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Tl^éÉ veel druk-inkt vertelde een krant hoe het stuk stad 

eruit zal zien, straks als de slopers de oude buurt 

helemaal in elkaar hebben gerinkinkt en de ondernemende 

mannen van de bouw een nieuw stadhuis en een hyper

moderne stadswijk uit de Amsterdamse modder omhoog 

hebben getrokken. 

T/eel staal, veel meer staal dan op de grootste scheeps

werf. En veel glas, veel meer glas dan in alle aquaria 

van Amsterdam bij elkaar. En de eentonigheid van de 

wanden gebroken door vlakken van felle verven. 

Een stadswijk zoals er in de hele wereld elke dag van de lo

pende band rollen. Stijl is een samenzwering en technici 

vormen een internationale bende. 

J^cht, ik heb hoegenaamd niets tegen de moderne archi

tectuur. Ik kan het spel van horizontale en verticale 

accenten best genieten. Alleen: de ontwerpers van die 

nieuwerwetsige blikkendozen fzij kunnen het nebbisj ook 

niet helpen) beschouwen de mens als een insect ...en als de 

mens duizelig tegen die eindeloze honingraatgevels opkijkt, 

voelt hij zich ook als de larve van een vliesvleugelige. 

7~\e oude buurt bestond uit krotten. Ik weet het, want ik heb 

-^-*^er de eerste vijf en twintig jaar van mijn leven midden 

in gewoond. In alle woninkjes was de ontbering kind aan 

huis. Ziekten vraten aan het schamele beetje menselijk geluk. 

Er knaagde verbittering. Er gromde haat. Ik wéét het, en ik 

heb nooit kunnen vermoeden, dat ik naar die kasjba nog 

eens heimwee zou voelen knagen. 



In mijn jonge jaren heb ik méé-gezongen en méé-gedemon

streerd, dat de oude huizen moesten verdwijnen, omdat de 

mens recht heeft op een menswaardig woonverblijf. 1 Dat is 

ons hei-ei-eilig ideaal'. 

En nu de buurt al voor meer dan de helft verdwenen is en 

hier en daar de moderne blokken pralerig pronken op de 

plaats waar ik, in de goot, uppie van de rand heb geknik

kerd, nu ben ik onredelijk kwaad en ik weet niet eens op wie ik 

verstoord ben. Ze hebben me iets ontstolen, dat ik dacht 

nooit te willen behouden en nu ik het kwijt ben, mis ik het. 

Ik verbeeld me, dat ik het terugkrijg, als ik er over ga 
schrijven. 

oude stadswijk tussen Waag en Weesperplein is op 

mijn netvlies gefixeerd. Het beeld zal nooit worden 

weggewist. De massale moord op die weerloze mensjes uit 

die duizenden lieve krotjes is zó verschrikkelijk gemeen ge

weest, dat ik mij alles altijd zal herinneren, zelfs als de 

wereld voor mij voorbij is. 



! 

De buurt van het Waterlooplein 





De man, die zijn einde versliep 

Zo, het schijnt dus n u definitief door te gaan. Ze gaan i n 

Amsterdam een nieuw stadhuis bouwen. Echt! Als het 

plan tenminste weer niet veranderd wordt. Het schijnt n u 

wel zeker te zijn waar het komt. 

M a a r zelfs als dat nieuwe raadhuis de stad zal treffen, 

moeten ze mij niet wijsmaken, dat de Burgemeester op 

het oude Waterlooplein komt te pronken. Zó heet het plein 

i n het Stratenboekje. De ware naam is anders. Tegen dat 

stuk gronds zeiden de mensen altijd: Vloeyenburgh $ het is 

daar i n vroeger eeuwen een drassige kledderboel geweest, 

want de Amstel deed het op de meest ongelegen ogenblik

ken buiten zijn oevers. De naam is later vergroeid tot: 

Vlooienburg. Daar komt het nieuwe stadhuis. 

N u kan ik me best voorstellen, hoor, dat Bee en Wee liever 

over het Waterlooplein gesproken wil len hebben. W i e 's 

avonds zijn meisje naar de overkant van het I J i n het ge

zinsverband terugbezorgt, zegt ook niet: 'Ik heb verkering 

met iemand van het Galgeveld.' 

Waarom zouden ze dan nog eens extra wereldkundig ma

ken, dat het nieuwe raadhuis op Vlooienburg komt? E r 

liggen te veel woordspelingen voor de grage handen der 

Mokumers te grijp. O m een gemakkelijk i n 't gehoor l ig

gend mopje te verzinnen: Amsterdam heeft een vlooien-

burg-emeestev. Waterlooplein dus, en als de wethouder 
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voor een keertje zijn zin krijgt, wordt het misschien straks 

wel Stadhuisplein, lekker makkelijk, kan iedereen op het 

straatnaambordje aflezen wat dat grote gebouw voorstelt. 

Ik heb tekeningen en maquette voor zo'n nieuw raadhuis 

bezichtigd en (zulke vreemde huppelpasjes maakt de 

menselijke geest) toen moest ik opeens aan een kaart van 

Indonesië denken. Ik dien deze on-Westerse gedachten-

gang wel eventjes uit te leggen. Kijk, verschillende malen 

i n mijn leven ben ik geconfronteerd geworden met landkaar

ten van Indonesië, die ze op doorschijnend papier hadden 

gedrukt 5 en dat dunne papier legden ze dan op een echte 

kaart van Europa. K o n je zien, dat Atjeh en Nieuw-Guinea 

even ver van elkaar liggen als Katwijk aan Zee en de Oeral. 

Toen ik i n de Zuiderkerk de plattegrond aanschouwde, 

waarop inventieve lieden de situatie van de buurt hadden 

gefantaseerd, wanneer straks, (Blinde Maupie ten spijt), 

het nieuwe gemeentelijke centrum onder de pannen zal 

z i j n . . . toen zag ik i n mijn verbeelding dwars door het 

dunne papier heen de kaart van de oude wijk eronder l ig

gen. De landkaartlijntjes werden huizen. Het was een sur

realistisch tafereel, waaraan films zijn te herkennen met 

goede recensies. Verleden en toekomst, uit mijn privé stratos

feer zichtbaar, staken hot en haar en schots en scheef, over 

en door elkander heen. De tegenwoordige tijd was nergens. 

Wollefie Smeerboender, de hokkebaas op de hoek van de 

korte dwarsstraat, verkocht emmers heet water, maar tus

sen zijn schouders droeg hij het hoofd van Burgemeester 

van H a l l , en de ambtsketting slingerde om zijn pretuber-

culeuze nek. Nadat ik mezelf had gedwongen een tikje 

systematischer de congruentie van wat geweest is en van 
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wat komen zal, te scheiden, en ik mijn gedachten i n de rij 

had gezet, verbaasde ik me opnieuw over de grilligheden 

der menselijke aandacht. 

Wollefie verschimde naar de achtergrond, maar nu zag ik 

dwars door de toekomstige raadzaal heen de oude Water-

loopleinschool. Het was een antiek nummerschooltje. I n 

zijn jonge jaren genoot het nog de reputatie van een hy

permoderne inrichting van onderwijs, maar desondanks 

hebben dozijnen generaties jiddisje kindertjes de gelukkig

ste jaren van hun leven én hun broekkies op de harde ban

ken versleten. 

De school van meester Willem Ploeger. Niet, dat hij hoofd 

is. Stel je voor! Hij voert een openlijke oorlog tegen school

hoofden, als systeem en trouwens ook persoonlijk. Meester 

Willem Ploeger komt elke ochtend, oorspronkelijk en stout

moedig als de nieuwe tijd zelf, op zijn fiets naar de school 

gesneld. Zijn lange bruine lokken wapperen in de stijve bries, 

zijn baardje steekt vooruit, een tedere stormram, en de laval-

lière der revolutie is libertijns geknoopt boven het soepele 

overhemd, waarvan het bovenste knoopje altijd open staat. 

(Kr bestaan foto's van de jonge meester Ploeger, ze ver

tonen een merkwaardige gelijkenis met de afbeeldingen, die 

bewaard zijn gebleven van beroemde Russische wereldver

beteraars uit de school van Tolstoi.) Meester Ploeger, met 

zijn bruine manen, zijn fladderdas en fluwelen pijtje, is de 

afgod van de buurt. Zoals elk werkelijk gelukkig mens kan 

hij niet slapen, voordat hij eerst zoveel mogelijk andere men

sen gelukkig heeft gemaakt. Daarom brengt hij in zijn eentje 

het Vakantie Kinderfeest ter wereld. Het hele jaar door 

bedelen de schnorrers van meester Ploeger centjes en dan, 
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op één dag, gaan alle leerlingen van de Mokumse haveloze 

schooltjes de stad uit. Op één dag en alle arme grommetjes! 

Omdat de centjes royaal binnenstromen en het aantal have

loze kindertjes groeit in tal en last, komt meester Ploeger al 

op het idee, dat ze tegenwoordig c vakantiespreiding' noemen. 

Die ene dag wordt een week. De Nieuwe Zijds is verzamel

plaats. Elke dag van die ene week treden duizenden kinderen 

aan om hun longetjes vol met stofvrije lucht te mogen vullen. 

Omdat de stad uitgaan op vrijdag en zaterdag de joodse 

kindertjes door Mozes in de woestijn is verboden, vallen de 

feestelijke uitgaansdagen van de jelodiem altijd in de eerste 

helft van die ene week. 

Vergezeld van uitvoerige commissies van in- en uitgeleide, 

vaders, moeders, belangstellende omes, tantes, neefjes, nicht

jes, kennissen en vele warm-voelende vreempjes, trekken ze in 

stoeten naar de Pijpenmarkt. Kinderen en volwassenen be

zingen een bal gehakt, die lang niet mis is ('het lijkt wel of 

hij zegt: zeg hap eris'). De ouders neuriën mee, maar met een 

zorgelijk gezicht. Wat kan er op zo'n dag niet aan rampen 

over de gezegende kinderen komen? Treinen kunnen zich 

levensgevaarlijk onhandelbaar gedragen; zo'n meester kan 

ook niet op alle kinderen tegelijk letten, als ze, godbewaard, 

pootjebaaien of in de duinen stoeien, de gebensjte waaghal

zen. 

Probeert iemand een bezorgd jiddisj moedertje een beetje op 

te monteren. 

'Goddank, uw gebensjte jelodiem treffen prachtig weer.' 

Blijft het moedertje kijken alsof het leed van de verwoeste 

tempel nü pas tot haar is doorgedrongen. Zucht ze: 

'Als u maar weet... ik eet de hele dag niet.' 
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Meester Ploeger is in alle volksbuurten van Amsterdam zo 

populair als zeven Sinterklazen. Hij is een man, die door 

de gedachte aan de natuur aan een permanente staat van 

verrukking ten prooi is. Hij spreekt over vogeltjes als een 

dichter met een kopstem en over bloemetjes als een puber 

over zijn eerste liefde. Wanneer hij zijn klas meeneemt naar 

de Gooise bossen vermaant hij zijn pupillen te zwijgen. 

'Jongens, als we nou allemaal doodstil zijn, kunnen we de 

stilte horen. Dat is het mooiste wat er in de wereld is... 

stilte.' 

(Toen hij zijn tachtigste verjaardag vierde, kwamen oud

leerlingen getuigen dat ze i n de bezeten wereld van heden 

vaak terugdachten aan die les om de stilte te kunnen horen.) 

Aangezien het karwei van een wereldverbeteraar ook reeds 

in die tijd voorlopig nog lang niet volbracht schijnt, besluit 

meester Ploeger niet te gedogen, dat zijn kinderen op hun 

twaalfde levensjaar zonder stut of steun het grote leven wor

den ingeschopt. Als hij klaar wakker door het drukke ver

keer van Amsterdam van vóór de eerste wereldoorlog pe

daalt, droomt hij van een wereld, waarin elk kind tot zijn 

vijftiende jaar op de schoolbanken zal zitten. Maar hij is 

een dromelotje met grote praktische zin. Hoe hij het klaar

speelt heeft geen van zijn leerlingen ooit kunnen doorgron

den, maar wanneer ze denken voor de laatste maal, met of 

zonder loffelijk ontslag, vóór hem in de nauwe schoolban

ken te zitten, weet hij hun zonder enige merkbare moeite de 

plechtige belofte af te persen, dat ze in het vervolg twee keer 

in de week 's avonds naar hun oude school op Vlooienburg 

zullen terugkeren om, gratis niks voor niemendal, en zo 

maar voor de aardigheid, nog een beetje contact met elkan-
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der te onderhouden. De klassen van het vorige jaar en het jaar 

daarvoor komen op andere avonden. Op die manier speelt 

meester Ploeger vijf avonden per week voor opvoeder in 

buitengewone dienst: de andere twee avonden slooft hij zich 

uit voor zijn vakbond. Omdat een week, helaas, slechts zeven 

avonden telt, beult hij verder overdag na vieren voor zijn 

politieke partij, want hij is een rooie, zoals ze in de oudste 

prijscouranten van de firma Marx Óc Bakunine beschreven 

staan. 

W i l l e m Ploeger is 85 jaar oud geworden j de laatste jaren 

van zijn leven is hij mijn naaste buurman geweest. U i t 

eigen waarneming kan ik getuigen, dat oud-leerlingen 

van hem, die zelf reeds trekkend l id van de A . O. w . waren, 

strijk en zet, vergezeld van bloemen en fruit, bij hem op 

visite kwamen. H u n aanhankelijkheid was, achteraf beke

ken, i n het geheel geen mirakel, want i n die avondclubjes 

speelde W i l l e m Ploeger vader en moeder tegelijk voor elk 

van zijn honderden klantjes. Hij adviseerde i n amoureuze 

perikelen. Hij makelde verlovingen en bevorderde vlijtig 

huwelijken. Hij was consultatiebureau en speelde verzoe-

ningsrechter als de echtelijke afkeer te opzienbarende vor

men dreigde aan te nemen. Wanneer er, veelal na behen

dig veroorzaakte verzoeningen, kindertjes kwamen, fun

geerde hij op gezette tijden als consulent voor de beroeps

keuze. Omdat echter zelfs i n een club van pubers ook nog 

wel eens over iets anders gesproken moet worden dan 

over verlovingen die 'an' zijn of stille verkeringen, die te 

stil zijn geworden om nog een naam te dragen.. . daarom 

verzon meester Ploeger allerhand manieren van vrijetijds-
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besteding. E n juist daarover raakte de buurt niet uitge

praat. 

Meester Ploeger schrijft toneelstukjes ('waar haalt zo'n 

man het vandaan ?'), Hij repeteert. De actrices, die overdag 

op een naaistersatelier werken, prutsen 's avonds de kledij 

voor het hele tableau de la troupe in elkaar. In schmink en 

lappen staan ze op het toneeltje van Casino, op de hoek bij 

de Blauwbrug, en in de zaal zit de complete misjpoge, fees

telijk aangedaan en met belangstelling slechts voor hun eigen 

toneelspelend nageslacht, want eerst komt de stam en pas 

veel later het volk. 
eEn juffrouw Orgelist, vindt u mijn dochtertje, gezond zal ze 

blijven, op de planken niet sprekend mevrouw Theo Mann-

Bouwmeester ?' 

'Nou juffrouw Wagenhuizen, zoiets vind ik wel een pietsie 

overdreven... maar wat ik zeggen wou, mijn zoon speelt 

alsof hij echt toneelbloed heeft... van wie zou hij'hethebben ?' 

Als eenmaal op deze bescheiden wijze de prestaties der kin

deren met elkaar zijn vergeleken, wordt iedereen het spoedig 

met iedereen erover eens, dat het een mirakel is hoe netjes 

de kinderen spraken. 

'Mijn Rifke vertelt me daar, meester Ploeger laat je een 

woord duizendmaal overzeggen, net zo lang totdat je de rrrr 

vóór in je mond uitspreekt, op z'n gojs zal ik maar zeggen.' 

' Wij lopen achter de sinaasappelenkar, maar onze kinderen 

leren spreken alsof ze in een gouden wieg achter het Concert

gebouw zijn groot gebracht. Het socialisme is toch wel iets 

moois'. 

In de oude buurt woonden naar verhouding vrij grote aan-
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tallen negocianten met sinaasappels of andere koopwaar. 

Maar er huisden ook veel industrie- en havenarbeiders, en 

niet te vergeten kleine ambachtslieden. Dat was juist het 

verschil tussen de buurt i n Amsterdam en andere centra 

van joods leven i n Europa. 

E n verder stak de buurt propvol met mensen bij wie de 

kunstzinnige aanleg door geen zwoegen om het karig 

brood kon worden gesmoord. U i t de groep der diamantbe

werkers kwamen de meest artistiek-begaafden, want de 

slijpers leefden het weelderigst, nebbisj. Ik herinner mij, 

dat H e n r i Polak i n 'Het Weekblad' van zijn bond eens (ik 

meen i n 1919) een lange lijst met namen heeft doen af

drukken van lieden, die op enigerlei wijze op het gebied 

van kunst en cultuur prestaties hadden verricht, die i n ge

heel Nederland hoog werden getaxeerd j het was een op

somming van vele kolommen lang. Veel later, i n het jaar 

1953, heb ik tot mijn niet geringe verwondering ontdekt, 

dat dit cultuur-verbreidende werk slechts betrekkelijk wei

nigen i n Nederland was opgevallen. In dat jaar beschreef 

ik namelijk i n een boek 'de biografie van een bibliotheek'*, 

waarin ik i n 't bijzonder de beschavingsarbeid van de dia-

mantbewerkersbond probeerde vast te leggen. In die da

gen zei Koos Vorrink tegen mij : 'Je moet dat boek van 

jou met dat verhaal over die bibliotheek eens aan dr. Die-

en-Die sturen. Het wordt wel tijd, dat hij op de hoogte 

komt van het vele, dat door de vakbeweging en de partij 

op cultureel gebied is tot stand gebracht.' 

Dr . Die-en-Die was vele jaren lang, terecht en welver

diend, een zeer vooraanstaand man i n de Nederlandse on-

* In 'Als de dag yan Gisteren', later in Omnibus. 
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derwijswereld. Hij werd i n 1946 l id van de Partij van de 

Arbeid. Hij verwierf een professoraat. Beslist niet een 

mens met vooroordelen tegen de socialistische beweging. 

Ik stuurde hem mijn boek met dat verhaal. Zijn antwoord

brief] e (ik bewaar het zorgvuldig) kwam er op neer, dat hij 

nooit i n zijn leven had kunnen vermoeden dat de arbei

dersbeweging vóór de tweede wereldoorlog nog aan andere 

dingen aandacht had geschonken dan aan een centje meer 

of een uurtje minder. 

E n nu dan, lezer, keer ik beslist terug naar het Waterloo-

plein. 

Op dat schooltje van meester Willem Ploeger liggen ook 

kinderen van artiesten in de kost. Van de Nieuwmarkt 

komen elke dag een broertje en een zusje, onverbeterlijk 

arm-in-arm kuierend. Meyertje en Mietje Hamel. Twee 

onrustige blagen, maar wie, die hun vader en moeder kent, 

kan dat de schapen aanrekenen? Vader Flippie Hamel is 

een diamantslijper, tevens veel-gevraagd coupletten-zanger 

op bruiloften, partijen en aanverwante festiviteiten. Maar 

zijn werkelijke roem in de buurt verwerft hij bij herhaling 

door de oorspronkelijkheid van zijn practical jokes. Het ver

haal van elke nieuwe mesjoggaas van Flippie vliegt van 

straatdeur tot driehoog, van kar tot stal, van slijpersmolen 

tot snijstersbak. 

'Hebt u de nieuwste van Flippie Hamel al gehoord? Komt 

hij van de week thuis, zegt Betje: 'Flippie, is het geen schan

daal, pas koop ik een paar nieuwe schoentjes voor het geze

gende kind, en nou is er al eentje weg. Ik denk, dat het per 

ongeluk uit het raam is gevallen.' Affijn, Flippie zegt niks. 

Maar even later als Betje niet kijkt, steekt hij dat ene over-
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gebleven schoentje in zijn zak. Op straat zegt hij tegen een 

jongetje: 'Wil jij twee centen verdienen? Dan moet je bij 

Hamel aanbellen, hier heb je een schoentje, en dan moet je 

tegen juffrouw Hamel zeggen, dat je dat op straat hebt ge

vonden en of het misschien van haar is.' Goed, dat jongetje 

doet dat. 's Avonds komt Flippie van de fabriek thuis. Zegt 

Betje: 'Zal ik je eens wat vertellen Flippie, dat schoentje, je 

weet wel, dat uit het raam is gevallen, dat is terecht, een 

jongetje is het komen brengen, maar nou is het andere 

schoentje weer weg.' 

Betje Hamel (ze heeft tot aan haar 93ste levensjaar nooit een 

première in Amsterdam overgeslagen) bezit een mes

scherpe tong. Haar cynische uitspraken worden gevleugelde 

woorden. ('Het is een mooi stuk, maar niks voor een pre

mière' of 'U vraagt me hoe ik de Gijsbreght vind - de 

koffie was vóór de oorlog beter' of'Hoe ik die actrice vind? 

Wat is ze lang!') Haar goedgelovigheid kent echter geen 

grenzen, wanneer haar Flippie met Shakespeareaanse fan

tasie strijk en zet onzin voor waarheid verkondigt. Van 

die twee merkwaardige mensen stammen de kinderen Hamel. 

Lize, beslist de meest begaafde van het stel, gaat op vrij 

jeugdige leeftijd aan de tering te gronde. Meyer, diamant

bewerker als zijn vader, kan evenmin als Flippie met zijn 

handen van het amusementsvak afblijven. Meyer wordt 

liedjeszanger, revuedirecteur en nu glorieert hij als direc

teur van de Hoofdstadoperette, 'het enige gezelschap zonder 

subsidie'. Marietje wordt een van onze bekwaamste actrices. 

Meyer en Marietje doorstonden hun eerste aanvallen van 

plankenkoorts i n het toneelclubje van meester W i l l e m 
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Ploeger. Op het toneel i n Casino. Iedereen zat i n de zaal, 

de kritische moeder Betje op de eerste rij. E r bestaat een 

foto uit die dagen, Meyer en Marietje als kabouters. De hele 

klas. Het is een ontroerend plaatje, het merendeel van die 

kinderen was opgeschreven om i n de gasovens van de edel-

Germanen te verdwijnen. Ik kijk naar die foto van lang 

geleden en voor de zoveelste maal i n mijn leven leer ik, 

dat de grootste gave die de mens werd geschonken, is zijn 

onvermogen om de toekomst te kunnen voorzien.. . Maar 

niet slechts mensen, soms hebben gebouwen een vreemde 

angstaanjagende levensloop. W i e van de mensen op 

Vlooienburg had ooit kunnen denken, dat het schooltje 

van meester W i l l e m Ploeger het toneel zou worden van 

een gruwelijk drama? 

Tussen de twee wereldoorlogen ontdekten ze op de afdeling 

Onderwijs, dat het holle huis toch eigenlijk ongeschikt was 

geworden om nog langer als tempel van onderricht dienst 

te doen. De kinderen trokken naar een nieuwe behuizing. 

Het schooltje van meester Ploeger werd bananenpakhuis. 

E n toen kreeg dat oude kavalje plotseling bekendheid i n 

het hele land. E r werd i n de buurt een meisje vermist, een 

kind van een jaar of acht. Zoiets gebeurde wel meer. 

Meestal kwam het schaap na een paar dagen weer terecht. 

Het was weggelopen. Het was verdwaald. Een enkele keer 

kwamen politieagenten i n een roeibootje dreggen en dan 

was er verdriet i n de harten van alle mensen, om het even 

of ze het slachtoffertje hadden gekend.Maar deze keer bleef 

het meisje spoorloos. De politie dregde en boekte geen re

sultaat. E r verschenen oproepen i n de krant. Aan de bui

tenmuur van het politiebureau op hetMeyerplein werd 
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een groot biljet geplakt: zoveelhonderd gulden beloning. 

M e t de foto van het meisje erbij, nebbisj. Zonder dat men

sen wisten wat er met het arme kind was gebeurd, begon

nen ze te fluisteren, dat Sonja Beugeltas geen rechte dood 

gestorven was. Angstige moeders hielden hun dochtertjes 

's avonds van de straat. 

De ouders liepen van de ene waarzegster naar de andere. 

Elke somnambule vertelde een ander kletspraatje zonder 

kop of staart. De angstige spanning hield weken en weken 

aan. Totdat. . . werklui i n het bananenpakhuis Vlooien

burg achter wat rommel het lijkje ontdekten. 

A l gaven de kranten slechts weinig bijzonderheden, ieder

een begreep vol afgrijzen wat er was gebeurd. De poli

tie arresteerde een jongen uit de buurt. Ik kende hem 

wel$ zijn ouders waren doodgoeie en door-en-door fatsoen

lijke mensen. Een straatarme familie, waar niet dat 

was op aan te merken. De kranten berichtten, dat hij 

had bekend. Een jongen van zeventien jaar, moordenaar. 

De afschuwelijke bijzonderheden, die toen ruchtbaar wer

den, sla ik maar over. Trouwens ik weet niet of die 

verhalen op waarheid berustten, want de rechtzaak werd 

met gesloten deuren behandeld. De stumper kreeg levens

lang. 

Hoe het met het gezin ging, met zijn vader en moeder, zijn 

broers en zusjes en de andere fami l ie . . . ik weet het niet. 

Ze zijn i n de grote katastrofe, die de hele buurt en alle 

mensen, die er woonden, verzwolg, verdwenen. Dat leid ik 

af uit wat ik later hoorde. Piet Bakker vertelde me i n 1946 

het volgende: 

'Ik heb voor mijn krant een reportage gemaakt over het 







gevangeniswezen i n Nederland. Daarbij heb ik ook een 

bezoek gebracht aan de strafgevangenis i n Leeuwarden, 

en laat ik nou die knaap gezien hebben, die indertijd die 

geruchtmakende lustmoord heeft bedreven. De Duitsers 

hebben hém met rust gelaten. Alle joden hebben ze weg

gesleept, overal hebben ze razzia's gehouden, behalve i n 

de strafgevangenis... die jongen is misschien de enige 

joodse Nederlander, die van de hele bezetting niets heeft 

gemerkt.' 

Vroeg i k : 

'Heb je hem gesproken?' 

'Ik heb een paar woorden met hem kunnen wisselen. Hij 

krijgt nooit meer van iemand bezoek, vertelde hij me, het 

schijnt dat zijn hele familie verdwenen i s . . . dat vond hij 

wel erg beroerd... want nou voelt hij zich in de strafge

vangenis van Leeuwarden zo eenzaam.' 

Wanneer een nieuw Stadhuis eenmaal breeduit zal liggen 

pronken van de Zwanenburgwal tot aan de Blauwbrug, 

worden de restanten van de buurt spoedig uitverkocht. Op 

de tekeningen ziet het nieuwe district er hypermodern uit. 

Vast en zeker zal i n de toekomst het oude huisje op het 

Zwanegrachtje (perceel 27) ook verdwijnen. Daar huisde 

de familie Engelander. Het was een aan het socialisme 

verknocht gezin. De achterkamer van hun woning stelden 

ze op historische tijdstippen gratis beschikbaar voor het 

internationale socialisme, afdeling M o k u m i v . District I V 

was het stadsdeel waar de S . D . A . P . sinds haar oprichting 

vergeefs probeerde bres te schieten i n de liberale vesting

wallen. Dat alle pogingen tot dusver op nul-ik-hou-een-
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bokkie waren uitgelopen, kon niet aan het ideaal worden 

geweten; het permanente fiasco werd simpelweg veroor

zaakt doordat het kiesrecht zat vastgeklonken aan de geld

zak. 

Sinds ik aan de hoede van Zuigelingenzorg ben ontsnapt, 

reken ik mijzelf tot de wetenschappelijke steunpilaren van 

het Marxisme. De eerste socialistische lectuur van mijn 

vrindjes en mij zijn de afleveringen van Lord Lister alias 

John Rafles, die er elke nacht op uit trekt om de armen te 

geven wat hij de rijken met grote list weet te ontstelen. Ik zal 

een jaar of dertien (of misschien iets jonger) zijn als ik na 

onrijp beraad tot de slotsom kom, dat de S . D . A . P . wellicht 

dank zij mijn krachtige medewerking voor het eerst een 

overwinning in district I V zal kunnen behalen. Aangezien 

mij met de rijstemelk-lepel is ingegoten, dat de enkeling niets, 

maar daarentegen de organisatie alles vermag, tijg ik met 

een plukje jongens naar dat perceel Zwanenburgwal 27. 

Onze bloesjes hebben we in onze broeken gestopt j dat maakt 

een meer volwassen indruk*. In de achterkamer van moeder 

Engelander staat een tafel op schragen. Het ruikt naar 

plaksel. In een hoekje ligt een stapeltje schoolschriften met 

blauwe omslag. De secretaris van de afdeling heet Reicher; 

hij maakt er een gewoonte van op straathoeken met grote 

geestdrift en nog omvangrijker stem te debatteren. Met een 

voor de hand liggende woordspeling noemt iedereen hem 

Kreischer, hetgeen jiddisj is voor schreeuwlelijk. Hij bekijkt 

ons van top tot teen. Vraagt: hoe oud? Ay, we weten, dat 

we onder de jaren zijn. Wij huichelaars vergissen ons twee 

* Uitvoeriger beschreven in 'De Partij' (uitgave n.v. Arbeiderspers). 
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jaar in het voordeel van de partij, maar omdat we idealisten 

zijn, slagen we erin oprecht te blijven kijken. Deze keer is er 

schrijfwerk. We krijgen een fragment van de kiezerslijst 

voor ons, alsmede een hoopje blauwe schriftjes. Ik maak 

kennis met een der locomotieven van Neerlands politieke ge

schiedenis: het huisbezoekboekje. We schrijven namen en 

adressen over, honderden. Mijn latere vriend, Andries 

Sternheim, is voorzitter van de afdeling. Hij is een voor

zichtig man. Hij mompelt: cHet is voor jullie zeker zoiets 

als strafwerk maken.' 

Maar ik begrijp zijn scherts niet. Voor duizenden met mij 

is het socialisme geen geloof, maar een levensrichting. Het 

betekent: geen alcohol, niet roken, zuinig zijn op je lichaam 

en verantwoordelijk voor je naaste. Met een levensrichting 

kan een mens niet vroeg genoeg beginnen. Je kunt niet ver

dragen dat ze ermee spotten. Je stapt over een drempel in 

een nieuw leven. Schijnbaar onbetekenende klusjes tillen je 

boven het alledaagse uit. 

Van het ogenblik af, dat ik de vier treedjes van het stoepje 

aan de Zwanenburgwal opga, ben ik volwassen. 

Asscher Benjamin Kleerekoper is onze kandidaat. Hij is een 

geniaal redenaar. Er is een verkiezingsvergadering in 

Handwerkers Vriendenkring, waar Asscher Benjamin 

Kleerekoper het woord voert. 

Zegt de gerant: 

'Als ik de ramen van de zaal openzet, kunnen de dove oudjes 

in het werkhuis aan de Roetersstraat hem ook goed ver

staan.' 

Nooit weet iemand van te voren wat Asscher Benjamin 

Kleerekoper in zo'n vergadering gaat zeggen... hij zelf het 
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allerminst. Hij spreekt uit een mystieke bron. In die verga

dering is het thema van zijn toespraak een manifest, dat 

iemand hem, toen hij onderweg was naar het podium, in de 

handen heeft gedrukt. Een verkiezingsmanifest; *t zal wel 

van de liberalen zijn, of van een andere partij. Asscher Ben

jamin Kleerekoper praat er twee volle uren over; hij ver

veelt ons geen seconde. De statige volzinnen glijden van zijn 

lippen, alsof hij het Hooglied voorleest in een tekst, die 

slechts aan hem is geopenbaard. 

'De vriend, die mij zo even dit geschrift gaf, verzocht mij 

het hem niet kwalijk te nemen, dat het epistel aan de buiten

kant een weinig besmeurd is... maar eilieve, zo vraag ik deze 

vriend, waarom maakt gij u zorgen, dat het aan de buiten

kant een beetje vuil is... de inhoud van hetzelve is immers 

nog veel vuilerHet applaus doet de muren der huizen 

in een verre omtrek scheuren. 

Asscher Benjamin Kleerekoper wordt desondanks niet ge

kozen. Ik boek mijn eerste teleurstelling in de politiek; ik 

weet nog niet, dat het niet de laatste is. Zo duidelijk en on

weerlegbaar zijn immers alle argumenten vóór het stand

punt van de S . D . A . P . Een daverende overwinning kan de 

enige uitslag zijn. 

Zegt Kreischer, met zachte omfloerste stem: 

'Het is een grand-hüleg. Een sof' 

Ah, maar als de nederlaag definitief bekend is, staat As

scher Benjamin op dat stoepje van perceel Zwanenburgwal 

nummer 27. Hij houdt een speech zo maar voor de vuist. 

Het aandachtig auditorium bestaat uit wel vijftig mensen. 

Nooit zal ik mij vaster aan de partij verknocht voelen dan 

in dat smadelijke uur van de nederlaag. 
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E n nu gaan ze dat stoepje ook slopen... 

Het Casino gaat ook tegen de grond, het kasteelachtige 

huis, dat vroeger jaren als centrum van organisatieleven 

glorieerde. Volwassen socialisten begonnen i n M o k u m toen 

al een normaal verschijnsel te worden, maar jonge 

S . D . A . P . - e r s werden, i n de buurt tenminste, nog als een 

soort goedaardige gekken beschouwd. 'De vooruitgang 

komt altijd van de dwazen', schreef Bernard Shaw, 'want 

de verstandige mensen passen zich aan de wereld aan. . . de 

zotten echter willen, dat de wereld zich aan hen aanpast en 

als de wereld dat weigert, gaan ze de wereld veranderen.' 

Van Shaw hadden sommige van mijn vriendjes slechts bij 

geruchten gehoord, want hij was lang niet zo belangrijk als 

bijvoorbeeld Samuel Jacob Pothuis van de Amsterdamse ge

meenteraad (die de anarchisten met geniepige spot Pothuis 

S . J . noemen). Omdat we geconfijt waren i n de leer, dat de en

keling slechts tot iets i n staat is, als hij geen enkeling is, 

pelgrimeerde ik i n september 1919 voor het eerst van 

mijn leven naar een huishoudelijke vergadering van de 

S . D . A . P . Dat was i n Casino 5 de gang was van marmer; 

door de ramen keek je uit op de Blauwbrug en de Amstel. 

Ik kwam de zaal binnen en niemand zei: 'Boe.' 

Aan de ingang zit een functieloze van het bestuur, in gezel

schap van de presentielijst. De voorzitter drentelt van bezoe

ker tot bezoeker, het is geen stille omgang. De secretaris ont

biedt leden naar het podium, en deelt klusjes uit. Het kar

weitje is die avond: steunlijsten. Juffrouw Hammei van het 

bestuur draagt de zware verantwoordelijkheid voor de 

brochureverkoop op de zwakke schouders. Die avond vent zij 

35 



luidkeels met 'Een sociaal sprookje' van A. H. Gerhard. De 

vergadering begint een halfuur te laat. 

Kout de voorzitter officieus: 

'We kennen precies onze klanten. Ik wacht tot al het nacht

volk binnen is.' 

De voorlezing der notulen duurt een goede twintig minuten. 

Daarna werden ze 'zonder op- of aanmerkingen, met alle 

ap- en dependenties onder dankzegging aan de secretaris 

zonder wijziging goedgekeurd.' Vervolgens leest de secre

taris luid en lijzig een stuk of wat mededelingen voor, die 

hemzelf nog minder belang inboezemen dan ons. De pen

ningmeester vestigt de aandacht op de steunlijsten, waarvan 

trouwens iedereen reeds alles weet. En daarop zetten we 

onze tanden in de eigenlijke agenda. Als ik me goed herinner 

bevechten we elkander op het mes over de vraag: wél wet

houders of géén wethouders? Het kan echter ook zijn, dat 

we elkander die avond naar het leven staan over: twee of drie 

of helemaal geen wethouders ? Misschien ook zijn we doods

vijanden vanwege de lonen der gemeentewerklieden. Het kan 

eventueel ook wezen, dat we alleen maar met elkander over

hoop liggen over de vraag of sociaal-democraten de opening 

der Staten-Generaal kunnen bijwonen zonder hun beginsel in 

het algemeen en Marx in het bijzonder te verraden. Wellicht 

echter is men mild ontsticht, niet alleen omdat een rode wet

houder Hare Majesteit plechtiglijk heeft ontvangen, maar 

('toppunt') beweerde, dat hij móest, omdat hij als loco

burgemeester fungeert ('smoes!'). Maar het is ook moge

lijk, dat we ons tot op de rand van een apoplexie opwinden 

om een andere zeer ernstige kwestie, die ik totaal vergeten 

ben^ er is sindsdien zoveel gebeurd. 
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Hoe het ook zij, rechts staat fél tegenover links. Niemand 

weet van wijken. 

Zegt de praeses: 

'Als de voorzitter zijnde ben ik neutraal.' 

Interrumpeert iemand zeer ter snede: 

'Dan hoor je tot de rechtervleugel.' 

De voorzitter aarzelt bij het begin van elke zin, die hij voor

zichtig van stapel laat lopen. Maar ik vind zijn argumen

tatie nogal stevig. Retorisch is hij bepaald de mindere van 

de fanatieke woordvoerder der linkervleugelaars. Die 

werkt met citaten... oh, die citaten, alsof mensen, net als 

mummies, nooit van mening kunnen veranderen. De citaten 

metselt hij aan elkander met mopjes, grapjes, woordspelin

gen en opzettelijke versprekingen. 

Als de voorzitter hem vermaant, dat hij buiten de orde is, 

vraagt partijgenoot Mousje Radikalinski: 'Hoe weet u, dat 

ik niet in orde ben? Bent u misschien een medici?' 

Zegt de voorzitter: 'Nee, maar wel een Borgia.' 

Want de praeses is een belezen mens. Ofschoon ik met de 

vergadering een instinctieve weerzin tegen intellectuelen ge

meen heb, blijf ik de presidentiele argumentatie solide geheid 

vinden. Het verbaast me dan ook niet, dat hij bij de stemming 

een flinke meerderheid voor zijn, neutraal, standpunt in

palmt, 's Avonds als we naar huis lopen, verklaren meer 

ervaren vrienden dit mirakel: 

'Kijk, die partijgenoten van ons zijn niet gek. Om een mop 

kunnen ze lachen, zelfs als ze hem niet begrijpen... maar 

als ze moeten stemmen, letten ze toch alleen op de argu

menten. Slehachles!' 

Zegt de ander: 
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'Je kletst uit je nekharen. Ze zijn te gouvernementeel. Xe 

doen gewoon wat de voorzitter hun voorpapegaait. Ik geef 

de partij nog hoogstens een jaar, in 1920 zijn we pleite. 

Wordt de schuld onder de leden verdeeld/ 

Zijn die leden van de partij afdelingen in de oude joodse 

buurten inderdaad zulke gelovers-op-gezag ? Onderling ver

deeld zijn ze wel, onenigheid betekent woordenwisseling, 

lekker elkaar het gelijk afstrijen, want wat heb je aan je 

leven als je het altijd met iedereen eens bent? Ze zijn ver

deeld in twee categorieën: de 'vooraanstaanden' en de leden. 

Al is die scheiding niet officieel, ze is zeer werkelijk. 

Zegt een snedig lid: 

'De vooraanstaanden, dat zijn de lui, die op feestver gade-

ringen altijd vooraan zitten.' 

Verder gaan die twee groepen op voet van gelijkheid met el

kaar om. De vooraanstaanden kijken niet op de anderen 

neer; de leden voelen geen ontzag voor, och arme, nu moet 

ik het woord tóch gebruiken, voor de 'intelligentsia'. Het is 

geen eenvoudige maatstaf die hen scheidt. Er is een vrouw, 

die altijd van zichzelf spreekt als van 'wij vooraanstaanden''. 

TA] is dan ook de krantenbezorgster van het partijblad. Die 

functie mag men niet gering achten. Per saldo is zij het, die 

dagelijks met de kiezers in aanraking komt, o zo. 

Als ik denk aan de grote afbraak, die de buurt reeds goed

deels heeft weggevaagd en die straks op Vlooienburg 

verder zal gaan, en ik herinner me de mensen van dat 

oude district I V , ligt er over het tafereel een waas van 

weemoed. Zoveel eeuwen van rampspoed hebben alle te

genstellingen verzacht. Ondanks alle aanstellerij waren ze 
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stuk voor stuk eenvoudige mensen. Simpele zielen. A r 

beiders, negocianten en een paar kantoorbedienden en zo. 

Naarmate een mens ouder wordt, ontdekt hij, dat er i n de 

politiek (en niet alleen daar) meer misverstanden dan 

schurken rondlopen. Ik verbeeld me echter, dat die oude 

afdeling i n de joodse buurt, naar verhouding een veel 

kleiner aantal boze lieden herbergde dan de rest van de we

reld. Ik heb later menig keer i n weliswaar voornamer, 

maar heel wat slechter gezelschap moeten verkeren. Eer

lijk, ik kan mij geen enkele herinneren, die i n de volle zin 

des woords 'slecht' was. Met een paar van hen heb ik op 

voet van intieme vijandschap geleefd, maar ik weet niet 

eens meer waarom we elkaar toen zo hebben gehaat. 

Ik geloof, dat alle idealisten gebukt gaan onder een teveel 

aan verbeeldingskracht en een tekort aan inzicht i n de 

menselijke boosaardigheid. De mensen i n de buurt waren 

behalve idealisten ook nog straatarm. H u n gezin kwam 

eerst 5 daar ploeterden ze voor. Ik zou niet onder ede dur

ven verklaren, dat ze i n hun wandel en vooral i n hun han

del nooit een gemenigheidje uithaalden. Misschien waren 

ze zelfs wel trots op de sluwheid waarmee ze i n kleine 

sjacherzaakjes een lotgenoot een beentje hadden gelicht. 

Maar ook i n h u n borst woonden, ach, twee zielen. Een 

mens is nooit slecht voor zijn plezier. Ze werden voort

gedreven door een hunkering naar een wereld, waarin 

geen zorgen zouden bestaan. Waar ze tevreden met h u n 

gezinnetje een kleine portie rust en aards geluk en zonne-

pracht zouden kunnen genieten, zonder dat ze behoefden 

te denken aan de tsores van morgen. Als de werkweek ten 

einde was, zaten ze op de Sabbath aan de gedekte tafel $ 
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dan aten ze, van h u n armoedje, een tikje feestelijker dan 

anders. 

Zegt de revolutionaire bohémien: 

'Ze waren kleine burgers i n de dop.' 

N o u en? Wat zou er van de wereld terechtkomen als er 

geen kleine burgers bestonden? Ze droomden zich een 

aarde, waarin de werkdag de sfeer van de rustdag zou ver

werven. H u n ideaal was eeuwen ouder dan Marx, maar 

dat wisten ze niet. 

H u n gebrekkig inzicht i n de menselijke boosheid deed hen 

geloven dat niemand met een hart i n het lichaam h u n 

dorst naar gerechtigheid zou durven laten voortduren. Het 

socialisme was, vonden ze, zo eenvoudig te begrijpen. Als 

zij met hun beperkte ontwikkeling haarfijn snapten wat 

de gevierde spreker op de vergadering h u n voor de zoveel

ste maal uitlegde of wat i n de driecents-brochure omstan

dig werd verklaard.. . welnu, waarom kon dan een gestu

deerd man uit het vijandelijke kamp zich niet tot dat be

grip opwerken? Dat kon niet alleen onverstand zijn. Daar 

moest wat anders achter zitten. De kapitalist wilde de 

redelijkheid van hun verlangen naar een wereld met een 

beetje geluk voor iedereen eenvoudig niet zien. Zo 'n kapi

talist was een egoïst, een brandkast met een menselijk 

uiterlijk, een slecht creatuur, laten we ronduit zeggen: 

een schurk. Goed beschouwd was het dus een blijk van 

milde verdraagzaamheid, wanneer die arme mensen zei

den, dat zo'n man de billijkheid van het socialisme niet 

kón begrijpen, omdat klassebelangen zijn geest benevel

den. Voor het overige konden ze de wereld gelaten be

schouwen, want het kapitalisme was n u eenmaal ge-
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doemd zijn eigen doodgraver te zijn, en met het socialisme 

kwam het dus ook wel terecht, vanzelf. Ze voelden zich 

anders, ze waren ook anders dan anderen, omdat ze een 

levensrichting hadden gekozen en normatief leefden. Ze 

waren geen samenzweerders, maar zendelingen, leden van 

een broederschap. Dat alles bemerkte men pas goed, als 

een van die eenvoudige lieden overleed en begraven 

moest worden. Voordat hij stierf, had zo'n man i n de 

kring van zijn familieleden maar weinig betekend. In de 

vroege ochtend bezorgde hij brood, en i n de late avond 

kranten. Een van die ongetelde naamlozen, wier levens en 

zorgen het voetstuk vormen waarop de helden der ge

schiedenis pronken. N u was hij dood en zie: er kwamen 

wel honderd mensen.. . wildvreemden, maar leden van de 

broederschap, naar het sterfhuis. Ze droegen een vaandel, 

met zwarte crêpe omfloerst. De mannen namen de hoeden 

af, als de kist voorbijging 5 ze volgden de processie door 

de drukke straten van de eindeloze stad. Op de begraaf

plaats zongen ze 'Aan de strijders'... als een gebed. 's Avonds 

stond er een stukje i n de krant. 

Ik heb eens een afgesloofd weduwvrouwtje tegen de voor

zitter van afdeling IV horen zeggen: 

'Weet u, meneer, mijn man krijg ik er niet door terug, 

maar het is toch een hele troost voor me, dat ik weet, dat 

hij een vooraanstaande is geweest en niet zo'n sjlemiel van 

duizend i n een gros.' 

Op de plattegrond van het nieuwe raadhuis stond niet ver

meld waar de verschillende afdelingen van gemeentelijke 

bedillerij zullen zijn gehuisvest. Van sommige kan een 
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kind de plaats op zijn tien vingers narekenen. De portier 

zal bij de voordeur zijn jaarwedde zitten te rechtvaardigen, 

allicht, en de boden zullen voor de deur van de bolleboffen 

op de stem van h u n meester zitten te darren. Voor het 

overige wordt veel van het te bouwen twaalfde wereld

wonder (als het doorgaat... 'Blinde Maupie') pas metter

tijd manifest. De nieuwsgierigheid kietelt mijn fantasie. 

Ik stel mij voor, dat de afdeling Financiën straks geen 

passender plaats van werkzaamheid zal kunnen krijgen 

dan de plek waar eens een kippenslachterij-cum-ganzen-

villerij-cum-kanenbraderij gevestigd was. Ik heb de offi

ciële naam van de beheerder van dit veelzijdig bedrijf ver

moedelijk nooit gekend. Maar de bijnaam die hem de 

moeilijke tocht door het leven nog zwaarder maakte, zal 

niet spoedig verbleken. De Vetklep! Hij kon beter dan 

welke buur ook, weten dat zijn bedrijf ten hemel stonk. 

Maar ik vermoed, dat zelfs zijn grote scheg nog te klein 

was, die geur te omvatten. Van zijn persoonlijk aroma zei 

de buurt: 

'Als je je dan niet w i l wassen, waarom gebruik je dan geen 

eau de cologne?' 

Zijn antwoord op deze ietwat retorische vraag luidde: 

'Omdat tegen zó'n stank toch niet valt op te boksen.' 

Het geronnen bloed van ontelbare geslachte kippen be

dekte de stenen vloer van het voorportaal van zijn bedrijf, 

een tapijt van Blauwbaard. Ik heb, met vele jongens uit de 

buurt, vele uren i n de nabijheid van de Vetklep doorleefd, 

wanneer hij met het vlijmscherpe mes kip na kip onthoofd

de, zestig, honderd, een miljoen kippen per uur. Toen ik 

later met een meer bewuste keuze van woorden en uit-
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drukkingen ging spreken en schrijven, heb ik altijd 

een onoverwinnelijke weerzin gevoeld tegen het gezegde: 

hij loopt als een kip zonder kop. Naast het Rode Vertrek 

Van De Kippenmoord lag de penetrant geurende, altijd 

rokerige kelder, waar niervet van koeien uitgebraden 

werd tot hompen hard vet. De slagers brachten het vet 

gedraaid en kregen het i n harde blokken terug. De jongens 

uit de buurt aten gratis kanen, die i n de smeltpan achter

bleven. De Vetklep was een goeierd. De hele buurt vond 

hem een engel van een man, al zullen de kosjere kippen 

tegen elkaar hebben gekakeld: 

'Engel? Nou ja, de engel des doods is ook een engel.' 

E n achter de Kelder Van De Vette Rook lag de Witte Zaal 

Der Ganzen. Die beesten hingen, touw om de hals en de 

dode kop schuin opzij, op lange rijen aan de balken. De 

knechten van de Vetklep zaten eronder 5 zij peuterden met 

vlijmscherpe mesjes de huid en het dons los. A l die witte 

emballages lagen op een grote hoop te stinken 5 de ganzen, 

ontdaan van hun warme overjas, hingen vettig te glanzen, 

fris en duur en klaar voor de soeppan. 

Niet alleen vind ik, dat de afdeling Financiën van het 

nieuwe stadhuis dient te worden gevestigd op de plek 

waar vroeger de ganzen tot op het naakte vel werden uit

gekleed . . . maar ik zou, n u ik toch i n mijn babbelstoel 

schommel, de gelegenheid te baat wil len nemen om de 

aandacht der gemeentelijke Heren Zeventien te vestigen 

op de bijzondere plaats, die de gans i n de historie van de 

barmhartige stad Amstelredamme bekleedt. Ik dien dat 

nader te verklaren. 

Volgens de befaamde historicus A . Prokief arriveerden i n 
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het jaar 1604 twee schepen met joodse vluchtelingen uit 

Spanje i n de Duitse stad Emden. H u n voorouders hadden 

zich op het Iberisch schiereiland laten dopen, niet uit 

overtuiging maar uit doodsangst. Ze gingen sindsdien door 

de wereld als 'marranos'; het woord betekent 'varken', 

want ze aten varkensvlees als uiting van een staatkundig 

streven, tevens bewijs van religieuze oprechtheid. Maar 

tenleste werden de kinderen der 'marranos' toch uit 

Spanje en Portugal verdreven. Het is een verhaal zo oud 

als de verstrooiing en het is al zo vaak verteld. Met de 

smaak van h u n alibi nog i n de mond doolden ze over de 

zeeën. De vluchtelingen, die i n Emden aan wal waren ge

gaan, zwierven door de stad, niet wetende op welke steen 

zij het moede hoofd veilig ter ruste zouden durven leggen. 

Totdat ze op een huis lettertekens zagen, die ze niet ken

den, maar hun intuïtie vertelde hun, dat het Hebreeuwse 

karakters moesten zijn; door het venster zagen ze, dat op 

een tafel een geslachte gans te pronk lag. Ze wisten door 

bemiddeling van een tussenpersoon deze gans te kopen. A l 

dus verkregen ze een onopvallend voorwendsel om aan de 

praat te raken met de mensen, die het huis bewoonden 

met de vreemde letters. De baal habait was Rabbi Mozes 

U r i Lev i . De Rabbi toonde de vluchtelingen een kaart van 

Amsterdam; hij raadde h u n aan daarheen te gaan. Ze 

moesten zich onderdak verschaffen i n de buurt van een 

toren, die als Montelbaenstoren of Malle Jaap i n de stad 

bekend moest z i j n . . . dat is waar tegenwoordig de Ridder

en Jonkerstraat uitkijken op de Gelderse Kade en de 

Nieuwmarkt. In de Jonkerstraat vonden de vluchtelingen 

een veilige haven. Enkele weken later volgden U r i en zijn 
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zoon. De rabbijn besneed de Maranen, tien volwassenen 

en vier kinderen en daarna taalden ze niet meer naar het 

zwijn. Ze hadden gans leren eten. In dat huis leerde hij 

hun de gebeden. 

Geleerder mensen dan ik hebben, naar hun mening on

omstotelijk, bewezen, dat de nazaten van deze Maranen tot 

op deze dag een hereditaire voorkeur voor rijst aan de dag 

leggen 5 misschien hebben ze wel gelijk, de geleerden en de 

nazaten. Het moet me echter rijkelijk overdreven lijken, 

wanneer ze beweren, dat de onbetwistbare voorkeur voor 

het nuttigen van kippen en ganzen, die de bewoners van 

de straten tussen Waag en Weesperplein gunstig van de 

rest der bevolking onderscheidde, eigenlijk moet worden 

beschouwd als een onbewuste hommage aan de ontmoeting 

daar i n Emden, i n het jaar 1604. Verder koester ik i n het 

diepste putje van mijn hart een geheime wens, die ik 

thans openbaar maak, namelijk, dat een of andere M o -

kumse vroede vader of moeder nog eens zal voorstellen 

('zu lieb, zu laad u n zu lacheles') een kleine wijziging i n 

het stadswapen aan te brengen. Ter herinnering aan de 

komst van Mozes U r i naar de boorden van de Kromboom-

sloot. In mijn verbeelding zie ik boven de poort van het 

nieuwe raadhuis op Vlooienburg het ietwat gewijzigd bla

zoen: één van de klimmende leeuwen is vervangen door 

een geplukte gans! Wat drommel, er lopen i n Nederland 

mensen van adel rond met heel wat mesjokkener wapens 

op hun zegelring, om over hun ware komaf maar verder te 

zwijgen. 

Wanneer ze inderdaad de afdeling Financiën van het 
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nieuwe raadhuis gaan zetten op de plek, waar de Vetklep 

dag-in-dag-uit alle gevoelens van dierenbeschermers aan 

zijn vieze laars lapte. . . dan zal de wethouder van Finan

ciën ook niet ver zetelen van de plaats, waar, toen ik een 

jaar of achttien was, een geruchtmakende zwendelaffaire 

haar begin vond. De loenenaar was een jongen van 

Vlooienburg. Met een vleugje verdichtsel hier en een kor

reltje retouche daar is zijn levensgeschiedenis te goed om 

door een Nederlandse f i lm te worden vereeuwigd. Ik zal 

die jongen Jókefie noemen. 

In die dagen was iedereen i n de buurt volstrekt redeloos, 

zodra iemand de woorden 'Ierse zwiepsteek' aan de om

heining van zijn tanden liet ontsnappen. Ik herinner me 

niet meer hoe groot de enorme bedragen waren, die de 

'eigenaar' van een winnend paard i n de portemonnaie 

werden gesmeten, maar i n de verbeelding van de arme 

mensen moeten het miljarden zijn geweest. 'Eigen paard 

is goud waard.' 

Iedereen droomde van de zwiepsteek. De wilde goklust 

laaide op tot allesverterende vlammen, toen een mannetje 

uit de buurt driemaal achter elkander de zwiepsteek won. 

Driemaal achter elkaar. Hij opende een schoenwinkel, 

waar de klanten i n de rij stonden, alleen maar om een 

man, die zoveel fortuin i n zijn aura ronddroeg, even te 

mogen aanraken, want geluk hebben i n het spel is een 

persoonlijke eigenschap. Bewondering en afgunst zijn 

tweelingzusjes; het was dus heel begrijpelijk dat de spotters 

zich vol kinnesinne van deze nieuwbakken miljonair 

meester maakte. 

Zeiden de mensen: 
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'Je weet toch wel, Izakkie, die driemaal de zwiepsteek 

heeft gewonnen... die is stapelgek geworden. Telkens als 

hij op straat een paard ziet, neemt hij zijn hoed af.' 

Jókefie, de oplichter, was een onbetekenende leerkracht 

aan een volstrekt onbelangrijk schooltje j hij was een jaar of 

twintig, toen de goudkoorts hem i n de lurven greep. Psy

chiaters moeten maar uitzoeken wat deze knaap bewoog, 

toen hij systematisch dag-in-dag-uit het verhaal begon 

rond te strooien, dat hij, Jókefie, de Ierse zwiep had ge

wonnen . . . 'maar spreek er met niemand over, want dan 

heb ik geen rust meer, iedereen w i l dan van me lenen.' 

Toen hij dit verhaal een paar weken lang i n het diepst 

vertrouwen had rondgebazuind, vond Jókefie inderdaad 

geen rust meer. Niet, dat de mensen bij hém wilden bor

gen, nee, het was precies omgekeerd: iedereen wilde hém 

geld lenen. Iedereen wilde met hem zaken doen, zich war

men aan zijn onmetelijk vermogen. Een te goeder naam en 

faam bekend staand man leende hem dertigduizend gul

den . . . dat was geen kleinigheid i n die dagen. Jókefie 

kocht een auto j en de buurt raakte niet uitgepraat over de 

schoonheid van dat stinkende wonder. 

De mensen i n de buurt beschikten over het vermogen zon

der enige oorzaak van buitenaf, een realiteit volstrekt op

recht te beleven, die slechts haar bestaan vond i n hun eigen 

verbeelding. M e t Jókefie, de bizar-rijke als middelpunt, 

begon een schijnwereld op te bloeien. In sommige Franse 

kluchtspelen verzint de auteur soms een situatie, waarin 

de arme slokkers krijgen wat ze wil len, eenvoudig omdat 

niemand kan geloven, dat ze van de hand i n de tand moe

ten leven. Maar wat zich i n die buurten tussen Waag en 
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Weesperplein afspeelde, zou zelfs niet opkomen i n het 

brein van de zotste kluchtenverzinner. Ik kan erover mee

spreken, omdat ik jaren geleden met de geschiedenis van 

Jókefie als onmiddellijke aanleiding en slechts met een 

kleine retouche van de bron van zijn rijkdom, een zwaar

lijvige roman heb gebaard ('Het geld, dat stom i s . . . ' ) , 

waarin ik de commotie van de schijnrijkdom heb beschre

ven. Voor mijn doen was het werkelijk geen onaardig ma-

nuskript (al zeg ik het zelf) maar geen uitgever wilde bij

ten, eentje belde me zelfs op om aan zijn formele schrifte

lijke afwijzing een mondelinge suppletoire motivering toe 

te voegen. 

'Sluyser, er is i n de hele wereld niemand, die zal geloven, 

dat het allemaal echt waar gebeurd kan z i j n . . . ' 

Zei i k : 

'Wie de waarheid spreekt, wordt nooit geloofd.' 

Jókefie met zijn twintig levensjaren en zijn grondeloze geld

zak werd de wonderdoener van de buurt. Hij verzoende 

met een enkel woord mensen, die sinds Adam en Eva reeds 

intieme vijanden waren. Een knikje van zijn hoofd was 

machtiger dan een dwangbevel. Concurrenten raadpleeg

den dure advocaten om te laten uitzoeken of de maat

schappen, die zij, op Jókefie's kort en sfinxachtig bevel 

waren aangegaan, voetangels en klemmen verborgen. 

Toen ijlde het gerucht door de buurt, dat Jókefie zijn oog 

met welgevallen had laten rusten op de dochter van een 

schatrijke kruidenier, die op Rapenburg vlak bij Marken 

zijn bloeiende nering dreef. Nooit heeft een jongen minder 

moeite hoeven doen om zijn aangebedene te veroveren. 

De poezelige dochter kon gerust de biologisch verant-
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woorde rol van het schuchtere wijfje spelen... de vader 

had maling aan de natuur, hij trad Jókefie tegemoet met 

een openheid, die de buurt karakteriseerde met een 

eeuwenoude onvertaalbare uitdrukking: sjimmekomderin. 

De bruiloft moest i n het Amstelhotel worden gevierd, om

dat er toen geen duurdere gelegenheid i n heel Amster

dam te vinden was. Mijnheer Belinfante had een com

pagnie losse kelners moeten aannemen. Gasten en kelners 

liepen i n gehuurde smokings en zelfs de deskundige, die 

speciaal op de witte of zwarte dasjes lette, raakte i n de war, 

zodat het een kleine sensatie veroorzaakte, toen mijnheer 

Belinfante een kelner een bekattering van geweld gaf, om

dat die stond uit te blazen van de taartjes... en laat het 

nou een belangrijk iemand uit de misjpoge van de bruide

gom geweest zijn. De stoet, (twee paarden vóór, twee 

koetsiers óp, en twee palfreniers-in-j assen-met-tressen ach

ter elk rijtuig) maakte een omweg dwars door de buurt. 

Het was of de koningin voorbijreed, alleen de sfeer was 

veel inniger. Iedereen wist van iedereen zijn hele heiben 

en leiben en bovendien had de stalhouderij opdracht ge

kregen vooral stapvoets te rijden. Daarna maakte de op

tocht het obligate rondje i n het Vondelpark rondom de 

vijver, zodat de gasten elkaar bekówed konden toewui

ven. 

De mensen langs de kant zeiden vol afgunst en bewonde 

r ing: 

'Die Jókefie, kan je weer zien: a kootsen heeft altijd maz

zel.' 

Maar Jókefie de rijkaard had nog veel meer geluk dan die 

mensen langs de kant konden vermoeden. Een paar dagen 
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na de bruiloft moest hij bij meneertje op het politiebureau 

verschijnen, en een maandje later op de Prinsengracht kwam 

hij er bij Zijn Edelachtbare met slechts een half jaar gevan

genisstraf af. Een half jaar zitten voor zóveel ge ld . . . het 

spreekwoord zegt dan ook: wie mer geld wie mer bemaz-

zel, hoe meer geld, hoe groter geluksvogel. 

Het moge dan, volgens de historicus althans, waar zijn, dat 

de buurt vroeger Vloeyenburgh heeft geheten, vanwege 

de drassige kledderboel... al het water van de Amstel kan 

niet afwassen, dat de verbastering Vlooienburg óók een 

waardering inhield van het welstandspeil i n de Korte en i n 

de Lange Houtstraten. Toch woonden er een paar rijke 

mensen. 

W i e geld bezat en op Vlooienburg i n zo'n kreupel krot 

bleef hokken, mocht dan volhouden, dat een dubbeltje 

gespaard beter is dan een gulden verdiend, de omgeving 

perste haar diagnose samen i n de duidelijke uitspraak: 

'Frisch, gesund u n mesjogge i n de rewogem.' 

Dat w i l zeggen: kerngezond, maar de winsten hebben hem 

gek gemaakt. Met woorden van gelijke strekking oor

deelden ze over handel en wandel van Jopie Koopman, die 

op Vlooienburg woonde, maar of de mensen gelijk had

den . . . ik weet het nog steeds niet. W e l moet ik ronduit 

toegeven, dat Jopie zich ietwat ongewoon gedroeg. Hij was 

diamantair en, geloof me, hij wilde het weten ook. Aan 

beide handen torste hij ringen met dure briljanten. Hij 

maakte er geen geheim van, dat een maximum van slechts 

tien vingers toch eigenlijk een fout i n de schepping was, 

die hem dwong i n een zeemleren zakje op zijn blote vel 
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nog een tiet met stenen mee te schleppen. Omdat hij elke 

cent, die hij niet zelf kon verdienen, beweende, exploiteer

de hij naast zijn diamanthandel een barbierswinkeltje, 

waar de gaande en komende man zich voor vijf centen met 

het mes kon laten scheren. Vrome mensen, die zich her

innerden, dat de Algoede niet graag heeft, dat iemand zich 

met een stuk scherp staal over de kaken laat aaien, konden 

zich bij Jopie voor zes centen met een walgelijk stinkend 

zalfje van zwavelkoolstof laten ontharen, je kreeg er een 

blauw gezicht van, maar daar moest je trotser op zijn dan 

op een ridderorde. Vlooienburg heeft nooit helemaal kun

nen wennen aan de bizarre toneelvoorstelling, die jaar i n 

jaar uit i n dat salonnetje voor scheren en haarsnijden werd 

geprolongeerd: Jopie, gebukt onder de last van briljanten, 

zeept met vonkenschietende vingers zijn zwaar gedalleste 

klanten i n 3 en terwijl hij scheert en tegen de vleug i n uit

scheert, vertelt hij onafgebroken hoeveel elke steen i n 

koop heeft gekost en wat ze hem zullen opbrengen. 

Slechts één onderwerp kon dit college i n kristallografie 

onderbreken j de concurrentie van Korper aan de overkant. 

Deze Korper was een brave oppassende huisvader; hij 

moest scherend en knippend een gezin i n leven houden, 

zonder bijverdienste i n de diamanthandel. Jopie mócht zijn 

rivaal niet. Smalend vatte hij alles wat Korper heette of 

daar klant was, samen i n één sarcasme: 

'De korporatie... wat is hij waard? A kratz ieber de nab-

bel, een krab over de navel.' 

Rijke mensen hebben meer i n de as dan arme i n hun tas 5 

voor de arme Vlooienburgers behoefden de rijken echter 

slechts weinig i n de as te hebben. Op een paar opvallende 



uitzonderingen na, zoals Jopie, was de bevolking van de 

Houtstraten het zwaarst berooid van de hele buurt. Maar 

al waren de huizen krotten en de meeste van die onver

klaarbaar bewoonde cavaljes eigenlijk ontoelaatbaar als be

huizing voor rechtopgaande zoogdieren... Vlooienburg 

zelf maakte geenszins de indruk van een achterbuurt. De 

straten waren schoon, de stoepen werden een paar maal i n 

de week geboend, en het wasgoed dat een-, twee- en drie

hoog uit de vensters te drogen hing, mocht gezien worden. 

De verzorgingsindustrie van deze buurt omvatte een 

twintigtal winkeltjes: de ijssalon van Blitz, de kippenzaak 

van Fikkie Waterman, het stinkeltje van Pinto, die i n si

garen deed, de kruidenierswinkel van Betje Swaab en niet 

te vergeten het komenijszaakje van Tuinman i n de Zwa

nenburgerstraat en nog een stuk of wat van zulke 

bloeiende eenmansbedrijven. 

Misschien juist omdat hun buurt een armetierige nakende 

boel was, klampten de bewoners zich zo heftig vast aan hun 

gemeenschappelijk bezit: een bloeiend verenigingsleven, dat 

i n de stad Amsterdam waarschijnlijk nooit zijn gelijke heeft 

gehad, en dat ook i n de toekomst niet spoedig zal worden 

geëvenaard. Voor de amateur-historiograaf, zoals ik, die bo

vendien hoofdzakelijk uit één bronnenhoek moet putten, 

namelijk zijn eigen geheugen, is het moeilijk te zeggen wat 

dichter bij het f elkloppende hart van de Vlooienbuurt rust

te, de voetbalclub A. E. D . (Altijd Een Doel) of de speeltuin

vereniging Het Centrum. Omdat ik weet dat de bewoners 

van de oude buurt eigenlijk slechts leefden voor hun k i n 

deren, ben ik geneigd de speeltuinvereniging het primaat 

van de algemene liefde te geven. De speeltuin was het ge-
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meenschappelijk statussymbool. E r bestond echter geen 

enkele tegenstelling tussen de voetbalvereniging en de 

speeltuin, zomin als er vijandschap heerste tussen de b i l 

jartverenigingen, de loterijclubs, de turnvereniging, de 

muziekclub en andere instituten ter vergroting der gezel

ligheid. 

Als ik het kwansuis-geleerd moest zeggen, zou ik neerschrij

ven, dat voor de buurt de speeltuin het naar binnen gerichte 

statussymbool en de voetbalclub het naar buiten gerichte 

zinnebeeld van aanzien was. De liefde van elke buurtbe

woner voor zijn eigen kroost i n 't bijzonder en voor de k i n 

deren i n 't algemeen, verenigde zich i n een Al-liefde, die 

het speeltuinwerk i n een zachte sluier van genegenheid 

wikkelde. De opzichter Visjager scheidde al deze mensen 

van hun gemeenschappelijke liefde, een wachter voor het 

paradijs, maar met een vlammend zwaard i n de hand. 

Nooit is een opzichter van enige speeltuin i n enige plaats 

van Nederland door zoveel geestdriftige, vrijwillige, on

baatzuchtige medewerkers zo i n zijn werk gehinderd. Hak

kel, ze timmerden ongevraagd, ze metselden ongeremd uit 

persoonlijk initiatief en ze bemoeiden zich bij voorkeur met 

zaken die h u n niets aangingen. Het zou de waarheid be

slist geweld aandoen indien ik n u neerschreef, dat er nooit 

stille wrijving, luidruchtig gekrakeel of uitslaande bonje 

was, ten eerste tussen Visjager en zijn vrijwilligers, ten 

tweede tussen de vrijwilligers onderling, ten derde tussen 

de familieleden van elkeen, die hoe dan ook een pietsie 

mede-verantwoordelijkheid voor het welzijn van de speel

tu in meedroegen. Maar wat gaf het dat buur en vrind 

elkander i n bittere vijandschap bejegenden... het ging bij 
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iedereen toch om het welzijn van de kinderen. Als Joukie 

de Vries uit de Lange Houtstraat nou had geconstateerd, 

dat de glijbaan te steil en dus te gevaarlijk was voor de ge-

bensjte jelodiem (hij zelf had vrouw noch kind) en als Vis-

jager stijf en strak bleef volhouden, dat een meer horizon

taal gebouwde rutschbaan misschien veiliger was 'voor 

het oog van de leek', maar beslist onvoordeliger voor de 

zitvlakjes i n de broekjes, die toch al zo gauw sleten... was 

het dan niet een doodgewoon staaltje van plicht, dat heel 

Vlooienburg zich met dit dispuut bemoeide, partij koos, de 

leden opjutte, vergaderingen aanvroeg, met de malcon

tenten i n rijen kloek en breed naar het Casino opmarcheer

de, oppositie voerde tot de dood erop scheen te moeten vol

gen, en vier weken later zich volstrekt niet meer herinner

de, waarom ze doodsvijanden waren geworden? 

De voetbalclub was het statussymbool, dat aan de buiten

wereld werd getoond. Ay, hoe hebben de golven der ver

ontwaardiging door de buurt gekolkt, toen 'Altijd Een 

Doel' kampioen van de Amsterdamse Voetbal Bond was 

geworden, en toch niet tot de K . N . v. B . werd toegelaten. 

Zeiden de mensen tegen elkaar: 

'Risjes', hetgeen alles omvat, dat iets met plagerig laag bij 

de gronds anti-semitisme uitstaande heeft. 

Aangezien het Hoofdbestuur van de K . N . v . B . toen ook al 

vér weg i n hoogheid zetelde en de verontwaardiging zich 

een uitweg moest banen, vonden dagelijks i n de buurt tus

sen Waag en Weesperplein, laat ik gemakshalve zeggen, 

onlusten plaats. Een jaar later werd A . E . D . géén kampioen, 

maar (zo krom kan het i n het leven gaan) toen wél tot de 

K . N . V . B . toegelaten, en weer later werd de club kampioen 
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vierde klas. . . och lieve mensen, de tram werd omgelegd, 

iedereen i n de buurt trakteerde iedereen, er was een fees

telijke optocht met inspecteur Kater van het politiebureau 

Meyerplein voorop i n een open landauer, er waren toe

spraken door heren met hoge hoeden. E r werden i n Casino 

luisterrijke feesten gevierd, waar de mensen met lege tas

sen heengingen 5 die tassen vulden ze dan i n de zaal met 

lekkers en etenswaren, en 's avonds kwamen de kinderen 

aan de deur van het gebouw met precies zulke tassen, maar 

dan lege, ze moesten zo hoognodig hun vader of moeder 

spreken, en dan werden de lege meteen geruild voor de 

volle tassen... heel normaal, want waarom zouden de 

kleintjes ook niet mee-nassjen i n de algemene feest

vreugde? N a elke wedstrijd van A . E . D . zwierven de spelers 

op maandag tussen de stallen van het Waterlooplein. De 

leden van de Elftalcommissie stonden er met hun koop

waar. Omdat de grootste bemazzel van een koopman n u 

eenmaal niet altijd klanten aan zijn stal heeft, hield op 

maandagmorgen de Elftalcommissie officieus tussen de 

kramen al vóórvergadering. De spelers, die zich i n de buurt 

ophielden, wisten daardoor meestal reeds bijna een week 

van te voren of ze de volgende zondag weer zouden mogen 

meespelen. Maar de muziekvereniging, die ontbrak bij 

geen enkele wedstrijd, och ja, die muziekvereniging. M i j n 

neef Saampie was er l id van, meewerkend l id , zoals dat 

heet. H e m viel eerst de trompet ten deel, het was een 

mooi geel-glanzend instrument en het kostte zijn ouders 

een smak duiten 5 ik weet dat, omdat het wonder van 

Saampie en zijn toeter i n onze kring druk werd besproken. 

Soms echter kan de grootste eer i n een naar kwaad ver-
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vallen. Saampie's vader en moeder dreven een drukbe-

klante vishandel i n de Vissteeg, niet het dunst bevolkte 

straatje van Amsterdam. E n een trompettist moet oefenen5 

dat is bekend. Moord en doodslag dreigde, zodra de hart

verscheurende klanken door de muren, deuren en vensters 

i n alle woningen drongen. De nering van Markie en 

Bloemie zou verlopen, als aan dat kattengemauw geen 

snel eind kwam. Saampie ruilde dus de trompet voor een 

trommel, maar ook een tamboer moet oefenen, goed, 

tromgeroffel klinkt welluidender dan de ongearticuleerde 

geluiden van een beginnende toeteraar, maar het gevaar 

voor de ouderlijke nering bleef loodzwaar boven de steeg 

hangen, want de broodnijd kent rust noch duur. Toen r u i l 

de Saampie de trommel voor de staf van de tamboer-

maitre. Hij oefende voortaan op straat, maar dat hinderde 

niet, een staf geeft immers geen geluid. De hele steeg 

vond het prachtig. Overal uit de buurt kwamen mensen 

naar de Vissteeg, om naar de exercities van de eenzame 

tamboer-maïtre te kijken. Het was ook een luisterrijk 

schouwspel: een lenige jongen, die op de maat van muziek, 

die alleen hij en niemand anders hoort, met danspassen het 

straatje op en neer marcheert en zijn staf laat meedeinen, 

buitelen en pirouetteren. 

Zeiden de mensen tegen elkaar: 

° t Is een mirakel. Als je naar die jongen zijn handen kijkt, 

hoor je de muziek die hij speelt. E n de grootste gijn is, 

niemand heeft er overlast van.' 

De literator Angelo Cohn, die een inleiding schreef tot de 

Amerikaanse uitgave van een stuk of wat van mijn ver-
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halen, en die lange tijd i n Nederland heeft gewoond, be

weert i n woord en geschrift, dat de joden van Amsterdam 

allemaal een tikje gek waren. Niet hinderlijk, niet agres

sief, niet verstandsloos gek, maar naïef bij het dwaze af. 

'Crazy. Just crazy.' 

Die kinderlijke kijk op hun omgeving moeten de Amster

damse joden, dunkt me, hebben verworven gedurende hun 

eeuwenlange verblijf i n de stad, waar ze eertijds liefderijk 

waren ontvangen en waar ze allengs volwaardige burgers 

waren geworden. Zoals zovelen, die naar Amstel en IJ 

gespoeld werden, hier wortel schoten en deel van het land

schap werden. 

De doodsvijand kwam niet uit Nederland, maar van over 

de oostgrens. De kleine onbelangrijke mensjes van 

Vlooienburg moesten sterven, omdat ze, levend, de groot

heid van Duitsland i n de weg zouden staan. H u n speel

tuin werd een ruïne, die daarna werd opgeruimd. Een 

tijdje werkte de muziek nog door en het amateurtoneel 

en nog meer. Toen verloor de ene club na de andere de 

moed om verder te leven. De voetbalclub moet 't het 

langst hebben volgehouden, zo is mij verteld. Totdat i n 

1943 het bevel kwam : 

'Ophouden. Jullie bent uitgespeeld.' 

E n dat was dan het einde.. . 

Uitgespeeld! 

Elke keer, wanneer ik schrijf of vertel van de oude buurt 

tussen Waag en Weesperplein, telkenmale, wanneer ik 

anderen weemoedig hoor verhalen van hun wereld, die 

tijdens de bezetting werd uitgemoord en verwoest... 

komt mij een verhaal van Moishe Nadir i n de z i n : 1 De 
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man, die de ondergang van de wereld versliep.' Ik zal deze 

parabel i n het kort navertellen. 

Op een keer legde deze man zich ter ruste, en hij sliep en 

hij sliep; maar i n zijn slaap meende hij, dat hij onweer 

hoorde en rumoer op straat en dat zijn bed schudde, omdat 

de grond bewoog. Hij dacht dat het hevig regende en hij 

wikkelde zich behaaglijk i n zijn warme deken en sliep 

rustig verder. 

Toen hij wakker werd, besefte hij opeens, dat hij i n een af

grijselijke leegte verkeerde. Zijn vrouw was weg. Zijn bed 

was verdwenen, zijn deken was nergens te zien. Hij wilde 

door het venster kijken, maar zijn venster was er niet 

meer. Hij wilde de straat op om 'Help ' te roepen, maar er 

was geen trap meer, en geen straat en geen wereld. 

Een ogenblik dacht hi j : 'Ik ga maar weer slapen. Dit is een 

nachtmerrie.' Maar er was geen wereld meer. Toen dacht 

hij lang na en zei hardop: 'De wereld is vergaan. E r is niets 

meer van over.' 

De gedachte drukte hem zwaar. Hoe kon hij leven zonder 

de wereld, die hem vertrouwd was? De wereld waar hij 

was geboren? De wereld, waarvan hij een deel was? 

Daar stond hij. Toen zei de eenzame tot zichzelf: 

'Wat kan het me schelen? Naar de hel met de wereld. Ik 

ga naar de bioscoop.' 

Maar mét de wereld waren de bioscooptheaters verdwenen, 

en ook de films. Toen greep de vertwijfeling hem i n de 

kraag. 

'Ik heb, domoor die ik ben, het einde van de wereld ver

slapen. Terwijl de katastrofe over de aarde kwam, heb ik 

mij i n mijn warme deken gewikkeld. Help! Help! ' 
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De man was n u klaar wakker 5 van wanhoop en verdriet 

wilde hij tegen de muur lopen om zó te sterven, maar om

dat er alleen maar leegte was en geen muur, kon hij zich

zelf niet eens pijn doen. Hij bleef i n leven om dit verhaal 

op te schrijven... 





Een goede buurt is beter 
dan een verre stad 

Voor mijn kleinkinderen 

Joanne, Riètte, Carlotte 

I n de jaren van mijn jeugd waren de koters uit A m 

sterdam geen Amsterdammertjes. Ze waren kinderen van 

een buurt. Ik kwam uit de Vinkenbuurt, zoals de Rapen

burgerstraat eigenlijk heet. Ik kende een jongen, die uit 

de Ridder- en Jonkerbuurt kwam. De jongens uit je eigen 

buurt kende je allemaal. Dat er i n de andere buurten ook 

kinderen woonden, behoorde tot de natuur der dingen, 

maar je kende ze niet noch speelde je met hen. W i e uit een 

andere buurt kwam, was door geboorte en mil ieu een 

vijand, waar je tegen vocht met enden hout en broekrie

men, die je zwaaiend voor je uit hield. 

I n de jaren van mijn jeugd was Amsterdam geen stad, 

maar een verzameling buurten. Elke buurt bezat zijn eigen 

porder, zijn specifieke komenijswinkel ('boter, kaas en 

eieren'), zijn buurt-hokkebaas, die vuurmakers, kachel

houtjes en nootjeskolen verkocht, zijn vertrouwde olieven

ter, zijn door iedereen gekende en geachte vroedvrouw. 

De kinderspelletjes waren niet aan de grenzen van buur

ten gebonden. I n het voorjaar kwamen i n dezelfde week 

en i n de hele stad de priktollen voor de dag, en i n alle 

straten, stegen en sloppen klonk het melodieuze: Koper

slager vuur en vlam, wie het langste tollen kan. De meisjes 

haalden de springtouwen te voorschijn en gingen van i n 
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spin de bocht gaat i n , uit spuit de bocht gaat uit, gister

avond liep ik op de D a m en raad eens wie ik tegen kwam. 

Als de blaadjes aan de iepen bruin begonnen te worden, 

stegen de vliegers op de pleinen tot boven de huizen, en i n 

het avonddonker smeten de jongens oude matrassen i n de 

gracht, waarop ze carbid strooiden. Wanneer de gassen 

zich ontwikkelden, gooiden ze van de brug af bran

dende stukken papier omlaag en dan dreef zo'n vlam

mende matras als een brander van de Duinkerker kapers 

door de Amsterdamse wateren. 

Dat waren kinderspelletjes, die i n de hele stad werden be

oefend, maar enkele hadden i n de joodse buurten toch wel 

specifieke trekken. Overal speelden de kleuters vader en 

moedertje en bruiloftje, maar i n de Rapenburgerstraat 

deden ze het volgens strenge joodse ritus, het bruilofts-

paar onder een lap en aan het slot het breken van het sym

bolische glaasje. De hemelvaartdag bezit vanouds i n A m 

sterdam een mystieke betekenis, het heet, dat dan de mis

maakte mensen ten hemel gaan en 's avonds, al of niet ge

nezen, weer naar beneden komen. In de joodse buurt ge

loofden de kinderen vast en zeker, dat die jaarlijkse tocht 

naar hoger dreven 's morgens i n de vroegte begon op de 

binnenplaats van de Portugese synagoge. Waarom juist 

daar? Elk jaar waren er kinderen, die voor dag en dauw 

naar het Meyerplein togen om de stoet te zien, en elk jaar 

zeiden ze teleurgesteld: 'Wéér te laat, de bocheltjes zijn 

net weg.' 

Maar i n één opzicht verschilde het leven van de jeugd i n 

de Vinkenbuurt en omliggende straten radicaal van dat i n 

de andere wijken van de stad. Overal hadden de jongens 
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hun clubjes, maar nergens bestond zo'n hecht stamleven 

als bij ons. Niet dat wij ons als een uitverkoren horde ben

gels beschouwden. Het was, geloof ik althans, ook geen af-

weer-reactie, die ons tot dat stamleven dwong, want, och 

arme, bedreigd voelden we ons nooit door de jongens uit 

de andere wijken; ik denk, dat die eerder bang waren voor 

ons dan dat wij voor hen van vrees waren vervuld. Nee, 

dat stam-leven kwam voort uit een innerlijke behoefte 

aan 'togetherness', zoals dat tegenwoordig wordt genoemd. 

L i d te worden van de stam eiste offers. Nieuwe jongens 

moesten worden ingewijd. U mag het ook ontgroenen noe

men, of een onbloedige besnijdenis. Zoals alle inwijdings

riten wortelden ook de onze i n de historie, ze waren ge

bonden door traditie en niet verheven. Als i n de Rapen

burgerstraat een jongen zich meldde om i n de stam te 

worden opgenomen, werd hem gezegd, dat hij zich aan de 

plechtigheid van zoem-zoem moest onderwerpen, maar 

hij had een keus. Als hij de voorkeur gaf aan 'koning

trippel-trappel-jee', zou zoem-zoem hem bespaard blijven. 

Meestal voelde zo'n knaap dat de stam hem erin wilde la

ten lopen. Koning-trippel-trappel-jee wekte associaties van 

gewelddadigheden, trappen en schoppen uitdelen. De 

slimmerd verkoos dus zoem-zoem. De stam vormde een 

wijde kring. Drie leden en de nieuweling stonden i n het 

middelpunt. E r werd een flinke grote zakdoek te voor

schijn gehaald. E lk van de vier nam een punt i n de mond, 

deed een stap achteruit om de doek flink strak te trekken. 

De nieuweling moest monotoon herhalen: zoem.. . 

zoem.. . zoem.. . Wat er onder de zakdoek gebeurde, kon 

de nieuweling niet zien. Maar hij voelde spoedig genoeg, 
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dat de andere drie inwijders hem doopten met levend 

water, althans water van levenden. Gaf de nieuweling de 

voorkeur aan koning-trippel-trappel-jee, dan kwam hij er 

droger vanaf, dat wel. Hij moest op de grond gaan zitten. 

De hele stam ging i n een cirkel om hem heen liggen, de 

voeten naar voren en als er 'koning-trippel-trappel-jee' 

werd geroepen, schopte iedereen hem bont en blauw. Van 

de koelbloedigheid, waarmee zo'n kandidaat de pijnlijke 

droge en de vieze natte behandeling onderging, hing zijn 

toekomstig prestige af. 

Als ik terugkijk op de jaren van mijn jeugd, geloof ik niet, 

dat het leven voor ons veel geheimen had. Het behoorde 

toen nog niet tot de folklore, dat de juffrouw op school de 

lieve kindertjes vertelde van de bloemetjes en de stampers 

en de meeldraden en van de bezige bijtjes, de hitsige 

hommels en de vlijtige vogeltjes. Deze leverbeuling i n 't 

zuur was voor ons trouwens niet nodig, want wat we moes

ten weten, leerden we wel van de hondjes. Aanschouwelijk 

onderwijs. Zodra het gerucht door de straat snelde, dat 

verderop een paar honden i n een té innige omstrengeling 

verbonden waren om weg te kunnen lopen, galoppeerden 

we naar deze les i n dierkunde. Eentje van ons leende bij 

een willekeurige burgeres een emmer water, die voor dit 

goede doel altijd bereidwillig ter beschikking werd gesteld, 

en dan kregen de parenden hun obligate koude douche. 

Voor het overige wisten de jongens, dat er mannen door de 

buurt dwaalden, voor wie je moest oppassen. W e kenden 

ze bij namen. Met sommige van hen speelden we een ty

pisch spelletje. Daar was Jaggetje, een ietwat debiele man 

i n een wit jasje. W e dromden om hem heen en zongen: 
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'Jaggetje... Jaggetje... ich ben zo miet . . . , ' hetgeen let

terlijk vertaald betekent: Jaggetje, ik ben zo moe. 

E n dan zong gekke Jaggetje terug met een woordspeling: 

' E n ich ben mieter,' hetgeen een dubbele betekenis heeft, 

want mieter kan immers ook de vergrotende trap van 

miet zijn. 

Als je over de Sint Anthoniesbreestraat naar de Nieuw-

markt zwierf, begon achter de Waag de warme buurt, zo

als de walletjes toen nog heetten. Meestal op zaterdag

avond trokken stoeten jongens i n groepjes van tien of vijf

tien de Zeedijk op. Hoeren kijken. Leeftijd: van tien tot vijf

tien jaar. W e jouwden Blonde Nellie uit, en scholden 

op Rooie Riek en als we voor de Witte Ballon op de Zee

dijk stonden, hieven we unisono het lied aan van 'Ga je 

mee naar boven, ga je mee naar b e d . . . ' W e werden weg

gejaagd door grote kerels, die we zoeteriken noemden; 

dat is het goed-Nederlandse woord voor wat tegenwoordig 

souteneur wordt geheten. Kreeg zo'n bikker je te pakken, 

dan had je na drie weken nog pijn, want die kerels hadden 

knuisten, n o u . . . Politietoezicht was er weinig en de agen

ten waren lu i . Trouwens ook de politie was toen nog niet 

Amsterdams, het was een echte buurt- en wijkpolitie. 

Een of ander genie op het Hoofdbureau had de stad i n wij

ken verdeeld. Wee de diender, die i n diensttijd de grenzen 

van zijn wijk overschreed. Je kon, bij wijze van spreken, op 

de Prins Hendrikkade iemand overhoop steken, als de 

diender van het posthuis Nieuwmarkt wist, dat de moord 

niet i n zijn wijk werd gepleegd, draaide hij zich om, mijn-

'n-biet, en kuierde rustig verder. De jongens kenden de 

wijken nog beter dan de politieagenten zelf. Ze wisten 
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ook welke smeris bij elke wijk behoorde. Als we i n de 

Lange Niezel een bewoonster met ons gejoel en getreiter 

i n haar broodwinning benadeelden, en er werd geroepen: 

'Juuu.. . . een koperen helm. ' 

...keken we eerst goed welk gezicht onder die helm zicht

baar was. Dan klonk het geruststellend : 

'Het is er eentje van het bureau Warmoesstraat... die 

mag hier niet komen, het is zijn wijk niet.' 

Voor zover ik me kan herinneren, vonden zulke expedities 

naar het Zondige Zuiden meestal i n de winter plaats. 

I n de zomer voelden we weinig belangstelling voor de Zee

dijk en omstreken. Waarom? Ik weet het niet. 

De zomer was gereserveerd voor typische straatspelletjes. 

Dieffie-met-verlos, Rover i n het Bos, en vooral voor het 

lustige en lastige spel, dat 'O wint ' heet. Het wordt tegen

woordig niet meer gespeeld. Je had er een pinkelhoutje 

voor nodig en een slaghout. Het pinkelhoutje werd i n ba

lans half op en half over de stoeprand gelegd. Dan gilde de 

hele stam: 'O wint. ' Als de volwassenen deze kreet hoor

den, zochten ze ijlings dekking. Want als het vrije eindje 

pinkel met het slaghout de vakkundige mep had gekregen, 

suisde het zo hoog als een huis hemelwaarts, en dan was 

het: 

'Wees een jehoede, wees op je hoede.' 

De zuigers (de Vlamingen zeggen: plakleerkes) stonden 

het hele jaar thuis i n de week, maar op een zeker tijdstip, 

dat door niemand werd vastgesteld en door iedereen werd 

erkend, kwamen ze te voorschijn. De zuigers zijn uitge

storven, want de asfaltering heeft h u n bestaan onmogelijk 

gemaakt. Bij zuigers behoort namelijk per definitie een 
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klinkerbestrating, of nog beter: een bestrating van zware 

keien. Je haalde door het leertje een eindje touw, dat met 

een stevige knoop aan de onderkant werd vastgezet. Dan 

liet je het leer i n de goot soppen, en vervolgens trapte je 

het op een steen goed plat. Met wat rukken en trekken, 

wipte je elke straatsteen los. Het was een streng verboden 

spelletje. Als de diender van de wijk je te grazen kreeg, 

moest je mee. Naar het bero! Ik was twaalf jaar toen ik, 

druk bezig zijnde met het loswrikken van een rijtje k l in

kers, door Joden W i l l e m i n mijn kladden werd gegrepen, 

en gevolgd door een stoet belangstellenden, naar het 

Meyerplein werd gebracht. 

Toen ik, afgehaald door mijn vader, weer op vrije voeten 

was, moest ik aan de jongens uitvoerig verslag van mijn 

wederwaardigheden doen. 

'Die smerissen waren reuze vriendelijk, jó... Ze gaven me 

een half lankie met boter en kaas en een kop koffie.' 

Het was het eerlijkste verslag, dat ik ooit heb uitgebracht. 

Niemand geloofde me. 

Vlak bij de joodse buurt ligt de Doklaan, waar de kranen 

van het entrepotdok i n een lange rij boven een laad-perron 

staan, 's Avonds ging het grote hek op slot, maar we wisten 

een kunstje om er overheen te komen. W e gooiden de 

kettingen van de kranen los en speelden zweefmolentje, 

tot diep i n de nacht. Als de nachtwacht niet te l u i was, 

joeg hij ons op. Van die wachter hebben we vloeken ge

leerd. Dan vluchtten we over het achterhek van Artis, 

en hielden we ons schuil totdat we ongestoord naar 

huis konden sluipen. M i j n goede vriend Siegfried van 

Praag heeft i n zijn prachtige boeken van het Artis uit zijn 
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jeugd verteld. Het was voor de rijke kindertjes uit de Sar-

phatistraat een soort paradijsje. M e t alle beesten van 

Noach bij elkaar. Maar omdat de klassenstrijd evenals het 

leven overal is, ontsnapte ook Artis niet aan de tegen

stelling tussen dalles en kootsen, dat is: arm en rijk. Alleen 

i n september kon je er voor een kwartje i n , maar een 

kwartje was i n die dagen nog vijftig halve centjes waard 

en het geld groeide bij ons thuis op niemands rug. W e gin

gen lekker toch naar Artis. W e klommen aan de stille kant 

over het hek. Omdat we ons ook i n deze hof van Eden 

displaced persons voelden, uitten we ons protest tegen het 

onrecht door een biologische soort straatschenderij. W e 

namen stukjes zoute haring of graatjes van zoute vis mee. 

Die voerden we heimelijk aan de apen. Kenners van het 

leven der dieren beseffen, welke stimulerende werking 

zoutigheden op de erotische driften der primaten uit

oefenen 5 en het werkt onmiddellijk. Siegfried van Praag, 

die als een gelukkige jiddisje Kleine Johannes door Artis 

mocht dartelen, heeft pas vele, vele jaren later van mij 

kunnen vernemen, wat zich, ongezien voor zijn kinderlijke 

ogen, zogezegd vlak onder zijn neus afspeelde. Ook ik be

waar aan Artis de tederste herinneringen. 

In de kranten lees ik tegenwoordig, dat elke Nederlander 

moet leren zwemmen. I n de jaren van mijn jeugd was dat 

geen probleem. In de buurt leerden we elkaar zwemmen. 

W e maakten eerst een dempie achter het Oosterdok, en 

binnen twee dagen gingen we op z 'n hondjes de brede 

gracht over. Officieel zwemmen deden we i n het zwem

bad achter Kattenburg, op het Dijkie. De touwen roken 

naar teer en op het water dreven opaliserende olievlakken. 
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De badmeester was een hellehond. De toegang kostte één 

spie. Het grootste bezwaar was echter, dat je i n het zwem

bad beslist een zwembroek aan moest. Een zwembroekje 

kostte het kapitale bedrag van twee spie. Een transparant 

voorwerp van gebreid garen. Als je er een had, was je een 

reuze branie. Je liep altijd met de zwembroek op je pet, 

'dan droogde het beter'. Eén keer heb ik geprobeerd op het 

Dijkie zonder officiële zwembroek te water te gaan. Ik had 

een flinke bus gevonden, waar eens chocolade-kroketjes i n 

hadden gezeten. Ik prikte i n het blik twee gaatjes en gord

de de bus aan. Toen ik aldus, gekleed i n kroketbus, op de 

duiktoren stond, mepte de badmeester me met de hengel 

naar de begane grond terug. De hengel was het apparaat 

waaraan brave Hendriken leerden zwemmen. W i e zoals 

wij alleen maar op zijn hondjes kon spartelen, werd het 

diepe uitgejaagd. Broodnijd van de badmeester. Ik heb la

ter volgens de regels van de kunst aan de hengel leren 

zwemmen, maar als ik er kans toe krijg, laat ik mijn zwem

pak op de kant, en dan poedel ik het liefst op de ouderwet

se hondjesmanier. Voor mij geen crawl . . . 

Zwemmen kon je niet aan het Zuijersoppie, tenzij je eerst 

van de dijk tot aan Pampus wilde waden. Als de vakantie 

kwam, gapte je een paar latten en wat oude kleden van 

zolder, 'sMorgens, de melkboeren en de bakkers sliepen 

nog, sjouwde je met de spullen aan een lange draagstok 

door de verlaten straten naar de Zuiderzeedijk bij de 

Oranjesluizen. De eigenlijke stad hield op bij de Czaar 

Peterstraat. De Indische buurt bestond nog niet, de Zee-

burgerdijk was het platste platteland. Aan het Zuijersoppie 

was het een druk gedrang. Iedereen wilde een plaatsje 
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vlak aan het water$ wie het beste overweg kon met de hal

ve Nelson en de heupzwaai, kon meestal zijn tentje wel 

vooraan opzetten. De bodem van de Zuiderzee ter plaatse 

was week, een blubberig soort modder, waarin je voeten 

wegzakten. W e poedelden zo'n beetje. Moeilijkheden kwa

men als je naar huis wilde gaan.Meestal waren je kousen 

gestolen. Of je schoenen. Dan ging je op roof uit naar net 

zo'n paar, als het kon i n dezelfde maat. E n als de zon onder 

was, pakte je de hele zwik weer bij elkaar, en sjouwde de 

lange weg naar huis. Je was een dag buiten geweest, heer

lijk! 

In het Amsterdam van mijn jonge jaren was je gauwer 

buiten dan tegenwoordig. Aan de zuidkant begon het 

boereleven al bij de Muiderpoort. Op de Amsteldijk, 

ongeveer waar n u de Tolstraat is, stond de Watertoren, 

daarachter strekte zich een wildernis van weilanden, bos

jes en sloten uit. Als je met de Tolhuispont het IJ over

stak, lagen de uitgestrekte velden suikerbieten meteen 

voor je. Je wandelde op een dag heen en weer naar Alk

maar, op het Alkmaardermeer roeide je een uurtje i n een 

gehuurd bootje. Of je kuierde naar het Gein (een kippen-

eindje) of naar Muiderberg, en dan weer terug. Elke jeugd 

is onrustig, alle jonge mensen wil len er uit, ver weg, 

ergens heen... Als ik tegenwoordig de stad en de 

jonge mensen bekijk met oude ogen, vraag ik me af: waar 

laten zij hun drang naar onbekende verten? 

Ik geloof, dat i n miljoenen mensen i n de hele wereld het 

heimwee knaagt naar 'de buurt'. M i j n eigen generatie 

heeft 'de buurt' nog gekend. Als ze eraan terugdenken, 

vinden ze een rustpunt i n de mallemolen van het tegen-
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woordige leven. Maar latere generaties zijn i n flats ver

wekt, geboren en getogen; die kijken dromerig als ze horen 

van een wereld, waarin de buren elkander kenden, elkan

ders moeilijkheden deelden en hielpen. 

N u w i l ik geenszins beweren, dat de oude tijd inderdaad zo 

goed is geweest. Herinnering weeft om alle narigheid een 

sluier van vergeten. De mensen uit mijn buurt waren 

doodstervend arm, maar het waren geen insekten, het wa

ren mensen. Van het mil ieu, waarin ik ben groot gewor

den, weet ik, dat het, behoudens een enkele uitzondering, 

stuk voor stuk uit fatsoenlijke mensen bestond. M e t fat

soenlijk bedoel ik niet: kleinburgerlijk, scheinheilig en 

netjes, maar wel : innerlijk beschaafd, al spraken ze mis

schien een tikje krom Nederlands. H u n taal was echter 

niet het koeterwaals, waarmee tegenwoordig semi-anal-

fabete lolbroeken per radio, televisie of cabaret h u n nage

dachtenis beledigen. Beschaving heeft niets met lezen of 

schrijven of met geld te maken. 

Door onze oude buurt gonsde een zwerm bedelaars en be

delaressen. Ze zaten op de stoep van de synagoge, of bij be

grafenissen stonden ze aan het hek van het kerkhof, wach

tend op een aalmoes. E r waren veel mismaakten bij, want 

de zorg voor de onvolwaardige mens is veel jaren later pas 

ontdekt. E r was een vrouw, wier hele gebit uitsluitend uit 

ver-doorgegroeide snijtanden bestond. E r was een half

blinde. E r was een sidderaar. E r was ook een man, die zich 

slechts kon voortbewegen, wanneer hij zijn kromgegroeide 

been als een slang rondom een wandelstok had geslingerd. 

Mensen, die de buurt niet kenden, en de man zagen, maak

ten goedkope grapjes: 'Zijn been slingert zich om de stok 
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als een gordel van smaragd.' Maar iedereen, die i n de buurt 

woonde, wist, dat dezelfde bedelaar vrijwillig de zorg op 

zich had genomen voor zijn zuster, weduwe met een nest 

jonge kinderen. Dat hij niet anders kon dan bedelen, om

dat de maatschappij hem eenvoudig geen kans bood voor 

een andere wijze van broodwinning, verweet niemand 

hem. Ik heb vaak met hem gesproken. Hij kreeg voldoen

de giften om dat grote gezin i n leven te houden. De andere 

bedelaars misgunden hem een extra-aalmoes niet. Di t 

stuk van mijn verhaal klinkt misschien sentimenteel. K a n 

best wezen, maar als ik aan de oude buurt terugdenk, en 

ik zoek naar types, die een aspect van het leven daar kun

nen symboliseren, dan denk ik aan die arme rechtschapen 

drommel met zijn vergroeide been, geslingerd om een 

wandelstok. 

Dat Amsterdam van voor de eerste wereldoorlog leeft n u 

slechts voort i n de buurt-literatuur. Jan Mens, Siegfried 

van Praag, de brave en dappere Maurits Dekker en anderen 

hebben dat brok leven vastgelegd. In de literatuur van ve

le landen is het verlangen naar de wereld-van-de-buurt te

rug te vinden. Als ik woel i n de zee, waarin de herinnerin

gen aan het Amsterdam van mijn jonge jaren stilaan zijn 

weggezakt, werkt zich af en toe een stuk verleden als een 

vulkanisch eiland uit de golven omhoog naar de zichtbare 

wereld. Het leven begint met huilen, het gaat verder met 

maagvullen en het eindigt weer met huilen. De buurt 

was met ontelbare kinderen bevolkt. Maar sommige ouders 

hadden bij geruchte iets gehoord van middelen om het aan

tal geboorten te beperken. M i j n vader en moeder waren 

reeds heel vroeg l id van de Neo-Malthusiaanse bond; ik 
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weet dat, omdat ik eens een handleiding van die organisa

tie i n de linnenkast heb gevonden. Het leerzame boekwerk 

heb ik, samen met mijn vriendjes, vlijtig bestudeerd. Toen 

ik wat ouder was, hield niemand voor mij geheim, dat 

mijn moeder bij de buurvrouwen naarstig propaganda 

voor de bond van Aletta Jacobs maakte. Naar haar gevoel 

sprak het vanzelf, dat iemand, die op H e n r i Polak stemde, 

niet als een fatalist tegenover de uitbreiding van zijn gezin 

bleef staan. Geboortebeperking was óók een stukje van de 

revolutie. M i j n moeder en de vroedvrouw, mevrouw Bobbe 

of Bierschenk (ze werd willekeurig bij haar mansnaam of 

bij haar meisjesnaam genoemd) waren vriendinnen. 

Slechts zelden kwam i n de buurt bij een bevalling de dok

ter te pas. Arme mensen voelden zich veilig en tevreden i n 

de zorgen van de vroedvrouw. Maar vroedvrouw Bier-

schenk was eveneens een ijverig aanhangster van Aletta 

Jacobs. Dwars tegen haar eigen belang i n . Als ze weer een 

vrouwtje had verlost, kwam ze later vertrouwelijk bab

belen. 

'Goeie mens, dat kan toch niet zo doorgaan. Je hebt er nou 

al zeven, en je hele woning bestaat maar uit één kamer, 

een keuken en een plee op het portaal voor de hele verdie

ping.' 

' M a a r wat moet ik dan?' 

Als de vroedvrouw dan het grote geheim had ontsluierd, 

kreeg ze meestal te horen, dat de technische aspecten van 

de nieuwe uitvinding voor zo'n arm vrouwtje veel te inge

wikkeld waren. Maar daar was een mouw aan te passen. 

Op vrijdagmiddag wandelde de vroedvrouw door de buurt, 

met haar karabies. Ze ging n u niet uit om te verlossen, 
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maar om te bevrijden. De straatventers, de kaaiwerkers, 

de slovers i n fabrieken waren door de week te moe, en hun 

afgesappelde vrouwtjes... 'Laat me met rust, m ' n hoofd 

staat er niet naar.' Met de rust van vrijdagavond en de kans 

op lekker-lang uitslapen i n de ochtend van de heilige sab-

bath i n het vooruitzicht, moest de vroedvrouw langs ko

men met de techniek i n de karabies. 

Voor niemand was het doel van haar vrijdagse tocht door 

de buurt een geheim. Niemand lachte of maakte flauwe 

grapjes. Ook niet de kinderen van wie de meesten, zeker 

als ze een jaar of twaalf of ouder waren, precies wisten wat 

er aan de hand was. In haar eentje was de vroedvrouw een 

voorloopster van de nieuwe tijd, ze kondigde het tijdperk 

van de emancipatie van de vrouw aan. Dat niemand er 

ooit aan heeft gedacht voor haar een monument te stichten! 

Als ik op grond van mijn herinnering zeg, dat het overgro

te deel van de mensen i n de buurt rechtschapen was, dan 

reken ik er de dronkaards bij. Ik heb drankzucht nooit als 

een ondeugd kunnen beschouwen, waarvoor de drinker 

persoonlijk verantwoordelijk kan worden gesteld. Ik geloof 

ook niet i n tractaatjes, waarin zatladders bekeerd worden. 

Ik heb i n het Amsterdam van mijn jonge jaren veel open

bare dronkenschap gezien. Dronken mensen op straat - je 

ziet ze tegenwoordig niet meer. E n toch weet ik niet of er 

vroeger meer werd gedronken dan tegenwoordig; soms 

geloof ik, dat i n onze dagen meer mensen dan vroeger 

drinken, en ze drinken ook meer. Ui t de zee, waar mijn 

herinneringen waren weggezonken, duikt n u een gezicht 

omhoog. Schele Ko. Toen we nog i n de Markensteeg woon

den, hokte het gezin van Ko éénhoog. Ko was een stand-

81 



werker, die met een gebarsten trompet op de zondags

markt de klanten bij elkander tetterde en dan met een 

door alcohol gekraakte stem zijn handelswaar aanprees. 

Hij was een goede verkoper, en meestal verdiende hij een 

grof stuk geld. Hij was zwaar tuberculeus, leefde nog 

slechts op één long. Elke cent die hij verdiende, zette hij 

om i n de ordinairste jenever. De kasteleins i n de buurt 

wilden hem niet meer tappen. Hij was een brute woeste

l ing als het jeneverchagrijn hem te pakken had. Ergens 

ver weg i n een andere buurt van de stad, hees hij zich vol. 

Elke avond werd hij laveloos op een handkar thuis ge

bracht. Dan kwam zijn oudste zoon, een stevige knaap van 

bijna twee meter lengte, naar beneden. Hij slingerde zijn 

vader met een zwaai over zijn ene schouder en sjouwde 

hem naar éénhoog. I n de woning kon geen blind paard 

schade doen. Ko lag op de blote grond zijn roes uit te sla

pen. Zijn oudste zat er bij. Die hield de wacht. Want tegen 

de tijd, dat de bewusteloosheid eindigde, ontwaakte Ko, de 

driftkop. Dan sloeg hij het weinige meubilair kort en 

klein. Als Bietje, zijn vrouw i n huis was, dreigde moord en 

doodslag. De zoon zat er bij om zijn moeder te beschermen. 

Als Ko zijn razernij niet kwijt kon en als zelfs een stevig 

pak slaag van zijn zoon hem niet kalmeerde, werd hij bui

ten op het portaal gezet. Boosaardig kleedde hij zich daar 

spiernaakt ui t ; dan moesten ze hem weer binnen laten. E n 

als ze hem zelfs dan de toegang weigerden, liep hij poedel

naakt de straat op. M e t zijn broze gezondheid en zijn ene 

long was hij een verschrikkelijke tiran. 

Toch kan ik me niet herinneren ooit te hebben gehoord, 

dat de mensen van Ko schande spraken. Ze hadden even-
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Joden Houttuinen gezien van het Markenplein 



Op het witkalk beschreven hord boven de visstal staat: Mooie Heilbot, per pond 50. Op het 
andere staat: Snoek 40. 

Op de muur staat geschilderd: Visch in alle soorten. Gezouten, gerookten & gedroogden 
vischwaren. In 't groot en in 't klein. Het goedkoopste adres is in deze straat.' 
Dit laatste zinnetje wil heel wat zeggen: het is de Vissteeg ofte wel Houtkopersdwarsstraat. 



goed medelijden met hem als met zijn gezin. Zeiden ze: 

'De drank heeft hem te pakken. Dat er voor zulke mensen 

geen gestichten bestaan.' 

Zei een ander: 

'Pas als hij het l i r i u m heeft, kan de dokter hem naar een 

gesticht krijgen.' 

De mensen i n de oude buurt waren geen drinkers. Ze lie

ten liever tien borrels staan dan dat ze één pekel-augurk 

misten. Toch was het aantal gevallen van dronkaards, die 

even ziek waren als Schele Ko, talrijk. Elke avond zag je 

stumpers, die op een handkar of een kruiwagen thuisbe

zorgd werden. 

Ik beschrijf slechts het leven, zoals het bij ons i n de buurt 

was. Een goede vriend heeft mij wel eens gevraagd: waar

om schrijf je ook niet eens een boek over het joodse leven 

i n de Sarphatistraat en i n de Middenlaan? Daar weet ik niets 

van en het is helaas nu te laat om het van binnenuit te be

studeren. Het zal wel een verschil zijn geweest als tussen 

de dag en de nacht. Vermoedelijk werd i n de rijke buurten 

royaler gegeten dan bij ons i n de straat. 

Het eten, waarmee de mensen i n de buurt zich i n leven 

hielden, was zeer eenvoudig. Alleen op feestelijke dagen 

besteedden ze het spaarpotje, dat juist voor die bijzondere 

gelegenheid was gefokt, aan wat buitengewone gerechten. 

Voor het overige, ze ontbeten met geboterd brood (later, 

toen die was uitgevonden, smeerden ze met kunstboter uit 

de ton) en als het kon lijden, kregen de kinderen er een 

laagje suiker op gestrooid. Chocoladestrooisel of hagelslag 

kwam veel later i n zwang, en was nog lange tijd een luxe. 

Als ik om twaalf uur uit school kwam, liep ik langs de ha-
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ringkar; daarvoor had moeder me twee centen meegege

ven. Eén zoute haring i n dunne mootjes gesneden en mét 

de kop. In ons gezin van zes personen (drie volwassenen en 

drie kinderen) werd die haring eerlijk verdeeld. Ongeloof

lijk hoeveel boterhammen je met de flentertjes van één 

zoute haring kunt beleggen. Grootmoeder bezat een onver

vreemdbaar prerogatief: de kop, het kopsmootje en het 

rugvinnetje waren voor haar, ze beweerde, dat dit de lek

kerste delen van de haring zijn, de rest lustte ze niet. Ik 

dien erbij te vertellen, dat de buik en hom of kuit van 

de haring ook werd gegeten. Grootmoeders specialiteit 

was: 

'Duitse koffie'. Een brouwsel met een veeg cichorei, kaneel, 

kandijklontjes, een snuifje zout, een heel klein beetje koffie 

en aangelengd met melk, die i n de ketel werd meegekookt. 

Koffie werd namelijk nooit gezet, maar gewoon gekookt. 

E r werd altijd gekibbeld omdat de gaatjes van het zeefje 

niet fijn genoeg zouden zijn: daardoor kregen de laatste 

kopjes uit de ketel een kwak gronderige modder mee. . . 

maar wat w i l je, gronderige koffie is ook koffie en arme 

mensen koken met koud water. 

Als er 's middags na vieren een kopje thee of koffie werd 

gedronken, was het meestal een droge receptie; een koekje 

kwam er niet aan te pas. Dat werd bewaard tot 's avonds. 

Het warme avondeten volgde een rooster, dat voor alle 

eeuwigheid was vastgesteld. Maandag: aardappelen en een 

of andere groente, dinsdag: gepelde garstsoep met prei erin, 

aardappelen en groente, woensdag: pannekoeken, donder

dag : vis (we waren bevoorrecht, want tante Bloemie dreef 

een viszaak en stuurde haar moeder elke week trouw ge-
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noeg vis voor ons hele gezin) en vrijdag: de sabbathpot, die 

meestal tot zondag kon worden uitgesmeerd... 'wegens 

groot succes geprolongeerd' smaalde grootmoeder. Groot

moeder was een lekkerbek. Haar dochter Bloemie kon wat 

haar betrof de lekkerste vis houden, zij gaf aan een forse 

heilbotkop verre de voorkeur. E n nog liever at ze de ge

kookte ogen van schelvissen, maar het moesten wel schel

vissen van prima kwaliteit zijn, anders lustte ze de ogen 

niet. Het vlees, dat bij ons op tafel kwam, was zuinigjes-

aan, meestal was het kopvlees, dat bestaat uit de geschilde 

wangen van koeien. Het is vlees van de minste kwaliteit, 

zacht en blubberig. E r werd ook kop-worst van gemaakt; 

die is ongenietbaar. N a het eten werd een kopje thee ge

schonken met voor ieder één droog koekje, zo eentje, dat 

ze tegenwoordig Maria noemen. Op vrijdagavond werd op 

dat koekje een musketflik gelegd. Soms waren er op die 

avond pinda's als extraatje. Eieren, ofschoon goedkoop, 

aten we betrekkelijk weinig. A f en toe, tegen de Paastijd, 

was de hoofdmaaltijd: hete gekookte aardappelen, daar

over een rauw ei en een kluit rauwe boter en dat door me

kaar husselen. Het is nog steeds mijn lievelingsgerecht, 

maar je komt er zo van aan. Alles bij elkaar was de voeding 

vrij eentonig. E n wat deden we i n de vrije tijd? 

Als ik ga schrijven over het deel van ons bestaan, dat ze te

genwoordig het culturele leven noemen, moet ik beginnen 

te zeggen, dat ons gezin geen maatstaf was voor de wijze 

waarop de meeste mensen i n de buurt hun vrije tijd be

steedden. Doordat mijn vader l id was van de Diamantbe-

werkersbond, hadden we de beschikking over de boeken 

van de bondsbibliotheek, een keurcollectie, die helaas ver-
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loren is gegaan. Bij ons thuis lazen we onze ogen stuk. 

Rijp en groen alles door elkaar. Toen ik een jaar of twaalf 

was, heb ik de Divina Commedia gelezen, i n de vertaling 

van Rensburg. Ik begreep er geen lor van, maar ik ken er 

n u nog citaten van uit mijn hoofd. De historische aan

tekeningen van Rensburg trokken mijn levendigste be

langstelling, want ik heb altijd een zwak gehad voor ge

schiedenis. W e lazen niet alleen alles, maar we discussieer

den ook over alles, we verguisden schrijvers en anderen 

hemelden we op. Moeder had een bijzonder zwak voor Cora 

Westland en Vader vond het rotboeken. Vader kende 

'Levensgang van Querido' als de binnenkant van zijn broek

zak, geen wonder, want het slijpersmilieu was immers zijn 

eigen omgeving. De kinderen vochten om elk boek, dat i n 

huis kwam. Alleen grootmoeder zat er smalend bij. Ze kon 

lezen noch schrijven. Maar ze troostte zich: 

'Ik mag dan niet kunnen lezen of schrijven, daar staat te

genover dat ik bij mijn volle verstand ben.' 

W e gingen weinig uit, maar een nieuw stuk van Heijer-

mans verzuimden we nooit. Soms, als het kon lijden, trok

ken we naar Flora i n de Amstelstraat, zelden naar de ope

ra. De mensen i n de buurt daarentegen waren aan de ope

ra verslaafd. Centjes en halfjes legden ze opzij om eens i n 

de zoveel tijd naar de opera te kunnen gaan. Veel mensen 

gingen op vrijdagavond naar de synagoge, niet alleen om

dat ze zo vroom waren, maar alleen en uitsluitend om een 

beroemde voorzanger te horen. E r waren jongens i n de 

buurt, die voor gazzan studeerden, de mensen wisten wan

neer zo eentje thuis repeteerde, dan stond op straat een 

dichte drom om naar de zang te luisteren. Iedereen had 



een critisch oordeel, en al die oordelen verschilden, dat 

spreekt vanzelf. 

Vooral i n de avonduren bloeide het familieleven. De men

sen uit de buurt gingen graag en veel bij elkander op visite 

voor een partijtje kienen of een kaartspelletje, of zo maar 

op bezoek voor de gezelligheid. Op de avonden van de hei

lige feestdagen of op oudejaarsavond zei i n elk gezin de va

der: 

'Bij wie zullen we vanavond een inval doen?' 

Dan werden de voor- en nadelen van een visite bij de vele 

familieleden ernstig overwogen. De een was te zuinig, de 

ander kon bij het kienen niet tegen zijn verlies, weer een 

ander had een hekel aan laat opblijven, die keek de gasten 

de deur uit. Als tenslotte het doel van de expeditie was 

vastgesteld, trokken vader, moeder, en de kinderen er op 

uit. Op zo'n avond waren tegen acht uur altijd veel mensen 

op straat. 

'Die gaan allemaal net zo als wij een inval doen.' 

Een enkele keer kwamen ze voor een dichte deur. Dat 

was niet zo erg, de joden zijn over de gehele wereld ver

spreid en toch wonen ze altijd bij elkaar. 

Vijftig jaar geleden was het leven, vergeleken met tegen

woordig, i n het geheel niet ingewikkeld - alleen destijds 

beseften de mensen dat niet. Ze torsten hun eigen lood

zware problemen. Voor of tegen algemeen kiesrecht? Valt 

de maatschappij inderdaad i n elkaar als er gemeentelijke 

washuizen komen? Waarom is staatspensioen onzedelijk? 

Nederland lag toen nog aan een binnenkreek van het we

reldgebeuren. Belangstelling voor wat er buiten onze 

grenzen gebeurde, bezaten slechts een stuk of wat adellijke 
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mandarijnen i n Den Haag. Maar i n de joodse buurt waar ik 

ben opgegroeid, wisten de arme slokkers precies hoe het le

ven van de sigarenmakers i n Londen verliep: familieleden 

werkten er en die schreven naar huis. Ze waren nauwkeu

rig op de hoogte van de lompenhandel i n Parijs en i n Ant

werpen. Bovendien lazen ze i n de krant - hun krant - dat 

de arbeiders i n België voor het algemeen kiesrecht hadden 

gestaakt. De ingewijden van 'de' politieke partij waren 

met de meningsverschillen tussen de Duitse socialisten be

ter op de hoogte dan de 'Genossen' zelf. De Duitse socialis

ten hadden eeuwig ruzie, maar ze waren altijd eendrachtig 

i n de kunst om hun heibel tot een internationale affaire op 

te blazen. 

Groot en zwaar en dreigend was echter het probleem van 

de werkloosheid. Het klinkt tegenwoordig een beetje dik, 

wanneer je schrijft: het spook van de werkloosheid. Spook? 

Wat w i l je? E r is Overbrugging en Sociale Dit en Maat

schappelijk Dat. Maar i n de jaren van mijn jeugd was de 

gedwongen lediggang wél een spook. Voor de volwassenen 

én voor de kinderen. De kinderen i n de buurt speelden va

dertje en moedertje - dat doen kleuters overal i n de we

reld. Maar bij ons kwam er een bijzondere dimensie bij. Als 

i n ons spel het kleine vadertje thuiskwam, zei het kleine 

moedertje met een zorgelijk gezichtje: 

' E n hoe was 't vandaag op 't fabriek?' 

'St i l , ze zeggen, dat we gauw af hebben.' 

A f hebben betekende: op staande voet ontslagen worden 

wegens gebrek aan werk. De diamantindustrie was een 

uiterst gevoelig beroep, bij elk ritseltje i n de conjunctuur 

stonden de molens stil. 
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'Wat ga je doen, als je gedaan gekregen hebt?' vroeg dan 

het moedertje. 

'Ik denk, dat ik een kar sinaasappelen neem.' 

De kinderen kenden de naam en de functie van de lom

merdbaas beter dan de graven van het Hollandse en Beierse 

huis. Soms speelden ze 'pandjes wegbrengen', dat w i l zeg

gen: kledingstukken naar de bank van lening brengen. 

De meeste gezinnen bezaten niets dan wat er i n de l innen

kast lag en dat was niet veel: wat beddegoed en ondergoed, 

afgelopen! Een broek en een kieltje voor vader om naar 

zijn werk te gaan. E n soms een kostuum, wat een weelde! 

De moeders waren oud als ze dertig jaar waren, en ze 

kleedden zich dan ook als oude vrouwen. 

I n zekere zin waren de diamantbewerkers bevoorrecht bo

ven de andere buurtgenoten. Het mocht dan zijn, dat bij 

het geringste zuchtje de industrie plat lag, de m e n s e n van 

H e n r i Polak hadden geleerd voor zichzelf te zorgen, zo 

goed en zo kwaad als het ging. Ze offerden van h u n week

loon bedragen, die naar verhouding i n die dagen onge

hoord hoog waren, contributie voor werklozenverzekering, 

voor de weerstandskas en voor wat niet al. Velen waren 

l id van 'Helpt Elkander', een vereniging die bij ziekte en 

dood bijsprong. Bovendien waren ze l id van min-of-meer 

godsdienstige colleges, die bij dood, huwelijk, geboorte of 

kerkelijke meerderjarigheid met geld en goede gaven bij

sprong. Het schimmetje zekerheid, dat de diamantbewer

kers bezaten, hadden ze zelf uit hun eigen armoedje bij el

kander gespaard, want i n het sociale leven wordt slechts 

zelden iets cadeau gedaan. Maar de anderen i n de buurt, de 

duizenden ongeschoolde arbeiders, de venters en negocian-

9* 



ten, de kleine neringdoenden en de nog kleinere zelfstan

digen - zij stonden naakt en onbeschermd i n een maat

schappij, die een wildernis gelijk was. Wat deden onbe-

schutten, als er, voor de zoveelste maal, crisis en werkloos

heid als een pestepidemie door het land en de buurt trok? 

Honger lijden. Zwarte honger lijden. Eerst gaven de w i n 

keliers nog op de pof, maar als de crisis lang duurde (en 

meestal duurde hij lang), dan begon zo'n klein baasje ook 

knijp te zitten. Enkele winkeliers i n de buurt heetten 

schatrijk te zijn, ik weet niet of hun kapitalen op waarheid 

of op fantasie berustten. Zij waren i n elk geval, zolang als 

ze konden volhouden, de weldoeners van de buurt. Door

dat het leven vergelijkenderwijs zo weinig gecompliceerd 

was, stonden klanten en winkeliers elkander bij i n nood en 

dood, i n hou en trouw. De enige werkelijke sociale zeker

heid, die deze mensen bezaten, was: de buurt. Ik ver

moed, dat het i n de andere volksbuurten van Amsterdam 

niet anders was. Bij ons kon je i n slechte tijden vaak horen: 

' I n de jodenhoek is nog nooit iemand echt van honger om

gekomen. Daar zorgen we zelf wel voor.' 

Het bestaan van de meeste kleine winkeliertjes en zelf

standigen was nauwelijks beter dan dat van de armste on

geschoolde. De hokkebaas verkocht heet water en kachel

houtjes, hij maakte zelf vuurmakers van houtspaanders en 

li jm, hij handelde i n dove kooltjes voor de stoofjes en test

jes, en verder leverde hij zakjes met nootjeskolen. Arme 

mensen stookten de potkacheltjes met gruis. De eerste 

klap van de werkloosheid voelde de hokkebaas. Dan kwam 

de slager. Je had slagers i n soort en kwaliteit, precies als 

het vlees dat ze verkochten. Omdat ze onder streng rabbi-
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naai toezicht stonden, konden ze niet knoeien. De klanten 

daalden ook onder rabbinaal toezicht, geleidelijk maar 

snel, de ladder der kwaliteiten af. Was er werk, dan aten 

ze ossevlees, niet veel, maar van redelijke kwaliteit. Moes

ten ze de broekriem aanhalen, dan aten ze één keer i n de 

week: lapjes van gebakken ossehart. Nog verder omlaag, 

kwamen ze terecht bij de koppenslager. E n dan hield het 

vleesmenu op. Als bij ons thuis vader weer eens af had, 

kocht moeder op zondag een koeiemaag, die werd gestoofd 

en daar aten we de hele week van, behalve op donderdag, 

als er vis was van tante Bloemie. 

De kruidenier kon het ook best merken, wanneer bij zijn 

klantjes de lamp voorover hing. Maar de bank van lening 

had het druk. Als de mensen h u n laatste hebben en houen 

naar de lommerd hadden gebracht en de crisis was nog 

steeds niet i n de richting van de minste weerstand opge

lost, stonden ze voor de volgende zorg: hoe betalen we de 

rente op de geleende som? Die hele rente was gemeenlijk 

een kwestie van kwartjes of dubbeltjes - maar zelfs kwar

tjes en dubbeltjes moet je eerst hebben om ze te kunnen 

uitgeven. Werd het pandbriefje niet vernieuwd (zoals dat 

heette), dan ging het pandje 'verstaan'; het werd door de 

lommerd publiekelijk geveild. Dat was een groot verdriet. 

In dagen van werkloosheid ontstond een nieuwe professie: 

handelaar i n lommerdbriefjes. Op een onderpand werd 

nooit de volle waarde betaald; allicht niet, want de bank 

moest zich dekken voor risico. Als dus zo een handelaar 

van een arme man lommerdbriefjes tegen betaling van 

een paar kwartjes overnam, was een gezin weer voor een 

tijdje gered, en de handelaar vernieuwde het briefje. Was 
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hij een hals-af snij der, dan loste hij het pandje af en ver

diende dik geld. Maar meestal waren die scharrelaars i n 

briefjes geen echte woekeraars. Integendeel. Ze zorgden, 

dat de rente trouw werd betaald. E n als de oorspronkelijke 

eigenaar later het briefje (zijn eigen briefje!) kon en wilde 

terugkopen, was de handelaar graag bereid met een gul

den winst genoegen te nemen. 

Tegenwoordig is Amsterdam niet meer zoals vroeger een 

verzameling buurten, maar een gevangenis, die zich uit

strekt van Diemen tot aan Haarlem en van Amstelveen 

tot bij Ilpendam. Een nachtmerrieachtige honingraat. E n 

i n elk celletje hokt een mens-insekt. Ieder i n zijn eigen 

celletje, met zijn eigen televisie, zijn eigen stereo en zijn 

eigen pick-up, en hij weet van zijn buurman i n het cel

letje naast-an nog minder dan van de mensen op Mars 

of i n de Krabnevel. In de jaren van mijn jeugd was de we

reld te weinig georganiseerd en de mensen verdedigden 

zich door zelf organisaties te stichten. M i j n generatie is op

gegroeid met het credo, dat de organisatie het veilige 

schip is, dat ons naar een gelukkige toekomst zal voeren. 

Tegenwoordig gaat de wereld gebukt onder een teveel aan 

organisaties, er zijn er zo ontstellend veel, dat we ze nog al

leen maar met de initialen aanduiden om tijd te winnen -

en de mensen verdedigen zich door hyper-individualisten 

te worden. Want zonder evenwicht kan het leven n u een

maal niet gedijen. 

In hun celletjes zitten de mensen en als ze gezelschap w i l 

len hebben, schenken ze een glas vol en daar kijken ze dan 

i n , en waarachtig het is waar, ze zien een medemens, ze 
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zijn niet meer moederziel alleen. Dat is tegenwoordig A m 

sterdam. Het is een juweel van een stad. Het is een van 

de grote liefdes i n mijn leven. Maar ik vind de stad tegen

woordig zo ver weg, zo eindeloos ver weg, vooral als ik aan 

de buurt van vroeger denk. Dan zegt de oude-mannetjes-

filosoof: een goede buurt is beter dan een verre stad. 



Amsterdam, je hebt een zoute smaak 

Als, vóór de grote verwoesting, de (Joden) Br eestraat 

Broadway was, dan mocht de Houtkopersdwarsstraat gerust 

Vis Avenue heten. De Mokumers, destijds nog niet zo be

dreven in de Engelse taal, zeiden gewoon: Vissteeg. Nu in 

1964 zijn aan één kant de huizen gerooid en aan de overkant 

zijn ze vervallen als het stoffige Pompei, maar eertijds was 

dit stukje straat van hoogstens veertig meter lengte een van 

de acht drukste straten van de hele wereld. Door de Vissteeg 

gingen per dag honderdduizend mensen of tweehonderddui

zend, of een miljoen, wie kon ze tellen ? Xe kwamen niet al

leen uit de buurt tussen Waag en Weesper plein. De hele stad 

wist, dat je voor echte springlevende vis daar moest wezen. 

Nederlanders zijn in onze tijd over het algemeen slechte vis

eters, en ze eten bovendien nog slechte vis. In IJmuiden ech

ter weet de groothandel, dat ze in Amsterdam alleen maar 

de eerste kwaliteiten kwijt kan. Die traditie is eertijds in en 

door de Vissteeg gevestigd. 

Dat is voltooid verleden tijd. Als ik tegenwoordig op de hoek 

van het straatje aarzel (het is nu leeg en eenzaam als een 

vergeten kerkhof), kost het me moeite me te herinneren, dat 

hier vroeger heel Amsterdam voorbijging. Waar is dat in

tense leven gebleven ? Je staat een beetje verdwaasd te kijken 

in de richting van het oude Uilenburg, waar de wereld uit 

ruïnes bestaat en achter je ligt de Jodenbreestraat, nu troos-
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teloos als een woestijn, alleen het huis van Quiros staat nog 
overeind als een vermolmde tand in het gebit van een grijs
aard... en opeens stopt een bizarre auto vlak bij je. De 
chauffeur heeft het gezicht van een doodgraver in een Hitch-
cockfilm. Hij leunt uit het portier en roept: 
'Instappen, meneer, dit is de tijd-auto, ik rij u terug naar de 
dagen van vroeger.' 
E n dit is dan de Vissteeg i n de twintiger jaren, levend als 

een karper i n het bassin van tante Bloemie. 

De hele wereld ruikt naar zout. Het is vandaag donderdag. 

Dat is bij traditie de dag waarop i n Amsterdam de joden 

vis eten. De niet-joden weten, dat op die dag de meiwes, 

de kenners, naar de steeg gaan en dat de handel alleen uit 

eerste kwaliteit bestaat j en dus gaan zij ook. Morgen is het 

vrijdag, waarop een ander kwart van de bevolking vis eet. 

Schelvis, die i n de steeg op donderdag melkvers is, kan 

morgen i n de Spaarndammerbuurt geen oudbakken vis 

van Petrus zijn. De viskooplieden i n de steeg gaan elke 

ochtend voor dag en dauw op stap. Met een vis-auto, ten

minste als zo'n nieuwerwets vehikel beschikbaar is, of an

ders met de eerste trein. De vissers zijn de avond tevo

ren binnengevallen, de lossers hebben de vangst aan 

wal gebracht en het beste van het beste eruit gehouden 

voor zichzelf, want dat is een privilege: de dertien lossers 

per trawler hebben onvervreemdbaar recht op een eigen 

zootje. W i e zeker w i l zijn van eerste kwaliteit, probeert via 

een tussenpersoon het zootje van de lossers op te kopen: 

dat gaat vandaag naar de duurste restaurants i n Amster

dam. Maar de vis, die op grote hopen aan de afslag is geko

men, is daarom niet van slechte kwaliteit. Het i n - en diep-
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vriezen van etenswaren is een onbekende wetenschap j dit 

zijn immers pas de twintiger jaren. De vis reist van IJmui-

den naar de mensenmagen i n manden, waarin blokjes ijs 

de holletjes en hoekjes hebben gevuld. Verse vis ('ze ko

men zo uit zee') verspreidt een prikkelende zoute geur van 

helder zeewater en wellustig vlees. Zo stelt een kabeljauw 

zich de hel voor. De schelvissen liggen op grote hopen, 

daarnaast verrijst de berg kabeljauwen, die Rabelais zich 

voor zijn gulzige reuzenkinderen heeft gedroomd. De heil

botten, groot en breed als vloermatten, zijn zó geëtaleerd, dat 

hun witte kanten het vroege daglicht weerspiegelen, de glan

zingen van het vet schijnen transparant door de huid. De 

gemarmerde makrelen doen vreemd en onwezenlijk aan 

i n de Hollandse atmosfeer, zij dragen met zich mee de 

glans van tropische zeeën, waar de golven blauw zijn en de 

lucht zo teder is als balsem. De botten en schollen leven 

nog, ze vechten een wanhopige doodsstrijd, hun iriserende 

oogjes puilen uit de kassen, de stomme martelaren betalen 

met hun stuiptrekkingen voor de specifieke smaak van de 

Amsterdammers, die geen gestripte schollen of botten lus
ten, want welke kenner eet er nou vissenlijken? 
De soggerim, de handelaren uit de steeg, kopen met ken

nis en voorzichtigheid. Het is een ongeschreven wet, dat i n 

de Vissteeg 's avonds nooit vis mag worden overgehouden. 

Elke avond moet het pakhuisje leeg zijn, en elke ochtend 

moet er verse vis op de stallen en kramen liggen. Liever 

tien vissen te weinig dan één teveel. Vishandelaren, die 

niet i n de steeg hun negocie drijven, kopen veelal aan de 

De Ruyterkade i n Amsterdam, waar de Urkers, van de 

Noordzee op weg naar huis, hun vangsten lossen. Die vis 

99 





is goed, jawel, maar kenners beweren, terecht of ten on

rechte, dat zij aan de Urker vis kunnen proeven, dat die te 

dicht onder de wal is gevangen; goede stevige harde vis 

vang je alleen maar i n het ijskoude water van het noorden. 

De venters met hun naar zout en zeewier geurende karren 

trekken de stad i n met gullen, dat zijn kleine kabeljauwen, 

met haakjesbot en schelvis, die een enkele keer naar carbol 

ruikt, maar wat niet weet, dat niet deert, en met wijting, 

dat is meestal vis voor de kat. De visvrouwen met de brede 

jukken over de schouders gaan met zware tred naar hun wijk, 

aan de ene kant van het draaghout hangt zwaar van vocht en 

zout een emmer met hommetjes en vislevertjes, en aan de 

andere kant, nog loodzwaarder, een emmer met schelvis-

kuitjes. De hom-en-kuit-vrouwen torsen behalve de der

tig, veertig kilo handelswaar en het zware eiken juk, nog 

een vracht kleding mee. H u n klompen zijn breed en ste

vig, en over de zware keperse onderbroek dragen ze vier of 

vijf lagen rokken. Aan een draagriem hangt onder haar 

boezelaar een zware leren beurs, voor de lijzing, dat is de 

dag-ontvangst. Hart je-winter slaan ze een dikke wollen 

gebreide doek om de schouders, en dan dragen ze een 

gebreide muts met bandjes op het hoofd. Zo trotseren ze 

weer en wind en ook de kwajongens. Want, om welke 

reden dan ook, de hom-en-kuit-vrouwen zijn zonder man

keren het mikpunt van straatschenderij. Ze schijnen het 

kwaad uit te lokken. Als h u n eentonige roep door de stra

ten weerklinkt: 

'Ik heb wolwere kuit, nog een brekkie', 

. .nemen de jongens eerst de zang over. Ze volgen de 

vrouw i n een lange treiterende stoet. Wolwere kuit is 
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goedkope kuit, en een brekkie is een beetje. Maar al spoe

dig verdraaien de jongens de roep: 

'Een hommetje.. . een kuit je . . . een d r o l . . . een homme-

tje . . . een kuit je . . . een dro l . . 

Die spotroep wortelt i n de verre historie van de buurt, en 

iedereen kent de geschiedenis. Mammele-joek, een hom-

en-kuit-vrouwtje uit een ver verleden, heeft zich een keer 

vergist. De wagen van de gemeente, die de lege faecaliën-

emmers komt ophalen, stond voor de deur en Mammele 

was i n gesprek. Ze is altijd i n gesprek, en als haar tandeloze 

mond snatert, vergeet ze van achteren dat ze van voren 

leeft. Kort en goed, i n haar lorum geeft ze de man van de 

Boldootwagen de twee emmers van haar juk, i n plaats van 

die ene emmer van haar portaal. Ze merkt de vergissing 

pas als het te laat is. Omdat ze soebat en een arm weeskind-

zonder-ouders is, mag ze zelf haar hommetjes en kuitjes 

uit de Boldootwagen weer bij elkaar zoeken. E n dan begint ze: 

'Een hommetje.. . een kuit je . . . een drol, een beetje z j u . . . 

een hommetje.. . een kuit je . . . een d r o l . . . een beetje 

z j u . . . ' 

Mammele-joek is al jaren dood, maar ze leeft i n de Vis-

steeg voort alleen en uitsluitend door dat ene incident. 

De vishandel wordt reeds eeuwenlang i n deze buurt bedre

ven. De zoute lucht hoort bij de huizen. Dat valt af te lei

den uit de familienamen: Vischschoonmaker, Visraper, Vis-

jager, Vis, Zeehandelaar, van der Bokke, Grom, K u i t , 

Korper, Zeelt, Schelvis, Waiszvis, Locher, Poons, Haring

man. Trouwens uit oude kronieken* valt te leren, dat i n 

* A J N N A J E K O R N A J K . De zeven provinciën. Bewerking L . Fuks, Uit
geverij Meulenhoff. 
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174° d e vishandel zo zeer i n joodse handen was gecon

centreerd, dat er door niet-joodse concurrenten rumoe

rige bezwaren werden gemaakt. 

I n de steeg wonen niet uitsluitend vishandelaren. Groen

tehandelaar Hendrik Jansen zit i n zijn hal-achtige winkel 

en de muren zijn zó overbelast met blikken groenten, dat 

de klant de angst bekruipt, dat vandaag of morgen de hele 

blikvoorraad met een donderende klap naar beneden zal 

komen$ er is trouwens al eens een dodelijk ongeluk ge

beurd, toen een ponds blik op iemands hoofd terecht kwam. 

De zuinigheid van Hendrik Jansen is wijd en zijd i n de 

buurt bekend, maar even fameus is zijn voorliefde voor 

paarden. Hendrik kan geen paard zien of hij w i l het bezit

ten, i n deze man moet de eigenaar van een beroemde ren

stal gereïncarneerd zijn. Komt een wagen met een paard 

door de steeg, dan ijlt Hendrik de voerman tegemoet. 

'Is dat paard te koop?' 

'Hangt er van af wat je er voor geeft.' 

'Zeg liever wat je er voor moet hebben.' 

Als die twee dan lang genoeg dit spiegelgevecht hebben 

gevoerd, noemt de voerman eindelijk de koopsom. Hij kan 

zeggen wat hij w i l , want Hendrik antwoordt altijd: 

'Nee, dat betaal ik niet. Dan zie ik er maar van af.' 

De buren i n de steeg, die hem beter kennen dan hij zich

zelf kent, beweren, dat Hendrik nooit van plan is geweest 

enig paard te kopen. Hij speelt zo'n beetje met de gedach

te : dit paard is van mij. 

Zeggen ze: 'Hij is net een vrouw voor de uitstalkast van 

de modiste. I n gedachten past ze elke hoed op, maar 

kopen. . . ho maar.' 
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Maar hij zegt: 

' M e n moet de tering naar de nering zetten, anders krijgt 

de nering de tering.' 

Ze plagen de brave Hendrik Jansen een beetje. Als zijn 

lange gestalte zichtbaar wordt (nog nooit heeft iemand 

hem zonder sigaar gezien, men zegt, dat hij met een peuk 

tussen de lippen slaapt), vertellen ze geheimzinnig, dat Ja-

cob van Bloemie of Davidje sinaasappelen of piepers bij 

hem heeft gepikt, er is geen woord van waar en dat 

weet Hendrik, maar evengoed wordt hij kwaad alsof ze 

hem voor miljoenen hebben be-ganneft. 

Aan de huizenkant, waar Hendrik Jansen zijn nering drijft, 

staat i n een donkere kelder bij manden vol vis Moossie 

Kanes en als ze i n haar woning op de Breestraat niet te 

veel om handen heeft, komt Hitsie zijn vrouw i n de zaak 

helpen. H u n dochter Stella heeft zich i n het mooie hoofd 

gehaald, dat ze zo erg naar het toneel moet. Oi , wie heeft 

ooit zo'n rare melodie op een viool horen pompen? M e 

vrouw w i l naar het toneel, gewoon Theo Mann-Bouw-

meester. Maar wat de dochter w i l , dat gebeurt ook. Ze is al 

een paar maal i n de T i p Top bij Jopie Kronenberg opgetre

den. Een succes, dat ze heeft gehad. De mensen hebben 

wel vijf minuten geklapt, en heus niet alleen omdat het 

meisje op het toneel een dochter van de buurt is. Nee, 

Stella Fontaine heeft geen vissenbloed, maar toneelbloed, 

van wie heeft ze het eigenlijk, van geslacht op geslacht is de 

familie Kanes i n de handel geweest. 

Boven de kelder is de kruidenierswinkel van meneer 

Leeuwarden. Hij is nogal bijziende, en zelfs de br i l met 

vuurtoren-lenzen kan hem nauwelijks helpen, wanneer hij 
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met het ouderwetse ronde kaasmes een half ons jonge ko-

mijne afsnijdt. Als hij met zijn zwakke ogen boven op de 

kaas de klanten helpt, zou iemand zijn hele winkel kunnen 

leegstelen. Maar wie zal deze weldoener van vele arme 

mensen i n de buurt te kort doen? De brutaalste pikkers 

staan gedwee voor de toonbank te darren, totdat hij zijn 

ogen uit de onmiddellijke omgeving van de homp vlooien-

kaas heeft verwijderd. Meest gevraagde en verkochte arti

kel i n de winkel is een halve galle met natuurboter en een 

flinke homp meikaas ertussen. Prijs: vijf centen gelds. 

Niet alleen Stella Kanes zet de steeg roem bij, die ver de 

grenzen van de buurt overschrijdt. Aan de overkant op de 

hoek is de fietsenzaak van W i l l y Kreveld, hij was vroeger 

wielrenner; hij praat over beroemde sprinters en stayers 

of het roggebroodjes zijn. Zijn dochter voelt zich tot de 

dans aangetrokken, en geloof maar dat Lolita Fernandes, 

de Spaanse danseres van Vis Avenue, het een eind zal kic

ken i n deze wereld. Nog een beroemdheid wordt door de 

bewoners van de steeg elke dag met bewondering aange

staard: Roewie Kool, de zoon van E l i . Roewie is een pote-

l ing, een bokser. Roewie is kampioen van Nederland i n 

een of ander gewicht, dat tussen zwaar en bantam inligt. 

De lichaamskracht van Roewie wordt mateloos overdre

ven, maar de mensen i n de steeg hebben n u eenmaal een 

onstilbare behoefte aan sensatie. Als er geen sensatie is, 

maken ze er zelf eentje. In de steeg is een vechtpartij niet 

zo'n ongewone gebeurtenis. Maar Roewie Kool gaat zich 

met de ruzie bemoeien, en de kracht van zijn biceps is of

ficieel erkend i n het Nederlands record. Het straatje is op

eens i n heftige beroering. De nauwe ruimte tussen de 
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stallen en kramen aan weerszijden is altijd propvol met 

mensen, maar n u lijkt hun aantal vertienvoudigd. De vis

handelaren en hun vrouwen zijn van achter hun handels

waar naar voren gekomen. De mannen posteren zich met 

wijd-uitgespreide armen voor h u n stalletjes, ze moeten de 

menigte afhouden, anders wordt de vis vertrapt. H u n 

vrouwen, breed-gerokt, en op de zware klompen, staan 

naast de mannen. Zo nodig zullen ook de vrouwen h u n 

spieren en vuisten gebruiken, voorlopig echter bescher

men ze de kostelijke negocie met een vestingwal van goed-

gerichte en zeer oorspronkelijke vervloekingen. Een-, 

twee- en driehoog hangen mensen uit de vensters, hun ar

men rusten op de brede kozijnen, ze kennen slechts één 

angst: Roewie zal toch god-behoede-en-beware zichzelf i n 

bedwang kunnen houden, anders vallen er lijken. Ze gi l

len: 

'Roewie, bij je moeders gezond, niet met je vuist, niet met je 
vuist' 
Buiten de ring heeft Roewie, die een gesjiwes, een engel, 

is, nog nooit iemand knock-out geslagen. Hij w i l het niet, 

al zou hij er de kans toe krijgen. V a n het bureau Meyer-

plein komen een paar koperen helmen aandrentelen. De 

dienders maken zich niet zenuwachtig; ze kennen de 

steeg alsof ze de bewoners zelf gemaakt hebben, alleen dan 

waren het niet zulke opgewonden standjes geworden. Ze 

slaan niet, ze laten de platte sabel i n de schede. Ze manen 

slechts: 

' U i t elkaar.. . uit elkaar.' 

Dan roept een visvrouw: 

' U i t elkaar? Dat is ook een vloek.' 
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Iedereen lacht, de ruzie is vergeten, de handel gaat verder. 

Ofschoon de Houtkopersdwarsstraat de indruk maakt, dat 

er alleen en uitsluitend vis wordt verhandeld, ontdekt de 

aandachtige toeschouwer zij het niet zonder enige moeite, 

dat er achter de breeduit tentoongestelde manden en kis

ten met zeegedierte gewone winkels schuil gaan. De krui 

denwinkel van Betje en Suze Blok is - de beeldspraak voegt 

zich niet naar het onderwerp - rustig en welriekend als een 

kloostertuin. Buiten geurt de zilte vis ten hemel, maar 

binnen bij de zusjes ruikt het naar saffraan en foelie, naar 

laurier, vooral naar veel laurier, naar jeneverbessen, naar 

inlegkruiden en een mengsel van alles wat, dat vleeskrui

den heet. Saffraan en foelie worden altijd bij elkaar ver

kocht. De klantjes bestellen ook: 

'Geef mij voor vier duiten saffrane-foelie.' 

Ze zouden verbaasd opkijken, als de gemalen meeldraden 

van crocussen los van de gemalen foelie werden verkocht. 

Betje en Suze drijven een drukke nering. Jacob Hooy ach

ter de Waag is wijd en zijd om zijn kruiden beroemd, maar 

de Vissteeg is dichter bij de hand. De zusjes hebben 't 

druk. Saffrane-foelie moet een verstandige huisvrouw 

nooit i n voorraad houden. Dan gaat het aroma er af. E n 

hoe kan één vrouwtje i n de buurt op vrijdagavond kippen-

soep-zoals-het-hoort maken, als er niet een snuifje saf

frane-foelie van de zusjes i n gaat met een klein bewijsje 

gehakte peterselie? Dan pas krijgen kip en vermicelli de 

edele smaak van kosjere godenspijs. 

Di t is dan de Vissteeg, zoals zij eenmaal was$ en dat komt 

nooit weerom. M e n kan het straatje beschrijven door de 
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bewoners en de neringdoenden stuk voor stuk op te som

men met hun eigenaardigheden. Punctueel en precies als 

een oud schilderij. Maar nooit zou zo'n schilderij volledig 

zijn, als de klanten, zelf figuren van het eerste plan, niet 

behoorlijk uit de verf kwamen. 

I n die jaren zijn vrijwel alle Amsterdammers deskundige 

kenners van zeevis. Die naar de Vissteeg gaan, vormen 

echter een topklasse van zeer grote omvang. Zij kennen de 

foefjes van de handige kooplui, maar nog beter kennen ze 

de middelen tot ontmaskering. 

Schelvissen, rode ponen, leng en kabeljauw, i n het alge

meen elke soort rondvis, komt i n die dagen nooit gestript 

aan de markt. Omdat de beesten op stal een indruk van ge

zondheid en moddervetheid moeten maken, beschikt de vis

vrouw over een listig blaaspijpje. Dat steekt ze, ongezien 

door haar klanten, i n de aarsopening van de vis, en dan 

blaast ze netzolang totdat het beest rond is als een aanko

mende luchtballon. Maar er zijn k lanten. . . die lopen langs 

de stallen met een stopnaald verscholen i n hun hand, en als 

die smuigerds een vis keuren, prikken ze eerst i n de aars 

van het beest. De diender zegt, dat de keuringsdienst het 

opblazen van vis streng verbiedt. Opblazen is niet hygië

nisch. Maar met zulke nieuwerwetsigheden houdt de steeg 

zich niet op. Eenmaal verkocht wordt leng of kabeljauw ter 

plaatse geopend, wat er aan darm- en galsmeerlapperij i n 

zit, wipt de koopman met een snelle beweging i n de drek-

emmer, maar de lever blijft aan de vis vast. Die ligt melk

wit en fris over de opening i n het vissenlichaam. Een mooie 

lever is het ponum, het gezicht, van de vis. De lever wordt 

nat gehouden; stel je voor dat hij verdroogt en van kleur 
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verandert. Pas als de vis zelf is verkocht, komt de lever vrij 

voor de verkoop. E r zijn vele liefhebbers voor een goede le

ver. Ze kunnen wel losse levers kopen, kilo's tegelijk zwem

men i n een oude teil , maar de ware gourmet lust slechts 

lever, die hij zelf heeft zien lossnijden. E r drentelen dus al

tijd een aantal mensen door de steeg, die op een verse lever 

uit zijn. Ze kunnen een uur of langer van stal naar stank 

en van winkel naar stinkel slenteren, altijd houden ze vis 

i n het oog, waarin de begeerde lever zit, hun lever. Is de 

vis vrijwel verkocht, dan schieten ze als een albatros op 

de prooi neer. 

'Wat kost die lever?' 

'Hi j is alleen te koop, als u die paar mootjes vis erbij 

neemt.' 

'Goed, wat kost me dat?' 

'Ik zal het mooi met u maken, omdat u een vaste klant 

bent.' 

Maar er zijn meer treuzelenden, en ook zij lopen de steeg 

op en neer. In de winkel van de Goede specialiseert men 

zich i n alles wat zout is. Zoutevis, die niet erg i n trek is. 

Zoute lippen en kelen van kabeljauwen, de kopers voor dat 

armoedige spul komen van de Haarlemmerdijk of uit de 

Jordaan. Gesneden elft, haring en bokking. Behalve laag-

bij-de-grondse vis verkoopt de Goede echter ook het edel

ste : gerookte zalm. Goudgele Rijnzalm i n een speciale ro

kerij gekleurd en op smaak gebracht. Gerookte zalm noemt 

men i n de steeg baker-eten $ en ook die naam heeft een his

torische verklaring. Gerookte zalm is een luxe delicatesse, 

die veel door kraamvrouwen wordt genuttigd. Maar hoe 

gaat dat i n een huishouding? Moeder ligt i n kimpet en de 
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baker bereddert de boel. Zo 'n baker is meestal een bazig en 

altijd een verwend schepsel, ze verwent zichzelf. Als zij, de 

baker, zo'n trek heeft i n gerookte zalm, dat het water haar 

langs de tanden loopt, gaat ze naar de kraamvrouw en zegt: 

'Zou u geen trek hebben i n een lekker plakje gerookte 

zalm?' 

'Nou en of,' zegt de kraamvrouw. 

E n dan zegt de baker later tegen de kraamheer: 

'Wat ik zeggen wou en liegen n ie t . . . uw vrouw, gezond 

zal ze blijven, had vanochtend zo'n verschrikkelijke trek i n 

gerookte zalm, dat ik dacht: ik zal het toch eens tegen u 

zeggen als u thuis bent.' 

Dan moet zo'n man zijn stand ophouden. Hij koopt een ons 

gerookte zalm bij de Goede. De kraamvrouw krijgt een 

paar plakjes, en de baker zorgt, dat ze zelf niks tekort 

komt. Gerookte zalm: baker-eten. 

Maar alle zalm is geen Rijnzalm. De Goede verkoopt voor 

ongekende bedragen per week aan gezouten niet-gerookte 

zalm. Dat is vuurrode zalm, die i n de buurt van de Oost

zee wordt gevangen. De Polen kuipen die zalmen i n grote 

vaten, een kwak zout erop en dan gaan ze de wijde wereld i n . 

Gezouten zalm is verhoudingsgewijs niet zo duur, en soms 

zeer smakelijk, maar je moet wel een kenner zijn om de goe

de stukken te kunnen bemachtigen. De Goede snijdt dunne 

vliesjes en aan de bovenkant van elk flentertje blijft een 

zilverig stukje huid met schubben zitten - dat weegt mee. 

Slechts op twee plaatsen bezit zo'n Oostzeezalm vlees, dat 

de moeite van het eten waard is. De wammen zijn mals en 

vettig. Die worden dan ook duur verkocht, en de geboren 

zalmeter laat die stukken niet i n mootjes, maar i n blokjes 
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snijden. Wamblokjes zijn verrukkelijk. De nek van zo'n 

Oostzeevis is echter ook vet, niet zo mals weliswaar als de 

wammen, maar toch veel weelderiger i n de mond dan de 

rest van de vis. Bovendien, zo'n nekje kost niet veel extra. 

E r zijn dus altijd liefhebbers, die op een nekje loeren. Ze 

moeten geduld hebben. Als hongerige honden (maar zij 

hebben meer zelfbeheersing dan zo'n stom beest) staan ze 

voor de toonbank van de Goede. Urenlang. Net zo lang, 

totdat de nek aan de beurt is. 

'Die nek heb ik besproken, al twee uur geleden.' 

Maar dikwijls komt het voor, dat de Goede zegt: 

' U hoeft echt niet op een nekje te wachten. A l mijn nekjes 

zijn verzegd, al drie dagen geleden. Tot aan overmorgen 

heb ik geen nekjes.' 

Meer i n trek nog dan de nekken zijn de koppen van de ge

zouten Oostzeezalmen, maar dat is wel een gerecht voor 

fijnproevers. Over de gehele wereld weten de genieters, 

dat de kop van de vis smakelijker is dan de vis zelf. Nou, en 

dan zullen ze het i n de steeg niet weten! De kop van een 

heilbot bijvoorbeeld brengt er per pond meer op dan een 

pond heilbot 5 er zijn gezinnen waar 's avonds een grote 

terrine vol vis op tafel komt, dat is een heilbotkop van acht 

pond, en daar eten vader en moeder en een nest kinderen 

zich de buik aan vol 5 het is een eten, dat je nooit vergeet, 

wie i n zijn jeugd heilbotkop at, kan, volwassen, 's nachts 

wakker worden met een verlangen naar een jong kopje. 

E n zo is het n u ook met de koppen van gezouten Oostzee-

zalm. Je moet ook dit gerecht leren eten. Het is een scho

tel, die op de ochtend van de Sabbath het lekkerst smaakt. 

Waarom? Niemand heeft dit mysterie ooit kunnen door-
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gronden. De zoute koppen worden gewoon te water ge

gooid i n een wijde pan, en als ze gaar zijn, worden ze 

gloeiend heet zo uit hun eigen vocht gegeten, ze worden 

eigenlijk gezogen, want je kan het dri l en kraakbeen moei

lijk kauwen. 

De steeg heeft nog een derde lekkernij i n voorraad, maar 

wie daarvan w i l meesmuilen, moet wel tot de binnenste 

kring van de selecte groep der ingewijden behoren. Toen 

God de vissen schiep, heeft hij de anatomie van leng en ka

beljauw op een vreemde manier georganiseerd. Behalve 

ingewand en lever herbergen die lange lijzen een soort 

kraakbeenachtige slokdarm-maag, bijna net zo lang als het 

beest zelf en dat kan soms twee meter zijn. Ingewijden 

noemen die lange stijve hemden poonsen. Waarom? Ook dat 

weet niemand meer; koeiemagen worden eveneens poonsen 

genoemd, maar dat kan een verbastering van pens zijn. Hoe 

het ook zij, de poons van een goede leng is zijn gewicht i n 

zilver waard. De pijp moet eerst goed worden schoonge

maakt en met lauw water nagebroeid. Dan gaan een stuk 

of wat van die toeters i n de pan met zout water, totdat ze 

gaar zijn. Het gerecht zou de kenners aan inktvis doen 

denken, als die kwalachtige beesten i n de steeg bekend 

waren, maar dit is de steeg anno de twintiger jaren en er 

bestaan nog slechts weinig Spaanse restaurantjes i n de stad. 

Omdat de steeg een onweerstaanbare aantrekkingskracht 

uitoefent op iedereen die niet van plan is van de geeuw

honger te sterven, staan overal tussen de karren en op de 

hoeken van Breestraat en Waterlooplein de vrouwen, die 

hun koopwaar uit een hengselmand leveren. In het najaar 

staan er Jordaanse moeders met zwarte vingers van het 



pellen, die kersverse walnoten luidkeels aanprijzen. E r 

staan de vrouwen, die kastanjes te koop hebben, gekookte 

kastanjes, die i n anijszaad en water op smaak zijn gebracht. 

De koopvrouwen met kersjtengen, zoals de kastanjes he

ten, hebben een karakteristieke roep, waarvan de woorden 

pas na jaren duidelijk worden. Het klinkt als: 

'Zebennemietanyzegekokkiene.' 

Het verluidt, dat taalgeleerden deze toverformule behoor

lijk ontleed en gereconstrueerd hebben en dat hun jaren

lange studie de volgende zin heeft opgeleverd: 

'Ze zijn met anijszaad gekookt.' 

Moossie Pieppie en Jutje staan met zuur, nieuwe augurken 

i n de wijnazijn, oude augurken i n de pekel, uitjes i n zoet

zuur, rode kool i n de azijn, limoenen i n het zout, olijven, 

ach die olijven van Moossie Pieppie zijn groter dan ze zijn. 

Tegen vier uur i n de middag begint de eindeloze stroom 

van duizenden klanten wat te verschralen. Tegen vijven 

komen nieuwe mensen, de klantjes, die op koopjes uit zijn. 

Ze weten, i n de steeg wordt geen vis tot de volgende dag 

bewaard. Deze late klanten worden met vrijmoedige spot 

begroet. 

'Daar komen de laatkomers.' 

E r zijn echter duidelijker namen beschikbaar. Het zijn: af-

heibers, dat w i l zeggen: restanten-jagers. Of: louwgeiwe-

sen. Wat w i l zeggen: mensen zonder trots, het zijn flapja-

nussen of zeer duidelijk: flapdrollen, kaksougers. 

Tegen die tijd komen ook de joden, die uit Rusland of Po

len naar Amsterdam zijn afgezakt, op de vismarkt. Ze ko

men te laat, niet alleen, omdat ze bikkelharde kooplui zijn, 

die een handelaar het laatste halfje onder zijn nagels van-
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daan weten te sjaggeren, maar ook omdat ze uitsluitend le

vende vis, en dan nog wel bij voorkeur levende karper mee 

naar de Mangestraat wil len nemen. Voor zulke kieskeurige 

kopers is de vishal van tante Bloemie en Ome Markie het 

mooiste huis sinds de tempel van koning Salomo. E r mag 

dan i n de Vissteeg geen elfenbeen en goud zijn gebruikt, 

het huis bezit iets, waarvan Salomo nog nooit heeft durven 

dromen: tante Bloemie heeft grote tanks laten inbouwen, 

waar de hele dag water doorheen stroomt, levend water, 

zoals de vromen is voorgeschreven, en i n dat water sparte

len levende karpers met goudglanzende ogen en zachte 

bekken, die open en dicht gaan, alsof de beesten een goede 

sigaar roken. De bassins zijn een wonder. De Amsterdam

mers staan i n dichte rijen te kijken, maar i n de ogen van de 

Polen en de Russen leeft de verwachting van een blijd

schap, die zo intens is, dat het niemand zou verbazen, als al 

die zwartgejaste ernstige mannen-met-baarden elkander 

plotseling een hand gaven en i n een kringetje om de kar

pers zouden gaan dansen: 'Waos wer sein wenn de 

Moishiach wer k o m m e . . . ' 

Tegen zessen daalt rust i n de Houtkopersdwarsstraat. De 

laatste koopjes-jagers zijn huistoe. De raanmachers hebben 

hun drekemmers klaar gezet voor de gemeentereiniging, 

de haambrengers hebben hun laatste boodschap vis bij een 

dure klant gebracht. De mannetjes van de gemeente met 

h u n blauwe kieltjes en leren petjes sjouwen de spuit en de 

slangen naar de aansluitkranen van het Vechtwater. Elke 

avond is het i n de steeg grote schoonmaak, maar de goede 

God heeft de geur van het zout geschapen en die laat zich 

met al het water van de Vecht niet wegjagen. In hun op-
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kamers zitten de kooplui aan tafel met h u n gezinnen. Wat 

eten ze? Vis gekookt, vis i n raapolie gebakken of vis ge

stoofd. In de steeg mag immers nooit vis van de vorige dag 

op de stallen liggen, dus eten de kooplui het surplus op. 

Maar, laat er geen misverstand ontstaan, ze eten niet met 

lange tanden. Ze zijn verzot op vis, en die voorkeur dragen 

ze over op h u n kinderen en kleinkinderen tot i n het zeven

de geslacht. E r zijn gezinnen, waar 's morgens, 's middags 

en 's avonds vis wordt gegeten. 

Allicht dat er toch nog vis overblijft, die niet kon worden 

verkocht en, het is nauwelijks te geloven, zelfs voor h u n ei

gen grage grote magen teveel was. Die vis gaat naar de 

vis venters. 

De venters i n Amsterdam vormen een afzonderlijke volks

groep, want de gemeente heeft nog geen verbod uitgevaar

digd om langs de straten met roepen en schreeuwen ge

rucht te maken. In alle volksbuurten staan op alle hoeken 

van alle straten en alle stegen venters. M e t fruit, met 

groente, soms met prentenboekjes, een enkele keer met 

goedkope snuisterijen. E n elke venter schreeuwt zijn stem

banden rauw om de aandacht van de kopers te trekken. 

Elke venter heeft zijn eigen roep, zijn eigen vaak singuliere 

woordkeus, zijn eigen hoogst persoonlijke uitspraak, en i n 

elk geval een zeer karakteristieke melodie, die vijftonig is 

en aan de synagoge herinnert. Het komt er verder weinig 

op aan of de venter overeenkomstig de waarheid zijn waren 

aanbeveelt en zonder jokken zijn prijzen uitkrijt. Komkom

mers zijn altijd groot als heipalen, de schil van sinaasappe

len is zonder mankeren zo dun als een overjas. E r is een 

ventende vrouw, die nooit iets anders roept dan: 'Eén gul-
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den, één t ien . . . één gulden, één tien. ' Wat kan het haar 

deren, dat de prijs van haar negocie hoger ligt, de hoofd

zaak is dat de mensen blijven staan, begrijpend glimlachen 

en kopen. 

Het leger van venters trekt er elke ochtend op uit om de 

stad te veroveren en elke avond keert het terneergeslagen, 

maar nooit verslagen, naar de sloppen en stegen terug. De 

visventers vormen een aparte compagnie. H u n inkoop is 

even vermoeiend als de verkoop. Een groenteventer gaat 

's morgens voor dag en dauw naar de markt i n de Marnix-

straat en koopt zijn waar voor de dag i n . Fruitventers heb

ben meestal een grossier i n de buurt, die h u n van negocie 

voorziet. Ook de visventer kan het zich gemakkelijk maken, 

alles i n het betrekkelijke dan, door steeds bij één en dezelf

de grossier aan de De Ruyterkade zijn dagelijkse zootje te 

betrekken. Maar als hij een paar extra kwartjes per dag 

w i l verdienen, probeert hij de avond te voren restanten vis 

i n de steeg op te kopen. Een paar makreeltjes hier, een do

zijn scholletjes daar, een stuk kabeljauw elders. De vis

handel is een hard bedrijf, uitgeoefend door sentimentele 

grove mensen, die een arme drommel met aalmoezen over

laden, maar die i n het loven en bieden hard zijn als een stuk 

graniet. De venters vleien en soebatten, ze zijn kruiperig 

en onderdanig 5 de handelaren die een restantje hebben 

aan te bieden, zijn hooghartig, ze spotten en honen. Dat 

gevecht om een hap handel kan uren duren. Als de visven

ter 's avonds eindelijk thuis komt, loopt het al naar tienen. 

Ze zitten, schoenen uit en moede voeten op een stoel, lek-

ker-lui uit te rusten. De volgende ochtend, als de duister

nis nog op de straten ligt, gaan alle venters, ook de visven-





ters, er op uit. Inkopen. Voor geen enkele straatventer be

staat er eigenlijk een enigszins regelmatige indeling van 

de week i n werkdagen en rustdagen. Op zaterdagavond zijn 

de avondmarkten i n de Ten Catestraat en Dapperbuurt, op 

de Nieuwmarkt en elders i n trek bij het kopend publiek, 

dat weinig reden heeft om i n de schamel ingerichte huizen 

te blijven hokken. De venter, moe van het kruien en 

schreeuwen van de hele week, staat i n het felle witte blik-

kerlicht van carbietfakkel bij zijn handelswaar. Zaterdag

avond is geen venter voor twaalf uur thuis. E n op zondag 

heel vroeg begint i n de buurt tussen Waag en Weesper-

plein de zondagsmarkt. Dan staan i n de omgeving van 

Breestraat en Oudeschans alle straten vol karren en stal

len. Is tegen zondagmiddag de venter tegen drie uur thuis, 

dan valt de sappelaar met een gekneusd lichaam, een rau

we keel en loodzware voeten op zijn bed neer. Uitslapen, 

tot maandagmorgen i n de vroegte. 

De handel i n plat- en rondvis zorgt voor het voedsel van de 

warme maaltijden - de handel i n zoutevis daarentegen 

voorziet de maag van Amsterdam met beleg voor de bo

terham. Als de nieuwe haring i n het land is, weten de 

Mokumers, dat ze beter een paar dagen kunnen wachten 

met het kopen van de Engelse bokking. Want bokking van 

gerookte nieuwe haring is de adel van de zoute vismarkt, 

de gewone zoute spekbokking, die uit de ton komt, behoort 

tot het gemeen. Een voornaam artikel van de zoute vishandel 

vormen de gedroogde scharren. In IJmuiden hangen de 

gepekelde scharretjes bij duizenden aan trouwtjes te dro

gen i n de zeewind. Maar de lekkerste schar is op zee ge

droogd. Gedroogde scharren zijn hard en plankachtig, zo 



op 't oog: hondenvoer. Maar de kenners weten de fijne 

nuances. O m een nooit opgehelderde reden wordt de beste 

kwaliteit 'Haarlemmer schar' genoemd, ofschoon er nog 

nooit een schar van het Spaarne is gekomen. Voor het ove

rige kent het verkeer tussen verkoper en consument een 

volstrekt eigen jargon. Dat gaat zo: 

'Zijn ze droog of zijk?' 

'Trocken!' 

' E n hoe zijn de tietjes?' 

'Als boter.' 

'Noemt u dat boter?' 

' U zult ze thuis moeten nadrogen.' 

'Nadrogen? Zeker i n dit regenweer.' 

'Wat sta ik tegen u te praten. Proeft u liever een vinnetje. 

Wacht, ik zal het voor u afknippen.' 

'Nou, wat heb ik je gezegd. Droog en brem-gezouten. Ik 

was al. ' 

Deze ietwat cryptische dialoog vereist enige toelichting. 

Gedroogde scharren zijn zeer hygroscopisch. W i e er ver

stand van heeft, kan 's morgens aan zijn scharretje voelen 

dat we het vandaag niet droog zullen houden. De tietjes 

zijn ook bij scharretjes de vlezigste gedeelten des lichaams. 

Pas als zo'n visje door en door droog is, kan het vlees inder

daad moddervet zijn. Scharretjes worden met een schaar 

gegeten. Eerst knipt de kenner de vinnen weg, daarna de 

strookjes vis langs de vinnen, vervolgens wipt hij al knip

pend kop en ingewand er uit, en daarna gaat de vis i n re

pen. De smaak van gedroogde scharretjes? E r zijn mensen, 

die niet rustig kunnen slapen, als ze weten dat er scharre

tjes i n huis zijn 5 midden i n de nacht staan ze op, knippen 
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op de tast een visje gereed, en met de verrukkelijk-zoute 

nasmaak i n de mond gaan ze weer naar bed, voor een ge

lukzalige slaap. 

Terugleven in het verleden doet me denken aan onderwater-

zwemmen. Ik heb met een glazen masker voor in de Caribi

sche Zee gezwommen. Zo lang er lucht in het masker was, 

kon ik onder blijven, in die andere wereld. Je hebt alleen 

een vrije wil, wanneer je erin wilt springen, maar eruit ko

men - dat hangt van factoren buiten je wil af. In de lauwe 

blauwe diepten van de tropische zee onderga je de sensatie 

van degressie zo acuut, dat je denkt: 'Zo ben ik geboren en zó 

zou ik willen sterven.' 

Een verwant gevoel wikkelt mij in donzen sluiers, wanneer 

ik terugdenk aan de wereld van mijn jeugd en aan de men

sen, die deze wereld hebben bevolkt en die ik altijd bij mij zal 

hebben, zolang mijn hersens zullen dromen. In de eerste ja

ren na hun totale vernietiging en na de verwoesting van de 

krottige tempeltjes, waarin ze woonden - kon ik niet over hen 

schrijven zonder dat weemoed mijn hand vertraagde. Maar 

het leven ging verder. Het verdriet is er nog wel, maar de 

littekens zijn vergroeid. De weemoed is stiller geworden. Als 

ik een paar jaar geleden nog door de oude buurt dwaalde 

tussen de ruïnes en de vervallen krotten, was het alsof de deur 

van een grafkelder openging. Maar nu zijn de huizen weg. 

Zelfs de grafkelder is verdwenen. Nu parkeer ik mijn auto 

op de plaats waar ik ben geboren, wat is het verschil tussen 

deze parkeerplaats en alle andere parkeerterreinen ? 

Is er dan van die wereld van vroeger niets over dan de zee 

der herinnering, waarin je duikt met een masker en een slok 
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lucht? Onder de golven van het heden is de wereld stil en 

glanzend, er glijden kleurige visjes voorbij, waar heb ik die 

eerder gezien ?, maar als je ze wilt grijpen, zijn ze al buiten 

het bereik van je grove handen. Is er dan van die wereld van 

vroeger niets meer over dan de zee der herinnering ? 

Ik geloof, dat we in het geheugen van onze lichaamscellen 

meer meedragen dan we zelf weten. Dat weet ik, nu ik dit 

hoofdstukje over de Vissteeg heb geschreven. Ik ben ermee 

begonnen, zonder dat ik wist hoe het zou worden, zo maar 

van de hak op de tak pratend, en terwijl ik schreef, kreeg het 

een eigen leven. Het groeide onder mijn handen uit. Nu ik 

het nog eens heb overgelezen, geloof ik, dat ik iets heb willen 

vertellen, dat als een andere werkelijkheid onder dit verhaal 

verborgen ligt. 

Dit: de sterkste herinnering aan de wereld van mijn jonge 

jaren is de geur van zout. 

Ik geloof dat het aroma van zout karakteristiek is voor elke 

volwassen havenstad, die niet te ver van zee ligt, maar 

in de geur van Amsterdam mengde zich een element, dat 

geen naam heeft, maar door iedereen wordt herkend, die het 

in zijn jeugd proefde op zijn lippen. Het is een zoute smaak, 

enig in zijn soort, die verlangen oproept om te reizen en te 

trekken, om de hele wereld te zien, de witte stranden met de 

wuivende palmen en de blauwe zee, die in witte brekers op de 

rotsen in stukken slaat. Wie dat Amsterdam heeft geproefd, 

lijfelijk geproefd op het puntje van zijn tong, kent geen rust 

meer. Hij wil eruit. Ik geloof, dat ik nog nooit zo door-en

door Amsterdams ben geweest dan elke keer als ik de stad 

verliet op zoek naar de vluchtende horizon. 
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Twee mensen uit de buurt 





Grafschrift voor een ziener 

De Banaat is een grensprovincie i n het zuiden van Honga

rije. In de loop der tijden hebben vlaggen van vele landen 

uit de galmgaten der lage kerktorentjes gewaaid. De pach

ters en de boeren zijn eeuwen achtereen verkwanseld, ge

tuchtigd en beroofd. Duizend jaar lang is er bloedig ge

vochten om het recht hen rechteloos te behandelen. 

Vreemde legers trokken hun voren van moord, verkrach

ting en verwoesting. Opstanden woelden de bevolking om 

als een akker i n het voorjaar. Elke oorlog, elke vrede, elke 

dronkemansrel en elk feest eindigde met dezelfde kreet: 

'Hep, hep, hep, rijg de jodenkindertjes aan de hooivork, 

God zal het u lonen.' 

De joden i n de Banaat zijn afstammelingen van de vluch

telingen, die i n het begin der christelijke jaartelling uit het 

Heilige Land langs de kusten der Zwarte Zee eerst Noord

waarts en daarna Westwaarts trokken. Twee duizend jaar 

lang zijn ze de verliezers geweest. Een ondoorgrondelijk 

mysterie deed sommigen i n leven blijven, die zich verme

nigvuldigden, totdat opnieuw de gillende kreten van de 

pogrom door de kleine staedteles loeiden. I n de Banaat ont

vluchtte generatie na generatie de wrede wereld i n tijdloze 

overpeinzingen. De joodse kinderen i n de Banaat waren 

oude mannetjes nog voordat ze kerkelijk meerderjarig 

werden. Kinderen én volwassenen werden mystici, wie het 
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ongeziene allengs vertrouwder was dan de dagelijks waar

neembare werkelijkheid. Elke familie telde profeten, die 

i n hun eigen onstoffelijke wereld leefden. Iedereen ge

hoorzaamde elke ingeving. 

Avrom en Vranja N a h u m volgden zo'n mystieke aanzeg

ging, toen ze hun staedtele verlieten en uittrokken naar 

onbekende verre landen. De grote stem had Avrom's 

naam geroepen: trek naar het Westen tot de plek waar het 

land ophoudt en de zee begint; daar zal U een zoon worden 

geboren. Vranja was toen reeds drie maanden zwanger. 

Avrom had i n zijn eigen hoofd trouwens al eerder de ge

dachte beluisterd om te emigreren. 

'Ga uit U w land en uit U w maagschap...' In Nederland 

vonden ze de plek waar het land eindigt en de zee begint. 

Niet dat ze op het strand gingen wonen, zo letterlijk kon de 

grote stem het niet bedoeld hebben. Ze streken neer op het 

stukje straat, dat langs het Waterlooplein loopt en dat ou

derwetse mensen Houtgracht waren blijven noemen. Ze 

huurden een krottige één-kamer-woning met een klein 

keukentje, juist geschikt voor een huishouding van kinder

loze dwergen. Maar de huur was laag. Meubelen bezaten 

ze nagenoeg niet. Trouwens waar hadden ze ruimte kun

nen vinden voor meer dan één tafel en drie stoelen? Ze 

sliepen op de vloer i n de huiskamer. 

Vranja kreeg haar zoon i n het ziekenhuis. Ze noemden 

hem Izak. Izak ben Avrom ben Izak. Izak Nahum. De eer

ste jaren sliep Izak i n een zoveelste-hands-kinderbedje i n 

het keukentje. Toen hij daarvoor te groot werd, sliep hij op 

de grond op een stromatras. 

Avrom verdiende bij een slagerijtje zo erbarmelijk weinig, 
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dat hij zijn hele leven droomde van een bankbiljet van dui

zend gulden, dat hij eens, geleid door een wonderbaarlijke 

Voorzienigheid op straat zou vinden. 

Hij worstelde altijd met de onhandelbare zinsbouw van het 

nederlands, meer moeite nog kostte het hem zijn gedach

ten i n het gelid te zetten - wanneer hij echter hardop 

droomde van dat fabuleuze bankbiljet, overwon zijn fanta

sie alle hindernissen. 

'Op een dag. . . ik zal lopen. . . waar zal ik lopen?... op 

straat zal ik lopen en plotseling zal ik gaan. . . om de hoek 

. . . want een stem zal me fluisteren i n mijn oor: Avrom jij 

moet gaan om de hoek.. . ik ga en daar ligt een briefje van 

duizend op straat... ik zal niet omkijken. . . nee, ik zal me 

bukken om mijn veters vast te maken. . . en ik zal opnemen 

de duizend gulden, die ik heb laten va l len. . . en dan ga ik 

kopen. . . oj wat ga ik kopen? De hele wereld ga ik kopen en 

dan zal ik nog genoeg óver hebben om er van te leven.' 

Zo 'n alleenspraak begon i n de ijle sfeer van dromerij, maar 

de laatste zin sprak hij uit met de kracht van een profetie. 

Als hij met veel moeite zijn woorden en gedachten had ge

dresseerd, schoof hij het ijzeren brilletje omhoog op het 

voorhoofd. Met een gelukkige glimlach droomde hij ver

der, een tevreden kind. Vranja daarentegen was een onte

vreden volwassene. Ze kwam i n haar leven altijd te kort. 

In haar woning ontbrak juist één kamer méér; aan haar 

huishoudgeld mankeerde altijd een paar guldens per week; 

haar karige meubeltjes... als ze er naar keek, voelde ze zich 

tekort gedaan. Amsterdam.. . het was een goede stad, dat 

wilde ze wel toegeven, maar de straten waren zo talrijk, en 

zo eindeloos lang, en de mensen, die er woonden kon ze zo 

129 





moeilijk begrijpen. A l woonde ze sinds jaren op de Hout

gracht, Vranja leefde eigenlijk i n de Banaat. Ze kende ie

dereen i n M o k u m Aleph, die uit die verre grensprovincie 

naar het Westen was komen afzakken. Bij hen voelde ze 

zich op haar gemak ; de onder- en boventonen van hun 

wonderlijk mengelmoes van roemeens, hongaars en mid

delduits begreep ze. Bovendien waren die mensen vrijge

vig. De mensen i n de Banaat hadden i n eeuwen van ver

volging een ethische gedragslijn verworven: 'Alles wat 

men een landsman geeft - zal men zelf nooit tekort ko

men.' Van deze ethiek maakte Vranja op gepaste wijze 

misbruik. Tussen haar en de mensen uit de Banaat bestond 

een symbiose. Ze bedelde, weliswaar niet langs de publie

ke weg, maar wel zeer openlijk en i n elk geval zeer ener

giek. Ze liep met punctuele regelmaat haar vaste klantjes 

af, die, even regelmatig, blij waren een werk van liefda

digheid te verrichten, dat immers welgevallig is i n het oog 

van de Enige. Van haar benefactors duldde ze elke gri l en 

elke flauwe grap. Haar stelregel was: 

'Geld regeert de wereld.' 

Ze maakte van deze opvatting geen geheim, ook niet wan

neer ze met haar buren sprak. A l woonden op de Hout

gracht straat-arme mensen, de buurvrouwen waren niet 

geneigd met Vranja's kijk op de betekenis van het geld i n 

te stemmen, althans niet openlijk. Voor die buren was de 

eerste leefregel: men moet zijn stand op houden. A l vallen 

de muizen dood van de honger voor de broodtrommel, ar

moede is een strikt particuliere aangelegenheid. 

Trouwens ook andere dingen hielden de buren angstvallig 

voor het oog van de wereld verborgen. Bijvoorbeeld als een 



van hun kinderen aan bedwateren leed. Het onmogelijkste 

werd verzonnen om die schande binnen de vier muren te 

verbergen. Het natte beddegoed werd op vlierinkjes ge

droogd, of desnoods op een donker platje tussen de achter

gevels. Het vreemde van Vranja echter was, dat ze zonder 

enige terughoudendheid aan god-en-de-hele-wereld ver

telde, dat haar Izak geen enkele ochtend droog wakker 

werd. 

'Iedereen mag het gerust weten. Izak pist nog elke nacht 

i n bed, de grote lummel . ' 

Bij voorkeur gaf ze die familieschande aan de openbaarheid 

prijs, wanneer Izak er bij was. Soms protesteerde het kind 

zwakjes. 

'Jawel hoor, hij pist i n bed. Slaan zal ik je niet, maar ik zal 

je wel overal voor spot en schand zetten. Leer je het wel af.' 

Elke dag spreidde ze het met urinekringen getekende 

beddegoed uit op de vensterbank van het voorkamertje. 

' Z ó . . . Kan de hele wereld de landkaart van de bedzijker 

zien.' 

Izak was een tenger kereltje met zwaarmoedige donkere 

ogen; veel joodse kinderen i n de Banaat werden met die 

'Judenkuck' geboren. Hij was wat de mensen noemen: een 

stil kind. Beslist intelligent, maar op één punt scheen zijn 

verstand hem i n de steek te laten. Gewone kinderen leren 

ongemerkt het verschil tussen de dagen. Tegen de tijd, dat 

ze jarig worden, tellen ze de uren; nog vier nachten sla

pen, nog drie nachten slapen enzovoorts. Zodra de verde

l ing van de tijd i n dagen ter sprake kwam, scheen het ech

ter alsof Izak's gedachten voor een hoge muur stonden. Op 

allerlei wijze bleek, dat hij het begrip T I J D niet kon omvat-

132 



ten. Hij kon de dagen niet afzonderlijk zien. Zoals sommige 

mensen kleurenblind zijn, was hij tijd-blind. Zei hi j : 

'Alle dagen zijn hetzelfde.' 

Vranja was te rusteloos om aan die tijd-blindheid enige 

aandacht te besteden, maar Avrom had geduld. 

'Izak-leeb, als je geslapen hebt, komt er een andere dag.' 

Met zijn oudemannetjes-gezichtje keek Izak hem aan. 

'Dus als ik 's middags ga slapen, komt er ook een andere 

dag.' 

'Nee, alleen als je 's nachts slaapt.' 

'Dus slapen heeft er niets mee te maken.' 

"s Avonds gaat de zon weg, dan wordt het donker. . . dat is 

nacht. . . en als het weer licht wordt is het een andere dag.' 

'Nee, het is dezelfde dag.' 

N a een paar dagen diep peinzen dacht Avrom, dat hij een 

duidelijke verklaring had gevonden. 

'Kijk nou naar het plein, Izak-leeb. Dan zie je toch afzon

derlijke stallen en karren.' 

'Ik zie maar één plein. ' 

Zolang deze bespiegelingen van een kind-met-een-oud-

hoof d tot de huiskamer beperkt konden blijven, veroor

zaakten ze weinig moeilijkheden. Maar ze werden lastiger 

toen meester Veldhuizen zijn leerlingetjes de diepe gehei

men van de kalender trachtte te ontsluieren. 

Stak Izak zijn vingertje op. 

'Waarom maken ze geen kalender, waarop je alle dagen 

kunt zien.. . alle dagen, die er al zijn geweest, en alle da

gen, die nog komen.' 

'Izak Nahum, voor zo'n kalender heb je een stuk papier 

nodig zo groot als heel Amsterdam.' 
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'Nee, meester, het kan op een klein stukje papier.' 

'Nou, zo'n wonderkalender zou ik dan wel eens wil len zien.' 

Enkele dagen later bracht Izak een kaart mee naar school, 

zoals de mensen elkander ter gelegenheid van het joodse 

Nieuwe Jaar toezenden, en die i n verbasterd hebreeuws

nederlands 'rassjessjone-kaarten' worden genoemd. Het 

zijn meestentijds harmonika-achtige uittrekkaarten. Vier 

of vijf afzonderlijke taferelen, met een gemeenschappelijk 

motief, staan op ragfijn kant-achtig papier gedrukt. Het 

geheel wordt kunstig i n elkaar gevouwen. Uitgetrokken 

geeft de kaart een primitief stereoscopisch effect, een diep

tewerking, die niet op optisch bedrog is gebaseerd, erg ro

mantisch. Op het eerste toneeltje, vlak vooraan naar de 

toeschouwer toe, zie je de mannetjes van het synagogale 

koor zitten. Ze kijken je aan, trouwens wat kunnen ze an

ders doen dan strak voor zich uit staren, want het zijn ge

drukte mensjes. Op het tweede plan, vlak achter hen, zit

ten de bezoekers van de synagoge; die kijken over de rug

gen van de koormannetjes ook strak voor zich uit. Daar 

weer achter, op plan nummertje drie staat de voorzanger 

op het almemmour. . . hij kijkt over de hoofden van bezoe

kers en koor recht voor zich uit. Op het vierde plan, een 

mooi diepte-effect, zitten de parnassijns i n h u n deftige 

banken en daarachter, op het diepste tafereel, wolkt een ne

velachtig niets, waarop i n hebreeuwse letter de Naam 

staat gedrukt, en uit die vaagheid steekt een ramshoren, 

de sjofar, die eens de doden ten leven zal wekken. 

'Kijk meester, dat is de kalender, die ik bedoel.' 

Het was duidelijk, dat meester Veldhuizen niet onmiddel

lijk zijn bedoelingen kon vatten. 
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'Kijk, die mannetjes vooraan... die van het koor, die leven 

i n H U N wereld. . . ze kunnen maar één ding doen.. . voor 

zich uitkijken en dus denken ze, dat er maar één wereld 

bestaat, die van henzelf. Maar de mannetjes op het tweede 

plaatje zitten verder weg . . . zij zien hun eigen wereld E N 

die van de mannetjes voor h e n . . . die mannetjes weten al 

meer. E n de gazzan op het derde plaatje... die is heel ge

leerd, want hij kent drie werelden, eentje van zichzelf, en 

twee vóór hem. Alleen die wolk helemaal achter... die van 

de sjofar, die kan over alles heen zien, hij ziet alles tegelij

kertijd.. . en hij alleen kan dat, daarom noemen ze hem de 

E n i g e . . . ' 

Meester Veldhuizen was een broodnuchtere noord-hollan-

der, geboren en getogen tussen vlakke weiden en lage 

kerktorens. Izak's oude mannetjes-overpeinzingen beroer

den hem, zoals slootwater een eend. Maar omdat hij zich 

aan zijn prestige als alles-wetende onderwijzer verplicht 

gevoelde niet te laten merken, dat het water alleen de bui

tenkant van zijn veertjes bevochtigde, klopte hij Izak be

moedigend op de schouders. 

'Mooi bedacht, jongen, heel mooi. M a a r . . . wat heeft dat 

verhaal van die mannetjes en hun werelden n u i n vredes

naam te maken met een kalender?' 

'Nou, ' zei Izak ongeduldig, 'dat is nogal duidelijk. Het is 

met de dagen net als met die plaatjes. Je moet alle dagen 

bij elkaar zien, net als de sjofar i n de wolk doet.' 

Meester Veldhuizen zei geestdriftig, dat hij n u pas begreep 

wat Izak bedoelde, maar het enige, dat werkelijk tot hem 

doordrong was de wens om eens met de ouders van dit zon

derlinge manneke te praten. 
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Omdat meester Veldhuizen wist, dat de joodse jongentjes 

van zijn klas op woensdagmiddag i n het godsdienstschool

tje met kennis en godsvrucht werden doorkneed - stapte hij 

juist op die tijd naar het Waterlooplein. Vranja was thuis. 

Ze had voor meester Veldhuizen slechts weinig geduld, 

maar toen ze, na vele interrupties harerzijds, eindelijk het 

gehele verhaal van de kalender en de rassjesjonekaart had 

aangehoord, zei ze: 

' In de Banaat worden de kinderen geboren met oude kop

pen. Ik heb jongetjes van twaalf jaar aan de rebbe vragen 

horen stellen, waarop een geleerde niet had kunnen ant

woorden, laat staan de rebbe.' 

'Voor Nederland is het wel abnormaal.' 

'Nou ik u toch spreek,' zei Vranja, 'hoe leert Izak?' 

'Middelmatig. Niet goed en niet slecht. Maar hij zit te veel 

i n zich zelf te piekeren.' 

'Zou u denken, dat iemand geld zou wil len geven om Izak 

te laten dóórleren?' 

'Valt nu nog moeilijk te zeggen. Het kind is pas een jaar of 

elf. Later misschien.. . maar dan zullen zijn cijfers moeten 

verbeteren.' 

Toen Vranja teleurgesteld keek, haastte meester Veldhui

zen zich er aan toe te voegen: 

'Maar een jongen met zoveel ernst. . . ik ben er zeker van 

dat die later zijn weg wel zal vinden. Als hij een positie 

krijgt, die bij hem past.. . kan hij het beslist nog wel ver 

brengen.' 

'Dat knoop ik i n mijn oor,' zei Vranja, 'wel bedankt voor 

het bezoek, meester.' 
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Alle kinderen dromen. In dit opzicht was Izak geen uitzon

dering. W e l was het ongewoon, dat één bepaalde droom 

steeds terug kwam. Voor zo ver hij het zich kon herinneren 

was Het Vreemde Huis hem voor het eerst verschenen i n 

de nacht volgende op een wandeling van de schoolklas. De 

ervaringen van dit uitstapje en de droom waren onafschei

delijk met elkander verbonden. 

Eerst had de klas de oude Visafslag aan de Nieuwmarkt be

zocht, een holle ruimte, waar het bedwelmend rook naar 

rauwe vis, rottend riet van manden, zout en zweet van 

mensen. Buiten achter de vis-hal was het opwindende la

waai van visserslui en van hobbeljongens, die op lange 

planken stonden, het ene eind van de plank hing i n het 

water van de grote viskuipen, waar levende vissen i n 

zwommen. De jongens wipten met de plank op en neer om 

het water i n beweging en de vis levend te houden. Ze zon

gen een sterk-ritmisch lied. 'Hobbelen, hobbelen, hobbe

len maar. . . hobbelen, hobbelen, hobbelen b o m . . . ' Izak 

raakte door dat tumult en die geuren volkomen i n ver

warring : 

De doordringende geur van zout en vreemd gedierte. 

Wanhopig springende vissen in kleverige manden. 

In de ogen van beesten wanhoop. In de ogen van mensen 

wreedheid. 

Dikke alen kronkelen in verstikkend zaagsel. 

Een vrouw steekt een blaasroertje in de buik van een vis. Het 

dier zwelt op als een wanstaltige worst. 

Koud bloed stroomt over handen van mensen, die met messen 

boren in ingewanden van dieren, die zich niet kunnen verwe

ren. 
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Een man stroopt levende alen. Ik gil in doodsangst. Ik word 

zelf gestroopt. 

En steeds die wee-makende lucht van zout. 

Ik voel mij duizelig worden op een zeer opwindende manier, 

het is een bedwelmend soort draaierigheid. Mijn voeten 

staan op de grond en toch heb ik geen gewicht meer. Ik zweef 

boven mij zelf. Ik kan mezelf zien, zoals ik ben. Ik zweef nu 

boven de mensen de stad, het is een andere stad. Maar de 

geur van zout en vis blijft... 

Toen de kinderen weer i n de buitenlucht stonden was bij 

hem het gevoel (een wellustig prikkelende tinteling) niet 

geheel verdwenen. Het bleef bij hem gedurende de wan

deling, die de klas vervolgens maakte naar het Panorama

gebouw i n de Plantage Middenlaan. Ze bewonderden er 

een schilderstuk, 'Alva's Laatste R i t ' . Daarna gingen ze 

elders i n het lage spelonk-achtige gebouw een schilderij 

zien, 'Het Beleg van Haarlem' een uniek kunstwerk i n 

Nederland dank zij de listige panorama-techniek, die de 

vervaardiger ten dienste had gestaan. De duisternis i n 

de holle gangen van het gebouw, de echo's van de voet

stappen der kinderen, de schrik, toen ergens i n het huis 

een deur met een harde klap werd dichtgeslagen - al deze 

indrukken botsten met scherpe punten tegen zijn ogen, zijn 

huid, zijn gehele lichaam: 

Ik loop door een donkere gang. De zoldering is laag. Het he

le 'Panorama' drukt op me. Alsof ik in een graf lig. 

Heel in de verte is een lichtje. Daar is een deur. 

Plotseling sta ik op een terrasje in het middelpunt van een 

vreemde levenloze werkelijkheid. Het is een andere wereld; 

ze welft zich om mij heen. 
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Hard koud licht. 

Sneeuw op de velden. 

Eindeloze massa's wit. Donker zijn de schansen der Span

jaarden. 

Het silhouet van Haarlem. Torens. Huizen. 

Spaarndam in de verte. 

Langzaam draai ik om mijn eigen as. Dat doen meer kinde

ren van de klas. Ze willen het ronde schilderij goed zien. 

Het is overal. Ik wil in dit schilderij kruipen. Het moet in 

mij dringen. 

Ik ga sneller bewegen, steeds sneller. Ik draai als een tocht

deur, totdat het ronde doek èèn plat schilderij wordt. Eén 

reusachtig vlak doek, nee het is geen schilderij, het is de we

reld zelf, de hele wereld. Ik draai. Nu draait het schilderij 

met mij mee, en dus sta ik stil. 

Soldaten lopen. 

Honden snuffelen aan een been. 

Achter de korf van een schans zitten twee Spanjaarden. Ik 

ben een van hen. Ik tel geld, dat ik met dobbelen heb gewon

nen. 

In de stad spreken de burgers. Ik ben een van die burgers. 

Het leven is ondragelijk. Angst, gruwelijke angst. Ik zie de 

Spanjaarden binnentrekken. 

Vrouwen gillen. Kinderen springen huilend in het Spaarne. 

Ik ben één van die kinderen. Ik verdrink ...en tegelijkertijd 

blijf ik het hele schouwspel zien, omdat ik er boven zweef... 

De nacht na het bezoek aan het Panorama-gebouw 

droom ik. Ik zie voor het eerst het vreemde huis. 

Het Vreemde Huis... 

Het beeld is vaag. De kanten van het beeld zijn onscherp en 
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wazig. Meer naar het midden zijn de contouren duidelijker 

zichtbaar. 

Het Vreemde Huis... 

Het staat op een pleintje. Of is het een hof? Of een brede 

straat? Er is een gangetje. Het is met een deur afgesloten. 

Vreemd is dat; het geeft een angstig gevoel. Eigenlijk moest 

die deur open zijn. Op de deur staan letters. Is het een t of 

een n ? Ik loop het gangetje in. De huizen zijn opgetrokken in 

een uitheemse bouwstijl, die toch vertrouwd aandoet. Veel 

hout. Vensters, die uit de gevellijn naar voren springen. Het 

overkappende dak is scherp zichtbaar, maar het zweeft in de 

lucht. Ik zie twee verdiepingen, dan komt er een leegte, 

waarin bomen en andere huizen bespeurbaar zijn, en veel 

hoger zweeft dat dak. 

Ik wacht voor Het Vreemde Huis. 

Ik ben zeer opgewonden. Mijn hart klopt snél. Ik haal moei

lijk adem. Ik voel angst... neen, angst is het niet... ver

wachting, dat is wat ik beleef 

Ik moet Het Vreemde Huis zijn binnengegaan. Opeens sta ik 

op een overloop. Er is een man, die heftige armbewegingen 

maakt. Naast mij, één hoog is opeens diezelfde man ver

schenen. Ik zie hem nu tweemaal. Het is een vijand. Het ge

voel van angstige verwachting dreigt en lokt tegelijkertijd. 

Het Vreemde Huis is nu vol... overal is die zelfde man, 

honderd duizend maal dezelfde man. En... dan... zijn... 

er... plotseling... slechts... twee... mannen... over. Hij en 

ik. Monden bewegen, maar ik hoor niets. Het is een Huis 

der Stilte. 

De man van twee hoog stort naar beneden. Hij geeft de man 

één hoog een duw. Nu rolt een lichaam de eerste trap af. 
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Beneden in de trapopening ligt het lichaam van de man, die 
gevallen is. De man is dood, dat weet ik zeker en die gedach
te geeft mij een zoet gevoel van bevrijding, dat nog natintelt, 
wanneer ik met een schok wakker word. 

Het beklemmende gevoel, dat hem i n de Vishal had over

vallen, de macabere atmosfeer van het Panorama-gebouw, 

de sensatie van gewichtloosheid, die hij had ondergaan 

toen hij het schilderij van Het Beleg van Haarlem i n zich 

opnam, maar bovenal de droom van Het Vreemde Huis -

al deze ongewone gewaarwordingen bleven hem obsede

ren. Op een of andere wijze (hoe wist hij niet) waren deze 

ervaringen met elkaar verbonden. Ze waren schakels i n 

een spookachtige ketting, die zijn gedachten omkluisterde. 

Meester Veldhuizen had zijn leerlingen opdracht gegeven 

over de schoolwandeling een opstel te maken. Dat van 

Izak beschreef op kinderlijke, haast sur-realistische wijze 

de beklemming van de oude Vismarkt, en het lijkkist-

gevoel van het Panorama-gebouw. Meester Veldhuizen 

gaf hem een acht voor stijl. Hij werd de eer waardig ge

keurd zijn opstel voor de klas voor te lezen. Zoals te begrij

pen is, was hij trots op die onderscheiding. 

Toen hij voor de klas stond had hij het gevoel, dat zijn tong 

i n een ijzeren r ing geklemd zat. Hij hakkelde, stotterde. 

Maar na enkele ogenblikken pakte het onderwerp hem i n 

een stevige greep. Terwijl hij voorlas, bleven zijn hersens 

aan heel iets anders denken. Hij zag zich zelf en begreep 

niet wat hij deed. 

Hij dacht: 

'Ik heb het opstel niet zelf geschreven.' 
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'Het is me gedicteerd.' 

'Door wie?' 

'Ik lees woorden voor, die een ander i n mijn schrift heeft 

gezet.' 

Terwijl zulke gedachten staccato i n zijn hoofd klonken, 

bleef hij voorlezen. Maar zijn tong en mond ontsnapten aan 

zijn w i l . A f en toe las hij een zin voor, die zijn ogen niet za

gen. Willoos vond hij de overgang naar een tweede ver

haal, een ongeboren opstel, dat i n zijn hersens op de loer 

lag en n u onverhoeds naar voren sprong. Het opstel over 

Het Vreemde Huis. De deur naar het gangetje. De man 

één hoog. De andere man één hoog. De val van het zware 

lichaam. 

Midden i n een zin brak hij af. 

Meester Veldhuizen zei, dat Izak dat tweede opstel ook 

moest opschrijven. Hij kreeg er weer een acht voor. Het 

cahier mocht hij mee naar huis nemen. Konden vader en 

moeder de twee achten zelf zien. Maar Avrom noch Vranja 

scheen door de stijloefeningen geïmponeerd. Avrom 

streek peinzend over de rimpels van zijn voorhoofd. 

'Die geschiedenis van dat Vreemde H u i s . . . het doet me 

denken. Aan wat doet het me denken? Aan mijn vader; 

die heeft van zijn grootvader gehoord, dat die door de 

knechten van A m a l e k . . . er was een pogrom weet j e . . . en 

de moordenaars van Amalek wilden hem grijpen. Toen is 

hij gevlucht. Waar is hij gegaan? In een huis. Hij was drie

entachtig, die oude man. Op zo'n leeftijd kan men er niet 

meer tegen als ze je van de trap gooien. Hij was dood.. . 

hoor Israël... hij was dood.' 

Vranja zei: 
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'Als de rabbijn sterft leeft de Thora verder. . . als een mens 

dood gaat blijven zijn hersens nog een tijd leven. De ge

dachten gaan voort, maar ze hebben geen huis. De hele 

wereld is vol van gedachten, die een woning zoeken. Izak 

is zo'n woning. Voor ons soort mensen uit de Banaat is dat 

heel gewoon. Als onze kinderen geboren worden, zijn ze 

h u n eigen grootvader.' 

Toen Izak het schooltje had verlaten kreeg hij een baantje 

als loopjongen. Eerst bij een kruidenier, daarna bij een 

apotheek, vervolgens bij een banketbakker, toen bij een 

andere kruidenier en - niets veranderlijker dan een mens -, 

op deze wijze versleet hij tien bazen i n nog geen drie jaren 

tijds. Op Vranja drukte de nederigheid van deze betrek-

kinkjes zwaarder dan op haar zoon. Zij was eentje van pen

ning-zestien. E n dan was er haar illusie, dat Izak eens heel 

veel geld naar huis zou brengen. 

Zijn gevoelens voor Vranja verschilden veel van die, welke 

hij voor zijn vader koesterde. Vranja legde een zware psy

chologische druk op hem. Als hij tegen haar sprak had hij 

altijd moeite om niet te stotteren. Misschien verbond een 

gevoel van medelijden Izak nog sterker met Avrom dan de 

traditionele genegenheid van een kind voor zijn vader. 

Elke schlemiehl heeft zijn karakteristieke soort pech. Het 

persoonlijke van Avrom's tegenslag was, dat hij steeds 

minder i n staat bleek de kost voor zijn klein gezin te ver

dienen. Niet de armoede echter drukte hem het zwaarst, 

wél het moeten leven i n een land, dat hem nooit ver

trouwd was geworden en het moeten verkeren met men

sen, die hij niet begreep. Hij voelde heimwee naar de Ba-
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naat, omdat die provincie i n afstand en tijd n u zo ver ver

wijderd was, dat hij zich alleen de mooie dingen kon herin

neren. De geborgenheid van het kleine staedtele, de knus

se sfeer van de begrensde joodse gemeente, de steun, die de 

mensen i n de Banaat elkander gaven simpel en alleen om

dat ze samen leefden. De gespletenheid van zijn bestaan i n 

het kille nederlandse mil ieu had Avrom's w i l uitgehold. 

Hij teerde op een restantje energie. De lust om op de tijd

stippen, die daartoe voor alle eeuwigheid zijn vastgesteld, 

naar de synagoge te gaan, werd slapper. Alleen op de Grote 

Verzoendag trokken de banden met het verleden hem 

sterk. Dan vastte hij met de wilde w i l van de mensen uit 

Oost Europa. 

Evenmin had hij voldoende wilskracht over om aan het le

ven van zijn zoon enige richting en stuur te geven. De bin

ding van Izak met het ouderlijk huis verschraalde. Over

dag was hij loopjongen en straatslijper, 's Avonds liep de 

jongen de bijeenkomsten af van de vele wonderlijke club

jes, die Amsterdam bergde: leken-theologen, professionele 

waarheidzoekers, spiritisten, verbreiders van wijsgerige 

stelsels met de pretentie van eeuwigheidswaarde. Hij ont

vluchtte het mil ieu tussen Waag en Weesperplein. De les

sen van het joodse schooltje lagen achter hem. Hij kende 

voldoende hebreeuws om het met enige vlotheid te kunnen 

lezen. Het Oude Testament kende hij goed, i n het Nieuwe 

liefhebberde hij. Door die ogenschijnlijk brede kennis was 

hij een graag-geziene gast i n bijeenkomsten, waar mannen 

met baarden en juichende stemmen de boodschap des heils 

verkondigden. Hij werd, ondanks zijn jeugd, als geleerde 

en achterkleinzoon van profeten geacht i n de kringen van 
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theologen zonder baarden, die, zich beroepende op zijn ge

degen kennis van het Oude Testament, hem de loden 

zwaarte van de erfzonde wilden laten meetorsen. I n zulke 

dispuutgezelschappen sleet hij vrijwel al zijn vrije u r e n . . . 

en toch bevredigde al dat gepraat hem niet. Hij zocht naar 

iets, en wist niet wat. Hij ging met die mensen vriendelijk 

om, en tegelijkertijd wekten zij een tot opstandigheid prik

kelende weerzin. Hij zou hen wil len beledigen, hen pijn 

doen, hij wilde hen kwellen, omdat hij zich zelf wilde kas

tijden - en hij besefte, dat hij niet wist wat hij wilde. Op 

een avond, toen Izak zich opstandiger voelde dan ooit, ver

kondigde hij onverhoeds, dat geen van de i n het Nieuwe 

Testament gedrenkte theologen een juiste voorstelling van 

het hiernamaals bezat. Het was een gedachte, die hem pas 

inviel toen hij begon te spreken; hij beweerde, dat de sleu

tel tot het ware hiernamaals te vinden zou zijn i n Mat-

theüs 9:2Q en 50. 'Toen raakte hij hun ogen aan en zeide: 

U geschiede naar U w geloof.' 

'Het Oude en Nieuwe Testament,' proclameerde hij plech

tig, 'zijn i n een geheime taal geschreven. De blinden waar

van Mattheüs vertelt, zijn wij zelf, de levenden. De be

voorrechten mogen de geheime code niet verklappen, daar

om staat er geschreven: 'Ziet toe, dat niemand het wete'.' 

Misschien niet door de woorden zelf, maar voornamelijk 

door de toon, irriteerde Izak zijn toehoorders ten zeerste. 

H u n protesten gaven hem een zoet gevoel van voldoening; 

hij werd overmoedig. 

'Het hiernamaals, beste mensen, bestaat slechts wanneer 

wij geloven dat het bestaat. Ons, de blinden, die zijn aange

raakt, zal geschieden naar ons geloof.' 
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'Eigenlijk haat ik jullie allemaal,' dacht hij. Maar zijn 

mond zei: 

'Wie gelooft, dat hij naar de hemel zal gaan. . . die gaat 

naar de hemel. W i e zo zwaar met schuldbesef is belast, dat 

hij de hel als een zekerheid en de hemel als een lot uit de 

loterij beschouwt, die gaat naar de hel, onherroepelijk... 

want hem zal geschieden naar zijn geloof. In de Banaat 

zeggen ze: als de mens gestorven is, dromen zijn hersens 

verder. . . dat verder dromen is het hiernamaals.' 

In de stilte, die op zijn woorden volgden, wierp hij een 

zware steen toen hij riep: 

'Alles bestaat slechts omdat wij weten, dat het bestaat. De 

wereld, God, hemel, h e l . . . het zijn allemaal kinderen van 

onze fantasie.' 

De zachtmoedige broeders wezen hem niet de deur, maar 

ze deden hem begrijpen, dat hij voortaan niet welkom zou 

zijn. 

Enkele dagen nadat hij deze verwarde theorieën over dood 

en leven had ontvouwd, overviel het Panorama-gevoel 

hem weer, en 's nachts droomde hij van Het Vreemde 

Huis. Altijd was de droom geëindigd met een zoet gevoel 

van bevrijding, deze keer echter ontwaakte hij met de ge

dachte, dat hem een groot onheil wachtte. Hij was ruste

loos; hij had de behoefte ergens een harde schop tegen te 

geven. Die dag raakte hij verzeild i n een bijeenkomst voor 

volwassenen, die gehouden werd i n een van de kamers van 

een synagoge i n de Rapenburgerstraat. Bedachtzame man

nen, die vervuld van heilige ijver, de Heilige Boeken be

studeerden en eindeloos konden praten over de diepste be

tekenis van één enkel woord. 
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Hij dacht: ' U i t deze wereld ben ik geboren... maar ik wei

ger er weer i n terecht te komen, I K W I L N I E T . ' 

M e t het moedwillige gevoel van een straatjongen, die uit 

pure baldadigheid ruiten ingooit, vertelde hij de onthutste 

rechtvaardigen, dat ze al twee duizend jaar op een dwaal

weg ronddoolden. Zonder enig bewijs voor het overige, be

weerde hij, dat niet Christus aan het kruis was gestorven, 

maar een onbekende arme drommel, die door de volgelin

gen was omgekocht en gepaaid met de belofte, dat de krui 

siging toch niet zou doorgaan, omdat op het laatste ogen

blik gratie zou afkomen. Maar de stakker, i n de steek gela

ten, stierf als een verlatene. De ware Christus echter zou 

langs de Kruisweg hebben bestaan. Hij noemde zich 

Ahasverus. 

I n de Rapenburgerstraat gebruikte men minder draaiom

metjes dan i n de bijeenkomst der christelijke broeders. 

M e t een mondeling certificaat van zwakzinnigheid werd 

hij enigszins hardhandig buiten de deur gezet. Op straat 

dacht hij: ' D i t is het ongeluk, waarvan ik gedroomd heb.' 

Van haar benefactors hoorde Vranja spoedig het nieuws 

van Izak's uitstoting. Zij legden haar omstandig uit dat 

haar zoon voortaan voor hen een uitgeworpene zou zijn. 

Daarna gingen de buurvrouwen het inmiddels verminkte 

verhaal uitvoerig rondbazuinen. De overgang van Izak tot 

een ander geloof kon niet ver meer zijn. 

Omdat elke emotie vroeg of laat bij Vranja uitmondde i n 

overwegingen van zeer praktische aard, gaf ze vertwijfeld 

te kennen, dat de jongen zijn toekomst had vergooid. 

Een buurvrouw vroeg: 

' H a d u hem dan voor rabbijn wi l len laten leren?' 
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De handweegschaal. Vroeger algemeen gebruikt. De kunst was om uit de losse hand te 
wegen en de spieren zodanig in bedwang te houden, dat de balans geen onwillekeurige door
slag kreeg. VVant alleen de geijkte schaal en geijkte gewichten gaven onvoldoende garantie 
voor zuiverheid. 

De oude Visafslag aan de Nieuwmarkt; tegenwoordig is op die plek het parkeerterrein, 
grenzende aan de smalle kant van de Geldersckade. 
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Een andere feeks zei: 

'Waar Izak rebbe wordt, laat de gemeente zich dopen.' 

Zo machteloos voelde Vranja zich, dat ze Avrom met zware 

eden bezwoer n u eindelijk eens ernstig met zijn zoon te 

spreken, streng, zoals het een vader betaamt. Avrom 

schoof het brilletje op zijn gerimpelde voorhoofd omhoog. 

'Izak-leeb, ik zal jou vertel len. . . een geschiedenis. Waar

om zal ik jou vertellen die geschiedenis? Omdat je er uit 

kunt leren. E r was eens een geleerde man. Hij was heel 

oud, negentig jaar was die geleerde man. Hij voorspelde, 

dat de oogst van de appelen de mooiste zou worden. . . de 

mooiste zolang de wereld bestaat. Maar niemand mocht 

van die appelen eten.. . dat zei die geleerde m a n . . . want al

le appelen zouden vergiftigd zijn. E n wie er van at werd 

krankzinnig. De geleerde man had gelijk.. . zijn voorspel

l ing kwam u i t . . . de appelen waren de mooiste zolang de 

wereld bestaat. Maar niemand durfde eten van die appe

len. Toen zei iemand: wat kan mij het schelen... ik heb 

t rek . . . ik eet die appel. Hij at en werd krankzinnig. Toen 

gingen andere mensen ook eten. . . en iedereen werd 

krankzinnig, behalve de oude geleerde man van negentig 

jaar. T e n slotte was hij de enige, die niet had gegeten van 

die appelen. Daarom was hij i n die wereld van krankzinni

gen een uitzondering, begrijp je en dat mag niet. Daarom 

zei iedereen: 'Wij zijn normaal . . . alleen die geleerde man 

van negentig jaar . . . die is gek.' Wat moest die geleerde 

doen? Hij wilde niet opgesloten worden. Toen heeft ook hij 

van die appelen gegeten... en toen was er geen enkele uit

zondering meer, alle mensen waren gek en dus was er nie

mand meer gek.' 





Izak zei, dat hij het verhaal had begrepen. 

Dank zij een kennis uit de Banaat slaagde moeder Vranja 

er eindelijk i n haar zoon een betrekking te bezorgen 5 ze 

noemde het 'een positie' en ze zei, dat ze van zo'n carrière 

voor haar Izak al jaren had gedroomd. Als de buren haar 

'het bankvak' hoorden zeggen, zagen ze een groot gebouw 

met marmeren pilaren, koperen naamplaten en een leger 

van kassiers achter tralies. I n werkelijkheid was het een 

klein wisselkantoortje i n de buurt van het Damrak. In de 

etalage stond een schoolbord, waarop de directeur hoogst-

eigenhandig elke dag de koers van de gouden tientjes 

openbaar maakte. De geachte clientèle bestond uit kleine 

speculantjes, kooplieden op de scharrelvaart, en bietsers. 

I n die vreemde wereld van gouden koersen en doublé gok

kers hield Izak het enkele jaren uit. Als het hem soms 

moeite kostte de sfeer van geld- en schraapzucht te accep

teren, dacht hi j : 'Een mens kan ook i n leven blijven door 

vergiftigde appelen te eten.' 

In de twintiger jaren stierf zijn vader. Avrom ging heen, 

zoals hij geleefd had, zonder veel ophef. Op een ochtend 

vond Vranja hem dood. Avrom's heengaan maakte op zijn 

zoon een diepe indruk. Een ver familielid kwam uit Ber

lijn om de begrafenis bij te wonen. Deze man herinnerde 

zich plotseling, dat hij wellicht een Gode welgevallig werk 

zou kunnen verrichten, wanneer hij niet slechts de obliga

te wandeling achter Avrom's kist maakte, maar Izak een 

plaats op zijn kantoor zou aanbieden. Het machtige fami

liel id complotteerde alles met Vranja; dat Izak al mondig 

was, drong niet tot de samenzweerders door, maar hun be-
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doelingen waren goed. Ze besloten, dat de dood van zijn 

vader een ommekeer i n Izak's leven zou betekenen. A l 

weer : het bankvak. Maar deze keer was het een echt bank

gebouw met veel personeel, met glimmende marmeren 

vloeren en buitenlandse verbindingen. Vranja vertelde 

met slecht-verborgen trots aan iedereen, dat de machtige 

bankier uit Berlijn ('naaste misjpoge van mijn Avrom') 

zelf geen zoons had, en haar i n het diepste vertrouwen had 

verteld, dat hij Izak als zijn opvolger beschouwde. 

'Stel je voor, mijn Izak later eigenaar van zo'n wereld

bank.' 

I n Berlijn werd hij door het personeel ontvangen met alle 

vijandigheid en afgunst, die een nieuweling aantrekt, wan

neer hij anders schijnt te zijn dan de anderen. Izak's nieu

we chef legde zich i n schijn bij de voldongenheid der feiten 

neer, maar hij bleef van wantrouwen vervuld. Vrijwel alle 

personeelsleden zagen i n Izak een spion van de hoogste 

baas, een indringer die h u n promotiekansen zou kunnen 

bederven of verbeteren al naar gelang ze lager of hoger bij 

hem i n de gunst stonden. 

Izak was naar Berlijn getrokken met de illusie, dat hij alles 

wat zijn leven i n Amsterdam had vergald, achter kon la

ten. Hij vergiste zich. Het Panorama-gevoel en Het 

Vreemde Huis reisden met hem mee. De kinderlijke tijd-

blindheid was hij te boven gekomen. Voor het Panorama-

gevoel meende hij een verstandelijke verklaring te hebben 

gevonden. De tijd, dacht hij, is een kronkelige rivier. W i e 

aan de oever staat ziet de overkant en slechts een stukje 

van de stroom. Maar wie de gave heeft ontvangen om zich 

boven de rivier te verheffen, die ziet de bochten stroomaf-
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waarts en de grillige loop bovenstrooms i n één b l i k . . . zo 

iemand ben ik. Het Panorama-gevoel verontrustte hem 

nauwelijks meer, maar hij wist, dat het hem soms midden 

i n het werk op de Bank kon overvallen.. . en dan ontston

den moeilijkheden: 

In het kojfie-uurtje zitten wat mensen van de Berlijnse Bank 

bij elkaar. Ze praten over het werk. De koers van een be

paald aandeel. Van dat fonds heeft Izak hoegenaamd geen 

begrip. Omdat hij zich echter aan zijn prestige verplicht ge

voelt een zekere mate van deskundigheid voor te wenden, 

zegt hij achteloos: 

'Oh, die aandelen... die staan de volgende week om deze tijd 

negenendertig punten hoger.' 

Terwijl hij dat zegt is hij plotseling terug in het Panorama

gebouw in Amsterdam. Het Beleg van Haarlem. De angst 

der burgers. De dood door verdrinking. De duizeling-wek

kende koepel van wit licht. Hij zweeft boven zijn eigen li

chaam. 

Even onverwacht als het kwam, is het Panorama-gevoel ver

dwenen. Niemand in het gezelschap merkt, dat zijn stem ge

durende een fractie van een minuut anders klinkt, holler met 

een echo-achtige weerkaatsing. Izak denkt, dat het de stem is 

van Avrom, zijn vader. 

Een week later, precies een week later, zijn die aandelen in

derdaad gestegen; op de kop af negenendertig punten. Ieder

een herinnert zich Izak's profetie. 

'Hoe heb jij dat geweten ?' 

'Puur toeval. Goed geraden, dat is alles.' 

Enkele dagen later zitten ze te praten over een goede klant 

van de bank. Een bloeiende industriële onderneming. De di-
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recteur geldt als een der sluwste zakenlieden van Duitsland. 

De soliditeit van die zaak is spreekwoordelijk. 

Zonder enige grijpbare aanleiding zegt Izak: 

'Als we niet voorzichtig zijn, gaat die man ons veel geld kos

ten.' 

Terwijl hij die woorden spreekt valt het Panorama-gevoel 

op hem, als een vangnet met fijne mazen. Hij hoort een 

stem, maar het is niet het geluid van zijn stem. Noch is het 

de stem van Avrom. Enkele seconden later is het beklemmen

de gevoel geweken. 

'Waarom voorzichtig zijn?' vraagt iemand. 

Hij weet, dat van hem een antwoord wordt verwacht met een 

causaal verband tussen nuchtere feiten en waarschuwing. 

Wat weten die mensen van het Panorama-gevoel ? 

Kwasi-achteloos zegt hij: 

'Ik zag die directeur dezer dagen in de schouwburg. Een 

blonde vrouw naast hem. Kostbaar bont, goud, juwelen. Zo 

eentje, die niet eerder voldaan is of ze moet haar rijke min

naar hebben leeg-gebloedzuigerd.' 

Misschien blijft dit gesprek met weerhaken hangen in de ge

heugens van zijn collega's, omdat de blonde vampier bezit 

van hun gedachten heeft genomen. Een paar maanden later 

kan iedereen woordelijk de waarschuwing van Izak herha

len. De ogenschijnlijk bloeiende industriële onderneming ver

keerde reeds lang in ernstige moeilijkheden. De directeur is 

inderdaad de leeggebloede prooi van een blonde vrouw. Om 

haar grillen te kunnen bevredigen heeft hij de onderneming 

aan de rand van de afgrond gebracht. 

'Hoe heb je dit zo vroeg kunnen weten ?' vragen ze. 

Izak houdt vol, dat het een rekensommetje was. Hij heeft 

156 



immers over dat blondje gesproken... wohlauf dann mein 

Junge, hij heeft die twee samen gezien en verder was het een 

kwestie van één en één is twee. 

Niemand voelt enige twijfel aan de waarheid van deze ver

klaring ... alleen Izak zelf is onzeker. Hij heeft die in

dustrieel immers niet gezien; en de blonde vrouw heeft hij 

verzonnen. Heeft hij dat alles eigenlijk wel verzonnen ? De 

blondine bestaat. Xe heeft de industrieel onttakeld totdat hij 

kapseisde. Fantasie is waarheid, en werkelijkheid is verbeel

ding. Hij denkt: wie ben ik eigenlijk ? 

Een of tweemaal per jaar spoorde Izak van Berlijn naar 

Amsterdam, de plichtsgetrouwe zoon, die een lange reis 

maakt om zijn oude moeder een genoegen te doen. Vranja 

woonde i n een particulier verpleeghuis; Izak zorgde, dat 

het geld op tijd op tafel lag. Hij ging steeds meer lijken op 

de gespannen mensen, die tijdens het beursuur op het 

Damrak de koersen staan te lezen; je hoort de raderen van 

hun hersens dreunen: wat verdien i k . . . wat verdien i k . . . ? 

Als ze Izak vroegen hoe het leven i n Berlijn hem beviel, 

zei hi j : 'Ik heb me niet aangepast. Ik ben gevlucht.' 

'Maar hoe gaat het met je?' 

'Na de dood van mijn vader was ik bang om met Vranja al

leen te blijven. Berlijn kwam als een verlossing. Ik geloof 

wel, dat ik een rustig leven heb.' 

'Erg opgewekt klinkt het niet.' 

'Och, er zijn natuurlijk overal wel eens moeilijkheden', zei 

Izak. 

De waarheid was, dat hij zich zelf bedroog. De moeilijk

heden i n Berlijn werden steeds groter, en hij wist het. 
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Wanneer Izak zich afvroeg wat de oorzaak van de moeilijk

heden waren, wist hij, dat één verklaring niet afdoende 

kon zijn. Onder zijn collega's van de bank was niemand, die 

hem vertrouwde j en hij stond wantrouwend tegenover al

len. Tussen zijn chef en Izak broeide een stille vijand

schap. Hij en die man waren middelpunten van twee par

tijen, die tegen elkander stookten, conspireerden en soms 

elkanders werk saboteerden. Di t gekrakeel bedierf de 

sfeer. Toch wist hij, dat deze onderlinge nijd niet de enige 

oorzaak was van zijn groeiende weerzin tegen de berlijnse 

werkkring. Mateloos irriteerde hem ook de ongeremde 

erotiek, die i n de gesprekken een grote plaats innam. I n 

zijn eigen leven speelde de zinnelijkheid slechts een zeer 

bescheiden rol. Hij sprak nooit over die kant van zijn leven, 

vreemde terughoudendheid i n een omgeving, waarin ie

dereen de sexuele prestaties i n volle openbaarheid mate

loos placht te overdrijven. Maar ook dat was niet de diepste 

oorzaak van zijn onlustgevoelens. H e m irriteerden vooral 

de ridicule pogingen van zijn collega's, voor het merendeel 

joden, om zich hoe dan ook met h u n oer-duitse omgeving 

te assimileren. Izak, die i n Amsterdam gepoogd had het 

mil ieu, waarin hij was geboren te ontvluchten, ergerde 

zich i n Berlijn aan de overdreven activiteit van mensen, 

die berlijnser wilden schijnen dan de berlijners zelf. Zijn 

chef was i n een pools stadje ter wereld gekomen; i n zijn 

jonge jaren had hij nog rondgelopen met lange krullen 

langs de slapen, zoals de orthopraxie voorschrijft, maar 

eenmaal tot Duitser genaturaliseerd, schaamde hij zich 

voor zijn ouders. M e t een krampachtige poging om grappig 

te zijn zei die chef eens tegen Izak: 
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'Ik lust geen ham. Ik eet maar één keer per jaar ham. Op 

Grote Verzoendag.' 

Izak antwoordde: 

'Dat je geen jood w i l schijnen, moet je zelf weten. Maar je 

moet het niet op zo'n echt-joodse manier doen.' 

Di t sarcastische gezegde, bezorgde Izak onder zijn collega's 

de reputatie van een joodse anti-semiet. Een ernstige be

schuldiging. In die dagen was het, dat een huisschilder i n 

München het oude sluimerende anti-semitisme van de 

Duitsers revolutionaire vorm had gegeven. Steeds meer 

Duitsers volgden met overgave de oproep. H u n atavisme 

moest wakker worden. De mateloze verguizing van alles 

wat joods was of wat joden werd toegeschreven verontrust

te de collega's aan de bank. Zoals angstige kinderen i n het 

donker trachtten ze h u n vrees weg te blazen met luide 

grappen en woordspelingen. De beweging van de fanaticus 

uit München was nog klein, maar zij wekte verontrusting. 

Ook Izak zat i n de greep van de angst, maar zonder dat hij 

met zoveel woorden de reden en oorzaak kon aangeven, 

wist hij, dat zijn vrees een gans andere natuur bezat. Een 

gevoel van vooruit te kunnen zien, sloot zich om zijn den

ken. Het had iets uitstaande met het Panorama-gevoel, en 

met de droom van Het Vreemde Huis, maar n u was het 

groter, hoger, dieper, beklemmender. Hij voorvoelde, dat 

hij bij die droom op een bijzondere manier was betrokken. 

Daarom kon hij niet met een voorgewende grijns lachen 

om de talloze grapjes, die de man uit München en zijn be

weging tot onderwerp hadden. De verwijdering tussen 

hem en zijn collega's werd ook daardoor steeds breder. Izak 

had nooit de ambitie gekoesterd tot het einde zijner dagen 
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i n het bankvak te blijven. Hij wist niet goed, wat hij wél 

wilde. Hij was er gaandeweg zo aan gewend geraakt te 

worden geleefd, dat hij zich nauwelijks kon voorstellen zijn 

eigen weg te moeten zoeken. Berustend dacht hij : de wer

kelijkheid, die ik beleef is een lachhuis op de kermis. De 

mens is geschapen door een wreedaard. Een spotzieke sa

dist heeft i n zijn hersens het gebod geplant, dat hij zijn 

naaste moet liefhebben, terwijl de gehele schepping een 

span Eskimo-honden is: wie zijn keel bloot geeft, wordt 

doodgebeten. 

Soms speelde hij met de gedachte ook eens naar een bijeen

komst te gaan waar de Münchener huisschilder of een van 

zijn trompetters het hoge woord plachten te voeren - die 

fantasie lokte en ergerde hem tegelijkertijd. Gedreven 

door een nieuwsgierigheid, die hij zich zelf kwalijk nam, 

maar waaraan hij geen weerstand kon bieden, waagde Izak 

zich eens i n een voorstelling van een waarzegger, waarvan 

iedereen wist, dat hij tot de beweging der jodenhaters be

hoorde. De kwakzalvende profeet heette Er ik Hanussen. 

Zijn voornaamste voorspelling luidde, dat de huisschilder 

de opperheer van alle duitsers zou worden en aan het edele 

volk de heerschappij en de rijkdommen van de hele wereld 

zou schenken. Izak was hevig geëmotioneerd toen de golf 

van hysterie door de zaal spoelde. De duitse Messias, dacht 

hij, is geen timmerman, maar een huisschilder. Waaraan 

kan de mens de ware Messias herkennen? Als de Verlosser 

door alle mensen wordt aanvaard zal dat het teken van de 

waarheid zijn. Hanussen ijkte de valse Messias bij voorbaat 

met een stempel van echtheid. 

De nacht, nadat Izak deze macabere voorstelling had bijge-

160 



woond droomde hij van Het Vreemde Huis. Onzeker en 

geïrriteerd werd hij wakker. Mismoedig ging hij naar kan

toor. Nors stapte hij het vertrek binnen. 

'Daar heb je de jiddisje Hanussen,' riep iemand spottend. 

Hadden ze hem gisteravond gezien? Was het toeval? Of 

een geval van telepathie. Izak keek de collega, die hem had 

bespot, nauwelijks aan. Toen draaide hij zich om en liep 

naar het kantoor van de directeur: 

'Ik neem ontslag. Op staande voet.' 

'Waarom?' 

'Ik neem ontslag.' 

Op elke vraag herhaalde hij maniakaal deze drie woorden. 

Later, toen hij i n zijn pensionkamer zat, dacht hi j : wat heb 

ik gedaan? Wat moet ik doen? 

Hij ging naar Amsterdam terug. Hij vertelde zijn moeder 

de halve waarheid, maar ze vermoedde zonder moeite de 

andere helft. Ze jammerde, dat Izak haar de kroon van het 

hoofd had gestoten. Daarop vroeg ze of ze de geriefelijke 

kamer van het verzorgingshuis moest verlaten. Hij zei, dat 

ze er kon blijven; dat verzoende haar spoedig met het gri l 

lige levenslot. 

Kennissen vroegen hem wat hij ging doen. 

'De mens is een poedel,' antwoordde hij, 'het stomme beest 

ziet het hoepeltje, maar het begrijpt niet, dat hij er door 

heen moet springen. De bedoelingen van zijn baas zijn on

doorgrondelijk.' 

Spoedig daarna werd bekend, dat Izak Nahum als waarzeg

ger, telepaat, hypnotiseur en para-psycholoog optrad i n ca-

fé's en goedkope tingeltangels. Zijn apologie was op zich

zelf een mirakel van i n en uit-redeneer-kunst. Wat was de 
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analyse van zijn leven? Hij wist het niet. Een mensenleven 

is een tapijt vol kleurige ornamenten, pas als je op de ach

terkant kijkt zie je de draden, die de ornamenten verbin

den. 

Hij zei: 

'Totdat ik die avond die hansworst van een Hanussen zag, 

wist ik niet hoe de draden lagen i n het tapijt, dat Izak Na

h u m heet. Maar n u weet ik het. Ik moet de mensen ver

tellen, dat het Derde Rijk van de huisschilder uit München 

nooit komt. Nooit. Nooit. Ik ben geroepen om het tegen te 

houden.' 

Met karakteristieke pseudo-logica redeneerde hij verder, 

dat hij de kunst verstond de mensen te doen geloven i n zijn 

profetische gaven. 

'Ben je dan werkelijk i n staat tot de dingen, die je de men

sen voorspiegelt?' 

'Nee. Maar dat doet er niet toe. Ze geloven me. Ze gelóven 

in me. Hanussen zegt: geef mij U w haat en ik doe de rest. 

Ik zeg: geef mij uw lichtgelovigheid en ik zal alles ten goe

de keren.' 

I n advertenties en op aanplakzuilen verscheen de aankon

diging : 

M A D R I L O F S K Y D E B E R O E M D E P A R A G N O S T 

Hij las brieven dwars door een dubbele blinddoek heen; hij 

citeerde namen en data uit documenten, die hem i n ver

zegelde enveloppen ter hand waren gesteld; hij voerde i n 

gewikkelde telepatische opdrachten u i t ; hij liet zijn ogen 

dichtplakken met kleefpleisters en vervolgens een zwarte 
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kap over het hoofd trekken, zo ging hij achter het stuur 

van een auto zitten, die hij veilig door het verkeer loods

t e . . . E N A L L E S W A S Z W E N D E L , A L L E S W A S K E R M I S 

B E D R O G V O O R B O E R E N , B U R G E R S E N B U I T E N L U I . 

Zijn faam verbreidde zich door het hele land. Binnen enke

le maanden trad hij op i n de grootste zalen, die dagen van 

te voren waren uitverkocht. Aan het slot van elke voorstel

l ing voorspelde hij de toekomst i n algemene zin. 

' E n wat de toekomst van de wereld aangaat... ik zie een 

aardbeving i n Japan. . . een bekende koning sterft... een 

behanger... nee het is een huisschilder... hij heeft een 

snorretje... hij schreeuwt... maar hij komt er n ie t . . . hij 

zal vernietigd worden. Daarvan kunt u zeker zijn, dat zeg 

ik Madrilofsky, de ziener.' 

I n een van de enthousiaste recensies schreef een journa

list : 

'Madrilofsky is een van vele ruiters, die i n deze tijd op de 

golven van irrationalisme naar het succes worden gedra

gen.' 

Toen hij die zin las, dacht hij terug aan een voorval i n 

Amersfoort: 

In de zaal staren honderden ogen naar het podium, waar 

Madrilofsky staat. Lichtgelovigen komt tot mij, en als te

genprestatie zal ik u gelukkig maken. Ik neem de zorg voor 

een onzekere toekomst op mijn schouders. 

Hij demonstreert het adembenemende mysterie van lezen 

met de vingers, hij is geblinddoekt, en de brief, die hij voor

leest, houdt hij achter de rug. Het is geen eerlijk spel, maar 

al die mensen hebben slechts één verlangen: ze wi l len gelo

ven. 
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Het laatste nummer van zijn repertoire heet: paragnostisch 

zien. De wonderbaarlijkste stunt van de hele avond. Zeven 

notabelen van Amersfoort mogen een willekeurige bezoeker 

aanwijzen, die hem in het openbaar mag consulteren over 

elk levensprobleem. 

Vanavond is het een oud moedertje; ze heeft een soldaten-

kepie meegebracht. 

'Kunt u mij iets vertellen van de persoon aan wie deze kepie 

toebehoort ?' 

In de zaal hangt een loodzware beklemming, alsof een hevig 

onweer moet exploderen. 

Uit ervaring weet hij, dat deze publieke raadpleging even 

eenvoudig is als ze moeilijk lijkt. Orakels en waarzeggers 

zijn onsterfelijk geworden door confectie-voorspellingen. 

Hij betast de kepie. Welke frases zal hij deze keer van stapel 

laten lopen ? Maar opeens grijpt hem het Panorama-gevoel. 

'Ik zie een blonde man. Hij heet Willem. Hij is ziek, nee, hij 

is niet ziek. Hij is gebrekkig, dat ene been doet pijn... hij zit 

op de veranda van een groot huis.. * 

Weer hoort hij de stem van een ander spreken, maar het zijn 

de eigen stembanden, die trillen en het is zijn eigen mond, 

die de woorden vormt. Het is doodstil. Hoe lang ? Duurt het 

uren ? Of zijn het slechts enkele seconden ? Dan ontlaadt de 

spanning zich in luide bijval. Achter de coulissen roept de 

toneelknecht zo luid, dat het in de zaal hoorbaar moet zijn: 

'Willem Houtman... De moeder van Willem Houtman.' 

In de kleedkamer hoort hij, dat de zoon van het oude mensje 

inderdaad Willem heet, Willem Houtman. De jongen is 

door een ongeluk enigszins kreupel geworden. Jaren geleden 

is Willem vertrokken. Nooit heeft iemand iets van hem ge-
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hoord. Is hij dood? Leeft hij? Maar nu weet iedereen, dat 

hij nog in het land der levenden vertoeft, Madrilofsky heeft 

hem immers gezien, paragnostisch gezien... 

Madrilofsky's roem verbreidde zich over de grenzen. Een 

wetenschappelijk Instituut i n Londen deed hem naar E n 

geland overkomen. Ze onderzochten zijn kwaliteiten u i 

terst minutieus. Zij oordeelden: 'Madrilofsky heeft werke

lijk buitengewone supernormale gaven.' Zijn vonnis over 

het onderzoek was duidelijker: 'Ik heb nog nooit mensen 

zó gemakkelijk bedot.' Engelse kranten gingen over hem 

schrijven. Aan de overkant van de Noordzee groeide de 

schare der lichtgelovigen. Hij kreeg aanbiedingen van en

gelse en amerikaanse impresario's. Zijn kennissen vroe

gen: 

'Waarom ga je er niet op i n . Zo rooskleurig is de toestand 

i n Nederland niet.' 

I n Nederland heerste werkloosheid... maar niet die gesel 

benauwde de mensen het meest. E r dreigde een nieuwe 

wereldoorlog. W i e i n Europa slechts dacht aan het eigen 

behoud, vroeg een visum voor Amerika aan. Waarom zou 

Izak niet de grote plas oversteken? Hij kon immers i n de 

hele wereld terecht. 

Maar hij weigerde hardnekkig. Wél stuurde hij zijn moe

der Vranja naar Engeland, waar ze bij verre familie een 

m i n of meer welkom onthaal vond; Izak de voorbeeldige 

zoon betaalde royaal. Hij raadde trouwens iedereen aan de 

wijk naar het buitenland te nemen. 

'Als de grote versjtering komt, blijft Nederland er niet bui

ten. Emigreer.' 
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' E n jij dan?' 

'Ik moet blijven.' 

'Waarom?' 

'Daarom. M i j n vader is uit de Banaat weggegaan omdat 

een grote stem hem leidde. Ik ben Izak, een modern man. ' 

'Ben je niet bang?' 

'Vrees niet, want ik ben met u . ' 

I n de maanden, die aan de onheilsdag van de tiende mei 

1940 vooraf gingen werd hij vaker dan ooit door het ge

zicht van Het Vreemde Huis bezocht. Het was alsof het be

klemmende slot van de droom steeds duidelijker werd, 

steeds meer de werkelijkheid naderde: 

Ik moet Het Vreemde Huis zijn binnengegaan, want opeens 

sta ik op een overloop. Er is een man, die heftige armbewe

gingen maakt. Naast mij, één hoog is opeens dezelfde man 

verschenen. Ik zie hem nu tweemaal. Het is een vijand. Nu 

weet ik dat zeker. Het is de vijand. Het gevoel van angst 

dreigt en lokt. 

Het Vreemde Huis is vol van die zelfde man. Het is vol van 

de vijand. Opeens zijn er slechts twee mannen over. Hij en ik. 

Monden bewegen, maar ik hoor niets. Het is een Huis der 

Stilte. Het is een Huis der Beklemming... 

De man van twee hoog stort naar beneden. Hij geeft de man 

één hoog een duw. Nu rolt een lichaam de eerste trap af. Ik 

ken dat lichaamtoch... Wie is het ? Beneden in de trap

opening ligt het lichaam van de man, die gevallen is. De man 

is dood, dat weet ik zeker. In mij schreeuwt een vraag: 

Wie is die man... Ik ken hem toch?' In mijn lichaam 

voel ik een zoete bevrijding, wanneer ik met een schok ont

waak. 
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De ' Vissteeg' (officieel: Houtkopersdwarsstraat) gezien van het Waterlooplein af, op een 
'stille dag'. 



De Gezonde apotheek. De overbekende zuurman. Uitjes, zoet en zuur, karootje (d.L rode 
kool in azijn), gekookte stukjes lever en stukjes hart, augurken uit de wijnazijn of (voor-
kenners) uit de pekel, en harde eieren...' 'daar kunnen zieken gezond van worden.' 

De vrouw achter de kar verkoopt de vis, de 'raanmacher' op de voorgrond maakt ze, tegen 
een geringe extra beloning, schoon. 



Toen de duitse laarzen over de Berlagebrug Amsterdam 

binnendreunden, doolde Izak door de straatjes van de oude 

joodse buurt. 

'Ik zoek iets, en ik weet niet wat ik zoek. Dat heb ik mijn 

hele leven gedaan.' 

Hi j ontmoette slechts angstige mensen. I n vele huizen wa

ren de gordijnen neergelaten. Onheil hing over de stad en 

de mensen, een zware zwarte wolk. Hij zag de huizen met 

h u n gesloten ogen en dacht: 

'Ten dode opgeschreven, alles is ten dode opgeschreven.' 

Opeens stond hij voor het huis op het Waterlooplein, het 

huis waar hij als kind had gewoond... honderdduizend jaar 

geleden. 

'Is 't dat wat ik zoek? Een beest keert terug tot het nest.' 

Hij stommelde het donkere portaal i n , greep zich vast aan 

het vettige traptouw en klom naar boven. De wrakke trap. 

De kreunende treden. De geuren van het oude h u i s . . . al

les komt terug, dacht hij. Gisteren is vandaag, en vandaag 

is morgen. 

In het kamertje zit Avrom aan de tafel. Hij draagt het ijze

ren brilletje op zijn gerimpeld voorhoofd. Als iedereen ver

giftigde appelen eet, zal niemand zijn zinnen verliezen. 

Vranja bereddert iets in de keuken. Izak is een kind. Elke 

ochtend trippelt hij naar het schooltje om de hoek. Op woens

dagmiddag gaat hij naar het joodse schooltje. Aleph Beth 

Gimmel. Elke dag als hij naar huis gaat, vervult hem de ver

wachting van ongekend geluk. Thuis zijn is veiligheid. Een 

kind wil ergens bij horen, een volwassene ook. Maar nu is hij 

niet volwassen. Alles wat na de schooljaren kwam, is een 

droom geweest, een nachtmerrie, de geldmannen van het 
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Damrak, de trucjes van Madrilqfsky... alles was ijdel ge
spin. Wat is er nu over? 

Hij trad de woning binnen. Hetzelfde vertrek. Even ar

moedig gemeubeld als vroeger, maar er stond een andere 

tafel en andere stoelen. 

'Komt u toch binnen.' 

De vrouw had een forse gestalte. Ze leek sterk als een man, 

maar ze had de lieve ogen van een vrouw, grijs en groen 

door elkaar. 

'Jij bent Izak van Avrom, die ze Madrilofsky noemen.' 

Hij ging zitten. 

'De Filistijnen trekken de stad binnen. Ik heb rondgelopen, 

totdat ik hier kwam.' 

'Blijf, totdat je wat rustiger geworden bent.' 

Buiten was het verkeer leeggebloed. Ze trok de gordijnen 

dicht. 

'Veel mensen maken zich vanavond van kant,' zei ze bitter. 

Izak dacht lang na. 

'Wat is zelfmoord?' vroeg hij. 'Waarom verschilt de ene 

dood van de andere dood? W i e n u de straat opgaat en de 

vijand met een revolver aanvalt, wordt neergeschoten. Hij 

pleegt zelfmoord, maar de mensen zullen zeggen, dat hij 

een held is. Alleen God kent het verschil tussen zelfmoord 

en een gewone dood.. . als er verschil is.' 

Op straat reed een ambulance-auto voorbij. Het gegil van 

de claxon klom tegen de gevels op en stierf i n de wolken. 

Hardop denkend zei h i j : 

'Wij joden zijn wat we zijn. Wi j kunnen onszelf niet ontlo

pen en niemand laat ons ontsnappen.' 
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' D r i n k je thee leeg. Dat zal ook wel schaars worden, n u 

we i n oorlog zijn.' 

Di t zijn twee alleenspraken, dacht hij, twee rivieren, die 

onafhankelijk van elkaar stromen. 

Hij zei, en hoorde zijn eigen woorden als de verkondiging 

van een vreemde waarheid: 

'Voor ons joden i n de verstrooiing is geen heldendood weg

gelegd. Wij wil len ons leven geven, maar er is geen altaar 

om het neer te leggen, en daarom wordt onze offerande ge

weigerd.' 

Hij worstelde met de woorden. 

'Heroïsme, dat is het woord waar ik naar zocht. Heroïsme 

I n de diaspora eindigt elk leven en elke strijd met een anti

climax.' 

Die nacht sliep hij i n het kleine keukentje. Op de grond. 

Hij had de knieën opgetrokken, het hoofd voorover gebo

gen. 

Hij bleef bij haar. Op straat kwam hij niet meer. Als de 

mensen hem voor het venster zagen, bespotten ze hem. 

'Daar heb je de man, die voorspeld heeft, dat de moffen 

nooit zouden winnen. Profeet, waar blijft de engelse 

vloot?' 

Schuw zat hij i n een hoekje, ver van het venster af. Met 

afwezige ogen keek hij i n een onbestemde verte. Hij zag 

visioenen. 

'Ik ben een oude m a n . . . Ik draag een gele kaftan met 

zwarte stippen. Op mijn hoofd schommelt een vreemde 

ronde hoed met bont. Ik loop door de straten van een klein 

stadje, een staedtele... iedereen is angstig, ik ook. Mannen 

met paarden en lange sabels. Ze slaan me. Ik val neer. Ze 
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sleuren me aan mijn baard door de straten. Hoor Israël, 

U w God is de Enige G o d . . . ' 

Ik zie een meisje, ze heeft zwart haar en donkere ogen. Di t 

is een ander staedtele. Ik ben zelf het meisje. E r is een sol

daat, die me beetgrijpt. Ik worstel, ik w i l hem de ogen uit

krabben. Ik zeg: 'Als je mij met rust laat, zal ik je deze 

amulet geven, die je beschermt tegen kogels. Je gelooft me 

niet? Schiet gerust op me, je zult zien, dat de amulet me 

beschermt. Hij schiet. Hoor Israël, U w God is de Enige 

G o d . . . ' 

N u ben ik Avrom, ik ben mijn eigen vader. De appelen zijn 

giftig, Izak-leeb, maar als iedereen er van eet, kan je geen 

kwaad geschieden. E n n u ben ik mijn grootvader; ik word 

van een trap naar beneden gesmeten. Hoor Israël, U w 

God is de Enige G o d . . . ' 

Het was na zo'n visioen, dat Izak met heldere stem en met 

ogen, waarin verstand zichtbaar was, zei: 

' N u weet ik, wie ik ben. I K B E N M I J N V O O R G E S L A C H T . ' 

De dagen kwamen en gingen, moede sleperspaarden, die 

's morgens al verlangen naar de vergetelheid van de nacht, 

die nog verre is. De vijand terroriseerde de stad. De joodse 

buurt moest het 't meest ontgelden. E r ontbrandden relle

tjes met de helpers van de vijand. Mannen barricadeerden 

de huisdeuren. Op straat werd gevochten. Vrouwen gilden 

verwensingen. 

Op zondagavond de negende februari 1941 zat Izak aan de 

tafel, een eindje van het venster vandaan, maar hij kon 

zien wat er op straat gebeurde. Van de Blauwbrug kwam 

een tierende bende dronken geweldenaars i n zwarte u n i 

formen. E r werd gestompt en gescholden. Tot werkelijk 
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ernstig handgemeen scheen het echter deze keer niet te 

zullen komen. 

Izak mompelde: ' N u moet i k . . . ' 

Op straat worstelde hij zich door de menigte, totdat hij 

vlakbij de aanvoerder van de bende gekomen was. Izak gaf 

de man een stomp. Daarna zette hij het op een lopen, de 

meute jachthonden achter hem aan. 

Hij rende over het Waterlooplein, over de Sint Anthonies-

sluis, de brede straat i n naar de Nieuwmarkt. 

'Grijp die jood. Sla hem dood.' 

Hij zwenkte rechtsaf, de Koningstraat i n . Hijgend stond hij 

stil voor een smal zijstraatje. Hij zag een deur. Hij rende er 

heen. De deur was afgesloten. E r stonden letters op: Bre-

mertuin. 

Hij duwde met kracht tegen de deur. Een stil binnen

plaatsje. H E T I S H E T B I N N E N P L A A T S J E V A N D E D R O O M 

D I E H E M Z I J N H E L E L E V E N H E E F T V E R V O L G D . 

De huizen zijn opgetrokken i n een uitheemse bouwstijl. 

Veel hout. Vensters, die uit de gevellijn naar voren sprin

gen, H E T V R E E M D E H U I S . Het heeft twee verdiepingen. 

Hij gaat het huis binnen. Opeens staat hij op een overloop. 

Een van de uniformen is hem gevolgd. Die staat niet ver 

van hem vandaan. N u komen meer zwarte uniformen de 

trap op. Het Vreemde Huis is er vol mee. Een man, die 

vlak bij hem staat, springt op hem toe. Ze vechten. Izak 

voelt een worgende greep. Zijn keel wordt dichtgeknepen. 

Hij krijgt een duw en hij rolt de trap af. Beneden i n de 

trapopening blijft hij liggen. Maar is hij het zelf? Hij 

herkent het lichaam van Izak Nahum, maar hij zelf 

zweeft boven dat dode lichaam. Hij weet: voor mij is de 
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wereld voorbij. E n hij ondergaat een zoet gevoel van bevrij

ding. 

Zijn moordenaars sleepten het lichaam, waarin eens Izak 

N a h u m woonde, weg. Wat hebben ze er mee gedaan? 

W e r d het i n de gracht gesmeten als een kreng? Of is het 

begraven? Waar het lichaam ook moge vergaan, daar staat 

geen grafsteen. Maar i n een andere werkelijkheid, die de 

ogen der mensen niet kunnen zien, rijst een gedenkteken 

ten hemel, hoog en heilig als een kolom van vuur i n de 

nacht, en met duidelijke letter staat i n die zerk gebeiteld: 

I Z A K B E N A V R O M B E N I Z A K N A H U M 

'Ik ben mijn voorgeslacht.' 
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De greep van het ghetto 

Toen Wolf met zijn stralend bruidje het stadhuis verliet, 

nam hij me even apart. Hij wilde me iets vragen, maar hij 

wist niet goed hoe hij het verzoek onder woorden moest 

brengen. Het was een beetje delicaat. M i r j a m wachtte op 

een paar passen afstands; het kleurige zijden gevalletje, dat 

ze voor deze plechtigheid door een echte kostuumnaaister 

i n elkander had laten prutsen, stond haar sch-a-a-a-attig. 

'Mir jam weet er van,' zei Wol f en hij kleurde als een pu

ber. 

Nou, dat delicate verzoek kwam dan hierop neer: zou ik er 

bezwaar tegen hebben de eerste nacht van h u n huwelijk 

i n hün nieuwe huis door te brengen? M e n heeft me wel 

eens een vreemder verzoek gedaan, dacht ik, maar ik weet 

niet meer wanneer. Toch, als je hem kende was die vraag 

van Wolf niet zo onredelijk. 

Het was midden i n december en bitter koud. De mussen 

vielen als blokjes ijs dood van de dakgoot. Maar sinds giste

ren scheen er een aarzeling van dooi i n de lucht te zitten. 

Het nieuwe huis van Wol f en M i r j a m lag aan de rand van 

de stad. De paar mensen, die i n dat jonge dorp woonden 

spotten, dat ze 's nachts wolven hadden gezien en overdag 

plakjes zendeling op h u n brood aten. E n overal was de wa

terleiding bevroren, niet alleen bij W o l f thuis. 

'Als die waterleiding midden i n de nacht springt. . . wat 

moet ik dan doen?' 
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De hele boel kon onderlopen. E n hij zou machteloos zijn. 

Hij was, wat de mensen noemen: een man met twee l i n 

kerhanden en aan elke hand niks dan duimen. Maar i n 

mi jn bekwaamheid om gesprongen waterleidingen te 

temmen stelde hij een onbegrensd vertrouwen. Hij kon ja

loers zijn op iemand die handig kon omgaan met hamer en 

nijptang. 

'Je bent getuige geweest bij mijn huwelijk. N u zal je ook 

getuige zijn van onze eerste huwelijksnacht.' 

H a , ha, ha! 

Toen Wol f zich die avond, niet zo heel laat, met zijn jonge 

bruid i n de slaapkamer één hoog terugtrok, mompelde ik 

iets van: ' W e l te rusten.' Alle drie vonden we het een 

vreemde situatie. 

'Ik hoop, dat je op die divan makkelijk ligt, ' zei Mir jam. 

'Ik zal de hamer en de nijptang naast me leggen, helemaal 

alléén slapen lijkt me niks.' 

M i r j a m kleurde en Wol f grinnikte. 

Zijn volslagen ongeschiktheid voor elke handenarbeid 

heeft niet alleen de eerste huwelijksnacht van Wol f beïn

vloed. Zijn gehele leven heeft er een keer door genomen. 

Ik kende hem al toen we allebei nog kinderen waren. Hij 

woonde toen op het Waterlooplein om de hoek van de L a -

zarussteeg. Toen reeds was zijn onhandigheid een bron van 

spot en hoon. Maar hij bezat een goed stel hersens. Hij was 

niet super-intelligent, maar als er obstakels op zijn levens

weg opdoemden, overwon hij alle moeilijkheden door zijn 

sterke wilskracht. Ik moet er bij vertellen, dat het wel een 

beetje moeite gekost heeft voordat Wolf had ontdekt waar 

en hoe zijn levensweg precies verliep. 
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Toen hij de lagere school verliet was de elektriciteit juist 

bezig populair te worden. Dat was midden i n de eerste we

reldoorlog. I n het neutrale Nederland nijpte een dreigend 

tekort aan kolen. De regering probeerde snel en zeker de 

gasverlichting te doen vervangen door wat de mensen: het 

elektra, noemden. De gaskroontjes met de gloeikousjes 

verdwenen, de elektrische peertjes kwamen er voor i n de 

plaats. Elektr ic ien. . . dat scheen het vak van de toekomst 

te zullen worden. Wol f beweerde, dat die elektriciteit hem 

aantrok. Het was een geheimzinnige kracht, die door de 

beoefenaren van dat nieuwe beroep moest worden getemd. 

Het was ook een moeilijk beroep, je moest er voor studeren. 

Je had er hersens voor nodig. 

'Ik word elektricien.' 

Omdat de hoofdonderwijzer met de rapportboekjes i n de 

hand zonneklaar kon bewijzen, dat Wol f aanleg had voor 

een studiekop, kreeg de jongen toegang tot de Electro 

Technische School aan de Stadstimmertuin. E n , inder

daad, hij werd er spoedig een van de kwiekste leerlingen. 

I n de theoretische vakken haalde hij niets dan tienen, en 

wanneer hij eens een slechte beurt maakte, werd het i n elk 

geval een negen. Alleen, tja, i n het praktische werk bleef 

het krukken. Die twee linkerhanden met die duimen w i l 

den niet vergroeien tot normale ledematen. Dat was op 

zich zelf ook weer niet zo'n drama, want de docenten dron

gen er op aan, dat hij later naar Delft zou gaan. Op de een 

of andere manier viel er wel een mouw aan te passen, dat 

hij, zonder Staatsexamen, toch toegelaten zou worden tot 

de examens van de Technische Hogeschool. De leraren 

bespraken die zonnige toekomst met Wolf's ouders. Die 
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voelden zich gestreeld. Stel je voor, h u n Wol f later inge

nieur. Maar hij zelf wees die voorstellen beslist van de 

hand. Hij begon n u langzamerhand de leeftijd der volwas

senheid te naderen. Hij was verloofd, met Mir jam, een 

roze-wangig, poezelig, lief meisje. Het eeuwige studeren 

kon hem niet boeien. Bovendien had hij zich laten vertel

len, dat praktisch werken i n Delft een zeer voorname 

plaats naast de theoretische studie inneemt. Mir jam deed 

geen enkele moeite hem te bewegen tóch naar Delft te 

gaan. Ze was onderwijzeres en genoot een niet te onredelijk 

inkomen. Als hij een baan kon krijgen i n het elektriciens

vak, en zij bleef op school werken, konden ze van die twee 

salarissen een leven leiden als prins en prinses. Kinderen 

kon nog wel even wachten, eerst zouden ze van het leven 

genieten, geld sparen op de bank, en als er helemaal geen 

kleintjes i n hun huwelijk zouden komen, was het ook best. 

Waarom zou een mens niet met volle teugen van het leven 

drinken? 

Op Wolf's eindrapport waren alle leraren trots, dat w i l 

zeggen: alle docenten, die theoretische vakken onderwe

zen. De andere leerkrachten hielden vol, dat Wol f beter 

puinkruier kon worden. Maar met zo'n rapport kreeg hij 

toch maar een pracht van een betrekking. Met goede voor

uitzichten, stond i n de advertentie. 

Zijn eerste kwarwei i n het grote vijandige leven, was het 

aanleggen van een elektrische huisbel. Bij dat werkje 

stond Wolf zo te stumperen en te krukken, dat de klant 

hem het gereedschap uit de hand nam en zelf het belletje 

aanlegde. Die ene klant had compassie, hij praatte er niet 

over met Wolf's baas. Maar de andere geachte clientèle was 

182 



niet zo zwijgzaam. Twee dagen later vervlogen de goede 

vooruitzichten i n rook. Wol f kwam thuis met zijn eerste 

ontslag. 

Hij stond tegenover zijn eigen tekortkomingen zeer objec

tief. Geen seconde poogde hij de fouten buiten zichzelf te 

zoeken. Hij wist ook precies waar de narigheden waren be

gonnen : hij was een theoreticus, geen praktisch mens. Die 

conclusie sprak hij openlijk tegen M i r j a m ui t ; het was voor 

haar geen openbaring. Maar het kostte haar meer moeite 

dan Wolf om meteen de consequentie te aanvaarden. Hij 

zei de elektro-techniek, de goede vooruitzichten, de moge

lijkheden van het vak voor de toekomst, vaarwel. Hij ging 

boekhouden studeren. O m een of andere reden verkeerde 

hij i n de mening, dat een boekhouder de grenzen tussen 

theorie en praktijk niet zo scherp hoeft af te bakenen. M e t 

zijn rustig verstand en zijn koppige wilskracht ontwikkelde 

hij zich spoedig tot een dragelijke assistent op een accoun

tantskantoor. Het werk beviel hem. Hij maakte zich wijs, 

dat de klanten voor de praktijk moesten zorgen, en de ac

countant voor de controle volgens de theorie. Zijn patroon 

was met zijn werk ingenomen. Hij kon verstandig praten 

over dingen, die niet direct met de boekhouderij te maken 

hadden. Nog een jaar of wat hard studeren en dan zouden 

er meer diploma's volgen met de salarisverhogingen, die 

daaraan vastzitten. 

E r bestond dan ook geen enkele reden om het huwelijk nog 

langer uit te stellen. Zijn mislukking i n het elektriciens vak 

was een tegenvaller geweest - maar achteraf gezien hadden 

ze, dank zij dat ontslag, een paar jaartjes langer kunnen 

sparen. Met die centjes richtten ze een nieuw huisje i n aan 
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de rand van de stad. Modern natuurlijk. L icht behang. 

Houten lampen van de meubelmaker. Naturel eiken meu

belen. Pulletjes op de lambrizering. Een l i la tafelkleed, 

donker en zwaar van kleur. Oranje gordijnen met zwarte 

tressen. In het keukentje boerenbont langs de planken en 

een servies er op van grof aardewerk met blommen. I n 

die barbaars-koude decembermaand zijn ze toen getrouwd. 

De waterleiding is die nacht niet gesprongen. Wat dat 

betreft had ik rustig i n mijn eigen bed kunnen blijven 

i n plaats van op die ongemakkelijke divan i n dat gehori

ge huis. 

Wolf heeft later beweerd, dat hij de koppigste van alle con

venties met voeten had getreden doordat hij mij die eerste 

nacht van zijn huwelijk beneden op de divan had laten sla

pen. Conventies... dat was een van zijn stokpaardjes. Hij 

zei, dat hij conventies en tradities een eeuwige haat had 

gezworen. Ik voor mij vond die afkeer altijd een tikje cari-

caturaal. Zijn verzet tegen conventies was mij te conven

tioneel, en zijn strijd tegen tradities vond ik te traditioneel. 

Hij was een Don Quijote. Maar een zeer bijzondere dolende 

ridder was hij. Hij verzon eerst windmolens, en daar ging 

hij dan storm tegen lopen. Hij deed een beetje denken aan 

het mannetje, dat met duim en wijsvinger knippend, door 

de Kalverstraat liep. 

'Wat doe je?' vroeg iemand. 

'Ik vang leeuwen.' 

'Maar er zijn hier toch geen leeuwen.' 

'Nee, omdat ik ze vang.' 

Wol f zag overal conventies en tradities, die hij moest bre

ken. Besluiten die op zich zelf geen enkele betekenis had-
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den blies hij op tot belachelijke proporties. Maar als je door 

dat vertoon heen keek, zag je een brave burgerman, op wie 

niemand kwaad kon worden. 

H u n moderne huisje aan de rand van de stad bijvoorbeeld. 

Het lag i n een geheel nieuwe wijk. Veel zandvlakten, veel 

weilanden, veel prille boompjes die i n de vrieskou stonden 

te verkommeren, veel aanleg van plantsoenen, die mis

schien over twintig jaar zouden zijn wat de architect had 

gedroomd. Wijken en huizen waren een product van de 

tijd, toen Amsterdam nog naar hartelust kon bouwen. Het 

lag voor de hand, dat jonge mensen hun voorkeur voelden 

uitgaan naar zo'n nieuwerwets tuindorp. Ze hadden alle

bei een werkkring waarbij ze pas om negen uur bij de baas 

moesten zijn. Het sprak dus vanzelf, dat ze zo'n licht huis 

aan de rand huurden inplaats van een ouderwetse donkere 

woning i n de binnenstad. Maar Wolf dramatiseerde die 

keus. Hij maakte van hun woning een sensatie. Hij en 

Mir jam hadden zich beslist voorgenomen 'uit het ghetto te 

ontsnappen'. Zo noemde hij het. Dat nieuwe huis was een 

symbool van die ontsnapping. 

Een ghetto i n Amsterdam. Met een muur er om heen? E n 

een poort, die op het nachtslot kan? Waanzin! Zo 'n ghetto 

heeft i n de stad nooit bestaan. N u ja, er is een buurt, die i n 

overwegende mate door joden werd bewoond. Een ghetto 

i n de letterlijke zin van het woord, is echter heel iets an

ders. Bovendien is het karakter van die stadswijk i n de loop 

der jaren veranderd. Joden woonden i n Zuid , en i n West, 

aan de overkant van het IJ en i n Oost. 

'Dat ghetto van jou,' zei ik, 'is een typisch voorbeeld van 

jiddisje overdrijving.' 
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' E r is een geestelijk ghetto,' hield Wolf vol, 'daar wensen 

wij ons aan te ontworstelen.' 

Die zin over dat geestelijke ghetto kwam me niet onbekend 

voor. Hij is ergens bij Heyermans te vinden. Ik wist zeker, 

dat Wolf hem daar had geleend. Wolf las niet veel boeken. 

Maar er waren een paar zinnen, die hij had opgepikt en 

die had hij gememoriseerd. Hij dreef op die tweede-hands

waarheden als een slechte zwemmer op een stel kurken. 

Dat geestelijke ghetto was een van zijn dogma's. Hij over

dreef de betekenis mateloos. In dat nieuwe huis van hen 

mocht niets aan het ghetto herinneren. Ze waren immers 

ontsnapt. 

Omdat het leven wordt bestuurd door machten met zin 

voor humor, botste de theorie van de ontsnapping het eerst 

op de praktijk, juist toen Wol f en M i r j a m gingen trouwen. 

Zijn familie en de hare hadden de toebereidselen voor het 

huwelijk met ongeveinsde belangstelling gadegeslagen. 

De oude l u i spraken er nooit over, maar dat hoefde ook 

niet: iedereen begreep, dat ze keuze van meubilair en de 

kleuren van de stoffering rondweg belachelijk vonden. 

Maar ze waren verstandig. Ze zwegen. Jonge stelletjes 

hebben hun eigen smaak. Toen vroeg Wolf's moeder op 

een avond: 'Gaan jullie alleen op het stadhuis trouwen? 

Of ook i n de synagoge?' 

Dat was een vraag naar de bekende weg. De ouders van 

beide kanten konden weten, dat Wol f noch M i r j a m de 

noodzaak van een kerkelijke inzegening gevoelden. Stel je 

zo iets belachelijks voor. Was er n u iets conventionelers te 

bedenken dan zo'n antieke chuppah met een traditionele 

rebbe en het bruidspaar gedwee volgend wat strenge regels 
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voorschreven. Een ritueel bad. E n voorschriften van het 

rabbinaat wat je en wat je niet mocht doen als je eenmaal 

man en vrouw bent. Ze hadden zich voorgenomen met elke 

traditie te breken. Zo'n kerkelijke inzegening was van be

gin tot eind het geestelijke ghetto, dat ze juist wilden ont

vluchten. 

Mirjam's ouders zeiden, dat ze beslist geen grijze haren van 

verdriet zouden krijgen wanneer het huwelijk alleen op het 

stadhuis werd gesloten. N u ja, ze zouden het natuurlijk wel 

aardig vinden als de gezegende kinderen ook naar de sjoel 

zouden willen gaan, maar voor hen hoefde het echt niet. 

De bruiloftssoep zou er geen zier minder om smaken. 

Wolf's ouders bleken echter niet zo gemakkelijk afstand 

van verleden en traditie te kunnen doen. Niet dat ze zulke 

slaafse kerkgangers waren, en met de naleving van de 

honderd en zoveel rituele voorschriften namen ze het ook 

niet zo nauw. Maar daar ging het niet om. Zo'n kerkelijke 

inzegening hoorde er bij. Zonder een chuppah was een 

bruiloft niet compleet. Merkwaardig hoe groot de ver

schillen zijn tussen ouders en kinderen. De jeugd verfoeit 

de sleur, de ouders kunnen er niet zonder leven. Niet, dat 

de ouders van Wolf van plan waren er ruzie om te maken. 

God behoede en beware iemand voor zulke dwaze gedach

ten. Zij zouden hun kinderen geen chuppah opdringen. 

Maar n u het onderwerp eenmaal ter sprake was gekomen, 

voelden ze er ook niets voor te verheimelijken, dat ze ver

driet zouden hebben, veel en diep verdriet, als de gezegen

de kinderen de sjoel voorbij zouden rijden. Maar nogmaals, 

de kinderen waren vrij om zelf te beslissen, alleen ze dien

den natuurlijk wel te weten hoe de oudjes erover dachten. 
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Wanneer kinderen, geheel uit vrije w i l nogmaals, konden 

besluiten nog één keer de oude traditie te volgen, zouden 

ze de oudjes toch wel heel erg gelukkig maken. Geld be

hoefde het niet te kosten, die zorg zouden de oude l u i wel 

op zich nemen. Met de rabbijn kon worden afgesproken, 

dat de plechtigheid kort zou duren, en geen redevoeringen 

of langdradige gezangen. E n als Wolf er tegen op zag naar 

de synagoge te gaan, ook daar was een oplossing voor te 

vinden, de rabbijn liet zich desnoods aan huis ontbieden. 

Het kostte een paar guldens meer, maar je kon de chuppah 

ook thuis bezorgd krijgen. 

'Ik w i l me aan het geestelijk ghetto ontworstelen,' decla

meerde Wolf. Aan zijn stem was te merken, dat hij beslui

teloos was. 

Zijn vader bracht een nieuw argument i n het geding. Tot 

dusver had hij uitsluitend emotionele argumenten aange

voerd. Thans kwam hij met redelijke overwegingen. 

'Stel je voor, jullie krijgt kinderen. Zoiets kan toch gebeu

ren nietwaar, als men samenleeft. Natuurlijk zeggen jullie 

tegen die kinderen: jullie bent helemaal vrij om te doen of 

te laten wat jullie wilt. Dat moeten die kinderen later zelf 

maar uitzoeken. Wat waar is, is waar. Maar stel je nou 

voor, zo'n kind komt later i n aanraking met een vrome 

jongen of een vroom meisje. Ze wil len trouwen. Oj, w e i . . . 

die kinderen kunnen niet trouwen, want de ouders aan 

één kant hebben geen chuppah gehad. Zouden jullie dat 

op jullie nesjama wil len nemen.' 

Di t redelijke argument maakte op Wolf hoegenaamd geen 

indruk. Maar de emotionele overwegingen lieten hem niet 

los. Ten slotte hakte hij de knoop door: 
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'Goed, we zullen i n de synagoge trouwen. Laat ik dan 

maar denken, dat het 't laatste pieizier is, dat ik mijn ou

ders kan doen, terwijl ik nog bij hen thuis ben. Die chup-

pah is voor mij : de streep onder het hoofdstuk ghetto. 

Maar dan is het ook afgelopen, eens en voor altijd.' 

Ze trouwden niet thuis, maar i n de synagoge, want toen 

eenmaal het besluit was gevallen, vond Wolf het kinder

achtig de rebbe naar huis te laten komen. 

Wolf was een goede zorgzame huisvader. De hele week 

sleepte hij levensmiddelen van de stad naar huis. Hij kon 

aan een etalage met etenswaren geen weerstand bieden. 

Die koopzucht nam toe naar mate het einde van de week 

dichterbij kwam. Dat hebben joodse huisvaders al gedaan, 

lang voor de middeleeuwen. De zorg voor de naleving van 

de rituele voorschriften vereiste, dat de heer des huizes 

met strenge voorkeur inkocht. Het aanslepen van levens

middelen is voor joodse mannen een verworven eigen

schap geworden. Dat wist Wolf niet - het was maar goed 

ook, het zou hem hebben verplicht strijd te voeren tegen 

een traditie, die een deel van zijn persoonlijkheid was. 

Het oude gebruik w i l , dat de joden op vrijdagavond, als de 

zon onder is, de Sabbathbruid verwelkomen met een luis

terrijke zang en een feestelijk maal. E n i n Amsterdam w i l 

de traditie, dat de hoofdschotel i n die maaltijd uit kip be

staat, kip, eerst gekookt i n de vermicellisoep en daarna na-

gebraden en afzonderlijk opgediend. 

Met dat gebruik en die stupide traditie braken Wolf en 

Mir jam. Radicaal. Op vrijdagavond aten ze een gewoon 

maal, met opzet. E n dat deden ze ook op zaterdagavond. 
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Als Mir jam op donderdag wel eens zei: 

'He, ik zou morgen best zin i n een bordje kippensoep heb

ben.' 

. . . zei Wolf gedecideerd: 

'Kippensoep? Best. Maar niet op vrijdagavond.' 

H u n extra maal viel op zondag, op zondagmiddag wel te 

verstaan, want ze wensten te breken met de traditie, dat 

de feestelijke schotel 's avonds moet worden genuttigd. 

Maar wél aten ze elke zondagmiddag kippensoep, de kip 

nagebraden op de manier zoals generaties voor hen dat 

hadden gedaan. 

Van de plannen om met h u n beiden te blijven werken en 

de twee salarissen sam-sam te laten doen, was op de duur 

niet veel terecht gekomen. De eerste jaren was alles verlo

pen, zoals ze hadden uitgerekend. Ze leidden een best le

ven, kenden binnen zekere grenzen geen geldzorgen, en 

kinderen konden wel wachten. Maar toen kwam er i n Ne

derland een beweging op, die wilde verbieden, dat een ge

huwde vrouw i n dienst van de overheid de plaats innam, 

die door een mannelijke werkkracht zou kunnen worden 

bezet. Mir jam was zo'n gehuwde onderwijzeres. Die bewe

ging groeide i n kracht. Wol f en zijn vrouw gingen opnieuw 

aan het rekenen. Ze kwamen tot de conclusie, dat het on

der zekere omstandigheden voordeliger zou kunnen zijn, 

wanneer ze zwangerschapsverlof zou kunnen genieten en 

zich daarna op wachtgeld liet stellen. Het kostte h u n geen 

moeite tot die slotsom te komen, want eerlijk gezegd, ze 

verlangden allebei vurig naar een kind. 

Toen de bevalling nog hoogstens een maand i n het ver

schiet kon liggen kwam een oude vraag zich i n nieuwe 
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vorm aandienen. De traditie. Als de eerste een zoon werd, 

moest het kind dan besneden worden, of niet? 

'Laten we eerst wachten tot het kind er is,' zei Mir jam, 

'misschien wordt het wel een meisje.' 

' M i j n eerste is een zoon,' zei Wolf en hij wist niet, dat dui

zenden jaren lang alle joodse vaders dat hebben gehoopt en 

gezegd. 

'Goed. Moet het kind dan besneden worden?' 

'Peins er niet over,' zei Wolf. 

'Het wordt verdedigd op hygiënische gronden.' 

'Onzin. E n als het waar is, moeten we de dokter laten ko

men en niet de coupeur van het rabbinaat.' 

'De oudjes zullen het verschrikkelijk vinden als we het 

kind niet laten besnijden.' 

'Het wordt eindelijk tijd, dat de oudjes weten, dat hun k i n 

deren aan het ghetto ontgroeid zijn. In elk geval mijn zoon 

zal de merktekenen van het ghetto niet zijn hele leven 

hoeven mee te dragen.' 

'Bereid je dan maar voor op ruzie.' 

' E r komt geen ruzie. Ik doe het niet. Basta.' 

Wol f gebruikte duizend listen en ging honderdduizend 

omwegen om te ontkomen aan het beslissende gesprek met 

zijn ouders. Als die vroegen of het kind besneden zou wor

den, ja of nee, zei hi j : 'Misschien wordt het wel een meisje.' 

Mir jam lag haar kraam thuis uit. Het was een jongetje. 

Met de verpleegster maakten ze toen een afspraak, die veel 

weg had van een complot. De brave baker hield stijf en 

strak vol, dat de jonge moeder door het eerste kraambed 

zeer was verzwakt, ja, en de dokter had haar wel duizend 

keer gezegd er voor te zorgen, dat de kraamvrouw zich niet 



opwond. Geen lange visites van familie, geen gekibbel. I n 

de kraamkamer moest volstrekte stilte i n acht worden ge

nomen. 

Dat complot hebben ze veertien dagen kunnen volhouden. 

Geen van de wederzijdse ouders dorst over de besnijdenis 

te spreken. Waarschijnlijk keken ze dwars door het com

plot heen en begrepen ze, dat het gesprek nutteloos zou 

zijn. De ouders van Wolf en M i r j a m spraken er nooit meer 

over. H u n eerste kleinzoon was hun lief, onbesneden en 

wel. Wolf snoefde een beetje té opvallend i n de kring van 

kennissen en vrienden, dat hij n u metterdaad had bewezen, 

dat hij zich aan de greep van het ghetto had ontworsteld. 

A l l e e n . . . er was nog wel even een kleine strubbeling ge

weest toen de baby een naam moest hebben. Wolf's vader 

heette Samuel. De oude heer stond er op, dat zijn eerste 

kleinzoon naar hém zou worden genoemd. Dat was naar 

eer en traditie zijn onvervreemdbaar recht. 

'Wie noemt zijn kind tegenwoordig nog Samuel?' hoonde 

Wolf. 

' D a n noem je hem maar Simon. Als de naam maar met 

een S begint.' 

'Simon? Nog erger.' 

Maar ook n u weer wist Wolf zich aan de greep der traditie 

te ontwringen. In die dagen was de wereld zeer bekom

merd om het lot van twee anarchisten, die i n Amerika ter 

dood waren gebracht. Mensen, die beweerden, dat ze het 

precies konden weten, hielden vol, dat die twee mannen 

onschuldig waren. W o l f en M i r j a m leefden met de strijd 

om het behoud van die twee mensenlevens intens mee. 

De ene heette Sacco, de andere Vanzetti. 
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O m aan h u n bewondering uiting te geven hebben ze h u n 

eerste zoon toen Sacco genoemd. Het was i n elk opzicht een 

geniale oplossing: de naam was zinvol, ze braken met een 

traditie, en de naam begon toch met een S. 

De schok, die door Nederland ging toen i n 1933 vervol

ging der joden i n Duitsland zulke onmenselijke vormen 

aannam, liet ook Wol f en M i r j a m niet onberoerd. Evenals 

zo veel mensen, kostte het h u n i n het begin moeite te ge

loven dat de verhalen i n de kranten inderdaad op waarheid 

berustten. Ze wisten wel, dat de jodenhaat i n Duitsland al

tijd op de loer lag, n u eens diep dan weer dicht aan de op

pervlakte onder een ogenschijnlijk-romantische volksaard. 

Maar het mócht niet waar zijn, een golf van felle jodenhaat 

vlak bij de Nederlandse grenzen.. . de gedachte aan zoiets 

vreselijks deed hun gehele levensconceptie wankelen. 

'Het is wel erg, maar de kranten zullen wel overdrijven.' 

'Zoiets kan hier niet gebeuren.' 

De eerste stroom vluchtelingen, die kans had gezien uit de 

hel te ontsnappen, ontnam aan dit zelfbedrog alle grond. 

M i r j a m had zich spontaan opgegeven voor een van de vele 

commissies, die de hulp aan de stakkers wensten te organi

seren. De aanblik van de haveloze vluchtelingen had bij 

W o l f gevoelens wakker geroepen, die hij bij zich zelf niet 

had vermoed. E r waren vrome traditionele joden onder de 

vluchtelingen, maar de meeste waren kinderen van assimi-

lanten. H u n ouders hadden opzettelijk en weloverwogen 

de traditionele en conventionele banden met het joodse 

verleden doorgesneden. E n het had niet gebaat. 

Tegen Mir j am klaagde hi j : 
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'Ze zijn aan het ghetto ontvlucht. A a n het geestelijk ghet-

to, maar n u worden ze er weer i n terug gesmeten. O m te 

ontsnappen zijn er twee nodig, eentje die ontsnapt en een, 

die laat ontsnappen.' 

De frase van het geestelijke ghetto zat met duizend weer

haken i n Wolf's hersens vast. Te lang had hij zich met dit 

dogma gevoed. Hij kon er niet meer zonder leven. Als hij 

M i r j a m kwam opzoeken i n het grote lokaal aan de L i j n 

baansgracht waar de vluchtelingen werden verzameld, zat 

hij veel met de stakkers te praten. N a enkele minuten 

kwam die zin dan uit zijn mond. Het geestelijk ghetto. Zo 

dacht hij er nog steeds over. Maar hij sprak de woorden 

zonder overtuiging uit. Hij had dikwijls het gevoel, dat ze 

h u n kracht en betekenis verloren hadden. Dat hij die 

woorden gebruikte als een automaat. In een van die ge

sprekken ving hij een uitspraak op, die hem sterk boeide: 

'Der Feind macht uns zum Volke.' 

Hij had deze zin nooit eerder gehoord. Van de rijkdom aan 

gedachten, die deze woorden verborgen, wist hij niets. 

Hij kende ook niet de geschiedenis van deze gedachtenwe-

reld, en hij had nooit de behoefte gevoeld er kennis van te 

nemen. Maar de zin zelf boeide hem. De woorden gaven 

uitdrukking aan een onbestemd gevoel, dat hij, zonder het 

zelf goed te weten, al weken lang bij zich zelf had be

speurd. Voor de man, die de zin uitsprak lag de klemtoon 

op: Volk, voor Wolf evenwel viel het zwaarste accent op 

Feind. De afkeer van conventies en tradities, die hij, tot i n 

het belachelijke, richtsnoer voor zijn leven had gemaakt, 

keerde hij nu tegen die vijand. De nazi's wilden iedere 

jood terugdringen i n een verouderd jood-zijn. Terug naar 
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een identiteit, die het volgen van tradities en gebruiken 

impliceerde. Vijand betekent oorlog. Wolf begon zijn oor

log, zijn eigen particuliere oorlog tegen alles wat met het 

nationaal-socialisme iets uitstaande had. 

Het was kenmerkend voor Wolf's ongecompliceerde na

tuur, dat hij die oorlog voornamelijk voerde als een nega

tieve actie. Hij was tegen dit en tegen dat. Hij noemde zich 

zelf: anti-anti-semitisme. Anti-anti ! Van de boycot van 

duitse waren, die toen allerwege i n de beschaafde wereld 

werd afgekondigd, werd hij een der geestdriftigste propa

gandisten. Hij was overal te vinden, waar geprotesteerd 

werd tégen het Hitler-dom, tégen de NSB, tégen dit en té

gen dat. 

Niemand weet of er ooit enige twijfel i n zijn geest is gere

zen aan doeltreffendheid van zo'n negatieve houding. Het 

heeft hem i n elk geval weinig moeite gekost zich zelf er 

van te overtuigen, dat hij krachtig meehielp het gevaar 

voor Nederland te keren. Hij bleef tot de tiende mei 1940 

behoren tot de groep mensen, die zichzelf tot kalmte hyp

notiseerden met de woorden: 

'Dat kan hier toch niet gebeuren.' 

Ze waren als kinderen i n een groot donker bos. Ze maakten 

veel gerucht. Ze vonden steun aan elkaar. Ze hadden een 

onbeperkt geloof i n de wapens van de geest en van de rede. 

Maar het gevaar was irrationeel en daardoor onweerstaan

baar. 

Niet de duitse inval was voor hem, en voor miljoenen an

deren, de grote teleurstelling. Ze hadden altijd geweten, 

maar dorsten het niet beseffen, dat zoiets ééns zou gebeu

ren. Maar hun hart brak toen de Waterlinie een baker-

196 



praatje bleek te zijn en niet het magische verdedigings

middel - toen de Maginotlinie bezweek en de grote gene

raal Gamelin niet meer was dan een stofje i n een zond

vloed. 

Omtrent Mirjam's en Wolf's houding tijdens de bezetting 

stemmen alle verhalen overeen. Ze hebben zich kranig ge

houden, die twee. 

Nog voordat de Duitsers de schroeven tegen de joden aan

draaiden, sloten Wolf en M i r j a m zich aan bij een der eerste 

verzetsgroepen. Misschien wekt de term 'verzetsgroepen' 

een verkeerde indruk. Daadwerkelijk verzet, met de wa

pens i n de vuist en dan niet bij wijze van zeggen - daarvoor 

was de bezetting nog te pr i l , en de geest der nederlandse 

bevolking nog niet ontvankelijk. Het groepje mensen, 

waarbij Wolf en M i r jam zich aansloten, praatte over weer

stand en over de mogelijke duur van de oorlog. Ze zochten 

en tastten. De schemering was nog dik en ze wisten niet 

waar de weg lag, maar er moest een daad worden gesteld, 

dat was de zekerheid, die hen voortdreef. Toen i n een van 

die eerste bijeenkomsten de onvermijdelijke vraag aan de 

orde kwam hoe de groep moest heten, zei Wolf simpelweg: 

'Nee!' 

'Hoe bedoel je?' 

'Onze groep moet 'nee' heten, doodgewoon 'nee'. Dat is 

het enige parool dat Nederland moet worden ingeprent. 

Nee, nee en nog eens nee.' 

'Maar dat is toch geen naam voor een groep.' 

'Het is meer dan een naam. Het is een program. Nee!' 

Een belangrijke rol heeft hij i n dat groepje niet gespeeld. 
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Maar dat kón hij ook niet. Onder alle omstandigheden 

bleef hij een mens, die i n de praktijk niet mee kon. Hij was 

hopeloos onhandig. I n die maanden ontwikkelde zich bij 

hem, wat M i r j a m noemde: een onhandigheid van de 

geest. Hij weigerde nooit een opdracht. Hij spande zich tot 

het uiterste i n zo'n verantwoordelijkheid naar behoren af 

te werken. Maar al zijn zwoegen eindigde met teleurstel

lingen. Hij klaagde wel eens: 

'Als mijn handen er helemaal niet aan te pas komen, heb 

ik toch het gevoel, dat elk werk me uit de handen valt.' 

Hij verschool zich nooit achter een uitvlucht, wanneer men 

hem vroeg een of andere taak op zich te nemen. Toch zou 

het hem gemakkelijk genoeg zijn geweest een of ander 

voorwendsel te verzinnen. Het mocht dan de schijn heb

ben, dat de Duitsers tegen de joden niet zo drastisch zouden 

optreden als was gevreesd, het was toch duidelijk, dat, Wol f 

en Mir jam extra gevaar liepen, wanneer ze bij ondergronds 

werk op heterdaad zouden kunnen worden betrapt. De 

jood was altijd schuldig. Het was kenmerkend voor Wolf, 

dat hij zich ook i n die tijd halsstarrig verzette om zich op 

enigerlei wijze 'apart' te laten behandelen. Als zijn vrien

den er bij hem op aandrongen zich liever afzijdig te hou

den, juist omdat hij jood was, zei h i j : 

'Ik laat me ook niet door jullie i n een geestelijk ghetto i n 

delen. Jullie vijand is ook mijn vijand, het is onze vijand. 

Uitzonderingen ken ik niet.' 

Toen later de Duitsers de zijden handschoentjes van h u n 

beestenpoten trokken, en de onverzoenlijkste maatregelen 

tegen de joden afkondigden - toen de razzia's begonnen -

de vechtpartijen - de beledigingen en de terreur - toen de 

198 



stad werd verdeeld i n een jodenkwartier en een vrije stad 

met een muur er tussen - toen de café's en de bioscopen 

voor joden werden gesloten - en het Beest zijn feesten van 

bloed en bodem i n Amsterdam ging vieren - toen weiger

den M i r j a m en Wol f een ster te dragen. Wol f zei: 

'Ik erken de vijand niet. Ik ontken zijn bestaan en zijn ver

meende rechten. Ik heb met joodse raden niets te maken. 

Ik ben Nederlander. De enige wet is de grondwet en daar 

houd ik me aan.' 

Ze bleven gewoon doen, voor zo ver dat dan onder die on

gewone omstandigheden mogelijk was. 

Door een dom toeval zijn ze toen allebei gepakt en naar de 

Hollandse Schouwburg gesleept. Niemand weet welke 

krachten i n een mensenziel wakker en sterk kunnen wor

den, wanneer grote gevaren dreigen. Misschien had Wol f 

toch iets i n zijn persoonlijkheid van een onverschrokken 

avonturier. Maar het kan best zijn, dat hij zich innerlijk 

nooit heeft kunnen voegen i n de lotsgemeenschap van jo

den i n de Hollandse Schouwburg. Hoe het ook zij, hij be

hoorde tot de velen, die van begin af aan zonnen op mid

delen om aan die doorgangsgevangenis te ontsnappen - en 

hij was één der weinigen wie de ontvluchting gelukte. H i j , 

de wanhopig-onhandige, de bijna hulpeloze man, speelde 

het klaar een bewaker om te praten. Samen met Mir jam 

bereikte hij het dak van de schouwburg. V i a de daken van 

de aangrenzende huizen kwamen ze i n de vrijheid terug, 

de betrekkelijke vrijheid. 

Door duizend mirakels behoed hebben die twee kans ge

zien de bezettingstijd te overleven. Vrienden hadden de 

kleine Sacco i n de buurt van Amersfoort onder dak ge-
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bracht. Die voegde zich later weer bij vader en moeder. 

Toen de bevrijding al weken oud was, liepen Wolf en 

M i r j a m nog als verdwaasden rond. Ze konden niet gelo

ven, dat soms een droom bewaarheid wordt. Ze keken naar 

elke geallieerde soldaat alsof ze zo'n Canadees met h u n 

ogen konden betasten en liefkozen. 

Geleidelijk aan werd h u n leven een tikje normaler. Maar 

geheel i n de oude banen kwam het niet meer. Daarvoor 

was er te veel gebeurd. In de familie van Wol f en Mir jam 

waren grote gaten geslagen. Ze wisten met zich zelf niet 

goed raad, die twee. De oude zinnetjes van voor 1940, de 

kleine dogmatische babbeltjes, waarop ze hadden gedreven 

als op stukken kurk, hielden hen niet meer. Veel was ver

loren gegaan, en er was niets voor i n de plaats gekomen. 

Wol f had zich voor de oorlog nauwelijks met politiek be

moeid. Hij bezat een vage belangstelling voor het socialis

me, maar tot enige activiteit i n een partij of andere staat

kundige organisatie had die hem nooit weten te prikkelen. 

N u stond hij critisch tegenover de nieuwe gedachten, die 

i n die socialistische beweging vorm hadden gekregen. Hij 

klaagde, dat ook het socialisme niet meer was zoals vroeger 

en dat hem dit diep teleurstelde. Zijn geneigdheid tot ne

gatieve critische activiteit begon zich verder te ontplooien 

toen de werkelijkheid der bevrijding zo weinig i n overeen

stemming bleek met de hoge verwachtingen, die ze tijdens 

de bezetting waren gaan koesteren. De bestraffing der oor

logsmisdadigers ging te langzaam. Soms betrachtte de 

rechter een hinderlijke onpartijdigheid. De oorlog was be

slist niet de laatste geweest, zeiden de mensen. Nieuwe te

genstellingen tussen staten en volken traden op de voor-

200 



grond; als men scherp keek, ontdekte men, dat het de oude 

tegenstellingen waren. Wolf en M i r j a m werden actieve 

leden van het steeds groeiende leger van echt-nederlandse 

mopperaars. Toen zei Wolf op zekere dag: 

'Mir jam en ik hebben het grote besluit genomen. W e gaan 

wég. W e gaan naar Israël.' 

'Het is niet waar,' zei ik schertsend. 

'Het is wel waar. Ik ben dit land zat.' 

'Ben je Zionist geworden? J I J ? ' 

'Ik ben gebleven wat ik altijd ben geweest. Maar de hele 

rommel staat me tegen.' 

'Beste Wolf, je bent nog niet over de ellende van de bezet

t ing heen.' 

'Misschien heb je gelijk. Ik heb na de bevrijding geen se

conde meer gekend, dat ik me werkelijk gelukkig heb ge

voeld. Hier i n Nederland leef ik i n een luchtledig. E r zijn 

zoveel van mijn familie verdwenen, zoveel kennissen zijn 

nooit teruggekeerd.' 

'Wolf, heb jij wel eens gedacht, dat M i r jam en jij de grote 

onrust te pakken hebben. Iedereen w i l reizen. Vijf jaar op

sluiting zijn niet een-twee-drie weggewerkt.' 

'Dat is het niet,' zei Mir jam, 'onze bevrijders waren wel 

echt, maar de bevrijding is een fabel.' 

'Ik geloof,' zei Wolf, 'dat geen enkele jood na deze oorlog 

dezelfde is als voorheen. Niemand van ons is werkelijk be

vrijd. W e dragen de dood mee i n ons hart, de getatoueerde 

nummers zijn onuitwisbaar op onze armen, en de littekens 

van de mishandelingen zullen nooit verdwijnen.' 

Ze trokken naar Israël. Wolf, Mi r ja m en de jongen, die 

Sacco heet. 
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Een of twee maal per jaar kregen de oude vrienden een 

brief van hen, zo'n nietszeggend snoertje woorden, hoe 

gaat het er mee, bij ons gaat alles goed en we hopen van 

jullie hetzelfde te vernemen. Zo'n brief, die niet verraadt 

wat er bij de schrijver omgaat. 

N a een paar jaar kwam M i r j a m op visite i n Nederland. 

Oh, niet om er te blijven, stel je voor. Ik vond haar niet zo 

veel veranderd. Een beetje rode kleur had ze, dat is waar. 

Hoge bloeddruk, vertelde ze, waarschijnlijk een gevolg van 

de warmte. 

'Het gaat ons best, Wol f en ik wonen i n een kibboets. Onze 

zoon heeft zijn naam veranderd. W i e heet er nou Sacco? 

Hij heet nu Shimon, een mooie naam met veel inhoud. 

Hij woont i n T e l Aviv. ' 

'Zou je naar Nederland terug willen?' vroeg ik, vrij tact

loos. 

Haar rode kleur werd dieper en er klonk een tikje boosheid 

i n haar stem. 

' N e e . . . ofschoon... ik geloof, dat ik een mens ben van 

twee werelden. Ik ben erg tevreden wanneer ik i n Israël 

ben, ofschoon ik hier makkelijker zou leven. Maar als ik 

hier ben, voel ik, dat ik ginder toch iets mis.' 

N a enige aarzeling ging ze verder: 'Misschien zit er toch 

wel iets i n de oude waarheid, dat het de taak van Israël is 

om als zuurdesem onder de volkeren te gaan.' E n spottend 

beslootze: ' M a g i k m e even voorstellen: M i r j a m Zuurdesem.' 

Toen ik i n 1957 i n Israël was, ben ik die twee gaan opzoe

ken, want een bezoek aan Het L a n d is niet slechts een toe

ristische daad, maar altijd tevens een doodgewone familie

visite. Ze woonden nog steeds i n de kibboets i n het noor-
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den. H u n privacy bestond i n een klein huisje, waar ze slie

pen en, als ze het wilden, 's avonds een boek of een krant 

konden lezen. Ze aten i n de gemeenschapszaal, samen met 

r u i m honderd andere leden van de kibboets. 

'Reusachtig gezellig,' zei Wolf, 'al dat aparte eten i n aparte 

huisjes aan aparte tafeltjes en van aparte bordjes - dat is ty

pisch europees. Hier voelt een mens zich deel van een ge

meenschap. De kibboets is onze sociale zekerheid.' 

Ik vond, dat zijn bewegingen langzamer waren geworden, 

rustiger. 

'Wat is je werk i n de kibboets?' 

'Schaapherder.' 

' N e e . . . ' weerde ik af. 

'Ja, schaapherder. Het mooiste vak, dat er i n de wereld be

staat. Hoeveel maal heb ik de uitdrukking gelezen: hij was 

als een herder voor zijn schapen. N u ken ik pas de wereld 

van grote rijkdom, die i n deze woorden verborgen is.' 

'Je dweept als een puber.' 

'Ga morgenochtend maar eens mee.' 

W e lagen tegen de glooiing van een heuvel en keken uit 

over de wijde vlakte van Jizreèl. De lucht was zoet als ho

ning. Veelkleurig waren de flanken der lage bergen. De 

schapen graasden, zoals die beesten altijd hebben gedaan 

sinds Noach ze uit de ark losliet. Wolf zei, dat deze dag zou 

zijn zoals al zijn andere dagen i n Israël. Een kudde om er 

de verantwoordelijkheid voor te dragen. Levende wezens, 

die zijn zorg en waakzaamheid nodig hadden. 

'Ik lees veel, tegenwoordig. Voornamelijk filosofie. Je ver

liest hier het acute gevoel, dat je de beker van het leven 

haastig moet leegdrinken.' 
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'Ik kan er nog niet aan wennen. Jij, de man met de twee 

linkerhanden en daaraan niets dan d u i m e n . . . jij schaap

herder. Ik heb altijd gedacht, dat schaapherders kousen 

breien. . . dozijnen paren zwarte kousen. Maar j i j . . . je bent 

een schaapherder, die Spinoza leest.' 

'Weet je,' zei Wolf, ' ik geloof, dat de mens sinds onheuglij

ke tijden zoekt naar de volmaakte harmonie tussen zijn i n 

nerlijk leven en de wereld waarin hij leeft.' 

W e zwegen allebei. De stilte was bijna tastbaar. 

Toen breide Wol f verder aan die ene gedachte: 

'Alle onrust i n de wereld komt uit die jacht naar harmonie 

tussen binnenwereld en buitenwereld. Ik geloof, dat de 

meeste ziekten daar hun oorzaak vinden.' 

' E n heb je die harmonie hier gevonden bij je kudde?' 

'Ja. Positief en volstrekt: ja. Soms praat ik hardop, dat ga 

je doen als je veel alleen bent. Onlangs zei ik tegen mezelf: 

In dit land voel ik me op mijn plaats... eigenaardige uit

drukking : je op je plaats voelen. Je gebruikt hem zonder er 

bij na te denken. Totdat je ontdekt: mijn hele leven heb ik 

naar mijn plaats gezocht.' 

'Dat deed je al i n Nederland. Toen wilde je het ghetto ont

vluchten, het geestelijk ghetto, weet je nog.' 

Hij antwoordde op ernstige toon: 

'Het heeft vijftig jaar geduurd voordat ik mijn les had ge

leerd. Ik ben het ghetto eindelijk ontvlucht. . . in de kib
boets.'' 
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