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Sommige namen en enkele bijkomstige 

omstandigheden in deze verhalen wijken van 

de historische werkelijkheid af. 

De plicht, persoonlijke gevoelens te ontzien, 

dwong soms tot deze retouche. 

Ofschoon de vertellingen op werkelijkheid 

berusten, moet derhalve vooraf worden ver

klaard, dat enige gelijkenis met personen, die 

hebben geleefd of nog in leven zijn, toe

vallig is. 



DIE-EN-DIE IS E R NÓG. 

EL K E KEER, W A N N E E R IK DOOR DE M A R K E N S T E E G 
loop, verbaas ik me erover, dat de weinige huizen 

zo dicht op elkander staan. Ik ben er geboren en ik heb 
er jaren gewoond. Dan moet men zo'n straatje toch wel 
kennen! Destijds vormde het een smal ravijntje i n het 
Amsterdamse huizenmassief. Het was er bijna de hele 
dag schemerig donker. Alleen tegen drie uur, als de zon 
op de keien scheen, lag fel licht naast slagschaduw; en 
dat gebeurde alleen maar gedurende enkele zomerse 
weken. 
Was de steeg vroeger dan breder? Dat kan toch niet. 
Maar iedereen kan nu wél zien, dat er toen meer huizen 
hebben gestaan. Die werden later gesloopt. Bijgebouwd 
is er niets. De steeg is nu net een gebit, waar een tand
arts zo maar, met pijn en al, hier een kies heeft uitge
rukt, en verderop een tand, en daar nog een tand. Het 
straatje is veranderd; en ik ben ook meer dan veertig 
jaar ouder geworden. Misschien heb ik daardoor moeite 
de Markensteeg te herkennen. 
Soms denk ik, dat ik alles heb gedroomd. Het is een 
phantoom-straat. 
Maar dan loop ik over het asfalt van de Joden Breestraat 
en opeens is daar het vertrouwde naambordje: 

M A R K E N S T E E G 



De huizen zijn niet van ouderdom in elkaar gezakt. Men
sen hebben een handje geholpen. Toen die in de barre 
hongerwinter van 1944 zonder brandstof zaten, hebben 
ze overal in de buurt de vloeren uit de huizen gesloopt. 
E n later de balklagen, de deuren, de raamkozijnen, en 
nog later zelfs de binten uit het dak. 
Meubelen stonden er toen niet in ; bewoners waren er 
niet. Die waren al eerder verhuisd. Zonder verhuiswagen, 
maar wél met een ransel op de rug en een muts op het 
hoofd. Van de Markensteeg naar de Polderweg in Oost, 
en daar op de trein, de lange, lange, lange trein, waar
aan tegenwoordig bijna niemand herinnerd w i l worden, 
omdat haatdragendheid geen deugd is. Bestemming: 
Auschwitz, Mauthausen, Sobibor. 
Ze waren geboren in een Amsterdamse achterbuurt, die 
mensen. Rijken, armen, straatventers, winkeliers, arbei
ders, zwarten en blonden en roodharigen en brunettes. 
Ze hadden hun kleine leventjes geleid, naast elkander 
i n de overvolle buurt. Elk een planeetje i n het zonne-
stelseltje van zijn eigen familie. Samen: een groot univer
sum. Maar er stond geschreven, dat ze allemaal een 
eendere dood zouden sterven. Een eendere dood, ergens 
ver weg in Oost-Europa. Daar gingen ze door de dunne 
wand, aan het eind van de levensweg. 
Niemand weet waar hun gebeente rust. Een paar van hen 
waren gelukkig. Zij hebben een zoon — een kaddisch — 
of een familielid, die er het leven heeft afgebracht. E n 
dan zijn er ook nog een paar levend aan het kamp ont
snapt. Die dragen een letter en een nummer getatoueerd 
i n hun linkerarm. Onuitwisbaar. 
Toen de kleumende mensen in de winter van 1944 de 
huizen in de Markensteeg sloopten, was de herinnering 
aan de vroegere bewoners reeds aan het verbleken. De 
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portretten, die eens aan de muren hadden gehangen i n 
de propere huiskamertjes, lagen tussen de rommel in de 
leeg-verhuisde vertrekken. U i t de lijsten gehaald, want 
lijstenhout is goede brandstof voor noodkacheltjes. 
Een tijdje hebben die foto's zo gelegen. In de regen en 
de sneeuw. Toen is het papier week geworden en ge
scheurd. Een windvlaag nam de snippers mee op een 
dolle tocht. N u weet niemand meer hoe de mensen eruit 
hebben gezien, voordat ze naar de Polderweg liepen. 
Weet niemand het? Dat is natuurlijk alleen maar waar 
bij wijze van zeggen. Vergeten kan een mens niets, maar 
hij kan zich niet alles herinneren. 

Een handjevol mensen uit de buurt heeft het grote oor
deel overleefd, door duizend mirakels. 
Als ze bij elkander zijn, zegt er een peinzend: 
„Ik weet niet waaraan wij het hebben verdiend, dat wij 
er nog zijn." 
Dan zegt de ander: 
„Ik weet het wel. We hébben het niet verdiend." 
En niemand lacht. 
Ze zeggen nooit: 
„Die-en-die is gestorven." 
Ze zeggen altijd: 
„Die-en-die is niet teruggekomen." 
Alsof er ergens op een geheime plaats in hun hart de 
hoop zachtkens fluistert: misschien komt hij tóch nog 
terug. 
Ze zeggen ook niet: 
„Die-en-die leeft nog." 
Ze zeggen altijd: 
„Die-en-die is er nóg." 
Met de klemtoon, eerst op: is, en daarna op: nóg. Zonder 
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dat ze het zelf goed weten, bedoelen ze te zeggen: 
„Die-en-die is er nóg. . . totdat hij zich gaat voegen bij 
hen, die niet teruggekomen zijn." 
Dan zal de grote familie weer verenigd zijn. 
Toen ze leefden keek niemand naar hen om. Maar over 
duizend jaren zal de wereld nog van hun dood gewagen. 
Misschien. 
Soms spreken die paar mensen over de dagen toen de 
familie verenigd was, aan deze zijde van de dunne wand. 
Alt i jd denken ze er aan. Ze proberen met woorden de 
portretten te vervangen, de portretten, die naar alle 
windstreken weggewaaid zijn. 
Een foto is eigenlijk een mal ding. Een plaatje, dat zich 
meer aanmatigt dan waarop het naar verdienste recht 
heeft. Het probeert een seconde vast te houden, die 
onherroepelijk in de eeuwigheid is verdwenen. Als een 
vliegmachine is verongelukt, staan er in de kranten altijd 
foto's van de slachtoffers. De ene foto is gemaakt bij een 
bruiloft en het bruidje lacht; de bruidegom heeft haar 
zeker iets liefs in 't oor gefluisterd, net eventjes voordat 
de fotograaf afdrukte. Andere foto's zijn genomen tijdens 
een vacantie of zo. De poppetjes staan er vrolijk op. Zou
den die mensen toen hebben vermoed, dat het plaatje 
nog eens in de krant zou komen, met hun doodsbericht 
er bij? Natuurlijk niet! Wie altijd aan de dood denkt, 
heeft geen deel van leven. We leven vandaag. Vandaag. 
Vandaag! 
E n toch spreken do mensen, die er nóg zijn, altijd over 
het verleden. Maar ze denken niet aan, neen ze denken 
in de seconde, toen de foto werd gemaakt. Omdat ze het 
heden willen ontvluchten, transformeren ze het verleden 
tot een schijnwerkelijkheid van de dag-van-vandaag. 
Zulke foto's zijn de herinneringen, die ik in dit boekje 
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geprobeerd heb vast te houden. Herinneringen, zoals 
mensen uit mijn kring elkander vertellen. Ik heb ge
probeerd een seconde vast te grijpen, terwijl ik weet, dat 
ze ongrijpbaar is. 
Alle herinneringen van de mensen, die er nóg zijn, zijn 
aan elkander verwant. Dat is het gekke van foto's. Als 
ze erg oud en verkleurd zijn, gaan alle poppetjes op 
elkander lijken; en de minder prettige eigenschappen van 
de mensen zijn in 't vergeetboek geraakt. 
Als ze het boekje gelezen hebben, zullen de paar mensen, 
die er nóg zijn, wel begrijpen waarom ik het schreef. 
En ik hoop ook nog een paar andere mensen. 
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„LEZEN E N S C H R I J V E N K U N J E L E R E N , M A A R 
V E R S T A N D K U N J E A L L E E N M A A R HEBBEN." 

W A N N E E R IK EEN FOTO ZIE V A N M E V R O U W 
Esther de Boer-van Rijk, de toneelspeelster, kost 

het me weinig moeite me voor te stellen, dat het een 
portret van grootmoeder Gitele is. Ze hadden voor een 
tweeling kunnen doorgaan. Tenminste naar het uiterlijk. 
Grootmoeder had misschien niet meer dan een tikkeltje 
aanleg voor het toneel. 
„Als je met de mensen goed wi l omgaan, moet je goed 
comedie spelen," beweerde ze. 
Maar een beroemdheid in die kunst zou ze beslist nooit 
zijn geworden. E n over het vermogen gesproken, goed 
met mensen om te gaan, nou, dat haperde ook wel eens 
een keertje. 
Aan de andere kant weet ik niet of Esther de Boer-van 
Rijk met een kar sinaasappelen het brood voor zich zelf 
en vijf bloedjes van kinderen had kunnen verdienen. 
Dat kon grootmoeder Gitele nu juist wel. Je moest scherp 
als een scheermes zijn. Begerig naar elk half centje, dat 
je aan winst kon overhouden. E n taai ook, om zo, bijna 
twintig jaar lang, door weer en wind de zware handkar 
te duwen langs straten en grachten, en steeds maar je 
roep tegen de huizen te laten opklimmen. Optimistisch 
moest je ook zijn om te geloven, dat de mensen uit hun 
warme huizen zouden komen, alleen maar om bij jou een 
paar appelen te kopen. Grootmoeder Gitele heeft haar 
vijf kinderen met ere grootgebracht, al hadden ze het 
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natuurlijk menig keertje vrij krap. Trots dat ze er op was! 
„Laten ze het een weduwvrouw maar eens nadoen," 
snoefde ze. Van valse bescheidenheid heeft ze nooit veel 
last gehad. 
Ze kwam uit een gezin van zeventien kinderen. Veertien 
daarvan stierven, voordat ze vijf jaar oud waren. Groot
moeder heeft die veertien broertjes en zusjes eigenlijk 
nooit gekend. 
„We komen van een sterk geslacht," zei ze, „mijn moeder 
is negen en negentig geworden. En als ze niet van de trap 
was gevallen, leefde ze nog." 
Als iemand haar dan herinnerde aan de veertien uit dat 
sterke geslacht, die toch blijkbaar niet zo stevig waren 
geweest, zei ze: 
„Nou ja, ziekten kunnen voorkomen." 
O m een antwoord was ze nooit verlegen. Het kwam 
altijd snel, en meestal was het raak. Soms kreeg je de 
indruk, dat ze meer waarde hechtte aan de snelheid dan 
aan de juistheid. 
Bij ons thuis noemden we de mensen van grootmoeders 
generatie altijd: de ouwerwetse mensen van vroeger. Tus
sen haar generatie en die van haar kinderen viel een 
duidelijk onderscheid waar te nemen; een veel groter 
verschil dan er tegenwoordig tussen opeenvolgende ge
slachten voorkomt, hoe diep dat laatste dan ook moge 
zijn. De ouwerwetse mensen van vroeger leefden met de 
levenden. Ze waren allesbehalve wat men tegenwoordig 
„gespleten persoonlijkheden" pleegt te noemen. De 
doden kregen de eerbewijzen en de hulde aan de na
gedachtenis, die hun toekwam. Maar daarvoor waren 
vaste tijdstippen in het jaar. Eenmaal per jaar ging groot
moeder naar de oude Joodse begraafplaats op Zeeburg. 
Dat was omstreeks het aanbreken van het Joodse nieuwe 
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jaar. Veel mensen gingen op die dag naar de oude be
graafplaats. Omdat het er dan altijd zo druk was, noemde 
grootmoeder het de „Zeeburger Kermis". Ik geloof niet, 
dat ze met die naam de betekenis van de bedevaart wilde 
verkleinen, laat staan bespotten. Maar ze kon nu eenmaal 
geen weerstand bieden aan de neiging om een persoon, 
een zaak, een situatie met één woord te chargeren. Ande
ren moesten echter niet proberen die bedevaart i n het 
ootje te nemen. Toen mijn vader haar eens, een paar 
dagen voordat het weer „Zeeburger Kermis" zou zijn, 
gekscherend ried: 
„Ga toch niet naar Zeeburg. Stuur liever een ansicht
kaart, dat is net zo goed." 
. . . toen duurde het minstens drie weken, voordat ze 
weer vriendelijk tegen hem kon doen. 
Zo'n tocht naar Zeeburg nam bijna de gehele dag in 
beslag. Ze nam brood mee; dat at ze ergens op. Met een 
kop koffie, tenminste, dat beweerde ze. Maar we koester
den het sterke vermoeden, dat het kopje koffie verzonnen 
was. Drie centen voor een kop heet vocht, vond ze zonde 
en weggegooid geld. Ze was niet gierig, en ook niet zuinig 
in de gewone zin van het woord. Moeder zei van haar: 
„Ze zit niet op het geld, maar elke cent heeft voor haar 
de waarde van honderd gulden." 
Een keer heeft grootmoeder geprobeerd de tweemaal zes 
centen van de tram ook nog uit te sparen. De halve buurt 
is er aan te pas gekomen om haar die avond te zoeken; 
tegen elf uur vonden ze haar ergens buiten de Muider-
poort. Maar aan dat avontuur werd ze liever niet her
innerd. 
Als grootmoeder naar de „Zeeburger Kermis" ging, 
kregen de bedelaars bij de ingang van het kerkhof trouw 
hun aalmoes van een halve stuiver per persoon; dat 
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hoorde bij het eerbetoon aan de doden. En elk jaar kreeg 
de opzichter twee kwartjes voor het schoonhouden van 
de graven en voor de gebeden, die hij in de afgelopen 
maanden had gezegd. 
Op Zeeburg had grootmoeder vele grafstenen te bezoe
ken. Natuurlijk die van haar eigen vader en moeder. En 
dan die van haar zuster Hanni , die, zeven en zestig jaar 
oud, was verbrand. Onvoorzichtig met vuur was die ge
weest; brandend als een fakkel was ze de straat opge
lopen. Toen de rijwielbrancard bij het gasthuis op de 
Keizersgracht aankwam, was tante Hanni al dood. Een 
paar rijen verder stond de steen van Lemmi, haar broer. 
Die had graag een slokje gelust, en nog wel meer dan 
eentje. H i j dronk eigenlijk te veel slokjes. De dokter zei 
althans, dat Lemmi daaraan gestorven was. Toch is hij 
drie en tachtig geworden. Zeg nou niet, dat ze van een 
sterk geslacht kwam, grootmoeder Gitele. 
De grafsteen van haar man zaliger sloeg ze nooit over, 
natuurlijk niet. Twee en dertig jaar oud was Gitele, toen 
Meyer, haar man, 's avond in een bar-koude sneeuwbui 
de luiken voor de ramen had gedaan en een dubbele 
longontsteking had opgelopen. Met vijf kleine kinderen, 
de jongste anderhalf en de oudste amper acht, was ze 
blijven zitten. Ze heeft een week getreurd, i n het open
baar. Toen heeft ze de kar met sinaasappelen opgenomen. 
Grootmoeder Gitele is zelf drie en negentig jaar oud 
geworden. Zestig jaar lang is ze elke keer naar Zeeburg 
gegaan. 
En dan was er de stationchef i n Haarlem. De lezer 
denkt, dat ik nu een vreemde gedachtensprong maak. 
Van de oude Joodse begraafplaats op Zeeburg naar de 
stationchef in Haarlem; hoe komt het een bij het ander? 
Maar die sprong is zo zonderling niet. Een van onze 
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kennissen had grootmoeder verteld, dat de chef van het 
spoorwegstation in Haarlem sprekend op haar overleden 
man geleek. 
„Toen ik hem voor de eerste keer zag, dacht ik, dat de 
doden waren opgestaan, maar dat kan natuurlijk niet." 
O m dat verhaal is in de kring van de familie eerst harte
lijk gelachen. Het werd langzamerhand een vaste vraag, 
wanneer die kennis op visite kwam: 
„Heb je m'n vader onlangs nog gezien?" informeerde 
moeder dan. 
Iedereen deed alsof het een kapitale grap was. Maar ze 
kwamen er té dikwijls op terug. Dat deden ze nooit rnet 
een echte grap; een oude mop stond niet in hoog aanzien 
bij ons. Dat ging zo een hele tijd door, totdat grootmoe
der op een avond zei, dat ze de volgende dag naar Haar
lem zou gaan. 
Ze liep naar het station. Stapte voor het eerst van haar 
leven in een stoomtrein, naar Haarlem. 
's Avonds vertelde ze bij ons in de huiskamer: 
„Ik had die man zó willen aanspreken. Sprekend mijn 
man zaliger, zoals die eruit heeft gezien in het jaar van 
zijn dood." 
Iedereen in de huiskamer huiverde, toen ze dat zei. Alsof 
er nog iets in de kamer was. Iets, dat niemand kon zien, 
maar dat iedereen toch aanwezig wist. 
Later vertelde ze ons, dat ze op het station in Haarlem 
op een bank was gaan zitten. Hoe lang ze daar heeft ge
zeten, wist ze niet, maar het moet uren en uren geweest 
zijn. En ze keek maar naar die stationchef. Sprekend haar 
man zaliger. 
Sinds die dag ondernam ze behalve de jaarlijkse bede
vaart naar Zeeburg, op ongeregelde tijdstippen een tocht 
naar Haarlem. Daar spaarde ze voor. Ze praatte er na die 
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eerste keer nooit over. Maar iedereen in de familie wist 
het. Als ze, eens in de zoveel maanden, 's morgens het 
zwarte kanten mutsje opzette in plaats van het katoenen 
kapje, dat ze op door-de-weekse dagen placht te dragen, 
dan zeiden de familieleden tegen elkaar: 
„Vandaag is weer kijkdag in Haarlem." 
Dat heeft zo jaren geduurd. Toen hielden de reizen naar 
Haarlem plotseling op. Heel voorzichtig heeft moeder 
haar eens naar de reden gevraagd. 
„Die man is niet meer op het station," antwoordde groot
moeder. „Hij is plotseling gestorven. Longontsteking . . . 
óók longontsteking. Het is een Gods mirakel." 
Ze zei dat zo treurig, dat moeder er tranen van in de 
ogen kreeg. 
„Alsof ze voor de tweede keer weduwe was geworden, 
van dezelfde man," vertelde moeder ons later; en nie
mand lachte. 
Klagen of jammeren deed grootmoeder Gitele nooit. Die 
ouwerwetse mensen van vroeger waren beslist niet in 
staat hun gedachten en gevoelens op enigszins ingewik
kelde wijze tot uiting te brengen. Maar daarom waren 
ze niet eenvoudig van geest. Ik heb gaandeweg leren 
begrijpen, dat die jaarlijkse bedevaart naar Zeeburg, die 
wonderlijke reizen naar Haarlem, ten slotte gevolg waren 
van het onweegbare geloof, dat leven en dood niet ge
scheiden, maar twee zijden van het zelfde ding zijn. De 
buurt waar we woonden, telde vele grootmoeders zoals 
grootmoeder Gitele. E n allemaal hadden ze die neiging 
tot het mystieke. Bij de een was de aanleg wat sterker dan 
bij de ander. Misschien helden ze over tot het bijgeloof. 
Maar in de kern van hun innerlijk leven waren ze innig 
verbonden met het Ongeziene. Die verbondenheid was 
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zo vanzelfsprekend, dat ze haar voor niemand wilden 
verbergen. 
Kerks was grootmoeder beslist niet. Vrouwen zoals zij 
gingen alleen maar naar de synagoge, wanneer ze een 
bevalling achter de rug hadden, wanneer een kleinzoon 
kerkelijk meerderjarig werd, of wanneer het huwelijk 
van een familielid ingezegend werd. Maar haar klein
kinderen leerde ze: 
„Als je op straat een blaadje uit een gebedenboek vindt, 
mag je het niet weggooien. Dan moet je het naar de 
synagoge brengen. Weggooien is zonde voor G o d . " 
Het naleven van de lang niet eenvoudige spijswetten, die 
de godsdienst voorschrijft, kostte haar niet de minste 
moeite. Geen normaal mens voelt het als een offer, wan
neer hij geen verlangen koestert naar een schotel met 
hondenvlees, of mensenvlees bijvoorbeeld. Varkensvlees 
eten stond voor grootmoeder Gitele gelijk met kanni
balisme; de vergelijking deugt niet, ik weet het, maar ik 
kan het niet anders uitdrukken. 
A l die grootmoeders uit de buurt geloofden onvoor
waardelijk in een kracht, die iets met de Naam uitstaande 
had. Ja, Naam met een hoofdletter. A l haar oudste klein
zoons heetten daarom naar haar overleden man, Meyer. 
Wee, als een van haar kinderen, die uitbreiding van een 
jong gezin verwachtte, de eersteling een andere naam 
wilde geven. 
„Je mag van niemand een naam stelen. Dat brengt onge
luk aan," waarschuwde grootmoeder. 
„Ja maar, moeder . . . Meyer is zo'n ouderwetse naam . . . 
als ik het gezegende kind nu eens Max noem." 
„Het zal nog zo ver komen," zei grootmoeder snibbig, 
„dat ze in de synagoge spreken van de Vijf Boeken Max 
i n plaats van de Vijf Boeken Mozes." 
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Geen schoonzoon of schoondochter heeft zich aan de ver
plichting der naamgeving durven onttrekken. 
A l haar kleinkinderen waren grootmoeder Gitele even 
lief. Maar de oudsten, de Meyers, hadden toch een 
streepje voor. 
„Een streepje," spotte mijn vader altijd, „één streepje? 
Zegt U maar gerust: een streep." 
Als het aan haar had gelegen had ze al haar kleinkinderen 
verwend, en alle eerstelingen grondig en voor hun ge
hele leven bedorven. En in die genegenheid voor de 
eerstelingen waren ook weer graden; graden van anciën
niteit. 
De diepe kloof tussen de generatie van grootmoeder 
Gitele en die van haar kinderen, bleek nergens zo duide
lijk als juist in de waardering van het mystieke. Zij spotte 
nooit werkelijk met het ongeziene. Haar kinderen hui
verden en spotten tegelijkertijd. 
„Jullie gelooft niet," wees grootmoeder hen dan terecht, 
„maar jullie bent bang. Geloof en vrees lijken soms op 
elkaar, maar het is niet hetzelfde. Als jullie eens had 
moeten meemaken, wat ik heb meegemaakt." 
Die laatste zin sloeg bijzonderlijk op een jonge man, met 
wie ze verkering had gehad, voordat ze haar man zaliger 
had leren kennen. Dat moet wel een vreemde snuiter 
geweest zijn, zelfs als ik aanneem, dat grootmoeder hem 
gaandeweg eigenschappen is gaan toedichten, die hij 
nooit werkelijk heeft bezeten. 
„Hij was met de helm geboren," zei ze. 
Ze kon zijn uiterlijk zeer beeldrijk beschrijven. 
„Mooi was hij beslist n i e t . . . neen, hij was geen beeld." 
„Je hebt lelijke beelden ook," troostte vader haar. 
„Hou jij je mond," beet ze terug, „als er over mooi of 
lelijk gesproken wordt moeten schoonzoons zwijgen. Nee, 
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mooi was hij niet, maar hij had iets in zijn gezicht, waar 
je altijd naar moest kijken en tegelijkertijd wilde je hard 
van hem vandaan lopen. H i j was erg lang, en mager . . . 
hondenmager. En een spitse k in had hij en ogen, die elk 
ogenblik een andere kleur kregen, soms donker, soms 
licht. Aan elke kant van zijn neus had hij een wratje, 
precies in de hoekjes van zijn ogen." 
Ze zat boordevol met verhalen, die ze weer van die jon
gen* had gehoord. H i j kon zieke kinderen gezond bidden. 
Hoe? Hi j nam de naam van de kinderen af, en gaf ze 
een nieuwe. In de Naam huist de kracht. Soms school de 
kracht in de naam van de ouders. Dan gaf hij het zieke 
kind nieuwe ouders, nu ja, bij wijze van spreken dan 
altijd. Maar de kinderen werden beter en dat was de 
hoofdzaak, nietwaar? Van hem had ze geleerd vooroor
delen te koesteren tegen bepaalde spijzen, handelingen 
of uitdrukkingen. Vooroordelen, die in onmiddellijke 
aanraking stonden met primitieve magie. 
Die avond, toen tante Hanni brandend als een fakkel de 
straat was opgelopen, aten we capucijners. E n laten we 
nu ook capucijners gegeten hebben, die avond toen haar 
broer Lemmi stierf. Sindsdien heeft nooit iemand in de 
familie meer capucijners gegeten. Grootmoeder wilde 
het niet. Ze had een magisch vooroordeel tegen die spijs, 
een „niegisj". Niemand in de familie, die het Grote Ge
heim durfde tarten, dat misschien achter dat vooroordeel 
verscholen zat. Je kon nooit weten . . . ! 
Die wijsheden had ze allemaal van die zonderlinge jon
gen geleerd. Tenminste dat beweerde ze. Maar alle groot
moeders in de buurt koesterden soortgelijke vooroor
delen; en die hadden die jongen toch nooit gekend. In 
elk geval, na een paar maanden had grootmoeder Gitele 
de vriendschap met die jongen beëindigd. Soms was hij 
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plotseling verdwenen, dagen lang. Als hij dan bij haar 
terug kwam, vertelde hij, dat hij onder de aarde was 
geweest, of onder water; en wat hij daar niet gezien 
h a d . . . Te veel om na te vertellen. 
„Mooi smoesje," grinnikte vader. „Jammer, dat ik ook 
niet met de helm ben geboren. Had ik ook dagen lang 
van huis kunnen wegblijven." 
Maar van die zelfde jongen had ze ook geleerd hoe de 
toekomst te voorspellen, onfeilbaar. Met behulp van een 
gebedenboek en een sleutel. Grootmoeder paste deze 
vaardigheid slechts bij zeer hoge uitzonderingen toe. Ze 
deed het zeer ongaarne. Alt i jd moesten vele aarzelingen 
worden overwonnen. 
„Het mag eigenlijk niet," zei ze altijd, „behalve als het 
werkelijk gaat om leven en dood." 
Had grootmoeder Gitele besloten sleutel en gebeden
boek te raadplegen, dan ging ze in een donkere hoek van 
het vertrek staan. Liefst achter een deur of zo. Ze bond 
een koord om het gebedenboek en door dat koord reeg 
ze een sleutel. De sleutel hield ze vast in de hand; het 
boek kon in de lus vrij ronddraaien. Dan prevelde ze 
allerlei onsamenhangende woorden, die zij alleen wist. 
En door de wijze, waarop het boek draaide, kon zij de 
dingen voorspellen, die op komst waren. Ik kan me geen 
geval herinneren, waarin haar voorspellingen hebben 
gefaald. Wel herinner ik me, dat een van de schoondoch
ters met grootmoeder hooggaande ruzie heeft gemaakt, 
omdat de oude vrouw geweigerd had voorspellingen te 
doen omtrent de kansen in de staatsloterij. 
„Twintig jaar speel ik een briefje," klaagde die schoon
dochter, „en altijd een niet. Als ik van te voren kon 
wreten of ik een briefje moet kopen, ja of n e e . . . dan 
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konden we allemaal uit de zorg zijn," probeerde ze groot
moeder te overreden. Maar die zei: 
„Daar is het niet voor." 
„Wat is waar niet voor?" vroeg de schoondochter cynisch 
en zo begon de ruzie. Grootmoeder had op elk verwijt 
maar één antwoord: 
„Ik doe het niet, in der eeuwigheid niet." 
Daar bleef het bij. 
Wanneer ze eenmaal op zo vastbesloten toon iets had 
geweigerd, wist iedereen in de familie, dat geen sterve
ling haar tot andere gedachten kon brengen. Ze was 
koppig en onverzettelijk. E n ze had een zeer persoon
lijke manier om duidelijk te maken, dat ze boos op 
iemand was. 
Ze kon naar willekeur beschikken over wat ik een semi-
zenuwtoeval zou willen noemen; ik weet, dat deze woor
den wonderlijk klinken, maar ik zal proberen uit te 
leggen wat ik er mee bedoel. 
Wanneer grootmoeder goed boos was, kon ze plotseling 
zeggen: 
„Ik gooi me in de zenuwen." 
. . . en dat deed ze dan ook werkelijk. Ze liet zich pardoes 
op de grond vallen en begon te gillen. Eerst volkomen 
verstandelijk, bewust en weloverwogen gillen. Maar na 
enkele seconden kregen die gillen als het ware een eigen 
beweegkracht. Ongeveer zo als wanneer iemand op een 
schommel klimt en zich eerst een paar zetjes geeft, en 
dan gaandeweg gaat de schommel vanzelf hoger, steeds 
hoger en hoger . . . Zo ging het ook met zo'n opzettelijk-
gemaakte zenuwtoeval. Het begon als comedie, maar het 
werd al spoedig een drama. Dan moesten er doeken i n 
azijn en water gedrenkt worden en daarmee werden haar 
polsen en slapen gebet. Langzamerhand bedaarde het 
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gegil en na een paar minuten was grootmoeder weer 
volkomen rustig. Haar boosheid was gewoonlijk dan met
een verdwenen. 
Die zenuwtoevallen waren voor de familie, en vooral 
voor moeder, vrij lastig. Vooral toen grootmoeder Gitele 
bij ons kwam inwonen, nadat al haar kinderen goed en 
wel getrouwd waren. Als ze haar zin wilde doorzetten 
en ze dreigde: „Anders gooi ik me in de zenuwen," won 
ze zonder moeite. En ze kon eigenwijs en eigenzinnig 
zijn. In onze huishouding had ze een aantal karweitjes 
voor zich zelf gereserveerd. Er waren bepaalde gerechten, 
die alleen door haar mochten worden klaar gemaakt. 
Dat kon zij alleen, beweerde ze. Onzin, moeder kon het 
net zo goed, maar grootmoeder ontkende dat. 
„Anders gooi ik me in de zenuwen . . . " 
Uit . 
Spiering bijvoorbeeld, gebakken spiering. Grootmoeder 
beweerde, dat er in de spieringen wurmen zitten, kleine 
witte wurmpjes. En dat ze die eruit moest halen, voor
dat ze werden gebakken. Ze lustte wel gebakken spiering, 
geen gebakken wurmen. Of er werkelijk wurmen in een 
spiering zitten, waag ik te betwijfelen. De witte krinkel
dingetjes in het vlees van de visjes, zo heeft een bioloog 
mij eens uitgelegd, zijn geen echte wurmen. Goed, bij 
ons thuis was iedereen er van overtuigd, dat het wurmen 
waren; afgelopen. Die wurmpjes dan moest je er met een 
fijne naald uitpeuteren, en daartoe moest men spierinkje 
voor spierinkje tegen het licht van een oliepitje houden. 
„Dan zie je die vieze wurmen zó zitten," beweerde groot-
m )eder. 
Wurmen uithalen was haar werk. Niemand dorst haar 
het alleenrecht op dat karwei te ontnemen. Maar over 
zenuwtoevallen gesproken, iedereen kreeg er de zenuwen 
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van, als grootmoeder uren en uren midden in de huis
kamer bij een olielampje met een naald zat te priegelen. 
Rauwe spiering bezit namelijk een zeer doordringend 
aroma, dat moeder het liefst tot de keuken beperkte. 
Een ander privilege, dat grootmoeder zich zelf had toe
gekend was het doen van de grote was. Iedereen kent 
de traditionele manier van wassen. Het vuile wasgoed 
wordt eerst een uur of zes in een grote ketel op het gas
stel gekookt; de geur van zeepsop en zo verspreidt zich 
door de hele woning. Dan wordt het goed uit de ketel 
gehaald en in een tobbe met schoon water gezet om uit 
te soppen. Daarna gaat het uit die grote tobbe stuk 
voor stuk naar een kleine tobbe, die op een klein tafeltje 
of krukje is geplaatst. In die kleine tobbe zit warm zeep
sop en het goed wordt op de zinken gerimpelde boven
kant van een wasbord schoongeboend. Vervolgens wordt 
het, met de hand, boven de gootsteen uitgewrongen, ge
droogd en gestreken. 
Al le karweitjes, die de grote was veroorzaakte, mocht 
mijn moeder verrichten, behalve één: het boenen en 
schrobben op het wasbord in de kleine tobbe. Dat was 
grootmoeders karwei. Ze had het haar hele leven gedaan. 
Niemand kon het zo goed als zij; tenminste, dat beweerde 
ze zelf. Dat voorrecht liet ze zich niet ontstrijden. Elke 
week begon op Maandag een gesprek, ongeveer op de
zelfde manier: 
„Moet U nou morgen weer aan de wastobbe gaan staan?" 
vroeg mijn moeder. 
„Begin je weer?" antwoordde grootmoeder met een 
wedervraag. 
Dan zuchtte moeder, maar ze zei niets. Juist dat zwijgen 
prikkelde grootmoeder. 
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„Waarom zucht je nou? Zeg liever, dat je het me ver
biedt." 
„U laat zich nog al wat verbieden." 
„Moest er nog bijkomen, een kind, dat z'n moeder iets 
verbiedt. De omgekeerde wereld." 
A l had moeder zich dan duizendmaal voorgenomen niet 
kwaad te worden, die toon ergerde haar. 
„Als U honderd jaar oud bent, moet U nog als een kind 
behandeld worden," mopperde ze, „U wi l nou eenmaal 
niet naar rede luisteren. Nou goed dan: ik verbied 
het U . " 
Grootmoeder haalde minachtend de schouders op. 
„Elke week hoor ik hetzelfde: ik verbied het U . . . ik 
verbied het U . " Ze herhaalde moeders woorden op 
precies dezelfde toon als ze gesproken waren, als een 
papegaai. „Zeg eens een keertje wat anders dan: ik ver
bied het U . . . Je wordt zo vervelend." 
Dan liep moeder de kamer uit; ze had de strijd verloren. 
Elke Maandag verloor ze de strijd. Elke Dinsdag stond 
grootmoeder aan de wastobbe, met een rood hoofd en 
opgestroopte mouwen. Ze boende niet, ze vocht met het 
wasgoed. Ze beukte en mepte het, alsof het een vijand 
was. E n als het laatste hemd knock out geslagen was, keek 
ze triomfantelijk rond. De grote was kon haar niet over
winnen, zij was nog altijd de sterkste. 
Toen grootmoeder tegen de tachtig liep hebben vader 
en moeder besloten, dat het geploeter aan de wastobbe 
nu afgelopen moest zijn. A l moesten ze het ouwe mens 
er vandaan jagen. Natuurlijk verloren ze het. Grootmoe
der stond om twee uur 's nachts op, sloop naar de keuken. 
Deed de deur op de knip. En ging weer schrobben, zo 
onhoorbaar mogelijk. 
„Ik schaam me dood voor de buren," zei moeder die 
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ochtend tegen haar. „Wat moeten die wel denken, dat 
ik een ouwe vrouw in het holst van de nacht aan de 
wastobbe laat staan." 
„De buren," smaalde grootmoeder, „de buren . . . laat 
die maar gluren . . . ze zullen het wel bezuren, al duurt 
het uren. Heb je misschien liever dat ze in de buurt 
gaan rondvertellen, dat je linnengoed vergoort en ver
smeert?" 
Die ene krachtige poging om haar desnoods bij de was
tobbe vandaan te jagen, was de laatste, die ondernomen 
werd. Van toen af bleef grootmoeder onbetwist heerseres 
over de vuile was, de wastobbe, het wasbord en de zachte 
boender. 
Maar nooit is mijn moeder heengekomen over de vrees, 
dat de buren haar zouden verwijten, dat het ouwe mens 
op die hoge leeftijd nog zo moest ploeteren. De beducht
heid voor het oordeel van de buurt speelde een grote rol 
in moeders leven. Grootmoeder wist van die vrees nu en 
dan goed profijt te trekken. Meende ze soms reden te 
hebben tot werkelijke kwaadheid, dan at ze niet. Ze 
vastte dagen achtereen. E n ze bleef van 's morgens vroeg 
tot 's avonds laat voor het huis op de stoep zitten. Als 
een verstotene, een bedelares, een melaatse. Al le buren 
zagen natuurlijk, dat ze daar zat, zolang het licht was; 
en zonder eten of drinken. Dan stierf moeder bijkans van 
schaamte. Maar op een of andere onnaspeurlijke wijze 
school juist daar voor grootmoeder het zoet der wrake. 
De honger mocht aan haar ingewand knagen . . . wanneer 
de buren veronderstelden, dat haar dochter haar, haar 
bloedeigen moeder, liet doodhongeren, dan voelde ze 
zich voldaan. Grootmoeder Gitele was fanatiek, haar 
fanatisme overschreed verre de grenzen van haar eigen 
welbehagen. In haar karakteristieke vorm van wraak-
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oefening had ze iets van de Japanners, die, naar men 
zegt, zelfmoord plegen op de stoep van hun vijand, ten
einde hem zo tot schande te maken. Grootmoeder Gitele 
heeft het een keer bestaan veertien dagen zonder een 
kruimel brood of een teug water te blijven. Toen heeft 
mijn vader de dokter laten komen, en die heeft het stijf
koppige mens gedwongen om te eten. Ik geloof, dat ze 
zich had kunnen doodvasten, als ze gemeend had er 
een zeker doel mee te kunnen bereiken. 
Maar met datzelfde fanatisme waakte ze over de leden 
van de familie. Als een stammoeder in de woestijn. Moch
ten er familieleden zijn, die haar gezag niet ernstig 
namen, zij voelde zich onbestreden het hoofd van de clan. 

„U geeft alleen maar iets om U w eigen familie," ver
weet moeder haar eens, „de kinderen van andere mensen 
kunnen wat U betreft gerust doodvallen." 
„Laat iedereen voor zijn eigen familie zorgen, dan heb 
je werk genoeg," gaf grootmoeder beslist ten antwoord. 
In elke familie valt wel eens iets voor, en zeker als de 
meeste leden tot de smalle gemeente behoren en in han
del of bedrijfje elkanders concurrenten zijn. Grootmoe
der Gitele wierp zich bij alle twisten op als de recht
sprekende instantie. Diplomatie kende ze niet. Haar was 
de rol van vredestichtster nooit te beurt gevallen. Ze 
luisterde en sprak recht. Maar niet zonder aanzien des 
persoons, want door haar fanatisme had ze sterke sym
pathieën en nog sterker antipathieën. Daarom was er 
altijd wel iemand in de familie, met wie ze op gespannen 
voet leefde. Buigen deed ze nooit. Ten slotte was zij de 
oudste, ieder ander moest de minste zijn en ongelijk 
bekennen. Zij kon wachten, al duurde het jaren. Maar 
wee de buitenstaander, die enig l id van de familie te na 
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kwam. Dan waren alle familieveten vergeten. Dan vocht 
ze als een leeuwin, en als ik zeg: vocht, dan bedoel ik 
dat woord in de letterlijke betekenis. 
Ze is in al haar primitieve onwetendheid toch een per
soonlijkheid geweest, grootmoeder Gitele. Persoonlijk
heid uit zich, wanneer iemand zich door het leven niet 
kapot laat slaan. Grootmoeder Gitele kende het woord 
nederlaag niet; ze bezat geduld en daardoor de zekerheid 
van de overwinning. Ze had lezen noch schrijven geleerd. 
E n haar woordenschat, beperkt, was een mengelmoes van 
middel-Duitse dialecten en verbasterde Hebreeuwse 
woorden, met hier en daar, als een krent i n de rijst, een 
enigszins zuiver Nederlandse uitdrukking. Veel hinder 
heeft zij van haar ongeletterdheid niet gehad. 
„Ik weet, dat een sinaasappel, die drie centen kost, niet 
voor vier duiten verkocht kan worden, en meer hoef ik 
niet te leren," beweerde ze altijd. 
Wanneer een van de kleinkinderen wel eens zei, dat het 
toch eeuwig zonde en jammer was, dat grootmoeder nooit 
had leren lezen en schrijven, zei ze rustig: 
„De geleerden benne' de verkeerden en trouwens, lezen 
en schrijven kun je leren, maar verstand kun je alleen 
maar hebben." 
Het gemis aan kennis der schrifttekens voelde ze pas, 
toen haar ene dochter naar Londen verhuisde. Die 
schreef natuurlijk brieven naar Amsterdam, brieven, die 
grootmoeder niet kon lezen. Dat kon ze niet verkroppen, 
de oude vrouw, want in haar jaloerse liefde voor eigen 
kroost vermoedde ze, dat er meer in die brieven stond, 
dan men haar voorlas. Bovendien kon ze zelf geen ant
woordbrieven schrijven. 
„Ik voel me als een doofstomme," klaagde ze. 
Ze liet zich de brieven telkens opnieuw voorlezen. Wee 
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als haar wantrouwende geest vermoedde, dat er iets met 
de vorige voorlezing niet geheel overeenstemde. Ze moet 
een zeer sterk geheugen hebben gehad, want ze herinner
de zich letterlijk elk woord. Een paar maal kwamen de 
buren waarschuwen, dat grootmoeder bij hen was ge
komen met brieven, die ze uit moeders kast had gehaald. 
Brieven uit Londen, natuurlijk. Of de buren die brie
ven nog even wilden voorlezen. Ze kon er niet genoeg 
van krijgen, beweerde ze. Maar de waarheid was, dat 
ze zó dacht moeder te kunnen controleren. 
Toen kwam die ene brief uit Londen, waarin stond: 
„En over vier maanden verwacht ik mijn tweede kind 
en ik heb het niet eerder willen schrijven, maar ik dacht, 
dat jullie het toch eindelijk eens moest weten." 
Sinds die brief was ontvangen, kende grootmoeder geen 
rust meer. Haar dochter zou een kind krijgen, en zij zou 
er niet bij zijn. Dat kon niet. Dat was nog nooit gebeurd. 
Bij alle bevallingen in de familie had ze de vroedvrouw 
geassisteerd; ja, de vroedvrouw liet haar roepen, als het 
weer eens zo ver was. 
„U bent beter dan de beste baker," zei de vroedvrouw. 
E n nu zou haar dochter in een vreemd land, ver van 
familie en vrienden, in arbeid liggen, en zij zou niet bij 
het bed staan om te zeggen wat er gedaan moest worden? 
Toen heeft grootmoeder Gitele het grote besluit van 
haar leven genomen: ze zou zelf naar Londen reizen. 
Haar spaarcentjes waren voldoende om de overtocht te 
betalen. Wie doet me wat? 
„U bent stapelgek," stelde mijn moeder onverbiddelijk 
de diagnose. „Een vrouw op U w leeftijd, een vrouw van 
over de zeventig. . . Ze moesten U opsluiten." 
Grootmoeder haalde de schouders op. Dat gebaar ken-
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den we; dan viel er eenvoudig niet met haar te 
redeneren. 
„Met zeven paarden hou je me nog niet hier," verklaarde 
ze stijfkoppig. 
Moeder riep de hele familie bij elkaar. Grootmoeder zat 
als een koningin tussen haar hofhouding en luisterde. 
Iedereen sprak tegelijkertijd. Maar er was niemand, die 
het plan goedkeurde. Ze konden praten zoveel ze wilden, 
grootmoeder zei alleen maar: 
„Ik ga toch . . . afgelopen is het." 
Een paar weken lang is ze de bezienswaardigheid van de 
buurt geweest. Als ze op straat liep, wezen de mensen 
elkander het oude vrouwtje aan: 
„Die gaat alleen naar Londen . . . Over de zeventig is 
ze, en ze kan alleen maar een beetje Yiddisj spreken. 
Lezen en schrijven kan ze helemaal niet. Het is een 
schandaal, ze moesten de politie waarschuwen. Een 
familie die zoiets goedvindt is zelf rijp voor Meerenberg." 
Grootmoeder is alleen naar Londen gereisd. De hele 
familie heeft haar naar de trein gebracht. Alsof ze een 
klein kind was en niet een vrouw van twee en zeventig. 
Ze had een rieten koffertje bij zich met wat kleren en 
wat broodjes en boterkoek. Dat was voedsel voor de reis, 
waarop ze kon leven, totdat ze eten zou krijgen, dat haar 
dochter zelf had klaargemaakt. Van vreemde keukens at 
zij niet. Ze is in de trein gestapt en ze is ook op de boot 
gekomen. Het was nog voor de eerste wereldoorlog en 
de mensen konden toen vrij gemakkelijk van het ene 
land naar het andere reizen. En zeeziek is ze niet ge
weest, ofschoon het vui l weer was. Ze vertelde ons later 
een mooi verhaal van een ontmoeting, die ze op de boot 
had gehad. In de kajuit zaten een paar mannen te kaar-
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ten. Die vroegen of ze geen zin had mee te doen. Amster
dammers waren het. 
„Toen heb ik gezegd: om vier redenen zal ik niet mee
doen. Ten eerste heb ik geen geld . . . Toen zeiden die 
mannen: dan willen we die drie andere redenen niet 
eens meer weten. Ha , ha, h a . . . het waren natuurlijk 
oplichters," voegde ze er aan toe, voor het geval een van 
ons niet zo snugger was als zij. 
Zo is ze in Harwich gekomen. De douane maakte het 
haar in het geheel niet lastig. Ik vermoed, dat die geen 
woord verstond van haar wonderlijk taaltje. Ze is in 
Engeland in de trein gestapt en natuurlijk was er een 
misverstand, zodat in Londen niemand op Liverpool-
street Station wachtte om haar af te halen. Daar stond ze, 
moederziel alleen in een wereldstad. Engels geld bezat 
ze niet. Ze had alleen een papiertje met het adres van 
haar dochter, ergens in Battersea South. Dat vodje papier 
had moeder haar op het laatste ogenblik nog in de han
den gefrommeld. Wat een geluk! En behalve dat 
papiertje bezat ze haar pientere oogjes. Een bobby heeft 
het adres gelezen; die vriendelijke man heeft haar naar 
een bus gebracht. Uren heeft ze in die bus gezeten en ze 
reden maar, door straten, waar geen eind aan kwam. De 
conducteur heeft haar geen geld gevraagd; die heeft 
alleen maar gelachen. 
„Hij had natuurlijk nog nooit een jong meisje gezien," 
grinnikte ze, toen ze het ons later vertelde. 
Eindelijk kwamen ze weer bij een halte; toen heeft die 
conducteur haar gewaarschuwd, dat ze er hier uit moest. 
Ze is uitgestapt. Een voorbijganger heeft ze het papiertje 
onder de neus gehouden; die man heeft haar naar het 
huis van haar dochter gebracht. Het was vlakbij. 
„Er was geen bel aan de deur te bekennen. Toen heb 

29 



ik de knop omgedraaid, ben meteen naar de keuken 
doorgelopen en heb gezegd: daar zijn we weer." 
Intussen zat iedereen bij ons in de buurt in duizend 
doodsangsten, omdat het telegram er nog niet was met 
de mededeling van haar dochter dat grootmoeder veilig 
en wel was aangekomen. 
„Nou ja, jullie bent niks gewend," verdedigde ze zich 
later, toen we haar vertelden hoe bezorgd we geweest 
waren. „Jullie moet maar rekenen, als ze me 's nachts 
gappen, brengen ze me wel weer terug als ze me bij 
daglicht zien." 
Maar al stelde ze in haar verhalen die reis nog zo een
voudig voor, die bescheidenheid was maar voorgewend. 
Zo ingetogen was ze werkelijk niet van aard. 
In werkelijkheid was ze er wat trots op, dat ze die reis 
in haar eentje had gemaakt, dwars tegen de gehele familie 
in . Toen ze, bijna een jaar later, weer in de buurt terug
kwam, heeft haar schoonzoon uit Londen haar voor alle 
zekerheid maar tot Amsterdam begeleid. 
„Dwaasheid," protesteerde ze, „ik kan best alleen reizen. 
Zie je wel, dat een mens niet behoeft te kunnen lezen 
of schrijven," snoefde ze. 
E n ze heeft gedurende de verdere jaren van haar leven 
altijd met een verwijzing naar deze Londense reis be
weerd, dat een mens het best buiten lezen en schrijven 
kan stellen. Ze voelde haar tocht als een triomf op al 
degenen, die wel geletterd waren. Maar haar ware triomf 
kwam pas, toen ze longontsteking kreeg i n dezelfde tijd, 
dat mijn moeder met een zware griep het bed moest 
houden. Grootmoeder was toen zes en zeventig jaar oud. 
De dokter keek erg bedenkelijk. 
„Ik ben bang, dat het ouwe mens het niet ophaalt," zei 
hij tegen moeder, „ze is ijzersterk, dat is waar, maar een 
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longontsteking op die leeftijd is vrijwel zonder hoop. 
In elk geval moet er een verpleegster komen. U ziek en 
U w moeder stervend, hier moet een dag- en nacht
zuster bi j . " 
De verpleegster kwam. En grootmoeder mocht haar niet. 
Dat lag in het geheel niet aan de verpleegster. Grootmoe
der heeft met dokters en medicijnen nooit goed overweg 
gekund. Als ze ziek was, en de dokter schreef geen medi
cijnen voor, mopperde ze: 
„Daarvoor ben je nou in de ziekenbus, er kan nog niet 
eens een drankje van af." 
Schreef de dokter een drank voor, dan gebruikte ze er 
geen druppel van. Het flesje stond ongeopend in de hoek 
van de schoorsteen; en grootmoeder mopperde: 
„Een drank heeft hij voorgeschreven. Voor wie? Voor de 
schoorsteen, die niet ziek is." 
Tegen de verpleegster mopperde ze dag en nacht, on
danks de hoge koorts, die haar teisterde. Het mens kon 
nu eenmaal geen goed bij haar doen. En die verpleegster 
deed toch zo haar uiterste best. De goede ziel i n de 
blauw-witte uniform sjouwde braaf van het ene ziekbed 
naar het andere, van moeder naar grootmoeder en weer 
terug. De dokter had moeder medicijnen voorgeschre
ven tegen de griep, poeders! Grootmoeder kreeg andere 
medicijnen, want zij had longontsteking. Ook poeders! 
Andere poeders, natuurlijk. 
„En let goed op," had de dokter tegen de verpleegster 
gezegd, „dat U die pakjes met poeders niet verwisselt. 
Telkens als U medicijnen geeft, moet U eerst op het 
etiketje lezen voor wie ze zijn. Als het ouwe mens de ver
keerde poeders inneemt, gaat ze onherroepelijk de pijp 
uit ." 
Of de verpleegster door grootmoeders gemopper van de 
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wijs werd gebracht, weet niemand. Maar in elk geval, 
ze vergiste zich met de poeders. E n ze merkte het pas, 
toen het te laat was. Bleek als een dode bekende ze mijn 
vader haar fout. 
Moeder kreeg de poeders, die voor grootmoeder bestemd 
waren, en herstelde van de griep, wat ze waarschijnlijk 
ook zou hebben gedaan zonder medicijnen. E n groot
moeder kreeg de grieppoeders van moeder, waar de dok
ter nog zo tegen gewaarschuwd had, en drie dagen later 
zat ze rechtop in bed en at met smaak een stuk gekookte 
heilbot. Binnen veertien dagen was ze hersteld. Ze is drie 
en negentig jaar geworden. Niet één dag is ze meer ziek 
geweest. 
„Dat komt er nu van als je kunt lezen en schrijven," 
placht ze te spotten, „als die verpleegster had gelezen 
wat er op het pakje poeders stond, had ze me natuurlijk 
de goede gegeven en dan was ik nu al d o o d . . . enne . . . 
die dokter kan men ook vertellen hoe laat het is." 
Ja, drie en negentig is ze geworden, bijna even oud als 
haar moeder, die misschien nog zou leven, als ze niet van 
de trap was gevallen. E n niet één dag is grootmoeder 
meer ziek geweest. Maar het laatste jaar was ze niet meer 
zo best ter been. Haar geest bleef volkomen helder. Ze 
zat bij ons thuis in de voorkamer voor het raam en keek 
naar kooplui, die 's morgens op straat hun karren met 
negotie oplaadden. Als die kooplui 's avonds terugkwa
men en ze telden na hoeveel appelen ze overhadden, telde 
grootmoeder achter het venster mee, hardop: 
„Een, twee . . . en drie is v i j f . . . en nog drie is a c h t . . . " 
En na een poosje zei ze: 
„Hij heeft vandaag twee honderd dertig appelen ver
kocht. Ik heb vanmorgen ook meegeteld, toen hij de 
kar oplaadde." 

32 



Ze was een curieuse persoonlijkheid in haar eenvoudige 
wereldje. Een wonderkind was ze allesbehalve. Groot
moeders zoals zij er een was, hebben vele mensen gehad. 
Ze trachtte op haar primitieve manier boven het leven 
te staan. Het kreeg haar niet kapot. Ze wist het te dwin
gen en te kneden naar haar wi l . 
Men zegt, dat ze aan verval van krachten gestorven is, 
maar ik betwijfel dat. Ik geloof, dat ze niet langer wilde 
leven. In het ziekenhuis heb ik haar voor het laatst 
levend gezien. Ze lag alleen in een klein kamertje. Rustig 
en volkomen in vrede. Ze keek me met haar heldere 
grijze ogen aan, alsof ze zeggen wou: 
„Jou behoef ik niets te vertellen. Jij begrijpt me, al weet 
je het nu misschien zelf nog niet." 
E n haar mond zei: 
„Ik ga dood. Ik zal blij zijn als ik kan uitrusten. Ik heb 
mijn negotie uitgevent. N u ga ik mijn karretje naar huis 
rijden en dan heb ik gedaan wat ik doen moest." 
De verpleegster kwam binnen om wat bloemen op het 
tafeltje te schikken. Met haar stond grootmoeder op ge
spannen voet. Ze mocht nu eenmaal geen verpleeg
sters. Toen het meisje weer weg was, zei grootmoeder 
tegen me: 
„Als ze me een daalder biedt, kan ze m'n ziekte over
nemen. Geloof me, hij heeft me meer aan inkoop gekost." 
Toen sloot ze de ogen en was dood. 
Ze stierf nog vóór 10 Mei 1940 en ze heeft dus, gelukkig, 
een graf voor zich alleen, in Diemen. Meer dan eenmaal 
per jaar ga ik het bezoeken. Neen, Diemer Kermis is er 
niet. De paar mensen, die er nog zijn, hebben doden 
genoeg om te gedenken, maar slechts weinig graven, 
waar ze hun eerbetoon kunnen neerleggen. 
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„ . . . T R E K U W E S C H O E N E N U I T V A N U W E 
V O E T E N ; W A N T D E P L A A T S , W A A R O P GIJ 

S T A A T , IS H E I L I G L A N D . " 

NZE S C H O E N M A K E R H E E T T E M A A N D A G . MENEER 
v_y Maandag! Bij zijn voornaam werd hij nooit ge
noemd. Natuurlijk had hij er wel een. Dat zal wel een 
Poolse of Russische voornaam geweest zijn. Te moeilijk 
om uit te spreken. Maandag, was trouwens ook niet zijn 
echte achternaam. Die klonk ongeveer als: Mozejekofski 
of Moskosofski of Mousjekofski of zoiets. 
Meneer Maandag was niet wat men een Nederlands 
staatsburger noemt. Toen hij zes jaren telde, Waren 
zijn vader en moeder in Nederland gekomen. U i t Polen 
of Rusland. Daar tierde weer eens een pogrom met 
bloedige ijver. In die tijd noemde men zulke mensen 
nog niet vluchtelingen of ontheemden. De onverschil
ligen zeiden: landverhuizers. De Joden in Amsterdam 
noemden hen: doortrekkenden. Bestemming: familie
leden in Amerika. Maar Nederland was zo'n rustig land. 
E n de zee was zo groot. En Amerika zo verschrikkelijk 
ver. De ouders van meneer Maandag zijn toen maar in 
Amsterdam gebleven; blijven hangen, heet dat. 
Drie hoog in de Manegestraat huurden ze een achter
kamer. Omdat iedereen op hun uitheemse naam de tong 
verzwikte, lieten ze zich maar Maandag noemen. Voor 
het gemak. Waarom nu juist Maandag, en niet Dinsdag 
of Woensdag? Dwaze vraag, die er niets toe doet. Ver
moedelijk was het juist op een Maandag, dat naar een 
goede nieuwe naam werd gezocht. N u , toen lag de op-
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lossing voor de hand. Stel je voor, dat ze zich Rothschild 
hadden laten noemen. 
In dat huis in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen. 
Een paar jaar later huurde vader Maandag er de voor
kamer bij, met het alcoofje en de keuken. Het was een 
paleis, voor hun doen. Toen meneer Maandag, o n z e 
meneer Maandag, de schoenmaker, ging trouwen, stond 
de kelder van datzelfde huis toevallig leeg. H i j begon 
er een schoenmakerij; tot dusver was hij knecht geweest 
bij vreemden. De achterkamer van de kelder werd de 
huiskamer van het jonge paar, en er waren ook nog een 
paar hokjes en een rommelig schuurtje. 
Jaren en jaren woonde meneer Maandag in die vochtige 
kelder. Als men hem vroeg: 
„Waarom kijkt U niet uit naar een betere woning, 
meneer Maandag?," dan antwoordde hij: 
„Men moet een ouwe boom niet verplanten; dan gaat 
de boom dood." 
Hi j was zeer aan die buurt gehecht. De meeste vluchte
lingen uit Oost Europa toonden voorkeur voor een 
woning in de Manegestraat. Vlakbij hadden ze hun eigen 
kleine synagoge gesticht, in de Nieuwe Kerkstraat, schuin 
er tegenover. De Joden, die wél waren wat men Neder
landse staatsburgers noemt, spraken altijd van „het 
Russensjoeltje in de Kerkstraat." Ze keken, zonder dat 
ze het zelf goed wisten, eigenlijk een beetje uit de hoogte 
op de „Russen" neer. Een wijs man heeft eens gezegd, dat 
de Joden altijd andere Joden, die van het Oosten komen, 
een beetje laatdunkend beschouwen. De Poolse Joden 
keken neer op Russische, de Duitse op de Poolse, de Ne
derlandse op de Duitse, de Engelse op de continentale, en 
de Amerikaanse Joden keken een beetje uit de hoogte 
naar de Joden uit Europa. 
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In het „Russensjoeltje" kon men altijd wel een of twee 
Joden aantreffen, wier familie van ouder op ouder i n 
Nederland had gewoond. Ze bezochten het kleine kerkje 
echter niet, zoals een vreemdeling in het buitenland 
bezienswaardigheden gaat zien. Er was iets anders, dat 
hen naar de Kerkstraat trok. Tijdens de dienst was het 
kleine huis des gebeds vervuld van een hartstochtelijke 
geloofsijver. De biddenden sloegen zich op de borst in 
een soort razernij van boetedoening en onderwerping. 
De melodieën der gezangen waren vol wilde klanken. 
Het was de Amsterdammers te moede alsof ze iets hoor
den en zagen, dat ze zich herinnerden zonder het te her
kennen, iets van eeuwen geleden, toen hun eigen bet
overgrootvaders nog in kaftans liepen, met pijpekrullen 
langs de slapen en mutsen van vossebont op het hoofd . . . 

Meneer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron 
van een lange reeks grappen. Allemaal woordspelingen. 
De wijzen uit het Westen hebben weliswaar verordi
neerd, dat woordspelingen niet de echte humor ver
tegenwoordigen, en dat toespelingen op namen bepaald 
gebrek aan geest verraden, maar ik ben zo vrij met hen 
van mening te verschillen. Ik heb te veel werkelijk gees
tige grapjes horen maken op de naam Maandag. De 
meest voor de hand liggende hoorde men natuurlijk, 
wanneer de schoenmaker aan de deur kwam vragen of 
er voor hem nog iets te repareren viel : 
„Dag juffrouw . . . is er nog wat te zeggen voor de schoen
maker?" 
„Dag meneer Maandag . . . waarom komt U nou vandaag, 
meneer Maandag. Vandaag is U w dag niet. Dat moet U 
toch weten, zou ik zo zeggen. U had gisteren moeten 
komen, vandaag is het Dinsdag, meneer Maandag." 
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Dan grijnsde meneer Maandag vergenoegd. Natuurlijk 
hoorde hij dit mopje minstens tien keer per week, jaar 
in, jaar uit. De klant is koning; dus grijnsde de schoen
maker. 
Maar de subtiele grapjes kon hij oprecht waarderen. 
Meneer Maandag verkocht loterijbriefjes. Als neven
functie; hij had meer nevenfuncties. Meestal waren die 
briefjes twintigjes. Tiendes en halve loten werden alleen 
maar door loterijclubs gekocht; in zo'n club is altijd wel 
een l id , dat zelf relaties heeft met de Nederlandse staats
loterij en de provisie inpikt. Ik herinner me, dat meneer 
Maandag eens een keer geprobeerd heeft mijn vader 
een loterijbriefje aan te praten; maar hij had geen kans. 
„Ik speel deze keer niet in de loterij," zei vader dood
ernstig, „U weet, ik speel altijd een twintigje, maar ik sla 
deze keer over. Ik vertrouw het niet. Het gaat er niet 
eerlijk toe." 
„Hoe kunt U nu zo iets zeggen. . ." begon meneer 
Maandag zijn pleidooi. H i j aarzelde, want hij begreep 
niet goed wat vader eigenlijk bedoelde. 
Vader keek hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig 
na en zei toen: 
„Ik zeg het U ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er 
wordt geknoeid." 
„Hoezo?" vroeg meneer Maandag, „hoezo vertrouwt U 
de boel niet? Alles is eerlijk als goud. Het is de staats
loterij, U speelt van de staat . . . van de staat." 
„En toch vertrouw ik het niet," hield vader vol, „ze weten 
al van te voren wie de honderdduizend trekt. De eerste 
klas moet nog beginnen, maar de naam van degeen, die 
de loterij trekt is nou al bekend. Dat kan toch geen 
eerlijk spul zijn." 
N u was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat 
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mijn vader aan verstandsverbijstering leed. Tegen zo'n 
man viel niet te redeneren. Maar het behoorde nu een
maal bij onze schoenmaker, dat hij zich nooit op klanten 
kwaad maakte. H i j praatte hun niet naar de mond, maar 
hij weersprak hen nooit rechtuit. Hi j boog mee, als een 
rietstengel, wanneer de storm erover heen raast. Rustig 
en bedaard ging hij vader dus uitleggen, dat de staats
loterij niet zo maar een gewone loterij is. Alles werd 
door de politie gecontroleerd, en burgerweeskinderen 
trokken de lootjes. 
„Hoe komt U er toch bij, dat de naam van de winnaar 
al bekend is?" vroeg hij ten laatste. 
„Ik heb het gelezen," zei vader volmaakt ernstig. 
„Gelezen? W a t hebt U dan gelezen?" 
„De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam 
is al bekend", hield vader koppig vol. 
„W dar hebt U dat dan gelezen?" riep meneer Maandag 
vertwijfeld. 
„Bij U in de werkplaats. U en niemand anders dan U , 
meneer Maandag, trekt de loterij. Er hangt voor U w 
kelderraam een bordje, waarop te lezen staat: A.S. 
M A A N D A G T R E K T D E L O T E R I J . " 
Wie dat niet geestig vindt, gun ik zijn particuliere zin 
voor humor. Meneer Maandag kon de grap best waar
deren. H i j heeft deze kapitale voor-de-gek-houderij 
tenminste aan al zijn klanten verder verteld. Het viel 
hem nooit moeilijk te lachen, wanneer hij zelf onderwerp 
van de grap was. Veel toespelingen op zijn naam verzon 
hij zelf. Hi j was een van die mensen, bij wie de oorspron
kelijke humor vanzelf ontstaat. Maar het was bijna altijd 
spot met zich zelf en met zijn lot. 
Men hoort wel eens de vraag stellen: 
„Waar komen toch de moppen vandaan? Iemand moet 
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die dingen toch bedenken. Je hoort zoveel anecdotes. 
Die moeten toch een begin hebben." 
Sinds veertig jaar weet ik het antwoord. Veel moppen 
hebben hun oorsprong bij hém gevonden. Veel moppen, 
die heden ten dage nog met smaak en verve als de laatste 
goeie nieuwe worden verder verteld. Meneer Maandag 
ligt vast en zeker in zijn graf te grinniken, wanneer hij 
hoort hoe de mensen nu nog lachen om de humoristische 
verhalen, die hem veertig jaren geleden zo maar inge
vallen zijn; alsof toen een onzichtbare clown naast hem 
stond, die ze hem influisterde. H i j bezat een speelse 
geest, een ongebreidelde fantasie en een merkwaardig 
gevoel voor het incongruente. 
Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man. 
Eigenlijk was hij een melancholisch mens. O m zijn mond 
lag de milde, ietwat droeve trek van de wijsgeer, die de 
wereld heeft gezien, de mensen heeft begrepen en hun 
alles heeft vergeven. U i t zijn mond heb ik nog nooit een 
scherp oordeel over een medemens horen komen. Wan
neer men hem bijvoorbeeld vertelde, dat een of andere 
buurtgenoot een intens-gemene streek had uitgehaald, 
zo infaam, dat iedereen er schande van sprak, dan placht 
meneer Maandag te mompelen: 
„Nebbisj . . . niemand haalt een gemene streek uit voor 
zijn pleizier." 
Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen, en 
zeker niet gewaardeerd. Vooral wanneer het duidelijk 
was, dat de boosdoener de gemene streek heus niet uit 
noodzaak, maar werkelijk uit snood en boosaardig plei
zier had bedreven. 
„En als die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht 
is," zei meneer Maandag, „dan moet je dubbel mede
lijden met hem hebben. Nebbisj." 
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Over de meeste anecdotes, die hij verzon en verder ver-
telde, lag een waas van droefgeestig medelijden. H i j 
lachte, omdat hij niet wilde huilen. Eén anecdote noem
de hij zijn lievelingsverhaal: 
„Er was eens een Poolse Jood, en die zei: ik ben er trots 
op, dat ik een Jood ben, want als ik er niet trots op was, 
dan was ik t o c h een J o o d . . . kan ik er toch beter 
trots op zijn." 
In zijn schatting was deze grap de essentie van alle mop
pen, die het onthouden waard waren. Ik geloof trouwens, 
dat deze mop een weerslag was van zijn berustende 
filosofie. De vraagstukken, die andere mensen in heftige 
beroering brachten, konden hem slechts verleiden tot 
een van zijn stopwoorden: 
„Mensen . . . Je moet niet meer van hen verwachten dan 
dat ze mensen zijn, en dat is niet zo veel." 
Of: 
„Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar 
zijn we allemaal dood." 
Of: 
„Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hij 
alleen op de wereld is." 
Misschien had meneer Maandag die houding van een 
wijze grijsaard wel geërfd. Hi j liet zich er graag op voor
staan, dat hij nog verre familie was van de Ba'al Shem, 
de Beheerser van de Naam, de legendarische Joodse 
geleerde, die in het Oosten van Europa als een profeet 
werd geëerd. In het kleine kerkje in de Kerkstraat 
kende men die familiebetrekking. Wanneer meneer 
Maandag binnenkwam, ging er een bijna onhoorbaar 
gefluister door de rijen der biddende mannen. H i j was 
immers een straaltje van het grote licht. Een tikje hoog
moedig was meneer Maandag dan wel, maar groter zon-

40 



den worden vergeven, gelukkig maar, en tegenover dat 
kleine beetje ij delheid stonden i n het eeuwige Boek des 
Levens vele debetposten. 
Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn 
keldertje zag zitten, kon kwalijk vermoeden wat een won
derlijke persoonlijkheid onze schoenmaker bezat. Zijn 
hoofd was altijd met een donker kapje bedekt; hij was 
immers een innig vroom man. Op de werktafel voor hem 
stond een olielamp; die brandde de hele dag. Tussen dat 
licht en hem in , stond een grote glazen bol, die geheel 
met water was gevuld. Een ordinaal heette zo'n ding. 
Het deed dienst als lens en lichtversterker. 
Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij 
repareerde heus niet alleen schoenen van arme mensen. 
De Kerkstraat was in die jaren een gegoede buurt. Als 
iemand zei: 
„Ik woon op 't V e l d " (zo heet de straat in de volksmond), 
dan stond dat ongeveer gelijk aan de mededeling tegen
woordig: 
„Ik heb een middenstands woning." 
Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel 
moeite kunnen rondkomen, indien hij slechts een ge
woon mens geweest ware. In werkelijkheid was onze 
schoenmaker een vat vol tegenstrijdigheden en innerlijke 
twijfel; een rusteloze zoeker en tegelijkertijd een mijme
rende dromer. De gecompliceerdheid van zijn wezen be
gon men pas te vermoeden, wanneer men in de donkere 
achterkamer de twee boekenkastjes nader bekeek. In het 
ene stond uitsluitend Judaica. Gebedenboeken. Com
mentaren, door vrome mannen geschreven. Er was één 
stoffige foliant, waarop hij ongemeen trots was, zó zeld
zaam was dat boek. 
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„Ik mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies," zei 
hij. 
H i j beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de be
roemde Straschun-bibliotheek in Wi lna niet voorradig 
was. 
In het andere boekenkastje vond men slechts natuur
wetenschappelijke werken. Maar de keuze van die wer
ken scheen door een middeleeuwse alchemist te zijn ge
schied. Allemaal stok-oude folianten. „De Natuurkun
dige Lessen van de Abt Noliet" ; en „Over de Gedragin
gen van Kwikzilver bij Volle Maan" of: „De Magneet
steen en de Schorpioen, Verhandeling over Werktuigen, 
die geen Voortbeweging behoeven". Boeken van ietwat 
jonger datum stonden niet in dat kastje. Meneer Maan-
dag's belangstelling voor de natuurwetenschappen was 
dus nogal uit de tijd. Als onderzoeker leefde hij minstens 
drie honderd jaar te laat. En het doel van zijn studie 
mocht ook niet bepaald modern heten. Want: hij zocht 
naar het perpetuum mobile. In een rommelig loodsje 
achter het keldertje lagen de overblijfselen van geknut
selde werktuigjes. Op de planken stonden jampotten, 
grijs van het stof. Geheimzinnige poeders en mengsels 
zaten er nog in . De werkplaats van een alchemist. Die 
rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maandag meen
de, dat het onvindbare langs de weg der proefonder
vindelijkheid te vinden was. Maar van die dwaling was 
hij radicaal genezen, toen hij met zijn geknoei het huis 
bijna in de lucht had doen vliegen. H i j experimenteerde 
nu niet meer. H i j zocht naar het perpetuum mobile uit
sluitend langs theoretische weg. Eerst de studie; de prac-
tijk moest maar even wachten. Zijn avonduren verdeelde 
hij tussen de Talmud en de lessen van de abt Noliet. 
Nieuwerwetse mensen zouden door zodanige tweeslach-
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tigheid in hun zielkundige bouw aan rusteloosheid ten 
prooi raken. Meneer Maandag wist niet wat een ner
veuze maagzweer was. Ergens had hij de synthese van 
die twee boekenkastjes gevonden. Hi j bleef er sereen bij; 
dat is het woord: sereen! 
Niets kon hem in zijn zielsrust storen, studie noch 
huiselijke zorgen. En zorgen had hij werkelijk te veel. 
Hi j had een moeilijk huiselijk leven. Alles scheen hem 
in zijn gezin tegen te lopen. Eén kind had hij, een jongen. 
Elkan heette het schaap. De geboorte was een gevecht 
met de dood. De vrouw is nooit meer gezond geworden. 
Helemaal verlamd was ze niet, maar één arm weigerde 
dienst, en ze klaagde altijd over waterzucht, die haar 
benen en voeten deed zwellen tot het gestopte worsten 
leken. Elkan zelf was een achterlijk joggie. Hi j zat 
meestal in een hoekje van de werkplaats; kwijl liep hem 
langs de mond en praten kon hij nauwelijks. Toen hij 
dertien jaar werd, gedroeg hij zich nog als een kind van 
drie. 
Er was nog een jongen bij meneer Maandag in huis: 
David. Die wist niet beter of hij was ook een zoon. Maar 
in werkelijkheid was David een kind van een schoon
zuster van meneer Maandag, een zuster van diens vrouw. 
David was een weesjongen. Natuurlijk had hij indertijd 
naar het weeshuis kunnen gaan, maar dat wilde meneer 
Maandag niet toestaan. 
„Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders 
mist hij iets tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij 
niet eens weet w a t hij mist." 
Daarom had hij David, die toen amper twee jaar oud 
was, in huis genomen, en daarom ook had hij altijd voor 
hem verzwegen, dat hij eigenlijk maar een aangenomen 
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zoon was. David noemde meneer Maandag en zijn vrouw: 
vader en moeder. 
H i j bracht het kind fatsoenlijk groot. David ging naar 
school en toonde zich een uitermate intelligente leerling. 
Alt i jd de eerste van de klas. Toen hij zijn loffelijk ont
slag had gekregen, vond de hoofdonderwijzer, dat hij 
naar de H.B.S. moest. H i j kwam zelf naar de Manege
straat om het te bepleiten. 
„Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David 
niet kon dóórleren. Die jongen heeft een studiekop. Ik 
denk, dat hij dat van zijn vader geërfd heeft," zei de 
hoofdonderwijzer met een knikje naar de twee boeken
kastjes. 
„Ja," zei meneer Maandag, en hij glimlachte mild. De 
hoofdonderwijzer dacht, dat hij zich gevleid voelde. 
„David wi l dokter worden," ging hij verder. 
„Ik ben een arm man," zei meneer Maandag, „het gaat 
niet alleen om de kosten van de studie, maar mensen 
zoals ik kijken altijd uit naar de dag, waarop de kinderen 
met geld naar huis zullen komen." 
„Er is misschien een studiebeurs te krijgen," vertelde 
de hoofdonderwijzer, „maar dan zult U het heel wat 
jaren zonder kostgeld van David moeten stellen. Enne . . . 
zo'n jongen moet gekleed worden en zo; dat komt niet 
van de studiebeurs." 
David studeerde flink. Maar geld dat die studie aan 
meneer Maandag kostte . . . 
O m er iets bij te verdienen, creëerde meneer Maandag 
toen een nieuwe nevenfunctie. H i j was namelijk meer 
dan een verzinner en verteller van anecdotes; meer ook 
dan een man van het Wijze Boek; meer ten slotte dan 
een beoefenaar der natuurwetenschappen. Meneer 
Maandag maakte ook gedichten! Niet, dat hij Kloos of 
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Perk naar de kroon streefde. In de eerste plaats was zijn 
kennis van het Nederlands daarvoor te beperkt; hij sprak 
een mengelmoes van talen en dialecten. Maar bovendien 
behandelen zijn rijmsels onderwerpen van zeer wereldse 
en altijd vermakelijke aard. Het schijnt, dat hij ook wel 
ernstige gedichten heeft gemaakt; af en toe liet hij wel 
eens zoiets doorschemeren, maar hij beweerde, dat die 
alleen voor hemzelf bestemd waren. De rijmelarijtjes, 
die iedereen mocht kennen, waren veelal liedjes. Ze 
waren vervuld van een boertigheid, waarvoor Francois 
Rabelais zich niet zou hebben geschaamd. Trouwens, 
meneer Maandag geneerde zich er ook niet voor. In de 
omgang was hij een zeer bedeesd, ja bijna kuis manneke. 
Maar in zijn rijmen placht hij de dingen des levens bij 
de volle naam te noemen. Aanvankelijk schijnt hij die 
liedjes puur voor zijn eigen genoegen te hebben ver
zonnen. 
„Ze vallen me in , als ik op de maat van mijn hamer zit 
te neuriën," verklaarde hij, „en de woorden komen 
helemaal vanzelf." 
Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet geko
men, dat die meneer Maandag zulke lollige deuntjes 
kon zingen. Voortaan moest hij eerst een nummertje 
liedjes weggeven, voordat hij schoenen ter reparatie 
meekreeg. En al spoedig was het zo, dat de mensen blij 
waren, wanneer hij kwam om werk te halen of te bren
gen. H i j bracht de gezelligheid mee. De Zingende Maan
dag, noemden ze hem. 
Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een 
man, die werkloos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik 
de geboorte van een kind verwachtte. En ze had zo'n 
razende trek in gebraden gans, dat zwangere mens. N u 
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weet iedereen, dat men een vrouw, die hoog in de 
maanden is, niets mag weigeren van het voedsel, dat ze 
graag wi l eten. Dat kan haar hinderen; zoiets kan op het 
kind slaan. Die werkloze man wist dat ook en daarom 
was hij juist zo radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch 
zo graag op gebraden gans tracteren en hij bezat geen 
rode duit. Enfin, die man is de straat opgelopen, totdat 
hij voor de kelder van de poelier stond. Daar hingen 
de gevilde ganzen aan lange stokken, naast elkander, wel 
twintig. Met verlangende blikken keek de man er naar. 
E n in het korte ogenblik, dat de poelier zich even om
draaide, greep de man zo'n gans, gaf er een ruk aan, en 
trok het beest van de lat af! Stopte het onder zijn jas en 
rende naar huis. 
„Hier heb je je gans," zei hij tegen zijn vrouw. 
Maar toen begonnen de rampen pas goed. Want de 
vrouw wilde beslist weten hoe haar man aan een gans 
had kunnen komen. Geld had hij niet. Had hij het beest 
misschien gestolen? Ze wond zich ontzettend op, en 
iedereen weet, dat opwinding een vrouw, die hoog in 
de maanden is, kan hinderen. Ook dat kan op het kind 
slaan. Als de politie zou komen om hem te halen, wat 
moest ze dan doen? Alleen en onverzorgd zou ze achter
blijven en het kind zou een vader krijgen, die in de ge
vangenis zat, het kind van een dief. Zo jammerde die 
vrouw. Teneinde raad zei die man toen: 
„Nou, als je het dan beslist wilt weten . . . ik heb die 
gans getrokken." En de vrouw dacht, dat hij het beest bij 
een verloting had getrokken, en ze had er natuurlijk 
geen idee van, dat hij bedoelde: van de stok getrokken! 
Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks 
de pret. Het verhaaltje zelf is stok-oud, geloof ik. Het 
wordt ook in andere landen verteld. Maar meneer 
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Maandag had er een bijzondere wending aan ge
geven. Want, zo zong hij verder, in dat huisgezin van 
die doodarme mensen hadden ze nog nooit kip of gans 
gegeten. 

„Eet een arm mens eens gans, 
Dan is 't een oude wet: 
Dan was óf de gans niet erg gezond 
Of een mens ligt ziek in bed." 

E n in hun onwetendheid hebben die twee mensen de 
gestolen gans met huid en haar in de pan gestopt. Ze 
wisten niet, dat zo'n dier eerst moet worden openge
sneden en dat de ingewanden eruit moeten. Blij en vol 
spanning zetten ze zich aan tafel voor het ongewone, het 
kostelijke. En dan kwam het boertige refrein: 

„En de gans, die kwam op tafel 
En raad eens hoe hij stond, 
De ingewanden hingen eruit 
En hij stonk nog naar de stront." 

Meneer Maandag's wonderbaarlijk talent voor woord
spelingen trad juist aan de dag, omdat zijn woorden
schat zo beperkt was. Binnen die kleine ruimte ver
richtte hij wonderen van klank-acrobatiek. Hi j schijnt 
eens een keer een reisje naar Parijs te hebben gemaakt, 
of het verhaal van zo'n reisje van iemand anders te heb
ben gehoord. In elk geval, hij had een schoon lied ge
dicht, waarin de stadsgezichten van Parijs werden be
zongen. Dat begon zo: 

„In Parijs 
Maakten ze me heel wat wijs, 
Daar heb je bijvoorbeeld de meissies, 
Die zijn er gekleed op hun Parijsies. 

47 



N u sprak meneer Maandag het woord „Parijsies" uit 
met een zeer slappe p-klank, en met een lichte verdraai
ing van de medeklinkers, zodat het klonk als de min of 
meer verbasterde vorm van het Hebreeuwse woord voor 
Genesis, Bereisjies. Eigenlijk zong hij dus: 

„In Parijs gaan de meisjes gekleed als in Genesis." 
Het is een woordspeling, die men moet horen, en ik 
vind het zonde en jammer, dat ik zo'n subtiele mop met 
zoveel woorden moet uitleggen. Zijn klanten hadden die 
verklaring niet nodig. Die snapten de mop in de fractie 
van een seconde. 
Er was een ander lied, dat zeker meer dan dertig cou
pletten telde. Het verhaalde de wederwaardigheden van 
een goedaardige zot, die het eeuwige ruziemaken en 
oorlogvoeren in de wereld beu was, en uittoog om overal 
vrede te stichten. Maar waar hij kwam maakte hij door 
zijn bemiddeling de ruzie alleen maar groter. Het 
refrein van het lied verhaalde van 's mans leus: 

„En sjolem (van 'shalom — vrede) moet er wezen 
En sjolem moet er zijn. 
Want hot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen 
Waar blijft dan alle gijn?" vrede) 

Geld ging meneer Maandag met zijn dichtkunst ver
dienen, toen de klanten hem opdrachten verstrekten tot 
het dichten van feestcantates voor bruiloften en partijen. 
Eigenlijk was het maken van deze rijmkronieken het 
werk van professionele dansmeesters; die moesten er van 
leven. Maar David moest er van studeren, en dus kon
digde meneer Maandag overal aan: 
„Ik houd me beleefd doch dringend aangerecomman-
deerd voor het maken van gedichten voor begrafenissen, 
bruiloften, partijen en andere besnijdenissen. Zilveren 
bruiloften half geld." 
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De opdrachtgevers kwamen dan 's avonds in het achter
kamertje van de kelder en vertelden aan meneer Maan
dag „de gegevens". H i j luisterde. Aantekeningen maakte 
hij nooit; zijn geheugen was goed. En prompt op tijd 
werd de feestcantate bij de besteller afgeleverd. V o l met 
spelfouten, maar alle gegevens waren er in verwerkt. En 
het rijmsel kon nu en dan gezongen worden ook, op de 
bekende wijs van een of andere opera. 

„We zijn hier allemaal bij elkaar 
Met kersausemangelen en chocola 
Vijgen en dalen (= dadels) U ziet ze wel. 
Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet 
Maar vijgen en dalen wel. 
Jacob, de bruidegom, hij zit te zweten 
Want hij is benauwd, dat men gauw, zonder hij het 

[merkt, zijn portie op zal eten. 
Wees maar niet bang, mijn Jacob Druif, 
Als 't eten op is, bestellen we nieuw bij Snuif. 

En dat kon zo een half uur lang doorgaan; afgewisseld 
met refreinen en recitatieven. Totdat het slot kwam: 

„Nu we aan het einde zijn 
Zing ik nog één keer mijn refrein 
Leef lang en gelukkig saam 
Kom altijd gezond in de kraam. 
Een wens wi l ik U nog geven 
Een wens, ja voor heel U w leven, 
Wi j bidden en wij beven 
Dat U de trouwdag van al U w kinderen, klein
kinderen en achterkleinkinderen mag beleven. 

Het kwam nog al eens voor, dat een of andere opdracht-
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gever van meneer Maandag verlangde, dat hij politieke 
toespelingen in zijn gerijmel zou verwerken. Meestal 
waren het bedekte verwijten, dat de bruidegom het oor 
te veel liet hangen naar de socialisten en zijn godsdien
stige plichten minder nauwgezet nakwam. De rijmer 
maakte tegen politiek in de kunst nooit bezwaren. Van 
1'art pour 1'art had hij nooit gehoord. De feest
cantates waren slechts voor zijn verantwoordelijkheid, 
zolang de vorm in het geding was, maar voor de feite
lijke toespelingen en steken onder water, moest men niet 
bij hèm zijn. Deze scheiding van verantwoordelijkheden 
vrijwaarde meneer Maandag in de eerste plaats voor ver
wijten achter-af, wanneer de toegezongene zijn schoen
makerij met de klandizie ging vereren; en verder sloot 
hij aldus de mogelijkheid van een gewetensconflict voor 
zich zelf welbewust uit. Want meneer Maandag was zelf 
socialist. Een raar soort socialist was hij. H i j behoorde 
tot de Poolse Bund, een politieke organisatie van het 
Poolse ghetto, in Marxisme geconfijt. Meneer Maandag 
sympathiseerde met een stroming in de Bund, die zeer 
weinig tot Zionistische denkbeelden geneigd was. H i j 
ontving wekelijks een klein krantje, Yiddische tekst in 
Hebreeuwse karakters gedrukt, het orgaan van de Bund; 
het krantje kwam uit Lodz. Ofschoon hij van zijn zesde 
jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn politieke 
belangstelling zich vooral op de vraagstukken, die de 
Bund beroerden. Daarover praatte hij met zijn buren 
in de Manegestraat. Zijn voorgeslacht was uit Palestina 
gekomen; het werd ontworteld en belandde na een 
lange zwerftocht in Polen. Daar in het ghetto schoot het 
nieuwe wortels. De pogrom brak los, opnieuw werden 
wortels uit de grond gerukt, en nu meneer Maandag 
in Nederland zat, voelde hij zich dubbel ontworteld. 
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Maar zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleister
plaats, niet naar de thuishaven. De Joden in Polen 
moesten als minderheid bij wet en verordening worden 
erkend, met alle rechten en alle plichten. Ja, ook plich
ten. De Bund wilde Polen tot een socialistisch vaderland 
maken, ook voor de Poolse Joden. 
Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeel
den vele malen uitgelegd. Veel tegen-argumenten kon ik 
niet te berde brengen, want, eenmaal op zijn stokpaard
je, liet hij me niet aan het woord komen, maar hij heeft 
me nooit kunnen overtuigen. Toen verscheen, in de der
tiger jaren, in een Frans dagblad een grote reportage van 
Albert Londres, die een reis door Oost Europa had ge
maakt en bijzonderlijk de toestand van de Joden had be
schreven. Ik vertelde meneer Maandag iets uit deze 
artikelen. Toen de reportage later in boekvorm ver
scheen, en er ook een Nederlandse vertaling uitkwam, 
„De Wandelende Jood is thuis", heb ik een exemplaar 
aan de schoenmaker ter lezing gegeven. 
Hi j las het met een critisch oog, ofschoon hij sinds zijn 
zesde levensjaar nooit een voet in het Oosten van Europa 
had gezet. Maar zo innig was zijn geestelijk contact, dat 
hij met werkelijke kennis van zaken het geschrevene aan 
een nauwkeurig onderzoek onderwierp. Zijn eindoordeel 
luidde: 
„Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd 
van een Poolse Jood kruipen. Hi j heeft alles gezien en 
alles eerlijk verteld, maar begrepen heeft hij niets. Je 
moet er zelf heengaan. Dan zul je zien, dat ik gelijk 
heb." 
Zo dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van 
een journalistieke onderzoekingstocht in Oost Europa, 
waartoe „Het V o l k " me in 1932 in de gelegenheid stelde. 
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Meneer Maandag gaf me introducties mee voor mensen, 
die hij nooit had ontmoet en die hij alleen maar kende, 
omdat hun namen en adressen stonden in het krantje, 
dat hij elke week uit Lodz ontving. H i j stopte me ook 
een papiertje in de hand, waarop hij met Hebreeuwse 
karakters de naam had geschreven van het zeldzame 
boekwerk in het kastje met de Judaica. 
„Als je in Wi lna mocht komen, vraag dan in de 
Straschun-bibliotheek of ze er een exemplaar van heb
ben," drong hij aan. Ik beloofde het. 
De tocht door Oost Europa werd een reis in het land 
der verschrikking. Het was nog vóór 1933. De wereld 
moest toch nog wennen aan de gedachte, dat men 
honderdduizenden mensen kan laten sterven, omdat 
men geen oplossing wi l aanvaarden voor een vraagstuk, 
dat men het Joodse probleem noemt, terwijl het in wer
kelijkheid een Christelijk probleem is. In Czestochowa, 
in Sosnowitz, in Bedzijn, in Krakau, Lodz, Warschau 
en in Wilna in het Noorden, in Byalistock op de Rus
sische grens, overal hoorde ik dezelfde klachten: 
„De Russen hebben ons geslagen, maar honger doet óók 
zeer. De Polen boycotten ons." 
Vroeg ik aan regeringspersonen waarom de wettelijke 
gelijkgerechtigdheid der Joden niet in de practijk werd 
verwezenlijkt, dan luidde het stereotype antwoord: 
„Mamy klasne kropoty. We hebben onze eigen zorgen." 
Joodse studenten vertelden me, dat de numerus clausus 
officieel was opgeheven, maar in werkelijkheid langs 
omwegen werd gehandhaafd. Zij moesten zelf lijken 
voor de snijkamer leveren, kadavers van Joodse zwervers. 
De handen van een Joodse student mochten alleen 
Joodse lichamen, dood of levend, aanraken. 
In Lodz, pesthol der zwarte holen, waar zes honderd 
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duizend mensen leefden zonder riolering — stad, waar 
elke druppel water, die uit de grond werd opgepompt, 
moest worden gekookt, omdat de dikke laag der uit
werpselen van mens en dier de grond en het bronwater 
tot ver in de omtrek door-en-door hadden bedorven — 
stad waar de handelaars in blanke slavinnen uit Zuid-
Amerika het voer voor hun etablissementen verzamel
den — in Lodz zag ik de huisindustrie. De weefgetouwen 
vulden de éénkamer-woningen, waar grijsaards stierven, 
kinderen werden geboren, mensen opgroeiden en zich 
vermenigvuldigden. Op de weefgetouwen werden de be
roemde Lodzer gebedsklederen gemaakt, de tallithim, 
waarin de Joden zich hullen, wanneer de poorten des 
Hemels geopend zijn en zij hun God naderen. Niemand 
weet of God de bloedvlekken ziet, die aan de Lodzer 
Tal l i thim kleven. Ik hoorde er met ontzetting hoe de 
Ettington's en de Kohn's, de groot-industriëlen, hun ras-
en stamgenoten uit de fabriek weerden, opdat deze, tot 
huisindustrie gedwongen, tegelijkertijd de lonen der 
niet-Joodse textielarbeiders zouden drukken. Ik dwaalde 
door de buurten van Ballut, achterbuurt der achter
buurten. En alle mensen hadden ogen, waarin het leed 
van geslachten samengedrongen was. 
„Die droefgeestige ogen, dat is de echte Ballutblik," zei 
men mij. 
Ik zag de nieuwe buurten van Lodz. Kleine woningen. 
„Maar elke woning heeft een badkamer," zei men vol 
trots. 
Een Joodse wethouder van Volkshuisvesting vertelde mij 
hoe hij vocht tegen de Ballutblik. 
In Warschau toonde men mij de Nalewki-buurt, de 
Krochmalna en Smocza, waar drie honderd vijftig 
duizend Joden in een ghetto van vier vierkante kilo-
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meter oppervlakte waren samengeperst. Drie honderd 
vijftig duizend mensen en drie honderd vijftig millioen 
wandluizen. Niemand scheen zich iets aan te trekken 
van de „zydow", die in het vui l van Nalewki werden 
geboren, vegeteerden in vuil , zich voortplantten in drek 
en krepeerden in ongedierte. 
Niet alleen omdat meneer Maandag het mij had ge
vraagd, bezocht ik in Wi lna de Straschun bibliotheek. In 
een straatje achteraf, geleund tegen de muur van de 
eeuwenoude Synagoge, vond ik de twee kleine vertrekjes, 
waar in een rommelige wrakke kast de handschriften 
werden bewaard van de Goan, de grote geleerde — hand
schriften waarvoor beroemde verzamelaars millioenen 
hadden geboden. Maar Wi lna was de stad van het Boek, 
en de Joden zijn het volk van het Boek. Ze verkochten 
die beroemde werken niet. 
Dr. Rubinstein, de bibliothecaris, toonde ik het papier
tje, dat meneer Maandag mij had meegegeven. 
„Ik wilde U vragen . . . heeft U dit boek in de kast?" 
vroeg ik. 
„Nee," zei dr. Rubinstein, „dat bezitten we niet . . . 
helaas niet. Maar U komt toch uit Holland, nietwaar . . . 
i n Amsterdam bevindt zich een exemplaar." 
E n hij noemde me de naam van iemand in Holland: 
ene Mozejekofski of Moskosofski of Mousjekofski of zo
iets. Kortom, meneer Maandag. Die schoenmaker van 
ons bleek toch een ijdeler mens, dan ik tot dusver had 
vermoed. 
Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpaten
rusland, dat nu eens Russisch, dan weer Tsjechisch en, 
ik geloof, nu weer Russisch is. E n ik reisde door Roe
menië, door de Boekowina weer terug naar het Noorden 
en langs een omweg naar Munkascevo in Podz Karpa-
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tho Rusz. In dat stadje bezocht ik Spira, de wonder-
rabbijn, die in een statig huis in de Macaciemihagasse 
hof hield. Veertig duizend was het getal zijner aanhan
gers, zijn chassidim. H i j heerste over hun leven, en zoals 
zij zelf geloofden, ook over hun dood. Hi j verkwanselde 
hun stemmen aan de Agrarische Partij, de enige partij 
in het Tsjecho-Slowakije van destijds met anti-semie-
tische neigingen; maar die partij had hem beloofd, dat 
hij Opperrabbijn zou worden, als zij aan de macht kwam. 
E n verder bestreed hij het Zionisme met fanatieke fel
heid, het Zionisme, dat de revolutie was in de volslagen 
onwetendheid der Joodse massa's van Oost Europa. De 
Zionisten hadden in Munkascevo een Hebreeuws gym
nasium gesticht, waar de kinderen onderwijs ontvingen 
in Hebreeuws, Tsjechisch, Engels, Duits, in Latijn, 
mathematica, religie, natuurwetenschappen en in geo
metrie. De dure professoren betaalden ze uit eigen mid
delen. Vele malen had Spira de werklieden, die de 
nieuwe school bouwden vervloekt. H i j had voorspeld, 
dat de muren zouden instorten, maar het gymnasium 
was op tijd klaar . . . 
Het was een ontdekkingsreis. Ik leerde de wereld ken
nen, waarvan ik het bestaan flauwtjes had vermoed. 
Maar het was geen prettige wereld. Armoede, uitbuiting, 
wanbegrip, gruwelijk bijgeloof, ontaarding, achterlijk
heid en vooroordeel waren de bolwerken, waartegen de 
Zionisten storm liepen. Palestina was meer dan een be
grip. Meer dan de uitdrukking van een eeuwenoud ver
langen naar het land, waarmee men zich door mystieke 
banden verenigd wist. Het was de nieuwe tijd, die wilde 
triomferen. 
En nog een andere ontdekking deed ik. Tot dusver had 
ik gedacht, dat meneer Maandag een zeldzaam mensen-
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type vertegenwoordigde. Een zonderlinge man, een één 
ling. Maar Oost Europa krioelde van mannen en 
jongens, die op hem geleken. Soms naar het uiterlijk, 
altijd naar het innerlijk. H u n geest leefde in de Middel
eeuwen. Te midden van zwarte ellende waren ze dro
mers en zoekers, peinzers en wijsgeren. Dualistische ka
rakters. Tegelijkertijd vervuld van milde minachting 
voor aardse bekommernissen, en voortgezweept door 
felle begeerte naar een kruimeltje meer dan hun buur
man van de kleine maatschappelijke koek. Mannen 
van het Boek en te zelfder tijd mannen van de kleine 
handelsgeest, die verdienen wilden met alle middelen, 
ook de sluwste. 
Toen ik, van die journalistieke reis terug i n Nederland, 
mijn ervaringen op schrift stelde, zei meneer Maandag, 
dat ook ik het Oosten had gezien met de ogen van de 
Westerling. Binnen de vierkante Kilometer van het 
ghetto in Warschau bloeide ook de romantiek, ja de 
kunst. Wist ik dat niet? In de beslotenheid der om-
m urine kon men ook de vertrouwde warmte vinden van 
een eigen omgeving, van veiligheid tegen onbekende en 
daardoor ongewenste invloeden. Het was niet allemaal 
zwart-in-zwart. 
Die artikelen zijn later in een boekje gebundeld 1), dat 
ik de titel gaf „Joden in nood". 
Op een avond wandelde ik naar de Manegestraat om 
meneer Maandag een geschenk-exemplaar aan te bieden. 
Per saldo was het toch ook wel een beetje z ij n denk
beeld geweest, nietwaar? 
H i j bekeek de omslag. Las de titel en zei peinzend: 

i) Joden in Nood, verschenen bij de N.V. Arbeiderspers in Amster
dam 1932. 
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„Ik denk, dat je een verkeerde keuze hebt gedaan. 
Joden in Nood? Nee, dat is niet de juiste titel." 
„Wat had ik er volgens U w idee dan op moeten zetten?" 
vroeg ik hem. 
H i j dacht even na en zei langzaam: 
„Hier kunt U lezen wat het ghetto aan de Joden heeft 
misdreven." 

De jaren vergleden. Het werd 10 Mei 1940 en het grote 
ongeluk barstte los over Nederland. En omdat een on
geluk nooit alleen komt, trof het onweer met volle 
hevigheid de Joden in Amsterdam en in andere plaatsen. 
De gruwelen van de Middeleeuwse Zwarte Dood waren 
kinderspel vergeleken bij de genoegens der Duitsers, dat 
volk van dichters, denkers, dieven en doodslagers. 
Het uur kwam, eindelijk, eindelijk, e i n d e l i j k ! , dat 
de mensen weer onbekommerd uit hun huizen mochten 
komen en elkander toeriepen, dat ze bevrijd waren. 
Spoedig daarna hoorde ik wat er met meneer Maandag 
was gebeurd. Toen de blonde gorilla's hèm en zijn 
achterlijk zoontje en zijn zieke vrouw en David kwamen 
halen, David, die pas dokter was geworden — toen had 
meneer Maandag de ingang van zijn kelderwoninkje 
verschanst. Op zijn primitieve manier. De stoffige jam
potjes met de wonderlijke brouwsels had hij uit het 
loodsje gehaald, en hij had bleekpoeder ingeslagen. 
Kilo's bleekpoeder en vele flessen zoutzuur. Bleekpoe
der in zinken emmers in het portaaltje en de flessen met 
zoutzuur er naast. Als de antisemieten zouden komen, 
zou hij de zoutzuur op de bleekpoeder gieten. Dan 
kwam er geen vijand door. H i j kon het weten; hij had 
immers de natuurwetenschappen bestudeerd en de kun
sten der oude alchemisten. H i j zou vechten als een 
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nieuwe Maccabeeër. Dat was nu de synthese van de Tal 
mud en de lessen van de abt Noliet in de practijk. 
De gorilla's schopten de emmers om. Ze hebben nooit 
geweten, dat zij aan de dood door vergiftiging met 
chloorgas zijn ontkomen. Ze sleepten het gezin de straat 
op. Meneer Maandag verzette zich. H i j werd neerge
schoten. 
„Hoort I s r a ë l . . . " 
E n hoe verging het de honderdduizenden, zoals hij, in 
Bedzyn, Lodz, Lwow, Krakau en in Warschau? 
In 1946 bezocht ik Warschau weer, voor het eerst na 
veertien jaren. Door het venster van mijn kamer in hotel 
Bristol had ik het gezicht op een bizarre stadswijk. Vier 
vierkante kilometer, waar slechts steenhopen stonden. 
Geen ruïnes, maar steenhopen, die keurig op elkander 
waren gestapeld. Daar was vroeger het Nalewki-k war tier, 
Mensen in de hele wereld, niet alleen de Joden, kennen 
de heldensage, die daar werkelijkheid werd, gruwelijke 
bloedige werkelijkheid. Dat was toen de sadistische hor
den in Polen de Duitse droom verwezenlijkten, die de 
nachtmerrie van Europa is. De opstand in het ghetto 
van Warschau: een modern toegerust leger tegen de 
honderd vijftig duizend weerlozen, die over waren ge
bleven. Tanks tegen stokken en messen. Machinegeweren 
tegen kleermakers, schoenmakers, glazenmakers en koop
lieden. 
Veel had het ghetto aan die honderdduizenden mis-
dreven, maar in het grote uur vochten ze met nagels en 
klauwen tegen hun belagers. Lang heeft de opstand ge
duurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijsaards streden 
tot hun laatste ademtocht. Niemand hoopte; niemand 
vroeg genade. Maccabi was opgestaan en hij vocht de 
goede strijd. 
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Tegen het vallen van de avond heb ik mijzelf met de 
moed der vertwijfeling gedwongen tot een wandeling 
over de brede weg, die dwars tussen die steenhopen door
loopt. „De Straat der Helden" leest men op het naam
bordje. Het was er doodstil. 
Eén ondeelbare seconde was het mij te moede, alsof ik 
het gerucht hoorde van duizenden stemmen, het geschui
fel van vele voeten. En ik verbeeldde mij, dat ergens de 
woorden weerklonken, die Mozes hoorde, toen hij bij 
het brandende braambos stond: 
„ . . . trek uwe schoenen uit van uwe voeten; want de 
plaats, waarop gij staat, is heilig land." 
Er waren, toen in 1946, nog maar een paar Joden in 
Warschau over. Met een van hen had ik een gesprek. 
We zaten bij elkander, als treurenden. 
„Dit is de plaats van het grootste heldenfeit in de mense
lijke geschiedenis," zei ik, zonder overtuiging. Ik, de 
man uit het Westen. 
De moede man tegenover mij haalde de schouders op. 
„Ik ben er bij geweest," vertelde hij. „Ik ben een van 
de paar Joden, die op het laatste ogenblik door een 
riool konden ontsnappen . . . Ik zal U een anecdote ver
tellen, ja een mop . . . lacht U niet, U kent de geschiede
nis nog niet. Het was een parabel, die men elkander in 
het ghetto vertelde, toen de kanonnen van de Duitsers 
de muren van Nalewki deden instorten. Hoor! De laat
ste dag van de opstand zijn nog twee Joden over. Ze 
weten, dat hun einde elk ogenblik kan komen en ze 
troosten elkander in de benauwenis. De een zegt: ,Over 
een paar minuten is alles achter de rug. Dan zijn we 
uit ons lijden verlost, dan zijn we boven bij God.' De 
ander kijkt hem grimmig aan en zegt: ,Wat zou ik 
lachen, als ze ons ook daarmee bedrogen hebben'." 
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En terwijl de tranen hem over de wangen liepen, zei 
de man aan het tafeltje tegenover mij : 
„Misschien begrijpt U deze p a r a b e l . . . " 
Was het meneer Maandag, die tegenover mij zat? Onze 
schoenmaker met zijn droefgeestige grappen? 
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„HIJ L A S I N H E T G O U D E N B O E K V A N W A T 
M O R G E N Z A L Z I J N . " 

IJN VADER WAS DIAMANTSLIJPER E N DUS LID V A N 
L I de Bond. Bij ons thuis werd Henri Polak als een 
weldoener vereerd. H i j was het grote voorbeeld, dat 
iedereen probeerde na te volgen, in het klein. Soms 
leidde die verering tot belachelijke na-aperij. Vader had 
een kennis, die l id van de Bondsraad was. Onder alle 
omstandigheden was die het met Henri eens, zo ver
knocht en roerend eens, dat hij de bijnaam had verwor
ven: Sampie Homogeen. Maar hij vond het een ere
naam. H i j imiteerde het uiterlijk van de bewonderde 
bondsvoorzitter. H i j kleedde zich, keek, sprak en 
schraapte zijn keel als Henri . En ik geloof, dat hij het 
heimelijk als een eerbetoon aan zijn eigen adres en niet 
aan dat van Polak beschouwde, wanneer op de slijperij 
een van de bondsliederen werd gegalmd: 

Henri Polak dat is mijn neef, 
Op allebei mijn schoenen loop ik scheef; 
Als Henri Polak mijn neef niet was 
Hadden we geen cent in de weerstandskas. 

De Bond deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen. 
En waarlijk niet alleen met betrekking tot de arbeids
voorwaarden. H i j was de grote verwekker van een on
verzadigbare honger naar schone kunst en vooral: lec
tuur. 
Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek. 

Voor Ome Jan van Zutphen, die zó oud 
is, dat hij een wereld heeft zien geboren 
worden.... en vergaan. 
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Het socialisme werd in de Joodse buurten verpersoon
lijkt door een man op een fiets. H i j zal wel onder een 
andere naam bij het Bevolkingsregister bekend zijn ge
weest, maar iedereen riep hem bij zijn bijnaam: Haring-
koppie. H i j was de bode van de Diamantbewerkersbond; 
hij inde contributie voor de ziekenkas „Helpt Elkander"; 
hij bezorgde „Het Weekblad", „Het Jonge Leven", het 
dagblad „Het Volk" , „de Notenkraker". En bij hem kon 
men ook terecht voor toegangskaarten voor een toneel
voorstelling, voor een concert van „de Kleine Stem" of 
voor een uitvoering van het Madrigaalkoor van Sem 
Dresden. Haringkoppie was de levende schakel tussen 
organisatieleven en leden. Hem vroeg men uitleg, wan
neer een bericht in de krant aan duidelijkheid te wensen 
overliet. Bij hem kwam men om raad en bijstand. 
Meestal wist hij onmiddellijk het antwoord. Maar als 
hij — zelfs hij — geen bescheid wist, dan zei hij : 
„Ik zal het van de week gaan vragen, bij H e n r i . " 
. . . en dan kwam een week later het onfeilbare advies. 
Regelrecht van de berg Sinai. 
Maar één ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen 
voor zijn klantjes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek 
in de Franse Laan. Dat moest iedereen zelf doen. 
Op Dinsdag- en Donderdagavond stond er al om over 
zevenen een rijtje mensen te wachten op de hoge stoep 
van het Gebouw. Pas om acht uur ging de bibliotheek 
open. Maar wie het eerst komt, die de eerste keus heeft. 
Portier Lezeman was onverbiddelijk. Acht uur open en 
geen seconde eerder; en niet dringen en geen lawaai op 
de trappen. 
Die bibliotheek was niet zo maar een ordinaire uitleen
inrichting. De beheerders, de oude heer Duinkerken 
voorop, deden hun werk uit liefde voor de schone lette-
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ren en de wetenschap. Ze kenden de catalogus uit het 
hoofd. Wanneer een jong bondslid zich liet inschrijven, 
werd hij meestal even apart geroepen. Aan een tafeltje 
naast Duinkerken gezeten, moest hij maar eens ver
tellen voor welke boeken hij belangstelling dacht te 
hebben. Dan werd er een lijstje opgemaakt. En de 
bibliothecaris zorgde, dat de jonge man een beetje syste
matisch de grote ontdekkingsreis door de wereld van het 
boek ging ondernemen. 
De catalogus vervulde verder de functie van literaire 
gids. De nobele essayist en fijnzinnige stylist Michel van 
Campen (zelf diamantbewerker) had de inleiding tot dit 
statige boekwerk geschreven. „Over literatuur" heette 
het opstel. Bondsleden moeten het uit het hoofd hebben 
gekend. Want als er in de literaire club, die van bij 
zevenen tot acht uur op de hoge stoep van het Gebouw 
stond te wachten, vurig gedisputeerd werd over de be
tekenis van een of andere schrijver, dan sloegen de des
kundigen elkander met citaten van Van Campen om de 
oren. Bovendien had hij bij een paar honderd nummers 
in die catalogus korte aantekeningen geschreven. Elke 
auteur kreeg van Michel een korte waardering. De Tach
tigers hebben het volk van zijn literatuur vervreemd. De 
bibliotheek van de A-N-D-B bracht de hereniging tot 
stand. Michel van Campen was de verzoeningsrechter. 
Hi j zelf bezat een verfijnde smaak, maar de klanten van 
de bibliotheek liet hij nooit in de steek. Wilden die ont
spanningslectuur, omdat ze voor literatuur nog niet r i jp 
waren, hij blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken 
van Courts Mahler schreef hij puntig: „Deze schrijfster 
is even onbeduidend als veelgelezen." 
Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen 
doet ook: zelf schrijven. Michel van Campen had in het 
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kloversatelier en in de rokerige fabriekszaal, tussen het 
gegons van drijfriemen en de geur van olie en zweet, zijn 
talent ontdekt. E n Israël Querido, Andries de Rosa en 
zoveel anderen. Een lange lijst van namen. Mannen, die 
als werknemer op weekloon in het diamantvak waren 
begonnen. In de bondsbibliotheek maakten ze kennis 
met de wereld van de schone kunsten. In zich zelf ont
dekten ze onvermoede talenten. Ze werden: toneel
spelers, musici, statistici, economen, literatoren, dichters, 
een enkele werd schilder, sommigen werden toondich
ters. Anderen wierpen zich vol hartstocht op de herboren 
beroepen van kunstnijverheid; die werden binnenhuis
architecten, plateelschilder, pottenbakkers. 
De drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede 
golven over de gehele stad. 
Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die 
voor die tijd in kleine afgesloten kringetjes hadden ge
leefd. Zelfbewustzijn groeide, soms was het een grotesk 
zelfbewustzijn. Er waren bondsleden, die zich zelf hadden 
ontdekt en meenden, dat zij de grootste ontdekking dezer 
eeuw hadden gedaan. Ze zogen woorden, uitdrukkingen 
en begrippen in , die ze niet konden verteren. Dat 
leidde wel eens tot belachelijke voorvallen. 
De buurman van één hoog bij ons op de trap genoot een 
zekere vermaardheid door zijn overdreven gevoel van 
eigenwaarde. H i j sjouwde altijd met een pak brochures, 
boeken en kranten. H i j las nooit een letter. Hi j deed 
alleen maar geleerd. Geen vergadering sloeg hij over; 
en op elk lijstje van debaters stond zijn naam bovenaan. 
Mark Uienkruier heette hij. Iedereen noemde hem 
Marx Uienkruier. Hi j vertoonde een ziekelijke voorkeur 
voor vreemde woorden, en een hardnekkige neiging om 
ze verkeerd uit te spreken en ze in elk geval onjuist te 
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gebruiken. Zo zeer beschouwde hij zich zelf als het 
middelpunt van de wereld, dat hij volstrekt blind was 
voor zijn eigen belachelijkheid, en potdoof voor het ge
grinnik waarmee zijn verschijning werd begroet. H i j was 
de auteur van bijna legendarische vergissingen, de be
drijver van versprekingen, die geniaal genoemd zouden 
worden, ware het niet, dat zij eenvoudigweg producten 
waren van zijn eigengereide domheid. De meeste ver
halen, die over Marx werden verteld, zullen wel verzon
nen geweest zijn. Maar beslist historisch is de volgende 
geschiedenis, die hij bij ons thuis heeft verteld — zelf 
verteld, omdat hij er trots op was. 
„Ik moest met mijn zoontje Maurits naar de dokter, want 
het jongetje had last van zijn buik. Affi jn, ik kom in het 
studeervertrek van die aesculaap en zeg: ,WeledelZeer-
geleerde Heer, mijn zoon klaagt over pijn in het onderste 
gedeelte van zijn onderlichaam. Zou U hem even willen 
investigeren en examineren, want ik ben bang, dat hij 
ziek zal worden.' Die dokter kijkt me aan en zegt: ,Maak 
dat jog zijn broekie maar los, dan kan ik even naar 
zijn dingetje zien.' Net zo grof en onbeschaafd zei die 
gestudeerde man dat; tegen mij! Ik richtte mij in mijn 
volle lengte op en zei waardig: ,WelEdel Gestrenge 
Heer Dokter. Ik ben een klassebewust arbeider en de 
tijden zijn voorgoed voorbij, dat onze kinderen ,dingetjes 
hadden. Mijn zoon heeft een penis'." 
Van Marx Uienkruier werd een ander verhaal verteld. 
Ik betwijfel ernstig of het op waarheid berust, maar het 
is te mooi om niet aan de vergetelheid te worden ont
rukt. Er was een vrouw gestorven, die in het leven van 
de buurt enige betekenis had bezeten. Marxie had het 
klaar geïntrigeerd, dat hij als grafredenaar zou optreden. 
Zijn rede moet aldus hebben geluid: „Daar ligt zij thans, 
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dc moeder. Zij was een edel mens. Edel was zij voor haar 
gezin. Edel voor haar vrienden en zij vond nog altijd tijd 
om edel te zijn voor haar buren. In één woord, zij was 
een adelborst." 
Dat waren grappige voorvallen i n een zeer ernstig ver
enigingsleven, dat in de buurt opbloeide. Een vereni
gingsleven, waarin niet gekeken werd naar geloof, ras 
of afkomst. 
In de Joden Houttuinen woonde het gezin van melkboer 
Woudenberg. De oude Woudenberg was uit Gelderland 
naar Amsterdam gekomen. H i j was er stadsmelkboer 
geworden. Melkfabrieken bestonden toen nog niet. Fles-
senmelk was onbekend. De melkboeren, die met de kar 
door de stadsbuurten rondgingen, tapten melk uit een 
vat; ze verkochten per maat. Maar de oude Wouden
berg was een ongewone stadsmelkboer. H i j melkte zijn 
eigen koeien. Van koe naar klant; zonder tussenhandel. 
De koeien stonden, twaalf in een lange rij , in het onder
huis van Woudenberg's woning in de Joden Houttuinen. 
Boven de stal woonde het gezin. Boven de woonkamer 
was de lange, hoge opslagzolder. 
De koeien leefden van schillen en afval. Daarvoor zorg
den de klanten. Het was een eenvoudige voedselketen: 
schillen, afval en etensresten gingen van de klanten naar 
de koebeesten; en de dieren gaven er melk voor terug. 
Maar een behoorlijk koebeest kan van het vuilnisvat 
alleen niet leven. Tweemaal per jaar reed een wagen 
de Joden Houttuinen binnen, hoog-opgeladen met hooi. 
Dat werd op de lange opslagzolder gestouwd. 
De hooiwagen kwam uit de Watergraafsmeer. Als de 
kar van de Middenlaan komende, de Muiderstraat in
reed, ging het als een mare door de hele buurt: „Er is 
hooi bij de melkboer." Dan telden alle schoolklassen 
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tussen Sint Anthoniesbreestraat en de Hortus die dag 
minder leerlingen. 
Mi jn vriendjes en ik hebben boven de stal van Wouden
berg voor het eerst van ons leven de adem van het land 
geroken. De doordringende scherpe lucht van koemest. 
De bedwelmende geur van vers hooi. 
Dat gezin van plattelanders midden in een volksbuurt 
van de grote stad kon aan de nieuwe tijd geen weer
stand bieden. De jonge Kees Woudenberg sloot vriend
schap met het kleine Joodse jongetje Hijman Overst. 
Transportarbeider was die; broodbezorger als ik het 
wel heb. Maar ook Hijman was gegrepen door de lees
honger. Aan de wand van zijn zolderkamertje had hij 
een paar planken gespijkerd. Daarop stonden boeken: 
zijn bibliotheek. En hij maakte zelf simpele gedichtjes. 
Ik heb onlangs zo'n bundeltje weer eens in mijn handen 
gehad. ,Tintelingen' heet het; en in de officiële litera
tuurgeschiedenis zult ge de naam vergeefs zoeken. Mis
schien stond Hijman onder invloed van Adama van 
Scheltema, maar hij bezat ongetwijfeld een eigen, per
soonlijk talent. Eenvoudige versjes van een broodbe
zorger, die om vijf uur 's morgens zijn wijk ingaat, trap 
op, trap af. De klanten slapen nog, maar er moet vers 
brood zijn voor het ontbijt. Door de donkere verlaten 
straten klinkt het rhythme van zijn eigen voetstappen, 
en op die maat vormen zich vanzelf zinnen. Zinnen die 
rijmen. Versjes. Recht uit het hart geweld. Op het schut
blad stond zijn motto; de verontschuldiging voor de 
vreemde combinatie van broodbezorger en dichter, die 
hem zelf blijkbaar verbaasde: 

„Beste mensen, ik moest me toch uiten 
En 'k ging me aan versjes te buiten." 
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De stugge gesloten boerenjongen Kees d e e d niet aan 
literatuur. Hi j werd meubelmaker. Daarna bode van 
zijn vakbond. Later bestuurder. Tegenwoordig is hij l i d 
van de Eerste Kamer der Staten Generaal. Want aan de 
invloed van de bibliotheek in de Franse Laan konden 
hij noch Hijman zich onttrekken, gesteld dat ze dat 
zouden hebben gewild. 
Het Gebouw werd het middelpunt van een schone be
weging. De bron, die een grote gemeenschap van gelijk
gezinden voedde. De stad was trots op die schepping 
van Berlage. Maar voor de leden van de Bond was het 
de tempel. 
Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond, 
toen hij meeging boeken ruilen in de Laan, gekscherend 
tegen me zei: 
„Zie je die ene steen . . . de derde in de twaalfde rij van 
onderen af. Dat is nou m ij n steen. Het is: ons Gebouw, 
en die ene steen is van mi j . " 
Het was een grapje met een boventoon van spot en een 
ondertoon van ernst. De architect had het huis een 
hoge stoep gegeven. Wie binnenging moest het gevoel 
krijgen, dat hij zich had losgemaakt van het alledaagse. 
Dat hij zich verhief boven degenen, die niet tot de ge
meenschap van bondsleden behoorden. En de hele 
wereld mocht vrijelijk zien w i e er binnentrad. Wan
neer de Bond feestdagen vierde, een jubileum, de in
voering van de achturendag, dan trok zich der leden 
dankbaarheid samen in een geschenk: voor het Gebouw. 
Ik herinner me, dat ons hele gezin, feestelijk aange
kleed, op een avond naar de Franse Laan wandelde; ik 
zal toen een jaar of twaalf zijn geweest. Professor R. N . 
Roland Holst had de muurschilderingen in de bestuurs-
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kamer voltooid. Het gebouw was ter bezichtiging open
gesteld voor de bondsleden en hun familie. 
In het vertrek heerste een plechtige sfeer. De schilde
ringen, stemmig grijs tegen juichend groen; een een
voudig maar sierlijk ameublement, een tafel, stoere 
eiken stoelen, een geel tapijt. Andere wandschilderin
gen bezichtigden we in de zaal waar de bondsraad ver
gaderde. Op een van deze: een man en een vrouw. 
Samen lezen ze een boek. H u n handen zijn ineenge
strengeld. Er onder de woorden van Henriëtte Roland 
Holst: „Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen 
zal Zi jn . " 
De bondsleden stonden in een lange rij te wachten, tot
dat zij aan de beurt zouden komen om door de bestuurs
kamer en de Bondsraadszaal te worden geleid. Eenmaal 
binnen maakten ze grapjes met het personeel, en ze 
deden joviaal tegen de bestuurders. De vrouwen keken 
eerst naar de schilderingen en naar het smeedwerk van 
Jan Eisenloeffel, en daarna besteedden ze alle aandacht 
aan de meubelen. Ze voelden keurend de kwaliteit van 
het kleed, dat over de bestuurstafel lag. Ze maakten 
critische opmerkingen over de borduursteek, waarmee 
de motiefjes waren aangebracht. Schroomvallig zetten 
ze de voeten op het mollige tapijt. E n aan haar gezich
ten was te zien, dat ze dachten: 
„Zo'n tafelkleed ga ik ook maken." 
Met het bondsgebouw als voorbeeld, kreeg een nieuwe 
fraaie stijl van binnenhuiskunst gelegenheid door te 
dringen tot de huiskamers van eenvoudige mensen. Ze 
smeten de ordinaire eiken portretlijstjes in de kachel, 
en de vergulde rommel uit de Franse Bazaar gaven ze 
aan de vuilnisman mee. Ze kochten reproducties van 
da Vinei, die ze achter glas lieten zetten met een simpel 
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linnen plakbandje erom heen. „De Zonnebloemen" van 
Vincent van Gogh kreeg een ereplaats in de huiskamer. 
Als er een jarig was, gaven ze elkander pulletjes ten ge
schenke. Geen huiskamer was volledig zonder lambri-
zering. Geen lambrizering zonder kleine bont-gegla
zuurde vaasjes. De vrouwen gingen zich kleden in terra
cotta rokken en zwart fluwelen bloesjes, met een grote 
platelen broche van „de Distel" als enige versiering. De 
meisjes kregen van hun verloofden sieraden van edel-
smeedwerk. De jongens kochten extra mooie zijden 
dassen, in de Leidsestraat bij Liberty. 
E n de stroom greep niet alleen de volwassenen; zij 
trok ook de schooljeugd mee naar schoonheid en ver
nieuwing. Als de deuren van de Lagere School zich voor 
goed achter de jongens en meisjes sloten, stond de 
Jeugdorganisatie buiten al op wacht. Dertien jaar oud 
was ik, toen ik de briefkaart thuis kreeg, waarop stond, 
dat ik was ingedeeld bij een leesclubje van de Arbeiders 
Jeugd Organisatie. Ik bofte: mevrouw Wibaut-Berdenis 
van Berlekom zou de leidster zijn van dat clubje. O m 
het lidmaatschap hebben mijn vrindjes me hevig be
nijd; en ik kon hun geen ongelijk geven. Want wanneer 
de club op Woensdagavond in de kamer van het grote 
huis van de Wibauts aan de Weesperzijde te Amster
dam werd toegelaten, stond er voor elk onzer een grote 
fles melk klaar. En midden op tafel een kolossale schaal 
met sinterklaasjes. Eten maar jongens, en lezen! 
Het eerste leesboekje zie ik nog, wanneer ik de ogen 
sluit. Het ging over het oude Griekenland. De mytho
logie. Namen begonnen ons vertrouwd te worden, die 
niemand in de Markensteeg of Rapenburgerstraat ooit 
had gehoord. 
Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sin-
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terklaasjes een vaas met bloemen. Dan bleven de goden 
rustig op de Olympos, maar we hoorden, voor het eerst 
van ons leven, over stampers en meeldraden en bijen en 
hoe de planten zich vermenigvuldigen. We richtten 
onze eigen botaniseerclub op en we sjouwden tot voor
bij de Watertoren aan de Amstel om in de slootjes 
torretjes en waterspinnetjes te bespieden. De grote 
stadsjeugd verliet in die dagen niet zo spoedig de 
woestijn van huizen, huizen en nog eens huizen. Maar 
de jeugd uit de omgeving van de Joden Breestraat 
moest in die dagen, zonder dat ze het zelf goed wist, ook 
nog een traditionele afkeer overwinnen van een wande
ling, die haar verder dan twee duizend ellen van de 
ouderlijke woning kon wegvoeren. 
Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de 
jongsten. Wie vijftien jaar oud was, werd genoegzaam 
intelligent geacht voor staatkundige en economische 
vraagstukken. Die werden behandeld in de zeergeleerde 
studieclubs, waar brochures en krantenartikelen wer
den besproken. Fanatieke geheelonthouders waren we, 
en volgelingen van de Rein Leven Beweging. Maar in 
de eerste plaats wisten we, dat we economen waren. 
Wi j kenden de geschiedenis, zoals zij op school niet 
wordt geleerd. Dat geheim had Sam de Wolff ons ont
huld. En, dank zij dubbeltjes-brochures, hadden we een 
flauwe notie van Lassalle's ijzeren loonwet en een gron
dige kennis van de theorieën van Karl Marx — die we, 
als ik volstrekt eerlijk moet zijn, doodgemakkelijk te 
begrijpen vonden. 

Zo'n studieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de 
clubs elders in de stad waren, weet ik niet, maar van 
onze club kan ik naar waarheid getuigen, dat er geen 
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numerus clausus voor niet-Joden bestond, en deson
danks was de samenstelling tamelijk eenzijdig. Kon het 
anders? 
De leider van onze club had de gewoonte elke week 
een l i d aan te wijzen, dat voor de volgende bijeenkomst 
een opstel moest maken. Dat werd dan voorgelezen, en, 
het spreekt vanzelf, afgekraakt. Met lof waren we karig, 
met critiek mateloos. Ri jp en groen zat bijeen. 
David Augurkiesman, een van de leden, was leerjongen 
bij een lijstenmaker. H i j was een brave vriend, maar 
het zou overdreven geweest zijn te beweren, dat hij 
aanleg had om een licht der wetenschap te worden, al 
sloeg hij geen bijeenkomst van de club over. Het pathe
tische in David was, dat hij zo graag voor een 'intellec
tueel' wilde doorgaan en nochtans er zelf van overtuigd 
was, dat zijn geest zich bewoog in een enge ruimte met 
lage zoldering. De leider van de club voelde duidelijk 
aarzeling om David opdracht te geven, een opstel voor 
te bereiden. En het spreekt vanzelf, dat David zich 
daardoor nog minder op zijn gemak gevoelde. Maar 
ten slotte moest de leider op een zekere dag wel zeggen: 
„En David . . . als jij nou 's voor de volgende keer iets 
opschreef? Wat denk je er van?" 
„Graag," zei David, maar aan zijn gezicht was te zien, 
dat hij niet erg geestdriftig was. 
„Heb je al eens over een onderwerp nagedacht?" 
„Ja," bromde David aarzelend, „om U de waarheid te 
zeggen, nee." 
„Wat zou je ervan denken," zei de leider bedachtzaam, 
„wanneer je als onderwerp nam . . . laat eens kijken . . . 
t j a . . . de arbeiders en hun lot. Voel je er iets voor?" 
„Jawel," zei David, maar zijn stem klonk benepen. 
„Je bent natuurlijk helemaal vri j , " probeerde de leider 
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hem gerust te stellen, „je kunt het onderwerp zo alge
meen mogelijk behandelen." 
„Goed," zei David. 
De week ging voorbij. David studeerde. E n op de vol
gende bijeenkomst las hij zijn opstel voor. Van het ge
schrift herinner ik me slechts het slot, maar dat zal ik 
nooit vergeten, al werd ik duizend jaar oud. Het was 
de peroratie. Ik geloof, dat ik me de bewoordingen 
letterlijk herinner, maar ze kwamen in elk geval hierop 
neer: 
„De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat 
ze i n het kapitalisme deelachtig zijn. A l te lang hebben 
zij droog brood gegeten. Ze willen brood, met natuur
boter er op, en minstens eenmaal in de week verlangt 
de arbeider naar brood met spek." 
„Brood met spek . . . , " herhaalde de leider van de club, 
en hij hapte naar adem, zo verbaasd was hij. David 
Augurkiesman, die eenmaal in de week brood met spek 
wilde eten, met spek ...! 
Maar toen scheen hem een licht op te gaan. 
„Niet kletsen, David," commandeerde hij, „waar heb je 
dat opstel gegapt?" 
Met een kleur als de partijvlag haalde David een ver
frommelde brochure uit zijn binnenzak. Het was een 
propagandageschrift) e ter popularisering van de Pause
lijke Encycliek Rerum Novarum. 
N u was onze clubleider berucht om zijn onbedwing
bare zucht ten koste van iedereen en alles, grapjes te 
maken. Maar deze keer beheerste hij zich, bijna. H i j 
zei slechts: 
„David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe 
komt de een bij de ander?" 
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. . . en daarna werd over David's opstel niet meer ge
sproken. 
David heeft nog een paar weken krampachtige pogin
gen gedaan om in die studieclub voor vol te worden 
aangezien. Maar hij begon zich elke week meer onzeker 
te gevoelen. De crisis kwam, toen de leider zelf een 
prachtige, doorwrochte, van grote belezenheid en van 
gedegen studie getuigende lezing had gehouden over 
„De wetenschappelijke betekenis van Karl Marx en 
Friedrich Engels." Loodzware wijsgerige theorieën, in
gewikkelde economische leerstellingen en gedegen 
conclusies. Als enig lichtpuntje in die duisternis van 
geleerdheid een korte opmerking: Engels had uit zijn 
persoonlijke inkomsten het gezin van Marx op de been 
gehouden. 
Toen kwam aan het slot, voor ons de gelegenheid om 
vragen te stellen om met de spreker van gedachten te 
wisselen. David had een vraag: 
„In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat 
hij zoveel geld verdiende om Marx te kunnen onder
steunen?" 
„Textiel," zei de geleerde inleider, met een hatelijke 
klank in zijn stem. 
Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaat
schap van de club. Ik geloof, dat de leider hem een 
stille wenk had gegeven. De economie is een moeilijke 
wetenschap. 
Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen. 
Er waren nog gebieden, waarop zij wel konden uitblin
ken. Het toneel bijvoorbeeld. Herman Heijermans had 
ons tot fanatieke theater-bezoekers gemaakt. David's 
verstandelijke aanleg bleek eenzijdig ontwikkeld te zijn, 
want toneelstukken bleek hij te kunnen memoriseren, 
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alsof hij alle rollen reeds duizend malen zelf had ge
speeld. Hi j gaf in zijn eentje een reprise van „Aller
zielen", te beginnen bij: „Moet die pijp er helemaal 
aan?" tot aan het slot, wanneer Rita's zeeman ten tonele 
verschijnt. En hij kon de stem van Jan Musch beter 
imiteren dan Jan Musch zelf. 
En we werden ook ontdekkingsreizigers in de wereld 
van het toerisme. De jeugdorganisatie beperkte zich 
toch niet uitsluitend tot economie en politiek. Er werd 
een kamp georganiseerd. In Zeist. Het eerste kamp, 
waarvan de jeugd rondom de Joden Breestraat ooit ge
hoord heeft. Een kamp met tenten en strozakken. Zo
iets had men nog nooit beleefd. Slapen in tenten, 
precies als de soldaten, maar nu vrijwillig. 
De halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen 
de groep vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die 
heb ik onlangs weer kunnen bekijken. De jongens 
dragen matelootjes, die we destijds „ijswafels van een 
stuiver" noemden. De meisjes gichelen onder strooien 
hoeden met brede randen. 

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal 
bouwvallen. Flora, waar Leon Boedels speelde, is af
gebrand; opgebouwd wordt het nooit. Het Grand 
Theater waar Heijermans speelde, is een ruïne. De 
Schouwburg in de Laan is aan een drukkerij verhuurd. 
Frascati is een bioscoop geworden. En de Hollandse 
Schouwburg. . . 
De buurt is verlaten. De mensen zijn weg. 
Dezer dagen ben ik het gebouw van de A . N . D . B . weer 
eens binnengegaan. De laan heet nu: Dr. Henri Polak
laan. 
De hoge stoep. 
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De draaideur. Maar het portiershokje is leeg. Waar is 
Lezeman? 
In het holklinkende trappenhuis hangt rumoer van 
schuifelende voetstappen en luide stemmen. Er zijn nu 
allerlei kantoren in het gebouw gevestigd. Onderhuur
ders. De Bond zelf heeft aan een paar kleine rommelige 
vertrekjes meer dan genoeg. Die kamers zijn alles wat 
er over is van: ons Gebouw. 
„We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger 
waren," zei een van het bondspersoneel tegen me, 
treurend. „Zestien honderd leden met de leerlingen 
mee, dat is alles wat we over hebben. De rest is weg." 
In de hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak. 
De bibliotheek is verdwenen. Weggehaald. Door de 
Duitsers of hun helpers, wat doet het er toe? Volkomen 
vernietigd. 
„Heb jullie nog zo'n catalogus met de inleiding van 
Michel van Campen?" 
„Er is niet één exemplaar van over." 
„En het boekje met de foto's van de wandschilderin
gen?" 
„Eén exemplaar hebben we weten te redden." 
Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf 
zijn behouden gebleven. De Bond heeft ze nog pas 
laten schoonmaken. En op haar stokoude dag is Hen-
riëtte Roland Holst naar het Gebouw gekomen om ze 
nog eens te zien. 
Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de 
bestuurskamer. Hetzelfde ameublement van vroeger. 
Hetzelfde kleed over de tafel. Hetzelfde gele tapijt op 
de vloer. E n aan de wand de prachtige schilderingen. 
„De Sterke Uren , " een jonge man, die zich aangordt 
voor de grote tocht door het leven. 

76 



„De Zachte Uren," een peinzende vrouwenfiguur, een 
boek in de hand. 
„De Diepe Uren," een man en een vrouw op de leger
stede. 
De tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten 
is de laan weer gevuld met drommen bondsleden, die 
voorbij trekken, juichend en zingend, wuivend naar het 
Gebouw. Er hangt een grote 8 van bloemen aan de 
gevel. De mensen zingen: „Acht uur, zo klinkt door 
alle landen." 
Een huis vol spoken, een straat vol schimmen. 
De gedenkplaat in de bestuurskamer is er ook nog: 
„De leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner 
dankbaarheid en als belofte voor de toekomst tevens, 
voor de A . N . D . B . deze bestuurskamer inrichten ter 
gelegenheid van de invoering van de 8 urendag op 
11 October 1911." 
Als belofte voor de toekomst tevens. 
De kamer is een museum. Neen, een sterfkamer. 
Op deze stoel, daar op de hoek van de tafel, zat Henri 
Polak vroeger altijd te werken. Als oude bondsleden 
n u i n de kamer komen, aaien ze zitting van die stoel. 
De muurschilderingen beneden in de zaal waar de 
bondsraad vergadert zijn ook nog intact. 
De eerste schildering: een vrouw heft een kind uit een 
bloembed omhoog. Eronder staat: „O te tillen ons K i n d 
naar het Licht der Vri jheid." 
En daar is de andere schildering. Een man en een 
vrouw lezen een boek, hun handen zijn ineengestren
geld. Eronder staat: „Hij las in het Gouden Boek van 
wat Morgen zal Zi jn . " 
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G I S T E R E N K O M T N O O I T W E E R O M . 

WE H A D D E N T W E E TANTES, DIE A L L E B E I K A A T J E 
heetten. Daarom noemden we de ene gewoon: 

tante Kaatje; en de andere: Duplikaatje. 
Duplikaatje heeft de woordspeling op haar naam nooit 
begrepen; daarvan ben ik zeker. Ze was een goedig 
mensje, maar toen ze geboren werd, had men vergeten 
haar verstand op de slijpsteen aan te zetten. Niet, dat 
ze achterlijk was. Maar haar bevattingsvermogen liep al 
dood tegen een blinde muur, wanneer gewone mensen 
nog minstens een kilometer verder konden denken. 
Ze was zo dom als de knop van de deur. Haar volstrekte 
onmacht om de simpelste dingen te begrijpen, behoorde 
tot de wonderen, die de wereld vulde van mijn broertje, 
mijn zuster en van mijzelf. 
„Zo stom als Duplikaatje" was de scherpste afkeuring, 
die we kenden. Maar o wee, wanneer zij hoorde, dat wij 
haar naam op deze wijze gebruikten. Ruziemaken kón 
ze, ondanks de geringe omvang van haar woordenschat. 
Als er kien werd gespeeld, bijvoorbeeld, kon Dupl i 
kaatje slechts meedoen, wanneer ze elk afgeroepen 
nummer met een afzonderlijk voorwerpje op haar kien-
blad mocht bedekken. Het simpele kunstje om met één 
en het zelfde knoopje, dat steeds een hokje opschuift, 
een hele rij nummers te bedienen — dat kunstje was 
haar te geleerd. En, natuurlijk, als ze zelf aan de beurt 
was om de kiendopjes af te roepen, vergiste ze zich 
onvermijdelijk in de bijnaam van de nummers. Als ze 
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het dopje 31 in haar handen had, riep ze: „Van onderen 
en van boven," terwijl een zuigeling kan weten, dat met 
die naam niet 31 maar 69 bedoeld wordt. Dan liepen 
alle regels in de war en wij de kamer uit om in de 
keuken stiekum uit te proesten. 
Duplikaatje en haar man Jonas behoorden eigenlijk in 
het geheel niet tot onze familie. Ze hebben een paar 
jaren bij ons één hoog op de trap gewoond. Wi j huisden 
op de tweede verdieping. In die tijd had Duplikaatje 
al zes kinderen geloof ik. En ze sloeg geen beurt over; 
in totaal heeft ze twaalf kinderen ter wereld gebracht 
of veertien; 't was niet om bij te houden. H u n kinderen, 
voor zo ver ze al konden spreken, zeiden „ome" en 
„tante" tegen mijn vader en moeder; dus vanzelf spra
ken wij van „ome Jonas" en „tante Duplikaatje". Maar 
geleidelijk lieten we dat „tante" weg. Het sleet af in 
het gebruik. Toen zeiden we heel familiair: Duplikaatje. 
Kraakzindelijk was ze op haar woning. Het schoon
houden vergde echter niet zon omvangrijk karwei, want 
de voor- en achterkamer bevatten slechts weinig meu
belen. Een kale vloer. Lege kasten. Een blind paard 
kon er geen schade doen. 
Duplikaatje's huwelijk was een ononderbroken worste
ling tegen geldgebrek; en een evenmin onderbroken 
verliefdheid op haar Jonas. Die twee vertroetelden elkan
der als tortelduifjes. Wie ooit het spreekwoord van de 
lege kisten en de twisten bedacht, heeft Duplikaatje en 
haar man nooit zien trekkebekken. 
Jonas was los werkman aan de haven. Een losser be
trekking laat zich moeilijk verzinnen. H i j was van alles 
zeker, behalve van werk. Elke ochtend, tegen zes uur, 
hoorden we hem de trap afstommelen. De buren kon
den de klok op hem gelijk zetten. Dan liep hij van de 

79 



Markensteeg naar een loods achteraan op de Handels
kade. Met honderden andere losse werklui stond hij 
daar voor een hoog hek te dringen en te duwen. Ieder
een wilde vooraan staan. De ploegbazen, aan de andere 
kant van het hek, pikten uit die wriemelende hoop 
mensen, de werklui, die ze die dag konden gebruiken. 
Die werden één voor één door het hek binnengelaten; 
de rest bleef nog even in de verlatenheid van de kade 
namokken, en sjouwde dan maar weer naar huis. De 
losse werklui werden ,bestoken'; zo heette dat. Enig 
systeem of regel bestond niet. De ploegbazen handelden 
volkomen willekeurig. Ze hadden hun favorieten. De 
werklui, die niet bij hen in de pas stonden, konden, 
wat hun betreft, doodgaan van de honger. 
Wanneer zo'n ploegbaas de pik op je had, viel alleen 
maar op werk te rekenen als het in de haven smoordruk 
was. Dan kón zo'n tyran je eenvoudig niet buiten het 
hek laten staan. Maar hoe zelden kwamen perioden van 
veel werk voor! Soms gingen vier of vijf weken voorbij, 
voordat er een paar boten tegelijk in de haven lagen, 
die in haastwerk gelost moesten worden. Dan werkte 
Jonas eerst in de dagploeg. En daarna liet hij zich onder 
een valse naam voor de nachtploeg besteken. Soms bofte 
hij; dan kon hij er, weer onder een ander naam, nog een 
dagploeg, een derde, bij pikken. 
Als hij zo langer dan een etmaal dat beulenwerk onder 
de balen van vijftig Ki lo had gedaan, en hij nokte ein
delijk af, dan waggelde hij als een kreupele van de kade 
terug naar de Markensteeg. Maar voordat hij de steeg 
inschoof, kocht hij eerst bij Meijer, de pekelvleesslager 
op de Joden Breestraat, een ons vette worst, in dunne 
plakjes gesneden. Dat was het feestmaal. 
Wanneer men echter alle uren bij elkander telde, kwam 
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men tot de slotsom, dat Jonas minstens tien maanden 
van het jaar zonder werk liep. Ondersteuning voor wer
kelozen had in die dagen de bijsmaak van bemoeizucht, 
die zich als liefdadigheid vermomd heeft. Jonas en Du-
plikaatje hielden liever hun stand dan hun hand op. 
Stond Jonas op de bikkels, dan probeerde hij met een 
beetje handel geld bij elkander te krabben voor zijn 
altijd hongerig, en altijd groeiend gezin. Hi j bezat echter 
geen duidelijke aanleg voor het zakenleven. Als het 
waar is, dat een zakenman geboren wordt met een neus 
voor de naderende conjunctuur, dan is Jonas zonder 
neus ter wereld gekomen — bij wijze van spreken na
tuurlijk, want in werkelijkheid was zijn gezicht van een 
flinke scheg voorzien. Als hij een partijtje schaatsen had 
gekocht, zó goedkoop, dat een blinde de winst kon zien, 
die er voor iedereen duimen dik boven op lag — dan 
kwam er een hittegolf. 
„Los werkman ben i k " zei Jonas van zich zelf, „maar ik 
ben meer los dan werkman". 
N u leed Jonas' humeur onder zulke tegenslagen niet 
merkbaar. H i j aanvaardde ze, omdat ze bij zijn leven 
behoorden. Zijn gezicht droeg onveranderlijk een kluch
tige uitdrukking. Een tikje verwondering lag er op. 
Alsof hij zich elke dag opnieuw verbaasde, dat hij nog 
niet van honger was gestorven. Maar het kan ook zijn, 
dat hij verwonderd was, omdat Duplikaatje kind op 
kind kreeg. Voor de talrijkheid van zijn kroost gaf hij 
zelf een enigszins onduidelijke verklaring. 
„Als ik alleen mijn jasje over de leuning van de stoel 
hang, is mijn vrouw al zwanger". 
Hi j weigerde zeer beslist de moeilijkheden ernstig te 
nemen. Hi j bezat een hardnekkig vertrouwen in de 
goede afloop der dingen. Zijn levensopvatting luidde: 
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„Wie geduld genoeg heeft om honderd vijftig jaar oud 
te worden, zal zien, dat alles vanzelf op zijn pootjes te
recht komt". 
Grootmoeder Gitele heeft hem eens zeer treffend ge
tekend, toen ze zei: 
„Jonas is geen s j l emie l . . . hij is alleen maar sjlemie-
l i g " . 
A l konden we dan niet door een gat in de vloer i n de 
woning één hoog loeren, we wisten toch wel, dat daar 
de lamp altijd voorover hing. Maar het behoorde niet 
tot de regels van wellevendheid onze nieuwsgierigheid 
naar de stoffelijke welstand van de buren, te laten blij
ken. Het was onwelvoegelijk te proberen uit te rekenen 
of de buren het breed hadden. We noemden dat: 
„iemand de rekening maken". Er is echter een graad 
van armoede, die aan niemands aandacht kan ontsnap
pen. 
Wanneer bij ons twee hoog in het keukentje de l in
zensoep op het petroleumstel stond te pruttelen, omdat 
rookworst niet gaar gekookt, maar gaar gesudderd moet 
worden — en wanneer dan de doordringende geur van 
gefruite uitjes en meelballen door het hele huis zweefde, 
zei moeder: 
„Het zal mij benieuwen, wanneer ze één hoog het laatst 
soep hebben gegeten". 
Dat was vragen naar de bekende weg. Als er bij Dupl i -
kaatje soep op 't stel stond, hadden we het waarachtig 
wel geroken. 
Dan zei moeder na een poosje: 
„Ik denk, dat ik ze één hoog een reuze plezier zou doen, 
als ik ze een hap eten liet brengen". 
Maar hoe kon ze zoiets doen zonder de indruk van op
dringerigheid te maken? 
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Het was een onhoudbare toestand. Eén hoog zaten ze 
zó krap met hun nest vol kinderen, dat ze van de ram
melende magen een dubbelmannenkwartet hadden 
kunnen vormen — en al groeide mijn vader het geld 
ook niet op zijn rug, werkelijke armoede hebben wij 
nooit gekend, tenminste in die jaren niet. 
„Mijn eten smaakt me niet" zei moeder menig keer, 
als we om de tafel geschaard zaten. „Die arme schapen 
van kinderen beneden hebben misschien honger en wij 
hier zitten maar te eten, omdat Duplikaatje zich niet de 
rekening wil laten maken". 
Een van die kinderen beneden was Jacob. H i j was een 
joggie van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. We waren 
vriendjes. Bij Duplikaatje liep ik de woning in en uit, 
alsof ik er woonde. Aankloppen deed je alleen maar bij 
vreemde mensen. En Jacob voelde zich bij ons volkomen 
thuis. Moeder had een paar keer vergeefs geprobeerd 
van hem aan de weet te komen wat ze één hoog nu ei
genlijk aten. Maar hij liet zich niet uithoren. Dat be
hoorde ook tot de regels der welvoegelijkheid, die ons 
als kind zeer vroeg werden bijgebracht. Laat je nooit 
door de buren uithoren. 
Op een ochtend, toen moeder onverwacht de keuken 
inkwam, betrapte ze Jacob, die een stuk brood uit onze 
broodtrommel had gehaald en dat haastig onder zijn 
hesje probeerde te verstoppen. Ik denk, dat Jacob en ik 
toen een jaar of tien oud waren. 
Moeder's eerste reactie was onbeheerst, zó was ze ge
schrokken. 
„Jacob . . . wat doe je daar?" riep ze met een harde stem. 
Maar onmiddellijk daarop trok ze het ventje naar zich 
toe knuffelde het en zei, gedwongen rustig: 
„Als je een stuk brood wil hebben . . . hoef je het zelf 
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toch niet te nemen . . . om brood uit te delen ben ik 
h i e r . . . geef hier dat stuk brood, dan zal ik er boter
hammen van snijden en er een lik boter op doen . . . 
Wacht, ik heb ook nog een lepeltje kwattastrooisel... 
dan eet je veel v lugger . . . E n nou nog een bordje en 
een glas melk, ziezo . . . smakelijk eten". 
Jacob zat te schransen, alsof hij de geeuwhonger had. 
Toen hij eindelijk zei, dat hij genoeg had gegeten, 
stuurde moeder hem en mij de straat op om te gaan 
spelen. 
's Avonds aan tafel vertelde ze wat er daarna was ge
beurd. 
„Een kind met zo'n honger," zei ze, „dat is geen armoe 
meer . . . dat is moord met voorbedachte rade . . . daar 
moest ik het fijne van weten. Affi jn, ik ben naar één 
hoog gegaan en heb tegen Duplikaatje gezegd: „Vertel 
eens, hebben jullie het zo armoedig, dat je kinderen bij 
de buren brood moeten gaan gappen? Misschien vraag 
ik iets wat me niet aangaat, maar dan moet je maar 
rekenen, dat ik vrijpostig ben". N o u die Duplikaatje . . . 
met zö'n l i c h a a m . . . er is er weer eentje onderweg, 
heeft me toen verteld wat er gisteravond is gebeurd. Als 
je het in de krant leest, geloof je het niet. Ze zijn los, 
volkomen l o s . . . er is niets meer in huis, dat de lom
merdbaas in de Lepelstraat de moeite van het aankij
ken waard vindt. Affi jn, het was dan zo, dat Jonas, die 
stapelgekke zot, gisteravond tegen zijn kinderen heeft 
gezegd: ,wie straks zonder eten naar bed gaat en toch 
niet huilt, krijgt een cent van me . . als beloning; nou 
vraag ik je! De kinderen zijn zonder eten en zonder te 
huilen naar bed gegaan en Jonas heeft ze allemaal één 
cent gegeven — de laatste paar centen, die hij bezat. 
Maar vanochtend heeft Jonas gezegd: ,Als jullie me 
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nou die cent van gisteravond terug geeft, ga ik er een 
brood voor kopen en dan hebben we allemaal te eten". 
„Die Jonas moesten ze met zijn kop tegen een ijzeren 
muur slaan", zei grootmoeder Gitele onverbiddelijk, 
„dat is geen mens . . . dat is een onmens". 
Maar ze liet er onmiddellijk op volgen: 
„Je hebt Duplikaatje toch zeker gezegd, dat ze ook het 
doodtrappen waard is . . . Waarom heeft ze de kinderen 
niet naar boven gestuurd?" 
„Laat U zich zo graag de rekening maken"? antwoordde 
moeder met een wedervraag. 
Van die dag af, was het vanzelfsprekend, dat de buren 
van één hoog uit ons keukentje mee-aten, wanneer ze 
wilden. 
Als dan de grote pan met soep voor twee gezinnen — 
voor het onze én voor de omvangrijke familie beneden 
— op ons vierpitsstel stond, mopperde grootmoeder wel 
eens: 
„Kijk toe . . . wat een pan soep. De snertloods is er niks 
bi j" . 
De snertloods was de plaats waar de soepuitdeling plaats 
vond voor de armen, die zich voor hun nooddruft niet 
meer konden schamen. 
Of ze zei schamper tegen moeder: 
„Je moest de dokter maar eens laten komen. Je hebt 
last van mee-eters". 
Maar met die grapjes maskeerde ze haar gevoel van 
mededogen met de mensen van één hoog. 
Het behoorde echter tot de goede omgangsvormen, die 
strikt in acht werden genomen, dat Duplikaatje nooit 
om eten kwam vragen. Het initiatief moest altijd van 
ons uitgaan. 
Het begon meestal zo: 
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Moeder zei tegen mij: 
„Ga eens naar één hoog en vraag of Duplikaatje een 
pan gebakken aardappelen kan gebruiken". 
Ik bracht de boodschap getrouwelijk over. Duplikaat-
je's reactie was onveranderlijk dezelfde. Ze gaf mij geen 
antwoord, maar ze liep met me mee naar twee hoog. Ze 
kwam even aan moeder vertellen, dat ze het aanbod 
zeer beslist niet kon aannemen. 
„Een mens zou haast gaan denken, dat ik doodstervend 
arm ben" verontschuldigde ze zich. 
Ze bleef weigeren, voor de vorm. 
Moeder bleef aanhouden, niet voor de vorm. 
Iedereen i n huis wist van te voren hoe dat spel van 
woorden en tegenwerpingen zou aflopen. Als er dan 
lang genoeg in schijn gekrakeeld was, gaf Duplikaatje 
zich met een zucht gewonnen: 
„Nou goed dan . . . U w eten ruikt zó lekker . . . en mijn 
Jonas, die schat, is zó verzot op gebakken aardappel
tjes . . . als ik U niet ontrief. . . stuurt U me straks dan 
maar een bordje . . . maar beslist niet meer". 
Het werd nooit een bordje, maar altijd een pan vol. 
Ik geloof, dat Jacob meer bij ons thuis at dan bij 
Duplikaatje. H i j was van een onverzadigbare honger 
bezeten. Die niet te stillen eetlust was het meest opval
lende aan hem. Voor het overige was hij een jongen, 
zoals er dertien in een dozijn gaan. Evenmin als zijn 
moeder was hij met een groot verstand begiftigd. Maar 
zijn onbedwingbaar verlangen naar eten, steeds meer 
eten had bij hem een soort dierensluwheid doen ont
staan. 
H i j bewoog zich ietwat ongemakkelijk, ofschoon, voor 
zo ver ik weet, hij niet met een of ander lichaamsgebrek 
behept was. Zijn bewegingen waren hoekig. H i j liep als 
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het ware met schokjes. Alsof er ergens diep in hem de 
draden, die zijn lichaamsdelen met zijn hoofd verbon
den, in de war waren geraakt. Men kreeg de indruk, dat 
zijn spieren voortdurend in een lichte kramptoestand 
verkeerden; dat hij onophoudelijk een spanning moest 
verbreken. 
In zijn bolle ogen lag een brutale blik, die met alle
daagse vrijmoedigheid niets gemeen had. Een uitdruk
king van: „Ik neem!" 
Zoals ik al heb verteld, hebben Duplikaatje en Jonas 
en hun gezin een paar jaar bij ons op de trap gewoond. 
Het diamantvak had toen juist een periode van druk 
werk en vrij goede lonen achter de rug. Mi jn vader en 
moeder vonden het toen niet meer nodig, dat wij in de 
nauwe Markensteeg bleven wonen. In de Rapenburger
straat kwam een mooie woning leeg te staan. Achteruit 
had je uitzicht op tuinen en daarachter lag de Marken
gracht. De gracht stonk weliswaar hartverscheurend, 
vooral in de zomer wanneer er onweer op komst was, 
maar iedereen zei, dat de gemeente die prutsloot zou 
laten dempen. E n zo hebben de buren op een goede 
dag afscheid van elkander genomen. 
Duplikaatje had rode ogen van aandoening. Ze zei, dat 
ze nooit zou vergeten wat moeder voor haar gezin had 
gedaan. En moeder zei, dat ze Jonas veel geluk en voor
spoed in zijn zaken wenste. 
We bleven de vriendschap met het gezin van Jonas wel 
onderhouden, maar de wederzijdse bezoeken werden 
natuurlijk veel minder veelvuldig. Jacob kwam slechts 
zelden meer bij ons mee-eten. 
A f en toe werd er thuis nog wel over Duplikaatje ge
sproken, vooral wanneer er weer een kind bij gekomen 
was. Maar voor Jacob begonnen we pas weer grote be-
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langstelling te koesteren, toen hij de Lagere School ver
liet. 
Jacob en ik kregen in het zelfde jaar ons Loffelijk 
Ontslag. Mi jn ouders vonden, dat ik moest doorleren; 
daarom stuurden ze me naar een vervolgklas. 
Jacob's bijdrage in de gezinsonkosten konden echter 
niet worden gemist. Door een of andere kennis, geloof 
ik, heeft hij toen een baantje gekregen aan het Weesper-
poortstation. Met een wit jasje aan, en een dienblad in 
zijn rechterhand, rende hij langs de treinen en met een 
hoge stem gilde hij : 
„Lekkere broodjes . . . lekkere broodjes met pekelvlees, 
worst, rosbief of kaas . . . lekkere broodjes om mee te 
nemen." 
Zijn weekloon bestond uit het kapitale bedrag van twee 
kwartjes, maar hij mocht de fooien houden. Die liepen 
soms wel op tot één gulden per week. 
Dat baantje aan het station is hem zeer goed bevallen. 
H i j heeft ons verteld, dat hij zelf aan een dubbeltje 
zakgeld in de week meer dan genoeg had. De rest van 
zijn verdienste gaf hij aan Duplikaatje. Die had voor 
het eerst in haar huwelijk een vast inkomen, waarop ze 
elke week kon rekenen. 
Jacob was in de kost bij het buffet in de wachtkamer 
van het station. Hoeveel broodjes met pekelvlees, worst, 
rosbief of kaas, hij per dag heeft verslonden, weet ik 
natuurlijk niet. Maar het moet een Himalaya van brood 
zijn geweest, die hij door zijn keelgat heeft gewerkt, 
toen hij op dat station ventte. Het werk en het eten 
bekwam hem goed. H i j scheen innerlijk evenwichtiger 
te worden. 
Gaandeweg verdween de hongerige begerige blik uit 
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zijn bolle ogen. H i j bleef mager als een sprinkhaan. 
Maar zijn hele gedrag werd rustiger. 
„Wat is die Jacob veranderd," zeiden we bij ons thuis, 
„je kent hem gewoon niet meer terug. Dat werk bevalt 
hem." 
Ik denk, dat hij een paar jaar lang met broodjes langs 
de treinen had gelopen, toen die geschiedenis met 
meneer Schaap voorviel. 
N u moet ik dus eerst gaan vertellen wie mijnheer 
Schaap was. 

Toen mijn moeder nog een jong meisje was, ging ze 
uit dienen bij juffrouw Schaap op de Amstel, vlak bij 
Carré. Ze had er een best werkhuis. De juffrouw deed 
verwaand noch verwend. Voor haar personeel was ze 
een engel. Na moeder's trouwen was ze de vriendschap 
natuurlijk blijven onderhouden. Voor een vreemde 
hadden ze even goed familie van elkander kunnen zijn; 
een oude tante met haar nicht bijvoorbeeld. 
Om de zoveel weken zei moeder tegen ons, de kinderen: 
„Kom jongens, trek je goeie goed aan. We gaan op visite 
bij juffrouw Schaap." 
Ze ging waarlijk niet op bezoek met de bedoeling eens 
lekker te gaan opsnijden. Maar wie kan de voldoening 
meten, die er gloeit in een mensenziel, wanneer je als 
trotse moeder, met drie zulke propere, keurige, gehoor
zame schatten van kinderen in het huis komt, waar je 
zelf eens het brood der dienstbaarheid at? En wanneer 
je dan kunt zeggen: 
„Zijn ze niet gegroeid sinds ik de laatste keer op bezoek 
was, die drie gezegende schatten?" 
De familie Schaap was i n goede doen. Meneer Schaap 
had zijn schaapjes op het droge. H i j was een klein 
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juweliertje, dat in het laatst van de Kaapse tijd grof 
geld had verdiend en kans had gezien dat solide te be
leggen. 
Juffrouw Schaap en haar man waren, voor hun doen, 
moderne mensen. Die volgorde is goed: eerst kwam zij, 
daarna hij. H i j sjouwde de hele week met pakjes en 
zakjes lekkernijen voor haar keuken. Maar zij regeerde 
het huis. Met zachte hand, dat is waar, maar ze regeerde! 
Ze was door de nieuwe tijd aangeraakt. Ze speelde met 
sympathieën voor de vrouwenbeweging. Ze liet door
schemeren, dat ze ontzag had voor Mina Drucker en 
voor dr. Aletta Jacobs. Niet, dat juffrouw Schaap ooit 
de geheime wens zou koesteren, zelf gekleed in harem
broek en reformjasje over het Rembrandtplein te 
flaneren, ventende met een brochure: „Vrouw moet 
vrouw blijven." Gott behüte voor zo'n veronderstelling! 
Ze was geen baanbreekster. Ze voelde een flauwe rim
peling van een nieuwe eeuw. 
Zij was de eerste vrouw in een verre omtrek, die zich 
de blinde darm door een operatie liet wegnemen. Top
punt van moderne geest. Sinds die operatie was ze 
lekendeskundige in alle medische kwesties. 
„Geloof me, Saartje," placht ze tegen mijn moeder te 
orakelen, „een knoop in de darm bestaat niet. Allemaal 
blinde darm. Wij zullen het niet meer beleven, maar 
over honderd jaar nemen ze bij de pasgeboren kinderen 
meteen de blinde darm weg. Een kind, dat dan nog een 
blinde darm heeft, wordt gewoon niet op school toege
laten; net zoiets als een pokkenbriefje zal ik maar 
zeggen." 
Meneer Schaap had alleen maar belangstelling voor zijn 
effecten en voor de paar huisjes, waarvan hij eigenaar 
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was. Zijn vrouw echter probeerde zich boven kleine 
aardse beslommeringen te verheffen. 
Op zekere dag kwam moeder nogal opgewonden terug 
van een bezoek, dat ze aan de familie Schaap had ge
bracht. Ze vertelde, dat meneer Schaap op het station 
was aangesproken door Jacob, de broodjes jongen. 
Weliswaar kende Jacob meneer Schaap in het geheel 
niet, maar hij had natuurlijk bij ons thuis veel over de 
familie horen spreken. 
„Bent U niet meneer Schaap van de Amstel bij Carré?" 
had Jacob gevraagd. 
J a , " had meneer Schaap geantwoord, „dat ben ik. E n 
wie ben jij?" 
Jacob had daarop een lang verhaal gedaan om uit te 
leggen hoe het kwam, dat hij meneer Schaap kende, 
ofschoon ze elkander nooit hadden ontmoet. En ten 
slotte had hij gevraagd of hij niet eens ergens rustig kon 
praten. Want hij had hem een voorstel te doen, een 
zakelijk voorstel. 
Mijnheer Schaap had gezegd: 
„Kom dan maar morgenavond bij me thuis." 
En de volgende avond was Jacob verschenen, netjes ge
wassen en zenuwachtig. 
H i j had een idee, vertelde hij, om een zaak te beginnen. 
In die paar jaren op het station had hij zijn ogen en 
oren de kost gegeven. Zo'n vergunning voor een 
stationsbuffet was heel moeilijk te bemachtigen. Jam
mer genoeg, want hij, Jacob, zag best kans tweemaal 
zoveel te verdienen als de baas, die nu op het Weesper-
poortstation broodjes liet verkopen. 
Maar Jacob had een ander idee. Hi j wilde in de Wees-
perstraat een winkeltje beginnen. Klein en met weinig 
kosten. Daar wilde hij broodjes gaan verkopen. Belegde 
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broodjes en vlees van de eerste kwaliteit. Maar dat was 
niet het hele voorstel. Op alle diamantslijperijen had je 
leerjongens en boodschappenlopers, die voor de werk
lieden broodjes en gebakjes moesten inkopen. Die 
kochten ze in alle mogelijke winkeltjes. Jacob had echter 
het plan de verkoop op de fabrieken in één hand te 
nemen. Hoe? Doodeenvoudig! H i j zelf zou met minder 
winst genoegen nemen, en de leerjongens en lopers 
zouden procenten krijgen; van hem! 
Het enige wat hem ontbrak Was geld. E n kon meneer 
Schaap hem nu duizend gulden lenen . . . of lenen, was 
eigenlijk niet het goede woord. Meneer Schaap kon 
aandeel krijgen in de winst. 
„Nee," zei meneer Schaap resoluut, „ik denk er niet 
over. Ik ben geen millionnair en de paar centen, die ik 
heb, zitten vast. . . daar kan ik niet aankomen. Het spijt 
me heel erg, jongen, maar van mij krijg je geen cent." 
Van de hele affaire zou niets gekomen zijn, als juffrouw 
Schaap niet bij dat gesprek tegenwoordig was geweest. 
Toen haar man zo kortaf zei, dat hij geen cent in die 
broodjes-met-vlees-winkel wilde steken, had ze gezegd: 
„Hoor eens man . . . wat jij met het geld doet, moet je 
zelf weten . . . maar . . . eh . . . ik heb zelf nog een klein 
spaarpotje . . . niet veel, net genoeg om er een avon
tuurtje mee te wagen . . . enne . . . ik dacht zo: waarom 
zou ik niet meedoen." 
Kort en goed, meneer Schaap had gezegd, dat een vrouw 
geen eigen kapitaal kon bezitten, en dat dus dit spaar
potje ook van hem was. Maar toen had juffrouw Schaap 
beweerd, dat ze geen slavin van haar man was, en dat 
de wereld niet stilstond, maar vooruitging. Als zij elke 
week op het huishoudgeld zoveel had uitgezuinigd, 
zonder dat haar man er iets van had kunnen merken, en 
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ze had nu een paar centen achter de hand, dan was ze 
vrij om die te besteden zoals zij zelf verkoos; en daarmee 
basta. Ui t ! 
Het opgewonden verhaal, dat moeder ons nu in de 
Rapenburgerstraat kwam vertellen, kwam hierop neer, 
dat juffrouw Schaap tegen de zin van haar man com
pagnon geworden was van Jacob. 
„Nu vraag ik je," hijgde moeder verontwaardigd, „zo'n 
brutale aap van een jongen. Als hij net zoveel handels
geest heeft als zijn vader, kan juffrouw Schaap naar haar 
duizend gulden fluiten." 
Maar het bleek al spoedig, dat Jacob in zijn pink meer 
zakelijk vernuft bezat dan Jonas in zijn hele lichaam. 
H i j bleef nog drie maanden bij het stationsbuffet in 
dienst. Die tijd gebruikte hij vlijtig om aan alle reizigers 
te vertellen, dat hij spoedig een eigen zaak ging openen. 
En mocht hij op de gunst en de klandizie rekenen? 
Het winkeltje in de Weesperstraat ontwikkelde zich 
spoedig tot een aardig florerend nerinkje. 
Duplikaatje kwam nu minstens één keer per week bij 
ons in de Rapenburgerstraat aanlopen. Kwansuis om 
een gezellig kopje koffie te drinken. In werkelijkheid 
en voor iedereen volkomen begrijpelijk trouwens, om 
op te scheppen met het succes van Jacob, haar Jacob! 
„Zo'n verstandige jongen is hi j , " teemde ze, „en van mij 
heeft hij het niet," voegde ze er eerlijkheidshalve aan 
toe. 
„Van Jonas ook niet," kon grootmoeder niet nalaten 
op te merken. 
Duplikaatje was zo vervuld van moederlijke trots, dat 
ze niet eens hoorde wat de anderen zeiden. Ze ging een
voudig verder met de zin, waarmee ze begonnen was: 
„ . . . en hij komt elke week geld brengen voor mijn 
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huishouding . . . e h . . . ik heb van de week zeil ge
kocht . . . een mooi patroontje . . . U moet maar eens 
komen kijken. Ik heb lang genoeg op de kale vloer ge
zeten." 
„ J a . . . , " zei moeder, „Jacob is nu tevreden. . . . H i j 
heeft zijn eigen zaak." 
Duplikaatje keek met haar domme ogen de kamer rond 
en toen zei ze langzaam: 
„Tevreden . . . tevreden was Jacob, de eerste paar maan
den toen hij met zijn witte jasje langs de treinen liep . . . 
Maar nu zegt hij al weer, dat hij niet in dat winkeltje 
in de Weesperstraat wi l blijven." 
„Wat wil hij dan?" vroeg moeder. 
„Hij heeft het me verteld, maar ik begrijp het niet," 
zei Duplikaatje nederig. 
Zo ondoorgrondelijk waren Jacob's plannen echter 
geenszins. H i j kwam op een avond bij ons aanlopen en 
vertelde volkomen openhartig wat hij van zijn nering 
dacht. 
„Een winkel is een broodwinning, goed, maar als je 
rijk wi l worden, moet je niet in een zaak blijven zitten.'* 
„Wees tevreden met wat je hebt," ried moeder, „duizen
den mensen zijn jaloers op je verdiensten in die zaak . . . 
Waarom zou je rijk moeten worden." 
„Omdat ik niet arm w i l zijn," zei Jacob bits, „ik weet 
wat armoe is. Ik weet het beter dan iemand anders i n 
de hele wereld . . . Geld ' wi l ik hebben, veel geld . . . 
hopen g e l d . . . " 
Hi j werd gegrepen door de kracht van zijn eigen woor
den. Het was alsof hij een visioen zag: een hoge berg 
van louter gouden tientjes. 
„ G e l d . . . zoveel geld wi l ik hebben, dat ik . . . d a t . . . 
dat i k . . . nooit meer een brood hoef te gappen . . . 
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daar . . . nou weten jullie waarom ik geld wi l hebben." 
„Nebbisj," zei grootmoeder meewarig. 
Jacob's toekomstplannen bleken vrij eenvoudig te zijn. 
Geld kon je alleen maar verdienen met handel, niet 
met hard ploeteren in een klein winkeltje. Kopen en 
verkopen in het groot. 
„Als ik dat winkeltje heb opgewerkt tot een goed lopen
de zaak, verkoop ik de nering. Juffrouw Schaap krijgt 
eerlijk haar aandeel . . . en ik begin iets anders." 
„Wat dan?" vroeg moeder. 
„Weet ik nog niet," antwoordde Jacob, „en dat doet 
er trouwens ook niets toe. Misschien begin ik weer 
ergens een andere zaak . . . en als die is opgewerkt, doe 
ik ook die weer van de hand. Ik werk om te verkopen, 
niet om in een winkeltje te blijven z i t t e n . . . Een 
winkeltje is een stinkeltje." 
„Je bent veel te rusteloos voor een zakenman," zei 
moeder. 
„Rusteloos is het woord niet," weersprak Jacob haar, 
„ik ben met honger geboren . . . en die honger gaat 
nooit meer w e g . . . als mijn maag vol is, heb ik nog 
honger. Honger naar de hele wereld en naar alles wat 
er op i s . . . honger naar wat andere mensen bezitten . . . 
Jullie kunt niet beseffen wat dat is." 
„Misschien tóch wel," zei moeder rustig. 

Jacob's verdere loopbaan in het zakenleven werd een 
duizelingwekkende klauterpartij van de ene onder
neming naar de andere. H i j werd koopman in alles wat 
ongeregeld was, in alles waar geld mee te verdienen 
scheen. Soms bereikte ons het gerucht, dat hij een ver
lies had geleden, waarvan een gewoon mens nooit zou 
kunnen herstellen. Maar Jacob was geen gewoon mens. 
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Dan weer hoorden we, dat hij een kapitaal had verdiend 
op de beurs. 
Jonas en Duplikaatje verhuisden uit de Markensteeg 
naar de nieuwe buurten achter de Muiderpoort. Want 
Jacob was een goed kind van zijn ouders, die hij liet 
meedelen van zijn geld. 
Af en toe zagen we hem nog wel eens. H i j bleef honden-
mager. E n zijn bewegingen waren hoekiger dan ooit. 
Zijn ogen schenen altijd iedereen en alles te taxeren. 
Alsof hij voortdurend op de loer lag en dacht: 
„Wat is die man waard? Voor hoeveel is die of is d i t 
te koop." 
Maar ik geloof niet, dat veel mensen hem kenden, zoals 
wij. Hi j mocht dan op weg zijn een rijk man te worden, 
als er bij ons thuis over hem werd gesproken, klonk er 
altijd een toon van medelijden door onze woorden heen. 
„Op Jacob hoeft niemand afgunstig te zijn," zei groot
moeder, „als het er op aan komt is hij er erger aan toe 
dan zijn vader Jonas. Die was alleen maar sjlemielig, 
maar hij was geen s j l emie l . . . Jacob heeft geluk in zijn 
zaken . . . en toch is hij een sjlemiel en dat zal hij zijn 
hele leven blijven . . . nebbisj . . . 
Een paar jaren voordat de ramp van 1940 over Neder
land losbrak, kwam Jacob weer op een avond bij ons 
thuis. O m afscheid te nemen. 
„Ik ga weg," vertelde hij, „eerst naar A m e r i k a . . . en 
daarna zullen we wel verder zien." 
„Waarom?" vroeg vader, „je hebt hier toch rijk je 
brood." 
„Voorgevoel," lachte Jacob, „ik moet w e g . . . weg uit 
het land . . . Het is net alsof ik word geroepen . . . Voor 
mijn vader en moeder en mijn zusjes en broertjes heb 
ik gezorgd. Die hoeven de eerste paar jaar geen honger 
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te lijden en als het nodig is, kan ik altijd nog iets over
sturen . . . maar ik ga weg." 
H i j ging naar Amerika. 
A f en toe kwam Duplikaatje nog bij ons op bezoek om 
een brief voor te lezen, die ze van Jacob had ontvangen. 
H i j woonde in New York, maar hij dacht niet, dat hij 
daar lang zou blijven . . . 

In 1948 stuurde „Het Vrije V o l k " mij naar de Neder
landse Antil len, Suriname en naar Venezuela. 
Op zo'n zwerftocht door vreemde landen, bemerk je 
pas goed hoe twee wereldoorlogen en revoluties de 
volkeren door elkander hebben geklutst. 
Landverhuizers zijn er door alle eeuwen geweest. Maar 
de slachtoffers van politieke vervolging en rassenhaat, 
zijn emigranten van een bijzonder slag. Schijnbaar gaan 
ze volkomen op in het volk, dat hun gastvrijheid heeft 
verleend. Maar ergens in hun persoonlijk leven hebben 
ze een hokje gereserveerd, waar ze zich zelf kunnen zijn. 
Zich zelf, dat wi l zeggen: zoals ze vroeger waren voordat 
de onverbiddelijkheid hen dreef over oceanen en 
woestijnen. Ze wonen op het Westelijk Halfrond en 
kijken altijd met één oog naar het oude Europa. Ze 
dragen het verleden in hun hart; het sterft niet. 
Ik zat in Caracas, de hoofdstad van Venezuela, in het 
café van ,Hotel Ambassador', toen een kwiek mannetje 
bij me kwam staan en in het Duits vroeg of hij mij een 
glas verkoeling mocht aanbieden. 
„Jawohl," zei ik, „Sie sind wohl ein Deutscher . . ." 
„Nee," zei hij, „ik ben een Tsjech . . . Bent U Duitser?" 
„Hollander," zei ik. 
Dat had hij wel vermoed. H i j had in elk geval dadelijk 
gezien, dat ik beslist geen Zuid Amerikaan was. Hoe hij 
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dat had ontdekt? Oh, doodeenvoudig kunstje. Zuid 
Amerikanen laten minstens twee maal per dag hun 
schoenen glimmend poetsen, en hun pantalon is nooit 
zonder vouw. 
We hebben een half uurtje samen gebabbeld over alles 
en nog wat. Toen moest ik naar een afspraak. Maar 
voordat ik vertrok, moest ik hem beloven, dat ik die 
avond, na het diner bij hem op visite zou komen. E n ik 
moest het goedvinden, dat hij nog een paar vrienden 
nodigde. 
Ik ging naar mijn afspraak en daarna naar ,Ambassador' 
terug om een hapje te eten en warm ondergoed aan te 
trekken. Want tot vijf uur 's middags is de temperatuur 
in die bergstad tropisch, daarna voel je de rheuma langs 
je benen omhoog kruipen. Er lag een boodschap voor 
me op mijn hotelkamer. Of ik niet naar het afgesproken 
adres wilde komen, maar naar een villa aan het randje 
van de stad. 
Het was het huis van dr. Friedrich Hollaender, de com
ponist, die vóór de Hitler-razernij Duitsland overmees
terde, bij de Ufa had gewerkt. Herinnert U zich nog: 
„Das muss ein Stueck vom Himmel sein"? Dat was van 
hém. 
Buiten in de tuin geurden de exotische bloemen van 
het Venezolaanse hoge land. 
Binnen was het: Berlin im Jahre neunzehnhundertacht-
undzwanzig. 
Behangetjes vol met portretlijstjes. Foto's van fi lm
sterren met opdrachten: Für meinen lieben Freund . . . 
Dank für Alles . . . Auf Wiedersehen . . . " 
Op tafel stonden schotels met Lebkuchen en Kasekuche 
en in een hoek van het vertrek zaten een paar gasten 
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om een tafeltje. Die waren alvast begonnen met hun 
partijtje Skat. 
We hebben gepraat over de dagen van weleer, toen het 
bonte leven nog over de Kurfürstendamm schoof en de 
Duitse Joden in de waan leefden, dat ze Joodse Duitsers 
waren geworden. 
Toen zei een van hen: 
„Aber hier in Caracas wohnt doch . . . " en hij noemde 
een nogal Spaans klinkende naam, „das ist doch ein 
Hollander. Der wird sich frohen Ihnen ,mal zu be-
gegnen." 
En, zeer weinig Zuid Amerikaans, dribbelde hij meteen 
naar de telefoon, draaide een nummer en begon een rad 
gesprek, half in het Spaans, een kwart in het Engels en 
verder wat verhaspeld Duits. 
„Der Herr kommt sofor t . . . " 
Toen de nieuwe bezoeker binnenkwam, herkende ik 
hem onmiddellijk: 
Jacob! 
Nog altijd mager als een koperdraad. Nog altijd on
rustig. Hoekig en schokkend met armen en benen. 
Schichtig rondkijkend in het vertrek. Taxerend, als 
vroeger. 
Het weerzien was hartelijk. In zoveel jaren hadden we 
elkander niet meer ontmoet. 
Die avond hebben we oppervlakkig gepraat over weder
zijdse kennissen van vroeger. Over zijn vader en moeder 
en broertjes en zusjes. Allemaal wég! 
En de volgende middag moest ik bij hem komen 
lunchen. Daar was geen ontkomen aan. H i j zou wel een 
auto naar „Ambassador" sturen. Zijn landgoed lag bijna 
een uur rijden buiten de stad. 
„Landgoed?" 
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„Ja! Landgoed." 
Landgoed met boeren, die voor hem werkten. Met een 
kapitaal huis en garages voor vier auto's. Met rijpaarden. 
„Ben je tegenwoordig getrouwd, Jacob?" 
„Natuurlijk ben ik getrouwd. Een mooie v r o u w . . . half 
Engels, half Spaans. E n ik heb één k i n d . . . 'n zoon, één 
is genoeg." 
„Hoe heet je zoon?" 
„We noemen hem Junior." 
De auto, die me kwam halen was een Cadillac, en als 
iemand me had verteld, dat alle assecoires van puur goud 
vervaardigd waren, had ik dat subiet geloofd. De chauf
feur was een kleurling, in livrei; met de onderdanigheid 
van een slaaf en de accuratesse van een oberkelner. 
Eerlijk toegegeven, de vrouw van Jacob was beeldschoon, 
rank en met fijne beweginkjes. Zijn zoontje was een 
pafferig ventje van een jaar of vier, verwend en dwin
gerig. Ik vond, dat Junior een beetje op Duplikaatje 
leek, maar dat zei ik niet hardop. 
Tijdens de maaltijd — een overdaad van spijzen en dran
ken; een kamer vol geruisloze bedienden; een toonlad
der van flessen in bonte glinsterende kleuren — vertelde 
Jacob me, dat hij nog altijd zaken deed. Alleen in het 
groot. Zeer groot. In Venezuela had hij onstuimig veel 
geld verdiend. Hotels laten bouwen en ze meteen weer 
verkocht; claims op mijnen versjacherd; wild gespecu
leerd met allerlei obscure scheepvaartmaatschappijtjes 
langs de kust; parels laten vissen bij Santa Maddalena. 
O ja, geld bezat hij nu in ongetelde hoeveelheden. Maar 
tevreden was hij nog lang niet. H i j wilde meer, altijd 
m e e r . . . 
N a de maaltijd moest ik de vertrekken van Junior zien. 
Het schaap van vier jaar bewoonde zijn eigen vleugel i n 
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de reusachtige woning; met eigen dienstboden, die hem 
overal achterna sjouwden. 
In een van de kamers was de vloer bedekt met een inge
wikkelde electrische speelgoed-spoorweg. Treintjes met 
lichtjes. Seinarmen, die automatisch op veilig en onvei
lig sprongen. Spoorbomen, die geheimzinnig omhoog 
gingen, als het speelgoedtreintje voorbij gerateld was. 
Junior riep iets in half Spaans, half Engels. Een voor 
mij onverstaanbaar kindergebrabbel. Maar het kind had 
zo'n onaangename dwingende klank in zijn stem, dat ik 
dacht: 
„Een stevig pak slaag zal hem goed doen." 
„No," zei Jacob afwerend tegen Junior. 
Het kind bleef dreinend aanhouden. 
„Wat zegt hij eigenlijk?" vroeg ik aan Jacob. 
„Och . . . niets bijzonders," zei die en hij deed schutteri
ger dan ooit. 
Maar zijn vrouw vertelde: 
„Hij zegt: Play Dutchman . . . Toe doe het nou . . . " 
„No," zei Jacob kribbig, en zijn blik flitste door het ver
trek, alsof hij zich op een of andere manier in een hoek 
gedreven achtte. 
„Play Dutchman," jengelde het kind. 
„Geef dat kind toch zijn z in , " drong ik aan; het gezeur 
irriteerde me. 
„Ik begrijp je niet," zei zijn vrouw, „anders doe je het 
altijd ongevraagd.. ." 
„Nou goed dan," zei Jacob onwillig. Het was alsof hij 
zich schaamde. 
H i j greep een zilveren dienblad van een tafeltje. Balan
ceerde het op zijn rechterhand. Ging tussen de rails staan. 
En plotseling klonk een bekende hoge schelle jongens
stem door de kamer. Jacob riep: 
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„Lekkere broodjes... lekkere broodjes met pekelvlees, 
worst rosbief of kaas ... lekkere broodjes om mee te 
nemen." 
Het kind kraaide van pleizier. De vrouw lachte. 
Jacob kleurde alsof hij zich schaamde. Voor een korte 
seconde meende ik in zijn ogen de onrust te zien wijken. 
Hoe het kwam weet ik zelf niet, maar ik voelde opeens 
een brok van ontroering in mijn keel. 
„Weet je nog Jacob," zei ik schor, „hoe je bij ons thuis 
aan tafel kwam mee-eten . . . Ik herinner het me als de 
dag van gisteren." 
Maar hij zei ruw en kortaf: 
„Gisteren komt nooit weerom .. 
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. E N N O U W E E T H I J Z I C H I N D E G E V A N G E N I S 
T E L E E U W A R D E N ZO E E N Z A A M . 

DE R A P E N B U R G E R S T R A A T IS E E N L A N G E PIJP V A N 
een straat tussen het Rapenburgerplein en het 

Markenplein. Vermoedelijk is de bijnaam van de straat 
een overblijfsel uit vroeger dagen, toen dit deel van 
de stad nog weiland was: de Vinkenbuurt. Sommige 
bewoners noemden in mijn jeugd de straat nog zo. 
Maar de meesten zeiden kort en krachtig: Gebed zonder 
end. 
Toen we (ik zal een jaar of zes geweest zijn) van de steeg 
naar die straat verhuisden, schijnen we die verplaatsing 
als een promotie te hebben gevoeld. Tussen mensen met 
smalle beurzen bestaan verschillen van stand; en geloof 
maar, dat men die niet straffeloos kan veronachtzamen. 
In die tijd hield de straat het midden tussen deftigheid 
en armoede. Ze wist nog niet welke kant ze zou uit
draaien. Achter de huizen aan weerzij zijn grachten. De 
Nieuwe Herengracht, die van oudsher een deftig karak
ter droeg. E n de Markengracht; die stonk! Achter de 
Herengracht kwamen de rijke buurten van de Plan
tage; achter de Markengracht de pauperswijken van 
Marken en Uilenburg. 
In de zomer vooral kon de modderlucht van de Mar
kengracht zeer doordringend zijn. Dan moesten de 
ramen in de achterkamers gesloten blijven; het was 
anders in huis niet te harden. En alle vitragegordijntjes 
werden snel zwart. Dan zeiden de buren tegen elkander: 
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„Er komt verandering van weer. We krijgen regen. De 
gracht stinkt. De modder werkt zich naar boven." 
Mi jn ervaring heeft me geleerd, dat de Markengracht 
als barometer niet te overtreffen is. Toch geef ik de 
voorkeur aan het K . N . M . I . in den Bilt . 
Zijstraten heeft de Rapenburgerstraat niet. Daarom: 
het gebed zonder end. Op de Markengracht monden 
twee doodlopende slurfjes uit: de waaigaten. In het 
eerste waaigat was de Rooms Katholieke school geves
tigd: de Sint Vincentiusschool. 
Wie ooit op het bizarre denkbeeld is gekomen, juist 
daar in dat tochtgat en in die straat in het hartje van 
de Joodse wijk, een Katholieke Bijzondere School te 
vestigen, zal wel niet meer kunnen worden uitgezocht. 
Jammer! Misschien was het een volslagen idioot, maar 
ik geloof eerder dat het een man moet zijn geweest met 
een geraffineerd gevoel voor humor. Want de katho
lieke joggies kwamen overal vandaan, behalve uit de 
buurt waar de school gevestigd was. Wanneer ik op 
mijn herinnering afga, hebben ze zich echter nooit als 
vreemden in een vijandige omgeving gevoeld, die lange, 
blonde, potige jongens van Kattenburg, Wittenburg en 
Oostenburg. Ze heetten Jan of Kees of Chris of Hendrik. 
„Als ik groot ben, word ik misschien matroos, of ik ga 
in de scheepsbouw" zeiden ze. 
In afwachting van dat beroep speelden ze trouw hun 
partijtjes goalschieten met Moos en Meyer en Aaron 
en Pinechas, Ezechiel, Jessaja en Israël, de jongens uit 
de Rapenburgerstraat. Als er geknokt werd, streed 
Moos naast Chris tegen het verbond van Kees met 
Pinechas. Daarom waren, achteraf beschouwd, die 
vechtpartijen eigenlijk hoogtepunten van verdraag
zaamheid. Bloedneuzen, kapotte schenen en gaten in 
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het hoofd werden kwistig uitgedeeld, zonder dat van 
enige discriminatie naar ras of afkomst sprake was. 
De conciërge van de school was een oude gepension-
neerde sergeant-majoor. Een brave man. De jongens 
noemden hem: meneer Vincentius, en hij liet zich die 
naam glimlachend welgevallen. Hi j was een rnan met 
de kracht van een leeuw en het hart van een kind. Zijn 
liefhebberij was figuurzagen; hij specialiseerde zich in 
het maken van theebladen. Honderden theebladen 
stonden overal in de school verspreid. In de avonduren 
schoot hij met een flobert-pistooltje op ratten. Als hij 
in een goede bui was, mochten de jongens uit de straat 
ook wel eens met schiettuig knallen. Maar hun ouders 
hadden het op die sergeant-majoor niet erg begrepen. 
Ze vonden dat gedoe met zo'n revolver huiveringwek
kend. De oefeningen in de wapenhandel onder leiding 
van de sergeant maakten ons echter onverschillig voor 
mogelijk gevaar. Daardoor kostte het ons geen moeite 
onze verontruste ouders met grote overredingskracht 
duidelijk te maken, dat de kogels van het pistooltje 
beslist ongevaarlijk voor mensen waren. Ze waren, zo 
gezegd, speciaal gemaakt om ratten te verdelgen. 
Helaas stuitte onze welsprekendheid meestal af op de 
koppige angst der ouders. Die waren fatalist. 
„Als God wil , schiet Hi j je dood met een kromme 
wandelstok," hielden ze vol. 
Niet alleen door deze schietoefeningen was het grond
gebied van de Sint Vincentiusschool de speelplaats 
waar we bij voorkeur verbleven. Als de majoor 's avonds 
de deur uitging, kwam zijn zoon ons waarschuwen: 
„Vader is opgesallemanderd." 
Dit knaapje had de goedhartigheid van zijn vader ge
ërfd. Hi j stond ons toe in de tuin en in de lange gang 
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fietsen te leren. Op zijn rijwiel. Prijs: twee centen per 
avond. We kwamen trouwens vrij veel in het school
gebouw zelf. Ik ben werkelijk niet de enige jongen uit 
de straat, die naar waarheid kan getuigen: 
„De eerste school, die ik heb bezocht, was een katho
lieke school." 
Maar we kwamen natuurlijk niet als leerlingen. Stel je 
zoiets voor! 
Als de zoon van de majoor een meer dan gewone be
hoefte aan contanten gevoelde, stond hij ons toe het 
schooldak te beklimmen. Daarvoor rekende hij een half 
centje toeslag. H i j leende de sleutels van het grote rek 
en ging ons voor naar hoger dreven. Onder de jongens 
deden fantastische verhalen de ronde over voetballen, 
verfdozen, slaghouten en tennisballen, die op dat dak 
te vinden zouden zijn. Ik kan me echter niet herinne
ren, dat ik er ooit iets anders heb aangetroffen, dan 
een grote kartonnen doos, waarin Joodse paasbroden 
— matzes — worden geleverd. Een matzedoos op het dak 
van een Sint Vincentiusschool! 
De straat was aan instellingen van onderwijs wel een 
tikje rijk. Er stond een jongensschool voor Joods Gods
dienstonderwijs; en een eind verder stond net zo'n 
school voor meisjes. Verder vond men er het Joodse 
meisjesweeshuis. Er was nog de Bewaarschool, waar 
moeders, die als werkster meeverdienden of die met 
negotie gingen, 's morgens hun kinderen parkeerden, 
totdat het iemand convenieerde dat kleine grut af te 
halen. Er waren twee grote Synagoges, en een derde, 
een kleine, die boven een drankhandel gevestigd was. 
Dan was er nog een kantoor van de Joodse gemeente, 
waar het Rabbinaat gehuisvest was. En, o ja, dan was er 
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ook nog een Openbare Lagere School. Een nummer
schooltje. School T ien . 
Het schoolgebouw was vroeger turfloods geweest. De 
turven waren er nu uit, maar hun aroma was gebleven. 
De gemeente Amsterdam had beslist, dat de loods met 
geringe kosten tot een dragelijk schooltje kon worden 
omgetoverd. Die geringe kosten waren schoon opge
bruikt voor enorme luchtroosters, die in de buitenmuur 
van elk lokaal waren aangebracht. Ze konden open en 
dicht geschoven worden. Vlak achter zo'n rooster stond 
de salamanderkachel. In de zomer stonk het naar muffe 
turf in alle lokalen; dan stonden de roosters dus open. 
In de winter werden alle kachels roodgloeiend gestookt; 
dan stonk het naar kinderen, kolendamp en muffe turf. 
De roosters bléven dus open. Het tochtte altijd in die 
school, zelfs op windstille dagen. 
Die roosters speelden een grote rol in de onafgebroken 
reeks van oorlogsdaden tussen onderwijzer en leerlin
gen, die men onder de term „onderwijs" pleegt samen 
te vatten. De klasse-meester was een man van de oude 
stempel. Bij tijd en wijle sprak hij ons vaderlijk toe: 
„Ik hoop, dat jullie nuttige leden wordt van de wer
kende stand." 
Maar meestentijds liet hij er geen twijfel over bestaan, 
dat hij aan de vervulling van deze hoop geen geloof 
hechtte. Dan greep hij zijn Spaans rietje. Onder de 
jongens bestond een strikte erecode: wie tijdens zo'n 
aframmeling huilde, werd doodverklaard. Als ze ge
tuchtigd werden, stopten ze een vuile zakdoek in de 
mond en beten daarop. Dan kon de grootste zwakkeling 
zijn tranen inhouden, werd beweerd. De meester was 
er van overtuigd, dat het zwiepende rietje in belangrijke 
mate tot onze opvoeding heeft bijgedragen. Ik weet 
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echter, dat onze vuile zakdoeken een nuttiger middel 
tot karaktervorming zijn geweest. H i j zelf scheen bij
zondere prijs te stellen op het bezit van een ongerepte, 
zuivere, schone witte zakdoek; daarom gebruikte hij 
de zijne nooit. H i j veegde zijn neus met de rechter
mouw van zijn jasje. Door deze karakteristieke lichaams
beweging had hij de bijnaam ,Snotje' verworven. 
Vermoedelijk heb ik op die school lezen en schrijven 
geleerd; ik weet althans zeker, dat ik die kunst machtig 
was, toen ik het turfhok met loffelijk ontslag verliet. 
E n verder herinner ik mij van het onderwijs ook nog: 
de Hoornse Hop. Beslist zeker weet ik echter, dat we 
het leeuwendeel van onze tijd, onze energie en vinding
rijkheid hebben besteed aan het uitdenken van geraf
fineerde middelen om Snotje een ernstige zenuwstoring 
te bezorgen. Er was één methode, die we ,zuigen' 
noemden: je sprak geen woord, je keek de meester 
alleen maar op een enigszins honende manier aan. De 
kunst was om dat kijken vol te houden, zonder met je 
oogleden te knipperen. Snotje probeerde eerst terug 
te kijken, maar hij verloor het ogen-duel altijd. Dan 
werd hij schichtig. Probeerde de andere kant uit te 
kijken. Maar dat hield hij natuurlijk nooit vol. Op het 
laatst werd hij razend; dan haalde hij voor een futiliteit 
zijn Spaans rietje te voorschijn. Het diepste geheim van 
het ,zuigen' bestond in het vermogen om hem niet 
de geringste gelegenheid te geven zijn nervositeit op 
een van ons te koelen. Dan scheen hij te barsten van 
opgekropte woede. 
Maar veel werkzamer dan ,zuigen' was het gebruik 
van de luchtroosters in de buitenmuren; de roosters, 
die in elk klasselokaal uitmondden. Bij voorkomende 
gelegenheden wisten we jongens die op een andere 
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school gingen, te bewegen ten onzen gerieve stukjes te 
draaien. Die knaapjes plaatsten zich dan op straat voor 
zo'n rooster en schreeuwden tijdens onze lesuren, door 
onze kachelroosters, allerlei declamaties, die ondubbel
zinnig verrieden, dat ze volkomen op de hoogte waren 
van de eigenaardigheden van onze klasse-onderwijzer. 
Dank zij de samenwerking tussen ons, deze joggies en 
de luchtroosters, verkeerde onze meester niet in het 
onzekere omtrent zijn scheldnaam noch omtrent de 
motieven, die deze naamgeving hadden beinvloed. 
Kinderen zijn wreed. Het kwam geen seconde bij ons 
op, dat we de man vroegtijdig het graf intreiterden. 
Achteraf gezien was hij een stakker. Een man, die zijn 
klas met schoffies niet baas kon. Hi j had beter straat
veger kunnen worden. Hi j miste de geschiktheid voor 
het onderwijzersvak en hij wist het. De vieze beweging 
van zijn rechtermouw langs zijn neus, was, zeer waar
schijnlijk, wat de psychologie een vluchthandeling 
noemt, een gevolg van zijn gespannen zenuwachtigheid 
en van het tergende besef, dat hij elke strijd met de 
veelkoppige vijand in de banken verloor. Zijn collega's 
in die turfloods waren onderwijzers van een gans ander 
slag. Ik zou dan ook niet graag de indruk wekken, dat 
Snotje representatief mocht heten voor het onderwij
zersgilde van veertig jaar geleden. Maar intussen zaten 
wij, zijn leerlingen, met het geval. 
Men zegt wel eens, dat kinderen snel vergeten; die 
stelregel gold dan in elk geval niet voor de gevoelens, 
die wij jegens onze meester koesterden. Die bleven ons 
vergezellen, ook als we 's middags de schooldeur achter 
ons hadden dichtgeslagen. We kenden nog wel andere 
middelen om onze afkeer van Snotje te verwerken, 
buiten de schooltijden. Zijn zuster dreef namelijk een 
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grutterij in de buurt. Er was altijd wel een jongen, die 
thuis een muis wist te vangen. Dan rukten we de deur 
van de winkel open, smeten het diertje naar binnen en 
renden hard weg. Dat noemden we: Snotje pesten. Zijn 
zuster trof de wraak, die we op hem niet konden doen 
neerdalen. Maar ja, ten slotte behoorden we tot het 
volk, dat de zondebok heeft uitgevonden. 
Toen mijn vader en moeder met ons gezin in de Rapen
burgerstraat kwamen wonen, moet de straat, in maat
schappelijk opzicht, in een soort overgangstoestand 
hebben verkeerd. De tramlijn van lijn 7 werd aangelegd 
en er kwam asfalt. Dat was weelde, waarin rijke en 
arme bewoners van de straat gelijkelijk deelden. Voor 
het overige viel de scheiding tussen behoeftigen en 
welgestelden niet gemakkelijk te maken. Het oog ziet 
niet alles; en de schijn bedriegt. Dat brengt me op het 
eigenlijke verhaal, dat ik wilde vertellen: de geschie
denis van Aaltje, de groentevrouw, haar man Hartog 
en haar zoon Arie . 
Aaltje was i n vele opzichten anders dan de meeste 
bewoners van de straat. Maar ook al kan niemand 
achter de gevels van de huizen kijken om te zien wat 
er in de huisgezinnen voorvalt, als de deuren gesloten 
zijn en de gordijnen neergelaten . . . toch had niemand 
enig vermoeden van het grote drama, dat zich in haar 
huis moet hebben ontwikkeld, langzaam, langzaam, 
jaren achter elkander, totdat eindelijk de uitbarsting 
kwam en iedereen er over sprak. 
Tot aan de kennismaking met de jongen, die later haar 
man geworden is, had ze in Friesland gewoond. Op het 
platteland. Ze noemde zichzelf: „een jiddisje famke." 
Haar grootvader had met een mars op de rug levens
middelen langs de boerderijen gevent. Zijn zoon kon 
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de mars thuis laten; die dreef een rijdende winkel in 
goederen van de meest uiteenlopende aard. In een verre 
omtrekt waren ze het enige Joodse gezin. Maar ze had
den het er best. Goeie mensen woonden overal i n Fries
land; en nooit lastig met betalen. De rest van de familie 
hokte in Amsterdam. Natuurlijk was er wel eens ge
vraagd: 
„Waarom komen jullie niet naar de grote stad wonen?" 
Maar Aaltjes vader weigerde beslist. In Friesland wist 
hij wat hij had. Een ruim huis. Frisse lucht. E n een 
beste broodwinning. In Amsterdam moest hij nog maar 
afwachten wat hij zou krijgen. Aaltje was voorbestemd 
om de nering van vader over te nemen. Ze had aanleg 
voor de handel. Maar de mens maakt plannen en de 
Grote Plannenmaker voert zijn eigen plannen uit. 
Toen Aaltje eens voor een paar dagen vacantie naar 
Amsterdam kwam, ontmoette ze bij een tante haar 
neef Hartog. Een kwieke knaap, die hals over kop be
sloot zonder haar niet meer te kunnen leven. Daarmee 
bewees hij in elk geval zijn goede smaak, want Aaltje 
was een kittig deerntje. Zij had in haar jonge leven 
bijna uitsluitend boerenjongens gezien. Veel bedenk
tijd had ze niet nodig om te weten, dat ze diep onder 
de indruk was van die stadse Jood. Voordat ze naar het 
boerenland terugreisde, was het tussen die twee be
klonken. 
Beklonken . . . dat wi l zeggen: op een kleine kleinigheid 
na. Hartog weigerde beslist naar Friesland te verhuizen. 
H i j kon niet buiten de stad. En Aaltje verkoos liever 
in Friesland te blijven. Ze dacht, dat ze in de stad nooit 
zou kunnen aarden. Het verkeer was er zo druk, al die 
rijtuigen en die honderden mensen, die door elkander 
langs de straten liepen. Hartog probeerde haar te over-
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reden, maar Aaltje zei, dat ze een Friese stijfkop was. 
Kon Hartog niet naar het land komen? In de zaak van 
vader was nog best plaats voor een handige jongen, 
die wilde aanpakken; en bovendien kon Hartog net zo 
dikwijls naar de stad gaan als hij zelf verkoos. 
„Jij een stijfkop," weerde Hartog dit voorstel af, „ik 
een dwarskop. Ik heb nu eenmaal: nee, gezegd en daar 
blijf ik bi j . " 
Wel , het eind van het gekrakeel tussen die twee was, 
dat Aaltje haar verzet opgaf. Ze kwam naar Amsterdam 
wonen. Maar Hartog was niet alleen een dwarskop; hij 
was ook een domoor, alleen, dat kon hij toen nog niet 
weten. Want in dat kleine zaakje van Aaltje's vader 
is toen later een andere knaap gekomen, en die heeft 
kans gezien de hele affaire op zijn naam te krijgen, 
zodat de familie geen cent kreeg, toen de oude man 
stierf; en uit dat zaakje is een fabriekje gegroeid van 
namaak boter, die ze tegenwoordig margarine noemen. 
Maar als ik d a a r over ging vertellen, raakte ik ver
dwaald in de sluipwegen der internationale handels
politiek, en ik heb me immers slechts voorgenomen om 
wat losse, onsamenhange krabbels uit mijn geheugen te 
geven, over de Rapenburgerstraat. In het bijzonder 
over Aaltje en Hartog en hun zoon Arie wilde ik schrij
ven, over Arie, die zo vreemd was. 
Aaltje en haar man begonnen een groentewinkeltje in 
de Rapenburgerstraat. Het leverde een aardige brood
winning op. Hartog moest er voor dag en dauw uit om 
op de centrale markt inkopen te doen. Maar menig keer 
zei zijn vrouw: 
„Blijf jij morgenochtend maar liggen, ik ga wel naar 
de markt." 
Ze hield van de frisse geur van groenten en fruit in de 
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ochtend. Ze keek met welbehagen naar de schuitjes, 
waarop de boeren stonden, die de lucht van stal en 
mest en klei en wind nog in de kleren hing. 
Die twee kregen een heel nest met kinderen, zo op het 
oog allemaal gezonde en verstandige jongens en meisjes, 
wat bij een huwelijk tussen een volle neef en nicht niet 
altijd zo zeker schijnt. H u n zoontje Arie zat op school 
10, een paar klassen hoger dan ik. Hi j was een beetje 
stille jongen; dat meen ik me ten minste te herinneren, 
maar het kan best zijn, dat ik me meer herinner dan ik 
destijds heb waargenomen. Dat gaat meestal zo in het 
leven. Je zit met een jongen in dezelfde klas, of je bent 
met hem op dezelfde school, en als je met hem voetbalt, 
vind je het een doodgewone knaap; niets bijzonders. 
Maar vele jaren later lees je plotseling zijn naam in de 
krant. Iedereen spreekt over hem. En de mensen pro
beren in het verleden te zoeken naar aanwijzingen voor 
een groei, waarvan ze nu pas de resultaten zien. De 
mensen, die hem hebben gekend toen hij nog een dood
gewoon jongetje was, kijken dan peinzend en mompelen 
met een hoop aanstellerij: 
„ T j a . . . destijds, toen we nog samen vriendjes waren, 
was het ook al zo'n rare sijs . . . ik weet tenminste nog . . " 
E n dan komen ze met verhalen, die ze zó knap zelf 
hebben verzonnen, dat ze niet eens meer weten wat 
het verschil is tussen fantasie en werkelijkheid. 
Ik moet oppassen, dat ik niet in diezelfde fout verval. 
Misschien was Arie in zijn jonge jaren inderdaad al een 
beetje wonderlijk. Het enige, dat ik mij met zekerheid 
van hem herinner is, dat hij beter dan een van de andere 
jongens met het flobert pistooltje van meneer Vincent 
overweg kon. 
Die zei altijd (dat weet ik beslist): 
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„Arie, jij moet scherpschutter worden." 
Het aantal ratten, dat Arie heeft doodgeschoten, moet 
in de duizenden lopen. En ik weet ook stellig, dat hij 
ratten haatte. H i j danste van plezier, wanneer hij er 
weer eentje had neergeschoten. Maar scherpschutter? 
Daarvoor voelde hij niets. 
„Ik word slager," zei hij. 
En ik herinner me ook nog, dat Arie onze meester, 
Snotje, beslist haatte. Destijds vond ik dat al een onbe
grijpelijk verschijnsel, omdat Arie in het geheel niet 
bij die ranselende paedagoog in de klas zat. H i j zelf 
had een aardige onderwijzer, die best met zijn klas over
weg kon. Maar om een of andere voor mij destijds on
verklaarbare reden, voelde Arie zich solidair met ons, 
de slachtoffers. Hi j kon huilen om een pak ransel, dat 
een andere jongen had gekregen en waarbij de getuch
tigde zelf geen traan had gestort. H i j was een stille rare 
jongen. 
Dat is zo ongeveer alles wat ik me van Arie herinner 
uit de dagen, toen we samen op school 10 gingen. Voor 
het overige weet ik zeker, dat in het gezin van Aaltje de 
normale harmonie heerste van elk gezin, waar wel eens 
een klein ruzietje voorvalt, zonder dat men daar ernstige 
betekenis aan behoeft te hechten. 
Aaltje sprak bij voorkeur Fries. Naar ik later heb be
grepen: boerenfries. Dat was haar moedertaal, zogezegd. 
In de stad leerde ze er snel genoeg Nederlandse woorden 
bij, en nog sneller een handvol Jiddisje termen. Maar 
als ze sprak, konden de mensen onmiddellijk de con
clusie trekken: 
„Aaltje is een buitenpoepie." 
Wanneer ze echter snel wilde spreken, en vooral als 
ze kwaad was, verviel ze vanzelf in de taal van haar 
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kinderjaren. Dan ratelde een stortvloed van Friese 
woorden door de kleppermolen van haar grote mond. 
Niemand verstond haar natuurlijk; de klanten lachten 
haar uit. En ze gebruikte bij voorkeur Friese spreek
woorden, die ze trachtte te vertalen; maar dat lukte 
bijna nooit. A l deze dingen gaven haar een bijzondere 
positie in de Rapenburgerstraat. Ze liep nooit over het 
Markenplein zonder bij Peters, de hoefsmid, de paar
den te aaien en klontjes suiker te voeren. M i n of meer 
vanzelfsprekend werd verondersteld, dat ze zieke katten 
en kreupele honden kon genezen. 
Maar haar ongewone plaats bleek pas goed in de winter. 
Als iedereen mopperde, omdat het weer zo guur en 
schraal was, keek Aaltje verlangend naar de wolken en 
zei: 
„Ik hoop maar, dat het gauw gaat vriezen." 
Haar schaatsen sleep ze zelf. 
Dit heimwee naar sneeuw en ijs werd in de Rapenbur
gerstraat als een vorm van krankzinnigheid beschouwd. 
Een vorm van gevaarlijke waanzin. Want als het vroor, 
verdienden de kooplieden bitter weinig. Hoe kon een 
zinnig mens naar sneeuw en ijs verlangen? 
Maar de straat achtte Aaltje beslist ontoerekenbaar, 
wanneer ze in de barre koude, met een wollen muts 
over het hoofd, de handen in dikke wanten, pakken 
kranten tussen jak en lichaam, en plompe schoenen 
aan de voeten, 's morgens vroeg de deur uitging. En . . . 
met de schaatsen over de schouder. 
„Aaltje gaat weer schaatsenrijden," zeiden de mensen 
dan, en je kon zien, dat ze dachten: „Dat loopt nog eens 
verkeerd af." 
Op zulke dagen stond Hartog, haar man, alleen voor 
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de hele negotie. H i j ging alleen naar de markt om in
kopen te doen. Kruide alleen op de handwagen de in
koop naar huis. Stond alleen in de winkel om de klan
ten te helpen. H i j was een goeie sul. Maar wie zijn 
vrouw toestaat aan levensgevaarlijke schaatstochten deel 
te nemen, en dan zelf ook nog in zijn eentje zo'n drukke 
winkel naloopt — die drijft de goedheid toch wel wat 
al te ver. 
„Hoe kun je zoiets goedvinden, Hartog?" 
H i j haalde zijn schouders op: 
„Als ik het niet goed vind, doet ze het toch. De Friezen 
zijn nu eenmaal stijfkoppen." 
„Maar het is levensgevaarlijk, Hartog. God beware, dat 
ze door het ijs zakt. Dan ben je weduwnaar, door je 
eigen goedheid." 
„Wat kan ik er aan doen," klaagde hij. „Ik kan toch 
niet met haar meegaan. Voor geen millioen ga ik op het 
ijs. Je loopt toch ook niet op het vel van de melk. Ze 
heeft altijd heimwee naar Friesland, maar als er ijs ligt, 
kan ik haar met geen zeven paarden i n huis houden." 
In de zomer kwelde verlangen naar de groene weiden 
en de ruime meren onze groentevrouw. Wanneer de 
zon achter de huizen was verdwenen en over de stoof-
warme straat spreidde zich de koelte van de avond, dan 
zat Aaltje breed-uit op het stoepje voor haar winkel. 
Vóór haar stond een schotel, waarop stukken cocosnoot 
en meloen ten verkoop lagen. Want de nering ging 
door, tot diep in de nacht desnoods. 
„Een cent een moot kokernoot, als je niet eet, dan ga 
je dood.'" 
E n tussen deze gezongen uitroepen door, sprak ze over 
Friesland. Daar was het gras zo jong en groen i n deze 
tijd van het jaar; en er stonden allemaal kleine bloeme-
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tjes in de weiden, en de koebeesten liepen zwaar van 
melk. 
Door de kracht van haar verlangen wist ze het heimwee 
over te dragen op de buren, die loom en traag luister
den. Ze hadden nog nooit een Fries weidelandschap 
gezien. Maar ze kenden het alsof ze er geboren en ge
togen waren. Ze luisterden critiekloos. Al le mensen 
hebben ergens achter in hun hoofd een plaatje van het 
Paradijs, dat ze nooit hebben gekend, maar heimelijk 
hopen ze er eenmaal te komen — het zou me niet ver
bazen, wanneer de bewoners van de Rapenburgerstraat 
zich het Paradijs voorstelden als een wijd Fries land
schap met meren en bootjes. 
E n dat is nu eigenlijk alles wat ik van Aaltje kan ver
tellen . . . ware het niet, dat haar zoon Arie plotseling 
in het hele land bekendheid heeft verworven. Er werd 
in de buurt een jong meisje vermist, een kind van een 
jaar óf acht. Zoiets gebeurde wel meer. Meestal kwam 
zo'n schaap na een paar dagen weer terecht. Het was 
weggelopen. Het was verdwaald. Een enkele keer dreg
de de politie in de Markengracht en dan was er droef
heid bij alle mensen, om het even of ze het slacht
offertje hadden gekend. Maar deze keer bleef het 
meisje spoorloos. De politie dregde en boekte geen 
resultaat. Er verschenen oproepen in de krant. Aan de 
buitenmuur van het politiebureau op het Meyerplein 
werd een groot biljet geplakt: vijf honderd gulden be
loning. Met de foto van het meisje er bij. Zonder dat 
de mensen iets wisten, begonnen ze elkander toe te 
fluisteren, dat het verdwenen kind geen rechte dood 
was gestorven. E n angstige moeders hielden hun doch
tertjes 's avonds van de straat af. 
De ouders van het verdwenen meisje, ten einde raad, 
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liepen van de ene waarzegster naar de andere. En elke 
somnabule vertelde een kletspraatje, waar niemand 
houvast aan had. De angstige spanning duurde weken 
en weken. 
T o t d a t . . . werklui, die in een pakhuis aan het sjouwen 
waren, achter een paar balen het lijkje ontdekten. Het 
was gruwelijk verminkt. A l gaven de kranten maar 
weinig bijzonderheden, iedereen begreep vol afgrijzen 
wat er gebeurd was. 
Terwij l iedereen zich nog afvroeg: wie heeft de moord 
op zijn geweten?, verschenen er op een avond een paar 
rechercheurs in de Rapenburgerstraat om Arie te halen. 
H i j ging gedwee mee. De volgende dag stond in de 
krant, dat hij had bekend. Een jongen van een jaar of 
achttien, moordenaar! 
De afschuwelijke bijzonderheden, die toen bekend 
werden, sla ik nu maar over. Trouwens ik weet niet of 
de verhalen, die de ronde deden, op waarheid berustten, 
want de rechtzaak werd met gesloten deuren behan
deld. Arie kreeg levenslang. H i j ging naar de strafge
vangenis te Leeuwarden, in Friesland. 
Het duurde niet lang of Aaltje en haar man Hartog 
sloten de winkeldeur in de Rapenburgerstraat voor 
goed achter zich. Ze trokken weg, ook naar Friesland. 
Ik weet niet of Hartog zich ook deze keer tegen een 
verhuizing uit Amsterdam heeft verzet. Vermoedelijk 
heeft hij slechts weinig bezwaren geopperd; ten slotte 
was hij een goeiige sul, die zijn vrouw in alles haar zin 
gaf. En iedereen kon begrijpen, dat zij graag dicht bij 
Leeuwarden ging wonen. Een moederhart is ondoor
grondelijk en de gevangenen hebben hun vaste bezoek
dagen. 
Hoe het verder met Aaltje, Hartog en haar gezin is 
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gegaan weet ik niet. Zijn ze in de grote catastrophe van 
de Duitse bezetting verdwenen? Ik vermoed, dat ze de 
verschrikkelijke tijd niet hebben overleefd. Dat leid ik 
af uit wat ik later hoorde. Een van mijn collega's, een 
verslaggever van een der kranten, vertelde me namelijk 
onlangs het volgende: 
„Ik heb voor mijn krant een reportage gemaakt over 
het gevangeniswezen in Nederland. Daarbij heb ik ook 
een bezoek gebracht aan de strafgevangenis in Leeu
warden, waar de zware jongens zitten, en laat ik nou 
die knaap gezien hebben, die indertijd die gerucht
makende lustmoord heeft bedreven. De Duitsers heb
ben h é m met rust gelaten. Alle Joden hebben ze weg
gesleept. Overal hebben ze razzia's gehouden, behalve 
in de strafgevangenis . . . en zo is Arie een van de wei
nigen, die van de hele bezetting niets heeft gemerkt, 
of althans bijna niets . . . " 
„Heb je hem nog gesproken?" vroeg ik; even flitste 
voor mijn geest een filmpje van mijn jeugd: ratten-
schieten in de oude school, meester Snotje, Arie, die 
huilde om een pak slaag, dat een andere jongen had 
gekregen, Arie die stille jongen. 
„Ik heb een paar woorden met hem kunnen spreken," 
zei mijn collega. „Hij kreeg nooit meer van iemand 
bezoek, vertelde hij me, het schijnt dat zijn hele familie 
verdwenen is . . . en dat vond hij wel erg beroerd . . . 
en nou voelt hij zich in de strafgevangenis te Leeuwar
den zo eenzaam." 
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V R O U W A A N B O O R D 

Voor kleine Ireentje. 

T ERWIJL GIJ DIT LEEST, D O B B E R T ERGENS TUSSEN 
Trondhjem en Gibraltar een klein scheepje op de 

golven. Een Groninger kustvaarder: de Friso; kapitein
eigenaar Jan Klugkist. 
Jan vaart met twee vrouwspersonen aan boord: Elly, 
zijn vrouw, de kleine Ireentje, hun dochter. 
Waarschijnlijk scharrelt El ly juist op dit ogenblik op 
het dek. Misschien doet ze de was. Het kan ook zijn, 
dat ze in de kombuis aan de gang is. Maar het zou me 
niet verbazen, wanneer ze juist aan het roer staat. Jan 
heeft in zijn vrouw een beste roergangster getroffen. 
Dat is Elly Klugkist, geboren Rens, een meisje uit de 
Transvaalbuurt. Sinds vele jaren de vrouw, aan wie het 
oude lied bewaarheid werd: daar was laatst een meisje 
loos; dat wou gaan varen . . . 
El ly wou gaan varen. Ze g i n g varen. 
De eerste keer, dat ik Elly ontmoette, zal ik nooit ver
geten. Het gebeurde op de dag, waarvan elke seconde als 
met een fijne etsnaald in mijn geheugen is gegrift. Op 
de veertiende Mei 1940. De laatste van de vier ramp
dagen, toen Nederland in het ongeluk werd gestort. 
De dag, waarop het land de wapens strekte. Doorvech
ten had geen nut: de Duitsers hadden aangekondigd, 
dat ze, na Rotterdam, de andere grote steden in het 
hart van het land stuk voor stuk van het aardoppervlak 
zouden „ausradieren". Onze bondgenoten, nauwelijks ge-
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land, trokken zich al weer terug. Alleen in het uiterste 
Zuiden van Zeeland vochten dappere mannen hun 
laatste wanhopige strijd. Kroon en Kabinet waren reeds 
eerder naar Engeland vertrokken om buiten de lands
grenzen de strijd voort te zetten. 
De petroleumhaven van Amsterdam stond in lichte 
laaie. Een rookkolom van een paar kilometers hoogte 
steeg ten hemel. Alsof een vulkaan was uitgebarsten in 
het vlakke groene land. De vroege zomer welfde zich 
over de wereld. Maar ook de beklemming van onaf
wendbaar onheil. In de verte dreunden kanonnen. Af
weergeschut rammelde een droge hoest door de lucht, 
alsof ergens heel hoog een reus kleedjes klopte. Land
mijnen ontploften. 
De koeien in de weiden liepen hun slome gang tussen 
boterbloemen en margrietjes. Die stomme beesten 
raakten door al dat lawaai niet uit hun gewone doen. 
Maar de mensen trokken als opgejaagde beesten langs 
de wegen. 
De bruggen over de grote rivieren waren in handen van 
de vijand. Alleen in het Westen lag misschien nog een 
kans tot ontsnapping uit de klauwen van de beul. Daar 
lag de zee, en daarachter Engeland. 
Om acht uur 's avonds vertelde een stem door de radio, 
dat Nederland had gecapituleerd. 
O m half negen bevond ik mij, met wat vrienden, in een 
Chevrolet op de grens tussen IJmuiden en Velsen. 
Iemand had de tip gekregen en gejaagd-sprekend door
gegeven, dat er aan de Noordersluis een groot schip zou 
liggen. Een schip met ruimte voor wel duizend vluch
tenden. 
Voordat de vijand het verwoestte, was IJmuiden een 
havenstad met een vrij ingewikkeld systeem van straten 
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en wegen. Tenminste die indruk maakte het op de 
chauffeur van de auto en op mij, die naast hem zat. 
Ergens moest een weg naar de Noordersluis leiden. 
Mensen, die uitvoerig vertelden hoe we moesten rijden, 
liepen er genoeg op straat. Maar als we dachten, dat we 
de weg eindelijk hadden gevonden, stonden er altijd 
soldaten, die onverbiddelijk de toegang weigerden. 
De nerveuse spanning werd ondraaglijk. Geschut klonk 
vlakbij. Britse soldaten liepen langs de waterkant. Ze 
sjouwden met grote voetzoekers: de springladingen, die 
de grote sluis moesten vernielen. E n als een razend ge
worden kever, draaide onze auto door de doolhof. 
Omdat we zonder systeem naar een toegang tot een af
gesloten weg zochten, belandde onze auto plotseling 
aan het eind van een der pieren. Niet de Noordersluis, 
maar de Z'uiderpier. Daar lag een eenzaam kustvaar-
dertje. Rustig. Op de kade liep een zenuwachtige 
marinier rond, revolver in de vuist. Over de loopplank 
van het scheepje kwam een vrouw de wal opstappen. 
Donker type. Zonverbrande huid. Heldere ogen. Ze 
had een beetje de schommelende gang van een zeeman. 
O m het middel droeg ze een dik geel zwemvest. 
„Jullie moet zeker mee naar Engeland?" vroeg ze dood
bedaard. 
„Kan het?" 
Ze draaide zich om en riep naar de schipper, die in de 
stuurhut stond: 
„Jan . . . dat kan er toch ook nog wel bij, hé?" 
,, 'tuurlijk," riep de man terug, „hoe meer zielen hoe 
meer vreugd. Ik l ig nog lang niet aan mijn merk." 
Doodbedaard. Een gesprek alsof het een pleizierreisje 
gold. Een ritje met de Zaandammerboot naar de kermis. 
„Kan die auto ook nog mee, Jan?" riep ze weer. 
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„Die auto blijft hier," commandeerde de marinier en 
hij zwaaide met zijn revolver. „Ik vorder die wagen. 
Wie een poging doet die wagen mee te nemen, schiet 
ik neer." 
De man was zenuwachtig; wie kon het hem kwalijk 
nemen? 
Mi jn dochtertje in de auto begon te huilen. 
„Maak geen drukte," zei de vrouw met het zwemvest 
tegen de marinier. „Die mensen hebben ook fatsoende-
lijke ouders, net als j i j . " Ze stapte resoluut naar de auto, 
rukte een portier open en riep: 
„Passagiers voor Engeland uitstappen." 
We zaten met zestien mensen in die vier persoons 
Chevrolet geperst. 
„Grote genade," zei ze, „dat is geen auto, dat is een 
omnibus." 
„Allemaal naar beneden," commandeerde de schipper. 
„Vort . . . over de loopplank, een beetje kwiek, je zult 
er niet in vallen, ook al loop je hard. Hierzo . . . door 
dat luik . . . pas op, de ladder staat een beetje naar 
links . . . en nou naar beneden, het ruim i n . " 
„We kunnen toch wel allemaal mee?" vroeg iemand 
angstig. „Met ons zestienen . . ." 
„Wind je niet op," kalmeerde de vrouw de mensen, die 
schutterig over de loopplank op het dek van het 
scheepje klommen „er zitten al tachtig mensen in het 
ruim . . . en die zestien van jullie kunnen er ook nog 
wel bij. Jammer, dat jullie niet met z'n twintigen bent, 
dan hadden we een mooi rond getal." 
En met een stem, die opeens een stuk lager van toon 
was, riep ze naar een van de matrozen: 
„Losmaken, C h r i s . . . we vertrekken." 
Dat was mijn eerste kennismaking met Elly. 
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De tachtig mensen beneden in het ruim hadden gepro
beerd een beetje comfort te scheppen, waar met geen 
mogelijkheid enige geriefelijkheid te vinden was. De 
laatste lading van de „Friso" scheen cementpoeder ge
weest te zijn. Grijze substantie kleefde aan de binnen
kant van de scheepshuid. Een vijftigtal viezige natte 
jutezakken, lagen her en der op de bodem verspreid. 
Er zaten mensen op. Onder de opening van het luik, 
zaten mensen in een dicht groepje bij elkaar. Daar 
kwam de frisse lucht van buiten het eerst langs. 
El ly was achter ons de ladder afgedaald. Ze stond nu i n 
de lichtvlek van de luikopening. Breed en autoritair 
met haar gele zwemvest. 
„Stilte," commandeerde ze. „Wil iedereen even aan
dachtig luisteren. We hebben zoeven losgemaakt en 
zijn nu onderweg naar Engeland. Jullie bent hier aan 
boord van een schip en het is oorlogstijd. De kapitein 
is de baas. Iedereen moet absoluut gehoorzamen, anders 
krijgen we moeilijkheden. Afgesproken? Goed, dan zal 
ik nu vertellen wat er gaat gebeuren." 
Haar zelfverzekerde stem klonk zo rustig, dat op slag 
alle passagiers hun zenuwachtigheid voelden ver
dwijnen. 
„Iedereen blijft op de plaats, waar hij thans zit of staat, 
totdat ik helemaal uitgesproken ben. E n pas daarna doet 
iedereen doodbedaard wat ik hem opdraag. Luister 
goed. In de eerste plaats is dit niet Zandvoort, waar de 
mensen, die het eerste komen de beste kamers krijgen. 
Jullie daar," (dat ging tegen het groepje onder het open 
luik, „jullie denkt misschien, dat je een kamer op de 
Boulevard h e b t . . . mis. Uitdrukkelijk bevel van de 
schipper, dat niemand . . . goed verstaan: niemand . . . 
zich onder de houten luiken mag bevinden. Voorlopig 
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blijft het luik open, maar iedereen moet een plaats 
zoeken onder de zijboorden . . . die zijn niet van hout 
maar van plaati jzer. . . ijzer is veiliger dan hout, 't is 
oorlogstijd. Is dat duidelijk genoeg?" 
E n óf het duidelijk genoeg was! 
„Verder moet ik weten, hoeveel kinderen beneden, 
laten we zeggen, twaalf jaar aan boord zijn. Al le gonje-
zakken moeten bij mij worden ingeleverd. De kinderen 
gaan voor. Die moeten vannacht slapen, want we kun
nen geen kindergehuil aan boord hebben. E n ten slotte, 
moet ik nu — onmiddellijk! — alle etenswaar hebben, 
die iedereen bij zich heeft. Brood, melk . . . het kan me 
niet schelen wat het is, alles moet worden ingeleverd. 
We weten niet hoelang we onderweg zullen zijn, want 
we moeten een grote omweg maken vanwege de mijnen
velden en er is geen tijd geweest om proviand in te 
slaan. Inleveren dus." 
Toen de pakjes en flesjes en zakjes met zuurdrups en 
biscuitjes waren ingeleverd, vroeg ze: 
„Is er misschien iemand, die nog wat van mij wi l 
weten . . . dan kan hij of zij me dat nu vragen." 
Een van de mannen uit het groepje onder het open 
luik, vroeg: 
„Krijgen we zwemvesten?" 
Ze haalde onverschillig de schouders op. Toen knoopte 
ze het gele zwemvest, dat ze droeg los en hield 't in haar 
handen voor zich uit. Er klonk geen spoortje zenuw
achtigheid in haar stem, toen ze antwoordde: 
„Er zijn hier zes en negentig mensen in het r u i m . . . 
en bovendien heb ik nog mensen achteruit ook. Ik heb 
natuurlijk niet voor iedereen een zwemvest. Mi jn man 
zal proberen het schip veilig naar de overkant te bren
gen. Dat is ons aller belang nietwaar? En laat ik jullie 
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dit zeggen: ik vaar nou al een jaar of vijf en mijn er
varing is, dat een zwemvest grote flauwe kul is. Als we 
een torpedo krijgen of een bom zijn we allemaal dood, 
voordat we in het water liggen. Dat kan iedereen be
grijpen niet w a a r . . . eh . . . ik heb dat malle ding straks 
om mijn lijf gebonden, omdat de voorschriften nu een
maal zo luiden en je nooit kunt weten hoe je aan de 
wal wordt gecontroleerd. Maar zodra we varen, doe ik 
dat gekke corset altijd uit. Het bederft mijn figuur! 
Jullie zult zien, dat mijn man ook geen zwemvest 
draagt . . . en nu gaat iedereen bedaard een plaatsje uit
zoeken onder de zijboorden." 
Zo begon die spookachtige tocht, die twee dagen duur
de. De zee was olie-achtig glad. In het Oosten was de 
rookkolom van de brandende petroleum in Amsterdam 
het laatste wat we van het vaderland zagen, 
's Avonds begon het te regenen; toen moesten de luiken 
dicht. In het ruim begon het benauwd te worden. O p 
de natte gonjezakken sliepen de kinderen. Ondanks het 
kalme zeetje was een meisje zeeziek; ze braakte, maar 
niemand mocht aan dek, ook zij niet. In een hoek van 
het ruim lagen vier mannen bij elkander. Ze hadden 
zich een beetje afzonderlijk gehouden. Alsof ze zich niet 
met de anderen wilden encanailleren. Een stormlan
taarn wierp een schamel beetje licht in het rond. Die 
vier mannen lagen in de schaduw; dat maakte hun ge
drag nog onheilspellender. En plotseling ging er een ge
fluister van mond tot mond: 
„Die vier kerels zijn N.S.B.-ers . . . we zitten met dat 
tuig in het stikdonkere ruim. Niemand kan er uit. We 
zitten als ratten in een val. God weet wat er vannacht 
met ons gaat gebeuren." 
Vreemd hoe een kalme stemming in luttele seconden 
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plotseling in paniek kan omslaan. Vrouwen begonnen 
angstig heen en weer te lopen. Mannen vloekten en 
mompelden, dat ze die vier schoften koud zouden 
maken, voordat er ongelukken zouden kunnen ge
beuren. Een gegons als van een zwerm bijen steeg uit 
het ruim op. 
Vermoedelijk heeft men dat geluid ook in de stuurhut 
gehoord, want even later werd het luik opengeschoven 
en een matroos riep omlaag of er misschien iets niet in 
orde was. 
„Kan dat luik openblijven?" riep iemand naar boven, 
„we stikken hier." 
„Ik zal het gaan vragen." 
Even later kwam hij terug. Het luik kon openblijven. 
Was het nou goed? 
N o u was het inderdaad beter, maar goed was het nog 
niet. Beneden werd haastig en druk gefluisterd. Toen 
riep iemand naar boven: 
„Kunnen een paar mensen van ons even met de kapi
tein spreken?" 
„Ik zal het gaan vragen." 
N a een paar minuten verscheen Elly. De matroos 
sjouwde met de ladder. Even later kwam ze beneden in 
het ruim. 
In een hoekje praatten een paar mannen zenuwachtig 
met haar. Zij scheen hen gerust te willen stellen. Maar 
wat ze zei konden we niet verstaan. Toen het gesprek 
afgelopen was, zei ze zó, dat iedereen het kon horen, 
en toch niet zó luid, dat ze de slapende kinderen kon 
wekken: 
„Het schijnt, dat sommige mensen bang zijn, dat er iets 
kan gebeuren en dat ze dan niet weten wat ze moeten 
doen. Laat iedereen nu rustig gaan slapen. Hier, deze 
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mannen zullen vannacht de wacht houden, ze blijven 
wakker. En ik heb al een dut gedaan, ik blijf ook wak
ker. Ik blijf vannacht hier in het ruim . . . en nou in 
godsnaam ga slapen!" 
Het werd tóch een bewogen nacht, al waren de vier 
geheimzinnige mannen doodgewone vluchtelingen, die 
geen kwaad in 't schild voerden. Tegen drie uur klonk 
ergens buiten op zee een doffe knal. 
„Een bom," zei iemand. Iedereen was klaar wakker. 
Kinderen begonnen te huilen. 
N a een paar minuten klonk het gedreun opnieuw. Drie 
keer, vier keer. 
„Bommen," zei weer iemand, „stil, een vliegmachine." 
Het gezoem-zoem-zoem van een vliegtuig werd duidelijk 
hoorbaar. Was het onze angstige verbeelding of cirkelde 
de machine werkelijk om het schip? 
Toen klonk een scherp ratelend geluid. Een spoor van 
lichtende kogels streek over en langs het schip; tussen 
de kieren van de luiken scheen het een ogenblik alsof 
buiten vuurwerk werd afgestoken. 
Beklemmend stil was het in het ruim. E n juist op het 
ogenblik, dat men dacht: nu gaat zo dadelijk een vrouw 
gillen, klonk de rustige stem van El ly: 
„Ziezo. . . dat hebben we alweer gehad. Een Duitse 
vliegmachine, die geprobeerd heeft ons te bombar
deren . . . en dat ratelende geluid was het afweergeschut 
van de Britse k r u i s e r . . . O, wisten jullie dat niet? Er 
vaart een Britse kruiser vlak bij ons . . . ter bescherming 
van een heel c o n v o o i . . . ik heb het eigenlijk niet 
mogen vertellen, maar enfin, jullie weet het nu toch. 
Ik heb toch gezegd, dat iedereen rustig kan gaan 
slapen." 
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Later, veel later toen we eenmaal veilig en wel onder 
de bescherming van de Britse wal voeren, vertelde ze 
ons, dat die Britse kruiser een puur verzinsel was. E n 
in convooi hadden we ook niet gevaren. Neen, Jan had 
de oversteek brutaalweg in zijn eentje gewaagd. Maar 
de Duitse vliegmachine was echt geweest, geloof dat 
maar. Die had eerst al zijn bommen ver naast het doel 
gegooid en daarop had hij de spuit van zijn boord-
wapens op het schip gezet. Maar alles was goed afge
lopen. 
De Britse vloot zagen we pas een goede zestien uur na 
dat nachtelijke avontuur. Iedereen moest beneden 
blijven en de luiken gingen dicht, want we voeren bij 
de Downs en de Navy had geseind, dat niemand van de 
passagiers aan dek mocht. Een dikke Engelse matroos 
kwam aan boord. Hi j daalde in het ruim af. Keek 
lachend naar de grote mensen en een beetje meewarig 
naar de verfomfaaide kinderen op de gonjezakken. 
„Poor kids," zei hij. 
Zo maakte de „Friso," na acht en veertig uren kris-kras 
kruisen ever de met mijnen bezaaide Noordzee, vast in 
Poole op de Zuidkust. Het vaderland lag in de verte. 
Engeland i n volle oorlog lag voor ons. 
Voordat de passagiers werden ontscheept kwam Jan 
Klugkist zelf in het ruim. Die was ook blij, dat de reis 
er op zat. A l die tijd had hij aan het roer gestaan. 
„Ik moet nog even spreken over de kosten," zei hij 
aarzelend. „Wie geen geld heeft of het niet kan missen, 
behoeft niets te betalen. Maar bij wie het kan lijen, zou 
ik zeggen . . . eh . . . is vijftig gulden per persoon te 
veel? Kinderen beneden twaalf jaar betalen niets." 
Vijftig gulden voor een mensenleven. Ontelbaren in 
Nederland hadden graag het duizendvoudige betaald 
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voor die reis in het stoffige benauwde ruim van de 
„Friso". 

Gedurende een paar maanden verloor ik Jan en Elly 
en hun schip uit het oog. Andere zorgen namen de 
aandacht in beslag. Maar de Nederlandse gemeenschap 
in Engeland was niet groot. Op een dag vertelden een 
Amsterdamse diamantbewerker en zijn vrouw me, dat 
ze met een Groninger kustvaarder uit Nederland waren 
ontsnapt. 
„Hoe heette het schip?" vroeg ik. 
„De ,Friso'." 
Zij waren Elly's ouders: Salomon Rens en Eva Rens ge
boren Hamel. Van hen hoorde ik het eerste bedrijf van 
de reis van de „Friso"; dat speelt in Amsterdam en op 
het Noordzeekanaal. Het tweede bedrijf kende ik al; 
dat was de hachelijke reis. En het derde bedrijf vertel 
ik later. 
Het eerste bedrijf: 
Toen Elly, als jong ding, op het kantoor van „Gruno" 
terecht kwam, had ze er geen idee van, dat door die 
betrekking meteen de koers van haar hele leven was 
vastgesteld. Het is een rederij en bevrachtingskantoor 
aan een der kaden van de Amsterdamse haven. U i t de 
brede ramen ziet het personeel over het wijde stuk 
water, waar het Noordzeekanaal in het IJ overgaat. 
Al le ingaande en uitvarende schepen komen er langs. 
Het ruikt er naar teer. Het gerucht van lieren en 
kranen vervult de lucht. De zee is nog een vijftien 
kilometer verder, maar als de wind west is, kun je 
het zout al ruiken. Daar op dat kantoor lopen de 
kapiteins van de kustvaarders in en uit. H u n post komt 
er binnen. Ze vinden er aanwijzingen voor hun nieuwe 
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reizen; en ze horen er welke vrachten op hen liggen te 
wachten. Dat kantoor heeft een stukje van de atmosfeer, 
die een rederskantoor in de vorige eeuw moet hebben 
bezeten. De kantoren van de grote scheepvaartmaat
schappijen tegenwoordig zijn hyper-moderne zakelijke 
affaires. Klerken bevolken de verschillende afdelingen: 
en als er niet kleurige reclameplaten aan de muren 
hingen met schepen er op en witte stranden onder 
blauwe luchten — dan zou zo'n kantoor even goed een 
bankiershuis kunnen zijn, of een zaak in koloniale 
waren. Maar het kantoor van Gruno aan de havenkant 
is van de zee vervuld, omdat de reizen van de kustvaar
ders altijd van betrekkelijk korte duur zijn. Gaand en 
komend zeevolk brengt veel gerucht. Er hangt de in
tieme sfeer van een kantoor, waar iedereen met elk 
schip meeleeft, van de directie tot het ventje, dat de 
postzegelkas beheert — en iedereen weet alles van het 
persoonlijk wel en wee van elke varensgast. Wie op 
zo'n kantoor werkt en geen heimwee krijgt naar het zout 
van de golven, dat moet wel een trage dromer zijn. Elly 
kreeg dat verlangen gauw genoeg te pakken. 
En elke varensgast, die op het kantoor moest zijn, had 
dat jonge kittige zwarte meiske onmiddellijk in de 
lamp. Jan Klugkist haalde de prijs weg, de eerste prijs. 
Toen die twee hadden besloten, dat ze samen verder de 
grote reis door het leven zouden maken, vroegen de 
oudjes in de Transvaalbuurt: 
„Vind je het niet naar, Elly, om met een zeeman te 
trouwen . . . zeemansvrouwen zijn veel alleen." 
„Ik niet," zei Elly koelbloedig, „ik ben niet van plan 
één seconde alleen te zijn, en Jan ook niet." 
„Hoe bedoel je dat?" vroegen haar ouders, die een vaag 
vermoeden kregen van een denkbeeld, dat hun tot dus-
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ver te fantastisch en te grotesk had geleken om er langer 
dan een vluchtige seconde bij te verwijlen. 
„O, heel eenvoudig," zei hun dochter ijskoud, „ik ga 
varen. De vrouw is verplicht de man te volgen . . . Daar 
houd ik me aan. Waar Jan gaat, gaat El ly ook." 
Wanneer ze in dat Joodse diamantbewerkersgezin van 
Rens de boodschap hadden ontvangen, dat hun dochter 
was uitverkoren om de troon van Haile Selassie te be
stijgen, hadden ze niet vreemder kunnen kijken. H u n 
dochter een . . . zeeman, of liever een zeevrouw. Wie 
had ooit zoiets geks op een viool horen spelen. 
Tonelisten hadden ze in de familie, beroepskomieken 
en vrijwillige zotten, maar waar hadden zij, vader en 
moeder van een eerzaam Joods gezin in het hartje van 
Amsterdam, het aan verdiend, dat juist hun dochter 
met zo'n waanzinnige gedachte moest worden besmet? 
Er is lang over dat dolle plan geredekaveld, maar 
natuurlijk was het slot, dat Elly haar zin doorzette. Die 
twee, zij en Jan, gingen met hun eigen schip op de 
huwelijksreis. Naar de Oostzee om een lading aardappe
len naar Helsinki te brengen. E n daarna naar Duin
kerken, en toen oversteken naar Grimsby, en vervolgens 
naar Bordeaux en eindelijk, na een paar maanden 
reizen en trekken, weer een dag of wat in Amsterdam. 
Maar eerlijk is eerlijk: uit elke haven kregen de oude 
luidjes in de Transvaalbuurt een telefoontje of in elk 
geval een telegram. E n minstens drie keer in de week 
een lange brief. 
Zo kreeg Jan Klugkist een vrouw aan boord. E n zo is 
El ly Rens een zeevarende getrouwde vrouw geworden. 
Wie haar zag, moest tot de slotsom komen, dat ze de 
vervulling van haar levenswens had gevonden. Ze hielp 
Jan met de administratie en de correspondentie. Ze 
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deed het huishouden aan boord. Kookte voor de be
manning. En als er aan boord een of ander klusje met 
gereedschap moest worden opgeknapt, stonden haar 
handen ook niet verkeerd. 
Die reizen brachten Jan en zijn vrouw ook nog wel eens 
in een Duitse haven, nadat Hitier de macht had ver
overd. Van de dingen, die ze daar hoorden en zagen, 
vertelden ze thuis in de Transvaalbuurt niet te veel. 
Maar later hebben de oude lu i gehoord, dat hun twee 
kinderen een zeer resoluut besluit hadden genomen. 
Wat er ook mocht gebeuren, als het met Holland een
maal zo ver zou komen, dat de moffen er de baas wer
den, dan zouden de oudjes pas recht gewaar worden 
wat het zeggen wi l een schoonzoon te hebben met een 
eigen schip. 
Sinds in September 1939 de tweede wereldoorlog was 
uitgebroken, kwam Jan met de „Friso" veel vaker in 
de Amsterdamse haven dan vroeger. En elke keer bleef 
hij ook langer binnen. Dat was geen wonder, want door 
de oorlog was het zeeverkeer natuurlijk in de war. E n 
hij noch Elly hadden veel haast om weg te komen. 
In het begin van Mei 1940 was de „Friso" weer binnen
gevallen. Elly had er een voorgevoel van (vertelde ze 
later) dat het deze keer mis zou gaan. Een paar maal 
had ze tegen vader en moeder gezegd: 
„Zeg dat die-en-die naar Amsterdam moeten komen. 
Ze kunnen wel ergens slapen. Als er iets gebeurt zijn 
ze dan vlak bij de hand." 
Maar haar voorgevoelens werden weggelachen. Dwaze 
angsten van een jong vrouwtje. Het zou wel weer los
lopen. Hoop drukte en werk voor niemendal. Omdat 
Elly er beslist op aandrong, hebben ze het toen bij 
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wijze van compromis maar goed gevonden, dat ze ge
durende een paar dagen aan boord zouden slapen. 
Salomon Rens en zijn vrouw lagen in de nacht van 
negen op tien Mei 1940 rustig in hun kooi, toen de 
eerste Duitse bommen op Schiphol vielen. De oorlog 
was uitgebroken. De toegangen tot de havenkaden 
werden afgezet door militairen. Ze konden niet eens 
meer naai de Transvaalbuurt om wat extra kleren te 
halen. Ze moesten aan boord blijven. E n toen de order 
van de regering kwam: alle schepen moeten naar Enge
land uitwijken, voeren ze mee. 
Aan de Zuiderpier in IJmuiden hebben ze toen vastge
maakt. Ze hadden nog een paar uur tijds voordat ze 
moesten vertrekken. Jan en Elly zijn af en toe een 
eindje de wal opgegaan. Daar hebben ze mensen aan
geklampt. 
„Wilt U mee naar Engeland? Ga maar aan boord." 
Tachtig man hadden ze in het ruim, toen de Chevrolet 
met zestien man erin, aan de kade arriveerde. En ze 
hebben er tot de dag van vandaag spijt van, dat ze die 
wagen niet aan boord hebben getakeld. Jammer, dat 
zo'n mooie auto in handen van het moffentuig moest 
vallen. 

Dit was dan het eerste bedrijf. Het tweede bedrijf kent 
de lezer al. Het eindigt met de aankomst in Poole op 
de Zuidkust van Engeland. 
Maar het is niet het laatste bedrijf. Bij lange na niet r 

Het stuk speelt nog steeds. Het stuk, waarboven als titel 
staat: „daar was laatst een meisje loos." 
De kleine Groninger kustvaarders waren voor Engeland 
in de oorlogstijd van onschatbare waarde. Ze voeren in 
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wat ze in Whitehall gingen noemen, „the short sea 
merchant Navy." 
Dat wi l zeggen: die scheepjes werden in een Engelse of 
Ierse havenstad tot de nek toe volgeladen en dan gingen 
ze het zeegat uit. Buitenom naar een andere Engelse 
haven. Zeeverkeer ter ontlasting van het spoorwegver
keer, dat voor de oorlogvoering onmisbaar was. Mooi 
werk, die short sea merchant Navy. En altijd de rood-
wit-blauw vlag in top. In het begin zonder afweerge
schut. Later met een of twee Oerlikons aan boord om 
vliegtuigen weg te blaffen, die het wagen dorsten te 
dichtbij te komen. 
Mooi werk, maar, onder ons gezegd en gezwegen, ver
draaid gevaarlijk. Het duikbotengevaar viel wel mee, 
want de scheepjes bleven zoveel mogelijk onder de wal. 
Maar de vliegtuigen, en de magnetische mijnen en 
andere explosieve rommel, waar de zee vol mee lag. 
Heel wat van die scheepjes hebben de tol betaald. 
De vrouw is verplicht de man te volgen, wordt op het 
stadhuis verordineerd. En Elly had nu eenmaal besloten 
zich daaraan te houden. Waar Jan ging, zou zij ook 
gaan. Oorlog of geen oorlog. En zo zien we in dit lange, 
lange, derde bedrijf dat dappere vrouwtje uit de A m 
sterdamse Transvaalbuurt de zeeën die Engeland be
spoelen bevaren, van 1940 tot het eind van de oorlog 
toe. Ze heeft geen reis overgeslagen. En ze zijn ook nooit 
erg lang aan de wal geweest, want zo'n scheepje kon 
geen dag worden gemist. 
Alleen die ene keer . . . toen zijn ze wel drie maanden 
lang niet buitengaats geweest. Ze lagen toen in de haven 
van Liverpool. Het schip was leeg. De volgende ochtend 
zou er een nieuwe lading komen. Die avond gingen 
Jan en Elly de wal op: een bioscoopje pikken. En laat 
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nou die zelfde avond een zware Duitse aanval op L i -
verpool beginnen. In een schuilkelder hebben ze de 
nacht doorgebracht. Toen de ochtend gloorde en de 
cultuurbrengers afdeinsden, liepen Elly en Jan terug 
naar de haven. Daar had een zware bom een geweldige 
ravage aangericht. E n de „Friso" was gezonken. 
Bij de opruimingswerkzaamheden hebben duikers toen 
gezien, dat het schip niet erg beschadigd was. Een gat 
in de huid. Volgelopen. Meer niet. Enfin, de Engelsen 
hebben het scheepje gerepareerd, en alles zo'n beetje op
geknapt. En toen: „varen maar, boys. There is a war o n ! " 

Wel , het verdere verloop van dit verhaal brengt weinig 
afwisseling. Want de „Friso" vaart nog. Had U mis
schien iets anders verwacht, lezer? 
N a de oorlog is de kleine Ireentje geboren. Neen, niet 
aan boord. Dat zou té romantisch zijn. In een doodge
woon hospitaal. Maar ze was nog geen jaar oud, toen 
scheepte ook zij zich i n . Vrouw nummer twee aan 
boord. 
E n maar varen. Tussen Trondhjem en Gibraltar. Kris 
kras over de Noordzee en de Oostzee. Met af en toe een 
paar dagen vacantie in Engeland, waar tegenwoordig 
de oude luidjes in High Wycombe wonen. 
Kleine Ireentje is zo rond als een beer. En ze staat op 
het wiegelende dek van de Friso steviger dan de oudste 
varensgast. De gemeenste Noordwester storm i n het holst 
van de nacht deert haar niet; ze ligt in haar kooi en 
slaapt, dat kind van de zee. 
Die kleine loopt nu al tegen de leeftijd, waarop kin
deren voor een of andere schooltje moeten worden in
geschreven. Aan die instelling zal dit kleine zeemeer
minnetje wel niet kunnen ontsnappen. Trouwens (als 
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U het niet verder vertelt, wi l ik U het geheim wel ver
klappen), haar woordkeus begint af en toe wel een 
beetje té erg de invloed van scheepsvolk te verraden. 
Maar dat kan ook niet anders. De bemanning is g é k 
op dat kind. En als U haar kende, lezer, zou U net zo 
verkikkerd op haar worden. 
Ja, kleine Ireentje zal eerstdaags wel tijdelijk de zee 
moeten verlaten. Maar de „Friso" blijft varen, en Jan 
en zijn vrouw ook. 
Onlangs ontmoette ik die twee, toen ze in High Wy-
combe op visite waren. 
„Waarom schei je er niet mee uit Jan?" vroeg ik, „je 
zult intussen wel een halve stuiver hebben overgespaard 
en een betrekking aan de wal kun je makkelijk krijgen." 
Toen zei Elly: 
„Als we aan de wal wonen, kopen we een zeejachtje . . . 
want buiten wind en zout water kunnen we niet meer . . . 
nou, dan kunnen we toch net zo goed op de Friso 
blijven. Geen huisbaas, geen buren en altijd de vrij
heid." 
En dit is dan het verhaal, dat ik wilde vertellen. Goed 
beschouwd zit er geen slot aan. Dat kan ook niet, want 
de reis is immers nog niet ten einde. Maar omdat een 
verhaal zonder einde-in-stijl iets is als een jurk, waarvan 
de kleermaakster heeft vergeten de zoom om te naai
en . . . daarom krijgt deze geschiedenis ook een slot. 
Dat slot heeft U trouwens al kunnen lezen, het staat 
vlak onder de titel: voor kleine Ireentje. 
Want aan dat kleine ding draag ik dit verhaal op. Opdat 
ze later nog eens precies zal kunnen nalezen, dat haar 
vader en haar moeder twee mensen zijn met stoutmoe
dige harten, maar harten van goud. 
Goede reis, en behouden vaart, „Friso!" 
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SOMS IS E E N S T U I V E R S R O M A N E C H T 
G E B E U R D 

HE T LUST MIJ H E M T E N O E M E N : ZEPHYR DA COSTA. 
Dat „Zephyr" is dan de voornaam. Volslagen knots, 

natuurlijk. Zijn echte voornaam is evenwel minstens 
even dwaas. Ook dat „da Costa" heb ik verzonnen. Maar 
verder zal ik alles wat ik over hem te weten heb kunnen 
komen, zo nauwgezet mogelijk opschrijven. Veel heb ik 
van hem zelf gehoord. Maar enkele merkwaardige details 
hebben anderen mij verteld. 
Een van zijn schoolkameraadjes heeft hem mij beschre
ven als een typisch Portugees-Joods jongetje met krullen 
en grappige lichte ogen. Nerveus. Pienter. V o l katte-
kwaad. Een clowntje. H i j en die schoolvriend genoten 
in de buurt een soort Pietje-Bel-reputatie. Dat span 
stond bij buur en vriend bekend als: „die zwei Humo
risten". Ze hadden onderling een soort rolverdeling: 
het vriendje verzon de zotternij, en Zephyr verkocht de 
nodige poespas, zonder welke geen streek kon gelukken. 
Zephyr beschikte toen al over het merkwaardige ver
mogen, dat hem later zou doen opvallen. Instinctief 
wist hij precies waar de zwakke plek zat in de zielkun
dige wapenuitrusting van de mensen met wie hij om
ging. En met zelfverzekerde overtuigingskracht richtte 
hij de aanval altijd op zo'n zwakke stee. Smoesjes maken 
kan elke kwajongen; maar Zephyr's verhaaltjes werden 
door de buren altijd onvoorwaardelijk geloofd. Niet dat 
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hij aperte leugens vertelde, oh nee. Kijk, het ging bij
voorbeeld zo: 
Zijn vriendje beweerde, dat hij een goochelkunstje 
kende. Dat had hij in een boek gelezen, fantaseerde hij. 
Je legde een servet op tafel. Borden er op. Messen. 
Glazen. Alles wat er op een behoorlijk-gedekte tafel 
moet staan. En nu het goochelkunstje: je pakte het servet 
aan één punt stevig vast en met een bijzondere greep en 
beweging rukte je het hele servet van de tafel, maar de 
borden, de messen en de glazen bleven onbeweeglijk 
op de tafel staan. Wie de truc kende, rukte dus het servet 
tussen tafel en servies uit. 
Zephyr was er van overtuigd, dat zijn vriendje met de 
geheime greep volkomen op de hoogte was. De vraag 
was alleen maar: bij wie kunnen we de truc demon
streren? Dan zei Zephyr zonder aarzelen: bij juffrouw 
die-en-die. Als die twee dan bij de buurvrouw binnen 
waren, voerde hij het woord. Niet zeurend of zanikend, 
zoals kinderen kunnen doen. Maar suggestief, je zou 
haast zeggen: hypnotiserend. En het merkwaardige was 
altijd, dat hij zijn zin kreeg. Heel wat serviezen zijn in 
de buurt van de Weesperzij op die manier aan gruzele
menten gevallen. Er is, dunkt me, nogal wat overredings
kracht nodig om huisvrouwen zo ver te krijgen, dat ze 
haar servies voor zulke demonstraties beschikbaar stellen. 
Maar het schijnt, dat ze niet konden weigeren. 
Een vreemde eigenschap, wanneer een aap van een 
jongen zo veel macht over volwassen mensen kan uit
oefenen. Toen was hij amper twaalf jaar oud. 
Toen ik Zephyr leerde kennen was hij al een eind over 
de vijftig. Over sommige perioden in zijn leven weigerde 
hij te spreken; over andere was hij zeer mededeelzaam. 
Naar mate we elkaar beter leerden kennen, zijn we 
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zoetjes aan toch beland in de sfeer, waarin de vertrou
welijke gesprekken van mens tot mens plaats vinden. 
Ik geloof, dat ik meer van hem te weten ben gekomen, 
dan hij mij misschien heeft willen vertellen. Hoe het 
ook zij, ik heb hem ook eens gevraagd of hij zelf een 
verklaring had voor de vreemde macht, die hij op men
sen kon uitoefenen. H i j antwoordde: 
„Nee . . . een verklaring heb ik niet. Ik weet alleen, 
dat ik altijd ontzettend bang ben geweest. Ik kan me 
geen dag in mijn leven herinneren, waarop ik geen 
angst heb gekend. En mijn grootste vrees was, dat mijn 
vriendjes zouden merken, dat ik bang was. Die vrees 
(dat ze zouden ontdekken hoe laf ik eigenlijk ben) dreef 
me tot de grootste krankzinnigheden. Ik heb meer dan 
eens gedacht: als het ooit uit komt, hoe bang ik ben, 
spring ik in de Amstel. En ik geloof, dat de pure w i l 
om te blijven leven me een soort reuzenkracht gaf. Be
grijp je het?" 
„Ja en nee," zei ik, „maar neem nu eens dat geval van 
die goocheltruc met het servet en het servies. Wat heeft 
dat nu met die angst te maken?" 
„Alles," antwoordde hij ernstig. „Je kent namelijk niet 
de hele geschiedenis. Ik was een van de twee humo
risten. De andere, de knaap die jou dat geval heeft ver
teld, herinnert zich waarschijnlijk zelf niet meer hoe 
die dingen in hun werk gingen. Het begon altijd zo: 
hij zei, dat hij een of ander ding wilde uithalen, die 
goocheltruc bijvoorbeeld. En dan zei hij er bij : ,Maar 
ik durf het de buurvrouw niet te vragen, jij misschien 
wel Zephyr, of durf je het óók niet?' H i j daagde me uit. 
E n ik zag de betekenis van die uitdaging duizendvoudig 
vergroot, en veel te ernstig. E n dus ging ik naar de 
buurvrouw. Je zegt, dat het soms leek alsof ik zo'n mens 
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hypnotiseerde. Het was precies andersom. De angst 
hypnotiseerde mij; de angst, dat ze zouden ontdekken, 
dat ik eigenlijk niet durfde. Heb je wel eens een geladen 
revolver in je bezit gehad? En ken je dan dat kriebelige 
gevoel, dat je zo'n ding tegen je slaap moet zetten en 
schieten? Neen? . . . nou, ik ken het wel. Het is een sensa
tie, die tegelijk gruwelijk en genotvol is. Een soort 
dansen op de rand van de afgrond. Of laat ik het anders 
zeggen: zo'n revolver hypnotiseert je. En dan de triomf, 
wanneer je weet, dat je toch sterker bent dan zo'n stom 
ijzeren ding; dat je er toch niet bang voor bent gebleven. 
N o u , precies zoiets heb ik altijd gevoeld, wanneer ik 
een of andere uitdaging aannam, als klein kind al. Maar 
zo ging 't mijn hele leven lang. Achter je, de Amstel, 
wanneer je de uitdaging weigert of verliest. En met de 
doodsangst in je hart (werkelijk met de doodsangst) kon 
je zo'n buurvrouw ompraten . . . " 
Toen hij een jongen van een jaar of achttien was, trok 
hij naar Afrika. Jager op groot wild. Ik heb geprobeerd 
uit te vissen wat hem tot die daad heeft gebracht. H i j 
wist het zelf niet. Althans niet precies! In de eerste 
plaats natuurlijk de behoefte om iets te doen wat let
terlijk niemand in de buurt mogelijk achtte. Onomsto
telijke bewijzen, eerst aan zich zelf, daarna aan anderen, 
dat hij geen vrees kende. Maar verder trok hem toch 
ook wel de omgang met dieren zelf aan. H i j ging na
melijk niet zo maar beesten schieten in Afrika, oh nee, 
hij sloot zich aan bij een gezelschap, dat wilde dieren 
ging vangen voor dierentuinen. 
Van de aantrekkingskracht, die dieren op Zephyr uit
oefenen heb ik zelf verschillende merkwaardige staaltjes 
kunnen waarnemen. Zoals ik al heb verteld, kwam hij, 
toen hij een eindje over de vijftig was, vrij dikwijls bij 
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mij thuis. Ik ken geen ander woord dan de term 
,griezelig' om aan te geven welke indruk het op mijn 
huisgenoten en mezelf maakte, wanneer Zephyr, wat 
wij noemden, ,met de poes sprak'. De meeste mensen 
aaien een kat en zeggen een paar lieve woordjes. 
Zephyr niet! Wanneer hij het hek van de tuin open
maakte, sprong de poes het huis uit; het beest rende 
hem tegemoet. En miauwen, miauwen, alsof het stomme 
dier hem alles moest vertellen wat er was gebeurd, sinds 
hij de laatste keer op visite was. Dan ging Zephyr op 
zijn hurken zitten en begon (ik kan het niet anders 
zeggen) ,terug te praten'. Allemaal rare onsamenhan
gende geluidjes. En de poes luisteren en daarna weer 
terugmiauwen. Krankzinnig om het te zien en te horen. 
In die tijd hield ik ook een paar kippen. Een van die 
beesten scheen bij Zephyr zeer in de pas te staan, en 
hij bij haar. H i j noemde die kip: Saartje. N u vind ik 
een kip het stomste, wreedste en ongezelligste dier op 
aarde; alleen geschikt om eieren te leggen en om later 
opgegeten te worden. Saartje was op geen enkele wijze 
een uitzondering. Behalve wanneer Zephyr op bezoek 
kwam. Dan kwam ze naar het kippengaas, zo dicht 
mogelijk bij hem . . . en begon te praten. Heel gek, zo
iets. Al le rare kippengeluidjes, en zonder onderbreking. 
Dan ging Zephyr weer op zijn hurken zitten en begon 
terug te kletsen, zoals hij het zelf noemde. Met lage 
orgeltoontjes in zijn keel, en af en toe een hoog gilletje. 
N u zijn er vrij veel mensen op de wereld, die tedere 
geluidjes maken, wanneer ze aanhalig doen tegen een 
poes of een hondje. Maar tegen een kip! E n misschien 
zou Zephyr's zonderlinge invloed op beesten mij niet 
eens zijn opgevallen, wanneer die visite aan de dieren
tuin niet had plaats gevonden. 
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Ik woonde toen in Engeland. Zephyr trouwens ook, en 
hij had me verteld, dat er in de Londense Zoo een 
chimpansee zat, die hij, als jonge jager op groot wi ld , 
destijds in Afrika had gevangen. Of ik niet eens zin had 
mee te gaan, wanneer hij die oude vriend (zo noemde 
hij dat beest) ging opzoeken? Dan zou ik nog eens iets 
anders zien en horen dan een gesprek tussen hem en 
de poes of van Saartje de kip met hem. 
Dat bezoek met Zephyr aan de Londense Zoo reken ik 
tot de merkwaardigste voorvallen, die ik in mijn leven 
heb mogen aanschouwen, en ik mag er bij voegen, dat 
ik, zoals de meeste journalisten, in dit opzicht niet veel 
te kort ben gekomen. Van het ogenblik af, dat we het 
grote hek waren doorgegaan, scheen het alsof alle bees
ten een injectie met een of andere stimulans hadden 
ontvangen. Ze sprongen, veel levendiger dan anders, 
binnen de omrastering van hun kooien rond. Ik kreeg 
de dwaze gedachte: 
„Als er geen kooien waren, zouden alle beesten netjes 
naast elkaar in de rij gaan staan . . . zoals een erewacht, 
wanneer een koning op een vliegveld arriveert." 
Maar de bokken, de geitebokken! Die waren volkomen 
uitzinnig van opwinding. Ze stonden rechtop, op hun 
achterbenen, tegen het hek gedrukt, de koppen naar 
boven, de malle sikken vooruit. Presenteer 't geweer! 
De chimpansee gedroeg zich inderdaad als een oude 
vriend. Hi j maakte rare geluiden. Deed uitgelaten
vrolijk allerlei kunstjes, alsof hij opschepperig wilde 
zeggen: kijk eens, dat heb ik allemaal geleerd. Maar ten 
slotte vond ik dat niet zo vreemd. Het beest was jong 
geweest, toen Zephyr het had gevangen. Hi j had het 
natuurlijk vertroeteld (hij was altijd belist ,lief' met 
beesten) en zo'n dier herinnerde zich dat natuurlijk. 
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Maar het gedrag van de andere beesten kon ik niet ver
klaren. 
Toen we later op de dag in een cafétje ons kopje thee 
dronken, vroeg Zepyhr me: 
„En . . . hoe vond je h e t . . . die chimpansee bedoel ik . " 
Zonder dat ik het zelf wilde, klonk mijn stem ernstig, 
toen ik hem antwoordde: 
„Weet je w e l . . . dat jij in de Middeleeuwen zou zijn 
verbrand . . . ze zouden gezegd hebben, dat je door de 
duivel bezeten bent." 
E n hij zei, volmaakt ernstig (of misschien was die toon 
maar een voorwendsel, dat weet ik niet): 
„Wie zegt jou, dat ze me in de Middeleeuwen niet 
verbrand hebben?" 
„Flauwe k u l , " weerde ik een gevoel af, dat ik als het 
net van een visser over me heen voelde vallen, „flauwe 
k u l . . . wat is je eerlijke verklaring?" 
„Ik heb wel eens gedacht," begon hij aarzelend, „dat 
het een kwestie van reuk is . . . van lichaamsgeur zal ik 
maar zeggen. Wanneer iemand niet van beesten houdt, 
ruikt hij anders dan wanneer hij g é k op dieren is. Een 
hond ruikt of iemand bang voor hem is, en dan wordt 
zo'n beest v a l s . . . " E n plotseling tot een ander onder
werp overgaande, zei hij : „Een hond is een religieus 
beest. . . z'n baas is zijn god. Die kastijdt hem, maar 
het dier weet niet beter of het pak slaag is goed voor 
hem. Hoe harder het lot van een hond, hoe meer het 
beest aan zijn baas gehecht is. Als zo'n beest goed ge
dresseerd is, duldt hij geen andere goden dan alleen 
zijn eigen baas. En zijn neus is zijn religieus zintuig." 
„Je bent stapelgek," stelde ik de diagnose, „alleen voor 
dat soort verhaaltjes zouden ze je vroeger al op de 
brandstapel hebben gezet . . . en bovendien, als ik het 
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me goed herinner is die theorie van de godsdienstige 
hond geen uitvinding van jou; ik weet tenminste zeer 
beslist, dat ik haar al eens ergens heb gelezen." 

Zephyr zal een jaar of twintig, of iets ouder zijn geweest, 
toen hij uit Afr ika in Amsterdam terug kwam. Een be
roep had hij niet. Maar zijn ouders hadden wat geld. 
H i j dreef een beetje ongeregelde handel; daarvan kon 
hij leven. Maar omdat de onweerstaanbare angst, dat 
zijn omgeving hem niet ernstig zou nemen, hem niet 
had losgelaten, besloot hij bokser te worden. En toen 
hij eenmaal dat besluit had genomen, dreef die zelfde 
drang hem voort naar een of ander kampioenschap. Hi j 
werd kampioen lichtgewicht of zoiets. H i j heeft het me 
indertijd precies uitgelegd, maar de bijzonderheden 
van die kampioenstitel zijn me volkomen ontgaan. Wel 
weet ik, dat hij, toen hij al over de vijftig was, biceps 
bezat, die zo hard waren als eikenhout. 
Eens moest hij in Parijs een gevecht in de ring leveren. 
H i j won. Na afloop werd een heer bij hem in de kleed
kamer aangediend. Een of andere hoge politie-autori-
teit, die zich met bijzondere akkefietjes bezig hield. Of 
Zephyr bereid was een goed-betaalde betrekking in 
Frankrijk te aanvaarden? Persoonlijke lijfwacht van 
monsieur de hoge politie-autoriteit. Die hoge ome was 
bang voor zijn hachje, en naar later bleek had hij alle 
reden om bevreesd te zijn. Hi j had zich zelf wijsgemaakt; 
dat die kwieke sterke Hollander-zonder-vrees-of-blaam 
hem wel zou kunnen beschermen. Het was eigenlijk 
een komieke situatie: Zephyr, die zijn hele leven bang 
is geweest, als lijfwacht van iemand, die doodsbenauwd 
is. Maar hij aarzelde geen seconde; natuurlijk aarzelde 
hij geen seconde. Zo kwam hij in de internationale 
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onderwereld terecht, want monsieur zijn baas was een 
hele Piet in de Franse contra-spionnage. 
Lang heeft Zephyr het in die nieuwe betrekking niet 
behoeven uit te houden. In 1914 brak de Eerste 
Wereldoorlog uit. Toen zat hij in Parijs. De Fransen 
wilden graag een vent hebben, die in Berlijn ging 
wonen, daar goed uit zijn ogen zou kijken en die rap
porten kon sturen over alles wat hij zag of hoorde. 
Monsieur, de hoge ome, vroeg aan zijn lijfwacht wat die 
van dat baantje dacht. Als hij had gevraagd: 
„Zephyr wi l je voor ons als spion naar Berlijn gaan?" 
. . . had de knaap misschien bedenktijd gevraagd. 
Maar de Fransman kende zijn lijfwacht blijkbaar al vrij 
goed, want hij vroeg: 
„Zou je het aandurven voor ons naar Berlijn te gaan?" 
Toen k ó n Zephyr geen ,neen' meer zeggen. 
H i j is er nog steeds trots op, dat hij de vindingrijke 
Fransen eenvoudig verbluft heeft doen staan, toen hij 
hun uitlegde hoe hij zijn rapporten uit Berlijn naar 
Frankrijk zou krijgen. In Parijs hadden ze daar allerlei 
romantische foefjes voor bedacht: geheime inkt en der
gelijk detective-verhaaltjes-gedoe. Zephyr had een beter 
plan; het schoot hem te binnen op hetzelfde ogenblik, 
dat hij zich bereid had verklaard naar Berlijn te gaan. 
H i j had in Nederland een vrouwelijke kennis (aan 
vriendschap met vrouwen heeft het hem in zijn leven 
nooit gemangeld), waarvan hij dacht, dat ze wel bereid 
zou zijn hem op die gevaarlijke missie te vergezellen. 
Maar, zo legde hij uit, ze moest eerst ergens een stoom
cursus volgen in de edele kunst van het kantklossen. 
Ja, kantklossen. De Fransen dachten eerst, dat hij gek 
was, maar toen hij zijn inval nader verklaarde, beweer
den ze, dat hij een genie was. En die inval was toch 

146 



eigenlijk doodeenvoudig. Er werd een ingewikkeld 
systeem van codering uitgedacht; en de codetekens 
zouden ornamenten, figuren, arabesken en tierelantijn
tjes zijn, die door de juffrouw in kantwerk zouden 
worden aangebracht. 
Een half jaar later vestigde zich een Nederlander, ge
boren uit Duitse ouders, in Berlijn: een zekere Heinz 
Mueller. Dat was Zephyr. Samen met Frau Mueller 
leidde hij een rustig leventje. Eens in de zoveel weken 
ging Frau Mueller op reis naar Nederland om familie
leden te bezoeken. Veel bagage had ze niet bij zich. Ze 
droeg een kanten onderjurk van vrij grof maaksel, maar 
dat was geen wonder want ze was een amatrice in de 
kunst van kantklossen. En de Fransen kregen hun be
richten. 
Dat spelletje is een maand of tien goed gegaan. Toen 
kreeg de Duitse contra-spionnage verdenking. Huis
zoekingen volgden. Frau Mueller was toevallig juist in 
Nederland; die kwam niet terug. En Zephyr sprong in 
de buurt van de Duits-Nederlandse grens uit een 
rijdende trein, want een voorgevoel zei hem, dat ze 
aan het volgende station op hem stonden te wachten. 
H i j wilde proberen de paar kilometers tot aan de grens 
te voet af te leggen, en dan over een of ander sluip-
paadje Nederland binnenwippen. Maar toen hij een
maal op weg was, zag hij in de verte een twaalftal man
nen aankomen. Ze liepen in een halve cirkel van onge
veer een kilometer lengte, elk een honderd meter van 
de ander af. Klopjacht. Op hem! Hi j kon ze op de hei 
duidelijk zien aankomen. Hi j zelf bevond zich toen 
vlakbij het einde van die cirkelvormige li jn. 
Toen hij mij dit avontuur vertelde, heeft hij ronduit 
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toegegeven, dat hij nog nooit in zijn leven zo ontzet
tend bang is geweest als op dit ogenblik. 
„Ik moest me bedwingen — m'n nagels in de palm van 
mijn hand d r u k k e n . . . mijn boventanden in mijn 
onderlip priemen . . . anders had ik het daar midden 
op die hei zo op mijn zenuwen gekregen, dat ik ging 
gillen. Maar dat gevoel duurde maar eventjes. Ik dacht: 
,wat zullen ze in Parijs lachen, als ze horen, dat ik me 
zo makkelijk heb laten pakken' en meteen was de angst 
voorbij. Dat wi l zeggen: ik was nog wel bang, maar hoe 
zal ik het je uitleggen? — het was net alsof ik in twee 
stukken was gevallen. Eén stuk was doodsbang, maar 
niemand kon dat stuk zien, behalve ik . . . en het andere 
stuk van mij liep en hoorde en zag en bewoog alsof het 
een volkomen normaal mens was. Ik dook omlaag, tot
dat de lijn van mannen ongeveer met mij op gelijke 
hoogte was, en toen de vent, die het dichtst bij mij was, 
de andere kant uitkeek, stond ik op, schreeuwde iets 
naar hem in het Duits en wees voor me uit. Ik probeer
de niet de indruk te wekken, dat ik bij de jagers be
hoorde, nee . . . ik wist beslist zeker, dat ik een van hen 
was... krankzinnig zoiets eigenlijk. En het krankzin
nigste was, dat die kerels zelf blijkbaar ook geen 
seconde twijfelden of ik hoorde er bij. Enfin zo hebben 
we zeker een uur lang in een lange tirailleurlinie over 
de hei lopen zoeken . . . naar mij. Toen schreeuwden ze 
tegen elkander, dat de verdammte Spitzel niet te vinden 
was en dat ze maar terug moesten gaan. Ik ben een 
beetje achter gebleven en later heb ik het paadje over 
de grens gevonden." 
In Parijs waren ze over zijn werk in Berlijn best te 
spreken. Maar het was duidelijk, dat hij niet opnieuw 
naar Duitsland kon worden gestuurd. H i j beweert, dat 
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hij het wel heeft aangeboden (en ik denk, dat hij zoiets 
inderdaad heeft voorgesteld), maar zijn chefs wilden 
geen risico nemen. Ze hadden een ander plannetje met 
hem. 
Toen de bewegingsoorlog in Frankrijk was vastgelopen 
en de Duitsers tegenover de geallieerden in de loop
graven waren gedoken, wemelde het op het front van 
spionnen. Goedkoop spionnage-werk meestal. Verken
ning van kleine troepenbewegingen. Inlichtingen over 
wapens, de stemming onder de poilus. Kleingoed, maar 
lastig. Of Zephyr zin had verantwoordelijk te worden 
voor de bestrijding der spionnage op een zeker deel van 
het front? Voordat hij kon antwoorden, zei de chef 
tegen hem: 
„Verschillende mensen, die wij deze post hebben aan
geboden, hebben geweigerd. . . De spionnen, die wor
den gepakt, komen voor een veldrechtbank. Kort recht, 
en executie onmiddellijk ter plaatse. Het beroerde is, 
dat de Duitsers bij voorkeur vrouwen voor dat werk 
gebruiken . . . en het schijnt erg moeilijk te zijn vrou
wen ter dood te veroordelen . . . de meeste mannen 
durven zoiets niet. Wat denk j ij er van?" 
Toen k o n Zephyr geen ,neen' zeggen. 
Elke keer, wanneer hij mij later voorvallen uit die 
periode vertelde, noemde hij het: ,de grootste rot-tijd' 
in zijn leven. Hoe groot het aantal vrouwelijke spion
nen was, dat hij ving, wist hij niet, maar haar getal 
moet tegen de veertig lopen, dacht hij. De meeste bij
zonderheden was hij trouwens vergeten, ofschoon hij, 
zoals mij herhaaldelijk gebleken is, een merkwaardig 
goed geheugen bezit juist voor details. Maar hij gaf me 
ook de verklaring voor de vergeetachtigheid, zodra die 
periode onderwerp van ons gesprek werd. Eén bijzonder 

149 



voorval uit die tijd herinnerde hij zich zo duidelijk, dat 
het de herinnering aan alle andere gebeurtenissen een
voudig w e g gedrongen had. Ik geloof, dat ik dit bij
zondere voorval het best kan verhalen door het zoveel 
mogelijk in Zéphyr's eigen woorden verder te vertellen: 
„Ik was na een paar maanden zo volkomen over m'n 
toeren, dat de dokter me veertien dagen extra verlof 
voorschreef, ver weg, zo ver mogelijk van het front 
vandaan. Ik huurde een kamer in een of ander hotelle
tje langs een rivier. Ik stond laat op, viste een uurtje, 
luierde een uurtje, ging een eindje wandelen. En na een 
paar dagen begonnen mijn zenuwen al weer een beetje 
tot rust te komen. In dat hotelletje logeerde ook een 
vrouw. Een aardige, jonge, charmante vrouw. Ze was 
een Française uit de Vendée, vertelde ze me. Je weet, 
dat ik over mijn succes bij vrouwen nooit te klagen 
heb gehad; ik ben in dit opzicht meer dan verwend, ik 
ben bedorven. Het duurde dan ook niet lang of die 
vrouw en ik waren de beste maatjes. We gingen samen 
roeien, samen wandelen, samen eten. Omdat we zo goed 
met elkander overweg konden, vond ze het na twee 
dagen al niet meer nodig om haar eigen kamer aan te 
houden. We verhuisden naar een tweepersoonskamer in 
dat hotel. Ik was dol verliefd. Misschien zie ik het nu 
mooier, dan het in werkelijkheid geweest is, maar ik 
geloof, dat zij mijn eerste echte liefde was. Een paar 
dagen voordat mijn verlof ten einde zou zijn, waren we 
weer samen, zij en ik, en terwijl ze me omhelsde, riep 
ze in de verrukking van hartstochtelijke overgave: 
„Ach, wie ich dich liebe ..." 
Ze was een Duitse. Mi jn speurhonden-instinct, dat al 
die dagen had gesluimerd, ontwaakte opeens, met een 
schok. Ik twijfelde geen ogenblik: ze was een spionne. 
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Ik schudde haar van mij af en begon haar, meedogen
loos en vakkundig te ondervragen. Ze viel spoedig door 
de mand. Een spionne, die moest proberen inlichtingen 
te vissen uit officieren, die met verlof waren. Wat 
moest ik doen? Haar arresteren? Of haar laten lopen? 
Maar die tweestrijd duurde slechts kort. Ik zei haar, dat 
ze zich moest aankleden. Daarna zou ik haar naar de 
politie brengen en de rest zou dan wel van zelf volgen. 
Ze wierp zich aan mijn voeten. Smeekte en bad om ge
nade voor recht. Huilde. Beloofde, dat ze met de eerste 
de beste trein zou vertrekken en nooit, nooit meer 
spionnage-werk zou doen. Wel , om het verhaal kort te 
maken: ik liet me vermurwen. Zij vertrok. 
Mi jn verlof was ten einde. Ik ging terug naar mijn 
sector aan het front. De dagelijkse processie van spion
nen begon weer. Het vuurpeleton had het druk. En 
laat nou op zekere dag een vrouw voor me gebracht 
worden, die men achter de linie had gepakt, terwijl ze 
bezig was soldaten uit te horen over de aard en omvang 
van troepenbewegingen. Geen twijfel mogelijk, een 
spionne. Het was de vrouw uit het hotelletje, de char
mante, aardige vrouw, die zich had uitgegeven voor een 
Française uit de Vendée, maar die een Duitse was. Mi jn 
ondergeschikten had haar al ondervraagd, maar ze had 
met grote beslistheid ontkend, dat ze Duitse was. Nee, 
ze was Franse. Omdat mijn mensen niet zo zeker van 
hun zaak waren, hadden ze besloten haar bij mij te 
brengen. Ik moest dan maar beslissen, ik, de chef! 
Zodra de vrouw mij zag, veranderde haar houding van 
uitdagende ontkenning. Ze werd lijkbleek. Toen zei 
ze tegen me: 
,Das Spiel ist aus . . .' 
Het spel was uit. Ze bad niet om genade. Ze smeekte 
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niet om een laatste kans. Ze had verloren en ze wist het. 
Wel ik heb haar laten wegbrengen en de rest kan je 
er zelf wel bij denken. Maar wanneer ik nu, twintig 
jaar later, 's nachts alleen in een slaapkamer ben, dan 
zie ik haar donkere ogen weer voor me en dan martel 
ik mezelf met de vraag, waarop ik geen antwoord weet: 
waarom ben ik, Zephyr da Costa, veroordeeld om 
schuldig te zijn aan de dood van de liefste vrouw, die 
ik heb gekend? En dan bespringt me de gruwelijke 
angst, dat dit niet de laatste beproeving is, die mij in 
mijn leven zal zijn toebedeeld." 

Toen de eerste wereldoorlog ten einde was, zei Zephyr 
de Fransen en hun betrekkingen vaarwel, en reisde 
naar Amsterdam terug. H i j kwam in de stad op de een 
en dertigste Augustus van het jaar 1919. Koninginne
dag. En wat een Koninginnedag! Het eerste onbekom
merde feest na vier jaren van oorlogsdreiging, voedsel
schaarste en relletjes. De Kalverstraat en de Nieuwen-
dijk waren een deinende zee van hossende, zingende 
mensen. Zephyr wandelde er tussen, en voelde zich op 
eenvoudige wijze erg tevreden. Maar in de bocht van 
de Nieuwendijk raakte hij in een opstootje verzeild. 
Een viertal aangeschoten matrozen probeerden twee 
vrouwen te betrekken in een hospartijtje. De vrouwen 
weigerden. De matrozen hielden aan, werden kwaad en 
maakten aanstalten tot handtastelijkheden. De twee 
vrouwen begonnen te gillen. Zephyr sprong er op af. 
Eén matroos sloeg hij half bewusteloos, de tweede 
kreeg een schop tegen de knieën, de derde viel van 
agitatie op straat en de vierde liep weg. In nauwelijks 
twee minuten was het opstootje afgelopen. De deinen
de mensenmenigte had nauwelijks opgemerkt, dat er 
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een kloppartijtje geweest was. Maar de twee vrouwen 
klampten zich in het gedrang aan Zephyr vast. Het 
waren twee Engelsen. Ze waren uitbundig in hun dank, 
hulpeloos in hun angst voor nieuwe opstootjes en on
weerstaanbaar in hun smekend verzoek om door die 
dappere Hollander naar hun hotel te worden terugge
bracht. 
Zephyr begeleidde die twee vrouwen naar het Victoria 
Hotel. H i j bleef er om thee te drinken. De volgende 
dag moest hij op de lunch komen. H i j revancheerde 
zich door aan te bieden de twee vrouwen de stad te 
laten zien, zoals vreemdelingen Amsterdam niet gemak
kelijk leren kennen. De twee Engelse vrouwen verleng
den hun bezoek aan Holland — dat was trouwens drin
gend nodig, want de ene zou met Zephyr trouwen, voor
dat ze naar haar eigen land terug zou gaan en er moesten 
bij de consul allerlei futiliteiten in orde gemaakt wor
den. Toen het drietal zich een week of vijf later in
scheepte, was Zephyr da Costa een getrouwd man. Zijn 
echtgenote bezat een eigen kapitaaltje, dat voldoende 
rente opleverde om er in haar villa-tje bij Blackpool 
behoorlijk van te kunnen leven. 
Het klinkt als een stuiversroman, maar soms is een 
stuiversroman echt gebeurd. 

Wat heeft Zephyr uitgespookt in de tijd tussen twee 
wereldoorlogen? Ik weet het niet. Mi jn pogingen om 
over die periode iets van hem te weten te komen, zijn 
vruchteloos gebleken. W e l is het mij bekend, dat zijn 
huwelijk een daverende mislukking is geworden. Die 
Engelse vrouw kreeg een zoon van hem, en de geboorte 
van het kind schijnt de periode te hebben afgesloten, 
dat man en vrouw samen in één villa konden leven. H i j 
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vertrok naar Londen. Ik weet dat hij daar een soort 
ver taaibureautje of schooltje voor onderwijs in vreem
de talen heeft opgezet. Maar sommige uitlatingen van 
Zephyr hebben bij mij het sterke vermoeden doen 
rijzen, dat die talen-winkel, zoals hij het zelf schamper 
noemde, maar camouflage was. Ik heb er geen bepaalde 
aanwijzingen voor (en het kan dus best zijn, dat ik me 
vergis), maar als ik morgen hoorde, dat Zephyr in die 
tijd iets uitstaande heeft gehad met de handel in ver
dovende middelen, zou ik het onmiddellijk geloven. 
Niet, dat ik wi l beweren, dat hij zelf handel in dat ge
vaarlijke spul heeft gedreven. Oh nee. Zephyr was altijd 
van nature „on this side of the law". 
Toen in 1933 en in de jaren daarna de mensen, die in 
Engeland aan de touwtjes trekken, begonnen te ruiken, 
dat er een nieuwe wereldoorlog op komst was, heeft 
Zephyr zijn talenwinkeltje opgedoekt. Ik veronderstel, 
dat hij het heeft moeten opdoeken. Op een of andere 
manier wisten de heren hem weer te strikken voor zijn 
oude job: de contra-spionnage. 
Over dat werk heeft hij me zoveel verteld, dat ik nog 
wel een paar duizend woorden meer nodig zou hebben 
om alles weer te geven. Zijn bijzondere taak schijnt ge
weest te zijn: les geven aan de mensen, die te eniger 
tijd geroepen zouden zijn om op spionnen te jagen. Zijn 
superieuren verkeerden in de mening, dat hij een sterk 
ontwikkeld inventief vermogen bezat. Het ging op die 
cursussen zó: Zephyr speelde voor gevangen spion en 
de leerlingen moesten hem ontmaskeren, waarbij in 
het bijzonder aandacht werd besteed aan geheime 
methoden voor communicatie. 
In die tijd heeft hij enkele malen het verzoek gekregen 
om zich tot Engelsman te laten naturaliseren; ik heb 
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de brieven met mijn eigen ogen gezien. Maar hij heeft 
altijd geweigerd. 
„Waarom?" heb ik hem eens gevraagd, „een zwervers-
natuur, zoals jij . . . een cosmopoliet. . . wat maakte het 
voor jou voor verschil of je nu Nederlander of Engels
man bent?" 
H i j keek zeer ernstig, toen hij antwoordde: 
„Nederland is mijn moederland." 
Ik herinner me, dat ik die uitdrukking: moederland, 
indertijd een malle verspreking heb gevonden. 
Toen de tweede wereldoorlog eindelijk uitbrak, zat 
Zephyr in Engeland, gereed om een rol te gaan spelen 
in de verdediging van een zaak, die spoedig ook de 
Nederlandse zou zijn. Wanneer ik hier neerschrijf, dat 
hij met een zekere genoegdoening zijn oude vak van 
man uit de contra-spionnage weer opvatte, dan geef ik 
slechts weer wat hij mij zelf herhaaldelijk heeft verteld. 
Veel sympathie voor Duitsers schijnt hij nooit te hebben 
bezeten, maar de Nazi's haatte hij als een besmettelijke 
ziekte. Hi j maakte jacht op iedereen, die ook slechts in 
een flauwe verdenking van spionnage stond — en hij 
deed dat met een ijver, ja met een bezeten hartstocht, 
die verre uitging boven beroepsmatige plichtsbetrach
ting of vaderlandsliefde. Ik moet hier echter aan toe
voegen, dat hij zelden missloeg. Wanneer Zephyr ver
denking jegens iemand koesterde, kon men er bijna een 
weddenschap op afsluiten, dat hij vroeg of laat r a a k 
zou slaan. Het zou me niet moeilijk vallen uit de tweede 
wereldoorlog een zevental gevallen te vertellen, waarin 
Zephyr de man is geweest, die een spion ontmaskerde 
en naar het schavot stuurde. Maar in geen geval is zijn 
merkwaardig vermogen om „spionnen te ruiken" zo 
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sterk aan de dag getreden als in het geval van Jan Gerrit 
Bronkema. 
Ik hoorde voor het eerst van Jan Gerrit Bronkema, toen 
ik Zephyr op een middag aan de lunch ontmoette in de 
Londense club, waarvan we allebei l i d waren. Zephyr 
kwam na het eten op de luie leren canapé naast me 
zitten. H i j zei: 
„Heb jij wel eens van ene Jan Gerrit Bronkema ge
hoord . . . hij komt uit een dorpje in de buurt van 
Utrecht." 
„Nee . . . die naam zegt me niks." 
„Nooit die naam gehoord of gelezen. . . in een of 
andere lijst van N.S.B.-ers of zo?" 
„Bij mijn weten niet. Maar er zijn hier in Londen toch 
wel mensen, die in de buurt van Utrecht hebben ge
woond. Die moeten er toch meer van weten." 
„O j a . . . die Bronkema woont in de plaats, die hij op
geeft." 
„Is hij h i e r . . . Pas aangekomen, zeker?" 
„ J a . . . een maand of twee geleden. Ik heb van de 
eerste dag af het rare gevoel gehad, dat de vent niet 
zuiver op de graad is." 
„Hoe ziet hij er uit?" 
„Dat weet ik niet. Ik heb hem bij mijn weten nog nooit 
gez ien . . . en ik ben ook niet van plan hem spoedig te 
gaan zien." 
E n bij stukjes en beetjes vertelde hij mij toen een ver
haal, het verhaal van Jan Gerrit Bronkema. 
Als er Nederlanders uit het vaderland waren ontsnapt 
en in Engeland aangekomen, werden ze i n een soort 
gesticht ondergebracht. Daar werden ze door allerlei 
ambtenaren uitgevraagd. Ambtenaren, die gegevens 
moesten verzamelen over Nederland. En natuurlijk ook 
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door officieren, die moesten uitpluizen of er spionnen 
onder deze Nederlanders scholen. Deze laatste officieren 
nu maakten van hun bevindingen uitvoerige rappor
ten, die langs een of andere ambtelijke lopende band 
door allerlei bureaux schoven. Een van de stations was 
de lessenaar van Zephyr. Bij een ploegje Nederlanders, 
zeven in getal, die een maand of twee geleden met een 
bootje waren aangekomen, bevond zich ook die Jan 
Gerrit Bronkema. De zeven lu i waren ondervraagd. De 
dienstdoende officieren hadden geen enkel verdacht 
teken opgemerkt. Niets, letterlijk niets. Als grappige 
bijzonderheid werd verteld, dat de opvarenden van het 
bootje dolgelukkig waren, toen ze hoorden, dat ze veilig 
en wel in Engeland waren aangekomen. In het bijzon
der die Bronkema. Echt iets voor een sentimentele 
Engelsman om de „human touch" in een ambtelijk 
rapport niet te vergeten. Die Bronkema zong de hele 
dag vaderlandse l iedjes . . . hij zat nu al bijna twee 
maanden in dat gesticht (zolang duurde de onder
vragingen soms) en het was nog steeds: „Wilhelmus," 
van vroeg tot laat, afgewisseld met „Wien Neerlands 
Bloed" en „In een blauw geruite k ie l . " 
„Dat is niet normaal," vertelde Zephyr me. „Toen ik 
dat in het rapport las, zei ik tot mezelf: ,die vent speelt 
comedie.' Vaderlandsliefde is erg mooi, maar wie acht 
weken lang vier en twintig uur per dag het Wilhelmus 
zingt, w i l zich voor iets anders uitgeven dan hij in 
werkelijkheid is." 
Van het uur af, waarop Zephyr dat rapport had ge
lezen, stond het voor hem vast, dat deze Jan Gerrit 
Bronkema een spion was. 
„Ik zelf had geen bewijs meer nodig. Ik wist, dat de 
vent verkeerd was. Ik geef graag toe, dat ik met een 
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vooropgezette bedoeling mijn onderzoek ben begonnen. 
Maar zo werk ik altijd. Ik begin met de conclusie: die 
wordt op een gegeven ogenblik in me wakker. Alsof 
iemand mij van te voren in het oor fluistert wat het 
resultaat van mijn onderzoek zal zijn. Ik zoek geen zaak 
uit, nee, ik probeer elk feit zo uit te leggen, dat mijn 
conclusie klopt . . . Als ik dan mijn reconstructie van 
het geval aan de verdachte voorleg, beginnen ze altijd 
met ontkenningen, maar als ik ze dan de duimschroe
ven aanzet, vallen ze door de m a n d . . . altijd. Geen 
enkele verdachte heeft me nog ongelijk kunnen 
geven . . . en hebben ze eenmaal bekend, dan stuur ik 
ze naar hun moeder terug." 
Deze merkwaardige uitdrukking gebruikte Zephyr 
altijd, wanneer hij te kennen wilde geven, dat hij 
iemand aan de galg of voor het executie-peleton had 
gebracht. Naar zijn moeder teruggestuurd. Ik heb 
vroeger deze uitdrukking nooit met deze gruwelijke 
betekenis horen gebruiken. 
Sinds de dag, waarop Zephyr intuïtief tot de conclusie 
was gekomen, dat Jan Gerrit Bronkema een spion was, 
had hij als een hond om hem heen gedraaid. H i j las 
alle rapporten over de vent aandachtig na, herlas ze 
zo vaak totdat hij de inhoud bijna uit het hoofd kon 
opzeggen. Nieuwe feiten vond hij niet. 
„Maar ik was er vaster dan ooit van overtuigd, dat de 
vent niet deugde." 
H i j sprak met geen van zijn superieuren over zijn ver
moeden. Ze zouden hem hebben uitgelachen; en ogen
schijnlijk terecht. Want er was niets tegen Bronkema 
in te brengen dan dat het een kwiebus was, die iedereen 
verveelde met zijn vaderlands gezang. 
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N a dat gesprek in de club, heeft Zephyr me van het 
verdere verloop op de hoogte gehouden. 
Toen Bronkema eindelijk door de Engelsen werd vri j 
gelaten, omdat zijn ondervraging in het gesticht toch 
geen nieuws meer kon opleveren, ging hij op een flatje 
wonen in de buurt van Paddington Station. H i j kreeg 
een klein baantje bij de centrale rederij, die de Neder
landers toen in Londen exploiteerden. De man leefde 
uiterst zorgvuldig. Punctueel op kantoor. Alt i jd op 
precies dezelfde tijd verliet hij zijn huis. Stapte op een 
bus. Klokslag negen uur zat hij voor zijn bureau. Het 
miste nooit, 's Avonds regelrecht naar huis. Nooit naar 
een kroeg. Nooit gezellig uit met vrienden. Geen vrien
dinnen. Nooit eens naar een bioscoop. Nooit visite van 
vreemden. Nooit brieven. Een door-en-door soliede H o l 
lander. 
„Mij t é soliede," mopperde Zephyr, „zulke fatsoenlijke 
mensen bestaan n i e t . . . " 
Wekenlang heeft Zephyr het huis bij Paddington Station 
geschaduwd. Bronkema zat intussen, alles bij elkaar 

al ruim vier maanden in Engeland; en nog geen spoortje 
van een aanwijzing, dat er iets met die knaap niet in de 
haak was. 
„Ik zou het maar opgeven," zei ik op een middag tegen 
Zephyr, „die vent is te stom om verkeerd te zijn. En 
jij blameert je maar." 
Zephyr keek me grimmig aan: 
„Ik ben er beslist van overtuigd, dat de knul niet deugt." 
Ik haalde de schouders op en zei schamper: 
„Wees dan een kerel en heb de moed die knaap te laten 
op pakken. De bevoegdheid heb je. Op verdenking van 
spionnage kun je hem een paar dagen vasthouden. 
Maar ik zou me nog maar eens een nachtje bedenken 
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voordat ik zoiets d e e d . . . Want als je hem weer moet 
loslaten, gaat zo'n vent natuurlijk kletsen en binnen een 
week ben jij dan de risé van Londen . . . " 
„O ja?" vroeg Zephyr ironisch, „durf ik misschien 
n i e t . . . bedoel je te zeggen, dat ik die vent niet durf 
aan te pakken. Vanmiddag laat ik hem van kantoor 
halen, en dan gaat hij er aan." 
H i j zei het zo ernstig, dat ik geen ogenblik twijfelde. 
De volgende dag trof ik Zephyr weer. 
„Hoe staat het met je particuliere spion?" 
„Ik heb hem gisteren vier uur in de tang gehad. Hi j 
ontkent, natuurlijk ontkent hij. H i j heeft een hele 
toneelvoorstelling voor me opgevoerd. H i j de vader
lander; hij de Oranjeklant; hij in bet hele Utrechtse 
bekend om zijn vaderlandsliefde; hij altijd in comité's 
voor dit-en-dat. . . ,meneer da Costa,' riep hij op een 
gegeven ogenblik uit, ,als mijn oude vader, die i n de 
hemel is, wist, dat U mij voor een spion h o u d t . . . hij 
zou zich in zijn graf omdraaien.' E n nog een hoop van 
die dramatische verhaaltjes meer . . . ik heb hem ten 
slotte maar naar huis laten gaan." 
„Dus je geeft het op?" vroeg ik. 
„Ik denk er niet over op te geven," zei Zephyr bits, „die 
vent is een spion, daarvan ben ik overtuigd. Vanmiddag 
laat ik hem weer halen . . . en intussen laat ik een huis
zoeking bij hem doen. Ik weet zeker, dat hij gisteravond 
iets heeft weggestopt... hij heeft de schrik te pakken." 
„Je bent gek," stelde ik vast, „en je durft heel w a t . . . 
dat moet ik toegeven." 
„Jammer, dat je er vanmiddag niet bij kunt zijn," 
bromde Zephyr, „dan zou je pas kunnen horen wat ik 
d u r f . . . Ik ga hem een minutieuse beschrijving geven 
van een terechtstelling door middel van de strop. Ben 

160 



jij eens bij een executie geweest? Ik wel. Ik heb sinds 
jaren al de gewoonte al mijn klantjes op hun laatste 
tocht te vergezellen! ,Netjes afleveren aan hun moeder,' 
noem ik dat. E n van elk klantje bewaar ik een souvenir, 
kijk, dit sigarettenkokertje is van een vent, die ik drie 
maanden achter zijn vodden heb gezeten, voordat hij 
door de mand viel. E n dit zakspiegeltje is weer van een 
ander. Ik ben aan die souvenirs gehecht. E n dat ga ik 
die Jan Gerrit Bronkema nou allemaal vertellen. Ik 
laat hem al mijn souvenirs zien, heel uitvoerig ga ik 
hem vertellen hoe ik de lu i te pakken gekregen heb, 
hoe ze hebben gekeken toen ze eindelijk bekenden; 
wat ze in de cel hebben gedaan; hoe ze hun laatste uur 
hebben doorgebracht . . . en dat ik altijd opzij bij het 
gangetje sta, waar ze door moeten op hun tocht naar 
het schavot. . . en dat ik ze dan vriendelijk goeden dag 
zeg . . . dat ga ik allemaal aan Bronkema vertellen . . . 
heel uitvoerig en dan vraag ik hem wat hij me als 
souvenir zal geven . . . en een knappe jongen, als zijn 
zenuwen dat uithouden. En onderwijl haalt een van 
mijn mensen dat flatje van hem overhoop, 't Wordt een 
leuke middag, verdraaid jammer, dat je er niet bij 
kunt zijn." 
Die avond belde hij me op. Hi j moest me iets van die 
Bronkema vertellen. 
„Bekend heeft hij nog niet," zei hij, „maar ik weet lang
zamerhand genoeg. 
H i j heeft eerst onverschillig gedaan. Naarmate ik ver
der ging met mijn verhalen over terdoodveroordeel-
den, begon hij een beetje nerveus te worden. E n ik ging 
maar door. Ijskoud. Ten slotte heb ik hem een minu-
tieuse beschrijving gegeven van de gevoelens, die een 
mens moet hebben, wanneer hij op het podium van 
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de galg staat; en de beul legt de strop om zijn nek; en 
hij voelt het luik onder zijn voeten wegtrekken; en de 
lus wordt aangetrokken; en het strottenhoofd komt in 
de knel; en of hij wi l of niet moet zo'n veroordeelde 
dan zijn tong uitsteken; en zijn voeten beginnen te 
spartelen; en hij voelt een kort schokje in zijn nek; en 
dan wordt alles rood en hij hoort een gegons als de zee 
en dan is hij bij zijn moeder terug. Indertijd heeft een 
dokter me dat allemaal uitgelegd. Ik vertelde het hele 
verhaal aan die Bronkema." 
„Je bent een sadist!" schold ik door de telefoon; en ik 
meende het. 
Zephyr grinnikte en ging onverstoorbaar verder: 
„De vent werd hoe langer hoe bleker. H i j keek naar het 
raam en ik zag in zijn ogen de gedachte: ik spring eruit, 
dan ben ik van alles af. En op dat ogenblik wist ik 
zeker, dat de vent een spion is. Toen werd hij zoge
naamd brutaal, maar in werkelijkheid vocht hij met 
wanhoop tegen de zekerheid, dat ik hem naar de galg 
zou sturen. Ik heb hem vandaag niet naar huis ge
stuurd. Vannacht zit hij in het schuurtje. Ondertussen 
ga ik de Bijbel lezen." 
„De Bijbel?" vroeg ik verbaasd. 
„Ja," grinnikte Zephyr, „bij de huiszoeking vandaag 
hebben ze achter de broodtrommel de Bijbel van 
Bronkema gevonden. Wie bewaart nu een Bijbel achter 
een broodtrommel. Sufferd! Ik ga vanavond studeren." 
Toen ik de volgende ochtend op mijn kantoor kwam, 
zat Zephyr daar al op me te wachten. H i j had een triom
fantelijke trek op zijn gelaat. En hij liet me niet lang 
in twijfel over de oorzaak van zijn goed humeur. 
„Jan Gerrit Bronkema heeft bekend," zei hij, „van
morgen om zeven uur heb ik hem opgezocht. Voordat 
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de wijzers van de klok een half uur verder waren, 
heeft hij me gelijk gegeven." 
,,'t Is niet waar," zei ik verbaasd. 
„Luister goed," ging Zephyr verder. „Ik heb je van be
gin af aan gezegd, dat de vent niet deugt. Het kwam er 
alleen op aan de bewijzen te vinden. De ezel heeft daar 
netjes voor gezorgd. Als hij die Bijbel niet achter de 
broodtrommel had verstopt, liep hij nu al weer vrij 
rond. Ik heb die Bijbel gisteravond bestudeerd. Blaadje 
voor blaadje heb ik met een loupe afgezocht. Totdat 
ik in Samuel I een klein gaatje ontdekte, dat met de 
punt van een fijne naald onder een letter was geprikt. 
Toen wist ik zeker, dat ik beet had! Het heeft me de 
hele nacht gekost om de andere gaatjes te vinden, maar 
toen ik om half zeven de Bijbel dichtsloeg, had ik van 
alle lettertjes, die met gaatjes waren aangegeven, een 
adres in Stockholm samengesteld." 
Ik keek hem met ongeveinsde bewondering aan. H i j 
hield zich alsof hij niets van deze onuitgesproken lof 
merkte, en ging voort: 
„Ik heb er, toen ik weer met dat heerschap sprak, niet 
veel drukte over gemaakt. Ik kwam in zijn cel binnen. 
Ik zei: ,Goeie morgen.' Hi j zei: ,Ook goeie morgen.' 
En ik zei verder: , 0 ja en je moet ook de groeten heb
ben van Svenson in Stockholm.' Hi j zakte, bij wijze 
van spreken, voor mijn ogen in elkaar. Bekende alles 
meteen. Hi j was natuurlijk al kapot. Doodgewone 
spionnage over de schade, die de bombardementen in 
Londen aanrichten. Geschreven met geheime inkt op 
onschuldige brieven naar een vriend in Stockholm. 
Stiekum meegegeven in de post van kantoor. Er zou 
nooit een haan naar gekraaid hebben." 
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„Hoe is hij nu?" vroeg ik, toch menselijk begaan met 
het lot van iemand, die een zekere dood wachtte. 
„Vrij kalm," antwoordde Zephyr. „Hij heeft me een 
hand gegeven en gezegd, dat ik ten slotte mijn plicht 
moest doen, zoals hij de zijne. E n voor de rest: hij heeft 
me bekend, dat hij van het eerste ogenblik, dat hij me 
gezien had, wist, dat ik zijn dood in mijn ogen had." 
„Nervositeit van het eerste verhoor," zei ik een beetje 
schamper. 
„Pardon," zei Zephyr, „hij had me al gezien vóór dat 
hij voor het eerste verhoor bij me moest komen. Het 
schijnt, dat een collega van kantoor hem een middag 
naar onze club heeft meegenomen om samen een hapje 
te eten. Toen heeft hij mij zien zitten. Wie ik was wist 
hij niet, maar ik moet hem bij die gelegenheid hebben 
aangekeken . . . nou ja, zoals je mensen aankijkt zonder 
hen eigenlijk te zien. E n in dat ene ogenblik wist hij, 
zegt hij zelf, dat ik hem naar de galg zou sturen . . . gek 
idee zoiets." 

Toen generaal Eisenhower met zijn mannen en ma
chines van Engeland naar het vasteland van Europa 
overstak, werd Zephyr met een bijzondere opdracht 
aan een speciale dienst toegevoegd. H i j zou verhoren 
moeten afnemen van krijgsgevangenen, die niet wilden 
getuigen. Lichamelijk geweld mocht niet worden ge
bruikt. De omstandigheden hebben er toe geleid, dat 
Zephyr bijna uitsluitend gevangen S.S.-officieren te be
handelen kreeg. Geuniformde schoften, die allerlei 
oorlogsmisdaden op hun geweten hadden. Kerels veelal, 
zo brutaal als de beul. Hautain, grof, en geladen met 
de Herrenvolkse minachting voor Britten en Ameri
kanen. Ik was in die dagen oorlogscorrespondent en 
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ik heb van vele kanten de wonderlijkste verhalen ge
hoord over de miraculeuse wijze, waarop Zephyr zulke 
S.S.-grofdoppers geestelijk wist te breken. Een bepaald 
systeem had hij niet. Collega's vroegen hem wel eens 
hoe hij dacht, dat men in een bepaald geval een ge
vangen S.S.-er moest aanpakken. Dan antwoordde hij 
altijd, dat men zoiets pas kan zeggen, wanneer men de 
vent zelf tegenover zich heeft. Sommige gevangenen 
moesten op de traditionele Pruisische manier worden 
„angeschnauzt"; die hadden alleen maar respect voor 
een grote mond, een vuistslag op tafel en een honend 
scheldwoord. Anderen moesten bang worden gemaakt. 
Voor de speciale gevallen, die hij zelf behandelde, had 
Zephyr echter een zeer oorspronkelijke wijze van ver
horen uitgevonden, die opnieuw zijn geheimzinnig 
vermogen bewees om de zwakke plekken te ontdekken 
in de psychologische wapenrusting van de mensen. 
H i j had uit Rusland een groot aantal foto's laten 
komen van verwoeste steden, afbeeldingen van gruwel
daden door Duitsers bedreven, attesten en officiële 
verklaringen, waarin oorlogsmisdaden waren geboek
staafd. Bovendien had hij een uniform laten vervaar
digen die veel overeenkomst met een Russische ver
toonde. Moest nu een S.S.-er worden ondervraagd, die 
spijkerhard was en volstrekt ontoegankelijk voor enig 
middel om zijn zielkundige weerstand te breken, dan 
verscheen tijdens een verhoor Zephyr plotseling in zijn 
imitatie-Russische uniform. En dan voerde hij in ge
broken Engels en slecht Duits een vertoning op, die de 
andere geallieerde officieren telkens opnieuw met 
stomme verbazing sloeg. Zephyr acteerde een Russische 
officier, die volkomen overmeesterd is door de gruwe
len aan zijn land en volk bedreven. Hi j speelde zo'n 
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Rus met zoveel overtuigingskracht, dat de officieren, 
die hem kenden, moeite hadden, om te geloven, dat 
Zephyr's smeekbeden en woedende uitvallen, slechts 
gespeeld werden. H i j toonde de foto's, las de attesten 
voor, smeekte om het recht de gevangen S.S.-er mee te 
mogen nemen naar Charkow om de vent daar, te 
midden van de bevolking der gehavende stad, te 
ondervragen. E n ondanks dit meeslepende toneelspel, 
bleef ergens achter in Zephyr's hoofd toch de koele 
berekendheid klaar wakker, loerden zijn scherpe ogen 
naar elk teken van verminderde weerstand bij de S.S.-er. 
Dan vlocht hij in zijn woordenstroom kwasi-achteloos 
de opmerking: 
„Geef mij hem mee . . . ik wi l deze man naar Charkow 
meenemen . . . Wi j Russen kennen jullie zachte Ameri
kanen en sentimentele Engelsen. Jullie hebt een sy
steem: als ze bij jullie bekennen, worden ze niet aan 
ons Russen uitgeleverd . . . ik smeek om deze man, geef 
mij hem mee . . ." 
Het paste in het spel, dat hij nooit een S.S.-er meekreeg. 
Maar altijd haastte zo'n Duitser zich om, zodra Zephyr 
vertrokken was, de Amerikanen te vertellen wat hij voor 
die Rus had verzwegen. 
Ik weet niet hoeveel oorlogsmisdadigers Zephyr op deze 
wijze tot bekentenissen heeft gebracht. 
„Vandaag weer zoveel naar hun moeder terug gestuurd," 
zei hij, na zo'n inspannende dag, 's avonds in de mess. 

Nadat Duitsland verslagen was en de jacht op spionnen 
langzamerhand nutteloos begon te lijken, heeft Zephyr 
de militaire dienst vaarwel gezegd. Dat heeft hij me al
thans eens verteld, toen ik hem op het Amsterdamse 
Damrak tegenkwam. H i j zag er slecht uit. Bleek; de 
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haren grijs. De ogen flets. Een cadavreuse man, zoals hij 
daar in het zonlicht wandelde. 
„Ik ben stijf van de arthritis", vertelde mij me. „Een 
paar maanden geleden heb ik de schrik van mijn leven 
gehad. Een of andere militaire dokter in Duitsland zei 
me, dat hij kanker bij mij vermoedde. H i j gaf me nog 
drie maanden te leven en dan zou 't afgelopen zijn. Ik 
moest me direct in Londen laten X-en. Volkomen kapot 
ben ik naar huis gereisd. Te beroerd om mijn koffertje 
te dragen. Voortdurend met die gruwelijke angst, dat 
ik nog maar een paar maanden te leven had. Zoveel 
mensen heb ik naar hun dood g e l e i d . . . en zelf ben ik 
zo bang voor het sterven . . . Het was geen kanker; zware 
arthritis, volkomen verwaarloosd . . . ha, ha, ha . . . wat 
een mop! Ik weet zeker, dat die militaire arts in Duits
land me eenvoudigweg bedonderd heeft. Die heeft 
Zephyr da Costa bang willen maken . . . Natuurlijk een 
complot met andere officieren. Zij zouden mij breken! 
En het is hun gelukt; de f i e l t . . . hij moet aan mijn ge
zicht hebben gemerkt, dat ik bang was, doodsbang . . . 
Als ik 'm vóór me had, schoot ik hem neer. En nu heb 
ik ontslag genomen. Ik ga op mijn flatje in Londen 
zitten. Met mijn souvenirs . . . de cigarettenkokers, de 
revolvers, de zakboekjes, de spiegeltjes en de kammetjes, 
die me herinneren aan de mensen, die ik naar hun moe
der teruggestuurd heb. En 's avonds draai ik een gramo-
foonplaat.. Je kent mijn favoriet." 
En óf ik die gramofoonplaat kende! Zephyr is er zo 
verzot op, dat hij de plaat meebracht, elke keer, wanneer 
hij destijds in Engeland een week-end bij ons kwam 
logeren. Hi j scheen zonder die muziek niet te kunnen 
leven. 
Het was de plaat, waarop Sophie Tucker het lied zingt 
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van haar Joodse moeder, „My yiddishe Mamme". Er 
gaat een in het Yiddish gesproken monoloog aan het 
eigenlijke lied vooraf. Als die woorden uit de gramo-
foonluidspreker klonken, zat Zephyr altijd gespannen 
te luisteren. En wanneer Sophie Tucker dan vertelt, dat 
haar moeder altijd een kind aan de borst had („und 
immer ein K i n d gewickelt") stroomde de tranen over 
zijn wangen. Drie keer, soms vier keer achter elkander 
liet hij de plaat draaien, en hij huilde steeds weer. . . 
Ik zal me niet wagen aan leken-wijsheden over diepte
psychologie, maar ergens in het zielkundige uurwerk 
van deze vreemde man moet iets gehaperd hebben . . . 
iets, dat mogelijk veroorzaakt werd door een gebeurte
nis, een gezegde, een incident — God zal weten wat — 
in dat Joods-Portugese huisgezin aan de Weesperzij in 
Amsterdam, iets waarbij Zephyr's moeder betrokken 
moet zijn geweest. 
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O N Z E B E V R I J D E R S W A R E N E C H T , M A A R D E 
B E V R I J D I N G IS E E N F A B E L 

TOEN WOLF M E T ZIJN M I R J A M , ZIJN JONGE S T R A L E N -
de bruid, het stadhuis verliet, vroeg hij mij of ik 

er bezwaar tegen had de eerste nacht van hun huwelijk 
in z ij n nieuwe huis door te brengen. Het was midden 
December en bitter koud, maar er scheen iets van dooi 
in de lucht te zitten. In dat huis aan de rand van de 
stad was de waterleiding bevroren. Wanneer zo'n loden 
buis midden in de nacht barstte en het water begon te 
spuiten, wat moest hij dan doen? De hele boel kon wel 
onderlopen. En hij zou machteloos zijn; hij was, wat 
men pleegt te noemen: een man met twee linkerhanden. 
Maar in m ij n bekwaamheid om een waterleidingbuis 
plat te slaan stelde hij onbeperkt vertrouwen. Ik was 
getuige geweest bij het zo juist gesloten huwelijk. Dan 
moest ik ook maar getuige zijn bij zijn eerste nacht in 
eigen huis. H a , ha, ha! 
Terwijl Wolf zich die avond met zijn jonge bruid in 
de slaapkamer één hoog te ruste begaf, probeerde ik 
beneden in de huiskamer op een ongemakkelijke divan 
de slaap te vatten. Een hamer en een nijptang lagen 
naast me op de grond. 
Wolf's volslagen ongeschiktheid voor handenarbeid 
heeft niet alleen de afzondering van zijn eerste huwe
lijksnacht beïnvloed; zijn gehele leven heeft er een keer 
door genomen. H i j was niet alleen een man met twee 
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linkerhanden; aan elke linkerhand had hij ook nog 
vijf duimen en geen vingers. 
Maar hij bezat een goed stel hersens. H i j was niet 
superintelligent, maar zijn wilskracht overwon ge
meenlijk de voornaamste obstakels op zijn levensweg. 
Het heeft hem anders wel even moeite gekost om uit 
te vinden welke weg voor zijn leven het best geschikt 
zou zijn. 
Toen hij de lagere school verliet, was de electriciteit 
bezig populair te worden. Dat was in het midden van 
de eerste wereldoorlog. In het neutrale Nederland nijpte 
gebrek aan kolen. De regering probeerde de •gasverlich
ting te doen vervangen door electriciteit. De gaskroon-
tjes met de gloeikousjes verdwenen, de electrische 
peertjes kwamen er voor in de plaats. Electricien scheen 
het vak van de toekomst. Wolf beweerde, dat de electro-
techniek hem aantrok. Omdat de hoofdonderwijzer kon 
bewijzen, dat Wolf uitstekend kon leren, werd de 
jongen naar de Electrotechnische School in de Stads-
timmertuin gestuurd. Hi j werd er een van de kwiekste 
leerlingen. In de theoretische vakken haalde hij niets 
dan tienen, en wanneer hij een slechte beurt maakte, i n 
elk geval een negen. Alleen, het practische werk ver
liep niet zo vlot; die twee linkerhanden bleven een 
moeilijkheid. De leraren drongen er op aan, dat hij later 
naar Delft zou gaan. Op de een of andere manier viel 
er wel een mouw aan te passen, dat hij, zonder Staats
examen, toch aan de Technische Hoge School zou kun
nen studeren. Wolf's ouders voelden wel wat voor die 
gedachte. Het streelde hun ijdelheid, dat hun zoon later 
misschien ingenieur zou kunnen worden. Maar hijzelf 
wees die voorstellen zeer beslist van de hand. H i j begon 
nu langzamerhand de leeftijd der volwassenheid te 
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naderen. Hi j was verloofd. Het eeuwige studeren stond 
hem ook een beetje tegen; en bovendien had hij ge
hoord, dat practisch werken in Delft een zeer voorname 
plaats naast de theoretische studie inneemt. Zijn ver
loofde deed niets om hem te bewegen toch maar naar 
Delft te gaan. Zij was onderwijzeres en ze genoot een 
redelijk inkomen. Als hij een baas kon krijgen in het 
electriciteitsvak, en zij bleef op school, konden ze van 
die twee salarissen samen een best leven krijgen. 
Kinderen konden nog wel even wachten; en als die 
helemaal uitbleven, was het ook goed. Waarom zouden 
die twee niet met volle teugen van hun jonge leven 
genieten? 
Op Wolf's eindrapport waren alle leraren trots, dat wi l 
zeggen: de leraren, die het theoretische onderwijs gaven. 
De anderen hielden vol, dat de begaafde leerling beter 
puinkruier kon worden dan electricien. Maar met dat 
rapport kreeg hij gemakkelijk een aardige betrekking. 
Met goede vooruitzichten voor een jongeman, die flink 
wil aanpakken, stond in de advertentie. 
Zijn eerste karwei was het aanleggen van een electrische 
huisbel. Bij dat werkje stond Wolf zo te stumperen, dat 
de klant hem het gereedschap uit de handen nam en 
zijn belletje maar zelf aanlegde. Die ene klant praatte 
er niet met Wolf's baas over, maar anderen legden niet 
zo veel discretie aan de dag. Twee weken later ver
vlogen de goede vooruitzichten voor de jongen die flink 
wou aanpakken in rook, want hij had zijn eerste ont
slag beet. 
Wolf stond tegenover zijn eigen tekortkoming vrij 
objectief. Hi j poogde geen seconde de fout buiten zich 
zelf te zoeken. Hi j wist ook precies waar de narigheden 
bij hem altijd begonnen: hij was een theoreticus, geen 
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practisch mens. Die conclusie sprak hij openhartig 
tegen Mirjam uit. E n het kostte haar meer moeite dan 
hem, om de consequentie te aanvaarden: hij zei de 
electro-techniek, de goede vooruitzichten en een wel
varende toekomst in dat beroep, \aarwei. H i j ging 
boekhouden studeren. Dat leek hem een vak, waarin 
de scheidingslijnen tussen theorie en practijk niet zo 
scherp getrokken zijn. Met zijn rustig verstand ontwik
kelde hij zich spoedig tot een dragelijke assistent op 
een accountantskantoor. Het werk beviel hem. H i j 
maakte zich wijs, dat de klanten voor de practijk 
moesten zorgen en de accountant voor de controle 
overeenkomstig de strikte regelen der theorie. Met die 
drogreden was hij tevreden. Nog een jaar of wat 
studeren, en dan zouden de begeerde diploma's ook wel 
volgen, met de verbetering in zijn stoffelijke positie. 
Er bestond nu ook geen enkele reden meer het huwe
lijk tussen Mirjam en hem nog langer op te schuiven. 
Ze hadden een paar centjes weten te sparen. Met dat 
geld richtten ze een nieuw huisje aan de rand van de 
stad in ; modern natuurlijk. Licht behang. Houten 
lampen van de meubelmaker. Naturel eikenhouten 
meubelen. Een li la tafelkleed; oranje gordijnen met 
zwarte tressen. Veel platelen pulletjes. In de keuken 
boerenbont langs de planken en een eetservies er op 
van grof aardewerk met plompe blommen in allerlei 
kleuren. 
In die koude Decembermaand zijn ze toen getrouwd. 
Heel gewoontjes eigenlijk. (De waterleiding is die 
nacht n i e t gesprongen, zodat ik, wat dat betreft, 
rustig op mijn eigen bed had kunnen blijven.) 

Wolf heeft later menig keer beweerd, dat hij de kop-
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pigste van alle conventies met voeten had getreden, 
doordat hij mij had uitgenodigd die eerste nacht op 
de divan te slapen. 
Aan conventies en tradities had hij eeuwige haat ge
zworen. Tenminste dat beweerde hij. Maar ik vond 
altijd, dat deze afkeer nogal naar het caricaturale 
zweemde. Hi j was een beetje Don Quijote, maar dan 
een dolende ridder, die streed tegen windmolens, welke 
hij eerst nog moest verzinnen, voordat hij er storm 
tegen kon lopen. Hi j zag overal conventies en tradities, 
die hij moest breken — en deze afkeer op zich zelf was 
bij hem een traditie geworden. Besluiten, die geen 
enkele bijzondere betekenis bezaten, blies hij op tot 
proporties, die belachelijk waren. Maar hij was, als 
het er op aan kwam, een brave burgerman, waarop 
niemand kwaad kon worden. 
Dat huisje aan de rand van de stad bijvoorbeeld. Het 
lag in een geheel nieuwe wijk. Veel bomen, veel wei
landen, veel plantsoenen. Wijk en huizen waren pro
ducten van die schone tijd, toen Amsterdam naar harte
lust kon bouwen. Het lag nogal voor de hand, dat jonge 
mensen hun voorkeur naar zo'n tuindorp voelden uit
gaan. En wanneer ze dan allebei werk hebben, waarbij 
ze pas om negen uur in de stad moeten zijn, spreekt het 
vanzelf, dat ze zo'n licht huis aan de rand huren, in-
plaats van een ouderwetse woning in de binnenstad. 
Maar Wolf dramatiseerde hun keus. Het gaf hun 
woning de schijn van een sensatie. H i j en Mirjam had
den zich beslist voorgenomen „uit het ghetto te ont
snappen." Dat huis was het symbool van die ontsnap
ping. 
Een ghetto in Amsterdam? Met een muur er om heen 
en een poort, die 's nachts gesloten wordt? Waanzin! 
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Zo'n ghetto heeft in de stad nooit bestaan. N u ja, er is 
een buurt, die in overwegende mate door Joden werd 
bewoond. Daarvoor kon iedereen de historische ver
klaring in elk geschiedenisboek vinden. Maar het karak
ter van die stadswijk was in de loop der jaren ver
anderd. Joden woonden overal in de stad. In Zuid, in 
West, aan de overkant van het IJ, in Oost. Typische 
sensationele overdrijving van Wolf, dat ghetto. 
„Er is ook een geestelijk ghetto," hield Wolf vol, „daar 
wens ik me aan te ontworstelen." 
Die zin over een geestelijk ghetto had hij eens ergens 
gelezen, ik geloof bij Herman Heijermans. Wolf las 
niet veel boeken. De Tolstoiaanse drang naar verbete
ring der wereld had hem niet geïnfecteerd. Maar er 
waren een paar zinnen, die hij uit boeken had opgepikt, 
en die hij hardnekkig vasthield als dogma's in een 
filosofie, die overigens vrij primitief was. Dat geeste
lijke ghetto was er een van. In dat nieuwe huis van 
hem en Mirjam mocht niets aan dat ghetto herinneren. 
Zij waren ontsnapt. 
Omdat het leven vol ironie zit, botste deze theorie het 
eerst op de practijk, juist toen die twee mensen trouw
den. Zijn familie en haar familie hadden de toebereid
selen voor het huwelijk met belangstelling gadegeslagen. 
Misschien vonden de oude luidjes de keuze van het 
meubilair wat ongewoon, en ik heb meer dan een sterk 
vermoeden, dat zij de kleuren van gordijnen en aarde
werk beslist afgrijselijk vonden, maar ze waren verstan
dig genoeg om te beseffen, dat jonge stelletjes een 
andere smaak hebben dan hun ouders. Toen vroeg 
Wolf's moeder op een avond: 
„Gaan jullie alleen op het stadhuis trouwen. Of ook in 
de synagoge?" 
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Ogenschijnlijk was dit een vraag naar de bekende weg. 
Wolf noch Mirjam zagen de noodzaak van een kerkelijke 
inzegening in . Dat kon iedereen weten. Ze hadden zich 
immers voorgenomen met elke traditie te breken. Die 
kerkelijke inzegening was nu wel een deel van het gees
telijke ghetto, dat ze besloten hadden te ontvluchten. 
Mirjam's ouders zeiden, dat zij geen grijze haren van 
verdriet zouden krijgen, wanneer het huwelijk alleen 
op het stadhuis zou worden gesloten. N u ja, ze zouden 
het natuurlijk wel aardig vinden, wanneer een tocht 
naar de synagoge zou volgen, maar de lieve kinderen 
behoefden het, wat haar ouders betrof, niet te doen, als 
ze er geen zin in hadden. Wolf's ouders bleken echter 
niet zo gemakkelijk afstand van een traditie te kunnen 
doen. Ze waren alles behalve trouwe kerkgangers; en ik 
weet zeker, dat ze met de naleving der rituele voorschrif
ten menig keer een hand hebben gelicht. Maar zo'n 
kerkelijke inzegening hoorde er nu eenmaal bij, vonden 
ze. Merkwaardig hoe groot de verschillen dikwijls kun
nen zijn tussen ouders en kinderen. De ouders hangen 
in het onredelijke aan traditie, de ander verfoeit sleur. 
Natuurlijk zeiden ook Wolf's ouders, dat ze de kin
deren geheel vrij lieten. God beware, dat ze hun denk
beelden aan anderen wilden opdringen. Ze zouden met 
evenveel voldoening het huwelijk aanschouwen, ook al 
reden de rijtuigen met een grote boog om de synagoge 
heen . . . dat sprak allemaal van zelf. Maar toch, indien 
de lieve kinderen, geheel uit vrije wi l nogmaals, konden 
besluiten nog één keer de oude traditie te handhaven, 
dan zouden Wolf's ouders toch wel bijzonder gelukkig 
zijn. Geld behoefde het niet te kosten, die zorg zouden 
de oude lu i wel op zich nemen. En als Wolf er tegen 
op zag naar de synagoge te gaan, ook daar was een op-
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lossing voor te vinden, want de rabbijn was bereid de 
inzegening thuis te verrichten. 
„Ik wil me aan het geestelijke ghetto ontworstelen," 
reciteerde Wolf, maar aan zijn stem viel te merken, dat 
hij aarzelde. 
Zijn vader bracht een ander argument in het geding. 
Tot dusver had hij uitsluitend op emotionele gronden 
gepleit. Thans kwam hij met een redelijk argument, 
althans het l e e k redelijk. 
„Stel je voor, dat jullie kinderen kri jgt. . . zoiets kan 
toch gebeuren nietwaar? E n natuurlijk laten jullie die 
kinderen vrij om te doen of te laten wat ze willen. Zo'n 
kind kan later met een vroom meisje of een vrome jon
gen willen trouwen . . . en dan komen de moeilijkheden, 
omdat jullie alleen maar voor de wet getrouwd bent." 
Dit redelijke argument maakte op Wolf en Mirjam niet 
de minste indruk. Maar de emotionele motieven lieten 
hen niet los. Tenslotte hakte Wolf de knoop door: 
„Goed . . . we zullen in de synagoge trouwen . . . laat ik 
dan maar denken, dat het 't laatste genoegen is, dat ik 
mijn ouders kan doen, terwijl ik nog bij hen thuis ben. 
De inzegening is voor mij : de streep onder het hoofd
stuk ghetto. Maar dan is het ook eens en voor altijd 
afgelopen." 
Ze trouwden in de synagoge, want toen eenmaal het 
besluit was genomen, vond Wolf het flauw en kinder
achtig om de rebbe naar huis te laten komen. De rab
bijn bleek deze welwillende houding echter niet zo goed 
te kunnen waarderen, want i n zijn predikatie vlocht 
hij enkele slecht verborgen toespelingen op de moderne 
geest, die de jeugd bederft en van de vrome tradities 
vervreemdt. 

„Kan men hier debatteren?" vroeg Wolf tijdens de 
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preek aan zijn bruid. H i j zei het met iets te luide stem, 
zodat bijna iedereen het hoorde, maar toch ook weer 
nét niet luid genoeg om schandaal te veroorzaken. 

Het oude gebruik wi l , dat de Joden op Vrijdagavond 
de Sabbathbruid verwelkomen met een feestelijk maal; 
en de traditie in Amsterdam (en niet alleen daar) wenst, 
dat de hoofdschotel in die maaltijd uit kip bestaat, kip, 
eerst gekookt in de vermicellisoep, daarna nagebraden 
en apart opgediend. 
Met dat gebruik en die traditie braken Wolf en Mirjam. 
Radicaal! Op Vrijdagavond aten ze een gewoon maal; 
zoals op alle andere avonden. En dat deden ze ook op 
Zaterdagavond. H u n extra maal viel op Zondag, op 
Zondagmiddag wel te verstaan, want ze wensten ook te 
breken met de traditie, dat de feestelijke schotel 
's avonds moet worden genuttigd. Maar wél aten ze 
elke Zondagmiddag kippensoep en de kip nagebraden 
op de manier, zoals ze hun leven lang bij hun ouders 
thuis hadden gegeten. Dat deden ze echter niet uit tra
ditie, maar omdat ze zo verzot op kip waren. 
Van de plannen om met hun beiden te blijven werken 
en de twee salarissen bij elkander te doen, was op de 
duur niet veel terecht gekomen. De eerste jaren was 
alles verlopen, zoals ze zich hadden gedacht. Ze hadden 
een best leven, kenden geen zorgen en kinderen kon
den wel wachten. Maar toen kwam er in Nederland de 
beweging op, die wilde verbieden, dat een gehuwde 
vrouw in dienst van de overheid de plaats innam, die 
door een mannelijke arbeidskracht zou kunnen worden 
bezet. Mirjam was zo'n gehuwde ambtenares. Die be
weging groeide in kracht. Wolf en zijn vrouw zijn toen 
aan het rekenen gegaan. Ze kwamen tot de conclusie, 
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dat het onder zekere omstandigheden voordeliger kon 
zijn wanneer zij zwangerschapsverlof zou kunnen ge
nieten en zich daarna op wachtgeld liet stellen. Het 
kostte hun geen moeite tot die slotsom te komen, want, 
eerlijk gezegd, verlangden ze allebei vurig naar een 
kind. 
Toen de bevalling nog hoogstens een maand in het ver
schiet kon liggen, kwam een oude vraag zich in nieuwe 
vorm aandienen. De traditie! Als de eerste een zoon 
werd, moest het kind dan besneden worden, of niet? 
„Geen haar op mijn hoofd, dat erover denkt," zei Wolf 
resoluut tegen Mirjam. 
„Op hygiënische gronden wordt het verdedigd." 
„Onzin . . . en als dat helemaal waar is, dan moet men 
het door een dokter laten doen en niet door een coupeur 
van het rabbinaat." 
„De oudjes zullen het verschrikkelijk vinden, wanneer 
we het kind niet laten besnijden." 
„Het wordt tijd, dat de oudjes er aan wennen, dat hun 
kinderen aan het ghetto zijn ontgroeid; en in elk geval, 
onze zoon zal de kentekenen van het ghetto niet zijn 
hele leven behoeven mee te dragen." 
„Bereid je dan maar vast voor op hevige ruzie met je 
ouders." 
„Er komt geen ruzie. Ik zal hun duidelijk en zonder 
omwegen zeggen hoe ik erover denk, en daarmee basta." 
Maar Wolf zei het niet duidelijk, en hij gebruikte dui
zend omwegen om aan het gesprek met zijn ouders te 
ontkomen. Wanneer die vroegen of het kind besneden 
zou worden, ja of neen, antwoordde hij: 
„Waarom zouden we ons daar nu al zorgen om maken. 
Misschien wordt het wel een meisje." 
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Mirjam lag haar kraam thuis uit; het kind was een 
jongen. 
Met de verpleegster maakten zij en Wolf toen een af
spraak; het had meer weg van een samenzwering. De 
brave baker hield stijf en strak vol, dat de jonge moeder 
door dat eerste kraambed zeer verzwakt was, ja, en de 
dokter had haar bijzonder op het hart gedrukt er toch 
vooral voor te zorgen, dat de kraamvrouw zich niet op
wond. Geen lange familiebezoeken, geen kibbelpartij-
tjes. In de kraamkamer moest de meest volstrekte stilte 
in acht worden genomen. 
Di t complot heeft veertien dagen geduurd. Geen van 
de schoonouders dorst over de besnijdenis spreken. Toen 
was de termijn ruimschoots verstreken, want volgens 
wet en conventie en traditie, moet de besnijdenis op de 
achtste dag plaats vinden. De ouders van Wolf en Mir
jam spraken er nooit meer over. Het kind, hun eerste 
kleinzoon, was hun erg lief. Wolf snoefde wel een beetje 
erg opvallend i n de kring van zijn kennissen en vrien
den, dat hij nu metterdaad had bewezen aan het gees
telijk ghetto ontvlucht te zijn. 
Alleen was er nog even een kleine strubbeling geweest, 
toen de baby een naam moest hebben. Wolf's vader 
heette Samuel, en de oude heer stond er op, dat zijn 
eerste kleinzoon naar hém zou worden genoemd. 
„Wie noemt tegenwoordig nog een kind Samuel?" 
vroeg Wolf honend. 
„Dan noem je hem maar Simon, als de naam maar met 
een S begint." 
„Simon? Nog erger . . . " 
Maar ook uit deze greep der traditie wist Wolf zich te 
ontworstelen. Het was in de dagen, toen de wereld 
zeer bekommerd was om het lot van twee anarchisten, 
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die in Amerika gevangen waren genomen en ter dood 
zouden worden gebracht. Onschuldig zijn die twee 
mensen, beweerden de mensen, die het weten konden. 
Wolf en Mir jam leefden met die strijd om het leven 
van die twee mensen zeer intens mee. De een heette 
Sacco, de andere Vanzetti. 
O m aan hun bewondering uiting te geven, hebben ze 
hun eerste zoon toen Sacco genoemd. Het was in elk 
opzicht een prachtige oplossing: de naam was zinrijk, 
zij braken weer eens met een traditie . . . en de naam 
begon met een S. 

De schok, die door Nederland ging, toen in 1933 de 
vervolging der Joden in Duitsland zulke onmenselijke 
vormen aannam, liet ook Wolf en Mirjam niet onbe
wogen. Evenals zoveel mensen in ons land hadden ze 
in het begin moeite te geloven, dat de verhalen in de 
kranten inderdaad op waarheid berustten. Ze wisten 
wel, dat het anti-semitisme in Duitsland nooit geheel 
verdwenen was, en dat het nu eens diep dan weer dicht 
onder het oppervlak van een ogenschijnlijk-roman-
tische volksziel, op de loer lag. Maar hun aanvankelijk 
gebrek aan geloof in de gruwelijke werkelijkheid, had 
iets uitstaande met hun heimelijke wens, dat de be
richten niet waar m o c h t e n zijn, omdat zij anders 
de dreiging van een golf van haat tegen Joden ook zo 
verschrikkelijk dicht bij hen in Nederland brachten. 
Wanneer ze, tegen beter vermoeden in , tegen elkander 
zeiden: 
„Het is wel erg, maar de kranten zullen wel over 
drijven," . . . bedoelden ze eigenlijk: 
„Zoiets kan h i e r niet gebeuren." 
De eerste stroom van vluchtelingen, die kans hadden 
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gezien uit de Duitse hel te ontsnappen, ontnam aan dit 
zelfbedrog echter spoedig elke grond. Mirjam had zach, 
spontaan en hartelijk, opgegeven voor een van de vele 
comité's, die de hulp aan deze stakkers wensten te or
ganiseren. Maar de aanblik van de haveloze vluchte
lingen, had bij Wolf gevoelens wakker geroepen, die 
hij bij zich zelf niet had vermoed. Hi j zag vrome Joden 
uit Duitsland, maar veel meer vluchtelingen, die kin
deren waren van assimilanten. H u n ouders hadden op
zettelijk en weloverwogen de traditionele en conven
tionele banden met het Joodse verleden doorgesneden. 
En het had niets gebaat. 
„Ze zijn aan het ghetto ontvlucht, aan het geestelijk 
ghetto, . . . maar nu worden ze er weer in terugge
smeten," klaagde hij, toen hij en Mirjam over hun er
varingen spraken. En zonder dat zij het elkander be
kenden, dachten ze allebei aan de kleine Sacco . . . 
Die zin van het geestelijke ghetto zat echter met dui
zend weerhaken in Wolf's gedachtenleven vast. Te lang 
had hij op dat dogma geleefd, hij kon er nu niet zo 
gemakkelijk afstand van doen. Als hij Mirjam kwam 
opzoeken in het grote lokaal op de Lijnbaansgracht, 
waar de centrale hulp voor de vluchtelingen was ge
vestigd, zat hij meestal met groepjes vluchtelingen te 
praten. Dan mengde hij zich in het gesprek en na 
enkele minuten kwam dan gewoonlijk die zin uit zijn 
mond. Zo dacht hij er over, nog steeds. Maar hij sprak 
de woorden zonder overtuiging uit. H i j had dikwijls 
het gevoel, dat ze hun kracht en betekenis voor hem 
hadden verloren; dat hij de woorden gebruikte, als een 
automaat. In een van die gesprekken ving hij een uit
spraak op, die hem sterk boeide: 
„Der Feind macht uns zum Volk . " 
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Van de rijkdom aan gedachten, die deze zin verborg 
wist hij niets. Hi j kende de geschiedenis niet van deze 
gedachtenwereld; en hij gevoelde ook niet de behoefte 
er kennis van te nemen. Maar de zin zelf boeide hem, 
omdat de woorden uitdrukking gaven aan een onbe
stemd gevoel, dat hij, zonder het zelf goed te weten, 
sinds enkele weken bij zich zelf had bespeurd. H i j kon 
zich er ook geen rekenschap van geven, dat hij de 
strekking van de zin eigenlijk verkeerd had begrepen. 
Voor Wolf lag de klemtoon op: , ,Feind", voor de man, 
die de woorden uitsprak op: „Volk." De afkeer van 
conventies en tradities, die hij, tot in het belachelijke, 
richtsnoer van zijn kleine leven had gemaakt, keerde 
hij nu tegen die vijand. Men wilde hem dwingen terug 
te gaan in het keurslijf van gebruiken. Vijand impli
ceert oorlog. H i j begon de oorlog. Zijn eigen particu
liere oorlog tegen alles wat met het nationaal socialisme 
iets uitstaande had. 
Het is kenmerkend voor Wolf's ongecompliceerde na
tuur, dat hij deze oorlog uitsluitend voerde als een 
negatieve actie. H i j was tegen dit, en tegen dat. H i j 
noemde zich zelf: anti-antisemitisme, anti-anti. Van de 
boycot tegen Duitse waren werd hij een der geestdrif-
tigste propagandisten. Daarna was hij overal te vinden, 
waar geprotesteerd werd tegen het Hitler-dom, tegen 
de N.S.B., tegen dit of tegen dat. 
Niemand weet of er ooit in zijn geest enige twijfel is ge
rezen aan de doeltreffendheid van zo'n negatieve hou
ding. Het heeft hem in elk geval weinig moeite gekost 
zich zelf er van te overtuigen, dat hij krachtig meehielp 
het gevaar voor Nederland te keren. H i j bleef tot de 
tiende Mei 1940 behoren tot de grote groep van men-
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sen, die zichzelf tot kalmte hypnotiseerden met de 
woorden: 
„Het kwaad zal zich in Nederland niet herhalen." 
Ze waren als bange kinderen in een groot donker bos. 
Ze maakten veel gerucht. Ze vonden steun aan elkan
der. Ze hadden een onbeperkt geloof in de weinige 
en primitieve wapens, waarmee ze het gevaar zouden 
keren. Maar het gevaar was onweerstaanbaar en ze 
wisten het. 
Niet de Duitse invasie was voor hem en honderddui
zenden anderen de grote teleurstelling. Achter in hun 
hoofd hadden zij altijd geweten, dat zoiets ééns zou 
gebeuren. Maar hun hart brak toen de Waterlinie niet 
het magische verdedigingsmiddel bleek, toe de Magi-
notlinie bezweek en Generaal Gamelin niet meer was 
dan een stofje in een zondvloed. 
Een wereld zakte in elkaar. 

Omtrent Wolf's en Mirjam's houding tijdens de bezet
ting stemmen alle verhalen overeen. Ze hebben zich 
kranig gehouden, die twee. 
H i j sloot zich aan bij een groepje uit het ondergrondse 
verzet. Zij hielp zoveel zij kon. Een belangrijke rol heeft 
hij daar niet gespeeld, dat is waar. Maar dat k o n hij 
ook niet. H i j bleef ook in die tijd in de eerste plaats 
een mens, die in de practijk moeilijk mee kon. Hope
loos onhandig. Maar hij verschool zich achter geen 
enkele uitvlucht, toen men hem vroeg mee te doen. 
Toch zou het hem gemakkelijk genoeg gevallen zijn 
een of ander voorwendsel voor een weigering te ver
zinnen. Joden waren ondergedoken. In het illegale 
werk liepen ze extra gevaar, wanneer ze werden ge
pakt. Anderen konden nog proberen zich er uit te 
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liegen, de Jood was altijd schuldig. Maar het was ken
merkend voor Wolf's natuur, dat hij ook tijdens de be
zetting halsstarrig weigerde zich ergens bij te laten in
delen. Als zijn vrienden uit het verzet hem aanraadden 
zich een beetje op de achtergrond te houden, juist 
omdat hij Jood was, zei hij bits: 
„Ik laat me ook door jullie niet in een geestelijk ghetto 
indelen . . . jullie vijand is mijn vijand, uitzonderingen 
erken ik niet." 
H i j en Mirjam weigerden trouwens een ster te dragen. 
Door een dom toeval zijn ze allebei gepakt en in de 
Hollandse Schouwburg terecht gekomen. Maar ze bof
ten toch nog. De Duitsers hadden geen vermoeden, dat 
ze twee illegalen gearresteerd hadden. Men weet nooit 
welke krachten in een mensenziel boven komen, wan
neer grote gevaren dreigen. Misschien had Wolf toch 
iets in zich van een onverschrokken avonturier. Maar 
het zou best kunnen zijn, dat hij zich innerlijk i n de 
Hollandse Schouwburg in het geheel niet kon voegen 
in het grote geheel der andere Joden, die wachtten op 
het transport naar onbekende verten. Hoe het ook zij, 
hij behoorde tot de weinige gevangenen, die van de 
aanvang af zonnen op middelen om te ontsnappen. H i j 
en Mirjam, want hij was vast besloten niet alleen te 
vluchten. E n wonderlijk genoeg, h e m is die ontsnap
ping gelukt. Hem, de hopeloos-onpractische, onhandige 
man. Met behulp van een bewaker wisten hij en zijn 
vrouw via het dak de vrijheid te bereiken. 
Door duizend mirakels hebben die twee kans gezien de 
bezettingstijd te overleven. H u n zoontje, Sacco, was 
door vrienden in de buurt van Amersfoort in veiligheid 
gebracht. Die voegde zich weer bij het tweetal. Toen 
de bevrijding al vier weken oud was, liepen Wolf en 
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Mirjam nog als verdwaasden op straat; ze konden niet 
geloven, dat een droom een enkele keer werkelijkheid 
wordt. E n ze keken naar elke geallieerde soldaat, alsof 
ze zo'n Canadees met hun ogen konden betasten en 
liefkozen. 
Later werd hun leven langzamerhand weer normaal. 
Maar geheel in oude banen kwam het niet meer. Daar
voor was er t é veel gebeurd. In de familie van Wolf 
en Mirjam waren grote gaten geslagen. Familieleden, 
die niet teruggekomen waren. En Wolf wist met zich 
zelf niet goed raad. De oude zinnetjes van voor 1940, 
de simpele dogmatische uitspraken, waarop hij had ge
dreven als op stukken kurk, hielden niet meer. E n er 
was nog niets voor in de plaats gekomen. 
Zijn vroegere geneigdheid tot negatieve critische activi
teit begon zich weer te ontplooien, toen de nuchtere 
werkelijkheid der bevrijding zo weinig in overeen
stemming bleek met de verwachtingen, die men tijdens 
de bezetting had gekoesterd. De bestraffing der oorlogs
misdadigers ging langzaam. Soms betrachtte de onpar
tijdige rechter een onbegrijpelijke mildheid. Deze oor
log was niet de laatste oorlog geweest. Nieuwe tegen
stellingen in de internationale staatkunde traden op 
de voorgrond; als men critisch keek, waren het oude 
tegenstellingen. 
N a de bevrijding kwam ik Wolf nog al eens een keertje 
tegen en elke keer vond ik, dat hij een actiever l id was 
geworden van het groeiende leger der echt-Nederlandse 
kankeraars en mopperaars. 
Toen zei hij mij op zekere dag: 
„Mirjam en ik hebben het grote besluit genomen. We 
gaan wég. We gaan naar Israël." 
„Het is niet waar," zei ik schertsend. 
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„Het is wel waar." 
„Ben je Zionist geworden . . . jij?" 
„Ik ben niets geworden . . . ik ben gebleven wat ik al
tijd ben geweest. Maar ik ben zat van de hele rommel. 
Het zit me tot hier. Ik heb na de bevrijding geen 
seoonde gehad, dat ik me werkelijk tevreden heb ge
voeld. Onze bevrijders waren echt, maar de bevrijding 
is een fabel. Ik geloof, dat geen enkele Jood werkelijk 
bevrijd is; de boeien van de bezetting hebben hun lit
tekens achter gelaten." 
Zo trok Wolf naar Israël, met Mirjam en de jongen, 
die Sacco heet. 
Het schijnt, dat het hun daar vrij goed gaat. Een of 
tweemaal per jaar krijg ik een brief van hen, zo'n niets
zeggende brief met „hoe gaat het met jou en ons gaat 
het goed en doe alle kennissen de groeten van ons," zo'n 
brief, die toch eigenlijk niets verraadt van wat er bij 
de schrijver omgaat. 
Maar onlangs is Mir jam in Nederland geweest. Oh, niet 
om er te blijven. Stel je voor! Er moest een of andere 
kwestie geregeld worden, iets van het Beheersinstituut 
of iets dergelijks, en dat kon niet per brief gebeuren, 
dus kwam ze maar zelf. 
Bij een gemeenschappelijke kennis heb ik haar ont
moet. Ik vond haar niet zo veel veranderd. Een beetje 
rode kleur had ze, dat is waar. Hoge bloeddruk, vertelde 
ze me. Waarschijnlijk een gevolg van de warmte. 
„Het gaat ons best in Israël," vertelde ze. „Mijn man 
en ik wonen in een kiboets. Onze zoon heeft zijn naam 
veranderd, zijn voornaam. H i j woont in T e l Aviv. Ja 
hij is al getrouwd en het gaat hem niet slecht, maar je 
moet niet vergeten, dat Israël een pioniersland is. De 
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tweede generatie kan er altijd beter aarden, dan de 
eerste." 
„Zou je naar Nederland terug willen?" vroeg ik, ge
dachteloos eigenlijk. Haar antwoord verraste me: 
„Ik geloof, dat ik een mens ben van twee werelddelen. 
Eerste generatie. Ik ben blij wanneer ik in Israël ben, 
maar als ik hier ben, voel ik toch, dat ik ginds wat mis. 
Och ja," zei ze peinzend, „misschien zit er toch wel iets 
i n dat oude gezegde, dat het de taak van Israël is om 
als zuurdesem onder de volkeren der aarde te gaan." 
„Nou blijf dan hier . . ." 
„Nee," zei ze plotseling resoluut, „die aarzelingen zijn 
maar losse gedachten. Mi jn besluit staat vast. Ik kom 
niet terug. Je moet niet vergeten: Wolf voelt zich in 
Israël volkomen gelukkig. Werkelijk volkomen. Ik heb 
nooit geweten, dat hij zo gelukkig kon zijn. H i j heeft 
i n de kiboets de bestemming van zijn leven gevonden." 
„Wat doet hij er voor werk? Electricien?" vroeg ik. 
„Nee," lachte ze, „hij heeft nog altijd twee linkerhan
den en aan elke hand vijf duimen . . . en al is de bodem 
van Eretz vruchtbaar, een linkerhand blijft een linker
hand. Nee, hij is er zo'n beetje Manusje van alles . . . hij 
loopt al tegen de vijftig, moet je rekenen." 
„Hier in Nederland heeft hij het ghetto altijd willen 
ontvluchten," zei ik. 
E n zij antwoordde op ernstige toon: 
„Het heeft vijftig jaar geduurd voordat hij zijn les had 
geleerd: hij is het ghetto ontvlucht, in de kiboets." 
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D E K O N I N G V A N L A M P E D U S A 

A A R O M KOOPT U NIET E E N NIEUW COSTUUM?" 
V V vroeg mijn secretaresse me op een morgen, toen 

in de afgelopen nacht een monsterlijk-grote Duitse bom 
een gat in de bestrating van Piccadilly had geslagen, 
ruim genoeg voor een behoorlijke hofstede, die er in 
zou kunnen ronddraaien. 
„Ik heb wel andere kopzorg," weerde ik af, „een nieuw 
costuum? Voordat het klaar is, ben ik misschien al lang 
dood en begraven." 
„Wij Engelsen zeggen: als je naam niet op een bom 
staat, hoef je er niet bang voor te zijn . . . en als je naam 
er wél op staat, hoef je hem niet te ontlopen, want dat 
helpt dan niet." 
„Kan wel zijn," probeerde ik het weeë gevoel van on
zekerheid met een goedkoop cynisme weg te lachen, 
„maar die Duitsers gooien ook bommen, waarop staat: 
To whom it may concern." 
„Not funny," oordeelde mijn secretaresse. 
De koelbloedigheid, waarmee de Britten over dood en 
doodsgevaar spraken, heeft me de jaren van de oorlog, 
toen ik in Londen woonde, altijd geërgerd. Tegelijker
tijd voelde ik een beetje afgunst. Soms is gebrek aan ver
beeldingskracht een rijk bezit. 
Een gesprek over een nieuw costuum lijkt een krank
zinnige inval, wanneer de dood zijn helse dropjes laat 
regenen, van 's avonds zeven uur tot 's morgens tien. 
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Maar Londen onder de aanvallen der Duitse vlieg
machines w a s een vrolijke keuken, waar een krank
zinnige van droomt, wanneer hij een nachtmerrie heeft. 
Gevels stortten in en mensen werden bedolven. Maar 
tien huizen verder flaneerden de leuke meisjes op het 
trottoir en lonkten naar de klanten. De straten lagen 
bezaaid met walmende brandbommen. Kleine beekjes 
van brandende fosfor sijpelden langs het bolle wegdek 
naar de goten. De taxi-chauffeurs reden zig-zag-kringetjes 
om die smeulende explosieven onder het gewicht van 
de wagen te verpletteren. Elke keer als ze bij die duivelse 
Slalom-rit zo'n bom verpletterd hadden, zetten ze met 
een krijtje een streepje op de kant van het portier. Ze 
turfden. 
Onderwijl vlogen brokken van huizen door de lucht. 
Onophoudelijk regende een fijne hagel van stukjes 
shrapnell op de daken en op de mensen in de straten. 
Tijdens een luchtalarm bleven de Britten op straat; als 
je naam niet op de bom staat, hoef je er immers niet 
bang voor te zijn. Als de gasleidingen onder de grond 
openscheurden, spoten vlammen omhoog, door de be
strating heen. Dan liepen de wandelaars met een boogje 
om dat vuurtje verder. Een helse vrolijke keuken. 
In alle café's en restaurants werd gedanst. Elke avond tot 
diep in de nacht; en toen de ene bom in Café Interna
tional op Leicester Square viel, — kwak — tussen de dan
sende paren, pijpte de Dood de melodie voor de grote 
quadrille naar de eeuwigheid. Een blok verder in Lyons' 
Cornerhouse, waar ze de slag van de explosie hadden 
gehoord en vooral hadden gevoeld, tot diep in het 
bibberend ingewand van elk dansend doodsbang men
senkind gevoeld, begon het orkest te spelen: „The King 
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is still in London." O m de stemming er in te houden; 
of te brengen. 
De onaandoenlijke Britten schoren zich elke ochtend 
keurig; en ze wasten zich; en de vrouwen frunnikten 
aan jurkjes en hoedjes, en ze doften zich op, want het 
leven ging verder. Gewoon verder. 
Maar de emigranten, de continentals, die door de golf
slag van de oorlog op het grote eiland waren aange
spoeld, vonden de heldhaftigheid van de Engelsen zot. 
Wie drie maanden lang elke nacht in slobberige kleren, 
i n een vochtige kelder op een bultige strozak slaapt, 
ontbreekt de lust toilet te maken. H i j ontdekt snel en 
zeker, dat vuilheid de natuurlijke staat des levens is. 
Beschaving is aangeleerd. De zeep-en-scheer-en-borstel-
beschaving vormt een dun laagje vernis. De continen
tals liepen met baarden als schuurlinnen nummer acht 
en met colbertjes vol vlekken. Ze lachten en waren bang. 
Ze deden onverschillig en werden opgevreten door on
zekerheid. 
Daarom had mijn secretaresse mij aangeraden een kleer
maker te laten komen. Ze verwarde oorzaak met gevolg. 
Eenmaal een nieuw costuum, veronderstelde ze, en mijn 
lust om te leven zou vanzelf terugkeren. 
„Het is geen angst," verdedigde ik me zwakjes, ,,'t is 
doodgewoon mijn zin voor de betrekkelijkheid der 
dingen. Waarom zou ik een costuum bestellen, als ik niet 
eens weet of ik de nieuwe aardappeltjes haal." 
Maar mijn secretaresse hield vol. 
„Ik heb een kleermakertje voor U , " zei ze, „een prima 
vakmannetje. Jankele Horowitz. H i j woont in het East 
End. Eentje, zoals Israël Zangwill ze beschreven heeft. . . 
Echt een mannetje voor U . " 
Zo maakte ik kennis met Jankele Horowitz. 
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H i j was, naar mijn schatting, dichter bij de zeventig dan 
bij de zestig. Kort en gezet. Een gezicht als oude klei, 
vol groeven. We zijn goede vrienden geworden, hij en ik. 
Zijn levensgeschiedenis was weinig opmerkelijk. In het 
East End was hij geboren, in Stepney; dat is het hartje 
van de Londense achterbuurt, waar Joodse emigranten 
jaren geleden bij elkander gingen hokken. In de confec
tie ging hij werken. Eerst in het personeel van een groot 
bedrijf, waar de mensen werden uitgebuit en voortge
jaagd. Jankele was (dat vertelde hij vol trots) in zijn 
jonge jaren een stevige knaap geweest. Daarom werd hij 
perser. Maar dat was geen gemakkelijk beroep. Destijds 
werden de persers per stuk betaald. Het loodzware ijzer 
werd verhit met houtskool, die in een soort comfoortje 
onder in het gereedschap was ingebouwd. Die gloeiende 
stukken houtskool walmden tot zijn hoofd ervan scheen 
te barsten. Ja, werkdagen van zestien uur maakte hij 
toen; en dan strompelde Jankele naar zijn krotje. Weer 
een werkdag voorbij. 
Dat beulswerk met het zware hete persijzer vrat aan zijn 
ijzersterke lichaam. Ofschoon hij een goed weekgeldje 
verdiende, heeft hij de perserij er toen maar aan ge
geven. H i j verhuisde naar de kleermakerij. Hi j leerde 
een vak; en nu hij oud was, kon hij tenminste nog een 
paar pond in de week verdienen. Als eigen baasje. 
Tegenwoordig gingen zijn hersens vlugger dan zijn han
den, en als je dan, zoals hij, op de ouderwetse manier 
alles op de hand naaide, well sir, dan verdien je niet 
veel. Never mind. H i j had ook niet zoveel nodig. 
Zijn vrouw was jaren geleden gestorven. Twee zoons 
had hij. Harry, de oudste, woonde in Palestina. Die was 
soldaat. Wéér soldaat. De eerste keer, dat die een uni
form aantrok, was nu al weer meer dan twintig jaar ge-
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leden. Amper volwassen, had Harry zich aangemeld voor 
het Joodse Legioen van Wladimir Jabotinsky. Onderdeel 
van het Britse leger. Ja, dat was in de eerste wereld
oorlog. In Leeds was het toen begonnen, dat Legioen. 
En op een dag had Jabotinsky zijn pas aangeworven sol
daten in een lange rij door het Londense East End laten 
marcheren. Over Commercial Road, door Wentworth-
street. En de hele wijk was uitgelopen om het mirakel 
te aanschouwen. Joden liepen rechtop; en in het gelid. 
Met geweren; en machinegeweren waren er ook bij. 
Joodse soldaten met het kruis van David op de mouw. 
En bevelen in het Hebreeuws. Een Joods Legioen voor 
de zaak van Engeland en Eretz, voor de goede zaak. Zijn 
oudste had zich toen aangemeld. 
Harry was in Palestina blijven wonen. Hi j was getrouwd 
en hij had vier kinderen. Voorman of chef in een of 
ander bedrijf, waar ze machines in elkaar zetten en moei
lijke reparaties uitvoerden. 
Een halve ingenieur was Harry eigenlijk geworden. 
Toen hij — laat 's kijken, dat is al meer dan tien jaar 
geleden — een keer met zijn vrouw in Londen zijn oude 
vader Jankele kwam opzoeken, herkende die hem aan
vankelijk niet eens. Zo'n boom van een man was het 
geworden. Armen als ijzer. En een verstand . . . een halve 
ingenieur, daar is geen farthing overdrijving bij, sir. 
En nu had Harry wéér dienst genomen. Tenminste dat 
had hij hem geschreven, maar erg duidelijk was het 
Jankele niet. Als hij het goed begreep, kwam het hierop 
neer, dat de Engelsen in Noord Afrika technische sol
daten nodig hadden, die tegen het klimaat bestand 
waren en de landstreek zonder kaart in pikdonkere 
nacht kenden als de binnenkant van hun broekzak. 
Special units, sir. Engels en niet-Engels, tegelijkertijd. 

192 



Een beetje zonderling zoiets, maar gewone mensen 
hebben van zulke dingen geen verstand. 
„Harry vecht tegen de zonen van Amalek," zei Jankele 
vol trots. Hi j kon soms hoogdravende Bijbelse zinswen
dingen gebruiken. 
„Waarom ga je niet naar Eretz?" vroeg ik, „je kunt er 
een kalme oude dag hebben. Geen bommen, zoals hier." 
„Zolang mijn Sidney in de R . A . F . is," antwoordde hij, 
„blijf ik hier. Als hij met verlof komt, moet die jongen 
een thuiskomst hebben." 
Sidney was zijn tweede zoon. De jongste. Die was boord
schutter bij de luchtmacht. Jankele liet me een foto 
van hem zien. Een donkerharige lachende knaap, de 
vliegersmuts schuin op het hoofd. 
H i j zei: 
„Sidney vliegt zware bommenwerpers, de zwaarste, die 
er zijn. Natuurlijk mag hij me niet vertellen waar ze 
bombarderen, maar ik begrijp het wel. H i j vecht ook 
tegen Amalek . . . de beste zoon van Amalek is nog een 
slager . . . gezegend zal Sidney zijn." 
„Boordschutter is een inspannende post," zei ik. 
„De belangrijkste, die er bij is . . . ja, de belangrijkste. 
De piloot vliegt zijn koers, dat heeft zo'n man geleerd 
en hij doet het precies, zoals het hem is voorgezegd. E n 
de marconist is, laat ik maar zeggen, telegrafist op een 
vliegend postkantoor . . . maar de boordschutter . . . de 
boordschutter, dat is de vechter. Als ze Duitse jagers 
boven zich krijgen, moet de boordschutter proberen die 
naar omlaag te schieten. Zonder goede boordschutter 
zijn vliegtuig en bemanning reddeloos verloren. Mi jn 
Sidney is zo g o e d . . . er zijn piloten, die alleen met hém 
willen vliegen . . . en heus geen Joden. Gezegend zal 
Sidney zijn." 
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„Gezegend zullen alle mannen van de R . A . F . zijn, de 
Joden en de Christenen." 
„U hebt gelijk," zei Jankele bedachtzaam, „ik denk 
alleen aan mijn Sidney. Egoïst, dat ik ben." En op de
zelfde toon herhaalde hij : „Gezegend zullen alle mannen 
van de R .A.F . zijn, de Joden en de Christenen, amen." 

Op een dag vroeg Jankele me of ik zin had de volgende 
Vrijdagavond naar het East End te komen. Naar Goul-
stonestreet. Daar woonde hij. Als commensaal, want een 
man op jaren, zoals hij, kon niet meer alleen wonen. Ik 
moest maar vragen naar Ben Shapiro, de bontwerker. 
Zo heette zijn kostbaas. Maar ik moest een beetje vroeg 
komen en ik moest er ook op rekenen, dat ik zou blijven 
eten. 
„Hoe laat, of liever hoe vroeg, zal ik komen?" vroeg ik. 
„We beginnen om zes uur te eten. Dan kunnen we op 
ons gemak praten, voordat het signaal van het lucht
alarm gaat." 
In die tijd kwam de Luftwaffe prompt elke avond om 
half negen. 
Ben Shapiro, de bontwerker, bewoonde twee ineen-
lopende voorkamers in een bakbeest van een stenen 
gebouw, waar op elk portaal de kleffe lucht hing van 
goor wasgoed en grote gezinnen. Kinderen had Ben 
niet. Zijn vrouw werkte mee in de bontwerkerij. Eén 
kamer was slaapkamer en werkplaats tegelijk. Slaap
kamer voor Ben en zijn vrouw, werkplaats voor Ben en 
Jankele. De andere kamer was woonkamer en slaap
kamer. Woonkamer voor Ben, zijn vrouw en Jankele; 
en achter het gordijn stond een divan, daar sliep Jan
kele. Dan was er nog een ondiepe kast. Dat was de 
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keuken. Op het portaal was het toilet voor de hele ver
dieping. 
Behalve die drie en ik, zat ook Sidney aan tafel. De 
boordschutter in zijn grijze uniform. Hi j had verlof. 
Ik moest met hem kennismaken. Ter ere van die 
kwieke held was de maaltijd aangericht. Nou, sir, had 
Jankele overdreven, toen hij zei, dat Sidney een op
merkelijke jongen was? Welnee. Je behoefde Sidney 
maar aan te kijken; die scherpe lijnen langs zijn mond, 
en die nadenkende rimpel boven zijn wenkbrauwen. 
Een jongen van nog geen vijf en twintig jaar, en nu al 
zo een ernstig gezicht. Maar dat komt ervan, als je 
elke nacht met de dood als metgezel door het lucht
ruim suist. We aten lang voordat de Sabbath inviel. 
En de oorlogsomstandigheden veroorloofden trouwens 
het weglaten van het godsdienstig ceremonieel. Maar 
Sidney zong toch eerst met luide stem de litanie van de 
Sabbathbruid, die we vreugdevol tegemoet gingen 
treden. Ernstig. H i j zong om zijri vader een pleizier te 
doen, zei hij. 
Jankele, naast me, fluisterde: 
„Is dat niet een groot geluk. Op Vrijdagavond je zoon, 
de held van de Airforce bij je aan t a f e l . . . voor geen 
millioen pond ga ik uit Londen weg." 
Het was warm en benauwd in het kleine kamertje. Het 
eten was vet en zwaar. Van het trapportaal zweef
den de geuren aan, het aroma van het grote huis met 
zijn vele bewoners. Op straat was het stil. De donkere 
gordijnen van de luchtbescherming waren nu dicht
getrokken; want buiten begon het grijs te schemeren, 
en Ben wilde met licht op eten. Het was in het ver
trekje om te stikken. Maar in die kleine begrensde 
ruimte hing toch een sfeer van intimiteit en van klein 
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aards geluk. Jankele zat nu stil voor zich uit te staren. 
Bijna onmerkbaar aaide hij de hand van Sidney. 
„Vertel eens wat," brak Ben de broze sfeer van ver
trouwelijkheid, „ben je al boven Berlijn geweest?" 
Sidney wilde liever niet over zijn werk praten. 
„Militaire geheimen," grinnikte hij, „de vijand luistert 
mee." 
„Oei," hoonde Ben's vrouw, „aan een Sabbathmaal 
zeker . . . waar is de vijand? Amalek lust geen aardappel
poffer, daar komt geen Duitser door heen." 
„Hmmm," zei Ben met een bloeddorstige grijns, die 
komisch was in zijn lobbesachtig gezicht, „wat zou ik 
graag eens een keertje met je meegaan.. . een paar 
honderd van dat tuig doodgooien . . . p a t s . . . pats . . . 
en schieten . . . ratatatata . . . " 
Ben was opeens aan een hysterische opwinding ten 
prooi. Zou dat goedmoedige bontwerkertje heimelijk 
een bloeddorstige agressor zijn? 
Maar Sidney bleef stil voor zich uit kijken en langzaam 
alsof hij elk woord woog, zei hij : 
„Dat valt niet mee . . . Het erge van zo'n vliegtocht is, 
dat je zoveel tijd hebt om na te denken. Je zweeft boven 
de wolken en er is geen maan, alleen maar sterren, 
millioenen sterren, waar je tussen hangt. Je hebt hele
maal niet 't gevoel, dat je je verplaatst. Je bent zelf 
een s ter . . . en dan wordt je hoofd zo leeg van binnen, 
hoe zal ik het zeggen, leeg en vol tegelijkertijd. Dat 
klinkt gek, maar zo is het toch. Leeg van gewone ge
dachten en vol van andere gedachten, gedachten over 
iets, dat geen naam heeft. Soms denk ik wel eens, als je 
dood bent zweef je zo tussen de sterren . . . " 
„God beware," viel Jankele verschrikt uit, „zulke ge
dachten mag een mens niet hebben . . . " 
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Sidney scheen de woorden van zijn vader niet te hebben 
gehoord. Hi j ging verder: 
„ . . . en dan plotseling zegt de schipper op zijn inter
com, dat we het doel naderen, of dat we over tien 
minuten afweergeschut krijgen en jagers . . . Dan 
schrik je wakker. Iedereen praat druk. En dan zie je 
de eerste jager opkomen. Een zwarte schim, een donker 
gat in het tapijt van glinsterende sterren. E n nog een 
jager, en weer een. De boordschutter in de neus van het 
toestel begint te schieten. Ik zelf wacht nog even . . . 
Ik wi l het wit van hun ogen zien, voordat ik schiet. . . 
en dan ratatatata.. ." 
Sidney was gaandeweg luider gaan spreken. In het 
kleine kamertje klonk zijn stem koud en hard. 
„En dan zie je opeens een vlam voor je; je hebt er 
eentje geraakt. Er is een vuurrode fakkel, die door het 
luchtruim suist. Een brandend potlood. . . lang en 
vurig . . . Soms zie je dan de piloot van de jager in zijn 
cockpit zitten . . . doodsbleek van de angst . . . " 
Ben had de rand van de tafel gegrepen, zijn vingers 
stonden krom, als de klauwen van een roofvogel. 
„En dan," zei Sidney zachtjes en op een toon alsof hij 
uit een grote holle ruimte, heel ver tot ons sprak, „dan 
heb je in je hoofd iets . . . iets . . . alsof je het Gebed 
voor de stervenden voor hem zegt, voor de vijand . . . je 
zegt het niet, maar je dénkt h e t . . . en eigenlijk denk je 
het ook n i e t . . . " 
„Een gebed voor een Duitser . . . voor Amalek, je bent 
gek . . . gek ben je," zei Jankele. 
„We zijn allemaal gek . . . " , zei Sidney rustig, „die pi
loot in de jager is gek . . . en ik ben gek . . . en iedereen 
is gek . . . en de hele wereld is k r a n k z i n n i g . . . en als je 
dan later boven het doel bent en je hoort de schipper 

197 



door de intercom zeggen: bomdeuren open . . . en de 
bombardier hoor je zeggen: een beetje naar bakboord, 
nog een beetje . . . bombs gone . . . BOMBS GONE ... 
dan kijk je omlaag, waar je nieuwe vlammetjes ziet 
verschijnen op het donker van de aarde beneden . . en 
dan denk je: welk vlammetje hebben wij nou aange
stoken?" 
Sidney zweeg. Het was doodstil in het kamertje. 
De vrouw van Ben zei schor: 
„Wil iemand nog een beetje aardappelpoffer?" 

Tijdens de maaltijd had ik een stalen stormhelm op
gemerkt die aan de wand hing. Een blauwe helm. 
„WARDEN" stond er in witte letters op geschilderd 
„U bent natuurlijk bij de Luchtbescherming," zei ik 
tegen Ben Shapiro om het gesprek op een ander onder
werp te brengen. Ten slotte konden we toch niet 
blijven zwijgen. 
„Ik?" vroeg de bontwerker verbaasd, „ik bij de Lucht
bescherming. God behoede en beware me. Ik mag 
niet . . . hartkwaal. . ., tenminste dat geloof ik . . . , nee 
die helm is van Jankele." 
Ben Shapiro vond dit blijkbaar een goede gelegenheid 
een beetje te gaan opscheppen met de daden van zijn 
kostganger. Het kan ook zijn, dat hij liever niet over 
die hartkwaal wilde spreken, als hij tenminste inder
daad zo'n kwaal had. 
„Jankele is ,warden'," snoefde hij. „Als de sirenes gaan, 
zet hij zijn ijzeren petje op en trekt de wijk in . Uit
kijken naar brandbommen en de mensen helpen, als er 
wat gebeurt. Puin weghalen. Mensen uitgraven en ge
wonden helpen verbinden. Ik heb hem gezegd: ,dat is 
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niks voor een man op jouw leeftijd,' maar hij zegt, 
dat hij het graag doet." 
„We doen onze plicht," zei Jankele bescheiden. „Ieder
een moet strijden tegen Amalek. Sidney in zijn machine, 
Harry in de woestijn, ik op straat." 
„Maar Sidney is opgeroepen.. . hij moet," gaf Ben 
terug, „en hij is jong. Jij loopt naar de zeventig. Nie
mand zal het je kwalijk nemen als je naar het onder
grondse station gaat en daar gaat slapen." 
Ben bleef grapjes maken. Die stalen helm noemde hij 
hardnekkig „het ijzeren petje." Jonge kerels stond zo'n 
ding wel goed. Maar op de een of andere manier had 
Jankele geen gezicht voor de heldhaftigheid. 
„Maar je went er wel aan," zei hij grinnikend, „hangen 
wordt ook een gewoonte, als je het maar lang genoeg 
doet." 
„Je moet er inderdaad even aan wennen," beweerde 
Sidney, „ik vond het in het begin ook vreemd." 
„Stel je voor," ging Ben verder, kennelijk niet bereid 
zijn rol van grappenmaker op te geven, „het is al eens 
een keer gebeurd, dat er een luchtalarm ging, toen de 
dienst in de synagoge aan de gang was. Op Vrijdag
avond. De dienst ging gewoon door. Maar van die tijd 
af gaan de ,wardens' nu met hun helm op naar de 
sjoel. En in de dienst zitten ze met hun tallith om en 
de helm op ,ijzeren keppelt jes' . . ." 
„Toen ik het voor de eerste keer in de synagoge zag, 
schoten de tranen me in de ogen," zei Sidney. 
„Jij bent een sentimentele gek," bestrafte Ben hem, 
„straks met je verhaal over zo'n luchtaanval en nu weer 
tranen. . . die oorlog is jou op je zenuwen gaan 
zitten." 
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De afwas moest nog gedaan worden, toen de sirenes 
voor het luchtalarm loeiden. 
„Ik laat de boel staan," zei Ben's vrouw. 
„Waarom?" vroeg die. „We kunnen allemaal helpen. 
We hebben nog twintig minuten voordat de machines 
overvliegen." 
Op ons gemak liepen we naar het station van de Onder
grondse Spoorweg. 
„We hebben er vaste slaapplaatsen," legde Ben uit. 
„Dertig meter onder de grond." 
„Vanavond heb ik geen dienst als ,warden'," vertelde 
Jankele aan Sidney. „Omdat jij met verlof bent. Ge
rui ld met een andere ,warden'." 
De schuilkelder i n de Underground leek op het eerste 
gezicht op alle andere ondergrondse schuil gelegen
heden, die in allerijl in Londen was ingericht. Aan
vankelijk had noch de regering noch de directie van 
de Ondergrondse toestemming willen geven de stations 
als schuilkelder te gebruiken. Maar toen de nachtelijke 
aanvallen van de Luftwaffe niet ophielden, en toen het 
leven in Londen 's nachts ondragelijk werd, had het 
volk de perrons eenvoudig in bezit genomen. Niet wan
hopig of onordelijk. Maar kalm en weloverwogen. 
De treinen bleven rijden. Alleen de breedte van de 
perrons, die voor gaande en komende reizigers beschik
baar bleef, werd kleiner. Het grootste deel van de per
rons werden nu in beslag genomen door geïmprovi
seerde bedden. Maanden later pas zijn er van regerings
wege ijzeren kribben op die perrons geplaatst. Maar 
in de maand, waarvan ik nu vertel, lag het beddegoed 
zo maar op de perrons uitgespreid. Kinderen speelden. 
Zuigelingen lagen in kistjes of in kinderwagens. 
Bij nadere beschouwing was er echter een merkwaardig 
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verschil tussen de schuilkelders in de stad en die in 
het East End. Het was Vrijdagavond en de Sabbath 
was al ingegaan. Op het perron hing een sfeer van ge
zellige huiselijkheid. Alsof er een grote picnic aan de 
gang was. De mensen zaten in een grote ellips bij el
kander. Op krukjes, op stoelen , op geïmproviseerde 
schragen. Niemand zat op de grond. Jonge meisjes 
gingen met een blad vol theekopjes rond. Iemand gat 
een schotel met stukken koek verder. Er werd druk ge
praat. Er werd gezongen. 
Het gerucht van de nachtelijke luchtoorlog drong tot 
deze diepte niet door. Het gedreun van de treinen, die 
langs de perrons daverden, stoorde de mensen nauwe
lijks. 
„Wat een visite," zei een goedmoedig vrouwtje, „zoveel 
mensen heb ik op Vrijdagavond nog nooit aan tafel 
gehad. W i l t U wel geloven, dat het in de shelter veel 
gezelliger is dan thuis." 
Het werd een van de vreemdste Vrijdagavonden, die ik 
ooit heb beleefd. Een familiebijeenkomst van honder
den verwanten. Af en toe kwam een ,warden' in de 
grote kring. 
„Even een kopje thee halen en een chocolaadje eten." 
„Hoe is het buiten?" 
„Kalm vanavond. . . ze vliegen wel over, maar ze heb
ben in het East End nog niets laten vallen." 
Tegen elf uur kwam Ellen Wilkinson een kijkje 
nemen. Dat was voor het overige niets bijzonders. 
Ellen was toen onderminister en in het bijzonder ver
antwoordelijk voor de veiligheid en de orde in de open
bare schuilgelegenheden. Met een klein auto-tje pufte 
ze door de brandende stad. Zelf achter het stuur. Het 
kittige kleine vrouwtje met haar zwarte dikke jas, de 
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blauwe helm op de vuurrode haren was de heldin van 
nachtelijk Londen. 
Ellen had ik bij verschillende gelegenheden eerder ont
moet. 
„Het geeft me een rustig gevoel als ik hier in de schuil
kelder kom," vertelde ze me. 
„Achter de Joodse wijken," legde ze uit, „liggen de 
buurten waar de kleurlingen wonen. Duizenden en 
duizenden mensen van allerlei ras en landaard. Emotio
nele naturen, die gemakkelijk van de kook zijn te 
brengen." 
„Winston beweert," zei ze, „dat Goering probeert Oost 
en Zuid Londen in paniek te jagen. Als die millioenen 
mensen gaan trekken, bijvoorbeeld naar het Westen, 
dan versperren ze alle wegen en barricaderen alle brug
gen . . . en dat is, zegt Winston, het ogenblik, waarop de 
Duitse invasie begint. Hier in het East End ligt de 
sleutel tot de loop van de oorlog." 
Maar wonderlijk genoeg had die bont-geschakeerde be
volking een onverzettelijke koelbloedigheid aan de dag 
gelegd. De regering had overwogen soldaten naar deze 
wijken te sturen om er de orde te handhaven en om 
de diensten voor de luchtbescherming te verrichten. 
Maar het was niet nodig geweest. Ofschoon de bombar
dementen hele straten in puin hadden gelegd en honder
den mensen gedood. 
„Alle ,wardens' komen uit deze wijken zelf, en ze hebben 
het vertrouwen. Ze kennen iedereen. Er zijn fantastische 
types bij . . . kijk nu eens die oude man daar." 
Ze bedoelde Jankele. Ik vertelde haar dat ik bij die oude 
man thuis had gegeten en in de loop van het gesprek zei 
ik ook iets van Sidney. 
„Een dromerige jongen te midden van een moordpartij," 
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beaamde ze, „zo zijn er duizenden . . . Maar vandaag 
of morgen knappen ze af. Allemaal. Alleen de keiharde 
naturen houden dat vol. E n dan nog alleen met behulp 
van veel alcohol. Als zo'n jongen niet gewond wordt of 
neergeschoten wordt, krijgt hij plotseling een zenuw
crisis . . . vlucht uit de werkelijkheid noemen ze dat." 

Aan dat gesprek met Ellen Wilkinson moest ik denken, 
toen maanden later Ben hijgend en snuivend de trap
pen opklom naar mijn kantoor in het West End. 
H i j moest me dringend spreken. Hi j was zo geagiteerd, 
dat hij alles tegelijk wilde vertellen. Het ging over 
zaken van leven of dood. Maar ik moest hem beloven, 
dat ik helpen zou, in elk geval helpen. Ik kalmeerde 
hem een beetje en toen kwam zijn verhaal los. 
Er was ,trouble' met Sidney. Jankele wist niet dat Ben 
naar mij toe was gegaan. Ben had het hem opzettelijk 
niet verteld. Jankele zou het hem misschien hebben 
verboden. 
Bij stukjes en beetjes kreeg ik het verhaal uit het op
gewonden mannetje. In chronologische volgorde over
verteld, kwam het hierop neer: 
Sidney had op het vliegveld, waar hij gestationneerd 
was, een kleine onbetekenende woordenwisseling gehad 
met zijn schipper. De piloot, waarmee hij altijd vloog. 
Met wie hij altijd de beste vrienden was geweest. En in 
die woordenwisseling had de schipper opeens tegen 
Sidney gezegd „You lousy Jewish bastard. . . you dirty 
kike . . 
Sidney was bleek geworden en had geweigerd met zijn 
vaste crew en die schipper te vliegen. En ze moesten 
binnen een uur vertrekken. Een hoofdofficier had zich 
1) „Jij luizig Joods hoerenkind.... jij vuile smous " 
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er mee bemoeid. De schipper had zijn excuses aange
boden. Maar Sidney bleef halsstarrig. H i j wilde niet 
met die piloot vliegen. Kort en goed, de hoofdofficier 
had Sidney dringend aangeraden niet zo koppig te blij
ven doen. Volharden bij die weigering betekende in
subordinatie. In oorlogstijd. Dat kon niet geduld 
worden. De krijgsraad zou er zich mee gaan bemoeien. 
Maar Sidney bleef onvermurwbaar. H i j zat nu in voor
lopig arrest. 
Jankele was er radeloos van, vertelde Ben. Die dacht, 
dat hij zich voor de buurt moest schamen. Zijn jongen 
in arrest. Wegens indisciplinair handelen; in oorlogstijd. 
Zo'n flinke jongen. 
Dat vertelde Ben me allemaal en ten slotte vroeg hij 
me of ik daar nu niets aan kon doen. 
„U hebt die avond met Ellen Wilkinson staan 
praten . . . relaties en connecties zijn goud waard in de 
wereld . . . Kunt U Sidney niet helpen?" 
De gedachte, dat Ellen Sidney zou kunnen helpen, was 
belachelijk. De Airforce vormde een bijna afgesloten 
kaste. Dat wist Ben toch ook wel. Zo'n lange snor, net 
het stuur van een fiets, dat is de R.A.F.-snor; daaraan 
herkennen de piloten elkander, ook als ze in burger 
zijn. Ellen was voor de R . A . F . een vreemde. Dat moest 
Ben begrijpen. 
Maar ik vond het voor me zelf een beetje gênant, dat 
ik tegenover Ben mijn onmacht zou moeten erkennen. 
Ik belde dus, met weinig geestdrift, Ellen op. Vertelde 
haar het verhaal. 
„De zenuwcrisis," zei ze beslist, alsof ze een ervaren 
psychiater was. 
Neen, zij persoonlijk kon er niets aan doen, maar toe
vallig kende ze een of andere officier, die zich met deze 
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patiënten bezig hield. Ze zou hem dadelijk bellen, en 
dan moest ik een kwartiertje later die man weer bellen 
en haar naam maar noemen. 
„Wat een vrouw," zuchtte Ben, „zo iemand had in 
zaken moeten gaan. Wie met haar getrouwd is, kan 
millionnair worden . . . Die vrouw praat niet, die doet." 
Toen hij een half uur later mijn kantoor verliet, zei 
hij, dat hij Ellen een engel vond. Een engel van goud 
en diamant. Want de officier had me gezegd, dat hij het 
geval persoonlijk zou gaan onderzoeken. En als hier 
sprake was van een zenuwstoring, zou Sidney zeker niet 
voor de krijgsraad komen, maar eerst naar een rusthuis 
gaan, totdat hij geheel hersteld was. 

Natuurlijk behoefde Sidney niet voor de krijgsraad te 
verschijnen. Ook zonder de inmenging van Ellen en 
die hoofdofficier zou hij naar een rusthuis zijn ge
zonden. Geen krijgsraad immers kon blind zijn voor 
Sidney's overspannen geest. Maar het schijnt dat zijn 
zaak wel sneller werd behandeld. Connecties en relaties, 
zou Ben gezegd hebben. 
Jankele was er evenwel beslist van overtuigd, dat ik 
zijn zoon uit de gevangenis had gehouden. En Ben 
Shapiro sterkte hem in die mening; die liet af en toe 
niet onduidelijk doorschemeren, dat hij, Ben, toch 
maar op het idee was gekomen mij er in te betrekken. 
Ik verdenk hem er ook van, dat hij Jankele op het idee 
heeft gebracht achter mijn rug mijn secretaresse te 
polsen. Moest ik eigenlijk niet een of ander geschenk 
hebben, als blijk van waardering en dankbaarheid voor 
alles wat ik voor Sidney had gedaan? 
Natuurlijk kwam mijn secretaresse daarop mij discreet 
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polsen. Maar ik vond de gedachte aan een geschenk 
ronduit belachelijk. 
„Zeg maar tegen Jankele," zei ik haar, „dat de Neder
landers een soort bijgeloof hebben. Voordat iemand jarig 
is, mag je hem geen cadeautjes geven; en als ik nu iets 
zou aannemen, voordat Sidney uit het rusthuis is, zou 
dat eigenlijk op hetzelfde neer komen, nietwaar? Zoiets 
brengt ongeluk aan." 
Jankele schijnt voor deze uitvlucht te zijn gezwicht. 
Over dankbaarheid en geschenken sprak hij niet meer, 
maar hij hield me wel regelmatig op de hoogte van 
Sidney's toestand. 
Het herstel van de jongen bleek langer te duren dan 
de artsen hadden verwacht. Gewoonlijk werd een vlie
genier, die aan psychologische shock leed, binnen een 
maand of drie weer opgelapt. Dan stapte zo'n knaap 
weer in de machine. Vooruit, de lucht in . Maar Sidney 
deed er meer dan een half jaar over, voordat hij weer 
redelijk kon denken en reageren. E n toen beslisten de 
dokters, dat hij voortaan beter op de grond kon blijven. 
Vliegen zou voor hem een te grote inspanning beteke
nen. Hi j werd bij het grondpersoneel ingedeeld. Ergens 
in het hoge Noorden van Schotland werd hij gestation-
neerd. Dat betekende, dat hij veel minder gelegenheid 
had om tijdens zijn verlof naar Londen te gaan. Maar 
als hij kwam, bleef hij een week. 
De eerste keer, dat Sidney in zijn nieuwe bestemming, 
zo'n langdurig verlof kreeg, viel juist i n de tijd, dat 
Montgomery bij E l Alamein de Duitsers de genadeslag 
in Noord Afrika had gegeven. De invasie van Italië 
scheen nabij. 
Jankele had me opgebeld en gevraagd of ik zin had een 
van de avonden in de week van Sidney's verlof, mee te 
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gaan naar een toneelstuk. In Commercial Road's Grand 
Palais, een Yiddish stuk. Het heette „De Koning van 
Lampedusa." Ben en zijn vrouw gingen ook mee. En 
natuurlijk Sidney. 
Het stuk was gebaseerd op een historisch gegeven, dat 
juist in die dagen de aandacht van het krantenlezende 
publiek trok; het had betrekking op een der merk
waardigste voorvallen uit de oorlog. 
Terwijl Montgomery op het vasteland van Noord 
Afrika voorbereidingen trof voor de grote landing op 
Sicilië, kreeg een Britse jachtvlieger boven de Middel
landse Zee storing in de motor van zijn machine. David 
Cohen heette die piloot; hij was afkomstig uit Leeds, 
waar hij het beroep van handelsreiziger placht uit te 
oefenen. David slaagde er met veel moeite in, zijn ma
chine aan de grond te zetten op een klein eilandje, 
tussen Noord Afrika en Sicilië. Lampedusa heet dat 
eiland. De bewoners wisten niet, dat David uit nood 
op hun eiland was gekomen. Ze veronderstelden, dat 
de langverwachte landing van Britse troepen in Italië 
was begonnen. En ze begroetten de handelsreiziger uit 
Leeds als de afgezant van Zijn Koninklijke Majesteit in 
Londen. David kreeg de mooiste vil la op het eiland als 
residentie aangeboden. De podesta kwam de onder
koning officieel het gezag over het eiland overdragen. 
En David nam plechtig het eiland in bezit, namens de 
Britse Koning. 
H i j zag echter geen kans de Britten op het vasteland 
van Noord Afrika mede te delen, dat hij in zijn eentje 
de eerste geallieerde soldaat was geweest, die Italië was 
binnengevallen. Ik geloof, dat zijn radiotoestel kapot 
was; het kan ook zijn, dat zijn vliegmachine geen radio
verbinding bezat. In elk geval: David zat drie weken op 
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het eiland en de buitenwereld wist niet wat er op 
Lampedusa was gebeurd. 
Toen kwam de grote invasie. De landingsvaartuigen 
voeren langs het eilandje op weg naar Sicilië, en tot 
hun stomme verbazing zagen de bemanningen, dat op 
het kleine brokje rots de Britse vlag al gehesen was, 
voordat er een schot was gelost. Twaalf uur later ver
schenen de Britse kranten met extra edities. De ver
overing van Lampedusa werd een eerste klas sensatie. 
„David Cohen wint de race van Monty," zeiden de men
sen tegen elkander. En i n Leeds en in het East End 
dansten de mensen van vreugde in de straten. Ze be
schouwden het als een symbool, dat juist David Cohen 
het eerste stukje van Hitler's Europa had bevrijd. 
Een handige auteur had dit gegeven verwerkt in een 
toneelstuk, dat nog maanden na de eigenlijke gebeurte
nis volle zalen trok: „De Koning van Lampedusa". 
De auteur had het gezin van David Cohen's ouders op 
de planken gebracht. Plotseling komt het bericht door 
de radio, dat een zekere David Cohen uit Leeds op 
Lampedusa is geland en zichzelf tot onderkoning in 
de naam van de Britse Kroon heeft uitgeroepen. Het 
volgende bedrijf verbeeldt de droom van David's vader. 
David heeft het eiland niet voor de Britse Kroon in 
bezit genomen, maar voor zijn oude vader en moeder. 
Die hebben het hun hele leven zo moeilijk gehad. Ze 
moeten nu koning en koningin van Lampedusa worden. 
H i j zelf voelt niets voor de betrekking van onder
koning; hij is handelsreiziger en wi l in de handel blij
ven. De twee oude mensjes nemen het koningschap 
aan, maar op voorwaarde, dat de buren en kennissen 
uit het East End mee zullen gaan naar het nieuwe 
land. En dan zitten ze op hun tronen. De inboorlingen 
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van Lampedusa kruipen naar de troonzetels om de 
zoom van de jurk van David's moeder te kussen, en als 
de podesta een tipje van de jurk tussen zijn vingers 
heeft, wrijft hij deskundig de stof heen en weer, richt 
zich op en vraagt: 
„Mooie kwaliteit is d a t . . . bij wie heeft U die gekocht 
en wat heeft U er voor betaald?" 
Maar er ontstaat strijd en haat en verbittering tussen de 
mensen uit het East End en de oorspronkelijke bewoners 
van Lampedusa. De oude koning en de koningin kunnen 
het gezag met moeite handhaven, maar ten slotte over
wint de verdraagzaamheid en het verstand. En David 
Cohen proclameert plechtig, dat de vlag van het ge
lukkige eiland Lampedusa drie woorden als zinspreuk 
zal dragen: Waarheid, Vrede en Gerechtigheid. 
Goed beschouwd was het een raar ratjetoe van afge
dragen toneel trucjes en goedkope symboliek, dat 
toneelstuk. Maar het bezat toch iets van een heilige 
boodschap, die het verkondigde. Of was het misschien 
het publiek, dat het stuk veel hoger waardeerde dan het 
eigenlijk verdiende — en dat het juist daardoor tot een 
hoger plan optilde? In elk geval, het was onmogelijk 
het stuk te zien zonder een brok van ontroering in de 
keel te voelen. 
Mi jn gezelschap was uitbundig. Ben en zijn vrouw be
weerden, dat ze nooit mooier stuk hadden gezien. Dat 
er nooit beter stuk was geschreven. En dat het zeker 
naast Shakespeare geplaatst kon worden. Shakespeare, 
dat was een bedelaar vergeleken bij de man, die Lampe
dusa had geschreven. 
Jankele herhaalde voortdurend de woorden:Waarheid, 
Vrede en gerechtigheid. 
Sidney kwam op straat naast me lopen en zei: „De 
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Koning van Lampedusa . . . een eiland, waar niemand 
zegt: Jewish bastard, dirty kike." 

Dat is de geschiedenis van Jankele, die ik heb willen 
vertellen. Ik heb het geschrevene nog eens overgelezen. 
En ik ben tot de slotsom gekomen, dat het eigenlijk een 
verhaal is zonder kop of zonder staart. Maar misschien 
is het me juist daarom zo dierbaar. 
Overal op de wereld dromen mensen van hun Lampe
dusa. Mensen van allerlei ras, huidskleur en landaard. 
De eeuwenoude droom van een wereld, die Waarheid, 
Vrede en Gerechtigheid in haar vlag heeft geschreven. 
Een droom? Maar dan toch een droom, die de mensen 
duizenden jaren lang op de been heeft gehouden, 
Joden en andere volkeren. 
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