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Het Hoofdbestuur der Maatschappij tot Nut der Israélieten
in Nederland wenst met deze uitgave van een inleiding tot
en een bloemlezing uit de werken van de begaafde schrijver
Jacob Hiegentlich het feit van het honderdjarig bestaan dier
vereniging, opgericht in 1849, op sobere wijze te herdenken.
Tevens wil het daarmede een eerbiedige hulde brengen aan
de nagedachtenis van de talloze Joden in Nederland, die
— als Hiegentlich — slachtoffer zijn geworden van de Nazi-

terreur 1940-1945.
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INLEIDING

Jacob Hiegentlich behoort tot de Nederlandse schrijvers die
in de eerste oorlogsweek afstand hebben gedaan van het
leven. Op de avond van de 14de Mei, toen de barbaarse ver-
woesting van Rotterdam het lot van ons land bezegelde, nam
hij vergif in. Enkele dagen bracht hij nog in bewusteloze toe-
stand door, tot hij op Zaterdag 18 Mei 1940 in het Wilhel-
minagasthuis te Amsterdam overleed. Hij was slechts 33 jaar
oud geworden.

Velen die Hiegentlich gekend hebben, zullen hem zich
gaarne herinneren: Jaap, later Jacob, met de zangerigheid van
het Limburgs in zijn stem, die ook hierdoor een warme klank
bezat. Hij kenmerkte zich door grote levendigheid, zowel in
zijn spreken als in zijn bewegingen. Een zekere zwier in zijn
kleding, een velouren hoed, een bijzondere das, zijn rotting,
de bloem in het knoopsgat, schonken hem een artistiek
voorkomen. De mond met de zware lippen overheerste
sterk in zijn gezicht, maar de tinteling van zijn heldere ogen
achter de grote bril vormde een spiritueel tegenwicht, evenals
het hoge voorhoofd met het blonde haar. Hoe gul en op-
gewekt kon hij zijn vrienden bij een bezoek tegemoet treden!
Urenlang met hen spreken over dichters en schrijvers, over
de politieke stromingen en de Joodse problemen, — het was
de lust van zijn leven! Hij toonde zich goedhartig van aard en
bezat een spontane vriendelijkheid, die velen onmiddellijk
voor hem innam. Toch kon hij zich door de felheid van zijn
temperament ook buitengewoon scherp uiten, zowel in ge-
sprekken als in hetgeen hij schreef. Hij was meermalen zeer
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subjectief en altijd tot het meestradicale standpuntgeneigd,
doch hield voet bij stuk in zijn strijd voor recht en vrijheid
op ieder gebied.

Hiegentlich werd op 30 April 1907 te Roermond geboren.
Zijn vader, S. Hiegentlich, was grossier in confectiegoederen
en tevens een der notabelen van de kleine Joodse gemeente in
die stad. In het gezin, dat vier zoons en één dochter rijk was,
heerste een goede geest, waartoe vooral de moeder, Rosalie
Egger, het hare bijdroeg, tot zij in 1927 overleed. Jacob heeft
steeds een grote verering voor haar gekoesterd, zoals hij ook
later sterk gehecht bleef aan zijn naaste familie. Vooral met
zijn broer Joseph, die zich als advokaat in Amsterdam had
gevestigd, onderhield hij altijd levendig contact.!

Zijn jeugd in Limburg heeft vele indrukken bij hem achter-
gelaten, die voortdurend in zijn werk herschapen worden. Hij
leefde daar in een kleine, typisch-Katholieke provinciestad
van het Zuiden, waar hij opgroeide ,in een verwarrend
mélé van Rooms en Joods gebeuren’, zoals hij dit zelf heeft
gekenschetst. De gehele atmosfeer van de stad maakte hem
vertrouwd met het Katholicisme. Hij zat als Joodse jongen te
midden van uitsluitend Roomse klasgenoten. Zijn gymnasi-
ale opleiding ontving hij enige jaren aan het Bisschoppelijk
College van Roermond, welks Prefect, evengoed als de
Opperrabbijn, het huis van de Joodse industrieel naast de
Kathedraal bezocht.

Deze feiten belichten enigszins de gemoedelijkheid, die
het Limburgse Katholicisme kenmerkt. Ook het Jodendom

1Van het gezin Hiegentlich is slechts de dochter behouden gebleven. De
vader en detwee oudste zoons werden naar Polen gevoerd en de jongste zoon,
Joseph, die in de oorlog naar Frankrijk was gevlucht, is eveneens het slacht-
offer van de Duitse Jodenvervolging geworden.
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heeft in onze Zuidelijke provincies nooit het strenge, dog-
matische karakter getoond, dat zich soms in de Hollandse
steden openbaart. Verder is de vrijzinnigheid van het Joden-
dom in Limburg, in het begin van deze eeuw, mede veroor-
zaaktdoorde invloed van liberale stromingen uit Duitsland,
waar moderne rabbijnen met de oude tradities hadden ge-
broken. Ook de vader van Hiegentlich was bereid zich te
assimileren aan het omringende milieu, maar de Joodse op-
voeding van de kinderen werd toch niet verwaarloosd.

Hiegentlich was tamelijk vroegrijp in zijn ontwikkeling en
schreef reeds als jongen wat proza en poézie. Met een aan-
tal kunstminnende vrienden stelde hij verschillende blaadjes
samen en voerde toneelstukken op. Na zijn schooljaren
— Hiegentlich bleef verstoken van het einddiploma-gymna-
sium, daar hij op zeer slechte voet stond met de wiskunde —
besloot hij, ook op aandringen van zijn vader, zich te be-
kwamen voor een acte, die hem een maatschappelijke loop-
baan kon ontsluiten. Hij koos de studie voor Middelbaar
Nederlands. De kennismaking met talrijke werken uit ver-
schillende literaturen was een rijk genot voor hem. Hijj ver-
wierf de verlangde acte op 17 November 1930, wat een grote
voldoening voor hem was, want het besef van zijn misluk-
king als gymnasiast had hem diep gehinderd.

In verband met zijn letterkundige studie had Hiegentlich
Roermond verlaten en zich te Amsterdam gevestigd, om al-
daar colleges aan de Universiteit te volgen. In de hoofdstad
moest nu de jonge Limburger in vrijheid zijn weg zoeken. Hij
was dit nieuwe bestaan reeds genaderd met tegenstrijdige ge-
voelens in de ziel: enerzijds de hartstochtelijke wil om te
leven, ook met de zinnen, anderzijds de vage angst voor de
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onbekende, grote wereld, zoals veel romantische naturen die
kennen, — angst, die dikwijls wordt verborgen onder bra-
voure of grillig gedrag.

Dit is niet het enige conflict, dat Hiegentlich nooit vol-
ledig zou overwinnen. Er waren meer trekken in hem, die de
opbouw van een harmonische persoonlijkheid remden, b.v.
de strijd tussen een scherpe zinnelijkheid, die de traditionele
moraal verwierp, en een intense drang naar bewust-geestelijk
leven ; enerzijds de hang naar eenzaamheid, anderzijds het ver-
langen een rol te spelen bij en voor de mensen, want ten dele
was hij een zachte, schuwe dromer, tot zwaarmoedigheid ge-
neigd, tendele een ,artist’, die graag zijn omgeving versteld
liet staan van zijn exorbitante ideeén.

In het grote-stadsleven zocht hij zijn vrienden vooral onder
kunstenaars en bohémiens. Hij, die zich had losgemaakt van
het burgerlijk milieu in zijn ouderlijk huis, voelde zich be-
koord engeboeid door hetlosse, het romantische, het vrije in
hun levenswijze. Hij was een trouw bezoeker van de ,Reyn-
derskring’, waarvan de bentgenoten zich destijds in het be-
kende café op het Leidseplein verzamelden, om eindeloos te
discussiéren over artistieke en erotische onderwerpen.

Toch leefde in Hiegentlich ook een intens verlangen naar
meer ideéel contact met gelijkgezinden. Deze kerngezonde
zijde van zijn persoonlijkheid vond voedsel in het Zionisme,
dat juist tussen 1925 en 1935 onder de Joodse studenten vele
geestdriftige aanhangers telde. Ondanks de gemoedelijkheid
van het Katholicisme in zijn Limburgse geboortestad en
ondanks de liberale geest in zijn ouderlijk huis had Hiegent-
lich toch reeds in zijn jongensjaren te kampen met con-

flicten, die voortsproten uit zijn Joodse origine, — een punt,
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waarop hij uiterst gevoelig was. Het leven in de provincie
kweekt vaak in de jeugd minderwaardigheidscomplexen bij
Joodse figuren. Men denke slechts aan Carry van Bruggen en
haar broer. Bij Hiegentlich leidde het verlangen om zich van
zijn oude inferioriteitsgevoelens te bevrijden na zijn vesti-
ging in Amsterdam eveneens tot een zeer fel individualisme.
Op geloofsgebied kwam dit ook aldus tot uiting: hij durfde
nu zijn Jood-zijn krachtig naar buiten te laten spreken en
sloot zich aan bij de Nederlandse Zionistische Studenten-
Organisatie. Waarschijnlijk werd hij ook geboeid door het
jeugdig en vurig élan van het Zionisme in die jaren: het op-
standig verzet tegen de traditie, het opbloeiend zelfbewust-
zijn van de jonge Joodse intellectuelen, hun kameraadschap,
gedragen door het ideaal.!

Sinds 1932 was Hiegentlich als leraar verbonden aan het
Theosofisch Lyceum ,Drafna’ te Naarden. Over het alge-
meen trok het onderwijs hem niet bijzonder aan. De school-
sfeer harmonieerde weinig met de neigingen van zijn kunste-
naarsnatuur. Bovendien had hij, individualist van aanleg,
nooit gevoeld voor het klasse-systeem, dat hem reeds uit zijn
eigen jeugdjaren zeer antipathiek was. Sedert het einde van
1935 heeft hij zich uitsluitend aan zijn letterkundig werk
gewijd.

Waarschijnlijk kon op denduur echter het ,on-burgerlijke’
leven hem evenmin bevredigen. Ook de kloof tussen het-
geen hij verlangde en hetgeen hij bereikte, moet Hiegent-

lich dikwijls met onvoldaanheid hebben vervuld. Hij ver-
1Voor mijn studie van de Joodse elementen in verband met Hiegentlich’s
leven en werk heb ik zeer veel te danken aan Dr J. Meijer, Bibliothecaris van

het Portugees-Israélietisch Seminarium te Amsterdam, aan wie ik hiervoor
gaarne mijn oprechte dank betuig.
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wierfzichimmers geen vooraanstaande plaats tussen de jonge
letterkundigen van zijn tijd ; de kritiek was hem aanvankelijk
zelden goed gezind.

Wat zijn verhouding tot het Zionisme betreft, door zijn
sterk individualistische aanleg bleek het moeilijk voor hem,
z6 volkomen op te gaan in het collectieve ideaal als vele
Joodse intellectuelen dat konden doen. Bovendien streed het
,nationalisme’ van de Zionistische beginselen in zekere zin
met zijn eigen geesteshouding, die veeleer op de algemeen-
Europese cultuur was georiénteerd.

Bij deze persoonlijke conflicten kwamen de politieke no-
den, die het decennium v&Sr de Tweede Wereldoorlog heb-
ben verontrust. Het fascisme won veld ; de geest in Duitsland
ontwikkelde zich tot een fatale bedreiging en een gevaar voor
geheel Europa; de N.S.B. werd machtiger; het antisemitisme
stak de kop op, ook binnen onze grenzen.Het waren niet
alleen de angsten van zijn Joodse volk, die hem kwelden: hij
was ook bekommerd om de vernietiging van alle persoonlijke
vrijheid, om de dreigende ondergang van de cultuur in
Europa. Zijn boeken en artikelen getuigen, hoe fel de noden
van zijn tijd hem gemarteld hebben en hoe weinig hij ten
slotte meer aan het geluk geloofde of op de toekomst ver-
trouwde. Hij leefde voortdurend in conflict met zijn tijd.
Juist dit maakt hem echter tot een representatieve figuur
voor het tijdvak tussen 1930 en 1940. Hij vertegenwoordigt,
evenals Menno ter Braak, een generatie van jonge intellec-
tuelen en kunstenaars, die lijdern door de gedachte, dat de
wereld ,onbewoonbaar’ wordt voor allen die de rechten
van de geest en de ziel willen handhaven boven de dictatuur

van bruut geweld en de Germaanse heilsleer.
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Verschillenden van hen hebben een einde gemaakt aan
hun leven, toen de Duitse inval een feit was geworden. Nu er
enige jaren zijn verlopen sindsdien, begrijpen wij, dat men
deze daad niet uitsluitend als een gevolg van de genoemde
gebeurtenis behoeft te beschouwen. Dat zij afstand deden
van het leven is tevens een getuigenis, hoe zeer zij gedesillu-
sionneerd waren en wanhoopten aan de toekomst van de
gehele Europese beschaving. Aldus krijgt ook de dood van
Jacob Hiegentlich een symbolische betekenis: de tragische
ondergang van een generatie, die tussen twee oorlogen een

smartelijk bestaan heeft geleid.

Met Hiegentlich’s vestiging in Amsterdam begon feitelijk
de periode van zijn ruime, geestelijke ontplooiing. Literatuur,
politiek en de Joodse vraagstukken werden een ware harts-
tocht voor zijn veelzijdige belangstelling en zij bouwden een
rijk geschakeerd gevoelsleven in hem op. Hoe hij Amsterdam
ook liefhad, hij bleef toch altijd de Limburger, die zich thuis
gevoelde in de intimiteit van een landelijke omgeving en
daarom idealiseerde hij zijn jongensjaren in het Zuiden.
Enkele van zijn mooiste novellen spelen in Limburg. Tot de
beste hoofdstukken uit zijn romans behoort vaak het begin,
wanneer hij in bepaalde figuren zijn eigen jeugdherinneringen
weergeeft. Deze zijn steeds een zuivere bron van inspiratie
voor hem gebleven, al bestaat er ongetwijfeld ook een
Jliteraire’ inslag bij dit idyllisch herdenken van zijn Joodse
jeugdmilieu, waaraan de invloed van Carry van Bruggen en
Jacob Israél de Haan niet vreemd kan zijn.

Wij zagen reeds, dat Hiegentlich’s politicke belangstelling
voor het Jodendom hem ook tot een aanhanger van het
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Zionisme had gemaakt. Van zijn enthousiasme voor dit ideaal
getuigt zijn ,Oproep aan de Joodsche studenten’ (Hatikwah,
Oct. 1929, p. 4; Baderech, Herfst 1931). Hieruit blijkt, dat
hij sterk de verantwoordelijkheid van de jonge Joodse intel-
lectuelen besefte, toen het ging om de toekomst van hun
volk. Hij zelf koos de meest extreme en militante richting in
het Zionisme: het z.g. Revisionisme, dat door Jabotinsky was
gegrondvest. Hiegentlich publiceerde een ,Revisionistische
oproep’ (De Joodsche Wachter, 18 Oct. 1929, p. 274),
waarin de oprichting van een aparte revisionistische groep
in de Nederlandse Zionistenbond werd geéist. Deze is toen
inderdaad tot stand gekomen.

Niet alleen op politiek, maar ook op cultureel gebied was
Hiegentlich typisch Joods-georiénteerd. Graag verdiepte hij
zich in de auteurs uit onze letterkunde, wier werk een uitge-
sproken Joods karakter draagt. Het beste voorbeeld is zijn
grote sympathie voor Jacob Israél de Haan en zijn poézie,
waarin de Joodse ziel met ontroerende, smartelijke accenten
wordt vertolkt, evenals in de boeken van zijn zuster, Carry
van Bruggen. Haar herdenkt Hiegentlich in een opstel,
waaruit blijkt, hoe zeer hij haar moedig en eerlijk werk op de
juiste waarde schat (De Joodsche Wachter, 25 Nov. 1932,
p- 230). Elders prijst hij de novellen van deze schrijfster, die
hun lyrische stemming ontlenen aan de liefdevolle jeugd-
herinneringen (Den Gulden Winckel, Febr. 1940, p. 80).

Over Jacob Israél de Haan spreekt Hiegentlich in zijn
artikelen over de Joodse figuren uit onze literatuur (De
Joodsche Wachter, 30 Mrt 1928, p. 73; Ha ’Ischa, Mei 1933,
p. 86). Daarin analyseert hij de tragische gespletenheid, die
deze Joodse mens heeft gekweld, maar hem ook zijn bran-
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dende poézie inspireerde. Fel bestrijdt hij Arnold Zweig,
wanneer deze in zijn biografie van De Haan (,De Vriendt
kehrt heim’) de dichter als een listig man voorstelt, terwijl
hij juist een open en eerlijk mens is geweest, die noch zijn
zonden, noch de wroeging daarover ooit verborgen hield
(De Joodsche Wachter, 30 Dec. 1932, p. 256).

Hiegentlich moet De Haan zelfs bewust of onbewust tot
voorbeeld hebben gekozen, waartoe een zekere verwantschap
in aanleg en neigingen misschien te gereder aanleiding heeft
gegeven. Ook bij hem openbaart zich — mogelijk als tegen-
wicht tot een minderwaardigheidsgevoel, dat met zijn Joodse
afkomst kan samenhangen — de wil tot protest, het opzette-
lijk demonstreren of voorwenden van onverschilligheid voor
de conventie en de gangbare moraal, o.a. op sexueel gebied.

Bij zijn belangstelling voor de buitenlandse letterkunde
doet zich een dergelijk geval voor: daar is het Heine, met wie
hij zich in zijn verbeelding zo gaarne vereenzelvigt. Er bestaan
inderdaad typische punten van overeenkomst, vooral wat
hun jeugdmilieu betreft. Beiden waren gesproten uit een ge-
goede Joodse familie, die in een volkomen Katholieke om-
geving leefde, respectievelijk Rijnland en Limburg, — stre-
ken, die tevens grensgebieden zijn, waar Duitse en Franse
cultuur elkaar ontmoeten. Reeds als jongen had Hiegentlich
delyricus van het ,Buch der Lieder’ met grote overgave gele-
zen, zoals uit zijn eigen jeugdpoézie blijkt, maar langzamer-
hand werd hij zich een dieper verwantschap met deze dichter
bewust: beiden gevoelden zich sterk gebonden aan hun
Joodse volk, maar zij leden juist daaidoor aan conflicten,
die voortvloeiden uit hun positie als Jood. Ook bestond er
voor Hiegentlich misschien enige overeenkomst tussen zijn
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eigen felle onvrede met zijn tijd en Heine’s kritiek op de ge-
exalteerde nationalistische stromingen tijdens de Romantiek
in Duitsland. '

Er zijn meer auteurs, in wie hij zich bij voorkeur verdiepte,
daar hun werk zich ook bezighoudt met de Joodse problema-
tiek, b.v. Marcel Proust en Siegfried van Praag. In de kunst
van Proust wijst hij trekken aan, die hem typisch-Joods voor-
komen: het scepticisme, het soms schijnbaar-chaotische, de
belangstelling voor bijzondere erotische vraagstukken. Door
Proust is bij hem ook de opvatting versterkt, hoe de mens
verschillende ,ik-heden’ in zich draagt, die soms beurtelings
als een geheel aparte ,persoonlijkheid’ kunnen opdoemen.
Bij Hiegentlich zelf openbaren zich inderdaad dergelijke
sterk wisselende aspecten van zijn innerlijk wezen; hij vond
zichzelf als het ware ,bevestigd’ in de vermelde ideeén van
Proust. Invloed van deze denkbeelden is aan te wijzen in de
hoofdfiguren uit Hiegentlich’s romans, die meestal een
eigenaardig vlottend karakter bezitten. Ook de losheid van
zijn stijl en compositie heeft hij zelf wel verdedigd met een
beroep op het chaotische element, zoals Proust dat in de
wereld en in de menselijke ziel waarneemt.

Eveneens bij Siegfried van Praag rich@@Hiegentlich zijn aan-
dacht vooral op de uitbeelding en analyse van Joodse pro-
blemen. Als kenner van de Joodse geest en psyche heeft Van
Praag ongetwijfeld bijgedragen tot de vorming van Hiegent-
lich; in zijn uitgebreide oeuvre is immers zeer veel te vinden
over Joodse typologie, de invloed van ghetto, ballingschap en
rassenhaat, de Joden in hun verhouding tot literatuur, mu-
ziek, enz. — alle juist zulke onderwerpen, die zowel de Zionist

als de artist in Hiegentlich sterk hebben geboeid, zoals uit
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zijn eigen geschriften blijkt. De k-iticken waarin Van Praag
Hiegentlich’s boeken bespreekt, bewijzen hoe zeer hij van
zijn kant het letterkundige talent van zijn jongere vriend
waardeerde en hem hocgschatte als strijder voorde Joodse
zaak. Uit beider geestelijke samenwerking ontstond indertijd
een studie over de Joodse auteurs in onze literatuur, waar-
van het manuscript echter verloren is gegaan.!

Het ligt voor de hand, dat een uitgesproken kunstzinnige
natuur als Hiegentlich, die aanvankelijk zelf schildersaspiraties
had gekoesterd en vele vrienden onder de schilders telde,
ook de stromingen op picturaal gebied met aandacht volgde.
Chagall spant de kroon voor hem, over wie hij een voor-
treffelijk artikel heeft geschreven (De Joodsche Wachter,
16 Febr. 1940, p. 43). Hij kenschetst hem hierin als een
Joodse Pallieter, die alles wat het leven hem schenkt blij
aanvaardt en dan in zijn uitbundige kunst naief en spontaan
van ’s levengvolheid getuigt met al de gloed van zijn bloed-
warme kleuren. Juist het exuberante van deze Russische
kunstenaar treft Hiegentlich weer als een openbaring van de
Joodse ziel.

Merkwaardig is, dat hij steeds meer opging in de politiek
van zijn tijd. Hij protesteerde hartstochtelijk tegen de fatale
stromingen, welke zich in die jaren lieten gelden: de N.S.B.,
met het antisemitisme en de blinde propaganda voor de be-
ginselen van het Nationaal-Socialisme. Ik noem van zijn

polemische ’pstellen: ,De nutteloosheid der argumenten’

1De titel luidde: ,Het aandeel der Joden in de Nederlandse Letterkunde’.
Dezestudie was bestemd voor het geprojecteerde tweede deel van: Dr Hk
Brugmans en Drs A. Frank, ,Geschiedenis der Joden in Nederland’, doch
de copie voor deel II is door de oorlog v66r het verschijnen ten dele vernie-
tigd.
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(De Joodsche Wachter, 1 Sept. 1933, p. 180), ,Het woord’
(idem, 5 Oct. 1934, p. 303), ,Van de veranderingen’ (idem,
17 Febr. 1939, p. 47). Zijn Joodse gevoelens en zijn liefde
voor de Europese beschaving maakten hem dus tot een strij-
der, hoewel hij v2n nature geen msn van maatschappelijke
beginselen was en als artist juist de kunst om de kunst voor-
stond. Zijn voorkeur gaat immers duidelijk uit naar schrij-
vers, die de literatuur om haar eigen schoonheid hebben
liefgehad.

Aldus zag hij reeds in zijn jongensjaren met grote bewonde-
ring op tot Willem Kloos, van wiens lyrische poézie een
machtige bekoring kan uitgaan op jonge, gevoelige mensen,
voor wie het is, of zij in die verzen de stem van hun eigen ver-
langen en eenzaamheid horen zingen. Hiegentlich getuigt
hiervan in zijn gedicht, dat verschenen is, toen Kloos werd
gehuldigd bij gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag (De
Nieuwe Gids 1929 1, p. 590).

Veel dieper was echter zijn verering voor een andere aestheet
in onze literatuu.: Couperus. Tot zijn jeugdwerk behoort
reeds een bloemlezing ,Werk van Louis Couperus’ (1929),
die hij samen met Dr A. J. de Jong heeft uitgegeven en waar-
ven hij de Inleiding samenstelde. Zijn opvattingen over deze
auteur komen echter beter tot uiting in zijn ,Aantekeningen
bij ’t lezen van Louis Couperus’ (Levende Talen 1936, p.
227). Deze lijken mij belangrijk, daar Hiegentlich hierin ook
de invloed van Wagner op de Tachtigers, o.a. bij Kloos en
Van Deyssel, aan de orde stelt; Couperus echter drijft juist
ironisch de spot met de ,Teutoonse kunstenaar’. Ook
Hiegentlich’s kritiek op de biografie door Henri van Booven:
,Leven en werken van Louis Couperus’ (De Nieuwe Gids
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1934 1, p. 386) bevat interessante passages, die tevens illus-
treren, wat hij liefhad in Couperus: zijn individualisme, de
verfijnde zinnelijkheid en bovenal het ,on-burgerlijke’ in
dezeschrijver, die onder zijn luchthartige, weinig-Hollandse
bravoure zoveel weemoed verborg. Hiegentlich vereenzelvigt
zich in zijn verbeelding weer enigszins met de meester die hij
bewondert. Mogelijk was hij hiertoe ook geinspireerd door
Couperus’ werk ,Metamorfoze’, waarin dit identificatie-
proces van ziel en geest zo treffend is uitgebeeld.

Hoe stond Hiegentlich tegenover de auteurs van zijn eigen
tijd ? Zijn mening over hen is te vinden in enkele artikelen,
waarin hij de letterkundige arbeid van zijn tijdgenoten kri-
tisch beschouwt: ,Kort geding tegen de ,Jongeren’’ (De
Nieuwe Gids 19311, p. 615),,De Jongeren schrijven romans’
(idem, 1932 I, p. 405) en ,Afscheid van Forum’ (idem,
1936 1, p. 408). In het eerste opstel constateert hij, dat onze
poézie een zekere verarming en verschraling heeft ondergaan,
tengevolge waarvan dikwijls een geforceerde richting triom-
feert. Evenzo beweert hij in het tweede artikel, dat het proza
zich kenmerkt door gebrek aan oorspronkelijkheid. Uliterst
scherpe kritiek wordt geleverd op het werk van verschillende
auteurs. Een eigenaardigheid van deze beide opstellen is, dat
zij in een hatelijke, sarcastische toon zijn geschreven. Wat
hiervan ook de oorzaak mag wezen, geest en inhoud demon-
streren, dat Hiegentlich zelfs op letterkundig gebied in con-
flict met zijn tijd heeft geleefd.

Het artikel ,Afscheid van Forum’ lijkt mij het best ge-
slaagd van de drie. Het toont duidelijk schrijvers sympathie
voor de groep van de Forum-mannen. Hij waardeert de ra-
tionele opvattingen, die zij voortdurend inhun tijdschrift
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hebben verkondigd, en spreekt met geestdrift over hun on-
versaagde strijd tegen alles wat frase is, verwaterd idealisme
of bekrompen chauvinisme. Dit opstel bevat uitnemende
karakteristieken van het werk van Ter Braak en Du Perron.
Hiegentlich besefte reeds, hoe de betekenis van Forum bo-
venal bestaat in de verbeten strijd tegen de stromingen van de
tijd, in het pleidooi voor de waarde van de menselijke per-
soonlijkheid, — een strijd, die echter meer op politiek en
cultureel dan op zuiver letterkundig gebied ligt.

Uit Hiegentlich’s verhouding tot de buitenlandse litera-
tuur blijkt, dat zijn grote liefde de Franse letteren gold en wel
in de eerste plaats Baudelaire, die hij reeds in zijn jongens-
jaren vurig bewonderde. Een typische reflex hiervan vindt
men in een der hoofdstukken uit zijn roman ,Onbewoon-
bare wereld’. Twee gymnasiasten bekennen elkaar daarin hun
hartstocht voor de poézie en in het bijzonder voor de lyriek
van de genoemde Franse dichter, die zij in hun eigen verzen
trachten na te volgen. (Zie p. 93 en p. 106 van de roman).
Hetzijn vooralde decadente thema’s, die hen dan boeien: de
walging na het genot, de zelfmoord, het beeld van een ver-
dorven doch bekoorlijk Parijs als oord van wellust en ver-
wording. De episode uit die zelfde roman waarin de liefde
van de hoofdpersoon Ludo voor een negerin van Montmar-
tre wordt beschreven, schijnt geinspireerd door de Vénus
noire van Baudelaire. Ook in de poé&zie van Hiegentlich
klinken soms echo’s van ,Les fleurs du mal’, b.v. in ,Tae-
dium vitae’ (De Nieuwe Spectator, Sept. 1931, p. 27) en
,De verheven débauché spreekt’ (Helikon 1938, p. 113).
Het eerstgenoemde lied bezingt, hoe bronst en spleen, leven

en dood, onderworpen zijn aan het eeuwige rythme van
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worden en vergaan, gelijk de seizoenen, — een gedachte, die
de ziel met matheid en melancholie vervult. Door zijn geest
is dit vers verwant aan de Franse ,fin-de-siécle’.

In later jaren scheen Baudelaire enigszins op de achter-
grond te geraken bij Hiegentlich. Toen verdiepte hij zich
meer in Proust, over wie reeds boven isgesproken (p.18) en
Gide. Hij werd gefascineerd door de onbevangen openhar-
tigheid van deze laatste schrijver, wie men zo dikwijls cynis-
me of immoraliteit heeft verweten. Gide echter zoekt geen
;oplossing’ van de levensverschijnselen: hij registreert
slechts de instincten van de mens in al hun primitiviteit en
grillige veelvoudigheid. Het ,libertijnse’ in deze opvatting
trok Hiegentlich aan, want enerzijds was hij uit moreel pro-
test een weerbaar polemicus, bekommerd om de ontwikke-
ling van de cultuur en de maatschappij, doch anderzijds bleef
hij de geboren romanticus en individualist, die in zijn kunst
enleven niet door vaste normen gebonden wil zijn. Deze beide
aspecten van zijn persoonlijkheid vinden wij terug in zijn
letterkundig werk, waarvan thans een overzicht moge volgen.!

Het jeugdwerk van Hiegentlich, gerekend tot 1930, toen
hij 23 jaar oud was, bestaat uit een bundeltje Duitse verzen:
,Die rote Nacht’ (1923), een realistische roman over het
Limburgse leven: ,Het zotte vleesch’ (1925), een toneel-
stuk: ,Gaat u zitten’ (opgevoerd in 1927) en een bloem-
lezing uit het werk van Louis Couperus (1929), die boven
reeds is vermeld.

1Voor de bibliografie van Hiegentlich’s literaire werken, artikelen en
boekbesprekingen verwijs ik naar mijn artikel in: Maandblad voor de ge-
schiedenis der Joden in Nederland, Jrg. I - 5708 (1948), afl. IX, p. 272.

23



In het zestal Duitse verzen — echte puberteitspoézie van
een vroegrijpe jongen — is enige invloed van de lyriek van
Kloos en Heine te bespeuren, doch verder hebben deze ge-
dichten weinig betekenis.

De roman ,Het zotte vleesch’ gaf Hiegentlich op zeven-
tienjarige leeftijd uit onder de Portugees-Joodse schuilnaam :
,David Jozua de Castro’. Inhoud, stijl en taal van deze streek-
roman (met illustraties van Jules Rummens) zijn uit de
school van het Naturalisme, dat de jeugdige auteur had leren
kennen rechtstreeks door de Franse literatuur, maar ook door
de Tachtigers en het werk van Querido. De hoofdpersoon is
Peter Wiranowitsj, een jong schrijver. Couleur locale krijgt
het boek door de uitbeelding van de Limburgse mijnwerkers
en de vrouwen uit hun leven. In Peter zijn trekken van
Hiegentlich zelf weergegeven, zoals ook de beschrijving van
diens voorkomen (p. 11) enigszins een zelfportret is. Peter is
een gevoelige, dromerige jongeman, literair begaafd, im-
pulsief in zijn zinnelijkheid, tamelijk onevenwichtig. Na een
liefdesgeschiedenis die hem teleurstelt, verlaat hij Limburg
en vestigt zich in Amsterdam.

Het toneelspel ,Gaat u zitten’ is door de Leuvense stu-
denten bij een lustrum gespeeld, onder leiding van de schrij-
ver zelf en van een Vlaamse regisseur, Lode Plaum. Het is
een ,klownesk spel’, waarin verkondigd wordt, dat de kun-
stenaar niet langer buiten de samenleving mag staan, maar de
profeet moet zijn van een nieuwe, betere wereldorde. Hier
verdedigt Hiegentlich dus het beginsel van de gemeenschaps-
kunst, — een kleine triomf van het Expressionisme!

Het aantal gedichten, dat hij heeft gepubliceerd, is niet
groot. Tot zijn beste verzen behoren de volgende: ,Kerstmis
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in de bar’ (Elsevier 1930 1, p. 275), een sonnet, waarin teder
en schrijnend het verborgen leed is gepeild van de levens-
genieters, wier hart wordt gemarteld door eenzaamheid en
verlangen, en dan het ,Sonnet’ (Helikon 1932, p. 10), ge-
inspireerd door de figuur van Tadzio, de schone, mysterieuze
knaap uit ,Der Tod in Venedig’ van Thomas Mann. Hiegent-
lich bouwt zijn gedicht op het contrast tussen het beeld van
Tadzio, wanneer hij de vreugden van het tennisspel geniet,
en later, in de avond, wanneer zijn zwaarmoedigheid hem in
de brand der golven lokt.

De novelle heeft hij gaarne beoefend. Zijn eerste werk van
meer betekenis is dan ook een bundeltje met een zevental ver-
halen : ,Het vochtige park’ (Maastricht, A. A. M. Stols, 1935).
Reeds de titel is verdienstelijk gekozen. Hij kan ons de zwoel-
heid van de lente-atmosfeer suggereren, het prille verlangen,
dat het bloed feller doetkloppen, maar ook de geur van rot-
tende bladeren, — het vergaan, inde tedere melancholie van
herfstnevels en wazige takken boven vochtig gras. Aldus be-
wegen de motieven in deze bundel zich bijna uitsluitend
rondom die beide polen: de hunkering van het mensenhart
en het sterven van alle illusies in weemoedige onvervuldheid.

Het verhaal ,Mirjam’ bevat karakteristicke thema’s: het
Limburgse leven in een kleine stad en dan de positie en er-
varingen van enkele Joodse mensen in dit milieu. De schets
,Hoe het gaat’, in zijn beknoptheid een waar juweeltje, be-
schrijft de machteloze ontgoocheling van een kinderlijk
vrouwtje, dat bitter in haar huwelijk is teleurgesteld, — een
sober relaas van schrijnend levensleed. In de overige ver-
halen uit ,Het vochtige park’ treden vooral artisten en bijzon-

dere vrouwenfiguren op.

25



De verdere novellen, die Hiegentlich heeft geschreven, zijn
gepubliceerd in verschillende tijdschriften, maar nooit ge-
bundeld verschenen. Vaak toont hij hierin een scherp waar-
nemingsvermogen en een zuivere psychologische intuitie.
Wat de inhoud aangaat, heeft hij het in zeer verschillende
richtingen gezocht. Er zijn magazine-stories bij, maar ook
schetsen met meer diepgang, waarin de karakters en het milieu
verdienstelijk zijn geschilderd. Wij vinden luchtige, hu-
moristische geschiedenissen naast verhalen over mensen die
gekweld worden door allerlei angsten en complexen. Enkele
van zijn beste novellen wil ik hier noemen.

Fijne psychologische trekken bevat,Op zoek naar wodka’
(De Nieuwe Gids 1933 I, p. 41). Aardige humor is bereikt
in ,De bontjas’ (Nederland 1934 I, p. 185). ,Vlucht uit de
vrouwenwereld’, in 1939 door de redactie van Elsevier aan-
vaard, doch nooit geplaatst, is boordevol met Freudiaanse
dromen en motieven, maar het verhaal geeft uitstekend weer,
hoe een sombere, eenzame jeugd bij een gevoelig, overprik-
keld kind de oorzaak kan worden van innerlijke verscheurd-
heid in de volwassen jaren. De mooiste novellen zijn dikwijls
die, waarin met zachte weemoed de levenstragiek is uitge-
beeld in de ziel van eenvoudige mensen: ,Camisole de force’
(De Nieuwe Gids 1937 11, p. 527), ,De aarzelende’ (Neder-
land 1937 II, p. 906) en ,Regen’ (De Nieuwe Gids 1938 11,
p. 61). De omvangrijkste novelle is ,Provincie’ (De Stem
1940 11, p. 1104, door de redactie bij wijze van ,In memo-
riam’ nog in het eerste oorlogsjaar geplaatst). Deze schets
speelt in een kleine Limburgse stad en beschrijft de trieste
ondergang van een dokter, wiens praktijk en huwelijk tot
een volslagen desillusie leiden.
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Thans iets over de romans, die wij van Hiegentlich be-
zitten. Deze hebben in de eerste plaats betekenis als reflex van
het tijdvak kort voor de Tweede Wereldoorlog, daar zij de
politicke stromingen weerspiegelen, die het decennium van
1930 - 1940 beheersten. In 1937 verschijnt ,Onbewoon-
bare wereld’, dat wel geen historische documentatie inhoudt,
maar op vaak rake wijze de sfeer in en rondom de N.S.B. be-
schrijft, vooral de opkomst van de Beweging, de propaganda-
methodes, het antisemitisme. De hoofdpersoon is Ludo van
Thorn, een kunstzinnig aangelegde, maar zeer onevenwichtige
jongeman. Uit liefde voor recht en waarheid vormt hij het
plan zijn vader te doden, daar hij deze als redacteur van het
tijdschrift van de Beweging verantwoordelijk acht voor het
verspreiden van anti-Joodse en nazistische denkbeelden.
Het verhaal eindigt echter met de zelfmoord van Ludo, wiens
begrafenis evenwel door de partij listig tot een grandioze
demonstratie wordt gemaakt. Door de beschrijving van
Ludo’s geestelijke nood wil Hiegentlich aantonen, hoe ,on-
bewoonbaar’ de wereld is geworden voor zachte, gevoelige
mensen, die te gronde gaan door het wreed geweld van ma-
terialisme en nationalisme. In dit boek belicht hij eveneens
de dreiging van het antisemitisme, dat met de groei van de
nieuwe Beweging aan macht en invloed won.

Ook de hoofdpersoon uit ,Schipbreuk te Luik’ (1938),
Alex Moser, ondergaat fel de angst om de nieuwe, gevaar-
lijke stromingen. Niet alleen is hij ten zeerste bekommerd om
hetlot van zijn Joodse volk, na alles wat er reeds in Duitsland
is gebeurd, maar ook lijdt hij als intellectueel door zijn be-
zorgdheid om de toekomst van de gehele Europese bescha-
ving, waarvan hij de vernietiging door het Nationaal-Socia-
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lisme reeds voorziet. Hiegentlich heeft in deze figuur veel van
zijn eigen innerlijk leven uitgebeeld: zijn jeugd in Lim-
burg, de vervreemding van Duitsland door het Nazisme, en
vooral zijn persoonlijke reacties op de stromingen van de tijd.

;Metdestroommee’,dat posthuum is verschenen in 1946,
bevat het levensverhaal van de toneelspeler Lode Wolff,
een man met onmiskenbare talenten, maar met een koud,
eerzuchtig karakter en een zeer opportunistische levens-
houding. In zijn moreel verval leent hij zich er toe, agent
provocateur van de Gestapo te worden in Vlaanderen.
Hiegentlich toont uitstekend aan, hoe dergelijke zwakke en
beginselloze, doch heel ijdele figuren als het ware voorbe-
stemd zijn om de prooi te worden van misdadige politieke
richtingen, die juist hierop speculeren.

Er bestaat verder nog in handschrift een roman, ,Taboe’
getiteld, waarin het leven wordt beschreven van een jonge-
man, Emile Moser, die zich gevoelens van liefde voor zijn
zuster bewust wordt. Wat er omgaat in deze jonge dichter is
zuiver getekend: conflicten bij de ontleding van zijn dieper
zelf, zijn verhouding tot andere mensen en tot de maatschap-
pij, de strijd om de levensproblemen. In Emile heeft Hiegent-
lich veel van zijn eigen zielservaringen als jong artist gepro-
jecteerd. Evenals sommige van zijn novellen is deze roman
echter topzwaar van de psycho-analyse.

Overzien wij zijn romans globaal, dan mogen wij vast-
stellen, dat zij een protest tegen zijn tijd inhouden, een roep
om humaniteit, in tegenstelling tot de barbaarse aspiraties
van de Hitler-Kultur. Zij bevatten een pleidooi voor de on-
maatschappelijken, de dromers, de kunstenaars en alle

anderen voor wie deze wereld van winstbejag en massa-
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dressuur — een wereld zonder schoonheid, vreugde en goed-
heid — een obsessie wordt.

De hoofdpersonen uit de genoemde boeken tonen vaak
sterk verwante eigenschappen onderling. Het zijn artisticke
naturen, maar zij bezitten weinig energie en geen geschiktheid
voor de praktijk van het leven. Meestal zijn hun wel bepaalde
talenten ten deel gevallen, doch door hun emotionele aard en
hun gebrek aan innerlijk evenwicht bereiken zij geen normale
ontplooiing hiervan. Hun conflicten met de maatschappij en
met hun tijd zijn vaak een weerspiegeling van Hiegentlich’s
eigen ervaringen en daardoor tonen zij ons de tragische zijde
van zijn bestaan in een tijdperk zonder harmonie.

De compositie van zijn romans is lang niet onberispelijk.
Vele hoofdstukken zijn wat fragmentarisch; enkele bestaan
hoofdzakelijk uit reeksen herinneringsbeelden, impressies,
grillige uitweidingen, afgewisseld door beschrijving en dia-
loog. Vooral in zijn vroegste romans bedient Hiegentlich
zich daarbij graag van een losse, studentikoze stijl. Meer dan
eens hebben critici hier aanstoot aan genomen. Toch meen ik,
dat deze afkeer van de logische orde ook ten dele verklaard
moet worden uit zijn opvattingen als artist. Hem trof sterk,
hoe chaotisch het gehele leven — ook onze eigen innerlijke
wereld — kan zijn. Hij wilde in zijn romans de onmiddellijke
weerslag hiervan geven. Zou hij niet ook door zijn eigen-
aardige compositie en stijl iets willen suggereren van het
grillige, het onberekenbare, dat ons bestaan regeert? Boven-
dien ontwikkelt zijn ,slordigheid’ zich soms tot een factor,
waaraan zijn werk mede het spontane, boeiende karakter ont-
leent, dat wij dikwijls missen in de gladde volzinnen van de

correcte stylist.
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De levendigheid wordt ook bevorderd door de geestige
typeringen, de vaak originele woordenkeus en de toepassing
van bepaalde middelen die het dramatisch element ver-
sterken, zoals de monologue intérieur. Op menige bladzij
voert een speelseironie de boventoon, die niet alleen mensen-
kennis en levenswijsheid verraadt, maar het werk tevens be-
hoedt voor de zwaarwichtigheid, die vaak een zwakke zijde
van de Nederlandse romankunst is.

Evenals dit bij vele Humoristen wel voorkomt — men denke
aan Heine, door wiens stijl Hiegentlich hier en daar beinvloed
is —, spot hij meermalen zijn gevoeligheid weg met een
wrang sarcasme of een ongegeneerde uitval, zoals omgekeerd
de levenswanhoop, die vaak aanwezig is in zijn relaas van
menselijk lotgeval, plotseling verzoend kan worden door
zachte, even-weemoedige scherts. Juist dit bewogene, dit
wisselende, vormt een bekoring van Hiegentlich’s talent,
dat, zoals wel gebleken is, vele ,romantische’ trekken in
zich draagt. Hij is misschien het best te kenschetsen als een
late Romanticus, die ten onder gaat door een moderne vorm
van mal du siécle: de onvrede met zijn onromantische tijd.

Essayistisch werk van Hiegentlich is verschenen in ver-
schillende tijdschriften. Studies van hem zijn geplaatst in De
Nieuwe Gids, De Nieuwe Taalgids, Den Gulden Winckel en
zeer geregeld in periodieken van de Joodse pers. Zijn bijdragen
aan Den Gulden Winckel handelen meestal over algemene on-
derwerpen van literaire aard, b.v. over denovelle (,Hetavon-
tuur van het korte verhaal’, Den Gulden Winckel, Febr. 1940,
p. 80), het plagiaat (,Oude wijn in nieuwe zakken’,idem,
Juli-Aug. 1940, p. 11), moderne stromingen in de kunst (,Zin

en onzin van het Surrealisme’, idem, Oct. 1939, p. 8).
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Zijn opstellen over Joodse en politieke problemen, alsmede
talrijke boekbesprekingen, zagen het licht in de volgende
bladen: De Joodsche Wachter (het orgaan van de Nederland-
se Zionistenbond), Ha ’Ischa (het tijdschrift van de Joodse
Vrouwenraden in Nederland) en Hatikwah (Maandblad der
Zionistische Academici in Nederland en Officieel orgaan der
Nederl. Zionistische Studenten Organisatie). Met al de
warmte van zijn Joodse ziel staat hij daarin op de bres voor
het Oude Volk. Door alles wat er in die jaren gebeurde, voor-
al in Duitsland, heeft Hiegentlich voortdurend krachtiger de
band met het Jodendom gevoeld. Ook als spreker heeft hij
trouw hiervoor geijverd in zijn voordrachten over poli-
tieke of letterkundige onderwerpen. Aldus diende hij met de
pen en met het woord zijn twee grote liefden: de Literatuur
en het Jodendom.

Toen de Tweede Wereldoorlog ontbrandde, besloot
Hiegentlich heen te gaan van de zijnen en van zijn uitgebreide
vriendenkring. Hij was enerzijds altijd zeer gul geweest met
zijn vriendschap, hoewel hij anderzijds slechts weinigen tot
zijn dieper zelf liet doordringen. Tot zijn vrienden behoor-
den Bertus Aafjes, Van Hattum, Eduard Hoornik en Ge-
rard den Brabander. Hij correspondeerde met Sam. Goud-
smit en Victor van Vriesland, terwijl de relaties met Siegfried
van Praag zich ook tot persoonlijk contact uitstrekten. In de
laatste jaren van zijn leven verwierf hij als nieuwe vrienden
o.a. C.L. Sciarone, Han Hoekstra en R. Blijstra. Verder ging
hij veel met schilders om, b.v. met Jules Rummens, Leo
Franssen, Homberg, Melle van Oldenboer Richter.

Doorde bijzondere omstandigheden, waaronder zijn dood
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zich in de oorlogsweek van 1940 voltrok, is hiervan indertijd
geen melding gemaakt doorde couranten. C.L. Sciarone heeft
echter in Den Gulden Winckel van Sept. 1940 een sym-
pathiek in-memoriam doen verschijnen: ,Ter herinnering
aan Jacob Hiegentlich’. Van Joodse zijde werd zijn heengaan
herdacht inhet ,Jaarverslag van het Bondsbestuur van den
Nederlandschen Zionistenbond’ (Dec. 1940, p. 23). Daar
wordt hij geprezen om zijn pittige essays in De Joodsche
Wachter; zijn literaire werk blijft onvermeld.

Zodra het Critisch Bulletin na de oorlog terugkeerde, gaf
de redactie in Dec. 1945 het ,Herdenkingsnummer’ uit,
waarin het ,Onherstelbaar Verlies’ dat onze letterkunde
door de oorlog heeft geleden, wordt overzien. M. Vasalis
wijdt daarin een zeer beknopt artikel aan Hiegentlich. Bijzon-
derheden over zijn persoon blijken haar onbekend ; zij draagt
geen kennis van de politieke en Joodse kant van zijn persoon-
lijkheid. Daardoor ziet zij hem te eenzijdig als een stille
figuur, schuw, passief, vreemd tegenover de wereld en het
leven.

Meer gegevens en een goede karakteristiek vindt men in
het voorwoord, dat Mej. Roelfien van Blokhuysen heeft toe-
gevoegd aan de posthume uitgave van de roman ,Met de
stroom mee’. Daar zij sinds 1927 door vriendschap met de
schrijver was verbonden, hebben haar mededelingen over
zijn persoon en zijn werk grote waarde.!

Siegfried van Praag schreef een herdenking in het Nieuw
Israélietisch Weekblad (11 Apr. 1947, p. 5). Dit artikel bevat

1Aan Mej. van Blokhuysen dank ik zeer veel inlichtingen op verschillend
gebied, waarvoor ik haar gaarne, ook op deze plaats, mijn hartelijke dank
betuig.
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aardige persoonlijke indrukken en herinneringen, die het
beeld oproepen van Hiegentlich, zoals hij zich toonde in de
omgang met zijn vrienden.

Toen men na de oorlog hulde wilde bewijzen aan de kun-
stenaars die door de bezetter in de dood waren gedreven of
hun leven hadden geofferd bij het illegale verzet, gaf Amster-
dam het voorbeeld met de expositie ,Het vrije boek in on-
vrije tijd’. Aldaar werd Hiegentlich — evenals op de ten-
toonstellingen te Hilversum, Utrecht en Groningen — her-
dacht naast figuren als Lex Althoff, Johan Brouwer, Jan
Campert, Menno ter Braak, Arondeus.

Het leven van deze en talrijke andere jonge kunstenaars is
door de oorlog wreed geéindigd. Nu hun bestaan aldus werd
afgesloten, is het onze taak, het werk dat zij hebben nage-
laten, te toetsen op zijn inhoud en betekenis. In de voorgaan-
de bladzijden heb ik getracht, dit voor Hiegentlich te doen.
Moge de bloemlezing uit zijn geschriften hier weer nieuwe
belangstelling voor wekken !

Al mag hij geen ,grote figuur’ zijn, hetis naar ik hoop toch
gebleken, dat zijn werk representatief is voor de jaren, die
aan de Tweede Wereldoorlog voorafgingen, toen het noodlot
reeds onafwendbaar nadersloop, dat de vrijheid van ons land
zou vernietigen en daarmee indirect ook het leven en de
schrijversloopbaan van Jacob Hiegentlich.

Zijn literaire aspiraties waren bij zijn dood slechts ten dele
verwezenlijkt, zijn talenten nog niet tot hun volle wasdom ge-
rijpt. De bloemlezing toont ook, dat de waarde van zijn werk
aan sterke wisseling onderhevig is. En toch, ook op grond
van hetgeen wij thans van hem bezitten, meen ik, dat hij een
plaats verdient in de geschiedenis van onze moderne letter-
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kunde, vooral door zijn karakter als overgangsfiguur, in wie
tegenstrijdige neigingen tot conflicten leidden, die door de
stromingen van die jaren zijn verscherpt. Hij werd immers
voortdurend geslingerd tussen zijn individualisme als artist
en zijn verantwoordelijkheidsgevoel als Joodse strijder. Al-
dus heeft hij geleefd in een smartelijke worsteling met de al
te zware problemen van zijn tijd : de tragische periode tussen
twee Wereldoorlogen.

In goede herinnering aan Jacob Hiegentlich draag ik deze

studie aan zijn nagedachtenis op.
Catharina Ypes
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BLOEMLEZING UIT HET WERK VAN

JACOB HIEGENTLICH



SONNET

Gij zaagt hem met zijn vrienden zich vermaken,
hoe bruine Tadzio op ranke benen snel,

zich repte in 't opwindend tennisspel

opdat de racket toch terecht mocht raken.

Hij miste nooit den kleinen, wilden bal.
Wie dorst zijn bateloze schoonheid laken?
O sierlijk spel, dat niet lang duren zal,
hoe wankel is de staat van aardse zaken.

Want wie daar in den avond voor zich heen
stil zat te staren op ’t hoog terras,

zag hoe 'n moedeloze knaap alleen,
vooroverneigend in de branding was.

Als blind liep Tadzio van ’t lege strand
diep in der golven gruwelijken brand.
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MIRJAM

De heer Jansen was van opinie, dat men geen tweemaal
hetzelfde lied moest zingen. Dit was altoos zijn vaste over-
tuiging geweest en bovendien 'n gewone traditie op Oude-
jaarsavond: als de Marseillaise eenmaal door de geachte aan-
wezigen gezongen was, moest het Deutschlandlied ten ge-
hore worden gebracht. Hij zweeg uitgeput, pufte en zette snel
den groenen kelk voor zijn purper aangezicht. Uit het na mid-
dernacht aanwassend gezelschap steeg 'n heftig protest tegen
meneer Jansen’s gloedvol betoog, men riep: ,,Alleen Neder-
lands fabrikaat,” ja, de oppositic was van oordeel, dat het
geen pas gaf in dit vredelievend gezelschap Duitse liedjes ten
beste te geven en de heer Israél Moser, fabrikant, vervolgde
hikkend en hardnekkig, in de ene hand het wijnglas, in de
andere de sigaar: ,,Liberté, liberté chérie . . .”’

Een jongeman, die tot dusver zwijgend met zijn verloofde
aan ’'n tafeltje had gezeten en zich vergenoegd had met het
werpen van zijdelingse blikken op het musicerend gezelschap,
kwam nu sluipend en geniepig op den Stammtisch toegelopen

en hief met tederbezopen stem het lied van de stad aan:

Waar ’t gouden beeld in ’t zonlicht staat

Op hogen torentrans . ..

De heer Moser verstomde, morste bevend de as van zijn
sigaar, den wijn uit zijn kelk ; hij was volmaakt schoon met zijn
vuurrood opgezwollen gezicht met de snor-Napoleon III en
het Zola-lorgnet en hij zong mee, na zijn sigaar op den asbak
te hebben neergelegd :
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Waar Maas en Roer verenigd gaat

In lichten golvendans;
bij den laatsten regel schetste zijn hand treffend den golvenden
dans der wateren. Ontroerd zweeg het gezelschap en terecht
was men verontwaardigd, toen de heer Thijske Tonnaer
daarna in zijn eentje 'n obsceen liedje entameerde. Men was
volmaakt tevreden.

Het nieuwe jaar was hoopvol ingezet.

Voor alle heerlijkheden die de patroon in zijn café rond-
diende, de tong, de pité de foie gras, de bowl, de wijn, de
sigaren, de cognac, behoefde men hedennacht niets te be-
talen, ja, ’t was gratis. Het jaar was goed ingezet, geen wan-
klank werd gehoord. Elke nieuwe gast ging zich aan de grote
tafel vervoegen en dan rezen alle heren op: Meneer Désiré
van Schoonhoven, de groot-veekoopman, meneer Geerlings,
de groot-kruidenier, Thijske Tonnaer, de burgemeester van
’t naburig dorp, meneer Moser, de groot-fabrikant, zijn zoon
Arthur, die er ’n weinig afwezig bijzat, maar goed, hij was dan
ook de advocaat,dien de boeren elkaar met slimme knip-
oogjes recommandeerden, — de neven, Alex-van-het-fabriek
en Siegfried, de medische student, die uit Wenen over was,
voorts Marius de la Gileppe van ’t kadaster, Antoine Bar-
tholomaeus van de secretarie, de gebroeders Van der Goor,
onderwijzers, Theo Reynders van de rechtbank: bij elk zalig
nieuwjaar rezen ze overeind en murmelden plechtig de
tegenfrase: én alles wat wenselijk is.

En gelijk iederen Sylvesternacht had men op ’t gewichtig
ogenblik de grote kerk niet horen slaan,had men den toe-
passelijken weemoed in de traanzakjes moeten achterhouden

en gelijk ieder jaar ontspon zich ’n zware discussie over ’t
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probleem of men te hard gezongen had en daardoor de twaalf
slagen niet had vernomen, (men fuifde immers onder de
rokken der H. Kerk; d.w.z. de herberg De Zwarte Ruiter
stond in de schaduw van de romaanse kerk van St. Isidorus,
wiens gouden beeld in 't zonlicht fonkelt), of dat de Rector,
die olijkerd, de klok had stil gezet en de gelovigen aldus in den
waan had willen brengen, dat ze nog steeds in ’t vorig jaar
vertoefden. De blijgeestigheid sloeg over in algemene vro-
lijkheid, toen de dikke onderwijzer, Sef van der Goor, van
eigen luimigheid onbewust, over de biljarttafel wilde sprin-
gen, en 'n pijnlijken val deed. Hij had nog elk jaar het kunst-
stuk ter ere van de jaarwisseling met succes volbracht, en
onder het opgeruimd gelach der anderen beweerde Sef dat
men ’'n dagje ouder werd. In de eerste consternatie had de
heer Bancard, de groot-manufacturier, zich tot Alex Moser
gewend en geinformeerd omtrent ’n huis dat hij wilde kopen.
De jonge fabrikant gaf geen antwoord, doch riep om ’n si-
gaar. De man trok nu Israél, dat eerbiedwaardig breedge-
snord fuifnummer, aan de revers en vroeg weer iets over dat
huis, doch onder ’n lachje zijn pijnlijke verlegenheid dekkend,
weerde die af: ,,Monsieur Richard Gérard Bancard, van-
avond geen affaires.”” Doch de magere Bancard hield aan, en
ietwat driftig zei de ander: ,,Maar ik verkoop ’t niet, want
’t is 'n goede geldbelegging en, meneer Bancard, doet u me
’t genoegen, vanavond nu we gezellig bij mekaar zitten over
de zaken te zwijgen.”” De heer Bancard, gevoelloos, boog
zich cijferend over z’n cognac.

De politie was reeds enige malen komen waarschuwen
dat ’t sluitingsuur reeds gepasseerd was; elke agent kreeg wat
lekkers en trok weer af. Toen echter ’t hele politiecorps was
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gespijzigd, was ’t bij drieén. Men moest scheiden. Er werd
een en ander teruggegeven en men verontschuldigde zich bij
den waard :,,Eris me wat overgegaan.” Dat was de vaste for-
mule. Burgemeester Thijske greep naar buiten wankelend
z’n fiets, zette bedachtzaam z’n linker voet op ’t ,,pinke”,
sprongnaar voten, en daar zat hij, triumfant en dik van pité
de foie gras, en met de goede wensen voor zijn vrouw en on-
der de bezorgde waarschuwingen toch vooral niet de Maas
in te fietsen, reed hij zingend: Wij gaan nog niet naar huis,
wat tamelijk inconsequent klonk, door de Carmelitessen-
straat, naar zijn gemeente. De onderwijzers Van der Goor, in
stand even zijn minderen, die echter in zijn dorp woonden,
volgden respectvol afstand houdend, ze zongen het Lim-
burgse volkslied, dat de harten verkwikt.

De heer Moser, inmiddels in zijn imposante pels geholpen,
had ’n politieagent en den heer Jansen ’n arm gegeven en
schreed kaarsrecht door de Carmelitessenstraat, gevolgd door
zijn familieleden, De la Gileppe en Bartho. Opeens hield hij
stil en sprak plechtig in den vriesnacht:

,, Vrienden, dit is ’n aristocratische straat.”’

,sEen straat van hogen adel,”” beaamde de agent.

»»]1k herhaal, ’n aristocratische straat. Hier woont de gravin
W., daar de baron van G., ginds de jonkheren C. en D., mits-
gadersde burggraaf. Aan het eind verheft zich mijn woning, de
eenvoudige stulp van Israél Moser, koopman en fabrikant.”
Luidruchtige nieuwjaarswensen van den hoek omzwenkende
feestelingen deden hem zwijgen. Dan voer hij voort: ,,Vrien-
den, mijn vader was ’n hoogstaand man, maar van adel was hij
niet. De burgemeester van S. en de notabelen kwamen bij
hem en zeiden: Ziet, ge zijt zo’n brave Jood, waarom wordt

41



ge geen Christen ? Maar zeer ter snede antwoordde mijn vader:
Dan zou ik geen brave Jood meer zijn.”

,sDat heeft men meer gezien,” viel Jansen in, die ’t koud
begon te krijgen.

Arthur wilde zijn vader meeslepen. Maar deze vervolgde
nerveus: ,,Mijn vader was 'n eenvoudig man en hij zei altijd :
Laten we God danken, dat we ons brood hebben. Maar ik
— het verdroot mij dat al deze adellijke heren zulke fiere
wapenspreuken voeren en wij niet: De Adelaar vangt geen
vliegen; Door het Zwaard tot de Zon; Kruis en Zwaard voor
de Heerlijkheid Gods — en de familie Moser dan 7’ Hij wierp
’n desolaten blik op de Sociéteit, die voor hem gesloten bleef;
,,maar zoéven bij het twaalfde glas, juist bij het twaalfde,
kreeg ik 'n uitmuntend idee. Ik heb mij ook ’n devies be-
dacht dat ik zal doen schilderen boven mijn woning: ,,Door
nijvre vlijt tot heerlijkheid.”

De familie, verbaasd en ontevreden, doch ook bewogen
door den wijn, volgde het indrukwekkend grote kind,dat
luidschallend zong: Allons enfants de la patrie, le jour de
boire est arrivé. Bartholomaeus verliet hen, hij ging nog
kienen om wild. Voorbij de kerk verrees het vierkant he-
renhuis uit de dagen der Restauratie. De heer Moser opende
de deur met het gebaar van boeren-burgers-buitenlui-gaat-
dat-zien en zong oprecht verheugd: Treedt binnen, treedt
binnen. De politieagent sloot consciéntieus de zware deur,
die in feodale wormstekigheid geenszins voor de entrees van
den naburigen adel onderdeed. In de statige corridors hingen
dezelfde wansmakelijke schilderijen van jagende ruiters en
hijgende beesten, intieme bronnen met stupied glimlachende
herderinnetjes, voorts koeien, veldslagen en eenden; de gang
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was lang en tegen ’t eind voelde Siegfried zich opgekwikt of
hij in ’n lachspiegel had gekeken. Binnen sloften allen verstild
en ernstig. Alex peuterde aan de radio om ’n middernach-
telijken omroep op te vissen en onverwachts druiste het klet-
tersnelle rhythme van 'n Amerikaanse band tegen de ge-
moedelijk-trage provinciesfeer in. Overdag hoorde je Duits-
land ’t best, doch nauwelijks klonk ’n militaire stem uit het
Nazikamp of zwijgend zette een der Mosers het toestel af.
Dan liever de zenuwachtige jazz, waaraan het stadje stilaan
wende. De politieagent vertelde op meewarigen toon van ’'n
werkwillige die door de stakers van de kanaalwerken was
mishandeld. De advocaat nam ’t kijfachtig op voor de sta-
kers en duwde den politieagent autoritair in ’n crapaud, waar-
bij hij struikelde over deszelfs sabel; zo was de pacifistische
drinkatmosfeer enigszins geluwd. De oude Moser stond op
omin den wijnkelder af te dalen. Inmiddels dreef het gesprek
van de crisis naar ’t dandysme. Marius de la Gileppe, die ’n
adellijke bastaard was en hier ter stede den toon aangaf op ’t
stuk der herenkleding, bestreed vurig de betichting van
fatterigheid. Hij streek daarbij met zijn tienmaal beringde
handen over zijn gefriseerde hoofd. Alex drong de gedachte
terug, dat, zo hij, de van nature krulharige, één briljant dorst
dragen, men wederom aldra van Joodse drukte zou spreken.
De jonge Siegfried beweerde, dat wair dandysme met enige
armoe en veel fantasie gepaard had te gaan, de Dandy was
Chaplin met zijn gentlemanlike bewegen in zijn haveloze
plunje. En in Wenen kende hij er nog enkele echte; één liep
de café’s voorin en achter uit met 'n scheven hoed van voor
den oorlog, 'nrietje onder den arm, op afgeleefde vuile slob-

kousen; 'n ander in z’n rafelig, met vetvlekken bemorst
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jacquet stak bij elk passerend meisje 'n monocle voor zijn
kennersblik, zijn bolhoed was volkomen groen geworden.
Marius had gelezen, dat men de echte dandies slechts onder
de priesters en de krijgslui vond. Daar had je Pastoor Knoups,
de grote lettré en kunstkenner, in z’n onberispelijken toog,
dat was 'n heroische dandy, de rest waren swells. En De la
Gileppedien 'nuitstekend muziektalent aankleefde, zette zich
voor den vleugel, wijl uit de radio geen jazz meer mekaniekte.
Knoups, dacht Siegfried, mijn vriend, de Roomse priester,
die vroeger zo mooi op ’t harmonium had gespeeld, hoe zou
’t hem gaan! Wat was ’t heerlijk, dat je hier nog vrienden had !
De heer Moser was kwelend met vele flessen Heidsieck
binnengekomen, de heer Jansen ontwaakte uit zijn indolen-
tie, sommeerde Marius met Stravinski op te houden, dewijl
hij wilde toasten. Hij stond rechtop, de heer Moser ook, de
rest bleef zitten. Hij oreerde in dialect, dat, zo hij thans het
woord nam, dan geschiedde dat enkel en alleen, om van z'n
innige vriendschap te getuigen voor den nobelen Moser, die 'n
steunpilaar was van onze geliefde stad, 'n toevlucht voor
weduwen en wezen, ’n rechtschapen Israéliet, blakend van
godsdienstzin, om kort te gaan — een mens. De heer Moser,
die er nimmer aan getwijfeld had 'n mens te zijn, doch er nu
zo uitdrukkelijk op attent werd gemaakt, bedankte enigszins
onthutst en zei dat hij Jansen ook altijd 'n aardige vent had
gevonden en dat hij hoopte dat hem de champagne zou sma-
ken. De familie was gegéneerd, vooral toen de agent te
kennen gaf dat ’t hem altoos zo verwonderd had, dat ’n zo
aanzienlijk heer als meneer Moser geen lid was van ,,Twee
handen op één buik”. Zo noemde men schertsend de socié-
teit, waar patriciaat en wijnhandel, tezaam vormend de 80
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bovenste kasten van de 183, waarin het standenrijke stadje
te verdelen viel, zich verenigden. De agent, volkomen on-
bewust van de tere snaar, die hij in ’t nobele hart van ’t ge-
slacht Moser zo onverhoeds had betokkeld, werd met 'n
sigaar en 'n nieuwe coupe tot onderbreking zijner rede ge-
nood en aller gedachten concentreerden zich op het gevari-
eerd hors-d’oeuvre, dat de inmiddels naar beneden geholde
ménagére gewrocht had. Men goot geurigen wijn naar binnen,
weerom had de Ernst het veld geruimd voor Kortswijl; rond
het knappe, zwarte huishoudstertje en den langwerpigen Israél
zaten de drie Mosers, de agent, de heer de la Gileppe en de
reeds overvrolijke Jansen. De rode poes was wakker ge-
worden in haar opstaand mandje en bekeek de goede sier
met veel dédain.

Toen alles op was, joeg de huishoudster de slaperige
Mosers naar bed en de anderen naar huis. Siegfried ging met
Marius op stap, de agent nam den onvasten Jansen onder den
arm. Midden op de markt verscheen Bartho tussen twee
agenten, aan wier vrije arm een haas bungelde. Uitvoerig ver-
telde hij Siegfried en Marius, hoe hij die hazen verdiend had
met kienen, en dat hij net de kleine Soos had willen verlaten,
toen deze heren van ’t Gezag op hem afkwamen. ,,Waarheen
brengen jullie me, mannen?’ had hij gevraagd. ,,Naar uw
huis, meneer Bartholomaeus.” Toen was hij maar meegegaan.
Als ze hem naar ’t bureau hadden willen brengen, had hij
rechtsomkeert gemaakt, en was hij de club weer binnenge-
vlucht, zo besloot hij zijn dronkemanspraatje.

De markt was stil, groot en rond, alle straatjes tuimelden
van ’t plein naar beneden of huppelden omhoog naar de
kerk toe. De koude en de stompe praat van Bartho hadden
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Siegfried ontnuchterd, hij liep in gedachten naast z’n vriend.
Vanavond in De Zwarte Ruiter waren alle rancunes, alle
kleine vijandelijkheden stopgezet. Hoeveel zelfbeheersing
had grootvader niet van node gehad, zich te handhaven, hoe-
veel grofheden niet moeten verduren, eer de rhetorische er-
kenning: ziedaar ’n mens, zijn zoon, den oprechten halven
gare oom Israél werd toegezwaaid. Nu was de familie Moser
erkend, nu was ze ,,een van ons’’ geworden. En wie waren die
,sons’’ ? Kleine burgers en outlaws. Altoos moesten de Joden
een surplus bezitten, geestelijk of anderszins, had hij ergens
gelezen, boven den stand, waarin ze werden toegelaten. De
Mosers waren gewoon hun gedachten daaraan uit te schake-
len, zoals ze de radio overschakelden als Hitler of zijn pala-
dijnen de wereld door de microfoon profeteerden. Als 'n
boze nachtmerrie herinnerde Siegfried zich huiverend de be-
grafenis van ’n klein Joods vriendinnetje van acht jaar. Mirjam,
heette ze, als de moeder van hun Heiland. De jongens hadden
op ’t hek van ’t klooster gezeten en haar nagedachtenis ont-
wijd, wilde scheldkreten en stenen suisden door de lucht:
Een, twee, drie, 'n Jodin kapot, vier, vijf, zes, ’n deksel erop.
Uit ’n hels verleden klonk die gruwelijke spot in ’t aangezicht
van het heilige afzijn. Dan de geestelijke ellende der latere
jaren, hoe blij was hij de kleine, konkelende stad te verlaten,
al had hetzich uitbreidend bedrijf van Moser den uiterlijken
smaad den brutalen mond gesnoerd. Dan Wenen, de Universi-
teit, waar den Joodsen professors door de machtigste middelen
het zwijgen werd opgelegd ; de moderne beschaving argumen-
teerde met het werpen van vuil en opereerde ’t gelukkigst met
de vuist. Maar nu was hier alles best, want hij was verliefd op

de stad die de zijnen eens had willen uitstoten, hij hield van
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dit Limburgse volk in zijn gedachteloze bekwaamheid tot
’slevens geneuchten, hij hield van den kordaat rechtopstap-
pendenslanken Marius, dit specimen van den Limburgsen aris-
to,vanden dichter Rozedorus, van Pastoor Knoups,den fijnen
verzamelaar en componist; beschroomd, maar hartstochte-
lijk hield hij van de zorgeloze meisjes van dit land, de zwart-
harige, de roodlippige. En elk jaar trok hij in heimwee naar
zijn steeds meer veranderende stad, niet willende realiseren,
dat de andersgezindheid van vroeger verholen aanwezig bleef,
zelfs na het intiemste samenzijn met het liefste meisje, hier
als in Wenen.

Marius keek den soezenden vriend 'n paar maal vragend aan.
De straatjes kronkelden en deden gek en nu herinnerde
Siegfried zich ’n zin, dien hij vroeger op school geleerd had:
,sDoor de vele branden die onze vaderstad hebben geteisterd,

‘ zagen de vroede vaderen zich telkens genoodzaakt de wijken
weer opnieuw te bouwen. Vandaar dat ons stratencomplex
in zijn fraaie rechtlijnigheid aan de wasfiguur der vlijtige bij
doet denken.” Die gelijkenis was hem in z’n jeugd zeer aan-
vechtbaar voorgekomen, hij had z’n vinger opgestoken, de
onderwijzer had medelijdend gelachen, en de klasgenoten
hadden honend gegromd over zoveel Joodse eigengereidheid.
De straatjes golfden wild en mooi witgroen in het scheidend
maanlicht.

Hij had met Marius geen woord gewisseld. Aan diens huis
stond in ’n slobberige kamerjas de schoolmeester Rozedorus.
Hij greep opgeruimd hun beider hand, hun zalig nieuwjaar
wensend, en trok ook den weerstrevenden Siegfried naar bin-
nen. Marius woonde bij Rozedorus in, die juist opgestaan

bleek te zijn en van zins was de natuur te contempleren al-
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vorens ter kerke te tijgen. In de ultra-moderne groengesti-
leerde kamer stond zijn ontbijt te schemeren. De heren had-
den geen honger, doch wijl de kachel niet aan was, en de
konjakjes de warmste jakjes heten te zijn, namen ze er een op
den valreep, elkaar ’t beste wensend. Siegfried dacht niet meer
aan zijn malaise, hij genoot zijn cognacen keek den geleerden
vriend Rozedorus open en blij in diens kinderogen. De
dichter verontschuldigde zich, dat de kinderen nog sliepen,
anders had hij ze op z’n handen laten balanceren, of als 'n
haan gekraaid, of als 'n leeuw gebruld, maar hij wilde ook
zijn vrouw, die hem onder den duim had, niet wakker maken.
Nu moesten ze zich maar tevreden stellen met goeden
Hennessy.

Innerlijk verwarmd schudde Siegfried zijn vrienden de
hand en trok welgemoed door den lichter wordenden jongen
dag. Er klonken stemmetjes van kinderen, die naar de vroeg-
mis wilden: Daag mam, daag pap, en uit alle deuren ver-
schenen opeens vele schoongeklede kindertjes. Hij nam zijn
weg door ’t geelschemerend Begijnhof; weifelend was de
zon doorgekomen. Hij had ’t warm, wellicht door den alcohol,
misschien vroor ’t niet meer. Hij stapte stevig door, hij wilde
niet naar bed en neuriede zacht de liedjes van den vrolijken
nacht. Op den hoek stond ’n beeldje van de Moeder Gods in
’n bedehuisje, waarop geschilderd stond :

Wanneer gij hier passeren moet,
Zeg dan: Maria, wees gegroet!

'n Dwaze ingeving volgend, riep Siegfried: Wees gegroet,
Maria. En hij voegde er vurig bij: En ’n zalig nieuwjaar. Door
hetgroot volumen alcohol, dat hij geconsumeerd had allicht
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tot gevoeligheid geneigd, zei hij, terwijl hij ’n stap naderde tot
het beeldje: ,,Mirjam.” Het was geen werk van kunst, doch
vroom in den naieven trant van het volk, veel goud blonk op
dezware kronen die Maria en haar kindje droegen. Maar ach-
ter in zijn hoofd hoorde Siegfried het schone, mateloze Gre-
goriaans, Lauda Sion en Kyriég, zoals de knapen het zongen in
het kerkje van Pastoor Knoups. Hij was ontroerd. Als hij
nu Knoups ’s ’'n zalig nieuwjaar ging wensen, zijn allerbeste
vriend ! Het was heerlijk vrienden te hebben als Marius, met
wien je zweeg, Rozedorus met wien je sprak, maar ’t aller-
meest hield hij van den kunstgevoeligen geestelijke, dien hij
gaarne als zijn mentor beschouwde, dien hij raadpleegde over
zijn bezwaarlijkheden, wiens aristocratische bonhomie hem
troosten kon. Over het diepste ziele-element sprak Siegfried
hem niet. En als hij in Wenen daarover begon, lachte men
geamuseerd. En Siegfried ging naar het dorp.

De zon maakte het nieuwe jaar warm. Door de helderwitte
straten van Knoups’ parochie liepen witte kippen alsof het
geen Zondag was. Notabele heren liepen reeds in 't zwart met
hoge hoeden op om andere notabele heren nieuwjaar te
wensen. Voor de kerk stond sierlijk in strakzittende soutane
met de kleine driekantige bonnet op, Pastoor Knoups. Met
vreugdevolle gebaren om het wederzien kwam hij naar Sieg-
fried gestapt. Zo wandelden ze saam over het kerkhof, waar
oude zerken met zinvolle inscripties het leven op ’n nieuwe
wijze deden zien. Knoups vertelde dat hij van ’n jongen beeld-
houwer 'n eiken Piétabeeld voor ’t altaar had gekocht, het
oude Madonnabeeld werd, jammer genoeg, wormstekig. Als
Kapelaan de tweede mis had gedaan, moest Siegfried ’s mee
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gaan kijken. Pastoor vertelde plastisch van oude Italianen,
van de blauwe Fra Angelico; het was 'n muzikaal genot naar
zijn zuidelijke woorden te luisteren. 'n Windmolen ontlokte
hem wijsgerige sententies. Het leven was mooi en vol diepen
zin. Knoups’ arendsogen fonkelden in ’t terracotta gezicht
en hij zei herhaaldelijk, dat zijn leven zo volmaakt was. Sieg-
fried was verheugd, al sprak Pastoor wellicht ook tot anderen
zo; maar nu zag hij ook, hoe zijn vriend ’n levenskunstenaar
was, 'n dandy in den hoogsten zin. Het jaar was goed be-
gonnen.

Ze traden in de leeglopende kerk. Machtig stond daar het
eikenhouten plastiek, waar de lijdende godheid in de be-
zwijkende armen van zijn moeder met naturalistische ge-
trouwheid was uitgehouwen. Een knap stuk werk. Uit ’n
donkere nis nam de pastoor ’n kleiner beeld, en door ’n zij-
deur traden ze buiten op ’t kerkhof, want hij wilde het Sieg-
fried in de zon laten zien. ,,Kijk, dit is de Madonna, die er
eerst stoﬁd, ’t is aan 't vergaan.”

»»O, maar dit vind ik veel mooier . ..”, sprak Siegfried.
,»Weet je dat Maria en Mirjam dezelfde naam is 2’ Het was ’n
beeld, zoals men dat vooral nog in Zuidduitse kerken ontmoet,
lang en slank, zonder versieringen, zonder aureool, maar de
gevouwen armen vroegen erbarmen, en de zoete mond en de
halfgeloken ogen beloofden vrede, vrede voor alle mensen.

,yDit is prachtig.”” De pastoor keek hem aan. ,,Dat is ’t
zeker, maar ik kan ’t niet houden, de parochie is arm ge-
worden. Als ik maar 'nrijken vent wist, ’n liefhebber,” zei hij
met iets listigs.

»»1k wil wel,” zei Siegfried begerig. ,,Ik vind ’t zo mooi.”’

»»Ja, eigenlijk mag men op Zondag geen zaken doen, maar
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alla, laat de armen ook ’s 'n goed nieuwjaar hebben. Maar je

’ voegde hij er joviaal en prettig aan

moet direkt toeslaan,’
toe, ,,we marchanderen niet, we zijn geen Joden.”

Siegfried stond sprakeloos, hulpeloos. Hij was niet te
helpen. Over ’t gelaat van den ander ging 'n roder waas.

,,Neem me niet kwalijk,” praatte de pastoor vlug, ,,ik
dacht er niet zo gauw aan, dat jij . . .”

De Jood luisterde niet langer, hij wilde 'n zwak tegenbe-
toog houden, hij kon niet, draaide zich om, probeerde recht-
op z’n weg terug te vinden. Gebogen, moeilijk zijn kinder-

lijke tranen terugduwend, liep hij tussen de akkers.
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HOE HET GAAT

Hevig gerinkel en ’n vloekend mopperen wekte haar uit den
korten slaap. Jeetje, als hij maar niet in 't glas gevallen was.
Ze had op ’t donkere weggetje 'n rij flessen gezet, omdat hij zo
erg laat thuis kwam den laatsten tijd, ze moest hem laten voelen
dat ’t geen pas gaf. Maar nu ’t resultaat zo luidruchtig tot
haar doordrong, zag haar nerveuze fantasie den man met bloed
bespat en r66k zij den bloedgeur. Sidderend knipte ze boven
haar kussen ’t licht aan, wilde in haar dunne grijze pyjama
naar benee. Maar reeds stond hij daar wijdbeens, bromde:
»»’n Flauwe mop.”’ Ze ging voor hem staan. Hij hield z’n hoed
op, ’n veeg teken.

,sWat 'n gemene streek!”’ zei hij boos.

»Wie zou dat gedaan hebben,’”’ praatte ze schuw.

»»Kom kom, wie anders dan jij, ’t is echt iets voor jou, jij
bedenkt altijd zulke komische situaties,” hij lachte verlegen,
»»ik vind ’t toch wel geestig.”’

»»Ja, maar waarom kom je tegenwoordig altijd zo laat, het
is nu bij vijven,” zei ze schor, half vertederd door zijn jon-
gensachtig gedrag, ,,je had laatst toch gezegd ...” ,,Ach,
men zegt zoveel . ..”” Hij lachte nu luider, kuste haar natte
gezicht, ze rook den scherpen alcohol,ze wendde zich af en
liet den kus onbeantwoord.

»»Och kind, men wil ook ’s met de vrienden praten. Ik had
je immers niet wakker willen maken. Als Charles me vroeger
naar huis bracht, viel hij om van de lach, omdat ik voor ’t
hekje al m’n schoenen uitdee, expres om je niet wakker te
maken . ..” Zijn ogen glansden. Zij hield veel van hem. Hij
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gleed op ’t bed,den hoed achter op ’t hoofd, z’n kleren had hij
aangehouden, zij trok zijn lakschoenen uit, nam hem den hoed
af, hij was dronken, z’n lange haren golfden over ’t kussen.

Toen knipte ze ’t licht uit, ze snikte. Als hij veel gedronken
had, was hij erotisch weinig waard, zijn omhelzingen waren
eenvoudig zijn manier van excuus vragen. Zij snikte wéér. Hij
had haar gehoord. ,,Maak de kinderen niet wakker,’’ zei hij
slaperig.

Kinderen ? Ze wist niet wat ze hoorde. Hij was blijkbaar in
de war met z’n vorig huwelijk, zij had z’n kinderen nooit ge-
zien, er was nimmer sprake van geweest; nu hij dronken was,
sprak hij van die verleden dingen en zij hoorde wraakzuchtig
de flessen rinkelen van zoéven. En toch was ’t ’n naargeestige
inval, hoe kwam ze erbij ?

De jonge vrouw was nimmer opstandig geweest, zij was
echter altoos alleen, hoewel ze pas enkele maanden getrouwd
waren. Er was haar van haar man wel veel zonderlings bericht,
maar zijn drankzucht had ze zelf moeten ervaren. Zij was hem
dociel gevolgd, betoverd bijna door dien fluwelen, strelenden
blik, die slechts ’n fakir of ’n musicus kon behoren.

De man, die geen fakir en geen musicus was, sliep, ademde
rustig en diep. En de vrouw wenste opeens, dat hij toch flink
op zijn fijnen neus ware gevallen, de dronkelap, al had hij
zich daarbij gekwetst.

Ze lag met de vochtige ogen open. Totdat de prikkelende
najaarsochtend in haar neusgaten drong, de gordijnen schom-
melden zoetjes. En in diepe melancholie stond zij op, schoof
haar voeten in de pantoffels. Ze nam zijn dikke jas en sloeg
hem om. Ze ging met ’n blikje in den tuin.

De tuin was slordig, verwaaid, er waren geen bloemen
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meer; op ’t pad met rode klinkertjes lagen de gebroken
flessen, ze wilde de mislukte wraakoefening opbergen, vd6r
de buren denrommel zouden merken en boze grappen zouden
maken. Ze deed dit werk met haar fijne handen en plotseling
nam ze 'n scherf zo onverhoeds op dat haar vinger bloedde.

Het rode bloed maakte haar radeloos. Ze huilde hardop,
liet de glasscherven liggen. Bevend van opwinding, ook van
den slapelozen nacht, liep ze ’t huis binnen, zocht verband in
de slaapkamer. Hij was ontwaakt en uit z’nroes herrezen, z’'n
ogen stonden ernstig: ,,Mag ik je helpen,liefste?’ Ze keek
door haar tranen hem aan, ze had heel groene ogen en ’t licht
was nog doezelig, de kamer schemerde triest. ,,Jk wil je
helpen,”’ zei hij. En ook zei hij: ,,Je bent lief”’, en wies voor-
zichtig ’t bloed van haar vinger. Hij poogde te schertsen:
»»s1k ben al gekleed.”

Maar toen hij dat zeide, stroomden de tranen weer uit haar
groene ogen en de tranen maakten ’t uitzicht op de dingen
zeer wazig.

»Arm vrouwtje, arm vrouwtje,” en hij beet op z’n onder-
lip, hij drukte haar zachtjes tegen zich aan en zei zacht: ,,We
zijn niet erg gelukkig.”
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DE AARZELENDE

De klas was onrustig geweest. Het was wellicht het voorjaar
dat de kinderen op het bloed woog, maar hij voelde zich ver-
moeid, vooral ook in het weten dat hij wel nooit orde zou
kunnen houden. Het was misschien een gave, zoals ook
— dichter zijn 'n gave was. Hij lachte bitter om de slechte
vergelijking en stootte grimmig met zijn rotting die hij van-
morgen op weg naar 't gymnasium zo joyeus door de lente-
ochtend had gezwaaid. Mismoedig wandelde de heer Meersen
naar zijn huis, trachtte 't vers te hervinden, dat hij geconci-
pieerd had terwijl hij naar buiten keek en achter hem de
jeugd rumoerde, — maar hij kon’tzich niet meer herinneren.
Afentoe fietsten jongens voorbij en meisjes, die hem meest
uitbundig groetten en schichtig groette de lange, schuwe man
terug. Ze waren zo kwaad niet, zijn leerlingen, maar onna-
denkend voor ’t merendeel, lui en weinig intelligent. De
rector had altijd waanwijs beslist: u is te goed, als u de kin-
deren ’n vinger geeft, nemen ze de hele hand. Geérgerd dacht
hij aan den pedanten man en zijn collega’s; hoeveel jaar was
hij nu al niet gedoemd hun wezenloze burgermanspraatjes,
hun vulgaire scherts over ijver en onvoldoendes aan te
horen. ’t Verdrietige was dat hij buiten ’t lokaal heel vaak
aan de school moest denken, dat matte hem af en belette
hem te werken.

En nu vooral met dit fraaie weer. Hij had de merels buiten
gehoord, ze lokten hem en ook de kinderen natuurlijk, geen
wonder dat ze de gevangenis uit wilden, naar buiten. O, als

hij ’n vrij man ware, ’s morgens zou hij vroeg op de fiets
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weggaan, de zuivere schoonheid zou hij ademen, met schatten
van veldbloemen zou hij terugkeren en schrijven ’s avonds,
schrijven. Hoe zou ’t wezen, als hij ’s eenvoudig bedankte
zich verder met de school en dat alles in te laten? Als hij ’s
ontslag vroeg. Hij rilde even. Dat zou ’n oplossing zijn.

De heer Meersen kwam thuis en schreef nog voor zijn een-
zame lunch, in een impuls, 'n brief aan ’t curatorium. Nee,
hij wilde zijn laatste jaren niet opofferen aan iets dat voor
hem geen ideaal meer was.

’s Avonds was reeds de rector daar, 'n dikke stoornis in
de zachte zomertuin. Dat moest hij nou niet doen, ze wouen
en konden Meersen immers geen van allen missen, — maar
achter listigen rectors brilleglazen zag hij ’t wel : ga maar, kerel,
we krijgen allicht 'n practischer docent terug. En Meersen
glimlachte verlegen. — Collega’s kwamen, vulden zijn stil
vertrek met hun valse bonhomie of hun zure glossen op
school en rector, terwijl Meersen zwijgend en afwezig was,
zoals hij op de leraarsvergaderingen ook steeds afwezig en
zwijgend had gezeten en in de docentenkamer was geweest:
de koningsmens tussen het plebs.

Op school hadden de leerlingen er van gehoord, ze vroe-
gen of ’t waar was dat ze ’n nieuwe kregen en ’n heel enkele
kwam schuchter ’s avonds bij hem bellen. Het deed hem ge-
noegen als zo een hem vroeg in elk geval te blijven, sommigen
waren aan hem gehecht.

Maar al spoedig gaf hij bevel niemand meer toe te laten,
hij wilde nu alleen leven. Zo geschiedde. Hij kweekte rozen
en anjers in zijn tuin en tussen zijn bloemen overdacht hij
hoe niemand hem begrepen had. Met niemand had de een-
zelvige contact gevoeld, al hadden sommige collega’s hem in
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den laatsten tijd wel ’s geinviteerd met hen op reis te gaan in de
vacanties. Hij wist niet dat zij dit deden, wijl hij ’n zekeren
naam had gekregen als dichter, al was hij toen nog zo beroemd
niet als thans, vele jaren na zijn dood.

Hij fietste uren in den omtrek, hoordein de vroegte naarde
vogels, die in de nieuwste dichtkunst tot zwijgen zijn ge-
bracht en rook de lupine, hooi en wilde bloemen, die rijker
geuren dan alle parfums der Parijse Rue Royale. Hij bracht
uit natte weien wilde orchideeén mee, hij zag de kleuren zoals
alleen 'n begenadigd en werkloos oog ze ziet en ’s avonds
schreef hij verzen en toch was hij niet gelukkig. Hij verlang-
de, maar waarnaar hij verlangde, wist hij niet. Of hij wist ’t,
maar niet heel precies. Voor veel jaren was hij op ’n kloos-
terschool geweest, die door Jezuieten werd bestuurd. Een
der paters, een leraar in de Natuurlijke Historie, was de
vriend geworden van den schuwen knaap, hij speelde voor
hem op ’t orgel en las hem verzen voor van Guido Gezelle.
Jongnog moest de Pater Jezuiet sterven, hij had altoos naar
de wereld verlangd die hem verboden was. En bij den
stervenszieke zat de jongen Meersen en de koortsige handen
reikten hem ’n gedicht.

,»Geen paternoster om mijn bleke saamgevouwen handen,
maar rijke rozen donkerrood . . .”

De rozen waren de essence geweestvan de wereld en zijn
genietingen, waaraan de Jezuiet hongerig en dorstend voorbij
moest gaan. Maar heidens had zijn vriend, de ,,professor”’ in
de Natuurlijke Historie, het Leven liefgehad.

En met zijn verlangen schreef Meersen die zomer bladen
vol verzen met de verzen, die nu behoren tot de klassieke
poézie van dit land.
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Maar toen ging de meid trouwen. Ze zou ’n andere sturen.
Hoe hij wachtte, de andere kwam niet.

Dagenlang bleef de onpractische man zonder hulp. Toen
ging hij schuchter en onwennig de wereld in, die hem vijandig
was, de wereld van luide trams en snelle auto’s, hij bezocht
bureau’s, ontving papiertjes, die hij verwonderd in de handen
hield. Hij moest wachten aan loketten.

Eindelijk kwam ’n jong kind uit Limburg, ze zong in ’t
huis en was vrolijk, ze lachte hartelijk om alle dingen, ze
zorgde goed voor Meersen, die haar ternauwernood aankeek,
maar toch vond hij ’t prettiger sinds het frisse, zonnige kind
door de woning tripte.

Eenmaal kwam zijn broer uit New-York op bezoek,zijn
broer, waar hij veel van hield en die in alles zijn tegendeel
was. Hij genoot ’t leven, maar hij had heel veel eerbied voor
zijn dichtenden broer, al was hij maar ’n zakenman. Hij noem-
de hem broertje en zei b.v.: ,,’n Aardige meid heb je daar,
broertje!”’

En Meersen bekeek toen Margriet nauwkeurig, hij zag haar
donkerbruine haar en de grijze, halfgesluierde lachende ogen
en ook ’t kuiltje in de kin. Toen zag hij ’t ook: ’n aardig
meisje. Maar de jongere broer uit Amerika praatte alree van
andere dingen.

Margriet, die gehoord had hoe hij ,,broertje” genoemd
werd door zijn broer, ging toen ook voor de grap den grijzen
man broertje noemen; hij kon geen afstand houden, dat - had
hij vroeger op school al moeten ervaren. Margriet was een
zinnelijk kind, dat in de eerste dagen getroffen was geweest
door de zachte voornaamheid van Meersen en zijn omgeving;
langzaam had ze ’n genegenheid voelen groeien voor den man,
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die anders was, stiller, en tederder dan de gezellen die haar op
straat trachtten aan te spreken. Ze ging in Meersen hoe langer
hoe meer liefs ontdekken, ze verloor alle idee van afstand,
ze ging van hem houden en hij verweerde zich niet, de oude-
re, zwakke man tegen het kleine, frisse boerenkind, ze sprong
op zijn schoot, heel natuurlijk-weg, hoewel hij hevig schrok,
ze zei ,,broertje’’, lachte en kuste den man, die rilde van deze
aanraking. Hij was machteloos. Maar ’s avonds schreef hij
verzen over het kleine, eenvoudige, aanbiddelijke kind en des
nachts op zijn eenzame bed strekte hij zijn armen naar haar
uit en zijn handen bleven weifelen in de donkere ruimte. Heel
vroeg ’s ochtends, al was ’t koud en al bezwoer Margriet hem
thuis te blijven, want zijn gezondheid werd steeds minder,
fietste hij dan weer weg, verward, want hij wist dat hij zijn
leven moest veranderen. Hij begreep niet waarom het jonge
kind den ouden, hoestenden man zo genegen was.

Eens toen ze bij hem zat en tegen zijn borst leunde, trad
plotseling de broer binnen, die zeer vrolijk keek. Ze wipte
naar de keuken en de broer zei tot den ontstelden Meersen:
»sTrouw met haar, trek je van de wereld niets aan. Je zult zien,
je leven wordt dan veel gezelliger. Nu is ’t nog tijd te zorgen
dat je geen hypochonder wordt . . .”

Maar Meersen schudde ’t hoofd, hij oude, ziekelijke man
met dat jonge kind, de gedachte leek hem heel schandelijk.

En hij zei zacht tegen Margriet dat ze maar ’n andere be-
trekking moest zoeken of iets anders beginnen, hij wilde haar
helpen, hij wilde dat ze gelukkig worden zou. Hij keek niet
op naar haar betraand gezicht, maar hoorde wel haar schok-
kend schreien en haar bang gevraag, wie dan voor hem zorgen
zou, als hij weer ziek werd . . .
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Toen ’t weer voorjaar werd, ging ze. Als hij fietste, was hij
'n gebogen oude man, verwaarloosd, niemand poetste zijn
schoenen. Maar hij kwam ’s avonds met grote bloemboe-
ketten terug, zijn tuintje verwaarloosde hij, alleen wilde
bloemen waren de moeite waard, geen gecultiveerde. Hij
hoestte veel, maar geen dokter overschreed zijn drempel.
Toen men hem enkele dagen niet uit zijn woning komen zag,
werden de buren ongerust. Een politieagent opende de deur.
Midden in de voorkamer vond hij ’n fiets, ’t lichaam van den
gestorven dichter scheef op den divan en er waren verdroogde
bloemen in ’n lampetkan.
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PETER

Peter Wiranowitsj keek door ’t raam.

Peter Wiranowitsj keek door ’t raam in de brede straat,
waar ’t regende. Hij keek naar de mensen, die nu — ’twas
zeven uur — naat hun arbeid gingen door den regenach-
tigen Maandagmorgen, sommige moe en loom van den Zon-
dagnacht, andere waren hun zatte bui nog niet kwijt en liepen
als beschonken. De meeste van deze mensen moesten naar
de mijn. Ze hadden zwarte truien aan met glimmend-witte
knopen of hel-blauwe kielen en daar hun jassen over, maar
dehelle kleuren van de kielen en de rode of wit-gespikkelde
dassen waren nu doezelig in den donkeren herfstmorgen. Er
kwamen steeds meer, soms nog op straat hun manchester-
jassen aanschietend, uit de grote en kleine huizen van de brede
achterbuurtstraat. Ze waren in groepjes: jonge, opgeschoten
kerels van achttien tot vijfentwintig, met sigaretten in den
mond en oudere mannen met blonde, donkere, rode en grijze
snorren en de petten scheef en achterover op den kop.

Plots schoof Peter ’t raam open en riep wenkend tot ie-
mand, die alleen met veerkrachtigen tred achteraan liep:
,sMorge Sef, Gliick auf!”

Sef, 'n jonge man met ’n klein rossig en sierlijk kneveltje,
hief de hand omhoog: ,,Morge!”’

En hij ging verder, handen in de broekzakken, de dunne
sigaret tussen delippen en de pet scheef op z’n blonden bol.
Achter hem kwamen nu drie korte mannen, die tegen hem
begonnen te vloeken en te schelden; ’t waren vader Theelen
en z'n twee zoons, die al lang ruzie met Sef hadden.
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Peter sloot glimlachend ’t raam; glimlachend om die
achterbuurt-veten, die jaten duurden.

Sef ging fluitend en onverschillig verder.

Dan waren ze allen weg en de straat was leeg. Als domme
beesten keken de grote huizen van de overzij Peter aan, in 't
nat-glimmen van den regen. 't Ene gebouw was 'n grote groen-
grijze huurkazerne met heel veel ruiten, daarnaast stond de
kolossale blinde muur van ’n drukkerij, waartegen ’n klein
vies cafétje leunde.

Dan keek Peter, verveeld door die huizen daar tegenover
hem, in de richting van ’t station, waar de mannen verdwe-
nen in 'n mist van regen.

Peter stond op van den krakenden rieten stoel en stak 'n
vlammetje onder ’t komfoortje, waarop hij water zette voor
dethee.Inden vroegen herfstmorgen waren de meubels in ’t
kamertje moeilijk te onderscheiden, maar hij had alles op den
tast bijde hand. Hij deed thee in den theepot en begon z'n
boterhammen te smeren, met 'n beetje marmelade erop, niet
veel, want hij moest zuinig zijn.

Peter Wiranowitsj was in dit kleine, Limburgse stadje ge-
boren, de jongste zoon van ’n rijk-geworden Joodsen hande-
laar. Z’'n vader was vroeg gestorven. Peter herinnerde zich
nog 't gescigneerde uiterlijk van ’t kleine magere heertje. Hij
herinnerde zich nog, hoe hij als kleine jongen z’n vader aan
de mooie grijze haren had getrokken en aan de grote, donker-
blonde snor, maar dat was ook alles.

Z’n oudste broer had nadendood van z’n vader de zaak over-
genomen en werd nu de baasin huis, want de zachtaardige moe-
der voelde zich te zwak daartoe. Die broer was erg driftigvan ka-

- rakter en Peterniet minder,zodatzenogal ’s in botsing kwamen.
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Met’tvorderen van de jaren was in Peter de liefde voor de
kunst gekomen, hij had al heel jong versjes gedicht en verhaal-
tjes gemaakt. Later, toen hij ’t bittere was gaan begrijpen vande
verhouding tussen hem en z’n oudsten broer, had hij gepoogd
alles wat hem zo bezwaarde wegteschrijven —, soms had hij
theatraal overdreven, maar later bemerkte hij ’t en verwierp ’t.

Op ’t gymnasium wilde ’t niet met hem vlotten; de oude
talen kende hij goed, maar met de mathematiek bleef hij
sukkelen, zodat hij die school maar verliet. Door zelfstudie
zou hij dan proberen M.O. Nederlands te halen, om toch 'n
diploma te hebben.

De moeder vond ’t uitstekend, maar de oudste zoon werd
later boosenzei dat Peter 'n stommerik was en ,,’t nooit ver
brengen zou in de maatschappij.”’

Er werd ’n huis gekocht in Watergraafsmeer en de familie
ging weg uit ’t stadje; Peter echter bleef. Hij huurde twee
kamertjes bij ’n antiquair in een achterbuurt, waar ’t echter
heel helder was en netjes. Hij was toen zeventien jaar. Op
zijn verdieping woonde nog ’'n arbeidersfamilie, jonge men-
sen met drie kleine kinderen.

Beneden huisde 'n schoenlappersgezin in één kamer en de
familie Geraedts, waar Peter nogal ’s kwam.

Van tijd tot tijd zond z’n broer hem geld en betaalde de
huur en de schriftelijke kursus. December na hun vertrek
had Peter z’n eerste verzenbundel uitgegeven, natuurlijk echt
jongenswerk van den zeventienjarigen student.Toch werd ’t
door enkele tijdschriften met 'n genadig knikje ontvangen,
zodat Peter moed kreeg en enige novellen naar verschillende
bladen zond. Deze novellen werden echter alle aan zijn adres

geretourneerd, maar Peter verloor den moed niet en zond weer
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andere, die men allengs begon te plaatsen. De honoraria voor
deze,,pennevruchten” waren gelijk vanzelfspreekt niet groot,
maar ze vulden z’n karige zakgeld toch ’n beetje aan.

Ook z'n familiein Amsterdam had hij z’n verzen gestuurd,
in bange verwachting, wat die daar van die toch wel heel
zinnelijke dingen zouden zeggen. Maar in Amsterdam namen
ze de zaak niet au sérieux, feliciteerden hem met de goeie
kritiek, (enige tijdschriften immers hadden wat gemees-
muild van-wel-door-den-beugel-gaan) en ze vroegen, waar-
om hij niet naar Amsterdam kwam, zodat dan ook de studie
veel geedkoper kon worden. Waarom ging hij daar niet weg
uit die smerige achterbuurt?

’t Was inderdaad ’n romantische opwelling van hem ge-
weest, om daar boven dien antiquair te gaan wonen, terwijl ’t
toch ook anders had gekund. Maar ’t walgde hem ’n beetje
van dat door-en-door-fatsoenlijk-burgerlijke, dat eeuwige ’t
zelfde-doen: ’s morgens kaas op de boterham en ’s middags
als de gong slaat: eten, of je honger hebt of niet. Hij had zich
'n beetje opstandig voelen worden tegen dat allemaal, tegen
de uitgestreken, vervelende gezichten Zondagsmiddags en
’s avonds stil zitten aan ’t raam. Daarom was hijhier gaan
wonen, tegenover de grijsgroene huurkazerne en de dikke
blinde muur van rode bakstenen. Maar in ’t begin had hij —
hoewel hij op z’n kamer alle komfort had — ’n beetje heim-
wee gevoeld naar ’t statige herenhuis met beloperde corri-
dors en trappen en waar ’t nooit naar petroleum rook, maar
ten slotte in ’t vrolijke gezelschap van Sef en Miel Geraedts,
was hij z’n nieuwe omgeving lief gaan krijgen, deze krachtige,
hartstochtelijke mensen, deze knockers en vechtkerels met
hun tere, witte vrouwtjes, de mannen met hun stiere-nekken
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en hun gevloek, de hartstochtelijke vrouwen met hun toe-
wijding en ruwe woorden.

De zomer van het eerste jaar had hij met Sef hele nachten
rondgezwabberd van de ene kroeg naar de andere. Hij had ’t
leven in zich voelen spartelen bij Fien, waar Sef mee leefde,
bij Tante Griet, bij Sanders en in De Zwarte Ruiter.

Nee, hoor, ’t beviel hem hier best en hij schreef naar
Amsterdam, dat hij hier beter werken kon, omdat hij minder
afleiding had dan bij hun.

Peter ontbeet nu. Achterover geleund in den krakenden
rieten stoel at hij de dunne fijne boterhammetjes op, die hij
zelf gesneden en gesmeerd had. Af en toe nam hij ’n slok thee
en wipte de witte kruimeltjes van z’n jas. Hij had z’n haren
lang laten groeien, die golfden langs z’n blanke gezicht. Hij
droeg ’n gouden bril met grote, ronde glazen, waarachter z’n
grijsgroene ogen klein waren. Z'n zinnelijke mond was vol en
rood. Daarboven boog zich de sierlijke Hebreeuwse neus a
la Sarah Bernard. Z'n gelaat ging in ’n weke, ronde lijn, die
hem iets vrouwelijks gaf en hem ’n Joods melancholiek
uiterlijk verleende.

Uit: Het zotte vleesch.

65



HYENA’S OP ’'T LIJK

Een gebogen brede jongen met zwarte haren en rode ogen
wilde toegang tot ’t sterfhuis. 'n Escorte leden van de
Stormtroep Ludo van Thorn hield aan weerskanten van de
deur de wacht.Men liet den Jood niet binnen. Die fluisterde
hees: ,,Ik ben Ludo z’n vriend geweest, ik wil even Mevrouw
'n hand geven.” Maar de man in uniform zei: ,,Niks hoor”
en geschokt en vuurrood moest Emile zich omdraaien. Zijn
neusvleugels trilden. Hij had zich geweld aan moeten doen
om er heen te gaan, hij had zich gedrongen gevoeld, men liet
hem niet toe. De straat was afgezet. Heren met hoge hoeden
draafden af en aan. Maar de stoet zelf zou zich op de Wete-
ringschans in beweging zetten. Emile liep langzaam en voor-

over naar huis, terwijl af en toe ’n snik zijn borst schudde.

Het had sinds Ludo’s dood voortdurend geregend, maar
vandaag bleef 't droog, al was ’t weer nog vochtig en guur. De
begrafenis zou dank zij het organisatietalent van den propagan-
daleider Schwarz 'n geweldige demonstratie worden. Daarom
zou bereden politie de stoet flankeren, men vreesde voor in-
cidenten. Die bleven uit, de orde werd gehandhaafd, alleen
kon ’n doodbidder zijn woede niet bedwingen toen een klei-
ne boodschappenjongen de cortége doorbrak, védr de eigen-
lijke begrafenisstoet begon.

Er was ’n fascistische fanfare, die eindeloos: ,,Ik had een
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wapenbroeder’’ speelde als het tromgeroffel zweeg. Menig-
eendacht metweemoed aan den jongenheld, die doorde roden
van Moskou (of door de politie, fluisterden sommigen) laf-
hartig in de rug was gesluipmoord. Maar hij leefde voort! In
de harten van duizenden en in ’t bijzonder in de beide
stormtroepen, die zijn naam droegen: Stormtroep Ludo van
Thorn 1 en 2. Ze gingen voor 't lijk, droegen de talloze kran-
sen van industriélen en wapenfabrikanten, rhythmisch
klonken hun dreunende laarzen, die statig en ingehouden
langzaam op ’t plaveisel daalden. Er was 'n zekere gelijkenis
in al die brute, ernstige, maar weinig beschaafde gezichten,
hun koppelriemen waren fonkelnieuw, gisteravond door den
Leider zelf uitgedeeld. Gisteravond waren de beide storm-
troepen door den Leider ingewijd, die in 'n toespraak hun
allen Ludo als voorbeeld stelde; men beleefde 'n impasse,
deze grootse propagandatocht, waar honderden langs den weg
de ogen op hadden gericht, beloofde succes af te werpen.
Drie tamboers roffelden. Dan de lijkkoets, waar de arme
Ludo in was, met ’n orgie van bloemen overdekt. De paarden
in ’t zwart. Daar omheen doodbidders. Achter ’t lijk, de
Leider, kort en dik, beende naast Van Thorn, den ongeluk-
kigen vader, groot en dik. En rood in z’n gezicht, z’n haar niet
meer 2 la brosse, maar kalend reeds. ’n Martelaar ook hij. Van
een Idee. Af en toe keek de Leider naar hem, die weer in ge-
nade was aangenomen. Achter hen Coemans naast Hivresac.
De eerste zeer aristocratisch en grijs. Hij had eigenlijk ternau-
wernood op den zoon van zijn zuster acht geslagen en werd
pas door diens noodlottig einde op den jongen attent ge-
maakt. De zaken namen hem geheel in beslag. De zaken gingen
goed op ’t ogenblik. Hij zou weldra de Mosers in Limburg
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en hier boven ’t hoofd groeien. Coemans was niet ontevre-
den. Maar hij zou straks een woordje moeten zeggen. Hij
speechte anders nooit. Het was ’n lastige affaire. Hij trachtte
zich te herinneren wat hij al bij dergzlijke gelegenheden had
gehoord. Loom sjokte naast hem de rhinoceros Havresac-
Zur Miihlen, de leider van de beweging uit Limburg. Schat-
rijke meelhandelaar. Vermoeid. Hij herinnerde zich den
jongen totaal niet meer. Vermoeid. Maar hij was verplicht,
hij was ’n representatieve figuur. Doodstil stonden de kijkers
langs de weg, ontroerd door 't luguber tromgeroffel.
Vrienden volgden. 'n Zware bourgeois satisfait, die alleen
maar oog had voor de vrouwen langs de trottoirband en voor
de fotografie-toestellen; hij hield nog steeds erg van vrouwen,
de beroemde schilder, was bezorgd, dat men hem niet zou
opmerken en noemen in de krant, Arséne Loven was nog
steeds ijdel en vergaf ’t niet aan den vliegenier, die naast hem
schreed, dat hij eens z’n vrouw had bezeten. Van Grevelingen
was thans kapitein. Maar hij had niet in uniform willen ko-
men, al hadden de fascisten dat dolgraag gewild. Hij wilde de
staat niet compromitteren. Daarom ging hij geheel in ’t zwart
en ernstig naast het dikke monster Loven, dat hij veraf-
schuwde. Hij herinnerde zich zes 4 zeven jaar geleden de gro-
te salon in de Carmelitessenstraat: de vader las ’n verhaaltje
van den gestorvene voor, 'n fris waaierend sprookje van
elven en nimfen; het had Jhr. van Grevelingen toen wel zeer
getroffen die fréle woorden te horen in de zwoelgeparfu-
meerde zaal tussen al die wereldsen, die wel heel ver van die
fijne kinderlijke onwezenlijkheid af stonden. Hij had sympa-
thie opgevat voor den kleinen onbekende, 'n gevoel, dat ver-
diept werd toen hij kort daarop met zijn tante Ludo had ont-
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moet, 'n tenger blond jongske met smalle langwerpige ogen.

Het leven was vreemd, bedacht Van Grevelingen, terwijl
de muziek achter hem de Eroica inzette en vO6r hem het ge-
dreun der stormtroepen Ludo van Thorn 1 en 2 doffer werd.
Hij was zeer weemoedig over de dingen en om de dood en ’t
geheimzinnige van dit geval. Hij hield niet van ’t fascisme en
niet van ’t geweld. Hij betreurde nog steeds de loopbaan, die
men voor hem gekozen had. Maar in ’t begin van de begrafe-
nis was hij zeer geschrokken. De stoet met al zijn vertakkin-
gen wachtte, zoals gezegd, op de Weteringschans, alleen de
lijkwagen met de familie en de bidders zetten zich op de
smalle Paulus Fortuynstraat in beweging. Geheel voorop liep
in plechtig zwart met zilveren kwasten en ’n grote steek op,
'n soort aanvoerder, die met zijn parapluie de richting aan-
gaf. Op de hoek van de Paulus Fortuynstraat reed opeens 'n
jongen van ’'n jaar of twaalif zonder de stoet te zien langs den
doodbidder. Het was 'n ogenblik of daar de kleine Ludo van
Thorn, zoals Van Grevelingen hem in Limburg had gekend,
blootshoofds voorbijfietste. Het gaf hem ’n schok, maar ’t
volgend ogenblik gaf de kraai 'n geduchte slag met zijn para-
plu op de rug van den armen knaap. Dit incident vervulde Van
Grevelingen met 'n wanhopig gevoel, hij zag voortdurend den
jongen, van zijn vergrijp onbewust, na gejaagde oogopslag
ontsteld en snel doorfietsen. Het was wellicht verklaarbaar,
datde verdroogde bidder zo gehandeld had, hetzij uit verbitte-
ring overde onoplettendheid van den boodschapper, hetzij wijl
hij, vertegenwoordiger ener verachte groep, zich thans in zijn
functie onkreukbaar voelend, door zo’n enkele forse slag op
dat smalle ruggetje zijn opgehoopte minderwaardigheid wilde
afreageren. Maar kapitein Van Grevelingen kon zichniet los-
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maken van’t denkbeeld,dat de betaalde bidder van denkleinen
Ludo den kleinen Ludo opzijn eigen begrafenis geslagen had.

Nu zweeg het koper, dat somber en vaak vals de Eroica van
Beethoven had getromd en gepaukt. Even hoorde hij de hoge
stem achter zich van den afgedankten diplomaat, die hij zich
vande Carmelitessenstraat wegenszijn prominente relaties her-
innerde, hij had ’t over Briand, maar Van Grevelingen kon
niet meer horen wat feu M. Briand tegen hem gezegd had,
want het adembenemend rhythme der soldatenlaarzen van
Stormtroep Ludo van Thorn 1 en 2 maakte alles onduidelijk.
Van Grevelingen kon het verband niet vatten, dat er moest
bestaan hebben tussen dezen verfijnden knaap en de grove,
halfklein-burgerlijke, half canailleuze physionomieén van de
Stormtroep Ludo van Thorn 1 en Ludo van Thorn 2. Die
langs de weg stonden, wezen elkaar de leiders en onderleiders,
men zocht vergeefs naar Schwarz, die werkte echter al weer
aan ’t begrafenisnummer, dat straks verschijnen moest.
Schwarz voelde niets van ’t leed der ouders en zag alleen een
prachtig propagandaobject in dedood van den jongen Ludo.

Ook bij de R.K. Kerk stond ’t zwart van de mensen. De
leiders en stormtroepers namen de witgelakte kist en droegen
ze naar 't altaar. Terwijl allen binnendromden, klonk plech-
tige orgelmuziek, het Dies Irae. Er was bijna weer ’n strub-
beling, maar nu ’t eenmaal zo ver was, wilde de oude pastoor
maar geen tegenwerpingen maken. Maar hij mopperde over
dat politieke gedoe, deze onchristelijke soldatenlaarzen. Over
de lijkdienst was anders veel discussie geweest, men twijfelde
immers of de jongeman niet de hand aan zichzelf had ge-
slagen, voorts erkende de kerk de brutale, fascistische in-

menging in geloofszaken allerminst en was de vader van den
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overledene lid van den onwettigen Raad van Katholieken.
Maar de huisvriend der Van Thorns, pater Ahrends uit Lim-
burg, had ’tzijn christenplicht gevonden allesinder minne te
schikken. Hij geloofde niet aan Ludo’s zelfmoord. Pater
Ahrends celebreerde de Mis. Nuchter na ’t pathetisch galmen
van ’t orgel klonk zijn Latijn. Toen nam hij, tot ieders ver-
wondering 'n inbreuk makend op de uitvaartsliturgie, ’t
woord in ’t Hollands. Hij sprak de Moeder aan, die rechtop
zonder tranen en als levenloos het schouwspel volgde. Hij
troostte haar er mee, dat haar zoon spoedig gelouterd daar
zou komen, waar wij allen eenmaal hopen te komen. Daar
heerst geen geweld en geen honger zoals op deze wereld. Daar
bestaat geen klassenstrijd, daar onthoudt de een niet het
hoogstnodige aan den ander,de engelen steken elkaar geen
dolken in de rug en de zaligen weten niet wat revolvers zijn.
Dan richtte hij totde Vader ’t woord : ,,Uw zoon was 'n idea-
list. Hij was te goed voor deze wereld. Daarom heeft God
hem tot zich genomen. Ludo was te goed voor deze wereld
van godslasteringen en verdachtmakingen op krantenpapier.
En als hij nu tot u zou kunnen spreken, dan zou hij zeggen:
Voert Uw idealen uit, maar weest onbaatzuchtig, krenkt Uw
tegenstander niet met onwaardige middelen, smelt Uw dolken
en Uw moordwapens.”

Robert was onder den indruk en slikte, naast zijn rechtop
gezeten, koele vrouw, wier gelaat onzichtbaar was onder haar
zwarte sluiers. Haar broer, Coemans, had ’n kleine calculatie
in z’n hoofd, waar hij niet af kon, tegelijk trachtte hij iets te
onthouden van Ahrends’ preek voor straks. Machtig hoe die
man zich uitdrukte, jammer, dat hij niet aan hun kant stond,

zo’n man was geld waard. Havresac dommelde, Loven grijns-

71



de en Van Grevelingen herkende den merkwaardigen pater,
die indertijd aan ’t diner de crisis en de komende ellende
voorspeld had. De ellende was gekomen, Ludo van Thorn had
eriets tegen willen doen, terwijl hij, Van Grevelingen, zich te
Soesterberg onledig hield.

De fascisten waren vrij woedend over de onverholen kri-
tiek van den paap op hun beweging en zijn voortdurend zin-
spelen op geweld. En onder plechtig orgelgalmen mopperden
ze binnensmonds en schoven de kerk uit. Daar stond weer 'n
ademloze menigte. Op 'n houten podium speelde 'n sym-
phonie-gezelschap zeer overgevoelig: Ases Tod en menigeen
wiste zich de ogen af. Schwarz had Ludo’s sterven vol bere-

kening uitgebuit.

Eugenie was snel teruggereden naar haar woning. Ze had
tot haar familieleden gezegd, zich in geen geval om haar te
bekommeren en haar alleen te laten. Vervolgens was ze naar
Ludo’s kamertje gegaan en had alle papieren, die daar lagen,
schoolschriften, brieven en alles mee naar beneden naar de
donkere voorkamer genomen, waar ’n klein haardvuur
brandde, want Eugenie was zeer frileus.

Eersthad ze de verzen gelezen in’t tijdschrift. Ze liet de zin
der woorden niet tot zich doordringen, maar dacht alleen:
voor dit gedrukt was, heeft hij dit met zijn eigen hand ge-
schreven. Nu zocht ze koortsachtig alles wat hij zelf geschreven
had. Er waren veel brieven van Emile Moser, zijn Joodsen
vriend, ze zuchtte, verliefde brieven van meisjes, misschien
van zijn school, geen wonder, dat de meisjes hem aardig
hadden gevonden. Ze trachtte te lezen, maar dan kwamen de
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tranen weer, de snikken uit haar droge, hoestende keel en ze
vreesde, dat haar familieleden zouden komen om haar te
troosten, ze stond mijlen ver van al die mensen, die Ludo
minder hadden gekend dan Emile b.v. Daarom hield ze op
met lezen, maar vond ten slotte ’n schrift met vreemde lief-
despoézie en 'n dagboek, blijkbaar van de laatste dagen. Ze
las er in, het waren nuchtere opmerkingen over bijeenkom-
sten, ook de naam van Prick, de briefschrijver, kwam er in
voor. Dan las ze met ijzige schrik opmerkingen over haar
man, Robert. Ze liet ’t boek vallen, raapte ’t weer op. Zou
Ludo dan toch . ..?

Opeens kwam Robert binnen met z’n hogehoed in de
hand. Geagiteerd: ,,Er wordt gezegd, dat ’t inderdaad
een opdracht van de politie was . . . ’t Kan geen suicide zijn,
want er zijn tal van bewijzen tegen, hij had geen kogelpoeder
op de hand, er is geen kogel in de carrosserie gevonden .. .
Ik zat met n commissaris van politie in de wagen, die het
fascisme welgezind is . . .”’

Maar zij maakte het hulpeloze handgebaar, dat hij nu al
jarenvan haar kende. ,,Watlees je daar?” zei hij verward. Ze
werd rood en scheurde opeens de bladzij uit ’t cahier, wierp
’t in de vlammen. ,,0”, zei hij steunend, ,,Ludo was ’t niet
met ons eens, hé?. .. Hij hield niet van mij,”” ging hij moei-
lijk voort, ,,maar ik wel van hem.”

Eugenie viel neer op ’n stoel, het hoofd steunend op de
papieren en schriften.

Robert van Thorn schoof de gordijnen opzij en ging aan ’t
raam staan, zoals vroeger als Ludo niet bijtijds thuis was.

Maar Ludo kwam niet meer terug.

Uit: Onbewoonbare wereld.
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DE BOZE GEEST

In ’t géder! is de godsdienstleraar nerveus en bedrijvig. An-
ders ruikt ’t er niet lekker, maar nu kookt zijn vrouw chocola
voor de kinderen en straks komen de verse krentenbollen,
maar eerst moet 't ,,examen’’ plaats vinden. Alles is feestelijk
en zenuwachtig om den opperrabbijn. Die heeft een heel blank
gezicht, 'n ringbaard en dikke, als glimmend gepoetste wan-
gen, hij streelt voortdurend zijn baard en maakt niet veel
woorden vuil, maar als hij iets zegt, dan galmt de wereld,
huppelen de bergen als lammeren en trillen de inktpotten in
de oude, verveloze banken. Siegfried heeft veel ontzag voor
hem, hij is een van de grote mannen van ons volk.

Aan de muren hangen spreuken met Hebreeuwse letters;
die heeft meneer Daniéls geschreven met koschere inkt2, die
steeds bleker wordt omdat de gazzan® er water bijgiet als hij
dreigt op te raken. Meneer Daniéls is bleek en vraagt over
geschiedenis, hij is bang, zijn puntbaardje trilt, maar Sieg-
fried weet alles, noemt bedeesd alle twaalf zonen van Jacob
en hij is ook niet vergeten de namen van de vrouwen en bij-
wijven van dien braven aartsvader.

Nu en dan vraagt een der gemeenteraadsleden iets, de fa-
brikant Stern op deftiglijzigen toon, bij hem eet de Raaf en hij
is er heel vertrouwelijk mee, misschien durft hij hem wel aan
z’n jasje trekken. Dan kijkt ook de paardenviller Hartog in
zijn gebedenboekje, hij heeft ook 'n hogehoed op net als de

! Joodse godsdienstschool(term, gebruikelijk in het provinciale Jodendom
van véérde oorlog). 2Ritueleinkt. 3Voorlezer(voorzanger)die ook het gods-
dienstonderricht geeft.
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anderen maar nogal verfomfaaid als ’n natte poes en dan
vraagt de paardenviller op deftige wijs:

»»En wat voor broochel zegt ge als ge — de grote, de grote
Okeaan oversteekt?”’ De Raaf kijkt verstoord, maar ver-
betert niet, maar de grote mensen lachen ’'n beetje en Hartog
wordt rood onder z’n natte poes, hij weet natuurlijk niet dat
’t oceaan moet wezen en dat dit hetzelfde is als zee. En Sieg-
fried ook heel effe: hihihi, thuis vertellen, oom Ies lacht
zich ’n kriek.

Maar als Siegfried thuiskomt is hij de Okeaan al vergeten.
Hij is na de tractatie weggehold, maar onderwijl door de pro-
cessie tegengehouden. Jezus, bleek aan ’t kruis genageld.
Koos Harting heeft gezegd dat zij, de Joden, die spijkers door
Jezus z’n handen hebben geslagen. Door die handen? Dat
bloed . . . Zijn hart klopt in zijn keel. Vooral toen ’t Aller-
heiligste langs werd gedragen, allemaal knielden, en hij kreeg
zo’n raar gevoel in zijn benen of hij ook moest knielen. Maar,
vertelde hij trots tegen oom, ik weet dat ’t erge zonde is om
te knielen.

»»En wat zei de Raaf,” informeerde oom terwijl hij ’t vlees
sneed.

,sWe hebben chocola met krentenbrood gehad en van-
middag houdt hij 'n preek.” ,,Nou Arthur,” zei Moser, ,,daar
moest jij numaar ’s heengaan, we mogen ons niet zo afzijdig
houden.”

Arthur bromde wat, hij had met iemand afgesproken,
moest met de wagen weg.

,sWeet je wat,” zei Alex, ,,dan ga ik er nog eens heen, ik wil
hem nog wel ’s horen over de jytser horang, 2 ’t is net ’n do-

1Lofzegging. 2Boze geest.
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minee, als hij zo gilt, dat Amalek! moet worden uitgeroeid.”
,Wat is dat, de jytser horang?”’ vroeg Siegfried. ,,De boze
geest, kindlief,”’ zei Moser, zodat Lex niet de tijd had met zijn
Latijnse kennis te geuren, want hij had het ,,spiritus forni-
cationis, dat is de geest der onkuisheid”’, op de lippen. Hij
liep zodoende ook geen gevaar door Arthur bespot te wor-
den om zijn opschepperij en hij behoefde cok niet te blozen
om dat wonderlijke ding onkuisheid. Inmiddels voer zijn
vader voort tegen Siegfried: ,,En dan gaan wij fijn naar ’t
Gebroek.” Nou, dat zou ’n lollig dagje worden, peinsde
Siegfried, maar toch bleef hij 'n beetje tobben. Had hij nu
den Raaf maar kunnen vragen wat dat toch met Jezus was, hij
had best gedurfd.

’t Eten verliep onder gepraat over ’t onderhoud van

moeders graf en de aankoop van huizen.

Al scheen de zon dien middag en al was oom Israél nog zo
vrolijk, terwijl hij 'n beetje zingend langs de zomerwegen
trok, de kleine jongen was zo opgewekt niet. Hij zag nog tel-
kens de wilde, zwarte leedogen in het bleke Jezusgezicht star
op zich gericht; hij moest onophoudelijk denken aan de
woeste lijdensbeelden die ’s ochtends door de stad waren ge-
dragen; hij zag nog steeds de blanke geimproviseerde altaartjes
in de deurposten, waar telkens in eendere pose de Gekruisig-
de rees tussen de witbrandende kaarsen. Oom Israél was zich
van zulke erge dingen niet bewust, hij was weer prachtig ge-
kleed: in z’n gehandschoende hand zwaaide hij 'n zilveren
rotting en in de blote hand droeg hij 'n sigaar. Tussen de uit-
voerige paffen aan de sigaar neuriede hij ’n lied of riep luide

1Symbolische term voor de aartsvijand van Israél. Zie Exodus XVII.
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,»A la bonheur!” Het was druk op den weg van Zondagvieren-
de burgers. Oom keek met belangstelling naar meisjes en
vrouwen. Opeens werd Siegfried donkerrood en vroeg met
zachte stem:,,Oom, wat gelooft u van God ?”” Oom was zeer
verbaasd over de moeilijke vraag en keek verschrikt in de
ernstige kinderogen. ,,Er is maar één God en dat is die van
ons en dat is de beste.”” Toen trok hij aan z’'n sigaar en duwde
Siegfried tegen zich aan. Langs den weg stond een vrouw, die
melk verkocht en die tevens 'n dikke en domme boerin was.
Oom stond stil. Zou hij ’'n glas heerlijke kouwe melk be-
stellen, daar had Sieg nou echt zin in.

,sHebt gij verse melk, vrouw Schoemakers ?”’

ssZeker, zeker, zeker, meneer Moser.” ,,Moet u zorgen dat
ze u niet zuur wordt!”’” En hard lachend om haar verbolgen
gezicht, trok oom Siegfried mee. Die oom was toch 'n plaag-
geest. In ’t Gebroek zat de hele burgerij koffie en bier te drin-
ken en te kaarten. Daar bestelde oom chocola voor Siegfried
en voor zich zelven koffie en boterhammen met ... ham...
Siegfried werd koud van afgrijzen: at zijn eigen oom buiten
varkensvlees ? En hij was een en al ontsteltenis toen hij oom
tegen de dienende vrouw hoorde zeggen : ,,Maar vrouw, snij me
derandjeser van af, ge weet wel, die mogen we niet eten.”” De
vrouw ging weg en ze zei tegen de mensen dat die meneer Mo-
ser toch zo’n brave Jood was en zo sekuur op ’t naleven van
zijn geloof. Maar oom lustte de randjes niet en gluurde snaaks
naar Sieg. Die keek sip: wist oom dan niet dat hij vreselijke
zonde deed? Die goeie oom die alles wist, hoe kon hij zo
ijselijk zondigen : gazzer!, wie at nou gazzer ? Hoeveel marte-

laars waren niet moedig de dood ingegaan omdat ze zich niet

1Varkensvlees.
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door die valse Romeinen wilden laten dwingen dat walglijke
te eten . . . De zon scheen genoeglijk, kippen stapten soms
onverschillig, soms parmantelijk, maar altoos dommetjes
rond over het groen; opgetogen kindertjesin helle zomerpak-
jes speelden op de wip enzwaaiden op de schommel. Opeens
rees 'n verdriet in Siegfried : daar ginds zat Koos Harting bij
zijn vader en moeder, zwarte Koos in zijn blauw matrozen-
pakje, Koos die hem vals beledigd had, toen hij pas op school
gekomen was en Sieg die hem aardig had gevonden, zijn
vriendschap had gezocht; maar Koos had treiterend geroepen :
,»Kleine Jood, jullie hebt de Heer Jezus vermoord!”” De Heer
Jezus, —meneer Daniéls sprak nooit van Jezus Christus, maar
altijd zuinig over de ,,stichter van ’t Christendom?’ . . . Daar
zat die boze jongen nu met zijn vader, de mooigeklede kapi-
tein en Koos z’n moeder, een blonde en grote vrouw in
groenzijden kleed. Zij hield een duizendtintige parasol boven
het hoofd, hoewel ze in de schaduw zaten. Ze keken alle drie
ontevreden, ook Koos die stil zat met de handen over me-
kaar.

Oom Israél was in ’n luidlachend gesprek geraakt met 'n
dikke dame achter hem. Hij sprak de taal van ’t land met 'n
aangeleerd voornaam accent. ,,Oom!”’ Siegfried stiet hem
aan, ogenblikkelijk wendde hij zich om. ,,Wat is er, schat?”’
»»Oom, Koos Harting zei gister tegen mij dat wij Jezus hebben
vermoord.” ,,Hoe,” zei oom vrolijk, ,,dat is gelogen, dat heb-
ben die van Stern gedaan.” En onmiddellijk draaide hij zich
naar de dikke dame die heen en weer schommelde van ple-
zier. Maar Siegfried was ontevreden; dat kon niet, dat die van
Stern den Heer Jezus hadden vermoord ; oom zei dit maar om-

dat ’t zijn concurrenten waren.
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De kippen pikten in de korsten brood en kaas die om de
groengeverfde tafeltjes lagen. Ze waren in ’t geheel niet bang
tussen al die honden en drinkende en kaartende Limburgers.
Dof klonken de geluiden van kegels en beugelballen. Toen,
omdat oom toch maar door bleef praten met de dikke dame,
vatte de kleine Siegfried moed en ging aan de andere kinder-
tjes vragen of hij mee mocht op de wip. Natuurlijk, natuurlijk.
Een oude heer zette hem op de lage balk. Koos Harting slenter-
delangzaam met de handen in de broekzak in de richting van
de wip. In enen lachte hij en riep sarrend: ,,Dag spekjood !”’
De andere kinderen keken naar Sieg. Een akelig verdriet
schrijnde hem, iets zeggen wilde hij, hij werd gloeiend rood
van schaamte. Hij keek met smekende blik naar oom en
wenkte. De deftige oom kwam aangehold naar de wip. De
kleine jongen gleed in zijn armen: ,,Als ik sterk genoeg was,
zou ik die jongen daar doodslaan.” ,,En waarom dan, m’n
lammetje ?”’ ,,Hij heeft me uitgescholden voor spekjood.”

Oom zette 't bevende knaapje neer, hij streek z’n plastron
recht. Zijn opgewektheid was voorbij. ’t Zou dwaas zijn dien
jongen ter verantwoording te roepen. Hij mompelde iets van
,strots zijn er op”’ en ,,op vandaag nog, onverklaarbaar.” Ze
namen weer aan 't tafeltje plaats, zaten stilletjes; Sieg keek
peinzend naar de witte, domme kippen. Oom had zich weer
brood met ham besteld en streelde op regelmatige wijze zijn
geliefde neefje over de zwarte krullen.

Dof klonken de geluiden van kegel- en balspel, over de
Maas loeiden de koeien lang en droefgeestig: de avond ging

nu komen.

De Joden in dit stadje waren verre van wetsgetrouw. De
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vorige leraar was 'n liberaal geweest en was des Sabbaths met
een sigaar ter kerk getrokken. Als familie op 'n Joodse feest-
dag de zaak sloot, liet de gazzan vragen of er iemand ziek was.
De nieuwe leraar was jong en vroom, maar hij was machte-
loos tegen de cynische geest van zijn kudde, die hem de wet
voorschreef; aan den anderen kant verhief zich dreigend de
machtige Raaf die alles met hem doen kon. Maar de Raaf
fulmineerde geregeld tegen de verslapping op 't gebied der
religieuze plichten, hij oreerde over de morele en religieuze
verheffing. Achter in de synagoge zaten Lex en Theo. De
opperrabbijn liep galmend op en neer, soms met gevouwen
armen, dan weer stak hij zijn handen in zijn zwartzijden
mouwen, hij droeg ’n lange zwartzijden talaar! en had ’n groot
wit bidkleed om, op zijn hoofd was een hoge zwarte baret.
De Raaf galmde over onze morele en religieuze verheffing.
Maar er was veel verkeerds in Israél. Nu en dan keek hij in’t
boek op de katheder. De eenvoudige, onontwikkelde ge-
meentenaren hoorden ’t met doffe vertwijfeling aan, ze be-
grepen nooit veel van dat plechtig toneel. Als hij af en toe
'n bekende Hebreeuwse zin zei, knikten ze met de hoofden,
ze overwogen al wat ze straks zouden zeggen, ze moesten el-
kaar kritiek geven als over een comediestuk, maar ze praat-
ten toch liever over koeien, manufacturen of politiek.

»Als hij nou maar niet begint over de jytser horang,”
fluistergalmde Theo. En ternauwernood had hij ’t gezegd of
daar klonk ’t: ,,Amalek is in ons, laten we den bozen geest,
den jytser horang, uitrukken uit onze harten, broeders en
zusters.”” Alex hield met moeite 'n lachbui tegen, het kwam
toch ook zo onverwachts, hij werd vuurrood om de onbe-

1Staatsiekleed, lang overkleed.
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grijpelijke ernst van de toehoorders, maar Theo galmfluister-
de de ganse volzin na. Met geweld trachtte Alex zich nog te
bedwingen, maar toen Theo weer fluistergilde : ,,Amalek over
ons!”’ opende zich Alex’ mond en tot onuitsprekelijke con-
sternatie der gelovigen klonk opeens door de stille sjoel! 'n
scherpe kinderlach! De Raaf zweeg, blikte vertoornd op,
sloot zijn boek met doffen klap. Zijn gezag was aangetast. Men
schudde ’t hoofd, keek naar den kleinen onbeschaamde,
men fluisterde: schande! en klakte afkeurend met de tong.
s»»Jullie twee d’r uit!”’ dreigde de mooie, hoogpriesterlijke
stem. Blozend, nagestaard door de gemeente, met den staart
tussen de benen, gekrenkt in hun kleine zelf bewustzijn, wan-
kelden de knaapjes weg. Op de binnenplaats echter lachten

ze niet meer.

Uit: Schipbreuk te Luik.
1Synagoge.
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HERFST

Menneemt een caféarrosé, hetgeen ook een prettige ontdek-
king is, en wandelt langs de Boulevard. Judy zou wel altoos
door willen flaneren,deze heerlijk-zachte herfstavond in Parijs.
Maar Lode wil niet te laat naar bed. Hij zegt: ,,Hobtel”’, maar
Judylacht een beetje nerveus, het zal er wel van komen. ,,Laten
we ergens gaan waar muziek is of tenminste gezongen wordt..”’

Uit een groot café klinkt muziek en Lode maakt zijn karak-
teristiek Brussels gebaar met zijn stok. Een grote menigte zit
aan marmeren tafeltjes en lacht om wat een dame op een
podium zingt. De nieuw aangekomenen begrijpen niet waar-
over het gaat. Ze lachen zonder veel begrip mee en wachten
geduldig bij hun fine, die hun dadelijk geserveerd wordt. Het
is een beetje ongastvrij, dat ze direct moeten betalen, maar
er zal wel reden voor zijn. Lode mompelt, gecontrarieerd in
zijn beurs zoekend: ,,Pas si vite, non de djalel.” Misschien
geen klassiek Frans, maar een type als Lode leert overal
spreekwijzen waar hij komt.

Nadat het toneeltje even leeg heeft gestaan, verschijnt op
platvoeten een zonderlinge figuur, een dikke abbé, met een
bijzonder kromme neus en een geweldig kruis om de hals.
Vreemd, hoe zeer die Fransen allemaal op Joden lijken, is
niet? Maar daar komt nog een confrére, al even semietisch
van gelaatsexpressie, maar mager, met een nerveuze bril op
de lange neus, en een stoppelige kin. Door het gelach kunnen
ze niets anders horen dan de begroeting: ,,Hé, mon cher

Pierre Moise.”

1,,Nom de diable”.
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,sMon trés cher Isaac Antoine . ..”

Als Lode even naar zijn meisje ziet, bemerkt hij, hoe snel
een rood waas langs haar wangen trekt. Het zijn kennelijk
Joodse abbé’s, die met de armen zwaaien en enormiteiten
zeggen, want de hilariteit is niet van de lucht, maar wat ze
vertellen, met veel gesticulaties, in hun vette Frans, is voor
onze vrienden uit het Noorden niet te verstaan. En nog, als de
eenden ander met wijd gebaar toeroept: ,,Mon cher Isaac,
que notre Seigneur Jésus-Christ vous prenne dans sa sainte
garde . ..,”” buldert de hele zaal, behalve Judy en — Lode.

,sINeen, ’t is hier niets gedaan,” meent Judy en ze gaan naar
hun hotel in een zijstraat. Maar vOSr ze naar boven stijgen,

drinken ze beneden nog een klein notedopje cognac.

Een vreemd ontwaken. Eigenaardig geurt de triestige hotel-
kamer. Het is donker. Lode scheert zich voor de spiegel,
waarboven een lampje gloeit. Met veel gekletter heeft hij de
jalouzieén opgehaald. Judy was reeds wakker, ze is vroeg en
zacht-kreunend ontwaakt. Nu ligt ze loom, nog steeds niet
wetend waar ze is, moe, bleek, teleurgesteld. Bleek ook is de
dag, na het stralen van de gisterlijke zon.

—,,Hetregent,” zegt Lode en scheert zich met bevende hand.
Hij herinnert zich een gesprek onder artisten; een Joodse
criticus zei: ,,Dat krijgje met een Jodin niet spits, behalve met
een huwelijksnacht in het vooruitzicht.” Lucas was daar bij
geweest en hij moet nu heel curieus aan diens eerste liefde
denken. Ik heb nooit een eerste liefde gehad, denkt Lode.

Dan kijkt hij vluchtig even naar haar, de trotse Jodin, die
hij vannacht heeft bezeten. ’t Knaagt in hem: is dit alles? De
grote liefde?
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Hij is misschien zo vurig niet. Hij moet nu maar wat gaan
praten, het gaat zo niet langer. Hij begint over de Middel-
eeuwen, dat was nog eens een tijd, kruistochten en kathe-
dralen. Dan over Shakespeare: ,,Hoe anders heeft Shake-
speare de Joden uitgebeeld dan die imbecielen gisterenavond
met hun Joodse pastoors. Geen greintje van de innerlijke
grootheid, die toch in bijna ieder Israéliet aanwezig is . . .”
Hij kent niets verfoeilijkers dan antisemitisme: ,,Het is
uiterst onbillijk. Men moet niet vergeten, dat ook Jezus onder
de Israélieten is geboren. Alleen, ze hebben hem gekruisigd.
En dat weegt nog zwaar op ze.”’

Lode kijkt strak in de spiegel en Judy vraagt: ,,Wat zie je
aan die spiegel 7’

»Er zijn Joden en Joden,” gaat Lode voort, ,,maar er zijn
er van een zeer speciaal soort, waar ik ook liever niet mee te
doen heb . . .”

In haar bed zwijgt de vrouw ontsteld ; even heeft haar vale
gezicht naar hem opgekeken, maar nu ligt ze met het gelaat
naar de muur. En zwijgt. Lode ziet het met iets van diabo-

lische triomf . . .

Maar het schijnt, dat Judy, nadat ze hardnekkig geweigerd
heeft, op de kamer petit déjeuner te gebruiken, voortaan in
zwijgen blijft volharden. Ze heeft hem bevolen, in een café
op de hoek op haar te wachten. Ze wil alleen zijn, als ze zich
wast. Lode heeft de schouders opgehaald en is gehoorzaam
naar buiten gegaan, waar hij rilt in zijn loden jas. Wat giste-
ren zo heerlijk leek en vrolijk, is druilerig, vuil; onzegbaar
vuil en druilerig. Hij bestelt koffie. Waar moeten ze die hele
regendag zoekbrengen ?
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Ook Judy vraagt zich dat af. Ze wil haar koffers pakken en
terug. Ze is ontnuchterd. Deze kwellende praat, terwijl hij
zich schoor ... Hij is physiek afstotelijk, verlopen, grauw,
met zijn fanatieke ogen — er is haat in die ogen. Zijn ze zo
allen, de anderen ? Mijn jeugd is voorbij, wat nu komt, is niet
meer goed. Ik meende voorheen, dat ik geen illusies meer
had, maar nu is alles — verloren. We moeten maar naar een
museum of een film.

In het café staat Lode hoffelijk op, neemt haar regenjas,
verzoekt haar dringend, vooral veel te eten. Ze geniet van de
warmte in zijn stem, ze heeft het koud hier. Maar dan opeens
zegt hij: ,, ]k had nog naar de kerk gewild.”

En ze snerpt bijna: ,,Maar ga gerust je gang, de Sacré-Coeur
is hier vlak bij, zoals je weet.”” Gistermiddag hebben ze het
witte bouwsel in de zon zien schitteren. ,,Het heeft nu geen
zin,” zegt Lode, ,,ik had er nuchter heen gemoeten.”’

Ze eet meteen brok in haar keel. Dan zegt ze opeenslachend,
met een poging, haar weerzin te bedwingen: ,,Moenen!!
1k wist niet, dat je Moenen was.”’

Lode twijfelt of hij kwaad moet worden; immers hij heeft
voor Moenen gespeeld, die het vertwijfeld Marieken op de
landweg gevonden heeft, haar toezeggend te helpen; maar hij
bleek de Duivel te zijn, die haar de ziel ontnam.

s Integendeel,’”’ zegt Lode, ,,ik ben de Duivel niet. Ik weet
wel, dat ik een zondaar ben, maar de zonde, die wij deden,
geeft geen aanstoot. Het is ternauwernood zonde. Iemand,
die geen zonde doet, kan ook geen heilige worden. Tk wil
geen heilige worden, liefste, maar ik wil één ding: jou be-
keren.”

1Aldus heet de duivelin het Middeleeuwse spel: Marikenvan Nieumeghen.
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Ze lacht schril : ,,Daar is het nou echt goed weer voor, het
juiste psychologische ogenblik.”

,»’t Is weer om een erfenis te verdelen,”’ grijnst Lode bijna,
,,maar in ernst, zou je niet liever Christin zijn ? De Joden moe-
ten zo lijden, omdat ze Christus niet erkend hebben.”

Wezenloos ziet ze hem aan. Misschien is hij gek; ze voelt
zich niet op haar gemak, met Jilles voelde ze zich toch meer
thuis. Deze man zou in zijn zotheid haar misschien tegen haar
wil tot rare dingen brengen. Soms boeit deze fascinerende
blik, maar nu is hij een banale aansteller. ,,Klets toch niet,”’
zegt ze ten slotte, ,,koop maar eens een krant, dan kunnen
we zien, wat er in de wereld te doen is.”’

Ze gaan door de trieste najaarsregen, op elkaar aangewezen.
Zij kan niet van hem weg, ze kent niemand in deze grote
koude stad, die gisteren nog zo vriendelijk heeft gelachen en
nu een stuurs aangezicht naar Judy wendt. Ze voelt zich aan
de bescherming van dezen man, van wien ze nu gruwt, overge-
leverd. ,,Zei je wat?”’ vraagt ze verschrikt.

Ironisch beziet hij haar: ,,Ik, welnee.” Ze had als heel uit
de verte zijn stem gehoord en die zei: ,,Sterf! Jodin !”’

Lode koopt kranten. Dan zitten ze op een verwarmd terras
bij de grote potkachel. De krant vertelt van burgeroorlog,
die in Duitsland woedt. Briining stelt nieuwe noodverorde-
ningen voor; dagelijks geschieden moorden. Dan kijkt men
liever wat er voor theater hier is.

»Grote God!” roept Lode en ze kijkt naar zijn krant. Por-
tret van Polydoor Ronde. ,,Le vénérable vieillard Ronde.”
Hij is dood. Judy is bedroefd. Eén keer heeft ze hem ge-
sproken. Toen Lode hem beledigd had. In alle theaters van

Belgié is men een ogenblik opgestaan; overal zijn rouw-rede-
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voeringen gehouden; universiteiten van Gent en Brussel één
dag gesloten.

En Lode, die aan zijn graf zo graag gesproken had, of in de
Schouwburg een gedicht van hem voorgedragen? Hij kijkt
even naar Judy of het hair schuld is. Hij ziet haar tranen. Ze
zwijgen, lezen over den groten Polydoor, een dichter van Euro-
pese betekenis. Zelfs in Frankrijk schrijft men over hem, ver-
taalt men een gedicht aan zijn vrouw:

»»Gij vrouw, nog dierbaar aan mijn duistrend harte . . .”

Met een stem, waarin tranen beven, gaat Judy spreken: ze
vindt dit geen goed teken, de dood van Ronde; ze moesten
maar straks terug naar huis, naar Brussel. Als vrouwen doen,
die verdriet hebben, praat ze in enen door: ze vindt dit ge-
dicht zeker niet het mooiste, dat hele lange ,,De Landman en
de Dood”, dat is veel aangrijpender. En op het Montmartre-
terras draagt ze uit dat geweldige epos voor, een soort lyrische
dodendans, waarin twee vrouwen, de dode dochter en de
gestorven vrouw, gefigureerd als de zintuigen van oog en ge-
voel, den zieltogenden boer troosten, doordat ze met hem
meegaan; de dood zelf komt er niet in voor.

Terwijl Judy bijna schreit, is Lode enthousiast. ,,Potver-
domme, dat moet gedramatiseerd, ’roept hij uit. Nog altoos
wil Lode een drama schrijven om beroemd te worden.

,sDat zou zonde zijn, bovendien zou alleen Ronde dat
werkelijk kunnen.”

»»Jij zou Rozaalken spelen,” zegt Lode, ,,&én vrouw én
dochter na elkaar.”

Het idee is weer uitmuntend, maar zij schudt het hoofd.

Hij is bevreesd, dat ze hem helegaar ontglijdt. ,,En we zou-

den samen een toneelgezelschap oprichten . . .”
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Het is waar, Presburg zou hen steunen.

Na een lange pauze zegt ze: ,,In elk geval moeten we niet
met zo’n stuk beginnen; geen experimenten meer, maar een
gewoon spel. De mensen zijn beu van religieuze problemen
en van allegorische voorstellingen : Het Godsvertrouwen, de
Deemoed, als een vrouw in het wit ... Geen Meneer, die
Haat heet en lelijke gezichten snijdt, Lode, maar een gewoon
mens met haat en liefde en duizend andere eigenschappen;
variaties, geen typen of vleesgeworden doodzonden. Vlees
wordt het nooit, het blijven acteurs, die dwaas doen. We
moeten beginnen met . . .”’

,»sMet 2’

»sMet Héléne van Géraldy,” zegt ze peinzend.

En hij, er directin, met somber geluid :,,Watis dat toch, dat
doffe slaan in het bos.”’ Zij antwoordt, een huivering bedwin-
gend: ,,Ze zijn bomen aan het omkappen, voor de winter.”’

»Je bent enorm, liefste,”” zegt Lode heel gewoon. ,,Als ik
naar jou luister, moét onze troep iets worden.”

Maar zij denkt aan de herfst en citeert Baudelaire:

Bientdt nous plongerons dans les froides ténébres . . .

C’était hier I'été, voici I’ automne,

Ce bruit mystérieux sonne comme un dépanrt.

Acteurs horen zich zelf niet ongaarne. Lode denkt aan an-
dere dingen, terwijl Judy haar zwaarmoedigheid vertolkt
met de gevoelens van Baudelaire.

»We zullen een naam moeten hebben: wat denk je van
Vlaams Kamertoneel ?”’

Judy knikt, afwezig.

»Maar,” zegt Lode nadenkend, ,,eigenlijk ben jij geen

Vlaming.”
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»En jij dan?”’ vraagt ze verbaasd. ,,Je bent toch ook Hol-
lander .. .?”

»»sNog altijd iets meer Vlaming dan jij,”’ zegt hij, glimlachend
als een fijne, zachte schurk.

Heeft ze kou gevat? Ze huivert. Waarom moet Judy nu
juist aan het schimpende aanvangswoord denken, dat die
zelfde Baudelaire schreef over de Jodin, waarmee hij ge-
slapen had . ..

Uit: Met de stroom mee.
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HET CAFE

Das Herz ist satt, die Welt ist leer,
Zu suchen haben wir nichts mehr.

Novalis.

Gelukkig was Emile Moser niet. Er was niets wat hij boven-
mate beminde. Ach, hij hield natuurlijk wel van de litera-
tuur, maar die grote hartstocht werd gaandeweg minder. Hij
mocht zijn vader tegenwoordig wel en op zijn zusje was hij
zelfs heel erg gesteld, maar zulke dingen spreken immers van-
zelf, tenminste voor Moser, die zelden meer verbaasd was dan
als hij kwam te vernemen, dat ergens broer en zuster kwade
vrienden waren. Maar hij zag Lea zelden de laatste tijd. An-
dere lieden vermochten hem zo niet te boeien; ondanks de
ontzaglijke schokken in de politiek, kwam hem het hele
leven heden ten dage vrij leeg voor.

Vooral nu hij op den drempel bleef weifelen van het Café,
'n ouderwets vuilbruin koffiehuis, verveloos van lambrize-
ring. Weinig comfortabele houten stoelen stonden op 'n door
uitgetrapte peukjes eigenaardig zwartgebrande plankenvloer.
Leeg dit alles ondanks de drukte die er gonsde. Niettegen-
staande de diepzinnige groeven in de gezichten rond ’t Dos-
tojewski-tafeltje, (hij boog beleefd naar de dieperiken die ge-
tourmenteerd en somber antwoordden), ondanks het leven-
dig en euphorisch gesnap der linkse poéten, (Emile wuifde
met geveinsde jovialiteit naar de nieuwsgierige dikhuiden),
leeg trots 't tafeltje Rusland van Heden, Vrienden van de
Sovjet-Unie, leeg trots de vurige taal van ’n mager pas be-

keerd acteur-zonder-gage, die zich heftig verzette tegen de
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godlozen die hun generaals bij bosjes executeerden, leeg on-
geacht de goedkope gijn der journalisten, ’t geaffecteerd ge-
wauwel van blonde kindertjes der toneelschool, het wee-
moedig-bruut abacadabra der whisters, klaverjassers, skaters,
de gewichtige boerensnuiten der biljarters-in-hemdsmouwen,
de verfijning van ’t eenzaam genie bij de tapkast, (het enige
dier, dat niet in ,,gezellig’’ groepsverband was?), leeg trots
de vriendschappelijke kreten die hem nu uit de ,,Bedstee”
bereikten der significatieven.

Op deze laatsten schreed hij af terwijl hij overwoog of hij
bij hen plaats zou nemen. Niets anders was de bedstee dan een
verhevenheid, 'n schavotjen waarop de school der significa-
tieven ,,haar eigen” terugtrok. Hij drukte handen en Lichte-
velde had ’t weer over zich zelf, over drukproeven, bundels
en kritieken, Lichtevelde moest niets van kunst hebben:
»»’t Leven!”” smachtte hij met blikkerende brilleglazen, maar
bleef onderwijl doortobben over zijn roem; ,,we moeten zo-
veel mogelijk publiceren, anders raken we vergeten.” Hij
bewoog zijn ontzaglijk lichaam slechts om den een of ander
binnentredenden prominent kwispelend te begroeten of hem
ijlings zijn beschermelingshulde te manschappen. Hij rookte
niet, en dronk koffie, in tegenstelling met den bijzonderen drin-
ker Verhoef, maar bij elken borrel die Verhoef bestelde,
fluisterde Lichtevelde hem met psychopathische eentonigheid
toe: ,,Wat zul jij 'n gekke kindertjes krijgen’’, want, ijverig
lezer van populaire brochures als Lichtevelde was, hield hij
zich heilig overtuigd, dat een iegelijk die niet van ’n borrel
afkerig was, steevast 'n ongelukkig kroost moest verwekken.
Hij zat naast 'n scharminkelige vrouw die hun aller verzen

voordroeg bij bevriende families; deze scharminkelige vrouw
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zou hen later beroemd maken en hun verzen ,,zeggen’ in
selecte schouwburgjes en hen uitdragen in het volle licht.
Ook waren er der dichters dames, echter bij anderen dan hun
eigen echtgenoten gezeten; de libertijnse sfeer werkte de
buitenechtelijke copulaties in de hand, waartegen zich geen
wettig echtgenoot durfde verzetten: men lacht zuurzoet, uit
angst voor 'n slecht artist te worden gehouden. Een vrouw
schold op kenmerken van ’t burgerlijke die ze aan ’n naburig
tafeltje waarnam. En Moser die met de hand op de tafel ge-
steund zich al dien tijd aan ’t bezinnen was, besloot nu maar
buiten te gaan zitten, en zei nog flauwtjes: ,,We geven te veel
af op 't burgerlijke, maar d’r is niets burgerlijker dan dat
kankeren op andere lui: kijk die ’s...Wat zoeken jullie
hier anders dan de lekkere burgermanswarmte van de huis-
kamer, die jullie thuis niet vinden kunt.” Er golfde ’n zwak
protest en Verhoef (die altoos opkeek als men ergens ’t
woord ,,dronkelap’”’ gebruikte), deelde mee dat hij veel te
onrustig was om den gansen avond bij moeder de vrouw te
blijven; hij vroeg waarom Emile niet plaatsnam en drukte
vervolgens zijn harigen schedel tegen zijner Muze borst. ,,Nee,
’t is nog zo’n mooie avond, ik ga nog liever wat op ’t terras.”
En in ’t heengaan streelde hij nog even de zeer oude hond
van 'nzeer oud man aan de leestafel. Op dien hondegrijsaard
had hem Lea attent gemaakt.

Inderdaad, dit was ’n onrustige dag geweest. Nu was ’t stil
op ’t plein, rustig kabbelde ’t gepraat van twee jonge meisjes,
waarvan er een 'n rode poes bij zich had. Links zaten twee
Amsterdammers op leeftijd, zwijgend bij hun bier. Het was
'n mooie avond, gelijk de ochtend mooi was geweest, lente-

achtig; de middag daarentegen was verzadigd van lome weel-
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de van vollen, verlaten zomer, onnatuurlijk, en nu deze egale
avond bracht iets van de lente weerom, van de verwarring en
de lichte duizel, zoals ons die in onze puberteit overvalt. De
meisjes naast hem vond Emile niet onaardig, al noemde men
de een ’'n artistenvlo en die-met-de-poes 'n Lesbienne. George,
de veelwetende kellner, had hem verteld, dat de laatste nu al
jaren medicijoen studeerde en nog altijd niet genezen was —
flauwe mop overigens. Emile moest altijd even naar haar
kijken, ontdekte in haar profiel iets van Lea, maar in elk
mooi meisje vond hij iets van Lea terug. De zes grote goede
bomen ruisten mild; er was na deze voor ’t getij overmatig
warme namiddag ’n zachte wind opgestoken. Mendelssohn :
Wenn auf der Piazza der Abendwind weht . . . Hij had al zo
lang met zijn zuster ’s naar Venetié gewild, maar zij begeerde
er niet heen voor daar 'n ander regiem wezen zou. Hij haalde
zijn schouders op; dat kon lang duren, de zoete avondwind
viel overal te genieten, ieder land had zijn liefelijke bries. Op-
eens zei een der bejaarde heren: ,,En hebt u nog wat van de

vliegmanoeuvres gezien ?”’

DE OCHTEND

Dezen 31sten October hadden boven Amsterdam luchtverde-
digingsoefeningen plaatsgehad ; hetlange woord rook al naar
Oostenwind. Emile had gezien eindeloze rijen feldgraue
auto’s, enkele tanks, hij had ’t met pijnlijke weerzin gezien,
met 'n donkere vleug van vreesin den vroegen morgen, maar er
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was niets aan te doen, het moest, de kranten schreven er zo
vaak over dat de oorlog komen moest, zwijgen er over hielp
niet. Alles was zinneloos, er was zo veel waaraan hij zich
dezen prachtigen dag had geérgerd. Hij probeerde geen acht te
slaan op de ronkende machines in de lucht, maar ieder keek,
men was ook massa opeens.

Emile voelde zich niet heel goed de laatste tijd, hij dokter-
de ’n weinig, stond elke dag na zware dromen met hoofdpijn
en vermoeidheid op. Zwemmen maakte hem soms blijmoe-
dig, energieker, des was hij ook van ochtend gegaan. Voor
zijn deur was men bezig de prachtige iepen van de Vondel-
straat te vellen, men ontdeed ze van hun grootste takken en
op ’t Museumplein was men ook al doende stukken van de
bomen te zagen, het vervulde hem eerst met wrevel, dan met
zachte weemoed.Mannen van de stadsreiniging waren de af-
gevallen takken met de nog onbegrijpelijk gaaf-groen geble-
ven blaren aan ’t opruimen. 't Was dus herfst ondanks de
bedrieglijke voorjaarszon.

Onder de douche viel hem Baudelaire in, hij declameerde:
,»BientOt nous plongerons dans les froides ténébres . . .”’. De
andere douches zongen, brulden, Wilhelmus, psalmen, de
Internationale, Schlaf wohl mein Kindlein, schlaf wohl,
kweelden ze in canon. Jonge mensen, sierlijk van leden,
speelden 'n woest nalopertje, renden over de perrons,
sprongen over de balustrade, wachtten uitdagend op de grote
springplank : ,,Wie is hem?”’ tot wie hem was vlak bij nader-
de en de ander met 'n verrukkelijke sprong capriolend en
verend in 't water dook. De dikste van hen, die uitstekend
sprong maar minder goed hollen kon, had Emile vaak aan-

gevuurd mee te doen, de charmante meisjes in hun gezelschap,
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slank en vrolijk jong, lokten uitermate, maar Emile was loom
en bevreesd niet mee te kunnen, minder feilloze en spontane
sprongen te nemen en had glimlachend neengeschud. Nu keek
hij maar terwijl hij zich kleedde naar dat virtuoze naakt van
jongens en meisjes die blij waren, jong en gelukkig, die ~ich
van de tijdingen in de krant voorlopig geen zorgen maakten
en dansten en sprongen in ’t water, uit ’t water. In de spiegels
van de kleedkamertjes blonk ’t groene water waar de zon op
speelde als stukjes van ’n immens zonnig bos.

Buiten ronkten langs het blauwe de grijze, stalen dingen
die hij haatte. Hij stapte schouderophalend verder, de Leidse-
straat in, stond opeens tegenover ’n schrijver, ’'n uitstekend
maar van ’t leven vervreemde vriend, die hem haast ongezien

voorbijstapte, maar Emile greep zijn hand.

Twee fragmenten uit : Taboe.
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OUDE WIJN IN NIEUWE ZAKKEN

— Je zult het toch wel met me eens zijn dat dergelijke onbe-
tamelijke praktijken aan de kaak dienen te worden gesteld ?

— Slechts ten dele. De opgewondenheid met welke men
jaren later nog den plagiaris vervolgt, geeft me ’n onbehaaglijk
gevoel; de atmosfeer welke tijdens het proces in de republiek
der letteren heerst, is van een analoog troebelen aard als die
rond een causa Koorens. Zij, die ’t standje aanbrengen, zijn
gewoonlijk iets te luidruchtig dan dat men hen geheel sine
ira et studio kan verwachten; de arbiters plegen gewoonlijk
oorspronkelijkheid, of beter hun eigen oorspronkelijkheid,
te overschatten. Nu ben ik me ervan bewust, dat wie een
zwakke zaak verdedigt, geacht wordt zelf op de een of andere
manier er debet aan te zijn, maar dat hindert gelukkig niet en
op gevaar af misverstaan te worden door onwelwillenden,
belijd ik mijn afkeer voor het stuitend schouwspel van lite-
raire degradatie, waarop we zo van tijd tot tijd vergast wor-
den. Gedachten en intrigues immers gaan door de eeuwen
van geslachten op geslachten over; het auteurschap van der-
gelijke gemeengoed geworden ideeén is in hoge mate proble-
matisch, nademaal dezelfde motieven onafhankelijk van el-
kaar hier en b.v. in China opduiken. Maar hoe beperkter on-
ze horizont, hoe grimmiger we ons speelgoed: persoonlijk-
heid, oorspronkelijkheid, Hollandse zindelijkheid, verdedi-
gen. Ik las bijvoorbeeld met pijnlijke verbazing in het amu-
sante en vaak fijne Journaal van E. de Goncourt, dat Shake-
speare en Moliére zo weinig oorspronkelijk waren, dat het
beiden aan fantasie ontbrak: ,,Oui, oui, c’est indéniable, les
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auteurs dramatiques de tous les pays depuis les plus re-
nommés dans les anciens jusqu’ 4 Sardou, manquent d’ima-
gination et créent d’aprés les autres. C’est chez nous I’incom-
parable Moliére et Dieu sait que presque tout son théatre,
ses scénes célébres, ses mots que tout lemonde a dans la
mémoire, c’est presque toujours un wvol, vol dont les criti-
ques lui font un mérite, mais moi non. Eh bien, Shakespeare,
qui est un autre monsieur, lui aussi hélas! c’est des vieux
bouquins qu’il tire ses personnages et malgré toute la sauce
de génie qu’il y met, je le répéte, ca m’embéte, et je trouve
qu’on est plus grand homme quand on tire ses créations de
sa propre cervelle.” Ziehier de meest trieste zelfoverschatting.
Goncourt was er op uit dagelijks diefstal te plegen (om zijn
eigen Franse zindelijkheidsterminologie te gebruiken) op het
dagelijkse leven, de oorspronkelijkheid van Shakespeare
— un autre monsieur! — die inderdaad zijn intrigues aan
»yvieux bouquins’’ ontleende, ontgaat hem jammerlijk. Wat
trekt men uit zijn ,,propre cervelle’’, wat er niet tevoren is
ingekomen? Onze familiaal geérfde kwaliteiten zijn gesanc-
tionneerd, echter niet altoos de invloed van geestelijke voor-
zaten en tijdgenoten. Men constateert bij 'n auteur veel voor-
komende uitingen van bewondering voor ’n ander en denkt:
kip,ik heb je;bij den argelozen bewonderaar wordt 'nafhanke-
lijkheid geconstrueerd van den bewonderden meester, indien
hij niet al lukraak van navolging wordt beticht. Waar men
minder oppervlakkig te werk gaat, worden angstvallig in-
vloeden vastgelegd, die den een niet worden aangerekend en
die bij den ander dienen om het eind van zijn literaire carriére
te verhaasten. Wat men bij den een brutale navolging heet,
wordt bij den ander, con sordino, affiniteit genoemd, men
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fluistert zoetjes: reminiscentie, maar bij den derde joelt het
omineuze woord : plagiaat!

Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor de détails van
geruchtmakende plagiaatzaken. Waar het op aankomt is
voornamelijk of men met de grondstof in loggen of luchtigen
zin iets heeft weten te doen, of men ze wist op te lossen in
zijn eigen arbeid, of men iets meeslepends of schoons tot
stand heeft gebracht gelijk Shakespeare deed of Gorter of
Verwey. Steeds zijn sommige nijdassige heren er op uit hun
ontoereikendheid te camoufleren door anderen van oneer-
bare trafieken te beschuldigen. Zo deed de overschatte Paap
die in zijn schandaal-roman Vincent Haman ons de weinig
originele letterbezigheden hier te lande vermakelijk voorstelt,
wij zien den enen letterheld ,,Homerus vlooien”, en de ander is
aan ’tna-navertellen wat de ander heeft voor-naverteld. Op
Kloos’ (Moree’s) tekort aan originaliteit legt Paap voortdu-
rend den nadruk, tot vervelens toe heet het dat hij,,Engelse
beeldjes” heeft ontvreemd, welnu, juist bij Kloos gaat dit
spelletje niet op, men kan den man ternauwernood enige
vreemde beinvloeding aanwrijven. Maar Paap was ’n groot
Multatuliaan en nog geldt Multatuli voor de persoonlijkheid,
de oorspronkelijkheid bij uitstek. Maar wat zijn dezes laatsten
Ideeén anders dan, zoals wijlen Prinsen zeide, de vergaarbak
van wat 1750-1850 aan Europees denken had opgeleverd?
Maar nieuw echter was de toon, de vorm (deze niet in louter
formalistischen zin op te vatten).

Men onderscheide tussen innerlijken invloed en uiterlijken.
De innerlijk verwerkte invloed is 'n genade, ze doet het zaad
dat in ons sluimerde, groeien. Gelijk Gide zegt: I’influence ne
crée rien, elle éveille. De uiterlijke invloed is aanwijsbaarder,
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men neemt de ruwe stof over of de omraming. Hier geschiedt
’t datde superieure de vorm van den mindere adopteert, zo
deed Hugo bij Eugéne Sue. Citeren we Thibaudet: Toute
imitation féconde est une imitation superficielle, I'imitation
d’une forme, d’un dehors, ou I'invention met un dedans. Zo
past Proust b.v. de bekende truc van misverstand toe (twee
personen menen over 't zelfde te spreken en hebben ’t over
iets anders), dat bij Moli¢re onweerstaanbaar komiek aan-
doet en in onze Warenar evenzeer als bij Scholem Aleichem
en vele anderen voorkomt; maar de manier waarop Proust
het maniertje (want iets beters is 't niet) aanwendt, geeft zijn
Charlus verrassend relief. Maar wie weet of wie kan ’t wat
schelen, of dusdanige situaties zich voor ’t eerst (?) bij Plau-
tus voordoen ? Nog hachelijker is het iemand te beschuldigen
van terminologieén-ontvreemding: de auctor principalis is
nimmer na te gaan en bovendien bestaat het spel der filosofen
voor ’n groot deel er uit om voor oude begrippen nieuwe
nramen te bedenken of 'n bekende naam in ’n speciale rich-
ting te differentiéren zodat het den verbluften lezer voorkomt,
dat er 'n nieuw begrip is ontdekt. Er zijn schrijvende tijdge-
noten die Freud of m.m. Proust en Joyce ternauwernood
kennen en desondanks van hun arbeid onbewust profiteren.
Maar ook die vernieuwers en initiatiefnemers dankten on-
eindig veel aan minder bekenden en somtijds vergetenen. Geen
Joyce echter roept:,,Houdt den dief ”’ omdat hij de betrekke-
lijkheid van het oorspronkelijke en de beperktheid van de
variaties op het thema: honger en liefde onderkent, hij die
als Proust zich verwaardigde met zorg andere auteurs te
imiteren, te pasticheren. Bij 'n detectiveroman is de intrigue

meestal alles en nu onlangs bij 'n dergelijke publicatie een
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onrechtmatige daad was geschied in de zin van strafbaar pla-
giaat, was dat meer ’n zaak voor de justitie, dan voor de eigen-
lijk gezegde letterkunde, voor welke intrigue e.d. louter bij-
komstigheid is. Wat b.v. te denken vande Lorelei, van Heine,
die ongetwijfeld minder mooi is dan de Lore Lay van Bren-
tano, op welke prachtige ballade ze stellig is geinspireerd.
,»Plagiaat ?”” Mijnentwege. Men bedenke echter, hoeveel weer
Brentano aan de toon der Middeleeuwse liederen dankt en
hoe Heine aan de figuur haar blijvende gestalte heeft gegeven.

Ieder dichter weet dat de liefde 'n oude geschiedenis is,
die we ieder weer op eigen manier plagiéren, ieder denker is
zich bewust dat aan de oude gedachten geen nieuwe meer zijn
toe te voegen, maar het is zijn roeping zich te laten bein-
vloeden door zijn voorgangers, zij wekken in zijn hart en
hersens sluimerende schatten en hij geeft ze vorm en, krach-
tens zijn eigen inborst, waardij. Er is echter een vorm van pla-
giaat waarvoor geen vergeving bestaat: een ander dan zich
zelf te willen zijn, zich als de gaai van La Fontaine met de
pluimen van de pauw te tooien, achter het woordgezwatel

van 'n ander eigen leegte te verbergen.
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DE NUTTELOOSHEID DER ARGUMENTEN

Verleden jaar verscheen 'n boek: Der Jud ist schuld, (met
'n nauw speurbaar vraagteken), waarin anti-Joden hun be-
tichtingen uitten, Joden hun zaak verdedigden, filosemieten
trachtten te overtuigen. Vanzelf klonk de verdediging zwak.
Daar is geen niemandsland waar Jood en vijand op één bo-
dem kunnen onderhandelen. In Frankrijk houden enkele
boeven vol, dat Dreyfus toch schuldig was en Hitler in
»Mein Kampf” schrijft naar aanleiding van De Wijzen van
Zion, die heel de ontwikkelde wereld voor ’n falsificatie
houdt:, ,sie sollen auf einer Filschung beruhen, stohnt immer
wieder die Frankfurter Zeitung in die Welt hinaus, der beste
Beweis dass sie echt sind.” Als ’n bewijs in het Derde Rijk zo
gauw geleverd is, helpt ’t niet of de Joodse verdediging zijn
keel hees schreeuwt, want we moeten onze organen fris hou-
den voor Palestina, dat niet slechts ’n ideaal, maar 'n harde
noodzaak wordt. Maar ook over ’t Zionisme sist Hitler zijn
mening: de Joden willen niet naar Zion: ,,sie wiinschen nur
eine mit eigenen Hoheitsrechten ausgestattete, dem Zugriff
anderer Staaten entzogene Organisationszentrale ihrer inter-
nationalen Weltbegaunerei: einen Zufluchtsort iiberfiihrter
Lumpen und eine Hochschule werdender Gauner.” En
Haman weet, hoe bekrompener de gedachte, hoe gauwer ze
bij ’t volk erin gaat, 't volk wil ’t eenvoudige, niet half zo en
half zo, maar ’t positieve. Nu is de waarheid nimmer een-
voudig, doch zeer gecompliceerd. De Jodenhaat is ’'n gevoel,
dat bij velen onverdelgbaar tiert. In 'n aangrijpend gedicht

uit de Franse Middeleeuwen lezen we, hoe Joden verbrand
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worden, en hoe de Dominicanen Isaac Cohen ’n kans willen

geven door den doop, hoe deze weigert:

Il y eut un kadosch! qui fut conduit avant;

on lui fit petit feu, qu'on allait avivant.

En het eindigt:

Dieu vengeur, Dieu jaloux, venge nous des félons!

D’attendre ta vengeance le jour nous semble long.

Wij in onze dagen vragen niet meer naar wraak, maar sim-
pel ’n stuk grond waar we in vrede kunnen leven. In Duits-
land vonden op even laffe gronden dergelijke massacres
plaats. In Des Knaben Wunderhorn, die prachtige verzame-
ling oude liederen, vinden we ’n gedicht: Die Juden in
Passau. De Joden zouden van ’n Christen de H. Hostie ge-

kocht hebben!

Die Juden liessen’s zum Tempel
Bald tragen auf den Altar,
Ein Messer sie auszogen

Und stachen grimmig drein . ..

Dem Bischof ging zu Herzen
Solch listerliche Tat,
Darauf ohn’ alles Scherzen

Er nach ihnen greifen lisst.

Da haben sie bekennet,
Dass sie das Sakrament

1Een heilig man, geloofsgetuige.
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Gestochen und gebrennet
Und in drei Stidt’ gesend’t.

Ze bekenden dus iets, gedwongen door pijnigingen, wat ze
onmogelijk gedaan konden hebben. Sommigen bekeren zich,
en worden tot ’t zwaard begenadigd, de anderen verbrand.
Het is niet vreemd, dat juist de Romantiek dit oude lied op-
scharrelde, want ’t antisemitisme met zijn ostentatieve on-
redelijkheid is 'n romantisch gevoel, zoals het hele nationa-
lisme 'n late reactie is tegen den godsdienst van de Rede der
Franse Revolutie. Dat de Romantiek den Jood ook wel anders
wilde zien, bewijst het lied van de mooie Jodin: Ihr Haar
war schon geflochten. Haar minnaar, ’n klerk, wil haar hu-

wen, maar dan moet ze zich laten dopen, doch:

ER’ ich mich lasse taufen,
Lieber will ich mich versaufen

Ins tiefe, tiefe Meer . . .

Gut’ Nacht, mein Vater und Mutter,
Wie auch mein stolzer Bruder,
Thr seht mich nimmermehr.

(Wunderhorn)

Maar ook deze Stolz zal Hitler c.s. ten kwade duiden. Het
is, gelijk 'n redacteur hier gezegd heeft: eerst is er het gevoel,
en wijl men er mee verlegen zit, moet dat gevoel met alle ge-
weld met argumenten omkleed. De Jodenhaat is niet sterker
geworden dan in de Middeleeuwen; men betichtte vroeger

ons van ’t doorsteken van ’t Sacrament en thans van mo-

103



dernere misdaden ; nu echter heeft de Jodenhaat weer rechts-
geldigheid gekregen in Duitsland.

Zois ’teerstedeel van ’t in den aanhef genoemde boek 'n
uitvoerige argumentatie tegen ’t Jodendom, vaak op tegen-
strijdige gronden. Wijl het voor beter publiek is bestemd als
Hitler’s geschrift, wordt de zaak niet zo vereenvoudigd. De
een haat ’t conservatisme in de Joden, de andere ’t Bolsje-
wisme. Want ieder antisemiet vindt iets van z’n gading bij ons
veelzijdig volk. Het is overbodig de auteurs bij name te noe-
men; mij bekruipt telkens weerzin als ik ze moet citeren,
maar ook zij zijn misleide schepselen Gods, ’t ligt in hun na-
tuur helaas, als bij 'n kat, die men altijd aardig heeft gevon-
den tot ze uw lievelingsvogeltje oppeuzelt. Wat ’t ideaal der
Franse Revolutie was, de rechten van den mens, daarop steu-
nend dat ,,alles was Menschenantlitz”’ draagt, gelijk is voor
God, noemen zij ,,ein Traum und nicht einmal ein schoner.”’
En Hitler schimpt als 'n neger advocaat wordt, dat ’t ,,eine
Versiindigung am Willen des ewigen Schopfers ist . . . wenn
Millionen Angehorige der hochsten Kulturrasse in volkom-
men unwiirdigen Stellungen verbleiben miissen, wihrend
man einen geborenen Halfaffen, Hottentotten und Zulu-
kaffern zu geistigen Berufen hinaufdressiert.”” Het is een
Umwertung aller Werte die in Duitsland plaatsgrijpt: wat de
humanist goed noemt, heet daar nu slecht. Daarbij zijn de
heren ’t oneens of men de Joden weer moet kerstenen, bra-
den of in anderen zin uitroeien of in Ghetti sluiten. Het zijn
niet zulke gebrekkige denkers als Hitler, maar die is weer
beter organisator.

Een werkelijk geleerde uit dit boek betoogt, dat er geen
minderwaardige rassen zijn. Zo is het. 'n Enkel ogenblik mag
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'n overheersende stroming de mening over 'n volk ongunstig
beinvloeden, zoals thans met de mening over ’t Duitse volk ge-
beurt, misschien zijn die bijzondere eigenschappen,die aparte
volksziel, slechts te danken aan ons beperkt inzicht. Men kan
aan allerlei locale haatgevoelens, waar ’t ene dorp ’t andere
allerlei kwade eigenschappen toedicht, alles in ’t klein waar-
nemen: het dialect verandert bijna met elke kilometer.
Maar alle menselijke deugden en gebreken kan men aan ’t
Joodse volk demonstreren, al zijn door de omstandigheden,
den godsdienst en de vervolging allerlei graduele verschillen te
bespeuren met de Christenen, op 't stuk van familiezin b.v.
Zo heeft ’t geen zin de motieven onzer vijanden te critiseren,
noch de vaak krampachtige afweer van Joodsen huize onder
de loupe te nemen, want ieder Jood meent in zich het Joden-
dom bij uitstek te vinden en generaliseert dan. Sedert Hitler
is in Duitsland de waarheid weer ’s veranderd : men spreekt
van Duitse waarheid. Maar wijl het Jodendom allerlei stam-
men, allerlei individuen, in kaftan en toga, grote, kleine,
dikke, dunne, blonde, zwarte, mitsgaders kale en grijze om-
vat, kan Wassermann op grond van de ,,uitverkorenheid’’
tot de overeenkomst van Joden en Duitsers besluiten, waar-
toe Heine weer uit hun moraal komt. Willy Haas trekt ’n
parallel tussen Pruisische adel en de Joodse orthodoxie. Om
beider zin voor ’t rationalisme vindt James Darmesteter datde
Fransen met de Joden verwant zijn. Maar in deze armzalige
verzameling van haat en nijd ontbreken deze mannen, die ’t
goede wilden. Bij de verdedigers is allereerst Feuchtwanger,
die Joden en Chinezen de meest literaire volken van de we-
reld vindt ten opzichte van de andere meer technisch-mate-
rialistische volkeren; wij moeten, volgens hem, de verzoe-

105



ning bewerkstelligen tussen het blanke en de gekleurde rassen,
opdat er geen bloed vloeie bij 'n eventuele botsing. Prof.
Elbogen zegt 'n waar woord : An uns Juden werden seltsame
Anspriiche gestellt, wir sollen alle volkommen sein. Niet-
Joden als Graaf Coudenhove-Kalergi en Oskar Maria Graf
spreken warm voor ons volk, en de laatste haalt 'n spreek-
woord aan: In Bayern sind selbst die Juden dumm. Zo iets
is daarom aardig, wijl hieruit volgt dat de Joden in elk land de
fouten van hun gastheer hebben, maar dat de Joden elders
zo bijzonder intelligent zouden zijn, is ’n boos praatje, dat
Hitler met succes gebruikt. Der Jude war viel zu klug, sist hij
telkens. Wij hebben onze domoren als de anderen; wij hebben
er recht op, vooral nu de intelligentie door de algemene ver-
schuiving van geestelijke waarden, en door haar overpro-
ductie, enigermate in slechten reuk is komen te staan.Men
kan omtrent aanleg uit geen statistiek iets bewijzen; zodra
de antisemieten domheid gaan verachten, dan heten we dom.
Maar zo ver zijn helaas de antisemieten niet, zij houden de
dombheid nog voor iets hoogs, iets ,,volkdommelijks’’.

Deze domme volksheid laait ’t felst op na de misére. De
Dreyfus-affaire kwam even lange tijd na de nederlaag van
’71, als de Hitlerexplosie na ’18.De cultuur van den over-
winnaar overstroomt die van den overwonnene. Wagner werd
in Frankrijk precies zo verafgood tegen ’t eind der eeuw, als
onlangs de Franse kunst in Duitsland. Die Franse suprema-
tie wordt door Hitler den Joden verweten: zij hebben 'n ver-
bond gesloten met Frankrijk, den ,,Erbfeind”’, de Afrikaanse
negerstaat in Europa, zoals deze kanselier zich moppig uit-
drukt, ze willen ’t Duits wezen ontwrichten. Daarom hitsen
de Joden ook de Katholieken tegen de Pruisische Protestan-
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ten op, hoewel ’t woord ,,Lieber bayrisch sterben als preus-
sisch weiterleben’’, toch geen Joodse poézie is. Maar, zegt
Hitler, en hier krijgen we tevens ’n aanminnig staaltje van
’s mans schrijfkunst : ,,Man erziehe das deutsche Volk schon
von Jugend an mit jener ausschliesslichen Anerkennung der
Rechte des eigenen Volkstums und verpeste nicht schon die
Kinderherzen mit dem Fluche unserer ,,Objektivitit”’ auch
in Dingen der Erhaltung des eigenen Ichs, so wird es sich in
kurzer Zeit zeigen, dass ebenso wie in Irland, Polen oder
Frankreich, auch in Deutschland der Katholik immer Deut-
scher sein wird.” (Dus in Frankrijk en Ierland zijn de Katho-
licken ook Duitsers). Het boek wemelt van stilistische curi-
osa, ’t zou ook zeldzaam vervelend zijn, als niet wat ,,Blod-
sinn’’, (volgens de auteur onmisbaar), of een of andere zotte
beeldspraak ons niet uit den dut hield. Met zijn gebrek aan
smaak lopen zijn kunstideeén hand in hand. De ,,verbolsje-
wieking” der kunst is 't werk der Joden, en hij strijkt dadais-
me (de nihilistische spruit van den vernielingsdrang der wan-
hopige oorlogsjaren), over één kam met ’t cubisme, dat juist
’t tegenovergestelde beoogt: hoopvol bouwen na den oorlog.
Onkundig in zaken van kunst tot in 't absurde, bewonderaar
van de wilhelminische ,,kunst”’ van briesende rossen met
heldhaftige ruiters spreekt hij zich zelf voortdurend tegen,
b.v. als hij Wenen de bron der Duitse kunst noemt, terwijl
hij tevoren aantoonde dat de Joden de Wener kunst in han-
den hebben. Van ’n rijkskanselier, al wilde hij eens schilder
worden, verwachten we geen kennis in deze, al had Bis-
marck ’n behoorlijker hand van stileren. Ja, wat kan men wel
verwachten van dézen kanselier ?

En wat helpen citaten? Van ’n groter Mens, uit Goethe,

107



kan men nationalistische en internationale woorden halen,
zowel ten nadele der Joden putten als ten voordele. Terecht
zegt de trotse Stefan George, een der weinigen, die in Duits-
land niet de Idee verrieden, voor Goebbels’ walglijke vleie-
rij zich ongevoelig toonde, geen gemene zaak wilde maken met
de bloedbevlekte meerderheid, op den dag dat Goethe werd
herdacht:

des Volkes Riude bellt,
Die Festesmenge tummelt sich die gern
Sich schmiickt den Grossen schmiickend und ihn fragt,
Wie er als Schild fiir jede Sippe diene . . .

Duitsland mag niet meer 't Land van Goethe en Einstein
heten, doch van Goethe (waarvan Nietzsche zei dat ,,er nur
ehrliche Bewunderer unter Jiidinnen gehabt hat’’) en Hitler.
En er is niemand van ’t geslacht Goethe die tegen dit verband
uit humanistische, literaire overwegingen of enkel vanwege

den goeden smaak protesteert.
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CHAGALL

Het gezicht uit mijn raam op de uitgestrekte groenwitte
velden met hier en daar een geteerde barak met sneeuwig dak,
herinnert mij aan Witebsk, waar Marc Chagall zijn Joodse,
schuwe en vrijmoedige jeugd doorbracht.

Chagall moest als zovelen eerst door een campagne onder
de kunstsnobs tot aanzien komen. En wie vroeger om zijn
bizarre voorstellingen lachten, redeneren nu: Werk, waar
zoveel duiten voor worden gespendeerd en dat met den Carne-
gieprijs wordt bekroond, kan toch niet volslagen idioot zijn.
Zulke meningen zijn niet bepaald van waarde. Er is laatst nog
in een Joods blad, naar aanleiding van de auctie der z.g. ont-
aarde kunst, geschreven, dat Chagall’s arbeid een ,,Nacht-
kunst”’ zou zijn. Men suggereerde, dat wij hier met de ,,Nacht-
seiten des Lebens” te doen hadden, waarbij men wordt ver-
zocht te denken aan Holderlin, waanzin en soortgelijke scho-
ne zaken. Welnu, bij dezen vitalen Oostjood is van waanzin
geen sprake; er is wel de onbestemde vrees voor het onbe-
kende achter de dingen, die in veel grote kunst aanwezig is.
De auteur van het genoemd inlichtend artikel, alvorens een
weinig Kabbala overhoop te halen, vergeleek Chagall nog
met Goya en Jeroen Bosch, aldus nog verder van huis dwa-
lend; immers, in Chagall hebben wij nu een van die zeld-
zame Joden, die den vuurdoop van assimilatie, onvruchtbaar
geintellectualiseer ongerept hebben doorstaan, Chagall wordt
niet geteisterd door een neerslachtigen kijk op het leven, hij
aanvaardt dat leven met zijn ellende, omdat het ook rijkdom
isaan vorm en kleur ; als een Joodse Pallieter (maar een echte,
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geen uit een boekje) verheugt hij zich over de kleine en grote
vreugden van de natuur, maar ook vermeit hij zich in het
bovennatuurlijke. Het is daarom, dat wij de pen op papier
zetten en u den raad geven naar een film als Jidl mit dem Fidl te
gaan, waarbij wij deze impulsieve lach-in-tranen-mentaliteit
van Chagall nader komen dan met zwaarwichtige beschou-
wingen. Maar het beste is Chagall zelf te gaan zien, waartoe
de Amsterdammers een unieke gelegenheid hebben in het
Stedelijk Museum. Maar als wij toch een Baedeker wensen,
om ons in die mysterieus lijkende wereld te vergezellen, dan
is daar dat kostelijke boek ,,Ma Vie” (Stock, Paris), ver-
sierd met grappige tekeningetjes, door Chagall’s vcouw Bella
(wier lof en schoonheid als verloofde en bruid in zijn ver-
hevenste doeken is bezongen) uit haar mans Russisch op ko-
mische en niet altoos even grammaticaal precieze, maar daar-
door juist verrassende manier, in het Frans vertaald.

In het Stedelijk Museum treft ons al dadelijk een der wer-
ken uit zijn Précubistischen tijd. Een kleurige boerin met de
schelle, primaire kleuren van het Russische volk, zij is zwan-
ger en evenals bij drachtige dieren schildert Chagall de vrucht
soms teder, soms grappigin den schoot. Hier heeft het dubbe-
lezin:de vrouw denkt aan haar toekomstigen zoon, wat hij
zal worden, hoe hij volwassen tussen het vee zal stappen en
ontroerd zal wezen om de natuur. Ook het simultane is aan-
wezig, want haar gelaat ,,en face’’ verloopt in het profiel van
een man met knevel, wellicht van den man, die haar bevrucht
heeft: de vruchtbaarheid is een der wonderen, die Chagall
vertrouwd blijven vervullen. Gij noemt dit literair ? Chagall
vindt het best. Met de dieren, paarden, bokken, pluimvee en
het vredig bedrijf der koeien is hij vertrouwd als met de
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bloemen, hij wordt zelf koe en haan, hij bezit de bijzondere
eigenschap, die ik enkel bij Joden en sommige dichters heb
gevonden, naieve en primitieve voelers: zich met het beest
te vereenzelvigen, de angst van het bedreigde dier, dat ter
slachtbank wordt geleid, isals de angst van den opgejaagden
Jood. Chagall’s grootvader beminde zijn koeien zozeer, dat
hij ze als vrienden aansprak en hun verontschuldiging vroeg
als hij ze slachten moest. In Witebsk had de kleine Marc een
gelukkige en zelfs argeloze jeugd, maar zijn vader was een
arm ,,hagodemannetje”’,! simpel en toegewijd knecht in een
haringpakkerij, hij glinsterde altijd van de pekel en nam met
vriezende handen den haring uit de ton, terwijl hij liefelijk
lachte en zijn dikke patroon loom toekeek.Bij het Sjabbes-
eten vloog het lekkerst stuk vlees van vaders bord naar dat
van moeder en vice versa ontelbare malen heen en weer.
Maar lees dan toch ,,Ma Vie’’, als ge hem ontraadselen wilt!
Het is een toelichting, hoe zijn werken zijn ontstaan, boek
en kunstzijn een voortdurende lofzang op het Joods familie-
leven en op Bella, in alle stadia van jong meiske tot moeder.
De hulpeloze glimlach van het glinsterende vadertje ver-
dween pas, als hij na het Sjabbeseten in slaap viel en dan
zuchtte de moeder; zij wilde zo graag wat praten en op haar
verzoek zetten de kinderen het lied in van de Rebbe3.

In het Museum is een vioolspeler, die met maangroen exta-
tisch lachend gezicht boven op een huis speelt. Maar datis een
oom van Chagall, die heel vreemdsoortig speelde en daarvoor
boven op het dak ging zitten; wij horen zijn curieuze melo-
dieén ! Er waren tantes, dieals gevleugelde engelen met hun kor-

ven over de markt vlogen, zodat de mensen zich afvroegen:

1Een eenvoudig mannetje. 2Sabbath. 2Rabbijn.
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»Wie vliegt daar toch ?”” Daarom vliegen zoveel figuren boven
Chagall’s straten door zijn luchten. De dieren echter vliegen
niet, het vliegender Joden en der wetsrollen beduidt ook het
zich verheffen boven de dompe gevangenis van het Ghetto.

De oude Jood, die met z’n waren op den rug boven de koe-
pelkerk zweeft, is van andere symboliek, overal aanwezig,
overal in beweging en zelfs tot vlucht gedwongen. Het woord
Luftmensch krijgt bij Chagall een nieuw accent, hij vliegt
Bella’s kamer binnen als zij droomt, hij vliegt vrolijk met
haar, van aardse zwaartekracht ontheven, boven de speelgoed-
kleine stad, Joodse engeltjes brengen boodschappen en het is
vreemd, dat Rubens’ dikke engeltjes minder aanstoot geven
dan de gekaftande van Chagall. Om schilder te worden ging
de Jood een bittere lijdensweg. Als zijn moeder bij een schil-
der naar lessen in het vak informeert, wimpelt deze hoog-
hartig af: Niks voor jullie soort, er valt niks te mazzelen. Hij
komt pas los in Parijs, waar men hem apprecieert, in Berlijn
wordt zijn werk tentoongesteld, gedurende den oorlog wordt
het de grondslag van het expressionisme; om de Russische
kleur, de Joods-Russische folklore wordt dan niet langer ge-
grinnikt, maar zijn nieuwe werk wordt zachter, zijn tedere
bloemen verrukken; maar zijn groene en steenrode gezichten,
zijn violette, melkblauwe en zwartblauwe luchten met groen
fonkelende starren, zijn vaak op lakens en stukken hemd ge-
schilderd! Want bemiddeld was de schepper dezer nieuwe
kunst vooral niet. Desondanks is hij niet zonder zelfrespect,
en bij hem bekoort, wat bij een ander hindert.

Hij bewondert zich zelf, zijn kind Idotschka, zijn veouw,
zijn hele misjpachal, zijn dorp van herkomst. Soms krijgt hij

1 Familie.
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de kous op den kop, als een lakei hem met den neus omhoog
zijn werk teruggeeft metde woorden:,,Wij hebben ,,den bes-
ten colorist van onze eeuw’’ niet nodig.”’ De oorlog drijft hem
naar Rusland terug, waar hij zijn rabbijnen, Joden en Jo-
dinnen schildert, met Hebreeuwse teksten erbij; de oorlog
drijft Rusland naar de pogroms en het bolsjewisme. Chagall,
door de fusillades, ondanks zich zelf, gelokt, gaat kijken; hij
is geen held en komt er voor uit; vier gewapende schurken
treden op hemtoe: ,,,,Juif ou non?”’ Un instant j’hésite. 1l
fait sombre. Mes poches sont vides, mes doigts tendres, mes
jambes faibles et ils ont soif de sang. Ma mort sera inutile.
Je voulais tant vivre. ,,En bien va-t-en!”’ s’écrient-ils.”” Dan
gaat hij revolutionnaire koeien schilderen (zo scharlaken
mogelijk!), hij wordt directeur van een academie van schone
kunsten, maar het is u niet onbekend, op welk een voet van
conflict bolsjewisme en persoonlijke overtuiging staan,
sinds ook André Gide van Rusland en het communisme is
teruggekomen (met een kleine variant: Ein guter Gide kann
auch charote haben!'). Chagall wist zijn overtuiging niet met
de vuist op tafel kracht bij te zetten, hij verzucht tot God:
,yS0it, tu m’as donné du talent, du moins on le dit. Mais
pourquoi ne m’as tu pas donné une figure imposante pour
qu’on me craigne et merespecte ? Si j’étais par exemple, cor-

" wat zouden ze bang

pulent, de taille majestueuse, etc. ..
voor me zijn! Hij werkt aan het Jiddisch theater, maar pas
later in Erets? wordt het juist profijt van zijn decoratieve ver-
nieuwingen getrokken; in de ideologisch verpeste atmosfeer
van U.S.S.R. blijven Joodse tendenties illusoir; maar hoeveel

gevoel heeft Chagall niet voor die onmenselijke ellende daar,

1Qotspt.: 5, Ein guter Jude . . . etc.” — Hebr. charote: berouw. 2Israél.
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met hoeveel liefde geeft hij tekenles aan al die arme, in po-
grom en oorlog ouderloos geworden zwervertjes daar in
hongerend Rusland. Hij staat niet critiekloos tegenover het
door hem geadoreerde Jodendom, hij spaart zijn wonderrab-
bijnen zijn ironie niet. Ironie is het woord. Hij schildert
hoofden, die van den romp losvliegen en wie kan daarover
ontsticht zijn, nu vooral in Oostelijke richting de hoofden zo
los op den romp zitten, en wie is in onze dagen het hoofd niet
wel ereis kwijt ? Maar men neemt den Jood z’n soms surreéle
visie kwalijk, niet omdat deze surreéel is, maar omdat hij een
Jood is. Zelfs te Parijs begon men een campagne tegen den
indringer, toen hij de opdracht kreeg La Fontaine te ver-
luchten, maar deze ,,nationale” fabels zijn inderdaad boven-
nationaal en zo kon Chagall zich voortreffelijk van zijn taak
kwijten op een manier, die evenzeer Perzisch, Chinees of
Arabisch te noemen is en waarvoor zijn Joodse inborst hem
bij uitstek geschikt maakte. Een knappe jongen die zeggen
kan, waar dat Joodse hem nou precies in schuilt; ik heb te
dezer plaatse al vaak genoeg betoogd, dat men niet met ge-
meenplaatsen als ,,warmte’’ of ,,geringe samenhang’’ moet
opereren. Maar ik vrees onsamenhangend te worden: vliegen
we dus op Chagall’s wieken terug naar het Stedelijk Museum
voor een laatste blik. Behalve een kind aan het raam, een zelf-
portret met Hebreeuwse letters, vinden wij hier het wonder-
lijke De Verloofden; hij verlustigt zich aan bloemen en er is
geen, die zo de luchtige gratie van witte kant weet te schilde-
ren omden hals van zijn geliefde. Wij zien ook langzaam en
weemoedig de veranderingen in zijn vrouws gelaat zich vol-
trekken. Er is een portret uit de laatste jaren, waaruit wij
eerst tot een traditioneler visie zouden besluiten, indien daar
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Qost en Zuid geschapen werd, is een hergeboorte geweest, al-
lereerst van de Europese, maar in het bijzonder van de Joodse
kunst.

De ,,schilderachtige’ kijk is door het wezenlijk ,,schilder-
lijke”” vervangen.

Chagall, Soutine en hun geestverwanten zijn in het museum
te Tel-Aviv ndg beter vertegenwoordigd dan in Holland. En
dat is goed.

Waar op onzen eigen bodem onbezwaard eens onze kinde-
ren zullen opgroeien, naief en onschuldig lachend als in
Chagall’s meest paradijzelijke taferelen, spelend met de die-
ren, bevriend met de natuur, die hun geen vrees meer inboe-
zemt, in dat Joodse land kunnen oog en ziel geoefend worden
om in Chagall, den groten schilder weliswaar uit een overgangs-
periode, een der grondleggers van een werkelijke nieuwe
Joodse cultuur te leren zien.
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niet de dichterlijke ruiker was en wij niet eenop een wolk
zwevende figuur ontwaarden achter haar edel gelaat, dat een
smartelijken trek vertoont. Het jaartal, er nadrukkelijk op aan-
gebracht, is misschien niet zonder betekenis voor dien smar-
telijken trek: 1935; doch laten wij neutraal blijven.
Religieuze beperkingen waren in de diaspora niet gunstig
voor een eigen Joodse uitdrukkingswijze : wat, voor de eman-
cipatie zich voltrok, aan beeldende kunst onzerzijds is ge-
wrocht, is vrijwel altoos navolging, hoe verdienstelijk dan
ook vaak, der anderen geweest. Pas het impressionisme stelde
de Joden in de gelegenheid zich te geven; misschien corres-
pondeerde hier het Joods-relativistische met het gezichtspunt
der impressionisten : de atmosferische werking van regen, zon
en nevel werd gewichtiger dan het fotografische beeld zelf;
Joodse schilders ontwaarden de schoonheid in het lelijk-ge-
hetene; hun werk was, vooral waar het zich op Joodse on-
derwerpen betrok, niet vrij van sentimentaliteit; trouwens,
zelden slechts kozen zij zulke onderwerpen, daar zij, met hun
rotsvast geloof in den uiteindelijken vooruitgang der ,,bescha-
ving”’, de Joodse uitzonderingspositie hier en daar als iets
beschouwden dat verdwijnen ging (indien zij al over zulke
dingen nadachten). Sindsdien is veel veranderd. Een tijd ge-
leden exposeerde hier een jong schilder uit Palestina enkele
zeer frappante, krachtige werken vaun een bijna woeste, pri-
mitieve kleur; zij vonden bij het publiek noch bij de critiek,
die niet ingelicht was hoe zij bij Aroch kijken moest, die aan-
dacht, die zij in hun zuiveren eenvoud verdienden. Den knap-
pen schilder over Joodse kunst vragend, kreegik het para-
doxaal klinkend antwoord : ,,De Palestijnse kunst wordt in

Parijs gemaakt.” En inderdaad, wat in Parijs door Joden uit
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