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I N L E I D I N G

Jacob Hiegentlich behoort to t de Nederlandse schrijvers die 
in de eerste oorlogsweek afstand hebben gedaan van het 
leven* O p de avond van de 14de Mei, toen de barbaarse ver­
woesting van R otterdam  het lo t van ons land bezegelde, nam  
hij vergif in* Enkele dagen bracht hij nog in  bewusteloze toe­
stand door, to t hij op Zaterdag 18 Mei 1940 in  het W ilhel- 
minagasthuis te Am sterdam  overleed* Hij was slechts 33 jaar 
oud geworden*

Velen die Hiegentlich gekend hebben, zullen hem  zich 
gaarne herinneren : Jaap, later Jacob, m et de zangerigheid van 
het Limburgs in zijn stem, die ook  hierdoor een warme klank 
bezat* Hij kenm erkte zich door grote levendigheid, zowel in 
zijn spreken als in zijn bewegingen* Een zekere zwier in zijn 
kleding, een velouren hoed, een bijzondere das, zijn rotting, 
de bloem  in  het knoopsgat, schonken hem  een artistiek 
voorkomen* De m ond m et de zware lippen overheerste 
sterk in  zijn gezicht, maar de tinteling van zijn heldere ogen 
achter de grote bril vorm de een spiritueel tegenwicht, evenals 
het hoge voorhoofd m et het blonde haar. H oe gul en op ­
gewekt kon hij zijn vrienden bij een bezoek tegemoet tred en ! 
Urenlang m et hen spreken over dichters en schrijvers, over 
de politieke strom ingen en de Joodse problem en, — het was 
de lust van zijn leven! Hij toonde zich goedhartig van aard en 
bezat een spontane vriendelijkheid, die velen onm iddellijk 
voor hem  innam* Toch kon hij zich door de felheid van zijn 
tem peram ent ook buitengewoon scherp uiten, zowel in  ge­
sprekken als in hetgeen hij schreef* Hij was meermalen zeer
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subjectief en altijd to t het meest radicale standpunt geneigd, 
doch hield voet bij stuk in  zijn strijd voor recht en vrijheid 
op ieder gebied*

Hiegentlich werd op 30 A pril 1907 te R oerm ond geboren. 
Zijn vader, S. Hiegentlich, was grossier in  confectiegoederen 
en tevens een der notabelen van de kleine Joodse gemeente in 
die stad. In  het gezin, dat vier zoons en één dochter rijk  was, 
heerste een goede geest, waartoe vooral de m oeder, Rosalie 
Egger, het hare bijdroeg, to t zij in 1927 overleed. Jacob heeft 
steeds een grote verering voor haar gekoesterd, zoals hij ook 
later sterk gehecht bleef aan zijn naaste familie. Vooral m et 
zijn broer Joseph, die zich als advokaat in  Am sterdam  had 
gevestigd, onderhield hij altijd levendig contact.1

Zijn jeugd in  Limburg heeft vele indrukken bij hem  achter­
gelaten, die voortdurend in  zijn werk herschapen w orden. Hij 
leefde daar in  een kleine, typisch-Katholieke provinciestad 
van het Zuiden, waar hij opgroeide ,in een verwarrend 
mêlé van Room s en Joods gebeuren’, zoals hij d it zelf heeft 
gekenschetst. De gehele atmosfeer van de stad maakte hem  
vertrouw d m et het Katholicisme. Hij zat als Joodse jongen te 
m idden van uitsluitend Roomse klasgenoten. Zijn gymnasi­
ale opleiding ontving hij enige jaren aan het Bisschoppelijk 
College van Roerm ond, welks Prefect, evengoed als de 
O pperrabbijn, het huis van de Joodse industrieel naast de 
Kathedraal bezocht.

Deze feiten belichten enigszins de gemoedelijkheid, die 
het Limburgse Katholicisme kenm erkt. O ok het Jodendom

1Van het gezin Hiegentlich is slechts de dochter behouden gebleven. De 
vader en de twee oudste zoons werden naar Polen gevoerd en de jongste zoon, 
Joseph, die in de oorlog naar Frankrijk was gevlucht, is eveneens het slacht­
offer van de Duitse Jodenvervolging geworden.

10



heeft in  onze Zuidelijke provincies nooit het strenge, dog­
matische karakter getoond, dat zich soms in de Hollandse 
steden openbaart. Verder is de vrijzinnigheid van het Joden­
dom  in  Limburg, in  het begin van deze eeuw, mede veroor­
zaakt door de invloed van liberale stromingen uit Duitsland, 
waar m oderne rabbijnen m et de oude tradities hadden ge­
broken. O ok de vader van Hiegentlich was bereid zich te 
assimileren aan het om ringende milieu, maar de Joodse op­
voeding van de kinderen werd toch niet verwaarloosd.

Hiegentlich was tamelijk vroegrijp in  zijn ontwikkeling en 
schreef reeds als jongen wat proza en poëzie. Met een aan­
tal kunstm innende vrienden stelde hij verschillende blaadjes 
samen en voerde toneelstukken op. Na zijn schooljaren 
— Hiegentlich bleef verstoken van het einddiploma-gymna- 
sium, daar hij op zeer slechte voet stond m et de wiskunde — 
besloot hij, ook  op aandringen van zijn vader, zich te be­
kwamen voor een acte, die hem  een maatschappelijke loop­
baan kon  ontsluiten. Hij koos de studie voor M iddelbaar 
Nederlands. De kennismaking m et talrijke werken uit ver­
schillende literaturen was een rijk genot voor hem. Hij ver­
w ierf de verlangde acte op 17 Novem ber 1930, wat een grote 
voldoening voor hem  was, want het besef van zijn m isluk­
king als gymnasiast had hem  diep gehinderd.

In  verband m et zijn letterkundige studie had Hiegentlich 
R oerm ond verlaten en zich te Am sterdam  gevestigd, om  al­
daar colleges aan de U niversiteit te volgen. In  de hoofdstad 
m oest nu de jonge Limburger in vrijheid zijn weg zoeken. Hij 
was d it nieuwe bestaan reeds genaderd m et tegenstrijdige ge­
voelens in  de ziel: enerzijds de hartstochtelijke wil om  te 
leven, ook m et de zinnen, anderzijds de vage angst voor de
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onbekende, grote wereld, zoals veel rom antische naturen die 
kennen, — angst, die dikwijls w ordt verborgen onder bra­
voure o f  grillig gedrag*

D it is niet het enige conflict, dat Hiegentlich nooit vol­
ledig zou overwinnen* Er waren meer trekken in hem , die de 
opbouw  van een harm onische persoonlijkheid rem den, b*v. 
de strijd tussen een scherpe zinnelijkheid, die de traditionele 
m oraal verwierp, en een intense drang naar bewust-geestelijk 
leven; enerzijds de hang naar eenzaamheid, anderzijds het ver­
langen een rol te spelen bij en voor de mensen, want ten dele 
was hij een zachte, schuwe drom er, to t zwaarmoedigheid ge­
neigd, ten dele een ,artist’, die graag zijn omgeving versteld 
liet staan van zijn exorbitante ideeën.

In  het grote-stadsleven zocht hij zijn vrienden vooral onder 
kunstenaars en bohémiens* Hij, die zich had losgemaakt van 
het burgerlijk milieu in  zijn ouderlijk huis, voelde zich be­
koord  en geboeid door het losse, het rom antische, het vrije in 
hun levenswijze* Hij was een trouw  bezoeker van de ,Reyn- 
derskring’, waarvan de bentgenoten zich destijds in  het be­
kende café op het Leidseplein verzamelden, om  eindeloos te 
discussiëren over artistieke en erotische onderwerpen*

Toch leefde in Hiegentlich ook een intens verlangen naar 
meer ideëel contact m et gelijkgezinden* Deze kerngezonde 
zijde van zijn persoonlijkheid vond voedsel in  het Zionisme, 
dat juist tussen 1925 en 1935 onder de Joodse studenten vele 
geestdriftige aanhangers telde* O ndanks de gemoedelijkheid 
van het Katholicisme in zijn Limburgse geboortestad en 
ondanks de liberale geest in  zijn ouderlijk huis had Hiegent­
lich toch reeds in  zijn jongensjaren te kam pen m et con­
flicten, die voortsproten uit zijn Joodse origine, — een punt,
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waarop hij uiterst gevoelig was* H et leven in de provincie 
kweekt vaak in de jeugd minderwaardigheidscomplexen bij 
Joodse figuren* Men denke slechts aan Carry van Bruggen en 
haar broer* Bij Hiegentlich leidde het verlangen om  zich van 
zijn oude inferioriteitsgevoelens te bevrijden na zijn vesti­
ging in  A m sterdam  eveneens to t een zeer fel individualisme* 
O p geloofsgebied kwam d it ook aldus to t uiting: hij durfde 
nu  zijn Jood-zijn krachtig naar buiten te laten spreken en 
sloot zich aan bij de Nederlandse Zionistische Studenten­
organisatie* W aarschijnlijk werd hij ook geboeid door het 
jeugdig en vurig élan van het Zionisme in  die jaren: het op ­
standig verzet tegen de traditie, het opbloeiend zelfbewust­
zijn van de jonge Joodse intellectuelen, hun kameraadschap, 
gedragen door het ideaal*1

Sinds 1932 was Hiegentlich als leraar verbonden aan het 
Theosofisch Lyceum ,D rafna’ te Naarden* Over het alge­
meen tro k h e t onderwijs hem  niet bijzonder aan* De school­
sfeer harm onieerde weinig m et de neigingen van zijn kunste­
naarsnatuur* Bovendien had hij, individualist van aanleg, 
nooit gevoeld voor het klasse-systeem, dat hem  reeds uit zijn 
eigen jeugdjaren zeer antipathiek was* Sedert het einde van 
1935 heeft hij zich uitsluitend aan zijn letterkundig werk 
gewijd.

W aarschijnlijk kon  op den duur echter het jon-burgerlijke’ 
leven hem  evenmin bevredigen* O ok de k loo f tussen het­
geen hij verlangde en hetgeen hij bereikte, m oet Hiegent­
lich dikwijls m et onvoldaanheid hebben vervuld. Hij ver-

1 Voor mijn studie van de Joodse elementen in verband met Hiegentlich’s 
leven en werk heb ik zeer veel te danken aan Dr J. Meijer, Bibliothecaris van 
het Portugees-Israëlietisch Seminarium te Amsterdam, aan wie ik hiervoor 
gaarne mijn oprechte dank betuig.
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wierf zich imm ers geen vooraanstaande plaats tussen de jonge 
letterkundigen van zijn tijd ; de kritiek was hem  aanvankelijk 
zelden goed gezind*

W at zijn verhouding to t het Zionisme betreft, door zijn 
sterk individualistische aanleg bleek het m oeilijk voor hem, 
zó volkom en op te gaan in het collectieve ideaal als vele 
Joodse intellectuelen dat konden doen* Bovendien streed het 
,nationalism e’ van de Zionistische beginselen in zekere zin 
m et zijn eigen geesteshouding, die veeleer op de algemeen- 
Europese cultuur was georiënteerd*

Bij deze persoonlijke conflicten kwamen de politieke no ­
den, die het decennium  vóór de Tweede W ereldoorlog heb­
ben verontrust* H et fascisme won veld ; de geest in  Duitsland 
ontwikkelde zich to t een fatale bedreiging en een gevaar voor 
geheel Europa; de N.S*B* werd m ächtiger; het antisemitisme 
stak de kop op, ook binnen onze grenzen* H et waren niet 
alleen de angsten van zijn Joodse volk, die hem  kw elden: hij 
was ook  bekom m erd om  de vernietiging van alle persoonlijke 
vrijheid, om  de dreigende ondergang van de cultuur in  
Europa* Zijn boeken en artikelen getuigen, hoe fel de noden 
van zijn tijd hem  gemarteld hebben en hoe weinig hij ten 
slotte meer aan het geluk geloofde o f op de toekom st ver­
trouwde* Hij leefde voortdurend in  conflict m et zijn tijd* 
Juist d it m aakt hem  echter to t een representatieve figuur 
voor het tijdvak tussen 1930 en 1940* Hij vertegenwoordigt, 
evenals M enno ter Braak, een generatie van jonge intellec­
tuelen en kunstenaars, die lijden door de gedachte, dat de 
wereld ,onbew oonbaar’ w ordt voor allen die de rechten 
van de geest en de ziel willen handhaven boven de dictatuur 
van b ruu t geweld en de Germaanse heilsleer*
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Verschillenden van hen hebben een einde gemaakt aan 
hun  leven, toen de Duitse inval een feit was geworden* N u er 
enige jaren zijn verlopen sindsdien, begrijpen wij, dat men 
deze daad niet uitsluitend als een gevolg van de genoemde 
gebeurtenis behoeft te beschouwen* D at zij afstand deden 
van het leven is tevens een getuigenis, hoe zeer zij gedesillu- 
sionneerd waren en w anhoopten aan de toekom st van de 
gehele Europese beschaving* Aldus krijgt ook de dood van 
Jacob Hiegentlich een symbolische betekenis: de tragische 
ondergang van een generatie, die tussen twee oorlogen een 
smartelijk bestaan heeft geleid*

Met Hiegentlich’s vestiging in A m sterdam  begon feitelijk 
de periode van zijn ruim e, geestelijke ontplooiing. Literatuur, 
politiek en de Joodse vraagstukken werden een ware harts­
tocht voor zijn veelzijdige belangstelling en zij bouw den een 
rijk geschakeerd gevoelsleven in  hem  op. H oe hij A m sterdam  
ook liefhad, hij bleef toch altijd de Limburger, die zich thuis 
gevoelde in de intim iteit van een landelijke omgeving en 
daarom  idealiseerde hij zijn jongensjaren in  het Zuiden. 
Enkele van zijn m ooiste novellen spelen in  Limburg* T ot de 
beste hoofdstukken u it zijn rom ans behoort vaak het begin, 
wanneer hij in  bepaalde figuren zijn eigen jeugdherinneringen 
weergeeft* Deze zijn steeds een zuivere b ron  van inspiratie 
voor hem  gebleven, al bestaat er ongetwijfeld ook een 
,literaire’ inslag bij d it idyllisch herdenken van zijn Joodse 
jeugdmilieu, waaraan de invloed van Carry van Bruggen en 
Jacob Israël de H aan niet vreem d kan zijn*

W ij zagen reeds, dat Hiegentlich’s politieke belangstelling 
voor het Jodendom  hem  ook to t een aanhanger van het
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Zionisme had gemaakt* Van zijn enthousiasme voor dit ideaal 
getuigt z ijn ,O proep aan de Joodsche studenten’ (Hatikwah, 
Oct* 1929, p* 4 ; Baderech, H erfst 1931)* H ieruit blijkt, dat 
hij sterk de verantwoordelijkheid van de jonge Joodse intel­
lectuelen besefte, toen het ging om  de toekom st van hun 
volk* Hij zelf koos de meest extrem e en m ilitante richting in 
het Zionism e: het z*g. Revisionisme, dat door Jabotinsky was 
gegrondvest* Hiegentlich publiceerde een ,Revisionistische 
oproep ’ (De Joodsche W achter, 18 Oct* 1929, p* 274), 
waarin de oprichting van een aparte revisionistische groep 
in de Nederlandse Zionistenbond werd geëist* Deze is toen 
inderdaad to t stand gekomen*

Niet alleen op politiek, maar ook op cultureel gebied was 
Hiegentlich typisch Joods-georiënteerd* Graag verdiepte hij 
zich in de auteurs uit onze letterkunde, wier werk een uitge­
sproken Joods karakter draagt* H et beste voorbeeld is zijn 
grote sympathie voor Jacob Israël de Haan en zijn poëzie, 
waarin de Joodse ziel m et ontroerende, smartelijke accenten 
w ordt vertolkt, evenals in  de boeken van zijn zuster, Carry 
van Bruggen* H aar herdenkt Hiegentlich in  een opstel, 
waaruit blijkt, hoe zeer hij haar moedig en eerlijk werk op de 
juiste waarde schat (De Joodsche W achter, 25 Nov. 1932, 
p* 230)* Elders prijst hij de novellen van deze schrijfster, die 
hun lyrische stemming ontlenen aan de liefdevolle jeugd­
herinneringen (Den Gulden W inckel, Febr* 1940, p* 80)* 

Over Jacob Israël de H aan spreekt Hiegentlich in  zijn 
artikelen over de Joodse figuren u it onze literatuur (De 
Joodsche W achter, 3 0 M rt 1928, p* 73; H a ’Ischa,M ei 1933, 
p* 86)* Daarin analyseert hij de tragische gespletenheid, die 
deze Joodse mens heeft gekweld, maar hem  ook zijn bran-
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dende poëzie inspireerde* Fel bestrijdt hij A rnold Zweig, 
wanneer deze in  zijn biografie van De Haan (,De V riendt 
kehrt heim ,) de dichter als een listig m an voorstelt, terwijl 
hij juist een open en eerlijk mens is geweest, die noch zijn 
zonden, noch de wroeging daarover ooit verborgen hield 
(De Joodsche W achter, 30 Dec. 1932, p* 256)*

Hiegentlich m oet De Haan zelfs bewust o f  onbewust to t 
voorbeeld hebben gekozen, waartoe een zekere verwantschap 
in  aanleg en neigingen misschien te gereder aanleiding heeft 
gegeven* O ok bij hem  openbaart zich — mogelijk als tegen« 
wicht to t een minderwaardigheidsgevoel, dat m et zijn Joodse 
afkom st kan samenhangen — de wil to t protest, het opzette­
lijk dem onstreren o f  voorwenden van onverschilligheid voor 
de conventie en de gangbare m oraal, o*a* op sexueel gebied* 

Bij zijn belangstelling voor de buitenlandse letterkunde 
doet zich een dergelijk geval v o o r: daar is het Heine, m et wie 
hij zich in zijn verbeelding zo gaarne vereenzelvigt* Er bestaan 
inderdaad typische punten  van overeenkomst, vooral wat 
hun  jeugdmilieu betreft* Beiden waren gesproten uit een ge­
goede Joodse familie, die in een volkom en Katholieke om ­
geving leefde, respectievelijk Rijnland en Limburg, — stre­
ken, die tevens grensgebieden zijn, waar Duitse en Franse 
cultuur elkaar ontm oeten. Reeds als jongen had Hiegentlich 
de lyricus vanhet,B uch  der Lieder’ m et grote overgave gele­
zen, zoals u it zijn eigen jeugdpoëzie blijkt, maar langzamer­
hand werd hij zich een dieper verwantschap m et deze dichter 
bew ust: beiden gevoelden zich sterk gebonden aan hun 
Joodse volk, maar zij leden juist daaidoor aan conflicten, 
die voortvloeiden uit hun positie als Jood. O ok bestond er 
voor Hiegentlich misschien enige overeenkom st tussen zijn
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eigen felle onvrede m et zijn tijd en H eine’s kritiek op de ge- 
exalteerde nationalistische strom ingen tijdens de Rom antiek 
in Duitsland*

Er zijn meer auteurs, in wie hij zich bij voorkeur verdiepte, 
daar hun  werk zich ook  bezighoudt m et de Joodse problem a­
tiek, b*v* Marcel P roust en Siegfried van Praag* In  de kunst 
van Proust wijst hij trekken aan, die hem  typisch-Joods voor­
kom en: het scepticisme, het soms schijnbaar-chaotische, de 
belangstelling voor bijzondere erotische vraagstukken. D oor 
P roust is bij hem ook de opvatting versterkt, hoe de mens 
verschillende ,ik-heden’ in zich draagt, die soms beurtelings 
als een geheel aparte ,persoonlijkheid’ kunnen opdoemen* 
Bij Hiegentlich zelf openbaren zich inderdaad dergelijke 
sterk wisselende aspecten van zijn innerlijk wezen; hij vond 
zichzelf als het ware ,bevestigd’ in de vermelde ideeën van 
Proust* Invloed van deze denkbeelden is aan te wijzen in de 
hoofdfiguren u it H iegentlich’s rom ans, die meestal een 
eigenaardig vlottend karakter bezitten* O ok de losheid van 
zijn stijl en compositie heeft hij zelf wel verdedigd m et een 
beroep op het chaotische element, zoals P roust dat in de 
wereld en in de menselijke ziel waarneemt*

Eveneens bij Siegfried van Praag richt^Hiegentlich zijn aan­
dacht vooral op de uitbeelding en analyse van Joodse p ro ­
blemen* Als kenner van de Joodse geest en psyche heeft Van 
Praag ongetwijfeld bijgedragen to t de vorming van Hiegent­
lich; in zijn uitgebreide oeuvre is immers zeer veel te vinden 
over Joodse typologie, de invloed van ghetto, b^lingschap en 
rassenhaat, de Joden in hun verhouding to t literatuur, m u­
ziek, enz* — alle juist zulke onderw erpen, die zowel de Zionist 
als de artist in Hiegentlich sterk hebben geboeid, zoals u it
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zijn eigen geschriften blijkt* De kritieken waarin Van Praag 
Hiegentlich’s boeken bespreekt, bewijzen hoe zeer bij van 
zijn kant het letterkundige talent van zijn jongere vriend 
waardeerde en hem  hoogschatte als strijder voor de Joodse 
zaak* U it beider geestelijke samenwerking ontstond indertijd 
een studie over de Joodse auteurs in  onze literatuur, waar* 
van het m anuscript echter verloren is gegaan*1

H et ligt voor de hand, dat een uitgesproken kunstzinnige 
natuur als Hiegentlich, die aanvankelijk zelf schildersaspiraties 
had gekoesterd en vele vrienden onder de schilders telde, 
ook de strom ingen op picturaal gebied m et aandacht volgde* 
Chagall spant de k roon voor hem, over wie hij een voor­
treffelijk artikel heeft geschreven (De Joodsche W achter, 
16 Febr* 1940, p* 43)* Hij kenschetst hem  hierin als een 
Joodse Pallieter, die alles wat het leven hem  schenkt blij 
aanvaardt en dan in zijn uitbundige kunst naïef en spontaan 
van ’s levensvolheid getuigt m et al de gloed van zijn bloed­
warme kleuren* Juist het exuberante van deze Russische 
kunstenaar treft Hiegentlich weer als een openbaring van de 
Joodse ziel*

Merkwaardig is, dat hij steeds meer opging in de politiek 
van zijn tijd* Hij protesteerde hartstochtelijk tegen de fatale 
stromingen, welke zich in die jaren lieten gelden: de N*S*B*, 
m et het antisemitisme en de blinde propaganda voor de be­
ginselen van het Nationaal-Socialisme* Ik noem  van zijn 
polemische ^ppstellen: ,De nutteloosheid der argum enten’

2De titel luidde: ,Het aandeel der Joden in de Nederlandse Letterkunde’ . 
Deze studie was bestemd voor het geprojecteerde tweede deel van: Dr Hk  
Brugmans en Drs A. Fran k,, Geschiedenis der Joden in Nederland’, doch 
de copie voor deel II is door de oorlog vóór het verschijnen ten dele vernie- 
tigd.
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(De Joodsche W achter, 1 Sept. 1933, p* 180), ,H et w oord’ 
(idem, 5 Oct* 1934, p* 303), ,Van de veranderingen’ (idem, 
17 Febr* 1939, p* 47)* Zijn Joodse gevoelens en zijn liefde 
voor de Europese beschaving m aakten hem  dus to t een strij­
der, hoewel hij v?n nature geen m m  van maatschappelijke 
beginselen was en als artist juist de kunst om  de kunst voor­
stond* Zijn voorkeur gaat immers duidelijk uit naar schrij­
vers, die de literatuur om  haar eigen schoonheid hebben 
liefgehad*

Aldus zag hij reeds in zijn jongensjaren m et grote bewonde­
ring op to t W illem  Kloos, van wiens lyrische poëzie een 
machtige bekoring kan uitgaan op jonge, gevoelige mensen, 
voor wie het is, o f  zij in die verzen de stem van hun eigen ver­
langen en eenzaamheid horen zingen* Hiegentlich getuigt 
hiervan in  zijn gedicht, dat verschenen is, toen Kloos werd 
gehuldigd bij gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag (De 
Nieuwe Gids 1929 I, p* 590)*

Veel dieper was echter zijn verering voor een andere aestheet 
in onze literatuur: Couperus* T ot zijn jeugdwerk behoort 
reeds een bloemlezing ,W erk van Louis Couperus’ (1929), 
die hij samen m et D r A* J* de Jong heeft uitgegeven en waar- 
v m  hij de Inleiding samenstelde* Zijn opvattingen over deze 
auteur kom en echter beter to t uiting in zijn ,Aantekeningen 
bij ’t lezen van Louis C ouperus’ (Levende Talen 1936, p* 
227)* Deze lijken mij belangrijk, daar Hiegentlich hierin ook 
de invloed van W agner op de Tachtigers, o*a* bij Kloos en 
Van Deyssel, aan de orde stelt; Couperus echter drijft juist 
ironisch de spot m et de ,Teutoonse kunstenaar’* O ok 
Hiegentlich’s kritiek op de biografie door H enri van B ooven: 
,Leven en werken van Louis Couperus’ (De Nieuwe Gids
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1934 I, p* 386) bevat interessante passages, die tevens illus­
treren, wat hij liefhad in Couperus: zijn individualisme, de 
verfijnde zinnelijkheid en bovenal het ,on-burgerlijke’ in 
deze schrijver, die onder zijn luchthartige, weinig-Hollandse 
bravoure zoveel weemoed verborg* Hiegentlich vereenzelvigt 
zich in zijn verbeelding weer enigszins m et de m eester die hij 
bewondert* Mogelijk was hij hiertoe ook geïnspireerd door 
Couperus’ werk ,M etamorfoze’, waarin dit identificatie­
proces van ziel en geest zo treffend is uitgebeeld*

H oe stond Hiegentlich tegenover de auteurs van zijn eigen 
tijd ? Zijn mening over hen is te vinden in  enkele artikelen, 
waarin hij de letterkundige arbeid van zijn tijdgenoten kri­
tisch beschouw t: ,K ort geding tegen de Jongeren ’ ’ (De 
Nieuwe Gids 1931 l,p* 6 1 5 ) ,,De Jongeren schrijven rom anr’ 
(idem, 1932 I, p* 405) en ,Afscheid van Forum ’ (idem, 
1936 I, p . 408)* In  het eerste opstel constateert hij, dat onze 
poëzie een zekere verarming en verschraling heeft ondergaan, 
tengevolge waarvan dikwijls een geforceerde richting triom ­
feert* Evenzo beweert hij in het tweede artikel, dat het proza 
zich kenm erkt door gebrek aan oorspronkelijkheid* U iterst 
scherpe kritiek w ordt geleverd op het werk van verschillende 
auteurs* Een eigenaardigheid van deze beide opstellen is, dat 
zij in  een hatelijke, sarcastische toon  zijn geschreven* W at 
hiervan ook  de oorzaak mag wezen, geest en inhoud dem on­
streren, dat Hiegentlich zelfs op letterkundig gebied in  con­
flict m et zijn tijd heeft geleefd*

H et artikel ,Afscheid van Forum ’ lijkt mij het best ge­
slaagd van de drie* H et toon t duidelijk schrijvers sympathie 
voor de groep van de Forum-mannen* Hij waardeert de ra­
tionele opvattingen, die zij voortdurend in hun  tijdschrift
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hebben verkondigd, en spreekt m et geestdrift over hun  on ­
versaagde strijd tegen alles wat frase is, verwaterd idealisme 
o f  bekrom pen chauvinisme* D it opstel bevat uitnem ende 
karakteristieken van het werk van Ter Braak en D u Perron* 
Hiegentlich besefte reeds, hoe de betekenis van Forum  bo­
venal bestaat in de verbeten strijd tegen de strom ingen van de 
tijd, in het pleidooi voor de waarde van de menselijke per­
soonlijkheid, — een strijd, die echter meer op politiek en 
cultureel dan op zuiver letterkundig gebied ligt*

U it HiegentlidTs verhouding to t de buitenlandse litera­
tuu r blijkt, dat zijn grote liefde de Franse letteren gold en wel 
in  de eerste plaats Baudelaire, die hij reeds in zijn jongens­
jaren vurig bewonderde* Een typische reflex hiervan vindt 
m en in een der hoofdstukken uit zijn rom an ,O nbew oon­
bare wereld’* Twee gymnasiasten bekennen elkaar daarin hun 
hartstocht voor de poëzie en in het bijzonder voor de lyriek 
van de genoemde Franse dichter, die zij in  hun  eigen verzen 
trachten na te volgen* (Zie p* 93 en p* 106 van de roman)* 
H et zijn vooral de decadente them a’s, die hen dan boeien: de 
walging na het genot, de zelfmoord, het beeld van een ver­
dorven doch bekoorlijk Parijs als oord  van wellust en ver­
wording* De episode uit die zelfde rom an waarin de liefde 
van de hoofdpersoon Ludo voor een negerin van M ontmar- 
tre  w ordt beschreven, schijnt geïnspireerd door de Vénus 
noire van Baudelaire* Ook in de poëzie van Hiegentlich 
klinken soms echo’s van ,Les fleurs du  m al’, b*v* in  ,Tae- 
dium  vitae’ (De Nieuwe Spectator, Sept* 1931, p* 27) en 
,De verheven débauché spreekt’ (H elikon 1938, p* 113)* 
H et eerstgenoemde lied bezingt, hoe bronst en spleen, leven 
en dood, onderw orpen zijn aan het eeuwige rythm e van
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w orden en vergaan, gelijk de seizoenen, — een gedachte, die 
de ziel m et m atheid en melancholie vervult* D oor zijn geest 
is dit vers verwant aan de Franse ,fin-de-siècle’.

In  later jaren scheen Baudelaire enigszins op de achter­
grond te geraken bij Hiegentlich. Toen verdiepte hij zich 
meer in  Proust, over wie reeds boven is gesproken (p*18) en 
Gide. Hij werd gefascineerd door de onbevangen openhar­
tigheid van deze laatste schrijver, wie men zo dikwijls cynis­
me o f  im m oraliteit heeft verweten* Gide echter zoekt geen 
,oplossing’ van de levensverschijnselen: hij registreert
slechts de instincten van de mens in  al hun  prim itiviteit en 
grillige veelvoudigheid* H et ,libertijnse’ in  deze opvatting 
tro k  Hiegentlich aan, want enerzijds was hij u it m oreel p ro ­
test een weerbaar polemicus, bekom m erd om  de ontw ikke­
ling van de cultuur en de maatschappij, doch anderzijds bleef 
hij de geboren rom anticus en individualist, die in  zijn kunst 
en leven niet door vaste norm en gebonden wil zijn* Deze beide 
aspecten van zijn persoonlijkheid vinden wij terug in zijn 
letterkundig werk, waarvan thans een overzicht moge volgen*1

H et jeugdwerk van Hiegentlich, gerekend to t 1930, toen 
hij 23 jaar oud was, bestaat u it een bundeltje Duitse verzen: 
,Die ro te  N acht’ (1923), een realistische rom an over het 
Limburgse leven: ,H et zotte vleesch’ (1925), een toneel­
stuk : ,Gaat u  zitten’ (opgevoerd in  1927) en een bloem ­
lezing uit het werk van Louis Couperus (1929), die boven 
reeds is vermeld*

1 Voor de bibliografie van Hiegentlich’s literaire werken, artikelen en 
boekbesprekingen verwijs ik naar mijn artikel in: Maandblad voor de ge­
schiedenis der Joden in Nederland, Jrg. I - 5708 (1948), afl. IX, p. 272.
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In  het zestal Duitse verzen — echte puberteitspoëzie van 
een vroegrijpe jongen — is enige invloed van de lyriek van 
Kloos en Heine te bespeuren, doch verder hebben deze ge­
dichten weinig betekenis*

De rom an ,H et zotte vleesch* gaf Hiegentlich op zeven­
tienjarige leeftijd u it onder de Portugees-Joodse schuilnaam : 
,David Jozua de C astro’* Inhoud, stijl en taal van deze streek­
rom an (m et illustraties van Jules Rum m ens) zijn u it de 
school van het Naturalisme, dat de jeugdige auteur had leren 
kennen rechtstreeks door de Franse literatuur, maar ook  door 
de Tachtigers en het werk van Querido* De hoofdpersoon is 
Peter W iranowitsj, een jong schrijver* Couleur locale krijgt 
het boek door de uitbeelding van de Limburgse mijnwerkers 
en de vrouwen uit hun  leven* In  Peter zijn trekken van 
Hiegentlich zelf weergegeven, zoals ook  de beschrijving van 
diens voorkom en (p* 11) enigszins een zelfportret is* Peter is 
een gevoelige, dromerige jongeman, literair begaafd, im ­
pulsief in zijn zinnelijkheid, tam elijk onevenwichtig* Na een 
liefdesgeschiedenis die hem  teleurstelt, verlaat hij Limburg 
en vestigt zich in Amsterdam*

H et toneelspel ,Gaat u  zitten* is door de Leuvense stu­
denten bij een lustrum  gespeeld, onder leiding van de schrij­
ver zelf en van een Vlaamse regisseur, Lode Plaum* H et is 
een ,klownesk spel*, waarin verkondigd w ordt, dat de kun­
stenaar niet langer buiten de samenleving mag staan, maar de 
profeet m oet zijn van een nieuwe, betere wereldorde* H ier 
verdedigt Hiegentlich dus het beginsel van de gemeenschaps­
kunst, — een kleine triom f van het Expressionism e!

H et aantal gedichten, dat hij heeft gepubliceerd, is niet 
groot* Tot zijn beste verzen behoren de volgende: ,K erstm is
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in  de bar’ (Elsevier 1 9 3 0 1, p. 275), een sonnet, waarin teder 
en schrijnend het verborgen leed is gepeild van de levens­
genieters, wier hart w ordt gemarteld door eenzaamheid en 
verlangen, en dan het ,Sonnet’ (H elikon 1932, p* 10), ge­
ïnspireerd door de figuur van Tadzio, de schone, mysterieuze 
knaap uit ,Der T od in Venedig’ van Thom as Mann* Hiegent- 
lich bouw t zijn gedicht op het contrast tussen het beeld van 
Tadzio, wanneer hij de vreugden van het tennisspel geniet, 
en later, in  de avond, wanneer zijn zwaarmoedigheid hem  in 
de brand der golven lokt*

De novelle heeft hij gaarne beoefend* Zijn eerste werk van 
meer betekenis is dan ook een bundeltje m et een zevental ver- 
halen : ,H et vochtige park’ (Maastricht, A*A. M* Stols, 1935)* 
Reeds de titel is verdienstelijk gekozen* Hij kan ons de zwoel­
heid van de lente-atmosfeer suggereren, het prille verlangen, 
dat het bloed feller doet kloppen, maar ook de geur van ro t­
tende bladeren, — het vergaan, in  de tedere melancholie van 
herfstnevels en wazige takken boven vochtig gras* Aldus be­
wegen de motieven in deze bundel zich bijna uitsluitend 
rondom  die beide p o len : de hunkering van het m ensenhart 
en het sterven van alle illusies in  weemoedige onvervuldheid*

H et verhaal ,M irjam’ bevat karakteristieke them a’s: het 
Limburgse leven in een kleine stad en dan de positie en er­
varingen van enkele Joodse mensen in d it milieu* De schets 
,Hoe het gaat’, in zijn beknoptheid een waar juweeltje, be­
schrijft de machteloze ontgoocheling van een kinderlijk 
vrouwtje, dat bitter in haar huwelijk is teleurgesteld, — een 
sober relaas van schrijnend levensleed. In  de overige ver­
halen u it,H et vochtige park ’treden vooral artisten en bijzon­
dere vrouwenfiguren op*
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De verdere novellen, die Hiegentlich heeft geschreven, zijn 
gepubliceerd in verschillende tijdschriften, maar nooit ge­
bundeld verschenen* Vaak toon t hij hierin een scherp waar­
nemingsvermogen en een zuivere psychologische intuïtie. 
W at de inhoud aangaat, heeft hij het in zeer verschillende 
richtingen gezocht* Er zijn magazine-stories bij, maar ook 
schetsen m et meer diepgang, waarin de karakters en het milieu 
verdienstelijk zijn geschilderd* W ij vinden luchtige, hu ­
moristische geschiedenissen naast verhalen over mensen die 
gekweld worden door allerlei angsten en complexen* Enkele 
van zijn beste novellen wil ik hier noemen*

Fijne psychologische trekken bevat ,O p zoek naar w odka’ 
(De Nieuwe Gids 1933 I, p* 41)* Aardige hum or is bereikt 
in ,De bontjas’ (Nederland 1934 I, p* 185)* ,Vlucht uit de 
vrouwenwereld’, in 1939 door de redactie van Elsevier aan­
vaard, doch nooit geplaatst, is boordevol m et Freudiaanse 
drom en en m otieven, maar het verhaal geeft uitstekend weer, 
hoe een sombere, eenzame jeugd bij een gevoelig, overprïk- 
keld kind de oorzaak kan worden van innerlijke verscheurd­
heid in de volwassen jaren* De m ooiste novellen zijn dikwijls 
die, waarin m et zachte weemoed de levenstragiek is uitge­
beeld in de ziel van eenvoudige m ensen: ,Camisole de force’ 
(De Nieuwe Gids 1937 II, p* 527), ,De aarzelende’ (N eder­
land 1937 II, p* 906) en ,Regen’ (De Nieuwe Gids 1938 II, 
p* 61)* De omvangrijkste novelle is ,Provincie’ (De Stem 
1940 II, p* 1104, door de redactie bij wijze van ,In  memo- 
riam ’ nog in het eerste oorlogsjaar geplaatst). Deze schets 
speelt in een kleine Limburgse stad en beschrijft de trieste 
ondergang van een dokter, wiens praktijk  en huwelijk to t 
een volslagen desillusie leiden*
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Thans iets over de rom ans, die wij van Hiegentlich be­
zitten* Deze hebben in de eerste plaats betekenis als reflex van 
het tijdvak k o rt voor de Tweede W ereldoorlog, daar zij de 
politieke strom ingen weerspiegelen, die het decennium  van 
1930 - 1940 beheersten* In  1937 verschijnt ,O nbew oon­
bare wereld’, dat wel geen historische docum entatie inhoudt, 
maar op vaak rake wijze de sfeer in en rondom  de N.S*B* be­
schrijft, vooral de opkom st van de Beweging, de propaganda­
m ethodes, het antisemitisme* De hoofdpersoon is Ludo van 
Thorn, een kunstzinnig aangelegde, maar zeer onevenwichtige 
jongeman* U it liefde voor recht en waarheid vorm t hij het 
plan zijn vader te doden, daar hij deze als redacteur van het 
tijdschrift van de Beweging verantwoordelijk acht voor het 
verspreiden van anti-Joodse en nazistische denkbeelden* 
H et verhaal eindigt echter m et de zelfmoord van Ludo, wiens 
begrafenis evenwel door de partij listig to t een grandioze 
dem onstratie w ordt gemaakt* D oor de beschrijving van 
Ludo’s geestelijke nood wil Hiegentlich aantonen, hoe ,on ­
bewoonbaar* de wereld is geworden voor zachte, gevoelige 
mensen, die te gronde gaan door het wreed geweld van m a­
terialisme en nationalisme* In  d it boek belicht hij eveneens 
de dreiging van het antisemitisme, dat m et de groei van de 
nieuwe Beweging aan m acht en invloed won*

O ok de hoofdpersoon uit ,Schipbreuk te Luik’ (1938), 
Alex Moser, ondergaat fel de angst om  de nieuwe, gevaar­
lijke stromingen* Niet alleen is hij ten zeerste bekom m erd om  
het lo t van zijn Joodse volk, na alles wat er reeds in Duitsland 
is gebeurd, maar ook lijdt hij als intellectueel door zijn be­
zorgdheid om  de toekom st van de gehele Europese bescha­
ving, waarvan hij de vernietiging door het Nationaal-Socia-
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lisme reeds voorziet* Hiegentlich heeft in  deze figuur veel van 
zijn eigen innerlijk leven uitgebeeld: zijn jeugd in Lim­
burg, de vervreemding van Duitsland door het Nazisme, en 
vooral zijn persoonlijke reacties op de strom ingen van de tijd* 

,Met de stroom  m ee’, dat posthuum  is verschenen in 1946, 
bevat het levensverhaal van de toneelspeler Lode W olff, 
een man m et onm iskenbare talenten, maar m et een koud, 
eerzuchtig karakter en een zeer opportunistische levens­
houding* In zijn m oreel verval leent hij zich er toe, agent 
provocateur van de Gestapo te w orden in  Vlaanderen* 
Hiegentlich toon t uitstekend aan, hoe dergelijke zwakke en 
beginselloze, doch heel ijdele figuren als het ware voorbe­
stemd zijn om de prooi te worden van misdadige politieke 
richtingen, die juist hierop speculeren*

Er bestaat verder nog in handschrift een rom an, ,Taboe* 
getiteld, waarin het leven w ordt beschreven van een jonge­
man, Emile M oser, die zich gevoelens van liefde voor zijn 
zuster bewust wordt* W at er omgaat in deze jonge dichter is 
zuiver getekend: conflicten bij de ontleding van zijn dieper 
zelf, zijn verhouding to t andere mensen en to t de m aatschap­
pij, de strijd om  de levensproblemen* In Emile heeft H iegent­
lich veel van zijn eigen zielservaringen als jong artist gepro­
jecteerd* Evenals sommige van zijn novellen is deze rom an 
echter topzwaar van de psycho-analyse*

Overzien wij zijn rom ans globaal, dan mogen wij vast­
stellen, dat zij een protest tegen zijn tijd inhouden, een roep 
om  hum aniteit, in tegenstelling to t de barbaarse aspiraties 
van de Hitler-Kultur* Zij bevatten een pleidooi voor de on ­
maats chappelijken, de drom ers, de kunstenaars en alle 
anderen voor wie deze wereld van winstbejag en massa-
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dressuur — een wereld zonder schoonheid, vreugde en goed- 
heid — een obsessie wordt*

De hoofdpersonen uit de genoemde boeken tonen vaak 
sterk verwante eigenschappen onderling* H et zijn artistieke 
naturen, maar zij bezitten weinig energie en geen geschiktheid 
voor de praktijk van het leven. Meestal zijn hun  wel bepaalde 
talenten ten deel gevallen, doch door hun  emotionele aard en 
hun gebrek aan innerlijk evenwicht bereiken zij geen normale 
ontplooiing hiervan* H un  conflicten m et de maatschappij en 
m et hun tijd zijn vaak een weerspiegeling van Hiegentlich’s 
eigen ervaringen en daardoor tonen zij ons de tragische zijde 
van zijn bestaan in een tijdperk zonder harm onie.

De compositie van zijn rom ans is lang niet onberispelijk* 
Vele h o o fd ru k k en  zijn wat fragm entarisch; enkele bestaan 
hoofdzakelijk uit reeksen herinneringsbeelden, impressies, 
grillige uitweidingen, afgewisseld door beschrijving en dia­
loog. V ooral in  zijn vroegste rom ans bedient Hiegentlich 
zich daarbij graag van een losse, studentikoze stijl* Meer dan 
eens hebben critici hier aanstoot aan genomen* Toch meen ik, 
dat deze af keer van de logische orde ook ten dele verklaard 
m oet w orden uit zijn opvattingen als artist. H em  tro f  sterk, 
hoe chaotisch het gehele leven — ook onze eigen innerlijke 
wereld — kan zijn. Hij wilde in zijn rom ans de onm iddellijke 
weerslag hiervan geven* Zou hij niet ook door zijn eigen­
aardige compositie en stijl iets willen suggereren van het 
grillige, het onberekenbare, dat ons bestaan regeert ? Boven­
dien ontw ikkelt zijn ,slordigheid’ zich soms to t een factor, 
waaraan zijn werk mede het spontane, boeiende karakter on t­
leent, dat wij dikwijls missen in de gladde volzinnen van de 
correcte stylist.
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De levendigheid w ordt ook bevorderd door de geestige 
typeringen, de vaak originele w oordenkeus en de toepassing 
van bepaalde m iddelen die het dram atisch element ver­
sterken, zoals de m onologue intérieur* O p menige bladzij 
voert een speelse ironie de boventoon, die niet alleen m ensen­
kennis en levenswijsheid verraadt, maar het werk tevens be­
hoedt voor de zwaarwichtigheid, die vaak een zwakke zijde 
van de Nederlandse rom ankunst is*

Evenals d it bij vele H um oristen wel voo rkom t—m en denke 
aan Heine, door wiens stijl Hiegentlich hier en daar beïnvloed 
is —, spot hij meermalen zijn gevoeligheid weg m et een 
wrang sarcasme o f een ongegeneerde uitval, zoals omgekeerd 
de levenswanhoop, die vaak aanwezig is in  zijn relaas van 
menselijk lotgeval, plotseling verzoend kan w orden do o r 
zachte, even-weemoedige scherts* Juist dit bewogene, d it 
wisselende, vorm t een bekoring van Hiegentlich’s talent, 
dat, zoals wel gebleken is, vele ,rom antische’ trekken in 
zich draagt* Hij is misschien het best te kenschetsen als een 
late Rom anticus, die ten onder gaat door een m oderne vorm  
van mal du  siècle: de onvrede m et zijn onrom antische tijd* 

Essayistisch werk van Hiegentlich is verschenen in ver­
schillende tijdschriften* Studies van hem  zijn geplaatst in De 
Nieuwe Gids, De Nieuwe Taalgids, Den Gulden W inckel en 
zeer geregeld in periodieken van de Joodse pers* Zijn bijdragen 
aan Den Gulden W inckel handelen meestal over algemene on­
derwerpen van literaire aard, b.v* over de novelle (,H et avon­
tuur van het korte verhaal’, Den Gulden W inckel, Febr* 1940, 
p* 80), het plagiaat (,O ude wijn in  nieuwe zakken’, idem , 
Juli-Aug* 1940, p. 11), m oderne strom ingen in de kunst ( ,Zin 
en onzin van het Surrealisme’, idem, Oct* 1939, p* 8)*
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Zijn opstellen over Joodse en politieke problem en, alsmede 
talrijke boekbesprekingen, zagen het licht in de volgende 
bladen: De Joodsche W achter (het orgaan van de N ederland­
se Zionistenbond), Ha Tscha (het tijdschrift van de Joodse 
Vrouw enraden in Nederland) en Hatikw ah (Maandblad der 
Zionistische Academici in Nederland en Officieel orgaan der 
NederL Zionistische Studenten Organisatie)* Met al de 
warmte van zijn Joodse ziel staat hij daarin op de bres voor 
het O ude Volk* D oor alles wat er in die jaren gebeurde, voor­
al in Duitsland, heeft Hiegentlich voortdurend krachtiger de 
band m et het Jodendom  gevoeld* O ok als spreker heeft hij 
trouw  hiervoor geijverd in zijn voordrachten over poli­
tieke o f letterkundige onderwerpen* Aldus diende hij m et de 
pen en m et het woord zijn twee grote liefden: de Literatuur 
en het Jodendom*

Toen de Tweede W ereldoorlog ontbrandde, besloot 
Hiegentlich heen te gaan van de zijnen en van zijn uitgebreide 
vriendenkring. Hij was enerzijds altijd zeer gul geweest m et 
zijn vriendschap, hoewel hij anderzijds slechts weinigen to t 
zijn dieper zelf liet doordringen* T ot zijn vrienden behoor­
den Bertus Aafjes, Van H attum , Eduard H oornik  en Ge- 
rard den Brabander* Hij correspondeerde m et Sam. Goud- 
smit en V ictor van Vriesland, terwijl de relaties m et Siegfried 
van Praag zich ook to t persoonlijk contact uitstrekten* In de 
laatste jaren van zijn leven verw ierf hij als nieuwe vrienden 
o*a. C.L* Sciarone, H an H oekstra en R* Blijstra* V erder ging 
hij veel m et schilders om, b*v. m et Jules Rummens, Leo 
Franssen, Hom berg, Melle van O ldenboer Richter.

D oor de bijzondere omstandigheden, waaronder zijn dood
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zich in de oorlogsweek van 1940 voltrok, is hiervan indertijd 
geen melding gemaakt door de couranten* C*L* Sciarone heeft 
echter in Den Gulden W inckel van Sept. 1940 een sym­
pathiek in-memoriam doen verschijnen: ,Ter herinnering 
aan Jacob H iegentlich\ Van Joodse zijde werd zijn heengaan 
herdacht in het Jaarverslag van het B ondsbestuur van den 
Nederlandschen Zionistenbond’ (Dec* 1940, p* 23)* Daar 
w ordt hij geprezen om  zijn pittige essays in De Joodsche 
W achter; zijn literaire werk blijft onvermeld*

Zodra het Critisch Bulletin na de oorlog terugkeerde, gaf 
de redactie in Dec* 1945 het ,H erdenkingsnum m er’ uit, 
waarin het , O nherstelbaar Verlies’ dat onze letterkunde 
door de oorlog heeft geleden, w ordt overzien* M* Vasalis 
wijdt daarin een zeer beknopt artikel aan Hiegentlich* Bijzon­
derheden over zijn persoon blijken haar onbekend; zij draagt 
geen kennis van de politieke en Joodse kant van zijn persoon­
lijkheid* D aardoor ziet zij hem te eenzijdig als een stille 
figuur, schuw, passief, vreemd tegenover de wereld en het 
leven*

Meer gegevens en een goede karakteristiek vindt m en in 
het voorw oord, dat Mej* Roelfien van Blokhuysen heeft toe­
gevoegd aan de posthum e uitgave van de rom an ,Met de 
stroom  m ee’* Daar zij sinds 1927 door vriendschap m et de 
schrijver was verbonden, hebben haar mededelingen over 
zijn persoon en zijn werk grote waarde*1

Siegfried van Praag schreef een herdenking in  het Nieuw 
Israëlietisch W eekblad (11 Apr* 1947, p* 5)* D it artikel bevat

1Aan Mej. van Blokhuysen dank ik zeer veel inlichtingen op verschillend 
gebied, waarvoor ik haar gaarne, ook op deze plaats, mijn hartelijke dank 
betuig.
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aardige persoonlijke indrukken en herinneringen, die het 
beeld oproepen van Hiegentlich, zoals hij zich toonde in de 
omgang m et zijn vrienden*

Toen m en na de oorlog hulde wilde bewijzen aan de kun ­
stenaars die door de bezetter in de dood waren gedreven o f 
hun  leven hadden geofferd bij het illegale verzet, gaf A m ster­
dam  het voorbeeld m et de expositie ,H et vrije boek in on­
vrije tijd ’* Aldaar werd Hiegentlich — evenals op de ten­
toonstellingen te Hilversum, U trecht en Groningen — her­
dacht naast figuren als Lex Althoff, Johan Brouwer, Jan 
Cam pert, M enno ter Braak, Arondeus*

H et leven van deze en talrijke andere jonge kunstenaars is 
door de oorlog wreed geëindigd* N u hun bestaan aldus werd 
afgesloten, is het onze taak, het werk dat zij hebben nage­
laten, te toetsen op zijn inhoud en betekenis* In  de voorgaan­
de bladzijden heb ik getracht, d it voor Hiegentlich te doen* 
Moge de bloemlezing u it zijn geschriften hier weer nieuwe 
belangstelling voor w ekken!

Al mag hij geen ,grote figuur’ zijn, het is naar ik hoop toch 
gebleken, dat zijn werk representatief is voor de jaren, die 
aan de Tweede W ereldoorlog voorafgingen, toen het noodlot 
reeds onafwendbaar nadersloop, dat de vrijheid van ons land 
zou vernietigen en daarmee indirect ook  het leven en de 
schrijversloopbaan van Jacob Hiegentlich*

Zijn literaire aspiraties waren bij zijn dood slechts ten dele 
verwezenlijkt, zijn talenten nog niet to t hun  volle wasdom ge­
rijpt* De bloemlezing toon t ook, dat de waarde van zijn werk 
aan sterke wisseling onderhevig is* En toch, ook op grond 
van hetgeen wij thans van hem  bezitten, meen ik, dat hij een 
plaats verdient in de geschiedenis van onze m oderne letter­
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kunde, vooral door zijn karakter als overgangsfiguur, in wie 
tegenstrijdige neigingen to t conflicten leidden, die door de 
strom ingen van die jaren zijn verscherpt* Hij werd immers 
voortdurend geslingerd tussen zijn individualisme als artist 
en zijn verantwoordelijkheidsgevoel als Joodse strijder* A l­
dus heeft hij geleefd in een smartelijke worsteling m et de al 
te zware problem en van zijn t i jd : de tragische periode tussen 
twee Wereldoorlogen*

In  goede herinnering aan Jacob Hiegentlich draag ik  deze 
studie aan zijn nagedachtenis op*

Catharina Ypes
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B L O E M L E Z I N G  U I T  H E T  W E R K  V A N

J A C O B  H I E G E N T L I C H



S O N N E T

Gij zaagt hem  m et zijn vrienden zich verm aken, 
hoe bruine Tadzio op ranke benen snel, 
zich repte in 9t opwindend tennisspel 
opdat de racket toch terecht m ocht raken*

Hij miste nooit den kleinen, wilden bah 
W ie dorst zijn bateloze schoonheid laken ?
O sierlijk spel, dat niet lang duren zal, 
hoe wankel is de staat van aardse zaken*

W ant wie daar in den avond voor zich heen 
stil zat te staren op 9t hoog terras, 
zag hoe 9n  moedeloze knaap alleen, 
vooroverneigend in  de branding was*
Als blind liep Tadzio van 9t lege strand 
diep in der golven gruwelijken brand*
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M I R J A M

De heer Jansen was van opinie, dat men geen tweemaal 
hetzelfde lied m oest zingen* Dit was altoos zijn vaste over­
tuiging geweest en bovendien ’n gewone traditie op O ude­
jaarsavond : als de Marseillaise eenmaal door de geachte aan­
wezigen gezongen was, moest het Deutschlandlied ten ge­
hore worden gebracht* Hij zweeg uitgeput, pufte en zette snel 
den groenen kelk voor zijn purper aangezicht* U it het na m id­
dernacht aanwassend gezelschap steeg *n heftig protest tegen 
meneer Jansen^ gloedvol betoog, men riep : „Alleen N eder­
lands fabrikaat,” ja, de oppositie was van oordeel, dat het 
geen pas gaf in dit vredelievend gezelschap Duitse liedjes ten 
beste te geven en de heer Israël Moser, fabrikant, vervolgde 
hikkend en hardnekkig, in de ene hand het wijnglas, in de 
andere de sigaar: „Liberté, liberté chérie * * *”

Een jongeman, die to t dusver zwijgend m et zijn verloofde 
aan ’n tafeltje had gezeten en zich vergenoegd had m et het 
werpen van zijdelingse blikken op het musicerend gezelschap, 
kwam nu  sluipend en geniepig op den Stammtisch toegelopen 
en hief m et tederbezopen stem het lied van de stad aan :

W aar ’t gouden beeld in ’t zonlicht staat 
Op hogen torentrans * ♦ ♦

De heer Moser verstomde, m orste bevend de as van zijn 
sigaar, den wijn uit zijn k e lk ; hij was volmaakt schoon m et zijn 
vuurrood opgezwollen gezicht m et de snor-Napoleon III  en 
het Zola-lorgnet en hij zong mee, na zijn sigaar op den asbak 
te hebben neergelegd:
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W aar Maas en Roer verenigd gaat 
In  lichten golvendans;

bij den laatsten regel schetste zijn hand treffend den golvenden 
dans der wateren* O ntroerd  zweeg het gezelschap en terecht 
was men verontwaardigd, toen de heer Thijske Tonnaer 
daarna in zijn eentje *n obsceen liedje entameerde* Men was 
volmaakt tevreden.

H et nieuwe jaar was hoopvol ingezet*
V oor alle heerlijkheden die de patroon in zijn café rond ­

diende, de tong, de paté de foie gras, de bowl, de wijn, de 
sigaren, de cognac, behoefde men hedennacht niets te be­
talen, ja, ’t  was gratis* H et jaar was goed ingezet, geen wan­
klank werd gehoord* Elke nieuwe gast ging zich aan de grote 
tafel vervoegen en dan rezen alle heren o p : Meneer Désiré 
van Schoonhoven, de groot-veekoopm an, meneer Geerlings, 
de groot-kruidenïer, Thijske Tonnaer, de burgemeester van 
*t naburig dorp, meneer M oser, de groot-fabrikant, zijn zoon 
A rthur, die er *n weinig afwezig bijzat, maar goed, hij was dan 
ook  de advocaat, dien de boeren elkaar m et slimme knip­
oogjes recom mandeerden, — de neven, Alex-van-het-fabriek 
en Siegfried, de medische student, die uit W enen over was, 
voorts Marius de la Gileppe van ’t kadaster, Antoine Bar- 
tholomaeus van de secretarie, de gebroeders Van der Goor, 
onderwijzers, Theo Reynders van de rechtbank: bij elk zalig 
nieuwjaar rezen ze overeind en m urm elden plechtig de 
tegenfrase: èn alles wat wenselijk is*

En gelijk iederen Sylvesternacht had m en op ’t gewichtig 
ogenblik de grote kerk niet horen slaan, had men den toe- 
passelijken weemoed in  de traanzakjes m oeten achterhouden 
en gelijk ieder jaar ontspon zich yn zware discussie over ’t
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probleem  o f m en te hard gezongen had en daardoor de twaalf 
slagen niet had vernom en, (men fuifde immers onder de 
rokken der H* K erk; d*w>z* de herberg De Zwarte Ruiter 
stond in de schaduw van de romaanse kerk  van St♦ Isidorus, 
wiens gouden beeld in  9t zonlicht fonkelt), o f  dat de Rector, 
die olijkerd, de klok had stil gezet en de gelovigen aldus in den 
waan had willen brengen, dat ze nog steeds in 9t vorig jaar 
vertoefden* De blijgeestigheid sloeg over in  algemene v ro­
lijkheid, toen de dikke onderwijzer, Sef van der Goor, van 
eigen luimigheid onbewust, over de biljarttafel wilde sprin­
gen, en *n pijnlijken val deed* Hij had nog elk jaar het kunst­
stuk ter ere van de jaarwisseling m et succes volbracht, en 
onder het opgeruimd gelach der anderen beweerde Sef dat 
m en 9n dagje ouder werd* In  de eerste consternatie had de 
heer Bancard, de groot-m anufacturier, zich to t Alex Moser 
gewend en geïnformeerd om trent ’n  huis dat hij wilde kopen* 
De jonge fabrikant gaf geen antw oord, doch riep om  9n si­
gaar* De man trok  nu  Israël, dat eerbiedwaardig breedge- 
snord fuifnum m er, aan de revers en vroeg weer iets over dat 
huis, doch onder ’n lachje zijn pijnlijke verlegenheid dekkend, 
weerde die af: „M onsieur Richard Gérard Bancard, van­
avond geen affaires*” Doch de magere Bancard hield aan, en 
ietwat driftig zei de ander: „Maar ik verkoop 9t niet, want 
9t is 9n goede geldbelegging en, meneer Bancard, doet u  me 
9t genoegen, vanavond nu  we gezellig bij mekaar zitten over 
de zaken te zwijgen*” De heer Bancard, gevoelloos, boog 
zich cijferend over z’n cognac*

De politie was reeds enige malen kom en waarschuwen 
dat 9t sluitingsuur reeds gepasseerd was; elke agent kreeg wat 
lekkers en trok  weer af* Toen echter 9t hele politiecorps was
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gespijzigd, was ’t bij drieën* Men m oest scheiden* Er werd 
een en ander teruggegeven en men verontschuldigde zich bij 
den w aard: „Er is me wat overgegaan*” Dat was de vaste for­
mule* Burgemeester Thijske greep naar buiten wankelend 
z’n  fiets, zette bedachtzaam z’n  linker voet op ’t „p inke” , 
sprong naar voren, en daar zat hij, trium fant en dik van paté 
de foie gras, en m et de goede wensen voor zijn vrouw en on­
der de bezorgde waarschuwingen toch vooral niet de Maas 
in te fietsen, reed hij zingend: Wij gaan nog niet naar huis, 
wat tamelijk inconsequent klonk, door de Carmelitessen- 
straat, naar zijn gemeente* De onderwijzers Van der Goor, in  
stand even zijn m inderen, die echter in zijn dorp  woonden, 
volgden respectvol afstand houdend, ze zongen het Lim­
burgse volkslied, dat de harten verkwikt*

De heer Moser, inmiddels in zijn imposante pels geholpen, 
had ’n politieagent en den heer Jansen ’n  arm  gegeven en 
schreed kaarsrechtdoor de Carmelitessenstraat, gevolgd door 
zijn familieleden, De la Gileppe en Bartho* Opeens hield hij 
stil en sprak plechtig in den vriesnacht:

„V rienden, dit is ’n  aristocratische straat*”
„Een straat van hogen adel,” beaamde de agent*
„ Ik  herhaal, 9n aristocratische straat* H ier w oont de gravin 

W*, daar de baron van G„ ginds de jonkheren C* en D „ m its­
gaders de burggraaf* Aan het eind verheft zich mijn woning, de 
eenvoudige stulp van Israël Moser, koopm an en fabrikant*” 
Luidruchtige nieuwjaarswensen van den hoek omzwenkende 
feestelingen deden hem  zwijgen* Dan voer hij voort: „V rien­
den, mijn vader was ’n  hoogstaand man, maar van adel was hij 
niet* De burgemeester van S* en de notabelen kwamen bij 
hem  en zeiden: Ziet, ge zijt zo’n  brave Jood, waarom w ordt
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ge geen Christen ? Maar zeer ter snede antw oordde mijn vader: 
Dan zou ik geen brave Jood meer zijn*”

„D at heeft men meer gezien,” viel Jansen in, die ’t koud 
begon te krijgen*

A rthur wilde zijn vader meeslepen* Maar deze vervolgde 
nerveus: „M ijn vader was ’n eenvoudig man en hij zei altijd: 
Laten we God danken, dat we ons brood hebben* Maar ik 
— het verdroot mij dat al deze adellijke heren zulke fiere 
wapenspreuken voeren en wij n iet: De Adelaar vangt geen 
vliegen; D oor het Zwaard to t de Zon; Kruis en Zwaard voor 
de Heerlijkheid Gods — en de familie Moser dan ?” Hij wierp 
9n desolaten blik op de Sociëteit, die voor hem  gesloten bleef; 
„m aar zoëven bij het twaalfde glas, juist bij het twaalfde, 
kreeg ik ’n uitm untend idee* Ik  heb mij ook  *n devies be­
dacht dat ik  zal doen schilderen boven mijn woning: „D oor 
nijvre vlijt to t heerlijkheid*”

De familie, verbaasd en ontevreden, doch ook  bewogen 
door den wijn, volgde het indrukw ekkend grote kind, dat 
luidschallend zong: Allons enfants de la patrie, le jour de 
boire est arrivé* Bartholomaeus verliet hen, hij ging nog 
kienen om  wild* Voorbij de kerk  verrees het vierkant he­
renhuis uit de dagen der Restauratie* De heer Moser opende 
de deur m et het gebaar van boeren-burgers-buitenlui-gaat- 
dat-zien en zong oprecht verheugd: Treedt binnen, treedt 
binnen* De politieagent sloot consciëntieus de zware deur, 
die in  feodale wormstekigheid geenszins voor de entrees van 
den naburigen adel onderdeed* In de statige corridors hingen 
dezelfde wansmakelijke schilderijen van jagende ruiters en 
hijgende beesten, intieme bronnen m et stupied glimlachende 
herderinnetjes, voorts koeien, veldslagen en eenden; de gang
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was lang en tegen ’t eind voelde Siegfried zich opgekwikt o f 
hij in ’n  lachspiegel had gekeken* Binnen sloften allen verstild 
en ernstig* Alex peuterde aan de radio om  ’n m iddernacht 
telijken om roep op te vissen en onverwachts druiste het klet- 
tersnelle rhythm e van ’n Amerikaanse band tegen de ge* 
moedelijk-trage provinciesfeer in* Overdag hoorde je D uits­
land ’t best, doch nauwelijks klonk 9n  militaire stem uit het 
Nazikamp o f  zwijgend zette een der Mosers het toestel af* 
Dan liever de zenuwachtige jazz, waaraan het stadje stilaan 
wende. De politieagent vertelde op meewarigen toon van 9n 
werkwillige die door de stakers van de kanaalwerken was 
mishandeld* De advocaat nam  ’t kijfachtig op voor de sta­
kers en duwde den politieagent autoritair in *n crapaud, waar­
bij hij struikelde over deszelfs sabel; zo was de pacifistische 
drinkatm osfeer enigszins geluwd* De oude Moser stond op 
om  in den wijnkelder af te dalen* Inmiddels dreef het gesprek 
van de crisis naar ’t dandysme* Marius de la Gileppe, die ’n 
adellijke bastaard was en hier ter stede den toon  aangaf op 9t 
stuk der herenkleding, bestreed vurig de betichting van 
fatterigheid* Hij streek daarbij m et zijn tienmaal beringde 
handen over zijn gefriseerde hoofd* Alex drong de gedachte 
terug, dat, zo hij, de van nature krulharige, één briljant dorst 
dragen, men wederom  aldra van Joodse drukte zou spreken* 
De jonge Siegfried beweerde, dat waar dandysme m et enige 
arm oe en veel fantasie gepaard had te gaan, de Dandy was 
Chaplin m et zijn gentlemanlike bewegen in zijn haveloze 
plunje* En in W enen kende hij er nog enkele echte; één liep 
de café’s voor in en achter uit m et ’n  scheven hoed van voor 
den oorlog, ’n  rietje onder den arm , op afgeleefde vuile slob­
kousen; ’n  ander in  z’n  rafelig, m et vetvlekken bem orst
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jacquet stak bij elk passerend meisje *n monocle voor zijn 
kennersblik, zijn bolhoed was volkom en groen geworden* 
Marius had gelezen, dat men de echte dandies slechts onder 
de priesters en de krijgslui vond* Daar had je Pastoor Knoups, 
de grote lettré en kunstkenner, in z’n  onberispelijken toog, 
dat was 9n  heroïsche dandy, de rest waren swells* En De la 
Gileppe dien 9n uitstekend muziektalent aankleefde, zette zich 
voor den vleugel, wijl u it de radio geen jazz meer mekaniekte* 
Knoups, dacht Siegfried, mijn vriend, de Roomse priester, 
die vroeger zo m ooi op 9t harm onium  had gespeeld, hoe zou 
9t hem  gaan! W at was 9t heerlijk, dat je hier nog vrienden h a d ! 
De heer Moser was kwelend m et vele flessen Heidsieck 
binnengekom en, de heer Jansen ontwaakte u it zijn indolen­
tie, sommeerde Marius m et Stravinski op te houden, dewijl 
hij wilde toasten* Hij stond rechtop, de heer Moser ook, de 
rest bleef zitten* Hij oreerde in dialect, dat, zo hij thans het 
w oord nam, dan geschiedde dat enkel en alleen, om  van z*n 
innige vriendschap te getuigen voor den nobelen Moser, die 9n 
steunpilaar was van onze geliefde stad, 9n toevlucht voor 
weduwen en wezen, ’n  rechtschapen Israëliet, blakend van 
godsdienstzin, om  kort te gaan — een mens* De heer Moser, 
die er nim m er aan getwijfeld had ’n  mens te zijn, doch er nu  
zo uitdrukkelijk op attent werd gemaakt, bedankte enigszins 
onthutst en zei dat hij Jansen ook  altijd 9n aardige vent had 
gevonden en dat hij hoopte dat hem  de champagne zou sma­
ken* De familie was gegêneerd, vooral toen de agent te 
kennen gaf dat 9t hem  altoos zo verwonderd had, dat 9n zo 
aanzienlijk heer als meneer Moser geen lid was van „Twee 
handen op één buik” * Zo noemde m en schertsend de socië­
teit, waar patriciaat en wijnhandel, tezaam vorm end de 80
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bovenste kasten van de 183, waarin het standenrijke stadje 
te verdelen viel, zich verenigden* De agent, volkomen on­
bewust van de tere snaar, die hij in ’t nobele hart van ’t ge­
slacht M oser zo onverhoeds had betokkeld, werd m et ’n 
sigaar en ’n  nieuwe coupe to t onderbreking zijner rede ge­
nood en aller gedachten concentreerden zich op het gevari­
eerd hors-d’oeuvre, dat de inmiddels naar beneden geholde 
ménagère gewrocht had* Men goot geurigen wijn naar binnen, 
weerom had de Ernst het veld geruimd voor Kortswijl; rond 
het knappe, zwarte huishoudstertje en den langwerpigen Israël 
zaten de drie Mosers, de agent, de heer de la Gileppe en de 
reeds overvrolijke Jansen* De rode poes was wakker ge­
worden in haar opstaand mandje en bekeek de goede sier 
m et veel dédain*

Toen alles op was, joeg de huishoudster de slaperige 
M osers naar bed en de anderen naar huis. Siegfried ging met 
Marius op stap, de agent nam  denonvasten Jansen onder den 
arm . M idden op de m arkt verscheen Bartho tussen twee 
agenten, aan wier vrije arm  een haas bungelde* Uitvoerig ver­
telde hij Siegfried en Marius, hoe hij die hazen verdiend had 
m et kienen, en dat hij net de kleine Soos had willen verlaten, 
toen deze heren van ’t Gezag op hem  af kwamen* „W aarheen 
brengen jullie me, m annen ?” had hij gevraagd* „Naar uw 
huis, meneer Bartholom aeus.,, Toen was hij maar meegegaan. 
Als ze hem  naar ’t bureau hadden willen brengen, had hij 
rechtsom keert gemaakt, en was hij de club weer binnenge­
vlucht, zo besloot hij zijn dronkemanspraatje*

De m arkt was stil, groot en rond , alle straatjes tuim elden 
van ’t plein naar beneden o f  huppelden om hoog naar de 
kerk  toe* De koude en de stom pe praat van Bartho hadden
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Siegfried ontnuchterd, hij liep in gedachten naast z’n vriend. 
Vanavond in De Zwarte Ruiter waren alle rancunes, alle 
kleine vijandelijkheden stopgezet. Hoeveel zelfbeheersing 
had grootvader niet van node gehad, zich te handhaven, hoe­
veel grofheden niet m oeten verduren, eer de rhetorische er­
kenning: ziedaar ’n  mens, zijn zoon, den oprechten halven 
gare oom  Israël werd toegezwaaid. N u was de familie Moser 
erkend, nu  was ze „een van ons” geworden. En wie waren die 
„ons” ? Kleine burgers en outlaws. A ltoos m oesten de Joden 
een surplus bezitten, geestelijk o f  anderszins, had hij ergens 
gelezen, boven den stand, waarin ze werden toegelaten. De 
Mosers waren gewoon hun gedachten daaraan uit te schake­
len, zoals ze de radio overschakelden als H itler o f zijn pala­
dijnen de wereld door de m icrofoon profeteerden. Als *n 
boze nachtm errie herinnerde Siegfried zich huiverend de be­
grafenis van ’n klein Joods vriendinnetje van acht jaar. Mirjam, 
heette ze, als de m oeder van hun Heiland. De jongens hadden 
op ’t hek van ’t klooster gezeten en haar nagedachtenis o n t­
wijd, wilde scheldkreten en stenen suisden door de lucht: 
Een, twee, drie, ’n  Jodin kapot, vier, vijf, zes, *n deksel erop. 
U it ’n  hels verleden klonk die gruwelijke spot in \  aangezicht 
van het heilige afzijn. Dan de geestelijke ellende der latere 
jaren, hoe blij was hij de kleine, konkelende stad te verlaten, 
al had het zich uitbreidend bedrijf van M oser den uiterlijken 
smaad den brutalen m ond gesnoerd. Dan W enen, de Universi- 
teit, waar den Joodsen professors door de machtigste middelen 
het zwijgen werd opgelegd; de m oderne beschaving argum en­
teerde m et het werpen van vuil en opereerde ’t gelukkigst m et 
de vuist. Maar nu  was hier alles best, want hij was verliefd op 
de stad die de zijnen eens had willen uitstoten, hij hield van

46



dit Limburgse volk in zijn gedachteloze bekwaamheid to t 
*s levens geneuchten, hij hield van den kordaat rechtopstap- 
penden slanken Marius, dit specimen van den Limburgsen aris- 
to, van den dichter Rozedorus, van Pastoor K noups, den fijnen 
verzamelaar en com ponist; beschroom d, maar hartstochte­
lijk hield hij van de zorgeloze meisjes van dit land, de zwart­
harige, de roodlippige. En elk jaar trok  hij in heimwee naar 
zijn steeds meer veranderende stad, niet willende realiseren, 
dat de andersgezindheid van vroeger verholen aanwezig bleef, 
zelfs na het intiemste samenzijn m et het liefste meisje, hier 
als in Wenen*

Marius keek den soezenden vriend ’n paar maal vragend aan* 
De straatjes kronkelden en deden gek en nu  herinnerde 
Siegfriedzich’nzin , dien hij vroeger op school geleerd had: 
„D oor de vele branden die onze vaderstad hebben geteisterd, 
zagen de vroede vaderen zich telkens genoodzaakt de wijken 
weer opnieuw te bouwen* Vandaar dat ons stratencom plex 
in zijn fraaie rechtlijnigheid aan de wasfiguur der vlijtige bij 
doet denken♦,, Die gelijkenis was hem  in z’n jeugd zeer aan­
vechtbaar voorgekomen, hij had z’n  vinger opgestoken, de 
onderwijzer had medelijdend gelachen, en de klasgenoten 
hadden honend gegromd over zoveel Joodse eigengereidheid* 
De straatjes golfden wild en m ooi witgroen in het scheidend 
maanlicht*

Hij had m et Marius geen woord gewisseld* Aan diens huis 
stond in *n slobberige kamerjas de schoolm eester Rozedorus. 
Hij greep opgeruim d hun beider hand, hun  zalig nieuwjaar 
wensend, en trok  ook  den weerstrevenden Siegfried naar bin­
nen. Marius w oonde bij Rozedorus in, die juist opgestaan 
bleek te zijn en van zins was de natuur te contem pleren al-
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vorens ter kerke te tijgen* In de ultra-m oderne groengestb 
leerde kam er stond zijn ontbijt te schemeren* De heren had­
den geen honger, doch wijl de kachel niet aan was, en de 
konjakjes de warmste jakjes heten te zijn, nam en ze er een op 
den valreep, elkaar 9t beste wensend* Siegfried dacht niet meer 
aan zijn malaise, hij genoot zijn cognac en keek den geleerden 
vriend Rozedorus open en blij in diens kinderogen* De 
dichter verontschuldigde zich, dat de kinderen nog sliepen, 
anders had hij ze op z’n handen laten balanceren, o f  als ’n 
haan gekraaid, o f als ’n  leeuw gebruld, maar hij wilde ook 
zijn vrouw, die hem onder den duim  had, niet wakker maken. 
N u m oesten ze zich maar tevreden stellen m et goeden 
Hennessy*

Innerlijk verwarmd schudde Siegfried zijn vrienden de 
hand en trok  welgemoed door den lichter w ordenden jongen 
dag* Er klonken stemmetjes van kinderen, die naar de vroeg­
mis wilden: Daag mam, daag pap, en u it alle deuren ver­
schenen opeens vele schoongeklede kindertjes* Hij nam  zijn 
weg door 9t geelschemerend Begijnhof; weifelend was de 
zon doorgekom en. Hij had 9t warm, wellicht door den alcohol, 
misschien vroor 9t niet meer* Hij stapte stevig door, hij wilde 
niet naar bed en neuriede zacht de liedjes van den vrolijken 
nacht* O p den hoek stond 9n beeldje van de M oeder Gods in 
*n bedehuisje, waarop geschilderd s to n d :

W anneer gij hier passeren m oet,
Zeg dan : Maria, wees gegroet!

’n Dwaze ingeving volgend, riep Siegfried: W ees gegroet, 
Maria. En hij voegde er vurig b ij: En ’n  zalig nieuwjaar. D oor 
het groot volum en alcohol, dat hij geconsumeerd had allicht
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to t gevoeligheid geneigd, zei hij, terwijl hij ’n  stap naderde to t 
het beeldje: „M irjam /’ H et was geen werk van kunst, doch 
vroom  in den naïeven tran t van het volk, veel goud blonk op 
de zware kronen die Maria en haar kindje droegen* Maar ach­
ter in zijn hoofd hoorde Siegfried het schone, mateloze Gre­
goriaans, Lauda Sion en Kyrië, zoals de knapen het zongen in 
het kerkje van Pastoor Knoups* Hij was ontroerd* Als hij 
n u  K noups ’s ’n  zalig nieuwjaar ging wensen, zijn allerbeste 
v riend! H et was heerlijk vrienden te hebben als Marius, m et 
wien je zweeg, Rozedorus m et wien je sprak, maar ’t aller­
meest hield hij van den kunstgevoeligen geestelijke, dien hij 
gaarne als zijn m entor beschouwde, dien hij raadpleegde over 
zijn bezwaarlijkheden, wiens aristocratische bonhom ie hem 
troosten  kon* Over het diepste ziele-element sprak Siegfried 
hem  niet* En als hij in  W enen daarover begon, lachte men 
geamuseerd* En Siegfried ging naar het dorp*

De zon maakte het nieuwe jaar warm* D oor de helderwitte 
straten van K noups’ parochie liepen witte kippen alsof het 
geen Zondag was* Notabele heren liepen reeds in ’t zwart met 
hoge hoeden op om  andere notabele heren nieuwjaar te 
wensen. V oor de kerk stond sierlijk in  strakzittende soutane 
m et de kleine driekantige bonnet op, Pastoor Knoups* Met 
vreugdevolle gebaren om  het wederzien kwam hij naar Sieg­
fried gestapt. Zo wandelden ze saam over het kerkhof, waar 
oude zerken m et zinvolle inscripties het leven op ’n  nieuwe 
wijze deden zien. K noups vertelde dat hij van ’n  jongen beeld­
houw er ’n  eiken Piëtabeeld voor ’t altaar had gekocht, het 
oude M adonnabeeld werd, jam m er genoeg, wormstekig. Als 
Kapelaan de tweede mis had gedaan, m oest Siegfried ’s mee
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gaan kijken* Pastoor vertelde plastisch van oude Italianen, 
van de blauwe Fra Angelico; het was ’n  muzikaal genot naar 
zijn zuidelijke woorden te luisteren* ’n W indm olen ontlokte 
hem  wijsgerige sententies* H et leven was m ooi en vol diepen 
zin* K noups’ arendsogen fonkelden in ’t terracotta gezicht 
en hij zei herhaaldelijk, dat zijn leven zo volmaakt was* Sieg- 
fried was verheugd, al sprak Pastoor wellicht ook  to t anderen 
zo; maar nu  zag hij ook, hoe zijn vriend ’n levenskunstenaar 
was, ’n  dandy in den hoogsten zin* H et jaar was goed be­
gonnen*

Ze traden in de leeglopende kerk* Machtig stond daar het 
eikenhouten plastiek, waar de lijdende godheid in de be­
zwijkende arm en van zijn m oeder m et naturalistische ge­
trouw heid was uitgehouwen* Een knap stuk werk* U it ’n 
donkere nis nam  de pastoor ’n  kleiner beeld, en door ’n  zij­
deur traden ze buiten op ’t kerkhof, want hij wilde het Sieg- 
fried in de zon laten zien. „K ijk, d it is de M adonna, die er 
eerst stond, ’t is aan ’t vergaan.”

„O , maar d it vind ik  veel m ooier * * *” , sprak Siegfried. 
„W eet je dat Maria en M irjam dezelfde naam  is ?” H et was ’n 
beeld, zoals men dat vooral nog in Zuidduitse kerken ontm oet, 
lang en slank, zonder versieringen, zonder aureool, maar de 
gevouwen arm en vroegen erbarm en, en de zoete m ond en de 
halfgeloken ogen beloofden vrede, vrede voor alle mensen.

„D it is prachtig.” De pastoor keek hem  aan* „D at is ’t 
zeker, maar ik kan ’t niet houden, de parochie is arm  ge­
worden* Als ik maar ’n  rijken vent wist, ’n  liefhebber,” zei hij 
met iets listigs*

„ Ik  wil wel,” zei Siegfried begerig* „ Ik  vind ’t zo mooi*”
, J a , eigenlijk mag m en op Zondag geen zaken doen, maar
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alla, laat de arm en ook *s *n goed nieuwjaar hebben* Maar je 
m oet d irekt toeslaan,” voegde hij er joviaal en prettig aan 
toe, „we m archanderen niet, we zijn geen Joden*”

Siegfried stond sprakeloos, hulpeloos* Hij was niet te 
helpen* Over ’t gelaat van den ander ging ’n roder waas* 

„Neem  me niet kwalijk,” praatte de pastoor vlug, „ik  
dacht er n iet zo gauw aan, dat jij * * *”

De Jood luisterde niet langer, hij wilde ’n  zwak tegenbe­
toog houden, hij kon niet, draaide zich om , probeerde recht­
op z’n  weg terug te vinden* Gebogen, moeilijk zijn k inder­
lijke tranen terugduwend, liep hij tussen de akkers*
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H O E  H E T  G A A T

Hevig gerinkel en ’n  vloekend m opperen wekte haar u it den 
korten  slaap* Jeetje, als hij maar niet in 9t glas gevallen was. 
Ze had op ’t  donkere weggetje ’n  rij flessen gezet, om dat hij zo 
erg laat thuis kwam den laatsten tijd, ze m oest hem  laten voelen 
dat ’t geen pas gaf. Maar nu  ’t resultaat zo luidruchtig to t 
haar doordrong, zag haar nerveuze fantasie den man m et bloed 
bespat en róók zij den bloedgeur. Sidderend knipte ze boven 
haar kussen 9t licht aan, wilde in haar dunne grijze pyjama 
naar benee. Maar reeds stond hij daar wijdbeens, b rom de: 
,,’n  Flauwe m op.” Ze ging voor hem  staan. Hij hield z’n hoed 
op, ’n  veeg teken.

„W at 9n gemene streek!” zei hij boos.
„W ie zou dat gedaan hebben,” praatte ze schuw.
„K om  kom , wie anders dan jij, 9t is echt iets voor jou, jij 

bedenkt altijd zulke kom ische situaties,” hij lachte verlegen, 
„ik  vind 9t toch wel geestig.”

„Ja, maar waarom kóm  je tegenwoordig altijd zo laat, het 
is nu  bij vijven,” zei ze schor, half vertederd door zijn jo n ­
gensachtig gedrag, „je had laatst toch  gezegd . ♦ .” „A ch, 
m en zegt zoveel . . . ” Hij lachte nu luider, kuste haar natte 
gezicht, ze rook  den scherpen alcohol, ze wendde zich af en 
liet den kus onbeantw oord.

„O ch  kind, m en wil ook ’s m et de vrienden praten. Ik  had 
je im m ers niet wakker willen m aken. Als Charles me vroeger 
naar huis bracht, viel hij om  van de lach, om dat ik voor 9t 
hekje al m ’n  schoenen uitdee, expres om  je niet wakker te 
m aken . . . ” Zijn ogen glansden. Zij hield veel van hem . Hij
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gleed op ’t  bed, den hoed achter op ’t hoofd, z’n  kleren had hij 
aangehouden, zij tro k  zijn lakschoenen uit, nam  hem  den hoed 
af, hij was dronken , z’n lange haren golfden over ’t kussen* 

Toen knipte ze ’t licht uit, ze snikte* Als hij veel gedronken 
had, was hij erotisch weinig waard, zijn omhelzingen waren 
eenvoudig zijn manier van excuus vragen* Zij snikte wéér* Hij 
had haar gehoord* „M aak de kinderen niet wakker,” zei hij 
slaperig.

K inderen ? Ze wist niet wat ze hoorde* Hij was blijkbaar in 
de war m et z’n  vorig huwelijk, zij had z’n  kinderen nooit ge* 
zien, er was nim m er sprake van geweest; n u  hij dronken  was, 
sprak hij van die verleden dingen en zij hoorde wraakzuchtig 
de flessen rinkelen van zoëven* En toch  was ’t ’n  naargeestige 
inval, hoe kwam  ze erbij ?

De jonge vrouw was nim m er opstandig geweest, zij was 
echter altoos alleen, hoewel ze pas enkele m aanden getrouwd 
waren* Er was haar van haar m an wel veel zonderlings bericht, 
maar zijn drankzucht had ze zelf m oeten ervaren. Zij was hem  
dociel gevolgd, betoverd bijna door dien fluwelen, strelenden 
blik, die slechts ’n  fakir o f ’n  musicus kon  behoren*

De man, die geen fakir en geen musicus was, sliep, ademde 
rustig en diep* En de vrouw  wenste opeens, dat hij toch flink 
op zijn fijnen neus ware gevallen, de dronkelap, al had hij 
zich daarbij gekwetst.

Ze lag m et de vochtige ogen open* Totdat de prikkelende 
najaarsochtend in  haar neusgaten drong, de gordijnen schom ­
melden zoetjes* En in diepe melancholie stond zij op, schoof 
haar voeten in  de pantoffels* Ze nam  zijn dikke jas en sloeg 
hem  om* Ze ging m et ’n  blikje in den tuin*

De tu in  was slordig, verwaaid, er waren geen bloem en
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m eer; op 9t pad m et rode klinkertjes lagen de gebroken 
flessen, ze wilde de m islukte wraakoefening opbergen, vóór 
de buren den rom m el zouden m erken en boze grappen zouden 
maken* Ze deed d it werk m et haar fijne handen en plotseling 
nam  ze 9n scherf zo onverhoeds op dat haar vinger bloedde*

H et rode bloed maakte haar radeloos* Ze huilde hardop, 
liet de glasscherven liggen* Bevend van opwinding, ook  van 
den slapelozen nacht, liep ze ’t huis binnen, zocht verband in 
de slaapkamer* Hij was ontw aakt en u it z’n ro es  herrezen, z’n 
ogen stonden ernstig: „Mag ik je helpen ,liefsteV9 Ze keek 
door haar tranen hem  aan, ze had heel groene ogen en ’t licht 
was nog doezelig, de kam er schemerde triest* „ Ik  wil je 
helpen,” zei hij* En ook zei h ij: „Je bent lief” , en wies voor­
zichtig ’t bloed van haar \inger* Hij poogde te schertsen: 
„ Ik  ben al gekleed.”

Maar toen hij dat zeide, stroom den de tranen weer u it haar 
groene ogen en de tranen m aakten ’t uitzicht op de dingen 
zeer wazig*

„A rm  vrouwtje, arm  vrouw tje,” en hij beet op z’n  onder­
lip, hij d ruk te  haar zachtjes tegen zich aan en zei zacht: „W e 
zijn niet erg gelukkig*”
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D E  A A R Z E L E N D E

De klas was onrustig geweest. H et was wellicht het voorjaar 
dat de kinderen op het bloed woog, maar hij voelde zich ver­
m oeid, vooral ook in  het weten dat hij wel nooit orde zou 
kunnen houden. H et was misschien een gave, zoals ook 
— dichter zijn ’n  gave was. Hij lachte bitter om  de slechte 
vergelijking en stootte grimmig m et zijn rotting die hij van­
m orgen op weg naar ’t gymnasium zo joyeus door de lente­
ochtend had gezwaaid. Mismoedig wandelde de heer Meersen 
naar zijn huis, trachtte ’t vers te hervinden, dat hij geconci­
pieerd had terwijl hij naar buiten keek en achter hem  de 
jeugd rum oerde, — maar hij kon  ’t zich niet meer herinneren. 
A f en toe fietsten jongens voorbij en meisjes, die hem  meest 
uitbundig groetten en schichtig groette de lange, schuwe man 
terug. Ze waren zo kwaad niet, zijn leerlingen, maar onna­
denkend voor ’t merendeel, lui en weinig intelligent, De 
rector had altijd waanwijs beslist: u  is te goed, als u  de kin­
deren ’n vinger geeft, nem en ze de hele hand. Geërgerd dacht 
hij aan den pedanten m an en zijn collega’s; hoeveel jaar was 
hij nu  al niet gedoemd hun wezenloze burgermanspraatjes, 
hun vulgaire scherts over ijver en onvoldoendes aan te 
horen, ’t Verdrietige was dat hij buiten ’t lokaal heel vaak 
aan de school m oest denken, dat m atte hem  af en belette 
hem  te werken.

En nu  vooral m et d it fraaie weer. Hij had de merels buiten 
gehoord, ze lokten hem  en ook de kinderen natuurlijk, geen 
w onder dat ze de gevangenis u it wilden, naar buiten, O, als 
hij ’n  vrij m an ware, ’s morgens zou hij vroeg op de fiets
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weggaan, de zuivere schoonheid zou hij ademen, m et schatten 
van veldbloemen zou hij terugkeren en schrijven ’s avonds, 
schrijven. H oe zou ’t wezen, als hij ’s eenvoudig bedankte 
zich verder m et de school en dat alles in te laten ? Als hij ’s 
ontslag vroeg. Hij rilde even. Dat zou ’n  oplossing zijn.

De heer Meersen kwam thuis en schreef nog voor zijn een­
zame lunch, in  een impuls, ’n  brief aan ’t curatorium . Nee, 
hij wilde zijn laatste jaren niet opofferen aan iets dat voor 
hem  geen ideaal meer was.

’s Avonds was reeds de rector daar, ’n  dikke stoornis in 
de zachte zom ertuin. D at m oest hij nou  niet doen, ze wouen 
en konden Meersen immers geen van allen missen, — maar 
achter listigen rectors brilleglazen zag hij ’t wel: ga maar, kerel, 
we krijgen allicht ’n  practischer docent terug. En Meersen 
glimlachte verlegen. — Collega’s kwamen, vulden zijn stil 
vertrek m et hun valse bonhom ie o f  hun  zure glossen op 
school en rector, terwijl Meersen zwijgend en afwezig was, 
zoals hij op de leraarsvergaderingen ook steeds afwezig en 
zwijgend had gezeten en in  de docentenkam er was geweest: 
de koningsmens tussen het plebs.

O p school hadden de leerlingen er van gehoord, ze vroe­
gen o f  ’t waar was dat ze ’n  nieuwe kregen en ’n  heel enkele 
kwam schuchter ’s avonds bij hem  bellen. H et deed hem  ge­
noegen als zo een hem  vroeg in elk geval te blijven, sommigen 
waren aan hem  gehecht.

Maar al spoedig gaf hij bevel niem and meer toe te laten, 
hij wilde nu  alleen leven. Zo geschiedde. Hij kweekte rozen 
en anjers in zijn tuin en tussen zijn bloem en overdacht hij 
hoe niem and hem  begrepen had. Met niem and had de een­
zelvige contact gevoeld, al hadden sommige collega’s hem  in
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den laatsten tijd wel ’s geïnviteerd m et hen op reis te gaan in  de 
vacanties. Hij wist niet dat zij d it deden, wijl hij ’n  zekeren 
naam  had gekregen als dichter, al was hij toen nog zo beroem d 
niet als thans, vele jaren na zijn dood.

Hij fietste uren in den om trek, hoorde in de vroegte naarde  
vogels, die in  de nieuwste dichtkunst to t zwijgen zijn ge­
bracht en rook  de lupine, hooi en wilde bloem en, die rijker 
geuren dan alle parfum s der Parijse Rue Royale. Hij bracht 
uit natte weien wilde orchideeën mee, hij zag de kleuren zoals 
alleen ’n  begenadigd en werkloos oog ze ziet en ’s avonds 
schreef hij verzen en toch was hij niet gelukkig. Hij verlang­
de, maar waarnaar hij verlangde, wist hij niet. O f hij wist ’t, 
maar niet heel precies. V oor veel jaren was hij op ’n kloos­
terschool geweest, die door Jezuïeten werd bestuurd. Een 
der paters, een leraar in  de Natuurlijke H istorie, was de 
vriend geworden van den schuwen knaap, hij speelde voor 
hem  op ’t orgel en las hem  verzen voor van Guido Gezelle. 
Jong nog m oest de Pater Jezuïet sterven, hij had altoos naar 
de wereld verlangd die hem  verboden was. En bij den 
stervenszieke zat de jongen Meersen en de koortsige handen 
reikten hem  *n gedicht.

„Geen paternoster om  mijn bleke saamgevouwen handen, 
maar rijke rozen donkerrood  . ♦ ♦”

De rozen waren de essence geweest van de wereld en zijn 
genietingen, waaraan de Jezuïet hongerig en dorstend voorbij 
m oest gaan. Maar heidens had zijn vriend, de „professor” in 
de N atuurlijke H istorie, het Leven liefgehad.

En m et zijn verlangen schreef Meersen die zomer bladen 
vol verzen m et de verzen, die nu  behoren to t de klassieke 
poëzie van dit land.
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Maar toen ging de meid trouwen* Ze zou ’n andere sturen* 
H oe hij wachtte, de andere kwam niet*

Dagenlang bleef de onpractische m an zonder hulp* Toen 
ging hij schuchter en onwennig de wereld in, die hem  vijandig 
was, de wereld van luide tram s en snelle au to ’s, hij bezocht 
bureau’s, ontving papiertjes, die hij verw onderd in  de handen 
hield* Hij m oest wachten aan loketten.

Eindelijk kwam  ’n  jong kind u it Limburg, ze zong in ’t 
huis en was vrolijk, ze lachte hartelijk om  alle dingen, ze 
zorgde goed voor Meersen, die haar ternauw ernood aankeek, 
maar toch vond hij ’t prettiger sinds het frisse, zonnige kind 
door de woning tripte*

Eenmaal kwam zijn broer uit New-York op bezoek, zijn 
broer, waar hij veel van hield en die in alles zijn tegendeel 
was* Hij genoot ’t leven, maar hij had heel veel eerbied voor 
zijn dichtenden broer, al was hij maar ’n  zakenman* Hij noem ­
de hem  broertje en zei b*v>: ,,’n Aardige meid heb je daar, 
b roertje!”

En Meersen bekeek toen Margriet nauwkeurig, hij zag haar 
donkerbruine haar en de grijze, halfgesluierde lachende ogen 
en ook  ’t kuiltje in  de kin* Toen zag hij ’t o o k : ’n  aardig 
meisje* Maar de jongere broer uit Am erika praatte alree van 
andere dingen*

Margriet, die gehoord had hoe hij „b roertje” genoemd 
werd door zijn broer, ging toen ook  voor de grap den grijzen 
m an broertje noem en; hij kon geen afstand houden, dat had 
hij vroeger op school al m oeten ervaren* Margriet was een 
zinnelijk kind, dat in de eerste dagen getroffen was geweest 
door de zachte voornaam heid van Meersen en zijn omgeving; 
langzaam had ze ’n genegenheid voelen groeien voor den man,
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die anders was, stiller, en tederder dan de gezellen die haar op 
straat trachtten aan te spreken. Ze ging in Meersen hoe langer 
hoe meer liefs ontdekken, ze verloor alle idee van afstand, 
ze ging van hem  houden en hij verweerde zich niet, de oude­
re, zwakke m an tegen het kleine, frisse boerenkind, ze sprong 
op zijn schoot, heel natuurlijk-weg, hoewel hij hevig schrok, 
ze zei „broertje” , lachte en kuste den man, die rilde van deze 
aanraking. Hij was machteloos. Maar ’s avonds schreef hij 
verzen over het kleine, eenvoudige, aanbiddelijke kind en des 
nachts op zijn eenzame bed strekte hij zijn arm en naar haar 
uit en zijn handen bleven weifelen in de donkere ruim te. Heel 
vroeg ’s ochtends, al was ’t koud en al bezwoer Margriet hem 
thuis te blijven, want zijn gezondheid werd steeds m inder, 
fietste hij dan weer weg, verward, want hij wist dat hij zijn 
leven m oest veranderen. Hij begreep niet waarom het jonge 
kind den ouden, hoestenden man zo genegen was.

Eens toen ze bij hem  zat en tegen zijn borst leunde, trad 
plotseling de broer binnen, die zeer vrolijk keek. Ze wipte 
naar de keuken en de broer zei to t den ontstelden M eersen: 
„T rouw  m et haar, trek  je van de wereld niets aan. Je zult zien, 
je leven w ordt dan veel gezelliger. N u is *t nog tijd te zorgen 
dat je geen hypochonder w o r d t . .  ♦”

Maar Meersen schudde *t hoofd, hij oude, ziekelijke man 
m et dat jonge kind, de gedachte leek hem  heel schandelijk.

En hij zei zacht tegen Margriet dat ze maar ’n  andere be­
trekking m oest zoeken o f  iets anders beginnen, hij wilde haar 
helpen, hij wilde dat ze gelukkig w orden zou. Hij keek niet 
op naar haar betraand gezicht, maar hoorde wel haar schok­
kend schreien en haar bang gevraag, wie dan voor hem  zorgen 
zou, als hij weer ziek werd . ♦ ♦
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Toen *t weer voorjaar werd, ging ze* Als hij fietste, was hij 
9n gebogen oude man, verwaarloosd, niem and poetste zijn 
schoenen* Maar hij kwam  ’s avonds m et grote bloemboe* 
ketten terug, zijn tuintje verwaarloosde hij, alleen wilde 
bloem en waren de m oeite waard, geen gecultiveerde* Hij 
hoestte veel, maar geen dokter overschreed zijn drem pel. 
Toen m en hem  enkele dagen niet u it zijn woning kom en zag, 
werden de buren ongerust* Een politieagent opende de deur* 
M idden in  de voorkam er vond hij *n fiets, ’t lichaam van den 
gestorven dichter scheef op den divan en er waren verdroogde 
bloem en in ’n lampetkan*
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P E T E R

Peter W iranowitsj keek door *t raam .
Peter W iranowitsj keek door ’t raam  in de brede straat, 

waar ’t regende. Hij keek naar de mensen, die nu  — ’tw as 
zeven uur — naar hun arbeid gingen door den regenach- 
tigen M aandagmorgen, sommige moe en loom  van den Zon- 
dagnacht, andere waren hun zatte bui nog niet kwijt en liepen 
als beschonken. De meeste van deze mensen m oesten naar 
de mijn. Ze hadden zwarte tru ien  aan m et glimmend-witte 
knopen o f  hel-blauwe kielen en daar hun jassen over, maar 
de helle kleuren van de kielen en de rode o f wit-ge spikkelde 
dassen waren nu  doezelig in den donkeren herfstm orgen. Er 
kwamen steeds meer, soms nog op straat hun manchester- 
jassen aanschietend, uit de grote en kleine huizen van de brede 
achterbuurtstraat. Ze waren in groepjes: jonge, opgeschoten 
kerels van achttien to t vijfentwintig, m et sigaretten in den 
m ond en oudere m annen m et blonde, donkere, rode en grijze 
snorren en de petten scheef en achterover op den kop.

Plots schoof Peter ’t raam  open en riep wenkend to t ie­
m and, die alleen m et veerkrachtigen tred  achteraan liep: 
„Morge Sef, Glück au f!”

Sef, ’n  jonge m an m et *n klein rossig en sierlijk kneveltje, 
h ief de hand om hoog: „M orge!”

En hij ging verder, handen in  de broekzakken, de dunne 
sigaret tussen de lippen en de pet scheef op z’n  blonden bol. 
A chter hem  kwamen nu  drie korte  m annen, die tegen hem  
begonnen te vloeken en te schelden; ’t  waren vader Theelen 
en z’n twee zoons, die al lang ruzie m et Sef hadden.
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Peter sloot glimlachend 9t raam ; glimlachend om  die 
achterbuurt-veten, die jaren duurden*

Sef ging fluitend en onverschillig verder*
Dan waren ze allen weg en de straat was leeg* Als dom m e 

beesten keken de grote huizen van de overzij Peter aan, in 9t 
nat-glimmen van den regen* 9t Ene gebouw was 9n grote groen­
grijze huurkazerne m et heel veel ruiten, daarnaast stond de 
kolossale blinde m uur van 9n drukkerij, waartegen *n klein 
vies cafétje leunde*

Dan keek Peter, verveeld door die huizen daar tegenover 
hem, in de richting van 9t station, waar de m annen verdwe­
nen in *n m ist van regen*

Peter stond op van den krakenden rieten stoel en stak ’n 
vlammetje onder 9t kom foortje, waarop hij water zette voor 
de thee* In den vroegen herfstm orgen waren de meubels in 9t  
kamertje moeilijk te onderscheiden, maar hij had alles op den 
tast bij de hand* Hij deed thee in den theepot en begon z’n 
boterham m en te smeren, m et *n beetje marmelade erop, n iet 
veel, want hij moest zuinig zijn*

Peter W iranowitsj was in d it kleine, Limburgse stadje ge­
boren, de jongste zoon van 9n rijk-geworden Joodsen hande­
laar* Z9n vader was vroeg gestorven* Peter herinnerde zich 
nog 9t gesoigneerde uiterlijk van 9t kleine magere heertje* Hij 
herinnerde zich nog, hoe hij als kleine jongen z’n vader aan 
de mooie grijze haren had getrokken en aan de grote, donker­
blonde snor, maar dat was ook alles*

Z’n oudste broer had na den dood van z’n  vader de zaak over­
genomen en werd nu  de baas in huis, want de zachtaardige m oe­
der voelde zich te zwak daartoe* Die broer was erg driftig van ka­
rakter en Peter niet m inder, zodat ze nogal *s in botsing kwamen*
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Met *t vorderen van de jaren was in Peter de liefde voor de 
kunst gekomen, hij had al heel jong versjes gedicht en verhaal­
tjes gemaakt* Later, toen hij ’t bittere was gaan begrijpen van de 
verhouding tussen hem  en z’n oudsten broer, had hij gepoogd 
alles wat hem  zo bezwaarde weg te schrijven—, soms had hij 
theatraal overdreven, maar later bem erkte hij ’t  en verwierp ’t.

O p ’t gymnasium wilde ’t n iet m et hem  vlotten; de oude 
talen kende hij goed, maar m et de m athem atiek bleef hij 
sukkelen, zodat hij die school maar verliet. D oor zelfstudie 
zou hij dan proberen M .O. Nederlands te halen, om  toch ’n 
diplom a te hebben.

De m oeder vond ’t uitstekend, maar de oudste zoon werd 
later boos en zei dat Peter ’n  stom m erik was en ,,’t  nooit ver 
brengen zou in  de maatschappij ♦”

Er werd ’n huis gekocht in W atergraafsmeer en de familie 
ging weg uit ’t stadje; Peter echter bleef. Hij huurde twee 
kamertjes bij ’n  antiquair in een achterbuurt, waar ’t echter 
heel helder was en netjes. Hij was toen zeventien jaar. Op 
zijn verdieping w oonde nog *n arbeidersfamilie, jonge m en­
sen m et drie kleine kinderen.

Beneden huisde ’n schoenlappersgezin in  één kam er en de 
familie Geraedts, waar Peter nogal *s kwam.

Van tijd to t tijd zond z’n broer hem  geld en betaalde de 
huur en de schriftelijke kursus. December na hun vertrek 
had Peter z’n eerste verzenbundel uitgegeven, natuurlijk echt 
jongenswerk van den zeventienjarigen student. Toch werd *t 
door enkele tijdschriften m et *n genadig knikje ontvangen, 
zodat Peter m oed kreeg en enige novellen naar verschillende 
bladen zond. Deze novellen werden echter alle aan zijn adres 
geretourneerd, maar Peter verloor den moed niet en zond weer
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andere, die m en allengs begon te plaatsen* De honoraria voor 
deze „penne vruchten” waren gelijk vanzelf spreekt niet groot, 
maar ze vulden z’n karige zakgeld toch ’n  beetje aan*

O ok z’n  familie in  A m sterdam  had hij z’n  verzen gestuurd, 
in  bange verwachting, wat die daar van die toch wel heel 
zinnelijke dingen zouden zeggen* Maar in  Am sterdam  nam en 
ze de zaak niet au sérieux, feliciteerden hem  m et de goeie 
kritiek, (enige tijdschriften imm ers hadden wat gemees­
muild van-wel-door-den-beugel-gaan) en ze vroegen, waar­
om  hij niet naar A m sterdam  kwam, zodat dan ook de studie 
veel goedkoper kon  worden. W aarom  ging hij daar niet weg 
uit die smerige achterbuurt 1

’t W as inderdaad ’n rom antische opwelling van hem  ge­
weest, om  daar boven dien antiquair te gaan wonen, terwijl ’t 
toch ook anders had gekund. Maar ’t walgde hem  ’n  beetje 
van dat door-en-door-fatsoenlijk-burgerlijke, dat eeuwige ’t 
zelfde-doen: \s morgens kaas op de boterham  en ’s middags 
als de gong slaat: eten, o f  je honger hebt o f niet* Hij had zich 
’n  beetje opstandig voelen worden tegen dat allemaal, tegen 
de uitgestreken, vervelende gezichten Zondagsmiddags en 
’s avonds stil zitten aan ’t raam* Daarom  was hij hier gaan 
wonen, tegenover de grijsgroene huurkazerne en de dikke 
blinde m uur van rode bakstenen. Maar in ’t begin had hij — 
hoewel hij op z’n  kam er alle kom fort had — ’n  beetje heim ­
wee gevoeld naar ’t statige herenhuis m et beloperde corri­
dors en trappen en waar ’t nooit naar petroleum  rook, maar 
ten slotte in 9t vrolijke gezelschap van Sef en Miel Geraedts, 
was hij z’n nieuwe omgeving lief gaan krijgen, deze krachtige, 
hartstochtelijke mensen, deze knockers en vechtkerels m et 
hun  tere, witte vrouwtjes, de m annen m et hun  stiere-nekken
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en hun  gevloek, de hartstochtelijke vrouwen m et hun  toe­
wijding en ruwe woorden*

De zomer van het eerste jaar had hij m et Sef hele nachten 
rondgezwabberd van de ene kroeg naar de andere* Hij had 9t 
leven in zich voelen spartelen bij Fien, waar Sef mee leefde, 
bij Tante Griet, bij Sanders en in De Zwarte Ruiter*

Nee, hoor, 9t beviel hem  hier best en hij schreef naar 
Am sterdam , dat hij hier beter werken kon, om dat hij m inder 
afleiding had dan bij hun*

Peter ontbeet nu* A chterover geleund in den krakenden 
rieten stoel at hij de dunne fijne boterham m etjes op, die hij 
zelf gesneden en gesmeerd had. A f en toe nam  hij 9n  slok thee 
en wipte de witte kruim eltjes van z’n  jas* Hij had z’n  haren 
lang laten groeien, die golfden langs z’n blanke gezicht* Hij 
droeg *n gouden bril m et grote, ronde glazen, waarachter z’n 
grijsgroene ogen klein waren* Z’n  zinnelijke m ond was vol en 
rood* Daarboven boog zich de sierlijke Hebreeuwse neus a 
la Sarah Bernard* Z’n gelaat ging in 9n weke, ronde lijn, die 
hem  iets vrouwelijks gaf en hem  ’n Joods melancholiek 
uiterlijk verleende*

Uit: Het zotte vleesch.
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H Y E N A ' S  O P  ' T  L I J K

1

Een gebogen brede jongen m et zwarte haren en rode ogen 
wilde toegang to t ' t sterfhuis, 'n  Escorte leden van de 
Storm troep Ludo van T horn  hield aan weerskanten van de 
deur de wacht. Men liet den Jood niet binnen. Die fluisterde 
hees: „ Ik  ben Ludo z'n vriend geweest, ik wil even M evrouw 
'n  hand geven.” Maar de m an in uniform  zei: „N iks ho o r” 
en geschokt en vuurrood m oest Emile zich om draaien. Zijn 
neusvleugels trilden. Hij had zich geweld aan m oeten doen 
om  er heen te gaan, hij had zich gedrongen gevoeld, men liet 
hem  niet toe. De straat was afgezet. H eren m et hoge hoeden 
draafden af en aan. Maar de stoet zelf zou zich op de W ete­
ringschans in beweging zetten. Emile liep langzaam en voor­
over naar huis, terwijl a f  en toe 'n  snik zijn borst schudde.

2

H et had sinds Ludo's dood voortdurend geregend, maar 
vandaag b le e f9t droog, al was 't  weer nog vochtig en guur. De 
begrafenis zou dank zij het organisatietalent van den propagan­
daleider Schwarz 'n  geweldige dem onstratie worden. D aarom  
zou bereden politie de stoet flankeren, m en vreesde voor in ­
cidenten. Die bleven uit, de orde werd gehandhaafd, alleen 
kon  9n doodbidder zijn woede niet bedwingen toen een klei­
ne boodschappenjongen de cortège doorbrak, vóór de eigen­
lijke begrafenisstoet begon.

Er was 9n fascistische fanfare, die eindeloos: „ Ik  had een
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w apenbroeder” speelde als het trom geroffel zweeg* Menig­
een dacht m et weemoed aan den jongen held, die door de roden 
van M oskou (o f door de politie, fluisterden sommigen) laf­
hartig in de rug was gesluipmoord* Maar hij leefde voort! In  
de harten van duizenden en in ’t bijzonder in de beide 
storm troepen, die zijn naam  droegen: Storm troep Ludo van 
Thorn  1 en 2* Ze gingen voor ’t lijk, droegen de talloze kran­
sen van industriëlen en wapenfabrikanten, rhythm isch 
klonken hun  dreunende laarzen, die statig en ingehouden 
langzaam op 9t plaveisel daalden* Er was ’n zekere gelijkenis 
in al die brute, ernstige, maar weinig beschaafde gezichten, 
hun  koppelriem en waren fonkelnieuw, gisteravond door den 
Leider zelf uitgedeeld* Gisteravond waren de beide sto rm ­
troepen door den Leider ingewijd, die in *n toespraak hun 
allen Ludo als voorbeeld stelde; men beleefde *n impasse, 
deze grootse propagandatocht, waar honderden langs den weg 
de ogen op hadden gericht, beloofde succes af te werpen* 
Drie tam boers roffelden* Dan de lijkkoets, waar de arme 
Ludo in  was, m et *n orgie van bloem en overdekt* De paarden 
in 9t zwart* Daar om heen doodbidders* A chter ’t lijk, de 
Leider, ko rt en dik, beende naast Van T horn, den ongeluk- 
kigen vader, groot en dik* En rood  in z’n gezicht, z’n haar niet 
meer a la brosse, maar kalend reeds* ’n Martelaar ook  hij* Van 
een Idee* A f en toe keek de Leider naar hem, die weer in ge­
nade was aangenomen. A chter hen Coemans naast Havresac* 
De eerste zeer aristocratisch en grijs* Hij had eigenlijk ternau­
wernood op den zoon van zijn zuster acht geslagen en werd 
pas door diens noodlottig einde op den jongen attent ge­
maakt* De zaken nam en hem  geheel in beslag. De zaken gingen 
goed op *t ogenblik* Hij zou weldra de Mosers in Limburg
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en hier boven 9t hoofd groeien. Coemans was niet ontevre­
den. Maar hij zou straks een woordje m oeten zeggen. Hij 
speechte anders nooit. H et was 9n lastige affaire. Hij trachtte 
zich te herinneren wat hij al bij dergelijke gelegenheden had 
gehoord. Loom sjokte naast hem  de rhinoceros Havresac- 
Zur M ühlen, de leider van de beweging uit Limburg. Schat­
rijke meelhandelaar. Verm oeid. Hij herinnerde zich den 
jongen totaal niet meer. Verm oeid. Maar hij was verplicht, 
hij was *n representatieve figuur. D oodstil stonden de kijkers 
langs de weg, on troerd  door 9t luguber trom geroffel.

V rienden volgden, ’n  Zware bourgeois satisfait, die alleen 
maar oog had voor de vrouwen langs de tro tto irband  en voor 
de fotografie-toestellen; hij hield nog steeds erg van vrouwen, 
de beroem de schilder, was bezorgd, dat m en hem  niet zou 
opm erken en noem en in de krant, Arsène Loven was nog 
steeds ijdel en vergaf 9t niet aan den vliegenier, die naast hem  
schreed, dat hij eens z’n vrouw had bezeten. Van Grevelingen 
was thans kapitein. Maar hij had niet in uniform  willen k o ­
men, al hadden de fascisten dat dolgraag gewild. Hij wilde de 
staat niet com prom itteren. Daarom  ging hij geheel in ’t zwart 
en ernstig naast het dikke m onster Loven, dat hij veraf­
schuwde. Hij herinnerde zich zes a zeven jaar geleden de gro­
te salon in  de Carm elitessenstraat: de vader las ’n verhaaltje 
van den gestorvene voor, 9n fris waaierend sprookje van 
elven en nim fen; het had Jhr. van Grevelingen toen  wel zeer 
getroffen die frêle w oorden te horen in de zwoelgeparfu- 
m eerde zaal tussen al die wereldsen, die wel heel ver van die 
fijne kinderlijke onwezenlijkheid af stonden. Hij had sympa­
thie opgevat voor den kleinen onbekende, 9n gevoel, dat ver­
diept werd toen hij k o rt daarop m et zijn tante Ludo had on t­
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m oet, ’n  tenger blond jongske m et smalle langwerpige ogen* 
H et leven was vreemd, bedacht Van Grevelingen, terwijl 

de muziek achter hem  de Eroïca inzette en vóór hem  het ge­
dreun der storm troepen Ludo van T horn  1 en 2 doffer werd* 
Hij was zeer weemoedig over de dingen en om  de dood en ’t 
geheimzinnige van dit geval* Hij hield niet van *t fascisme en 
niet van 9t geweld* Hij betreurde nog steeds de loopbaan, die 
men voor hem  gekozen had* Maar in ’t begin van de begrafe­
nis was hij zeer geschrokken* De stoet m et al zijn vertakkin­
gen wachtte, zoals gezegd, op de W eteringschans, alleen de 
lijkwagen m et de familie en de bidders zetten zich op de 
smalle Paulus Fortuynstraat in beweging* Geheel voorop liep 
in plechtig zwart m et zilveren kwasten en ’n grote steek op, 
’n  soort aanvoerder, die m et zijn parapluie de richting aan­
gaf* Op de hoek van de Paulus Fortuynstraat reed opeens ’n 
jongen van ’n ja a ro f  twaalf zonder de stoet te zien langs den 
doodbidder* H et was ’n ogenblik o f  daar de kleine Ludo van 
Thorn, zoals Van Grevelingen hem  in Limburg had gekend, 
blootshoofds voorbij fietste* H et gaf hem  ’n schok, maar 9t 
volgend ogenblik gaf de kraai ’n  geduchte slag m et zijn para­
plu op de rug van den arm en knaap* D it incident vervulde Van 
Grevelingen m et ’n  wanhopig gevoel, hij zag voortdurend den 
jongen, van zijn vergrijp onbewust, na gejaagde oogopslag 
ontsteld en snel doorfietsen* H et was wellicht verklaarbaar, 
dat de verdroogde bidder zo gehandeld had, hetzij uit verbitte­
ring over de onoplettendheid van den boodschapper, hetzij wijl 
hij, vertegenwoordiger ener verachte groep, zich thans in  zijn 
functie onkreukbaar voelend, door zo’n enkele forse slag op 
dat smalle ruggetje zijn opgehoopte m inderwaardigheid wilde 
afreageren* Maar kapitein Van Grevelingen kon  zich niet los-
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m aken van 9t denkbeeld, dat de betaalde bidder van denkleinen 
Ludo den kleinen Ludo op zijn eigen begrafenis geslagen had* 

N u zweeg het koper, dat som ber en vaak vals de Eroïca van 
Beethoven had getrom d en gepaukt* Even hoorde hij de hoge 
stem achter zich van den afgedankten diplom aat, die hij zich 
van de Carmelitessenstraat wegens zijn prom inente relaties her­
innerde, hij had 9t over Briand, maar Van Grevelingen kon 
niet meer horen wat feu M. Briand tegen hem  gezegd had, 
want het adem benemend rhythm e der soldatenlaarzen van 
Storm troep Ludo van Thorn  1 en 2 maakte alles onduidelijk* 
Van Grevelingen kon  het verband niet vatten, dat er m oest 
bestaan hebben tussen dezen verfijnden knaap en de grove, 
half klein-burgerlijke, half canailleuze physionom ieën van de 
Storm troep Ludo van T horn 1 en Ludo van T horn  2* Die 
langs de weg stonden, wezen elkaar de leiders en onderleiders, 
m en zocht vergeefs naar Schwarz, die werkte echter al weer 
aan 9t begrafenisnummer, dat straks verschijnen moest* 
Schwarz voelde niets van 9t leed der ouders en zag alleen een 
prachtig propagandaobject in de dood van den jongen Ludo*- 

O ok bij de R*K* K erk stond 9t zwart van de mensen* De 
leiders en storm troepers namen de witgelakte kist en droegen 
ze naar 9t altaar* Terwijl allen binnendrom den, klonk plech­
tige orgelmuziek, het Dies Irae* Er was bijna weer 9n s trub­
beling, maar nu  9t eenmaal zo ver was, wilde de oude pastoor 
maar geen tegenwerpingen m aken. Maar hij m opperde over 
dat politieke gedoe, deze onchristelijke soldatenlaarzen* Over 
de lijkdienst was anders veel discussie geweest, m en twijfelde 
imm ers o f  de jongeman niet de hand aan zichzelf had ge­
slagen, voorts erkende de kerk de brutale, fascistische in ­
menging in geloofszaken allerminst en was de vader van den
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overledene lid van den onwettigen Raad van Katholieken* 
Maar de huisvriend der Van Thorns, pater Ahrends u it Lim* 
burg, had ’t zijn christenplicht gevonden alles in der m inne te 
schikken* Hij geloofde niet aan Ludo’s zelfmoord* Pater 
Ahrends celebreerde de Mis* N uchter na ’t pathetisch galmen 
van ’t orgel klonk zijn Latijn* Toen nam  hij, to t ieders ver* 
wondering ’n inbreuk m akend op de uitvaartsliturgie, 9t 
w oord in 9t Hollands* Hij sprak de M oeder aan, die rechtop 
zonder tranen en als levenloos het schouwspel volgde* Hij 
troostte  haar er mee, dat haar zoon spoedig gelouterd daar 
zou kom en, waar wij allen eenmaal hopen te komen* Daar 
heerst geen geweld en geen honger zoals op deze wereld* Daar 
bestaat geen klassenstrijd, daar on thoudt de een niet het 
hoogstnodige aan den ander, de engelen steken elkaar geen 
dolken in de rug en de zaligen weten niet wat revolvers zijn* 
Dan richtte hij to t de Vader 9t w oord: „U w  zoon was ’n  idea­
list. Hij was te goed voor deze wereld* Daarom  heeft God 
hem  to t zich genomen* Ludo was te goed voor deze wereld 
van godslasteringen en verdachtmakingen op krantenpapier* 
En als hij nu  to t u  zou kunnen spreken, dan zou hij zeggen: 
V oert U w  idealen uit, maar weest onbaatzuchtig, k renkt Uw  
tegenstander niet m et on waardige middelen, smelt Uw dolken 
en Uw moordwapens*”

R obert was onder den indruk  en slikte, naast zijn rechtop 
gezeten, koele vrouw, wier gelaat onzichtbaar was onder haar 
zwarte sluiers* Haar broer, Coemans, had 9n kleine calculatie 
in  z’n  hoofd, waar hij niet af kon, tegelijk trachtte hij iets te 
onthouden van A hrends’ preek voor straks* Machtig hoe die 
man zich uitdrukte, jam m er, dat hij niet aan hun kant stond, 
zo’n  m an was geld waard* Havresac dom m elde, Loven grijns*
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de en Van Grevelingen herkende den merkwaardigen pater, 
die indertijd aan ’t diner de crisis en de kom ende ellende 
voorspeld had* De ellende was gekomen, Ludo van T horn  had 
er iets tegen willen doen, terwijl hij, Van Grevelingen, zich te 
Soesterberg onledig hield*

De fascisten waren vrij woedend over de onverholen k ri­
tiek van den paap op hun  beweging en zijn voortdurend zin­
spelen op geweld* En onder plechtig orgelgalmen m opperden 
ze binnensm onds en schoven de kerk uit* Daar stond weer 9n 
ademloze menigte* O p ’n houten podium  speelde *n sym- 
phonie-gezelschap zeer overgevoelig: Ases Tod en menigeen 
wiste zich de ogen af* Schwarz had Ludo’s sterven vol bere­
kening uitgebuit*

3

Eugenie was snel teruggereden naar haar woning* Ze had 
to t haar familieleden gezegd, zich in  geen geval om  haar te 
bekom m eren en haar alleen te laten* Vervolgens was ze naar 
Ludo’s kamertje gegaan en had alle papieren, die daar lagen, 
schoolschriften, brieven en alles mee naar beneden naar de 
donkere voorkam er genomen, waar ’n  klein haardvuur 
brandde, want Eugenie was zeer frileus*

Eerst had ze de verzen gelezen in ’t tijdschrift* Ze liet de zin 
der woorden niet to t zich doordringen, maar dacht alleen: 
voor d it gedrukt was, heeft hij d it m et zijn eigen hand ge­
schreven* N u zocht ze koortsachtig alles wat hij zelf geschreven 
had* Er waren veel brieven van Emile Moser, zijn Joodsen 
vriend, ze zuchtte, verliefde brieven van meisjes, misschien 
van zijn school, geen wonder, dat de meisjes hem  aardig 
hadden gevonden* Ze trachtte te lezen, maar dan kwamen de
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tranen weer, de snikken uit haar droge, hoestende keel en ze 
vreesde, dat haar familieleden zouden kom en om  haar te 
troosten, ze stond mijlen ver van al die mensen, die Ludo 
m inder hadden gekend dan Emile b*v* Daarom  hield ze op 
m et lezen, maar vond ten slotte *n schrift m et vreemde lief­
despoëzie en ’n  dagboek, blijkbaar van de laatste dagen* Ze 
las er in, het waren nuchtere opm erkingen over bijeenkom ­
sten, ook de naam  van Prick, de briefschrijver, kwam er in 
voor* Dan las ze m et ijzige schrik opm erkingen over haar 
man, Robert* Ze liet 9t boek vallen, raapte 9t weer op* Zou 
Ludo dan toch  ♦ ♦ ♦ ?

Opeens kwam  R obert binnen m et z’n hogehoed in  de 
hand* Geagiteerd: „E r w ordt gezegd, dat ’t inderdaad 
een opdracht van de politie was * ♦ ♦ ’t Kan geen suicide zijn, 
want er zijn tal van bewijzen tegen, hij had geen kogelpoeder 
op de hand, er is geen kogel in de carrosserie gevonden * * * 
Ik  zat m et ’n  commissaris van politie in de wagen, die het 
fascisme welgezind is * ♦ ♦”

Maar zij maakte het hulpeloze handgebaar, dat hij nu  al 
jarenvan haar kende* „W at lees je daar V9 zei hij verward* Ze 
werd rood  en scheurde opeens de bladzij uit 9t cahier, wierp 
9t in de vlammen* „ O ” , zei hij steunend, „Ludo was 9t niet 
m et ons eens, hè? * * * Hij hield niet van m ij,” ging hij m oei­
lijk voort, „m aar ik wel van hem*”

Eugenie viel neer op 9n stoel, het hoofd steunend op  de 
papieren en schriften*

R obert van Thorn  schoof de gordijnen opzij en ging aan 9t 
raam  staan, zoals vroeger als Ludo niet bijtijds thuis was* 
Maar Ludo kwam niet meer terug*

U it: Onbewoonbare wereld.
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D E  B O Z E  G E E S T

In  ’t géder1 is de godsdienstleraar nerveus en bedrijvig* A n­
ders ru ik t ’t er niet lekker, maar nu  kookt zijn vrouw chocola 
voor de kinderen en straks kom en de verse krentenbollen, 
maar eerst m o e t9t „exam en” plaats vinden* Alles is feestelijk 
en zenuwachtig om  den opperrabbijn* Die heeft een heel blank 
gezicht, ’n  ringbaard en dikke, als glimmend gepoetste wan­
gen, hij streelt voortdurend zijn baard en m aakt niet veel 
w oorden vuil, maar als hij iets zegt, dan galmt de wereld, 
huppelen de bergen als lam meren en trillen de ink tpotten  in 
de oude, verveloze banken* Siegfried heeft veel ontzag voor 
hem, hij is een van de grote m annen van ons volk.

Aan de m uren hangen spreuken m et Hebreeuwse letters; 
die heeft meneer Daniëls geschreven m et koschere ink t2, die 
steeds bleker w ordt om dat de gazzan3 er water bijgiet als hij 
dreigt op te raken* Meneer Daniëls is bleek en vraagt over 
geschiedenis, hij is bang, zijn puntbaardje trilt, maar Sieg­
fried weet alles, noem t bedeesd alle twaalf zonen van Jacob 
en hij is ook niet vergeten de nam en van de vrouwen en bij­
wijven van dien braven aartsvader*

N u en dan vraagt een der gemeenteraadsleden iets, de fa­
brikant Stern op deftiglijzigen toon, bij hem  eet de Raaf en hij 
is er heel vertrouwelijk mee, misschien du rft hij hem  wel aan 
z*n jasje trekken* Dan kijkt ook de paardenviller H artog in 
zijn gebedenboekje, hij heeft ook 9n hogehoed op net als de

1 Joodse godsdienstschool (term, gebruikelijk in het provinciale Jodendom 
van vóór de oorlog). 2 Rituele inkt. 3 Voorlezer (voorzanger) die ook het gods­
dienstonderricht geeft.
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anderen maar nogal verfomfaaid als ’n  natte poes en dan 
vraagt de paardenviller op deftige wijs:

„En wat voor b rooche1 zegt ge als ge — de grote, de grote 
Okeaan oversteekt ?” De Raaf kijkt verstoord, maar ver- 
betert niet, maar de grote mensen lachen ’n  beetje en Hartog 
w ordt rood onder z’n natte poes, hij weet natuurlijk niet dat 
’t oceaan m oet wezen en dat d it hetzelfde is als zee* En Sieg- 
fried ook heel effe: hihihi, thuis vertellen, oom  les lacht 
zich ’n kriek*

Maar als Siegfried thuiskom t is hij de Okeaan al vergeten* 
Hij is na de tractatie weggehold, maar onderwijl door de p ro ­
cessie tegengehouden* Jezus, bleek aan ’t kruis genageld* 
Koos H arting heeft gezegd dat zij, de Joden, die spijkers door 
Jezus z’n  handen hebben geslagen* D oor die handen ? Dat 
bloed * * ♦ Zijn hart k lopt in zijn keel* Vooral toen ’t A ller­
heiligste langs werd gedragen, allemaal knielden, en hij kreeg 
zo’n  raar gevoel in zijn benen o f  hij ook m oest knielen* Maar, 
vertelde hij tro ts tegen oom , ik  weet dat ’t erge zonde is om  
te knielen*

„En wat zei de Raaf,” inform eerde oom  terwijl hij ’t vlees 
sneed.

„W e hebben chocola m et krentenbrood gehad en van­
middag houdt hij ’n  preek*” „N ou A rth u r,” zei Moser, „daar 
m oest jij n u  maar ’s heengaan, we mogen ons niet zo afzijdig 
houden.”

A rthu r brom de wat, hij had m et iemand afgesproken, 
m oest m et de wagen weg*

„W eet je wat,” zei Alex, „dan ga ik er nog eens heen, ik wil 
hem  nog wel ’s horen over de jytser horang ,2 ’t is net ’n  do-

1 Lofzegging. 2 Boze geest.
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minee, als hij zo gilt, dat Amalek1 m oet w orden uitgeroeid*” 
„W at is dat, de jytser horang?” vroeg Siegfried* „D e boze 
geest, kindlief,” zei M oser, zodat Lex niet de tijd had m et zijn 
Latijnse kennis te geuren, want hij had het „spiritus forni- 
cationis, dat is de geest der onkuisheid” , op de lippen* Hij 
liep zodoende ook geen gevaar door A rthu r bespot te w or­
den om zijn opschepperij en hij behoefde ook  niet te blozen 
om  dat wonderlijke ding onkuisheid* Inm iddels voer zijn 
vader voort tegen Siegfried: „En dan gaan wij fijn naar ’t 
Gebroek*” N ou, dat zou ’n lollig dagje w orden, peinsde 
Siegfried, m aar toch bleef hij *n beetje tobben* H ad hij nu 
den R aaf maar kunnen vragen wat dat toch m et Jezus was, hij 
had best gedurfd*

9t Eten verliep onder gepraat over 9t onderhoud van 
moeders graf en de aankoop van huizen*

Al scheen de zon dien middag en al was oom  Israël nog zo 
vrolijk, terwijl hij ’n  beetje zingend langs de zomerwegen 
trok , de kleine jongen was zo opgewekt niet* Hij zag nog tel­
kens de wilde, zwarte leedogen in het bleke Jezusgezicht star 
op zich gericht; hij m oest onophoudelijk denken aan de 
woeste lijdensbeelden die *s ochtends door de stad waren ge­
dragen; hij zag nog steeds de blanke geïmproviseerde altaartjes 
in de deurposten, waar telkens in eendere pose de Gekruisig­
de rees tussen de witbrandende kaarsen* O om  Israël was zich 
van zulke erge dingen niet bewust, hij was weer prachtig ge­
kleed: in z’n gehandschoende hand zwaaide hij 9n zilveren 
rotting en in de blote hand droeg hij 9n sigaar* Tussen de u it­
voerige paffen aan de sigaar neuriede hij *n lied o f  riep luide 

1 Symbolische term voor de aartsvijand van Israël. Zie Exodus XVII.
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„A la bonheur!” H et was d ruk  op den weg van Zondagvieren- 
de burgers* O om  keek m et belangstelling naar meisjes en 
vrouwen* Opeens werd Siegfried donkerrood en vroeg met 
zachte stem : „O om , wat gelooft u  van God ?” O om  was zeer 
verbaasd over de moeilijke vraag en keek verschrikt in de 
ernstige kinderogen* „Er is maar één God en dat is die van 
ons en dat is de beste*” Toen trok  hij aan z’n sigaar en duwde 
Siegfried tegen zich aan* Langs den weg stond een vrouw, die 
melk verkocht en die tevens ’n dikke en dom m e boerin was* 
O om  stond stil* Zou hij ’n glas heerlijke kouwe melk be­
stellen, daar had Sieg nou  echt zin in*

„H ebt gij verse melk, vrouw Schoemakers ?”
„Zeker, zeker, zeker, meneer Moser*” „M oet u  zorgen dat 

ze u  niet zuur w ord t!” En hard lachend om  haar verbolgen 
gezicht, trok  oom  Siegfried mee* Die oom  was toch ’n plaag­
geest* In 9t Gebroek zat de hele burgerij koffie en bier te d rin ­
ken en te kaarten* Daar bestelde oom  chocola voor Siegfried 
en voor zich zelven koffie en boterham m en m et * * * ham  ♦ ♦ ♦ 
Siegfried werd koud van afgrijzen: at zijn eigen oom  buiten 
varkensvlees ? En hij was een en al ontsteltenis toen hij oom  
tegen de dienende vrouw hoorde zeggen: „M aar vrouw, snij me 
de randjes er van af, ge weet wel, die mogen we niet eten*” De 
vrouw ging weg en ze zei tegen de mensen dat die meneer M o­
ser toch zo’n  brave Jood was en zo sekuur op ’t naleven van 
zijn geloof* Maar oom  lustte de randjes niet en gluurde snaaks 
naar Sieg* Die keek s ip : wist oom  dan niet dat hij vreselijke 
zonde deed? Die goeie oom  die alles wist, hoe kon  hij zo 
ijselijk zondigen: gazzer1, wie at nou  gazzer? Hoeveel m arte­
laars waren niet moedig de dood ingegaan om dat ze zich niet 

1 Varkensvlees.
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door die valse Rom einen wilden laten dwingen dat walglijke 
te eten ♦ ♦ ♦ De zon scheen genoeglijk, kippen stapten soms 
onverschillig, soms parm antelijk, maar altoos dom m etjes 
rond  over het groen; opgetogen kindertjes in helle zom erpak­
jes speelden op de wip en zwaaiden op de schommel* Opeens 
rees *n verdriet in Siegfried: daar ginds zat Koos H arting bij 
zijn vader en m oeder, zwarte Koos in zijn blauw m atrozen­
pakje, Koos die hem  vals beledigd had, toen hij pas op school 
gekomen was en Sieg die hem  aardig had gevonden, zijn 
vriendschap had gezocht; maar Koos had treiterend geroepen: 
,,Kleine Jood, jullie hebt de Heer Jezus verm oord!” De H eer 
Jezus, —meneer Daniëls sprak nooit van Jezus Christus, m aar 
altijd zuinig over de „stichter van ’t C hristendom ” ♦ ♦ ♦ Daar 
zat die boze jongen nu  m et zijn vader, de mooigeklede kapi­
tein en Koos z*n m oeder, een blonde en grote vrouw  in 
groenzijden kleed* Zij hield een duizendtintige parasol boven 
het hoofd, hoewel ze in  de schaduw zaten* Ze keken alle drie 
ontevreden, ook  K oos die stil zat m et de handen over me­
kaar*

O om  Israël was in ’n  luidlachend gesprek geraakt m et *n 
dikke dame achter hem. Hij sprak de taal van ’t land m et ’n 
aangeleerd voornaam  accent* „O o m !” Siegfried stiet hem  
aan, ogenblikkelijk wendde hij zich om* „W at is er, schat?” 
„O om , Koos Harting zei gister tegen mij dat wij Jezus hebben 
vermoord*” „H oe ,” zei oom  vrolijk, „dat is gelogen, dat heb­
ben die van Stern gedaan.” En onm iddellijk draaide hij zich 
naar de dikke dame die heen en weer schommelde van ple­
zier* Maar Siegfried was ontevreden; dat kon niet, dat die van 
Stern den Heer Jezus hadden verm oord ; oom  zei d it maar om ­
dat *t zijn concurrenten waren*
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De kippen pikten in  de korsten brood en kaas die om  de 
groengeverfde tafeltjes lagen* Ze waren in *t geheel niet bang 
tussen al die honden en drinkende en kaartende Limburgers* 
D of klonken de geluiden van kegels en beugelballen* Toen, 
om dat oom  toch  maar door bleef praten m et de dikke dame, 
vatte de kleine Siegfried m oed en ging aan de andere k inder­
tjes vragen o f  hij mee m ocht op de wip* Natuurlijk, natuurlijk* 
Een oude heer zette hem  op de lage balk* K oos Harting slenter­
de langzaam m et de handen in de broekzak in  de richting van 
de wip* In  enen lachte hij en riep sarrend: „Dag spekjood!” 
De andere kinderen keken naar Sieg* Een akelig verdriet 
schrijnde hem , iets zeggen wilde hij, hij werd gloeiend rood  
van schaamte* Hij keek m et smekende blik naar oom  en 
wenkte* De deftige oom  kwam aangehold naar de wip* De 
kleine jongen gleed in zijn arm en: „A ls ik  sterk genoeg was, 
zou ik die jongen daar doodslaan*” „En Waarom dan, m ’n 
lam m etje?” „Hij heeft me uitgescholden voor spekjood*”

O om  zette *t bevende knaapje neer, hij streek z’n plastron 
recht* Zijn opgewektheid was voorbij* 9t Zou dwaas zijn dien 
jongen ter verantwoording te roepen* Hij m ompelde iets van 
„ tro ts  zijn er o p ” en „op  vandaag nog, onverklaarbaar*” Ze 
nam en weer aan ’t tafeltje plaats, zaten stilletjes; Sieg keek 
peinzend naar de witte, dom m e kippen* O om  had zich weer 
brood m et ham  besteld en streelde op regelmatige wijze zijn 
geliefde neefje over de zwarte krullen*

D of klonken de geluiden van kegel- en balspel, over de 
Maas loeiden de koeien lang en droefgeestig: de avond ging 
nu  komen*

De Joden in d it stadje waren verre van wetsgetrouw* De
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vorige leraar was ’n liberaal geweest en was des Sabbaths met 
een sigaar ter kerk  getrokken* Als familie op ’n  Joodse feest­
dag de zaak sloot, liet de gazzan vragen o f er iemand ziek was* 
De nieuwe leraar was jong en vroom , maar hij was m achte­
loos tegen de cynische geest van zijn kudde, die hem  de wet 
voorschreef; aan den anderen kant verhief zich dreigend de 
machtige Raaf die alles m et hem  doen kon* Maar de Raaf 
fulm ineerde geregeld tegen de verslapping op ft gebied der 
religieuze plichten, hij oreerde over de morele en religieuze 
verheffing* A chter in de synagoge zaten Lex en Theo* De 
opperrabbijn liep galmend op en neer, soms m et gevouwen 
arm en, dan weer stak hij zijn handen in  zijn zwartzijden 
mouwen, hij droeg ’n lange zwartzijden talaar1 en had *n groot 
wit bidkleed om , op zijn hoofd was een hoge zwarte baret* 
De Raaf galmde over onze morele en religieuze verheffing* 
Maar er was veel verkeerds in Israël* N u en dan keek hij in*t 
boek op de katheder. De eenvoudige, onontw ikkelde ge­
m eentenaren hoorden  ’t m et doffe vertwijfeling aan, ze be­
grepen nooit veel van dat plechtig toneel* Als hij a f en toe 
’n bekende Hebreeuwse zin zei, knikten ze m et de hoofden^ 
ze overwogen al wat ze straks zouden zeggen, ze m oesten el­
kaar kritiek geven als over een comediestuk, maar ze praat­
ten  toch liever over koeien, m anufacturen o f  politiek*

„A ls hij nou  maar niet begint over de jytser horang,” 
fluistergalmde Theo* En ternauw ernood had hij *t gezegd o f 
daar k lonk ’t :  „Am alek is in ons, laten we den bozen geest, 
den jytser horang, u itrukken uit onze harten, broeders en 
zusters.” Alex hield m et m oeite 'n  lachbui tegen, het kwam 
toch  ook zo onverwachts, hij werd vuurrood om  de onbe- 

1 Staatsiekleed, lang overkleed.
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grijpelijke ernst van de toehoorders, maar Theo galmfluister- 
de de ganse volzin na* Met geweld trachtte Alex zich nog te 
bedwingen, maar toen Theo weer fluistergilde:„A m alek over 
ons!” opende zich A lex’ m ond en to t onuitsprekelijke con­
sternatie der gelovigen klonk opeens door de stille sjoel1 9n 
scherpe kinderlach! De Raaf zweeg, blikte vertoornd op, 
sloot zijn boek m et doffen klap* Zijn gezag was aangetast* Men 
schudde ’t hoofd, keek naar den kleinen onbeschaamde, 
men fluisterde: schande! en klakte afkeurend m et de tong* 

„Jullie twee d*r u it!” dreigde de m ooie, hoogpriesterlijke 
stem* Blozend, nagestaard door de gemeente, m et den staart 
tussen de benen, gekrenkt in hun kleine zelfbewustzijn, wan­
kelden de knaapjes weg* O p de binnenplaats echter lachten 
ze niet meer.

Uit: Schipbreuk te Luik.
1 Synagoge.

6
81



H E R F S T

Men neemt een café arrosé, hetgeen ook een prettige ontdek­
king is, en wandelt langs de Boulevard* Judy zou wel altoos 
door willen flaneren,deze heerlijk-zachte herfstavond in Parijs* 
Maar Lode wil niet te laat naar bed* Hij zegt: „H o te l” , maar 
Judy lacht een beetje nerveus, het zal er wel van komen* „Laten 
we ergens gaan waar muziek is o f tenm inste gezongen w ordt

U it een groot café k linkt muziek en Lode m aakt zijn karak­
teristiek Brussels gebaar m et zijn stok* Een grote menigte zit 
aan m arm eren tafeltjes en lacht om  wat een dame op een 
podium  zingt* De nieuw aangekomenen begrijpen niet waar­
over het gaat* Ze lachen zonder veel begrip mee en wachten 
geduldig bij hun fine, die hun dadelijk geserveerd wordt* H et 
is een beetje ongastvrij, dat ze direct m oeten betalen, maar 
er zal wel reden voor zijn* Lode m om pelt, gecontrarieerd in  
zijn beurs zoekend: „Pas si vite, non  de djale1*” Misschien 
geen klassiek Frans, maar een type als Lode leert overal 
spreekwijzen waar hij komt*

Nadat het toneeltje even leeg heeft gestaan, verschijnt op 
platvoeten een zonderlinge figuur, een dikke abbé, m et een 
bijzonder krom m e neus en een geweldig kruis om  de hals* 
Vreemd, hoe zeer die Fransen allemaal op Joden lijken, is 
niet? Maar daar kom t nog een confrère, al even semietisch 
van gelaatsexpressie, maar mager, m et een nerveuze bril op 
de lange neus, en een stoppelige kin* D oor het gelach kunnen 
ze niets anders horen dan de begroeting: „H é, m on cher 
Pierre Moïse*”

1 „N om  de diable” .
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„M on trés cher Isaac A ntoine ♦ . .”
Als Lode even naar zijn meisje ziet, bem erkt hij, hoe snel 

een rood  waas langs haar wangen trek t. H et zijn kennelijk 
Joodse abbé’s, die m et de arm en zwaaien en enorm iteiten 
zeggen, want de hilariteit is niet van de lucht, maar wat ze 
vertellen, m et veel gesticulaties, in hun vette Frans, is voor 
onze vrienden uit het N oorden niet te verstaan. En nog, als de 
een den ander m et wijd gebaar toeroept: „M on cher Isaac, 
que notre Seigneur Jésus-Christ vous prenne dans sa sainte 
garde ♦. ♦,” buldert de hele zaal, behalve Judy en — Lode.

„Neen, *t is hier niets gedaan,” m eent Judy en ze gaan naar 
hun  hotel in een zijstraat. Maar vóór ze naar boven stijgen, 
drinken ze beneden nog een klein notedopje cognac.

Een vreemd ontwaken. Eigenaardig geurt de triestige hotel­
kamer. H et is donker. Lode scheert zich voor de spiegel, 
waarboven een lampje gloeit. Met veel gekletter heeft hij de 
jalouzieën opgehaald. Judy was reeds wakker, ze is vroeg en 
zacht-kreunend ontwaakt. N u ligt ze loom , nog steeds niet 
wetend waar ze is, moe, bleek, teleurgesteld. Bleek ook  is de 
dag, na het stralen van de gisterlijke zon.

—„H et regent,” zegt Lode en scheert zich m et bevende hand. 
Hij herinnert zich een gesprek onder artisten ; een Joodse 
criticus zei: „D at krijg je m et een Jodin niet spits, behalve m et 
een huwelijksnacht in het vooruitzicht.” Lucas was daar bij 
geweest en hij m oet nu  heel curieus aan diens eerste liefde 
denken. Ik  heb nooit een eerste liefde gehad, denkt Lode.

Dan kijkt hij vluchtig even naar haar, de trotse Jodin, die 
hij vannacht heeft bezeten. *t Knaagt in h em : is d it alles ? De 
grote liefde ?
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Hij is misschien zo vurig niet* Hij m oet nu  maar wat gaan 
praten, het gaat zo niet langer. Hij begint over de M iddel­
eeuwen, da t was nog eens een tijd, kruistochten en kathe­
dralen* Dan over Shakespeare: „H oe anders heeft Shake- 
speare de Joden uitgebeeld dan die imbecielen gisterenavond 
m et hun  Joodse pastoors. Geen greintje van de innerlijke 
grootheid, die toch in bijna ieder Israëliet aanwezig is * * *” 
Hij kent niets verfoeilijkers dan antisemitisme: „H et is 
uiterst onbillijk* Men m oet niet vergeten, dat ook Jezus onder 
de Israëlieten is geboren. Alleen, ze hebben hem  gekruisigd* 
En dat weegt nog zwaar op ze.”

Lode kijkt strak in de spiegel en Judy vraagt: „W at zie je 
aan die spiegel V9

„Er zijn Joden en Joden,” gaat Lode voort, „m aar er zijn 
er van een zeer speciaal soort, waar ik  ook liever niet mee te 
doen heb . * *”

In haar bed zwijgt de vrouw ontsteld ; even heeft haar vale 
gezicht naar hem  opgekeken, maar nu  ligt ze m et het gelaat 
naar de muur* En zwijgt* Lode ziet het m et iets van diabo­
lische triom f * * .

Maar het schijnt, dat Judy, nadat ze hardnekkig geweigerd 
heeft, op de kam er petit déjeuner te gebruiken, voortaan in 
zwijgen blijft volharden. Ze heeft hem  bevolen, in  een café 
op de hoek op haar te wachten* Ze wil alleen zijn, als ze zich 
wast* Lode heeft de schouders opgehaald en is gehoorzaam 
naar buiten gegaan, waar hij rilt in zijn loden jas. W at giste­
ren zo heerlijk leek en vrolijk, is druilerig, vuil; onzegbaar 
vuil en druilerig* Hij bestelt koffie* W aar m oeten ze die hele 
regendag zoekbrengen ?
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O ok Judy vraagt zich dat af* Ze wil haar koffers pakken en 
terug* Ze is ontnuchterd* Deze kwellende praat, terwijl hij 
zich schoor * * ♦ Hij is physiek afstotelijk, verlopen, grauw, 
m et zijn fanatieke ogen — er is haat in die ogen* Zijn ze zo 
allen, de anderen ? Mijn jeugd is voorbij, wat nu  kom t, is niet 
meer goed* Ik  meende voorheen, dat ik geen illusies meer 
had, maar nu  is alles — verloren* W e m oeten maar naar een 
m useum  o f  een film*

In  het café staat Lode hoffelijk op, neem t haar regenjas, 
verzoekt haar dringend, vooral veel te eten* Ze geniet van de 
warmte in zijn stem, ze heeft het koud hier* Maar dan opeens 
zegt h ij: „ Ik  had nog naar de kerk gewild*”

En ze snerpt bijna: „M aar ga gerust je gang, de Sacré-Coeur 
is hier vlak bij, zoals je weet*” Gistermiddag hebben ze het 
witte bouwsel in de zon zien schitteren* „H et heeft nu  geen 
zin,” zegt Lode, „ ik  had er nuchter heen gemoeten*”

Ze eet m et een brok  in haar keel* Dan zegt ze opeens lachend, 
m et een poging, haar weerzin te bedwingen: „M oenen!1 
Ik  wist niet, dat je M oenen was*”

Lode twijfelt o f  hij kwaad m oet w orden; immers hij heeft 
voor M oenen gespeeld, die het vertwijfeld M arieken op de 
landweg gevonden heeft, haar toezeggend te helpen; maar hij 
bleek de Duivel te zijn, die haar de ziel ontnam*

„Integendeel,” zegt Lode, „ik  ben de Duivel niet. Ik  weet 
wel, dat ik een zondaar ben, maar de zonde, die wij deden, 
geeft geen aanstoot* H et is ternauw ernood zonde. Iem and, 
die geen zonde doet, kan ook  geen heilige worden* Ik  wil 
geen heilige worden, liefste, maar ik wil één ding: jou  be* 
keren.”

1 Aldus heet de duivel in het Middeleeuwse spel: Madken van Nieumeghen.
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Ze lacht schril: „D aar is het nou  echt goed weer voor, het 
juiste psychologische ogenblik.”

,,’t Is weer om  een erfenis te verdelen,” grijnst Lode bijna, 
„m aar in ernst, zou je niet liever Christin zijn ? De Joden moe- 
ten zo lijden, om dat ze Christus niet erkend hebben*”

W ezenloos ziet ze hem  aan* Misschien is hij gek; ze voelt 
zich niet op haar gemak, m et Jilles voelde ze zich toch meer 
thuis* Deze man zou in zijn zotheid haar misschien tegen haar 
wil to t rare dingen brengen. Soms boeit deze fascinerende 
blik, maar nu  is hij een banale aansteller* „K lets toch niet,” 
zegt ze ten slotte, „koop maar eens een krant, dan kunnen 
we zien, wat er in de wereld te doen is.”

Ze gaan door de trieste najaarsregen, op elkaar aangewezen. 
Zij kan niet van hem  weg, ze kent niem and in deze grote 
koude stad, die gisteren nog zo vriendelijk heeft gelachen en 
nu  een stuurs aangezicht naar Judy wendt* Ze voelt zich aan 
de bescherming van dezen man, van wien ze nu  gruwt, overge­
leverd* „Zei je w at?” vraagt ze verschrikt*

Ironisch beziet hij haar: „Ik , welnee*” Ze had als heel uit 
de verte zijn stem gehoord en die zei: „Sterf! Jodin!”

Lode koopt kranten* Dan zitten ze op een verwarmd terras 
bij de grote potkachel* De krant vertelt van burgeroorlog, 
die in  Duitsland woedt* Brüning stelt nieuwe noodverorde­
ningen voor; dagelijks geschieden moorden* Dan kijkt men 
liever wat er voor theater hier is*

„G rote G od!” roept Lode en ze kijkt naar zijn krant* P or­
tre t van Polydoor Ronde. „Le vénérable vieillard R onde.” 
Hij is dood. Judy is bedroefd* Eén keer heeft ze hem  ge­
sproken* Toen Lode hem  beledigd had. In  alle theaters van 
België is m en een ogenblik opgestaan; overal zijn rouw-rede-
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voeringen gehouden; universiteiten van Gent en Brussel één 
dag gesloten*

En Lode, die aan zijn graf zo graag gesproken had, o f  in  de 
Schouwburg een gedicht van hem  voorgedragen? Hij kijkt 
even naar Judy o f het haar schuld is* Hij ziet haar tranen* Ze 
zwijgen, lezen over den groten Polydoor, een dichter van Euro* 
pese betekenis* Zelfs in Frankrijk schrijft men over hem, ver­
taalt m en een gedicht aan zijn vrouw :

„Gij vrouw, nog dierbaar aan mijn duistrend harte * * *” 
Met een stem, waarin tranen beven, gaat Judy spreken: ze 

vindt d it geen goed teken, de dood van R onde; ze moesten 
maar straks terug naar huis, naar Brussel* Als vrouwen doen, 
die verdriet hebben, praat ze in  enen d o o r: ze vindt d it ge­
dicht zeker niet het m ooiste, dat hele lange „De Landman en 
de D ood” , dat is veel aangrijpender* En op het M ontmartre- 
terras draagt ze uit dat geweldige epos voor, een soort lyrische 
dodendans, waarin twee vrouwen, de dode dochter en de 
gestorven vrouw, gefigureerd als de zintuigen van oog en ge­
voel, den zieltogenden boer troosten, doordat ze m et hem  
meegaan; de dood zelf kom t er niet in voor*

Terwijl Judy bijna schreit, is Lode enthousiast* „Potver- 
dom m e, dat m oet gedramatiseerd, ” roept hij uit* Nog altoos 
wil Lode een dram a schrijven om  beroem d te worden*

„D at zou zonde zijn, bovendien zou alleen Ronde dat 
werkelijk kunnen*”

„Jij zou Rozaalken spelen,” zegt Lode, „èn vrouw èn 
dochter na elkaar*”

H et idee is weer uitm untend, maar zij schudt het hoofd* 
Hij is bevreesd, dat ze hem  helegaar ontglijdt* „En we zou­

den samen een toneelgezelschap oprichten * * .”

87



H et is waar, Presburg zou hen steunen*
Na een lange pauze zegt ze: „ In  elk geval m oeten we niet 

m et zo’n  stuk beginnen; geen experim enten meer, maar een 
gewoon spel* De mensen zijn beu van religieuze problem en 
en van allegorische voorstellingen: H et G odsvertrouwen, de 
Deemoed, als een vrouw in het wit ♦ * * Geen Meneer, die 
H aat heet en lelijke gezichten snijdt, Lode, m aar een gewoon 
mens m et haat en liefde en duizend andere eigenschappen; 
variaties, geen typen o f  vleesgeworden doodzonden* Vlees 
w ordt het nooit, het blijven acteurs, die dwaas doen* W e 
m oeten beginnen m et * . *”

„M et ?”
„M et Hélène van Géraldy,” zegt ze peinzend*
En hij, er direct in, m et som ber geluid: „W at is dat toch, dat 

doffe slaan in het bos*” Zij antw oordt, een huivering bedwin­
gend: „Ze zijn bom en aan het om kappen, voor de winter*” 

„Je bent enorm , liefste,” zegt Lode heel gewoon* „A ls ik 
naar jou  luister, m oét onze troep iets worden*”

Maar zij denkt aan de herfst en citeert Baudelaire:
Bientot nous plongerons dans les froides ténèbres * * ♦
C’était hier Vété, voici Vautomne,
Ce hruit mystérieux sonne comme un déparU 
Acteurs horen zich zelf niet ongaarne* Lode denkt aan an­

dere dingen, terwijl Judy haar zwaarmoedigheid verto lkt 
m et de gevoelens van Baudelaire*

„W e zullen een naam m oeten hebben: wat denk je van 
Vlaams Kam ertoneel ?”

Judy knikt, afwezig*
„M aar,” zegt Lode nadenkend, „eigenlijk ben jij geen 

Vlaming*”
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„En jij dan?” vraagt ze verbaasd* „Je bent toch ook H o l­
lander***?”

„Nog altijd iets meer Vlaming dan jij,” zegt hij, glimlachend 
als een fijne, zachte schurk*

H eeft ze kou  gevat? Ze huivert* W aarom  m oet Judy nu  
juist aan het schimpende aanvangswoord denken, dat die 
zelfde Baudelaire schreef over de Jodin, waarmee hij ge­
slapen had * * *

Uit: Met de stroom mee.

89



H E T  C A F É

Das Herz ist satt, die Welt ist leer, 
Zu suchen haben wir nichts mehr.

Novalis.

Gelukkig was Emile Moser niet* Er was niets wat hij boven­
mate beminde* Ach, hij hield natuurlijk wel van de litera­
tuur, maar die grote hartstocht werd gaandeweg m inder. Hij 
m ocht zijn vader tegenwoordig wel en op zijn zusje was hij 
zelfs heel erg gesteld, maar zulke dingen spreken immers van­
zelf, tenm inste voor M oser, die zelden meer verbaasd was dan 
als hij kwam  te vernem en, dat ergens broer en zuster kwade 
vrienden waren* Maar hij zag Lea zelden de laatste tijd* A n­
dere lieden verm ochten hem  zo niet te boeien; ondanks de 
ontzaglijke schokken in de politiek, kwam  hem  het hele 
leven heden ten dage vrij leeg voor*

Vooral nu hij op den drem pel bleef weifelen van het Café, 
*n ouderw ets vuilbruin koffiehuis, verveloos van lambrize- 
ring* W einig comfortabele houten stoelen stonden op *n door 
uitgetrapte peukjes eigenaardig zwartgebrande plankenvloer. 
Leeg d it alles ondanks de drukte die er gonsde* Niettegen­
staande de diepzinnige groeven in de gezichten rond  ’t Dos- 
tojewski-tafeltje, (hij boog beleefd naar de dieperiken die ge­
tourm enteerd en som ber antw oordden), ondanks het leven­
dig en euphorisch gesnap der linkse poëten, (Emile wuifde 
m et geveinsde jovialiteit naar de nieuwsgierige dikhuiden), 
leeg tro ts ’t tafeltje Rusland van Heden, Vrienden van de 
Sovjet-Unie, leeg tro ts de vurige taal van ’n  mager pas be­
keerd acteur-zonder-gage, die zich heftig verzette tegen de
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godlozen die hun  generaals bij bosjes executeerden, leeg o n ­
geacht de goedkope gijn der journalisten, 9t geaffecteerd ge­
wauwel van blonde kindertjes der toneelschool, het wee- 
m oedig-bruut abacadabra der whisters, klaverjassers, skaters, 
de gewichtige boerensnuiten der biljarters-in-hemdsmouwen, 
de verfijning van 9t eenzaam genie bij de tapkast, (het enige 
dier, dat niet in „gezellig” groepsverband was?), leeg tro ts 
de vriendschappelijke kreten die hem  nu  uit de „Bedstee” 
bereikten der significatie ven*

Op deze laatsten schreed hij af terwijl hij overwoog o f hij 
bij hen plaats zou nemen* Niets anders was de bedstee dan een 
verhevenheid, 9n  schavotjen waarop de school der significa­
tie ven „haar eigen” terugtrok* Hij drukte handen en Lichte- 
velde had 9t weer over zich zelf, over drukproeven, bundels 
en kritieken, Lichtevelde m oest niets van kunst hebben : 
,,’t Leven!” smachtte hij m et blikkerende brilleglazen, maar 
bleef onderwijl doortobben  over zijn roem ; „we m oeten zo­
veel mogelijk publiceren, anders raken we vergeten*” Hij 
bewoog zijn ontzaglijk lichaam slechts om  den een o f  ander 
binnentredenden prom inent kwispelend te begroeten o f  hem  
ijlings zijn beschermelingshulde te manschappen* Hij rookte 
niet, en d ronk koffie, in tegenstelling m et den bijzonderen d rin ­
ker Verhoef, maar bij eiken borrel die V erhoef bestelde, 
fluisterde Lichtevelde hem  m et psychopathische eentonigheid 
to e : „W at zul jij ’n gekke kindertjes krijgen” , want, ijverig 
lezer van populaire brochures als Lichtevelde was, hield hij 
zich heilig overtuigd, dat een iegelijk die niet van 9n  borrel 
afkerig was, steevast 9n ongelukkig kroost m oest verwekken* 
Hij zat naast 9n scharminkelige vrouw  die hun aller verzen 
voordroeg bij bevriende fam ilies; deze scharminkelige vrouw
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zou hen later beroem d maken en hun verzen „zeggen” in  
selecte schouwburgjes en hen uitdragen in het volle licht* 
O ok waren er der dichters dames, echter bij anderen dan hun  
eigen echtgenoten gezeten; de libertijnse sfeer werkte de 
buitenechtelijke copulaties in de hand, waartegen zich geen 
wettig echtgenoot durfde verzetten: m en lacht zuurzoet, u it 
angst voor ’n  slecht artist te worden gehouden* Een vrouw  
schold op kenm erken van ’t burgerlijke die ze aan ’n naburig 
tafeltje waarnam* En Moser die m et de hand op de tafel ge­
steund zich al dien tijd aan ’t bezinnen was, besloot nu  maar 
buiten te gaan zitten ,en  zei nog flauwtjes: „W e geven teveel 
af op ’t burgerlijke, maar d ’r is niets burgerlijker dan dat 
kankeren op andere lu i: kijk die ’s * * ♦ W at zoeken jullie 
hier anders dan de lekkere burgermanswarmte van de huis­
kamer, die jullie thuis niet vinden kunt*” Er golfde ’n  zwak 
protest en V erhoef (die altoos opkeek als m en ergens ’t 
w oord „dronkelap” gebruikte), deelde mee dat hij veel te 
onrustig was om  den gansen avond bij m oeder de vrouw  te 
blijven; hij vroeg waarom Emile niet plaatsnam  en drukte 
vervolgens zijn harigen schedel tegen zijner Muze borst* „Nee, 
’t is nog zo’n mooie avond, ik ga nog liever wat op ’t terras*” 
En in ’t heengaan streelde hij nog even de zeer oude hond 
van ’n zeer oud man aan de leestafel* Op dien hondegrijsaard 
had hem  Lea attent gemaakt*

Inderdaad, d it was ’n onrustige dag geweest* N u was ’t stil 
op ’t plein, rustig kabbelde ’t gepraat van twee jonge meisjes, 
waarvan er een ’n rode poes bij zich had* Links zaten twee 
Am sterdam m ers op leeftijd, zwijgend bij hun bier* H et was 
’n mooie avond, gelijk de ochtend m ooi was geweest, lente­
achtig; de middag daarentegen was verzadigd van lome weel­
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de van vollen, verlaten zomer, onnatuurlijk, en nu  deze egale 
avond bracht iets van de lente weerom, van de verwarring en 
de lichte duizel, zoals ons die in onze puberteit overvalt, De 
meisjes naast hem  vond Emile niet onaardig, al noemde men 
d e e e n ’nartistenvloendie-m et-de-poes 9n Lesbienne, George, 
de veelwetende kellner, had hem  verteld, dat de laatste nu  al 
jaren  m edicijnen studeerde en nog altijd niet genezen was — 
flauwe m op overigens, Emile m oest altijd even naar haar 
kijken, ontdekte in haar profiel iets van Lea, maar in elk 
m ooi meisje vond hij iets van Lea terug, De zes grote goede 
bom en ruisten m ild; er was na deze voor ’t getij overmatig 
warme namiddag ’n  zachte wind opgestoken, M endelssohn: 
W enn auf der Piazza der Abendwind w e h t , , , Hij had al zo 
lang m et zijn zuster *s naar Venetië gewild, maar zij begeerde 
er niet heen voor daar ’n  ander regiem wezen zou. Hij haalde 
zijn schouders o p ; dat kon  lang duren, de zoete avondwind 
viel overal te genieten, ieder land had zijn liefelijke bries. O p­
eens zei een der bejaarde heren: „En hebt u  nog wat van de 
vliegmanoeuvres gezien V9

D E  O C H T E N D

Dezen 3 lsten  O ctober hadden boven Am sterdam  luchtverde- 
digingsoefeningen plaatsgehad; het lange woord rook  al naar 
O ostenw ind, Emile had gezien eindeloze rijen feldgraue 
au to ’s, enkele tanks, hij had 9t m et pijnlijke weerzin gezien, 
m et ’n  donkere vleug van vrees in  den vroegen morgen, maar er
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was niets aan te doen, het moest, de kranten schreven er zo 
vaak over dat de oorlog kom en moest, zwijgen er over hielp 
niet* Alles was zinneloos, er was zo veel waaraan hij zich 
dezen prachtigen dag had geërgerd* Hij probeerde geen acht te 
slaan op de ronkende machines in de lucht, maar ieder keek, 
men was ook massa opeens*

Emile voelde zich niet heel goed de laatste tijd, hij dokter* 
de ’n weinig, stond elke dag na zware drom en m et hoofdpijn  
en vermoeidheid op* Zwemmen maakte hem  soms blij moe* 
dig, energieker, des was hij ook van ochtend gegaan* V oor 
zijn deur was men bezig de prachtige iepen van de Vondel* 
straat te vellen, men ontdeed ze van hun grootste takken en 
op ’t M useumplein was men ook al doende stukken van de 
bom en te zagen, het vervulde hem  eerst m et wrevel, dan m et 
zachte weemoed* M annen van de stadsreiniging waren de af­
gevallen takken m et de nog onbegrijpelijk gaaf-groen geble* 
ven blaren aan ’t opruimen* ’t W as dus herfst ondanks de 
bedrieglijke voorjaarszon*

O nder de douche viel hem  Baudelaire in, hij declam eerde: 
„B ientöt nous plongerons dans les froides ténèbres ♦ ♦ De 
andere douches zongen, brulden, W ilhelm us, psalm en, de 
Internationale, Schlaf wohl mein K indlein, schlaf wohl, 
kweelden ze in canon* Jonge mensen, sierlijk van leden, 
speelden ’n woest nalopertje, renden over de perrons, 
sprongen over de balustrade, wachtten uitdagend op de grote 
springplank: „W ie is hem ?” to t wie hem  was vlakbij nader* 
de en de ander m et ’n  verrukkelijke sprong capriolend en 
verend in ’t water dook* De dikste van hen, die uitstekend 
sprong maar m inder goed hollen kon, had Emile vaak aan* 
gevuurd mee te doen, de charm ante meisjes in hun  gezelschap,
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slank en vrolijk jong, lokten uiterm ate, maar Emile was loom  
en bevreesd niet mee te kunnen, m inder feilloze en spontane 
sprongen te nem en en had glimlachend neenge schud. N u keek 
hij maar terwijl hij zich kleedde naar dat virtuoze naakt van 
jongens en meisjes die blij waren, jong en gelukkig, die zich 
van de tijdingen in de kran t voorlopig geen zorgen m aakten 
en dansten en sprongen in 9t water, u it ’t water. In  de spiegels 
van de kleedkamertjes blonk 91 groene water waar de zon op 
speelde als stukjes van ’n immens zonnig bos.

Buiten ronkten  langs het blauwe de grijze, stalen dingen 
die hij haatte. Hij stapte schouderophalend verder, de Leidse- 
straat in, stond opeens tegenover 9n schrijver, ’n  uitstekend 
maar van 9t leven vervreemde vriend, die hem  haast ongezien 
voorbij stapte, maar Emile greep zijn hand.

Twee fragmenten u it: Taboe.

95



O U D E  W I J N  I N  N I E U W E  Z A K K E N

— Je zult het toch wel m et me eens zijn dat dergelijke onbe­
tamelijke praktijken aan de kaak dienen te worden gesteld ?

— Slechts ten dele, De opgewondenheid m et welke men 
jaren later nog den plagiaris vervolgt, geeft me *n onbehaaglijk 
gevoel; de atmosfeer welke tijdens het proces in de republiek 
der letteren heerst, is van een analoog troebelen aard als die 
rond  een causa K oorens, Zij, die 9t standje aanbrengen, zijn 
gewoonlijk iets te luidruchtig dan dat m en hen geheel sine 
ira et studio kan verwachten; de arbiters plegen gewoonlijk 
oorspronkelijkheid, o f beter hun  eigen oorspronkelijkheid, 
te overschatten. N u ben ik me ervan bewust, dat wie een 
zwakke zaak verdedigt, geacht w ordt zelf op de een o f  andere 
m anier er debet aan te zijn, maar dat hindert gelukkig niet en 
op gevaar af misverstaan te worden door onwelwillenden, 
belijd ik mijn af keer voor het stuitend schouwspel van lite­
raire degradatie, waarop we zo van tijd to t tijd vergast w or­
den, Gedachten en intrigues immers gaan door de eeuwen 
van geslachten op geslachten over; het auteurschap van der­
gelijke gemeengoed geworden ideeën is in  hoge mate proble­
matisch, nademaal dezelfde motieven onafhankelijk van el­
kaar hier en b,v, in China opduiken. Maar hoe beperkter on ­
ze horizont, hoe grimmiger we ons speelgoed: persoonlijk­
heid, oorspronkelijkheid, Hollandse zindelijkheid, verdedi­
gen, Ik  las bijvoorbeeld m et pijnlijke verbazing in het am u­
sante en vaak fijne Journaal van E, de G oncourt, dat Shake- 
speare en Molière zo weinig oorspronkelijk waren, dat het 
beiden aan fantasie on tb rak : „O ui, oui, c’est indéniable, les
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auteurs dram atiques de tous les pays depuis les plus re­
nom més dans les anciens jusqu* à Sardou, m anquent d ’ima­
gination et créent d ’après les autres. C ’est chez nous l’incom ­
parable Molière et Dieu sait que presque tou t son théâtre, 
ses scènes célèbres, ses m ots que tou t le m onde a dans la 
mém oire, c’est presque toujours un vol, vol don t les criti­
ques lui font un  mérite, mais m oi non. Eh bien, Shakespeare, 
qui est un  autre m onsieur, lui aussi hélas! c’est des vieux 
bouquins qu ’il tire ses personnages et malgré toute la sauce 
de génie qu’il y m et, je le répète, ça m ’embête, et je trouve 
qu ’on  est plus grand hom m e quand on tire ses créations de 
sa p ropre cervelle.” Ziehier de meest trieste zelfoverschatting. 
G oncourt was er op u it dagelijks diefstal te plegen (om  zijn 
eigen Franse zindelijkheidsterminologie te gebruiken) op het 
dagelijkse leven, de oorspronkelijkheid van Shakespeare 
— un autre m onsieur! — die inderdaad zijn intrigues aan 
„vieux bouquins” ontleende, ontgaat hem  jam merlijk. W at 
trek t m en uit zijn „propre  cervelle” , wat er niet tevoren is 
ingekom en? Onze familiaal geërfde kwaliteiten zijn gesanc- 
tionneerd, echter niet altoos de invloed van geestelijke voor­
zaten en tijdgenoten. Men constateert bij ’n  auteur veel voor­
kom ende uitingen van bewondering voor ’n  ander en denk t: 
kip, ik heb je ; bij den argelozen bewonderaar w ordt ’n  afhanke­
lijkheid geconstrueerd van den bewonderden meester, indien 
hij niet al lukraak van navolging w ordt beticht. W aar men 
m inder oppervlakkig te werk gaat, worden angstvallig in ­
vloeden vastgelegd, die den een niet worden aangerekend en 
die bij den ander dienen om  het eind van zijn literaire carrière 
te verhaasten. W at men bij den een brutale navolging heet, 
w ordt bij den ander, con sordino, affiniteit genoemd, men
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fluistert zoetjes: reminiscentie, maar bij den derde joelt het 
omineuze w oord : plagiaat!

Ik  heb nooit veel belangstelling gehad voor de détails van 
geruchtmakende plagiaatzaken. W aar het op aankom t is 
voornam elijk o f m en m et de grondstof in  loggen o f luchtigen 
zin iets heeft weten te doen, o f  men ze wist op te lossen in 
zijn eigen arbeid, o f  m en iets meeslepends o f  schoons to t 
stand heeft gebracht gelijk Shakespeare deed o f  Gorter o f  
Verwey. Steeds zijn sommige nijdassige heren er op u it hun  
ontoereikendheid te camoufleren door anderen van oneer­
bare trafieken te beschuldigen* Zo deed de overschatte Paap 
die in zijn schandaal-roman Vincent Ham an ons de weinig 
originele letterbezigheden hier te lande vermakelijk voorstelt, 
wij zien den enen letterheld „H om erus vlooien” , en de ander is 
aan ’t na-navertellen wat de ander heeft voor-naverteld* Op 
K loos’ (M oree’s) tekort aan originaliteit legt Paap voortdu­
rend den nadruk, to t vervelens toe heet het dat hij „Engelse 
beeldjes” heeft ontvreem d, welnu, juist bij Kloos gaat d it 
spelletje niet op, men kan den man ternauw ernood enige 
vreemde beïnvloeding aan wrijven* Maar Paap was *n groot 
M ultatuliaan en nóg geldt M ultatuli voor de persoonlijkheid, 
de oorspronkelijkheid bij uitstek* Maar wat zijn dezes laats ten 
Ideeën anders dan, zoals wijlen Prinsen zeide, de vergaarbak 
van wat 1750-1850 aan Europees denken had opgeleverd? 
Maar nieuw echter was de toon, de vorm  (deze niet in louter 
formalistischen zin op te vatten)*

Men onderscheide tussen innerlijken invloed en uïterlijken* 
De innerlijk verwerkte invloed is *n genade, ze doet het zaad 
dat in ons sluimerde, groeien* Gelijk Gide zegt: Pinfluence ne 
crée rien, elle éveille* De uiterlijke invloed is aanwijsbaarder,
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men neemt de ruwe sto f over o f de omraming. H ier geschiedt 
’t dat de superieure de vorm  van den m indere adopteert, zo 
deed Hugo bij Eugène Sue. Citeren we T hibaudet: Toute 
im itation féconde est une im itation superficielle, Pim itation 
d ’une form e, d*un dehors, oü Pinvention m et un dedans. Zo 
past P roust b.v. de bekende truc van m isverstand toe (twee 
personen menen over 91 zelfde te spreken en hebben 9t over 
iets anders), dat bij Molière onweerstaanbaar kom iek aan­
doet en in onze W arenar evenzeer als bij Scholem Aleichem 
en vele anderen voorkom t; maar de manier waarop Proust 
het maniertje (want iets beters is 9t niet) aanwendt, geeft zijn 
Charlus verrassend relief. Maar wie weet o f wie kan 9t wat 
schelen, o f  dusdanige situaties zich voor 9t eerst ( ?) bij Plau- 
tus voordoen ? Nog hachelijker is het iem and te beschuldigen 
van term inologieën-ontvreem ding: de auctor principalis is 
nim m er na te gaan en bovendien bestaat het spel der filosofen 
voor *n groot deel er u it om  voor oude begrippen nieuwe 
nam en te bedenken o f ’n  bekende naam in ’n speciale rich­
ting te differentiëren zodat het den verbluften lezer voorkom t, 
dat er 9n nieuw begrip is ontdekt. Er zijn schrijvende tijdge­
noten die Freud o f  m .m . Proust en Joyce ternauw ernood 
kennen en desondanks van hun  arbeid onbewust profiteren. 
Maar ook die vernieuwers en initiatiefnem ers dankten on ­
eindig veel aan m inder bekenden en som tijds vergetenen. Geen 
Joyce echter ro ep t:,,H o u d t den d ie f99 om dat hij de betrekke­
lijkheid van het oorspronkelijke en de beperktheid van de 
variaties op het them a: honger en liefde onderkent, hij die 
als Proust zich verwaardigde m et zorg andere auteurs te 
im iteren, te pasticheren. Bij 9n detectiverom an is de intrigue 
meestal alles en nu  onlangs bij 9n dergelijke publicatie een
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onrechtmatige daad was geschied in de zin van strafbaar pla­
giaat, was dat meer ’n  zaak voor de justitie, dan voor de eigen­
lijk gezegde letterkunde, voor welke intrigue e.d. louter bij­
komstigheid is. W at b,v, te denken van de Lorelei, van Heine, 
die ongetwijfeld m inder m ooi is dan de Lore Lay van Bren- 
tano, op welke prachtige ballade ze stellig is geïnspireerd. 
„Plagiaat V9 Mijnentwege. Men bedenke echter, hoeveel weer 
Brentano aan de toon  der Middeleeuwse liederen dankt en 
hoe Heine aan de figuur haar blijvende gestalte heeft gegeven.

Ieder dichter weet dat de liefde 9n  oude geschiedenis is, 
die we ieder weer op eigen manier plagiëren, ieder denker is 
zich bewust dat aan de oude gedachten geen nieuwe meer zijn 
toe te voegen, maar het is zijn roeping zich te laten beïn­
vloeden door zijn voorgangers, zij wekken in zijn hart en 
hersens sluim erende schatten en hij geeft ze vorm  en, krach­
tens zijn eigen inborst, waardij. Er is echter een vorm  van pla­
giaat waarvoor geen vergeving bestaat: een ander dan zich 
zelf te willen zijn, zich als de gaai van La Fontaine m et de 
pluim en van de pauw te tooien, achter het woordgezwatel 
van *n ander eigen leegte te verbergen.
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D E  N U T T E L O O S H E I D  D E R  A R G U M E N T E N

Verleden jaar verscheen *n boek: Der Jud ist schuld, (met 
’n  nauw speurbaar vraagteken), waarin anti-Joden hun  be­
tichtingen uitten, Joden hun  zaak verdedigden, filosemieten 
trachtten te overtuigen* Vanzelf klonk de verdediging zwak* 
Daar is geen niem andsland waar Jood en vijand op één b o ­
dem  kunnen onderhandelen* In  Frankrijk houden enkele 
boeven vol, dat Dreyfus tóch schuldig was en H itler in 
„M ein K am pf” schrijft naar aanleiding van De W ijzen van 
Zion, die heel de ontwikkelde wereld voor ’n  falsificatie 
h o u d t:, ,sie sollen auf einer Fälschung beruhen, stöhnt immer 
wieder die Frankfurter Zeitung in die W elt hinaus, der beste 
Beweis dass sie echt sind*” Als ’n  bewijs in het Derde Rijk zo 
gauw geleverd is, helpt ’t niet o f  de Joodse verdediging zijn 
keel hees schreeuwt, want we m oeten onze organen fris hou­
den voor Palestina, dat niet slechts *n ideaal, maar *n harde 
noodzaak wordt* Maar ook over 91 Zionisme sist H itler zijn 
m ening: de Joden willen niet naar Zion: „sie wünschen nur 
eine m it eigenen Hoheitsrechten ausgestattete, dem  Zugriff 
anderer Staaten entzogene Organisationszentrale ihrer in ter­
nationalen W eltbegaunerei: einen Zufluchtsort überführter 
Lum pen und eine Hochschule werdender Gauner.” En 
Ham an weet, hoe bekrom pener de gedachte, hoe gauwer ze 
bij 9t volk erin gaat, ’t volk wil *t eenvoudige, niet half zo en 
half zo, maar ’t positieve. N u is de waarheid nim m er een­
voudig, doch zeer gecompliceerd. De Jodenhaat is ’n  gevoel, 
dat bij velen onverdelgbaar tiert* In  ’n  aangrijpend gedicht 
uit de Franse Middeleeuwen lezen we, hoe Joden verbrand
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worden, en hoe de Dom inicanen Isaac Cohen ’n  kans willen 
geven door den doop, hoe deze w eigert:

II y eut: un kadosch1 qui fut conduit avan t; 
on  lui fit petit feu, q u ’on allait avivant.

En het eindigt:

Dieu vengeur, Dieu jaloux, venge nous des félons!
D ’attendre ta vengeance le jour nous semble long.

Wij in onze dagen vragen niet meer naar wraak, maar sim­
pel ’n  stuk grond waar we in vrede kunnen leven. In  D uits­
land vonden op even laffe gronden dergelijke massacres 
plaats. In  Des Knaben W underhorn, die prachtige verzame­
ling oude liederen, vinden we *n gedicht: Die Juden in 
Passau. De Joden zouden van ’n Christen de H . H ostie ge­
kocht hebben l

Die Juden Hessen’s zum Tempel 
Bald tragen auf den A ltar,
Ein Messer sie auszogen 
U nd  stachen grimmig drein . . ♦

Dem  Bischof ging zu Herzen 
Solch lästerliche Tat,
D arauf oh n ’ alles Scherzen 
Er nach ihnen greifen lässt.

Da haben sie bekennet,
Dass sie das Sakrament 

1 Een heilig man, geloofsgetuige.
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Gestochen und gebrennet 
U nd in drei Städt’ gesend’t*

Ze bekenden dus iets, gedwongen door pijnigingen, wat ze 
onmogelijk gedaan konden hebben* Sommigen bekeren zich, 
en worden to t ’t  zwaard begenadigd, de anderen verbrand* 
H et is niet vreemd, dat juist de Rom antiek d it oude lied op ­
scharrelde, want 9t antisemitisme m et zijn ostentatieve on­
redelijkheid is ’n rom antisch gevoel, zoals het hele nationa­
lisme ’n late reactie is tegen den godsdienst van de Rede der 
Franse Revolutie* Dat de Rom antiek den Jood ook wel anders 
wilde zien, bewijst het lied van de mooie Jodin: Ih r Haar 
war schön geflochten* Haar m innaar, ’n  klerk, wil haar hu ­
wen, maar dan m oet ze zich laten dopen, d o c h :

Eh* ich mich lasse taufen,
Lieber will ich mich versaufen 
Ins tiefe, tiefe Meer . * *

G ut’ Nacht, mein Vater und M utter,
W ie auch mein stolzer Bruder,
Ih r seht mich nimmermehr*

(W underhorn)

Maar ook  deze Stolz zal H itler c*s* ten kwade duiden* H et 
is, gelijk *n redacteur hier gezegd h eeft: eerst is er het gevoel, 
en wijl m en er mee verlegen zit, m oet dat gevoel m et alle ge­
weld m et argum enten omkleed. De Jodenhaat is niet sterker 
geworden dan in  de M iddeleeuwen; m en betichtte vroeger 
ons van *t doorsteken van *t Sacrament en thans van m o­

103



dernere m isdaden; nu  echter heeft de Jodenhaat weer rechts­
geldigheid gekregen in Duitsland*

Zo is heerste  deel van *t in den aanhef genoemde boek ’n  
uitvoerige argumentatie tegen 91 Jodendom , vaak op tegen­
strijdige gronden* W ijl het voor beter publiek is bestem d als 
H itler’s geschrift, w ordt de zaak niet zo vereenvoudigd* De 
een haat 9t conservatisme in de Joden, de andere 9t Bolsje­
wisme* W ant ieder antisemiet vindt iets van z’n  gading bij ons 
veelzijdig volk* H et is overbodig de auteurs bij name te noe­
m en; mij bekruipt telkens weerzin als ik ze m oet citeren, 
maar ook zij zijn misleide schepselen Gods, 9t ligt in hun na­
tuur helaas, als bij ’n  kat, die men altijd aardig heeft gevon­
den to t ze uw lievelingsvogeltje oppeuzelt* W at ’t ideaal der 
Franse Revolutie was, de rechten van den mens, daarop steu­
nend dat „alles was M enschenantlitz” draagt, gelijk is voor 
God, noem en zij „ein Traum  und nicht einmal ein schöner*” 
En H itler schim pt als 9n neger advocaat w ordt, dat ’t „eine 
Versündigung am W illen des ewigen Schöpfers ist *. * wenn 
M illionen Angehörige der höchsten Kulturrasse in volkom ­
men unwürdigen Stellungen verbleiben müssen, während 
m an einen geborenen Halfaffen, H otten to tten  und Zulu- 
kaffern zu geistigen Berufen hinaufdressiert*” H et is een 
Um wertung aller W erte die in Duitsland plaatsgrijpt: wat de 
hum anist goed noem t, heet daar nu  slecht* Daarbij zijn de 
heren 91 oneens o f men de Joden weer m oet kerstenen, bra­
den o f in anderen zin uitroeien o f in Ghetti sluiten* H et zijn 
niet zulke gebrekkige denkers als H itler, maar die is weer 
beter organisator*

Een werkelijk geleerde uit d it boek betoogt, dat er geen 
minderwaardige rassen zijn. Zo is het* 9n Enkel ogenblik mag
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’n  overheersende strom ing de mening over ’n  volk ongunstig 
beïnvloeden, zoals thans m et de mening over ’t Duitse volk ge­
beurt, misschien zijn die bijzondere eigenschappen, die aparte 
volksziel, slechts te danken aan ons beperkt inzicht* Men kan 
aan allerlei locale haatgevoelens, waar ’t ene dorp  ’t andere 
allerlei kwade eigenschappen toedicht, alles in 91 klein waar­
nem en: het dialect verandert bijna m et elke kilom eter. 
Maar alle menselijke deugden en gebreken kan m en aan 91 
Joodse volk dem onstreren, al zijn door de omstandigheden, 
den godsdienst en de vervolging allerlei graduele verschillen te 
bespeuren m et de Christenen, op ’t stuk van familiezin b*v* 
Zo heeft 9t geen zin de motieven onzer vijanden te critiseren, 
noch de vaak krampachtige afweer van Joodsen huize onder 
de loupe te nemen, want ieder Jood meent in zich het Joden­
dom  bij uitstek te vinden en generaliseert dan. Sedert H itler 
is in Duitsland de waarheid weer ’s veranderd : men spreekt 
van Duitse waarheid. Maar wijl het Jodendom  allerlei stam ­
men, allerlei individuen, in kaftan en toga, grote, kleine, 
dikke, dunne, blonde, zwarte, mitsgaders kale en grijze om ­
vat, kan W asserm ann op grond van de „uitverkorenheid” 
to t de overeenkom st van Joden en Duitsers besluiten, waar­
toe Heine weer u it hun  moraal kom t. W illy Haas trek t ’n 
parallel tussen Pruisische adel en de Joodse orthodoxie. Om  
beider zin voor ’t rationalisme vindt James Darm esteter dat de 
Fransen m et de Joden verwant zijn. Maar in deze armzalige 
verzameling van haat en nijd ontbreken deze m annen, die ’t 
goede wilden. Bij de verdedigers is allereerst Feuchtwanger, 
die Joden en Chinezen de meest literaire volken van de we­
reld vindt ten opzichte van de andere meer technisch-mate­
rialistische volkeren; wij m oeten, volgens hem, de verzoe­
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ning bewerkstelligen tussen het blanke en de gekleurde rassen, 
opdat er geen bloed vloeie bij ’n  eventuele botsing* Prof. 
Elbogen zegt *n waar w o o rd : A n uns Juden werden seltsame 
Ansprüche gestel lt, wir sollen alle volkom m en sein* Niet- 
Joden als Graaf Coudenhove-Kalergi en Oskar Maria Graf 
spreken warm voor ons volk, en de laatste haalt *n spreek­
woord aan: In  Bayern sind selbst die Juden dumm* Zo iets 
is daarom  aardig, wijl hieruit volgt dat de Joden in  elk land de 
fouten van hun gastheer hebben, maar dat de Joden elders 
zo bijzonder intelligent zouden zijn, is ’n  boos praatje, dat 
H itler m et succes gebruikt* Der Jude war viel zu klug, sist hij 
telkens* W ij hebben onze dom oren als de anderen; wij hebben 
er recht op, vooral nu  de intelligentie door de algemene ver­
schuiving van geestelijke waarden, en door haar overpro­
ductie, enigermate in slechten reuk is kom en te staan* Men 
kan om trent aanleg uit geen statistiek iets bewijzen; zodra 
de antisemieten dom heid gaan verachten, dan heten we dom* 
Maar zo ver zijn helaas de antisemieten niet, zij houden de 
dom heid nog voor iets hoogs, iets „volkdom m elijks” .

Deze dom m e volksheid laait ’t felst op na de misère* De 
Dreyfus-affaire kwam even lange tijd na de nederlaag van 
’71, als de H itlerexplosie na ’18. De cultuur van den over­
winnaar overstroom t die van den overwonnene* W agner werd 
in Frankrijk precies zo verafgood tegen ’t eind der eeuw, als 
onlangs de Franse kunst in Duitsland* Die Franse suprem a­
tie w ordt door H itler den Joden verw eten: zij hebben ’n  ver­
bond gesloten m et Frankrijk, den „Erbfeind” , de Afrikaanse 
negerstaat in Europa, zoals deze kanselier zich m oppig uit- 
d ruk t, ze willen ’t Duits wezen ontwrichten* Daarom  hitsen 
de Joden ook de Katholieken tegen de Pruisische Protestan­
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ten  op, hoewel 9t w oord „Lieber bayrisch sterben als preus- 
sisch weiterleben” , toch geen Joodse poëzie is* Maar, zegt 
H itler, en hier krijgen we tevens ’n aanminnig staaltje van 
’s mans schrijf k u n s t: ,,Man erziehe das deutsche Volk schon 
von Jugend an m it jener ausschliesslichen A nerkennung der 
Rechte des eigenen Volkstum s und verpeste nicht schon die 
Kinderherzen m it dem  Fluche unserer „O bjektiv ität” auch 
in  Dingen der Erhaltung des eigenen Ichs, so wird es sich in 
kurzer Zeit zeigen, dass ebenso wie in Irland, Polen oder 
Frankreich, auch in Deutschland der Katholik imm er D eut­
scher sein wird*” (Dus in Frankrijk en Ierland zijn de K atho­
lieken ook  Duitsers). H et boek wemelt van stilistische curi­
osa, ’t  zou ook  zeldzaam vervelend zijn, als niet wat „Blöd­
sinn” , (volgens de auteur onm isbaar), o f  een o f  andere zotte 
beeldspraak ons niet u it den d u t hield* Met zijn gebrek aan 
smaak lopen zijn kunstideeën hand in hand* De „verbolsje- 
wieking” der kunst is ’t  werk der Joden, en hij strijkt dadaïs­
me (de nihilistische spruit van den vernielingsdrang der wan­
hopige oorlogsjaren), over één kam  m et ’t cubisme, dat juist 
’t  tegenovergestelde beoogt: hoopvol bouwen na den oorlog* 
Onkundig in zaken van kunst to t in ’t absurde, bewonderaar 
van de wilhelminische „kunst” van briesende rossen m et 
heldhaftige ruiters spreekt hij zich zelf voortdurend tegen, 
b.v* als hij W enen de b ron  der Duitse kunst noem t, terwijl 
hij tevoren aantoonde dat de Joden de W ener kunst in han­
den  hebben. Van ’n rijkskanselier, al wilde hij eens schilder 
worden, verwachten we geen kennis in deze, al had Bis­
m arck ’n behoorlijker hand van stileren* Ja, wat kan m en wel 
verwachten van dézen kanselier 1

En wat helpen citaten 1 Van ’n  groter Mens, uit Goethe,
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kan men nationalistische en internationale w oorden halen, 
zowel ten nadele der Joden putten  als ten voordele* Terecht 
zegt de trotse Stefan George, een der weinigen, die in Duits* 
land niet de Idee verrieden, voor Goebbels’ walglijke vleie­
rij zich ongevoelig toonde, geen gemene zaak wilde m aken m et 
de bloedbevlekte m eerderheid, op den dag dat Goethe werd 
herdach t:

des Volkes Räude bellt,
Die Festesmenge tum m elt sich die gern 
Sich schmückt den Grossen schmückend und ihn fragt, 

Wie er als Schild für jede Sippe diene * ♦ *

Duitsland mag niet meer 91 Land van Goethe en Einstein 
heten, doch van Goethe (waarvan Nietzsche zei dat „er nur 
ehrliche Bewunderer unter Jüdinnen gehabt ha t” ) en Hitler* 
En er is niem and van ’t geslacht Goethe die tegen d it verband 
uit humanistische, literaire overwegingen o f  enkel vanwege 
den goeden smaak protesteert*
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C H A G A L L

H et gezicht u it m ijn raam  op de uitgestrekte groenwitte 
velden m et hier en daar een geteerde barak m et sneeuwig dak, 
herinnert mij aan W itebsk, waar Mare Chagall zijn Joodse, 
schuwe en vrijmoedige jeugd doorbracht.

Chagall m oest als zovelen eerst door een campagne onder 
de kunstsnobs to t aanzien kom en. En wie vroeger om  zijn 
bizarre voorstellingen lachten, redeneren n u : W erk, waar 
zoveel duiten voor worden gespendeerd en dat m et den Carne- 
gieprijs w ordt bekroond, kan toch niet volslagen id ioot zijn. 
Zulke meningen zijn niet bepaald van waarde. Er is laatst nog 
in  een Joods blad, naar aanleiding van de auctie der z.g. on t­
aarde kunst, geschreven, dat ChagalPs arbeid een „Nacht- 
kunst” zou zijn. Men suggereerde, dat wij hier m et de „Nacht- 
seiten des Lebens” te doen hadden, waarbij men w ordt ver­
zocht te denken aan H ölderlin, waanzin en soortgelijke scho­
ne zaken. W elnu, bij dezen vitalen O ostjood is van waanzin 
geen sprake; er is wel de onbestem de vrees voor het onbe­
kende achter de dingen, die in veel grote kunst aanwezig is. 
De auteur van het genoemd inlichtend artikel, alvorens een 
weinig Kabbala overhoop te halen, vergeleek Chagall nog 
met Goya en Jeroen Bosch, aldus nog verder van huis dwa­
lend; immers, in Chagall hebben wij nu  een van die zeld­
zame Joden, die den vuurdoop van assimilatie, onvruchtbaar 
geïntellectualiseer ongerept hebben doorstaan, Chagall w ordt 
niet geteisterd door een neerslachtigen kijk op het leven, hij 
aanvaardt dat leven m et zijn ellende, om dat het ook  rijkdom  
is aan vorm  en kleur; als een Joodse Pallieter (maar een echte,
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geen uit een boekje) verheugt hij zich over de kleine en grote 
vreugden van de natuur, maar ook verm eit hij zich in het 
bovennatuurlijke. H et is daarom , dat wij de pen op papier 
zetten en u den raad geven naar een film als Jidl m it dem  Fidl te 
gaan, waarbij wij deze impulsieve lach-in-tranen-mentaliteït 
van Chagall nader kom en dan m et zwaarwichtige beschou­
wingen. Maar het beste is Chagall zelf te gaan zien, waartoe 
de Am sterdamm ers een unieke gelegenheid hebben in het 
Stedelijk Museum. Maar als wij toch een Baedeker wensen, 
om  ons in die mysterieus lijkende wereld te vergezellen, dan  
is daar dat kostelijke boek „Ma Vie” (Stock, Paris), ver­
sierd m et grappige tekeningetjes, door ChagalPs vrouw Bella 
(wier lo f en schoonheid als verloofde en bruid in zijn ver- 
hevenste doeken is bezongen) uit haar mans Russisch op ko ­
mische en niet altoos even grammaticaal precieze, maar daar­
door juist verrassende manier, in het Frans vertaald.

In het Stedelijk M useum treft ons al dadelijk een der wer­
ken uit zijn Pr écubistischen tijd. Een kleurige boerin m et de 
schelle, prim aire kleuren van het Russische volk, zij is zwan­
ger en evenals bij drachtige dieren schildert Chagall de vrucht 
soms teder, soms grappig in den schoot. H ier heeft het dubbe­
le zin: de vrouw denkt aan haar toekom stigen zoon, wat hij 
zal worden, hoe hij volwassen tussen het vee zal stappen en 
ontroerd  zal wezen om  de natuur. O ok het simultane is aan­
wezig, want haar gelaat „en face” verloopt in het profiel van 
een man m et knevel, wellicht van den man, die haar bevrucht 
heeft: de vruchtbaarheid is een der wonderen, die Chagall 
vertrouw d blijven vervullen. Gij noem t d it literair ? Chagall 
vindt het best. Met de dieren, paarden, bokken, pluimvee en 
het vredig bedrijf der koeien is hij vertrouw d als m et de
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bloem en, hij w ordt zelf koe en haan, hij bezit de bijzondere 
eigenschap, die ik enkel bij Joden en sommige dichters heb 
gevonden, naïeve en primitieve voelers: zich m et het beest 
te vereenzelvigen, de angst van het bedreigde dier, dat ter 
slachtbank w ordt geleid, is als de angst van den opgejaagden 
Jood* ChagalPs grootvader beminde zijn koeien zozeer, dat 
hij ze als vrienden aansprak en hun verontschuldiging vroeg 
als hij ze slachten moest* In  W itebsk had de kleine Mare een 
gelukkige en zelfs argeloze jeugd, maar zijn vader was een 
arm  „hagodem annetje” ,1 simpel en toegewijd knecht in een 
haringpakkerij, hij glinsterde altijd van de pekel en nam  m et 
vriezende handen den haring uit de ton, terwijl hij liefelijk 
lachte en zijn dikke patroon loom  toekeek* Bij het Sjabbes-2 
eten vloog het lekkerst stuk vlees van vaders bord naar dat 
van m oeder en vice versa ontelbare malen heen en weer. 
Maar lees dan toch „Ma Vie” , als ge hem  ontraadselen wilt! 
H et is een toelichting, hoe zijn werken zijn ontstaan, boek 
en kunst zijn een voortdurende lofzang op het Joods familie­
leven en op Bella, in alle stadia van jong meiske to t moeder* 
De hulpeloze glimlach van het glinsterende vadertje ver­
dween pas, als hij na het Sjabbeseten in slaap viel en dan 
zuchtte de m oeder; zij wilde zo graag wat praten en op haar 
verzoek zetten de kinderen het lied in van de Rebbe3.

In het M useum is een vioolspeler, die m et maangroen exta­
tisch lachend gezicht boven op een huis speelt. Maar dat is een 
oom  van Chagall, die heel vreem dsoortig speelde en daarvoor 
boven op het dak ging zitten; wij horen zijn curieuze m elo­
dieën ! Er waren tantes, die als gevleugelde engelen m et hun k o r­
ven over de m arkt vlogen, zodat de mensen zich afvroegen:

1 Een eenvoudig mannetje. 2 Sabbath. 3Rabbijn.
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„W ie vliegt daar toch ?” Daarom  vliegen zoveel figuren boven 
Chagall’s straten door zijn luchten* De dieren echter vliegen 
niet, het vliegen der Joden en der wetsrollen beduidt ook  het 
zich verheffen boven de dom pe gevangenis van het Ghetto* 

De oude Jood, die m et z’n  waren op den rug boven de koe­
pelkerk zweeft, is van andere symboliek, overal aanwezig, 
overal in beweging en zelfs to t vlucht gedwongen* H et w oord 
Luftm ensch krijgt bij Chagall een nieuw accent, hij vliegt 
Bella’s kam er binnen als zij droom t, hij vliegt vrolijk m et 
haar, van aardse zwaartekracht ontheven, boven de speelgoed­
kleine stad, Joodse engeltjes brengen boodschappen en het is 
vreemd, dat Rubens’ dikke engeltjes m inder aanstoot geven 
dan de gekaftande van Chagall* Om  schilder te worden ging 
de Jood een bittere lijdensweg* Als zijn m oeder bij een schil­
der naar lessen in het vak inform eert, wimpelt deze hoog­
hartig af: Niks voor jullie soort, er valt niks te mazzelen* Hij 
kom t pas los in Parijs, waar m en hem  apprecieert, in  Berlijn 
w ordt zijn werk tentoongesteld, gedurende den oorlog w ordt 
het de grondslag van het expressionism e; om  de Russische 
kleur, de Joods-Russische folklore w ordt dan niet langer ge­
grinnikt, maar zijn nieuwe werk w ordt zachter, zijn tedere 
bloem en verrukken; maar zijn groene en steenrode gezichten, 
zijn violette, melkblauwe en zwartblauwe luchten m et groen 
fonkelende starren, zijn vaak op lakens en stukken hem d ge­
schilderd! W ant bemiddeld was de schepper dezer nieuwe 
kunst vooral niet* Desondanks is hij niet zonder zelfrespect, 
en  bij hem  bekoort, wat bij een ander hindert*

Hij bew ondert zich zelf, zijn kind Idotschka, zijn vrouw, 
zijn hele misjpacha1, zijn dorp  van herkomst* Soms krijgt hij 

1 Familie.
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de kous op den kop, als een lakei hem  m et den neus om hoog 
zijn werk teruggeeft m et de w oorden: „W ij hebben „den bes­
tencolorist van onze eeuw’’niet n o d ig /, De oorlog drijft hem  
naar Rusland terug, waar hij zijn rabbijnen, Joden en Jo­
dinnen schildert, m et Hebreeuwse teksten erbij; de oorlog 
drijft Rusland naar de pogrom s en het bolsjewisme* Chagall, 
door de fusillades, ondanks zich zelf, gelokt, gaat kijken; hij 
is geen held en kom t er voor u it; vier gewapende schurken 
treden op hem  toe: „ „ Ju if  ou  n o n ?” U n instant j ’hésite* Il 
fait sombre* Mes poches sont vides, mes doigts tendres, mes 
jam bes faibles et ils on t soif de sang* Ma m ort sera inutile* 
Je voulais tan t vivre* „En bien va-t-en!” s’écrient-ils*” Dan 
gaat hij révolutionnaire koeien schilderen (zo scharlaken 
mogelijk!), hij w ordt directeur van een academie van schone 
kunsten, maar het is u  niet onbekend, op welk een voet van 
conflict bolsjewisme en persoonlijke overtuiging staan, 
sinds ook A ndré Gide van Rusland en het communisme is 
teruggekomen (m et een kleine variant : Ein guter Gide kann 
auch charote haben!1)* Chagall wist zijn overtuiging niet m et 
de vuist op tafel kracht bij te zetten, hij verzucht to t G od: 
„Soit, tu  m ’as donné du  talent, du  m oins on le dit* Mais 
pourquoi ne m ’as tu  pas donné une figure im posante pour 
qu ’on me craigne et me respecte? Si j ’étais par exemple, cor­
pulent, de taille majestueuse, etc* ♦ *” wat zouden ze bang 
voor me zijn! Hij werkt aan het Jiddisch theater, maar pas 
later in Erets2 w ordt het juist profijt van zijn decoratieve ver­
nieuwingen getrokken; in de ideologisch verpeste atmosfeer 
van U*S*S*R* blijven Joodse tendenties illusoir; maar hoeveel 
gevoel heeft Chagall niet voor die onmenselijke ellende daar,

1 Oorspr.: „E in  guter Jude . . .  etc.”  — Hebr. charote: berouw. 2Israël.
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m et hoeveel liefde geeft hij tekenles aan al die arme, in p o ­
grom  en oorlog ouderloos geworden zwervertjes daar in 
hongerend Rusland* Hij staat niet critiekloos tegenover het 
door hem  geadoreerde Jodendom , hij spaart zijn wonderrab- 
bijnen zijn ironie niet* Ironie is het woord* Hij schildert 
hoofden, die van den rom p losvliegen en wie kan daarover 
ontsticht zijn, nu vooral in Oostelijke richting de hoofden zo 
los op den rom p zitten, en wie is in onze dagen het hoofd niet 
wel ereis kwijt 1 Maar m en neem t den Jood z’n soms surreële 
visie kwalijk, niet om dat deze surreëel is, maar om dat hij een 
Jood is* Zelfs te Parijs begon m en een campagne tegen den 
indringer, toen hij de opdracht kreeg La Fontaine te ver­
luchten, maar deze „nationale’1 fabels zijn inderdaad boven­
nationaal en zo kon  Chagail zich voortreffelijk van zijn taak 
kwijten op een manier, die evenzeer Perzisch, Chinees o f 
Arabisch te noem en is en waarvoor zijn Joodse inborst hem  
bij uitstek geschikt maakte. Een knappe jongen die zeggen 
kan, waar dat Joodse hem  nou precies in schuilt; ik heb te 
dezer plaatse al vaak genoeg betoogd, dat m en niet m et ge­
meenplaatsen als „w arm te” o f  „geringe samenhang” m oet 
opereren* Maar ik vrees onsamenhangend te w orden: vliegen 
we dus op Chagall’s wieken terug naar het Stedelijk Museum 
voor een laatste blik* Behalve een kind aan het raam, een zelf­
po rtre t m et Hebreeuwse letters, vinden wij hier het w onder­
lijke De V erloofden; hij verlustigt zich aan bloem en en er is 
geen, die zo de luchtige gratie van witte kant weet te schilde­
ren om  den hals van zijn geliefde. Wij zien ook langzaam en 
weemoedig de veranderingen in zijn vrouws gelaat zich vol­
trekken* Er is een portre t uit de laatste jaren, waaruit wij 
eerst to t een traditioneler visie zouden besluiten, indien daar
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O ost en Zuid geschapen werd, is een hergeboorte geweest, al­
lereerst van de Europese, maar in het bijzonder van de Joodse 
kunst*

De „schilderachtige” kijk is door het wezenlijk „schilder- 
lijke” vervangen*

Chagall, Soutine en hun geestverwanten zijn in het m useum  
te Tel-Aviv nog beter vertegenwoordigd dan in Holland* En 
dat is goed*

W aar op onzen eigen bodem  onbezwaard eens onze kinde­
ren zullen opgroeien, naïef en onschuldig lachend als in 
ChagalPs meest paradijzelijke taferelen, spelend m et de die­
ren, bevriend m et de natuur, die hun geen vrees meer inboe­
zemt, in dat Joodse land kunnen oog en ziel geoefend worden 
om  in Chagall, den groten schilder weliswaar uit een overgangs­
periode, een der grondleggers van een werkelijke nieuwe 
Joodse cultuur te leren zien*
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niet de dichterlijke ruiker was en wij niet een op een wolk 
zwevende figuur ontwaarden achter haar edel gelaat, dat een 
smartelijken trek  vertoont* H et jaartal, er nadrukkelijk op aan- 
gebracht, is misschien niet zonder betekenis voor dien smar­
telijken trek : 1935; doch laten wij neutraal blijven*

Religieuze beperkingen waren in de diaspora niet gunstig 
voor een eigen Joodse uitdrukkingsw ijze: wat, voor de eman­
cipatie zich voltrok, aan beeldende kunst onzerzijds is ge­
wrocht, is vrijwel altoos navolging, hoe verdienstelijk dan 
ook vaak, der anderen geweest. Pas het impressionisme stelde 
de Joden in de gelegenheid zich te geven; misschien corres­
pondeerde hier het Joods-relativistische m et het gezichtspunt 
der im pressionisten: de atmosferische werking van regen, zon 
en nevel werd gewichtiger dan het fotografische beeld zelf; 
Joodse schilders ontwaarden de schoonheid in het lelijk-ge- 
hetene; hun werk was, vooral waar het zich op Joodse on­
derw erpen betrok, niet vrij van sentim entaliteit; trouwens, 
zelden slechts kozen zij zulke onderwerpen, daar zij, m et hun 
rotsvastgeloof in den uiteindelijken vooruitgang der „bescha­
ving” , de Joodse uitzonderingspositie hier en daar als iets 
beschouwden dat verdwijnen ging (indien zij al over zulke 
dingen nadachten)* Sindsdien is veel veranderd* Een tijd ge­
leden exposeerde hier een jong schilder uit Palestina enkele 
zeer frappante, krachtige werken van een bijna woeste, p ri­
mitieve kleur; zij vonden bij het publiek noch bij de critiek, 
die niet ingelicht was hoe zij bij A roch kijken moest, die aan­
dacht, die zij in hun zuiveren eenvoud verdienden* Den knap­
pen schilder over Joodse kunst vragend, kreeg ik het para­
doxaal klinkend an tw oord : „De Palestijnse kunst w ordt in 
Parijs gemaakt*” En inderdaad, wat in Parijs door Joden uit
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