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HET ZIE K E KIND

Hoe langer hoe stiller werd het kind, 
hoe langer hoe witter.
Het lachte soms omdat het werd bemind, 
maar verder was het alles bitter.

Ik keek in de ogen die te groot 
stonden in het ziek gelaat 
en zag de schaduw van de dood 
en dacht: het is misschien nog niet te laat.

Het kind liep langzaam door de tuin 
en hoestte eens en bleef dan staan 
en uit de verte woeien geur van duin 
en zee en heel de wereld aan.

Des avonds, in het witte bed, 
scheen het geheel verloren, 
heel even maar, dan hoestte het 
en leefde als tevoren.



STILLE AVOND

Grijze verten waar de wolken lopen 
als verdoken dieren naar de nacht 
en de bomen staan omhooggekropen 
met hun zwarte kruin waaruit een zacht 
heimweeloos geprevel komt gedropen, 
stem die niet meer weet waarnaar zij tracht 
want de hemel is nabij, de nacht 
zal de bouwval van de wereld slopen.

Kind, kom dicht bij mij, ik kan de wacht 
door dit duistere gebied niet lopen 
als ik mij niet in het licht kan dopen 
van je hart dat in de wilde jacht 
der getijden op geluk bleef hopen 
en ook deze avond, nu het zacht 
en geweldloos drijven is ontloken 
en het laatst geheim is uitgesproken, 
op de klaarte van de morgen wacht.



REIS NAAR HET EINDE

Niemand. Ook niet de schim 
van een voortvluchtig dier 
terwijl ik verder klim, 
verder van hier.

Achter mij brandt het lied 
de wereld dicht.
Zwarter wordt het verschiet 
dat voor mij ligt.

Reis naar het einde. Wolk 
boven verloren paden.
Stilte. Geen dodenvolk 
wijst de genade.



HET WOORD

Een snel dier in het woud, 
een witte schicht, een vlam 
die zindert langs het hout 
en licht en aarde nam 
in éen gebaar te zamen, 
en eensklaps staat hij stil 
op de verborgen grens 
van dood en leven -

ons is dit zoet geheim gebleven 
binnen de spraak
die het verborgene heeft opgeheven 
en andermaal geschapen 
opdat wij tot het leven 
eeuwig ontslapen.
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ONTBINDING

Zeeblauw dat die morgen brandde. 
Er stapten mannen in het late 
licht, zij hielden hun handen 
als mensen die met zichzelven praten.

Het witte schuim waartegen zwart 
tintte het water.
Bloeien dat angstig werd en hard.
Wij vonden later

ook dit niet meer. Wij gingen saam 
eenzaam en overmand.
De dingen riepen om een naam, 
maar er was geen verband.



HET VOORGESLACHT

De ogen van dit stugge ras
zijn van een blinkend waas betogen
gelijk een klare waterplas
die fel doorwoekerd van gewas
de hemel aanziet, onbewogen.

Zij lopen door de westenwinden 
als paarden in het zeel gekromd, 
zij vechten met een boosgezinde 
en onvermurwbare beminde, 
in eindeloos geduld verstomd.

Hun spade en hun vuist vergroeiden 
tot éen geweldig instrument 
dat eeuwenlang in onvermoeide 
hardnekkigheid het water boeide 
tot het zijn meester had herkend.

Een nieuwe wereld lag geschapen 
alwaar hun voet zijn sporen liet, 
zij stonden zwijgend naast hun wapen, 
breed woei de ruimte om hun slapen, 
onpeilbaar diep was het verschiet.

Toen werd éen ogenblik het zwijgen 
in hun gemoed tot beeld verdicht; 
gelijk een schaduw week het dreigen, 
de hemel scheen een glans te krijgen 
als van een goddelijk gezicht.
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PAARDEN

Het paardendraven door de dag.
De ogen aan een witbeschenen raam 
hoor ik het klinken en de hoge naam 
van een onnoemelijk gezag.

Er jagen vlammen door mijn smal bestaan 
dit paardendraven en de oogopslag 
der stilte die ik nimmer vinden mag 
eer ik mijn laatste dromen heb verdaan.

Vergeef mij dit onzeker duiden 
naar zekerheid die niets verschoont, 
maar ieder ding meedogenloos vertoont 
om het in zwijgen uit te luiden;

vergeef mij deze taal waarin de dood 
zichzelf bestrijdt in allerdiepste nood.



WOLKEN EN BOMEN

Wolken en bomen zijn de avond niet, 
noch duisternis en stergefonkel boven 
een wereld die in stilte moest geloven 
nadat de diepste stilte haar verliet.

Het is de wind niet en de late mannen 
die door de weggevaagde wereld gaan, 
noch zelfs de geur der hagen in de laan 
wier toppen zich tot in de hemel spannen.

Het is de weke zoelte van haar mond 
en van haar handen het weemoedig tasten 
langs mijn gelaat of ergens nog een vaste 
woning van liefde, een geheim bestond 
dat uit de wankeling van deze tijd 
ons redden kan tot onverganklijkheid.



AVONDZEE

Avondzee zegt ook de mond niet meer 
nadat het hart zo diep geleden heeft 
dat het de dagen van weleer 
als een vergane droom beleeft.

De vuisten van een harde tijd 
hebben de harten gerammeid 
en waar de droom haar intrek nam 
waait nu de dodelijke vlam 
van een barbaarse strijd.

En waar de late vogel eenmaal zong 
en deed de stilte trillen op haar tong, 
daar huivert zwijgend tussen puin en as 
de boom waar zij genesteld was.

Wie van de avondzee gewaagt,
moet om zichzelf als om een dode treuren,
het is of achter dichte deuren
zijn hart als een gekooide vogel klaagt.
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BLOEDIGE DROMEN

Wat avonden beweegt: haar wederkeren 
uit de gebieden van een ander zijn 
met ogen die niet slapen kunnen leren 
omdat zij nog te diep doormarteld zijn.

Haar haren waaien met de wolken mede, 
haar stem wordt roepende als buiten haar, 
een donkere zelfstandigheid die naar 
een hemel haakt van blinde zekerheden.

Opnieuw zie ik haar sterven en begin 
opnieuw haar leven door de nacht te sleuren. 
Bloedige dromen zonder eind of zin 
die willoos tussen ons gebeuren.



ANTWOORD

Zij zullen niet terugkomen, er zal 
geen morgen zijn van lachen en geween. 
De tijd gaat verder, met een duizendtal 
angstige vragen blijf ik hier alleen 
en prevel zelf een antwoord op het leed 
dat zich heeft verzelfstandigd in de tijd. 
Er is geen dag die ik te redden weet 
uit het bereik van hun rampzaligheid. 
Geen oog kan ik meer sluiten zonder dat 
ik in de holten van hun ogen staar 
en heel de macht van hun verlies omvat 
en rakel woorden op en prevel maar, 
opdat het duister mij niet gans verwoest 
waarin zij zonder klank zijn omgebracht 
terwijl hun hart nog zoveel zeggen moest 
tegen het grote zwijgen van de nacht.



AVONDGANGERS

Hoe langzaam lopen de gelaten mannen 
als schepen in een stille wind naar huis.
De bleke schaduwen zijn uitgespannen 
tegen de muren van het wereldhuis.

En niemand wordt de stilte zo geschonken 
als deze mannen, door hun open mond 
komt zij als oude wijn gezonken 
en maakt hun ogen van de avondstond 
geheel vervuld; als donkerblauwe meren 
schemeren zij in het vergaande licht, 
en worden dieper nog; dit huiswaarts keren 
tekent de hemel in hun aangezicht.



DODENKLACHT

De ademing der stilte komt 
het hart te zeer nabij 
en waar de avondwind verstomt 
heft zich het noodgeschrei 
der duizenden in wie de tijd 
zijn felle tanden beet 
en maakte ziel en ogen wijd 
van een waanzinnig leed.

Geen was tot deze angst bekwaam 
en allen zijn geplaatst 
tegen een einder zonder naam 
die geen geluid weerkaatst, 
en snikten hun bestemming na 
en werden leeggebrand 
en sloegen stom zichzelven ga, 
in dode angst gestrand.

En elke avond rijst hun klacht
geweldig overeind,
en elke radeloze nacht
worden zij doodgepijnd,
en liggen in het morgenlicht
zo onbarmhartig bloot
dat men slechts kreunend het gewicht
afwentelt van hun dood.
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EEN NIEUWE DAG

Een nieuwe dag, daar staat mijn vrouw 
weer levend in haar lichaam, wolken slaap 
wast zij van haar gelaat, zij vangt te blinken aan 
en doet de kamer tintelen terwijl 
haar ogen baden in het spiegelvlak.

Een ademen komt door het open raam, 
een verre windgolf van de morgenzee 
die ritselt in de schuchtere gordijnen.

De dag zal hoog en licht zijn, een portaal 
met glazen muren leunend aan de ruimte.



MEI TWEEËNVEERTIG

Mei tweeënveertig. In een Amsterdamse straat 
stonden donkere kinderogen boven 
sterren die brandden van een gele haat 
waar straks het licht dier ogen in zou doven.

Door het middaglicht kwamen onhoorbare 
voetstappen nader, kromden duizend handen 
zich om verborgen wapenen, liepen scharen 
onzichtbaren met opeengeklemde tanden.

De onschuld hief haar stem nog op 
in lichamen die over weken, maanden 
zich zouden kronkelen in een vergiftigd slop, 
met wilde armen die geen wTeg meer baanden.

Lopen door straat na straat, lopen voorbij die ogen. 
Er botten bomen in de lentewind.
Er voer geruis van leven door de hoge 
blinkende stilte boven kind na kind.
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AVOND

Op zee staan de avondlichten, 
sterren en kleine boten daaronder; 
maanlicht laat een vinger glijden 
over de duinrand.

Het zand is koel, de voeten huiveren; 
te diepe rust bedreigt hen, alle deuren 
der stilte zijn geopend, elke stap 
leidt naar een afgrond.
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DODENLIJSTEN

Dit zijn de namen der vermoorden, 
mensennamen die een snik 
loslaten als ik hen oplees 
van het zwijgend papier.

Mijn vingers liggen hard en wit,
vreemde getuigen, aan de rand
der ontoegankelijke stilte
die hier kolomsgewijs is saamgedrongen.

Mijn ogen lopen door de rijen 
der dodenlegers en herkennen soms 
een naam waarachter een verglaasde blik 
een lichtsein poogt te geven.

Of ook, zij stuiten op getallen die 
niet meer dan maanden in hun armen klemmen: 
een kind ligt daar vernietigd in het woud 
van cijfers zwart op wit.

En daarom enkel, om de kinderlippen 
wier kreet onder een ijslaag is verstikt, 
vervloek ik wat er in de wereld rest 
aan leven dat hun pijn niet kennen wil.
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LICHT

Ginds zijt gij en uw mond houdt vuur, 
en de- dagen rennen in witte kleren, 
en witter dan wit is het middaguur 
waarin de lichtvogels uw lijf omscheren.

Gij houdt uw leven staande aan de muur 
van gloed, gij doet de winden keren 
rondom uw middelpunt; wit en azuur 
laat gij de tijd in u zichzelf verteren.

Voetsporen naar de nacht, de gouden prenten 
der stilte gaan met u de schemer door; 
de bomen wachten tot gij hen bereikt 
om op hun duisternis het licht te enten 
dat tot vergetelheid in u bevroor 
en thans uw leden als een mist ontwijkt.



CONGRESGANGER

Ik was daar in het bezige gezelschap 
van mensen, aangegord tot het verbouwen 
der samenleving, en ik zag hen doende, 
bouwmeesters, metselaars en timmerlieden, 
en boog het hoofd en zocht de fundamenten, 
nieuwsgierig en bezorgd; ik vond alleen 
mijn beide schoenen die daar eenzaam stonden 
ergens op aarde, ik vernam 
als wind het reppen van de vele voeten, 
geestdriftig naar de toekomst onderweg.
Ik wou wel meegaan, ik geloofde ook 
in morgenstonden met vergulde monden 
en armen die een brug van liefde slaan; 
maar toen ik opkeek was het al te laat: 
ik had een ogenblik niet meegeleefd 
en reeds was ik een eeuwigheid ten achter.

25



KUSTGEBIED

De hemel is hier een zeearm, 
blauw en wolken stromen dooreen, 
meeuwen waaien krijsend heen en weer, 
water hamert op het trommelvlies der kim.

Ergens landinwaarts de afgeplatte 
huizen tussen bulten zand, 
helmbossen in afweerhouding 
tegen de gehoornde wind, 
het ontvleesd gebaar van bomen, 
zwart en zout onder de nacht 
die hen altijd weer verslindt.
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WINTER

De mond van de koude heeft dorst, 
onder zijn gehemelte verdort 
de aarde, elke porie 
een stenen barst.

Windstilten verzamelen zich tot een nacht 
die niet meer ademhaalt; angsten bevroren 
tussen de korte vuurval in het westen 
en morgenlicht dat tanden slaat 
in spiegels ijs.
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GEDENK DE MENS

De mens, daar, in zijn huid van licht; 
boven zijn ogen vangt zijn haar de wind; 
met alle stilten houdt zijn stervend lijf 
gelijke tred; met elke vinger boort 
hij peilloos water aan.

De klank die van zijn lippen in de lucht 
verglijdt, het slapen dat zijn hoofd 
met stof van droom bemantelt, zij omlijnen 
zijn kracht, zijn weemoed, zijn volkomen stand 
in zin die waanzin wordt.

Gedenk de mens, hoe hij zijn morgen heft, 
twee handen onder schalen vuur, 
de estafette van de eeuwigheid.
Gedenk de mens, het teken aan de muur, 
het vlees dat zich als woord verspreidt.
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BIJ EEN PAPIER

Hier heeft de hand van een dode
zijn kracht gezet; hier staat een leven stil
en raakt niet uitgeput.

De barre kreet van het papier 
scheurt het gordijn. Boven de horizon 
loopt de gestorvene met lange armen 
de wereld binnen. Pijn noch glimlach zal 
de bergtop van die eenzaamheid bereiken.

Reeds om de benen glinstert zoveel sneeuw 
dat men geen kleur meer in zijn ogen 
vergaren kan. En boven op de brug 
der schouders heeft de kou zich saamgebald 
tot een geweld dat ademende lippen 
dichtschroeit met angst.

En dan het hoofd met het bevroren woud 
der haren: welk gewaai houdt hier voorgoed 
zijn huilen in.

Levende mond, trek uw gelaat omlaag 
naar het papier en strijk de tekens aan 
totdat zij bloeden van uw eigen pijn, 
tot gij u in uzelf begraven kunt.
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INTERIEUR

Het liefste bloed klopt in het liefste lijf, 
laag onder boomtakken van licht 
die zenuwen doen trillen in de muren.
Een witte golf rust tegen het plafond.

Twee ogen liggen stil te drinken; 
de middag wordt doorzichtig op hun grond. 
Twee handen laten slanke vingers drijven 
in vloeibaar glas.

Alle geluiden houden 
zich. zwijgend om een mond bijeen, 
alleen het licht blijft woorden schrijven 
op levend steen.
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SPIEGELBEELD

De harde spiegel van de morgen 
ontbloot de onderhuidse levenslijnen.

De wind knaagt aan het raam, de zee staat hoog 
op voorpoten van donker water.

Even, terwijl de tijd zijn adem inhoudt, 
opent het runenschrift zijn achtergrond.

Ik voel de stift die weer bewegen wil, 
éen millimeter dichter naar de dood.

Er grijpen handen uit de nacht terug.
De stilte rekt zich uit tot razernij.

Dan valt een groot geluid mijn oren binnen: 
de stormzee trapt haar spiegelbeeld aan gruis.



LEVEN

Leven. De dagen in hun lengte 
van licht doorschrijden; mensenogen, 
sterrenstof in den blinde uitgestrooid, 
zien opflitsen en buiten elk bereik 
verloren vallen;

gedachten volgen, banen zonder koers; 
een woord met hunkerende mond omvatten, 
opdat het zich verinnigt tot een kern 
van hartsverdriet;

een kind, een blinkend raadsel, op twee armen 
tegen het licht houden; zijn leven rijpen zien; 
het achterlaten in de stroom 
van lotverwanten;

en verder gaan, dezelfde stilte met 
dezelfde onrust tegemoet bewegen, 
totdat zij botsen en hun beider kracht 
wordt opgelost.
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OCHTEND

Het bed is nog warm van mijn slaap.
Ik heb de dag nog niet teruggevonden.
Ik schuif de laatste wolken uit elkaar
en stoot mijn ogen aan het steen
dat daar zij n brandende verlatenheid uitstrekt,
vlakten zonder voetspoor, zonder stem,
negatie die mij aanspringt en zich niet
meer af laat schudden. Met een knagend dier
tussen mijn wervels loop ik ronde
na ronde door de stilte, vloek en stamp
mijn angst kapot, neem dode muren tot getuigen
van mijn bestaan en kijk de morgen in,
de hoge leegte om een enkel mens,
het zand dat samenwaait en witter wordt
naarmate zich mijn blik erin verliest.
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WONDEREN

Op het strand. Mensen dungemanteld 
in oktoberlicht. Er snelt een paard 
over de snede tussen land en hemel 
en sleept de ruimte mee. In alle hoofden 
verspringt een schakel. Wonderen ontstaan 
op hun verbleekte netvlies. Klein en dronken 
dansen zij op de losgebroken wind.
Het grijs der duinen ritselt in hun oren.
Zij ademen blinkende wolken uit.

Schepen liggen in eeuwige rust 
onder het boograam van de horizon.
Vingers schrijven op de watervlakte 
gouden, snel vervluchtigende 
tekens van onsterfelijkheid.



VRIJDAGAVOND

Mijn moeder zet de lamp in bloei.
In haar handen ruist het tafellaken 
zijn witte golf uit. Warmte stroomt 
omhoog uit schalen vol van zon.

Achter de ramen gaat de zeewind 
peinzende om. De late dag 
strijkt zijn gelaat aan wolken die de tijd 
langzaam ontstijgen.

Ik beef inwendig. Avondgeur 
zamelt zijn diepte in mij op.
De aarde heeft de hemel overwonnen.

Engelen komen in het deurgat staan. 
Dwars door hun licht beweegt mijn vader 
vanuit de buitenwereld op mij aan.
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NEGENTIENTWINTIG

Zeewaarts. Negentientwintig. Ik begin 
mijn ogen dieper in het licht te boren.
Ik loop tussen de schelpen van mijn oren 
langzaam het waaien van de hemel in.

Het ritme van mijn armen gaat verloren 
in wijde schommelingen zonder zin.
De ruimte stroomt mijn lichaam uit en in. 
Ik kan mijn hart tot in de stenen horen.

En elke avond tekent met zijn rood 
ontstellende figuren: slaap en dood 
rondom de hoofden van mijn huisgenoten.

Daarna de nacht die toeloopt op mijn bed 
en fluisterend zich op de deken zet 
om mij tot op mijn angsten te ontbloten.
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ARENDAL -  NOORWEGEN

Wij landden aan de noordkust van de zomer. 
De stad waaierde open in het licht.
De fjord lag met een lange arm van vuur 
binnen de horizon gekromd.

Trappen omhoog tegen de groene brand 
der heuvelflanken. Kinderen wier spel 
zijn adem aan de gloed der zon verloor.
Wij zinkend naar de bodem van de tijd.

Geluiden uit de straten volgden ons 
en vormden dode plekken in ons oor 
dat nog de zee bewaren wilde.

*s Avonds -  een wijd terras, het glinsteroog 
der wateren, mensen die koelte zochten 
in woorden uit een leven van weleer.



ACHTERGROND

Nooit meer, sinds over hen 
de nacht viel, ontwaakt in mij 
de stilte zonder een achtergrond 
van pijn. Ik ken geen wegen meer 
waarop die echo mij niet achterhaalt 
en in mij door blijft trillen tot ik haar 
wegslaap of overschreeuw.

Soms wacht de zee als vroeger, ik begin 
te tasten naar de grond van haar geluid 
en dring mij langzaam dieper in het niets.
De laatste schaduw sterft. Onzichtbaar sneeuwen 
maakt alles wit. Geur van afwezigheid 
waait op mij aan. Hoe lang nog? vraagt mijn angst 
vlak voor de oude pijn zich weer verroert.
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IK BEN DE ENIGE

Ik ben de enige, 
een levende martelpaal 

kronkelt en krimpt 
boven de stukgewoelde 
half dichtgewaaide grond, 
een bultig lijkenveld 
vol onverhoorde, 
veraste kreten.

Een arm ben ik, 
omhooggestoken in het niet, 
een noodsein daar waar elke nood 
tot stervens toe verzadigd werd.

Ik ben een door de leegte overeindgehouden 
en altijd wankelende tong van vuur, 
een beefgebaar dat bij zijn eigen 
armzalig licht te lezen poogt 
hoe diep de levenden vergaan.
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ONDERHUIDS

Niet vaak meer wordt dat leed 
in mij geopend. Hun doodzijn zwijgt 
zich in mij dood, maar altijd bloedt 
het onderhuids in m ij: hoe zij vergeefs 
geroepen hebben, voor hun eigen stem 
zijn weggekrompen tot hun lijf 
wormachtig over de grond 
gekronkeld heeft.

Hoe hoog, hoe hemelhoog
boven hun stervende wanhoop
zwegen de bomen, de wolken, de sterren.
Zeeën huilden ongenaakbaar
achter hun doodskreet. Geen vinger schoof
hun uitgebluste ogen dicht.
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GOLVEN

De kamer trilt, er lopen golven 
tussen de hoofden, alle ogen 
kaatsen elkander leven toe.
De nacht bestaat niet meer, 
alleen het opene dat zich om ons 
in trillingen heeft saamgetrokken 
en naar de warmte zoekt van onze stem.

Straks staat mijn moeder op en houdt 
haar handen bij de bron der lamp, 
mijn vader drinkt en geeft het wijnglas rond. 
Brood, zout, blinkende kinderen der aarde, 
strijken mijn zinnen aan, verrukken mij 
tot innerlijk gestamel, een gedicht 
dat uit de golven opstaat en erin 
ten onder gaat.



EXODUS

Een stille voor het aangezicht des Heren, 
een die de loop der dagen niet meer telde; 
hij wist dat alles tot de dood moest keren 
en stervend naar de hemel overhelde; 
dat de geroepenen hun plicht verzaken 
-  te zwaar weegt de verkiezing op hun leven -  
en dat men tot de hemel kan geraken 
zonder een teken van zich af te geven; 
dat alles dromen gaat, wanneer de zachte 
aanvaarding heel het lichaam heeft betogen: 
steeds verder lokt de stroom der blauwe nachten, 
het hart, steeds dieper tot de dood bewogen, 
erkent zijn Meester in een laat moment: 
doe mij, in U verloren, verder leven, 
er is mij niets dan uw gelaat gebleven, 
en dat geen morgen dit mysterie schend’.

Hij was een stille, van zijn volk verdwaalde,
een vreemdeling die peinzend op het wonder
zijn kudden hoedde en zich nimmer zonder
een aarzeling aan het geluk onthaalde
van onder medemensen te verkeren:
een vrouw, een kind, de glimlach van een vader,
het bracht hem alles tot de hemel nader,
het ondoorgrondelijk gebied des Heren,
dat over deze aarde zijn gewelven
uitstrekte, en de anderen begingen
hun leven en de dagelijkse dingen
zo simpel dat hij somtijds in zichzelven
het spoor terugvond van die simpelheid:
een diepe droom van eeuwigheid te smaken,
maar het geluk der aarde niet verzaken,
ziel en omhulsel tot de taak bereid.
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Een blanke dageraad doofde de sterren, 
de kudde, zwarte spikkels, liep te grazen, 
en Mozes huiverde om de extase 
die langzaam hem bekroop, zoals van verre 
woestijnwind aangevlaagd komt en nog bieden 
de velden hun gelaat de open hemel, 
dan wolkt het feller, en in een gewemel 
van zand en vuur gaat heel de wereld zieden.
Zo zag hij naar het langzaam lichter worden
en trok de mantel vaster om de leden:
dit was de nameloze dag van heden
voor hem, wiens lichaam naar de droom verdorde;
dit was de dag, maar om zijn mond, gegroefd,
trilde de onrust en zijn ogen baden
om uitkomst, of de Heer hem had verraden,
en heel zijn ziel was tot de dood bedroefd.

Hij wilde wederkeren tot de zijnen,
Zippora, Gersom, en hun aanschijn minnen,
man van zijn vrouw, kind met zijn kind, en binnen
een nauw bestaan zijn droomgebied verkleinen;
de kreten horen van de dorpelingen
die tot de dag ontwaken, hun bewegen
indrinken, hun bereidheid om het vege
leven en al de vele kleine dingen
tot aan het eind te dragen; niet meer weten
dat er een God roept achter hun bedrijven,
dat allen eenzaam in de dood verstijven
en voor een hoger heil de aard vergeten.
Maar hij bleef staan, de zon trok hoger op, 
een davering van licht over de velden, 
en Mozes, de geroepene, ontstelde 
nog meer: het braambos brandde op de top.
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Hij ging alleen tot waar de vlammen woedden, 
de uren stierven weg achter zijn schreden, 
alsof hem sluiers van de ogen gleden, 
zag hij het verre hemelbekken bloeden.
O weer te gaan, voor eeuwig-, naar het lage 
gebied van droom en leven, onbewogen 
de hemel aanzien... Maar hij stond gebogen 
onder de last die hem werd opgedragen:
‘Uw broeders zuchten, Ik zal hen bevrijden, 
Kanaan, vloeiende van melk en honing, 
heb ik hun aangewezen tot een woning.
Uw mond zal mijn ontzaglijkheid belijden!’
En Mozes keerde weer tot zijn gebied, 
riep vrouw en kind en is zijn tocht begonnen, 
en zie, nog stond de lucht in bloed geronnen. 
En sinds verliet hem Gods nabijheid niet.

Zij waren slaven in Egyptes woning; 
nog had de zon de dag niet uitgeroepen, 
of reeds betraden zij, vormloze troepen, 
de werksteden om voor een wrede koning 
het leem te mengen met de strooien draden, 
de tichelstenen voor het hof te branden.
Het volk van God ontluisterde zijn handen 
aan duivelswerk en kende geen beraden 
dan om de zweepslag te ontgaan; het grijnzen 
der aandrijvers ontnam hun alle hopen 
dat ooit de dag in vrede zou verlopen; 
de avond zag hen naar zijn duister deinzen 
gestriemd, geschonden, ziek en afgetobd.
Nog even wilden hun de sterren lichten, 
dan streek de dood reeds over hun gezichten; 
weer hadden zij een dag van leed verkropt.
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Geslachten die het hemelse verloren, 
dagen, seizoenen die vergeefs ontbloeiden; 
er vonkte geen verzet uit hun vermoeide 
aanvaarding; tot de dienstbaarheid geboren, 
verliep hun leven van een bevend tasten 
naar heil weldra tot tranenloos berusten.
Zij wisten niet dat hen een moeder kuste, 
dat zij hen eenmaal in haar warme, vaste 
gebaar omhooghield tot de God des hemels. 
Steeds stiller werd hun hart, alleen de zwepen 
gilden hun aanroep en de drijvers grepen 
hen die versaagden; als gestorven kemels 
stonken zij in het zand van de woestijn, 
een prooi der gieren lagen zij te rotten, 
de heidens schopten naar hun naakte botten 
die nooit genoeg vernederd konden zijn.

En Mozes, met de toorn Gods beladen, 
een reus, een vlammende, trok door de landen: 
paleizen, waterwerken, aan de handen 
ontsprongen die niet meer om uitkomst baden. 
Prachtlievend volk dat zich in weelde wendde, 
het trots gelaat de hemel toegeheven, 
de gruwelgoden die in ontucht leven, 
creaties die Gods zuiver zonlicht schenden.
In tempels fluisterde men tot fantomen, 
dieren en monsters, in een wulps begeren 
aanbeden, tot in wreed-mystieke dromen 
extase in ontspanning wou verkeren: 
van bloed beneveld ging het lichaam schuil, 
het dreef de ondergrond des levens tegen 
en was ten slotte hijgend neergelegen.
Terwijl de slaven baadden in het vuil.
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En dan, te midden van zijn heersersstoeten, 
de Farao wiens trekken scherpgesneden 
de onderdaan ter aarde zinken deden, 
daar hij in hem het eeuwige ontmoette.
Gans het heelal stond in hem saamgedrongen, 
hij was het eindpunt en het oerbeginnen, 
de tijd ontbloeide aan zijn eenzaam zinnen, 
aan hem wras zon en duisternis ontsprongen; 
zijn armslag moest op dood of leven duiden, 
hij hield het heil der wereld in zijn handen, 
hij deed bij nacht het sterrenleger branden, 
hij schiep de stilte, hij schiep de geluiden. 
Priester en tovenaar stond hem terzij : 
hoe hij zijn tempels en paleizen bouwde, 
zijn piramiden naar de hemel vouwde:
God zelf trok aan hun oogopslag voorbij.

En Mozes, door Gods ademtocht bezeten, 
sprak naar het moede hart van de verdrukten: 
hoe zich hun lichaam in verslaving bukte, 
of hun geen hemels heil was toegemeten; 
of niet de Heer zijn zegen had bevolen 
over de armsten die zijn zon verdroegen:
‘Hij zal hen treffen die u wond ca sloegen!’
Men zag de uitgeputten samenscholcn: 
een licht ging in hun doffe oog ontvonken, 
een hand vernietigde hun kerkermuren 
en deed de heersers tuimelen, de pure 
morgen heeft in hun aangezicht geblonken: 
Gods wereld in haar onberoerde staat, 
een luwe wind streek zacht langs jonge twijgen, 
velden en vee, en overal het zwijgen 
waarin de zin der schepping opengaat.
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‘Wij lachen om dat wat ons is geschonken, 
wij wenen om de volheid van Gods zegen.’
Zij drongen op, dooreen, zij schenen dronken, 
en Mozes zag hen aan en heeft gezwegen.
Zijn ogen peilden achter de gezichten 
de afgrond van hun tomeloos begeren 
naar een geluk dat nimmer zou verkeren; 
hun snelle aandrift, hun kleinmoedig zwichten 
voor wanhoop als de nood in hen zou rijpen.
En Mozes stond alleen, hij zag de jaren 
zich openen, een somber < >penbaren 
van godsvrucht, trouwek <>bheid en vergrijpen. 
Hij zag zijn volk, een zwarte karavaan 
die de woestijn doorkronkelde, hij steunde 
onder de macht van God die op hem leunde.
En is de weg naar het paleis gegaan.

Hoog door de morgenzon is hij geschreden
naast zijnen broeder, als een zuil van leven,
zijn aanblik deed de hovelingen beven,
maar heel zijn ziel heeft om Gods kracht gebeden.
Het voer hem aan, zo machtig: hèm trotseren,
betekende de hemel zelf uitdagen;
hij scheen de bliksem voor zich uit te jagen.
Maar Farao, in cynisch blasfemeren
-  een straal van hoger licht dan deze joden -
is dreigend van zijn zetel opgerezen:
‘Uw broeders zullen zelf het stro uitlezen!
Geen wet zal gelden buiten mijn geboden!’
Men dredf de sla\ en naar het open veld, 
zij tastten naar het stro met dorre handen, 
er stond een blinde zon op hen te branden, 
de zweep heeft hun het laatste woord verteld.



De armen klaagden en aan Mozes’ ogen 
welde de weemoed uit: ‘Zie hoe geschonden 
uw schepsels zijn, waarom mijn onvermogen, 
o God, tot hunne redding uitgezonden?’
En God: ‘Dit is mijn volk, hun zij tot woning 
het erf der vaderen. Nu zult gij spreken 
tot Farao met woord en wonderteken.’
Weerom traden zij nader tot de koning.
De lippen tot een vloek tezaamgebeten 
tartte hij deze mannen, en hun spreken 
is aan het pantser van zijn haat bezweken.
Maar Aaron, rechtstaand, heeft de staf gesmeten, 
en zie, een draak wrong zich tot aan de troon. 
En wat Egyptes wijzen niet verstonden: 
zijn draak heeft gulzig hun gebroed verslonden. 
Maar Farao sprak enkel schimp en hoon.

En het geschiedde naar God had bevolen: 
in stinkend bloed verkeerde Hij het water, 
opkolking uit een onderaardse krater, 
waarop ruglings de dode vissenscholen 
de einder toedreven. In vaten, poelen, 
in troggen, plassen, in het slijk der wegen 
stonk het gestolde bloed de hemel tegen 
en vulde heel de wereld met zijn koele 
bewegingloosheid, met zijn ongesproken 
klacht, om de schuldelozen die gevallen 
onder de tirannie, in duizendtallen 
heropstonden en in een ongebroken 
getuigenis hun bloed onder Gods licht 
vertoonden. En het volk, te hoop gelopen, 
stiet met zijn spaden wild de bodem open 
en bloed spoot in hun smachtend aangezicht.



Maar nauwelijks had God het levend water, 
het zilverkleurige, het spiegelklare, 
herschapen tot zijn staat, dat het geklater 
van de rivier voor de bedrukte scharen 
tot jubelzang werd, of zijn handen daalden 
weer dodelijk op die zijn schepping schonden; 
de blinde chaos scheen opnieuw ontbonden: 
vanuit het land dat aan de einder paalde 
alzijds kwamen de vorsen aangesprongen, 
gladhuidig en ontstellend, bij miljoenen 
bestreken zij de aarde, in hun groene 
wemeling, in hun walgelijk gedrongen 
puilogen scheen het licht der zon vergaan.
En Farao, voor éen moment verloren, 
sprak: ‘Bidt en dat de Here u verhore! ’
En God trok zijne hand van hem vandaan.

En andermaal heeft God gericht gehouden 
aan de woordschendige die in zijn weelde 
ten troon zat en met alle waarden speelde. 
waarop een vrome drift de hemel bouwde. 
Daar kwam beweging in het stof der aarde, 
daar kwamen tekenen aan alle wanden, 
een langzaam kruipen langs gelaat en handen, 
of overal een schaduwing rondwaarde 
die aan de dingen tastte; geen bewegen, 
geen afweer kon het luizenvolk verjagen, 
men zag de mensen en het vee in trage 
walging het ongedierte van zich vegen, 
maar als een grijze zee kroop het weer aan.
De gesel werd verdubbeld, ongedierte 
velerlei vormen tekende in slierten 
door het gebied van de tiran zijn baan.



Dan werd het vee getroffen: eensklaps straalden 
de dierenogen in een donker gloeien, 
bezetenen die zich niet van hun boeien 
bevrijden konden, schurend ademhaalden, 
etter en bloed uitspogen, en met builen 
waaruit de ziekte sijpelde, als dronken 
rondtolden, loeiend aan de aarde zonken, 
en in de dood verliep hun angstig huilen.
Alom de donkere, verwrongen beesten 
die met gebroken ogen voor zich staarden, 
of zij een somberder bestaan ontwaarden: 
een nacht van wilde noden en tempeesten.
De atmosfeer scheen met hun kwaal besmet, 
een lijkenstank die tot de hemelbogen 
ontbinding uitdroeg. Maar nog onbewogen 
tartte de vorst de goddelijke wet.

En Mozes stak zijn armen in de oven 
en slingerde de as met volle vuisten 
ten hemel en weerom, in wolken, ruiste 
het stof ter aarde; en het volk, bestoven, 
schudde zich, brandende van rode zweren, 
in blaren uitbrekend, dat zij zich kromden 
onder de geseling, maar dra verstomde 
ieder gebaren: een niet af te weren 
pijniging, als een vloeiend vuur, betastte 
hun leden en verstolde tot een ijzen 
beklemming die op duizend wrede wijzen 
zijn kreet van sterven in hun oren kraste.
En Mozes trad opnieuw voor ’s konings troon: 
‘De Here zal zijn macht aan u betonen!
Daar zal geen God naast Hem op aarde wonen!’ 
Zijn stem verklonk en Farao sprak hoon.
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De hemel stond, een gladde, grauwe spiegel, 
waaronder de verduisterende velden 
lagen verdrukt; een scherpe windvlaag snelde 
door de gewassen, wier weerloos gewiegel 
nog om erbarmen vroeg, toen vuren tongen, 
neerschietend langs de harde hemelwanden, 
waarop de Heer zijn roffel deed ontbranden, 
het bleke aangezicht der aard besprongen.
Toen werd het gapende heelal gesloten
door hagelstenen die in trossen vielen
en samenklontten, als benarde zielen
die in hun doodsnood op elkander stoten;
en telkens wrong het vurige serpent
zich kronkelend ter aarde; de gewassen
gingen verloren onder ijsmoerassen,
daar stond geen boom, geen bloem meer overend.

De koning, in een wreed en somber peinzen 
verstikkend, zag de weedom van zijn knechten 
en sprak: ‘Zo dient uw God!’ Maar Mozes rechtte 
zijn lichaam en zag het verborgen grijnzen 
achter dit starre masker, het verwoede 
spel met de hemel dat dit hart verteerde.
‘Zo trekken wij met al wat wij beheerden, 
jongen en ouden, krachtigen en moeden!’
En Farao: ‘Niet alzo zult gij trekken, 
maar dient dan uwen God naar uw behagen!’
Zijn hand schoot uit, als door een storm geslagen 
zag men de knechten zich ter aarde strekken, 
terwijl de Godsgezanten onbeschroomd 
ter poorte gingen, in de ruimte traden 
en gelijk vorsten in het zonlicht baadden 
dat aan de holte van Gods hand ontstroomt.



Door alle kieren joeg het, zoals honden 
die, aangehitst, niet meer hun meester horen, 
maar aan een vreemde inblazing verloren, 
een eindeloze drift te delgen vonden; 
zo striemden winden langs Egyptes vlakten, 
toenemend in geweld, terwijl de luchten 
met zwarte vlokken dreven die tot vruchten 
uitdijden, tot een wolkenheir dat zakte 
gierend ter aard, miljoenenvoud bedekkend 
de platgeslagen velden, in een zwoele 
gulzigheid, in een duizelend krioelen 
van kopsprieten en poten, en verwekkend 
nachten wanstaltig van rumoer en schrik.
Hun doodsmuziek, hun teisterende kreten 
sneden de ruimte, en het kaalgevreten 
land zag de morgen aan met lege blik.

En gans Egypte, in verwezen lijden,
wachtte des konings woord, maar geen erbarmen
vloeide zijn balsem uit over de armen.
En Mozes, in een hoog gebaren, breidde 
een floers over de wereld, zwarte dampen, 
vertastbarend tot muren die de stralen 
der zon terugsloegen. Het ademhalen 
der mensen scheen verstikt, in doffe krampen 
drukte de atmosfeer de creaturen, 
die als in holen tastten, met de handen 
verloren tekens in het duister brandden, 
wenend hun ogen uit om het azuren 
spansel des hemels. Door de blinde nacht 
kwamen de schimmen van de waanzin springen, 
ontstaken vuren, barstten uit tot zingen 
dat in een reuteling werd omgebracht.



Nog heerste Farao, zijn ogen boorden 
de nieuwe dag in, maar zijn vel verstrakte 
langs juk- en kaakbeen en bijwijlen pakte 
een siddering zijn aangezicht. Er gloorde 
een donker vuur in hem, een wild beseffen 
van ondergang. Zijn woorden waren stenen, 
die hij de honden toesmeet: ‘Zo trekt henen, 
maar laat uw kudden hier!’ In een verheffen,* 
rotsachtig, onaantastbaar naar den lijve, 
sprak Mozes, en het was alsof een donder 
de aarde beven deed: ‘Wij gaan niet zonder 
ons vee en zelfs geen klauw zal achterblijven!’ 
Een afgrond brak zich open voor de vorst:
‘Gij sterft zo gij u ooit weer hier zult wagen P 
En Mozes: ‘Zo gij zegt!’ -  in snelle slagen 
klopte het toornig hart in zijne borst.

O het gericht der duizenden, de kleinen, 
waaraan de Heer zijn vonnis had gesproken, 
de eerstgeborenen die, nauw ontloken, 
de volle dag uitdronken en het schijnen 
der zon langs hun verrukte ogen proefden 
als kostelijke wijn; wier juichend stoeien 
verheuging hunner ouders was, een gloeien 
van levensdrift die eeuwigheid behoefde.
Zij allen en de dartelende dieren 
langs moeders flanken, de van licht bestoven 
veulens en kalven die de ruimte snoven 
reikhalzend -  maar het goddelijk bestieren 
verkoor hen tot het lossen van de schuld 
die een verharde koning op zich laadde.
De nacht sloeg neer. Als in een wolk van kwade 
voorzegging lag Egypteland gehuld.

53



Zij deden naar hun Mozes had bevolen: 
aan alle dorpels stond het bloed gestreken 
des paaslams dat zij slachtten, als een teken 
voor de Voltrekker; en in een verstolen 
huivering school het volk van God bijenen, 
er brak geen klank meer los uit hunne monden.
Zij hoorden Hem voorbijgaan, een seconde 
van duldeloze angst, er schoot een wenen 
hun ogen uit, zij waren aangeraakten 
door het mysterie, in de stilte schokte 
even hun lichaam en hun adem stokte, 
alsof hun bloed zijn cirkeling verzaakte; 
alsof de aarde, in Gods hand gevat, 
tezamenkromp, zich tot een wolk verdichtte.
Koud droop het zweet van hunne aangezichten, 
droog was de strot die om genade bad.

Al wat de Heer geschapen heeft wil leven;
de warme adem stroomde door het duister
de sterren tegemoet, daar was geen fluister
van wind, daar stond geen stengel meer te beven.
Mensen en dieren, aan de droom verloren,
peilden de diepte niet van hun verlangen
dat zich ten hemel hief -  daar was een bange
nadering die hun slapen kwam verstoren,
daar trok een siddering langs de gezichten,
de moeders sprongen schreeuwend van haar sponden
als door een dodelijk vergif geschonden,
blauw en stuiptrekkend, lagen daar de wichten;
zij hijgden nog naar lucht, een gladde steen
verkilde gans hun lijf, de dromen bloeiden
ten laatsten maal, dan waren zij ontboeiden.
En groot steeg naar de hemel het geween.



Daar stond de koning en daar was gelegen
zijn kind, zijn zoon, wiens witte trekken glansden,
terwijl de kaarsvlam langs de muren danste,
in zulk een peilloos wit, zijn blikken stegen,
wijd open, naar zo diepe achtergronden,
dat Farao eensklaps het absolute
van zijnen val ervoer en in een brute
geweldigheid heeft hij zijn smart ontbonden,
riep Mozes, Aaron, zegde hun in schorre
verslagenheid te trekken, allen, allen,
met schapen, runderen, bij duizendtallen.
En wendde het gelaat en zag in dorre 
vruchteloosheid het rijzen van de zon.
En heel het volk trok, met zijn ongezuurde 
deegkoeken in de hand, met zijn verpuurde 
sieradiën, al wat het torsen kon.

Vierhonderd dertig jaren van verslaven, 
van nameloos gebukt gaan onder noden; 
toen sprong de hemel open in een rode 
ontvlamming en zij rekten zich en gaven 
hun hunkering de sporen en onttoomden 
hun blijdschap en hun ogen liepen over, 
en aan hun wimpers trilden, dauw aan lover, 
de tranen, en de morgenzon bestroomde 
hun bloeiende gelaat; Gods handen streelden 
hun lichaam, inniger dan ooit een moeder 
haar kind; zij schonken aan de Albehoeder 
zich weg, zij wilden schuilgaan in zijn weelde.
Maar Mozes sprak: ‘Gedenk uw slavernij!’
En schreed dan peinzend verder naast de schare, 
en zag de wolkkolom voorop, de klare 
stem van de Here was hem zeer nabij.

55



En Farao zag de verlaten hutten
van Israël, waar nog de vuren dampten,
het huisraad omgetuimeld lag; er krampte
maatloze woede in hem op, hij stutte
de handen aan het voorhoofd: ginds verdwenen
de laatsten uit het zicht. Hij spoog de Here
zijn haat toe, in een schrikkelijk bezweren
van wraak, en riep zijn volk en zij verschenen,
duizenden aangegord, en eer het nachtte
zweepten de menners en de wagens knarsten
over de landen die, grauw en gebarsten,
geen boom meer droegen en geen bloei verwachtten.
En Farao, zelf zwepend op zijn ros,
de vogelspitse kop vooruitgestoken,
kneusde de slaven reeds aan huid en knoken,
sloeg alle driften van zijn lichaam los.

Een ver gedreun, en donkere figuren 
die aan de einder uitrezen tot schimmen, 
verduisterend de avondrode kimme, 
zag Israël hen naderen. Een gure 
woestijnwind deed het bloed in hen verkillen, 
en doodsangst scheurde al hun pories open, 
stilte en duister kwamen toegekropen 
.als monsters die hun helse lust gaan stillen. 
‘Waarom liet gij ons niet de koning dienen?
Zie hoe wij aan de dood zijn prijsgegeven!'
En Mozes sprak: ‘De Heer staat voor uw leven! ’ 
En voor hen lag de zee in nooit geziene 
flonkering van smaragd, de vuurkolom 
doorlichtte elke droppel, öp de kammen 
der golven dansten sidderende vlammen, 
tot aan de oevers van de hemelkom.
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En Mozes nam de staf: tot wanden hieven 
de wateren zich op, naar beide zijden 
hoog torenend, het duizendjarig glijden 
der golven was door een onzichtbaar klieven, 
een ademtocht die elementen scheidde, 
verstard. En donker glansden deze muren 
terwijl het volk zijn overtocht van uren 
dromend volbracht, en aan de harten vlijde 
een warmte zich, te goddelijk voor woorden; 
terwijl des konings heir in lange stoeten 
de duisternis doorbotste en ontmoette 
de wolkkolom. Tot in de hemel boorde 
de raderknarsing zich, het scheen 
dat hen de aarde tot zich in ging sleuren. 
Maar Mozes hief de staf, dat in het scheuren 
der watermuren vorst en heir verdween.
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ONGEBUNDELD



DENKEN AAN WAT VOORBIJ IS

Denken aan wat voorbij is.
Mensen door de avondwind.
Hij trad hun ogen uit en wandelde 
hun wegen mee. Aangrijpend werd de glans 
van hun beslotenheid, hun zwijgen dat de grens 
van het volmaakte overschrijden ging.

Staande aan de rand van het verleden 
word ik opnieuw bewoond en houd 
van overvloed mijn lippen dicht.

Wij zijn een vonk die in het donker rust, 
een element dat langzaam aan 
zijn innigheid te gronde gaat.
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NACHTRIT

Bergen met witte huiden, 
kudden besneeuwde mastodonten, 
staan op de ribben van de horizonten 
vastgevroren, houden het zuiden 
hun logge ruggen voor en blijven achter 
in de gapende nacht. Wij rijden 
maanlicht binnen, Middellandse Zee.
De hemel daalt. Herfstige bomen 
slapen in hun takken. Wij rijden 
dieper en dieper, tot het water 
aan de lippen komt en spatten zilver 
in onze ogen blijven staan.



THUISKOMST

Daar is mijn vader. Hij komt uit de nacht, 
stapt over de drempel en vangt warmte op. 
Schaduwen glijden van hem af, hij gaat 
de kamer binnen. Zelfs de golf der lamp 
spoelt niet het laatste donker uit zijn ogen. 
Fijn zweet tussen de wortels van zijn haar 
doet mij aan heimelijke tranen denken 
en in zijn handen, sterk en loom, 
herken ik moede dieren, ademloos 
liggen zij op zijn knieën. Even nog 
zijn er geen woorden, dan wordt ook 
dit zwijgen weer gebroken en loopt vol 
met alles wat sinds jaren is gezegd.



KERMISGANG

Weerklank op ‘Kermesse d'É té' 
van Gerrit Achterberg

Wij liepen de zomeravond binnen, 
twee heren die met hun inwendige honden 
uit wandelen gingen, maar deden alsof 
er nooit een vuiltje aan de lucht kon komen.
Onder vrienden laat men zijn tanden niet zien, 
praat men geen demonen naar de mond, 
bedekt men alle wonde plekken 
met de mantel der ongenaakbaarheid 
of houdt ten hoogste in een lachspiegel 
elkander het gelaat voor van het dier 
dat altijd aan zijn ketting knaagt en rukt.

Onder de bomen die wolken vol zomer 
omhooghielden, zag ik soms tersluiks 
hoe Gerrit oprees uit zijn plusfours 
naar zijn zilveren kruin en hoe zijn ogen, 
wachters op de grenslijn van twee rijken, 
beurtelings binnen- en buitenwereld 
zorgvuldig betastten, massa omzetten 
in energie en daarna de dingen 
lieten terugvloeien in hun vorm.

Tussen het woelende kermispubliek 
drongen wij ellebogende vooruit.
Zweetlucht verziltte zich met geur 
van aal en haring. Nogadames stonden 
als orgelpoppen boven het gedein.
Avondlicht streelde hun geblondeerde 
haargebergten; in hun glimlach was 
het eeuwig vrouwelijke toegespitst 
tot een vraatzuchtig hunkeren. Inmiddels
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waren wij al aan gok- en schietkraam toe
en lieten ons gewillig mangelen
door vier of vijf mechanische orkesten.
Wij rolden op de golven der muziek, 
maar stonden even later weer wijdbeens 
ons te verwonderen om vlooien vlijt 
die door de mazen der natuurwet sprong, 
om vollemaanshoofden die schoksgewijs 
meedansten op de vaart van speelgoedauto’s, 
om boerenknapen die uit flessen bier 
zich nieuwe levenslust de keel ingoten.

Eindelijk, in de donkerende tijd 
opnieuw alleen, hoorden wij onder ons 
de eigen stap weer langs de aarde gaan 
en lieten onze diepzeeogen dwalen 
door de waterlagen van de nacht.
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LEGENDE VAN DE ZEEKANT

Een morgen aan de herfstkant van de zomer, 
het dorp ligt in een blauwe doek gewikkeld.
Ik kom er voor de eerste keer, het is 
ruim vijf jaar na het grote sterven.
Ik ben de enige op het perron.
Het kleine stoomdier heeft het nog benauwd 
als ik passeer, dan blaast het achter mij 
de laatste adem uit en hoor ik hoe 
ik loop, alleen, over het tegelveld 
tussen de duinflanken. Er komen 
huizen bloot, een straat. De warme borst 
van de wind drukt zich tegen mij aan.
Bijna geloof ik dat de moederwereld 
hersteld is, opnieuw haar omarmende 
kracht om mijn lichaam kan leggen 
zonder dat vochtplekken van wonden 
mij huiveren doen. In een winkelruit 
zie ik mij naderen en ga mijzelf voorbij, 
de lichtwolk van de zomer binnen.
Stofgoud benevelt mijn ogen, ik hoor 
ver wagengeratel, strepen van geluid 
die wegvloeien en weerkeren. De dag 
legt zijn mantel af en staat 
naakt en naamloos voor de zee.

Maanden later, een zuidwesterstorm
joeg troepen dolle honden op ons af,
scheurden wij ons een doortocht naar het huis
dat midden in de golven zand
stil op zijn voeten stond en hield in raam
na raam de toerennende hemel vast.
Een geur van zout sloeg achter ons naar binnen, 
ik duwde de deur dicht en knelde 
het razen der zee af. Even stonden wij
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buiten adem in de stilte, liepen dan 
met holle schreden over hout waarvan 
de vlam ons te bespringen scheen en zagen 
de ruimte op de venstervlakken staan.
Wij zetten onze koffers neer. Ik hing 
te zweven tussen duizelen en denken.
Hoe kon een schepsel wonen in de wind?
Alsof ik van mijn armen en benen
was losgeraakt, zocht ik een steun
voor mijn lichamelijke zelf en hield
ten slotte weer mijn handen in mijn handen
en ging in deze uithoek van de tijd
over tot huiselijke bezigheid.

Dag aan dag drong ik de stuurse wind 
binnen, een veroveraar van lucht, 
een chaosvogel die op het karkas 
der aarde rondzwierf en alleen nog met 
zijn ogen in de hemel wonen kon.
Onder bomen, tot in hun wortels
door koudvuur aangevreten, over rillende
zandruggen, om hoeken waar de zee
opeens in het gehoor brak en gekrijt
van meeuwen stromen angst en honger op joeg,
liet ik mij innemen door een witheid
die mijn gedachten verteerde, vuurstorm
van het niet. Mijn voeten raakten
aan zand dat mij bij elke stap
een lege spiegel voorhield, het heelal
waaruit het weggeslingerd was. De zee
wreef nieuwe onrust los; hoogten verrezen
en kantelden weg, een bergwereld van water,
bewoond door stemmen die elkaar bedolven.
Dan, windvleugels aan mijn rug, liep ik
het strand op, aanspoelsel tekende
kaken, verlangende armen, oogholten
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leeggebrand, voor eeuwig overvliesd 
door licht dat levenloos geworden was.

Het dorp. Een handvol straten geplaveid 
met zeelicht. Overal zetten duinen 
hun de voet dwars en schoven zand 
over de grenzen der bewoonbaarheid.
Gedurig prevelden en ritselden 
geheime klanken. Geen uur was zo stil 
of uit de longcellen der atmosfeer 
voer mij de adem aan van tegenkrachten 
die alles wat een vorm had opgebouwd 
onhoorbaar uit zijn voegen drukten.
Nimmer was menselijkheid armer en w^armer 
dan hier waar haar spanning zich meten moest 
met die verborgen stuwing, elk moment 
zijn sterfelijkheid in de ogen zag.
In duinplooien hadden de pioniers
der eeuw zich vastgewroet; achter gordijnen
bedreven zij hun strategie: een daags
geluk vergaren uit het verpulverd bezinksel
van ijstijden. Voor hun belegerde muren
hielden duindoorn en distel een puntige
tweespraak, werden helmbossen
bereden door de zeewind, voerden
zandkorrels reidansen uit, ging heel de weerbarstige
pracht open van een leven dat in noodweer
tegen de dood stond en nog juichen kon.
Soms kwam er in het water van de lucht 
een mens omhoog, een langbenig verschijnsel 
dat lijnen door het grote stromen trok.
Er was niets te horen, men zag alleen
dat overeind gekomen fenomeen,
geschoeid, gemanteld, tot de hoofdhuid toe •
met isolerende lagen omgeven,
op weg door de kosmos waarin na minuten
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een deur openging, de toegang tot 
een huiselijke haard of ook een winkel 
met leeftocht voor het pioniersgestel.

Mijn huis. Ons huis. Wie ik gezegd heeft, houdt 
de ander in de warmte van zijn stem 
besloten, maakt eenzelvigheid 
tot voorportaal der samenleving, schept 
uitwendigheid tot innerlijkheid om.
Daar, tussen ramen waarop dag en nacht 
de vuurmonden der zee stonden gericht, 
schuurden wij vrede aan onvrede, liepen 
wij onze baan, een uit de lucht gevallen, 
maar altijd graviterend sterrenbeeld 
op menselijk formaat. In vrouw en kind 
omhelsde mijn leven alle geslachten 
der aarde, prees ik het sterfelijke 
onsterfelijk, werd de stip van hier en nu 
een tot de rots van zijn onwrikbaarheid 
gepeild mysterie. Elke morgen weer 
begon tegen de buitenwereld in 
de bron te vloeien van ons samenzijn, 
waren wij elkanders ooggetuigen 
binnen een onbegrensbaar niemandsland. 
Opnieuw zag ik de dag het levend weefsel 
van huid en haar beschijnen en werd ik 
toppen en gronden van bestaan gewaar 
in oogopslagen, aderlijnen, handenspel, 
een woord, een glimlach. Kristallisaties 
schoten open, verbloeiden, lieten 
draden van gepeins na, poëzie, 
mijn troost en gesel. Om het tafelblad 
gezeten, onze hoofden in een stilstaande 
lichtgolf, aten en dronken wij het ene, 
niet uit te putten leven, werden bij iedere hap 
menselijker: door het lichaam heen



elkander toegedaan tot in de grensgebieden 
waar verzadiging zich oplost tot een wolk 
die achter de einder verdwijnt.

Niet geleefd heeft wie nooit de dag
open zag gaan, een laan zonder einde,
met lichtbomen wier kruinen zich boven
het dak van de zichtbaarheid rekten. Hoe vaak heb ik,
mijn stoel wegschuivend, de ontbijtboel nog
op tafel, geaarzeld voor de eerste stap
naar dat visioen. Dan, langzaam, wrong ik mij
los uit de omarming van de morgen
en ging de weg alleen. Zes aardse meters
liep ik een wereld door, achter mijn hand
die naar de verte opschoof. Kamermuren
namen mij op en vervaagden. Papier
strekte zich onder mijn vingers uit,
een sneeuwvlakte waarop ik tekens schreef
die ik niet kende. Niet geleefd heeft wie nooit,
opgejaagd door de honden der ruimte,
de horizon besprong en kwam tot staan
binnen de holte van een ongeboren uur,
een sluimerende wind, een koele stilte;
vermoede vormen hielden zich gereed,
gedachten stonden zwijgend in hun kracht,
éen hartklop scheidde het niet van het al.
Minder dan ooit is men daarna 
meer dan een mens. Men houdt zijn lichaam vast, 
het eerste en het laatste. Onuitsprekelijk gewoon 
komen de dingen in zicht, met schaar en lijm 
bewerkt en aan een wand van licht bevestigd.
Geuren van dagelijks leven, geluid
dat mensen oproept, leggen het hart
aan oude banden. Men herkent in zijn gehoor
de af en aan lopende zee en keert
zonder schaamte, zonder trots,
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alleen met zijn naaktheid bekleed, 
op zijn standplaats in de tijd terug.

Poëten lopen zelden in de pas.
Geveltoeristen van het heelal, 
hangen zij raadsels aan. Geen sterveling 
tuurt zo aandachtig naar beslagen glas.
Ik merkte telkens weer dat ik 
in de verkeerde richting keek, de doden 
hun doden liet begraven en voor straf 
geen kruimel van hun dis werd waard geacht.
Dan sprong er angst in mij los,' vroeg ik de muren 
om raad, had ik geen armen meer 
om vrouw en kind terug te trekken van 
het niets dat aan hun voeten openging.
En steeds kwam er een ogenblik waarop
ik naar Canossa moest, mijn trots en schamelheid
een onontwarbaar kluwen in mijn keel;
tocht door een wereld die was volgebouwd
met steengeworden burgerdeugd. De muren
gaven hier antwoord, beten hun gezag
in mijn gelaat, omsloten mij
met hun rechtschapenheid. Ik boog het hoofd
voor hun gelijk, keek naar het werkend volk,
geborenen als ik, geborgenen
in hun geduld. Waarom nog steigeren
wanneer op elk verzet de doodstraf stond?
Een potlood tikte op een schrijfbureau 
en onderstreepte wat ik had te doen.
Ik droeg mijn taak onder mijn arm naar huis.
Er trokken wolken over de stad.
De trein rolde er midden tussendoor.
Ik schommelde op een verlaten zee 
en sloot mijn ogen voor de regen die 
in volle vaart, zijn mantel open, 
over de wereld te jagen begon.
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Wandelingen naar de wereldrand.
Wegen die doodliepen. Plotseling
was er geen richting meer, ontmoetten wij
voorstadia der schepping, bultigheden
waarin eens het woelen van de geest
beginnen zou. Wij waren veel te vroeg
onder de hemel verschenen, getuigen
van wat geen blik aanschouwen mocht: het slapende
krachtveld, de nog ongeopende
stilte die de levensvormen hield omvat.
Ik veegde langs mijn ogen en het was
miljoenen jaren later. Ik rilde alsof ik
uit peilloos water bovenkwam. Daar stond
de vrouw, de menselijke eersteling,
op de oever der tijden, moeder in wier schoot
alle geslachten woonden, kiemcel en voltooiing.
Dan werd het wonder op zijn plaats gezet: 
wij wandelden in onze daagse kleren 
het dorp om, twee een mensenleven lang 
verlosten uit de dood, geconfronteerd 
met windstilte en zwijgend zand. Wij praatten 
de eeuwen weg en liepen de bewoonbaarheid 
glimlachend in de armen: straten en huizen, 
uitgemeten met het paslood, steen voor steen 
gelegd, bewaakt, in stand gehouden, 
opdat het hart zijn angst verslapen kon.

Ik moet ook zeggen hoe de mensen waren.
Men weet het bijna al. Zij hadden kleren aan 
en leefden stil en vraatziek, carnivoor, 
plantaardig, met hun tanden en hun leden 
beurtelings bezig, zoolgangers in de wind.
Bij ieder woord, gesproken of gedacht, 
bewoog het vruchtvlees van hun hoofd. Het zou 
niet opzienbarend zijn geweest wanneer
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het krijgsbedrijf der elementen ooit
zijn drift had laten sussen. Nu behield
het menselijke een verbijsterend
aspect van woekering, een schimmel in
een huidplooi van het licht. Ik raakte er
maar niet op uitgekeken en moest telkens weer
op zoek gaan naar mijzelf om grond te vinden.
Dan merkte ik dat er al lang niet meer
van vastheid sprake was, mijn benen hingen,
tot onderwaterplanten uitgerekt,
in spiegelende diepten, het heelal
vervolgde door de aarde heen zijn weg
tot in zijn eigen afgrond. Met éen arm
hield ik mij boven, met de andere
hield ik de mensen en de dingen staande,
beademde hen met mijn angstige
liefde, legde hun wezenstrekken vast,
verzon namen, voegde alles wat
ternauwernood bestaan kon, tot een waterdicht
geheel tezaam, ontkende wat ik wist
en zag: het gat, de stroomversnelling,
de zuiging naar een vluchtend middelpunt;
en voelde somtijds achter in mijn ogen
een warmte kiemen die de wereld tot
haar onbekende einders vullen kon.

Waar dorp en ruimte met een rechte hoek 
elkander sneden, hielden winkelramen 
het oog op de komende man gericht.
De wind had er een vaste post, hij greep 
de klanten in hun kraag en wierp hen met 
de deur in huis. Wanneer de ademnood 
was afgezakt, verkeerde men eensklaps 
in de beschaafde sfeer der standaardmaten 
waarnaar de nijverheid ons leven perst.
Ik wankelde soms nog, het passend woord
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fladderde wild in mijn doorwaaide hersens, 
de rauwe stem der zee zat in mijn keel.
Maar alles was zoals het hoorde: tijd 
omhelsd door chaos, schepsels in hun vorm 
gekapseld, dag en nacht bereid 
het brood der aarde te verkiezen boven 
de zwerfstenen der idealiteit.
En pratend met de winkelman, werd mij 
die voorkeur lief, communiceerde ik 
van hart tot hart met mensen en hun honger, 
werd ik wat ik geweest was en zou zijn: 
een strandgaper, een gulzig mosseldier 
dat zich in slijk wegwroet en schalen heeft, 
wanden waarbinnen het de buitenwereld 
vergeten kan, het eeuwig noodweer dat 
niets dan een stilte is die vonken spat.

Wie een vrouw omvat, wordt andermaal 
geboren, zijn bestaan verdubbelt zich.
Een tweelingster zaait in de velden 
van de nacht haar levenswarmte uit.
Het donker huivert telkens. Er ontstaan 
dichte plekken in de openheid.
De eeuwig luisterende argwaan hoort 
bewegingen alsof er uit het niet 
leven voortkomt. Ieder ogenblik kan 
de stand van de schepping verspringen naar 
een nieuw patroon, de hunkerende mens 
uitgetild worden boven zijn bereik 
en zich in onvermoede namen kleden.
Maar steeds vindt men de eigen ademhaling 
terug, de stoel, het bed, de klok die tikt, 
de liefste in haar warmte tel na tel 
de laatste einder tegemoet geschoven 
en nooit zo dierbaar als wanneer zij tot 
haar kwetsbare gedaante is herleid.
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Dit alles door een mist van zee omspeeld, 
een verre lispeling van dreigementen, 
hooggebergten die hun uitlopers 
tot voor de vensters schuiven, de geladenheid 
van een heelal dat zich niet laat verbidden -  
ik raakte het niet kwijt, nog in mijn slaap 
hoorde ik golven aan een open hemel slaan.

Ook dit ging niet voorbij: verleden dat 
mijn opperhuid had afgerukt. Ik kon alleen 
nog leven doo^ mijn leven op het spel 
der zinloosheid te zetten, brandend vlees 
te wrijven aan de onvermurwbaarheid 
van een voltrokken lijden, met mijn eenzame 
stem de rots te slaan waarin het water 
tot op de laatste druppel was verdroogd.
Al wat de dag vervulde, mensenwarmte, 
het holle roepen van de zee, brak door 
een muur van pijn, streek vormen aan 
van niet terug te roepen innigheid.
Mensen, de enige schepselen 
waarin het leven zich kan gadeslaan, 
bezielde spiegels, convergentiepunten 
en bronnen van het absolute licht, 
waren verbrijzeld, weggevaagd, alleen 
in mijn herinnering bewaard als gruis 
dat iedere gedachte binnendrong 
en bloeden deed, waanhoop en hunkering 
opjoeg, mij telkens weer tot aan 
de poolcirkel van de vergeefsheid bracht. 
Daar, voor het pakijs, de wind in mijn ogen, 
keek ik naar de zwartgevroren stilte, 
hoorde ik naar het verstikte huilen, 
tastte ik de ingesneeuwde warmte na, 
voelde de kou langs handen, ellebogen, 
schouders en nek opstijgen, drukte mijn leven
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tegen de dood aan, hield tussen mijn lippen 
het woord dat geen verlossing brengen kon.

Avond. De lawine van de zee
valt aan op mijn gehoor wanneer ik opendoe
en mensen binnenlaat. De koele wereld stroomt
nog uit hun jassen die ik ophang. Onderwijl
vult zich het huis met hun aanwezigheid,
neemt klank aan van hun woorden, zet zich uit
tot aan de horizon van hun gebaar. Wij lopen
gezamenlijk de wegen van de tijd
ten einde, planten onvervaard
de beitel in een muur die ons de weg
versperren wil en dringen door
tot ruimten waar men enkel hand in hand
kan voortgaan zonder weg te storten
langs de trechterwanden die het licht
omlaagzuigen. Soms, een seconde lang,
ervaar ik ons aller vergankelijkheid
bijna verrukt, een speldeknop waarbinnen
het onmetelijke even snel ontwaakt
als verwelkt, visioen, geprojecteerd
tegen een stilte waar ieder geluid
in wegsneeuwt. Inmiddels houden hier
in deze kamer onze gravitatievelden
elkaar in evenwicht, beleven wij
het samenzijn als een zintuigelijk
geluk: ogen en stem die heen en weer
gaan over de bruggen der vriendschap,
elkander raken en hun kracht vergroten,
communicatie vlak voordat de nacht
voor alle eeuwigheid ons overvalt.
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Levende kinderen, boven de waterspiegel
van het ongeborene verschenen,
zij gleden onze nimmer te verzadigen
ogen in en uit, zij hielden ons
hun raadsel voor en schaterden het weg
in hun uitbundigheid, hun jonge-honden-spel.
Wij draafden mee, aamborstig maar nog vief,
in staat de vuile kleren te vergeten,
de gaten in de kousen, de verwildering
die opgeredderd worden moest. Ook werd
ik soms vanuit mijn innerlijke zelf
zo dringend aangeroepen dat ik vaderschap
verruilde voor een eenzamer vermaak:
het staren naar de gaten in het kleed
der wereld tot er niets meer overbleef
dan éen geweldig gat, een lege zee
met slechts een vage warreling van stof
tegen de eindeloze einderstrepen.
Vandaar naar jonge ogen leidt geen weg,
men moet zich aan de eigen haren
over de afgrond tillen, stenen met
zijn lichaam warmen, de verlatenheid
te lijf gaan met een mondvol grote woorden
en vergeten dat er nooit een echo
aan de dode kim ontwaken zal.
Zo, tegen elke evidentie in,
keerde ik weer naar wat zich met twee handen
omvatten liet: een blinkend kinderhoofd
dat geurde naar de ochtend van
een levenslange dag.
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Legende. Dertien levensjaren zijn 
vereeuwigd in het dorp, een monument 
dat langzaam wegschuift door het labyrint 
van de herinnering. Schaduwen tasten 
contouren af en strijken hoeken aan, 
effenen sporen van angst, verplaatsen 
de lichtinval, leveren het verleden 
aan een sluipende vervorming uit.
Maar nog treedt elke nacht die ik beleef
buiten zijn oevers, stroomt de zee
mijn oren binnen, loopt het zand te hoop
achter mijn raam en wentel ik mij om
in de beweging van het eerste scheppingsuur.
Waarheid behield een smaak van zout, een korrelige
weerbarstigheid, een vaart van zeewind die
de keel bespringt en in de zenuwbanen
huiverend staan blijft. Nimmer raakt
een vingertop van morgenlicht mijn ogen
of aan de oever van mijn slaap ontwaakt
de zeebrand, voor- en naspel van mijn dagen.
En al wat ik aan liefde heb gered 
uit een verwoesting die het wortelstelsel 
van mijn leven heeft kapotgewoeld 
kan ik alleen maar staande houden tegen 
die open achtergrond van nietigheid, 
de zee, de nimmer zwijgende getuige 
van wat ik ben geweest en worden zal: 
een handvol stof, verstrooid in het heelal.
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