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AVOND AAN AVOND

Avond aan avond met de laatste
dingen voor ogen. Een gesloten kamerdeur,
een lamp, een schroeiplek in het donker,
ruimte die op dak en muren drukt,
mijn hand die schrijvend door het niets beweegt.

Avond aan avond, een kort leven lang, 
en telkens nader bij de grote slaap 
die mij van kruin tot zolen zal omvatten, 
een gepantserde, een buiten alle raadsels 
uitgeworpene. Soms lijkt de stilte hier 
al op die latere.



EEN ANDER WOORD

Ieder woord dat ik moet spreken
verbergt een woord dat niet te spreken is,
een hemellichaam aan de einder
van mijn denken, een gloeiende kern
van hunkering. Nimmer komt
die hartstocht over. Ieder woord
dat ik kan spreken, is een rotsblok voor
dat dreigend niets. Alleen bij nacht springt soms
het roepen van die verte in mij los
en éen seconde lang is het heelal
een muur van bloed. Daarna is alles weer
voorgoed voorbij en in de leegte stelt
een ander woord zich angstig zwijgend op.
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GODEN NIET MEER

Goden niet meer, alleen het sterfelijke 
dat nergens grond raakt en zich eeuwig 
leven aandoet: water dat bij elk gebaar 
tot aan de lippen stijgt.

Zoveel zon is in de opperhuid
der aarde saamgedrongen, zoveel zeeën
zijn tot haar lichaam ingegaan,
dat zij in elke molecuul
de hartslag van de schepping openbaart.

Soms bij morgen of avond schijnt 
de hemel tussen licht en duisternis 
terug te tasten naar een vroege, 
alles vervullende openheid; 
wolken vreemd gevormd ontroeren 
de ogen, het machtswoord van een nieuwe 
hangt in de lucht, maar altijd o ver wint 
het sterfelijke dat geen grond meer raakt.



IK STA OP

Ik sta op. Het venster snijdt
een vierkant open vol lichamelijke lucht.
Ik waad de kamer door, tot aan mijn haren 
in zeeblauw, zomerwarmte. Ik voel 
de spieren van de schepping, spanningsdraden 
die door mijn leden lopen. In mijn hoofd 
ontwaakt een weten dat zich buiten mijn 
bewustzijnsgrenzen voortzet, levenswind 
die de gedachten opstuwt tot voorbij 
hun sterfelijk bereik.
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IK DENK ALLES

Ik denk alles, ik weet niets.
Een vruchtbeginsel van verstaan 
opent mijn stem, er komen woorden los 
die ik niet ken, waarvan ik slechts 
onthouden zal dat zij 
het onverstaanbare verzetten.

Iedere dag is een berg 
die ik beklim. Ik voel de lucht 
ijler worden. Met allengs 
versnelde hartslag sta ik eindelijk 
voor open horizonnen, zie het donker 
zijn adem uitbreiden en houd 
niets over dan onzichtbaarheid.
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KERMISGANG

Weerklank op het gedicht ‘Kermesse d'Ete  
in de bundel ‘Hoonte’ van Gerrit Achterberg

Wij liepen de zomeravond binnen,
twee heren die met hun inwendige honden
uit wandelen gingen, maar deden alsof
er nooit een vuiltje aan de lucht kon komen.
Onder vrienden laat men zijn tanden niet zien,
praat men geen demonen naar de mond,
bedekt men alle wonde plekken
met de mantel der ongenaakbaarheid
of houdt ten hoogste in een lachspiegel
elkander het gelaat voor van het dier
dat altijd aan zijn ketting knaagt en rukt.

Onder de bomen die wolken vol zomer 
omhooghielden, zag ik soms tersluiks 
hoe Gerrit oprees uit zijn plusfours 
naar zijn zilveren kruin en hoe zijn ogen, 
wachters op de grenslijn van twee rijken, 
beurtelings binnen- en buitenwereld 
zorgvuldig betastten, massa omzetten 
in energie en daarna de dingen 
lieten terugvloeien in hun vorm.
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Tussen het woelende kermispubliek 
drongen wij ellebogende vooruit. 
Zweetlucht verziltte zich met geur 
van aal en haring. Nogadames stonden 
als orgelpoppen boven het gedein. 
Avondlicht streelde hun geblondeerde 
haargebergten; in hun glimlach was 
het eeuwig vrouwelijke toegespitst 
tot een vraatzuchtig hunkeren. Inmiddels 
waren wij al aan gok- en schietkraam toe 
en heten ons gewillig mangelen 
door vier of vijf mechanische orkesten.
Wij rolden op de golven der muziek, 
maar stonden even later weer wijdbeens 
ons te verwonderen om vlooienvlijt 
die door de mazen der natuurwet sprong, 
om vollemaanshoofden die schoksgewijs 
meedansten op de vaart van speelgoedauto’s, 
om boerenknapen die uit flessen bier 
zich nieuwe levenslust de keel ingoten.

Eindelijk, in de donkerende tijd 
opnieuw alleen, hoorden wij onder ons 
de eigen stap weer langs de aarde gaan 
en lieten onze diepzeeogen dwalen 
door de waterlagen van de nacht.
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MORGEN WEER

Morgen weer. Het water stijgt 
en tilt mij uit de ondergrond.
Die mij liefhebben voegen hun schreden 
naar de wereld en zoeken opnieuw 
afweerwoorden, kruimels leeftocht.

Vensters aan vier zijden van de dag 
rekken mijn ogen uit, drukken mij weg 
in de warmte van een liefde 
die ik nergens thuis kan brengen.

Ik zoek een deur waarachter geen mens 
mij volgen kan, een kamer in een rots.
De tijd wordt afgekneld, sneeuwmassa’s schuiven 
hun schouders tussen mij en alles wat 
mij met zijn korte bloei vernielen wil.
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M IJN  K IN D EREN  IN  SLAAP

Mijn kinderen in slaap. Hun handen liggen 
ver van hun hoofd op een sneeuwlaag, 
ver van de warmte die hun lippen 
in- en uitgaat. Slapen is in een wolk 
van adem binnen het ademloze hangen, 
niet bij de eigen handen kunnen 
die op aarde zijn achtergebleven, 
nog in voeling met de hunkerende stof, 
maar kouder en iedere richting vergeten.

13



BEGRAFENIS

Op Zorgvlied gingen wij met Nico Rost
ten grave. Dunne februarizon
viel op de zerken aan weerszijden van
ons langzaam voetgestap en kleedde
al lang vergeten doden in een kale
mantel. Vaders, moeders, kinderen,
in steen beweend, rilden onder mijn huid
terwijl ik achter de nabestaanden
onder de lege hemel liep. Er kwam
een grafkuil bloot. Wij stonden stil rondom
het dode lichaam des rechtvaardigen
dat even nog boven de aarde was
en dan voor onze ogen bij het stof
van de verlorenen werd ingelijfd.
Dezelfde zon
wees ons de weg terug, dezelfde namen 
vroegen om warmte en gingen onder 
in voetgeschuifel, koffie drinken 
en afscheid nemen van de dood.
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SCHELP

Ik zie de dag, droog water 
tussen mijn ogen en het niets.
De morgen heft zijn schouder, er glijdt wind
over de bomen. Hun vingers lopen vol
met tinteling en schrijven in de lucht
woorden niet na te spreken, enkel te vernemen
met een oor dat van wonderen leeft,
een schelp die nimmer leegloopt, er gebeurt
te veel, er staan te diepe
geheimen tussen hier en ginds
waar het gelaat der wereld
zijn kleur verliest.
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THE FACE OF GOD AFTER AUSCHW ITZ

Al die zielen die góden aanhangen,
speeksel omzetten in gebeden,
dromen verwarmen tot mythen,
mythen verkillen tot stenen
grondslagen van een geloof -
ik schuif de mist van hun visioenen weg
en ben alleen; een ijskoud waaien
staat op, een vleugelslag
van horizon tot horizon
die vormen oproept en verslindt,
en enkel leegte achterlaat, sneeuwvelden
over de aarde, een met zwarte, uitgegloeide
zweren overdekte zon.
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SPEL ZONDER INZET

Steeds meer een verloste 
van vormen. Er loopt zand 
tussen mijn vingers, overschot 
van góden, gedachten, bezielde 
wonderen. De wereld vindt 
haar ongeschapen zuiverheid terug, 
heelal met aan- en uitgloeiende 
puinwolken, zichtbare kreten 
die ergens in het onbegrensde 
hangen blijven, afsterven of andermaal 
tot woede worden opgedreven, spel 
zonder inzet, zonder morgen. Ik besta 
uit zien, uit minder zien, uit minder 
zeggen dan ik verantwoorden kan.
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GEVECHT MET DE STILTE

Soms hoorde ik haar in de nacht 
de stilte te lijf gaan met voeten en vuisten.
Er vielen stenen door het donker.
Het trillen van de vloer verplaatste zich 
en rende in de muren op en neer.

En midden in het wankelende huis 
stond haar gillen te branden, ranselde zij 
al feller met haar leden op een wereld 
die nergens meer klinken wou.

Totdat zij eindelijk het dood gewicht 
van haar bestaan te pletter wierp.
Een rotsblok tuimelde dwars door de nacht.

Ik luisterde nog lang, mijn handen dichtgeknepen,
of zij terugkwam, maar de afgrond liet
haar niet meer los en ik vergat
dat ik haar morgen weer met dode stappen
de kringloop van haar angst zou horen gaan.
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NAAR SCHOOL

Om acht uur gaan de kinderen uit huis. 
Morgenlicht vloeit samen om hun hoofd 
en stroomt als water door hun haren 
die springen in de wind.

Ik zie het altijd voor het eerst.
Ik zie het altijd voor het laatst.
Tussen de morgen en de morgen 
kan alles over zijn.



VIETNAM

Ik schrijf Vietnam niet van mij af. 
Het bijt zich in mijn darmen vast. 
Er druppelt bloed op mijn papier; 
er steken dode vingers door.

Vliegtuigen duiken naar mijn hand 
en gooien mijn gedicht in puin.
Ik graaf de woorden uit en vind 
fragmenten beenderen en huid.

Als ik mijn raam betast voel ik 
het beven als een zee. Te heet 
drukt zich de nacht er tegenaan.
Ik hoor het kreunen van de brand.

Al mijn gedachten stoten op 
zoekende angsten die geen vorm 
meer vinden kunnen, levenden 
die uit hun lichaam zijn verjaagd.

Ik slaap Vietnam niet van mij af.
Ik lig er tegenaan. Het kruipt 
de morgen tegemoet. Het staat 
te wachten in de radio.
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OMARMING

Armen zijn het niet die mij omarmen, 
er kruipt leegte om mijn borst bijeen, 
stilte die zich aandrukt en mijn slaap 
openschuurt totdat ik schreeuwen ga 
tegen de pijn in van het niets, 
tegen de vlam van een afwezigheid 
die mijn longen binnendringt 
en eindelijk rondrent in mijn lichaam, 
waanzin die haar bezetenheid 
niet bot kan vieren, leegte in leegte 
onder de hemel, onder de deken 
van de angst die mij verstikt.



PREHISTORIE

Haar lichaam smaakt naar iets, 
vuur, barnsteen, prehistorie.
Ik voel de scheppingsgolf 
die sluimert in haar vlees.

Ik streel haar beenderstelsel 
terug naar het ontstaande 
moeras eencelligheden, 
tien miljoen j aar verloren 
achter het eerste oog.

Ik schuif haar ademgangen dicht
met mijn vernielend hunkeren
voorbij het vuur, het barnsteen, de hijgende
luchtbellen in het moeras.
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TH U ISK O M ST I

Daar is mijn vader. Hij komt uit de nacht, 
stapt over de drempel en vangt warmte op. 
Schaduwen glijden van hem af, hij gaat 
de kamer binnen. Zelfs de golf der lamp 
spoelt niet het laatste donker uit zijn ogen. 
Fijn zweet tussen de wortels van zijn haar 
doet mij aan heimelijke tranen denken 
en in zijn handen, sterk en loom, 
herken ik moede dieren, ademloos 
liggen zij op zijn knieën. Even nog 
zijn er geen woorden, dan wordt ook 
dit zwijgen weer gebroken en loopt vol 
met alles wat sinds jaren is gezegd.
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THUISK OM ST I I

Zoals mijn vader komt. De jaren zijn 
hem vreemd. Zijn spoor vloeit dicht 
terwijl hij loopt. Met zijn gedachten 
raakt hij het donker en opent de deur 
van het wachtende huis.

Wij zijn er. Hij hangt jas en hoed 
met al hun warmte weg en zet zich neer 
tussen gezichten die hem weer een nacht 
zullen doen overleven.

Mijn moeder houdt haar stem gereed.
Het zwijgen is een oogwenk dieper 
dan de nacht aan de vensters.

Zij strijkt haar handen aan haar schort en breekt
de stilte open. Zeeën gaan
bewegen. Reeds lopen wij
elkander tegemoet
langs paden waar aan weerskanten
het water wachten blijft.
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W EEM OED

Weemoed. Late spanning die in mij 
wolkachtig leeft. Soms in een straat 
zie ik een mens en houd mij vast 
om niet te duizelen. Als wij elkaar 
passeren, is de dood hersteld en gaan 
wij zonder naam op onze wegen voort.

Ik vind de onbesmette dag terug, 
de ledigheid die uit mij bovenkomt 
en met mij naar de einder gaat.
Weemoed. Een wolk. Er khnkt geen stem. 
Er is geen hand om naar te reiken.
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VRIESW IND

Gerrit Achterberg niet meer,
Maurits Dekker niet meer,
alleen hun ademsporen in de vrieswind
die opstak na hun dood.

Iedere dag is mij kouder en vreemder,
zie ik de kleine wolken van hun kracht
dieper in de ruimte staan,
zoek ik eenzelviger het woord
dat ons aller sterven te niet kan doen
en kom hulpelozer tot het ondoordringbare
zwart van de nacht.

26



VAN MEURS

Vlak boven zee woont Geert Jan van Meurs 
met een baard, zijn vrouw Louk 
en twee op duingrond geteelde kinderen.

Als hij niet schildert, besnijdt hij
hout net zolang tot het naar hem gaat staan,
een zachte mengeling van lusten.

Zijn vrouw last ijzer tot stijgende prenten 
en biedt haar gulle koffie 
aan de door zeewind verdroogde 
die zanderig naar binnen schuift.

De kunstkritiek boert uit de kelen op
terwijl de koffie indaalt en de lucht
wit op het raamvlak leunt,
een onbeschreven blad waar ook ons woord
niets op te voorschijn brengt. Trouwens, het heft
zichzelve op, het is niet eens verwaaid,
maar ongesproken als men later met
de leegte voortstuift langs de boulevard.



WAAR IK BEN

Waar ik ben op aarde in het nergens
van de ronde einder en de zwarte
grijpende bomen. Er moet
een vorm zijn die is vast te houden
in het vergaan, een moeheid
die niet meer met het donker vecht
maar wegzinkt, omwolkt door gefluister
dat louter ademen wordt,
een slaap die handen overhoudt
om het lichamelijke na te tasten,
warmte die zo langzaam afkoelt
dat men haar eeuwig wanen kan.
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IJSBERG

Niemand zegt het mij na.
Er zijn alleen mijn woorden, vingertikken 
tegen de ijsberg van het verleden 
die met zijn onderwaterwereld 
afdrijft naar het niet.

Tegen het uitspansel beweegt
die levenloosheid, richtpunt van mijn denken
dat door de einder springen wil.

En elke morgen laat een kouder 
waaien los en toont mij hoe 
de ijsberg verder naar de vlakten 
der poolzee weggeschoven is.
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KERKEN

Kerken bij de vleet gezien.
-  Reizigers doen góden aan. -  
Brandgeschilderd heil besproeide 
mild mijn onbehuisde hoofd.

Vloeren, zuilen, prevelstoelen, 
heiligen met bloem en kaars 
konden zich niet eigen maken 
met mijn slechtgelovigheid.

Alles stond daar vastgebakken 
in zijn huid van hout en steen, 
in een mist van dode eeuwen 
voor het turende gemeen

dat op zijn confectieschoenen 
straks zijn afgekoeld gezicht 
vol belustheid zou verzoenen 
met het lichaamloze licht.
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ZOMERREIS

Het land. Elke dag loopt het even hard 
als wij. Het is met ons op reis, 
houdt overal stenen en bomen omhoog, 
doet ons dorsten naar rimpelloos water 
en ligt des avonds met verborgen hoofd 
te hijgen in een sterrenschijnsel 
dat nergens thuishoort. Aanstonds gaan 
wij holle kamers binnen, sluiten deuren, 
zien vreemden in de spiegels staan 
en leggen ons zonder omzien te slapen.



WIJNGAARD

Ik daalde naar de wijngaard af.
De grond was hard en zonnig, van gebarsten 
steen. De ranken hingen dun 
in droge vloeibaarheid. Mijn hoofd gleed weg 
en ik gleed mee, de lichtpoel in en waggelde 
de bodem rond en zag de bergen dansen.

De gaardenier stond in een hemd van zweet 
te snoeien aan het vuur. Door kieren keek 
ik naar zijn leven dat in ademstoot 
na ademstoot bewoog. Ik wilde hem 
iets zeggen, maar de woorden kleefden vast 
in mijn gesmolten keel.
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Z U ID E L IJK

Dit is een rooms land.
Men trouwt en rouwt er uitbundig, 
wandelt met God aan een snoer, 
leeft van heilige tot heilige, 
van knieval tot knieval, 
bidt en buigt zich de hemel in.

In beschimmelde kapellen, 
tussen bergen waar de stem 
fladdert als een aangeschoten vogel, 
liggen verdorde offeranden 
te wachten op een storm die de tijd 
wegblaast, de bergen optilt, 
de dode liefdegaven als levende 
vlokken omhoogvoert.

Inmiddels staat het woud
der rotsen op zijn voeten
en leggen de dagen zich een voor een neer
tot een eeuwige slaap.
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VERSAILLES

VersaiUes. Tienduizenden koppen 
dreven op hun eigen adem 
moeizaam door de parken en paleizen, 
bliezen stof omhoog, mengden hun zweet 
met de dode lucht der Lodewijken, 
rolden achter vijvers door de groene 
wolken en verdwenen in het donker 
der geschiedenis om eeuwen later 
op te duiken met een camera 
voor hun ogen en zich schrap te zetten 
tegen hun vergankelijk geheugen.

Op de keien van het voorplein 
waar de verse stromen binnenvielen, 
sleepten de verzadigden zich weg 
uit hun feestroes en verschrompelden, 
meegezogen naar de horizon, 
weggebleekt en afgedaan.
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TERRASSON

Terrasson. Er groeit schemer in mij.
Een morgen wendt zijn grijze ogen af.
Huizen verschuiven. Aan mijn schouder blijft 
de tijd staan wachten. Nog maar éen moment 
en ik vergeet dat ik geboren ben.
Van horizon tot horizon
huivert de schepping. Ik zie de huid
van een rivier, oudzilver, door de mist
van het verleden stromen en een bergflank waar
geboomte kruinen rekt naar hoogten,
steiler dan in het bed
van deze oevers zijn verdronken. Ruimte
wordt louter wind, onzichtbare getuige
van een te loor geraakt bestaan.
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SAINTE-AGNÈS

Ik moest Sainte-Agnès ook eenmaal zien, 
omdat het zevenhonderd meter boven het blote 
oog van de zee aan een rots is gemetseld 
en driehonderd zielen er ademloos wachten 
op een gestalte uit het onderland.

Omheind door vrouw en kinderen schoof ik
tegen de bergwind naar boven. De wangen
van de hemel liepen onder ons door
achter de einder weg en hingen, toen
wij bleven staan, opeens heel verderop
in zee. Mijn levensdrift achtte het zo
genoeg, maar sterkeren dan ik
hunkerden toppen na en sleepten mij
het dorp langs, de ruïnes van de tijd
voorbij, totdat ik hemelen vol
heelal te drinken kreeg en bergen
met kilometers lange schaafwonden
van ijstijden mij naar het leven kwamen staan.

Van steen tot steen kroop ik terug, een onbehuisde 
slak. Knarsend en brokkelend 
gleden de bergen met mij mee. Ik moest 
voortdurend splinters schepping van mijn handen vegen, 
Lady Macbeth van het voorwereldlijke uur.
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REIMS

In Reims verdort een verre wereldoorlog, 
stalt de kathedraal haar droge wonden uit, 
roepen dode ramen dode namen 
naar het trommelvlies van dovemannen.

Ik drentelde er door de vrome hal, 
een uur lang boven mijn aardse stand 
geheven, vlak onder de mantelzoom 
van heiligen, maar struikelde opeens 
over gebeente dat een halve eeuw 
geleden in het Mameslijk 
was weggetrapt, overblijfsel van een handvol 
miljoenen vermorste mensen.

Ik trok mijn voeten uit de modder
en voelde hoe wit en wezenloos
de ramen staarden, hoe in de gewelven
ieder geluid verstomde en hoe groen
aanstonds de velden
mijn ogen zouden binnenstromen.

37



NAAR SAINT-AUBAN

Naar Saint-Auban, een kilometer in de lucht,
rolden wij suizend omhoog,
een zondagmorgen met een grote vlucht
wolkvogels tegen de boog
van de bergen. Er kon onweer komen.
Het was warm en wij gingen aan de kant 
de wolken bestuderen. Oude dromen 
namen mij even bij de hand 
en lieten mij los. Ik kon niet meer mee.
Mijn jeugd was te lang afgekoeld.
Overal hoorde ik een lege zee 
die zich uit leegten had losgewoeld.

Wij stapten op en Riemke nam het roer.
Wij stieten dieper in de flank 
der bergen door, wij renden langs de vloer 
van de onderste hemel, met een rotsbank 
aan weerszijden van ons leven.
De paden kronkelden omhoog, omlaag.
Waar in dit labyrint was Saint-Auban gebleven? 
Een nieuwe afgrond stuwde ons een vlaag 
ruimte tegemoet. Het wagentje deinde 
weilanden door. Bomen en bloemen groetten 
onze vermoeide ogen. Wij zagen het einde 
nabij. Wij stopten en de stoeten 
der bergen stonden stil.

Een lang koloniehuis met open deur.
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Daar danste Judith aan. Ik omarmde een geur 
van morgenwind die zich verheffen wil.

39



HO UDAN

Het stenen tijdperk staat 
te kwijnen in het kerkportaal.
Dezelfde zon van toen 
maakt licht tot hete mist 
en glijdt doodstil het laatste uur 
der wereld tegemoet.

Wat losse mensen ritselen in
de bleke gloed, vermoeide vlinderdieren
die met hun vleugels trekken, zwaarder worden
en aanstonds in een morsplek van de zon
hun laatste adem uitslaan. Naderhand
spreidt dan de maan een lijkkleed dat
de kou erbarmend overdekt.
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CASTELLAR

Op de handrug van een smalle berg 
ligt Castellar.
Onder het woud van een boomkruin 
houdt het zijn dorpsplein schuil en wijst met 
vingers de wegsnellende ruimte na.

Oude vrouwen malen tandeloos de tijd. 
Achter hun knieën zitten zij 
omhoog te staren naar vakantievolk 
dat leeggelopen de melaatse huid 
der bouwvallen bespiedt en zich bij Brun 
de darmen vult met versgeslachte vis.

Op het terras krijgt men de zee cadeau, 
een waaier blauwe zonnigheid, 
en ook de onderbuik van het gebergte 
met droge flarden haar en kloven 
vol dode brokken vuur.



DINARD

Dinard lag tegen de vlakte
van het dode seizoen: hotels
met hun armen in de lucht, winkels
vol verkilde snuisterijen waar geen mens
een blik, laat staan een frank voor over had.

De wind wandelde op blote voeten 
dwars door onze neuzen en jassen 
en beet soms venijnig in onze broeken, 
een hongerige hond die een verlaten zee 
ontsprongen was en nu zijn schamelheid 
botvieren kwam aan een verlaten aarde.

Achter een ruit met zeezicht 
streefden wij naar een toeristisch niveau, 
lieten ogen glijden, namen stukken heelal 
tot ons en slikten ze weg 
met schommelende aandacht 
om dan met stramme benen over de vloer 
van het dode seizoen terug te schuifelen 
naar de beschaving die in autovorm 
midden in de leegte stond.
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FOUGERES

Fougères is oud en klein.
Een slot houdt er zijn laatste brokken 
fierheid omhoog opdat de gaapgrage 
toerist zijn mond kan opendoen.

Wie met de zon genoegen neemt 
mag foto’s maken en het rovershol 
tot huiskamerniveau verknussen.

Wie naar de maan taalt, moet in een bad 
van schijnwerperlicht. Vlaggen klappen 
in hun handen. Een grafstem begint 
een microfoon te martelen.
Muziek tamboert. De stralen schuiven 
de ribben des ouderdoms bloot, 
een sidderend geraamte vol 
instrumentaal tumult.

Son et lumière. Wie naar huis toe gaat 
mag nog even in het donker 
uitwaaien, een wang, een hand 
tegen een zachte dood leggen en dan 
de velden van zijn nachtrust binnengaan.
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HOOGVLAKTEN

Hoogvlakten, verticaal
tegen de lucht gelegerd, snijden
de einder middendoor, schuiven zich langzaam
tegen mij aan en houden mij staande
op een spandraad in het niet.

Diep onder mijn bevreesde voeten 
rennen rivieren zich te pletter.
Stofwolken water hangen te verdampen 
als ik mijn lichaam af te wenden waag.

Rotsen bijten met hun karteltanden 
hoeken uit de dag. Ik voel de spanning stijgen, 
het trilkoord dat mijn leven draagt.

Langs een verlaten vogelhaan 
glijd ik de hemel door. De kaken 
van een vergeten ijstijd 
openen zich in mijn herinnering.
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ARISTIDE CAILLAUD

Vivonne. Een koele zomerdag. Bewolking 
achter de bomen. Wij aten met 
Aristide Caillaud, de meesterzanger 
die onder- en bovenwereld bloeiend 
uit zijn penseel strijkt, en werden 
betere vrienden, verzadigd en nieuw 
als de tuinen van zijn fantasie.

Wijn en koffie rondden ons af.
Leven is kunst. Men eet en drinkt 
het veel te zelden. Men zou elke dag 
met Aristide in de bomen moeten leven, 
spelevaren in de bladeren, 
schommelen in de groene, 
altijd groene overvloed.
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BERGEN OP EN AF

Bergen op en af. Eindelijk heeft mijn rug 
de laatste weggeduwd en legt een zee 
mij schalen maanlicht voor.

De armspieren der asfaltwegen 
houden de wereld in bedwang. Ik glijd 
neuriënd langs de vloedlijn van het zuiden.

Achter de kim wacht Afrika 
zijn morgen af. Het blanke continent 
rilt in zijn slaap en blijft slapen. Er gaat 
geur van stranden open, nachtelijk geluk 
van dieren. Alles zwelt en dringt 
zich aan mij op. Een vrouwelijk heelal 
met oksels waar mijn hoofd in wonen wil.
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T U IN E N

Tuinen tegen de bergen gebouwd, 
mensenkracht die krom stond, 
uit stenen brood schiep en de avondzon 
napeinsde zonder een woord.

In lange ademteugen stroomde 
het donker binnen, er ontstond 
eenzelvigheid die zich verbond 
met alles wat onzichtbaar was geworden.

Vermoeidheid werd aan de aarde gelijk, 
besliep een veldbed met dekens van wind 
die geurden naar de eerste scheppingsdag, 
onder een hemel die een handpalm was.

De tuinen zijn verkoold, hun aderen 
droge groeven in de berghuid.
Waar mensen stonden, gaat de zon 
haar afgelegen weg, 
houden vermagerde bomen 
de verte niet meer tegen jen  slapen 
’s avonds huiverend in.



OP EEN TERRAS

Op een terras, onder het oog der maan, 
zon van de nacht, wij spreken 
woorden die uit warmte zijn ontstaan 
en drinken teug na kleine teug 
uit verzilverde glazen.

Mensen op de speldepunt
van een moment. Ik zie hun ogen niet,
alleen hun wit gezicht
onder de bloeiende maan
en hoog boven hun stem
bergtoppen, sterren, het zwijgende
dat telkens mijn borst beklemt.
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OM HOOG OMLAAG

Met vrouw en kinderen de lussen langs 
van het decemberlicht dat hier 
de zomer aan blijft hangen.
Wij tillen ons zonder zwaarte 
boven het zeevlak uit en staan 
plotseling kniediep in de hemel.
Bergtoppen boven onze blik 
houden het onbereikbare in stand.
Een dorp legt met zijn huizen bij ons aan.
Wij laten ons verbidden, eten en drinken 
de taal en de spijzen der mensen, 
worden zwaar van hun zwaarte en zakken vanzelf 
naar het zeepeil terug.
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NACHTRIT

Bergen met witte huiden, 
kudden besneeuwde mastodonten, 
staan op de ribben van de horizonten 
vastgevroren, houden het zuiden 
hun logge ruggen voor en blijven achter 
in de gapende nacht. Wij rijden 
maanlicht binnen, Middellandse Zee.
De hemel daalt. Herfstige bomen 
slapen in hun takken. Wij rijden 
dieper en dieper, tot het water 
aan de lippen komt en spatten zilver 
in onze ogen blijven staan.
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OOG

Beneden jaagt de wind de golven op.
Ik zie de koppen lopen. Op een berg 
vol bomen houd ik dag aan dag 
een strook zee in het oog en leg dan met 
de avond alles weg. De wereld gaat in mij 
te niet. Ik denk een woord en voel 
het doven. In mijn slaap verschijnt het soms 
nog als een oog dat zoekt en ziet 
dat het alleen is.
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MIDDELLANDSE ZEB

Een blauw eiland in de lucht, 
beploegd door vissersboten.

Men kan de wind zien staan, een doorzichtige wolk 
die zich met warmte laadt.

Men kan zien wat men denkt.
Er is niets anders.
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REIS

Dagenlang, de wegen ijlen 
mij in het aangezicht, zij werpen warmte 
tegen mijn ogen, ik word telkens 
ademloos van het licht.

’ s Avonds zak ik met velden en bossen 
in een blinde slaap, er vallen 
deuren dicht, tussen mijn levende armen 
lig ik een nacht lang dood.

En sta weer op en word opnieuw 
prijsgegeven aan de uit het water 
van de hemel toespringende 
wegen, bomen, mensenhoofden, 
en sterf weer en ontwaak.

Eindelijk, geen wortel ongeschonden, 
kom ik aan waar ik ben uitgegaan 
en hoor het hijgen van de ruimtehonden 
langzaam in mijn borst vergaan.

53



IN DE BERGEN

In de bergen. Het dorp met zijn hangende 
gevels onder het verbrande licht.
Gloeiend schuim kleeft in de bomen
en druipt langs de akkers. Op vliegepoten vallen
de werkers heen en weer in de golvende hitte,
slepen hun voelsprieten over de grond,
wroeten met droge slurven
in korrelig metaal en worden eindelijk
bijna bewegingloos slapenden,
met stille zenuwschokken, amper te bespeuren
onder de brandende watervlakte.
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H E R IN N ER D  LEVEN

Schepselen die ik zie en niet meer 
thuis te brengen weet. Met ogen vol 
herinnerd leven ga ik rond en krab 
de stenen los om nog een druppel bloed 
uit de vergetelheid terug te halen.

Nacht altijd weer en mijn gedachten 
die bomen worden. Aan de grens 
der sterfelijkheid staan zij open, 
vangen de hemel, houden hun rillingen in, 
mantelen zich in hun zwijgende angst 
en zinken onder hun bewustzijn weg.



WONDVOCHT

Moeders, kinderen. Er zijn maar twee 
woorden nodig om het steen 
der jaren los te scheuren en water 
op te stoten uit de ondergrond.

Dan, in het wondvocht dat
al lang scheen opgedroogd,
zie ik de hemel staan
zonder een wolk, zonder een windvlaag
die haar vinger langs het oppervlak beweegt,
een neergeschreven fluistering,
voortgeplant in mijn bewustzijn
als een gelovig mijmeren,
een niet meer te herroepen zekerheid.
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ENIG ANTWOORD

Velen die er zijn geweest,
lopenden in het stilstaande,
sprekenden in het zwijgende,
zienden te midden van de grote blindheid,
ik houd mijn hoofd omlaag
onder de pijn van hun dood,
ik vermorzel mijn stem
om de stilte te redden,
het enige antwoord
op al wat ooit
geschied is en geschieden zal.
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LICHAMEN VAN ANGST

Wonden zoveel en elke wonde
een gat in mijn gedachten. Hoe kan ooit
een pijn besterven die het licht
nog altijd krimpen doet. De morgen gaat
open in schokken van herinnering,
flitsen aan de jonge horizon
die naderkomen, lichamen van angst
achter mijn leven en met de nacht
samengeschoven tot een dichte
woelende massa, wildernis
van bloed en vuur waaronder ik
word weggedrukt, het slapen in, het uitgebluste
liggen in verlorenheid.
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LEVIE DE LANGE*

Zo’n man, Levie de Lange,
vijftien kinderen, nergens vandaan gekomen,
nergens naar toe gestoten,
vijftien kinderen die hij op zijn handen
voor zich uit droeg, oog in oog
met hun levenslicht.

Levie de Lange zag zijn vijftien met zijn vrouw 
in hongerige auto’s gooien, 
hoorde wielen hun geluid verliezen, 
zwoegde zich beurs in kolenmijnen, 
telde zijn verdwenen schatten na.

Wankelde een dode vrijheid binnen, 
loopt met vijftien paren kinderogen 
door de eindeloze, onbewogen 
wereld van vandaag niet meer en nooit.

*  n.a.v. Levie de Lange’s Dagboek, uitg. Becht



HOOFDEN ONDER WATER

Hoofden onder water, ademnood
die mij beklemmen blijft, sterven dat nimmer
uitgeworsteld raakt. Ik weet al lang niet meer
hoe ik die wildernis bedwing. Bij dag en nacht
springt zij mij aan, omvat mijn keel
en drukt mij langzaam achterover
totdat ik eenmaal, eindelijk, niets meer zal zien
dan hemel, sterren die in zwarte gaten hangen
en schreeuwen zonder dat in het luchtledig
een klank ontstaat.
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DE GEZICHTEN

De gezichten van mijn ouders in het donker 
dat vochtig aan mijn ogen kleeft. Ik adem 
doodsnood in maar houd hun trekken vast, 
pijngroeven in het masker van de nacht, 
en zeg zonder geluid al wat ik ooit 
aan liefde kon verzamelen uit j aren 
die plotseling tot staan gekomen zijn 
en die ik binnendring om éen moment 
hun onbereikbaarheid te niet te doen, 
warmte aan te raken waar al lang 
geen stof meer is, geen hart, geen leven 
enkel verbijsterde herinnering.
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WERELD DIE MET MIJ STERVEN ZAL

Wereld die met mij sterven zal,
aarde, atmosfeer, de vlokken vuur
aan de nachthemel, iedere halm die zijn vinger heft,
iedere diepzee in een mensenblik,
wegrennende velden, windstille dagen
in een vroeg najaar, stormen die golven
tegen de vensters jagen, woorden door dierbare
stemmen gesproken, vogelzwermen
in mijn hunkerend gehoor, geuren en kleuren
van haren, handen, vrouwen, kinderen -
het sterft met mij, het zakt met mijn gelaat
tegen de grond, het vloeit met mijn kracht
weg uit mijn leden, het dooft in mijn ogen
tot schemering, een uitgewiste vlek
tegen mijn netvlies, het staat eindelijk
stil in de volmaakte stilte
van mijn luchtledig hoofd.
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