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Grondtoon

Het is vroeg geweest en laat geworden,
lente, zomer en de nasleep van de jaren
die ik geleefd heb, het zingen en vloeken
van een wereld die zichzelf omhelst,
slijk uit goud perst, goud uit slijk,
geen zee genoeg heeft om zich schoon te wassen
en elke morgen met de oogopslag
der argeloosheid uit haar nacht verrijst.

Nu, met de herfstzon in mijn rug,
een uitdovende einder voor mijn ogen,
verinnerlijkt zich alle woede tot
de grondtoon van het universum,
vaart mij uit stenen en sterren dezelfde
wanhopige extase aan, verankering
die zich niet uit haar gronden los kan rukken.

Ik leg mijn handen in elkaar, ik voel 
mijn hart, de trillende secondewijzer 
van een stilstaande dag.



Morgen en middag voorbij

Morgen en middag voorbij, 
mensen gezien en verloren, 
namen die zonder gezicht 
in het geheugen hangen.

Eertijds gewisselde woorden, 
seinen van hart naar hart, 
schrompelden tot gemijmer, 
tastende monoloog.

Steden en landen verkend, 
haarden van stuivend vuur, 
verkilden tot schaduwvegen 
onder de groeiende nacht.

Voetstappen eenmaal bergop 
tegen de wereld gezet 
lieten geen echo na 
achter de dalende weg,

binnen het oor dat zich amper 
openhoudt voor geluid 
sedert het hoorbaarheid 
louter als stilte verstaat.



Twintig

Lang geleden, toen de nachten 
bossen waren, ging ik slapen 
met oren vol wijkend geruis.
Een wereld zonk weg in haar wortels, 
werd ondergrondse stilte die mij droeg, 
een weergekeerde in de moederschoot.

’s Morgens waren de vensters bevloeid 
met onbekend licht. Ik wond mij moeilijk 
los uit mijn afwezigheid, stiet telkens 
met mijn ogen aan de hard geworden dag.

Tussen af weer en overgave 
verdeed ik mijn leven, liet gedichten 
opkomen en verwaaien, gleed ten slotte 
weer de onderwereld in de armen 
waaruit ik nauwelijks ontkomen was.



Negatief

Reiziger aan de oever van het niet, 
zie ik de dagen een voor een vergaan, 
gedoofde zee die binnen mijn gehoor 
haar sprakeloosheid voortzet. Ik besta 
al haast niet meer als ik de sterrebaan 
van mijn gedachten volg tot waar hun licht 
in schaduwen uiteenwaait, negatief 
van wat mij levenslang voor ogen stond.



In Memoriam H. M. van Randwijk

Met iedere mens van mijn jonge jaren 
die uit het licht valt, sterf ik mee.
Mijn voorhoofd wordt door koude aan gevaren 
en in mijn ogen verzamelt zich sneeuw.

Blindelings tast ik naar de verloren 
warmte en voel overal graniet.
Een stem die ik had willen horen, 
waait ergens hoog over mij heen.

Voetsporen breken af. Een onbegaanbare 
nawereld opent haar woestenij.
Sterren beginnen in mij te staren, 
brandpunten van verlatenheid.

Geen schepsel sterft zo volstrekt als een mens. 
Leven en dood gaan met hem te gronde.
Van alle windstreken afgewend, 
hangt zijn herinnering in de ronde 
ledigheid van het niet.

Waar ik mij keer, 
adem ik duisternis, onbewogen 
raadsels. Er bestaan geen woorden meer 
om deze stilte te herhalen.



Van Schagen

Van Schagen wordt tachtig.
Hij hoeft niet dood te gaan.
Hij woont al in de hemel.

Ik heb hem er bezocht.
Voorbij het borstbeeld van de wonderdokter Mezger 
kijkt hij een onverbeterlijk heelal in.
En als hij zich bukt, 
maakt hij verzen of prenten 
om te zeggen wat hij ziet.

Snuift hij, dan loopt
zijn hoofd vol zeelucht en met zijn hand 
beweegt de westenwind gewillig mee.

Zo leeft Van Schagen nu al tachtig jaar 
midden in de hemel.
Hij hoeft niet dood te gaan,



Onhoorbaar leger

Doden verweg, onhoorbaar leger, 
op aftocht aan de grenzen van de tijd.
De ruimte sluit zich waar zij verder gaan 
achter de einder, de gebogen 
arm van het niets.

Ik, dagelijks geraakt 
door hun verdwijnende schaduw, 
prevel namen die niet meer 
te redden zijn dan in een hart 
dat met hen sterven wil.



Al die mensen

Al die mensen. Ik denk vaak 
aan wat zij waren en hoe zij nog 
bestonden toen zij in hun laatste 
angst werden vastgesnoerd, 
elkaar met halfverblinde ogen 
aanklampten, een gebaar 
om eikaars leven legden en dan 
door een grondzee van de dood 
uit de tijd werden geworpen.

Alleen hun haren leefden nog, ze waren 
glansbanen, stromende rivieren 
in de nadag die hen niet meer kende 
dan als puin dat snel tot as verviel.



Oradour-sur-Glane

Er is een zon ontstoken boven 
de straten waar na jaren nog 
de vlammen huilen in de as.

Licht werd verraad aan wat zich hier 
gekronkeld heeft en met een hand 
die afstierf naar verlossing groef.

De voet die puin doet knarsen, pleegt 
het moorden mee, vermorzelt angst 
die zich nog roerde in de grond.

Er is een zon die gaten vult 
met ledig licht. Er is een dag 
die zich verspilt aan Oradour.



Treblinka

Treblinka, martelput in Polen. 
Achthonderdduizend mensen met de grond 
gelijkgemaakt. Een wolk van angst 
dreef in de hemel weg. Er bleef alleen 
een vleugellam geritsel, monoloog 
van de vergetelheid die knaagt 
aan het versteende bloed.



Rode maan

Een maan, een bloedvlek, 
een druppel pijn.

Ik denk aan mensen, onherhaalbare gezichten 
wier doodskreet zonder echo bleef, 
windspoor tegen een donkerende lucht.

Heel hun vernielde warmte 
lijkt saamgelopen in die wond 
aan het voorhoofd van de nacht.

Er stijgt koelte uit de grond.
Kloven en stilten tot diep 
onder mijn voeten. Ik weet 
dat elke schrede over doden gaat.



Verlaten ruimte

Er zijn veel kinderen voorbijgegaan, 
blinkende rijen die donker werden, 
sterren met een stem die in woestijnen 
rondgeroepen heeft, telkens door steen 
teruggestoten werd en eindelijk 
verbrijzeld tot onhoorbaarheid.

Nergens legde in de nacht daarna 
een oor zich ooit te luisteren en ving 
het zwijgen op, herhaalde in zichzelf 
wat daar verloren was; geen hand bewoog 
de lucht opdat er eenmaal nog een vleug 
ontstaan zou, een geringe ademtocht 
in de verlaten ruimte van de ramp.



Dood water

Mijn vader die opstaat.
Schaduw beweegt met hem mee.
Het lamplicht blijft achter.
De kamerdeur snijdt zijn verdwijnen af.

Ik voel de winternacht rondom 
zijn lichaam sluiten. Daarna loopt 
hij tegen stilstaand water in.

Ik volg hem nog als hij al lang 
in het onzichtbare is opgelost 
en moeder eindelijk de koudgeworden 
schalen op het dienblad zet.

Ik vouw het tafellaken, een bevlekte vlag, 
en leg het weg. Nooit meer zal deze 
avond er zijn. Nooit meer zal ik 
dood water zo dicht om een mens zien staan.



Midden-Oosten

Zondag vroeg. Een hemelhoge 
week staat aan het raam. 
Oorlogsgeruchten doen de morgen beven. 
Het hart van mensen klopt er middenin.

Achter het grijze licht verschijnt 
een wolk van bloed.
De eerste stappen in de straten 
schemeren weg in het gehoor. Zo gaan 
nu ergens jonge voetstappen 
voorgoed verloren.



Herbeginnen

Het is wakker worden, in gedachten raken, 
omzien naar de nacht en daarna weldoen, 
met schoongewassen tanden aan een tafel 
bijten in de volheid van het leven 
dat naar geroosterd brood smaakt, oude wijn 
in nieuwe zakken. Hoeveel jaar bestaat 
de wereld al? Hier is het huis, daar blinkt 
de tijd van gisteren en westelijk 
verzamelt zich een horizon vol zee.

Mijn vingers voelen zanderig terwijl 
ik ze strek om aan het werk te gaan, 
woorden op de rand van hun bestaan 
tegenhouden en doorzichtig maken.



Drie weken

Drie weken Delft. De kop der karavaan 
schuift reeds de einder binnen en verbleekt 
tot mist terwijl de hemel hier 
in grachtwater zijn ogen openhoudt 
en mensen met handen die langzaam bevriezen 
elkander warmte trachten aan te doen.

Drie weken Delft. Mijn kamer is nog hol 
van onbegrip en met de avond 
staat elke muur op dodenwacht.
Ik zeg mijzelf de woorden voor
die hen tot trillen moeten brengen. Buiten
wisselen stemmen hun laatste geluid;
samenspraak tussen vreemden, reisgenoten
langs wegen waar de naakte arm
van alle richtingborden steeds
een en dezelfde verte wijst.



De mensen zijn er nog

De mensen zijn er nog en het wordt avond, 
zoals het geweest is. Met lange armen 
gaan zij de dag uit, bukken zich, leggen 
hun leden in het donker, omhelzen 
elkanders ongestorvenheid en slapen 
de tijd uit hun vermoeide hoofden weg.

En altijd geurt de nacht naar ingehouden 
krachten, water met stilstaande stem, 
bomen die hun gebarentaal vergeten, 
wind die te aarzelen begint, 
zijn loop vertraagt en eindelijk niet meer 
boven zijn onrust uit kan stijgen.



Ooggetuige

Waar zeeën landen omarmen,
hijgend of fluisterend hun lichaam schuren
aan een onwillige kust, overal
waar water de nacht binnendringt
en kloven in de stilte scheurt,
kan ik hongeren, vechten, slapen
als een ontwaakte van het eerste uur,
een uit het niet omhooggestoten,
op vleugels van angst en verrukking gejaagde
ooggetuige der creatie.



Oog in oog

Morgenzon. Het langzaam opengaan. 23
Wereld met armen, fluisterstem
en haren weggestreken. Weer begint
het oog in oog, de bloedsomloop
van de gedachten. Ik eet brood
van mensenhand, ik word
opnieuw door sterfelijkheid overwonnen.

Er is een zee op zoek. De bomen doen 
haar zachtjes in- en uitgeleide.



Hertenkamp

Vanavond zou ik om de hertenkamp 
van een dorp willen lopen, mens zijn 
met de dieren die daar hun gestalte 
schaduw laten worden in het gras 
en ritselend hun slaap ingaan.

Met een handvol woorden
in mijn hoofd, mistdruppels in mijn haren,
zou ik ergens meren, in een glas
luchtbellen zien stijgen, met de woorden spelen
die ik bij de herten had gevonden
en nu een voor een vervliegen laat.



Veere

Er waaien hippe baarden in de straten 
van Veere. Men zou de golfslag van het gras 
buiten de veste er haast door vergeten.
Maar als de laatste schoen is weggestapt,
de laatste deur achter de levenskunst
is dichtgetrokken, zingt het oude lied
met oude kracht, halen de uiteinden der stad
weer zoveel verte naar zich toe
dat de bezinning zich verbergen moet
en louter luisteren wordt en wachten,
een wezen rustend in zijn opgevouwen
vleugelwijdte en daarna
nog minder, een ondenkbare gedachte.



St. Laurens

Boeren bidden. Door de kerkramen valt
Zeeuwse zondag. Het is september,
drempel van de ouderdom. Een boom wiegt met
de hoofden mee. Over de zonnebalk
zou Jezus, heer der elementen,
aan kunnen schrijden en dan,
een armvol mensenlevens aan zijn borst,
teruggaan naar zijn rijk.

Maar stil
staan de gebeden overeind. Aanstonds 
gaat ieder weer de eigen weg 
naar eigen dood. Overal waar 
de mensen naderen, vervluchtigen 
wiekslagen in de septemberwind.



Naar de bodem

Naar de bodem van het zuiden 
achter mijn ogen de weg af, een schotel 
vol zee aan weerszijden. Toevallige huizen. 
Grashalmen in de kieren van het licht.

Naderende strepen van geluid 
door de bergstilte. De stad 
kruipt mij tegemoet en drukt 
haar grijze wangen aan mijn knieën.

Ik waad door oude mensenlevens, 
zweet en stof, en blijf met een rug 
vol bergen en rotsige straten 
boven de waterkant staan.



Een mens op een berg

Een mens op een berg. Hij leeft 
met zijn gezicht naar de zon.
Achter zijn rug knaagt de wind aan rotsen. 
Hij hoort bomen praten in zijn slaap.

Zijn dagen lopen mee
met rivieren die wit vuur ontsteken.
Onder zijn voeten hangt een hemel 
vol harige wolken. Soms ziet hij 
mensen ontstaan uit licht.

Ruimte benevelt hem. Zijn gedachten 
vechten tegen binnenkoorts, een sluipende 
beweging in zijn bloedsomloop.

Hij leeft de tijd voorbij, enkeling 
die de taal van het gesteente 
niet meer tot zwijgen brengen kan.



Deller Consort

Ergens in een dal van de Provence.
Het was zonnig geweest, er hing 
nog goud in de lucht; de hellingen 
rilden in hun vacht en werden 
van lieverlee zacht ademende wolken.

In een kapel waar oude schemering 
de tijd tot staan gebracht had, slechts 
de ramen werden nog betast 
door vingertoppen licht, begon muziek 
met vier, vijf monden te getuigen, koor 
van uit éen bron drinkende enkelingen, 
mensen, in de voornacht van de dood 
door zoveel leven aangeraakt 
dat alle raadsels in hun stem bewogen 
en zingend wederkeerden naar de grens 
van het gehoor.



Frankrijk

Ik zit alweer met Frankrijk aan mijn voeten.
Een dag gaat open in mijn oogopslag.
Kerken en bossen rijzen op hun knieën 
boven het misten van de horizon.

Rechts gromt de zee. Links balt de aarde langzaam 
haar lichaam tot gebergten. Sneeuw begint 
haar dodenwacht. De prehistorie houdt 
haar tanden in het stenen vlees gedrukt.

Op vlagen warmte glijd ik naar beneden.
De mist verbrandt tot ruimte. Halfverdronken 
kapen met parelsnoeren voor hun borst 
houden de fundamenten overeind 
tegen de blauwe stormloop van het zuiden.



Bourges

Koelte van een kerk. Wind tussen de zuilen.
Het is morgen. Ik volg paden 
van gebrandschilderd licht.

Heiligen fluisteren over mijn schouder, 
openen in mijn geheugen deuren 
naar een doorzichtig heelal.

Plavuizen worden teelgrond, zijkapellen 
zeeboezems vol levend water.
Mijn voeten rusten op een weergevonden strand.

Koelte van een kerk. Het is al avond.
De hemel gaat sluiten. De heiligen 
bloeien bij kaarslicht. De zomernacht 
is wit van onverbiddelijke sterren.



Mensen daalden af

Mensen daalden af. De mist verhelderde
tot druppels zon. Tussen de dijbenen
der bergen, in de ruige schaduwbekkens
begon de warmte zich omhoog te persen, kwam
in wolken aan de wegrand staan
en zakte achter de zuchtende mensen
naar het onderland. Daar, aan de flank van de zee,
zetten zij hun vracht neer, streken zweet weg,
hesen aan gemartelde schouders
hun lichaam overeind en voelden zich leven
tot er de dood op volgen zou.



Dit is het Zuiden

Dit is het zuiden. Er rijst een golf 
bos voor de einder. De brandende 
middag verdonkert tot een diepzee 
vol fluistering waarin onze stemmen 
verdrinken. Voet voor voet gaan wij 
dit onderzonse door, met nauwelijks 
nog adem voor de eerstvolgende stap.

Dan, in een huid van halfgeronnen zweet, 
wankelen wij de lage kroeg in, blok 
van koelte, met een oude geur 
van wijn dooraderd. Door een mannenhand 
wordt ons het glas gereikt. Een ogenblik 
spiegelen wij ons in het hartebloed 
der aarde, maar reeds overwint de dorst 
onze verwondering. Wij drinken en verstaan 
al wat de bomen fluisteren en houden 
peinzend ons glas ertegenaan.



Brilleglas

Ergens op een naakte alpenrug
met sneeuwschuim aan de wimpers van het zicht
stopten wij midden in het cambrium.

Een hoofd van louter brilleglas 
bediende de benzinepomp en zei: 
de nachten worden koud, in Sisteron 
is het goed eten.

Frambozen linten werden uitgelegd 
tegen de sneeuw. In de koperen 
boomkruinen nestelde zwart.

Het licht bleef achter in de brilleglazen.
De bergen kropen van weerskanten 
tegen ons aan. De koplampen schoven 
ons onderaards het zuiden tegemoet.



Voor de Thuisreis

Er zullen voortaan bergen zijn, 
gevaarten aan de einder van mijn denken. 
Wanneer de wind opsteekt, loopt straks 
het stijgend leger van de bomen mee 
die hier het noorden tegenhouden. Ook 
de nacht ontwaakt met bergen aan zijn borst 
en als ik lig zal ik hun bulten strelen.
Een steentijd zal in mijn gebeente staan. 
Rivieren gaan mij ondergronds te buiten 
en worden wit. Uit kloven in het donker 
roepen mij stemmen aan en slapen met mij in.



Kinderen

Water, met de kinderen ontwaakt,
zee, uit de nacht ontsprongen. Er blinkt goud
in mijn gedachten terwijl ik hen tussen
de doorwaaide vensters heen en weer zie gaan,
wezens zonder zwaarte, morgenvogels,
van zoveel liederen vervuld
dat zij in geen mensenleeftijd
uitgezongen raken. Lang voorbij
het sluiten van mijn ogen hoor ik nog
hoe hun geluk de zee blijft overstemmen
en meetrilt met de sterren in het niet.



Om de tafel

Om de tafel. Het zijn de mensen
van mij, de enkelen
wier adem licht in mij ontsteekt.

In de open tuindeuren staat 
een brok hemel, achtergrond 
van onze dagen.
Meer zou te veel zijn, buitengaats 
wordt fluisteren een storm, 
denken een sprong in de nacht.
Hier wordt de naaktheid van de wind verwarmd, 
kan ik kijken zonder te duizelen, 
levenden vasthouden totdat 
wij in elkaar overgaan.



Een middag

Een middag met de kinderen alleen.
Hun lichte golfslag opent in mijn oren 
een wereld van nog niet ontwaakte wonderen. 
Alle muziek die ooit in hen zal klinken 
beweegt mij, vult mijn lichaam met een hoge 
nog in geen stem gevangen melodie. 
Fonteinen waaieren, een wolk van kleuren 
daalt op mijn ogen. Dieren liggen neer 
in warme beddingen van slaap en droom. 
Duizenden morgens staan in rijen boven 
de kim, slagorden van het ongeboren heil. 
Achterwaarts lopend neem ik hun schijnsel 
mee naar het voorportaal der duisternis 
en raad de glimlach om mijn eigen mond.



Zomer geweest

Zomer geweest. De zee gaat met open 
handen de nachten te lijf. In de morgen raakt 
mijn slaap aan haar bewegen en kan 
ik weerkeren alsof 
de eerste scheppingsdag begint.

Onder een boog van nieuwe zon 
komen de duinen overeind. Er blinkt 
zilver in hun haar. Het droogt 
en wordt weer jong.

Wanneer ik later met de wind meeloop 
spreekt ook de zee haar eerste woord.
Ik hoor het nog naklinken in een uur 
waarin het denken schaduw achterlaat 
van zijn onsterfelijkheid.



In Nederland

Men leeft in Nederland. Het water komt
maar zelden aan de lippen. Voet voor voet
gaat dag voor dag de nacht
van het verleden in. Men zegt
wat men gezegd heeft: mensen, gras
die met elkaar vergroeien, wind
met open vleugels, morgenzon
die vuur zaait, dauw drinkt, en opnieuw
gaat voet voor voet de weg naar weer
het einde van een dag en weer
een avondlucht voorbij het laatste huis.



Dicht bij zee

Dicht bij zee. Iedere morgen 
zie ik het stuiven aan en zend 
gedachten met de wind mee, 
vogels van éen ogenblik.

Er lopen golven op en neer.
De stilte brandt. Er trekken mensen 
door mijn geheugen, pelgrims zonder doel.

Ogen gaan zwijgend open en verliezen 
zonder een woord hun glans.

Daarna rest er slechts een voetpad 
tussen twee afgronden. Al wat ik zeg 
vervluchtigt in de diepte van de hemel.

En nog hoop ik eenmaal de dag te prijzen 
voordat de avond hem heeft achterhaald.



Strandwandeling

Op de terugweg keek ik naar de sporen 
die ik op de heenweg had achtergelaten. 
Ik kon door mijn eigen verleden gaan.

De zee sprak nog dezelfde taal, 
telkens een golf die even stilstond 
en aanstonds om zou slaan.



Later

Later, mijn kinderen baden van haren 
tot voeten in de zon, trillen inwendig 
van levende woorden, lopen de wind 
in het gezicht, drinken totdat 
de bodem van de wereld openligt.

Misschien wanneer hun uit
een wolk, een boom, schaduw toe valt,
herkennen zij de stilte die
mij opgenomen heeft,
de taal die met mij stierf en nu
in hen tot adem is geworden, warmte
achter hun mijmerende oogopslag.



Londen

In het zondagse Londen, 
een stenen landschap zonder vergezichten, 
dacht ik: wie heeft de hemel uitgedacht, 
mensen tot onsterfelijkheid gerekt?

Zelfs in Westminster Abbey, 
waar aan het eind van de ruimte 
vermurwend zingen openging, 
werd de dampkring niet ontroerd, 
zaten gelovigen tot hun oren 
in de wasem van de lauwe winter 
en keerden met de last van hun bestaan 
zwijgend terug naar een wereld 
vol gevels in de rouw.



Dichter in Delft

Dichter in Delft. Dichter bij
het mompelen der bronnen. Men voelt gruis
tussen de vingers, hoort de stille trom
waarmee geslachten zijn verdwenen, slaat
overal hoeken om waar licht
tot schaduw wordt verdund, ontglijdt
zichzelf en komt als vreemdeling terug,
getuige van een onbewogenheid
die achter schijngestalten haar bewind
in het verslindende gevestigd houdt.



Reis naar het volmaakte

Kinderen, nooit eerder en nooit weer.
Wie mens zegt, raakt het gloeipunt aan en zwijgt
voortaan in alle talen die
te denken zijn. Met stromend water staat
hij zo diep in verbinding dat hem niets
meer naar de lippen welt dan vluchtigheid,
geheimen die zich een voor een
ervaren en vergeten laten; reis
naar het volmaakte. Mensen, kinderen,
sterren aan de horizon
van het geheugen.
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