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W O O R D E N  IN H E T  D O N K E R

De nacht -  ik ruik de warmte van haar haren 
en strijk een vinger langs haar huid.
Ik kan de koude ogen voelen staren 
der wereld aan de vensterruit.

Ik fluister woorden in het donker, 
waar niemand ooit van weten zal.
Ik lig alleen in de spelonken 
van het bewegende heelal.

Zij slaapt, ik laat mijn handen rusten, 
haar leven rijst en daalt zo zacht, 
en aan de einder van haar onbewuste 
gaan dromen voort als wolken in de nacht.
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H E T  D O O D G E W O N E

Het doodgewone: mannen in hun kleren
en met een halfgemompeld woord tussen de tanden.
Ik zie de jaren die hun lijf verteren,
ik hoor de golven in de voornacht branden
waardoor zij eenzaam naar hun huizen keren.
Zij hebben niets dan hun bestaan omhanden, 
zij kunnen niets meer winnen, niets verleren, 
wanneer zij aanstonds in de nacht belanden.
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DE M O R G E N Z E E

De morgenzee ruist met haar blauwe mantel; 
mijn hoofd ligt lager dan haar stroomgebied; 
het hemelse houdt in mijn adem stand.

Ik laat mijn vingers in de koelte baden, 
diep en doorschijnend om mijn ledikant, 
dat als een landtong in de branding staat.
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IK  HOOR DE W O O R D E N .

Ik hoor de woorden die gij niet meer zegt, 
muziek die tot verstening is gedoemd, 
angst die haar wortels niet meer openlegt, 
geen ding meer met vergeefse namen noemt.

Gij moet bestaan alsof gij niet bestondt, 
de tekenen voorbijzien die gij leest.
Morgen en avond vloeien door uw mond 
als zuchten van een uitgewoed tempeest.

Ik kan uw voeten niet verwarmen 
die als verloren dieren in de nacht 
hun schamelheid naar voren steken.

Ik kan de bogen van uw armen 
waarin uw hoofd de morgen wacht, 
niet meer tot horizonnen openbreken.
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SL AA P

Met het water van de nacht meedrijven, 
een bestemming zonder oorsprong toe, 
de ledematen als papier gevouwen, 
de ogen in een lichaamloze slaap.

Ver, tussen de sterren, schuift de tijd 
tegen het stromen in, er opent zich 
een niet-aanwezigheid, de wind verliest 
zijn vleugels, een al trager slepen 
drukt alle ritme uit de schepping weg.

Werelden houden lijkwitte gezichten 
omhoog boven de rand van het heelal, 
eer zij door een mist vertekend worden 
tot verloren gaande spiegelbeelden.

i i



O N T V O E R I N G

Soms, met de nacht, raakt er een dood 
in mij verstrikt, die ik niet ken, 
een ander witzijn dan ik ooit 
heb uitgeslapen na alweer 
een dag van leven; 
afwezigheid waarin ik mij 
nog even na kan tasten, 
luisterend naar de laatste zucht 
van een bewegen dat mij uit de tijd 
heeft weggevoerd.
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H O T E L N A C H T

Een clandestiene nacht in een hotel, 
de muffe trappen kraakten medeplichtig, 
een schemerlamp wierp glansen op haar vel, 
haar kleren werden langzaamaan doorzichtig.

Een onbekende stad achter de ramen 
en holle stemmen kruipend langs de muur. 
Mijn hunkerende handen kwamen 
steeds dichter bij haar smeulend vuur.

Ik weet al niet meer welke vrouw, 
haar ogen leven nog wel ergens 
of liggen diep begraven in het blauw 
der hemelen.

Ik heb haar tevergeefs bezeten.
Ik weet niet of zij naderhand 
meer heeft onthouden dan vergeten.
Liefde is een vergankelijke brand.
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WAT IK  N I E T  W E E T .

Wat ik niet weet en nimmer weten zal: 
hoe gij uw ogen ophief in de tijd, 
terwijl uw jonge lichaam naar het dal 
der laatste martelingen werd geleid.

Ik weet alleen dat gij niet hebt geschreid: 
te brandend had de wind van het heelal 
u aangeademd, te veel eenzaamheid 
besprong u telkens in de avondval.

En toch: ik voel de pijn die om uw mond 
haar lijnen groefde in het ogenblik, 
toen daar de dood ging woeden in uw vlees.

Het sterkste hart is een bloedende wond, 
wanneer het sterft en in een laatste snik 
zich moet verlossen van zijn laatste vrees.
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J U N I A V O N D

De Junimaand, ik sluit mijn venster laat. 
Avondzeeblauw spant daarbuiten de nacht 
de sluierflarden uit van haar gewaad.
De maan staat onbewegelijk op wacht.

De stilte die ik tot mij binnenlaat 
is waterkoel; ik voel de teugen zacht 
neervloeien in mijn borst; ik houd beraad 
met alles wat ik nog te weten tracht.

De tijd heeft zijn ontzaggelijke vlam 
ingekort tot de doorzichtigheid 
van dit moment. Moeite en dood 
zijn afgronden die ik te boven kwam, 
terwijl ik, tot het uiterste bereid, 
in een volmaakte rust mijn ogen sloot.



Z O M E R N A C H T

De diepe dalen van een zomernacht, 
waardoor het stille ademhalen ging 
van uw gelaat, dat alle hemel ving, 
die jaren her in mij was omgebracht.

Achter de open vensters, in de tuin, 
verzamelden zich zoetheden van geur, 
die ik, herdenkend, naar mijn lippen beur, 
waarop uw kussen weggestorven zijn.

Nog zie ik hoe gij uit de avond treedt 
en u van alle eeuwigheid ontdoet, 
terwijl de kleren sneeuwen om uw voet, 
en niets meer dan uw warme lichaam weet.

In uwe handen, in uw lippen werd 
de tijd verinnigd tot een tastbaarheid, 
die zich in langzaam strelen heeft verwijd 
tot hemelen, zo hoog en klaar besterd,

dat ik, als in een helder dronkenzijn, 
het firmament beschreed en tegelijk 
kon zwerven door de dalen van uw rijk 
en wonen in uw grotten van satijn.
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EE N  N I E U W E  D A G

Een nieuwe dag, daar staat mijn vrouw 
weer levend in haar lichaam, wolken slaap 
wast zij van haar gelaat, zij vangt te blinken aan 
en doet de kamer tintelen, terwijl 
haar ogen baden in het spiegelvlak.

Een ademen komt door het open raam, 
een verre windgolf van de morgenzee, 
die ritselt in de schuchtere gordijnen.

De dag zal hoog en licht zijn, een portaal 
met glazen muren leunend aan de ruimte.
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M I N D E R  L I C H T .

Minder licht geworden is het licht, 
waar de ogen zich in baden, 
minder ver het vergezicht, 
dat de nachten laten raden.

Voor de kustlijnen der tijden
houden schermen van herinnering
beelden staande van een lijden,
dat nog steeds de huivering
van zijn doodsstrijd door de atmosfeer doet lope
mensen, vastgegrepen in de kracht
van hun wezen, en geworpen in de open
keelholte van een sterrenloze nacht.

Elke droom die op wil stijgen, 
breekt zijn vleugels aan het leed, 
dat daar steeds nog staat te hijgen, 
een niet uitgesnikte kreet; 
ieder peinzen dat de gronden 
af wil tasten van het licht, 
krimpt terug als het de wonde 
nadert die daar openligt.
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DE R A M E N  D O V E N  U I T

De ramen doven uit, in mens na mens 
sluimert de wereld toe, er blijft alleen 
een hemel als een holle lens, 
een aarde als een verzonken steen.

Onder het droomgezicht der maan 
loop ik de wegen tussen zee en land; 
mijn denken blijft tegen de dingen staan, 
een schip dat vastloopt in het zand.

Ik tast de stilte af, ik ben 
minder dan ik vermoeden kan, 
de nacht is stijgende in mij.

Overal gaan verlatenen
met trage schreden, man na man,
de einder van mijn oog voorbij.
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H E T  E I N D E

Straks wordt het ernst, dan zwemt geen dichter m< 
wellustig in de ondergang der wereld, 
maar houdt zijn ribben vast om een seconde later 
met de verstikte atmosfeer tezamen 
uiteen te barsten in een vlam van bloed.

Het is zover: hoog in het zwart heelal 
houdt de atoomstorm reeds de adem in 
voor de verschrikkelijke sprong 
dwars door het lichaam van de tijd.

Nog waden uit het licht gestolde wezens 
argeloos door het golven van de wind, 
nog kantelen de schalen dag en nacht 
zich evenwichtig om de horizonnen, 
waar aanstonds met een wolksignaal de dood 
zijn heerschappij van stof en as aanvaardt.
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M I N D E R  D A N  E E R T I J D S .

Minder dan eertijds weet ik van 
het licht de elementen na te spellen.
Ik ga, een overwonnen enkeling, 
met ogen vol vergeten beelden 
langzaam de bergkam van mijn tijd omlaag 
en haal uit geur van lucht en water 
zo diep de ijdelheid der schepping in, 
dat ik somtijds de vogel van een woord 
uitzend om grond te zoeken in het licht.
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Z O N D A G

Ik duw de kinderwagen door de Zondag 
en laat mij leven als een burgerman; 
ik luister niet meer naar de verre gongslag 
der stilte, ook al droom ik er nog van.

Ik duw mijn kroost geduldig door de straten, 
ik zet de lijn der generaties voort; 
de stenen zien mij aan met hun gelaten, 
waaronder geur en bloei zijn doodgesmoord.

Ik heb geen cent op zak, maar voor mijn handen 
heb ik houvast, een stuurstang van metaal.

Het kind kent nog geen tijd binnen zijn wanden. 
De mantel van mijn vrouw is smal en kaal.

De vogelstemmen in de bomen branden 
van licht, het eeuwigdurend bacchanaal.
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MEI T W E E - E N - V E E R T I G

Mei twee-en-veertig. In een Amsterdamse straat 
stonden donkere kinderogen boven 
sterren die brandden van een gele haat, 
waar straks het licht dier ogen in zou doven.

Door het middaglicht kwamen onhoorbare 
voetstappen nader, kromden duizend handen 
zich om verborgen wapens, liepen scharen 
onzichtbaren met opeengeklemde tanden.

De onschuld hief haar stem nog op 
in lichamen die over weken, maanden 
zich zouden kronkelen in een vergiftigd slop, 
met wilde armen die geen weg meer baanden.

Lopen door straat na straat, lopen voorbij die ogen. 
Er botten bomen in de lentewind.
Er voer geruis van leven door de hoge, 
blinkende stilte boven kind na kind.
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E E N  ST E M

Een stem. Er slaat een vogel in de nacht. 
De keel der stilte roept.
De wind houdt al zijn vleugels in 
en trilt diep in het gras.

Smal is het bed, smal is de hand 
die aan de borst der nacht 
die stem natast en valt terug 
binnen de tijd.
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M A A L T I J D

Weer draagt de tafel spijs en drank; 
het raam staat open op het licht; 
hemel en brood zijn warm en blank, 
hun gloed benevelt ons gezicht.

Wij bijten in het vlees der stof, 
wij heffen dromend woorden aan; 
de middag is een open hof, 
waar bomen in het licht vergaan.

Mijn vrouw en kind zijn klein en goed 
onder het spansel van de tijd.
Ik hoor de bronnen van hun bloed 
opruisen uit de eeuwigheid.
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M I J N  D O C H T E R

Mijn dochter loopt daar in haar eenzaam licht, 
het licht van een meisje dat tussen haar hart 
en de wereld een vlies van angst ziet staan, 
een schrik die door de jaren heen 
zich uitgerekt heeft tot een strakke pijn.

Haar dunne benen lopen hoog en stil 
door het onhoorbaar waaien van de tijd, 
de lucht raakt haar met witte vingers aan 
en streelt haar mijmerende zinnen open; 
zij weet nog niet waarheen haar voeten gaan, 
zij wil haar ogen maar naar binnen wenden 
en niet meer denken aan de tijd die daar 
zijn vlakten opent voor haar smal gezicht.

Ik zie haar na, ik zie haar in de dag 
vervagen als een droom die men niet meer 
doorgronden kan, nu levend morgenlicht 
zijn vleugels breed en breder heeft gemaakt.

Ik zie haar na, ik hoor een klok 
die ergens in de wereld is ontwaakt 
en die de jaren aftelt van haar leven.
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H E T  W E R E L D V U U R

Het wereldvuur blijft wit; 
achter de horizon der dagen 
houdt het zijn hitte saamgebald.

Maar wij, tussen de polen
van droom en wanhoop heen en weer geworpen,
ervaren het alleen
als angst.

Er wordt ons geen verstaan meer ingegeven, 
dat in het zwijgen van de hemel 
zichzelf verliezen kan.

Wij zijn profeten zonder mantels, 
naakt en hardnekkig in de aswoestijnen 
der godverlatenheid.

27



DE D O D E

Hij komt hier naar het venster van mijn huis 
vanuit zijn stilte en ik hoor hem lopen 
door het geluidloze, ik voel hoe hij 
zijn schreden door het zwarte waaien doet 
en dan zijn hoofd dicht bij de ruiten brengt 
en tot de nacht spreekt, woorden, vele woorden 
van een verdriet dat buiten mij blijft staan.

Mijn handen worden steen terwijl ik naar 
hem luister, er is tussen ons niets meer 
dan stilte en zijn stem is zo nabij; 
wij moesten voor elkaar niet meer bestaan, 
het is al bijna tien jaar her dat ik 
hem levend in de ogen heb gezien, 
en daarna is de tijd verwilderd tot 
een storm, waarin wij zijn uiteengewaaid.

Ik durf mijn hart niet te bewegen, 
eer ik zijn stem vervagen hoor.
Dan peins ik zijn leven en sterven na, 
en vraag mij af waarom ik nog besta.
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Woorden in het Donker, een bundel gedich­
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