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VOORWOORD.

Jacob Hiegentlich behoorde tot de schrijvers, wier namen 
vermeld stonden onder de doden, die op de verschillende 
in ons land gehouden boeken-tentoonstellingen werden 
herdacht. Hij heeft de vuist van den ons land overrom
pelenden vijand niet willen afwachten: op de avond van 
onze capitulatie nam hij het gif, waaraan hij vier dagen 
later, de 18de Mei 1940, overleed, 33 jaar oud. Ik, die nu 
weet, dat zijn ergste vermoedens ten opzichte van de 
Duitse maatregelen tegenover zijn rasgenoten, niet alleen 
bewaarheid, doch nog gruwelijk overtroffen werden, kan 
niet anders dan dankbaar zijn, dat al deze jammer, het 
uitsterven ook van bijna zijn gehele familie, aan wie hij 
zo gehecht was, hem bespaard is gebleven.

In 1938, toen anderen het raadzaam achtten, naar voor 
anti-fascistische auteurs veiliger oorden te vluchten, wei
gerde hij hen te volgen, omdat hij zeide thuis te behoren 
in het land, waarvan de taal het schone materiaal was, 
dat hem zijn innigste scheppingsvreugden deed genieten 
en omdat hij zijn familie niet wilde verlaten.

Hij was nog jong toen hij stierf en zijn talent was nog 
niet geheel gerijpt; er zou ongetwijfeld nog veel goeds 
van hem te verwachten zijn geweest. Hij was een fijn
zinnig waarnemer van mensen en dingen; het zacht
moedige in den eenvoudigen mens, het soms schulde
loze in het land en in den naïeven volwassene, trok hem 
aan, maar ook het gecompliceerde van het „moderne” 
karakter en van den „zonderling” boeiden hem uitermate. 
Met kleine, fijne trekjes wist hij ze levenswaar en levens
vol uit te beelden, als een dun-gelijnde tekening, die tot 
onze grote verrassing evenzo ontroert als de volheid van 
moeizaam gebeiteld beeldhouwwerk.

De kritiek heeft verschillend over hem geoordeeld; 
de één zag in zijn kunst de uiting van een uiterst gevoe
lig, scherpzinnig en veelbelovend talent, de ander zag 
alleen de tekortkomingen en had geen oog, of wilde geen 
oog meer hebben, voor de bijzondere eigenschappen, die 
zijn werk bezat.

Het Joodse probleem, waarvan hij de noodzaak tot 
oplossing reeds lang voelde, is hem na het aan de macht 
komen van Hitler tot levensprobleem en tot obsessie



geworden. Hij was een hartstochtelijk polemist en in de 
Joodse pers zijn reeds lang vóór Hitler tot in 1940 talrijke 
vlijmscherpe artikelen van hem verschenen, waarin hij de 
Duitse on-cultuur, de macht van de dommen, de leugen, 
die door oneindige herhaling tot waarheid meent te wor
den, bestreed. Met die vlijmscherpe en dikwijls zeer gees
tige pen ontleedde hij alle phrasen van de Hitleriaanse 
„idealen”. En toch was deze jonge man zacht en begrij
pend; hij hield van allen, die schuchter en hulpbehoe
vend in het leven stonden, ook vooral van de dieren, die 
hem bijzonder lief waren. Maar er waren dingen, waarvan 
hij niets kon en vooral ook niets wilde begrijpen, omdat 
het alles omver wierp wat voor hem het leven waarde 
gaf: de vrijheid, die geestelijke onafhankelijkheid, die in 
Nederland niet door de Staat wordt beknot en die hem 
in staat stelde zich over zijn vijanden te uiten zoals hij 
dat nodig vond: met een gloeiende, niets ontziende haat. 
Zijn felle kritiek was evenwel nooit redeloos; zij had 
als onwrikbare basis dat éne, alles overheersende prin
cipe, dat ginds werd verkracht: de Vrijheid van den Mens 
en van de Gedachte, de vrijheid, die wij nodig hebben 
om de waarheid te kunnen dienen.

Deze Vrijheid, die hij zo lief had, heeft hij tot aan 
de bitterste consequentie gevolgd, want voor hem bete
kende de zelt-gekozen dood de laatste wils-daad van den 
vrijen mens.

Al heel jong, op nauwelijks 17-jarige leeftijd, gaf hij 
een bundeltje gedichten: „Die Rote Nacht” en een kleine 
roman „Het Zotte Vleesch” uit. Een ander jeugdwerk, 
het toneelstuk „Gaat U Zitten” werd door Vlaamse Stu
denten opgevoerd. Dan volgt een boekje over Cou
perus, van wien hij een grote bewonderaar was en dat 
hij tezamen met Dr. A. J. de Jong verzorgde. In 1935 
verscheen de novellenbundel „Het Vochtige Park” en 
vlak daarop de roman „Onbewoonbare Wereld” . De 
wereld was intussen inderdaad min of meer onbewoonbaar 
geworden, inzonderheid voor Joodse mensen en dit boek, 
evenals de roman „Sohipbreuk te Luik”, die in 1938 ver
scheen, torst dan ook de zware druk van het naderende 
Duitse onheil.

Ook „Met de stroom mee” is een roman, die speelt in 
de politieke sfeer van de jaren 1930—1939. Louis Wolff is



het type van den karakterloze, die, teleurgesteld door het 
leven, dat hem niet schonk wat hij' verwachtte: roem en 
eer, zich, in zijn verlangen om a tout prix te slagen en ge
dreven door zijn dweepzieke en stuurloze fantasie, laat 
meesleuren door de stroom, die hem eerst naar de Vlaamse 
Beweging en later in de vunze dienst van een S.A.-man 
voert. Louis W olff is geen karicatuur, maar een levend 
mens, talentvol, doch ijdel en onberekenbaar, tot op zekere 
hoogte impulsief en impressionabel en daardoor de, dik
wijls onbewust, kameleon-achtige figuur, die de ene dag 
beschimpt wat hij de vorige dag heeft aanbeden.

Voor mij persoonlijk is Jacob Hiegentlich in de meer 
dan twaalf jaren, dat ik hem kende, altijd opnieuw weer 
geweest de vriend, wiens nabijheid bracht een harts- en 
een geestesvreugd, een verdieping en verbreding van eigen 
inzichten, door zijn naar niets dan naar waarheid trach
tende aandacht voor alle dingen. Hij werd nimmer moe 
de schoonheid van de Literatuur, van de Kunst in al 
haar verscheidenheid, te verdedigen en te bewonderen. 
De literatuur en de politiek waren de twee polen van zijn 
leven en dit, voor den kunstenaar en den strijder zo nodige 
op-één-doel-gericht-zijn, gepaard aan zijn enorme kennis, 
maakte hem tot den altijd bezielde, bij wien velen bezie
ling vonden.

Als ik denk aan de arbeid, die hij nog dacht te ver
richten, aan de vele ontwerpen, die nog uitgewerkt moes
ten worden, dan betreur ik bitter het lot, dat hem dit 
onmogelijk maakte. Maar bij het overdenken van het leed, 
dat hem in de voorafgaande jaren èn voor de toekomst 
bespaard is gebleven, valt zijn afwezig-zijn mij lichter. 
Waar las ik laatst: „La Mort, est-elle une récompense?”

ROELFIEN VAN BLOKHUYSEN.





E E R S T E  D E E L L O U I S

EERSTE HOOFDSTUK

DE PASTOOR.

„Hoor,” zegt de oude man, een vinger omhooggeheven en 
het hoofd genegen. Met lange pozen stilte klinkt het lied. 
En de kleine Louis doet zijn best om het mooi te vinden. 
„Lijk waterbellen, die van de daken rellen,” citeert pastoor 
verblijd. Zijn lange, witte haren zijn bij de randen door
zond, als ’n heiligeschijn om zijn grote, goeie kop. Hij 
houdt het kleine, zwarte steekje in de linkerhand. Dat 
lange vers van de nachtegaal kent Louis zo langzamer
hand van buiten, het klinkt veel aardiger dan die nachte
gaal zelf, wat ze d ’r aan vinden? precies zo’n vogel als 
andere vogels, maar dat houdt hij voor zich; braaf staat 
hij te luisteren en wacht tot ’t meneer pastoor ook gaat 
vervelen. Het geluid houdt eensklaps voorgoed op en de 
oude Mestroms en zijn misdienaar gaan verder door de 
fraaie dag. Het was gisteren Pinksteren en morgen hebben 
we nog vacantie.

Pastoor staat af en toe stil, is verrukt om de bloesem 
aan een braamstruik en luistert, met ’t steekje omhoog wij
zend, naar de leeuwerik die uit ’t koren pmhoogkwinke- 
leert. Dan plukt pastoor rode klaver en zegt: „Fluweel, 
kardinaalsrood, maar dieper, veel dieper. Geen wonder 
dat hier in Limburg de beste schilders wonen, ze hebben 
de schoonste kleuren maar voor ’t grijpen.” ’n Hond, die 
achter ’n patrijs aanrent, stoort hem. „Zo’n sloeber”, zegt 
hij van de stoute hofsteêhond, maar dan: „Louis, Louis, wat 
is Gods schepping toch schoon. Ik geraak er nooit op moege- 
keken en ik ga toch naar de zestig toe. Alleen jammer dat 
de mensen, die hier op dit schone land wonen, daar maar 
geen oog voor hebben. Als ik hun zeg: maar zie dan toch 
hoe aanzienlijk de aarde is, dan schuddelen ze de kop en 
zeggen: ja, onze pastoor kan schoon preken.”

Louis antwoordt maar niet op die monologen, waar ’t
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woord schoon nog al ’s in voorkomt, maar denkt: waren 
we al maar op de pastorie, daar is altijd wat lekkers te 
vinden en pastoor is zo gul. Maar geduldig is hij getuige 
van pastoors vertedering om ’t kleine onkruidweitje. Hier 
heeft Louis met zijn kleine buurmeisje St. Joris en de) 
draak gespeeld, zoals ze ’t ’n tijd geleden doqr de grote 
mensen hebben zien doen. Louis was ridder Joris, en 
Greetje was de maagd, die hij van de draak moest bevrij
den. St. Joris heel kloekmoedig, trad de draak al tege-
m oedig___ Maar Greetje, die met haar witte klompjes
tussen de bloemen zat, begon van schrik te huilen, toen 
Louis al te ijverig met ’n stok naar het denkbeeldig mon
ster sloeg. Er staan margrieten, klaprozen en ’n enkele 
korenbloem. Die korenbloem heeft ’t gedaan bij meneer 
pastoor.

„Nou schilderen kunnen,” prevelt hij, „dit mariakleed- 
blauw en die reine margrieten en dat incarnaat, Maria 
Moeder Gods, dat dit veldje nou niemand ziet als uw 
knecht en zijn kleine vriend, dit is de lieflijkste plek van 
heel uw oud gebied Limburg.”

Hij neemt ’t handje van Louis, kijkt nog ’s over zijn 
schouder naar het bekoorlijke veldje en ze wandelen naar 
’t dorp terug. Louis fleurt er van op en vertelt hoe bang 
zijn buurmeisje Greetje wel is. Die gelooft dat de draak 
nog bestaat en in de kelder van ’t gemeentehuis gevangen 
zit. Ze is altijd bevreesd in ’t donker dat ’t beest zich los
gescheurd heeft en opeens van achter ’n boom vandaan 
haar aan zal vliegen.

„W ie vertelt de kinderen die heidense onzin?” zegt 
Mestroms hoofdschuddend, „ ’t Is me d ’r een, die juffrouw 
van de bewaarschool___”

Langs de weg vloeit de kleine heldere Leur en ’t had 
niet veel gescheeld of naar aanleiding van de snel over ’t 
vlak krioelende watervlooien had de oude man nog ’t ganse 
Schrijverke opgezegd. Hier en daar staan vrouwen het lijn
waad in de beek te wassen en pastoor roept hun vriende
lijke woorden toe. In ’t Kloosterhof, dat men door de don
kere heg kan waarnemen, staan, tussen de koebeesten in 
het donkere groen, twee nonnen, zwart en toch niet triest; 
ze lachen en plukken de langstengelige margrieten tussen 
’t gras weg. Pastoor salueert, maar ze zien hem niet en dan 
zijn ze al in de straatjes, waar hun stap dof klinkt.
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„Ge zult wel moe zijn,” zegt pastoor terwijl hij de grote 
sleutel van het tuinpoortje uit zijn zak haalt. Hij streelt 
Louis over ’t haar, dan gaan ze de koele donkere tuin in, 
die ook vol bloemen staat. Wat zullen ze deze zomer smul
len van al die peren, pruimen. De aardbeien zijn al weer 
bijna op, ze waren heerlijk, maar pastoor zegt dat de bos
bessen, die ze verleden jaar samen plukten, edeler van 
smaak waren dan ’t rijkste ooft van deze hof en dat is weer 
zo iets onbegrijpelijks. Maar ondanks alle meningsverschil, 
dat hij tegenover volwassenen en zeker tegen pastoor 
natuurlijk verzwijgt, is deze jongen graag hier. ’n Andere 
wereld is dat, dan waarin hij thuis verkeert en nu vooral, 
nu hij zijn klompen heeft uitgedaan en op kousevoeten' 
door de marmeren gang loopt, die vol mooie platen hangt 
en ze ’t studeervertrek binnen treden, voelt Louis zich 
zalig. Hier waar ’t koel is en groot, zijn geen hinderlijke 
vliegen, maar wel veel prachtige heilige beelden. Hij krijgt 
knapkoek en als hij die op heeft, speelt pastoor voor hem op 
’t harmonium en niet alleen kerkliederen zingt hij, maar ook 
Duitse wijsjes: „Ich wollt’ ein Strauslein binden,” en deze 
klanken verrukken den kleinen kunstgevoelige, die Louis is.

Voor ’t Franziskanerklooster gebouwd moest worden 
aan de Maas, kwam ’n karavaan Westfaalse werklieden 
daartoe hier. Ze woonden in houten barakken. Onder hen 
bevond zich een metselaar, Ludwig Wolff. Jaren duurde 
het bouwen en Wolff die zag dat ’t hier ’n goed land was, 
deed zijn bruid overkomen, huwde haar en kreeg vele kin- , 
deren, waarvan de oudste Marie en de jongste Ludwig 
heette, die naar de wijs van dit land Louis werd genoemd. 
Vader Wolff was in deze streek begonnen te boeren, men 
had hem indertijd gezegd dat zelfs op de goedkoopste 
grond de kunstmest wonderen verrichtte, die dwingt de 
natuur. Echter als je zuinig met de toverstof omgaat, helpt 
ze niet. Kortom ’t is hun niet voor de wind gegaan, maar 
aan hun jongsten zoon hopen ze plezier te beleven, beléven 
ze al plezier. Van den „pruus” willen ze niets meer weten, 
mettertijd zullen ze zich Hollander laten maken, maar ja, 
hoe gaat dat, daar moet weer ’n advocaat voor komen en 
dat kost veel goeie Hollandse guldens. Maar na deze 
tijden komen weer andere tijden, en ’t gaat al beter. Sinds 
pastoor zich intensief met Louis bemoeit en daardoor op

11



hun boerenerf komt, wordt al iets van Gods zegen merkbaar.
Toen Louis amper drie weken oud was, liep de oudste, 

Marie, al met ’t wicht op de arm. Alle naburen moesten kij
ken wat ’n schoon jongske dat was en de vrouwen schud
den de hoofden en kwamen met hun zwarte handen aan 
z’n kinnetje en spraken: „Pront e Jesuke.”

En in de jaren die nu volgden, hoorde de jongen zelf 
hoe de boerinnen hem prezen om zijn lieftalligheid en om
dat hij zo op ’t kindeke Jezus geleek. Later toen ze ’t niet 
meer zeien, bedacht hij, dat Jezus, net als hij, ’n kind was 
geweest van „heel arme lieden en Hij ’t toch ver had ge
bracht. Al is zijn zuster Marie erg goed voor hem en geeft 
ze hem met kermis wel ’s ’n cent, en al is hij de afgod van 
zijn moeder, hij vindt ’t thuis al heel naar. Zijn blonde 
broers zijn boerepummels, en het is zelfs niet de moeite 
hier hun namen te noemen. Hun blauwe ogen kijken half 
schuw en half met weerzin over den kleinen zwarten knaap 
heen en als ze niets te doen hebben op Zondag, plagen ze 
hem, tot moeder haar lieveling bij zich trekt en de kerels 
voor smeerlappen uitmaakt.

Louis is donkerbruin, heeft ’n zoet en fijn gezicht, maar 
’n vreemde mond. Maar ge hadt hem moeten zien bij zijn 
eerste H. Communie.

’t Is goed spaarzaam te zijn, maar op zo’n dag dient ge 
te begrijpen wat de godsdienst betekent. Geheel in ’t wit 
was hij, met schone krullen en alle andere moeders natuur
lijk jaloers, vooral vanwege het fraaie witverlakte kerk- 

■t^boek dat het communicantje van meneer pastoor heeft 
ontvangen. En van die dag af had pastoor zich in de kop 
gezet, dat ’t kind voor priester moest leren. Hij zou naar 
de stad, naar ’t Bisschoppelijk Collegie... Moeder hield 
even met ademen pp als ze daaraan dacht. Pastoor maak
te alles in orde, ook het geld.

We hebben ’n goeden pastoor hier, wellicht ’n weinig 
te goed. Hij heeft de ziel van ’n kind, maar niet van ’n ge
woon kind, maar van ’n schuldeloos kind. Ondanks veel 
bittere ervaring, gelooft deze eerwaarde grijsaard van nog 
geen zestig, in ’t goede van den mens, terwijl we toch allen 
graag zondigen, onzen evennaaste bedriegen, zelfs of juist 
als ’t zo’n goeie evenmens is gelijk deze Mestroms. Hij 
vergist zich dus vaak in zijn volk, hij is geen karakterken- 
ner hoewel hij, ’n zilveren priesterjubileum lang, biecht heeft
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afgenomen. Misschien zou ’n harder vent, ’n geweldenaar, 
’n despoot, waar elkeen bang voor is, hier meer van pas 
zijn bij dit balsturig en zondig ras. Maar asjeblief geen 
Knoups. Die Knoups, ook ’n protégé van Mestroms, eens 
slank en veelbelovend, Mestroms heeft zich van hem ’n 
wondermooie en voorbeeldige toekomst voorgesteld. 
Knoups is thans ’n dikke, domme kapelaan geworden, aan 
’t aardse gehecht, die alleen op ’n draf aan komt lopen 
als hij hazepeper ruikt. En zo zijn d ’r meer, maar Mes
troms blijft Mestroms, die leert ’t nooit, die moet maar 
steeds nieuwe illusies voeden en oude ontgoochelingen zien 
te vergeten. Maar zo subiet gaat dat niet. Hij ergert zich 
als hij Knoups ergens ontmoet. Maar dat alles zal hem met 
den deze, dien intelligenten voor muziek en dichtkunst ge- 
voeligen knaap niet passeren, hij zal hem in z’n macht hou
den, opvoeden en ’n groot Limburger zal uit hem groeien.

Er zijn zoveel nietige dingen waar Louis onbedwing
baar naar verlangt. Zo was er voor een van de vensters van 
het postkantoor altoos ’n klein mooi Teddybeertje, dat 
heeft hem als klein baasje zo geobsedeerd, dat hij er kort 
geleden nog van heeft gedroomd, nu nog terwijl hij dezer 
dagen op zolder bij den postdirecteur het speelgoedding 
gehavend, en niet langer begerenswaard, heeft ontdekt. Ja 
hij is bevriend met Max van de post en Moeder Wolff 
glanst van vereerdheid als ze haar kind bij zo’n deftig volk 
weet. Hij is bevriend met den bezitter van ’t eens zo ge
liefde beertje en Max had ’t hem goedig aangeboden, maar 
dit haveloze prul waar hij bovendien al veel te groot voor 
was, moest Louis beleefd weigeren. Zo’n stommerik die 
Max! Louis veracht al de bruten op school, maar met de 
gewichtigsten zoals Max, staat hij in vriendelijke verhou
ding. Hij heeft ’n feilloze aantrekkingskracht verworven 
op kameraadjes die hij van belang acht. Van de winter was 
dat anders geweest. Toen was hij helemaal alleen en de 
broertjes trokken rond, de armen om eikaars hals en 
zongen: „Wie doet mee, bergmannetje?” Trots hield Louis 
zich op ’n afstand. Als ze de woeste dwaasheid van de weer
wolf speelden, wilden ze dat hij altijd de wolf was, omdat hij 
nu eenmaal Wolff heette. „De wolf zit gevangen tussen twee 
ijzeren tangen!” Daar bedankte hij voor. Maar wijl hij niet 
meedeed, kwam hij bijna verkleumd van ’t stilstaan in de 
klas, waar zijn handen en voeten tintelden van pijn. En hij
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had overwogen dat ’t de voorkeur verdiende vriendjes te 
hebben, al voelde hij niets voor bergmenke,- herdluiperke, 
bokspringen en dergelijke kafferpret.

Zo triestig was hier de winter, het ganse land lag verla
ten, huiveringwekkend kaal waren heggen en bomen, ’t was 
vroeg duister, je moest vroeg naar bed. Maar soms was ’t 
op school nu juist gezellig, de kachel brandde, ze leerden 
liedjes omdat ’t te donker was om in de boeken te kijken. 
Dat liedje van Michiel de Ruyter! Hij had er naderhand 
thuis ’n voorstelling van gegeven, de stoelen in de kamer 
op rijen geplaatst, op de eerste rang zat moeder met buur
vrouw, zuster Marie op de tweede rang en hij was in de 
kast geklommen, hield zich met een hand vast en zong: „In 
een blauw geruite kiel. . . ” Ze vonden ’t prachtig, klapten, 
hij werd rood van plezier. Maar op school werd behalve 
gezongen, ook wel ’s mooi verteld; geloof maar gerust 
dat er geen school in ’t land is, waar de meesters zó kun
nen vertellen als op deze school. En als Louis in ’t donker 
door de modder naar huis klompte, moest hij nog steeds 
denken aan dat zeemeerminnetje, dat door de heks haar 
staart en haar tong liet wegnemen, alleen maar om benen 
te krijgen, waar ze bovendien nog pijnlijk op liep en Louis 
op zijn klompen voelde het vlijmen van de nieuwe benen 
van het mooie duivelinnetje. Kerdie1), hoe de meesters 
hier vertellen kunnen! Meester Berbers zei b.v. heel lang
zaam: „Ik wil jullie iets heel bizonders vertellen, maar 
dan moet ’t zo stil zijn, dat ik ’n speld kan horen vallen,”1 
en dan liet die rare werkelijk ’n speld vallen, ’t Was als 
’t graf en allemaal hoorden ze zacht het vallend geluidje 
op de plavuizen. Dan begon hij heel zacht om de stem
ming er in te brengen, van Simsimsierle, maar als hij dan 
’n kwartier heel zacht had gesproken en ook rustig ge
vraagd had: „Maar verklaar mij toch, wie gij zijt?” bulder
de hij opeens: „Simsimsierle!” zodat de hele klas stijf zat 
van schrik. Maar nóg pakkender moest de zeer strenge 
bovenmeester kunnen vertellen, hoewel dat al zeer zelden 
voorkwam, laten we maar rustig zeggen, eens in de tien 
jaar. Laatst leek ’t net of d ’r wat kwam. Hij begon ’n ver
haal: „Daar was ’s ’n man,” en ’n meisje bij de arm schud
dend alsof hij kwaad was, zei hij: „Luister dan! Daar was

*) sacredieu
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’s ’n vrouw,” en weer ’t kind ’n hevig stootje gevend, dat 
voortreffelijk luisterde en nu van angst en schrik begon 
te krijten, rijmde hij weer: „Luister nou,” en toen hadden 
ze ’t allemaal door, dat ’t maar ’n grapje was en allemaal 
lachten ze, behalve dat domme Greetje. En Louis die nu 
van pastoor komt, moet aan de vertelsels van Berbers den
ken en hij wil dat de kinderen allemaal zo om hem ge
schaard zullen zitten, want hij heeft in zichzelf ook ver
haaltjes verzonnen die mooi zijn, allen zitten onbewege
lijk van spanning, zeer bewogen evenwel en van sommigen 
zie je tranen. Maar ’t zijn geen kleine boertjes, doch fijne 
stadskinderen, goed gewassen en met schone kleertjes.

Louis loopt opgewonden van ’t denken naar huis. Want 
later zal hij die lomperdjes hier amper groeten als hij op 
’t Gymnasium is in de stad. En nog later, dat zal wat zijn, 
als hij zijn eerste Heilige Mis opdraagt en ’t ganse dorp 
versierd wordt, guirlandes van ’t postkantoor tot ’t raad
huis en dan gaat hij in de prachtige koele pastorie wonen, 
waar geen vliegen zijn en eet zoveel peren en abrikozen 
als hij wil.

’n Ogenblik later thuis ziet hij weer de beroerde vlie
gen op het eten, dat niet lekker is, al geeft moeder hem 
nog van ’t beste. Er wordt niet veel gepraat, maar nu heb
ben ze ’t er weer over dat die beesten hier op de varkens 
afkomen, daar gaat ’t gesprek vaak over in de zomer. Louis 
is blij als hij ’s middags weer naar pastoor kan rennen.

En ’s avonds in bed kan hij niet slapen, terwijl naast 
hem ’n broertje al ronkt, van de Maasvliegen die pikken 
en van de kikkers die kwaken in de beek. Hij moet denken 
aan wat pastoor vertelde. Die kon maar niet begrijpen van 
dien zachtmoedigen Guido Gezelle, dat deze met ’n steen 
naar die aardige kikkers had gegooid, omdat ze hem be
letten naar de nachtegaal te luisteren, gelijk ’t in ’t versje 
staat:

„H ebt daar! en ’t speit de steen rondom . . .  
de vorschen diep in ’ t goor, 
in ’ t zwijgend goor verdwenen.”

Als Louis ’n steen had, zou hij dat kikkervolk dat hem 
niet slapen liet, voorgoed ’t zwijgen opleggen... Maar als 
de kikkers voor ’n moment stil zijn, hoort hij beneden 
voor ’t huis de boeren zwetsen. Zijn vader, de oude, ver
moeide Ludwig Wolff zegt niet veel, hij verstaat wel Lim-
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burgs, spreekt ’t liever niet, hij is bang dat ze om hem 
lachen. En als alle broers al zacht snurken, kan Louis de 
slaap nog niet vatten. Tegen zijn wil moet hij horen wat de 
boeren mekaar vertellen en hoe ’n vrouw kwaadspreekt, 
ze zegt dat die van Stroucks, die kale neten, Zondag eieren 
hebben gegeten en expres wat geel om de mond lieten zit
ten in de kerk, dat ieder zien kon, dat ze hun eigen, 
eieren eten. Dof lachten de kerels. Louis sluimerde bijna 
in, dan moest hem weer ’n vlieg steken, zijn huid was ge
voeliger dan die der anderen, hij hoorde hoe ze ’t bene
den over de goede, oude tijd kregen, toen ze met boter
melk naar bed moesten en na ’n half uur weer van de hon
ger wakker werden. Toen ze alleen de eerste dagen van 
de week wit brood kregen en vanaf Dinsdag zwartbrood 
óp zwartbrood (hihi), toen was ’n ei wat bizonders, hoewel 
wij ’t breed hadden, dat is u bekend, en spek in ’n saus
kommetje, dat was ’n feest. Nee de tijd van heden is beter, 
men moet maar lachen als men de oude tijd zo hoort prij
zen. Heeft ooit ’t koren hier zo schoon gestaan? en nog 
wel waar voor twee jaar nog dennen stonden en de lupine 
ternauwernood wassen wou. Dat hoort de oude Ludwig en 
hij weet dat ze allemaal opsnijden en dat ’t hun niet beter 
gaat dan hem. Toch zucht hij en begint wat te brabbelen 
van meneer pastoor, so ein wirklich guter mensch. En na dit 
vriendelijk geluid dat Louis weinig hoort, komt als laat
ste gedachteflits, de school die overmorgen begint, dan 
nog ’n paar maanden, de grote vacantie, het bisschoppe
lijk Collegie, Seminarie, in de verte wuiven de vlagjes in 
’t dorp voor hun nieuwe pastoor en Louis slaapt in.
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TWEEDE HOOFDSTUK

NEEF OTTO.

Gij moet volstrekt niet denken dat ik onvoorwaardelijk 
accoord ga met al wat aan deze kanten geschiedt. Men 
dweept hier b.v. met de Franse cultuur, op ’t gymnasium 
waar Louis thans leert, spreekt men van „compositie” en 
„promenade” in plaats van proefwerk en wandeling, en 
soms ook van de „Prix général” alsof „Eerste prijs” niet 
bijna net zo duidelijk is. Het ziet er echter niet naar uit 
dat Louis (gelukkig dat hij Louis heet en niet Lodewijk), 
dat de leerling W olff, die op ’t platteland zo’n ijverig 
baasje was, deze prix général zal halen. Hij is om maar ’s 
wat te noemen, helemaal niet best voor Latijn. En dat is 
in de eerste klas al een gewichtig vak nietwaar, bijna 
twee uur dagelijks. Maar ’t is ook ’n heel ander Latijn dan 
wat hij van pastoor leerde en dat ze in de kerk zongen. 
Al is prof. Zonnekalf ook priester, niet alle heren in toog 
zijn vriendelijk en Prof. Zonnekalf schreeuwt: „Driedub
bele ezel, koe, boerenhark, ken je de derde declinatie 
nóg niet!” Op zo’n krenkend woord wordt Louis wit van 
drift, hij neemt zich voor, later alle onderwijzers, lera
ren en professors te honen en te slaan; voor ’t ogenblik 
beheerst hij zich, dat kan hij. En alles was zo opperbest 
begonnen, de eerste dag moesten ze hun naam zeggen: 
„W olff, hoe schrijf je dat?” „Met twee effen natuurlijk” , 
had Louis trots gezegd en Zonnekalf had hem even goed
keurend aangekeken. Maar nee, dat gymnasium was nou 
totaal niks. Bovendien elke dag dat stuk van huis heen en 
terug fietsen, vooral nu ’t ’s ochtends zo koud was, eerst 
door de ijzige ochtendnevel en ’s avonds door ’t begin
nend gevries! Nee, Eddy Lucas die had ’t beter! ’t Was 
zijn enige kameraad, ’n rare kwibus, maar schatrijk. Zijn 
broer bracht hem wel ’s met de auto naar school. Ze woon
den in 'n prachtig huis op de boulevard met één kolossaal 
en drie kleine balcons en die balcons werden geschraagd 
door stenen blote reuzen met baarden en schone blote 
vrouwen. Dat zijn karyatiden, zegt Lucas zenuwachtig
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onderrichtend en Louis denkt aan meneer en mevrouw 
Karyatide, als hij de eindeloze weg huiswaarts fietst, ter
wijl Lucas met zijn mooie boekentas naar de boulevard 
slentert of van zijn balcon naar de mooie meisjes kijkt 
die beneden voorbij wandelen.

Dinsdags is de school om half één afgelopen en kan 
Louis dus vroeg thuis zijn. Als hij de Kloosterweg, waar ze 
wonen, nadert, begint zijn hart opeens fel te kloppen. Hij 
rijdt sneller: voor hun deur staat ’n prachtige grijze auto
mobiel. Zou er iemand ziek geworden zijn, is er iets, mis
schien een dokter uit de stad? Vreemde voorgevoelens 
doen hem rillen.

Hij gaat eerst de wagen buiten bekijken. Er zijn voor
name bruinieren zitplaatsen in. Dan gaat Louis weifelend 
het ouderlijk huis binnen. Hij vraagt. Ze lachen allen ver
legen. Daar staat ’n netgekleed persoon. „En wie is dat?” 
vraagt deze in het Duits, terwijl Louis geslagen van be
wondering bijna wegkruipt. Niemand acht het noodzake
lijk den Duitser in te lichten. Hij blijkt ’n zoon te zijn van 
vader Wolffs broer, en tevens ’n groot zakenman die 
hier in de buurt op ’n Brabantse fabriek moet zijn. Men' 
moet erkennen, het is bijster aardig als men zo rijk is, dat 
men dan nog zijn arme familie wil kennen niet alleen, maar 
ook nog aan ze denkt. En dat Otto Wolff blijft eten is wer
kelijk ’n grote eer. Zo’n elegant persoon heeft men nog 
nooit in ’t dorp aanschouwd, men krijgt tranen in de ogen 
als men ziet hoe zijn haar glimt. En dit fijn soort schoenen 
zijn we bij ons helemaal niet gewoon.

Hij praat en praat en laat zich de boerekool uitmun
tend smaken, al kun je ervan opaan dat hij daar in Glad- 
bach wel wat anders te bikken krijgt. En daar zal wel wit 
zand op de grond liggen, terwijl hier de boel ’s nodig ge
schrobd moet worden, maar daar kijkt hij niet naar, lou
ter fijne manieren! En wat meer zegt, (zal hij ons werke
lijk van de zomer de eer aandoen?) want luister: „Volgend 
jaar August kom ik hier logeren, want ’t is hier ’n mooie 
streek, dan wil ik tegelijkertijd wat bruin branden. Wij 
bleke stedelingen zijn afgunstig op jullie bruine, gezonde 
snuiten.”

Opnieuw zijn de verweerde boeren zeer verwonderd: 
verging de wereld? wat nu, was dat mooi: bruin? En ze 
kijken mekaar aan, ze vonden mekaar wel bruin, maar
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helemaal niet mooi. Moeder en vader glimlachen rustig 
en plezierig nu ze weer ’s Duits horen praten, al weten ze 
zelf niet veel te antwoorden. Vader strijkt langs zijn kin 
en moeder langs haar rok.

Het is jammer dat neef nu weg moet, maar straks komt 
hij terug, hij blijft hier slapen. Morgen gaat hij vroeg naar 
de stad en dan zal hij Louis met de auto naar school 
brengen, als hij tijdig op is.

Louis sprong op van plezier, maar de anderen kijken 
minder vrolijk, ze zijn nu al jaloers. Maar ’t werk roept.

Opgewonden loopt Louis de weg af, waar hij de wagen 
heeft zien verdwijnen, hij heeft nog nooit in zo’n ding ge
zeten en ’t idee van morgen verrukt hem. Hoe zullen de 
jongens kijken, als hij voor de school uitstapt en Eddy 
zal beslist ’n ander idee van hem krijgen met zo’n voorna
men neef. Van werken kan nu niets komen en hij holt naar 
den pastoor, al voelt hij wel dat deze niet veel van zulke 
wereldse zaken begrijpen zal.

De pastoor bevalt hem toch al minder, nadat hij 
’s hoofdschuddend gelachen had omdat Louis zijn Zon
dagse zakdoek uit zijn borstzak liet wapperen zoals hij ’t 
in de stad bij de jonge heertjes had gezien. Hier in ’t dorp 
hadden de pummels allemaal gegrinnikt om ’t lefdoekje, 
maar ’s Zondags na de kerk lieten de meesten ook al hun 
zakdoeken uit hun borstzak hangen, veel verder dan Louis, 
wat uiterst potsierlijk aandeed. Maar pastoor had ’t hoofd 
geschud en gezegd: „W ordt onze Louis ’n fatje?” Waarom 
niet, liever ’n fatje dan ’n boerenhark, denkt Louis en als 
hij later rijk is koopt hij vast net zo’n glacéhandschoenen 
als zijn neef Otto draagt.

Pastoor is veranderd, hij wordt zeer oud. „Zo, komt ge 
eindelijk nog eens opdagen,” zegt pastoor peinzend, „jaja 
stil maar, ik weet dat ge veel huiswerk hebt en dat gaat 
voor, we zullen ’s een flinke wandeling gaan maken.” En 
door de herfstdag gaan ze beiden, maar pastoor zegt niets 
van de herfstdraden die nu vroeg geweven zijn en van de 
vreemde kreten der vogels, want alles is minder vrolijk, er 
is ook iets veranderd in pastoor. En tegen ’t eind van de 
woordloze tocht zegt hij: „Ge moet me toch uw cijfers ’s 
tonen, Louis” .

Dan vertelt Louis nog maar vlug om van het cijferon- 
derzoek af te komen, van dien wonderbaren neef die geko-
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men is, maar pastoor luistertmaar half en sloft de sacristie 
binnen, waar nu ’n andere koorknaap Louis is opgevolgd.

Dat is nog ’s ’n fijne avond. Eerst hebben ze stevig kof- 
fiegedronken, neef heeft allerlei heerlijks meegebracht, 
worst en taart, hij deelt sigaretten uit, hij presenteert ze 
uit ’n zilveren koker, en men moet haast de ogen sluiten, 
zo flikkert dat zilver. Zelfs vaders omgroefde mond houdt 
’n sigaret, al had hij misschien liever ’n sigaar gehad, maar 
dat schijnt uit de mode — och, dat gaat zo vlug tegenwoor
dig, die mode. Dat is ook aan neef Otto te zien, zoals die 
gekleed is, daar heeft hier de burgemeester nog geen 
weet van. En dan maar vertellen, Otto weet van geen op
houden, maar niemand onderbreekt hem, want ’t is zo 
boeiend als hij vertelt wat voor schatten hij heeft verwor
ven n a ’t moeilijk zwoegen dat hij in z’n jeugd heeft gedaan. 
Men schudt ’t hoofd, klakt met de tong, men ziet vol, ont
zag naar den rijkaard, die zo eenvoudig en hartelijk is ge
bleven. Gelijk alle lieden, die ’t ver hebben gebracht, praat 
hij gaarne over zichzelf, maar doet dit ’n weinig onsamen
hangend, daarom hebben wij in onze functie van auteur, 
doordrongen van ’t besef dat we toch juister ingelicht 
zijn omtrent de omstandigheden, dan de persoon zelf die 
alle lotgevallen van boven af heeft ondergaan, de taak op 
ons genomen, alles nauwkeurig te verslaan en kort samen 
te vatten en ook die dingen niet weg te laten die Otto in 
’n begrijpelijke zucht naar verfraaiing onbewust overslaat.

Ook Otto was eenmaal arm als de Wolffs, waar hij nu 
tussen vertoeft en tegenwoordig kan zijn moeder gemak
kelijk leven. Altijd heeft Otto vooruitgewild en waar ’n wil 
is daar is ’n weg. Hij heeft op de markt gestaan met lijm 
die niet lijmde en ook wel ’s met lijm die lijmde, mefl 
bretels, met vlekkenwater, met gummiboorden, zijn han
den zijn schrompelig van de kou geworden. Toen werd 
hij employé bij ’n Jood, Goldschmidt geheten, die ’n groot 
„Geschaft” had van manufacturen. Toen hij de dochter 
van ’t huis had gezien, zwoer Otto, die ternauwernood aan
genomen was als jongste bediende, bij zichzelf, dat hij 
deze Liese, een warmhuidig kind, zou trouwen of tenminste 
zelf net zo’n zaak zou oprichten. Hij bleef geen half jaar 
jongste bediende, maakte zeer spoedig promotie, nadat 
hij inzicht had gekregen hoe men zaken moest doen door
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zich den ouden Goldschmidt als voorbeeld voor ogen te hou
den, hij groeide hem boven ’t hoofd, en al wist hij niets 
van boekhouden, hij werd boekhouder, daarna procuratie
houder; zijn slimheid had den grootsten concurrent al met 
lamheid geslagen. Hoewel Liese geen teken van sympathie 
had gegeven en Otto tot dusver onderdanig zich op ’n af
stand van haar had bewogen, sprak hij op ’n goede dag 
den ouden Goldschmidt over de hand van zijn dochter. De 
man verbleekte, sloeg hem dan joviaal op de schouder en 
zei: Graag, graag zou ik zo’n tüchtigen Kerl als jou mijn 
dochter hebben gegeven, maar leider leider! wir halten 
noch an unserm Glauben. Koeltjes had Otto de hand van 
zijn schouder geschud en Goldschmidt begon er over, hem 
naderhand als compagnon in de firma op te nemen, zodra 
Liese met ’n geloofsgenoot was getrouwd.

Toen ging Otto naar den machtigsten concurrent dien 
hij nagenoeg strategisch had uitgeput, maar die nog ’n goe
de naam had overgehouden en meer geld dan handelsinstinct 
bezat. Hij werd in de christelijke zaak opgenomen en ook 
hier wilde ’t toeval dat er ’n rijke erfdochter voorradig 
was en daar is Otto mee gehuwd, deze deftige dame was 
dus Louis’ nicht. Vervolgens had Otto de strijd met de fir
ma Goldschmidt aangebonden, die nu nog slechts vegeteer
de. Dit is dan de evolutie van neef Otto en ze gelijkt op 
duizend evoluties in de wereld, waar nog altoos kranten
of scheepsjongens met ’n dosis vrijmoedigheid en scherp
zinnigheid tot aanzien komen, maar frekwent is het ver
schijnsel niet.

Otto beschreef zijn villa, liet foto’s zien van de visvij
ver met roeibootjes, van de tennisbaan; de arme verwan
ten keken hun ogen uit. Dan klapte de zilveren sigaretten
koker open en men rookte, ontsteld nu, want Otto de gesle
pen zakenman, had ’t crucifix gezien, was aan ’t uitleggen 
waarom hij daar niets aan deed, de priesters deugden 
niet, hadden hem tegengewerkt. De oude man begon te 
hoesten, van de rook? en opeens zei moeder dat men aan 
’t geloof niet tornen moest en de Kerk in ’t midden moest 
laten. Daar ’t laat geworden was, begaf men zich een
drachtig te bed.

Louis droomde dat hij met zijn neef in ’n chieke 
lunchroom chocola dronk. Hij was zeer slaperig, toen hij 
gewekt werd, was pas laat ingedut. Maar direct keek hij
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of de auto er nog stond. Beneden hing nog sigarettenlucht. 
Een uur later, nadat Otto allerlei moeilijks had ver
richt, warm water in de carburator had gedaan, de „bou
gies” die „vet” schenen te zijn, had nagekeken, de zwin
gel had bewogen, want er was geen selfstarter aan het vehi
kel, kon men eindelijk vertrekken. Terwijl gemeenlijk nie
mand keek als hij wegfietste, stonden ze nu allemaal voor 
’t huis. Moeder wenkte met tranen in de ogen. Het was 
heerlijk, ze reden door de mistige ochtend, de kerktoren 
vloog voorbij.

Buiten ’t dorp vroeg Otto: „En wat wil jij worden?”
„Pastoor,” fluistert Louis met alle aandacht voor de 

auto en hij hoort niet het sarcastisch pèh pèh-gelach van 
den ander. Dan begint ’n lange monoloog van antiklerikale 
aard, tevens loflied op de handel, waar men steenrijk van 
wordt. Louis luistert ternauwernood, maar later zal blij
ken dat hij zich elk woord herinnert, alles onbegrepen in 
zijn onderbewuste heeft bewaard. „Op wat voor school ga 
je?” vraagt de zakenman. „Op ’t gymnasium.” Wat is dat 
nu weer en op ’n toon, die geen tegenspraak duldt, terwijl 
de auto de rijksweg over veert, beweert Otto dat hij zich 
voor Louis interesseert, dat hij de enige naar zijn hart is in 
de huize Wolff. 'Maar geleerdheid is larie, er valt geem 
droog stuk brood mee te verdienen en geld is de hoofd
zaak in de wereld. Dan zijn ze reeds in de stad en Louis 
wijst hem de weg. „Is hier enkel maar ’n gymnasium?” 
vraagt Otto. „Nee ook ’n H.B.S. en ’n handelsschool in ’t 
zelfde gebouw.” „Dan ga je naar de handelsschool,” be
slist Otto. Het is eeuwig jammer dat ze er zo gauw zijn, 
niemand zal hem zien uitstappen, want er is nog niemand, 
ze hebben zich met de tijd verrekend. Bijna schreiend 
vraagt Louis: „Komt u gauw terug?” „Im Sommer,” zegt 
neef en klapt de zilveren koker open, maar Louis mag in 
de buurt van school niet roken en stopt gauw de 
sigaret weg voor den prefect.

De auto ruist weg, Otto’s witte tanden lachten nog ver
leidelijk, daar is de wagen de hoek al om en juist naderen 
’n paar scholieren met hun tassen. En opeens heeft Louis 
nu ’n hevige sensatie in zijn neus van de geur die de leren 
autokussens hebben gehad, iets heerlijks om aan te denken. 
Bijna gelijktijdig dringt de hele alleenspraak van Otto 
in hem omhoog, de stem resoneert, bezweert, betoogt dat
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Louis van ’t gym weg moet, geen priester moet worden, 
maar rijk, rijk en gelukkig. Ik verveel me nu al op het gym 
en zoveel jaren heb ik nog voor de boeg, dan Rolduc, dan 
’t Groot Seminarie, ik zou wel gek zijn. Hij is zijn stoute 
dromen vergeten, kanunnik en misschien zelfs bisschop 
te worden, want voor zich ziet hij verblindend de zilveren 
koker enerverend open- en dichtklappen, de vonken schie
ten er af.

Dat werd nu toch wel de meest trieste wandeling die 
men zich denken kan met den pastoor door de winterse 
landen. „Ik word oud,” zegt Mestroms en menigmaal staat 
hij stil te hijgen op zijn stok. En ook: „Maar jong, dat was 
toch de bedoeling niet toen we u lieten studeren.” Hij zegt 
niet meer ’t vertrouwelijke doe maar ’t gereserveerde 
geer. „Ik heb geen studiekop, meneer pastoor.” „Ach wat 
praat ge nu?”

En blozend voegt Louis er de deftige woorden aan toe, 
dat de wereld hem trekt. Snel kijkt Mestroms naar ’t kwas
terig boertje naast hem en hij stopt ’t zakdoekje dat weer 
te ver steekt uit de borstzak van de jekker, wat in: „Kijk 
vriend, het gymnasium is het beste onderwijs, neem dat 
aan van uw ouden pastoor. En als dat zo is, van de wereld, 
ge kunt toch ook advocaat of dokter worden.” En pastoor 
stampt ’n beetje driftig met zijn zwarte stokje op de grijs
bevroren aarde.

Hoe verlaten liggen de velden, er is geen boer, geen 
vee te zien, donker zijn de bosjes op gindse heuvel. Advo
caat da’s zeer aanzienlijk. En dokter evenzeer, maar als je 
op ’n dorp dokter bent, moet je smerig werk doen. Dat 
duurt ook allemaal zo lang eer je ’t bent, de pastoor zegt 
nog wel ’s dat ’n mensenleven maar kort is. „Ik heb geen 
studiekop,” zegt Louis en zo wordt vele malen het zelfde 
gezegd en dit is dus wel de droevigste wandeling van me
neer pastoor. Hij kijkt de knaap niet aan als hij besluit: 
„Stuurt uw moeder eens op de pastorie.”

Zo heeft Louis ’t ook verwacht, moeder zal precies 
pleiten, ook tegenover pastoor, wat hij, Louis, wil. De zaak 
is dan bijna in orde, hij zal pogen midden in ’t jaar naar de 
Handelsschool te worden overgeheveld en om pastoor zijn 
dankbaarheid te tonen, grijpt hij diens hand en zegt: „Ik 
zal altijd ’n brave Katholieke jongen blijven.”
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H et is den  p astoor dan o f  hij nu eerst zijn vrien d je  in 
’t hart ziet, hij kijkt hem  verbaasd aan en vraagt bevreem d: 
„W aarom  zeg je  dat zo  opeens, daar tw ijfelt toch  w el nie
m and aan.”

En binnen s lo ft  pastoor, zegt A gnes ternauw ernood ge
dag, gaat h oo fd sch u d d en d  v oor  ’t ou d  harm onium  zitten, 
b rom t:„D ie  pruis, d ie  heeft dat jon g  om gekald ,”  dan staat 
hij w eer op , gaat kalm en verdrietig  zijn brevier lezen, ter
w ijl een  illusie is vervluchtigd  gelijk  ginds d e  nevel ver
vluchtigt over ’t dru ilerig-kale  winterland.
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DERDE HOOFDSTUK

H IJ W ILD E  EEN G R O O T  SIN JEU R  ZIJN .

Z iezo, nu heeft de p astoor afgedaan. En de  declinaties 
hebben afgedaan. M aar op  sch oo l ze lf is ’t niet veel amu
santer gew orden , men m oet er precies zo w erken in precies 
hetzelfde  gebouw  on der vaak deze lfde  professors. B oven
dien m ogen de jongens hem  niet erg, m aar dat is van wei
nig belang, want hij b lijft in contact m et enkele anderen 
van ’t gym, die hij o ok  in ’t huis op  de boulevard  ontm oet. 
Daar spreken ze over vele zware zaken. O o k  deze voorn a 
mere jon gelu i m isprijst hij in z’n hart ’n  weinig, m et het 
voortschrijden  der tijden, dien stom m en E ddie Lucas ’t 
m eest, d ie ’n beetje  tekent en dan nog lelijk genoeg, maar 
hij laat zich  zijn sigaretten w elgevallen  en ook  de k offie ta 
fel van L ucas’ knorrige mama.

De leraren zijn maar zo zo, ze zijn niet bijster aardig 
voor  den b oeren zoon ; voora l Stokx is ’n beul, je  m oet 
voorzich tig  zijn, hem  te vriend houden , anders ranselt 
die je  kapot. Hij is ’n m onster met z ’n kale kop , z ’n zw are 
buik machtig op b o llen d  in ’n vettige toog en dan maar 
voortschu ivend op  gew eldige p latvoeten, terw ijl hij zwaait 
met z ’n klavieren. H ij is na den p refect de meest gehate 
zw artrok h ier, m aar je  zinkt d o o r  de grond  als hij je  aan
kijkt.

O p  een m orgen kom t Louis de klas in op de p latvoeten  
va,n Stokx, b lijft, terw ijl alles hem  verrukt aanstaart, in de 
deuropening handzwaaiend staan, de klas gaat opgetogen  
ju ichen : „K ijk  daar, S tok x !”  Ze schreeuw en van geestdrift, 
Louis schuift m oeilijk  voort, de m ond scheeftrekkend a la 
Stokx, hij im iteert m eesterlijk  de schrik der sch ool, onder 
oorverd oven d  geju ich  der m enigte. M aar ow ee, daar 
heb je  Stokx z e lf  er achter aan, p latvoetend, handzwaaiend 
en hij rukt Louis bij de kraag, terw ijl de stilte des d ood s  
groeit: „ Ik  zal je  van co llege  donderen , rek e l!” knerpt hees 
de p r o fe s s o r -----

M aar Louis krijgt enkel van den D irecteur ’n vrij om 
vangrijke straf: veertig Duitse them a’s en vier vrije m idda-
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gen komen. Met dat al wordt hij in een jaar tijds ’n per
soonlijkheid, de leraren wijzen hem mekaar stiekem en 
zeggen: „Die kan Stokx zo imiteren.” En onder de jon
gens is hij de man. Hij moet secretaris worden van de stu
dentenclub St. Wiro, daar kan hij beslist niet van af. En 
Lucas straalt, hij werpt zich op als zijn impressario.

Voor Pasen moet er weer een stuk worden opgevoerd, 
Le Bourgeois Gentilhomme; van Molière zal ’t niet veel 
hebben, het zal wel net zo gaan, vertelt Lucas, als verleden 
jaar met Labiche, toen ze bijna alle vrouwenrollen d’r had
den uitgewerkt en wat blijft er dan van ’n Frans stuk over, 
dat vraag ik jou met permissie.

Alles best, de Fvanse leraar Mayeux, ’n fijn heertje, die 
altijd de leiding heeft van ’t studententoneel, komt op ’n 
dag de tweede klas binnen na ’t gebed en zegt: „We heb
ben van ’t jaar besloten dat ook een van de kleintjes (de 
tweed; is verontwaardigd) mag meedoen aan de opvoering. 
Maar wie van jullie kan goed voordragen?”

En allemaal die kerels, die hem vroeger vóór de Stokx- 
creatie niet zagen, aan ’t roepen: „Louis, Louis 1” Mayeux 
kijkt ’n beetje verstoord om de herrie, bovendien is Wolff 
slecht voor Frans.

„Silence! ik moet ’n knapperd hebben, niet iemand die 
achter komt met z’n werk.” Er wordt geroezemoesd, ge
mopperd en Mayeux dreigt met extra thema’s. Dan zet de 
les kalm in. In de recreatie vliegt Louis opgewonden naar 
den gymnasiast Lucas. Die is direct vuur en vlam en gilt, 
over z’n eigen woorden vallend: „Laat mij dat verkske 
maar ’s wassen!” De verdere dag is Louis stil, hij zou zo 
graag. Verward fietst hij huiswaarts en eenmaal daar, snelt 
hij naar boven, naar Marie’s kamer, gaat voor haar grote 
spiegel zichzelf ernstig aankijken, hij vindt zich vrese
lijk mooi: donkere ogen, lange wimpers, neus ’n beetje 
woest, spleetmond en lange donkerglanzende haren. En 
dan gaat hij gezichten trekken, hij verbeeldt zich ’n dronk
aard te zijn, ’n generaal, ’n gierigaard, alles achter mekaar 
tot er van beneden geschreeuwd wordt: „Lowie wo bliefste”. 
Dan scheurt zijn droom, maar toch nog verwezen gaat hij 
naar beneden en nu weet hij dat hij morgen en elke avond 
voortaan voor de spiegel zal gaan staan om uit te vinden 
welk gezicht bij elk karakter past.

’n Week later bijt Mayeux hem toe: „Wolff, ge kunt
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meedoen, maar zorg dat ge uw devoirs niet negligeert.”
Op ’n middag, als de internen op promenade gaan en 

slechts enkel van hen zijn achtergebleven, zitten de 
acteurs in de eenvoudige kamer van prof. Mayeux. Daar 
hangt ’n sober crucifix boven ’n piano en de muren staan 
vol met Franse boeken. Ook ’n paar portretten aan de 
wand. „Da’s Molière,” zegt Mayeux meer tot zichzelf, 
„en die daar is ’n dichter, ’n zondaar die bekeerd is, een 
van de grootsten, Verlaine.” Die naam is makkelijk te ont
houden omdat er ’n naaister hier woont, die heet Stéfanie 
Verlaine, zulke namen kun je in ’n gesprek te pas brengen, 
je weet nooit waar ’t goed voor is.

Dan begint Mayeux aan de lectuur, langzaam legt hij 
alles uit. Het stuk heet: Hij wilde ’n groot Sinjeur zijn. 
Louis begeert al heftig die monsieur Jourdain te spelen, 
maar hij voelt dat men hem, kleinen baas, om zijn ambitie 
zal uitlachen. Hij wacht af. Een intern uit de vijfde gym 
krijgt de lollige hoofdrol en achteraf gezien is ’t ook wel 
moeilijk; bijna alle belangrijke rollen zijn verdeeld en 
Mayeux vraagt: „En gij Wolff, die zo goed uw professors 
kunt namaken, wat wilt gij.” Het is juist of ’n bescheiden 
stem in Louis hem dicteert: „De professeur de danse.” 
„Bon,” zegt Mayeux, „maar dan zitten we nog met Cléonte, 
neem dan ook maar Cléonte, die danst ook, maar dan moet 
je ook ’n aardig Turks dansje zien te verzinnen voor de 
derde acte.”

Had Mayeux dit maar niet gezegd, want deze opdracht 
wordt hem als leider noodlottig. Louis vindt spoedig ’n 
Turkse dans uit en duwt geleidelijk dien ijdelen Mayeux 
uit de regie, ’n Bizondere aanleg heeft dit boerenknulletje 
Wolff, daar gaat niets van af. En verlegenheid staat niet 
in zijn woordenboek, zelfs al zou de bisschop of de 
koningin de repetities bijwonen.

En eindelijk komt de uitvoering naderbij. Ieder scho
lier heeft de vergunning, twee familieleden uit te nodigen 
ter bijwoning van het feest. De burgemeester en deken zul
len er zijn en heel misschien ook Zijne Eminentie Lau- 
rentius de zoveelste, bisschop van dit diocees. Dus als gij 
zo’n armelijke familie had als Louis, zoudt ge u ook wel 
tweemaal bedenken eer ge die in hun rare kleren tussen 
al dat voorname volk liet zitten, dat zouden ze zelfs niet 
eens willen. Maar den pastoor heeft Louis vol aandrang
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verzocht te komen, maar die schudde ’t hoofd, gelijk het 
laatstelijk zijn manier aan ’t worden is, hij kan niet weg 
en Louis heeft dus geen ongelijk als hij pastoor tegenwoor
dig weer ouder vindt geworden en ’n beetje zeurig. Ma- 
rie, zijn zuster, weet zich wel stads te kleden, ze is ook 
altoos lief voor hem, maar vergeet asjeblief een gewich
tig ding niet: dat zo zij er weet van krijgt, de hele familie 
wel om de eer kan dingen naar het feest te gaan, waar 
onze Louis Cléonte speelt en den dansmeester en waar 
heel misschièn zelfs Laurentius de zoveelste een kleine 
apparitie maakt! Maar als hij ’s morgens al zegt dat hij 
vanavond laat thuis komt, krijgen ze argwaan en vraagt hij 
Marie maar te komen, dan kan zij ’t den anderen vertellen. 
„Daarom sta je altoos postzegels te trekken voor m’n 
spiegel,” lacht ze verheugd. Moeder vindt ’t opperbest, 
haar gezicht glanst, ze verheugt zich namens allen, haar 
zoon is niet de eerste de beste.

In de aula wacht ’n feestelijke menigte op het grote 
gebeuren. Dan gaan ze goedmoedig lachen om den potsier- 
lijken parvenu, want hier ter stede zijn vele oweeërs die 
stuk voor stuk iets van Jourdain hebben en allemaal den 
groten sinjeur willen uithangen en nu pas aan de weet ko
men, dat ze hun ganse leven proza hebben gesproken en 
ook zij lachen goedsmoeds en steken ook iets op bij de 
komedie. De intem-groot-sinjeur speelt wis en waarachtig 
voortreffelijk, dat kunnen ze in Maastricht of in Am
sterdam zelfs niet verbeteren, zulk spel mag er wezen, no
teert de verslaggever van de Nieuwe Koerier, in de wande
ling „Tante Bet” geheten. En geen van allen kent Molière, 
uitgezonderd prof. Mayeux, die ’n beetje neerslachtig is, 
hij alleen weet hoe de liefdesintrigues er uit verwijderd 
moesten worden en Mayeux citeert in zich zelf, want uit 
de regie hebben ze hem verdrongen, die blagen, zijn lieve
lingsdichter: sans amour et sans haine, mon coeur a tant 
de peine. Hij grijpt even naar zijn hart als het applaus te 
provinciaal sterk wordt, hij is ’n aristocraat, een minnaar 
van het zuiver schone en voelt zich niet thuis tussen de 
boerenprofessors; alleen de rector en de andere klassicus 
begrijpen hem, de een citeert Vergilius, de Griekse leraar 
Theocritos en dan zegt Mayeux ’n regel van Francis Jam
mes of Verlaine en ’t is net ’n gesprek, zo verstaan wij 
fijne geesten mekaer.
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Maar om dien hoogmoedigen Mayeux zou men waarach
tig vergeten wat in de aula te doen is, terwijl men daar in 
steeds groter spanning raakt, want Monsieur Jourdain, die 
nu geleerd heeft hoe men zich voornaam moet bewegen, 
en wat proza is, krijgt de kolder in de kop en laat zich 
door 'n nagemaakten Turk beetnemen, die hem Mamamou- 
chi maakt en met zijn kornuiten ’n prachtige dans uitvoert 
welke alle toeschouwers in geestdrift brengt; eerst maakt 
de vent ’n uitval naar links met een hand in de zij en een 
in de lucht, dan naar rechts terwijl hij zich met zijn vol
gelingen over de vierkante scène voortbeweegt en allemaal 
zingen ze op z’n Turks: Hu la ba, balachou, balaba, balada! 
dat is dan toch zo weergaas mooi, dat de hele zaal, ik ge
loof de deken incluis, begint te klappen, dat ’t plafond 
d’r van kraakt. Het ballet moet gebisseerd en Marie ziet 
haar broertje in blauwzijden wams en is ’t wonder dat ze 
tranen in de ogen krijgt als naast haar gevraagd wordt: 
„Wie is toch die Turk, die kan ’t.” Ze wil den vrager in
lichten, maar naast haar voorkomt iemand dat door te 
zeggen: „Dat is ’n jongen Wolff, dat moet ’n goede 
speler zijn.” Op de programs worden jammer genoeg de 
namen niet vermeld om niemand ijdel te maken, dus kan 
Marie haar dubbeltje in de zak houden.

En nu is ’t interessant te vernemen, dat ’s avonds laat 
alle jongens op ’t dortoir de dans, die Louis had verzon
nen, gingen uitvoeren en ’t was zeer laaf, toen voor de: 
woede van den Naald, den rot-prefect, het laatste balada 
verstierl.

Lucas, ’s anderen daags, kwam met zenuwachtige geba
ren op Louis af, sloeg hem op de schouder, zeggend, dat 
hij hem geniaal vond. Kalm laat Louis zich alle hulde 
welgevallen, hij heeft talrijke gelukwensen in ontvangst 
te nemen, hij is populairder dan Monsieur Jourdain zelf. 
Het trof dat ’t net Franse les was en ’t spreekt dat Louis 
daar niet veel van kende. Hij had voorzeker Mayeux niet 
zo bruut ’t werk uit de handen moeten nemen, maar wat 
bezielde den prof. om na de les fijn glimlachend tot Louis 
te zeggen: „Wolff, wat zul jij later goed de Tartuffe van 
Molière spelen, maar doe % je t’en prie, niet in ’t Frans, 
je pronunciatie is vrij abominabel.” Daar kan men immers 
niet op antwoorden. Louis verwachtte even dat de jon
gens wier held hij nu was, zouden gaan morren, maar zij
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hoorden alleen de lofspraak in de woorden, zijn klasgeno
ten kon men nog niet met Molière en zulke keien aan 
boord komen.

Louis’, reputatie groeide. De intelligentsia van ’t gym 
wandelde met hem over de cour en ook in een lunchroom 
(langgekoesterd droombeeld) in de stad kwam men samen, 
Lucas, de tekenaar, Loven, de schilder, De la Gileppe, mu
zikaal fenomeen en Louis, ze praatten over kunst en dron
ken port. Het was ’n heel ander slag dan alle anderen en 
ge kunt er van op aan, dat ze op ’t gewone slag neerkeken. 
Men noemde deze vier, niet zonder respect, de Mui- 
derkring.

Ze gingen overal samen heen, dichtbij Louis’ dorp was 
weer Drakenfeest. Louis deed of hij er nu ’n beetje op 
neerkeek toen hij met z’n vrienden stond te kijken naar 
den weeklagenden ouden koning en het schone meisje dat 
door de draak werd bedreigd. Ze lachten om het parlando: 
St. Joris was heel kloekmoedig de draak al tegemoedig ge
treden, en had er geducht in gestoken,, zodat het varkens- 
bloed kunstig omhoog spoot, toen Lucas heldhaftig zei, 
dat ’t onze taak is de maagden van de draak te verlossen. 
Daarna was men voldaan naar de kermis gestapt. Die Lu
cas was altijd verliefd; Charlotte heette het schaap. De an
deren waren ook wel ’s verliefd, en dan nog wel steeds op 
hetzelfde meisje, maar last geeft dit niet, want zulke 
heertjes beminnen steeds op ’n afstand. Maar laat ze zich 
nu ’s alle vier tegelijk op twee dezelfde meiskes verhe
ven. Hef gebeurde na de draak, ze liepen ’n saltimbanque 
achterna, omdat hij twee jonge meiskes bij zich had, alle
bei even lieftallig; de sombere papa droeg ’n stoel en een 
veelvervig tapijt, dat hij voor ’n café op de grond gin(g 
spreiden.

Dan sloeg hij een tamboerijn en op het kleurrijke maar 
kleine tapijt deden de meisjes een lief klein dansje, ze 
droegen witzijden hemdjes met brede veelkleurige gor
dels die met veters sloten, dat was zigeunerachtig en 
mooi. Ze wierpen telkens de armen hemelwaarts en een 
been achteruit, keken elkaar dan met verstarde glimlach 
aan en schetsten een omhelzing. Boerenjongens maakten 
platte commentaar, maar de Muiderkring was zo ont
roerd dat ze al hun centen gaven.

En als ze naar huis gaan zijn ze verliefd en dus tevre-
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den. Alleen Lucas blijft zijn Charlotte mooier vinden. Over 
dat kind, dat hem nog niet ziet staan, heeft hij Louis al 
elke winteravond na les tot vervelens toe onderhouden, 
maar Louis vindt de danseresjes veel aardiger, al zou hij 
geen keus kunnen doen, die zigeunerpakjes zijn verrukke
lijk; Loven vindt de benen ’t belangrijkst en al wandelen
de, maken ze de schoonste plannen, ze zullen ’n perma
nent cabaret oprichten in de lunchroom, Louis zal voor
dragen, Loven sneltekenen, de zigeunerinnetjes dansen en 
De la Gileppe zal piano spelen, heel treurige muziek. „En 
ik,” gilt Eddie Lucas, „ik ga direct de affiches ontwerpen.” 
Ze gloeien van enthousiasme.

Maar ze zijn de danseresjes van het Drakenfeest al
lang vergeten als ze weer ’s aan hef raam van de lunch
room zitten, ’t over Schiller hebben, over Shakespeare en 
Bouwmeester die zo mooi een ouwe woekerjood moet spe
len en terwijl ze zo praten, vertoont zich op straat een 
eigenaardige verschijning, een lange grijze man met ’n 
viool en twee meisjes, zeker z’n dochters, allerliefste kin
deren, zegt Arsène Loven. Mevrouw van de lunchroom 
geeft toelichtingen, dat zijn Hongaren die uit hun land 
gevlucht zijn voor de oorlog, want in de hele wereld is nog 
oorlog, behalve in Holland, al kon je hier ’t bombardement 
van Visé goed horen. Die Hongaren nu hebben een vergun
ning van den burgemeester. De hele stad is nog op de hand 
van de Hongaarse en Weense kinderen, de Belgische kinde
ren vindt men over ’t algemeen niet veel zaaks, die komen 
van te dichtbij en hun moeders zijn ordinaire madammen, 
het is dan ook waarschijnlijk dat de Centrale machten 
zullen overwinnen en dat is maar goed ookl Zo redeneren 
de domme lieden, maar de Limburgse aristocratie, de 
„highbrows” (van Limburg wel te verstaan) en dientenge
volge ook de Muiderkring, zijn meer voor de geallieerden, 
maar dat belet hun niet deze maagdjes die daar met hun 
vader de danse hongroise van Brahms hebben ingezet, 
allerverschrikkelijkst lief te vinden. En allen voelen dat 
na de Bourgeois Gentilhomme de komst van deze straat
muzikanten het gewichtigst evenement hier ter stede is.

Enige dagen later weten ze dat dit een keerpunt is. 
Want die schone meisjes die ze overal volgen, die ze al 
hun kleingeld geven, zijn boden uit een andere wereld, 
waar geen barbarie heerst, maar kunstgenot, zo jong zijn
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ze en zo begaafd! De jongens maken plannen om ze in de 
bioscoop te laten optreden, ze met kransen te huldigen* 
ze dromen van de beeldschone Magyarendochters, die als 
twee druppels water zijn, gelijk de geijkte uitdrukking 
luidt, maar op Louis maakt vooral de vader een onuitwis
bare indruk. Hij is lang, gebogen, met zeer ongeknipte, hier 
en daar grijzende manen, een fijne neus met bewegelijke 
neusgaten en het is niet vreemd dat Louis zich voorneemt 
later ook zo voorover te gaan lopen en hij neemt minder 
deel aan de gesprekken die in hoofdzaak gaan over de 
mogelijkheid den ouden man zijn dochters te ontschaken 
uit het logement dat — driewerf wee — ergens in de vieze 
Tempeliersstraat ligt. De zinnelijke genegenheid die Loven 
en De la Gileppe het eerst voor de kermismeisjes hebben 
gevoeld, komt nu met nadruk in hun lichaam kloppen. 
Daarom is ’t nog zo kwaad niet dat zich telkens weer wat 
nieuws voordoet. De hele provinciale pers staat er vol van, 
dat de grootste onder de groten, de oude „eminente” 
(schrijft tante Bet) Louis Bouwmeester met zijn gezel
schap, Limburg de eer zal aandoen, d.w.z. hij zal te Maas
tricht optreden. De nieuwe leraar Nederlands op school 
spreekt er over.

Louis denkt nergens meer aan dan er heen te gaan. Hij 
bezit geen sou, was nu zijn neef maar hier. Otto is werke
lijk voor twee jaar in de zomer bij hen geweest, maar hij 
had geen tijd om bruin te branden, het ging hem wel goed, 
maar toch blijkbaar niet zo goed, hij lachte minder en 
zei heel vaak geërgerd: „Quatsch mit Sauce,” welke uit
drukking Louis een tijdlang aanwendde tot onuitspreke
lijke afkeuring van De la Gileppe, die het een barbaarse en 
nietszeggende klank vond, je kon beter zeggen: Dwaas
heid of Quelle bêtise! Maar niettegenstaande neef Otto 
niet erg goedgeluimd was, bleef hij zelfverzekerd en hij 
had Louis twee gulden geschonken. Had hij die maar ge
spaard! De zaak van Otto was door de oorlog in een raar 
stadium gekomen, hij had vergeefs het ministerie van Oor
log uitgelegd dat hij kostwinnaar was, leveranties voor ’t 
leger moest uitvoeren, deswege niet naar ’t front kon en 
daarom was hij nu maar de grens overgegaan, in de hoop 
later, als deze verdammte Krieg voorbij was, er iets op te 
vinden.

De oorlog duurde, maar Louis Bouwmeester kwam in
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Maastricht den Koopman van Venetië geven. Wilde voorne
mens, onuitvoerbaar en dwaas, zoals te lopen naar Maas
tricht, met ’n militaire auto te rijden, zich te verstoppen 
in ’n goederenwagen, met ’n voerman mee te gaan, hetgeen 
een dag duren zou, kwamen in hem op, hij moest en zou 
den vermaardsten toneelspeler van ons land zien.

De Muiderkring ging niet naar de lunchroom, uit eco
nomie. Ze waren zuinig met ’t geld, dat hun moeders hun 
gaven om een glas melk te kopen, wijl deze particulier 
schaars was; de knapen dronken er gewoonlijk portjes 
voor. Nu keken ze sip.

Louis besloot, desnoods op illegale manier zich ’t geld 
te verschaffen om den groten naamgenoot te aanschouwen; 
eerst vroeg hij Marie, maar die zuchtte, ze moest elke cent 
bewaren om tenminste eens per week bij ’n boer wat vlees 
of vet te bemachtigen. Louis vervloekte zijn lot dat hem 
juist onder armoedzaaiers had doen geboren worden. Ook 
pastoor zou niets voor zijn doel geven, de oude Mestroms 
was de hele dag op de been met Agnes om bij allerlei ra- 
palje eten rond te dragen, hij zou ’t wel niet meer lang 
maken, hij kuchte gruwzaam en liep bijna met de neus op 
de grond. Wat nu? stelen of inbreken, maar Louis weet 
niet waar. De dag dat ’t gebeuren gaat, is hij rampzalig.

En dan komt natuurlijk de redding. Lucas komt vol 
misbaar op hem afgerend en deelt mee dat zijn broer, die 
ingenieur bij de Staatsmijnen is, hen vanavond per auto 
naar Maastricht zal voeren. Ze moeten natuurlijk spijbe
len van school, zullen ongetwijfeld straf krijgen, maar ja 
dat moet je voor de kunst over hebben. Louis wordt er stil 
van, als hij hoort dat ze de plaatsen voor niets krijgen, 
want Eddie z’n schoonzuster die er met haar man heen had 
gewild, voelt zich niet in staat, daar ze bang is dat haar 
kindje vroeger komt dan afspraak was. We zullen dus 
baignoiv zitten en morgenochtend brengt de Ingenieur 
hen terug naar College.

Het is waarlijk ’n droom in de auto te zitten ’savonds; 
deze is veel luxueuzer dan die van Otto, en loopt boven
dien van zelf, zonder zwingel, het gaat verdomd vlug, 
Louis is weg van emotie, eet ternauwernood van het brood 
met vlees dat Lucas heeft meegebracht.

Daar is de Comedie, een kolossaal somber gebouw 
van grijze verweerde steen; brandladders maken het uiter-
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lijk niet gezelliger. Voetje voor voetje schrijden de school
knapen tussen de deftige dames en heren in avondtoilet. 
Ze zitten dus baignoir op roodfluwelen klapfauteuils, er 
is ’n plechtig gonzen, kristallen kronen flitsen, men rilt 
van deze weelde, ’t Is indrukwekkender dan in de Kathe
draal, overal zijn engelen aangebracht, aan plafonds en 
balustraden, sommigen blazen hun wangen bol en hebben 
lange bazuinen in de mond, terwijl ze langs het rijkgestuc- 
te, azuren en gouden plafond vliegen. O nder de balustra
den zijn namen geschilderd, sommigen dier namen zijn 
Louis niet onbekend, vervullen hem met eerbied, Vondel, 
Shakespeare, Gounod, Sarah Bem ard. En is er niet een 
balustrade waar nog geen naam staat, enkel maar de ver
gulde omlijsting? Daar zal eenmaal de naam Louis W ol f f  
komen staan, Louis huivert van geluk, hij weet het zeker, 
nooit heeft hij zijn naam zo horen klinken als op dit mo
ment. Wat zal hij worden, dichter of toneelspeler, hij is 
er nog niet zeker van.

Als ’t spel begint, klopt het hart van Louis: „Ik weet 
waarlijk niet waarom ’k zo somber ben,” die stomme Lucas 
meent dat dat Bouwmeester al is, maar hoe dat klinkt, je 
wordt er koud van. Maar dan duurt die mooie taal toch 
wel wat lang en precies snappen wat daarmee bedoeld is, 
doet hij toch niet, is die Shakespeare heel misschien niet 
’n beetje Quatsch mit Sauce? Dan gebeurt iets wonderlijks 
en bestaat voor Louis geen verblindende schouwburg meer 
met gouden letters en roodfluwelen fauteuils, zijn handen 
worden klam, het bloed trekt uit hem weg, hij leeft voort
aan in Venetië. Bouwmeester onderhandelt met Bassanio, 
’t stoort hem dat ’t even donker wordt voor ’t tweede be
drijf, maar dan komt ’t schone meisje Jessica en Louis 
gloeit van verrukking. Zij wordt geschaakt, de schone Jo 
din, en veel later komt Shylock terug en roept haar naam, 
Jessica, eerst gewoon, maar als ze niet verschijnt, wordt 
hij schor: Jessie, Jessie, wanhopig! De tranen rollen Louis 
over de wangen en hij die weinig voelt van het leed in zijn 
omgeving, wordt vertederd om den ouden Jood, en als 
Shylock in de diepste miserie zijn staf over de scène laat 
rollen, snikt Louis hardop! Hij heeft in ’n roes geleefd en 
ziet nu wat ’t ware leven is. Hij aanbidt den groten Bouw
meester, waarvan men zei dat ie oud was en afgeleefd, 
’t Rauwe: Jessie, Jessie, blijft jaren in zijn oren klinken.
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Aan zijn moeder heeft Louis al die tijd niet gedacht, 
zijn fiets staat nog op school. Zeer ongerust heeft ze ’n 
broer naar den prefect gestuurd, die alleen mee kon delen 
dat Lucas en W olff niet op studie waren. Bij den deftigen 
Lucas informeren dorst de broer niet.

’s Ochtends als ze aankomen, staat daar de Naald: 
„Vrind, rijd ogenblikkelijk naar huis en begeef je vervol
gens terug naar de grote studiezaal.” Zijn moeder baadt in 
tranen, vergeeft hem haar doorwaakte nacht. De oude va
der, ’n weinig absent tegenwoordig, zit dof te staren en 
zegt stereotiep, maar niemand luistert naar hem: „Ueberall 
gibt’s Krieg und auch hier wird’s kommen.” Maar Louis 
hoort niets, ook niet als de Naald hem dreigt van school 
te sturen en hem dan alle vrije middagen ontneemt. Want 
die emotie: Jessie, Jessie, kan men hem niet afnemen. Bo
vendien heeft hij nu de tijd het werk, dat hij heeft laten 
slabakken, in te halen, hij moet hier weg, het leven in.

Hij doet examen, vierjarige cursus, slaagt net. Wat nu? 
hij moet geld verdienen.

De broer van Lucas, de ingenieur, zorgt dat hij kan
toorbediende wordt op Staatsmijn „Emma”. Hij heeft dus 
maar enkele weken vacantie en dan: „Glück auf.”

Maar in de vacantie brengt hij steeds meer tijd door 
voor Marie d’r spiegel, trekt verbitterd de lippen omlaag, 
kermt en kreunt: Jessie! Hij kent de hele Koopman uit 
het hoofd en declameert voor de vrienden, voor moeder 
en in z’n eentje.

Vervolgens stormt deze ferme knaap de maatschappe
lijke ladder op, niet ongelijk aan Otto en vele anderen. 
Vier jaar na de oorlog heeft hij ’n goede positie als boek
houder, zijn familie kijkt naar hem op vanwege het vor
stelijk salaris. Hij heeft de nuchtere kant van het leven ge
kozen, maar wordt er ruimschoots voor beloond. Hij woont 
keurig te Maastricht en nu is ’t wachten eigenlijk alleen 
maar op ’n bruid en ge kunt u verzekerd houden dat zo’n 
kadee om geen rijke bruid verlegen hoeft te zitten.
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VIERDE HOOFDSTUK

GEEN B O U W M E E STE R  M A A R  B O E K H O U D E R ?

M aastricht is een cultureel centrum  en als ge daar te licht 
ov er  denkt, stap dan ’s, bid  ik u, op  ’n avond van 1927 een 
d ier  nette ca fé ’s binnen op  ’t V rijth of, daar zit oud  en jong 
sch ild ersvolk , dat zich niks van die van boven  de M oerd ijk  
b eh oe ft te laten zeggen. Daar toeven twee broers d ie  de 
p oëzie  binnenkort op  fikse wijze zullen vertegenw oord i
gen, zodat de H ollanders hun h yperbolen  verb lu ft zullen 
nastaren. N og hangt over M aastricht de grijze doem  van 
de na -oorlog , nog  schooien  arme D uitsers in dunne k le 
ren langs de huizen en w ordt ook  honger geleden  on d er 
het u itgebreid  gilde van bedelaars d ie zich bij de Brug aan 
de K leine Staat hebben geposteerd  en bij het karakteris
tiek stadsbeeld  horen. M aastricht is ondanks de form id a 
bele  u itbreiding, het geld  dat in om loop  is en waarvan de 
„m o o ie ”  villaw ijk  getuigt, nog kleinsteeds. D e halftw aalfse 
mis en de pan toffe lparade daarop  volgend  onder het ge
lu id  d er stadsm uziek o f  het gezang d er befaam de Staar is 
het hoogtepunt van de week. M aar iin de artistencafé ’s op  
het V rijth of gist het, daar w ordt ’n nieuwe kunst geboren  
o f  tenminste verwekt.

Haastig kom en de jon gelu i binnen, geheel tegen het 
kalm e stadsrhythm e in, gooien  hun flam bards op  de kap
stok en vragen: „L ouis er nog n ie t? ”  En dan geeft ’n 
ander ernstig antw oord : „ Ik  denk  dat ie werkt. M aar hij 
zou  vast kom en.”

H oort ge dat, de jeugd ige  fraaie vernuften van de stad, 
hebben  ’t over Louis W o lff, het fenom een, de vraagbaak van 
het ca fé  D om inicain, goed  gesalarieerd functionaris van 
Staatsmijn Emma, desondanks on g e loo fe lijk  thuis in de 
m oderne kunst, een fascinerende persoon lijkheid , wiens 
donkere  oogopslag  u altijd bij zal blijven. A lle  m eisjes d ie  
hem  kennen, d ie h ier natuurlijk zelden komen, maar ’s 
Z on dagsochtends bij Bury o f  C oenegracht naar ’t strijkje 
luisteren, hebben  ’n  d iep  en b lozen d  respect v oor  Louis 
W o lff , hij is vee lbe loven d  en im posant. S lechts ’n enkele
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afgunstige dwerg smaalt dat ie met de ellebogen werkte, 
het achter de mouw had en hoe dergelijke armelijke uit
drukkingen verder mogen luiden. En dat wijl deze Louis 
geslaagd is en zich toch niet geneert trouw zijn devotie te 
doen en zo mogelijk elke ochtend ter communie te gaan. 
Geen wonder dat hij persona grata is bij de H. H. Geeste
lijken, die ook hart hebben voor de moderne kunst en zo’n 
jaloerse kabouter is ’t natuurlijk onbekend dat Louis op de 
viersprong zijns levens een ouden dorpspastoor plechtig 
heeft verzekerd trouw te blijven aan de Kerk. En spreekt 
dat niet van zelf, is dat, verdikke, hier ’n Katholiek land 
of niet. O zo, nou kan de afgunstige dwerg inpakken, die 
lastert dat Louis de zwartrokken, de geestelijke leiders 
in de mijnstreek zoo gelikt heeft, dat hij promotie maakte 
op promotie. Ah, die adders, met hun vuile klets, moest men 
kunnen doodtrappen, dat moest de wet eigenlijk voor
schrijven, ze bezwadderen ’n andermans goed renommee 
en onthouden den alom geliefden en gewaardeerden Wolff 
hun achting!

Op ’t Vrijthof wordt dus geducht geboomd; jammer ge
noeg laat de persoon in kwestie op zich wachten. Mis
schien stuit ’t hem tegen de borst elke week zitten te hij
sen in een herberg, hij heeft soms van die buien van 
neerslachtigheid en oprecht berouw. En ik respecteer zo 
iets, daar kom ik graag voor uit!

„Dat onze Louis maar niet komt,” klaagt er een om
streeks elf uur, „we zouen toch eindelijk over die toneel
club gaan praten.” Kort daarop klinkt gejuich en aller 
ogen richten zich op de deur die de kellner opengooit en 
daar verschijnt ’n gebogen figuur in ’n wijde loden jas. 
’n Grote zwarte flambard maakt ’t ons onmogelijk den 
binnentredende te herkennen, tot de hoed wordt afgeno
men en-wij een bleek interessant gelaat ontwaren met 
iets getourmenteerds, (gelijk men dat tegenwoordig zegt 
in de hoogdagen van het expressionisme) om de mond. 
Driewerf hoezee, het is onze Louis! Woordloos drukt hij 
handen en dan vangt het grote zwijgen aan. Louis werpt 
’n blik op de telefoon en staart met rimpels in het voor
hoofd voor zich uit. j

„Wat is er?” vraagt iemand schuchter,” ge zijt zo stil, 
Louis.” De aangesprokene werpt een huiveringwekkende 
blik op den spreker en zegt na ’n poze: „Ik ben zoeven —
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achter de Comedie — mijn dubbelganger tegengekomen” 
en langzaam en verschrikkelijk vertelt hij, terwijl hij wijde 
gebaren maakt met gestrekte armen en af en toe gesprei
de handen, angstig gesperde ogen, van een wonderlijke 
ontmoeting in dat nauwe donkere straatje, waar hij zich 
zelf in ’t gelaat heeft gestaard, een confrontatie noemt hij 
het met zijn diepste ik en niemand durft er om lachen. Er 
moet iets vreemds gebeurd zijn achter de Comedie, want 
vele jaren hierna zal Louis nog blijven volhouden dat hij 
in een donkere Maastrichtse straat zijn dubbelganger heeft 
bejegend.

Een dichter zegt in ’t Hollands: „Maar Wolff, dat be
staat toch niet, ik ken de hele stad, maar ik zou geen we
ten, die op u lijkt of ’t moest de oude Sonneville zijn, dl© 
ook zo’n almaviva draagt als gij.”

Louis kijkt hem met ’n droevig lachje om de gemar
telde mond aan, terwijl de ander vervolgt: „Ik had je nog 
wel m’n laatste vers willen voorleggen, heel modern is ’t.” 
Toegeeflijk knikt Louis, kijkt even ’t papier in, dat hem 
nerveus wordt overgereikt, en terwijl alles zwijgt, geeft hij 
’t terug en vraagt: „Snap je ’t zelf wel?”

Aan de pijnlijke stilte die dit harde woord bewerkt, 
maakt ’t telefoontje, dat Louis verwacht had, ’n eind. En 
luid roept de baas (die wel door heeft, dat grote geesten 
hun kleine zwakheden hebben en zich op ’n bepaald mo
ment, als ’t café goed vol is, laten opbellen) door ’t lokaal: 
„Meneer Wolff, telefoon voor uï” De lichte triomf van ’t 
ogenblik, terwijl alles naar Louis kijkt, doet de dichter 
spijtig constateren: „Zo wordt men beroemd.” Na ’n on
beduidend gesprekje, waarbij hij zijn inderdaads en abso
luuts als over de scène doet schallen, keert Louis aan zijn 
tafel terug. Daar laat ’n schilder reproducties van Picasso, 
Doesburgh en Kandinsky zien, kegels, cirkels, onherken
bare inktvissen, men vindt dat mooi, al weet men niet, 
waarom, maar op ’t Vrijthof groeit de waardering voor cu- 
bisme en absolutisme naarmate de burgerman het gek
ker vindt.

Nadat dus vastgesteld is dat zonder Picasso van de 
hele kunst geen mieter was terecht gekomen en rijkelijk 
gedronken is, gaat Louis aan de gang over de hemel
schreiende armoede in de mijnstreken en dat hier Chris
telijk en sociaal moet samen gaan en bedrukt luistert zijn
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a u d ito riu m  n a a r  z’n opzw epende v e ron tw aard ig ing  en ze 
b eslu iten  h e t dom m e en o n d e rd ru k te  m ijnvolk  n a d e r  te  
b rengen  to t h e t w are geloof, to t inz ich t en b e ru s tin g . 
P a s to o r  K noups, d ie zich voor k u n s t in te re sse e r t en in 
H eerlen  w oont, zal hen steunen  bij de op rich tin g  van een  
m ijn w erk e rsd ile ttan ten c lu b . De d ic h te r  v raag t sch u c h te r 
P a te r  A h re n d s  liever te v rag en ; d a t is een ge leerd  m an en 
bovend ien  veel m eer voor den  a rm en  m an in  de w eer d an  
d ik k e  K noups: „ Ik  was la a ts t bij K noups en  b ew o n d erd e  
de boeken  van C hagall en P icasso ; d ie  h a d  hij o s ten ta tie f  
op de com m ode liggen. Ja , zei-d ie, d a t m oet je  tegenw oor
dig  h ebben , a n d e rs  d en k en  ze d a t ik  e r  geen v e rs tan d  van 
h e b .” M aar van A h re n d s  is ’t s inds  lang bek en d  d a t hij m et 
z’n m arx istische  th eo rieën  bij de hoge p re la te n  ’n w einig 
in  onm in is en  m et ’n o ngedu ld ig  g eb aar verw ijst Louis, de 
m achtige, d ie  a lle s  ’t b e st w eet, p a te r  A h re n d s  n a a r  de hel. 
Louis h e e f t hem  al flink  om, wij zijn h ie r  in L im burg , m ijn  
v a d e rlan d , w aar zelfs ’t n ach teg aa ltje  d rin k t. Zijn gezicht 
w o rd t s teed s  levend iger, de  d u b b e lg an g er is verdw enen , hij 
d ra a g t ’n s tu k  v o o r u it K oning L ea r en  g ilt: „Tom  h e e f t ’t 
koud , hu , de boze b ijt m e in  m ’n ru g .” A llen  ijzen en s id d e 
ren , to t hij in  zijn vu u r b ijna a lle  g lazen van ta fe l gooit. 
D at k a lm e ert hem  en hij zegt: „ Ju llie  w eet d a t ik  a lle s  
voor de a rm en  o v e r heb , m ijn id e aa l is ’n th e a te r  m et a lle 
m aal d eze lfd e  p laa tsen  vo o r w einig geld , n ie t zoals in de 
k e rk  h e laa s .” In  zijn ged ach te  re g isse e rt hij al h e t s tu k  
d a t hij heeft u itg ezo ch t; hij v e r te lt  de inhoud , m en h ang t 
aan  zijn lippen , lee ft m ee m et zijn en thousiasm e en ie d e r  
w eet: a ls  d it n ie t in  s laa t, s laa t n ie ts  in. En v ro lijk  gaan ze 
u it m ek aa r o n d e r a fsch e id sk re ten  a ls P icasso ! C ubism e! 
K and insky!

’s A n d e ren d a a g s  s ta a t Louis vo o r zijn sch eersp ieg e l 
gezich ten  te sn ijden , som bere, h a rte lijk e , u itge la tene  en 
s tu u rse . T erw ijl hij zich k leed t, is hij to ch  o n b ev red ig d  bij 
de  gedach te , m orgen  w eer n a a r  zijn gevangenis te  m oeten , 
zo noem t hij h e t b u reau . Hij is e r ’n a n d e r  m ens; hij kan 
d a a r  n ie t leven. In  h e t begin  was h ij e r  wel g e tap t, h ij 
d e ed  a lle  su p e r ieu ren  koste lijk  na, m a ar toen  hij d a a rn a  
zijn co llega’s ging im ite ren , viel d a t  m in d e r in  de  sm aak, 
(d ie  ezels!), hij tro f  ie d e r  in zijn zw akte . Om  den  goeden  
v re d e  w ille  p a s tic h e e rd e  hij m aar w eer de  bazen , m a ar
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hij vond hef er steeds gruwelijker. Met de rozenkrans 
en een groot kerkboek stapt Louis naar de St. Servaes, 
hij is zo zeer in gedachten dat hij allerlei mensen, die hem 
groeten, niet ziet of veinst niet te zien. Vroeg is hij in de 
kerk, maar anders dan gewoonlijk, is hij niet helemaal in 
de dienst, hij blijft tot de zegen wordt uitgedeeld, ont
wijkt de vrienden van gisteravond die op hem afkomen, 
stijgt in de autobus die hem naar ’t station brengt, neemt 
daar de trein naar ’t Noorden.

’n Stoomtram brengt hem naar zijn geboortedorp. Het 
ouderlijk huis ligt in de tere najaarszon. Moeder komt 
hem op de drempel tegemoet en slaaf de arm om haar 
boekhouder heen, hij laat zich dat welgevallen, ze vertelt 
dat Greetje, hun oude buurmeisje, vaak naar hem infor
meert. Binnen zit de oude Ludwig niet meer met zijn pijp, 
maar in zijn stoel troont de man van Marie, een oppassen
de schrijnwerker die het eerlang tot aanzien zal brengen; 
Marie heeft ’n goede partij gedaan en is een hele dame ge
worden. Een jammer is alleen dat ze kinderloos is geble
ven en om haar mond vertoont zich ook al de bittere trek 
die Louis vroeger voor haar spiegel heeft ingestudeerd. 
Ook zij is blij haar lievelingsbroer te zien. Oudergewoonte 
letten we niet teveel op de boerenpummels, de broers die 
haastig ’n kruisje slaan en zich in de soep verdiepen, 
maar wel zien we moeders dankbaar gelaat en we weten 
hoe bijna tranen vloeien uit treurnis dat de oude Ludwig 
deze prosperity in den huize Wolff niet heeft mogen aan
schouwen. Zo radert het leven voorbij, simpel voor de 
simpelen, en als er geen kantoor morgen dreigde, dan zou 
Louis zich misschien gelukkig voelen, maar de arbeid die 
hem voorlopig meer obsedeert dan de dubbelganger ach
ter de Comedie, verzuurt hem de vreugde om het comfort 
dat hij zich en de zijnen kan aanbieden. Is dit het leven, 
God in de Hemel? En met grote teugen drinkt hij van 
het zelfgebrouwen bier om te vergeten dat hij morgen weer 
in de papieren vol dode getallen zal staren. Ook de ge
dachte aan het stuk van Ghéon dat ze gaan opvoeren, en 
het vertellen daarvan, van Die Arme onder de Trap, ver
mag niet volkomen de dreiging van dat doodse alledag- 
werk te vervagen.

Maar alle volgende avonden is hij in de weer. In zijn 
vrije tijd heeft hij dramaturgische werken bestudeerd, hij
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is in Amsterdam Royaards gaan zien en Verkade. De regie 
sleept hem mee, uit stugge arbeiders en onhandige kan
toorbedienden kneedt hij zijn materiaal en als hij regis
seert voelt hij zich leven, hij speelt niet één rol, maar alle 
en heel aardig, hij zweet, is bleek en trilt, leeft tien levens 
tegelijk, onder het eten denkt hij alleen aan het stuk. A f
gemat valt hij ’s avonds in bed.

Op ’n avond komt pater Ahrends zwijgend in ’t patro- 
naatsgebouw naar ’n stukje repeteren kijken. Later ver
schijnt hij achter de scène, drukt Louis de hand, maakt ’n 
dor complimentje, maar zegt dan: „Ze moeten gewonen 
praten, iets eenvoudiger, meneer Wolff, u hebt capacitei
ten, maar ’n beetje minder theater was beter..” Dan gaat 
’t licht aan, Louis is nu ’n ander, ’n schamper lachje gaat 
om zijn mond om dezen hongerpater met zijn zwarte tan
den, die hem de les komt lezen, hém zal zeggen hoe ’t 
moet, deze rooie opruier in priesterkleed. Ahrends wil 
verder gaan met aan te dringen op meer natuur, maan 
dan ziet hij Louis, zoals alleen ’n pater Ahrends iemand in 
de ziel kan kijken, hij staart hem even roerloos aan, kijkt) 
dan naar de gespen op zijn schoenen, draait zich om zon
der nog een woord te verliezen en schrijdt weg op zijn 
te grote schoenen, Louis ’n beetje onthutst achterlatend.

Nee, dan kan hij beter met den dikken Knoups overweg, 
hij is de Moderator van de Toneelclub, hij heeft zelf ook 
stukken geschreven die door ’t patronaat zijn opgevoerd, 
zoals De Vastberaden Kroonprinses en Martelares. Hij is 
joviaal, goed gekleed, zijn ceintuur valt in ’n keurige strik 
vanachter. Terwijl hij met Louis aan zijn beminde haas 
zit, rijkelijk met bourgogne besproeid, knijpt hij zijn ogen 
dicht en zegt: „Louistje, Louistje, ik voorspel je ’n dave
rend succes, we nodigen alle kranten uit van ’t Zuiden, ja 
zeker, de Maasbode ook en de Tijd, ze kunnen daar in 
Holland van jou leren wat theater is . . .” Bescheiden slaat 
Louis de ogen neer die Ahrends niet bevallen zijn, hij 
denkt: ja vriend, ik weet, propaganda kan men aan jou 
overlaten, maar als je denkt dat ik jouw draken spelen ga, 
heb je ’t mis. Louis kan zich niet weerhouden toch even 
over de hinderlijke verschijning van Ahrends te spreken. 
„Die!” stuift Knoups op, terwijl zijn gecongestiomueerd ge
laat nog roder wordt, hij herinnert zich het laatste inci-
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dent met dien bemoeierigen isegrim. In de krant vraagt 
Knoups n.1. altoos bijdragen voor de restauratie van zijn 
kerkje en de offers worden dan afgedrukt met wat pak
kende woorden van pastoor d’r onder. Dat onze zoon door 
z’n examen mag komen f l . - ;  dank voor een voorspoedige 
genezing f l . - ;  dat onze Huberke spoedig beter mag wor
den f3.-. Soms geeft een vermogende N. N. honderd gul
den en dan schrijft Knoups er in zijn populaire stijl onder: 
Bravo, etc. Nu kwam Ahrends er hem op wijzen dat hij zijn 
erkentelijkheid ook ’s moest tonen voor de arme gevers, 
want hun penningske zou Jezus en Maria het meest wel
kom zijn. Maar daarvan spreekt hij nu niet, maar hij sist 
nogmaals: „Die!” Hij staat op en begint Ahrends en zijn 
onwereldse manieren na te doen. Indertijd dacht de jonge 
kapelaan, die door pastoor Mestroms ontvankelijk was ge
maakt voor de dichtkunst, bij den ontwikkelden Ahrends be
grip te vinden. Hij sprak zijn bewondering uit voor Schil
ler en Goethe, gooide altijd met die namen, begon er ook 
met Ahrends over, wat voor dien pater aanleiding werd om 
een soort retraitepreekje te houden over de betrekkelijk
heid van aardse grootheid. Knoups doet ondanks zijn ge
zetheid aardig de hoekige gebaren van toen na, zodat Lo
uis uitroept: „Aan jou is ’n acteur verloren gegaan!” Maar 
Knoups is nog niet klaar, verheft waarschuwend de stem: 
„Vandaag sterft een mens die Waarlijk boven zijn mede
mensen uitstak, noem hem Goethe, Napoleon, Michelange- 
lo en m orgen..,” hij maakt ’t afschuwelijk gebaar van 
iemand die walgt van de stank, terwijl rimpels van weerzin 
om zijn neus trekken. Maar Knoups schrikt nu zelf even 
om de pijnlijke sententie en Louis tracht over de onaan
gename claus heen te komen, door nog ’s in te schenken. 
Knoups zegt: „Maar deze dode haas heeft toch goed ge
roken, wat jij?” De humor snerpt en gehaast beginnen ze 
over de voorbereidingen van „De Arme onder de Trap.” 

Voorwaar, grote bijval oogst het stuk, al snappen de 
schachters ’t nou niet helemaal. Louis verschijnt na ’t slot 
ten tonele in zwart costuum en neemt met verheerlijkt 
gelaat de toejuichingen in ontvangst. Dit moment lééft hij. 
Heel Limburg verkondigt zijn roem en de Maasbode en de 
Tijd, door Knoups ingelicht, schrijven ernstig dat hier met 
dilettanten het onmogelijke is bereikt, dat ’t oude reli- 
gieuse mirakelspel der Middeleeuwen door Wolff tot
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nieuw leven is gewekt. Reprise volgt op reprise, men 
speelt te Venlo, Sittard, Roermond, men huurt de schouw
burg te Maastricht, waar door toedoen der vele zure Aris- 
tarchen het applaus iets magerder uitvalt, maar Louis 
dankt toch met verzaligd gezicht. Hij gaat om den dooien 
dood niet op zijn lauweren rusten, doch komt na enige 
maanden met zijn troep, waarmee hij zelf waarachtig niet 
content is, met een nieuwe Ghéon: „De Gehangene, die 
werd afgeknoopt.” De meisjes uit het Zuiden moeten Louis’ 
beste supporters wezen, nu Knoups ’n beetje ongeduldig 
wordt; sommige maagden aanbidden Louis, die nu ook de 
hoofdrol neemt, maar oog noch tijd heeft voor de liefde; 
waf 'is dat eigenlijk? Hij peinst, verdomme, boekhouder 
te zijn en in alle werelden te dwalen.

Als hij op ’n avond uit Heerlen aankomt, ziet hij ’n zie
lig rimpelig kereltje die wel honderd lijkt, steunend op 
’n jonge vrouw, over ’t perron strompelen, terwijl alles toe
kijkt. Da’s Louis Bouwmeester,” zegt ’n chef. Inderdaad, 
de grote acteur komt, afgeleefd, met ’n derderangs ensem
ble hier Vriend Frits spelen. Tot de vrienden op ’t Vrijt
hof richt Wolff zijn afkeurend commentaar, Bouwmeester 
da’s ’t ware niet, te sentimenteel, te romantisch. Maar 
toch gaan ze ’s avonds, terwijl de repetitie van de Gehan
gene wordt afgezegd, naar die Comedie om den ouwen come- 
diant te zien in zijn nederlaag als Rebbe Sichel, omgeven 
door prullen van de Schmiere; in de aanvang ziet Louis 
vol geringschatting toe; midden in ’t stuk vindt een stilte 
plaats, die dan gebroken wordt, doordat de oude Rebbe 
trillend zijn kopje op ’t schoteltje zet. Dan heeft Louis 
tranen in de ogen, hij zegt zacht: „Subliem,” en de satel
lieten die niet begrijpen wat hier voor subliems gebeurt, 
voegt hij toe: „Dat is kunst, in zulke momenten zit hef 
meesterschap.”

Henri Ghéon, die zelf als dramaturg in opkomst is, 
hoort vati het wonderlijk succes dat zijn stukken hebben, 
hij komt heel uit Parijs naar Maastricht, waar Louis zijn 
derde stuk voor ’t voetlicht brengt en hoewel hij van dat 
wonderlijke taaltje niets verstaat, geeft hij den regisseur 
op ’t toneel de accolade, spreekt ’n paar Franse woorden, 
die ’t francofiele publiekje in verrukking brengen. Men 
vertelt dat hij beloofd heeft voor Louis ’n Servaesstuk te
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schrijven, dat in de open lucht, met de St. Servaes op de 
achtergrond, zal worden opgevoerd.
' Maar vreemd genoeg, na dit glanspunt waarbij ook 
moeder W olff en Marie Dekker en man de verblijde ge
tuigen zijn, is ’t met Ghéon gedaan, de kennissen hebben 
het gezien, veel pastoors en godsdienstige leken zijn er 
door gesticht, maar de anticlerikalen spreken honend 
over de reclamestukken der Kerk, en de mijnwerkers, waar 
’t om begonnen is, snappen er niet meer van dan in ’t be
gin, ze vinden de postuums heel aardig; het Limburgs 
publiek is nog niet rijp voor kunst. Louis schrijft aan 
Ghéon, die immers gezegd heeft: „als ik ooit ’s wat voor 
u kan doen,” doch Ghéon heeft ’t vreselijk druk met de 
zorg voor zijn eigen beroemdheid en antwoordt niet.

Op een goeie dag wordt Louis door een van zijn supe
rieuren, een naren kouden Hollander, er over onderhou
den, dat zijn ijver reeds ’n jaar is verslapt. Nu kan Louis 
twee dingen doen, den vent ompraten en zeggen dat hij 
weer de onontbeerlijke organisator zal worden van vóór 
het expressionisme en hij kletst eventueel den president van 
Amerika van de sokken, of hij kan in ’n onheilspellende 
woordeloosheid volharden.

„Als dit uw mening is,”  zegt Louis na enig zwijgen, 
den kerel koud aankijkend, „dan vraag ik u beleefd eervol 
ontslag.”

De ander weet niet wat hij hoort, deze goede positie 
wil die ijdeltuit opzeggen, hij slaat ’n jovialer toon aan: 
„Kom, korn, W olff, zoo gauw de moed niet laten zakken, 
de directie apprecieert zelfs wat je voor de geest onder 
de arbeiders doet, maar ’n beetje aanpakken, is ’t n ie t .. . ? ”

„Ik laat geen moed zakken,” spreekt W olff rustig,” 
en als ik iets aanpak, dan zal ’t iets anders zijn, dan dit; 
duivelse werk waarvoor ik niet geschapen ben.” De chef 
draalt nu niet langer, maar gaat.

En Louis reist naar zijn moeder, deelt haar zijn grote 
daad mede. Hij besluit naar Brussel te gaan, daar experi
menteert men met de nieuwe kunst, het expressionisme, 
de Ziel. Verwezen, met dodelijke schrik, hoort de weduwe 
het aan, loopt direct naar den pastoor. Die tracht Louis 
tot bezinning te brengen, maar die blijft onverzettelijk en 
bijna gelukkig over zijn groot en alles offerend besluit.

Het Vrijthof is geslagen van bewondering, voor enige 
dagen.
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T W E E D E  D E E L L O D E

EERSTE HOOFDSTUK

EXPERIMENTEREN.

Op een regenachtige dag in Augustus verlaat een jonge
man, in groene loden jas gehuld, het Gare du Nordi, 
voortgestuwd door de menigte. Verschrikt blijft hij onder 
de luifel van ’t station staren naar het neerstortende 
water, hij had in de trein op de hele regen ternauwernood 
gelet, maar alleen gedacht aan zijn toekomst. Hij zou een 
nieuwe richting brengen in de kunst, men zou hem inter
viewen, men zou hem vragen: wat zijn uw voornaamste 
liefhebberijen en hij had gepeinsd wat daarop te antwoor
den viel: schilderkunst of film? Of niet over de film praten 
en het toneel ’t voornaamste vinden? Hij had koortsig 
over zijn nieuwe leven gefantaseerd en ziet nu zijn mede
reizigers zich als dollen op taxi’s en trammen storten.

Louis blijft treuzelen, weet niet waarheen. Hij heeft zich 
de aankomst anders voorgesteld. Dat die beroerde Lucas, 
die hier schilderkunst studeert, hem nou niet is komen 
afhalen. Echt wat voor Lucas, op zulke mensen kan men 
geen staat maken. Desondanks beweerde die altijd: „Wij 
zijn mannen van ons woord! maar Louis is heel an d ers...” 
Hij heeft zich voorgenomen, dat, mocht Lucas niet aan ’t 
station wezen, hij niets meer met hem te doen wou hebben, 
want Louis is immers de grootste artist van hen beiden. 
Maar nu hij dit klagelijk Brussel ziet, dat Brussel toch niet 
zijn kan, zo somber en vuil, verlangt hij al te zeer naar ’n 
vriend die hem de weg kan wijzen. Zijn schoenen voelen 
al nat, hij ziet tegen alles op, nu het entree niet stralend is 
en het gaat door zijn brein: wat ben ik begonnen, ben ik 
dan dwaas om mijn behagelijk bestaan aan ’t toeval op te 
offeren, ik ken hier niemand. Dan ziet hij zijn tas waarin 
de kritieken zitten van de Maasbode: „onmiskenbaar mees
terlijke regie, Louis W olff bezit het zuivere sens de théatre. 
Van een dergelijk organisator, bezield door heilig vuur, is
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nog flink waf te verwachten.” En hield hij daarnet zijn 
hoofd gebogen, nu stapt hij snel door de kletterende 
zomerregen, het verkeer niet achtend, ’n zijstraat in, waar 
immers zulke goedkope hotelletjes heten te zijn. Een van 
die logementen op de Rue des Croisades gaat hij binnen.

Hij vraagt om ’n kamer en ’n wezentje, half kamer
meisje, maar driekwart lichtekooi, vuurrood van konen en 
met incarnaten mond, loodst hem in ’n lichtloos hok. Daar 
ziet hij zich in ’n spiegel, de randen van zijn hoed hangen 
verregend slap omlaag — niet zo imposant.

Wat nu, naar Lucas of naar ’t postkantoor? Hij had 
voor ’t laatst ’n dringende brief geschreven naar Ghéon: 
dat zijn roeping hem naar ’t toneel drong, dat hij in Brussel 
zijn geluk wilde beproeven en of Henri hem een introduc
tie schrijven wilde. Maar nu is Louis zeer bezorgd dat zijn 
slechte Frans misschien niet begrepen is, dat hij buiten zijn 
wil iets minder beleefds heeft gezet en duizend muizenissen 
meer. In dit vertrek voelt hij zich niets op z’n gemak.

Hij roept verlegen het kamermeisje en vraagt haar hoe 
hij ’t makkelijksf daar en daar op de Avenue Louise komt. 
Het kind lacht alsof hij haar vraagt hoe hij ’t makkelijkst 
bij haar in bed komt, maar ze zegt in ’t Vlaams, dat hij de 
tram 81 heeft te nemen en een correspondance moet vragen.

Louis vergeet te eten, daar hij in spanning de stem van 
zijn maag nimmer hoort. En dan rijdt die arme Wolff door 
een stad die hem volkomen vreemd is, met zijn correspon
dance en zijn ledige maag, naar ’t atelier van Lucas, die 
hem naar alle waarschijnlijkheid niet meer verwacht. En 
om dat driftige lawaai, om die vreemde Brusselse avond 
te vergeten, in de knarsende ijzeren kist die 81 heet, grijpt 
Louis in zijn zak naar Lucas’ laatste schrijven. De brieven 
van Eddie hebben hem nooit erg geïnteresseerd. Ze han
delden meestal over z’n vorderingen in de kunst en 
eindigden steevast met ’t slaken van zeer romantische 
zuchten naar ’n meisje uit Limburg waarvan hij dodelijk 
was: „Zij is de vlam van mijn leven!” Nu echter betekende 
’n brief van Eddie iets warms in dit wreed vijandig lawaai, 
de sleutel naar de veiligheid en uit zijn portefeuille vist hij 
de woorden op die hem warmen moeten op deze vinnige 
zomerdag.

„Dus je komt? En avant mon vieux, a Bruxelles! Je zult 
hier opkijken! Maar denk er om, ze zijn hier vreselijk tegen
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de Hollanders. (Louis zucht: „dat is erg bemoedigend.” ) 
Tenminste op ’t atelier waar ik studeer bij Stijn Maes, zoals 
je weet, dat is ’n beroemdheid hier; heeft veel stukken in 
musea, maar voor mijn gevoel heeft ie teveel maniertjes, 
impressieve kleurtjes. Stel je voor, laatst was Polydoor 
Ronde hier, de koning van de dichters; zielsjammer dat ik 
er net niet was, want hij is ’n genie en Stijn zegt, dat hij 
de enige werkelijk grote is, die ’t niet altijd over zichzelf 
heeft. Hij is opk expressionist maar wil ’t niet weten.”

Nu volgt een lofzang op het expressionisme, waar Louis 
mee instemt, maar die hem op ’ t ogenblik niet interesseert. 
Lucas bleek zich nu beter te hebben gewend, en zich over 
zijn heimwee naar Limburg, waar het meisje woonde, heen 
te hebben gezet. Hij schreef over naakte vrouwen die hij 
schilderde. Terwijl de brieven plachten te eindigen, dat in 
Brussel veel schone meisjes waren, maar dat er geen bij 
was als Charlotte!!, besloot de onderhavige anders: „Kom 
dus, mijn geniale vriend Louis! Nu moet ik je iets schrijven, 
waarvan je misschien verbaasd zult staan: ’t is uit met 
Charlotte! Ik voel niets meer voor haar; zij is de vlam 
van mijn leven niet geweest, zqu ik er wel ooit een krijgen? 
Maar enfin, nu jij hier komt, zal Brussel mij nog dierbaar
der worden; meisjes zat op en genoeg, is niet, grote broe
der in de kunst?”

Louis had deze brief meegenomen, omdat er Eddie’s 
adres op stond, maar nu zit hij toch wel even stil te kijken. 
Hij heeft gedacht, dat Lucas eeuwig door zou gaan met zijn 
gemaal over Charlotte. De onblusbare hartstocht had ’n 
snel einde genomen. En Louis, die zich alleen in eigen 
lotgevallen verdiepte, krijgt wel even ’n sensatie van ’t 
tijdelijk van grote hartstochten. Hij zet z’n tanden op 
mekaar en zweert in de blikken bus na. 81: nooit en nooit 
krijgen ze mij d ’r ander. Maar hoeveel makkelijker gaat 
alles in de droom ; die houdt met moeilijkheden geen 
rekening.

De controleur ziet dat bleek personage daar zitten met 
z’n verbeten mond en roept: „Menierke, ge moet hier 
changeren!”

En weer valt Louis ’n tram binnen, net tussen een 
Brusseleerke met een knevel en een aardig kind met 
een doos. Hoewel de vrouwen bijzaak zijn en ’t toch 
alleen maar om de roem gaat, moet hij de blonde even
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bezien en constateren, dat Brussel nog lang niet mis is.
Men heeft hepi te vroeg doen uitstappen. Moedig ech

ter zoekt hij naar ’t boarding house Waar Eddie Lucas, 
naar z’n zeggen met ’n internationale artistenbent, woont: 
twee Japanse dames, ’n Chinees, ’n Amerikaan, twee Engel- 
sen, ’n Parisienne, asjeblief! en drie Belgen. Hij belt en uit 
’t holle huis sloft een vrouw naar voren, doet open; is zij 
de Amerikaanse? want ’n Japanse is zij niet. En Louis 
met zijn beste Frans: „Je viens pour monsieur Lucaze.” 

Het wijf heft de kop op en krijst door ’t holle marmer: 
„Monsieur Zozo, y a du monde!”

Daar kopit ’n smoking de trap afvliegen; het is die 
goede, oude Eddie. Hij is uiterst verbaasd, slaat zich voor 
’t hoofd: „Neem me niet kwialijk, mon trés cher, maar ’t 
is me doior de kop gegaan, dat je komen zou, je weet ik 
ben niet fors van memorie en daaxbïj is vanavond het 
academisch bal. Maar kom toch boven, kom toch boven. . . ” 

Zo ratelt hij en moe van alles laat Louis zich opwaarts 
voeren, waar ’n mooi Japans meisje voor de spiegel haar 
wenkbrauwen aan ’t bewerken is. Met ’n blik van schuwe 
bewondering stelt Lucas hem haar voor; doch daar haar 
naam wat moeilijk is, Louis hem toch niet kan onthouden 
en ze verder geen woord zegt, slaan we deze moeilijke1, 
vermoeiende en onchristelijke naam maar over. Maar juist 
het idee: naam, brengt Louis er toe Eddie te vragen, waar
om het wijf hier benee, conciërge of artisfe, hem Monsieur 
Zozo noemt; en ziet, zelfs de Japanse lacht even. Eddie 
heet Zozo, omdat hij vroeger op alles wat men hem hier 
meedeelde, niets anders wist te antwoorden dan: „Zo zo!” 

Hoe vind je m’n kast? En dit is mijn laatste werk. 
Ik hoop dat je ’n smoking hebt, Want je moet beslist rneie 
naar ’t bal van de academie.”

Louis zegt niets. Hij is blij geen smoking te bezitten, 
want om nu ook nog vanavond te moeten dansen, daar is 
hij veel te kapot voor. Hij zegt met dunne lippen: „Ik ben 
niet naar Brussel gekomen voor decadente genoegens, 
maar om te werken.”

Ja, daar schrikt Eddie toch van; hij is er door getrof
fen, want tot dusver had hij niet durven hopen dat ’n bal 
’n decaden^ genoegen zou zijn. En in den vervolge kan men 
Eddie dus alles hier in dit verdorven Brussel voor 
decadent horen uitschelden — zoals hij tevoren op Louis
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z ’n gezag het im pressionism e had leren verfoeien .
„Z o  zo, ja, dan m oet je  me vanavond excuseren. Ik 

zal ’t niet laat maken, maar m orgen treffen  we elkaar dan 
o'm tw aalf uur in de stad.”

„H eb  je  wat v o o r  mij te e ten ?”  vraagt Louis.
U it ’n kast haalt E dd ie b rood  en worst. D e Japanse 

sfinx legt even de schm inkrol neer om  den jongen  barbaar 
te zien schrokken . K ort daarop  kom t ’n taxi en Louis rijdt 
m ee tot ’t centrum.

O p  de P lace  B rouckère staat hij alleen, verblind . Een 
m eisje spreekt hem  aan en hij neem t de vlucht naar café 
M etrop o le , waar hij z ich  achter ’n slanke pint Licht nestelt. 
A ls  hij bekom en is, k oop t hij ’n krant om na te kijken waar 
hij zich zo al kan aanb ieden ; al lezende krijgt hij m oed. 
H et V laam se M assatheater speelt en Théatre du M arais,- 
daar m oet hij heen !

H et h o o fd  in de nek  w erpend, neem t hij de strijd  op  
met dit verv loekte , perverse Brussel. „W ij zullen het 
publiek  overw in nen ; beter m aken, innerlijker! O ns is het 
g e loo f, hoteraü W e klam pen ons vast aan ’t leven. G od  
geeft ons ’t dagelijks b r o o d ; daarom  kw el ik m e niet om 
de dag van m orgen ; mijn spieren zw ellen  tot barstens toe, 
al schreeuw t de stom m e maag „H o n g e r !” ; onze ziel, ons 
expressionistisch  binnenste, is sterk en heeft v o e d s e l . . . ”

W at ’n  glas b ier al niet verm ag. Dat m oest hij op sch rij
v en ; is verdom m e nog ,z o o  slecht niet qua, on tboeze- 
m ingslyriek.

Hij keert naar zijn h otel, vo l expressionistisch  m ed e
lijden  met de deernen, ach en wee, d ie hier hun lichaam  
Verkwanselen. In zijn logem ent, dat natuurlijk o o k  a l ’n 
fr iv o o l huis is, m et m uziek en verhuurbare vagina’s, valt 
Louis — ver van m oeder en pastoor, d ie hij beiden b e lo o fd  
heeft een brave jongen  te blijven — in vaste slaap.

D e du ivel, d ie ’ t anders nog al ’s gem unt h eeft ju ist 
op  reine zielen , versch oont den maft d ie tussen lakens 
rust, d ie  n od ig  w'el ’s versch oond  m ochten w orden, (een 
w oordsp elin g  den verheven  stijl onw aardig waarin de 
laatste ep isod e  w lerd  beh an deld ).

’s A nderendaags wacht Louis E ddie bij de Beurs 
en als hij een uur gesch ilderd  heeft, kom t zenuw ach
tig de jon g e  kunstenaar aan en begint aan een stuk 
te vertellen  van ’t b a l; m aar het duurt niet lang o f

Met de stroom mee. 4
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Louis interrumpeert hem bevelend: „Het postkantoor.”
Ze zijn er vlakbij en daar moeten ze vragen of er ’n 

brief poste restante is voor Louis Wolff. Louis wacht tp^f 
de dood in ’t hart. Het duurt zeer lang, de beambte,doet 
niks als mopperen en schokschouderen, maar de wonderen 
z,ijn de wereld nog niet uit, daar wordt werkelijk de 
verwachte brief van Henri Ghéon, den befaamden drama
turg hem overhandigd. De droom die waarheid wordt doet 
hem sidderen, zoals zijn eerste applaus hem deed sidderen. 
Hij breekt hem open; er staat niet veel in voor Cher Mon
sieur Wolff, maar er is ’n briefje bij voor toneeldirecties 
om hem aan te bevelen als kenner van ’t hedendaags 
toneelbestel, voortreffelijk regisseur en extrêmement habile 
acteur. En ontroerd zegt Louis: „Zij die geloven, haasten 
niet” ; sluit zijn ogen of hij bidt, bromt dan tegen Eddie: 
„En nu naar de Rue du Marais.”

Hij voert hem door de drukke Rue Neuve en hoe Louis 
ook bezield is met zijn ideaal, hij komt merkbaar onder de 
indruk van de modieus geklede mijnheren en mevrouwen 
en is ongerust over zijn provinciaals voorkomen.

Eddie inmiddels, vervolgt zijn eindeloos verward 
discours over fuiven, over zijn ontgroening op het atelier; 
stel je voor hij moest knielen, toen kwam de Amerikaanse, 
da’s ’n type zeg, ’n beetje sadist, geloof ik, en lei me ee'n 
mengsel van peper, zout en mosterd op de tong. („Blas
femie” , toomt Louis, „zijn we er nog niet haast?” ), 
vervolgens moest Eddie in z’n schilderskiel en met palet 
en al, de hele Avenue aflopen! Dan weer terug naar het 
atelier waar vriendschap gedronken werd; zijn meter was 
de Amerikaanse, e,en beeldig meisje en ik moest ma tante 
tegen haar zeggen!

„Dus die voddezak \Vas geen Amerikaanse, zeker ’n 
Belze,” denkt Louis met uiterste verachting.

Daar is het Théatre du Marais. Louis rilt. Die Quatsch 
mit Sauce ook van dat kind Lucas, die weet wél de weg 
door Brussel, maar niet in het leven.

„Wacht jij me in dat café daar,” zegt Louis. Hij voelt 
zich toch al wat ingeburgerd in de vie mondaine alhier.

De baardige portier vraagt hem in ’t Frans of hij soms 
kaarten moet hebben.

„Non,” zegt Louis houterig. „Je cherche monsieur le 
directeur.”
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De kerel zegt: „dan had je achterom moeten bellen, 
maar geef m aar uw kaartje, dan zal ik ’s gaan zien.”

Jammer dat ie geen kaartje heeft en hij reikt hem maar 
de aanbevelingsbrief van Ghéon, en voelt tegelijkertijd de 
vrees opkomen dat hij hem niet terugkrijgt en spijt, dat 
ie niet eerst ’n afschrift er van heeft gemaakt.

’n Eeuw mag hij ijsberen, haalt zich allerlei in ’t hoofd, 
dan komt de portier hem halen en leidt hem achter de 
scene. Men gaat blijkbaar repeteren, maar Louis is tezeer 
vervuld van wat nu komen gaat om öp de omgeving te 
letten, hij voelt, terwijl hij loopt, of hij de kritieken bij 
zich heeft; hij zal alleen maar de grote bladen laten zien, 
de heer Jilles Agricola zal toch maar om die locale blaad
jes lachen.

Daar zit ’n mager klein helblond persoon met door
dringende naakte blauwe ogen. „Zo heerschap en jij wou 
dus aan ’t toneel; hoe kom je aan dit epistel, handig 
gedaan, verdomd handig.”

Zwijgend reikt Louis den man de vuil geworden kran
ten en de directeur-regisseur is niet zo goed en zo kwaad 
of hij moet ze haastig in kijken. Dan spreekt hij: „Als ik 
de zaak goed door heb, dan hebben we hier te doen met 
’n provinciaal genie; dan staat hier voor ons ’n petit 
grand’homme de province a Bruxelles.”

Hij lacht en veegt ijverig zijn bril, terwijl Louis een 
kleine buiging maakt. „Maar verdomme kerel zeg ’s wat, 
of beter, laat ’s horen wat je kunt.”

Daar krijgt Louis plots ’n ingeving en begint de partij 
van den Koning uit Calderons Schouwtoneel in ’n men
geling van somberheid en duizeligmakende trots, de fraze 
die als ’t ware zijn honger naar macht en roem saamvat: 

„Dat zich een koninkrijk in grenzen uit laat perken, 
Vind ik verschrikkelijk . . . "

M aar verder komt hij niet eens. Jilles Agricola, de 
kleine Fries, schiet in ’n bulderende lach: „Schei m aar uit 
kerel, je kunt meespelen.” Louis houdt de adem in, da’s 
wat al te gauw. „Maar je moet niet menen, dat je m:iji 
belazeren kunt, hoor vriend W olff; haha, jij bent me ’n 
goocheme bliksem, net als Ghéon zegt, trés habile. Maar 
denk er aan, geen drakerig toontje, geen Royaardsgalm 
van O, Kerstnacht. We spelen hier dynamisch, expressief! 
Ik ben nu aan ’t repeteren; kom vanmiddag terug. Je
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krijgt ’n plaats in de figuratie, later beter en nou saluut!”
Louis vliegt van hoog naar laag, hij wil nog naar het 

salaris vragen, maar staat al buiten bij Lucas, die hem 
vragend aanziet.

„Wat drink je kameraad?” vraagt Louis en slaat hem 
vriendschappelijk op de rug.

Eddie is verbluft, begrijpt dat het grote gelukt is, 
hij stelt voor op de boulevard te gaan zitten. En ter
wijl ze wandelen heeft Louis meer aandacht veil voor 
de vrouwtjes. Hij heeft Lucas z’n stok genomen, waar hij 
ondernemend mee zwaait. Dan staat hij plots stil en met 
de stok op de lichte vrouwtjes wijzend, die hooggehakt 
en nauwgerokt voorbij huppelen, vraagt hij somber: „Wat 
zegt Isaïas?” terwijl hij Lucas met rollende ogen aankijkt, 

* „ziet de dochteren Zions hoe zij trippelende daarhenen 
treden alsof hare voeten gebonden waren, zo zal de Heer 
haar geurige schedels schurftig maken.”

Lucas doet van vreugde bijna ’n sprong in de lucht: 
„Hihi, Isaïas, je bent toch enorm Louis, zeer goed, zeer 
goed, alsof hare voeten gebonden waren.”

„Zegt Isaïas,” vult Louis de wonderbare naam lang- 
rekkend aan.

Ze hebben hem al bij voorbaat ’n weinig om, maar dan 
staat Louis stil, wijst met Lucas’ stok naar ’n terras aan 
de overkant, en Lucas, in geestdrift over dit gebaar, ijlt 
bijna onder ’n auto. En daar zitten ze dan, nemen ’n demi 
en staren met bewondering en afschuw naar de wande
laars. Ge moet Louis horen afgeven op Brussel, waar hij 
sinds gister vertoeft. Hij kan niet ophouden over de 
stinkende, decadente boulevards en over die ongelukkige 
vrouwkes.

Eddie vindt dit geweldig. Van die kant heeft hij ’t nooit 
bekeken, ’t Is ’n nieuwe visie, en hij vindt ook alles direict 
verdorven, ’t Is broodnodig, dat de mensen godsdienstig 
worden, maar laatst zag hij ’n dame in de Moulin Rouge, 
ook van de lichte cavalerie, maar die droeg een kruis van 
smaragden om d ’r hals.

„Daar moeten we heen,” zegt Louis onmiddellijk, „die 
m o e t e n  we redden, dat is nog geen reddeloos verloren 
ziel.”

Lucas, enthousiast eerst over den Profeet Isaïas en 
thans over de religieuze extase van Lo/uis, biedt hem oot-
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moedig zijn stok aan ter memorie aan deze gedenkwaardige 
ochtend.

En zo zien we Louis voortaan onafscheidelijk van zijn 
groene loden mantel en van Lucas’ rotting.

In de namiddag in die Marais is Louis eerder klein
moedig. Hij weet niet wat hij moet denken van zijn 
nerveuzen en intelligenten landgenoot Agricola. Die begint 
direct tegen hem: „In de gauwigheid heb ik verzuimd je 
naam te noteren.”

„Mijn naam is Lode Wolff.”
De man kijkt of hij bersten zal van opgeruimdheid: 

„Lode is een keurige naam, zeer in zwang in de let
terkunde, c’est tout un programme. J.e bent dus een 
Vlaamse Limburger.”

Lode, want zo noemen wij hem natuurlijk ook, knikt. 
En dan volgt een uitvperig betoog van Jilles dat met ’n 
ironisch: „In Vlaanderen Vlaams,” begint. Dan wordt 
gedoceerd, hoe geheel dit taalparticularisme in de grond 
nergens anders op valt terug te voeren dan op ’n diep- 
ingevreten minderwaardigheidscomplex, (het woord klonk 
indertijd nog niet zo; afgezaagd). „Neem dat van ’n Fries 
aan, jongen, daar zou ik je voorbeelden te over van kun
nen vertellen.”

Inmiddels wordt hij voorgesteld aan andere dames en 
heren van het gezelschap, die hem npgal ’n koel onthaal 
bereiden. Niemand blijkt erg in z’n schik bij ’t vernemen 
dat Lode geëngageerd is. Mevrouw Danneels geeft hem 
geen hand; de mannelijke hoofdspeler Mon Stevens, wiens 
gelaat vol groefjes zit, maakt ’n overdreven diepe buiging; 
de anderen lachen ’n beetje. Oppassen moet Lode.

Maar Jilles gaat al brilleglazenpoetsend voort met uit 
te leggen, waarom hij hier is gekomen: „Hier kun je expe
rimenteren, Lode. Dit Vlaamse volkje is ’t geduldigst 
publiek; ze slaan ’n schakel in de dramatische ontwikke
ling over en laveren van de ouderwetse draak sito sito 
in het expressionisme en als ’n stuk in slechte aard dreigt 
te vallen, dan laten we als apotheose bij het slot een 
machtige banier met Vlaamse leeuw over de scene 
ontplooien.”

En Agricola wacht en lacht en Lode lacht en wacht 
ook, om eindelijk ’s te vernemen hoeveel hij krijgt en wat 
hij spelen moet, maar Agricola schijnt ’t voorlopig bij zijn
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wijsgerige sententies over nationalisme en dramatiek te 
willen laten. Dan schraapt Lode eindelijk de keel ert 
vraagt, terwijl hij onbewust den ander in zijn hooghollands 
imiteert: „En meneer A gricola, wat is mijn gage?”

„N ou vrind, zeg maar Jilles, daar moet je je voorlopig 
niet te veel van voorstellen; ik zit hier op zware lasten, 
’t' Is hier ’n keurig theater, modern en licht, maar we 
verdienen geen droog stuk brood. Brussel is voor ons 
expressionisme niet ’t ware oord. De lui die moderne kunst 
willen zien, gaan naar de Groupe Libre. Maar als we in de 
provincie zijn, stijgt de recette en dus ook jullie  loon; da’s 
trouwens al binnenkort. Bovendien is er op ’t moment voor 
jou geen werk aan de winkel. Ik heb je eigenlijk vanmor
gen in ’n impuls genomen, niet om dat briefje van Ghéon, 
maar omdat je ’n engere landgenoot van me bent, tevens de 
enige H ollander bij mijn weten, die Lode heet. M aar ook 
omdat ik wat in je zie, al is ’ t voorlopig niet meer dan ’n 
gewieksten knaap. A ls je j,e ogen de kost geeft, kun je 
hier veel leren.”

Het is verbazend hoe de man zich met Lode occupeert 
en Lode doet niets dan knikken en flauwtjes lachen om 
de vele plagerijtjes. Agricola heeft hij nodig, maar hij is 
niet de ware broeder voor Lode W olff.

In ’n mooie stalles gaat bij ’n stuk repetitie bijwonen. 
Stevens speelt de held, in hemdsmouwen. Het stuk valt 
in Lode’s smaak, het is vurig flamingant, het Vlaams van 
Stevens klinkt krachtig en welluidend. Lode hoopt deze 
rol ook eens te spelen.

Nu verspilt Jilles geen woorden, zijn regie is kalm en 
nauwgezet. Terwijl Lode daar to,ekijkt, groeit in hem het 
besef, dat hij als H ollander zich met geheel zijn vermogen 
op de Vlaam se Beweging moet werpen. Bij ’t Franse 
toneel, heeft hij, wien M ayeux al ’n slechte uitspraak had 
verweten, in de eeuwigheid geen kans. Bovendien was hier 
een streven naar godsvrucht en eenheid, levenssynthese, 
waarover hij op ’t Vrijthof, na zijn tweede glas, gewoon 
was te oreren.

Hij was dus niet ontevreden met de paar franken die 
hem de boekhouder ’s Zaterdags overhandigt, als niet 
medestrijdende. Niet enkel Jilles vergast hem op lessen in 
dramatiek, maar ook de anderen geven Lode raad. 
Stevens houdt hem voor, hoe doornig de carrière is.
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Mevrouw Danneels, die ook al wat toeschikkelijker wordt, 
verzucht: „Ik wou dat ik er nooit mee begonnen was, ze 
maakten me gek en zeien: je wordt ’n tweede Sarah Ber- 
nard .” De volumineuze heeft weinig meer van de Godde
lijke Sarah, van wie men verzekert, dat ze zich achter een 
uitroepteken kon verschuilen.

Agricola reikt hem ’n stapel boekjes over; hij houdt 
Lode blijkbaar voor intelligenter dan de rest: „Lees dat ’s, 
mijn landgenoot L ode. . .  Oók expressionisme, maar daar 
snappen ze h ier geen snars van. Dit zijn Duitsers, oneindig 
veel beter dan de Vlamen en Fransen, die altijd over 
nationalisme en godsdienst liggen te mieren. Dezen vatten 
’t rauwe leven samen zonder mooidoenerij.”

Zaterdagavond leest Louis op zijn kale kamertje in de 
Rue de Tenbosch (waarhe,en hij u it zijn logement de wijk 
genomen heeft, niet ver van Lucas dus) de dram a’s van 
Sternheim en Kaiser met gloeiende ogen en hete handen. 
Tegen de morgen is hij klaar, gaat naar de kerk en werpt 
zich daarna gekleed te bed; ontwaakt in de namiddag uit 
’n hittige wekdroom gelijk hij nimmer heeft gehad. Hij 
wast zich en gaat de frisse boulevard op, naar de „H erha
ling.” Als de directeur-regisseur hem vraagt hoe hij de 
boekjes vindt, kijkt Lode hem diep in de ogen en zegt: 
„Bah!”

Jilles is verbaasd: „O, ben je van die? Ben jij een van 
de nieuw-Katholieke dieperiken van ’t verdiepte religieus 
bewustzijn? Die in de bordelen zitten en luide hun afschuw 
te kennen geven van ons moreel verval! Want let wel, 
Lode, jouw slag vertoeft bij voorkeur in de vrolijke buurt 
en heeft ’n zwak voor gevallen meisjes. Ontken het niet.”

Tegen Agricola moet men anders optreden. „U houdt 
me ten onrechte voor ’n kwezelachtig mens, meneer Agri
cola, Jilles bedoel ik. Ik ben je oprecht dankbaar voor de 
kennismaking met die ongezonde kost. ’t Doet mij niets, 
m aar eenvoudige lieden brengt ’t ten verderve. De schoon
heid ,” doceert Lode tot verbazing der aanwezige come- 
dianten, „komt van God. Ik heb met vrucht „1’A rt 
Scholastique” gelezen en dat werk van Marifain beschouw 
ik als de leidraad der moderne k u n s t . . .”

Agricola geeft luide uiting aan zijn misnoegen, dat 
Lode zo veel gelezen heeft. „Och kom,” snerpt hij, „die 
M aritain! Ik kwam laatst in ’n verdacht huis en ik ver-
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zeker u, mevrouw Danneels,” richtte hij zich tot de 
vrouwelijke hoofdrol, „’t meest somptueuse van Brussel, op 
Ixelles, en daar tref ik natuurlijk ,een van onze befaamdste 
expressionistische jongroomse dieperiken in een zeer 
bezwarende situatie, die ik discreet aan uw dorre verbeel
ding overlaat. ’t Zij genoeg dat hij tussen twee pension- 
naires zat vastgeklem d; toen hij mij in ’t vizier kreeg, 
roept ie: „Hé Agricola., hoe zegt Jacques M aritain ook 
weer: „Le christianisme ne facilite pas 1’a r t”. Ook een van 
die fervente flaminganten die graag laten horen, dat ze 
ook Frans kennen.” Hij lacht hard, slaat driftig op de 
tafel. „Nee, meneer, ik ben h ier zonder bijoogmerken; ik 
wil hier in Vlaanderen de nieuwe kunst brengen en tegelijk 
experim enteren om steeds nieuwe perspectieven te vinden. 
H et Vlaamse volk is primitief en dat vergemakkelijkt de 
zaak. Ik kom niet uit ’t noorden om eer of gewin, of uit 
politieke of kerkelijke overwegingen. De Vlaamse kwestie 
heeft mijn sympathie, maar dames en heren, vooral het 
toneel. We moeten samen ’t volk doen ferugkeren van de 
slechte film, en op ’t goede van de film ons werk inspi
reren. Basta en wat dachten jullie, wordt d ’r nog gerepe
teerd  .of niet!”
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TWEEDE HOOFDSTUK

J ’ADORE LES ARTISTES.

Het is maar goed dat oude moeder Wolff haar zoon Louis 
niet ziet, want hij is zeer mager gewerden. Ze heeft hem 
al enige verontruste kaartjes doen schrijven, waarop hij 
hoopvol en ietwat hoogmoedig geantwoord heeft; hij kan 
haar helaas nog geen geld sturen, m aar hij heeft er een 
gedicht bij gedaan. Zijn loopbaan is pas begonnen, maar 
hij heeft de sterke overtuiging dat hij een groot toneel
speler worden zal, verder is alles in Gods hand. Boven 
de brief staat ’n kruisje en er onder staat: Uw, liefheb
bende zoon in Xo. Zo iets geeft moeder weer moed. Deze 
Louis, of Lode gelijk men hem daar in dat grote Brussel 
noemt, zal haar nog eens gelukkig maken en zonder zorg. 
En, kijk eens, dichten kan hij ook a l; da t moet immers 
van haar knappen jongen zijn, zegt ze tegen Marie, want 
anders schreef hij wel, dat ’t door ’n ander was gerijmd. 
M oeder Wolff leest dat vrome viers van de Rozenkrans zo 
vaak over tot ze ’t van buiten kent.

En als ze allemaal bij mekaar zitten, vraagt men d e 
oude vrouw om haar te plezieren: „Moeder, zeg die les 
van Lode ’s op.” M et tranen in de ogen begint ze dan:

„Rozenkrans! ’t Onmisbaar wapen
wint des vijands volk en stee-,

„mannen, maiskens, vrouwen, knapen,
brengt des Heren bidsnoer mee.”

Pastoor spreekt ze niet vaak meer, want ze woont nu 
aan de Rijksweg, waar de man van Marie, haar ’n kleine 
herberg heeft gehuurd. D’r komt heel wat werkvolk na vijf 
’n pint drinken; ’t is ruw werk, m aar men moet toch wat 
verdienen nu Louis geen boekhouder meer is. Daar is dus 
meer reden tot gezucht dan tot gelach, maar de m oeder 
kent haar zoon en klaagt niet.

Lode zelf immers klaagt niet en ’t gaat hem niet naar 
den vleze. Daar zijn allereerst de kleine, nijdige intrigues 
waaraan de schrandere Louis met succes weerstand biedt.
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Onze Lezer echter heeft van dergelijke verbitterde machi
naties onder toneelspelers reeds zoveel gehoord, dat we 
hiervan deswege, en ook wijl we enige haast hebben, moe
ten afzien. Maar als ’t geld van Lucas en van zijn vriend 
Schouten op is, en die knapen weten niet met geld om te 
gaan, wordt ih ’n charcuterie ’n broodj'e, o f in ’n gaar
keuken wat dunne soep gegeten. Het vocht is niet te eten, 
maar Lucas leert hem er ’n lepel mosterd door te roeren, 
dat geeft ’n beetje smaak. Dan de friten, dat smaakte in 
het begin heerlijk, maar nu hangt ’t je de keel uit, net als 
de taaie biefstuk en de Brusselse liedjes van 1’amour- 
toujours.

Het pad der kunst gaaf, gelijk bekend is, niet over 
rozen, ,en stellig niet dat der expressionistische kunst; 
daar komt wat bij kijken. Hier gaat ’t om de ziel, de kunst 
moet middel zijn tot ’n hoger leven, geen kunst om de 
kunst! Gemeenschapskunst om de mensen beter te maken, 
leert hij Eddie, in ruil voor de tip van mosterd in die 
soep. Lucas doet ’n poging om met zwaar geschut Lode’s 
stellingen te bestrijden: de alom geliefde, grote dichter 
van Vlaanderen, Polydoor Ronde, is voor „1’art pour 1’art.” 
Maar allengs raakt Lucas vaster verstrikt in Lode’s 
invloed, wiens aplomb overtuigt; hij wordt hevig religieus, 
schildert uitgemergelde Christussen en heiligen, die slanke 
lijn, maar vrijwel geen lijf bezitten. Vlees, dat is goed voor 
de walgelijke slagerswinkel van Rubens, voor de heidense 
vleespaleizen der Renaissance, die geen ware vroomheid 
kende!

Lode moet toch boosaardig lachen, als hij Eddie aan 
’t werk ziet. Da’s n,og niks. Prof. Stijn Maes, Eddie’s 
verfoeilijke impressionistische leraar, die in kleuren zwelgt, 
laat hem zijn gang maar gaan. Voor Lode kwam, zat Eddie 
vast in de kleine vlekjes van Seurat en Signac, maar Lode 
zei: „Anders, kerel, vind in godsnaam ’n ,eigen manier!”

Eddie wanhopig aan ’t zoeken naar ’n eigen manier; 
hij peinsde, schilderde schaduwen waar ze niet vielen, of 
maakte dezelve groen, in plaats van blauw. Maar tenslotte 
vomd hij er wat op en nodigde den knappen Lode uit, nog 
eens op ’t atelier te komen en eindelijk ’t resultaat te zien. 
Hij had ’n Piëta gemaakt.

Lode beweegt zich tussen al die jonge mannen en 
vrouwen, die hij bijna stuk voor stuk kundiger oordeelt
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dan Eddie, komt eindelijk voor de ezel van Lucas, die trilt 
van spanning en opwinding. De nieuwe manier bestaat 
daarin, dat hij met vlekken en vlakken gebroken heeft, 
en nu in kleurige streepjes zijn piëta heeft .opgebouwd en 
om de Moeder Gods zelfs ’n regenboogfond van streepjes 
heeft gemaakt. Lode staat met malicieuze glimlach te zwij
gen. Op Eddie’s nerveus: „En?” antwoordt hij na ’n poos: 
„Kerel, eerst zat je vast in ’n pointillisme, maar nu zijt ge 
in ’t streepjeslisme verzeild!”

Eddie schreit bijna om die toon, al zijn streven voor 
niets! Het oordeel der collega’s kan hem niets schelen, 
maar voor hem is deze magere fascinerende hongerkunste
naar de enige autoriteit temidden van een omgeving van 
„z.g. artiesten.” „Beroerde lamlendige kwastenhanteerders” 
of „akelige decadente naaktkopieerders,” zo spreekt Lode 
over de schilders hier. Voor Eddie is Lode de enige zui
vere in de rotheid van Brussel, die hem wegvoert van ’t 
lokkend bederf, die hem nieuwe perspectieven opent.

Ongetwijfeld heeft Lucas red,en zijn vriend erkentelijk 
te zijn. Hém zegt ie tenminste eerlijk wat hij denkt, maar 
Lode heeft er plezier aan om dezen Rotterdammer Schou
ten, waar ze nu even bij stilstaan en die allermiserabelst 
met klei moddert, voor den aap te houden. Hij vergelijkt 
hem met Despiau en Maillol en zegt raadselachtig: „Rodin 
zou jouw man zjjn.”

De Rotterdammer bloost en weet niet hoe hij ’t heeft. 
Hij i s ’n goeie jongen, altijd geneigd als hij weer geld heeft, 
Lode en Eddie van zijn rijkdom mee te laten genieten.

Als ze buiten staan, heeft Lode ’t nog over dien Schou
ten. Ze moeten dien malle ’s beetnemen; hij wieet nog niet 
hoe, maar die kan z’n centen toch niet op!

Lode is ’n beetje uitgelaten, dan merkt hij Eddie z’n 
malaise en spreekt: „Goede Eddie, je bent nog niet in 
staat te begrijpen wat je hebt willen penselen. Je moet op 
betere voet staan met Christus en Maria, je bent te jong, 
te zinnelijk.”

Die zit. Bedrukt denkt Eddie aan z’n wellustige 
gedachten ’s avonds in bed als hij niet slapen kan en de 
Japanse naast hem in haar kamer beweegt. Maar hij had 
nooit gedacht dat daarvan iets in deze uifgeteerde figuren 
komen zou.

Lode heeft altijd gelijk, die kijkt je  door de ziel heen ;
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’t is om bang van te worden. Eddie, die omgeven is door 
de mooiste meisjes, die hij ternauwernood durft aan te 
kijken, neemt zich voor meer naar de kerk te gaan, al 
Verwondert ’t hem, dat de kerken hier in dit gelovige land 
steeds even leeg zijn. Hij is ook met Lode een avond na 
de voorstelling naar de Moulin Rouge gewëest, om het 
meisje met dat kruis. Maar ze bleek protestant te zijn en 
op Lode’s ernstig indringende vraag, waarom ze dat kruis 
droeg, had ze lachend geantwoord: „Dat vind ik nou leuk; 
da’s artistiek.”

Zwijgend had Lode haar aangekeken en ze waren stil 
weggegaan, ’t Meisj'e had opeens geroepen: „Donder maar 
op, blikken dominee, middernachtzendeling!”

En achter de donkere rug van den goeden Lode, was 
innig bedroefd Eddie met zijn lange artistieke haardos 
aangewandield.

Het was ’n situatie als thans. Ze wandelen langs de 
decadente boulevards en ontuchtige straten, tot ze op de 
grote Markt staan. De zon begint juist te stralen en werpt 
flikkerend liicht op ’t goud van ’t Broodhuis. Lucas’ oog 
gaat te gast ,op de wleelde van het bloemenmarktje en op 
de grillige en levendige gevels: „Enorm, vin’ je niet?”

Lode kijkt rond. „Bah,” zegt hij, „klatergoud klotst,op 
die daken.”

Daar komt iemand! op hen af. „Wat staat gij daar zo 
te loeren,” lacht een joviale stem.

„W e Bestuderen,” zegt Lode somber, „hoe lelijk wel 
de Renaissance is.”

De and;er b’ulderlacht en Lucas maakt kennis met den 
eersten speler van de troep, Mon Stevens. Lode wijst met 
zijn stok op het Vlaams Huis, wat ’n karakteristiek gebaar 
van hem is geworden: „Wie betaalt ’n pint, heren?”

Gedrieën dalen ze af in de Vlaamse kroeg. Ze stoten 
aan, Stevens zal betalen. Het is hier een luide troep van 
Vlaamse nationalisten. Als je hier Frans zo'u praten, zou 
je hardhandig tot rede worden gfebracht, schept Lode op, 
diie een v!urig aanhangler is geworden van de strijdkreet) 
Voor God en Vlaanderland.

En in dit roezig en enthousiast gedoe zegt Ste
vens, dat de troep nu spoedig de provincie gaat bespe
len, misschien dat Lode nu meer verdienen gaat. „En 
daar ik weet dat ge ’n oprechte Vlaam zijt, zal ik
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den baas bewerken, dat hij u ’n goede rol moet geven.”
Al wat donker is in Lode v.erdwijnt als sneeuw voor

de zon. Hij heft het glas en spreiekt: „Op het Vlaanderem- 
minnend hart!”

De Groupe Libre heeft ons theater gehuurd; en de 
eindloze tournee van het Diets Massatoneel is aan de 
gang. Men speelt te Oudegod, Eecloo.Dendermonde, Thielt, 
Inghoyghem, Maldeghem, Iseghem en alle denkbare Ghems 
ter wereld.

Lode wordt er niet bepaald dikker op. Hij krijgt niet 
veel beter rollen en dus niet veel meer gage. De strijd om 
onderscheiding mat nogal af, ’n ander zou onder de intri- 
gues en plagerijtjes bezweken zijn, maar daar Lode geen 
kamp geeft, ontzien ze hem, ze kunnen hem niet aan.

Toch proberen ze hem alles tegen te maken, hem van 
zijn stuk te brengen door iets te zeggen wat niet in de. 
tekst staat, achter het wachtwoord, dat hem als lakei doet 
binnenkomen. Ja, hij moet de lakei wezen van ’n verwaan
den graaf, ’n stomme franskiljon. In de brochure staat: 
luxueus interieur, maar ze moeten ’t luxueus interieur soms 
spelen in ’n bosdécor van ’n opera o f in ’n ruimte die meer 
van ’n afschuwelijke vrolijke keuken met smoezelig behang 
heeft. Maar het is Waar, zoo nauw kijkt ’t publiek niet. De 
mensen vinden ’t al gauw prachtig, hun fantasie staat voor 
niets. Ze klappen geducht, maar nooit voor de zes uitge
balanceerde zinnetjes door Lode gezegd en die over de 
drie actes zijn verspreid. Wat hij zegt, zegt hij goed. Hij 
legt er alles in wat hij voelt; de geslepen onderdanigheid 
van een lakei. Bij de repetities knikt Agricola hem wel ’s 
toe, maar nooit komt zijn naam in de krant, zelfs niet in 
„ ’t Getrouwe Maldeghem.” Nooit wordt hij bij ’t open doek 
meegeroepen; de mannelijke collega’s tonen nooit hun 
tevredenheid.

Lode (evenwel verliest het vertrouwen in God evenmin 
als in Vlaanderland. Echter, het valt niet mee, dat haastig 
optreden in slechte herbergen met décors die bij ’n heel 
ander stuk thuishoren, waar je niet aan gewend bent, 
met deuren die niet open willen voor lakei, of muren 
die op den lakei dreigen neer te storten, terwijl hij 
ootmoedig moet aankondigen: „Mijnheer de Graaf, een 
voorname dame wil u spreken,”  de graaf vals be-
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gint te grijnzen: „Eh lala!” en de lakei en passant met 
een hand de wankelende muren moet tegen houden!

Lode moet met de belichting helpen, toneelknecht zijn, 
wat heel leerzaam is; maar ook souffleren in ’n donker 
stinkend hol, m̂ et meubels sjouwen, soms de dames hel
pen in ’n hopeloze rommel — ze vinden dat hij zo keurig 
grimeert.

De kleedkamers zijn natuurlijk in de winter ijskoud, je 
vingers vri|ezen je af. Het eten is zonder uitzondering 
zeer slecht en moet haastig ingeslokt worden. SteVens 
beweert, dat dit juist ’t fijne van ons leven is, dit avon
tuurlijke snelle trekken zonder comfort. Hij houdt van 
verrassende wederwaardigheden en zou geen rustig bur- 
germanshestaan willen leiden.

Maar dan moet je mevrouw Danneels, die zich" zo veel 
van dit weergaloze leven heeft voorgesfeld, de beste 
Vlaamse toneelspeelster, moe en verslagen, somber zien 
zitten, slecht afgeschminkt, als ze haar taaie biefstuk maar 
niet doorgesneden kan krijgen. Alleen bij het applaus kijkt 
ze opgeruimder.

Het is te begrijpen, dat Lode nu Brussel met andere 
ogen gaat zien en dat ie blij is na zo’n avond in ’n heldere 
charcuterie aan de Gare du Nord zijn broodje met vlees 
te verslinden. Lucas ziet hij niet meer zoveel; ’n enkele 
keer eten ze samen op kosten van den beeldhouwer Schou
ten. Eddi,e werkt steeds intensiever. Men moet zo’n knaap, 
die niet buiten z’n kringetje durft treden, niet te zeer 
ophem,elen, misschien komt er toch nog wat van terecht, 
hoewel, veel fiducie heeft Lode niet in hem. Wat hij laatst 
voor ’n Piëta geliefde te doen doorgaan, was iets te bar.

Lode h,eeft veel aan z’n kop. Hij droomt van de film, 
daar gaat alles veel sneller. Hij heeft laatst Conrad Veidt 
gezien, da’s ’n kerel naar zijn hart. Hij gevoelt zich aan 
hem v,erwant, hoewel hij godsvruchtig is en niet zo diabo
lisch. Op zijn kamertje imiteert hij de koude, maar fasci
nerende blik van den Duitsen meester en als hij in een 
café aan de Porte de Namur binnentreedt, kijken de vrou
wen naar hem, ontroerd wellicht door die gloeiend-koude 
blik, de blik van ’n denker en daadmens, wien eenmaal 
een hele wereld te voet zal vallen. En al brandt Lode van 
geestdrift voor heilig Vlaanderland, men kan zijn ogen niet 
sluiten voor ’t feit dat in Brussel veel Frans gesproken
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wordt, speciaal in hief café waar Lode nu komt als hij van) 
de tournee’s terugkeert. Hij is moe, maar als hij binnen- 
treedt, doet hij zelfverzekerd als Stevens, men ziet direct 
den acteur in hem.

Op ’n avond zit hij alleen aan ’n marmeren tafeltje, van 
de to.ekomst te dromen in het café. Hij bemerkt niet, dat 
er ’n dame aan ’n nahurig tafeltje voortdurend naar hem 
kijkt, totdat hij ’n stem hoort die probeert te blozen: 
„Monsieur, wat lijkt u op Conrad Veidt.”

Verbijsterd staart Lode in een blank gefardeerd gelaat, 
een rode mond praat, trilt ’n beetje, gehaast en vol belang
stelling. „U is zeker acteur, ik geloof vast dat ik u al ’s 
bewonderd heb.”

Lode buigt en denkt na. Deze dame met haar pleureuse 
is zeker geen publieke vrouw, en het schiet hem door het 
hoofd, dat menig jongeman zijn triomfweg door ’n lief
hebbende vrouw is gebaand. Hij stelt zich voor, neemt 
naast haar plaats, ze zegt met witglimmende tanden: „Oh, 
j ’adore les artistes.”

Het is evident, dat zij door zijn gemartelde blik is 
getroffen, en triest glimlachend als ’n heilige Sebastiaan, 
ne,emf hij haar huldiging als pijlen in ontvangst. Ze zegt 
voortdurend: „Un jeune homme comme vous... moet dit 
doen, moet dat hebben, moet gecajoleerd worden.”

Lode laat haar praten. Zo leert hij nog ’s wat Frans, 
want hij moet telkens naar ’t juiste woord zoeken, en ze 
helpt hem dan.

„Ik kan ook Vlaams klappen. Ik meende dat y geen 
landsman waart,” bew.eert ze glimlachend, ,„u hebt echte 
dichterhanden, zo fijn.”

Dat is wat nieuws, Lode heeft dat nooit gewéten, kijkt 
stomverbaasd naar zijn handen, hef is maar wat je erin 
ziet. . . .

Het to.eval wil, dat madame Lafleur-Nijssen een nogal 
invloedrijke weduwe is en ook niet onbemiddeld. Ze woont 
zeer schoon bij de Porte de Namur en Lode brengt haar 
huiswaarts. Daarentegen moet erkend worden, dat ze niet 
meer jong is, hoewel nog geenszins bedaagd. Ze is ravi van 
Lode’s asketische gestalte en van zijn kunstenaarsziel.

„J’adore les artistes,” deze uitdrukking hoort men 
vaker in deze tijd.

„Als hij ’s anderendaags bij haar komt dineren, zegt
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ze, dat hij zich anders kleden moet, zo dat uw figuur beter 
uitkomt; ze vo,elt hoe slank hij wel is. Volgende ochtend 
zullen z,e samen ’s ’n passend costuum voor hem gaan 
kopen op de Chaussée d’Ixelles. Lode’s flauwe bezwaren 
weet ze ogenblikkelijk te ontzenuwen en tegen zoveel 
edelmoedigheid kan Lode geen religieuze moeilijkheden 
ontwikkelen. Hij komt haar dus met geen ijzeren principes 
over d,e kuisheid aan boord. H etds overigens ook nodig, 
dat Lode behoorlijk voor de dag komt. Hij gevoelde zich 
vaak gênant afsteken tegen de fraaigeklede, zeer getail
leerde jongelui van Brussel die hij in Lucas’ omgeving 
ontmoette.

Hij draagt thans lichte handschoenen, geurt waarachr 
tig naar parfums en cfe eerste speler Stevens vraagt gek
scherend: „Wat nu, Lode, hebt ge ’n lot uit de loterij 
getrokken of ’n vrolijke weduwe bejegend?”

Niemand echter licht hij in het Diets Massafheater, 
in omtrent madame Nijssen, die zo geerne Frans klapt, 
maar eten doet hij vaak bij haar en dat is ook goed, hij liep 
gevaar ondervoed te worden. Stelt u ’s voor waf ’n ramp 
voor den auteur, als hij midden in ’t boek kwam te over
lijden, dan zou het verhaal immers nooit dik genoegi 
worden, maar wees gerust...

Als Lode daar op de Boulevard du Toison d ’or luncht, 
dan moet hij toch wel ’s even aan zijn oude moeder 
denken, dan is hij bezorgd of ze ’f wel goed genoeg heeft; 
Als hij de wind aan de jalouzieën hoort rukken, kan hij 
het denkbeeld soms niet van zich afzetten, dat heel mis
schien zijn moeder genoopt is, zich in dit hondeweer 
buiten te bevinden, dan neemt hij zich voor, haar straks 
te schrijven.

„Wat heb je ? ” vraagt ongerust madame.
„Rien, ma chère,” glimlacht hij goed Brussels.
Meestal vindt hij haar alleen in haar woning, toch zou 

hij zo graag ’s kennis maken met de gasten die op Dinsdag
avond te harent verschijnen: grote dichters, schilders, 
Franse acteurs. Maar het schijnt wel of de ouder wordende 
vrouw den donkerogigen jongeman — dit laatste magere, 
voor haar opbloeiend geluk — angstvallig voor zichzelf 
wil bewaren. Men spreekt toch al van hem en in haa;r 
slaapkamer is ’t behang ’n weinig vet geworden, net boven 
’n stoel, waar Lode vaak te peinzen zit.
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Het brutale kamermeisje, dat altoos vrij krijgt als de 
jonge toneelspeler komt, vraagt: „Is dat van ’t haar van 
meneer uw vriend?”

„Neen, neen,”  zegt madame Lafleur nerveus.
Die avond zegt ze tegen Louis, dat hij niet zoveel brïl- 

lantien in zijn haar mo,et doen o f het anders vaker wassen, 
Dat is dat, en als zij hem iets verzoekt, dan mag mon 

cher Louis toch ook wel ’s waf terugvragen? Terwijl hij 
strak naar ’t rulle halsvpl staart en ieder rimpeltje in zïj!n 
geest registreert, zegt hij: „Je moest me toch ’s ’n introduc
tie geven voor Polydoor R o n d e ...”

Inderdaad, mevrouw Lafleur kent den grootsten leven
den dichter-criticus van Vlaanderen en Holland persoon
lijk. Het is in haar hand, ze trilt met de mond, zucht en 
zegt: „Goede Ronde is de geheimzinnige, sfinxachtige 
oude, di,e reputaties maakt en breekt, telkens één per jaar, 
maar tot wien niemand doordringt.”

Madame Laflle,ur-Nyssen moet hem dus langs lijnen 
van geleidelijkheid in het huis van den groten Heiden 
voeden, gelijk men hem noemt.

De schrijver voelt zich genoodzaakt hier een bericht 
aan den lezer te plaatsen en daar mioet de .geachte lezer 
nou ’s niet nijdig om worden. Hier en daar heeft het 
verhaal iets van ’n relaas. Madame Laflewr-Nyssen wordt 
niet ten voeten tuit geschilderd, maar zij is alleen van 
belang om enig licht te laten vallen op de faits et gestes’ 
van onzen held. We zijn echter nog lang niet bij Ronde 
tfyiis; de gebeurtenissen volgen elkaar steeds sneller pp, 
er komen tijden, dat Lode zelfs niet de tijd heeft om bij 
Madame Nyssen te dineren en dat is kras.

Daar is in de eerste plaats Eddie Lucas. A l die tjjd, 
dat Lode hem verwaarloosd /heeft, had hij ijverig gewerkt, 
ver van d:e pomperijen .van den Bnusselsen satan. Maar 
zie, op ’n Zondagmorgen komt Lode van de Mis en hij loopt 
prettig te denken aan ’t eerste rolletje van betekenis, dat 
bij heeft gekregen omdat er een ziek is geworden; maar 
als hij z’n kamertje wil binnentreden, schrikt hij zich bijna 
dood, wijl er iemand zit in ’n regenjas. Ge moet n.1. weten, 
dat Lode altijd ’n geheime angst heeft, dat hem iemand in 
zijn kamer opwacht, die hij niet kent, maar die blijken zal 
’n tweede en andere Lode-zelf te zijn. Hij herademt als hij 
Lucas’ hoge stem hoort. Lucas is bezig ’n groot pak te ont-
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vouwen, waarin een doek zit; eerst zie je de achterkant 
en daarop staat met grote letters: „Voor mijn genialen en 
besten vriend Lode, mijn eerste behoorlijke stuk.”

En dan openbaart zich voor Lode’s verraste ogen ’n 
Christuskop, meer dan levensgroot, somber van kleur, grijs 
en donkerblauw, maar aangrijpend. Als boordevol van 
ontroering, grijpt Lode de hand van zijn vriend en zegt: 
„Ge had me niets schbners en passenders kunnen schen
ken, Eddie, ik zal er mijn gebed voor doen.”

Daar schrikt Lucas wel ’n beetje van, hij krijgt tranen 
in de ogen, weet niet hoe hij ’t heeft. Ontsteltenis omdat 
Lode dit stuk, dat alleen om de schilderkunst begonnen 
is, voor ’n hemelse inspiratie aanziet of zelfs als ’t bewijs 
van ’n eindelijk bij Lucas doorbrekende mystieke genade, 
want daarover blijft Lode toch onbegrijpelijkerwijs door
keuvelen. Bovenal dat de goede Lode voor ’n door 
zijn, Lucas’ handen, vervaardigd stuk, in ootmoed zou 
nederzinken, dat is te veel of eigenlijk te gek. Hij spreeikt 
er zelfs van er zijn bidstoel onder te plaatsen.

„Maar hoe vind je ’t gedaan?” vraagt Eddie gretig. 
„Veel beter,” prevelt Lode, „dit is je beste.”
„Laten wie ’t ophangen,” juicht Lucas.
Even is Lode in twijfel. „Op Zondag,” zegt hij dan 

met iets verwijtends, „nee, liever niet.”
Wat nu, Lode is toch geen protestant? Maar daarbij 

blijft ’t. Hij heeft haast. Doordrongen van z’n succes en 
desalniettemin teleurgesteld, gaat Lucas huiswaarts. Hij 
zal de ganse Zondag alleen wezen, want Lode moet z’n 
rol leren en heeft hem zacht de deur uitgewerkt.

Lode leert zijn rol, hij gaat ermee de straat op, tot hij 
in het bos is, hij dringt diep tussen de geweldige stammen- 
door, tot er geen sterveling meer te zien valt. Dan laat hjij 
’t kleine rolletje schallen, terwijl in ide bomen de voor
jaarswind giert. Lode slaat om zich heen met z’n stok; 
’t is ’n hoogmoedige rol, iets van Don Quichotte zit er in'. 
Lode voelt zich sterk en bindt de strijd aan met de reuzen 
van ’t woud. Een bijna bovenzinlijke kracht beweegt zich 
in dit vreemde lichaam, iets van de waanzin leeft in dit 
brullend geluid, er is iets ontroerends ook in dien kleinen 
mens, die daar, tegen takken slaand met zijn wandelstok 
en met het cahier als gek gebarend, onder de geweldige 
bomen door stormt!
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En als hij in de stad terugkomt, kent hij zijn rol. 
Ergens op ’n kleine scène vindt de repetitie plaats. Nie
mand zegt wat bemoedigends, Jilles maakt geen tegenwer
ping, maar knikt ook niet met ’t hoofd; het is als heel: 
vroeger op school. Men vindt hem ’n indringer die de rol 
van den zieken collega heeft gekaapt. Lode voelt hoe men 
hem bewondert-met-nijd. De kritiek echter zal hem recht 
doen wedervaren, het gaat nu komen. Als hij nu maar 
voor de première bij Ronde mag komen...

’s Avonds laat legt hij zijn ietwat vette lojcken aan de 
hijgende boezem van madame Lafleur-Nyssen die de 
artiesten zo adoreert, hen spijzigt en hen eventueel met 
het genie der eeuw in verbinding brengt.

Als ’s anderendaags Lucas in Lode’s kamer omhoog 
dringt, vindt hij den toneelspeler knielend «voor den ge
kruisigde, die boven de schouw hangt. Maar iets in Eddie 
begint zich te verzetten tegen dat grote gevoel, dat toch 
soms zo bedenkelijk veel op aanstellerij lijkt.

Ze gaan samen naar ’t Vlaams huis friet ‘eten, want 
Lucas heeft in nieuwe maandgeld gelukkig ontvangen. Ed- 
die’s familie is eigenlijk ’n beetje Limburgs patriciaat, en, 
of hij met ’t verkeerde been uit bed is gestapt, hij vindt 
’t Vlaams Huis tegenwoordig niet meer zó. Deze Vlamingen 
zijn boeren of willen er voor doorgaan. Het schelden op 
alles wat Frans is, begint hem wat te vervelen, want Ed- 
die’s bonne-maman was ’n authentieke Parisienne. De grol
len en’t eeuwige ridicule toasten op allerlei Vlaamse zaken, 
waarmee hij, noch Lode, iets van doen hebben, gaat hem 
de keel uithangen. Lode is ’n enorme kerel, daar zal de 
wereld nojj ’s van staan te kijken, maar daarom kan ik 
hem toch niet in zijn Germaans chauvinisme volgen. Ik 
ben hier in Brussel om schilderen te leren en ik geloof 
graag dat ’t hier decadent is, dat laat zich ten minste wel 
zo aanzien, maar tenslotte bevalt me de Brusselse deca
dentie en het dansen ’s avonds in ’f Bois wèj zo goed als, 
deze ranzige friet en deze kuise ossen aan de houten 
geschrobde tafeltjes.

Hij voelt zich niet thuis, Lucas. Liefst zou hij één dier 
Vlaamse nationalisten, die hem bizonder irriteert, aan zijn 
bespottelijk lange germanenbaard hebben getrokken, Lucas 
gaat liever waar de meisjes zijn en kan er geen vreselijke 
zonde in vinden. Maar als Lode spreekt, luisteren ze allen
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en m et vertedering ziet Lucas hoe z’n grote vriend hier al 
serieus w ordt genomen.

De première vindt plaats op een matinee in het Marais- 
theater, nog vóór Madame Lafleur van Ronde gedaan heeft 
gekregen om Lode te ontvangen. Ook is Ronde hierbij niet 
tegenwoordig; men fluistert, dat deze grootste onder de 
groten niet veel vertrouwen heeft in gemeenschapskunst 
en het expressionisme. Lucas evenwel is aanwezig, hij 
vindt het stuk subliem, doch boven alles is hij in de wol
ken over de kleine zeer krachtige partij van Lode. Maar 
Lode denkt vol bitterheid, als de drie "hoofdfiguren op de 
scene worden geroepen en geen hem meetrekf: „Heb ik 
daarvoor zo gem odderd?” Voor ’t eerst had hij planken
koorts waargenomen, een teken van zijn gepassionneerde 
zorg voor d it stuk. Zijn onderlip, die normaal dreigde te 
worden, krijgt weer neiging naar beneden te zakken bij de 
mondhoeken, zijn gelaat staat weer op askeze.

Niettemin koopt hij ’s avonds alle kranten die hij kan 
bemachtigen en met ’n heel pak onder de arm  gaat hij 
met Lucas op ’t terras van Cecil ziften. De boulevard 
straalt zijn felle lichten uit. Hij slaat ’t ene blad na ’t 
andere op. Overal s taan ’n paar woorden over de première. 
Hij zoekt trillend  van emotie z’n naam ; vindt nergens ook 
m aar de geringste toespeling op zijn kleine, maar degelijk 
verantwoorde rol. Hij heeft al die dagen er op geleefd, 
droomde van kranten die hem noemden. Hij dacht eraan, 
wat b.v. in de Standaard zou staan: „Het is ons niet moge
lijk alle namen te noemen, maar de plicht van recensent 
gebiedt ons te erkennen, dat de heer Lode Wolff iets heel 
bizonders van zijn pretentieloze rol heeft weten te 
m a k en ...” M aar het staat er niet en wrevelig stoof Lode 
de hele stapel terzijde en gromt tussen z’n tanden: „Die 
ezels, omgekochte slappelingen.”

Lucas inmiddels kijkt het andere nieuws na; hij ver
telt van ’n grote staking in Engeland en bloedige op
stootjes in Pommeren, m aar ’t spreekt, dat zulks Lode nu 
geen belang inboezemt; doden gaan hem deze dagen min
der ter harte dan de onbegrijpelijke indifferentie van de 
kunstkritiek. Lucas m erkt ’t, poogt hem te troosten. Hij 
beweert dat Rome niet in één dag is gebouwd; hij enta
meert de decadentie, waaromtrent Lode altoos vlam vat,
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m aar vergeefs ditmaal. De meest perverse lichtekooi van 
de Boulevard Max kap Lode niet uit zijn neerslachtigheid 
tot ’n boetpredikatie opwekken. Lucas zucht, dan staat 
opeens een dame daar.

Lode staat op, gaat op haar toe. „Tu étais merveilleux,” 
fluistert madame Lafleur-Nyssen; om haar danst ’n geur 
van Congoparfum. Lucas snuift het op, dat doet zijn zin
nen goed. Hij bemerkt uit de verte niet hoe de dame al 
aan ’t verleppen is.

Dan draait Lode zich om en zegt tragisch in Eddie’s 
oor: „Je moet me excuseren, ik heb ’n rendez-vous met 
d it vrouwke.” En hij kijkt hem aan of hij zeggen wil: heb 
deernis met deze M aria Magdalena, ik voer haar op het 
smalle pad der deugd terug. Maar bij zichzelf overweegt 
de man misschien, dat z’n avond toch verloren is, dat 
hem na zijn ontgoocheling wel iets toe komt.

Terwijl Lucas eenzaam en triest door de vijandige 
stad wandelt, waar de meiskes lokken, maar ’n bloedig 
doodshoofd voor hun schaamte dragen, gelijk Lode sugge
stief heeft gezegd, soupeert de jonge comediant met m ada
me Nyssen en als Lucas vergeefs zijn verhit bloed met fan
tasieën tracht te kalmeren, ligt de goede Lode reeds bij 
Madame in het Louis XV bed, waar haar man sinds de oor
log niet in is teruggekeerd.

J ’adore, j ’adoPe les a r tis te s ...
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DERDE HOOFDSTUK

POLYDOOR RONDE.

Voor het sierlijk gegoten hek in Boschvoorde talmtLode 
Wolff, hij heeft, tot zijn verbazing, weer hetzelfde onbe
trouwbare gevoel als onlangs voor de première. Geen 
naam staat op ,het hek, maar op een der stenen daarnaast 
wordt ge ervan verwittigd, dat slechts bezoek kan worden 
afgewacht, nadat u belet heeft aangevraagd. Dezelfde 
hooghartige waarschuwing is pok in het Frans vertaald, 
alleen iets beleefder: On est prié d ’ab o rd . . .  Het hek piept 
en het grint van ’t laantje kraakt. Hij tracht met zichzelf 
te gekscheren; daar gaat Lode met zijn loden jas op 
loden schoenen. Het is een lange weg langs een vijver; ten 
slotte bevindt hij zich voor ’n brede deur, waar hij aan ’n 
hazepoofje trekken moet. Een oude dienstbode wordt 
zichtbaar; ze do,et ten halve de deur zeer wantrouwend 
open. Lode stamelt zijn naam als ze een visitekaartje op
vordert; hij vloekt in zichzelf, dat hij zoiets nog niet 
heeft. In de marmeren hal waar een in Lodes ogen» 
foeilelijk geel en groen schilderij hangt, waarvan hij niet 
weet of ’t ’n zee of stormachtig landschap verbeeldt 
begint hij opnieuw te rillen. Misschien eet ik te weinig, 
peinst hij; Polydoor Ronde is evenwel ook maar een mens, 
al gaat hij voor den beroemdsten dichter door van Vlaan
deren. Mon amie heeft toch belet voor mij verkregen, 
waarom ben ik bevreesd? Een kruisbeeld hangt hier niet; 
hij i s ’n heidens dichter, tant pis, zeggen ze hier in Brussel, 
een groot artist is ondanks zichzelf, toch een begena
digde Gods.

Het oude meisje waggelt nu op hem toe en zegt ver
drietig: „Wilt u mij slechts volgen, mijnheer gaat weldra 
komen.” Dat is nog ’s Hooghollands wat deze maerte 
spreekt.

In een donkere kamer treedt hij, trillend van emotie, 
binnen. En daar staat in ’t midden, met de handen in de 
zakken, een uiterst rijzige figuur. Men ziet een warrig grijs 
hoofd en vooral zeer dikke lippen, gekweld omlaag getrok-
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ken; dat is eerst ’n getourmenteerde mond, daar is die van 
Lode niets tegen. De grote man steekt u ’n slappe hand 
toe, wenkt dan plaats te nemen. Dan komt uit de schaduw 
een zeer vreemde, ouderwets voornaam geklede vrouw 
naar voren; zij is de beroemde maitres van Ronde, die hij 
vroeger heeft bezongen, ongeveer aldus: „ Gij vrouw nog 
dierbaar aan mijn duistwnd hart..."

Dan zitten daar drie personen zeer te zwijgen, tot de 
gastvrouw met klagelijke stem een gesprek poogt op te 
zetten. In deze voornaam kille en bijna monumentaal trieste 
sfeer, kan Lode zijn zekerheid niet vinden - hij voelt zich 
alsof hij ’n eeuw terug op een historisch bezoek is.

„Een sigaar?” vraagt de grote man, en hoewel Lode 
meer van sigaretten houdt, weigert hij niet.

Dan vraagt Ronde’s doffe stem, terwijl hij hem lang 
met zijn fletse en toch 'doordringende ogen beziet: „Gij 
zijt dichter, nietwaar?”

Waf moet men daar op zeggen? „Neen, toneelspeler,” 
zegt Lode verlegen, „maar ik schrijf ook wel ’s ’n gedicht.” 

„U heeft ze zeker bij u, laat ze maar hier, dan zal ik 
ze ’s doorlezen, maar ik moet mijn ogen sparen, ik word 
oud;” Ronde zucht, „Kijk, da’sm ’n loupelmaar tante Anas- 
tasie,” zo spreekt de dichter zijn oude geliefde aan, 
„ontkurk ’s ’n flesje, misschien heeft meneer Wolff wel 
goesting in ’n borrel. Ge zijt Hollander en ik bezit nog 
Schiedam of gaat uw voorkeur uit naar zoeter drank?” 

„Ik drink wat gij drinkt,” zegt Lode levendig en deze 
hulde schijnt Ronde te bevallen; hij lacht flauwtjes en 
Lode gaat voort: „hoewel ik bezwaarlijk geloven kan, dat 
uw bitter mij zo zal bedwelmen als uw woorden ’f mij 
gedaan hebben,” en na deze tirade, die, hij weet niet 
waar vandaan, over zijn lippen komt gefladderd, be
kent hij (terwijl mevrouw trippelt met haar Napelse 
sjaal om de frêle en moede schoudertjes naar de serveer
boy - een anachronisme, deze aanwinst, in de museum- 
sfeer,) hoe nerveus hij was, hoe hij beefde enkele momen
ten geleden.

Ronde wuift af: „O nee, wat praten de mensen toch 
over mijn ongenaakbaarheid, mijn hooghartigheid. We zijn 
maar heel eenvoudige lieden, nietwaar Anastasie?”

En Anastasie, het likeurdingetje als een kinderwagen 
• voor zich uit schuivend, knikt heftig dat we toch zulke
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gew one lieden  zijn, al zijn P o ly d o o r ’s poëm en reeds 
onsterfe lijk .

„L ust ge som s dit g o e d je ? ”  vraagt de d ichter, een 
gouden  fles  in het licht hou dend , „m an, hier p ro e ft  ge 
M ontparnasse in, d a ’s zuivere B audelaire, drinkt ge uw 
P e m o d  zon der o f  m et?”

„Z o n d e r ,”  zegt L od e  zon der blikken  o f  b lozen .
En nu, begint d e  gezellige m iddag. M evrouw  spreekt de 

M artini aan en even  duchtig  als haar oude m innaar de 
P ern od . P o ly d o o r  raakt ’n weinig opgew ekt, zodat A nas- 
tasie sm ekend zegt: ,,C ’ est assez chéri.”

H ij krim pt ineen en begint som ber op  z ’n sigaar te sab
belen , zodat Anastasie hem  maar w eer inschenkt. P o ly d o o r  
neem t ’n ferm e s lok  en begint dan uit te varen tegen de  
lagere geestelijkheid , die ’t v o lk  m isleidt, het opzet tegen 
de regering.

L od e  w eet n iet hoe hij ’t heeft. In alle literatuurge
sch ieden issen  staat deze R on d e  geboekt als een groot 
strijder v o o r  d e  V laam se taal. M aar ja, men m oet een 
gew ichtig man toch  gelijk  geven en ijverig kwijt L ode zich 
van zijn taak met veel p recies ’ en absoluuts.

„Ik  trek m et ’t V laam s M assatheater d o o r  het land en 
ik  heb  gelegenheid  te over, om te begrijpen  h oezeer u 
gelijk  hebt, w aarde m eester. D e geestelijkheid  is niet altijd 
even schrander en de m idd elen  van de leiders zijn niet 
altijd  even kies. M en maakt ’t v o lk  diets, dat iem and die 
Frans spreekt, n o o d w e n d ig ’n bruut, ’n b eu l en ’n w elluste
ling m oet zijn.”

Zu lke w oord en  winden P o ly d o o r  zeer op . Hij neem t 
nog ’n slok  en verh eft zijn stem : „Em ile, was dat geen 
V lam ing, al sch ree f hij Frans? En wat v oor  Frans! D ’r is 
geen V lam ing, buiten G ezelle , d ie z o ’n goede V laam se 
kunst h eeft geschreven  als V erhaeren . In zijn gedich ten  
le e ft  ons landschap  en de zee, lijk in sch ilderstukken  van 
P erm eke. H ebt ge in de vestibu le d ie zee g e z ie n .. .  is 
dat n ie t . . . ”

„G ra n d ioos ,”  valt L ode in — hij w eet zelfs waar hij 
m oet interrum peren . „D a ’s expressionistisch , ik dacht al, 
dat m oet van Servaes o f  P erm eke zijn .”

„G ij gevalt m e,”  zegt P o ly d o o r ,”  m aar Perm eke m oet 
ge geen  expression ist n oem en ; dat werk, daar past geen 
naam op . Ik  zal straks u,w verzen  lezen ; ge zijt tenm inste
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geen barbaar, in tegenstelling met de meeste jongeren, die 
alles aanhangen wat van de Hunnen komt. Gij deelt mijn 
opinie en dat verheugt me dermate, komaan, dat ik ons 
beiden nog enen Pernod inschenk.”

Anastasie kan ’t niet beletten.
„Zo zijt ge van ’t Vlaams Massatheater?” vervolgt 

Polydoor. „Ik ben in de aanvang daar vol belangstelling 
gaan kijken, maar ik moet het afkeuren vanwege 
hetzelfde boerenbedrog. Man, geloof me toch, dat ik alles 
over heb voor onze Vlaamse stam, dat ik niet weet, wie ik 
meer moet haten, de Franskiljons diei ons zo treiteren en 
provoceren, dan wel de bewuste Brusselse verraders die 
’t Frans, dat ze gruwzaam verminken, zo gekleed vinden 
staan. Maar we wonen nu eenmaal in ’n tweetalig land, we 
moeten ons met de Walen verstaan. Als we niet samenhou
den, lijft de Duts ons in, zodra hij de kans schoon ziet... 
Weet ge wel, dat er nu nog veiel spioenen, in 1915 omge-: 
kocht, daar in dat z.g. verzwakte Pruisen werken? Ge moet 
goed begrijpen, jonge vriend, ik voel me als ieder gevoe
lige voor ’n groot deel aangetrokken tot de Franse cul
tuur, maar ik heb niets dan minachting voor de strebers, 
de halfslachtige Brusseleers, de assimilanten. De Vlaam 
moet zich met den Waal verstaan, ophouden met agaceren, 
provoceren, tea tonele en alom. Ik zou niet weten waanom 
’n activist, ’n spioen, ’n knecht van Duitsland, ’n beter 
dichter of professor zou zijn. Maar de Walen moeten 
allereerst verdraagzaam worden, ons niet in onze rechten 
zien te beknotten. De Vlaamse cultuur is groot, de Franse 
cultuur is groot. Dit is mijn idee en van ieder beschaafd 
man in dit land, dat ’t schoonste land ter wereld kon zijn. 
Maar het volk kan de charlatanerie niet zo doorzién, 
goede vriend. Uw theater daalt af tot de massa, vleit hun 
lage instincten, geeft hun een z.g. expressionistisch 
kijkspul. . . ”

„We moeten de massa opheffen, omhoog voeren,” 
meent Lode ferm.

„Omhoogheffen?” gromt Ronde, „daarom zeker al die 
ladders 1 Mis, vriend, da’s weer zo’n typische demagogen
taai. Een kunstenaar heeft met de massa, dat gevaarlijke 
vee, niets van doen. Er zijn al genoeg opheffers in bewe
ging, oplichters, omgekoch'ten. Pas op, die schone Vlaamse 
beweging raakt nog in de val van den Duts, wiens trafie-

73



ken Emile zo goed heeft aangevoeld, hoe ze alle volkeren 
willen knechten, uitroeien:

„Qua la victoira ait l'èpouvante pour compagne 
qtte tout soldat soit brute et Ictöha avec fureur, 
et quaufourd 'hui ene ore, il songe et fasse honneur 
a ses aïeux, les Goths, les Huns et les Hórules...
II faut vaincre en isolant
après chaque combat ténébr\eux et rapace
F emtmes, filles, e\nfonts,
Afin qu en eux soit immolée, atrocement 
La race..
Lode knijpt de ogen dicht, delireert: „Enorm.”
„Nee,” zegt Ronde, „enorm is dat niet; eerder beden

kelijk. Vergeet niet dat Emile, ik en zovelen, toch iets van 
dit barbarenbloed moeten hebben om dit zo te kunnen, 
begrijpen. Maar wij Vlamingen kunnen ’t edelste volk zijn, 
als we ons maar niet in ezelachtige dorpsopsnijerij van 
alles inpraten. O, als ik er aan denk, dat binnen afzien
bare tijd, misschien in mijn laatste levensjaren de Hunnen1 
weer hier hun bloeddorst komen stillen.., hoe is ’t weer, 
Anastanie, van onze Vlaamse jongens...”

En met trillende stem citeert de lieve dame, ter,wijl 
Ronde van ontroering vrijwel z’n hele sigaar ophapt:

Hélas! ou sont vos corps jeu nes, puissants et fous, 
Ou vo)s bras et vos moins et les gestes superbes 
Qu’ avec la grande faux vous faisiez dans les herbas 
Hélas! la rtuit immense ast desoendue en vous...”
„Les gestes superbes avec la grande faux...” zegt 

Ronde, „arm Vlaanderland, ik zie, integendeel, in plaats 
van onze boeren de Dood met een pickelhaube en een zeis 
alles neermaaien. Want, arme vriend, het spel gaat weeran 
beginnen, het zit in den Duts, die droomt van wraak. Hij 
moet neermaaien en massacreren. Misschien zit ’t in alle 
mensen, wij verafschuwen en minnen dit dodelijk sp e l...” 
en hij gaat door, nu geheel onbegrijpelijk, over de wereld
ziel en dat er geen God is en tante Anastasie geeft met 
eerbied doorhuiverde stem aanwijzigingen: „Nu spreekt 
’em van den oorlog___”

Maar na dit effort verzinkt Ronde in een grote apa
thie; Anastasie kijkt herhaaldelijk naar de pendule. Als
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Lode hem verzoekt ook ’s een voorstelling bij te komen 
wonen, knikt hij afwezig, vaal, doods. Mevrouw belooft 
ijverig, dat ze er Ronde aan herinneren zal. En daar Lode 
geen gedichten heeft, laat hij niets dan de herinnering ach
ter. Maar mevrouw, die dringend gevraagd heeft of men 
hem niet ergens mee van dienst kan zijn, schrijft hem 
enige introducties voor de kunstwereld.

Het is ’n lange weg naar huis en in de tram beden:kf 
Lode vreemde dingen. Hij stelt zich voor, als Ronde mis
schien dood zal zijn, dat hij dan aan ’t graf ’n gedicht van 
hem zal voordragen of misschien ’n vers van Lode zelf. 
Men vindt ’t zo bizonder, dat men hem vraagt het ook bij de 
rouwplechtigheid in de schouwburg te zeggen. Zijn portret 
komt dan in alle kranten. Hij wil beroemd worden! Door 
zelfmoord wordt men beroemd, maar dan is ’t te laat. Men 
kan ook ’n bericht in de krant lanceren, dat men dood is,’ 
maar voor ’n acteur is dat niet nuffig. Hij weef niet of hij 
misschien niet beter letterkundige had kunnen worden, 
dat is toch wel iets makkelijker, ’n Drama schrijven en je 
bent er. Hoe heette die jonge dichter ook weer, die zich 
in de opera vlak voor ’t begin in ziijn loge doodschoot? 
Ondanks de goede mise en scène, is hij vergeten; boven
dien is zelfmoord onchristelijk.

Enthousiast gaat Lode alom vertellen over Ronde. Ook 
bij de troep verkondigt hij zijn lof. De Vlamingen bewon
deren nog sterker den dichter, wiens vreemde Vlaams ze 
niet begrijpen en die hen veracht, maar Lode verzwijgt zijn 
pessimistische levensbeschouwing.

Bij Lucas echter stijgt de verering voor Ronde tot het 
exces; hij brandt van verlangen Ronde te schilderen. Hij 
eist van Lode, dat die hem naar Boschvoorde brengt. Lode 
echter lacht raadselachtig of geringschattend.

Lucas slaapt ’s nachts niet, want hij vreest dat deze 
prachtige Polydoor Ronde sterven zal, eer hij naam 
genoeg heeft om tot hem door te dringen. Naar foto’s 
maakt hij zijn portret, maar wordt moedeloos om de 
vonk van het echte leven, die ontbreekt.

Lode heeft ’t volhandig met zijn introducties, kan zich 
met Eddie z’n malaises niet bemoeien. Maar ook deze 
milieus, die hij nu kennen leert, bevallen hem niet erg. Elij 
was graag in gesloten Waalse kringen gekomen, die he.m 
belangwekkender lijken. Hij slaapt ook al slecht, want des
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nachts heeft hij ’n onbedwingbare begeerte om aan de 
Franse film te komen, ondanks het abominabel accent, 
waarmee hij citeert: „Les gestes su p e rb es ...” De film is 
immers in ’t jaar ’29 nog stom. Hij zou zo graag Hamlet 
spelen.

Op ’n  goeie dag gaat hij met Lucas naar een fotograaf. 
Hij draagt een koffer waarin een zijden wambuis en een 
baret met veer. In Brussel is men geduldiger met artisten 
dan in H olland; de fotograaf is zeer geïmpressionneerd 
door den somber kijkenden schouwspeler Lode Wolff van 
het Vlaamse M assatheater. Hij zegt maar voortdurend: 
„Ge neemt m aar uw gemak, meneer.”

In de kleedkam er voor de spiegel is Lode doende, hij 
trek t het wambuis aan, begint zich langzaam te schm inken; 
maakt donkere vegen om zijn ogen, slaat vervolgens de 
mantel om zich heen, posteert zich en vraagt lijdend aan 
fotograaf en vriend: „Verschoning, dat ik u even moet 
doen wachten, ik moet me eerst concentreren.”

De fotograaf knikt en Lucas, anders nerveus en bewege
lijk, houdt zich doodstil; hij vindt Lode geweldig.

Ze kijken hoe die zich concentreert, ’n Kwartier lang 
trek t hij gezichten, terwijl hij m urm elt voortdurend 
dezelfde woorden: „To be or not to b e . . . ” Dan komt hij. 
’n Tweede Ronde van vóór de borrel, m aar met dunner 
lippen, somber oog, gekwelde mond en donkere rimpels 
in het voorhoofd, posteert zich voor het toestel, waar 
geduldig de fotograaf, ’n typische Belg m et lange haren en 
jacket, heeft gewacht.

En als de foto klaar is, zet Lode er met witte inkt 
onder: „Lode Wolff in „Ha,mlet”.”

En zendt ’t zijn oude moeder.
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VIERDE HOOFDSTUK

DE NIEUWE STER.

Zodra Lode geld heeft, koopt hij zich nu ’n smoking. Hij^ 
eet liever minder, dan dat hij zich de attributen van 
ernstig cosmopoliet langer nog ontzeggen zou. Op ’n Zater
dagnacht, als de troep laat uit de provincie terug is, na 
allerlei w ederw aardigheden: Lode had voor schurk ge
speeld en men had hem aangeraden heimelijk achterdoor 
te ontsnappen, omdat de brave Vlamingen hem misschien 
wel wilden afrossen, men weet nooit; waar ge dus aan zien 
kunt hoe meesterlijk hij den schurk had uitgebeeld, 
na genoemde wisselvalligheden treedt Lode tegen twee 
uur in een Vlaamse cercle binnen, middels de introductie 
van tante Anastasie. Hij verneemt enkel Frans om zich 
heen, hetgeen voorzeker het beste bewijs is dat hij terecht 
is. Immers, het is bekend dat de ijverende Vlaamse kunste
naars altoos Vlaams spreken bij hun bier in de voor
avond. Echter, niet zodra verschijnen hun dames, of daar 
gaat ’t van: Comment fa  va, Chère madame de Keukeleere! 
Lode bevindt zich dus bleek en verlegen tussen de Frans
sprekende Klauwaards. H et is een eminente compagnie, 
allen in avondtoilet en als je dan ’n goed jaar geleden uit 
’n boerennest komt, valt ’t zwaar zich hier te bewegen of 
men nooit anders gedaan heeft. H et is anders dan de 
schurkachtige markies op de planken te spelen? dan over
drijft men — nu ben je timide.

Lode kent niemand, houdt zich op de achtergrond. 
Laatdunkend doen zelfs de dienaars, ondanks de smoking. 
W ellicht is zijn hemd niet meer goed glad gestrookt? Hij 
betreurt, dat hij niemand meegenomen heeft, Lucas of 
madame Lafleur; hij heeft er op gerekend, bekenden hier 
te zien.

De Klauwaards, die tem iddernacht het Vlaams voor 
het verraderlijke valse Waals der Leliaards verwisselen, 
zwieren over de gladde vloer langs hem heen. Maar 
ziedaar, tussen de dansenden komt ’n bres en daar kijkt 
de Fries Agricola, onze regisseur mij aan; men zou haast
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zeggen, dat hij me niet wil kennen. Er op af, unverfroren, 
gelijk mijn Duitse neef zeide; die zou zich hier direct heb
ben thuis gevoeld, al kende hij geen woord Frans. Ver
domme, waf ’n aardige meid heeft die Agricola bij zich. 
Glimlachend baant Lode zich ’n weg naar zijn directeur, 
die zich temidden van ’n troepje bevindt; zijn ene hand 
steunt op ’n zwartzijden damesschouder, de ander houdt 
’n glas po rt of zo iets. Lode ziet eerst de vrouw op haar! 
blote rug, over welks midden een fijne blond-zijden streep 
dons lo o p t...

„Meneer Agricola,” fluistert zoetjes Lode.
Onwillig neemt de regisseur hem op: „Tiens, tiens, 

c’est vous!” zegt hij, op ’n toon van geërgerde verwon
dering.

M aar Lode, unverfroren, stelt zich voor aan alle 
lieden, artisten, ook ’n klein hulpeloos dik mannetje dat 
Presburg heet; maar vooral aan de schone Judy Prins, 
een blank en slank meisje met fijn krullend haar.

En Agricola, welwillend opeens, vervolgt in ’t Frans: 
„M.elle Judy wordt ’n collega van u, Wolff, en zo ik me 
niet bedrieg, de ster van ons ensemble.”

Ai, die is er al heel vlug.
„U is H ollander geloof ik,” zegt, tevreden ’n beetje, 

de kleine dikke Presburg, die niet weet waar hij met zijn 
kleine armen heen moet. „Dan ben ik blij ’s ongedwongen 
te kunnen praten. Van dat Frans krjjg ik gauw genoeg. 
Niet da t ik ’t niet versta hoor, m aar ik spreek liever im’n 
moers taal.”

Hij vordert Lode op, samen naar het buffet te gaan, 
waar hij hem iets hartigs aanbiedt.

Bij ingeving overweegt Lode, dat dit geen ander dan 
de machtige bankier Presburg kan zijn, waar hij naast 
staat. Hij kijkt het mannetje, dat hulpeloos z’n pince-nez 
schrijlings op z’n grote neus duwt als op ’n weerspannig 
rijpaard, opgetogen aan. Hij roept: „Precies mijn mening” ; 
„u hebt weer gelijk” ; „ik ben ’t niet helemaal met u eens, 
maar u zegt de dingen zo bizonder!”

„U kent Judy nog niet, ze heeft dezer dagen, met de 
hoogste lof, examen gedaan op ’t conservatorium in Ant
werpen. Ze is m’n nichtje, verstaat u goed. Ik heb haar 
laten studeren; haar leraar liet me niet met rust, zat maar 
achter me aan, Judy heeft genie, zei die, de professors
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waren dol met haar. U had haar moeten horen voordragen, 
’n Heel stuk uit haar kop van de Kleine Johannes, ’t was 
’n weelde voor oor en oog, meneer W olff. U is ook aan 
’t toneel, natuurlijk, natuurlijk, ik heb al veel van u 
gehoord.”

Dat moet ik ook tegen de lui zeggen, denkt Lode, ik 
heb al over u gelezen en zo, al is er ook geen snars van 
aan. En hij keuvelt gezellig door, drinkt goed, terwijl de 
kleine bankier maar orangeade slurpt, doch Lode steeds 
alcohol blijft offreeren: „Ik  moet sturen,” verontschul
digt hij zich om de orangeade.

Het eind is, dat Presburg, Judy, Agricola en Lode 
naar huis rijden.

„ ’t Is ’n Cadillac,” zegt Presburg, „hebt u verstand van 
wagens?”

Lode is ’n weinig licht in ’t hoofd en als de auto voor 
zijn woning in de Rue de Tenbosch stilhoudt, komt hij er 
meer uitrollen dan uitstappen. Z ’n hoed, die. tegen de kap 
stiet, valt op de grond onder gegrinnik van Agricola.

Theatraal, parmantelijk, verdedigt zich Lode: „Ik  ben 
niet gewoon te buigen!”

A lle  grote zaken gaan langzaam. Met de anderen van 
’t Vlaams M assatheater ergert Lode zich toch over de 
indringster, die door Jilles naar voren wordt geschoven. 
Judy is bescheiden, maar men voelt haar desondanks als 
’n vreemde. Vooral mevrouw "Danneels, die de jongevrou- 
wenrol, ondanks haar veertig jaren, treffelijk vertolkte, 
voelt zich pijnlijk gepasseerd, spreekt beurtelings van 
„de jodin” , „de chiffonnière” en „diam antdievegge.”

Lode billijkt evenmin Judy’s bevoorrechting. Hij ziet 
’t anders; hoewel hij met geen concurrentie is bedreigd, 
meent hij dat de vrouwen ’,t te gemakkelijk hebben. Haar 
spel komt hem matig voor, maar ze is mooi en meer dan 
mooi. Dus ergert hem Agricola, die de ganse dag bij haar 
is, nooit ’n opmerking maakt, zelfs niet als ze bizonder 
slecht werkt.

In de trein zit b.v. A gricola naast haar en onderwijst 
„en plein public,” al flirtende, zodat het hele gezelschap 
geërgerd is, want deze schijn-Dietser, Agricola, spot met 
onze heiligste gevoelens: „Jouw naam, goddelijke Judy, 
zou al ’n kapitaal waard zijn, als we in andere tijden leef-
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den. Je had iets minder mooi moeten zijn, want dan 
zou je nog veel beter spelen. Men moet ’n gevoel hebben 
van lelijk te zijn of gebrekkig, of achteruit te worden! 
gezet, om tot grote dingen te komen. Het is natuurlijk 
’n voordeel dat je Jodin bent en je gevoel van Joodse min
derwaardigheid zal wel je tekort aan onaantrekkelijkheid 
compenseren. Het gevoel van inferioriteit, alleredelste 
Judy, is de machtigste stimulans. Omdat Napoleon zo was 
en voor ridicuul werd versleten, ontwikkelde hij de groot
ste macht. Waarom blazen de Friezen zich zo op? Wijl ze 
bang zijn voor minder te worden gehouden dan de Hol
landers. Mijn vader is ’n echte Friese gentleman, zeer 
nationalistisch en anti-Hollands. Hij was bij ’n kapper in 
Bolsward. Die man had ’n handdoekje onder z’n hoofd 
gelegd om hem te scheren. Vader begon opeens joviaal 
Fries met hem te praten. Wat doet de kapper? Hij trekt 
de doek onder vaders hoofd weg en zegt: „Als we toch 
Friezen zijn, gaat ’t ook wel met ’n papiertje!” Daarom 
willen we ’n leerstoel te Amsterdam, daarom zetten de 
Vlamingen zo’n keel op en werken de Pruisen als gekken 
om het superieure Europa in mekaar te timmeren. Omdat 
ik zelf thuis voor ’n onbelangrijk knulletje ben gehouden, 
heb ik alles gedaan om ze te laten zien, wat ik kan en 
heb ik de moed gehad jullie hier in België ’n massathea- 
ter te geven, voorlopig zonder massa op het theater, maar 
met ’n massa domkoppen in de zaal!”

Eerst zwijgt Judy. Als het donkerrood uit haar gelaat 
is weggetrokken, zegt ze beschaamd: „Ik geloof dat je 
overdrijft, Jilles, ik voel me gelukkig helemaal niet 
inférieur.”

„Tant pis,” verspreekt zich de regisseur, die opeens 
versombert. Misschien zag hij liever, dat ze zich minder 
waard zou voelen, dat ze zich in elk geval door hem 
beschermen liet.

Lode voelt zich plots gedrongen Jilles aan te vallen 
om zijn dwaze stokpaardjes van nationalisme en kunst. 
Hij weet, dat hij ’n goede beurt zal maken bij zijn collega’s, 
maar hij denkt: „Lode, verstandig blijven, opdat Jilles niet 
nog koeler wordt.” Zacht en inschikkelijk spreekt hij: „Ik 
vrees dat onze knappe spelleider zich toch vergist in ons 
eenvoudig, maar zuiver volk.”

Nu antwoordt Jilles niets, maar kijkt op z’n klok en
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zegt nijdig: „Zijn we d ’r haast, die rottreinen hier zijn 
nooit op tijd.”

Op de. mijndirectie te Heerlen heeft Lode reeds s tra
tegie geleerd, maar h ier gelden andere wetten. Judy heeft 
invloed, langs haar gaat onvermijdelijk de weg naar de 
grootheid. Hij moet handelend optreden, de meisjes in 
M aastricht hebben hem, in hun naïeve bewondering, het 
idee gegeven dat hij onweerstaanbaar is, terwijl zijn 
erotisch vuur niet sterk genoeg was, om hem ooit de proef 
op de som te doen nemen. Echter meent hij ’n Don Juan te 
zijn. Maar heerlijker dan de blik van zo’n M aastrichts 
wicht was hem ’t applaus van ’n ganse zaal. Zijn behoefte 
aan bewondering is h ier op ’t echt toneel nog nimmer 
bevredigd.

Hij zorgt er voor, veel met Judy samen te zijn. Omdat 
hij toch niet geladen is of echt verliefd, wordt hij te spoe
dig agressief, zij ’t met woorden. Judy is veeleer verbaasd 
en als hij, luchtig pratend  over zijn veroveringen, beweert, 
da t hij ’t eerste meisje da t hem ’n zoentje zou weigerein, 
nog moet aanschouwen, staat ze gekrenkt op en zegt: 
„Dan w ordt ’t tijd, dat dat ’s gebeurt.”

Te laat begrijpt hij, dat hij haar beleedigd moet hebben 
in haar vrouwzijn.

Maar de aanhouder wint. Bovendien maakt haar koel
heid hem belust. Dit donkere meisje „Jessica”, zoals hij 
haar noemt, met pijndoende herinnering aan de avond in 
de M aastrichtse Comedie, toen hij op de onbeschreven 
balustrade de naam Louis Wolff had zi-'en pralen met 
gouden letters, wekt voor ’t eerst in hem ’n lichte genegen
heid, die weinig gemeen heeft met de zeer materiele 
uitkomst die madame Lafleur biedt. Dit verlangen is 
anders dan de lust die hem eens in het M aastrichter 
park gedreven had. Indertijd was hij met een prosti
tuee in contact getreden, zich tegen zijn begeleiden
de vrienden ermee verontschuldigend, dat het hier meer 
om artistieke nasporingen ging dan om eigenlijke beest
achtigheid.

Ik moet d irecteur worden, Agricola is ’n zot, denkt 
Lode, overtuigd van zijn eigen kwaliteiten. Zacht en indrin
gend röcht hij af en toe als Jilles elders is, hef woord 
tot Judy. Zij, half belangstellend en half spottend, neemt zijn

M et de  stroom m ee. 6
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expressieve m asker m et de som bere ogen op . „Is  dat aan
ste llerij,”  vraagt ze zich af.

Hij in form eert naar huiselijke aangelegenheden, naar 
haar oom , haar fam ilie. Ze geeft korte antw oorden  en 
L od e  sp oort zich  zjelf tot kalm te aan ; overhaasting kan 
h ier fataal werken. M aar hij zal haar hebben.
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VIJFDE HOOFDSTUK

LODE BREEKT MET LUCAS.

Eenzaam wandelen twee Limburgse jongens door hef ver
laten Brussel. De vooravond hebben ze op ’t atelier van 
Lucas doorgebracht, waar Eddi;e op Lode’s aandringen 
oude, middeleeuwse, liederen heeft gespeeld, waarbij Lode 
vroom heeft gezongen. Ze hebben ook weer over Ronde 
gepraat, ,,’t Is vreemd, maar als ge die genieën persoonlijk 
kent, zegt hun werk u minder,” meent Lode.

Eddie is ’t daar wiel niet mee eens, maari die kent; 
Ronde dan ook niet. Zo graag zo'u hij hem eens schilderen, 
dat móet een meesterwerk worden en hij smeekt Lode 
herhaaldelijk: „Lode, je weet, ik vraag je maar één ding, 
stel me aan Ronde voor.” Maar het is bekend dat heti 
onmogelijk is in het sacrosancfo door te dringen, de grote 
m,an is ongenaakbaar. Terwijl hun stappen opklinkeri 
over de stille Boulevard du Midi, praten ze nog over den 
sfuggen, groten dichten

Vanavond was er geen Vlaams toneel, maar de Waalse 
theaters zitten vol met fraai geklede lieden, voor de Kerst
mis. Lode vindt het verdrietig dat er nooit gala-avonden 
zijn van het Vlaams massafheafer; daar komt geen koning, 
geen society, nimmer is men er in rok met witte das. Hij 
neemt het Ronde ’n beetje kwalijk dat die zijn invloed 
niet gebruikt om het aanzien van het Vlaams toneel te 
verhogen.

Lode is ontstemd. Hij heef! vanmiddag den bankier Pres
burg met zijn nichtje getroffen in ’n café. De man had hem 
gevraagd om vanavond naar ’n klein feestje te komen van
wege de Kerstboom, maar wijl Judy geen teken van instem
ming gaf, doch verwaand en koel haar oom opvorderde 
nu ’s af te rekenen, had hij zich verontschuldigd.

Nu wandelen twee jonge kunstenaars die de wereld 
moeten veroveren, in het jaar des Heren 1931 op de trieste 
avond vóór Kerstmis langs de huizen, waaruit soms lie
deren komen, niet altijd even stichtelijk; uit kroegen klinkt 
zelfs lichte zang.
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Lucas praat slechts over meisjes van pensionaten; 
hij zou alleen maar kunnen verlieven op ’n meisje uit ’n.

ensionaat, maar dat moet hij dan ontmoeten op een 
^eedijk, les jeunes filles de la grève...

„The seasfde girls,” approuveert L od e...
...m et blonde vlechten, asblonde vlechten en blauwe 

ogen. Je weet dat het met Charlotte al lang uit is, (Lucas 
z'ucht). Ik weet ’t eigenlijk niet, ik geloof dat de jeugd
liefde de ware is, dat je later nooit meer zo diep verliefd 
kunt wezen als op je zestiende jaar.”

Lode kucht af en toe ’n beetje droog; deze praatjes 
laten hem koud.

„Ln wat ’t grappige is,” zegt Eddie als het antwoord 
van Lode uitblijft, „onder een Kerstboom met ’n hele boel 
andere kindjes heb ik Charlotte ’t eerst gezien, toen ik 
zeven jaar was en zij negen. Altijd als ik aan liefde denk, 
ruik ik de geur van de dennenappels die in de open haard 
verbrand werden. Ik stond achter Charlotte en zag hoe 
haar blonde haar glansde; ik meende dat die haren zo 
naar dennen geurden. Ik heb haar toen niet gesproken, 
maar toch dacht ik van dat ogenblik af veel aan haar; ze 
werd mijn ideaal. Je weet, hoe ik later elke avond langs 
het pensionaat ging lopen om haar te zien, hoewel ik 
bijna niet durfde kijken als ze werkelijk met haar vrien
dinnen aankwam. Ik werd steeds feller verliefd, zonder 
dat ik haar sprak; ik schreef overal haar naam op, ik kon 
niet buiten haar.”

Lode schijnt dit alles niet belangwekkend te vinden.
„En toen kwam ’t. In Ostende. Haar familie, mijn fami

lie. We zeggen mekaer in R. ternauwernood goeiendag. 
Maar de dokter roept: „Kijk, daar heb je mevrouw Lucas 
met haar zoontje; dat doet me nou genoegen, stadgenoten 
hier te zien.” Charlotte, die me altijd naar haar had zien 
loeren, bloosde. Ik was niet meer van haar af te slaan. We 
praatten wel niet veel, maar ik droomde van haar. Mijn 
droom, naast haar te liggen op ’t strand, ging in vervulling. 
Eens keek ik haar aan toen de zon in haar lichtblauwe 
ogen scheen en — ik rilde.” Nu rilt werkelijk Lucas nog 
om het wonder van het transparant meisjesoog waar de 
zon in blinkt. „Licht doorglansd azuur; ik rook de geur 
van haar vlechten. Toen gingen we terug naar R. Ik kwam 
vaak bij haar, hoewel haar moeder dat geen pas vond
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geven. Soms liet ze zeggen dat ze hoofdpijn had, dan weer 
had ze huiswerk en ten slotte hoorde ik langs allerlei 
zijwegen van Loven, die ’t van z’n zusje had, dat ze me 
vervelend vond — en ze lfs ...”

„Om me lachte,” kwam er niet uit, maar wel iets als ’n 
snik en sourdine. In Eddie resonneert het zinloos lachen 
van de meest geliefde, om hém. We worden allemaal ver
liefd op het uiterlijk, vragen ons zelfs niet af, wat er 
omgaat in de beminde persoon.

„En toch, de rijkdom van de eerste liefde, dat vindt 
men nooit en nergens terug, onze illusie sterft.” Waarach
tig, Lucas veegt met zijn koude mouw langs z’n natte wang, 
schreeuwt dan opeens: „Laten we in godsnaam ergens ’n 
glas bier gaan drinken.”

Ze treden ’n kroegje binnen; het buffet is met hulst 
versierd. Eddie wordt gauw uitgelaten. Lode blijft ironisch 
kijken, maar brengt dan het gesprek op Vlaanderen en de 
kunst. Maar vanavond is Eddie ’t niet eens met Wolff, dat 
de ziel alles zou zijn, de méns belangrijker is dan de kun
stenaar. Lode ergert hem, nu hij rustig door doceert: „De 
kunst mag geen doel zijn op zich zelf, da’s heidens. De 
kunst kan slechts middel zijn ...”

„Je zwetst als ’n kwezel,” brult Eddie, lollig van ’t 
bier, „vent, aan jou is ’n zendeling verloren.” Maar ziende 
dat de ander is ontstemd, klopt hij hem op de schouder: 
„Allee, dat mag ik -je toch wel zeggen, je  kunt toch wel 
tegen ’n pretje — jij die mijn aller-allerbeste vriend bent, 
dien ik vereer boven alles — boven mijn moeder ze lfs ...” 

„Overdrijf toch niet zo,” zegt Lode op ’n fijne innige 
manier. „Ga maar liever straks met me mee naar'de nacht
mis, dat zal je geen kwaad doen, E ddie...”

Maar Lucas schudt ’t hoofd, begint weer: „En toch, 
ik weet ’t niet, misschien waren Charlotte en ik wel voor 
mekaer bestemd.., weet je nog hoe we in de winter van 
school kwamen en we van haar spraken...”

Lode wordt nu wrevelig; indertijd had hij dezen 
mallen kwast wel aangehoord, ’n beetje jaloers nog wel. 
In de zomer was hij langs de Stadswei naar huis gefietst 
en onder de kastanjes zag hij de meisjes en jongens liggen 
in eerste prille toenadering; het lichte en toch nerveuze 
lachen kwelt hem nu nog. „Je bent bepaald lachwekkend,” 
zegt hij hard, „heb je geen andere zorg dan die — liefde.
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W at ’n  zeldzam e onderschatting van het leven  om  altijd 
over de  lie fd e  te b lijven  doorzagen , id ioo t gew oon. Ga 
m aar mee naar de kerk,”  zegt hij, fanatiek bijna.

Lucas is even onder de indruk van de laatste w oorden , 
schudt dan verdrietig  het h o o fd , hij gaat m orgen vroeg 
wel.

A ls  hij later alleen huiswaarts wandelt, geeft hij L ode 
bijna gelijk . Hij m óet met d ie larm oyante nonsens op h ou 
den. M aar thuis gaat hij v oo r  z ’n  piano zitten, speelt, fan
taseert, terw ijl tranen over zijn kinderw angen lopen . N aar 
huis, denkt hij, langs C harlotte d ’r huis w andelen, dat is al 
’n  ge lu k ; haar m oed er zien, de kerkse, de preutse, o f  alleen 
m aar hun m eid, dat zou al ’n  w eldad ige  sensatie wezen.

In sp len doribu s Sanctorum , ex utero ante luciferum  genui 
t e . . .  In de  donkere nacht keert L od e  ,uit de kerk, het is 
zacht beginnen te sneeuwen. D e nachtm is heeft hem  m in
der dan andere jaren getroffen , het g od d e loos  Brussel 
lag in het onkuise b e d ; slechts weinig gelovigen  waren 
ter kerke. H oe jam m er, dat in d e  film  z o ’n p lechtigheid  
dram atischer aan d oet; zelfs de sneeuw doet ’t in Le 
R êve beter dan in de w erkelijkheid . Ex utero, vreem d dat 
zo onheilige w oorden  een h eilige zin kregen, waar ’ t over 
de geboorte  van den Zaligm aker ging. Hij kan nu zo 
weinig aan heilige dingen denken, nu opeens de zonde 
hem  d o o r  ’t h o o fd  speelt. Dat is de schuld  van dien halven 
garen Lucas, een kerel zonder talent, ’n jong met centen, 
dat de artist wil uithangen. Dat geouw ehoer over z’n 
C harlot, wat ’n naam ! H oe kan ’n snotkw ajongen die nog 
niet d roog  is achter de oren, de lie fd e  kennen. A ls je  jong 
bent, verbeeld  je  je  ’t leven te kennen en niets snap je 
d ’r van. Z o ’n rein m eisje anders, met b lon d e  h a r e n .. .  W as 
hij afgunstig op  dien dwazen E d d ie?  Het is waar, de grote 
lie fd e  is v oor  L ode nog niet gekom en. Eens, in M aastricht, 
had hij in de herfst zich laten overhalen het park in te 
gaan, waar een vrouw  ron d sch oo id e  in een leren jas. Het 
was w eerzinw ekkend; zijn lust, zijn fantasie was groot 
geweest, maar daarna was hij w anhopig, leeg. ’s A n d eren 
daags had hij gebiecht. M aar nog als hij ’n leren jas ziet, 
w ordt het hem  kw alijk te m oede. H ad zo ’n d e l zeker aan 
tegen het nachtvocht o f  de  kou. V ee l had hij zich v oorg e 
steld , o o k  van de pensionaires h ier van de M oulin  R ouge,
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maar de zonde was ellendig. Hij had indertijd ook ’n meis- 
ke in ’n lunchroom achter de Comedie ontmoet; alles 
speelde zich rond de Comedie af. Hij was er ook ’s iemand 
tegengekomen, die als twee druppelen water op hem leek, 
hij weet niet meer of ’t gebeurd is of verzonnen.

In de Comedie had hij ook Bouwmeester gezien, was 
hij zich z’n roeping bewust geworden en had hij zijn naam 
in goud zien pralen. Hij had er de gekrenkte vaderliefde 
horen kermen: Jessica... Judy Prins gelijkt haar, ze moet 
mijn Jessica w orden... Als ik vanavond naar die jiddische 
kerstboom was gegaan, had ik haar tenminste gezien, maar 
ik wilde gereserveerd doen, juist waar Presburg er erg op 
gesteld leek.

Judy! Zijn verlangen groeit. Van de ouder wordende 
madame Lafleur—Nyssen had hij al heel lang genoeg, wat 
was zij, dan ’n beter soort leren jas, een weke bontmantel.

Maar Judy Prins is al heel weinig genaakbaar.

Een licht zal heden over ons opgaan, zo zal de Mis aan
vangen waar Eddie zich heen begeeft, terwijl de sneeuw 
rijkelijk van de hemel valt. Een witte Kerstmis dus, gelijk 
dat heet. Als hij weer naar buiten komt, zingt het na in 
zijn hoofd: Puer nafus est nobis. De smalle straat is gecapi
tonneerd, witwollig. Gezellig kraakt onder zijn voet de 
sneeuw, ’t vriest ’n weinig en hij weet opnieuw dat Lode 
gelijk heeft. Nu gaat hij ’n schilderij maken die zijn vriend 
bevallen zal — een geboorte van Jezus, gestyleerd, met de 
moeder Gods gelukzalig en devoot Joseph op de achter
grond; devoot, gelijk hij, Eduard, zich thans gevoelt.

De dwaze Charlotte wil hij vergeten; dat domme kind 
met haar lelijke naam, dat hem ’n dooie diender, ’n onbe
langrijk mens heeft gevonden. Maar wat nu, is hij ijdel op 
zijn talent, waarvan, zoals Lode laatst zeide, nog niet ge
noeg gebleken is. Hij zal nu ogenblikkelijk het bewijs 
gaan leveren: „Puer nobis nascitur.” Wat dunkt je, zou 
hij bazuinende engelen in de lucht schilderen en herders 
op de achtergrond, of de drie koningen er bij. En voort
durend moet hij overwegen, ja, wat zou Lode er wel van 
zeggen. Die preekt altijd eenvoud, de eenvoud des harten. 
Eddie heeft vaak een tegenzin tegen dat vereenvoudigen, 
dat decoratieve, dat styleren. Het barokke, fantastische, 
zoals die bazuinende engelen met opgeblazen wangen, ligt
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hem veel meer en die herders wil hij niet decoratief, maar 
badend in een vreemdsoortig maanlicht. Hij wordt er 
warm van.

Terwijl hij thuis zijn ezel klaar zet en ’n extra groot 
doek begint op te spannen, klinken van de straat heldere 
kinderstemmen uit de sneeuw. Alles heeft vanochtend ’n 
andere klank; hij denkt aan Ronde z’n Kerstlied, dat 
daarmee begint, dat hij ’n blank stuk papier voor zich 
heeft en dan opeens de boerenklompjes door de harde 
sneeuw hoort gaan. Eddie maakt vlug ’n tekening van zijn 
bedoeling en in ’n kwartier is die klaar. Dan begint hij 
zijn schets op ’t doek te trekken en tegelijk denkt ie aan 
Lode, wat die ervan zeggen zou nu hij juist op Kerstmis 
gaat arbeiden, terwijl hij alle dagen tevoren niets heeft uit
gevoerd. Hij verontschuldigt zich al bij voorbaat, dat ’t 
alle vorige dagen donker weer was. Daarbij is dit geen 
profaan werk, maar door heilige liefde ingegeven. Het 
wordt misschien ’n keerpunt in z’n leven — het eind van 
zwaarmoedigheid, van de twijfel, hij weet nu waarvoor hij 
leeft: Om de heilige Familie te schilderen, en de os en het 
ezelken en de herders in ’t maanlicht en de glorie der 
engelen met opgeblazen wangen van het bazuinen. Hij 
gloeit van opwinding en is gelukkig.

Elke dag werkt hij nu tot ’t donker is. Hij wil Lode 
niet zien voor ’t af is. Als de lamp op moet, rookt hij ’n 
pijp en blijft zo lang mogelijk naar zijn arbeid staren, den
kend aan wat hij morgen doen zal. Hij verandert steeds. 
Het geheel moet iets omlaag, omdat anders de engelen er 
niet op kunnen — vleugels geeft hij ze niet, dat wordt te 
vol: tenzij hij ze weer styleert en dat verdomt hij.

Enige dagen later gaat hij in de vinnige kou de straat 
op. Zijn prettig gevoel is aan ’t afnemen; hij kan ’t in huis 
niet goed .uithouden, is onrustig. Alle schilders en schil
deressen die hem nog wel ’s beaoeken, hebben ’t huis 
verlaten; de Rotterdamse „beeldhouwer” Schouten is naar 
huis — de anderen zijn naar Londen, Stockholm of reveil- 
lonneren nog in Parijs.

Hier en daar liggen op straat reeds smadelijk wegge
worpen kerstbomen en Lucas foetert ’n beetje in zichzelf, 
want gister stond in de Soir ’n stuk tegen ’t rooien van 
jonge aanplantingen en nu gooit men deze brave dennetjes 
als oud vuil in de goot. Maar hoe mooi liggen ze in ’t witte.
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Kijk, daar kom t de lanteernopsteker m et ’n lange stok. 
F lo e p ! en er is licht. H et gas maakt de sneeuw weer 
anders, geel en v io let in de schaduw en. G ek overigens, dat 
in deze grote m oderne stad nog zo ’n  ouw erw etse lantaarn
opsteker rondgaat. Hij lo op t  grappig gebogen , als een 
figuurtje uit een oude eeuw. E ddie m oest zo  iem and ’s 
sch ilderen , want alles is de m oeite waard om  te sch ilderen. 
L od e  is van andere opinie, vindt stillevens niks. A lle  kunst 
m oet ’n  d oe l hebben, ons iets leren, beter maken. H et 
lelijke kerkje, typische B elgische wanstijl, waar hij langs 
kom t, is onherkenbaar m ooi en teer in de a fg lijdende 
sneeuw.

A ls  E ddie thuis kom t, is daar ’n lange, lange brie f van 
L od e  W o lf f  en tranen prikken den lezende in de ogen om 
wat hem  zijn m entor schrijft. Pax, staat er b ov en ; dan 
kom t; E d d ie ! A an ’t h o o fd  van elke b ladzijde  staat ’n 
kruisje, er kom t veel van G od  in v oor  en ’t eindigt onge
veer aldus: „Je m oet trouw ens wel gem erkt hebben, dat 
we de laatste tijd uit elkaar zijn geraakt, o f  m isschien ook  
niet. Feitelijk heb je  me n oo it begrepen . In ’t begin dacht 
ik  dat hier een vriendschap tussen ons zou openbloeien , 
dat we elkaer zouden  begrijpen , M aar je  hangt met heel 
je  hart aan de stinkende, decadentievolle  boulevards. Je 
hoort je z e lf b izonder graag, je  rammelt van inconsequen
tie, je druipt van bew.ondering voor  „groo th ed en ” ais de 
grijsaard R on d e, verrader van de V laam se idee. Je ziet niet 
dat hij ’n poseur is, daar is ’t heil niet te vinden. Ik kan 
het niet helpen , dat je  je  geen D ietser voelt, al vind ik dat 
stom  en bekrom pen, maar erger is, dat je  volslagen heiden 
zijt en geen Christen. W eet je  wat dat betekent?

Ik heb dezer dagen vaak geknield  gelegen voor den 
Christus, het enige goede, dat je  gemaakt hebt. De genade 
is toen b lijkbaar over je  gekom en en je was er je  niet van 
bewust. K nielend heb ik v oor  je  gebeden  dat je  toch  tot 
inzicht m ocht kom en, de techniek dienstbaar maken, m aar 
niet de m aterie dienen. Dienen m oeten wij den S ch ep 
p e r ! Je k leeft aan de im pressionistische m aniertjes. 
Bevrijd  je  er van. M aar zolang je  me met kletspraatjes 
b lijft  vervelen  over ’n „ je u g d lie fd e ”  en dergelijke fu tili
teiten, is het me niet m ogelijk  met je  om te gaan. W e 
m oeten elkaar maar niet m eer zien, tenminste ’n tijdlang. 
Z o  veel wat je  m ankeert! N ooit zul je  de ware kunste-
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naar worden, als je de genade niet deelachtig w ord t ...; 
het is misschien niet nobel van mij dit te schrijven — in 
schijn echter, ’n Ogenblik hoopte ik dat je ’n heel andere 
kerel zou worden, maar nee, dat gesprek op Kerstavond 
deed de deur dicht. Groetend in Xo Lode W. Ik zal je niet 
uit ’t oog verliezen en betrouw op God.”

War is er geschied? De arme Lucas begrijpt er niets 
van. Door zijn tranen wordt de Heilige Familie gans 
wazig, ’n Ogenblik schijnt de woede de overhand te 
nemen: hij wil ’n verfpot grijpen en tegen het doek gooien. 
Dan komt ’n diepe apathie over hem, ’n ellende die dagen 
duren zal. Hij verliest z’n geloof in de kunst, in de Heilige 
Familie, in Ronde, in alles. Hij wil terug naar Limburg.
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ZESDE HOOFDSTUK

GEZELLIG AVONDJE BIJ DE FAMILIE PRESBURG

Juist als Lucas zich hervonden heeft, en besloten is den 
helen Wolff volkomen te negeren, komt ’n wonderlijke 
brief.

„Beste kerel, allereerst ’n zalig nieuwjaar. Neem me 
niet kwalijk, wat ik je schreef. Ik was beroerd, kapot; ik 
denk dat ik ’t aan de longen heb, maar nu is ’t wat beter 
gelukkig. Vergeef me m’n grofheid! ’t Was goed gemeend. 
Het was zo beroerd van binnen bij mij, mijn God, daar 
heb jij geen begrip van wat er omging en omgaat. (Ver
domde hoestbui, ’n ogenblik, ga ’n sigaret roken, dat 
helpt!) Ik had nog bij je willen komen, maar we hebben 
’( razend druk: elke dag op reis, elke dag anders spelen, 
dat werkt op je zenuwen, vooral met deze kou. We heb
ben overigens opgehouden met in die rotdecors te spelen, 
doen ’t nu sober met ’n paar doeken. M aar dat is niet de 
enige reden waarom ik tegenwoordig graag bij de troep 
ben. Ziehier wat ’t geval is, ik geloof niet dat ik je al ver
teld heb, dat we er ’n nieuwe actrice hebben bijgekregen, 
een Jodin, pracht van ’n meisje, mooie ziel-zoekster! Wij 
zijn uitstekende vrinden. Ze is van Hollandse afkomst, ze 
heet Prins, haar oom (laatste twee woorden doorge
streept). Je moet haar beslist leren kennen, ze is de 
enige van ’t gezelschap waar ik wat voor voel. Agricola 
is ’n ezel. Hij denkt expressionist te zijn, maar hangt 
tezeer aan ’t uiterlijke: impressief in alles. Judy heeft net 
mijn ideeën. Ze wil dat ik ’n drama ga schrijven. Ze voelt 
sterk de hedendaagse ro theid; ik zal in dat stuk sarcas
tisch de lamme bourgeois met hun kamertjeszonden heke
len en tegen ’t einde ’n apotheose van Godsbesef. Ik weet 
nog niet wat ik doe, soms voel ik meer voor ’n film: In 
Hoe Signo; ze zeggen dat ik sprekend op Conrad Veidtiijk.

Judy vindt jouw Christus subliem en ik hecht aan haar 
oordeel.

We gaan nu M arieken van Nimweghen spelen, dan 
kom je toch, het belooft de grote gebeurtenis voor het
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Vlaams geestesleven te worden. Als Agricola maar niet 
te zeer z’n zin doordrijft. Het hogere ontgaat hem, hij ziet 
alles te stoffelijk, hij weet niet waarvoor we strijden, dat 
zegt Judy ook. Het rhythme van ’t leven ontgaat hem — ons 
onstuimig verlangen naar hoger leven, dat jou toch ook 
bezielt, beste Eddie.

Ik zou je nog graag veel vertellen, maar beschik over 
verdomd weinig tijd. Dadelijk komt ’n kennis me halen met 
z’n Cadillac, of beter, ’n bankier dien de duivel met ’n 
Cadillac gezegend heeft, ik hou hem te vriend, want hij 
zal wellicht m’n filmonderneming financieren.

Beste kerel, je wil me wel m’n onbehouwen uitval 
vergeven, is ’t niet? Dank je. In Xo.

En we vragen wederom, wat is er eigenlijk gebeurd? 
De troep had ergens gespeeld en over de koude donkere 
landweg die ze moesten afleggen om van de herberg, waar 
het stuk was opgevoerd, aan ’t station te komen, had Lode 
de koffers van Judy gedragen en zij zijn actetas. Zij heeft 
altoos nieuwe costuums bij zich, waarmee ze onwetend de 
vrouwen van de troep plaagt. Want geen van haar kan van 
de luttele gage dergelijke weelderige variatie bekostigen. 
Lode gaat zwijgend naast haar door de vriesnacht. Dan 
vraagt ze of hij weet, dat Marieken van Nimweghen op 
repertoire komt.

„En jij bent M arieken,” vraagt hij en declameert: „Wil 
di u liefde te miwert vesten.”

Ze lacht: „Jij bent ’n keurige duivel, hoor!”
Intelligent spreekt hij van ’t stuk; de rol van Moenen 

die de verlaten M arieken te hulp schiet, ligt hem zeer. Hij 
betreurt echter, dat Agricola hem altijd zulke rollen geeft 
waarin hij zich niet kan uitleven.

Voor hij ’t zelf kan opperen, zegt ze: „Weet je, ik zal 
er bij Jilles op aandringen, dat jij Moenen speelt, hoewel 
ik geloof dat ’t de bedoeling is dat Stevens hem krijgt.” 

Nu begint Lode zijn denkbeelden te ontwikkelen: hij 
wil ’n film maken en ’n anti-militairistische revue, hij is 
boordevol met ideeën. Ze spreken geanimeerd en zij denkt: 
„Die man meent wat hij zegt.”

In de trein zijn ze eerst stil; Judy beziet een vreemd 
masker met dweepzieke ogen. En dan zegt ze: „Kom mor
genavond (dan zijn ze vrij) bij ons. D’r komen mensen bij 
m’n oom in Tervueren. Als je wil, laat ik je halen.”
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Het is wel gezellig, zodra men wat aan mekaar gewend is, 
bij de Presburgs. Maar vreemd genoeg, Judy blijft zwijg
zaam. Er is een publicist Dr. Zeehane. Hij spreekt irriterend 
hoog en heeft allerlei vulgaire wendingen van den bankier 
overgenomen: asjemenou en hoe ken ’t bestaan! Voorts ’n 
beschermeling van dezen, ’n jonge Waalse toneelspeler, 
die echter ook ’n beetje Vlaams spreekt. Het is evident, 
dat Presburg Zeehane beschermt, en Zeehane lanceert 
Eugène Nadar, die met veel zorg gekleed is en ook exquise 
theorieën over toneel ontwikkelt. Die theorieën bevallen 
Lode niet, zijn houding en costuum zoveel te meer; hij 
neemt zich voor ook zo gekleed te gaan.

De tafelwijn heeft dan de tongen iets losser gemaakt 
en hoewel Judy’s tante, evenals de financier zelf, slechts 
water heeft gedronken, is ook haar tong los. Zij nu is 
ietwat vulgair, de gezette mevrouw Presburg. Ze schittert 
gelijk dat past bij een bankiersvrouw, bij voorkeur zegt ze 
zotte dingen bij de thee, maar niemand, buiten Judy, 
durft er om lachen als ze Zeehane, die van den dokter 
geen zoet mag hebben, aanspoort toe te tasten en met een 
petir four in het bejuweelde vethandje kirt: „Allez, mon
sieur Zeehane, après nous le deluce!”

Het woord déluge brengt ons op de erpstige tijden en 
Lode z’n stem zoekt de donkerste registers. Hij spreekt 
van het Rooms geloof en schijnt de aanwezige heidenen 
’n soort Willibrordus te willen vertonen. Hij vertelt van 
een heilige die ’n lamme arm kreeg van het zegenen, zodat 
Zeehane in ’n onbeleefde lach schiet. Maar Lode, zich 
niet uit ’t veld latend slaan, komt nog met smakelijker 
geschut: de Heilige Lidwina van Schiedam, („Ik  dacht dat 
daar alleen maar goede bitter groeide,” zegt bedeesd de 
acteur Nadar), die geheel wegrotte omdat ze alle zonden 
der mensheid op zich had genomen en tegen haar dood 
weer haar weergaloze schoonheid terugkreeg.

„Uit de brand,” wil Presburg zeggen, maar hij 
beheerst zich, want Lode méént het en vertelt van de lust 
die hem somwijlen bevangt, de hele waereldse santekraem 
er aan te geven, (hij spreekt onwillekeurig Zeehane na) 
en in ’n klooster te vluchten, trappist te worden. Lode 
sluit half de ogen, ziet zich al in witte covele met ’n 
doodskop in de hand; Hamlet in monnikspij.

Zeehane lacht hoog en misprijzend. Onder het diner
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heeft hij om trent Lode, die zich middels een jacket van
avond in burger heeft menen te moeten vermommen» 
fluisterend geïnformeerd wie toch die „wanhopige parti
culier” was; ny gilt hij misprijzend: „Waerom Messire 
Wolff, zijt ge levensmoede?”

De fijnaard Wolff grijpt nog lagere tonen: „Door het 
gebed in de kloosters wordt telkens weer de wereld gered, 
meneer Zeehane.”

Daarop past ’n eerbiedig zwijgen of mekaar verschrikt 
aankijken.

Presburg wil whisten en zegt, terwijl hij de kaarten 
schudt: „Och, jonge lui hebben wel ’s déveine, daar komme 
ze wel over heen. Wim, laten we ’n kaartje leggen.” Maar 
niemand is erg happig op het kaartje.

Presburg begint te vertellen, dat hij laatst op bezoek 
was bij ’n diplom aat hier — hij noemt geen namen waar 
de fine fleur was van Brussel, de crème de la crème: „maar 
ik doe altijd heel gewoon, ik ben geen vriend van kapsones, 
ik zeg: nou Excellentie, wordt er nou gespeeld of n ie t . . .  
Nou, cher ami, zegt ie, cher ami Presburg, als u er op 
staat me weer ’n stuk in de broek te zetten, waarachtig as 
God, dat zei die, dan mot ’t maar. Ik gaf hem ’n lesje, 
n o u . . . ”

„Da’s ’n feit,” beaamt Zeehane, „ze mogen onzen P res
burg allem aal!”

„O, Excellentie is reuze gecoiffeerd met Pres,” werpt 
de goede tante haar valsklinkend duitje in het zakje. 
Judy bloost nu om de weinig elegante leenwoorden die 
vanavond worden uitgestort.

„’n Diplomaat,” zegt N adar nadrukkelijk, „moet ’n 
toneelspeler kunnen zijn; hij moet alles kunnen spelen.”

„Ja, ’n diplomaat en ’n toneelspeler moet met ieder, 
wie ook, kunnen praten,” zegt Zeehane.

En Lode, ad rem: „Maar u bent toch geen van beiden, 
wel?”

Zeehane kan met ieder praten. Hij was alles op z’n tijd, 
flamingant, franskiljon, antisemiet, en nu bezoldigd huis- 
proleet van Pres, van wien hij allerlei uitdrukkingen over
neemt: „’t mos niet magge, oké, sof,” enz. ’n Handige duvel, 
die er ’n magazijn van karakters op na houdt en dat kan 
men iemand in de lastige tijden die komen, niet kwalijk 
nemen.
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„Inderdaad ben ik van oordeel,” zegt Eugène, „dat ’n 
goed acteur alles moet kunnen: hij moet generaal kunnen 
zijn, koning, oplichter, bankier...”

Presburg kijkt hem snel aan: „U bedoelt dat ie voor 
bankier moet kunnen spelen. Om bankier te zijn, beste 
jongen, daar komt heel wat bij kijken.”

Zeehane, de tafelschuimer, gilt: „Gedecideerd, Nadar, 
je weet niet wat je beweert.”

Tal van woorden trachten de ongelukkige zet onscha
delijk te maken.

„Het is mijn overtuiging,” zegt Lode, „en ik meen ook 
de jouwe, Judy, dat 'n werkelijk toneelspeler geen onein
dig gevarieerd aantal rollen moet spelen; men moet zich 
specialiseren.”

„Hebben de heren soms nog trek in ’n glaasje?” vraagt 
de financier, dien ’t onderwerp te technisch wordt en 
inziet, dat van het intieme kaartje met deze snuiters niet 
veel komt.

Hier wordt geen wijn gedronken, behalve bij het eten, 
dat ziet men aan de prachtige onhandige kroezen en kel
ken van kleurig kristal, die wel uit ’n pronkvol verleden 
zullen stammen, eerder bij de Sederdienst zullen hebben 
dienst gedaan, dan om er bourgogne uit te drinken. Nie
mand protesteert en er wordt ijverig gedronken, zodat 
de zondvloed weer ’n weinig nader komt.

„Waarom ben je eigenlijk toneelspeler geworden,” 
vraagt Zeehane brutaal aan Lode.

„Om meer dan een reden: ik ben verliefd op de kunst; 
dan, om de mensen vanaf de planken te leren waartoe ze 
leven, en tevens om mee te werken aan de bewustwording 
van Vlaanderen.”

„Tjonge, da’s ’n hele les, ik was al bang dat u je zou 
verslikken. Maar ik zal u zeggen waarom u aan ’t toneel 
bent gegaan: om de roem, meneertje. Niemand durft er 
tegenwoordig voor uit komen.”

Lode, die flink gehesen heeft, ligt ’t op de lippen om 
te erkennen, dat inderdaad applaus hem dronkener maakt 
dan wijn, maar hij zegt: „Koppig goedje, meneer Presburg, 
maar uitmuntend, je wordt er helemaal niet misselijk van.” 

Ze lachen, maar de Waal betoogt zacht en ernstig: 
„Inderdaad, de glorie, dat is ’t! Want geld wordt er niet 
mee verdiend...”
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„Als je tegenwoordig wat wil bereiken,” meent Pres
burg, „dan niet in zaken, o f in de kunst, maar in de 
diplomatie; daar ligt de toekomst. Maar laat ik jullie 
nog ’s inschenken.”

Judy heeft de ganse avond niets gezegd; alleen is ze 
maar mooi geweest en nu kijkt ze Lode aan en zegt: 
„W olff, ik heb hun verteld dat je wel wat kunt. D o e ’s wat!”

En na gebruikelijk tegenstribbelen, geeft Lode ’n grote 
aria uit Nachtasyl, want de Russen komen in de mode. 
Onder de invloed komt hij goed op dreef en kermt per
fect wanhopig: „Mijn organisme is vernield door de 
alcohol.”

De stemming wordt dan volkomen; de een na den 
ander gilt, dat zijn organisme vernield is door de alcohol, 
tot men bij de koffie weer serieuzer wordt en over Marie- 
ken van Nimweghen begint. Dat moet ’n succes worden 
en Dr. Zeehane schept op met z’n relaties: „Ik zal jullie 
naam in alle kranten zetten,”  zegt hij hees. „Jullie zijt 
grote artisten maar da’s niet genoeg. Laat de propagandai 
aan mij over, da’s oké hoor.”

Opgewonden praat men door. Lode denkt dat de tijd 
nadert om Presburg zijn plan uiteen te zetten voor zijn 
film I.H.S. In dit teken zult gij overwinnen, juist nu de 
religie en herleeft en vogue is. Maar mevrouw Presburg 
heeft ’s naar de klok gekeken; ze nemen nog een Biscuit 
de Bouché op de valreep tegen de kou en staan buiten.

Terwijl ze naar ’n taxi zoeken, vindt ’n kleine dronke- 
mansscène plaats. Zeehane neemt Lode onder de arm en 
schreeuwt: „Kerel, ik weet niet o f je ’n goed acteur bent, 
maar je hebt kak aan de burgerij, je lust ’n borrel, je bent 
origineel, je bent ’n mens. Ik mag je, geef me de vijf! Mijn 
organisme is vernield door de alcohol! Prachtig gedaan 
hoor.”  (Zeehane weet ’t ene ogenblik niet, wat hij in ’t 
vorige beweerd heeft.) Als je ooit ’s ’n ouwe geldwisselaar, 
’n woekeraar, moet uitbeelden, dan heb je daar vanavond 
je voordeel mee kunnen doen!” (hiklach; daar nadert ’n 
dame.) „Zeg, Nadar, hoe vind je deze venus vulgivagina; 
haha, hij is goed, vulgivagina! Ja kerel, dat nichtje, da’s 
puik hoor en hij, de parvenu, is ook niet van de kwaadste. 
We hebben ze nodig, wat wil je. Lode, je bent m’n vriend 
— voor ’ t leven!”
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Als Lode thuis komt, is hij bijna weer nuchter en vol met 
prettige gedachten aan Marieken en de beloften van den 
invloedrijken Zeehane. Maar voor z’n deur ligt een laco
niek schrijven van dien imbecilen Lucas, dat provinciaaltje: 
„Ik had er me al in gezet n o o i t  meer met je te spreken. 
Laten we daar dus maar niet meer op terugkomen, 
Ed. Lucas.”

Als men ’t toch goed heeft gemeend en men wordt 
zo verkeerd begrepen!

Met de stroom mee. 7
97



ZEVENDE HOOFDSTUK

ZOMER.

Lode krijgt de rol van Moenen. En dat niet alleen, Agricola, 
die zich vaak down voelt tegenwoordig, laat zelfs bepaalde 
regie en decor-zaken aan hem over. De Gazet van Antwer
pen, de Schelde en de Standaard, geven al weken van 
tevoren artikelen over het aanstaand toneelgebeuren. Zee- 
hane zelf dringt de Soir binnen en schrijft er ’n stuk in, 
vol vleiende leugens over Judy, die hij tot de wolken ver
heft. Dat gaat allemaal in het Frans. De portretten  van 
Judy en Lode worden erbij afgedrukt.

Lode stuurt de kranten aan zijn moeder. Men zal daar 
opkijken in dat Limburg; eindelijk gaaf het dan toch 
komen. Je móet ’n kruiwagen hebben tegenwoordig. Als 
Zeehane zich ergens voorspant, kun je verzekerd zijn dat 
’t goed afloopt.

Het zijn opwindende dagen. De lente is gekomen, Judy 
en Lode gaan wel ’s wandelen; ze leren hun rollen in het 
Sonien bos. Judy begint dan: „wie sidi vrient?” en Lode, 
duivelachtig en verlokkend, antwoordt. Voor het duivel
achtige heeft hij zich op Zeehane geïnspireerd.

Op de foto in de krant staat Lode met een lichtgrijze 
bolhoed, in zwart-glacé-geschoeide handen; zijn gepoederd 
gelaat is somber met mate. Als Stevens hem ergens ont
moet, bu ldert ie door ’t overvol café, om Lode’s dandylike 
voorkomen: „Hawel den Lode, zijt ge bij de Jeannetten 
geweest!”

Stevens heeft de pee tegen hem in, omdat hij graag 
Moenen had gespeeld. Stevens en ook de anderen werken 
hem tegen. Het gaat hen niet best; het gaat over ’t alge
meen niet goed met ’t toneel. Komt ’t door de concurrentie, 
door de revues met hun blote-benen-parade, door de 
music-halls, door de ciné’s met hun spannender attracties? 
Agricola is humeurig. De adm inistrateur kamt zijn lange 
manen al lang niet meer, het wil niet goed met de gelden. 
De Vlaams nationalen maken zelfs ruzie in de kamer, over 
het schandaal, dat het Vlaams M assatheater m inder sub-
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sidie krijgt dan Waalse gezelschappen. Maar de zaak is 
misschien, dat de tijden aan ’t veranderen zijn. De schijn- 
bloei des toneels is aan ’t afnemen. Men moppert weer van 
malaise, die zich doet gevoelen en dit gefluister zal eerlang 
aanzwellen tot een machtig bruisen van crisis, werkloos
heid, economische oorlog. De wereld gaat doodziek worden.

Wie zich van deze symptomen weinig aantrekt, is Lode. 
Er is iets als een vriendschap ontstaan tijdens de repetities 
tussen hem en Judy. Men kan echter niet van een ontwa
kende liefde spreken, daarvoor zijn Lode’s reflecties te 
eigenaardig; als hij verrukt haar blanke voorhoofd ziet, 
met de fijne blauwe lijntjes bij de slapen, overweegt hij, dat 
een vrouw met zo doorschijnende huid, niet bijster sterk 
kan zijn. Hij zou haar graag gevulder hebben gezien en 
vraagt zich plomp af: „Zou ze wel geschikt zijn om kin
dertjes te krijgen?” Want nu hij in de Soir gestaan heeft, 
lijdt hij onder de lasten van het celibaat, heeft hij ’n 
afschuw om met zijn lichte chapeau boule op, in de kwalijk- 
zoete geur van de slagerswinkel te staan of brood te halen 
tussen de moekes, waarvan hem sommigen met ’n pijn
doend meelij aanstaren. Gelukkig dat hij met haar beeld 
het andere vermag te verdrijven! Hij ziet haar grote don
kere ogen, die, lacy, ’n weinig bijziend zijn. Somwijlen 
sluiten zich die mooie ogen voor de rook van de sigaret of 
eigenlijk zijn ze altoos ’n beetje gesluierd; dat is typisch 
exotisch en bekoorlijk bij haar barokke oorhangers. Ander
zijds is ze, doordat ze voor Marieken moet spelen, ’n beetje 
middeleeuws en Christelijk aangeblazen; ze heeft er de 
leeftijd voor. Deze hele epoque trouwens, wordt geken
merkt door ’n mystiekcrigheid, die bij sommigen voor ’n 
religieuze herleving doorgaat. Naderhand zal hiervan de 
voosheid blijken, als al die z.g. teruggekeerde verloren 
zoons en dochters nog geen half decennium later andere 
godheden, afzichtelijke fétischen te voet zullen vallen. 
Doch laten we niet op onze historie vooruit ijlen.

Het hele zachte dons op haar wangen heeft met dat al 
Lode nog niet gekust: dat komt niet in z’n rol voor. Even
min heeft hij de zijden streep blond op haar rug nog 
aanschouwd na die avond in de Vlaamse kunstenaarskring.

De première van Marieken van Nimweghen is het 
hoogtepunt van deze periode, en misschien een kentering.

99



De prominente lieden van hef land zijn aanwezig; de 
Koninklijke Vlaamse Schouwburg glanst van zijden revers 
en witte vesten; plechtig ruisen de jurken. De bijval is 
volledig. Over Lode’s gelaat trekt de glimlach van extatisch 
genot. Hij snuift vol welbehagen de nare stank van vet, 
zweet en bier, op, als hij achter de scène komt. Daar wacht 
hem Zeehane, arrogant of hij gespeeld had. Hij schettert 
tegen Judy: „Je ziet, ik doe niets half!” Hij heeft ’n feest
diner in mekaar gezet, waarbij vele professoren en dichters 
aanzitten en nu moeten Judy en Lode met hem mee.

Hoe hij ook soebat, Judy wil niet. „Ze amuseren zich 
ook zonder ons,” zegt ze. Hoewel Lode er weinig tegen 
heeft, zich nog ’s te laten zonnen, bestelt hij ’n taxi en ze 
rijden naar ’t Bois de la Cambre, waar ze gaan dansen op 
’n open plek tussen de bomen onder de lampions. Het 
doet zoet pijn te bedenken, dat geen van deze mededan- 
sende mensen weet, dat wij de bejubelde kunstenaars zijn 
van hedenavond en hij drukt het slanke meisje in zijn 
armen. Hij voelt een heftiger leven in zich en Judy  kijkt in 
zijn ogen: het is of zij nu hetzelfde voelt. Van dit moment 
komen wensen in Lode op, nooit tevoren gekoesterd. Er 
glijden toneellichtjes over de blauwe wiegelblaren onder 
de lampions.

De kranten daveren goedkoop dat dit weer ’n grootse 
opleving is geweest van Vlaamse kunst. Wolff heeft leven 
geblazen in versteende verzen, of ook zich gelaafd aan de 
nooit opdrogende bron van het Germaanse cultuurgoed. 
De opvoering was aangrijpend schoon en dat danken we 
aan den puiken spelleider en speler Lode Wolff en de 
zuivere eenvoudige creatie van M arieken door Judy Prins. 
Zulke woorden geven moed, ook aan hen, die, hoewel 
onverzettelijk in hun opgaaf, toch wel ’s momenten van 
twijfel kennen. Er zijn ook enkele verwaten persstemmen 
die den souffleur in hun hulde betrekken om zijn al te 
luide gedienstigheid, of die ’n tekort aan dramatische 
spanning constateren; één sneert zelfs: „Nog enkele van 
die toneeljuwelen en het publiek is met geen stok meer in 
ons nationaal theater te jagen.”

Maar nijdassen heb je altijd, dus Lode trek t er zich 
niets van aan. Hij is ook niet meer nerveus of bevreesd, 
da t iemand hem gek zal vinden met zijn grijs bolhoedeke. 
Hij teert nu op z’n succes. Oom Presburg, die in de wolken
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is met de kritieken over Judy, drukt haar partner af en 
toe wat in de handen en zegt: „Niks hoor, ik ken de toe
standen aan ’t toneel, je moet keurig voor de dag 
komen, hoor!”

Natuurlijk kan de verhouding tussen Judy en Lode 
niet gestaag hartelijk wezen. Soms werkt zijn apostolische 
ijver haar wel op de zenuwen. H aar verstand verzet zich 
tegen zijn starre opvattingen. In feite heeft ze heel andere 
sympathieën; ze mag Shaw wel, houdt heel veel van 
Schnitzler, al is die wat vieux jeu. Ze verdraagt ’t matig, als 
Lode scheldt op de vieze decadenten; ze verwijt hem zijn 
gemis aan gevoel voor humor. Ze tergt hem of flirt met ’n 
ander; in het Frans café in de Galerie SL H ubert kent ze 
veel habitué’s. Soms doet Lode jaloers. Ze is ’n weinig 
flirt, maai goedhartig, ondanks haar boeiende verschijning. 
H aar spel is goed, maar niet uitnemend. Het toneel trekt 
de vrouwen; het is heerlijk door duizenden te worden aan
gestaard, je naam op alle aanplakzuilen te lezen.

In de goede café’s ziet ze Lode telkens anders, niet zo 
aardig meer. Ze wisselt vaak van gezichtspunt. Op de 
scène mag ze hem ’t meest. In zijn opvattingen komt hij 
haar soms hopeloos bekrompen voor. Als ze besluit hem 
’s ’n paar dagen niet te zien, waartoe hef eind van ’t toneel- 
seizoen een ongezochte gelegenheid biedt, krijgt ze brieven 
van Lode — brieven, zonder ophouden. Ze heeft hem 
vroeger ’s luchtig de raad gegeven, iets te schrijven, ’n 
toneelspel of zo. Bij gebrek aan dramatisch gegeven ont
wikkelt zich nu een eindeloos dagboek in brieven, waarin 
hij zijn denkbeelden en plannen ontvouwt. Hij wil nu ’n 
antimilifairistische revue maken, waarin de discipline der 
soldaten, die gewoonlijk zo imponeert, van de komische 
kant wordt bekeken; dan stelt hij haar voor „De Geheimen 
der Mis” te gaan spelen. Judy moet als het Jodendom 
optreden, dat vragen stelt waarom dit en dat gebeurt in 
de Mis. Het voorstel is niet direct kies, m aar Judy leest 
het stuk van Calderon en schrijft hem terug of hij per sé 
het publiek wil afschrikken door een taai geredeneer 
zonder handeling.

Dan heeft hij ’n plan dat haar beter bevalt en op een 
avond is ze bij hem in de rue de Tenbosch. Lode heeft ’n 
nieuw Vlaams stuk, Abel geheten; hij zelf wil Kaïn zijn. 
Judy is nu weer snel meegesleept, ze zal Jilles bewerken;
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haar ogen glanzen, haar mond is vochtig. Lode denkt: nu 
of nooit, en gaat haar zoenen. Maar haar lichaam is loom 
en ontspant zich, ze gaat in een te schilderachtige en niet 
erotische houding op de divan liggen, grijpt Baudelaire en 
begint voor te lezen, een bizar loflied op Kaïn, dat Lode 
niet begrijpt. Waarom stellen de Katholieken er zo’n prijs 
op, dezen demon als een der hunnen te beschouwen?

Alles doet hem pijn: deze vrouw zo tastbaar bij hem en 
zo onbereikbaar.

Ze heeft van zijn kamer iets heel liefs gemaakt. Toen ze 
voor ’t eerst kwam, zei ze: „Foei, ’n echte mannenkamer!” 
En Lode, die nog wel dacht ’n heel eigen sfeer in zijn ver
trek te hebben niet alleen, maar iets ecclesiastisch, geïnspi
reerd op Mestroms’ en Knoups’ kunstzinnige pastoors- 
interieurs: de bidstoel, het portret van den Paus — hoewel 
dat geflankeerd werd door een foto van Judy als Marieken 
van Nimweghen en den filmheld Conrad Veith.

Nu is het dubbel moeilijk, in deze door haar geschapen 
intimiteit haar zo ver af te gevoelen. Hij hijgt en zet ook 
nu weer met dubbele kracht en Baudelaire als springplank, 
een poging tot bekering op, om haar in zijn bed te krijgen, 
met het gevolg, dat ze plots van de divan opveerf en zegt: 
„Kom, we gaan nog even naar de Taverne...”

En nu doet Lode in haar gezelschap gelijk hij in Maas
tricht placht te doen wanneer de deceptie om zijn leven, 
het opzien tegen de sleur van Maandag, hem overweldigde: 
hij drinkt en drinkt, voedt zijn eerzucht met bier. Hoewel 
hij weet, dat zij er niet van houdt en zijn temperament er 
niet tegen kan. Iemand achter hen beweert, dat Ronde 
heeft meegedeeld, dat het leven en de idealen der Vlaamse 
jeugd hem niets zeggen en nu de naam van den ouden 
meester uitgesproken is, op een ietwat geringschattende 
wijze, begint Lode, inplaats van den dichter te verdedigen, 
gelijk Judy verwachtte, zich omwendend, het gezelschap 
bij te vallen en den man zodanig uit te tekenen, dat heel 
het café om zijn heftigheid geamuseerd toeluistert:

„Ge moet maar gek doen, als ge wilt imponeren. Hij is 
een doodgewone zuiplap, geen halfgod; een bezopen vent, 
die niet met z’n tijd meekan, met zijn 1’art pour 1’art-geze- 
mel. Hoort hij dan niet de klop van de tijd, het zuigen der 
machines, het lévensrhythme! Hij mag mij wel, hij waar
deert mij zelfs zeer, maar ik moet eerlijk bekennen wat ik
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meen: aan onze generatie heeft dat levende lijk niks meer 
te zeggen, er gaapt een geweldige k lo o f . . .”

Zonder veel instemming wordt geglimlacht. Als hij zich 
weer naar Judy wendt, ziet deze bleek. „Hoofdpijn?” 
vraagt hij.

Ze schudt van neen, blijkt in een tijdschrift verdiept. 
Als hij ten leste met haar weg wil, zegt ze: „Ik blijf nog 
even,” en gaat bij een Frans journalist zitten.

Triest, en een beetje dronken, aanvaardt onze Lode de 
terugweg. Zo zijn er allerhande moeilijkheden, „kloven” , 
ook tussen leden van onze generatie. Misschien begrijpt 
men elkaar niet ten volle.

Lode herinnert zich, met Judy over Shakespeare te heb
ben gesproken, den grootsten schepper na God, gelijk men 
hem genoemd heeft en Judy heeft dat goddeloos woord 
geciteerd. Om twee uur in de nacht begint Lode een brief 
te schrijven, met een kruis er boven, en in Xo er onder. Zij 
heeft nou zo’n bizondere waardering voor Shakespeare, 
maar zal hij haar nou eens precies zeggen wat hij, nederige 
burgerjongen, van Shakespeare denkt? Een ongelovige, 
iemand, die het ware geloof niet heeft gekend. O, indien 
William de genade had gehad! Dan zou hij inderdaad een 
der grootsten onder de groten zijn geworden; maar nu, 
arme, van de waarheid verstoken ketter! Maar dan Calde- 
ron, Ghéon, Lope de Vega! Schoonheid komt van God, 
zegt Thomas en terecht. Schoonheid is de orde in het 
Zijne; ge moet dat boek eens lezen, van den edelen Mari- 
tain, „1’art scholastique”. Ge weet, dat Jacques Maritain 
met een Russische Jodin getrouwd is, Rhaïssa. Ook haar 
zijn de schellen van de ogen gevallen, ook zij heeft haar 
Heiland gevonden.... Maar om op Shakespeare terug te 
komen, ik noem u in mijn dromen Jessica, ge weet wel, de 
dochter van Shylock, maar ik zal voor u een betere Bas- 
sanio zijn... !

In half-dronken bui geschreven, ware het beter, dat de 
brief niet gepost was. Maar gloeiend van verlangen om 
zijn Jessica in de Christelijke bruidskoets te voeren, des
noods zonder de Sacramenten des Huwelijks, vlood Lode 
naar de brievenbus.

Er is dan een stagnatie in de Vlaamse toneelwereld, 
eensdeels door het eind van het seizoen, maar ook daar
door, dat het Agricola niet naar den vleze gaat.
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Lode vindt het vreemd, niets van Judy te horen en hij 
wil net naar Tervueren, als hij trillend van opwinding een 
brief uit zijn bus trekt. Deze brief, in een geforceerd man
nelijke stijl, zakelijk van toon, ontnuchtert hem: „Ik weet 
niet, wat je op het oog hebt met dergelijk geschrijf. Het 
lijkt me nonsens, wat je omtrent Shakespeare beweert. Even 
pijnlijk bijna als je tactloze opmerking laatst in de 
Taverne de la Reine. Men heeft het gesprokene aan Ronde 
overgebriefd, stel je  voor, en gelasterd, dat ik ook mijn 
aversie t.o.v. den geweldigen dichter zou hebben “beleden, 
in analoge terminologie. Ronde zou zijn schouders hebben 
opgehaald en gezegd, dat hij zulke dingen wel gewoon was. 
Het zal je duidelijk zijn, dat ik alles in het werk heb 
gesteld om Polydoor Ronde te spreken en hem te zeggen, 
dat ik bij toeval in je gezelschap was en overigens zijn 
werk hevig liefheb. Ik ben direct bij hem toegelaten. Toen 
ik jouw naam noemde, wist hij zich die niet meer te herin
neren; hij kent je dus niet of niet meer. Ik heb een heer
lijke middag gehad, hij is bewonderenswaardig. Het is 
dubbel jammer, dat dit gebeurd is, want deze fijne grijs
aard is lijdend de laatste tijd. Ik wil maar zeggen, dat ik 
je soms onuitstaanbaar vind, doe toch gewoon, Lode en 
beklad geen mensen, die je — niet begrijpt.”

Lode weet niet hoe het goed te maken, hij schaamt zich. 
Het is zijn goed recht zich in elk gezelschap aan te passen, 
opdat hij zich thuis voelt, maar in de laatste tijd kan hij 
zijn mond slecht houden. Door zijn satyrische praatjes 
brengt hij zichzelf in moeilijkheden, maakt tegen derden 
den tweede bespottelijk en vice versa. Hij moet altijd bang 
zijn, dat zijn geestigheden ruchtbaar worden, b.v. over 
haar oom. Hij staat vaak doodsangsten uit omdat hij vreest, 
dat die en die hem tegenwerken, niet groeten, omdat men 
hun verteld heeft wat Lode weer heeft gezegd. Een deemoe
dige missive, vol zelfbeschuldiging, gaat Lode schrijven 
aan Judy.. .

Met Agricola valt wei te praten, maar wat hij deze 
zomer heeft, mag God weten. Ook de administrateur weet 
het: met een bedenkelijk gezicht reikt hij de gages uit. 
Jilles flirt met geen der dames, zijn scherpzinnige opmer
kingen worden niet meer gehoord. Hij laat vaak de regie 
der zomerstukken aan Lode over en geeft hem nog al ’s een 
hoofdrol. Ze proberen het met het Groot-Schouwtoneel,
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dat ondanks zijn symboliek, in de dagen van Olim kasstuk 
was. Ze voeren op de Belfort in Brugge, in de prachtige 
antieke omgeving, Reinaert de Vos op en ook hier is Lode 
weer een prachtige Koning Nobel. Lode’s ster stijgt, en af 
en toe benevelt hem nog het applaus, maar de financiën 
worden verwarder en Jilles somberder. De belangstelling 
bij Reinaert was vrij groot, maar sinds Marieken zwijgt 
de grote pers over Lode’s creaties. Wat zou er toch zijn? 
Heeft zijn roem dan maar enkele dagen geduurd?

Maar nu zullen we het hebben. Maanden lang heeft 
Lode aan het Vlaamse stuk „Kaïn” gedacht en hij is er in 
gegroeid. Het stuk is niet best, maar zoiets laat zich 
beter spelen dan Shakespeare, Judy moet dat toegeven. 
De eerste acte speelt in het Paradijs, de tweede en derde 
met het Paradijs op de achtergrond. Dat Paradijs is Lim
burg, het landschap waar hij met Pastoor heeft rondge
doold en bloemen geplukt met het kleine Greetje in het 
klaprozenweitje... Als een bezetene zoekt hij in West- 
VI aanderen om een geschikt openlucht-theater te vinden, 
ter omlijsting van de première. Er moet een heuvel zijn 
naast het paradijs, waarop Abel zijn offers brengt. Die 
offers worden niet écht gebracht; de toeschouwer moet 
zoveel fantasie hebben, dat zulks niet nodig is, de 
tekst moet tot hem spreken. Achter die heuvel, waar 
misschien ook de souffleur zal moeten schreeuwen, zal 
Kaïn (Lode), Abel vermoorden. Abel is een jonge bekoor
lijke knaap, Leroy, pas van de toneelschool. Men is erg 
gebeten op die uitblinkers van de toneelschool, ze hebben 
een pipa met contanten en geen grein talent, zie maar 
naar mademoiselle Judy, die ook niet zo geweldig 
blijkt te zijn; haar amant de coeur zelf kiest haar 
niet als Eva; dat zal mevrouw Danneels doen, de 
veertigjarige matrone, die ook heel wat meer geschikt 
is om als mensenmoeder Eva op te treden dan de 
overslanke Jodin, waar Lode bezwaarlijk zijn mama 
in kan zien. Lode is d e man.

Als hij werkt, is Judy vol bewondering. Geen groot
spraak, geen pose. Als regisseur is Lode Wolff onherken
baar, hij siddert, is extatisch als hij gebaren voordoet. Hij 
leeft daar in, opgewonden, maar een kleine fout, een 
vergissing, maakt hem razend: „het moet af zijn” , zegt 
hij hees en repeteert. En zoekt naar het .paradijs.
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Met Judy samen zoekt hij. Dan worden ze op een 
patronaat verzocht, in Belgisch Limburg. Jilles laat alles 
aan Lode over; met Judy en den somberen administrateur, 
mislukt opera-zanger en drankzuchtige, gaan ze er heen.

Is het wonder, dat ze ontroerd zijn? Daar ligt een rijke 
boomgaard. Daarvóór een kleine diep-groene wei, glinste
rend in de zon, onder een paar wilgen. Bij een water staren 
roerloos twee koeien hen aan. Daarneven is een kleine 
heuvel, minder begroeid, maar met keien en ruig struik
gewas.

„Hier,” zegt Lode, met z’n schorre, vervoerde stem van 
tegenwoordig. De pastoor staat achter hem, hij knikt met 
het hoofd. Dan begint hij druk te praten over het houten 
amphitheater, dat hij zal laten bouwen en alle heren van 
de krant moeten de vertoning komen kijken, zegt hij 
ernstig.

Dat vindt Lode ook. En hij spreekt ervan hier en daar 
in de bomen kunstmatige bloesem aan te brengen. In twee 
weken zal het gebeuren.

Maar wel haast niemand vraagt perskaarten aan en de 
oude verbittering van vroeger, toen ieder in de krant werd 
genoemd, behalve hij, dreigt weer op te laaien. Judy, die 
in hem gelooft, en zichzelf niet meer zo gewichtig vindt, 
troost hem.

Op een stralende, maar te geladen warme middag in 
Augustus, vindt het spel plaats. Mevrouw Danneels is een 
moeder, die het leed van de hele wereld draagt. Zij werpt 
desolate blikken naar het landschap, de rose-bloeiende 
bongerd in de verte, waaruit ze verdreven is. Het is niet 
van node er een Engel met vlammend zwaard te plaatsen. 
De eenvoudige Vlamingen voelen, dat zij niet verder dan 
het beekje komen kan, dat wei en paradijs scheidt: haar 
spel doet dat. De natuur werkt mee. Blonde Abel’s stem 
jubelt van God; dan komt Lode dreigend-donker op, alsof 
hij zwaar torst het overjarig ooft, de groenten die hij den 
Heer wil brand-offeren. Maar rot is het ooft en slecht de 
groente en er ontspint zich een pijndoend gesprek tussen 
de leedvolle Eva en haar weerspannigen balsturigen zoon. 
Machtig rollen de slechte verzen over de toeschouwers en 
onder het volk zit Judy, ontroerd door het verbazende spel.

Achter de heuvel, in het veld, slaat Kaïn zijn broeder 
dood. Dan is het stil, zelfs de vogels zwijgen. Inmiddels
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trekt een grote wolk langs de hemel, zelfs het uitspansel 
schikt zich in Lode’s regie.

Het is stil, maar dan klinkt de stem van den vermoorde, 
of van God? Maar onwezenlijk: „K aïn... K aïn ...” , zodat 
het ons koud langs de rug vaart; een geruis klinkt, de 
zon is dan geheel schuil gegaan achter een monsterachtige 
grauwe wolk en op de heuvel verschijnt Kaïn, verstoord, 
verwilderd. Er voltrekt zich opnieuw een verdrijving uit 
het paradijs, woest hangen de haren van den eersten moor
denaar en Judy, de koele nuchtere, kan zich niet weer
houden; op haar koud geworden handen valt een traan... 
Kaïn.

Vóór het onweer uitbarst, zit men al in de autobussen. 
De jongens van het patronaat ruimen het toneelbestel op 
en ondanks Judy naast hem, is Lode treurig. De grote 
pers is niet gekomen bij dit formidabele succes. Hij heeft 
iets nieuws willen brengen, een natuurlijker spel, zonder 
schmink en truquages. Wat doet het er toe, dat deze 
boerenharken hun handen stuk hebben geklapt? Dat hoort 
hij niet; dat doen ze ook als dilettanten of beunhazen een 
platte klucht spelen.

Als ze in Brussel komen, horen ze, dat Jilles het land 
verlaten heeft... Wat nu te doen. In een taxi gaat Judy 
naar haar oom; de bankier móet helpen, moet den man 
helpen, die de evenknie is van Alexander Moissi, van Pal- 
lenberg, van Wegener. „We richten zelf een theater op,” 
heeft ze den ontgoochelden Lode beloofd.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

HERFST.

Daar zag men op een Octobermiddag den Lode en zijn 
Judy op de zonnige Boulevard de Clichy zitten, op een 
terras. Want het zal u wel bekend zijn, dat Parijs en op 
een terras zitten één en het zelfde is voor hen, die waarlijk 
de vie parisienne weten te genieten. Jammer genoeg dach
ten Lode en Judy er niet voldoende aan, dat het morgen 
misschien ander weer kon zijn en namen ze van het riante 
stadsbeeld minder notitie dan van elkaar. Ze lachten tegen 
mekaar en waren gelijk een paar op de huwelijksreis. Dat 
klinkt wellicht een beetje burgerlijk, maar is daarom niet 
minder gezellig. Wat is het toch jammer, dat men zich het 
zeldene geluk van de enkele ogenblikken nooit op het 
moment zelf bewust wordt, maar pas lang daarna. Zo was 
het met het „apero” , maar nog meer met het diner het 
geval. Bij de borrel krijgt Lode weer even z’n tragisch 
toontje, als te veel alcohol een leven van teleurstelling 
en geknotte ambitie omhoog bezweert: „Judy, honger heb 
ik geleden, maar och, dan rookte ik maar een sigaret, dan 
was het over, voorlopig.”

En Judy, die voor een jaar gehoond zou hebben: „Doe 
toch normaal,” zei geroerd en in stijl: „Pauvre chéri, wat 
heb je geleden...”

Een dergelijk genoegelijk samenzijn in het Restaurant 
„A 1’escargot d ’Or” in de Rue Lepic, is lastig te verwoor
den. De luide groet van de dikke, bedienende meisjes, is al 
een welluidend preludium. En dan gaat het op deze manier: 
„Hier is het menu, zoek jij maar uit.”

Lode, die zich gemakkelijk op het toneel beweegt, kan 
uit het leven niet altijd wijs, „Zal maar met soep beginnen, 
vind je niet? maar waar staat dat?”

Judy ook kijken: „Nee nee, hors d ’oeuvre variés.” 
„Zal mij benieuwen wat we krijgen; kost maar vijf 

francs.”
En de dikke servante: „deux hors-d’oeuvre-variés, et 

comme boisson?” Naar de kaart kijken, serveuse haastig
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vragen: „Vin blanc, vin rouge?”. Lode zeggen: „Non, non, 
de la bière.” „Et deux canettes” zegt de vrouw tevreden. 
„Et puis?” „Le foie de veau sauté, champignons, pommes 
vapeur,” leest Judy en kijkt Lode opgetogen om dat 
mondjevol aan. Servante weg: „C’est entendu.”

Een straatmusicus gaat naar binnen, trekharmonica, 
smeltend weemoedig, alles naar wens. Hij zingt er bij, ook 
weemoedig en smeltend. Lode kijkt zijn meisje aan, nu is 
hij toch wel content en alles vergeten, licht-dronken.

De lezer vraagt zich af wès de auteur deze volkomen 
onbelangrijke discussie over de „carte” weergeeft en de 
auteur bekent: „ik weet het ook niet.” M aar besproken 
werd er Goddank niets van gewicht; er was een zorgeloze 
stemming, die ook niet eindigde, toen na d e Crème 
d ’Isigny de gezellige dikkerd vroeg: „Ces Monsieur-dame 
ont fini?”

Men had namen genoemd waarvan men dacht, dat het 
andere spijzen waren; chichorée is wat anders te Brussel 
dan in Parijs en wat is pommes mousselines? Wat een 
vreemd soort vis zijn Rougetsi

Men neemt een café arosé, hetgeen ook een prettige 
ontdekking is, en wandelt langs de Boulevard. Judy zou 
wel altoos door willen flaneren, deze heerlijk-zachte herfst
avond in Parijs. M aar Lode wil niet te laat naar bed. Hij 
zegt: „Hotel”, maar Judy lacht een beetje nerveus, het 
zal er wel van komen. „Laten we ergens gaan waar muziek 
Is ol tenminste gezongen w o rd t.. .”

Uit een groot café klinkt muziek en Lode maakt zijn 
karakteristiek Brussels gebaar met zijn stok. Een grote 
menigte zit aan marmeren tafeltjes en lacht om wat een 
dame op een podium zingt. De nieuw aangekomenen begrij
pen niet waarover het gaat. Ze lachen zonder veel begrip 
mee en wachten geduldig bij hun fine, die hun dadelijk 
geserveerd wordt. H et is een beetje ongastvrij, dat zè 
direqt moeten betalen, maar er zal wel reden voor zijn. 
Lode mompelt, gecontrarieerd in zijn beurs zoekend: „Pas 
si vite, non dedjale”. Misschien geen klassiek Frans, maar 
een type als Lode leert overal spreekwijzen waar hij komt.

N adat het toneeltje even leeg heeft gestaan, verschijnt 
op platvoeten een zonderlinge figuur, een dikke abbé, met 
een bizonder kromme neus en een geweldig kruis om de 
hals. Vreemd, hoezeer die Fransen allemaal op joden lijken,
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is niet? Maar daar komt nog een confrère, al even semie- 
tisch van gelaatsexpressie, maar mager, met een nerveuze 
bril op de lange neus, en een stoppelige kin. Door het 
gelach kunnen ze niets anders horen dan de begroeting: 
„Hé, mon cher Pierre Moïse.”

„Mon trés cher Isaac Antoine...”
Als Lode even naar zijn meisje ziet, bemerkt hij, hoe 

snel een rood waas langs haar wangen trekt. Het zijn 
kennelijk Joodse abbé’s, die met de armen zwaaien en 
enormiteiten zeggen, want de hilariteit is niet van de lucht, 
maar wat ze vertellen, met veel gesticulaties, in hun vette 
Frans, is voor onze vrienden uit het Noorden niet te ver
staan. En nog, als de een den ander met wijd gebaar toe
roept: „Mon cher Isaac, que notre Seigneur Jésus Christ 
vous prend dans sa sainte garde..,” buldert de hele zaal, 
behalve Judy en — Lode.

„Neen, ’t is hier niets gedaan,” meent Judy en ze gaan 
naar hun hotel in een zijstraat. Maar vóór ze naar boven 
stijgen, drinken ze beneden nog een klein notedopje 
cognac.

Een vreemd ontwaken. Eigenaardig geurt de triestige hotel
kamer. Het is donker. Lode scheert zich voor de spiegel, 
waarboven een lampje gloeit. Met veel gekletter heeft hij 
de jalouzieën opgehaald. Judy was reeds wakker, ze is 
vroeg en zacht-kreunend ontwaakt. Nu ligt ze loom, nog 
steeds niet wetend waar ze is, moe, bleek, teleurgesteld. 
Bleek ook is de dag, na het stralen van de gisterlijke zon.

— „Het regent,” zegt Lode en scheert zich met bevende 
hand. Hij herinnert zich een gesprek onder artisten; een 
Joodse criticus zei: „Dat krijg je met een Jodin niet spits, 
behalve met een huwelijksnacht in het vooruitzicht.” Lucas 
was daarbij geweest en hij moet nu heel curieus aan diens 
eerste liefde denken. Ik heb nooit een eerste liefde gehad, 
denkt Lode.

Dan kijkt hij vluchtig even naar haar, de trotse Jodin, 
die hij vannacht heeft bezeten, ’t Knaagt in hem: is dit 
alles? De grote liefde?

Hij is misschien zo vurig niet. Hij moet nu maar wat 
gaan praten, het gaat zo niet langer. Hij begint over de 
Middeleeuwen, dat was nog eens een tijd, kruistochten en 
kathedralen. Dan over Shakesjpeare: „Hoe anders heeft
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Shakespeare de Joden uitgebeeld dan die imbecielen gis
terenavond met hun Joodse pastoors. Geen greintje van de 
innerlijke grootheid, die toch in bijna ieder Israëliet aan
wezig is . . .” Hij kent niets verfoeilijkers dan anti-semitisme: 
„het is uiterst onbillijk. Men moet niet vergeten, dat ook 
Jezus onder de Israëlieten is geboren. Alleen, ze hebben 
hem gekruisigd. En dat weegt nog zwaar op ze.”

Lode kijkt strak in de spiegel en Judy vraagt: „Wat zie 
je aan die spiegel?”

„Er zijn Joden en Joden,” gaat Lode voort, „maar er 
zijn er van een zeer speciaal soort, waar ik ook liever niet 
mee te doen h e b ...”

In haar bed zwijgt de vrouw ontsteld; even heeft haar 
vale gezicht naar hem opgekeken, maar nu ligt ze met het 
gelaat naar de muur. En zwijgt. Lode ziet het met iets van 
diabolische triom f...

Maar het schijnt, dat Judy, nadat ze hardnekkig gewei
gerd heeft, op de kamer petit déjeuner te gebruiken, 
voortaan in zwijgen blijft volharden. Ze heeft hem bevolen, 
in een café op de hoek op haar te wachten. Ze wil alleen 
zijn, als ze zich wast. Lode heeft de schouders opgehaald 
en is gehoorzaam naar buiten gegaan, waar hij rilt in zijn 
loden jas. Wat gisteren zo heerlijk leek en vrolijk, is drui
lerig, vuil; onzegbaar vuil en druilerig. Hij bestelt koffie. 
Waar moeten ze die hele regendag zoek brengen?

Ook Judy vraagt zich dat af. Ze wil haar koffers pak
ken en terug. Ze is ontnuchterd. Deze kwellende praat 
terwijl hij zich schoor.. .  Hij is physiek afstotelijk, verlo
pen, grauw, met zijn fanatieke ogen — er is haat in die 
ogen. Zijn ze zo allen, de anderen? Mijn jeugd is voorbij, 
wat nu komt, is niet meer goed. Ik meende voorheen, dat 
ik geen illusies meer had, maar nu is alles — verloren. We 
moeten maar naar een museum of een film.

In het café staat Lode hoffelijk op, neemt haar 
regenjas, verzoekt haar dringend, vooral veel te eten. 
Ze geniet van de warmte in zijn stem, ze heeft het koud 
hier: Maar dan opeens zegt hij: „Ik had nog naar de 
kerk gewild.”

En ze snerpt bijna: „Maar ga gerust je gang, de 
Sacré Coeur is hier vlak bij, zoals je weet.” Gistermiddag 
hebben ze het witte bouwsel in de zon zien schitteren.
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„Het heeft nu geen zin,” zegt Lode, ,,’ik had er nuchter 
heen gemoeten.”

Ze eet met een brok in de keel. Dan zegt ze 
opeens lachend, met een poging, haar weerzin te bedwin
gen: „Moenen! Ik wist niet, dat je Moenen was.”

Lode twijfelt of hij kwaad moet worden; immers hij 
heeft voor Moenen gespeeld, die het vertwijfeld Marieken 
op de landweg gevonden heeft, haar toezeggend te helpen; 
maar hij bleek de Duivel te zijn, die haar de ziel ontnam.

„Integendeel,” zegt Lode, „ik ben de Duivel niet. Ik 
weet wel, dat ik een zondaar ben, maar de zonde, die wij 
deden, geeft geen aanstoot. Het is ternauwernood zonde. 
Iemand, die geen zonde doet, kan ook geen heilige wor
den. Ik wil geen heilige worden, liefste, maar ik wil één 
ding: jou bekeren.”

Ze lacht schril: „Daar is het nou echt goed weer voor, 
het juiste psychologische ogenblik.”

„’t Is weer om een erfenis te verdelen,” grijnst Lode 
bijna, „maar in ernst, zou je niet liever Christin zijn? De 
Joden moeten zo lijden, omdat ze Christus niet erkend 
hebben.”

Wezenloos ziet ze hem aan. Misschien is hij gek; ze 
voelt zich niet op haar gemak, met Jilles voelde ze zich 
toch meer thuis. Deze man zou in zijn zotheid haar mis
schien tegen haar wil tot rare dingen brengen. Soms boeit 
deze fascinerende blik, maar nu is hij een banale aanstel
ler. „Klets toqh niet,” zegt ze ten slotte, „koop maar eens 
een krant, dan kunnen we zien, wat er in de wereld te 
doen is.”

Ze gaan door de trieste najaarsregen, op elkaar aange
wezen. Zij kan niet van hem weg, ze kent niemand in deze 
grote koude stad, die gisteren nog zo vriendelijk heeft 
gelachen en nu een stuurs aangezicht naar Judy wendt. 
Ze voelt zich aan de bescherming van dezen man, van wien 
ze nu gruwt, overgeleverd. „Zei je wat,” vraagt ze ver
schrikt.

Ironisch beziet hij haar: „Ik, welnee.” Ze had als heel 
uit de verte zijn stem gehoord en die zei: „Sterf! Jodin!”

Lode koopt kranten. Dan zitten ze op een verwarmd 
terras bij de grote potkachel. De krant vertelt van 
burgeroorlog, die in Duitsland woedt. Brüning stelt 
nieuwe nood-verordeningen voor; dagelijks geschieden
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moorden. Dan kijkt men liever wat er voor theater hier is.
„Grote G od !”  roept Lode en ze kijkt naar zijn krant. 

Portret van Polydoor Ronde. „Le vénérable vieillard 
Ronde.” Hij is dood. Judy is bedroefd. Eén keer heeft ze 
hem gesproken. Toen Lode hem beledigd had. In alle 
theaters van België is men een ogenblik opgestaan; over
al zijn rouw-redevoeringen gehouden; universiteiten van 
Gent en Brussel één dag gesloten.

En Lode, die aan zijn graf zo graag gesproken had, of 
in de Schouwburg een gedicht van hem voorgedragen? Hij 
kijkt even naar Judy of het haar schuld is. Hij ziet haar 
tranen. Ze zwijgen, lezen over den groten Polydoor, een 
dichter van Europese betekenis. Zelfs in Frankrijk schrijft 
men over hem, vertaalt men een gedicht aan zijn vrouw;

„Gij vrouw, nog dierbaar aan mijn duistrend h arte ...”
Met een stem, waarin tranen beven, gaat Judy spreken: 

Ze vindt dit geen goed teken, de dood van Ronde; ze 
moesten maar straks terug naar huis, naar Brussel. Als 
vrouwen doen, die verdriet hebben, praat ze in énen door: 
Ze vindt dit gedicht zeker niet het mooiste, dat hele lange 
„De Landman en de D ood” , dat is veel aangrijpender. En 
op het Montmartre-terras draagt ze uit dat geweldige epos 
voor, een soort lyrische dodendans, waarin twee vrouwen, 
de dode dochter en de gestorven vrouw, gefigureerd als 
de zintuigen van oog en gevoel, den zieltogenden boer 
troosten, doordat ze met hem meegaan; de dood zelf komt 
er niet in voor.

Terwijl Judy bijna schreit, is Lode enthousiast. „Pot- 
verdomme, dat moet gedramatiseerd,” roept hij uit. Nog 
altoos wil Lode een drama schrijven om beroemd te 
worden.

„Dat zou zonde zijn, bovendien zou alleen Ronde dat 
werkelijk kunnen.”

„Jij zou Rozaalken spelen,” zegt Lode, „èn vrouw èn 
dochter na elkaar.”

Het idee is weer uitmuntend, maar zij schudt het hoofd.
Hij is bevreesd, dat ze hem helegaar ontglijdt. „En we 

zouden samen een toneelgezelschap oprichten ...”
Het is waar, Pressburg zou hen steunen.
Na een lange pauze zegt ze: „In elk geval moeten we 

niet met zo’n stuk beginnen; geen experimenten meer, maar 
een gewoon spel. De mensen zijn beu van religieuze proble-

Met de stroom mee. 8
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men en van allegorische voorstellingen: Het Godsvertrou
wen, de Deemoed, als een vrouw in het w it... Geen 
Meneer, die Haat heet en lelijke gezichten snijdt, Lode, 
maar een gewoon mens met haat en liefde en duizend 
andere eigenschappen; variaties, geen typen of vlees
geworden doodzonden. Vlees wordt het nooit, het blijven 
acteurs, die dwaas doen. We moeten beginnen m et...”

„Met?”
„Met Hélène van Géraldy,” zegt ze peinzend.
En hij, er direct in, met somber geluid: „Wat is dat 

toch, dat doffe slaan in het bos.” Zij antwoordt, een huive
ring bedwingend: „Ze zijn bomen aan het omkappen, voor 
de winter.”

„Je bent enorm, liefste.” zegt Lode heel gewoon. „Als 
ik naar jou luister, moét onze troep iets worden.

Maar zij denkt aan de herfst en citeert Baudelaire:
Bientót nous plongerons dans les froides ténèbres...
C’était hier l’été, voici l'automne,
Ce bruut mystérieux sonne comme un dèpart.
Acteurs horen zichzelf niet ongaarne. Lode denkt aan 

andere dingen, terwijl Judy haar zwaarmoedigheid vertolkt 
met de gevoelens van Baudelaire.

„We zullen een naam moeten hebben, wat denk je van 
Vlaams Kamertoneel?”

Judy knikt, afwezig.
„Maar,” zegt Lode nadenkend, „eigenlijk ben jij geen 

Vlaming.”
„En jij dan?” vraagt ze verbaasd. „Je bent toch ook 

Hollander.. .  ?”
„Nog altijd iets meer Vlaming dan jij,” zegt hij, glim

lachend als een fijne, zachte schurk.
Heeft ze kou gevat? ze huivert. Waarom moet Judy nu 

juist aan het schimpende aanvangswoord denken, dat die 
zelfde Baudelaire schreef over de Jodin, waarmee hij 
geslapen had...
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NEGENDE HOOFDSTUK

IN VERKEERDE HANDEN.

Ze gaan in Holland spelen! Welk een triomf; en nog wel 
in Maastricht, het artistiek centrum van het Zuiden. Daar 
zullen Lode’s gewestgenoten den vroegeren boekhouder van 
Staatsmijn Emma op een hoger plan kunnen toejuichen.

„Een ding is jammer,” zegt de administrateur van de 
Comedie, „niet alle deftige lui hebben kaarten genomen, 
maar d’r zijn d’r die pas vlak voor de voorstelling biljetten 
kopen. Het vervelende is, dat in de oude Dominicanerkerk 
ene Levy Hurwitsch viool speelt en deze Pool schijnt veel 
publiek te trekken. Stom, dat dit juist zo uitkomt...” 

Lode briest als de leeuw uit Reinaert: profane muziek 
in een gewijde kerk!

„Ach,” lacht de administrateur, terwijl ze achter de 
scène tussen de coulissen op en neer gaan, „deze schouw
burg is ook ’n oude kerk van de Jezuieten, en Hélène is 
toch ook geen gewijde kunst... U had vroeger mevrouw 
Lobo als Hélène moeten zien, meneer, die ging er zo in op, 
dat ze nog huilde als ze achter de scène kwam...”

Het was Lode niet bekend, dat dit theater eertijds ’n 
Jezuitenkerk was. Hij loopt haastig naar voren; het inté
rieur is heel veranderd, gemoderniseerd; het goud is weg 
en kijk, de balustrades, waar indertijd de namen van grote 
meesters waren aangebracht, zijn lichtblauw gelakt. Een 
Poolse Jood speelt in de Dominicanerkerk, verdomme! 
Ook Judy kende zo iemand in Antwerpen, maar geen 
violist, enkel een doodgewone diamantkerel.

Voor de repetitie slentert hij met Judy en Leroy, (die 
den huisvriend speelt) over de wallen, door de stad; men 
ziet ons aan, dat wij de beroemde spelers zijn! Op het 
Vrijthof staat Lode af en toe stil, als geïnspireerd, in 
meditatie; maar verdikke, ’t lijkt wel of niemand hem hier 
herkent. Vanavond zal ’t anders wezen. Ook zijn zuster 
Marie, die met den oppassenden timmerman Dekkers is 
gehuwd, die nu ’n flinke aannemer is geworden en lid van 
de Raad van zijn dorp, zal hem komen bewonderen.
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En dan staan ze weer voor ’t geweldige vierkante blok, 
dat men niet meer zijn oorspronkelijke Jezuïtische bestem
ming aanziet. Geen mens staat bij ’t bureel om kaarten te 
kopen; die vermaledijde heer Hurwitsch met z’n fidel in 
de Dominicanerkerk!

M aar de repetitie vervaagt alle zorg en bijgedachte. 
Dit zielkundig werk, zonder een grof effect, zal heel 
M aastricht ontroeren, ja, doen schreien, want de acteurs, 
Leroy nog ’t minst, zijn telkens opnieuw onder de bekoring, 
ondanks de voortdurende herhalingen, van dit zeer mense
lijk treurspel. Het is Judy soms of ze iets van haar eigen 
leven speelt. Voortdurend wisselt haar gevoel voor Lode, 
soms is ze vol kritiek, dan bev/ondert ze hem, met volle 
overgaaf bijna. Als haar echtgenoot (Lode), haar vraagt: 
„Je bewondert me niet meer,” en hijzelf het antwoord 
geven moet: „Je ziet me elke dag, kent mijn zwakheden 
nu, mijn eigenaardigheden. Waarom zou je me ook nog 
bew onderen ...” Als ze hem zo zacht, verstandig en indrin
gend hoort betogen, is ’t of ze hem al lang kent, veel 
met hem heeft ondervonden en of ze hem inderdaad alle 
kleine, onplezierige dingetjes al lang vergeven heeft. Lode’s 
antagonist, Leroy, die de rol van Challange speelt, is 
een prettige jongeman, een vlot ladykiller om te zien. Hij 
acteert soepel, zonder eigenlijk vastomlijnd karakter; 
meer elementaire geest, dan persoonlijkheid: de zinnelijke 
liefde, het nieuwe verrassende leven. Hij heeft geen andere 
eigenaardigheden dan zijn gemakkelijke verleidelijkheid, 
zijn voortvarendheid. Hij draagt ’n blond kneveltje en is 
slanker en rijziger dan Lode. Diens spel is échter, vooral 
door een zekere burgerlijke tevredenheid. Hij berust in 
de vriendschap zonder hartstocht van Hélène, met op
rechte smart en kalme opofferingsgezindheid als hij zijn 
vrouw voorgoed aan den onweerstaanbaren huisvriend 
moet afstaan. Het Limburgse publiek zou, beter nog dan 
de frivole Brusselaars, de huiselijke verdiensten van dit 
stuk waarderen.

De schouwburg was goed bezet, ook de loges; de pas her
nieuwde ruimte stemde ieder opgeruimd, de valse luxe 
der vorige eeuw was radicaal verwijderd.

Judy droeg ’n blauwzijden ju rk ; ze droeg hem goed en 
lenig. Lenig was ook haar spel, niet overmatig sterk, maar
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haar woord sleepte mee. Lode was niet zo suggestief, 
zijn stem klonk monotoon, maar warm en degelijk; 
alleen de bevoegden hoorden de bewogen ondertoon. 
Zijn zuster, die met haar man, den oppassenden aan
nemer, in de loge zat, was veeleer bevreemd om dit 
zware geluid, onduidelijk af en toe, als binnensmonds. 
Het stuk ging pas boeien, toen de huisvriend Challange 
elegant, voornaam, maar toch vol levensdrift, binnentrad. 
Judy’s koelte kon men niet meer billijken, men vergaf ze 
haar niet tegenover het type Challange, dien men bewon
derde; de man, die alles in ’t werk stelt om een vrouw het 
hof te maken, haar te veroveren, zonder gevoel voor ver
antwoordelijkheid, geen mens, maar slechts één kant van 
de mens. Toen het doek daalde, verging het Judy bijkans 
als Greetje Lobo, ze huilde ’n weinig. Dit werd ’n afscheid 
van alleding dat haar oppervlakkig had geboeid.

Dan kwam het vreemd preludium. Ze vroeg aan Lode: 
„Wat zijn dat toch voor bijlslagen?” en hij, minder zorge
lijk, antwoordde met kracht: „Dat zijn populieren die 
worden omgehakt. Ik ga ze zien vallen. Dat is ’n prachtig 
gezicht, zeer aangrijpend, dat gekraak, dat ruisen van de 
bladeren...”

Ook de zaal kwam onder de indruk door deze voor
boden van de mensen, die ook met veel gekraak en misbaar 
vallen moesten. Het toneel werd tragisch, tot de frisse 
figuur van Challange de doffe sfeer verwaaien deed. Men 
heeft dezen Challange lief, ideaal van iedere vrouw en 
zoals graag elke man wezen zou, maar nimmer zijn kan; de 
minnaar die over alles heen stapt om der liefde wille, en 
die ook eisen kan dat de vrouw alles voor hem achterlaat. 
Een nieuw leven beginnen! „Je stikt hier tussen die bomen 
bij dien man, die je niets meer te zeggen heeft.” Dan komt 
het navrant gesprekje tussen Lode en Judy en naïevelingen 
hopen maar, dat Judy dit somber landhuis en dien Lode- 
Henri zal verlaten om met Challange het rijke-rijke leven 
in te trekken.

In de foyer wordt gepraat. De aanwezigen hebben 
Louis Wolff nooit gekend, ze hebben ’t meer over Judy, 
die men aanbiddelijk vindt. Men prijst haar kapsel, haar 
japonnen. Men praat ook van andere dingen, over ’n broer 
in Buenos Aires, ’n zuster in Semarang; dat is interessant. 
En over den nieuwen burgemeester. Die zo van muziek
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zegt te houden, naar Hurwitsch luistert. N iet attent als je 
’t mij vraagt, bij de eerste grote avond van ’t seizoen in de 
Comedie. En de „Gouverneur”. Ook niet hier. Was ook 
liever naar Hurwitsch gegaan, hoewel zijn vrouw hier heen 
wilde. De grote sigarenfabrikant geeft zijn mening, hij 
zegt: „Ahem. Ahem.” Wat kan de oude baron anders doen, 
dan ook zijn opinie te doen horen en hij spreekt aldus: 
„Tjè, tjè.” Zijn zoon zegt, wat hij gewoonlijk zegt, wat 
overal op past en als ’n particuliere filosofie mag be
schouwd worden: „Zo gaat het.” En de grote fabrikant: 
„Inderdaad, zo gaat ’t in de wijde wereld. M aar anders 
heel delicaat hoor.”

„Wel fatsoenlijk,” beaamt de baron, die dóór heeft dat 
het over Hélène gaat, „ik heb geen onverkoren woord 
gehoord.”

„En nog wel in ’n Frans stuk,” zegt de zoon, „maar 
absoluut niet schuin.”

H et ongeluk wil, dat zijn moeder het laatste opvangt, 
ze is blozend, opgeblazen en ’n weinig malend: „Ik hou 
anders wel van ’n beetje schuins,” zegt ze lachend, „ik mag 
dat wel. Ik mag dat wel zeggen op mijn leeftijd.”

Om werkelijk kritiek te horen, moeten we elders zijn. 
Wij snellen dus over de glanzende vloer naar de fumoir. 
Daar wordt ’n meneer omsingeld die hier ’t orakel is. Hij 
heeft ’n baard. Zijn kritieken verschijnen sterk verkort in 
de voornaamste krant van Amsterdam, onder het hoofd: 
Men schrijft ons uit M aastricht.

„Men-sóhrijft-ons” is vol lof voor Judy en Leroy. Hij 
heeft veel bezwaren tegen Lode. Die is vervelend en niet 
beschaafd.

’n A nder man van ’n krant, die zijn recensies nooit 
lang genoeg kan krijgen, noteert in zijn hoofd: beschaafd, 
vervelend. Hij heeft de eerste acte niet bijgewoond, was 
eerst in de Dominicanerkerk, waar hij niet veel aan vond, 
maar zijn krant wil overal copy van. Zo’n drukke en onmo
gelijke avond heeft Particuliere correspondentie nog nooit 
gehad. Hij transpireert en zijn oren happen elke syllabe 
van Men-schrijft-ons op, zijn geest prevelt: zelfstandig 
verwerken. Na de eerste acte is ook de correspondent van 
de Telegraaf uit Aken gekomen. Hij heeft de tweede acte 
geslapen, nog nagedroomd van het aardig meiske waarmee 
hij in het Aachèner W ald heeft getoefd. Hij luistert ver-
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liefd en vermoeid naar Men-schvijft-ons. En vele anderen 
luisteren. Ze weten nu hoe ze over ’t spel der drie „buiten
landers” hebben te oordelen. Mcn-schrijft-ons is zeer door 
Judy’s merkwaardige schoonheid gepakt. Die Lode W. 
schijnt ’n Limburger te zijn, waar weinig van terecht is 
gekomen, Judy is de kern van het gezelschap, ze handhaaft 
haar amant uit medelijden. Ja, zo iets had ik ook al 
gedacht. Nee, dan die Leroy, die laat wat anders zien, wat 
’n veelkantige persoonlijkheid, wat ’n briljant spel. „Veel
zijdig” en „Brille” repeteert zelfstandig de particuliere 
correspondentie. De Telegraaf gaapt.

Maar zelfs de Telegraaf raakt in de derde acte ont
roerd. Hélène wil, voor ze met Challange gaat leven, eerst 
rustig alles regelen. M aar Challange wil haar meevoeren in 
de weergaloze blauwe nacht in het park. Hij sleurt haar 
bijna weg uit alles waarmee ze vergroeid is; ze houdt wel 
niet ten volle van Henri, m aar hij was haar eerste liefde. 
Challange hoont bijna: de eerste liefde dat is niets, dat is 
geen liefde. W eer overtuigt hij haar en haast was ze 
gevlucht. Dan blijft ze dralen en zegt: „Ik heb in dit huis 
een jongetje verloren van vier jaar.”

„Jij?” vraagt verwondert Challange en herinnert het 
zich dan plotseling.

Judy zegt met veranderde stem: „Was je dat vergeten?” 
Challange: „Je hebt er nooit over gesproken.”

En Hélène met tragische ironie: „Ja da’s waar.”
De woorden beklemmen, maar morgen zal ze vertrek

ken met hem. Hij gaat weg, vol voorgevoel dat het avontuur 
zal mislukken. Zij huivert, roept dan Henri.

Lode komt verwilderd, zoals Judy hem het meest lief
heeft. „Wat is e r?” vraagt hij bruut, „wat moet je 
nog van m e?”

Lode en Judy beleven nu hun hevigste momenten. Ze 
spreekt van hun kind dat gestorven is. M aar Lode wil er 
niets van weten, het is dood voor hem, evenals alles dat 
met haar in verband staat.

Echter roepen haar m artelende woorden oude gevoe
lens wakker. „Ga weg,” roept hij rauw. Ze heeft ’t koud, 
huivert, hij gooit takken op ’t vuur, spreekt met koude 
stem: „Ga zitten” en dan nog ’s „Ga zitten. Warm je.”

Hij wil dan weggaan. Hélène snikt. Henri draait zich 
om ; staande achter haar, kust hij d ’r op ’t haar. Ze went
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het schreiend gelaat bijna gelukkig naar haar donkeren, 
breden zwarten burgerman.

Er zijn er waarlijk in de zaal die schreien. Achter hevig 
geklap tracht men zijn emotie te verbergen. Doek zakt, 
wordt gehaald, de schouwburg verheft zich. ’n Onhandig 
toneelknecht verschijnt, nerveus van het applaus, met twee 
grote bouketten, anjelieren en seringen. Lode weet: die zijn 
van zijn zuster om hem te huldigen. Maar de linkse toneel
knecht, wellicht gewoon altijd dames bloemen te reiken, 
is zijn opdracht vergeten, geeft ze tenminste aan Judy. 
Judy, nog met natte ogen, dankt de klappende zaal, bergt 
echter, niet theatraal, haar gezicht in een der ruikers, 
reikt Lode, die zuurzoet lacht, de andere en maakt ’n 
verlegen gebaar naar Challange, die vriendelijk en verlei
delijk lachen blijft.

Het spel van Lode heeft in de laatste acte overwonnen, 
maar aan de kritieken zal dat weinig veranderen. Want, 
hoewel dames hun ogen betten aan kanten zakdoekjes, de 
heren van de krant hebben zich hun mening al na de 
tweede acte gevormd en kunnen deze moeilijk herzien. Het 
is om zo te zeggen al persklaar.

In de primitieve kale ruimte achter de scène verrast 
Lode, die van schrik welhaast van ’t trapje valt, een heel 
onverwacht schouwspel. Daar staat ziedend van kwaad
heid, grof en burgerlijk met witte handschoenen, Marie 
(die Judy niet kent), de zuster van Lode, naast haar man, 
welke verlegen naar de planken kijkt. Marie gaat nu opge
wonden uitvallen naar Judy: „Die bloemen waren voor m’n 
broer, voor Louis. U hebt ze dien stommeling half uit de 
handen getrokken, die kwamen u niet t o e . . .”

Haar heel oude vocabulaire, de boerse woorden, komen 
over trillende lippen. Judy moet zich herstellen, na de 
ontroerende slotscène waardoor ieder bewogen is. Het 
gaat om bloemen, Judy, die niet voor jou zijn.

Ze zwijgt en vraagt aan Lode: „Wie is deze dame?”
Maar Lode weet ook niets; het schreeuwen zwelt weer 

aan. Judy legt haar anjelieren neer, gaat kalm naar haar 
kleedkamer en huilt, huilt, niet om de bloemen, maar om 
heel dit leven, na de val uit de toneelwerkelijkheid, om 
deze scène achter de scène.

Later is Lode bij haar, streelt haar hoofd. „Trek ’t je 
niet aan, Judy. M ’n zuster had die bloemen voor mij
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besteld, maar ze komen jou natuurlijk ’t meest toe. Kind! 
je hebt je zelf overtroffen...”

„Ik speel nooit meer,” snikt Judy, gebroken in al haar 
genegenheden. „Deze ordinaire vrouw, wat wil ze van me.”

Dat had ze misschien niet moeten zeggen; het is Lode’s 
zuster, die veel voor hem over heeft. Judy praat misschien 
in een opwelling. Straks wordt alles wel weer goed, maar 
tegelijk twijfelt Lode.

Als hij de volgende dag met haar in de trein zit, twijfelt 
hij niet meer. De kritieken doen het werk verder, dat 
Lode’s zuster begonnen is. Marie was het rechtvaardig 
noodlot, dat twee toneelspelende mensen, die evenmin zich 
zelf als elkaar kenden, scheiden moest.

Er is al een kritiek uit. Judy leest ze, dan leest Lode. 
Ze leren allebei iets omtrent de kunst, de kritiek en ’t 
leven.

Judy zegt opeens: „Ik heb me vergist, theater is mijn 
roeping niet.”

Leroy roept heftig: „Hoe kun je ’t zeggen, met die 
grandioze recensie in je hand.”

„Je weet zelf wel Leroy, dat van die recensies minder 
dan niets deugt. Het is klare nonsens, die lof voor jou en 
mij, die kleine dwaze notitie over Wolff. Onbegrip van ’t 
stuk en van Wolff. Grotesk!”

Lode zwijgt. Haar woorden roeren hem allerminst. Hij 
gaat bijna geloof hechten aan de opmerking van zijn zuster, 
dat deze vrouw den knecht de bloemen uit de handen heeft 
getrokken. Inwendig gloeit ze van triomf, hij kent deze 
valse bescheidenheid. Van het toneel gaan, ja, als er geen 
emplooi meer is.

Lode bijt op de lippen. Die twee hier, van de toneel
school, hebben ’t makkelijker, mijn leven in de kunst is 
hard. Ik lees nooit meer kritieken. Beter helemaal het 
toneel te verlaten. Want wat hebben ze nu verdiend? Lode 
voert zelf de kas; de recette is netto niets. Judy heeft ’t 
nier nodig, die leeft van de kritieken. Maar ik moet geld 
hebben, ’n Reisje naar de oude vrouw kan er nog niet af, 
laat staan ’n nette demi.

De trein rolt door de Kempen. Het ene ogenblik wil 
Lode aan de revue, dan aan de film; ’n scenario schrijven; 
’n drama schrijven; roem; geld; naar huis; 'n regenjas. Hij 
is zeer somber; triest en monotoon glijden de Kempen
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voorbij. Deze vrouw Judy. Ze heeft ’n brief poste restante 
in M aastricht gehaald. Hij heeft haar tas geopend, om 
lucifers te zoeken zogenaamd, maar eigenlijk, wijl hij haar 
had zien lachen toen ze van de post kwam. Zij kan goedi 
vergevingsgezind zijn.

Judy is het moe om zich den volke te vertonen. Ze is 
verliefd, vaag, op een Pool in Antwerpen. Ze moet ’t Lode 
zeggen, maar nu nog niet. Hij is handelaar in diamant, ech
ter ’n knap violist. Judy is tot inzicht gekomen. Ze wil nu 
langs een lijn leven. H et spel van gister is een leven achter 
het leven geweest, men kan zich toch niet duizendvoud 
verspelen. We gaan rustig ons eigen leven leven; niet met 
dezen talentvollen man, die gister nog devoot was en nu 
maling heeft aan ’t hele geloof. Hij lijkt niet meer op Con- 
rad Veidt, maar op ’n banaal boekhouder die ’n kater heeft 
of slecht geslapen.

Even schrikt ze, als ze zijn oog langs haar ziet vlijmen 
met iets van haat toch. Ze denkt aan Parijs; ze is het nog 
niet vergeten, het snerpend onrecht spreken.

Ze gaat lezen, houdt ook nauw op als ze Lode warm 
hoort zeggen: „Judy, ’t lijkt me practischer ook maar in 
Antwerpen te komen wonen.”

Nu is een uiteenzetting harerzijds gewenst. Na ’n stilte 
zegt Lode hard: „Never mind, ik kom toch naar Antwer
pen, Antwerpen is goedkoper.”

Voorlopig blijft Lode in Brussel, werkt aan vaudevilles en 
Vlaamse revues, arbeid die hij veracht. Hij ontwerpt film
scenario’s, zendt ze naar Gaumont, krijgt ze soms nog 
terug. Hij tracht madame Lafleur-Nyssen, bankier P res
burg en andere invloedrijke personen voor een Waalse 
filmindustrie te interesseren. Ten slotte komt deze film- 
onderneming, zonder hem. Presburg en zijn knecht Zee- 
hane hebben de economische leiding. Lode werkt ’n tijd 
bij de figuratie.

M aar zit inmiddels niet stil. Hij helpt dilettantenver
enigingen met de regie. En zulke rederijkerskamers zijn er 
nog talloos vele in Vlaanderland.
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TIENDE HOOFDSTUK

EEN KLUCHT VAN DEN BOERMAN.

Het zuivere toneel ligt te dezen tijd min of meer op ape
gapen. Of ’t nog ooit iets worden zal? Jaren speelt men 
reeds hier „No no Nanette” en daarnaast „No no ta dette.” 
Het succes van En Chemise daarginds, roept seffens ’n 
reprise daarnevens van Sans Chemise. Allemaal bejaarde 
trekstukken en in de Vlaamse revue is ’t van hetzelfde 
laken een pak. Lode speelt mee in Bossemans en Coppe- 
nolle en maakt de onwaarschijnlijkste grollen. Dat hij aan 
het heuse toneel heeft gewerkt, doet hem gemakkelijk in 
de variétéwereld indringen. Maar als Lode een gewoon 
Frans blijspel in de Galerie bijwoont, springen hem de 
tranen van woede in de ogen, zo geacheveerd is dit spel, 
zo weinig „theater”-.

Het Frans toneel verbittert denman, die zinloze dwaas
heden aapt in de Folies Bergères, die zijn rolletjes bij de 
film vervult en bang moet zijn elk moment gedaan te 
krijgen. Want als brievengaarder of als politieagent moet 
men toch behoorlijk Frans spreken, nu de stomme film 
geheel uitgeschakeld is. Tot voor kort moest Lode zelfs 
op straat bij de foule figureren, afschuwelijk rood ge
schminkt, tussen lachende passanten. Steeds penibeler 
intussen doet het pecuniair vacuum zich gevoelen. Hij 
werkt geregeld oude kennissen af. Madame Lafleur-Nyssen 
blijft hem eerst trouw steunen, zij ’t ook ietwat op ’n af
stand. Bankier Presburg is nooit meer thuis voor hem. Als 
’t rijtje weer ’n keer volledig is afgelopen, pijnigt hij zich 
met de vraag: „Wie nou?” Hij is verbitterd om de glorie 
die is uitgebleven, verdrietig om dit kommervol bestaan. 
Hij durft ’t zijn moeder niet schrijven. Soms zit hij op zijn 
kamer verzen te lezen. Bij voorkeur van Polydoor Ronde. 
Dat herinnert hem de stem van Judy. Zijn eerste liefde. En 
zijn laatste. En zo komt opeens het idee: verdikke, die 
vrouw van Ronde! ze vond me nogal sympathiek, dunkt 
me, daar moest ik ’s heen. Een nieuwe geldbron moet 
immers aangeboord.
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Hij verwittigt tante Anastasie in een edelaardig schrij
ven van zijn komst, hij vertelt hoe hij den meester na zijn 
dood getrouw is gebleven, hoe hij vrijwel dagelijks van 
hem leest; vooral „De Landman en de Dood” vindt hij 
geweldig, hét meesterwerk der hedendaagse dichtkunst. 
En of hij ’s mag komen? Het pad der kunst gaat niet over 
rozen, daar weet hij, eilaas, van mee te spreken. Men mag 
niet het hoogste willen in de kunst, de stomme massa richt 
ons te gronde. Zonder Uw tegenbericht verschijn ik Dins
dagmiddag, Uw ongelukkige L. W olff...

Hij zal ongetwijfeld zeer hartelijk ontvangen worden. 
Tegenbericht is niet meer mogelijk, dewijl het reeds Maan
dag is. In de tram overvalt hem even de schrik of men 
Anastasie bericht zal hebben, wat hij voor onaangenaams 
over den dichter gezegd heeft indertijd in de Taverne de 
la Reine. Hoe komt dat toch, dat soms een ander uit zijn 
mond spreekt, waarom is hij niet steeds zichzelf?

Het is een lange tocht, eerst met de tram, dan lopen, 
de lange Avenue af die naar Boschvoorde leidt. De bomen 
lekken, het is echt Polydoor Ronde-weer. Overal zijn stra
ten en pleinen naar den Dode genoemd. Avenue Louis 
Wolff, hoe dat klinkt... Lode Wolff-plantsoen. Hoe sid
derde hij toen hij voor ’t eerst hier kwam. Alles went, maar 
nu is hij toch weer nerveus. Eet misschien te weinig, 
’t Zelfde wat hij tóen dacht. Als men een tocht na vele 
jaren hervat en alle dingen die geweest zijn overpeinst, 
wordt men week. De Lode van nu, de Lode van toen. Hij 
loopt voorover, de stok hangt aan zijn arm. Oude stok. Nog 
ouder is zijn loden mantel, die kaal geworden is. Hij rilt, 
vroeger gaf de jas warmte. Dat in een mens zoveel mensen 
wonen kunnen. De een is niet echter of onechter dan de 
ander. Geen lolletje ’t leven. Stel je voor dat die verschil
lende persoonlijkheden niet alleen een eigen leven leiden, 
maar verschillende straten gaan, mekaar ontmoeten, ver
schrikt langs mekaar ijlen. Het is een benauwende 
gedachte, maar soms is ’t Lode geweest of hij in zijn slaap 
wegging, andere kamers binnen drong, andere huizen 
bezocht, tenslotte weer thuis keerde en zichzelf in bed 
vond liggen. Wij zijn dubbelgangers, zegt hij tot zijn oude, 
dierbare stok, den enigen vriend die hem trouw is geble
ven. Vrienden — heeft hij ze ooit gehad? Hij ziet geen 
vrouwen, geen kennissen meer. Stevens heeft een nieuwe
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Vlaamse troep opgericht, maar wil hem niet. Hij moet gaan 
verhuizen, naar Antwerpen, waar hij niet de erbarmelijke 
dag lang dat ergerlijke Frans hoort. Zijn schoenen zijn erg 
beslikt, hij poetst ze zelden, hij is onordelijk op zijn 
kleren. Vroeger gewaagde hij vol trots van kunst in 
armoedspij. Nijdig haalt hij de schouders op, slaat tegen 
’n boom.

Deze allee af, dan is daar de vijver van het huis Pol. 
Ronde. De bomen druipen. Zijn haar is nat. Hij kamt zich 
even terwijl hij loopt, wil toch ’n goede indruk maken op 
Anastasie. Onder zijn voeten gaan rotte blaren. Daar is de 
vijver, er staat iemand bij.

Het volgend moment staat Lode stokstijf van schrik, 
zijn stok laat hij los.

De man, die daar schimmig in de regen staat, zonder 
hoed, met lange, witte haren, is de Dode, is geen ander dan 
Polydoor Ronde.

Ben ik gek, ben ik ziek. Het is verbeelding.
Maar de man, die over het vuile water heeft gekeken, 

wendt zich om. De schim zet zich in beweging, stroef, 
mechanisch bijna. Met ’n ruk draait Lode zich om, zijn 
kaken klapperen. Hij talmt echter met teruglopen. De 
Dode roept hem nog met zachte stem en komt hoekig 
nader. En even langzaam, gebiologeerd, schrijdt Lode op 
hem toe, terwijl hij vreemd en te onpas denkt: „Er is dus 
toch ’n G o d . . . ”

De fletse ogen achter de natte bril, de witte wilde 
haren, de zwarte jas, de beverige mond; maar dit alles is 
wérkelijk; het is geen schim, maar Ronde leeft nog dood
eenvoudig.

„Ge zijt meneer W olff,” zegt de zachte stem. „Ge wordt 
verwacht, ik ben de broer van Polydoor.”

Lode staat stil: „Ik dacht dat ik Polydoor Ronde zelf 
z a g ...”

..Wij geleken aan mekaer, ik ben de jongste.”
Samen gaan ze naar het huis. Hij heeft Lode geen 

hand gegeven.
„Mevrouw Anastasie kan u tot haar leedwezen niet 

ontvangen. Ze is sindsdien steeds ziek geweest, ook nu is 
ze bedlegerig.”

Een zwijgen, maar het vocht dat van de linden druipt, 
geeft antwoord.
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H e t is naargeestig , h e t  kou d e  g ro te  v e r tre k  w aarin  m en 
hem  laa t. H e e l an d e rs  dan  de  w eidse m useum kam er, w aar 
hij e e rtijd s  te  gast was.

„M evrouw  A nastasie  h e e ft van uw  m oeilijkheden  v e r
nom en u it uw schrijven , ze o v e rh an d ig t u dees b r i e f . . .  
W ilt u m isschien  ie ts  w arm s, ko ffie  of thee, lu s t ge 
gazeu se?”

M en kan  h ie r  n ie t lu id  sp rek en , a n d e rs  zou hij m et de 
s tok  op ta fe l slaan  om d it b e to v erd  h u is  u it de s laap  te  
w ekken. L ode f lu is te r t: „ Ik  kom  n ie t enkel, m eneer R onde, 
om over mijn bezw aren  te  s p re k e n ; ik  h eb  a ltijd  h e t w erk 
van uw  b ro e r  g e a d o re e rd . . .  Ik  w ilde  v ragen  of ik  een van 
zijn g ed ich ten  m ocht bew erken  voor ’t ton ee l.”

D e b ro e r  h a a lt  lich t de sch o u d e rs  op. „ Ik  heb  geen 
v e rs tan d  van le tte rk u n d e , ik  zal A nastasie  uw verlangen  
k en b aa r m aken. N aar w elk  g ed ich t gaat uw v o o rk e u r? ”

„De landm an  en de d o o d .”
H e t is d u id e lijk  d a t de b ro e r  h e t  be roem de  epos n ie t 

kent. H ij v e rh e ft zich en h e rh a a lt  ’n  p a a r  m aal in zichzelf: 
„De landm an  en de d o o d .”

A ls h ij weg is, h e e ft L ode gelegenheid  om te  zien w at 
in h e t  c o u v e rt zit. H ij v loek t van v reugde : P o ts ta u se n d ! 
V ijfh o n d e rd  franken .

M aar m en ad em t h ie r  bek lem d. H e t d u u r t lang e e r de 
b ro e r  van R onde w eerom  is. In  deze  d o n k e re  k am er is 
n ie ts  te  zien dan  k aa lh e id , w eem oed, levenszathe id , d o o d s
heid . H e t is h ie r  wel de  w oonstee van een D ode. D aar kom t 
R onde te ru g ; h e t is of de d ic h te r  zelf u it h e t H ie rn am aa ls  
to t hem  sp reek t, b e s tra ffe n d : „H et d o e t m evrouw  leed  u 
n ie t van d ien st te  k u nnen  zijn. Ze z ie t lie fs t geen d ram a- 
tize ring .”

De b ro e d e r  van R onde b lijf t s taan . L ode v e rh e ft zich 
en m u rm elt: „W ilt u  m evrouw  voor h a a r  buitengew one 
g o edheid  d an k en  nam ens m ij.”

„Al goed, al goed ,” zegt R o n d e  m et vage glim lach. 
„ Jam m er d a t  we u h ie r  n ie t b e te r  k u nnen  g e r ie v e n . . .”

L ode gaa t langs h e t droev ig  w a te r ; k raa ien  k rassen  
tro o ste lo o s.

H e t is al zeer d o n k e r gew orden  a ls  hij de  b ou levard  
overloop t. Zijn hoofd  h ang t voorover. H ij m oet nadenken . 
O p  de  b o u lev ard  du J a rd in  B otan ique  o v erva lt hem  de 
w in terse  eenzaam heid . N u h eeft hij geld  en  geen d ie hij
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’t vertellen kan, geen vrouw waarmee hij souperen mag. 
Hij heeft ’n hekel aan al die onbekenden, die lachend en 
pratend hem voorbijgaan. Dan gaat hij ’n cafétje binnen 
en roept: „Un demi,” en hij spoort zichzelf aan: Zuinig, 
Lode, zuip niet te veel. Het is toch maar wonderlijk dat ze 
mij zo dat gelc£ heeft gegeven; moeten wel rijk zijn. Wat 
zouden ze besproken hebben? O, ja, Wolff, die toneelspe
ler. Ja, Polydoor vond hem wel sympathiek en ik mocht 
hem ook wel. Vreselijk, dat een zo begaafde jongeman aan 
lager wal geraakt. ..

Enige dagen later krijgt hij ’n brief van het studenten
toneel. Of hij ’n stuk weet, modern. Men zal het hem 
betalen als hij de regie op zich neemt. Lode leeft geheel 
op. Hij weet echter geen stuk en dan neemt de gedachte 
van hem bezit, een drama te schrijven. Maar waarover? En 
waar? Want hier, in deze kamer waar hij zoveel verdriet en 
ontgoocheling heeft gekend, waar hij de ganse dag Frans 
hoort kwebbelen, gaat ’t niet. Bovendien heeft hij al lang 
huurschuld. Hij zou kunnen betalen, maar dan zit ie weer 
aan de grond. Hij wil naar Antwerpen. Daar zal hij z’n 
stuk schrijven, en allicht ontmoet hij Judy daar. Hij reist 
er heen, vindt ’n heel goedkoop kamertje boven ’n café. 
Nog diezelfde avond verhuist hem ’n oude toneelman, die 
’t in de expeditie heeft gezocht, met ’n oude ford naar de 
Minderbroedersrui in de Stad der Kunsten; alleen de 
oude versleten pluchen bidstoel heeft hij achtergelaten. 
Het café inspireert hem. Overdag is ’t inderdaad doodstil en 
hij schrijft als ’n bezetene, maar ’s nachts is ’t ’n hels alarm, 
want hier hebben veel vrouwen hun rendez-vous en ze 
slepen op de meest ongewisse uren hun beluste bedgenoten 
de trap op. Maar zelfs die eerste nacht schrijft Lode koort
sig verder een modern zinnespel, een moderne Elcerlyc. 
Kreten, die hij in het huis hoort, zet hij er pardoes tussen. 
Daardoor wordt ’t een beetje verward, maar men kan ’t 
evenzeer diepzinnig noemen. Het hoofdmotief is al ’n 
waarborg. Dat is n.1. ontleed aan het schone werk van 
Ronde „De Landman en de Dood”.

’sOchtens is het klaar en hij schrijft aan Dr. Geluw, 
de leider van het Kath. Hoogstudententoneel, dat men hem 
’s anderendaags verwachten kan. En Dr. Geluw staat aan ’t 
station, als Lode uitstapt, zwaaiend met zijn meesterwerk.

Een lectuur vindt plaats. De studenten vinden ’t al
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prachtig, het is modern, ’t is goed Katholiek en zeer 
Vlaams. Tegen het voorjaar dan zal de première zijn. De 
rollen worden verdeeld door Geluw. Men vergoedt Lode 
de reis en deze keert terug naar Antwerpen, naar het 
vrolijke huis; maar moet ’n kunstenaar ’t leven niet van 
allekant leren kennen? Alleen, hij is telkens blij als hij 
weer naar Leuven kan, naar de plezierige jongens, waar
mee het heerlijk werken en drinken is. Ze werken zo vurig 
aan het Nieuwe Spel van den Boerman, gelijk Lode ’t 
gedoopt heeft, met de ondertitel: vrije adaptatie naar ’n 
gedicht van Ronde. Alle studenten kennen Ronde bij 
naam, maar zijn gedichten moeten zo vreselijk zwaar zijn. 
Lode legt alles uit. Hij houdt lezingen over zijn stuk; hij 
beweert, dat hij den Boerenbreughel heeft gedramatiseerd 
en hoopt dat men dat later ook in de pers zal zetten.

Dat zijn prettige dagen. Er wordt met volle kannen 
gewerkt en ze maken hem erelid van hef Limburgse stu- 
dentengild. Maar hij moet eerst „groen” zijn, 'schacht, 
gelijk men daar zegt en de schachten eed moet hij afleggen: 
„Ego schachtus colossalus. . . ,  jurejuramdo affirmo nun- 
quam satis qlotibus domum rentrare priusque gallus ter 
oantat, etc___”

En dat is weer een reden tot zeer hartelijk gelach. 
Zoveel latijn kent Lode wel uit de kerk en uit de eerste 
gym, dat hij dit goed begrijpen kan. Ach, ach, die studen
ten en het valt hem gans niet moeilijk om satis clotibus 
in z’n hotel aan te komen, vóór de haan drie maal gekraaid 
heeft. Aan de gezellige kroegavonden, die volgen op de 
herhalingen, nemen soms professoren deel, die Lode al 
even aardig vinden als de studenten en menig hooggeleer
de zakt onder opgetogen gebrul onder de tafel.

Men voert ’n grootse propaganda. Zelfs zullen bevrien
de Duitse studentencorpsen verschijnen, maar daar komt 
een bericht van de Belgische regering dat ze, met ’t oog op 
de toestanden aldaar, het bezoek der Borussiussen niet kan 
gedogen. De avond vóór de première, gaat de van opwin
ding sidderende Lode in ’n rijtuig naar ’t gevang, waar 
een ongekroonde koning van Vlaanderen zit, een activist. 
Er wordt een luide Vlaamse Leeuw en een Blauwvoet 
gezongen, dan stort men zich weg voor de pandoeren die 
opkomen. Maar door deel te nemen aan deze manifestatie, 
heeft Lode weer bewezen ’n goed Vlaming te zijn.
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Ook in de andere gilden drinkt men op den Noordelij
ken kunstbroeder. Men zingt hem soms het Wilhelmus toe 
en hij gaat met hese stem speechen als ze „Stoel!” schreeu
wen. Hij spreekt van de strijd der Vlamingen, die ondanks 
de banbliksems wordt voortgezet tot de overwinning. Hij 
maakt fijnzinnige toespelingen op de Duitse broeders en 
op de aativisten, die door Brussel belet worden het feest 
mee te vieren. En weer zingt men het Wilhelmus.

De studenten blijven enthousiast, ook als De Boerman 
wordt opgevoerd, maar het lekepubliek vindt er niets aan. 
Lode wordt gehuldigd en het meisje dat Rozaalke speelt 
en van de Toneelschool is weggelopen, voor ze ’t vak ver
stond, krijgt bloemen. Hoe zou Judy dit hebben gespeeld! 
Men heeft er niets van begrepen.

Verpletterend is de eerste kritiek die Lode ’s anderen
daags in het hotel wordt gebracht. Lode is nog niet wel 
wakker. Hij is asgrauw van ’t drinken van gisteravond en rilt.

Geluw is ontdaan, zegt: „ ’n Ware furie hebben ze 
tegen ons ontketend. Couragie, vriend, couragie, ’t is ene 
franskiljon, den deze!”

Ziet hier wat den deze schrijft: „ . . .e n e  drolligheid ten 
enenmale vreemd aan den verheven bard Pol. Ronde. Iets 
pallieterigs, een oud-Vlaanderen voor de touristen ..., een 
kruis achter op de scène en een ladder natuurlijk, om aan 
te geven dat ’t modern toneel is. ’t Gelijkt aan een parodie 
op Agricola’s streven. En dan het onvermijdelijk bordeel: 
Katholieke auteurs voeren ons liefst in verdachte huizen 
en in elk stuk met veredelende strekking, vergast men ons 
op tenminste éen lichte vrouw. Slecht ook is de regie en 
dat juist hebben deze dilettanten ten zeerste van node. 
Er is voortdurend beweging op de scène, onrust die men 
eufemistisch met dynamiek verbloemt. Tegen het slot een 
geweldige vurige preek van den stervenden boer over de 
hel, zodat alle acteurs gaan ijzen. De zaal echter blijft 
onbewogen. Deze goede zedelessen zijn evenzeer op ’t 
zogenaamd drama geplakt, als dat witte kruis achter op 
het zwarte gordijn der sterfkamer. Een expressionisme 
dat in de ontoereikendheid van den epigoon W olff een dui
delijke kritiek inhoudt op heel die verjaarde richting: 
goede bedoelingen, veel „ziel” , weinig vorm, geen goede 
smaak. Men houdt den toeschouwer, die er niemandal van
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snapt, voor den aap, En de auteur zelf? Modern toneel — 
een fraze dit jaar...”

Lode is er kapot van. Hij verneemt er in, dat zelfs zijn 
geloof ontbloot zou zijn van die goede bedoelingen. Hij 
hoort niets van de opbeurende woorden van Dr. Geluw, 
wiens goedig guldensporenslagbaardje heftig trilt. Lode 
gelijkt wel doof.

Spoedig vertrekt hij naar Antwerpen. Ondanks het 
voorjaar is het guur als in de winter. In de trein vindt hij 
nog een krant, misschien iets gunstigers? maar neen: „Van 
de geest van Ronde’s poëem viel niets te bespeuren, enkel 
dreunden wat klanken na. Laten we dus den Boerman als 
een authentieken W olff beschouwen.”
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ELFDE HOOFDSTUK

BALANS.

Maar wat is dit? Lode fronst de wenkbrauwen gelijk hij 
deed als de Koning in het Groot Schouwtoneel der Wereld. 
Hij wil te Antwerpen-Oost de trein verlaten en nu is ’t 
hele perron gevuld met baardmannen in lange jassen en 
met hoeden waarom bont zit. Zij zingen luidkeels ’n lied 
in ’n vreemde taal. Joden, natuurlijk uit Polen. Maar wat 
zingen ze? De niet-Polen luisteren goedmoedig toe. 
’n Meneer met ’n brilletje zegt glimlachend: „Da’s
Hatikwah.”

Nors loopt Lode door, zeker ook ’n jood. Maar hij is 
niet zo stom om zo’n lied aan te horen, waarin natuurlijk 
wraak en vloek en wat dies meer zij over ons wordt afge
smeekt. Wat doen die hier in dit Germaanse land?

Hij daalt de trappen af. De wind snijdt, maar stevig 
stapt hij door, blij weer terug te zijn na dat onrustig en 
ingespannen werk. Zijn weg gaat langs onvriendelijke bui
tenwijken. Hij aarzelt even voor ’n goedkopen coiffeur, hij 
moet nodig geknipt. Vroeger, in de dagen van Judy, liet hij 
zich zelfs manucuren. Hij moet nu zeer spaarzaam zijn, hij 
heeft er niets op over gehouden. De haren kunnen nog 
wel iets langer, hij is artiest.

In de Pelikaanstraat wemelt het van baardmannen. Ze 
staan druk te praten, gelijk de Joodse abbé’s in het Mont- 
martrecafé en Lode, geërgerd door dat dievengespuis, sist 
’n paar bejaarde Hebreeuwen toe: „Nah, ben je weer aan 
’t mazzelen?”

Dc mannen verstaan hem niet, maar ze zijn even geïn
timideerd en de goede Lode, dus weer tevreden gesteld, 
slaat met z’n stok tegen de trottoirrand en mompelt zijn 
nieuwbakken lijfspreuk, die hij te pas en te onpas aan
brengt: „Trappen en stompen, anders word je getrapt en 
gestompt.”

Hij had hooghartiger tegen de stomme kritici moeten, 
doen, maar juist door zijn bescheidenheid, de minzame 
hulpvaardigheid om hun zelf de tekst ter hand te stellen,
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had hij hun geringschattend oordeel beïnvloed; hoe kwam 
hij zo stoml Het is misschien mijn boerse afkomst, vader 
deed voor iedereen de pet af. Hij bevindt zich nu op de 
Keyserley en het gezellige nietsdoen, het rustig slenteren 
der goedgeklede jongemannen, die zelfovertuigde blikjes 
werpen naar de elegante, knappe vrouwtjes, verwekken op
nieuw zijn ergernis.

In H otel de Londres ziet hij opeens een van zijn klas
genoten uit de eerste gym zitten, met diens moeder. Dat 
domme Pietje van toen, is nu rechter te M aastricht, als 
ik ’t wel heb. De wereld is klein, stom dat ik ’t gym niet 
heb afgemaakt, maar die eed in Leuven heb ik toch goed 
begrepen.

Dat Pietje maakte hem vroeger al nijdig, die snertvent 
stond in de Katholieke Illustratie voorop bij de Hubertus- 
meute. Hij zou ook zo zielsgraag paard hebben gereden, te 
paard in de kranten hebben gefigureerd, heroïsch, ver 
boven het kruipend gemeen verheven, de kop in de nek! 
En bij deze gedachte rekt hij zich uit zijn gebogen houding, 
denkt dan aan zijn slechte tanden. Deze aardige jongelui 
hebben goede tanden, lopen rechtop, kennen geen beroer
digheid. Hij voelt de honger knagen als hij op de Meir is 
gekomen.

Daar ziet hij tot zijn verrassing een groot aanplakbiljet 
op de Stedelijke Feestzaal: „Plechtige opening van de Ten
toonstelling der werken van Eduard Lucas.” Dat had hij 
nooit kunnen denken. Hij staat er stil van te kijken, leest 
opnieuw. Wel ja, die praatjesm aker in de Feestzaal! Zon
der zich te bedenken gaat hij naar Linnen. Het is zeer 
officieel, maar het geurt hier als op de boulevard Max. 
„Uw kaart m eneer!” vraagt de portier.

Lode schuift hem op zij: „Quoi, vous ne savez pas qui 
je suis?”

De man haalt de schouders op, laat hem maar passeren. 
Misschien is hij wel ’n beroemde zonderling met zijn lange 
haren en zijn onordentelijke kledij.

En „unverfroren” stapt hij de grote zaal binnen. Daar 
hangen kolossale doeken van Lucas, somber gloeiende 
landschappen, welige naakten in gi'ijze toon; Lode gaapt 
van verbazing. Dat had hij niet kunnen denken. „Die 
Eddie,” mompelt hij vertederd. Maar als hij rondloopt en 
hier en daar heeft horen fluisteren dat dit „école de Paris”
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is, besluit hij het toch niet bepaald mooi te vinden. Het 
doet ook denken aan de woeste zee bij Ronde in de hal, 
maar minder heftig en groots, te zeer illustratief, te zeer 
detaillerend.

Inmiddels laat de opening op zich wachten. Onder de 
aanwezigen herkent hij allerlei personen uit Limburg, die 
waarachtig overgekomen zijn voor de expositie van Lucas, 
maar ze kennen hem niet of willen Lode niet kennen. Ze 
draaien zich langzaam om, of hun nieuwsgierige blikken 
glijden langs den sjofele heen. Daar komt ook Pietje, de 
nieuwbakken rechter met zijn moeder. Die zijn dus ook 
voor Lucas hier, maar geen van zijn gewestgenoten treedt 
op Lode toe om te zeggen: „Dat doet me nou werkelijk 
genoegen jou te ontmoeten.” Men wijst mekaar den burge
meester, den gezant der Nederlanden. Met ’n ruk draait 
Lode zich om en staat voor ’n kleiner doek, ’n bloemen- 
weitje uit Limburg. Het wekt herinnering... hoewel Lucas 
dat blijkbaar allemaal anders ziet, donkerder, minder lief
lijk. Lode staat te peinzen, tot hij opeens ’n hoge, bekende 
stem hoort, die hem zich doet omwenden en hij ziet opeens, 
naar voren huppelend met ’n grote sigaar in de hand, 
Lucas. Die springt op Arsène Loven toe en zegt duidelijk, 
terwijl alles stil wordt: „Me voila avec mes oeuvres!”

Eindeloze redevoeringen worden gehouden, terwijl 
Lode moet staan en zich steeds flauwer voelt worden. Men 
prijst Lucas als een der besten van deze nivellerende tijd, 
een neo-impressionist. Het Impressionisme schijnt het 
expressionisme te hebben verdrongen; ze vinden maar 
steeds nieuwe termen uit of lappen oude wat op.

Een zware kunstcriticus uit het Noorden, brengt het 
op de politiek. Men schudt het hoofd, wil hem attent 
maken, maar hij gaat door. Er is zo juist gesproken van 
nivellering: „Men kan ook teveel meemaken, zoveel erva
ren omtrent onverwachtse meningsverandering, grenswij
ziging, hypokrizie, dat men de kluts kwijt raakt, alles 
gewoon vindt, het onderscheidingsvermogen verliest, en 
onze kunstzin afstompt...”

Als hij tot aller opluchting eindigt en Lucas ook hem 
de hand heeft gedrukt, wil Lode op Lucas toegaan: mis
schien kan hij me helpen!Maar het is moeilijk, in de nabij
heid van den meester te geraken. Als ’t even stil is, neemt 
hij zijn kans waar. Hij dringt iemand opzij en hoort pas
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later dat dit de burgemee:"e.* van Antwerpen is; hij neemt 
zijn hoed in de hand, b u l j i  zegt: „Meneer Lucas, ik ben 
wèg van uw werk.”

Eerst begrijpt de ccngcsprokene niet goed wat het 
individu voor heeft. Dan roept hij: „Potverdomme Wolff, 
nu zie ik ’t, je bent er ook niet mooier op geworden. Hoe 
gaat ’t ouwe jongen. Maar je moet me verdikke niet met 
meneer aanspreken, ik ben wérkelijk blij je ’s te zien; ik 
zou je best zo ’s willen schilderen, met dat haar zo langs 
je kop. . .”

Lucas praat en praat en dat doet iemand goed. Ten 
slotte inviteert hij hem morgennamiddag op een groot 
diner in Hotel Century... Lode had liever direct ’s goed 
gegeten, nu zit er niets anders op dan ergens wat warms 
naar binnen te slaan, terwijl hij een oude krant van het 
Dinaso bekijkt: dan proef je niet hoe slecht ’t eten hier is. 
Hij leest over de Poolse joden en de concurrentie die ze 
de marktkooplui aandoen. Om de vetsmaak te verdrijven 
drinkt hij nog ’n paar glazen bier.

Middelerwijl is het donker geworden. Onzeker is de 
gang van Lode. Hij weet niet meer goed waar hij ergens 
woont, maar als vanzelf voert zijn weg naar de Hopstraat. 
Hij woont aan de achterkant van ’n kleine kroeg, ’s Nachts 
kan men geen oog dicht doen; tegenover zijn deur, naast 
hem, boven hem, komen vrouwen met hun klanten. Het 
best slaapt men in de vroege ochtend.

Hij heeft anders ’n gezellige kamer, dat dient gezegd, 
met allerlei „pimpante” zaken, uit Brussel meegevoerd. 
Maar nu is hij bevreesd: stel je voor, dat er al ’n ander 
woont omdat hij z’n huur niet heeft voldaan — maar nee, 
de patrones is hem genegen — of dat er ’n brief ligt, ’n oud 
telegram, dat zijn moeder...

Als hij langzaam de onheilspellende trap opklimt, weet 
hij zéker dat daar iemand is, dat hij zelf daar zit, aan tafel. 
Zijn kaken wijken in ontzetting van elkaar, maar om zijn 
angst te breken gaat hij hardop praten: „Ik moest me ’s 
biechten,” zegt hij traag, terwijl hij zijn sleutel in het slot 
steekt, snel de deur open trekt en ogenblikkelijk het licht 
opdraait...

Niemand; ’n muffe lucht, naargeestig. Hij blijft stok
stijf bij de deur staan; hij denkt altijd dat er iemand zit, 
maar er is nooit iemand in zijn kamer. Het is toch armoe-
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diger hier dan hij zich zo even nog voorstelde. Wat in 
Brussel mooi was, goed geconserveerd namaakantiek, bij 
’n uitdrager opgedaan naar advies van Judy, ziet hier 
vaal, vervallen. Die meubels hebben ook heel wat meege- 
maakt.

Alles is — mislukt, stelt hij vast, terwijl hij op zijn 
stok leunend op de drempel van zijn kamer blijft dralen, 
alsof er toch iemand zit. Alles is anders gelopen! Zijn 
oude loden jas voelt vochtig van de avondnevel. Hij moet 
noodzakelijk ’n nieuwe hebben, ’n lichte regenjas, filmisch, 
’n kokette bruiné hoed, zoals rechter Pietje; van zijn hoed 
is de rand doorgezweet.

Daar hangt de Christus van Lucas; als ik die op ’t 
ogenblik verpats, krijg ik er misschien flink wat voor. 
’t Is nu de rechte tijd, als morgen de kritieken komen, de 
goeie — die ik nooit gehad heb. Een zucht, zijn borst piept. 
Teveel gerookt, teveel gedronken daar in dat Leuven bij 
Moeder in den Bel. Hij steunt nog steeds op de oude 
stok, van Lucas gekregen indertijd, toen het leven beloofde.

Christus, ik geloof niet; maar toch, vergeef me dat ik 
zo gek met je heb gedaan.

Het is koud hier en ongezellig. Over Limburg hangt 
nu de avondnevel of misschien is er weer zo’n ijselijke 
kou als toen in het voorjaar, snijdende stormwind over 
de Maas. Ik kon niet naar school, alles bevroor weer, ook 
de Maas. Daarna de sneeuw; lief was dat. Je zag alleen 
nog de paaltjes zwart langs de weien en de bomen, fijn en 
triest, drie hier, zeven daar; ’n dak van ’n wit huis, dat 
nu opeens vuilgrijs was, en violet als de zon doorkwam. 
Toen kwam de lente, de weien met de meizoentjes, made
liefjes; de meisjes maakten kleine kransjes, ’n Kleurig 
veldje met ’n paar korenaren, klaprozen, rode klaver, 
korenbloemen, maar ’t was heel anders dan Lucas schil
dert. Wat dat volk daar aan vindt? Boerenbedrog, de 
moderne kunst, ’n Klaprozenweitje, en ’n klein boeren
meisje zit daar midden in met witte klompjes. Ik moet 
toch ’s ’n dag naar buiten, altijd de stad da’s niks. Ik ver
lang naar ’t landelijke, naar Limburg; maar gedorie, daar 
hield ik ’t vast niet uit, saai, eentonig, vooral in de winter 
met dat geroddel. Zo’n weitje is alleen mooi uit de verte. 
Stel je voor, dat zo’n Piet, zo’n malle rechter, zo’n begena
digde, grijnzend op z’n knol komt aangedraafd: moet ik
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zeker tegen m’n pet tikken. Dat leeft maar vrolijk en wij, 
de Wolffs, wij zijn vervloekt, behalve neef Otto misschien.

Dan blikt hij naar beneden. Daar ligt wat verspreide 
correspondentie. Hij bukt zich, ziet ’t nu pas liggen. Druk
werk voor ’t merendeel, zeker onder de deur geschoven. 
Hij is benieuwd, trekt z’n hoed af, gooit hem op ’t onge
spreide bed. ’t Eerste is ’n gestencild stuk „An die Aus- 
landdeutschen”. Hij gooit ’t verachtelijk op zij, wat moet 
hij daarmee? Er is ’n brief uit Limburg, ’n dikke! van 
pastoor Mestroms. Hij begint ijverig te lezen. Er zijn ’n 
bende loten bij, wat is dat? ’n Teleurstelling! Daar staat 
z’n kop nog al naar, voor ’n liefdadig doel te werken, 
voor de armen van Limburg. Ben ik dan geen arme?

Christus, was ik maar pastoor geworden, dan woonde 
ik nu geriefelijk in ’n pastorie, at lekker wildgebraad, 
zoals Knoups. Heb ik dan niet genoeg gehad vanavond? 
Ranzige friet! Ach wat, geef niet om eten immers, of 
tóch? Geld, Gód, geld! ’k Zal nog ’s naar de weduwe 
Ronde gaan. Die weet toch niet wat ik over haar man zei. 
Den brutale behoort de halve wereld.

Nur der Lump is bescheiden, nicht der — zijn oog valt 
op de brochure nicht der Auslanddeutsche. Bescheiden- 
heit ist eine Zier, doch weiter kommt man ohne ihr. Hij 
spreekt verdomd goed Duits. Er is ’n boek dat hij in Brus
sel begonnen was om beter Frans te leren, hoe heette ’t: 
Une vie manquée.

Ik moet iets doen, beginnen met dien Christus te ver
patsen.

Dan een angstig omkijken, hij meent dat er iemand in 
de deur staat.

Hij verdiept zich in de talrijke circulaires en formu
lieren, die hem blijkbaar door het Duitse Consulaat zijn 
toegezonden. Het is waar ook, hij is Duitser! Ze hebben 
zich nooit Hollander laten maken thuis, en da’s achteraf 
gezien nog zo kwaad niet, want vader heeft ’t goed gezien: 
Deutschland wird wieder mal hochkommen!

Hoe die snuiters dat uitzoeken dat hij nog Duitser is. 
Zouden ze z’n broers ook al dat fraais sturen? Voor ’t 
eerst voelt hij zich wel ’n beetje trots tot dat grote volk te 
behoren. Heel de wereld is bang voor die kerels! Als hij 
nou maar niet behoeft te dienen. Een krantje is er, dat 
Heimatruf heet en dan is er nqg ’n blaadje bij, dat hem
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opwekt lid te worden van het Sportverband. Echt wat 
voor mij! Er wordt ook gewaagd van de gezellige avonden 
hier bij de Deutsche Verein — dat is misschien wat, hij zou 
er kunnen voordragen; is nog zo slecht niet.

In het blaadje staat ook nog dat Antwerpen ’n Joden
stad is waar de bloedzuigers komen sjacheren en woe
keren, maar dat interesseert hem voorlopig minder. Geld

hij moet geld hebben voor ’n smoking allereerst; zijn 
oude heeft hij voor jaren in Brussel beleend, zou hem nu 
trouwens toch te wijd zijn. N.B.! dat consulaat vraagt hem 
op ’n apart blaadje om bijdragen voor de Winterhilfe, (of 
de winter nog niet voorbij is). Ze zijn er als de kippen bij.

Het lukt hem de dag daarop, het vroege schilderstuk 
van Ed. Lucas te verkopen voor 800 franken, want gelijk 
te voorzien was, zijn de kranten vol opgewonden lof over 
de kwaliteiten van dezen schilder. Lode laat zich goed 
scheren, maar de lange haren slechts bijknippen. Hij huurt 
vervolgens ’n smoking en koopt een gesteven hemd.

Toen hij ’s avonds het Century Hotel naderde, werd hij 
vol schrik gewaar, dat daar een menigte mensen zich 
geposteerd had om de gasten te aanschouwen wier wagens 
voorreden. De politie hield een strook open van ’t trottoir.

Lode durfde niet verder; hij had zelfs geen taxi geno
men, kwam te voet. Hij had nu plankenkoorts als eens bij 
Ronde, maar hij deed zich geweld aan en wrong zich door 
de haag heen. ’n Agent wilde hem tegenhouden, zag dan 
z’n witte das, salueerde.

Lode hoorde de mensen vragen: „Wie is dat nou?” en 
hoewel niemand antwoordde: „Da’s Lode W olff,” en de 
vraag zelf half schertsend geklonken had, maakte ze hem 
trots. Hij wierp het hoofd in de nek, ook hij was een pro
minent persoon.

Toen hij hoed, jas en stok afgelegd had en de verblin
dende zaal binnen moest, ontgleed hem zijn zekerheid 
opnieuw. Spoedig kwam ’n chef de réception op hem toe 
en wees hem z’n plaats. Daar kwam hij te zitten tussen een 
officiersechtgenote, die enkel boezem was, en ’n lange, 
slanke indolente vrouw, geheel in ’t violet; ze leek wel 
levensmoe, zo kwijnde ze. In het haar droeg ze liefst twee 
ook violette orchideeën. Nee, op z’n gemak voelde Lode 
zich niet, ver van Lucas en tussen twee vreemde vrouwen, 
wier namen hij niet goed had verstaan en met welke het
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causeren vrij bezwaarlijk vallen zou. Hij was expres laat 
gekomen, bijna te laat.

Het leek eerst ’n stijve bedoening, maar alles werd 
drinkendeweg levendiger. De burgemeester, dien Lode 
gister opzij had geduwd, sprak zeer beminnelijk. Ook 
de gezant speechte en ten slotte nam zelfs Lode, die moed 
had geput uit de wijn, ’t woord en prees Lucas als oud 
kameraad en als kunstenaar in warme bewoordingen.

Toen er gedanst werd, was Lode al zo ver, dat hij bij 
verschillende hem invloedrijk voorkomende personen po
gingen deed hen voor zijn filmplannen te interesseren.

Het was hét diner van zijn leven. Hoewel hij allerlei 
kleine vernederingen moest ondergaan, b.v. de onvermijde
lijke Zeehane, die alle grootheden tutoyeerde en dus ook 
hier rondliep, zijn hoog geluid doend wedijveren met ’t 
vrolijk gegil van Lucas, de grote Zeehane wilde Lode 
niet kennen.

Met wien Lode ook nadien omging, allen moesten 
horen van het souper, waar hij laatst geweest was, met 
ongelogen zoveel gerechten. Hij citeerde de namen der 
tafelgenoten en het volledige menu, niettegenstaande hij 
te nerveus was geweest om ’t zich te laten smaken; en 
hij klakte met de tong als hij de wijnen noemde...
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D E R D E  D E E L L U D W I G

EERSTE HOOFDSTUK

ANDERE ASPECTEN.

„Als je ’n pastoor wil beetnemen, moet je vroeger opstaan,” 
meende de dikke schilder Loven en stootte de as van zijn 
sigaret op de plaat van de geweldige afelierkachel, die 
blaakte van ’n genoegelijke warmte.

Ze zaten bij Lucas, de bloem van Limburgs kunste
naren en maakten gewag van recalcitrante pastoors die 
allen verzot bleken op slechte fabrieksheiligen a la St. 
Sulpice en een bloedige afkeer aan de dag legden voor 
de ware kunst. Loven gaf aan, hoe hij die heren lijmde, 
maar Lucas hevelde het discours met zijn bekende tyran- 
nische eigenzinnigheid telkens over naar ’n terrein dat 
hem meer interesseerde. Sinds geruimen tijd had hij 
wegens zijn antiklerikale neigingen geen kerkelijke op
drachten meer mogen smaken.

„Wat aansmeren van kunstwerken betreft,” zeide 
Lucas, „heb je misschien geen ongelijk, maar ik heb 
iemand gekend, die wel degelijk pastoors wist te bedotten 
en met gemak! Jullie kent hem bijna allemaal, want hij 
is bij ons op school geweest. Ik bedoel Louis W olff, mijne 
heren, Der Ludwig! de aartsschoft,” en hij hinnikte luid 
en verheugd.

Men was den man vergeten. De bewondering voor zijn 
geestig, spel op ’t college, was vervaagd. Er was zoveel 
gebeurd. Allereerst de strijd van ieder om zichzelf te 
handhaven, te bevestigen; belangstelling voor toneel was 
hier gering. Voorts hadden er in Europa zulke tumultueuse 
veranderingen plaats gegrepen, dat men meer in het heden 
leefde dan in een veraf-lijkende voorbijheid. De een 
schudde ’t hoofd, de ander prevelde: „Der Ludw ig... 
n e e ...” Enkel Loven, die hem voor twee jaar op de ten
toonstelling te Antwerpen vluchtig had gezien, en Marius 
de la Gileppe, herinnerden zich den ouden vriend.
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„Ik ben laatst in dat café’tje van zijn moeder geweest,” 
zei De la Gileppe op zijn bedachtzaam toontje. Hij was 
ongeveer aan zijn tiende bols en was dus minder zwijg
zaam dan gewoonlijk. Bovendien leunde het beroemde 
model van Lucas tegen zijn elegante borst. „Die Louis 
schijnt ook gedicht te hebben. Stel je voor, zijn moeder 
kende het van buiten, heel aardig zo met haar landelijk 
accent. Iets over de Rozenkrans geloof ik. En in de gelag
kamer hing ’n grote foto, die Louis in de een of andere rol 
voorstelde. Verdomd goed, leek me.”

Lucas kraaide. „Was ’t niet Hamlet, stond dat er niet 
onder?”

„Ja, ja, dat kon wel.”
„En ging dat vers niet zo: Rozenkrans, ’t onmisbaar 

wapen. . . ? ”
„Precies,” herinnerde zich Marius.
„Want mijne heren, niet alleen den eerwaarden heer 

Mestroms, den vriend van-het-kind,” wendde zich Lucas 
vervolgens tot de rokende en drinkende heren, „heeft deze 
voorbeeldige Louis belazerd, maar zelfs zijn bloed-eigen 
moeder, de voornoemde weduwe Wolff. Hij heeft den 
Hamlet nooit gespeeld! Ik ben samen met hem naar den 
fotograaf geweest, een scène van aanstellerij die ik mijn 
leven wel nooit zal vergeten! En dat vers, mijn zeer waar
de Marius, was van niemand anders dan van zekeren 
ouden dichter, Gezelle geheten, maar hij heeft dat natuur
lijk aan zijn moeder gestuurd als eigen werk! Maar da’s 
allemaal nog geen doodzonde, dat ie ’n ploert voor z’n 
moeder, ’n oplichter en ’n schijnheilige is geweest, maar 
hij was ’n expressionist, ’n dieperik, die altijd over de 
ziel kwezelde! De eerste verstandige daad van mijn leven 
is geweest dat ik met dezen filou gebroken heb!”

„Ja, maar hoe zit dat nou met dien pastoor,” vj^eg de 
glazenier Loven, die als expressionist geen kwaadaardige 
uiteenzettingen omtrent het expressionisme kon dulden.

„Welnu, de oude pastoor Mestroms uit G. had een 
loterij gesticht tot hulp aan de noodlijdende bevolking 
van Midden-Limburg. Hij had Louis ’n brief geschreven 
en hem voorgesteld ’n toneelvoorstelling te houden; enfin, 
’t was goed bekeken, ’t Schijnt dat Louis de brief te laat 
kreeg. Hij schreef in elk geval terug, dat er tot zijn leed
wezen van ’n opvoering niets kon komen, maar dat ie graag
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’n paar honderd loten zou zien te verkopen aan zijn 
invloedrijke en gegoede kennissen, die hij bij bosjes telde 
in België. Pastoor en de armen wachten nog op de afreke
ning 1 Onze grapjas haalde blijkbaar de centen op voor 
eigen zak; hij heeft niets meer van zich laten horen. Toen 
ik verleden jaar den bedaagden vriend-van-hgt-kind tegen 
kwam, vertelde hij me de toedracht. „Ik moet ’t toch 
iemand zeggen,” zei die, „want die arme oude vrouw wil 
ik bekommernis sparen” . Ik hield me goed, maar ik moest 
er om lachen. Die ouwe Mestroms heeft niets geleerd en 
alles vergeten... Ze zal hem ook wel met opgetogen 
gezicht Guido Gezelle hebben voorgedragen en hem ge
zegd hebben dat ’t van Louis was, haar braven zoon 
Louis. . . ”

„Er is dus niet veel van W olff terechtgekomen?”
„Dat is te zeggen, hij staat in buitenlandse geheime 

dienst,” lachte Lucas en nu volgde een omstandig verhaal. 
„Ik ben laatst in Antwerpen in een nachtlokaal den door 
ons allen zo vereerden Lode tegengekomen. Laat ik jullie 
ordelijk verslag doen van mijn wederwaardigheden. Wie 
zich Louis herinnert, weet hoeveel we ons allen van hem 
hebben voorgesteld. Hij leek met de moderne kunst niet 
slecht op de hoogte en het is niet overdreven, als ik 
beweer, dat ik in hem mijn mentor zag en later in Brussel, 
jaren na ’t gym, was ik stellig van zijn toekomstige groot
heid overtuigd. Hij daarentegen vond mijn arbeid onbe
langrijk; hij hoonde mijn streepsgewijze constructivisme 
met ’t woord Streepjeslisme. Trouwens de meesten van 
jullie hebben me uitgelachen,” ( ’n protesterend gebrom ging 
op) „behalve Marius en die heeft er geen verstand van. 
Louis was ’n comediant, ook in het dagelijkse leven. Hij 
deed zich voor als zeer devoot. In ’t begin geloofde ik 
daarin. Maar toen we eens in de St. Gudule waren en 
hij ’n kaarsje kopen ging en dat plechtig onder ’t gemum- 
mel van gebeden op ’t altaar ontstak — ik weet niet ten 
behoeve van welke zondige ziel — rolde ik om van de lach. 
Ik meende trouwens, dat hij ’t ook niet menens gedaan 
had. Op ’n bank lag een enorme pastoorshoed. Ik pakte 
hem en ging naar W olff toe om hem dat ding op te zetten; 
ik proestte in de zeer lege kerk, waar trouwens vrouwen 
aan ’ t poetsen en aan ’t zingen waren, maar hij gooide zijn 
borst en buik vooruit en bliksemde me neer met z’n oog-
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opslag è la Cyrano. Ik twijfelde toen weer: meent ie ’t of 
niet? Hij speelde soms zo zeer toneel, dat ik ’t zelf niet 
meer wist. En toch ben ik overtuigd, dat, als hij alléén de 
Adoration Perpétuelle in de Rue Neuve passeerde, hij 
gewoon doorliep, maar met mij was ’t altijd „Even de 
Finisterre in.” Ik heb toch wel meegemaakt dat ie in ’n 
hoerekast ’n Hollandsen student, protestant n.b., trachtte 
te bekeren. Hij voorspelde met prachtige gebaren de komst 
van den Antichrist binnen ’t jaar en ried den Hollander 
met zalvende stem, zich haasfiglijk voor Satan uit de voe
ten te maken en in de ware kerk zijn toevlucht te zoeken. 
In zo’n kast had hij het hravour van ’n provinciaal, die 
weet hoe je met de meiden moet omgaan. Hij was over ’t 
algemeen niet erg verlegen met vrouwen. Hij deed ruw, 
hard, maar ik geloof ook dat de vent nooit echt verliefd 
is geweest. D’r was ook ’n Jodinnetje — moest ook bekeerd 
worden — ze was ’n zoekster -  o f zo iets — schreef ie me. 
In die tijd poseerde men graag als „zoeker” . Ik moet jul
lie straks zo’n brief ’s voorlezen. Steevast begint ’t met ’n 
kruis erboven en je vriend in Xo eronder. Ik dee, in die 
nadagen van het expressionisme en het verdiept religieus 
bewustzijn, natuurlijk ook aan kerkelijke kunst. Ik maakte 
’n Christus en gaf die aan Louis of Lode, zoals hij toen nog 
heette. Laat ik nou bij hem thuis komen en hem geknield 
voor dat prul zien liggen! Ik had toen nog geen idee van 
schilderen, maar ’t moest Christus voorstellen en hij had 
er ’n priedieu voor gekocht van rood fluw eel...

Da’s éen kant van den man, nu de andere. Soms kon je 
je met hem amuseren, en op de planken was hij verdienste
lijk, daar gaat niets af. Hij had ’n speciaal talent voor 
pathologische gevallen, voor dronkaards, hoogmoedswaan- 
zinnigen. Desondanks is hij er niet jgekomen, terwijl veel 
minder begaafden nu op ’t eerste plan resideren.”  (Bij 
deze woorden keek Lucas strak Loven aan.) „In dat boar- 
ding house op dé Avenue Louise, waar ik woonde, had je 
verschillende ateliers. D’r woonde ook ’n schatrijke jongen 
uit Rotterdam, Schouten, die zich verbeeldde te kunnen 
beeldhouwen. Lode toont belangstelling voor hem, praat 
den dommen snob geweldig naar de mond, wat erger is, 
hij prijst zijn boetseerwerk; ge hebt ’n diep natuurtalent, 
zegt hij. En de Hollander betaalt ons bier, onze diners. 
Dan komt er climax in Lode’s beweringen omtrent Schou-
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ten’s plastisch natuurtalent, maar men kan niet aan de 
gang blijven. Op ’n goeie dag bezweert Lode hem, hier uit 
Brussel weg te gaan, iemand zoals Schouten moet bij ’n 
meester in de leer. „Je moest verdikke naar Rodin gaan, 
dat is de enige waar jij nog wat van kunt leren.” Voor ik 
kon barsten, ging Schouten er ernstig op in: „Meen je dat? 
Ik weet niet wat jullie in me ziet; ik kan er niets aan 
doen, ik vind ’ t niet meer dan matig. Ja, ik merk wel dat 
ik vooruit ga. Maar ’t idee is niet kwaad, we moesten dien 
Rodin maar ’s ’n brief schrijven.”

Louis aan ’ t dicteren, ik vertaal ’t in het Frans met alle 
ernstige inleving in de comedie. „Geef maar mee,” zegt 
Lode, „hij woont in Meudon, ik heb thuis ’t preciese 
adres.”

’ t Was ’n prachtbrief. Buiten kreeg ik ’t op de zenuwen, 
Rodin was toen al lang dood. Louis bedwong z’n vrolijk
heid. Hij had ’n reuze-idee, zei die, maar er moest geld 
voor zijn. „We sturen onzen beeldhouwer, hij had beter 
beenhouwer kunnen worden, uit Parijs ’n brief van ’n 
bepaald adres. Ik vermom mij met ’n goede baard in Rodin 
en jij moet huisknecht zijn en als ie dan komt aanzetten, 
doe ik heel bars en zeg: begin maar eens met duizep.vd 
francs af te schuiven, dat is hier om zo te zeggen de 
entreeprijs.”

Van deze vermakelijke mystificatie is tot ons leedwe
zen niets gekomen. Maar je ziet er aan, dat Lode, bij al zijn 
boefachtige eigenaardigheden, toch wel fantasie had, en 
al zijn exploiten en trafieken, moet ik eerlijk zeggen, heb
ben me meer geamuseerd dan mijn gramschap opgewekt. 
Hij had indertijd bij zijn hypokrizie iets onmiskenbaar 
fijns, een flair voor schoonheid uit de verte, meer nog dan 
goede smaak. Hij kon beter regisseren dan bloemen schik
ken, hij was gepassioneerd voor de kunst. Jammer genoeg 
dat hij in excessen viel met zijn spreekkoortjes en derge
lijke. Maar later moest ie er niets meer van hebben; de 
hele kunst was quatsch, de tijd was heroïsch en weet ik 
wat meer voor groteske termen hij gebruikte, maar dit 
woord kenschetst al z ’n vergroving.”

„W e zijn allemaal vergroofd,” meende Marius.
„Zo vin je,” zei Loven, „speak for yourself.”
„In het geloof trok hem ook ’t theater,”  vervolgde 

Lucas. „O p ’n goeie dag na déveine bij de kritiek, komt
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meneer op ’t idee trappist te worden, met ’n witte covele, 
zei de gek, met rondgeschoren kruin en ’n doodskop in 
de hand; dus ’n soort Hamlet in ’t klooster. Hij had op 
z’n tafel altijd ’n doodskopje van papier maché! In die 
buien was hij onuitstaanbaar. Ik kon hem alleen maar aan
horen als ik mezelf voortdurend waarschuwde: de vent 
maalt, hij is er bepaald onbewust van dat ie zo onecht 
aandoet. Hij zei maar, dat ik moest leren God lief te heb
ben. Ik weet niet naar welke aanleiding, maar na ’n 
bepaalde avond schreef ik hem, dat ik van de omgang met 
hem afzag. Het was ’n bevrijding, de kerel had vat op me. 
En toen ik hem kwijt was, veranderde mijn visie op alles. 
Maar soms vrees ik, dat die demon, met z’n kruiperige 
ogen, me weer bespringt en soms weet ik ’t zeker, daf de 
verdrietige akelige dwaasheid waarmee W olff de goedheid 
had me te vervolgen, over de hel en de duivels, weer 
over me komt. Nu zit ik vrolijk en opgewekt ver van 
dezen deugniet. Hij druppelde, zoa,ls de schurk bij Ham- 
lets vader deed, het gift van zijn woorden in the porches 
of the ear...”

Zo hadden ze Lucas nog nooit gehoord.
„Allez, Ida, schenk ons nog ’s ’n borrel in.”
De bekoorlijke ontblote ging op zilveren sandalen naar 

het bartje en de gele jenever klokte, eerst haastig, dan stil 
als monotone muziek, in de vele glazen.

„Het is jullie bekend, dat m’n eerste grote tentoonstel
ling in Antwerpen in ’n uitermate groot gebouw plaats 
vond. Allerlei officiële persoonlijkheden verleenden hun 
luister, tot grote jalouzie van mijn besten vriend Loven. 
Ik kom binnen met de sigaar aan, om me ’n houding te 
geven en direct ontwaar ik een vies uitziend heer met stok 
en lange vette haren: Lode Wolff, of beter een zeer verfom
faaide editie van denzelve. Daar ik al die jaren niets 
van hem gehoord had, en hij dus niet de bizondere man, 
schurk of schouwspeler geworden was, stelde ik ook niet 
meer ’t minste belang in den man. Maar wie beschrijft mijn 
bevreemding, ontsteltenis, en woede, als die haveloze 
bohémien daar den burgemeester op zij duwt; ik vreesde 
’n aanslag (hihi!). Bij mij aangeland, laat die z’n kop op 
z’n borst knakken: „Menéér Lucas.” Menéér zei die, ver
beeld je. „Ik ben wèg van uw werk.”

Nou, we zijn allemaal ijdel en ik ben bizonder gauw
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gevleid, vooral door ’n zo touchante erkenning van *n 
vroegeren verguizer. Ik geef hem dus de hand en hij begint 
over den „Christus” die hij nog altijd van me heeft en die 
hij zo mooi vindt. Ik beloof hem ’s te komen kijken, want 
hoe onhandig ’t ding wel moest zijn, ’t is altijd gewichtig 
jeugdwerk te herzien, ook met ’t oog op de kleuren hoe 
die zich hebben gehandhaafd -- ik heb niets meer uit die 
periode. Ik beloof dus en vraag hem tevens, deel Je nemen 
aan ’n groot diner te mijner eer. Nou op ’t diner is de 
vent verschenen. Hij trachtte met iedereen aan te pappen. 
Hij kroop, niet vermakelijk meer, maar volslagen tactloos. 
Hij had tegen mij al gezegd: „ken je niemand die wat geld 
wil kwijt zijn om ’n mooie film te maken.” Hij hield ook ’n 
oratie, die wel aardig was, maar vol onhandige vleierij; 
later was hij vrij ver weg; met ’n doorvlamd gezicht,’n hemd 
vol kreuken, en ’n glimmend smoking vol vlekken, stond 
hij bij de bar tegen ’n paar jonge snuiters te oreren over 
’t geloof en ’t beest in ons allen. „The beast in me.” In het 
Engels is dat minder familiaar, klinkt ’t indrukwekkender. 
Ik werd onpasselijk toen ik hem daar weer z’n oude stok
paardjes zag berijden, ik had verwacht dat z’n apostoli
sche actie geheel verflauwd was. En dat was ook zo, want 
’n lijd geleden heb ik hem nog ontmoet; ik wilde het 
Schipperskwartier nog ’s zien —• Loven zaf ’t niet met me 
eens zijn, maar ik bezweer je: mooier dan Marseille, sinis- 
terder, minder overstelpend en daardoor te effectvoller.

We gaan dus treppeken op, treppeken af, gangske in, 
gangske uit; onder 'n somber gotisch gewelf aarzel ik. Is 
dit de Vleeshuisstraat of de Drij Hespenstraat? Inderdaad, 
mijne heren, hier is vlees te koop; we zien in een soort 
etalage met Oosterse belichting, in ’t décor van twee naar 
mekaer toebuigende olifantstanden, twee schoon vrouw- 
kens ons morose toeknikken. Zo is ’t hier huis aan huis. 
Voor ’n monumentaal ledikant met witte sprei zit een half
naakte dame met ’n zwarte bril op, een handwerkje te 
maken, zeer naarstig. Als ze niet zo ver ontkleed was, 
zou men haar voor ’n oude schoolmatres kunnen houden.

Zo schrijden wij voort, ’t is de vrouw die ons roept; 
in een donkere straat, ik meen de Zakstraat, gaat opeens 
voor ’n schouwvenster een geweldig roodfluwelen gordijn 
op zij, een blanke arm die schuift, wordt zichtbaar, vol
maakt van lijn. Dan lacht ons het gelaat van een naakte

M et de stroom m ee. 10
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vrouw toe, verleidelijk als een Titiaan, gans niet Rond- 
rubensvlaams, maar van een slankheid zonder weerga en 
wij weifelen met onze bekende wankelmoedigheid, gaan 
voort, sluipen onwennig vreemde kavitjes in.

Ja Loven, onwennig, we kennen jou en je bravoure — 
als je vertelt; maar ik ben ’n realist en schroef de dingen 
niet op. Als ik zo’n vrouw had als jij, zouden mij geein 
melkwitte armen lokken. Jij moet zeggen als je tot je vrouw 
komt: Non dignus sum entrare.” (De hoge hinniklach van 
den schilder vloog als ’n duiveltje door het atelier.) „Weer 
’n kroegje binnen: hier zitten zwijgende negers somber 
met afzichtelijke meiden; daar zwijgen in een donker hol 
Arabieren met z.g. Turkse koffie, walgelijk bocht, enkel 
drasprut, zeggen ze bij de sinjoren. Dit Turkish delight 
doet ons vluchten, we zoeken vrouwen en geen Arabische 
knaapjes. Aha, hier moeten we wezen. Een orgel speelt 
vervaarlijk schoon: lm dunkeln funkeln... Het café heet 
Schone Paula von Helgoland; bestaat er verleidelijker 
opschrift? We werpen de deur open en — deinzen ogen
blikkelijk terug. Want een schrikkelijk bassende helhond, 
een demon, een antichrist op vier poten, treedt dreigend 
op ons toe. Z ’n oude baas brengt hem tot bedaren. Ik kijk 
rond; er is niemand buiten den ouden waard met z’n verzo
pen dik aanschijn met keizersnor. Weemoedig buig ik me 
over de tapkast en vraag waar Schone Paula is.

De oude heer lacht teder en gevleid en wijst op z’n 
borst. Tja, mijne heren, hij zelf en niemand anders is de 
Schone Paula en even verlaten als dit kroegje, even deso
laat van aanbidders is de oude manvrouw. Hij heeft me 
’n foto gegeven, om je naar te lachen; een courtisane uit 
den jare 1890 met valse boezem, enorme parels. Ida, geef 
de foto ’sl Goede vrienden, men kan ’t walgelijk vinden, 
zeker, maar grappig is ’t ook. Nietwaar Loven, tous les 
goüts sont dans la nature! Maar laat nu ’n jongejuffrouw 
uit ’n deurtje komen met prachtige blote rug en ’n hoge 
mannestem en harige handen die zich naar mij toe bewe
gen; maar ook dit is ’n travesti..., en maestro Lucas ijlt 
daar vandaan. Uit ’n Grieks café „De stad Rotterdam”, 
klinkt een meeslepend muziek van doedelzakken, snikken, 
juichkreten; een omhoog, omlaag, dat dronken maakt. Ik 
ruk de deur open. Griekse matrozen dansen extasisch. 
Eén houdt een zakdoek vast; tegen de muur staan de mei-
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den, klappen op de maat en stampen op de grond. Hoe 
weerzinwekkend dronken kerels zijn als ze hossen, deze 
dansende Hellenen verrukken mij uiterm ate...”

De anderen bogen zich bewonderend over de foto 
van Schone Paula en vroegen zich af, hoe dit alles in ver
band staat met ’t uitgangspunt.

„Spaar ons nou verder je couleur locale, en vertel ons 
eindelijk ’s van W olff,” opperde Loven.

„Was ik net van plan. Goed, ik liep dan met m’n ziel 
onder de arm en besloot de Nassaustraat in te gaan, niet 
wijl ik deze Thorbeckeplein-sfeer zo waardeer, maar een
voudig omdat ik moe was van ’t voortdurend staan in die 
zeemanskroegen, waar ik toch geen contact vond. Zo 
kwam ik in Lille Norge. Ik zit in dit kleine café’tje en 
daar komt iemand op mij toe, met ’n oude stok, die mijn 
eigendom eenmaal was, vooruitgestoken, koortsige ogen 
en wilde vettige haren. Dat was onze oude wederzijdse 
kameraad Louis.

„Wie gehts?” riep die.
Z ’n stem was helemaal veranderd; vroeger zong ie zelfs 

in de kerk, had ’n heel aangenaam geluid.
Ik was content hem te zien; de eenzaamheid begon me 

te hinderen en ik deinsde er voor terug het gezelschap 
van een vreemde vrouw te aanvaarden. Ze waren trouwens, 
met uitzondering van de blanke schoonheid achter het 
karmozijnen gordijn, allemaal onsympathiek. Ik stak dus 
Louis verheugd de hand toe. Maar je weet, hoe ’t gaat, als 
ouwe kennissen na jaren elkander weerzien. We wisten in 
het begin niet veel te zeggen en dronken mekaar haastig 
toe. Louis zoop enorm, hij lustte vroeger ook wel een 
slokje, maar deze hoeveelheden overschreden het geloof- 
waardigde. Ik betaalde. Het zat er vol met Noren, 
aardige, frisse jongelui, die echter al bizonder libertijns 
huishielden met de afzichtelijke havendeernen. Ja, Loven, 
hoor eens hier, het is mij niet om goedkope Baedeker- 
anecdoten te doen, maar om de entourage van onzen held 
nauwkeurig te schilderen. De held in kwestie kwam in 
de stemming. Hij ging prachtige verzen zeggen van 
Van de Woestijne, terwijl hij met hete ogen op de vrouw- 
kens wees:
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„De msiskes in de taveernen,
„Zij dragen van vurige zijde
„Een keurskan, dat spant en splijt,
„W ij ontmaken aan hare zijde,
„M et den houten mond van de spijt."

Die declamatie bracht er mij op te informeren of hij 
nog aan het toneel was. Hij had mij nog niet naar mijn 
werk gevraagd en toen zei hij ’t dan, met wegwerpend 
gebaar: „Kunst is kwatsch” .

Het was een openbaring van de naarste soort en toch 
had ik dit kunnen vermoeden; hij heeft eigenlijk nooit veel 
begrip gehad van de bedoelingen van kunst. In onze 
jonge jaren had ie ’t maar over de Middeleeuwen, de 
Kruistochten, de „Gothiekers” en zulke wartaal meer. 
Maar de Markt in Brussel vond meneer afschuwelijk, dat 
was gebral, Renaissance, goedkoop verguldsel; van de 
gratie der laat-Gothiek voelde deze Gotische mens niets! 
Enfin. „Laten we maar niet ouwehoere, maar liever nog 
’s wat drinken,” zei-die. Zijn idioom was al evenzeer geha
vend als zijn toilet; Ida is er bij, anders zou ik nog andere 
eigenaardige uitdrukkingen van hem reproduceren naar 
aanleiding van de meiskes uit de taveerne. Lang bleven we 
niet, gingen naar de „North Star” , waar men met duurdere 
vrouwen danste. Ik zeg: „moet jij niet dansen?” Neer
slachtig, maar toch met een beetje aanstellerij, schudt hij 
het hoofd.

„Waarom ben je niet getrouwd?”
Sombere blik: „Ik trouwen?” dat kan niet, eilaas. Laten 

we d’r nog maar eentje nemen.”
Dan komt er een afschuwelijk Pruikje op ons af, steekt 

z’n voorpoot in de lucht en zegt „H eil” . Ik geloof, dat ie 
Schwülstein heette. Hij in het Duits aan ’t praten met Lode.

Ik vraag: „Zegt Jiij Ludwig tegen je, heb je je naam 
weer veranderd?”

„Zwijg!”  zegt Lode-Louis-Ludwig, en ik bekijk hem 
beter nu hij met den Duitser smiespelt. Hij is erger dan 
schun gekleed, een vieze boord; hij is een drinker gewor
den, een wrak.

Dan hebben ze het over J oodse kippen en opeens 
schreeuwt Ludwig, met afwerend gebaar: „Leer jij mij 
Jodinnen kennen!”
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„Farceur, va,” zeg ik.
Het schrale mannetje waant, dat ik iets onweerstaan

baar geestigs heb gezegd, begint met hoge stem te lachen. 
Hij bevalt mij niet en nu gaat hij potverdomme met mij 
beginnen, nodigt ons uit met hem mee te gaan, en hij ver
telt, wat zijn „trautes Heim” al voor attracties heeft: 
gramofoon, bier en schnaps. Bij elke aanprijzing knikt Lode 
droefgeestig.

„Der Ludwig, der kann singen,” zegt Schwülstein.
Het schijnt, dat Ludwig dat „trautes Heim” frequen

teert, bij die gramofoon, natuurlijk met zo’n geweldige 
hoorn, liederen zingt en in de North Star begint Lode op
eens met trillende basstem een lied te brullen.

Spoedig komt een kellner hem ’t zwijgen opleggen en 
Schwülstein meent, dat we beter naar een gezellige 
„Kneipe” kunnen gaan, maar ik wil den vent niet mee
hebben, weiger kort en krachtig. De aterling buigt als een 
knipmes en verdwijnt.

Later gaan Lode en ik naar buiten, hij heeft m’n arm 
genomen, we komen langs het Willemsdok, gaan de Bona- 
parte-brug over, slaan weer donkere straatjes in. Lode 
zwijgt, maar rilt van de kou. Dan opeens: „Ben jij nooit 
bang in die enge, donkere gadsjes, dat je jezelf tegen
komt?” Lucas lachtte. „Later zei hij: „Wat een geluk, dat 
twee ouwe gezworen kameraden mekaar weer ontmoet 
hebben en nu gaan we nooit meer uit mekaar.”

Ik was moegelopen en we stapten in de Oudemennekes- 
straat een zogenaamde „cercle privé” binnen, waar hij 
koffie liet zetten en opeens begon te ijlen. Wat ik van de 
nationale Erhebung dacht. Aan zulke dingen denk ik niet. 
Nou, hij was er trots op een Duitser te zijn. O f ik daarvan 
nota wilde nemen.

Ik wist niet waar hij heen wilde en riep dus: „Natuur
lijk, beste kerel.”

Sinds de nationale Erhebung voelde hij Duits en z’n 
hele familie voelde Duits. Het was gewéldig tot een zó 
groot volk te behoren. Waarvan acte.

Hij praatte door en ik kreeg de indruk, dat hij van zijn 
liefde voor Duitsland bestond; een kommervol bestaan 
weliswaar, maar met de Revue en zo had hij niets meer 
uit te staan. Hij bleek te werken bij de Eildienst für öffent- 
liche und private Wirtschaftsnachrichten, met zijn vriend
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Schwülstein — maar het is een geheim hoor! Dat’s de 
beste kerel van de wereld en wie wat tegen hem heeft, 
krijgt met mij te doen. Hij is S.A. man, ik weet niet of je 
dat wat zegt. Hij heeft moeilijkheden gehad, omdat hij te 
eerlijk was en is toen naar het buitenland gegaan. Ze heb
ben hem teruggeroepen en den vent, op wien hij iets aange
merkt had, gevangen gezet. Maar Schwül blijft hier arbei
den voor het Vaderland. Het was heroiek, zich voor het 
Vaderland op te offeren; als er ooit wat van deze rotte 
beschaving terecht komt, dan is dat omdat Duitsland het 
heft in handen neemt. Am deutschen Wesen wird die Welt 
genesen. Weg met Van der Velde, mannekenpis-circocis, 
die vuile Marxist; weg met zijn neef (want dat gespuis is 
allemaal familie), den kapitalist Presburg. Ondanks de 
banbliksems van het demo-liberalisme en de Joodse Plu
tocratie zal het Vlaamse volk eindelijk tot het Duitse Rijk 
„heimkehren”.

Ik amuseerde me best en trok met hem naar z’n huis, 
waar hij betere koffie wilde zetten. Onderweg zei ik: 
„Maar kerel, als jij zoveel voor je Vaderland doet, dan 
begrijp ik niet, dat je er niet beter van leeft.”

Ludwig spreekt, met een edelmoedige zwaai van mijn 
stok, de raadselachtige woorden: „Dat zou ik kunnen, doch 
in mensen handelen doe ik niet; maar Schwülstein, die 
leeft er van.”

Die scheen er zijn werk van te maken met belangrijke 
emigranten in kennis te komen en dan zei-die: „Ach wie 
liebenswürdig von Ihnen... Aber beruhigen Sie sich doch.” 
Ludwig deed hem uitnemend na met z’n duizend Bücklin- 
gen. Die meneer Schwülstein spoorde Deviezensmokkelaars, 
Joden en politiek-gevaarlijken op en wist ze soms met een 
zoet lijntje in Duitsland over te leveren. Ludwig vertelde 
me nog iets, zeer in het vage, van handel in opium, mis
schien enkel om interessant te lijken, want van zoiets hou 
je toch wat over; en ook, dat ie gepooierd had, maar niet
tegenstaande de meid hem niet wilde laten gaan, had ie 
er de brui aan gegeven. „Nee, da’s niks voor mij, om van 
een vrouw te leven! Als ik m’n eer verlies, ben ik alles 
kwijt, wat jij.” Intussen loerde Ludwig angstig om iedere 
„Wat heb je toch,” vroeg ik.

En toen met een bijna huilerige stem: die Schwülstein 
had hem gewaarschuwd, dat Ludwig vijanden had, onder
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de emigranten of de socialisten, die hem wilden vermoor
den. Toevallig was ie er achter gekomen. „Ik ben verdomd 
blij, dat jij gekomen kent, anders was ik niet naar huis 
gegaan vóór de morgen.”

Opeens begon hij over het diner in Century. Dat was 
toch grandioos geweest; hij leefde er nog o p . . .” , zei hij 
grijnzend. „Jij, Lucas, bent m’n beste, m’n enige kameraad 
geweest.” Hij werd even sentimenteel. Ik denk, ik geef 
hem straks een paar francs. „Die Schwülstein vertrouw ik 
eigenlijk maar half, soms ben ik een beetje bang voor den 
vent.”

W olff woonde boven een kavitje achter de Minderbroe- 
derrui; we stijgen een smerige trap op, een vrouw, een 
aardige lichtekooi, wipt de trap af, men zegt mekaar geen 
goeiendag. Ik denk, dadelijk zal ik mijn Christus boven 
de schoorsteen vinden. Ach, mijne heren, zijn kamer — 
hiér is hef aangenaam — een muffe lucht; dan zien we 
om ons heen. Geen Christus met een bidstoeltje er voor, 
maar A. Hitler, mijne heren, neemt de ereplaats in.

„Heb jij dat schilderstuk van mij niet meer, dat had 
ik nog eens graag gezien.”

Hij doet verlegen, heeft het te gelde gemaakt. De 
armoe, je begrijpt. „Het Rijk van Christus is voorbij,” 
murmelt hij. „Een nieuwe wereld is in wording.”

En inplaats van mijn Christus hangt daar een Führer; 
Ludwig, zijn ridder, zeer in verval, staart met zijn drin- 
kersogen naar de grond en leunt op mijn*oude stok. Dat 
is onze Louis, mijne heren, met zijn geavanceerde ideeën. 
Dat is het eind van de purperen opstandige jeugddroom; 
onze wereld-bestormer is een verstokte reactie-slaaf 
geworden...

O ja, dit nog. Schwülstein had hem aangezet om in de 
Sarma, waar wel ’s arme Joden eten, met dezen kennis 
te maken en ze uit te horen. Hij zou zich als Jood voor
doen. En toen Ludwig werkelijk óp was van ellende, ging 
hij trillend, moe van de spot van den S.A.-man, in dat 
grote eethuis, waar honderden aan geschrobde tafels zit
ten. Hij viel direct ergens neer; in een glazen uitstalkast 
hingen vijf geslachte zwijnen. Om moed te krijgen, bestelde 
hij een goedkope fles Rijnwijn bij zijn eten; kort daarna 
nam schuin tegenover hem een jonge Jood, vervallen en 
hongerig, met grote bruine hondenogen, plaats.
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Toen hij at, bood Ludwig hem te drinken aan. „Bitte, 
tun Sie mir den Getallen, trinken Sie mit.”

De Jood dankte, at somber verder. Toen wilde Ludwig 
opeens z’n eten betalen, maar toneelspelen ging hem niet 
meer zo af. Hij zei „Sie finden mich vielleicht aufdringlich, 
aber ich bin ein Glaubensgenosse von Ihnen, lasz mich die 
Rechnung zahlen.”

De Jood keek hem even scherp aan, dan zonk de blik 
en hij zei: „Ich habe ’s mir gleich gedacht, aber wirklich, 
danke, ich zahle selber.”

Daarna deed ie het nooit meer. Met een zekere wellust 
vertelde hij allerlei ergs van zichzelf, om dan met een ruk 
er een zedelijk tintje aan te geven: „Schwülstein is een 
schavuit, maar soms heb ik honger, heb je niet wat voor 
me te missen?”

Ik gaf hem geld, en vroeg hem nog waarom hij niet 
naar Duitsland ging, daar komen ze goede toneelspelers 
te kort.

Zijn manier van leven was wel vreemd. Maar Louis- 
Lode-Ludwig was mij niet onsympathiek geworden. Dit 
was nu een wrak van een mens, onverzorgd, maar onmis
kenbaar pittoresk, een gestalte, als hij zo leunend op zijn 
stok in z’n eigen kamer rondstaarde. Een knop, waarop 
de zon niet heeft willen schijnen, die nu onder het canaille 
is geraakt, omdat de film, de radio, en allerhande dingen, 
mensen van zijn soort het zwijgen hebben opgelegd. Ik 
voelde werkelijk medelijden toen ik in de ochtendscheme
ring naar mijn hotel liep.

Maar bizonder onprettig was m’n verrassing, toen het 
kamermeisje me ’s anderendaags ’s middags wakker maakte 
voor een brief met de bekende hand. Ludwig verzocht me 
categorisch, daar en daar te komen eten en gelijk hij vroe
ger in Xo had geëindigd, schreef hij nu „met Duitse 
groet, heil Hitler — Ludwig Wolff.”

Nee, ik had hem nu bepaald lang genoeg gezien en 
moest bovendien ’s avonds bij een jonge vrouw op de 
Britselei dineren. Ik vertelde deze charmante Waalse waar 
ik verleden nacht had rondgezworven. Ze wist daar het 
bestaan ternauwernood van en gaf uitdrukkelijk het ver
langen te kennen ook al die kapellekes aan te doen en we 
waren niet zo kwaad of zo goed of we namen de laatste 
tram naar de Suikerrui.
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Het begon heel genoeglijk. In de Syvende Himmel 
dronken we Ozy, een merkwaardig absynth-preparaat, door 
Griekse zeelui gesmokkeld. Heerlijk, maar koppiger dan 
Pernod. Mijn vriendin danste met een Grieksen stuurman 
a la Praxiteles cn begeerde, dat ik hem zou schilderen. Ik 
geef toe, dat haar aandacht voor dezen plaatjesmooien 
gauwdief me niet aanstond en mijn stemming ongunstig 
beïnvloedde. Ik wilde ergens anders heen. We gingen naar 
een zeer grote dancing, ik geloof Z^nith, namen plaats; 
een Engelse, door satyriasis aangegrepen, wrong haar lijf 
in duizend bochten. De Waalse was zeer gechoqueerd en 
par comble treedt vettig, verwilderd, met boze ogen, — 
Ludwig op ons af, maakt een buiging, vraagt mijn vriendin 
in het Vlaams ten dans.

Ze verstaat niet, is verwonderd. Hij heeft m’n stok 
al op tafel gelegd, maakt nog een inviterend gebaar en ik 
zeg: „Non, non, mon cher, Madame est trop fatiguée.” 

Hij kijkt me aan, onherkenbaar, met een woeste blik 
als van een uitgevast roofdier, slaat met z ’n stok op tafel, 
dat de glazen rinkelen en brult luide: „In Flandren Kein 
Französisch, Sie Verdammter!” Opeens een typische Pruis.

Ja, wat moet men daar op antwoorden, als geciviliseerd 
wezen? „On s ’en va,” vraagt de Franse verschrikt, terwijl 
Ludwig tegen gewoonte met geheven hoofd afmarcheert. 
We zijn verplicht ons niet te laten intimideren. We blijven 
nog even en zijn er nog juist getuige van, dat Ludwig aan 
het buffet ruzie krijgt met een groten kerel, een bruut, 
waarschijnlijk ook een Duitser. Toen ze slaags raakten, 
zijn we gegaan. Niettemin, arme Louis W o l f f . . . ”

En luid en triomphant klonk Lucas’ lach.



TWEEDE HOOFDSTUK

VER VAN HET KLAPROZENWEITJE.

31 December 1935. Ludwig zat te lezen bij een slechte lamp, 
hij had de poes op schoot. Hij was een beetje sentimenteel 
tegenwoordig, dat kwam misschien van het overmatig drin
ken de laatste jaren. Hij ging nog maar zelden de straat op 
en dan alleen overdag. Maar soms voelde hij zich te zeer 
alleen op de wereld. Dan klotste hij de trappen af en 
kwam achter het buffet het kroegje binnen; onder deze 
onbeschaafde lieden was hij nog iets bizonders, een 
meneer, een gedeclasseerde, een aristocraat aan lager wal, 
met fijne vingers. Ze moesten niet over politiek beginnen. 
Schaapskoppen, prevelde hij dan. Van die en gene mocht 
hij een pint drinken. Dat was dan goed. Maar op een avond 
was er iets wrangs. Een paar jonge dokwerkers hadden de 
kat gegrepen en hoe het scharminkelig dier zich ook 
verzette, ze goten het bier in de keel. Net kwam Ludwig 
binnen, begreep niet wat er gaande was. Er was bulderend 
gelach, de patronne liet maar geworden. Klanten. Ludwig: 
van de godverdoemme en wat is dat. „Maar daar blijft 
het schoen en kleen van” zeiden de mannen. Maar Ludwig 
rukte hun het beest uit de klauwen, nam het grommend 
mee naar boven: „Hadt ge mij dat kostelijk bier maar 
gegeven.” En verbaasd waren zij en zij spraken: „Die Herr 
Ludwig, dat is er toch enen.”

Zo zijn ze hier, achterlijk en wreed soms; ze rukken 
een vlieg de vlerkskens uit en lachen om het potsierlijk 
beweeg.

Het werd Ludwig’s kat; van schuw werd ze langzaam 
aan den vereenzaamden kunstenaar gehecht. En dat kwam 
zo: of het door het bier veroorzaakt werd, eerst at het 
beest niets; de volgende avond begon ze over te geven — 
dat was vies, maar grommend veegde Ludwig het gele 
braaksel op. Daar ze niet eten wilde, deed hij haar melk in 
de keel, terwijl hij de bek openkneep tussen de kaken. Hij 
kocht bloedworst voor haar. Ze wilde niet eten. Hij legde 
haar op zijn bed op een handdoek. Het beest kon zijn urine
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niet bij zich houden. Die was ontstellend geel. Hij ermee 
naar de dierenkliniek, moest lang wachten tussen allerlei 
arm volk, dat met honden en katten was opgekomen. De 
zieke beesten, anders mekaars vijanden, keken nu elkaar 
als berustende mede-patienten aan. Er was geen blaffen, 
alleen gekreun en het praten van de mensen over hun 
kwaaltjes.

H ier zit ik nu, dacht Ludwig, tussen gespuis, dat niet 
weet wie ik ben; ik ben méér en anders. Later kwam ook 
nog een oude heer, die in het Duits groette, met een 
hondje. Hij zei eerst niets, m aar toen Ludwig vriendelijk 
van zijn kat begon te vertellen, raakten ze aan de praat. 
Het bleek een politieke vluchteling; op zijn zieke hondje 
wijzend, zeide hij: „Auch ein Emigrant.”

Het was of sommige dieren wisten, dat ze moesten wor
den afgemaakt; ze deden nerveus en jankten zacht bij 
tussenpozen.

Ludwig en Greet waren bij de-laatsten. De wachtkamer 
was donker geworden. Dan in het licht bij den dokter. 
Groot, dik, ruw; een slager in zijn witte jas. Hij luisterde 
ternauwernood, voelde aan de buik: „De nieren”, zei hij. 
„Ingewanden verzakt. Zullen het uit zijn lijden helpen. 
Zuster,” riep hij en wilde het beest vastbinden op een 
tafel.

„Nee, dokter, geef maar medicijn, het beest is niet zo 
ziek.”

De slager haalde zijn schouders op. „Drie maal daags,” 
zei hij, „geen gekruid vlees, melk met brood, groente— ”

Het was een angstige terugtocht met het beest in zijn 
actetas, de kop eruit, maar hij dacht niet aan Greet, alleen 
aan de moordenaars, die op hem loerden om elke hoek; 
aan Schwülsfein vooral, dien hij voor zijn gevaarlijksten 
vijand hield. Hij ademde pas rustiger toen hij thuis was.

Het beest was akelig om te zien nu hij wist, wat het 
betekende, dat de buik hing. Was het niet beter om het te 
laten afmaken?

Voorzichtig legde hij zijn nieuwe en laatste kameraad 
op het bed en opdat het beest geen last zou hebben van 
het licht, bond hij aan de spijlen voor het ledikant een 
deken. Telkens als hij door een reet van de deken keek, 
zag hij de blik van de zieke kat star op hem gericht; soms 
streelde hij even of krabde onder de kop en het beestje
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likte hem de hand. Van lezen kwam die avond niets.
Men moet niet afleiden uit de zorgen, waarmee hij de 

arme kat omringde, dat hij een zachtzinnige was en liefde 
gevoelde voor zijn medeschepselen. Nu juist had hij nog 
krampachtige wensen om oude docenten, superieuren, cri
tici, die hem getergd hadden, te ranselen, Mayeux, Zee- 
hane, zijn chef op Staatsmijn „Emma” of Agricola te ver
moorden of Schwülstein te pijnigen, te villen. Vooral 
Schwülstein, dezen S.A.-man. Ziehier waarom: Hij was 
uiterst vertrouwelijk met deze belangrijke figuur onder 
de Antwerpse Duitsers omgegaan. Er was een warme 
behaaglijkheid in diens echt-Duitse kamer met geborduur
de wandspreuken, kerstboom, gezellige Duitse dienstmeis
jes, die Ludwig wel mochten. Misschien was het om de 
laatsten, misschien was de schrale S.A.-man jaloers, maar 
ook is het mogelijk, dat Ludwig wel wat gul omgesprongen 
was met geheimen van de „Eildienst.”

Het trof buitengewoon onplezierig, dat Ludwig als hij 
flink wat op had, den man allerlei intieme confidenties 
placht te doen. Later speelde Schwülstein ze tegen hem 
uit, bedreigde hem met de haat van communisten, die op 
hem loerden, dan weer met de wraak van Duitsers, van een 
veemgericht, dat hem uit de weg wilde ruimen, omdat hij 
te veel wist en te loslippig was. Dat was vooral na de reis 
met het Duitse schip.

De plezierreis ging uit van een vereniging „Kraft durch 
Freude” . Einddoel was het Carnaval in Keulen. Na de 
periode onder de Leuvense studenten zouden dit weer 
prettige dagen zijn. De meisjes, als steeds, waren aardig, 
toeschietelijk, maar desondanks, onder die honderden gra
tis passagiers gevoelde hij zich een nummer, terwijl hij 
ten zeerste van zijn persoon overtuigd was. Wanneer hij 
vroeger, in zichzelf verdiept, liep te dwalen, voelde 
hij zich een reus, zoiets als de 'O.L.V. kerktoren tus
sen kleine, wankele woninkjes. De vaart van zijn ge
dachten. En bij „Kraft durch Freude” was hij een num
mer. Terwijl hij juist had gehoopt en verwacht, in deze 
nieuwe beweging zich te kunnen verwezenlijken: Er 
was een behoefte aan Leiders en Figuren, die de massa 
zou kunnen toejuichen.

Er was een meisje, dat zich niet prettig voelde. Ze was 
allerliefst, met een perzikhuid en donkerbruine ogen, „ik
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heb het zo heet” , zei ze, „ik heb koorts,” en ze voelde 
zichzelf aan de wangen.

Ludwig zeide: „Mag ik ook eens voelen?” en hij strekte 
sidderend zijn hand.

Het meisje lachte. Heel spoedig daarna voelde ze zich 
al veel beter.

Ludwig, om in haar ogen te schitteren, zong oude, 
romantische liedjes, maar ook indecente, waar hartelijk om 
gelachen werd. Stiekum zette hem een bediende aan, een 
onschuldig politiek liedje te zingen.

Hij zag er geen kwaad in, maar er werd daarna niet 
geapplaudisseerd, men werd stil. De kapitein riep hem 
hij zich, sprak hem zeer bars aan: „Ich verbiete mich diese 
Frechheit.”

Ludwig stamelde: „Ganz harmlos, Herr Kapitan” en 
dacht: krepeer, ploert!

De eerste Carnavalsnacht was heel gezellig met het 
perzikje, iets liefs, inderdaad iets „harmlos” , zonder be
wustheid, maar spoedig vlinderde ze naar een jonger 
persoon.

In Köln bezocht Ludwig een kleine kerk. Daar hoorde 
hij, dat een oude pastoor was gearresteerd wegens Com
munisme, omdat hij had gezegd: „Waar ik vrij bidden kan, 
daar is mijn Vaderland.”

Ludwig nam oplettend allerlei verborgens waar. Zijn 
wantrouwen was gewekt door de angstvallige poging tot 
censuur op het schip. Ook in de café’s was de vreugde 
geforceerd, hij hoorde glossen op de nieuwe Vrijheid, de 
nieuwe Honger, de spontane betogingen; scherpe scherts 
over het afbeulend werk, de slavernij, de oorlogsdreiging. 
Voorlopig zweeg hij. Tegen Schwülstein, die niet meer 
in Duitsland komen kon, maar zijn vergrijpen afkocht 
met spionnage- en politiewerk, liet hij iets los, toen hij 
weer in Antwerpen terug was. Maar Schwülstein hoorde 
liever geen politiek.

„Drink,” zei hij.
Ludwig dronk. En als hij dronk, werd hij sentimenteel. 

En als hij sentimenteel was, begon hij over zijn moeder, 
uitvoerig, hoe ze leefde, waar ze woonde. Hoe ze geen| 
kennis droeg van zijn schooiersleven hier. Wat voor goede 
betrekking hij had gehad, hoe blijde ze was geweest. Hij 
sprak van het diner in het glanzend Centj/ry Hotel. Nu
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was hij een verloren zoon, die met de zwijnen uit de 
trog at. „Niet, dat ik jou bedoel, lieber Schwül, mijn enige 
en beste vriend op aarde! Jij en mijn moeder. Mijn moe
der gelooft nog in mij. En sacredju, ik zal de wereld nog 
wel eens wat laten zien. Als ook dit broederland tot het 
heilige Derde Rijk is teruggekeerd. Heim zum Reich! 
Halleluja, Heil! nondedju...”

Zo ging het; maar met Schwülstein werd het anders. 
Wie wist te veel, hij ob Schwül? De man had er slag van, 
hem voortdurend in paniek te brengen.

Maar de kat, de kat genas, dank zij het dieet, dat Lud- 
wig voor haar klaarmaakte. En het was zo gezellig als hij 
nu thuis kwam, dat miauwend en zich tegen zijn benen 
dringend, het magere poesje hem tegemoet kwam op de 
drempel. Evenwel, veel ging hij niet meer uit, na de steeds 
alarmerender mededelingen, dat men op hem loerde, dat 
zijn leven niet zeker was. ’s Ochtends liep hij naar bene
den. Hij waande altijd, dat er een brief moest komen, 
waarin men hem smeken zou hier of daar op te treden, 
een grote gastrol te vervullen. De wereld moest toch zijn 
kwaliteiten kennen, de een of andere werkelijke kenner 
moest hem toch indertijd wel eens hebben opgemerkt.. .  
Maar alles bleef vergeefs. Hij leefde van ellendige arbeid, 
vertalingen van handelsbrieven voor minder dan geen 
honorarium; wilde les geven in boekhouden, maar vond 
geen leerlingen, wel een ouden zakenman, die na negen les 
wilde hebben ergens bij het Willemsdok, daar dankte hij 
voor. De haven met zijn donkere verwulfsels en smalle 
verlaten stegen lokte hem allerminst.

Oudejaarsavond. De mensen vieren in warme huiska
mers en café’s met hun verwanten feest. Verleden jaar had 
de patrones hem nog kouwe wafels gebracht, maar hij was 
naar Schwülstein gegaan, had het ranzige goedje enige 
dagen later opgegeten. Hij zou nu blij zijn geweest met die 
attentie. Buiten regent het en dat maakt het Ludwig mak
kelijker, zijn verlangen naar feestelijkheid, bier en warmte 
te bedwingen. Hij heeft zich een klein flesje goedkope 
cognac gekocht en tracteert er zich op, een arm mens 
komt al zo veel tekort; hij zit gezellig met de magere poes 
Greet op schoot. Niemand heeft hier katten. Ik wel. Aar
dig meisje. Kraft durch Freude, ook niks; onwelriekende 
massa; maar het meisje was lief, ging niks van af. Lang
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geen vrouw meer in mijn armen gehad. Mijn handen trillen. 
Ben ik al oud? Hij rekt zich even voor de spiegel, die hij 
nu inplaats van het portret van Hitler heeft gehangen. Dat 
staat nu in de kast, is hier niet te verpatsen. De vrouw 
had nog een oude spiegel, waarin hij weer gezichten gaat 
trekken. Hij trekt Koning-Lear-snuit, oud geworden, grove 
trekken. Toch heb ik nog chance, maar rimpels bij de 
mond, kraaiepoten bij de slapen, grijzig. Hij neemt een 
zwaar boek uit de kast. Poes Greet, die van zijn schoot 
gesprongen is, wipt er weer op, gaat allengs zoetjes ron
ken. Lode schenkt zich in. De cognac vervult hem met een 
zalig en wijd gevoel om de wereld in te gaan, te zingen 
met een vrouw aan de arm; te vagebonderen, arm en rijk 
te zijn ... Hij leest in Polydoor Ronde. Men leest zijn 
eigen leven in deze levens-zatte verzen van hem, die het 
alom gezocht heeft en nergens vond. Gelijk wjj allen. En 
dan leest hij de woorden „lapis lazuli” . Ah, Judy had een 
ring; een antieke zetting sloot om een lapis lazuli, grauw
blauw, een vreemde steen met lichte vlekken. En nu herin
nert alles aan Judy: „Wang” (zacht dons!). „Mond”, èlles. 
Was dat liefde geweest of zucht om te kwellen alleen; om 
de zachte te kwellen. Hij drinkt, streelt zwaarmoedig de 
kat. Het is lekker warm en veilig hier, buiten vervult hem 
de angst. Tegen twaalf uur kan hij zich niet weerhouden 
de ramen te openen, te horen schieten, het loeien op de 
Schelde, dat een kwartier aanhoudt; alle klokken en oude 
beiaarden beieren en luiden. Hij pakt de poot van de kat 
en zegt: „Heil en zegen en een betere gezondheid” en 
lacht even om zijn eigen humor. Greet heeft geen last meer 
van de nieren nu ze geen scherpe kost meer krijgt.

Hij is moe van het drinken, valt met de kat op de borst 
in slaap op zijn bed. Droomt, van een klein weitje met 
korenbloemen en rode klaver, boterbloemen en klaprozen 
en daar zit een klein, zwart meisje met witte klompjes. Ze 
heeft blauwe ogen, die, als bij een pop, op en neer gaan en 
zeggen: „Dag Louis” . Maar hij heeft haast om in het Cen- 
tury Hotel te komen, waar hij spreekt bij het diner, zeer 
bewonderd wordt. Midden onder zijn betoog sluipt een 
kat de deur binnen, hij wijst op haar, zegt iets geestigs aan 
haar adres, men lacht luid, maar dan is hij de draad kwijt. 
De kat miauwt jankerig.

Tegen de morgen is de kat van zijn borst gesprongen.
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en staat angstig en onaangenaam luid, voor de deur te 
schreeuwen. Ludwig wordt wakker en door een plotselinge 
colère gegrepen, rukt hij de deur open en zendt het beest 
een schop achterna. Dan wrijft hij zich in z:ijn ogen en 
peinst vluchtig over de schop: „never mind, straks likt ze 
me weer,”  valt opnieuw moe van alcohol en vreugdeloos
heid in slaap. Weer het weitje. Greetje zit daarin. Hij 
stapt met pastoor naar huis en moeder zegt: „Greetje was 
hier, ze vroeg hoe het je ging. Nu je boekhouder bent, 
zul je wel gaan trouwen. Ze bloosde en zei, ik moest je 
de complimenten doen.” Nog net bijtijds draaide hij zich 
om. Achter hem zwaaide iemand met een dolk.

Zo wordt hij telkens wakker en hij hoort zich zeggen 
tegen de middag: „Mijn eerzucht is voorbij,” en tegelijk weet 
hij, dat hij liegt, want elke morgen rent hij naar beneden. 
O f er geen brief is, waarin men hem roepen zal het ster
vend toneel te redden. Hij is een Martelaar der Kunst. Hij 
is ook niet te beroerd om ander werk te doen; er stond 
een advertentie in de krant, een aanbeveling van een nieuw 
soort schrijfmachines. Daar moet ik proberen de vertegen
woordiging van te krijgen; ik moet iets anders proberen, 
zó verrek ik van de miserie. Men zal ongetwijfeld verrast 
zijn door mijn energieke ingeving, want ze vragen geen 
vertegenwoordiger, maar daarom des te beter. Die nacht 
sliep hij helemaal niet, dacht koortsig na wat hij zeggen 
zou. „U moet me niet kwalijk nemen, ik kom zo maar eens 
oplopen. Ik kom geen machine kopen, maar ik wil ze ver
kopen, verstaat u? Och, ik handel zowat in alles, auto’s, 
stofzuigers, vliegmachines, ja, verstand van techniek heb 
ik plenty. Vergeet u niet, dat ik ingenieur was aan Staats
mijn „Emma” . Ja, in Detroit gewerkt, bij Singer naai-machi- 
nes; bij Philips ben ik pntslagen, omdat ik m’n mond niet 
kon houden. Daarna smeekten ze me terug te komen, maar 
da’s tegen m’n principes. Ik stel prijs op mijn zelfstandig
heid, in zekere mate natuurlijk; al zie ik er door de 
ongunst der tijden wellicht wat berooid, ik bedoel onver
zorgd, uit. Maar altijd, kop-op. Want kijk, in die nieuwe 
schrijfmachines lijkt mij muziek te zitten, hiervan kan men 
werkelijk zeggen, dat ze in een lang gevoelde behoefte 
voorzien, geruisloos, etc.”

Maar men had al vertegenwoordigers, keek stom ver-
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baasd naar den vervallen artist, die met hese stem een 
onsamenhangende monoloog afstak.

Ik ben toch niet te beroerd om te werken, zegt Lud- 
wig verdrietig tegen het valse eerste licht, dat hij in 
1936 aanschouwt en legt zich weer terusten. Ontwaakt 
tegen de avondschemering van het rumoer der lichte
kooien in de aangrenzende vertrekken, heft zich op naar 
de spiegel: weer ziet zijn verwaarloosd masker hem aan, 
maar nu schrikt hij, hij ziet een ander dan Ludwig. Het 
is wonderlijk hoe zijn donkere kop op die van een Jood 
is gaan lijken, men hield hem soms voor een Jood 
de laatste tijd en dat vermindert zijn hekel zeker niet. 
Ik moet er ’s uit, ik word gek van dat alleen-zijn.

Maar aan de andere kant waagt hij niet, zich aan de 
gevaren bloot te stellen, die het avondlijk schipperskwar
tier biedt: een dolkstoot, een sch ot... Onheilspellend 
resoneert het schieten van hedennacht, de gillende sire
nes, het woedend misbaar.

Als hij het raam weer opent, komt hem de gure lucht 
tegemoet; maar toch, het verfrist zijn kamer-warme lijf, 
dat juist uit het dagenlang niet-opgemaakte bed komt. Het 
regent, dat stemt verdrietig. Hoeveel jaren is hij nu al van 
plan overschoenen te kopen en die sjofele jas, die kaal 
gesleten is, waar geen draad wol meer op zit, te vervangen, 
evenals zijn vette artisten-hoed, die de schrijfmachine- 
heren wel zal hebben ontsteld. Met zo’n hoed op, hoort 
men met schilderstukjes te leuren. Ik moest dus met heilige 
polychromen rondgaan, met de aanbeveling van een paar 
pastoors; zou misschien wel gaan. Ach, pastoors, die heb
ben het goed. Vredig temidden van hun gelovigen. Bemin
de gelovigen, wat zal dit jaar ons brengen, oorlog, hon
g e r ... Wellicht de Anti-Christ; velen maken zich op om 
saam met den vijand tegen Christus te strijden... Ik moest 
m’n moeder in elk geval zalig Nieuwjaar wensen. O f voor
goed terug gaan.. .

Nijdig rukt hij de oude jas uit een kast. Verdomme, er 
zijn geen kolen meer. Dondert niet, als hij op sjouw gaat, 
behoeft de kachel niet aan, spaart kolen. Hij zet zijn kraag 
op en sluit hem met de veiligheidsspeld; hij heeft er onder 
niets behoorlijks aan. Hij pakt de stok, laat de deur op 
een kier voor de kat. Likt me morgen toch weer. Snel 
daalt hij de trappen af. De vrouwen slapen nu. Even langs
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de koolverkoper gaan, kolen bestellen. Betaal volgende 
week. Op straat gaat hij voorzichtiger, loert behoedzaam 
rond. De charbonnier woont onder den beenhouwer; een 
vervaarlijk heer als de kattendokter, hij slaat met zijln bijl 
als een razende. Nieuwjaarsavond — Ludwig rilt.

Waarheen? In géén geval naar de haven. Hij beweegt zich 
stadwaarts. Zijn schoenen zuigen, hij verlangt naar een café 
op de Keyserlei. Misschien treft hij daar oude vrienden, 
artisten die voor hem betalen; misschien Lucas, die prul, 
die met z’n duiten de pers en de officiële instanties heeft 
weten om te kopen.

Het denkbeeld, bij Hulstkamp in de lekkere warmte te 
zitten, met mensen te praten, met mensen van zijn soort, 
fleurt hem even op. Hij loopt sneller. Hij heeft dorst, moet 
opeens denken aan de bedevaartplek, waarheen z’n moeder 
hem ’s heeft mee genomen; ze trokken naar ’n genees
krachtige gewijde bron. Vader was toen al ziek, bewoog’ 
niet meer makkelijk en uit een pomp had moeder ’n flesje 
volgepompt met ’ t heilige water. Had hij geloofd in de 
kracht van ’t water? Toen hij later op de snikhete dag met 
moeder en de processie terugtrok, kleefde zijn tong aan 
’t droog verhemelte. Hij had éven willen drinken, maar 
hij dorst niet vragen.

Regelmatig keert de gedachte aan de dingen van het 
geloof terug: „Eert uw vader en uw moeder.” Op z’n vader 
heeft hij vroeger niet veel gelet. Dood nu, jammer, dat hij 

'  er nooit bizonder op gelet had, een goeie, ouwe man. „In 
de hemel zien we hem weer,” had de oude vrouw gesnikt.

Kort daarop sluipt een haveloze verschijning met een 
stok, bij Hulstkamp binnen. Het comfortabel koffiehuis is 
dermate bezet, dat ternauwernood iemand acht slaat op 
den onvoldoend gekleden Ludwig. Deze nu zoekt met 
hongerige blik of hij iemand kent. Niemand. Zonde van 
’t geld om te blijven, maar de gezellige warmte, het praten,, 
lokt. Waar ’n krant ligt neemt hij plaats. Haveloos — have
loos. Warmte valt hier niet mee. Hij hoort de Hollanders 
praten, geen artiesten. Hij wacht. Geen kellner. Hij gaat 
de krant inzien, misschien staat er iets in van bekenden 
uit Holland, van ’n tentoonstelling van Lucas o f zo. Hij 
leest graag gemengd nieuws tegenwoordig, dat boeit nog. 
Wat hem hinderde in de Belgische kranten was altijd, dat
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allerlei zeldzame prullen, waar hij vroeger welwillende 
geringschatting voor gevoelde, arriveerden, genoemd wer
den als bizondere talenten. Leroy is de man, grinnikt hij, 
men kan ’t ook knarsetanden noemen.

Hij kijkt dus in de krant en constateert dat ’t in Hol
land niet veel beter gaat dan hier; dat troost weer ’s. 
Waar die kellner blijft? Er had ’n incident plaats gehad, 
toen de Koningin op ’t perron kwam; een man had zich 
door ’t cordon heen gewrongen en trok de Koningin aan 
de mouw om haar attent te maken op z’n zoontje, dat voor 
haar stond met ’n brief in de hand. Hij was ’n werkloze die 
aldus z’n nood wilde klagen; een zijner kinderen was kor
telings overleden jen daar hij arm was, had men zijn kind 
ongevraagd op de snijkamer gebracht. Daarover klaagde 
hij zijn leed in de brief, waaraan ’n oranje lintje zat.

L,udwig bromt: „Oranje lintje,” en leest dan kalm ver
der onder stadsnieuws: „Driewieler te water.” Een oude 
vrouw met verlamde benen had door de ontzaglijke storm 
dezer dagen, het stuur van haar driewieler niet kunnen 
houden, was in een gracht gevlogen, later dood opgevist. 
De tragi-comische manier waarop het macaber bericht door 
den krantenman is opgesteld, doet Ludwig even grijnzen; 
dan gluurt hij ongerust rond, hij voelt dat men de aan
dacht op hem vestigt. Hij staat op, bonst tegen den aan
snellenden kellner: „Meen je nondedju, dat ik tot morgen 
op je wacht,” gromt hij kwaad. De ander haalt de schou
ders op. Rinkelend gooit Ludwig de deur van de warme 
gezelligheid achter zich dicht.

Onbewust slentert hij nu toch de Meir af. Er wandelt 
veel volk, ondanks de traag siepelende regen, maar nie
mand kent hij. Bij de Schoenmarkt weifelt hij of hij de 
kapel van Altijddurende Aanbidding niet even zou bin
nen gaan. Hij schudt wrevelig het hoofd, slaat met zijn 
oude, gekneusde stok tegen het trottoir. Er is een andere 
tijd gekomen, met ’t Christendom is ’t gedaan, dat heb ik in 
Keulen gezien. A l wat ik geleerd heb, geldt niet meer. Hij 
begint de tien geboden te reciteren; dan de vijf geboden 
der kerk: Geen geboden vastendagen zult gij breken; ten
minste eens in ’t jaar zult gij uwe biecht spreken. . .  Hij lacht 
luid, zodat de mensen kijken. Daar was ie nou helemaal over
heen. Biechten-jazeker-bij ’n pastoor; ’n zot als Mestroms, 
die niets wist van ’t Teven zoals dat h,ier geschiedde.
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In de K orte N ieuwstraat kan hij de C alvariënberg 
niet passeren zon d er zich  snel te bekruisen.

Dan bem erkt hij, dat hij toch  in de buurt is d ie hij had 
w illen m ijden. A ngst groeit in zijn hart en hij snelt de 
St. Pauluskerk  binnen. H ij vat w eer m oed  als zijn sch oe
nen over de granieten zerken klotsen, w aaronder de m ar
telaren rusten. Ja, waar zijn ze nou, boven  o f  beneden.

D e grote kerk  is nogal vol. W eife len d  b lijft hij staan, 
besprenkelt zich met wijwater, terw ijl hij h oed  en stok  
in de hand houdt. Hij herinnert zich, eens spottend  te 
hebben  gevraagd, toen Lucas m et z ’n  rotting naar de St. 
G udule ging: „H o e  nu, trek je  m et een stok  op  Ons L ie
ven H eer a f.” Beschaam d had Lucas de  stok  o p  Zondag 
thuis g e la ten . . .

N ee om  hier te gaan knielen, dat verdom t hij, tussen 
allem aal die vervloekte huichelaars, d ie gepleisterde gra
ven en onw etende sch oolk in deren . D ank je  stichtelijk, 
’n  G eestelijke kom t op  hem  toe, kijkt onderzoek end , maar 
vriepdelijk . M et ’n ruk w endt Ludw ig zich  om . D ie zwart
rokken m oeten me van ’t lijf b lijven ; geen d roog  stuk 
b rood  laten ze je  verdienen.

O peens bekruipt hem  de lust, lu idkeels d o o r  het m achti- 
ge gew elf, waar men stil aan ’t b idden  is, te gillen met toneel- 
stem : „H e il H itle r !”  M aar hij voelt honger, stapt naar buiten.

Een dure m aaltijd zit er niet aan. H ij gaat op  ’n frifure 
af, neem t v oor  ’n frank van dat hete g oed je , ’n Tijd niet 
van gehouden, in ’t begin eet je  er  teveel van ; je denkt: 
g oed k oop  en lek k er; dan hangt ’t je  flus de keel uit. M et 
de friet in een grote zak, die z’n koude handen verwarm t, 
haast hij zich ’p  ca fé ’ tje binnen.

„W ein ig  v o lk ,”  zegt hij tegen M adam e. Ze haalt de 
sch ouders op . „W aarom  zijt ge vannacht niet geweest, d ’r 
was geen plaats m eer om  te staan, zo  v o l was ’et.”

Bij z ’n friet drinkt Ludw ig ineens z ’n pint uit. N og een. 
H et is h ier goed . Hij b lijft loom  v oor  zich uitstaren, peinst 
over ’n krantenbericht: d ’r had iem and ’n m eisje verm oord  
ip ’n park. A ls  Ludwig ’n enkele keer in de tram zit, w elt 
de waapzinnige lust in hem  op, een dam e v óór  hem de hals 
a f te snijden o f haar in d ie blanke hals te kussen, te bijten. 
W ant, vreem d genoeg, de sensatie is v oor  hem dezelfde,,j 
al kan het resultaat v ersch illen ; de tram exciteert hem  
m eer dan het p a r k . . .
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Ongeduldig zegt opeens de vrouw: „Blijft ge hier 
wonen, manneke?”

„Ik zoek Vera,” zegt Ludwig nors.
„O, die heb ik al lang niet meer gezien, ze zit misschien 

hij haar kinderen.”
Ja, Vera heeft kinderen. Zijn meid had jong gespuis, 

dat schreeuwde. Hij is daar eens geweest, het riekt er 
slecht. Maar dat schreeuwen, dat intermitterend, irrite
rend kermen. Je denkt: nu is ’t opgehouden; precies ’n 
halve minuut later begint ’t weer.

„Ik heb in de gazet gelezen,” zegt hij tot de patrones, 
terwijl hij z’n glas neerkletst (weer ’n franc minder gedo- 
rie), „ik heb in de Nieuwe Gazet gelezen, dat een mans
kerel in Berchem zo kwaad is geworden omdat de bébé 
jengelde, dat ie ’m sloeg — en toen begon ’t nog veel feller 
te krijsen. Toen kreeg die patsak zo’n ongenadig koleire, 
dat em et wicht pardoes doodsloeg.”

De patrones knikt met ’t hoofd: ja, zulke dingen pas
seren. Ze gaapt.

„Maar ze hebben hem gevat,” deelt Ludwig mee...
De vrouw doet ongeduldig, hij drinkt echter langzamer, 

wil nog niet heen uit het behagelijke. Hij streelt z’n stok. 
Met dat ding blijf je toch ’n heer, bovendien van nut 
als ze me wat willen doen; ik sla ze kapot, ik trek m’n 
sabel. Hij had daar in die kerk moeten roepen: Heil Wolfft 
Hitler was net iemand als hij, ook van betere komaf; 
ook ’n „gedeclasseerde”, die zich niet thuis voelde onder 
minder pak, een getrapte, en dat had hem juist aangezet 
tot grote dingen; heb ik dat van Agricola? Juist toen hij 
zo oud was als Ludwig nu, was zijn opgang begonnen. 
Hitler was ook ’n best toneelspeler. Men had hem verteld 
hoe uitmuntend die z’n tegenstanders kon nadoen: het 
Engelse ambassadeurtje Phipps, die met écn hand z’n 
oogglas inzette en met de andere hand gelijktijdig de 
Duitse groet bracht; hij kon de Joden allergrappigst imi
teren in zijn beroemde redevoeringen. Zou ik ook zo’n 
snorretje... Heil Wolff, Danke sehr, geëhrter Herr Kame- 
rad. De hele wereld aanbidt hem als ’n God. Ik heb ook 
merde aan de hele wereld; barsten kun jullie allemaal.

Dat ik me door zo’n teef laat „einschüchtern.” Ze 
maakt ’n herrie met deuren en glaswerk om me weg te 
pesten. Ik betaal d’r toch voor: „Allee, zet ’s ’n plaat op.”
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Madame schrikt even van de stem, de wilde ogen. Ze 
kan toch voor éen mens geen plaat op gaan zetten.

„Als ze muziek horen, komt het volk d’r op af,” leert 
Ludwig. En dan gaat ’t: „Chante, chante pour m oi...”

„Et la vie n’est qu’un rêve. . , .  zingt de meid die drui
pend binnenlaveert.

„Ah schatteke,” zegt ze tot Ludwig en kriebelt hem 
onder de ongeschoren kin.

Er wordt nu wat gelachen en gepraat over van alles. 
Ze vertelt wat voor zeevolk met de Kerstmis is binnenge
komen en met Nieuwjaar is weggegaan. Ludwig wordt 
even bleek, als er sprake is van ’n Duits schip dat binnen 
is gelopen.

Het meisje is onderhoudend. Hij ziet haar voor ’t eerst, 
ze blijkt uit zijn buurt vandaan te komen; ze is van Has
selt in Belgisch Limburg. Buiten is het nat en met ’n arm 
om Ludwigs hals zingt ze: „Regentropfen die an mein 
Fenstet klopfen..

Dan gaat ze hem allerlei vragen doen over zijn leven, 
zijn manier van bestaan en getroffen stelt hij vast dat het 
eerste interview van zijn leven in een kroegje plaats 
vindt. Maar ze vraagt hem niet naar zijn liefhebberijen. 
Ze doen dan ’n spelletje; ze is in haar soort ’n intellec
tuele, ’n leergierige. De hoofdsteden van allerlei landen 
moet hij vragen. Ze houdt alle havensteden voor hoofd
steden en Ludwig wil haar wegwijs maken. Zij verzucht: 
„Wat zijt gij geleerd.” Dan noemt ze alle boten die ze kent, 
en dan de schilders (de schilders!) van Vlaanderen, waar 
hier allemaal straten naar genoemd zijn.

„Rubens,” bevestigt Ludwig, „da’s de grootste. En 
dan Metsys, Teniers...”

„En Agneessens en Breidel,” zegt ze, maar dat zijn 
helden.

„Maar d ’r zijn toch ook straten naar genaamd,” houdt 
ze vol. In de Agneessensstraat is ze zelfs in haar jonge 
jaren in een voorname taveerne geweest.

„Da Vinei,” vervolgt Ludwig. „Weet ge, dat van dien 
Italiaan een wonderbare Christus op marmer hangt in de 
Onze Lieve Vrouwekerk...? ”

„Dien ga ik zeker zien,” zegt ze. „Ge moet niet peinzen, 
dat ik niet devoot ben, zulle.”

„Kent ge uwen Catechismus nog?”
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Ze gilt van plezier: „Maar zeker 1 W at is et uwelijk; 
et uwelijk is een Sacrament en een overeenkomst tot voort
zetting van het menselijk g eslach t...”

„En wat is G o d . . .  ?” vraagt somber Ludwig.
„God is een wezen van oneindige g o ed h eid ...”
„En als God zo goed is,” fluistert hij hees en onherken

baar, terwijl zijn ogen flonkeren,” waarom moet jij dan 
eeuwig branden in de h e l . . . ? ”

De vrouw schrikt: „Ge zijt me ene vieze!”
Ludwig staat op, werpt vijf franken op tafel, vertrekt 

zonder gedag, terwijl de vrouwen hem nastaren.
„Hij is zot,” zegt de patrones en gaapt.
De regen frist Ludwig op. Hij reciteert weer de tien 

geboden. Geen vreemde góden zult ge dienen. Komiek, 
hoe hij de deerne aan ’t schrikken heeft kunnen maken. 
Wie gelooft nou nog aan de hel? „Gij zult niet doden,” 
zegt hij met nadruk, alsof hij iemand waarschuwt. Hij 
kan nu niet begrijpen waarom hij soms zo angstig kan zijn, 
als hij langs ’n donke;re straat komt of ’n hoek om moet. 
Kwam hij nu Vera maar tegen; die schuift altijd wat geld 
a f . . .  God is ’n oneindig goed wezen, maar Vera is vrien
delijker voor mij geweest dan G o d .. .

In alle bekende staminees gaat hij binnen, of staart om 
het leren voorhang, Katapeion dit en Katapeion dat, overal 
Grieken en Scandinaven, maar nergens Vera. In de Nas- 
sausfraat, in het luxueuzer Broadway, willen ze hem niet 
binnen laten; het licht schijnt scherp op de natte straat. 
De man zonder boord laat een stuk van vijf frank aan 
den portier zien en na deze vernederende handeling mag 
hij binnen. Hij kijkt naar de uitgelaten passagierende zee
lui, stapt naar buiten en spuwt dan den portier voor de 
voeten. In een goedkoop kroegje zinkt hij doodmoe neer, 
maakt verwarde plannen om ’n partij te stichten, rede
voeringen te houden. Ieder hangt aan zijn lippen; dood
stil is het. Dat komt hem tenminste zo voor, maar de drin
kers schreeuwen, trachten hem zelfs in een dispuut te 
betrekken. Hij hoort niet, verdiept in toekomstdromen, 
de wereld ligt aan zijn voeten.

De rumoerigen vertrekken. Nog maar weinigen blijven 
over en juist de stilte maakt hem wakker. Hij hoort: „O f
freer de heren ’n biertje.”

’n H ollander geeft ’n rondje. Het kost moeite niet op te
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kijken, maar hij is niet bij de heren inbegrepen. Hij heeft 
dorst, m aar het is middernacht. Als Vera geen klanten 
heeft, is ze na enen in de cercle privé Athena. Hij vergaat 
van de honger. De Hollanders kijken hem weg — mosse
len, denkt hij!

Op de natte straat glijdt zijn stok telkens uit. Hij 
loopt moeilijk en is blij als hij de drem pel van ’t eethuis 
bereikt. Daar is ’t feestelijk. Fransen lachen. Ze zingen, 
met grote lichte petten achter op ’t hoofd en lichtblauwe 
truien aan, ze zingen de Marseillaise en de patroon zegt 
niks, hoewel ’t verboden is te zingen na middernacht. 
Vroeger is Ludwig hier met Schwül vaak geweest in de 
goede tijd. Toen zong er ’n dikke Waal Sambre et Meuse, 
’n oorlogslied en toen moest Ludwig toch antwoorden: 
„Die Fahne hoch . . . ” Hij was indertijd nog enthousiast, 
het lied sleepte hem mee, m aar de W aal streek z’n snor
ren op, zette z’n handen in de heupen en dreigde kalm: 
„Ta gueule, hein!” De Fransen kwamen op voor den 
Waal, er werd goed gevochten, daar was Ludwig wel 
aan gewend, hoewel hij er oorspronkelijk niet zo van hield, 
’n Politieagent. „Une petite bagarre, monsieur,” bezwoe
ren de Fransen. Ook de patroon m erkte schuchter op, 
dat het niets te betekenen had. M aar alleen begon Lud
wig met geen Fransen m eer; katoen van gehad. Buik van 
vol. De Franzosen aten oesters, ze wierpen m ekaar speels 
met de schalen.

Ludwig stond nog op zijn stok geleund bij de deur, 
dan nam hij plaats, bestelde ’n portie mosselen en koffie. 
Eerst kwam de koffie in ’n vieze gele gebarsten kop; er 
droop nog mosselensap langs. Vroeger zou Ludwig ’n 
andere kop hebben geëist, maar alles went. A rm oedspij; 
met de kunst was ’t gedaan. Ludwig slurpte tevreden. De 
mosselen smaakten hem beter dan het beroemde diner in 
de Century: men is zo weinig op z’n gemak, dat men nalaat 
te proeven.

H et wordt tijd voor de Athena.
Hij schopt de deur open en daar zit Vera luste

loos naast ’n jongen man. Hij geeft haar de hand, 
vraagt hoe ’t gaat. Ze doet koel en wijst met de ogen' 
naar den Deen, die Ludwig vertoornd opneemt. Ludwig, 
ook met de ogen, verzoekt de vrouw om geld, maar ze 
haalt de schouders op. Dan neemt hij maar plaats naast

168



een warme-worst-verkoper en hij kijkt naar Vera.
Een vulgaire volkswijsheid leert ons: wat een man 

mooier is dan een aap, dat heeft hij toe. Vera is lelijker 
dan ’n baviaan; ziek, bleek, oud. Wat de jonge Deen in 
haar, Russische vaatdoek, ziet? Maar Vera heeft hier 
het meeste succes, ze troggelt den Deen telkens meer af. 
Hij heeft blijkbaar z’n hele gage bij zich, schuift af; eerst 
gewillig, dan beduidt hij haar herhaaldelijk dat ze nu ’s 
eindelijk mee moet gaan. Maar ze eist voortdurend meer 
biljetten. De omzittenden zien dat, winden zich op. Intus
sen zwaait hoe langer hoe meer volk binnen, Fransen, 
ook Hongaren, die schreeuwen. Opeens loopt de Deen 
woedend weg, een appelronde Hongaar komt bij Vera en 
wil haar laten drinken. Da’s best. Maar opeens ziet men 
den Deen, vuurrood in ’t gezicht, terugkeren. Men roept: 
„Ga nu mee Vera, schaam je.”

Maar Vera blijft kalm zitten, dan is er een woorden
wisseling tussen den Deen en den Hongaar, ze schelden.

„Hönisse,” zegt de Deen minachtend tot den landrot, 
men weet niet of dit woord kruidenier of kabouter bete
kent.

De Hongaar is waarschijnlijk van mening dat het een 
zeer ernstige belediging is, want hij braakt er uit, terwijl 
zijn wangen bibberen: „Ishtan Kurva!”

Hoe zich dit alles in ’n paar minuten kan ontwikke
len is niet na te gaan, maar de ruzie komt op peil, breidt 
zich over de Hongaren uit; de Antwerpenaren nemen ’t 
op voor den Deen, de Fransen willen er ’n eind aan maken, 
maar doen door hun vredelievend geschreeuw de gevechts- 
hitte juist stijgen.

Terwijl Ludwig nauwlettend de operaties volgt, is Vera 
ontsteld met ’t geld gevloden, maar Ludwig is te dron
ken om ongehinderd de uitgang te bereiken. Alle vrouwen 
hebben zich gillend en misbaar-makend achter het buf
fet verschanst. Ieder staat nu; glazen breken, ’n Jeugdig 
Fransman trekt zijn zakmes, doet ’t open en maakt ’n 
onverhoedse krijgshaftige beweging achterwaarts, zodat 
Ludwig die daar staat, ’n prik krijgt; zijn hand bloedt. De 
Fransman heeft het onheil dat hij heeft aangericht, 
bemerkt en verontschuldigt zich overbeleefd: „Ah, mille 
fois pardon, monsieur, c’était pas pour vous.”

Ludwig zuigt het bloed op en denkt: krepeer! maar
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zegt niets, betaalt natuurlijk ook niet en gaat Vera zoeken 
op straat. Het is er donker en doodstil, de meeste habitué’s 
van deze wijk hebben gister al hun pay opgemaakt.

Het warme bloed druppelt, Ludwig heeft geen zak
doek, hij huilt bijna van ellende in de natte straat, maar 
diep is de wonde niet. Alleen de regen maakt de hele 
hand klam.

Ludwig gaat naar huis.. .  ; op de hoek rent ’n kerel 
tegen hem aan. „Go to heil,” schreeuwt die, ’n Engelsman, 
en nu pas realiseert Ludwig zich, dat hij niet bang was 
toen het gevreesde gebeurde: ’n man op de hoek.

„Sorry,” roept hij bijna opgeruimd den vlegel na, die 
weer brult: „To heil with you, damned pig!”

Mooie taal, maar niet half zo mooi als Frans: pardon 
monsieur, c’était pas pour vous.” Verschoning heer, dat 
was mijn intentie niet... Zeehane, als hij geërgerd was, 
sprak me aan met messire Wolff. Hier is het Willemsdok.

Opeens struikelt hij over ’n ijzeren band. Ligt ver
doofd, onbewegelijk, moe van de drank. Blijft even steu
nen, rustig kermen, pijn gedaan, op de natte rand. Hij 
voelt zich warm, te warm; zijn hoofd .gloeit, het water is 
koel. Hij kijkt in ’t water, ziet ratten wriemelen; neel dui
vels zijn het, dit is de hel.

Hij gloeit; dit is ’t vuur dat geen licht geeft in de bui
tenste duisternis. Hij siddert en gloeit van de hitte; de 
duivels komen hem grijnzend en krachtig vatten. „Mee,” 
brullen ze, „inde eeuwige verdoemenis, in de helse stank.”

Ludwigs neusgaten openen zich, muffe lucht dringt bin
nen, ook iets van specerijen, maar geen stank. Er is geen 
hel hier, want het ergste is immers de zieke stank, waar 
geen aardse walgelijkheid tegenop kan...

Ludwig grinnikt even, komt langzaam overeind, zijn 
hels visioen is voorbij. Hij geeft ’n schop tegen het ijzer 
waarover hij gevallen is, ’n hoepel van ’n vat. En vloekt. 
Hij herinnert zich nu ’n preek over de hel, van ’n pater die 
zeer plastisch had verteld over die loeiende duivels en 
de grote fornuizen waar je met tangen in werd gedepo
neerd. „En ’t bloed begon je in de aderen te zieden,” 
beweerde Gregorius of Anselmus.

Ludwig lacht bitter, mooie boel, eerst ’n rotzooi op 
aarde en dan zo’n vooruitzicht.

Het had hem bizonder gepakt te horen dat alle ver-
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bintenissen op aarde, liefde en verwantschap, in de hel 
hun zin verloren hadden, dat alle dingen die op aarde 
goed werden genoemd, in de hel volstrekt niets beteken
den, dat de moeder met haar kind pijnlijk, en zonder 
respijt, branden moet; maar ze beklaagt haar kind niet, 
want ieder heeft teveel met zich zelf te stellen — de dui
vels mogen doen wat ze willen. En de zielen gillen: „Waar
toe werden we geboren.”

De pater had zijn stem laten zinken en weemoedig, 
vreemd joviaal bijna, gewaarschuwd: „Bedenkt toch,
beminde gelovigen, overweegt wat hef zeggen wil, daar 
een eeuwige marteldood te lijden in de vreselijke ovens — 
denkt aan de moeder die gillend branden moet met haar 
kind, zonder te sterven. Wij hebben geen begrip van wat 
emufig is, zonder eind! Denkt aan de draken en vooral 
aan de zieke, vieze, stinkende stank... Zijt ge wel geregeld 
ter biecht geweest? Is daar geen ontucht in uw harten, zon
der oprecht berouw? Roei ze uit, biecht u, weest boetvaar
dig, beminde gelovigen, opdat Jezus die goedertieren is 
en van een eindeloze genade, u moge vergeven, u mogen 
ontvangen, hier B oven ...”

Ludwig is zelf op z’n Jezuietisch aan ’t spreken gesla
gen. Hij maakt wijde gebaren en heeft ’t warm. Opeens 
merkt hij, dat hij de weg kwijt is en — wat erger is — ook 
zijn stok! Hij moppert, na zoveel jaren, zijn trouwe stok.

Wat nu, denkt hij bijgelovig, teruggaan in die regen, 
in die uiterste duisternis? De weg is onvindbaar!

De practische gedachten vervloeien. Hij ziet in de 
duisternis het schitterende weitje,, waar ’t kleine meisje 
zit. De pastoor wandelt er langs. Het meisje knikt en 
'zegt: „Dag pastoor W olff.” De pastoor gaat verder langs 
golvende korenvelden in de warme zon; hij komt langs 
de vrouwen die zwijgend het blinkend lijfgoed wassen in 
de beek, ze buigen zich tevreden over het heldere water. 
O ok hij is tevreden geen pater te zijn geworden, die schok
kende demonische retraitepreken moet ontwerpen, maar 
rustig door het mooie Limburgse landschap te kunnen 
wandelen waar Greetje woont.

Hij schudt wakker. Het zwarte Antwerpen! Wat is 
Limburg toch mooi. In deze natte straat (hoe heet ze? hij 
is hier vreemd) kwelt hem een zalig heimwee naar ’t dorp, 
waar geen politiek bestaat. Had hij toch de zin van Pastoor
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Mestroms gedaan, dan was hij nu ergens rustig kapelaan 
of pastoor. Misschien zou hij kanunnik worden, bisschop; 
ach, hij heeft altoos eerzucht.

Hij staat even stil; is dit de Bonapartebrug? Dan is 
hij weer bij ’t begin uitgekomen.

Hij moet even aan Parijs denken. Op ’n avond was hij 
met Judy bij de Etoile uitgestapt en ze waren ’n paar maal 
per vergissing de Are de Triomphe rondgelopen zonder 
de Avenue in te gaan die ze zochten. Ze dachten dat er 
aan dat grote plein geen eind kwam, tot Judy gevraagd 
had, hoe ze op de Rue Balzac kwamen...

„Parijs! Judy!” prevelt hij. Wat vreemd dat men alleen 
houdt van wat men moest haten: juwelen ogen, semietisch 
gesluierd. Wat zou ik gelukkig zijn als ik in Parijs woonde 
in die prachtige Rue Balzac... (Hij heeft nu de Schip
persstraat teruggevonden en richt zich naar de kaai.) 
Deze taal: Aimer, van Géraldy! Judy had smaak; Balzac, 
Baudelaire, daar hield ze van: Vergeefs zoek ik den God 
die zich verschuilt. Persoonlijk houdt Lode meer van het 
lieflijke, zoals Alfred de Musset... die heeft ’n gedicht 
gemaakt, in een nacht als deze, over een man in het zwart 
gekleed, die hem overal volgt en die op hem lijkt:

Qlti donc, es-tu, qui donc es-tu, mort frère
Qui riapparais quau jour des pleur s . . .

Luidkeels gilt Ludwig langs de verlaten kaai: „Je suis 
la Solitude!”

Hij krimpt in mekaar om dit laatste woord, om zijn 
eigen stem; het is geen abstractie, maar ’n persoon. Hij 
klappertandt, de vrees vliegt schielijk in hem op, maar 
feller dan ooit. Iemand in het zwart, met bedekt gelaat, 
zijn dubbelganger, waar hij vroeger artistiek blaguerend 
over heeft gesproken, moest hem lijfelijk tegemoet treden, 
hier op de hoek — in zijn kamer.

Lange tijd blijft hij voor z’n huis staan. Waar is zijn 
stok om de spoken af te slaan? Kwam er nou maar een 
meid naar beneden, dat was tenminste werkelijkheid, niets 
onwaarschijnlijks. Bloedde z’n hand nog maar, dat was 
tastbaar. Nu móet het onwaarschijnlijke plaats grijpen, 
waarop hij heeft gewacht, hij voelt het aan zijn klamme 
handen, aan de koortsige prikkeling in zijn hals; met klim
mende angst gaat hij de trap op. Hij weet ’t zeker, er is
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iemand; de deur is dicht, hij had ze toch op een kier 
gelaten.. .

Hij voelt zijn kaken verstijven van afschuw, de deur 
springt open. Daar is een gedaante, onbewegelijk ’t eerste 
moment, dan stort ze zich met ’n jammerkreet op Ludwig.
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DERDE HOOFDSTUK

'  A A N Z IE T  U W  Z O O N

Er bestaat een kw elzucht in de harten van m ensen, een  
kw alijke w ellust om andere harten te bezeren, te kneu
zen. A ls  we daarvan lezen o f er ’n vertoning van zouden 
zien in een theater, we zouden onze schouders ophalen, 
zo onw aarschijn lijk  kom t die lust ons voor. H et is vreem d 
te aanschouwen en tegen de natuur, een mens behagen te 
zien scheppen  in de pijn van ’n ander, zonder dat hij er  
een redelijk  v oord ee l uit behaalt. Evenwel, deze duistere 
oerd rift  stijgt uit d eze lfd e  bron, waaruit de G eschiedenis 
op w e lt ; de w rede wellust zoekt bevrediging in de v e ld 
slagen, duels, pogrom s, bom bardem enten, als in hanen
en stierengevechten, boksm atches, knokfilm s en anoniem e 
brieven.

D e oude vrouw  W o lf f  was d oen d e  de kippen ach 
ter haar huisje maïs te voeren, toen ze in de gelagkam er 
v o lk  h oord e . Ze slofte  haastig naar voren en zag in het 
donker den brievengaarder, ’n B rief van L ou is ! en gejaagd 
om hem  te lezen, schonk  ze den man een klare in, schonk 
over de rand heen, wenste w erktuigelijk : frisse M orgen ! 
om dan ijlings haar b ril te gaan zoeken .

E indelijk  een b r ie f! hij had om trent ’n jaar niets van 
zich laten h o re n ; ze verm oedde w el dat ’t hem steeds m in
der goed  was gegaan, overal was crisis, w erd gezegd. H et 
café was aan ’t verlopen , zij m oest a lles alleen doen  en 
kon m eestal niet onthouden  wat som m ige drinkers (tegen 
’t eind van de  w eek dron k  men op cred iet) haar schuldig  
bleven  en ze jam m erde tegen het m eisje dat haar helpen 
m oest: „W at ’n elenj a llew ieles.”

Ze h oord e  den brievendrager danken en wegstappen. 
Ze kon  in de alteratie haar bril niet vinden, liep  
naar de m eid : „H ier, lees ’s v lug,”  en de m eid, verbaasd 
en dom , b le e f staren: „ ’t Is geen H ollands, g e loo f ik, m aar 
bu iten lan d s. . . ”

Ze griste haar de b rie f uit de handen, het was toch  al 
erg om  een ander de bem inde w oorden  te doen  voorlezen .
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Ze haalde de hele commode onderste boven, hoe langer 
hoe zenuwachtiger wordend. Ten slotte vond ze een bril; 
het was de oude van „Vater” zaliger, maar ze kon 
er toch beter mee zien dan helemaal zonder. Ze hadden 
tegelijk op de Zaterdagmarkt bij den kwakzalver hun bril
len gekocht, puike brillen, maar deze was stoffig en aan 
haar rok veegde ze de glazen af.

Het was gedrukt, dat was vreemd, en Duits: „Liebe 
Frau W o lf f . . .” Ze las,, trilde op haar benen, iemand, een 
vriend van Louis, schreef haar dat „Ihr Sobn Ludwig” 
ernstig ziek was, het wellicht niet lang meer maken zou.

Ze viel tegen de muur, alle hoop zolang gekoesterd, 
begaf haar in eens. Dan vermande ze zich, men moet iets 
doen als het vreselijkste over ons komt. Ze nam de sleu
tel van de linnenkast, haar arme linnenkast en haalde er 
haar spaarcenten uit. In haar korf deed ze de brief en 
haar kerkboek. Toen, met een rode hoofddoek om het 
grijze haar, een veertig-jarige mantel en ’n breedgeruite 
sjaal om, de korf aan haar arm, stond ze voor de meid.

„Ik moet naar Louis, hij is krank.”
De meid keek haar met domme ogen aan, schudde ’t 

hoofd om meewarigheid te doen blijken,, en zei: „Ocherm !”
„Blijft gij hier slapen, zorg voor de kippen, ons geitje 

en ons verkske.”
Het knorren van de zeug was het laatste wat ze zich 

van haar herberg herinnerde.
Een lijdensweg begon. Ze had wel van bussen gehoord 

die naar België voeren, maar in het dorp moest ze verne
men, dat voor kort de eerste vertrokken was, de volgende 
ging vanavond. Ze wilde lopen, maar dat ontried men haar 
heftig, wijl ze dan toch even laat aankwam, maar geduld 
tot de avond had ze niet. Een medelijdend voerman bracht 
haar op zijn koude, hobbelende huifkar, waar de wind 
ongehinderd onder door blies, naar stad.

Tegenslag aldaar, uren wachten op de Duitse trein uit 
Krefeld.

„Krefeld,” zuchtte ze maar. Ze was eertijds uit de 
buurt van Krefeld gekomen, was getrouwd, had kinderen 
gekregen; man was gestorven, kinderen getrouwd, er wa
ren er gestorven; ze had kleinkinderen gekregen, daar 
waren er ook van dood en nu wist ze niet o f haar liefste 
zoon al dood was o f sterven ging. Ook leek het, ze wist
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niet waarom, dat ze niet naar Antwerpen, maar naar 
Krefeld moest...

Ze vroeg de mensen in de coupé: „Gaat deze treitn 
naar Krefeld?”

„O, neen,” zeien ijverig de mensen, „hij gaat juist de 
andere kant op„ naar Antwerpen.”

„Justament,” zuchtte de vrouw en begon te bidden.
Het gebed zal de zielen behouden en onder het mum

melen van onbegrijpelijke woorden, groeide toch weer de 
hoop dat zij haar zoon redden zou, haar smeekbeden 
konden den zieke al wat versterken; de ontstelde been
deren en het kranke ingewand zouden weer bloeien. 
Ook deed zij plechtige geloften om ’t kapelletje van 
St. Job een maand lang van kaarsen te voorzien. St. 
Job had ook geleden op zijn ouden dag, had al zijn 
kinderen dood, maar zijn geloof had ze weer in ’t leven 
teruggeroepen.

Bij de grens waren moeilijkheden; ze had geen een- 
zelvigheidskaart, wist niet wat dat was. Ze liet hulpeloos 
de brief lezen aan den vreemden meneer. Hij gaf hem 
zwijgend terug, het was wel goed. Ze bad en werd pas 
uit haar gebed opgeschrikt door een medereiziger. Ze 
had met niemand willen spreken, maar deze man riep haar, 
grijnzend, aan ’t raam te komen kijken: men was hier in 
Gheel en je kon daar de gekken zien van Gheel achter de 
barrière. Ze deed of ze niet begreep wat deze zonderling 
wilde, keek in haar gebeden, maar haar aandacht was afge
leid, ook nu de trein weer liep. De reis was eindeloos, 
het landschap vaal.

En dan die grote stad; ze herkende Krefeld niet en 
begreep toen dat ze in Antwerpen was. Ze ging met de 
stroom mensen mee naar de uitgang, ze was óp voor ze 
daar was. Het was donker geworden. Ze gaf haar kaartje 
en vroeg den man waar het Hopstraatje was, waar Louis 
ziek lag. De beambte had haast, haalde de schouders op. 
Een ander vroeg ze, die sprak Frans. Weer 'n ander sprak 
’n taal die als Limburgs klonk, maar volkomen onbegrij
pelijk was.

Ze stond voor het station in wanhoop, begon dan te 
lopen, uren. Het regende triest, mensen holden voorbij, 
niemand kende ze, niemand had de tijd om haar te woord 
te staan. Ze vroeg eindelijk ’n politieagent, die haar niet
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goed begreep. Ze liet de brief weer zien en zei: „H op
straat.”

„Arm vrouwke,” sprak hij langzaam, „ge moet dan zo 
en zo gaan, maar beter is: ge vat de tram.”

Ze had nog nooit in zo’n tram gezeten; hoe dat 
schruwde, knerste en deed. Ze zei tegen den conducteur: 
„Hopstraat” , gaf hem ’n kwartje, kreeg vreemd geld terug 
met gaatjes er in. Ze zat nog wezenloos naar die munten 
in haar hand te kijken,, toen hij zei dat ze er was.

Maar dat was niet zo, het was de Hofstraat. Ze ging 
uitgeput op een natte drempel zitten.

Wij verkorten het droevig verhaal van haar omzwer
vingen, de opflakkeringen van er te zijn, vergezeld van 
de angst haar zoon gestorven te vinden. Uren later, leven
loos en zonder hoop ging ze in ’n taxi, een dure auto, die 
haar wild door mekaar schudde, maar haar voor de deur 
in de Hopstraat afzette.

Het perceel was gesloten; de chauffeur bracht haar 
naar voren. In het warme, luide café waar men nog nieuw
jaar aan ’t vieren was, verscheen de oude vrouw met haar 
hoofddoek en korf en de helft van haar spaargeld. Een 
vrouw, met lichtblonde krullen als ’n kermiswijf, stond 
haar te woord. De moeder vroeg hoe ’t met Louis was, 
„ik ben vrouw Wolff.” Ze begreep niet wat de lichtblonde 
zei; ze praatte rad en onverstaanbaar, ging haar dan voor, 
achter ’t buffet om de trap op.

„Hier woont ’em,” zei de patrones, die ’t druk had 
en weer naar haar klanten moest, „rust u maar goed uit, 
zulle.”

En daar stond moeder Wolff in een koude, zuurrie- 
kende kamer, ze ging snel op ’t bed toe ... God, niemand 
lag er in, er had iemand in gelegen.., misschien was hij 
al begraven en kwam ze te laat. Misschien lag hij in het 
hospitaal? Ze huilde, en huilde, viel op de knieën, stond 
weer op, stram en koud, voelde zich dodelijk moe; met 
’t hoofd op de tafel, door kou, honger en leed overweldigd, 
viel ze in slaap. Schrok af en toe wakker van gelach, 
gekraak, vreemd gekerm, in de naburige vertrekken.

In de morgen ontwaakte ze van gestommel, een beken
de stap, er trad iemand binnen. Ze herkende in het 
donker haar zoon; ze richtte zich op, verward; hij leefde, 
was niet doodziek! Ze viel hem om de hals.
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Maar hij schrok ontzettend, had haar niet verwacht. 
Hij draaide snel het licht op. Vroeg stuurs: „Wat moet 
dat?”

Maar zij bleef voorshands doorschreien van geluk 
en doorgestaan verdriet beide, dan keek ze hem aan, 
begreep het niet, het schreien hield op.

Was dat haar Louis? de keurige boekhouder van 
Staatsmijn Emma? Een landloper met moddervlekken op 
z’n gezicht, geronnen bloed op z’n kleren, gebogen, vel 
over been,, verwaarloosd met de blik van ’n zinneloze. Hij 
rook naar bier. .

„Louis,” kreunde ze, „ach Lowieke, wat is er gebeurd?” 
Hij keek verstoord: „Kun je me gedorie niet met rust 

laten?” Maar dan ontdaan en haastig: „Ik was wel naar 
jou toegekomen, ik was ’t van zins.”

Ze zag hem niet aan, rommelde in haar korf, dan reikte 
ze hem de getypte brief over.

Zijn bleek hoofd werd rood terwijl hij las. Er stond 
geen naam onder. Hij vloekte dof, keek haar even aan, 
wilde overlezen. Begon met de datum: 30 Dez. En teder 
opeens, zoals hij tot de kat gesproken had gisternacht: 
„Een zalig nieuwjaar, moeder,” en dan in dialect: „Ze 
hebben ons willen pesten, mij in de eerste plaats, ’n Scha
vuit dien ik van jou heb verteld, en dien ik gezegd heb hoe 
jij er geen begrip van had hoe ik hier leef, als je dit zwijns- 
bestaan leven noemen kunt. Die kerel is mijn doodsvijand 
geworden, laat hem de kanker krijgen. . . ”

De oude vrouw, in elkaar gezakt, schrok hevig, wilde 
hem doen zwijgen. Maar het dialect spreken sleepte hem 
mee, zelfs de ellendigste woorden kregen een vertrouwde 
klank: „ . . . o f  het schurft... hij wilde'jou de stuipen op 
’t lijf jagen.., als je hier je geliefde reine zoon zou aan
treffen in de m odderpoel.., tussen de m eiden.., en jouw 
afschuw, jouw ontgoocheling moest mij het meest martelen.” 

Het klonk als ’n toneelstuk, dezie pathetische woorden, 
vrijwel onbegrijpelijk voor de eenvoudige vrouw, die maar 
roerloos zat te staren naar den vervallen zoon, die hier 
wonen moest tussen de deernen. De wulpse geluiden, 
het kraken der bedden, de vreemde woorden, schiepen een 
sfeer van ontucht rond haar heen.

„Maar Louis,” zuchtte ze, „maar Louis, wat je me ver
telt.” Ze trilde, wist niet of ’t van de honger was. „Alles
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is al goed, je bent gejond en w e l... da’s de hoofdzaak ...”  
Ze keek rond: „Je woont hier goed, m aar... waarom hangt 
hier geen kruisje? Bij ’n braven Katholieken jongen hoort 
toch ’n kruisje te hangen?”

Louis vroeg haar, om van dit onderwerp af te raken, 
o f ze geen honger had.

„Ik heb vanmorgen niets meer gebruikt,” zei ze stil.
Louis sprong op: „Goeie God, en dat zeg je nu eerst.”
Hij deed thans iets, wat hij nog nooit had gedaan. Hij 

ging kloppen op de gang bij een der lichtekooien, zich 
niet afvragend of ze geen bezoek had: .„Hebt ge niet wat 
brood voor me. De oude vrouw is gekomen, ze heeft de 
ganse dag niets gehad.”

Het klonk toonloos als het lesje van ’n bedelaar. Hij 
trad binnen bij de bewoonster, een bidet was ’f eerst wat 
hij zag. Ze was alleen, schommelde in haar broodtrommel. 
Er was ’n schemerlamp, er hing ’n crucifix, er hingen ook 
’n paar ingelijste rosé plaatjes uit La Vie Parisienne.

„Voila, mon voisin,” zei de blondgeoxydeerde Vlaamse 
en gaf hem brood en hardgekookte eieren, „C ’est tout et 
j ’espère que vous viendrez, me voir encore une autre fois.”

„Certainement,” zei Louis met ’n dankbare buiging en 
pogend, fraai te parlevinken, „je serai éternellemment votre 
serviteur.” Ze lachte hoog.

Gretig eet vrouw W olff van de leeftocht der lichte 
vrouw. Als ’t op is,, zucht ze: „Hèhè,” en lacht kalm en 
tevreden: „Ik ben maar blij, dat je leeft. Ik zal St. Job ’n 
maand lang met kaarsen bedenken. Maar Louis, luister ’s, 
je moet hier ’n kruisbeeld hebben, beloof me dat.”

„Alles beloof ik je,” zegt hij zachtzinnig en hij denkt, 
geroerd: St. Job, dat is dat kleine kapelleken vlak bij mijn 
bloemenweitje; als pastoor kom je er langs, maakt ’n 
kruisken voor St. Job op zijnen mesthoop, vlak bij het 
klaprozenweitje waar ik speelde met ’n klein zwart meis
je niet blauwe oogjes; daar zat ze met witte klompjes.

„En Greetje, heb je die nog wel ’s gezien?” vraagt hij, 
met de ogen omlaag.

„Och G reetje ... nee, nee, die heeft al kinderen, ze is 
toen nog ’s bij ons geweest, maar nadat je uit de mijn bent 
gegaan, niet meer. Och, die had jou graag gehad, dat 
Greetje. . . ”

,„En dat zeg je nu p a s ...” Hij1 stuift bijna op. „Ach,
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nee moeder, mij wil niemand... Greetje,..” Hoe zie ge
schrokken was, toen de bovenmeester haar bij de arm 
schudde: „D ’r was ’n man, luister dan; d’r was ’s ’n vrouw, 
luister n ou ...” Fijn klonk dat alles na jaren, als de kerk
klok, waarop stond: „Ik zing voor M arien.” Pastoor zijn, 
rustig in de koele pastorie, het ooft, de marmeren gang, 
de wijde galmen van het harmonium; langs de linden 
lopen, kruisjes geven, ’n vriendelijk woord zeggen tegen 
allen, rustig ver van de stad, de leugen, de intrigues, 
geen angst meer hebben om vermoord te worden...

Het hoofd van zijn moeder valt zachtjes voorover. Ze 
moet heel afgemat zijn,, deze oude. Hij staat zoetjes op, wil 
haar op zijn bed leggen, als ’n vader zijn kind.. ,  maar hij 
kan niet; ze is zo zwaar en hij zo zwak.. .

Ze wordt er wakker van en lacht: „laat maar, laat 
maar. . . ”

Hij dwingt haar echter, in het onopgemaakte ledikant 
te gaan, ze zakt er diep in weg. Daar ze gekleed is, legt 
hij alleen maar ’n deken over haar. Het is minder koud 
geworden. Hij stopt haar in, ze glimlacht lieflijk, de oude 
boerin, murmelt nog: „Morgen moet ik subiet terug, de 
herberg. . . ”

In zijn behoefte naar tederheid streelt hij de grove rim
pelhand, legt ze dan onder de groezelige moltondeken — 
ze slaapt. Behoedzaam staat hij'op, ziet de oude korf, de 
fraai rhythmisch gevlochten boerenkorf met hengsel, waar
mee hij al boodschappen heeft gedaan bij den slager, den 
bakker — deze korven kunnen geslachten lang mee, zij 
zijn schoon en onverslijtbaar. Zijn hand gaat er in, hij haalt 
het oude kerkboek eruit vandaan; het ligt vol bidprentjes, 
gedachtenisprentjes ook van zijn gestorven broers. Hij 
bladert in het boek, maar kan niet vinden wat hij zoekt: 
zou er ’n gebed zijn om een ander leven, een rust, ’n eer
lijk bestaan? Zou er ’n modus te vinden zijn het eigen 
leven te leven, zonder de vrees voor het oneigene, de 
Andere, de vele Anderen? Geloven zoals Moeder ge
looft.. , als de pastoor, Greetje en menigeen I Vrede hebben 
met zijn mislukking, kan dat? Hij bladert nog steeds in het 
boek, maar dat is er niet in te vinden, misschien in een 
volledig brevier.. .  In een van mijn kisten moet ik toch 
nog ’n crucifix hebben, maar ook dat is ’t niet; goed voor 
de eenvoudigen van geest.
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*

Een gekrabbel aan de deur, een zacht miauwen.
Hij doet stil open, streelt even de magere kat, die zich 

tegen zijn been dringt en omhoog loert met haar gele ogen.
De oude vrouw slaapt rustig. Hij is ook doodop, neemt 

de overtollige dekens, maakt van zijn oude jas ’n hoofd
kussen, legt zich op de grond neer.

Na jaren komt ’n beetje vocht uit zijn ogen, even, dan 
overweldigt hem de slaap; de poes strekt zich op zijn 
borst uit.

COMEDIA EST FINITA.
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