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VERANTWOORDING

Dit boek verschijnt bij de 
herdenking van het feit dat Jacob 
Hiegentlich honderd jaar geleden, 
op 30 april 1907, in Roermond 
geboren werd. Het is een 
vreemde coïncidentie dat in deze 
heruitgave zijn eerste, in 1924 en 
onder pseudoniem geschreven 
roman Het zotte vleesch voor 
het eerst aan een breed publiek 
kan worden aangeboden. Het 
verhaal is bekend: Jacobs vader 
Sallie Hiegentlich heeft in 1925 
vrijwel de gehele oplage van 
deze debuutroman opgekocht 
en laten vernietigen. Hij deed dit 
omdat enkele Roermondenaren 
erin beledigd werden. Alleen 
een aantal goede vrienden van 
Jacob is in het bezit gebleven 
van dit boek. Uit respect voor 
de schrijver en zijn familie 
heeft geen van hen hier ooit 
ruchtbaarheid aan gegeven. Het 
tragische einde van het leven 
van Jacob - zijn zelfmoord bij de 
Duitse inval in mei 1940 - heeft 
de intimi van Jacob gesterkt in 
hun blijvende stilzwijgen. Dit 
stilzwijgen heeft geduurd tot 
het jaar 2005. Samen met de 
Roermondse Stadsbibliotheek

en Dagblad De Limburger is 
opnieuw gezocht naar het 
'verdwenen' boek. Het is dankzij 
de hulp van de heer en mevrouw 
Bijlmakers-Körner uit Ospel dat 
wij nu in staat zijn een herdruk 
van dit destijds geruchtmakende 
boek te verzorgen. De dichter 
Sjaak Körner, vader van mevrouw 
Bijlmakers, is één van de personen 
die een rol in dit boek spelen.
De waardering in vooroorlogs 
literair Nederland voor Jacob 
Hiegentlich is beperkt geweest. 
Sommigen, zoals Menno ter 
Braak, hebben zich negatief over 
hem uitgelaten. Zijn talent op 
literair gebied wordt door het 
merendeel der critici omschreven 
als onvoldragen en nog niet ten 
volle tot rijpdom gekomen. In 
joodse en vooral zionistische 
kringen stond hij in hoger aanzien. 
Hiegentlich was de stichting van 
een joods tehuis in het toenmalige 
Palestina zeer toegedaan. Zijn 
lezerspubliek voorafgaand aan 
de Tweede Wereldoorlog zal niet 
al te groot zijn geweest, hoewel 
de verschijning van zijn boeken 
ten gevolge van de felheid van 
zijn standpunten, vooral tegen



het opkomende fascisme, wel 
opzien gebaard heeft. Direct na 
de oorlog was er een opleving in 
de belangstelling. Zijn vriendin 
Roelfien van Blokhuysen verzorgde 
in 1946 de uitgave van de roman 
Met de stroom mee. Zij voorzag 
dat boek van een ontroerend 
voorwoord, waarin zij schreef:'Voor 
mij persoonlijk is Jacob Hiegentlich 
in de meer dan twaalf jaren, dat 
ik hem kende, altijd opnieuw 
weer geweest de vriend, wiens 
nabijheid bracht een harts- en 
geestesvreugd, een verdieping en 
verbreding van eigen inzichten, 
door zijn naar niets dan naar 
waarheid trachtende aandacht 
voor alle dingen'. Vervolgens v/as 
het Catharina Ypes die in 1948 een 
complete bibliografie publiceerde 
en in 1949 een levensbeschrijving 
met een bloemlezing uit het werk 
van Jacob Hiegentlich, Jacob 
Hiegentlich 30 april 1907-18 mei 
1940. Dat laatste boek was eer 
uitgave van 'De Maatschappij tot 
nut der Israëlieten in Nederland' 
en verscheen bij de herdenking 
van het honderdjarig bestaan van 
die instelling. Na deze opleving 
is het wat stil geworden. Een 
aantal publicaties werd nog 
aan hem gewijd. Landelijk maar 
het meeste op provinciaal en

Roermonds niveau. Van een 
herdruk van zijn werk is het nooit 
gekomen. Uitzondering daarop 
is een tweetal publicaties van de 
Stichting Rura, namelijk de kleine 
bloemlezing Verscheurd Paradijs 
van de hand van Peter Nissen uit 
1988 en de herdenkingsbundel 
(met daarin ook beschouwingen 
van de hand van Peter Nissen 
en Wiel Kusters) uit 1990, vijftig 
jaar na zijn overlijden. Verder is 
er de vermelding van één van 
zijn gedichten in de bloemlezing 
Komrij's Nederlandse Poëzie van de 
19 t/m de21e eeuw in 2000 en enige 
gedichten.

Het zotte vleesch, dat als 
ondertitel heeft: roman van 'f 
Limburgsche volk, is het verslag 
van de belevenissen van een 
jonge schrijver die aan de rand 
van de toenmalige Roermondse 
samenleving is gaan leven 
en uiteindelijk in persoonlijk 
en maatschappelijk opzicht 
teleurgesteld de stad verlaat, 
op weg naar de grote stad 
Amsterdam. In deze heruitgave is 
verder gekozen voor de publicatie 
van drie novellen. Voor Vlucht 
uit de vrouwenwereld is dit de 
eerste uitgave. De drie novellen 
zijn evenals Het zotte vleesch op



Roermond en de Roermondse 
samenleving gericht. Van die 
drie is het al in 1933 in De Gids 
gepubliceerde Mirjam het 
meest ontroerend én het meest 
pijnlijk. Het schildert indringend 
het door Madelon de Keizer in 
haar studie De dochter van een 
gazan genoemde fenomeen van 
de'doublé bind'van een jood 
in de Mediene. Een jood kon 
geassimileerd lid van de lokale 
samenleving zijn, maar wordt 
toch telkens weer geconfronteerd 
met het jood en dus anders zijn. 
Dat werd dan vooral veroorzaakt 
door het onbegrip en het latente 
antisemitisme van de christelijke 
omgeving. De postuum in 1940 
gepubliceerde novelle Provincie 
schetst het merkwaardige 
leven van een in een kleine 
provinciestad wonende en aan 
verdovende middelen verslaafde 
arts. Een thema dat in de eerste 
roman van Hiegentlich ook al 
aan de orde was! Van Provincie en 
van Vlucht uit de vrouwenwereld 
kan men zich afvragen of het 
wellicht onvoltooide aanzetten 
voor een volledige roman zijn 
geweest. Wij hebben tenslotte 
gekozen voor de publicatie van 
alle nu bij ons bekende gedichten 
van Jacob Hiegentlich. Zijn

eerste, op zestienjarige leeftijd 
uitgegeven, bundel Dierote 
Nacht, Spatjahr is in zijn geheel 
opgenomen. Daarnaast bevat 
deze uitgave zijn in diverse 
tijdschriften gepubliceerde 
gedichten. Die gedichten 
geven de ontwikkeling in het 
literaire talent van Hiegentlich 
weer. Daarnaast geven ze, meer 
nog dan zijn proza, inzicht 
in zijn persoonlijkheid. Zijn 
homoseksualiteit - of moeten 
we hier spreken van indifferente 
biseksualiteit, zoals dat in een 
eerdere publicatie door Peter 
Nissen is geduid? - is vaak 
het thema. Het valt niet uit te 
sluiten dat menig vooroorlogs 
criticus moeite had met de 
vrijmoedige wijze waarop 
Hiegentlich seksuele verlangens 
en belevenissen verwoordde. Dat 
zal zeker het geval zijn geweest 
met critici als Willem Kloos en 
Menno ter Braak, van wie wij nu 
weten hoe verkrampt zij met hun 
eigen geaardheid omgingen. 
Voor de stad Roermond is deze 
uitgave in meerdere opzichten 
van belang. De buitenstaander, 
die Jacob Hiegentlich ondanks 
zijn gehechtheid aan stad en 
provincie was, kon op een 
scherpe wijze de samenleving



van zijn tijd schetsen. Daarnaast 
was hij in Roermond onderdeel 
van een kleine artistieke elite 
die in voorkeur en gedrag sterk 
afweek van de burgerij. Die 
kleine elite van schilders, vooral 
Jules Rummens, en dichters, 
zoals Sjaak Körner, heeft voor 
stad en streek zijn betekenis 
behouden. Hiegentlich blijft 
ook van groot belang omdat hij, 
vaak tussen de regels door, de 
joodse samenleving in Roermond 
beschrijft. De hierboven 
geschetste gehechtheid aan 
Roermond staat in schril contrast 
met de wijze waarop Hiegentlich 
vaak zijn weerzin heeft geuit 
tegen de kleinsteedsheid van 
de gemeenschap waarin hij was 
opgegroeid. Maar op evenzoveel 
plekken in zijn werk is zijn liefde 
voor de zuidelijke, Limburgse, 
samenleving van zijn jeugd te 
vinden.

De roman Het zotte vleesch 
is zo authentiek mogelijk 
weergegeven met de 
oorspronkelijke illustraties van 
Jules Rummens en met de 
voetnoten, die Hiegentlich er 
zelf bij heeft geplaatst. Aan 
deze roman is door ons een lijst 
met verklaringen van door de

schrijver gehanteerde namen 
en begrippen toegevoegd.
Bewust is de oude spelling 
gehandhaafd. Herschrijving in 
de nu gangbare spelling zou 
afbreuk aan de teksten doen. In 
Het zotte vleesch zijn alleen de 
overduidelijk kenbare zetfouten 
in de tekst gecorrigeerd. Soms 
zouden de afwijkingen van de 
gangbare spelling opzet van de 
schrijver kunnen zijn geweest. De 
novellen en gedichten zijn waar 
nodig van verklarende voetnoten 
voorzien. Ook omdat wij op een 
enkele uitzondering na niet de 
beschikking hebben gehad over 
de authentieke manuscripten, zijn 
wij terughoudend geweest bij het 
corrigeren van teksten.

Velen hebben meegewerkt 
om deze uitgave mogelijk te 
maken. Dat zijn vooral de heer en 
mevrouw Bijlmakers-Körner uit 
Ospel, mevrouw Rosalie J. Hirsch- 
Hiegentlich te Amstelveen, 
dr. Maurice Rummens te 
Amsterdam, Ser Prop te Banholt 
en prof. dr. P.J.A. (Peter) Nissen te 
Nijmegen.
De Roermondse Rabobank, die al 
veel aan culturele projecten van 
Rura heeft bijgedragen, verdient 
alle lof en dank voor de spontane



en royale wijze waarmee het 
initiatief tot heruitgave gesteund is. 
De Stichting Rura heeft in 
1982 aan haar donateurs een 
beleidsplan voor de daarop
volgende jaren verstrekt. Dat 
geschiedde bij de viering van het 
750-jarig bestaan van Roermond. 
Vrijwel alle ideeën uit dat plan zijn 
gerealiseerd. Met deze heruitgave 
van een deel van het werk van 
Jacob Hiegentlich wordt een 
begin gemaakt met de uitvoering 
van het laatste onderdeel van dat 
plan. Onze dank gaat uit naar het 
bestuur van Rura dat loyaal aan 
deze uitgave meegewerkt heeft. 
Tenslotte gaat veel dank uit naar 
Ars Grafisch, Roermond voor 
haar bereidheid deze complexe 
uitgave mogelijk te maken.

Hein van der Bruggen 
Huub Graus



"Hij had z'n haren lang laten groeien, die golfden langs 

zijn blanke gezicht. Hij droeg 'n gouden bril met groote, 

ronde glazen, waarachter z'n grijsgroene ogen klein 

waren. Z'n zinnelijke mond was vol en rood. Daarboven 

boog zich de sierlijke Hebreeuwsche neus d la Sarah 

Bernard. Z'n gelaat ging in 'n weeke, ronde lijn, die hem ■ 

iets vrouwelijks gaf en hem een joodsch melancholiek 

uiterlijk verleende". (Uit: Het zotte vleesch)



JACOB HIEGENTLICH

1907-1940

EEN BIOGRAFISCHE SCHETS

door Peter J.A. Nissen



Op 30 april 1907 verscheen de 
koopman Sallie Hiegentlich voor 
de ambtenaar van de burgerlijke 
stand van de stad Roermond, 
Frans Luyten, om aangifte te doen 
van de geboorte van het vijfde 
- en laatste - kind dat ontsproten 
was aan zijn huwelijk met Rosalie 
Egger. Het jongetje, vierde in 
de rij van de zonen, kreeg de 
voornaam Jacob, naar de tweede 
naam van zijn vader, die, net als 
de grootvader, officieel Salomon 
Jacob heette. Grootvader 
Salomon Jacob (1830-1919) en 
grootmoeder Esther Cohen (1835- 
1894) behoorden tot de joodse 
gemeenschap in Drenthe. Zij was 
geboren in Smilde en hij in Assen. 
Die joodse gemeenschap in 
Drenthe bracht twee belangrijke 
kunstgenoten van Jacob 
Hiegentlich voort, al waren zij juist 
één generatie eerder actief in de 
letteren: de schrijfster Carry van 
Bruggen (1881-1932), geboren 
als Carolina Lea de Haan, en haar 
broer, de dichter Jacob Israël de 
Haan (1881-1924). Hun vader Izak 
de Haan was van 1878 tot 1882 
godsdienstleraar in de joodse 
sjoel van Smilde. De grootouders 
van Jacob Hiegentlich woonden 
vanaf hun huwelijk in Assen. Daar 
werden ook hun negen kinderen

geboren: vijf dochters en vier 
zonen. Salomon Jacob junior, 
roepnaam Sallie, was hun derde 
kind. Hij werd geboren op 2 april 
1863.

Sallie trok als handelaar naar 
Limburg, waar hij de Sittardse 
Rosalie Egger, geboren op 26 
oktober 1863, leerde kennen.
Het echtpaar vestigde zich 
in Roermond en zou daar 
ook blijven, al was het gezin 
Hiegentlich binnen de stad 
weinig honkvast. Aanvankelijk 
woonden zij aan de Neerstraat 61. 
In december 1904 verhuisde het 
gezin, dat inmiddels vier kinderen 
telde, naar het pand Marktstraat 
14-16, een dubbelpand dus, 
dat het geweld van de Tweede 
Wereldoorlog niet heeft overleefd. 
Daar werd Jacob geboren. 
Buurman ter ene zijde was de 
bakker Gerard Loven, die op 30 
april 1907 ook de eerste getuige 
was bij de aangifte van de 
boreling. De tweede getuige was 
een collega van vader Sallie, de 
koopman Leo Lampe, wonend in 
de Bergstraat.

Jacob, zijn ouders en broers 
en zus zouden slechts ruim twee 
jaar in Jacobs geboortehuis aan 
de Marktstraat blijven wonen. In 
1907 verhuisde het gezin naar het



pand Brugstraat 7 en vervolgens 
in 1914 naar Steenweg 6A. In 
november 1919 betrok het 
gezin het pand Markt 27, in de 
zomer van 1926 het pand Graaf 
Gerardstraat 5, en nog later weer 
het pand Markt 27. Inmiddels 
was het gezin kleiner geworden: 
moeder Rosalie Egger overleed 
op 16 december 1927, en Jacob 
was in maart van dat jaar naar 
Amsterdam vertrokken om daar 
te studeren. Jacobs zus Rosette, 
geboren op 26 mei 1897, was 
de enige die de gruwel van de 
Holocaust zou overleven. De 
drie broers van Jacob, Salomon 
Jacob of Sallie junior (roepnaam 
Jacques), geboren op 27 april 
1896, Cesar (roepnaam Cees), 
geboren op 13 september 
1898, en Joseph, geboren op 2 
mei 1904, zouden, samen met 
vader Sallie, in de loop van 1943 
om het leven komen in het 
concentratiekamp Auschwitz (al 
staat van Sallie junior de plaats 
van overlijden niet met zekerheid 
vast).

Daarmee is de historische 
tragiek aangegeven die op 
het ouderlijk gezin van Jacob 
Hiegentlich rust, en trouwens op 
heel de joodse gemeenschap 
van Roermond. Bij het uitbreken

van de Tweede Wereldoorlog 
telde die gemeenschap 
ongeveer 120 leden. Dat aantal 
was in de voorafgaande jaren 
toegenomen door de instroom 
van joden uit Duitsland, die 
op de vlucht sloegen voor de 
toenemende grimmigheid 
en gewelddadigheid van het 
nationaal-socialisme. In het 
midden van de jaren dertig 
ontstond in Roermond rond de 
joodse textielhandelaar Sallie 
Julius Goudsmit het Joodsch 
Vluchtelingencomité, dat hulp 
bood aan Duitse joden die 
onderdak probeerden te krijgen in 
Nederland. Dat laatste gebeurde, 
tot ergernis van politie en justitie, 
vaak clandestien. Het besef 
van de ernst van de situatie in 
Duitsland was bij de Nederlandse 
overheid niet groot en de 
bereidheid om vluchtelingen op 
te nemen was evenredig klein. 
Sallie Goudsmit en andere joodse 
Roermondenaren kenden echter 
de schrijnende verhalen van 
Duitse familieleden en vrienden. 
Zij deden wat zij konden doen 
en boden, vaak illegaal, tijdelijk 
onderdak aan Duitse joden die via 
Roermond naar de Randstad en 
vandaar soms naar de Verenigde 
Staten vluchtten. Volgens een



onvolledig overzicht van de 
Roermondse politie uit oktober 
1941 waren in 1933 zeven joden 
naar Roermond gevlucht, in 1934 
twee, in 1935 vier, in 1936 tien, 
in 1937 zeven, in 1938 veertien 
en in 1939 maar liefst 24. Na het 
uitbreken van de oorlog en de 
Duitse bezetting was het ook in 
Roermond met hun veiligheid 
gedaan.

Uiteindelijk zijn 130 joden 
die in Roermond woonachtig 
waren of er geboren zijn, tijdens 
de Tweede Wereldoorlog ten 
slachtoffer gevallen aan de 
gruwelijke Sjoa. Hun namen en 
hun lot zijn door Hein van der 
Bruggen in een doorwrocht 
artikel in Spiegel van Roermond

2006, nog aangevuld in Spiegel 
van Roermond2007, aan de 
vergetelheid ontrukt. De namen 
van de 130 Roermondse 
slachtoffers van de gruwelijke 
jodenvervolging zullen bij 
het nageslacht in herinnering 
gehouden worden door een 
herdenkingsmonument van 
kunstenaar Appie Drielsma, dat 
1 mei 2007 bij de synagoge 
aan de Hamstraat zal worden 
aangebracht. Wij komen op 
dat monument niet alleen de 
namen tegen van Jacobs vader 
en broers, maar ook van andere 
verwanten, bijvoorbeeld uit de 
familie van zijn moeder (Egger) en 
uit die van zijn overgrootmoeder 
(Stoppelman).

J acques en J oseph met een onbekende soldaat voor de winkel:

Van 1914 tot 1919 was de winkel van vader Sallie gevestigd aan de Steenweg 6a. 

H et is mobilisatietijd in de Eerste W ereldoorlog. Foto omstreeks 1916

'yj
y!



Vader Sallie was groot
handelaar in confectiewaren 
('manufacturen') en niet 
onbemiddeld. Uit het kadastrale 
register van Roermond van de 
jaren twintig blijkt dat hij nogal 
wat onroerend goed in de stad 
bezat, waarvan hij nu en dan ook 
weer iets verkocht: een huis aan 
de Markt, een huis in de Graaf 
Gerardstraat, een huis aan de 
Venlose Poort, twee huizen in 
de Veldstraat en twee huizen in 
de Kruisherenstraat, en verder 
nog stallen en grond aan de 
Roersingel en in de Eksterkamp. 
Het ging hem zakelijk goed. Het 
gezin Hiegentlich behoorde tot 
de bemiddelde burgerij van de 
stad en vader Hiegentlich kon 
zijn kinderen in betrekkelijke 
welstand laten opgroeien. Sallie 
Hiegentlich werd gerespecteerd 
in de stad en had goede relaties 
in de bovenlaag van Roermond, 
het'standenrijke stadje'dat 
volgens het verhaal 'Mirjam' 
van Jacob (uit de bundel Het 
vochtige park uit 1937) maar 
liefst 183 standen telde. In 
de joodse gemeenschap van 
Roermond nam Sallie Hiegentlich 
een vooraanstaande plaats in. 
Toen in mei 1913 het zestigjarig 
bestaan van de synagoge aan de

Hamstraat feestelijk werd gevierd, 
lieten de notabele leden van de 
joodse gemeenschap zich, in 
rokkostuum en met'hoge zije', 
fotograferen met de opperrabbijn 
van Noord-Brabant en Limburg, 
Salomon Heertjes, en hun eigen 
leraar en voorzanger of chazan 
Hartog Mozes Trompetter in 
hun midden. Onder de zeven 
vooraanstaande leden van de 
gemeenschap was ook Sallie 
Hiegentlich.

De spil van het gezin was 
de moeder. Zij drukte, volgens 
Jacobs eigen zeggen, een 
duidelijk stempel op de sfeer in 
huize Hiegentlich. Jacob heeft 
voor haar, die overleed toen 
hij goed twintig was, altijd een 
grote verering gekoesterd. Een 
spiegelbeeldige voorstelling 
daarvan geeft het verhaal 'Vlucht 
uit de vrouwenwereld', dat in 
1939 was aanvaard door de 
redactie van het blad Elsevier, 
maar dat door het uitbreken van 
de oorlog nooit is gepubliceerd 
en nu in deze bundel voor het 
eerst openbaar wordt gemaakt. In 
dat verhaal is de moeder de grote 
afwezige:'Mijn jeugd was lichtloos 
en triest, de heele dag was ik 
zonder mijn moeder'. De plaats 
van de steeds afwezige moeder



wordt in het verhaal ingenomen 
door de dienstmeid Martha, even 
oud als de zus van de schrijver, 
met'bleeke haren en groote 
koloogen, die 's avonds glansden 
maar des daags als van leisteen 
waren'. Zij was het, volgens het 
verhaal, die de jongen in de 
jaren van de puberteit inwijdde 
in de'troebele geheimen van 
het zingenot, op de zolders en 
in den kelder'. Of dit element in 
het verhaal nog op werkelijke 
jeugdherinneringen van Jacob 
teruggaat, is de vraag. Want het 
verhaal verwijdert zich steeds 
verder van de werkelijkheid: 
van de ik-figuur in 'Vlucht uit de 
vrouwenwereld'overlijdt de vader 
voortijdig - 'hij had op de sociëteit 
'n beroerte gekregen'-, waardoor

de hoofdpersoon gevangen 
raakt in een vrouwenwereld, 
waaruit hij pas verlost wordt als 
hij zelf trouwt. Maar de verlossing 
geldt dan niet de volgende 
generatie: de zoon die uit het 
huwelijk geboren wordt. Want 
diens moeder overlijdt na een 
lang verblijf in een sanatorium, 
en de ik-fïguur realiseert zich 
dan dat zijn zoon woont'met 
een vrouw die zijn moeder niet 
zijn kan'. Opnieuw is de moeder 
de afwezige. Gaat het te ver te 
veronderstellen dat moeder 
Rosalie juist de voortdurend 
aanwezige was in huize 
Hiegentlich en dat Jacob haar in 
het verhaal, ruim tien jaar na haar 
dood en nu dus echt afwezig, 
weer als de aanwezige afwezige
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probeert op te roepen?
Als kind in een joods gezin 

in het overwegend katholieke 
Roermond groeide Jacob 
Hiegentlich op in, zoals hij het 
zelf noemde,'een verwarrend 
mêlé van Rooms en Joods 
gebeuren'. Dat joodse gebeuren 
speelde zich af in de kleine joodse 
gemeenschap die zich vanaf 
het begin van de negentiende 
eeuw in Roermond had kunnen 
vormen. In de voorbije twee 
eeuwen, waarschijnlijk al vanaf 
het midden van de zestiende 
eeuw, waren ten gevolge 
van de Spaans-Habsburgse 
wetgeving geen joden meer 
in de stad toegelaten, maar de 
maatschappelijke en juridische 
emancipatie die de Franse 
Revolutie had gebracht, maakte 
een einde aan die uitsluiting.
In 1821 werd de joodse 
gemeenschap van Roermond nog 
tot de synagoge of'bijkerk'van 
Sittard gerekend. In 1828 werd zij 
als zelfstandige joodse gemeente 
of'bijkerk'erkend en in 1850 tot 
ringsynagoge verheven. Rond 
1840 telde zij 132 leden, in 1869 
139 leden. Hun aantal nam tegen 
het eind van de negentiende 
eeuw nog toe, ondermeer door 
de vestiging in de stad van

handelaren als Sallie Hiegentlich. 
In de eerste decennia van de 
twintigste eeuw daarentegen 
werd de joodse gemeenschap 
van Roermond weer kleiner, tot 
zij door de komst van Duitse 
vluchtelingen in dejaren dertig 
weer zou groeien. De synagogale 
diensten werden aanvankelijk 
nog in een particulier woonhuis 
gehouden, maar in 1850 kon 
de gemeente grond kopen aan 
de Hamstraat, waar in 1853 de 
nieuwe synagoge werd ingewijd. 
Zij bood tevens onderdak aan 
de koster en aan een schooltje. 
Behalve de synagoge aan 
de Hamstraat beschikte de 
kleine gemeenschap over 
eigen verenigingen, zoals een 
genootschap voor ondersteuning 
van joodse reizigers, voor de 
verzorging van begrafenissen, 
voor de ondersteuning 
van kraamvrouwen, en de 
mannenvereniging Gunst en 
Waarheid en de damesvereniging 
Hulp der Vrouwen. Meer dan 
twaalf leden hebben beide 
laatstgenoemde verenigingen 
echter nooit geteld. Zij 
waren klein, zoals de joodse 
gemeenschap dat ook was.

Met - in 1920 - 88 leden 
vormde de joodse gemeenschap



in Roermond immers een 
kleine minderheid van slechts 
een half procent temidden 
van een populatie van ruim 
15.000 katholieken (op een 
totaal inwonertal van ruim 
16.000). De atmosfeer van 
de stad moet op hen wel 
een verpletterend katholieke 
indruk hebben gemaakt. 
Roermond was bisschopsstad 
en dus zetel van de diocesane 
administratie en de kerkelijke 
rechtbank. De laatgotische 
stadskerk van Sint-Christoffel 
was bisschops- en parochiekerk, 
met de Munsterkerk, ooit 
kloosterkerk van een deftige 
abdij van cisterciënzerinnen, als 
onderhorige rectoraatskerk. De 
zielzorg werd ertussen 1903 en 
1935 uitgeoefend door de deftige 
plebaan mgr. Laurentius Ie Bron 
deVexela (1849-1938), proost van 
het kathedraal kapittel, deken van 
Roermond, geheim kamerheer 
van de paus en nog veel meer. 
Deze werd geassisteerd door 
een klein bataljon kapelaans. In 
het Roermondse Veld verrees in 
1925 de statige parochiekerk van 
het Heilig Hart. De Kapellerlaan 
verbond het centrum van de 
stad met de Kapel in 't Zand, 
een oude bedevaartkerk, waar

de paters redemptoristen in 
de negentiende eeuw de zorg 
voor hadden overgenomen.
Van 1870 tot 1928 onderhielden 
de paters bij de Kapel ook nog 
een juvenaat, een middelbare 
school met internaat. Aan 
de Swalmerstraat lag het 
grootseminarie, waar de 
toekomstige priesters van 
het bisdom Roermond in de 
theologie werden geschoold. 
Aan het Munsterplein lag het 
Bisschoppelijk College, een 
katholieke middelbare school 
met landelijke vermaardheid. De 
zusters Ursulinen verzorgden 
in hun lyceum het voortgezet 
onderwijs voor meisjes. In de 
Bisschoppelijke Kweekschool 
aan de Willem II Singel werden 
toekomstige onderwijzers 
opgeleid, uiteraard ook op 
rooms-katholieke grondslag. 
Ouden van dagen konden, 
mits voldoende bemiddeld, 
terecht in het Godshuis en het 
Louisapension, waar de zusters 
van Sint Jozef de verzorging op 
zich namen. Dezelfde zusters 
waren ook werkzaam in het 
naar de patroonheilige van 
de plebaan vernoemde Sint- 
Laurentiusziekenhuis, dat in het 
Roermondse Veld verrees. De



zusters van het Arme Kind Jezus 
namen aan de Neerstraat, in het 
huis De Steenen Trappen, de zorg 
voor weeskinderen op zich. Vanuit 
de drukkerij van Henri van der 
Marck en Zonen en de uitgeverij 
van J.J. Romen en Zonen werd 
katholiek Nederland van boeken 
voorzien. Het merendeel van de 
bevolking van de stad las de 
Nieuwe Koerier, het plaatselijke 
dagblad dat was ontstaan door 
de samenvoeging van de Maas- 
en Roerbode en de Nieuwe Koerier 
en dat werd geredigeerd door 
de priesterTheodoor van der 
Marck, die later secretaris van 
de bisschop werd. Jongens en 
meisjes, mannen en vrouwen 
van alle leeftijden, rangen en 
standen konden lid worden 
van een keur aan katholieke 
congregaties, broederschappen, 
en verenigingen, zoals Voor Eer 
en Deugd, de Eucharistische 
Kruistocht en Geloof en 
Wetenschap.

Deze roomse overvloed 
werd in Roermond toch nog 
enigszins getemperd door een 
sterke liberale onderstroom, die 
vanaf de achttiende eeuw in de 
burgerij van de stad aanwezig 
is geweest. Een aantal van de 
culturele verenigingen in de stad

droeg nog in de jeugdjaren van 
Jacob Hiegentlich de sfeer van 
een zeker liberaal antiklerikalisme. 
Deze verenigingen waren ook 
voor joden toegankelijk. Dat 
gold bijvoorbeeld voor de 
deftige Groote Sociëteit, waarvan 
volgens een ledenlijst uit 1882 
dr. Levie Voorzanger, leraar wis
en natuurkunde aan de Rijks 
H.B.S., lid was, en ook voor de 
Koninklijke Harmonie, de oudste 
vereniging van de stad. Van deze 
laatste waren in de jaren twintig 
en dertig van de twintigste 
eeuw vijf joodse gezinnen lid.
Van de plaatselijke afdeling 
van de SDAP was de jood Max 
Behretz in dezelfde tijd voorzitter. 
De liberale geest moest in de 
eerste helft van de twintigste 
eeuw in Roermond echter meer 
en meer het onderspit delven 
onder het klerikale overwicht 
in de stad. Dit overwicht ging 
soms gepaard met een verlies 
aan verdraagzaamheid en met, 
vaak onbedoelde of onbewuste, 
uitlatingen die de joden aan hun 
'andersheid'herinnerden. In het 
werk van Jacob Hiegentlich zijn 
daar verschillende voorbeelden 
van terug te vinden, bijvoorbeeld 
in het verhaal 'Mirjam' uit de 
bundel Het vochtige park uit 1935



en in de romans Onbewoonoare 
wereld uit 1937 en Schipbreuk te 
Luik uit 1938. Zo is er het verhaal 
van de kleine Siegfried Moser, 
die van zijn vriendjes te horen 
kreeg dat het de joden waren 
die Jezus hadden vermoord.
In de twee genoemde romans 
zijn door Jacob Hiegentlich een 
zich verbreidend antisemitisme 
en gekoketteer met het 
nationaal-socialisme en fascisme 
geregistreerd. Er hangt in beide 
romans een sfeer van dreiging, 
die al enkele jaren later op 
dramatische wijze bewaarheid 
zou worden.

Jacob Hiegentlich heeft zich 
op een paradoxale wijze tegelijk 
thuis én ontheemd gevoeld in 
het roomse Roermond. In de 
roman Onbewoonbare wereld 
laat hij de Roermondse fabrikant 
Israël Moser, hoofd van de 
joodse gemeente, dagdromen 
over het zionisme, over een 
terugkeer naar het beloofde 
land, naar Palestina. Maar tegelijk 
bevangt hem een gevoel van 
berusting in zijn Roermondse 
thuis. 'Daar stond hij voor de 
Maas die geelgroen onder de 
brug voortvloeide en hij sprak 
opeens hardop: "Ziehier mijn 
Jordaan"en zich omwendend

zag hij hoe de stad haartallooze 
kerktorens in de maan ophief,
"en dat is mijn Jeruzalem!"... Hij 
schudde 't hoofd, wat dee je in 
Jeruzalem, als je hier kon lachen 
en biljarten in de Zwarte Ruiter 
en voor de najaarsverkoop moest 
zorgen?'De kunstenaar Jules 
Rummers, de beste vriend van 
Jacob Hiegentlich tijdens zijn 
Roermondse jeugd, herinnerde 
zich later hoezeer Jacob eigenlijk 
ook deel wilde uitmaken van 
heel het aan rituelen zo rijke 
roomse leven in Roermond.'Wat 
Jacob ook aan het hart ging, 
was dat hij zich buitengesloten 
voelde van de katholieke 
rituelen. Hij bekeek samen met 
mij vol spijt de processie van 
het Bisschoppelijk College, 
waar"Mieke"Klinkenbergh 
Nederlands doceerde. Jacob 
werd zwaarmoedig als hij de 
klokken van de kathedraal 
hoorde luiden'. Wellicht is het die 
zwaarmoedigheid die Jacob het 
slotgedicht ingaf van het kleine 
bundeltje Duitstalige gedichten, 
Die rote Nacht, dat hij als scholier 
in eigen beheer en in een kleine 
oplage liet verschijnen,'Fieber. II' 
dat als volgt begint:



Es bellen die hunde, 
die glocken bellen.
Aus meinen äugen wellen 
die tränen.

Jacob Hiegentlich bezocht in 
Roermond de openbare lagere 
school, in 1861 opgericht als 
opvolger van de Rijks Lagere 
School en in 1910 van de 
Graaf Gerardstraat (voorheen 
Nieuwstraat) verhuisd naar de 
Minderbroedersingel, waar zij 
een nieuw schoolgebouw betrok 
tegenover de protestantse kerk. 
Naar deze school, die in die tijd 
moest standhouden temidden 
van ruim tien rooms-katholieke 
lagere scholen, waaronder de 
parochiescholen, stuurden vooral 
niet-katholieke ouders hun 
kinderen, zowel de protestantse 
en joodse inwoners van de stad 
als de tijdelijke voorbijgangers 
van bijvoorbeeld het garnizoen. 
Maar vanwege de goede naam 
van de school waren er ook 
katholieke ouders die hun 
kinderen erheen stuurden, vooral 
katholieken van meer liberale 
snit. De sfeer in het onderwijs 
was er inmiddels gematigd 
neutraal, nadat tussen 1878 
en 1881 een felle, ook door de 
landelijke pers opgemerkte,

schoolstrijd had gewoed rond de 
hoofdonderwijzer P. van de Kamp, 
die meewerkte aan de liberale 
Roermondse krant De Volksvriend.

Dat Jacob zijn vorming na de 
lagere school niet voortzette aan 
de (openbare) Rijks H.B.S., maar 
aan het Bisschoppelijk College, 
mag wel opmerkelijk heten. 
Andere joodse ouders stuurden 
hun kinderen immers bij voorkeur 
naarde Rijks', zoals René Leviticus, 
een generatiegenoot van Jacob, 
die later hoogleraar zou worden 
aan New York University. Ook 
Joseph, de oudere broer van 
Jacob, ging naar de Rijks H.B.S. 
en deed er in 1922 eindexamen. 
Wat zal vader Hiegentlich dan 
bewogen hebben om Jacob 
naar het College te sturen, die 
uitgesproken katholieke en 
klerikale school, waarvan een 
groot deel van de leraren toen 
nog priester was? Misschien de 
goede naam die de school in 
heel katholiek Nederland had?
Of het feit dat Jacob, die al zo 
vroeg een aanleg voor taal en 
letteren aan de dag legde, aan 
het Bisschoppelijk College een 
gymnasiale vorming zou kunnen 
ontvangen, terwijl hij bij de 
concurrent alleen de H.B.S. zou 
kunnen volgen? Of wilde Sallie



Hiegentlich de relatie met de 
katholieke bovenlaag van de stad 
versterken door zijn zoon niet 
naar de neutrale tegenhanger van 
het College te sturen?

De middelbare school
opleiding van Jacob verliep 
niet erg succesvol. Het gebrek 
aan goede voortgang was voor 
vader Hiegentlich zelfs reden 
hem in 1921 van het College 
af te halen en in Maastricht 
naar het Stedelijk Gymnasium 
te sturen. Waarschijnlijk ging 
Jacob in Maastricht bij een 
bevriende familie op kamers 
wonen; in Roermond was hij 
tussen oktober 1921 en oktober 
1923 uit het bevolkingsregister 
uitgeschreven. Hij trok aan 
het Stedelijk Gymnasium van 
Maastricht de belangstelling van 
de neerlandicus dr. H.J. Endepols 
(1877-1962), van 1920 tot 1942 
directeur van de school, een 
erudiet man, bewerker van acht 
drukken van Koenens verklarend 
handwoordenboek der Nederlandse 
taal en samensteller van de 
Diksjenaervan 't Mestreechs. Met 
hem zou Jacob later nog in 
vriendschappelijk contact blijven 
staan. Maar ook in Maastricht was 
zijn studievoortgang bedroevend, 
zodat Jacob na twee jaar, in

1923, weer terug kon komen 
naar Roermond, om alsnog 
aan het Bisschoppelijk College 
zijn opleiding voort te zetten.
Hij zou dat doen tot hij twintig 
jaar was geworden, om dan het 
Bisschoppelijk College zonder een 
diploma te verlaten.

Laat zijn studievoortgang niet 
succesvol geweest zijn, onder 
de leraren van het Bisschoppelijk 
College ontmoette Jacob 
er wel enkelen die zijn prille 
belangstelling voor kunst en 
literatuur aanwakkerden. De 
meest markante onder hen is 
wel de priester-leraar en dichter 
René Klinkenbergh (1886-1973), 
bijgenaamd 'Miekej een gevoelige 
en excentrieke man, die van 1909 
tot 1935 aan het Bisschoppelijk 
College te Roermond werkzaam 
was, om vervolgens zijn 
onderwijsloopbaan nog tot 1946 
aan het Bisschoppelijk College 
Sint-Jozef te Sittard voort te 
zetten. Klinkenbergh publiceerde 
gedichten en essays in katholieke 
literaire tijdschriften als De 
Beiaard en Roeping en onderhield 
vriendschappelijke contacten 
met literatoren en beeldende 
kunstenaars in Nederland en 
Vlaanderen. Als leraar maakte hij 
op zijn leerlingen een bijzondere



indruk. Een van hen, Paul van 
Boven (zijn broer René was 
overigens een klasgenoot van 
Jacob), herinnerde zich vele 
jaren later over de lessen van 
Klinkenbergh:'Zij werden in 
vervoering gegeven, sleepten 
velen onzer mee en hadden een 
geheimzinnige kracht om het 
nobele in ons op te roepen'.

Jacobs jeugdvriend Jules 
Rummens herinnerde zich dat 
Klinkenbergh ook op Jacob 
Hiegentlich indruk maakte. 
Wellicht heeft Klinkenbergh 
een rol gespeeld in het doen 
ontwaken van de dichter in 
Jacob. Die dichter maakte zich op 
zestienjarige leeftijd aan de wereld 
bekend met een klein bundeltje 
Duitstalige gedichten, die Jacob in 
1923 in eigen beheer liet drukken 
door Electrische Drukkerij H.Veith 
& Co. te Roermond. Het bundeltje 
Die rote Nacht, Spatjahr bevat niet 
meer dan zes melancholische 
gedichten, die nu in deze uitgave, 
84 jaar later, voor het eerst weer 
volledig gepubliceerd worden.

Van grote betekenis voor 
de jonge Jacob is in zijn 
middelbare schooltijd zijn 
vriendschap geweest met 
de latere kunstschilder Jules 
Rummens (1905-2000). Deze

was, ofschoon bij toeval geboren 
in Antwerpen, opgegroeid 
in Roermond en bezocht net 
als Jacob het Bisschoppelijk 
College en daarnaast nog de 
door de inspanningen van de 
bouwmeester Pierre Cuypers 
opgerichte School voor Nuttige 
en Beeldende Kunsten, beter 
bekend als deTeekenschool, aan 
de Godsweerdersingel. Jacob 
Hiegentlich en Jules Rummens 
hadden veel met elkaar gemeen, 
niet alleen hun belangstelling 
voor beeldende kunst en 
literatuur, maar ook hun hang 
naar een artistieke levensstijl, 
naar een doorbreken van de 
burgerlijke braafheid die hun 
omgeving beheerste. Jacob en 
de twee jaar oudere Jules raakten 
bevriend, en het lijkt alsof het in 
die vriendschap vooral de jongere 
Jacob was die de oudere Jules 
bij de hand nam en hem nieuwe 
ontdekkingen liet doen. Maurice 
Rummens heeft in de omvangrijke 
monografie over leven en werk 
van zijn vader uiteengezet wat 
de vriendschap met Jacob 
Hiegentlich voor Jules betekend 
heeft. Beiden waren in de ogen 
van hun omgeving een dandy, 
en wilden het waarschijnlijk ook 
graag zijn. Zij lazen de gedichten



van Baudelaire en de roman van 
Oscar Wilde, Portrait ofDorian Gray, 
die als her modelboek voor iedere 
dandy geldt.

Jules leerde dankzij Jacob 
kijken naar het muzikale spel van 
kleuren en lijnen in de kunst, los 
van de figuratieve voorstelling. 
Jacob nam Jules mee naar 
tentoonstellingen, bijvoorbeeld 
in Amsterdam. Jacob raakte in die 
stad al spoedig vertrouwd. Zijn 
vader had er een filiaal van zijn 
manufacturenhandel, Jacobs zus 
Rosette vestigde er zich na haar 
huwelijk in 1920 met Jacob van 
Zuiden, en Jacobs broer Joseph 
zou er later rechten studeren 
en als advocaat en procureur 
werkzaam zijn. Jacob en Jules 
bezochten in Amsterdam de 
kunstenaarssociëteit De Kring en 
verschillende ateliers, waaronder 
dat van Carel Willink. Met Jacobs 
oudere broers trokken Jacob 
en Jules per auto naar Aken, 
Düsseldorf en Luik, om ook daar 
tentoonstellingen te bezoeken. 
Ook waren de beide vrienden 
enkele malen samen naar Parijs 
gereisd, waar Jules Rummens 
in 1933 ongeveer een jaar als 
kunstenaar zou verblijven. Ook 
in de regio bezochten Jacob en 
Jules beeldende kunstenaars.

Een van hen was Piet Wiegman 
(1885-1963), die zich in 1922 
vanuit Amsterdam in Thorn 
vestigde, om daar tot 1929 te 
blijven. Jacob was evenwel op 
een gegeven moment niet meer 
welkom bij Wiegman. Jules 
Rummens vermoedde later dat 
de Roermondse kunstenaar en 
glazenier Joep Nicolas wel eens 
onaardige dingen over Jacob 
gezegd kon hebben, maar er 
kan ook eenvoudig sprake zijn 
geweest van een 'incompatibilité 
des caractères'. Er is eerder wel 
gesuggereerd dat ook de schilder 
Leo Franssen (1905-1990), zoon 
van de architect Caspar Franssen, 
tot de vriendenkring van Jacob 
Hiegentlich en Jules Rummens 
behoorde, maar die suggestie 
is door Jules Rummens zelf 
tegengesproken.

Wie wel tot hun vriendenkring 
behoorden, waren twee 
onderwijzers met grote 
letterkundige belangstelling. De 
ene was de ruim tien jaar oudere 
Jacgues (roepnaam Keub) Körner 
(1893-1960), schrijver van speelse 
Roermondse dialectgedichten, 
waarvan er een aantal in 1947 
gebundeld werd in 't Ulgerkevan 
Keub. De andere was de in Venray 
geboren Herman Maas (1877-



1958), die van 1912 tot 1924 met 
zijn gezin in Roermond woonde, 
eerst aan de Venloseweg 42 en 
later aan de Charles Ruysstraat 1.
De oudste van de drie zonen 
uit het gezin, Herman junior, zat 
ongeveer gelijktijdig met Jacobs 
broer Joseph op de Rijks H.B.S.; 
hij deed een jaar na Joseph 
eindexamen. De tweede zoon, 
Harry Maas (1906-1982), later 
kunstschilder geworden, was in 
de Roermondse jaren bevriend 
met zijn leeftijdgenoten Jacob 
Hiegentlich en Jules Rummens. 
Ook na de verhuizing van de 
familie Maas uit Roermond bleef 
hij nog met hen corresponderen. 
Vader Herman had naam 
gemaakt met sociaalbewogen 
romans over het leven in de 
Peel, zoals De Verstooteling, Het 
goud van de Peel en Landelijke 
eenvoud. Ook liet hij van zich 
horen als schrijver van kritische 
links-liberale en antiklerikale 
artikelen in dag- en weekbladen, 
zoals het liberale blad De 
Roermondenaar, elders in Limburg 
verschijnend onder de titel 
Limburgs Belang, waarvan Maas 
redacteur was. Gedwarsboomd 
door de klerikale macht in het 
Limburgse onderwijs, moest 
Maas in zijn Roermondse

jaren in zijn levensonderhoud 
voorzien als boekhouder 
van een politieke vriend, de 
glashandelaar J. Severijns, tot 
hij later leraar kon worden aan 
de Rijksnormaallessen in Venlo. 
Jacob Hiegentlich bewonderde 
het werk van Herman Maas 
en bewonderde ook diens 
compromisloze keuze voor het 
schrijven: dat wilde hij ook. Hij 
schreef in 1925 een in manuscript 
bewaard essay van zes grote 
foliovellen over H.J.J. Maas en zijn 
literaire werk, dat bij mijn weten 
nooit in druk is verschenen.

Aan het echtpaar Maas is 
de eerste roman van Jacob 
Hiegentlich opgedragen, die in 
hetzelfde jaar 1925 onder het 
pseudoniem David Jozua de 
Castro en onder de titel Het zotte 
vleesch. Roman van 't Limburgsche 
volk verscheen bij N.V. Gebr. 
Graauw's Uitgeversmaatschappij 
te Amsterdam. Van deze roman 
was tot voor kort geen enkel 
exemplaar bewaard, tot er, na 
intensieve speurtochten van 
Huub Graus, de Stadsbibliotheek 
van Roermond en het Dagblad 
De Limburger een via het echtpaar 
Bijlmakers-Körner opdook uit 
de nalatenschap van de andere 
literaire vriend, Jacques Körner.



v.l.nx: J oseph, vader Sallie en J acob. 
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Dat de roman onvindbaar was 
geworden, komt doordat, althans 
volgens de overlevering, Jacobs 
vader Sallie de volledige oplage 
van het boek heeft opgekocht.
Hij was bevreesd dat zijn goede 
relaties in de stad verstoord 
zouden worden door de 
openhartige wijze waarop Jacob 
figuren uit het Roermondse leven 
in Het zotte vleesch portretteerde. 
Een van dezen was de huisarts 
Laurent Stijns, bijgenaamd'de 
Peer', wiens zoon en vrouw 
samen met hem worden 
getypeerd als een 'verlopen 
student, wan-product van 'n 
steeds bezopen medikus en 'n 
hysterische moeder'.Op weinig 
verbloemende wijze beschreef 
Hiegentlich in de roman ook de 
onderkant van het Roermondse 
leven: de werkloosheid onder 
de arbeiders, het bordeelbezoek 
en de vechtpartijen in de 
cafés. Daar tegenover stond 
de kleinburgerlijkheid van de 
Roermondse bourgeoisie. Ook 
signaleerde Hiegentlich het 
gekoketteer bij sommigen in 
Roermond met het Italiaanse 
fascisme. Wat echter bovenal in 
Het zotte vleesch geportretteerd 
wordt, is het artiestenideaal 
van Jacob Hiegentlich en Jules

Rummens en hun jeugdige 
vriendschap. Jacob portretteert 
zichzelf als de joodse schrijver 
en student Nederlands Peter 
Wiranowitsch en Jules als de 
kunstschilder René Veraert.
In zekere zin portretteerde 
Rummens ook hen beiden, want 
hij verzorgde de omslag en de 
twee illustraties in de roman.
De omslagtekening toont twee 
dansende paren; de mannen 
moeten Jacob en Jules zijn.
Terwijl Jacob een pseudoniem 
gebruikte, wordt de illustrator 
op het titelblad van Het zotte 
vleesch onder zijn echte naam 
aangekondigd. Op de tekening 
tegenover bladzijde 99 zien we 
René Veraert, dus Jules Rummens, 
bezig met het schilderen van een 
portret, terwijl Peter Wiranowitsch 
in een boek verzonken is, 
misschien de bundel met drie 
novellen, die in het voorjaar van 
zijn hand zou verschijnen, met 
een bandtekening van René, en 
die hij zou opdragen aan zijn 
'liefste Lizzy'.

De debuutroman van Jacob 
Hiegentlich, volgens het slot 
geschreven tussen april en juni 
1924, bevat tal van - zeker voor 
de lezers van toen - herkenbare 
Roermondse personen, locaties



en situaties. Het is een groot goed 
dat de roman nu, een eeuw na de 
geboorte van Jacob Hiegentlich, 
weer opnieuw wordt uitgegeven 
en in zekere zin eindelijk pas 
echt beschikbaar komt voor 
Roermondse en andere lezers.

Het is een, ook door mijzelf in het 
verleden verspreid, misverstand 
dat Jacob Hiegentlich wegens 
de opschudding die zijn 
debuutroman in Roermond 
veroorzaakt zou hebben, door 
zijn vader naar Maastricht naar 
school gestuurd zou zijn. We 
zagen immers eerder al dat het 
Maastrichtse intermezzo zich 
tussen 1921 en 1923 afspeelde, 
ruim dus vóór de verschijning 
van Het zotte vteesch. De 
overplaatsing had trouwens 
niet het gewenste effect gehad 
op de studievoortgang van 
Jacob en dat was evenmin 
het geval met de terugkomst 
naar het Bisschoppelijk College 
in Roermond. Jacob verliet 
het College dan ook na het 
schooljaar 1926-1927 zonder 
gymnasiumdiploma. Zijn latere 
biografe Catharina Ypes schreef 
het toe aan het feit dat Jacob óp 
zeer slechte voet stond met de 
wiskunde'.

Volgens het bevolkingsregister 
van de gemeente Roermond 
vertrok Jacob al in maart 1927 
naar Amsterdam. Daar zou 
hij colleges Nederlands gaan 
volgen aan de Gemeentelijke 
Universiteit, niet om vervolgens 
ook universitaire examens af 
te leggen, want daar had hij 
zonder gymnasiumdiploma geen 
toegang toe, maar om zich voor 
te bereiden op het M.O.-examen 
Nederlands. Uit een brief aan zijn 
neef Koen Vos van 8 augustus 
1927 vernemen we dat Jacob zich 
verheugde op de werkelijke start 
van zijn studie in Amsterdam, na 
de zomervakantie. Hij zou gaan 
wonen bij een tante, Mina, aan 
de Swammerdamstraat, waar 
neef Koen, die hij goed had leren 
kennen toen deze eerder twee 
lange vakanties in Roermond 
had doorgebracht, in het 
studiejaar 1927-1928 eveneens 
op kamers woonde. Jacob 
moet van de studie genoten 
hebben. Onder de Amsterdamse 
studenten was hij een bijzondere 
verschijning. Een van zijn 
medestudenten, Catharina 
(Catrien) Ypes (1903-1973), zou 
later zijn biografe worden. Een 
andere medestudente, de latere 
Utrechtse hoogleraar Keltische



letterkunde Maartje Draak 
(1907-1995), herinnerde zich zijn 
verschijning in de colleges aan 
de Universiteit van Amsterdam 
als een 'opvallende, exotische 
figuur die wij eerstejaars met 
grote ogen bezagen tijdens de 
Nederlandse colleges bij onze 
Amsterdamse opleiding. Die zeer 
Joods uitziende dandy met zijn 
overdreven verzorgde kleding, 
geaffecteerd sprekend in een 
zacht en zangerig Limburgs 
accent, was ons volkomen een 
raadsel, en wij vermoedden niets 
van zijn artistieke mogelijkheden'.

Uit zijn brieven aan 
neef Koen, met wie Jacob 
vanaf 1929 weer regelmatig 
correspondeerde, blijkt dat hij 
ook wetenschappelijke ambities 
had. Die hoopte hij via de omweg 
van de M.O.-bevoegdheid 
later te kunnen verwerkelijken. 
'Wetenschappelijk zal ik mijn weg 
wel vinden, al is het langs een 
omweg', zo schreef hij in juli 1929. 
'Een paar boeken overVondel, en 
de rest gaat van zelf. Als ze maar 
enigszins vervelend zijn, dat komt 
't wetenschappelijk renommée 
ten goede. Zoo wil ik beginnen 
den invloed van Montaigne op 
Hooft en Vondel na te gaan.
En aantonen hoe Vondel meer

renaissancistisch heiden dan wel 
katholiek is'.

Wellicht probeerde Jacob een 
stap te zetten op de weg naar 
wetenschappelijke erkenning met 
de inleiding op de bloemlezing 
door dr. A.J. de Jong uit het werk 
van Louis Couperus, die in 1929 
onder de zakelijke titel Werk van 
Louis Couperus bij uitgeverij L.J. 
Veen te Amsterdam verscheen. 
Het werk werd wisselend 
ontvangen. Er waren goede 
kritieken, maar Anthonie Donker 
en Frans Coenen waren in de 
tijdschriften Groot Nederland en 
De Gulden Winckel minder lovend 
geweest. Uit een brief aan neef 
Koen Vos van 23 juli 1929 blijkt 
dat Jacob zich deze kritiek hevig 
aantrok, juist ook omdat ze van 
deze literatoren kwam. Jacob 
reageerde in de brief met een 
vinnig spotkwatrijn op Anthonie 
Donker, die volgens hem als 
dichter te veel teerde op zijn 
ziekte:

'Maar gij vergeet dat Donker 
aan de tering lijdt'.
Moet dit de maatstaf zijn 
waarnaar ik oordeel?
Neen, zelfs zijn ziekte werd 
hem tot een voordeel.
Het is om Davos dat ik hem 
benijd.



Een jaar later had Jacob 
volgens zijn brieven weer 
andere ambities. Hij schreef 
aan neef Koendik heb 't erg 
druk, ik hoop nu 's eindelijk te 
slagen om dan met een gerust 
hart naar Parijs te trekken, waar 
ik in de Fransche letteren zal 
trachten te promoveren. (...)
Wat zal ik 't heerlijk vinden, 
als ik dit jaar slaagde. Eindelijk 
de handen vrij, en wat meer 
is dan de handen - de geest 
ongebonden. Hebreeuwsch, 
Fransch, Grieksch en Latijn ga ik 
dan weer met plaisier bestuceren'. 
In september 1930 kwam het 
examen dichterbij. Jacob werkte 
hard, maar was niet zeker of het 
zou lukken. Hij schreef aan zijn 
neef:'Ik weet niet of't examen 
goed zal afloopen. Ik denk met de 
goede uitslag Uitgever-Drukker 
te worden in Roermond, juist 
tusschen Frankrijken Duitsland 
in, voor de goede exploitatie van 
buitenlandsche litteratuur.Tegelijk 
tracht ik in Parijs of Leuven mijn 
doctorstitel te vangen, tenminste 
als mijn vervloekte examen lukt'.
En het vervloekte examen lukte: 
op 17 november 1930 slaagde 
Jacob Hiegentlich voor de akte 
M.O. Nederlands. Deze gaf hem 
de bevoegdheid les te geven

aan het voortgezet onderwijs. 
Dat heeft hij uiteindelijk een 
vrij korte periode gedaan, van 
1932 tot 1935, en wel aan het 
Theosophisch Lyceum'Drafna' 
te Naarden. De neerlandicus 
Gerrit Borgers (1917-1987), later 
directeur van het Nederlands 
Letterkundig Museum te Den 
Haag en hoogleraar Moderne 
Nederlandse Letterkunde aan 
de Universiteit van Amsterdam, 
was er een van zijn leerlingen.
Hij werd door Jacob Hiegentlich 
enthousiast gemaakt voor de 
letterkunde. Het optreden van 
Jacob als leraar herinnerde hij 
zich later als volgt: 'Het moet zo 
omstreeks 1934 geweest zijn 
dat ik hem toen heb gehad. Ik 
herinner me nog goed de eerste 
keer dat ie daar kwam. We zaten 
met z'n zessen, dat was de hele 
klas, in afwachting van wat nu 
weer voor een nieuwe leraar 
op zou duiken. Komt ie binnen 
met een enorme dikke tas. Klein 
mannetje. Zwaait die deur open, 
kijkt ons even aan en springt op 
de tafel en spreidt dan z'n beide 
armen uiten buldert werkelijk 
door die grote kamer, 'n klas 
was het eigenlijk nauwelijks, 'n 
grote kamer:"Christenhonden!". 
En wij natuurlijk volkomen



verbouwereerd, want hij was ons 
voor en wij waren van plan hém 
te pesten. Maar daar hadden 
wij niet van terug. Daarna ging 
ie rustig zitten en zei ie: "Ja, ik 
ben maar vast begonnen, want 
binnen een paar lessen zeggen 
jullie toch tegen mij vuile rotjood." 
Dat hield hem altijd enorm bezig. 
Maar hij kon al heel gauw die hele 
klas volkomen meeslepen. Hij was 
echt een man van veel pathos, 
maar tegelijkertijd van een grote 
argeloosheid en eerlijkheid. Hij 
was een groot bewonderaar ook 
van Napoleon, daar had ie het 
ook voortdurend over. Alles wat 
groots en meeslepend was trok 
hem bijzonder aan, maartegelijk 
was ie zo somber als wat'.

Met de vestiging in 
Amsterdam in 1927 opende 
zich voor Jacob Hiegentlich een 
wereld die ruimer was dan het 
Roermondse milieu waarin hij was 
opgegroeid.'Met Hiegentlichs 
vestiging in Amsterdam begon 
feitelijk de periode van zijn 
ruime, geestelijke ontplooiing. 
Literatuur, politiek en de Joodse 
vraagstukken werden een ware 
hartstocht voor zijn veelzijdige 
belangstelling en zij bouwden 
een rijkgeschakeerd gevoelsleven

in hem op', zo schreef Catharina 
Ypes. Vooral op drie terreinen 
sloeg Jacob Hiegentlich in 
Amsterdam zijn vleugels uit: dat 
van de letterkunde, dat van het 
zionisme en dat van de liefde.

Uit de brieven aan neef Koen 
Vos blijkt dat Jacob Hiegentlich 
zich al in de zomer van 1927, als 
twintigjarige jongeman, volledig 
in de literaire wereld had gestort. 
Hij schreef essays en gedichten 
die hij naar de redacties van 
tijdschriften stuurde en hij 
correspondeerde met schrijvers 
als Willem Kloos, een van de 
grootmeesters van de Tachtigers, 
door Hiegentlich in 1929 in De 
Nieuwe Gids bij zijn zeventigste 
verjaardag gehuldigd met een 
gedicht, en Willem Putman, de 
romancier en dramaturg, die 
vanaf 1923 toneelrecensent 
van de Nieuwe Rotterdamsche 
Courant was. Wellicht schreef 
Jacob met laatstgenoemde 
over het fenomeen proletarisch 
drama, waaraan hij in het 
septembernummer van 1927 
van het tijdschrift Boeken Kunst 
onder de titel 'Volksteater'een 
beschouwing van vier bladzijden 
wijdde, door hem in een brief 
aan neef Koen overigens 
aangekondigd als een 'groot



artiekel'. Aan Boeken Kunst, 
dat onder redactie stond van 
mr. Benno J. Stokvis, droeg 
Hiegentlich in december i 927 
een bespreking bij van La vie 
douloureuse de Charles Baudelaire 
van de hand van F. Porché. in de 
volgende, tevens laatste jaargang 
van het maandblad publiceerde 
hij gedichten: in juni-juli 1928 het 
gedicht Aan Charmides'en in het 
laatste nummer van het tijdschrift 
tien 'Kwatrijnen', overigens slechts 
ondertekend met de initialen J.H. 
Boek en Kunst was slechts één 
van de literaire tijdschriften die 
zich over Jacobs medewerking 
mochten verheugen. Ook aan 
andere tijdschriften droeg h j 
gedichten, novellen, essays 
en boekbesprekingen bij. 
Daaronder zijn De Nieuwe Gids 
(ooit het tijdschrift van de 
Tachtigers), De Nieuwe Taalgids, 
Den Gulden Winckel, Elsevier, 
Helikon, Nederland, De Nieuwe 
Spectator en nog andere. Jacob 
Hiegentlich bediende zich van 
een breed spectrum van literaire 
tijdschriften. Een grote voorkeur 
voor een bepaalde richting in de 
letterkundige debatten blijkt er 
niet uit. Het lijkt eerder dat Jacob 
Hiegentlich op een zo breed 
mogelijk front in de literatuur mee

wilde strijden. In de jaren dertig 
was hij dan ook zonder twijfel een 
van de meest aanwezige jonge 
letterkundigen in de literaire 
tijdschriften.

Een tweede terrein waarop 
Jacob Hiegentlich zich in en 
vanuit Amsterdam bewoog, 
was dat van de discussie over 
de toekomst van het jodendom. 
Vooral de ontwikkelingen in Nazi- 
Duitsland maakten hem meer 
bewust van zijn joodse identiteit. 
In de jaren in Amsterdam legde 
hij geleidelijk het gevoel af tot 
een minderheid te behoren die er 
'niet echt bij hoorde', het gevoel 
dat hem in Roermond vaak moet 
zijn bekropen en dat hem deed 
verlangen naar deelname aan de 
katholieke rituelen. Jacob trad als 
joodse intellectueel naar voren, 
werd lid van de Nederlandse 
Zionistische Studenten 
Organisatie en ontplooide zich 
tot een van de meest ijverige 
publicisten in DeJoodsche 
Wachter, het tijdschrift van de 
Nederlandse Zionistenbond, 
en in Ha'lscha en Hatikwha, de 
tijdschriften van respectievelijk 
de Joodse Vrouwenraden in 
Nederland en van de Nederlandse 
Zionistische Studenten 
Organisatie. In die tijdschriften



publiceerde hij bij voorkeur over 
joodse literatoren, zoals de eerder 
genoemde broer en zus Carry 
van Bruggen en Jacob Israël de 
Haan, en over joodse kunstenaars 
als Mare Chagall. Maar in de loop 
van dejaren dertig werden zijn 
artikelen ook meer politiek getint. 
Daar gaven de ontwikkelingen in 
Duitsland alle aanleiding toe. Zij 
versterkten Jacob in het gevoel 
dat meer jonge intellectuelen van 
zijn generatie hadden en dat hij 
in de titel van een roman later tot 
uitdrukking bracht: het gevoel 
te leven in een 'onbewoonbare 
wereld'. Met joodse intellectuelen 
als Abel Herzberg, van 1934 
tot 1939 voorzitter van de 
Nederlandse Zionistenbond, 
en Siegfried van Praag nam 
Jacob Hiegentlich het op voor 
de waarden van tolerantie en 
beschaving die Europa en het 
jodendom met elkaar verbonden. 
Samen met Siegfried van Praag 
schreef Jacob een helaas verloren 
gegane studie over Het aandeel 
der Joden in de Nederlandse 
Letterkunde.

Het derde terrein waarop 
Jacob in Amsterdam zijn 
vleugels uitsloeg, was dat van de 
vriendschap en de liefde. Op 8 
december 1929 schreef Jacob aan

neef Koen: 'Ik kom net uit Parijs, 
waar 't lijkt of alle menschen 
zoo zijn, de eene avond gaan 
ze met een jolie poule naar bed 
en de andere avond met een 
beau garçon, 't Hangt af van de 
zinnelijke gesteldheid, 't eene 
genoegen is gecompliceerder 
en iets verfijnder dan 't andere. 
Goed en wel beschouwd komt 
't allemaal op 't zelfde neer, en 
behoeft men zich geen illuzie te 
maken betreffende verhevener 
opvattingen van liefde etc'. Deze 
theorie bracht Jacob ook zelf in 
praktijk. Op 13 juli 1929 schreef hij 
aan Koen:'Er is wel een meisje dat 
ik geestelijk en physiek waardeer. 
En die ook voor mij voelt. Maar 
meer trekken mij de verloren 
zonen van 't Keizerrijk in onze 
glorieuze Nes'. In dezelfde brief 
vertelt hij over een vriend van 
dat moment:'Hij is gehuwd en 
gaat dezer dagen op reis. Dat is 
vervelend. Ook die matroos daar 
ik je veel van sprak, was getrouwd, 
doch weer gescheiden en nu 
in Parijs'. Op 26 september 1930 
schreef Jacob vol weemoedZIk 
had 'n mooie Fransche vriend van 
18 jaar, vertrokken nu naar Nancy. 
Een andere vriend is de dikke Van
O., zeer geestig en erudiet, groot 
Boutens-kenner, humorist, hij wil



mijn biograaf worden, 's avonds 
lachen we ons rot'.

De praktijk geworden 
theorie over de erotische liefde, 
die ik eerder als indifferente 
biseksualiteit heb betiteld, 
spreekt ook uit een van de betere 
gedichten van Jacob Hiegentlich, 
'De verheven débauché

spreekt', dat in 1938 in het 
literaire tijdschrift Helikon werd 
gepubliceerd en in december 
1983 als postuum eerbetoon aan 
Hiegentlich door de bibliofiele 
drukker Ser J.L.Prop nog eens 
herdrukt werd. Het lijkt terug te 
gaan op het in de brief van 1930 
genoemde of een ander bezoek 
aan Parijs.

Een zachte regen valt doordringend; op de place 
Pigalle geen sterveling, ze zitten nu bij Graff.
Gedoken in mijn pels kom ik er juist vanaf
en hoop op straat iets aardigs te verrassen,
een vrouw, een knaap, n'importe.Te midden van de plassen
van boulevard Clichy, als stond hij in zijn graf
leunt Anatole, geiijk'n herder op zijn staf.
Hij heeft sinds larg zijn voeten niet gewasschen.

Zijn schoenen en zijn sokken zijn versleten, 
het regent droef. Ik kijk in zijn fluweelen oogen, 
ik neem zijn arm, hij staart mij aan verbeten, 
bewust dat'k hem niet neem uit mededoogen.
Hij weent niet meer daar God dit toch moest weten 
en te lamlendig was zijn tranen af te drogen.



Jacob verkeerde graag 
in de kringen van schrijvers 
en kunstenaars, waar de 
erotische liefde vrijelijk werd 
besproken, maar ook nu en 
dan, in wisselende allianties, 
gepraktiseerd. Dat gebeurde 
bijvoorbeeld door de jonge 
artiesten die elkaar ontmoeten 
in de Reynderskring, in het 
gelijknamige café aan het 
Leidseplein in Amsterdam. In 
een particuliere collectie zijn 
een briefen een briefkaart van 
Jacob uit 1939 bewaard aan de 
journalist en auteur Huub Janssen 
(1910-1985), die lange tijd de 
levensgezel was van de acteur 
Wim Sonneveld (1917-1974) en 
later ook zijn biograaf zou worden 
en uiteindelijk op Buitenveldert 
zelfs samen met hem in één graf 
begraven ligt.'Ik ontmoette Wim 
die mij de heuglijke tijding van 
Dalsum meedeelde', aldus Jacob 
in de brief. Die heuglijke tijding 
was dat Wim Sonneveld een 
rol had aangeboden gekregen 
bij het NederlandschTooneel 
in Amsterdam, waar Albert 
van Dalsum op dat moment 
toneelleider en regisseur was. 
Jacob geeft Janssen uitgebreid 
advies over een gedicht van 
laatstgenoemde. Hij wijst hem

erop dat de ontroering die aan 
het gedicht ten grondslag zal 
hebben gelegen, niet op de lezer 
overkomt:'Het is elokwentie, 
als redenaarskunst geslaagd, 
als poëzie - mislukt.' Door zijn 
levensgezel Huub Janssen, die 
zelf kloosterling was geweest 
(hij verwerkte dit deel van zijn 
leven in 1957 in de novelle De 
suikerzoete Madonna), leerde 
Wim Sonneveld het katholicisme 
kennen en waarderen. In 
augustus 1947 werd hij in de 
Franse benedictijnenabdij 
van Solesmes gedoopt, met 
Huub Janssen als peter en 
met Wilhelmus Benedictus 
Augustinus als doopnamen.
Jacob Hiegentlich maakte in zijn 
briefwisseling in 1939 nog even 
gebruik van Huubs kennis van het 
katholicisme, door hem een vraag 
van iconografische aard voor te 
leggen: 'Wil je mij bij gelegenheid 
eens meedelen wat het vaantje 
beteekent, waarom op sommige 
rel. schilderijen het lam den 
rechtervoorpoot houdt geslagen? 
Soms is 't 'n kruis, soms 'n vreemd 
vaantje'.

In 1935 kwam er een einde 
aan de korte onderwijsloopbaan 
van Jacob Hiegentlich.



Siegfried E. van Praag schreef 
in zijn herdenkingsartikel uit 
1947: 'Hiegentiich was een 
opgejaagd mens en dat voer 
iemand die niets liever deed 
dan door de stad slenteren of 
achter een glas bier of Bols te 
mijmeren. Hij is zelfs eens leraar 
geweest aan het theosophisch 
gymnasium. Maar hij kwam in 
conflict met de omlijsting van 
de maatschappelijke baan, hoe 
zacht die echt-Gooise lijst ook 
was. En hij twistte en fantaseerde 
zich uit die betrekking los'. Ook 
Catharina Ypes vond het we nig 
verwonderlijk dat Jacob niet 
lang standhield in het onderwijs. 
'De schoolsfeer harmonieerde 
weinig met de neigingen van zijn 
kunstenaarsnatuur. Bovendien 
had hij, individualist van aanleg, 
nooit gevoeld voor het klasse- 
systeem, dat hem reeds uit zijn 
eigen jeugdjaren zeer antipathiek 
was. Sedert het einde van 1935 
heeft hij zich uitsluitend aan zijn 
letterkundig werk gewijd'.

In de tweede helft van 
dejaren dertig verschenen 
dan ook niet alleen vele 
artikelen, essays, gedichten, 
beschouwingen, toneelkritieken 
en boekbesprekingen van Jacob 
Hiegentlich, maar ook enkele

grotere werken in boekvorm. Die 
reeks begint in 1935 met een 
door A.A.M. Stols te Maastricht 
uitgegeven bundel novellen:
Het vochtige park. De bundel 
bevat zeven verhalen, waarvan 
vooral het verhaal'Mirjam'later 
nog regelmatig de aandacht 
heeft getrokken, omdat het de 
verhouding tussen de roomse 
meerderheid en de joodse 
minderheid in de Limburgse stad 
zo scherp heeft getekend.

In 1937 verscheen bij 
uitgeverij A.G. Schoonderbeek te 
Laren de roman Onbewoonbare 
wereld. Was in Het zotte vleesch 
de opkomst van het fascisme 
- naar Italiaans model - te 
bespeuren, ruim tien jaar later 
heeft dat plaats gemaakt voor 
het nationaal-socialisme en 
antisemitisme naar Duits model. 
De hoofdpersoon, de jonge 
kunstenaar Ludo van Thorn, 
merkt in zijn eigen omgeving 
de opmars van het totalitaire 
denken van 'de Beweging': 
zijn eigen vader verspreidt als 
redacteur van het blad van 
'de Beweging'nazistische en 
antisemitische ideeën. Ludo 
wordt zozeer in nood gebracht 
dat hij overweegt zijn vader te 
vermoorden. Maar uiteindelijk



pleegt hij zelfmoord: de wereld 
is voor hem onbewoonbaar 
geworden.

Een jaar later verscheen bij 
dezelfde uitgever te Laren de 
volgende roman van Hiegentlich, 
Schipbreuk te Luik. Opnieuw is 
de wereld zwanger van onheil.
In de hoofdpersoon Alex Moser 
herkennen we veel van Jacob 
zelf: hij is de joodse intellectueel, 
bezorgd om de toekomst van 
samenleving en beschaving, nu 
het totalitaire denken oprukt.

Postuum verscheen in 
1946 bij uitgeverij C. Hafkamp 
te Amsterdam de roman Met 
de stroom mee, voorzien van 
een voorwoord door nog een 
Amsterdamse studievriendin, 
Roelfien van Blokhuysen. Ook 
deze roman is doortrokken van 
het dreigende onheil dat vanuit 
Duitsland zou overwaaien. Maar 
nu is de hoofdpersoon iemand 
die zich door het nieuwe denken 
van het nationaal-socialisme 
laat meesleuren, Louis Wolff, een 
karakterloze en teleurgestelde man, 
die in de nieuwe beweging hoopt 
te vinden wat hem tot nu toe door 
het leven onthouden is: roem en 
eer. Zijn opportunisme verleidt 
hem ertoe agent te worden voor 
de Gestapo in Vlaanderen.

In handschrift is ten slotte 
nog een ongepubliceerde 
roman van Hiegentlich bewaard, 
Taboe, handelend over de 
verboden liefde van Emile Moser 
voor zijn zuster, alsmede twee 
toneelstukken, Gaat uzitten (in 
1927 te Leuven opgevoerd) en 
Het symptoom.

In een brief aan Koen Vos van 
23 juli 1929 had Jacob Hiegentlich 
twee gedichten voor zijn neef 
overgeschreven. Een ervan is 
het sonnet'Kerstmis in de Bar', 
dat in 1930 in Elsevier verscheen 
en volgens Catharina Ypes 
tot zijn beste verzen behoort.
Uit de brief vernemen we dat 
Hiegentlich het gedicht nog een 
andere titel had toebedacht, 
namelijk'Dies est laetitiae', het is 
een dag van vreugde, een citaat 
uit een liturgisch gezang voor 
Kerstmis. Het andere gedicht 
is een sonnet op de Dood van 
Petronius. Hiegentlich had het 
naar de redactie van De Gids 
gestuurd, en zegt er zelf over:
'Ik vind dit 't meest geslaagde'. 
Maar de redactie van De Gids 
vond het sonnet blijkbaar 
minder geslaagd; zij nam het 
althans niet in haar tijdschrift op. 
Hiegentlich heeft het vers toch



niet ongedrukt gelaten; hij heeft 
op subtiele wijze wraak genomen 
op de redactie van De Gids. In de 
roman Onbewoonbare wereld uit 
1937 beschrijft hij, zoals gezegd, 
de teloorgang van Ludo van 
Thorn, een getalenteerde maar 
dweepzieke en onevenwichtige 
jongeman, voor wiens zachte, 
gevoelige natuur de wereld 
onbewoonbaar is geworden. 
Ludo van Thorn koestert plannen 
zichzelf van het leven te beroven

en zal dat uiteindelijk ook doen. In 
de bioscoop zag hij de film Quo 
Vadis, waarin Petronius zich het 
leven beneemt. Onder de indruk 
van deze beelden kwam als 
vanzelf in hem een sonnet op. Het 
blijkt het sonnet te zijn dat Jacob 
Hiegentlich acht jaar eerder al aan 
De Gids had proberen te slijten.
Het sonnet wijst op tragische 
wijze vooruit naar Hiegentlichs 
eigen levenseinde in 1940.

Wie van 't lot gefoold, de ongenade 
van zijn tyran op schoone wijs ontvliedt, 
doet als Petronius. De (jonge) dichter liet 
zijn slagaar vlijmen om dees aard te smaden.

Op't feest, tusschen de snikken ongestade, 
van vrouw en vriend verheerd door dof verdriet, 
klinkt bloedend, maar gelaten schoon het lied 
van wie in dood ontvlucht geduchter schade:

'Ik keurde't leven rijp, voldoend en goed, 
genoot mijn beker tot de wreede moer, 
nu ben ik zat van wat ik heb verkozen'.

Hoe geur(d)en doodelijk morbiede rozen, 
maar scherper is de reuk van 't roode bloed, 
dat rijkelijk vloeit langs witten marmervloer.



Ook Jacob Hiegentlich 
ontvluchtte in mei 1940 
'geduchter schade', zoals andere 
intellectuelen, die zich in de 
voorafgaande jaren duidelijk 
hadden uitgesproken over 
de barbarij van het nationaal- 
socialisme. Op 14 mei 1940, 
de dag waarop Rotterdam 
gebombardeerd werd, de dag 
waarop het Nederlandse leger 
capituleerde, de dag waarop 
koningin en regering naar Londen 
uitweken, op die dag pleegden

de Amsterdamse journalist 
Emanuel Boekman zelfmoord en 
de Utrechtse hoogleraar Jacob 
van Gelderen. Op die dag ook 
nam de 38-jarige literator Menno 
ter Braak vergif in, waaraan hij 
nog diezelfde nacht overleed.
In diezelfde nacht ten slotte 
nam ook Jacob Hiegentlich,
33 jaar jong, vergif in. Hij bleef 
vier dagen buiten bewustzijn, 
tot hij op zaterdag 18 mei 1940 
in het Wilhelminagasthuis te 
Amsterdam overleed.

H et  urr 1922 d a t e r e n d e  p a s p o o r t  v a n  J a c o b



J oseph (vooraan) met zun klasgenoten van de vijfde klas van de Rijks H.ß.S. in 1922

T w e e  br o e r s  H ie g e n t u c h , l in k s  C e s a r  e n  r ec h t s  J o s e p h
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v.l.n.r. J acques H iegentuch, J ules Rummens, J oseph en C esar H iegentlich. D e plaats van handeling is vermoeoelijk

DE BEUGELBAAN VAN BARTEN IN De WEERD. MoGELIJK WAS JACOB HIER DE FOTOGRAAF. FOTO OMSTREEKS 1930

D e enige overlevende van het gezin H iegentlich, Rosette van Z uiden-Hiegentlich, hier in Z andvoort samen met 

Leny N ol, weduwe van J oseph H iegentlich, en met de tweede echtgenoot, de heer L. Koblenz. Foto uit 1956.
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EERSTE HOOFDSTUK.

Peter Wiranowitsj keek door 't raam.
Peter Wiranowitsj keek door 't raam in de breede straat, waar 

't regende. Hij keek naar de menschen, die nu -  \ was zeven uur 
-  naar hun arbeid gingen door den regenachtigen Maandagmorgen, 
sommige moe en loom van den Zondagnacht, andere waren hun 
zatte bui nog niet kwijt en liepen als beschonken. De meeste van 
deze menschen moesten naar de mijn. Ze hadden zwarte truien 
aan met glimmend-witte knoopen of hel-blauwe kielen en daar 
hun jassen over, maar de helle kleuren van de kielen en de roode 
of wit-gespikkelde dassen waren nu doezelig in den donkeren 
herfstmorgen. Er kwamen er steeds meer, soms nog op straat hun 
manchester-jassen aanschietend, uit de groote en kleine huizen 
van de breede achterbuurtstraat. Ze waren in groepjes: jonge, 
opgeschoten kerels van achttien tot vijfentwintig, met sigaretten in 
den mond en oudere mannen met blonde, donkere, roode en grijze 
snorren en de petten scheef en achterover op den kop.

Plots schoof Peter ’t raam open en riep wenkend tot iemand, die 
alleen met veerkrachtigen tred achteraan liep: „ Morge Sef, Glück 
auf!”

Sef, n jonge man met n klein rossig en sierlijk kneveltje, hief de 
hand omhoog: „Morge!”

En hij ging verder, handen in de broekzakken, de dunne sigaret 
tusschen de lippen en de pet scheef op z n blonden bol. Achter hem 
kwamen nu drie korte mannen, die tegen hem begonnen te vloeken 
en te schelden; \ waren vader Theelen en z’n twee zoons, die al lang 
ruzie met Sef hadden.

Peter sloot glimlachend 't raam; glimlachend om die 
achterbuurt-veeten, die jaren duurden.

Sef ging fluitend en onverschillig verder.



Dan waren ze allen weg en de straat was leeg. Als domme 
beesten keken de groote huizen van de overzij Peter aan, in ’t nat- 
glimmen van den regen, ’t Eene gebouw was n groote groen-grijze 
huurkazerne met heel veel ruiten, daarnaast stond de kolossale 
blinde muur van n drukkerij, waartegen n klein vies cafétje leunde.

Dan keek Peter, verveeld door die huizen daar tegenover hem, in 
de richting van het station, waar de mannen verdwenen in n mist 
van regen.

Peter stond op van de krakenden rieten stoel en stak ’n 
vlammetje onder ’t komfoortje, waarop hij water zette voor de thee. 
In den vroegen herfstmorgen, waren de meubels in \ kamertje 
moeilijk te onderscheiden, maar hij had alles op den tast bij de 
hand. Hij deed thee in den theepot en begon zn boterhammen te 
smeren, met een beetje marmelade erop, niet veel, want hij moest 
zuinig zijn.

Peter Wiranowitsj was in dit kleine, Limburgsche stadje 
geboren, de jongste zoon van n rijk-geworden Joodschen handelaar. 
Zn vader was vroeg gestorven. Peter herinnerde zich nog ’t 
gesoigneerde uiterlijk van ’t kleine magere heertje. Hij herinnerde 
zich nog, hoe hij als kleine jongen zn vader aan de mooie grijze 
haren had getrokken en aan de groote, donker-blonde snor, maar 
dat was ook alles.

Zn oudste broer had na den dood van zn vader de zaak 
overgenomen en werd nu de baas in huis, want de zachtaardige 
moeder voelde zich te zwak daar toe. Die broer was erg driftig van 
karakter en Peter niet minder, zoodat ze nogal s in botsing kwamen.

Met \ vorderen van de jaren was in Peter de liefde voor de kunst 
gekomen, hij had al heel jong versjes gedicht en verhaaltjes gemaakt. 
Later, toen hij \ bittere was gaan begrijpen van de verhouding 
tusschen hem en zn oudsten broer, had hij gepoogd alles wat 
hem zoo bezwaarde weg te schrijven -, soms had hij theatraal 
overdreven, maar later bemerkte hij 't en verwierp ’t.



Op X gymnasium wilde 't niet met hem vlotten; de oude talen 
kende hij goed, maar met de mathematiek bleef hij sukkelen, zoodat 
hij die school maar verliet. Door zelfstudie zou hij dan probeeren 
M.O. Nederlandsch te halen, om toch n diploma te hebben.

De moeder vond ’t uitstekend, maar de oudste zoon werd later 
boos en zei dat Peter een stommerik was en ,/t nooit ver brengen 
zou in de maatschappij.”

Er werd n huis gekocht in Watergraafsmeer en de familie ging 
weg uit ’t stadje; Peter echter bleef. Hij huurde twee kamertjes bij 
n antiquair in een achterbuurt, waar ’t echter heel helder was en 
netjes. Hij was toen zeventien jaar. Op zijn verdieping woonde nog 
n arbeidersfamilie, jonge menschen met drie kleine kinderen.

Beneden huisde n schoenlappersgezin in één kamer en de 
familie Geraedts, waar Peter nogal s kwam.

Van tijd tot tijd zond z'n broer hem geld en betaalde de huur 
en de schriftelijke kursus. December na hun vertrek, had Peter z’n 
eerste verzenbundel uitgegeven, natuurlijk echt jongenswerk van 
den zeventienjarigen student. Toch werd ’t door enkele tijdschriften 
met n genadig knikje ontvangen, zoodat Peter moed kreeg en 
eenige novellen naar verschillende bladen zond. Deze novellen 
werden echter alle aan zijn adres geretourneerd, maar Peter verloor 
den moed niet en zond weer andere, die men allengs begon te 
plaatsen. De honoraria voor deze „pennevruchten” waren gelijk van 
zelf spreekt niet groot, maar ze vulden z’n karige zakgeld toch n 
beetje aan.

Ook z’n familie in Amsterdam had hij z’n verzen gestuurd, in 
bange verwachting, wat die daar van die toch wel heel zinnelijke 
dingen zouden zeggen. Maar in Amsterdam namen ze de zaak 
niet au sérieux, feliciteerden hem met de goeie kritiek, (eenige 
tijdschriften immers hadden wat gemeesmuild van-wel-door-den- 
beugel-gaan) en ze vroegen, waarom hij niet naar Amsterdam 
kwam, zoodat dan ook de studie veel goedkooper kon worden. 
Waarom ging hij daar niet weg uit die smerige achterbuurt?

X Was inderdaad n romantische opwelling van hem geweest, 
om daar boven dien antiquair te gaan wonen, terwijl X toch ook



anders had gekund. Maar ’t walgde hem n beetje van dat door-en- 
door-fatsoenlijk-burgerlijke, dat eeuwige ’t zelfde-doen: s morgens 
kaas op de boterham en s middags als de gong slaat: eten, of je 
honger hebt of niet. Hij had zich n beetje opstandig voelen worden 
tegen dat allemaal, tegen de uitgestreken, vervelende gezichten 
Zondagmiddags en s avonds stil zitten aan ’t raam. Daarom was 
hij hier gaan wonen, tegenover de grijsgroene huurkazerne en de 
dikke blinde-muur van rooden baksteenen. Maar in ’t begin had 
hij -  hoewel hij op zn kamer alle komfort had -  n beetje heimwee 
gevoeld naar ’t statige heerenhuis met belooperde corridors en 
trappen en waar *t nooit naar petroleum rook, maar ten slotte 
in ’t vroolijke gezelschap van Sef en Miel Geraedts, was hij zn 
nieuwe omgeving lief gaan krijgen, deze krachtige, hartstochtelijke 
menschen, deze knockers en vechtkerels met hun teere, witte 
vrouwtjes, de mannen met hun stiere-nekken en hun gevloek, de 
hartstochtelijke vrouwen met hun toewijding en ruwe woorden.

Den zomer van het eerste jaar had hij met Sef heele nachten, 
rondgezwabberd van de eene kroeg naar de andere. Hij had ’t leven 
in zich voelen spartelen bij Fien, waar Sef mee leefde, bij Tante 
Griet, bij Sanders en in de Zwarte Ruiter.

Nee, hoor, ’t beviel hem hier best en hij schreef naar Amsterdam, 
dat hij hier beter werken kon, omdat hij minder afleiding had dan 
bij hun.

Peter ontbeet nu. Achterover geleund in den krakenden rieten 
stoel at hij de dunne fijne boterhammetjes op, die hij zelf gesneden 
en gesmeerd had. Af en toe nam hij n slok thee en wipte de witte 
kruimeltjes van z’n jas. Hij had zn haren lang laten groeien, die 
golfden langs zijn blanke gezicht. Hij droeg n gouden bril met 
groote, ronde glazen, waarachter z n grijsgroene oogen klein waren. 
Z’n zinnelijke mond was vol en rood. Daarboven boog zich de 
sierlijke Hebreeuwsche neus a la Sarah Bernard. Z’n gelaat ging in n 
weeke, ronde lijn, die hem iets vrouwelijks gaf en hem een joodsch 
melancholiek uiterlijk verleende.



Sef Geraedts was dien morgen onder 't fluiten van n liedje uit 't 
bed gestapt, waar z’n meisje nog sliep. Sef was niet getrouwd met 
Fien, maar hij leefde met haar als-of, sedert hij uit Duitschland 
terug was, haar hier in deze kroeg ontmoet had en van haar was 
gaan houden. Hij had haar willen trouwen, maar ze wilde niet. De 
taverne was eigenlijk half logement en half bordeel. Fien was reeds 
vroeg hier terecht gekomen, maar \ was nog altijd n jonge, sterke 
meid, mooi, ondanks haar beestige leven. In het halfduister van 't 
alkoofje lei ze bekoorlijk, de witte naakte arm onder haar slanke 
hals. Om haar blanke hoofd was nu warrig en wild haar hoogblonde 
haar, om haar blauwe oogen had 't wreede leven hartstocht- 
cirkels geschroeid. Hoewel Sef floot, terwijl hij zich snel kleedde, 
ontwaakte ze niet, bleef ze maar stil liggen, terwijl haar bloote 
borsten zacht bewogen.

Sef drukte nog n teederen kus op haar boezem, maakte dan 
z’n flesch klaar met kouwe koffie van gisteravond en dronk ’t 
resteerende deel staande uit. n Paar droge broodjes at hij er bij.
Die wikkelde hij in n krant, kuste Fien nog s op de malsche, roode 
lippen en stak n darteltje op, terwijl hij naar buiten ging.

Sef was n liefde-kerel. Van z’n dertiende jaar was hij veroverend 
door de wereld gegaan, met iets „verführerisches” in z’n helblauwe 
oogen. 't Eene schandaaltje na ’t andere had hij gemaakt, hij had 
gezeten voor n poging tot moord: hij had n.1. n vrouw, die tien jaar 
ouder was dan hij en waar hij heel veel van hield met n revolver 
bedreigd. \ Schot was niet afgegaan, maar hij werd gepakt en in z’n 
gevangenschap kweekte hij met zorg 't kleine, roode snorretje, dat 
hem zoo charmant stond, met de uitdagend-omhoog-gestreken 
puntjes. En toen hij er uit was gekomen, zeien de menschen „ zoon 
beest van n vent” maar hij was naar Duitschland gegaan en had 
zich van niemand, ook van z’n vader niet, iets aangetrokken. In 
Duitschland beleefde hij tal van avontuurtjes na den oorlog en hij 
kwam dan ook tevreden in z’n geboortestad bij z’n oude, dikke moeder 
terug, s Avonds was hij naar de „Perreplu” gegaan, waar hij Fien had 
gevonden. Toen was hij bij haar gebleven en ging nog slechts s bij 
uitzondering naar moeder Geraedts, want met vader had hij ruzie.



Sef stapte ’t station binnen, spoog de sigaret uit den mond en 
ging naar de wachtkamer, onmiddellijk gevolgd door de drie heeren 
Theelen. Plots draaide hij zich om, gaf Bèr Theelen n oorveeg en 
drong snel tusschen de drie verblufte mannen door om in de 
Beurs 'n „schnapske” te halen. Hij voelde zich koud van binnen en 
onplezierig, omdat hij niet gewoon was s morgens kouwe koffie te 
drinken. Maar hij had Fien niet wakker willen maken. Hij dronk ’t 
borreltje uit, gaf zn drie stuivers en rende weer ;t station binnen, 
waar ’t kil was en duister van den regen. Hij zette z’n pet wat dieper 
over zn kop en stak nog n darteltje op. Net bijtijds was hij nog op 't 
perron, sprong de eerste de beste coupé in van den arbeiderstrein, 
terwijl aan de raampjes d'r naast de Theelens hun roode knuisten 
zwaaiden.

D’r zaten veel mijnwerkers binnen, ongewasschen en 
ongeschoren, ruige menschen, die zoo uit hun bed of uit de kroeg 
kwamen. Sef lette er niet op en dutte in, sluimerde vast.

Tot in Hoensbroek de trein stil hield, Sef richtte zich op, wipte er 
uit en ging veerkrachtig als steeds, zn hoofd vol lieve gedachtetjes 
aan Fien naar 't doorgangslokaal. Daar had n kleine schermutseling 
plaats, de drie Theelens hadden hem opgewacht, de pèstkoppen.
Hij kreeg n venijnigen slag tegen z’n wang en werd nijdig, maar hij 
hield zich maar kalm tegen de drie kerels en vioolde zich weg, nam 
z’n rommel en ging met de eerste lift de schacht in.

Toen Peter gegeten had, spoelde hij in 't inmiddels gekookte 
water z’n eetgerei en maakte een beetje toilet. De klok sloeg half 
negen toen hij den trap afging, in n donker-grijzen regenjas en met 
n zwarten hoed op. Bij de familie Geraedts klopte hij aan en ging 
binnen.

„Morgen!”
Daar zaten ze allemaal te eten. De moeder, zwaar mensch van 

n dikke veertig, ’t dochtertje, Trui, mooi, zwart-harig meisje, van 
n jaar of vijftien met wit gezichtje en de twee zoons, korte, breede, 

jongemannen; allen zaten ze aan de stevige, oude, houten tafel, met 
geruit tafellaken, waarop in ’t midden n witte koffiepot stond. Vader



Geraedts stond met z’n kop koffie bij 't raam, op zn lange, grijze 
haren droeg hij n pet, scheef natuurlijk. Z’n buik stak n beetje 
vooruit en hij had n mooie martiale witte snor.

„Morge,” zeien ze en aten verder en moeder vroeg:
„Luste auch n tas, Peter?”
„Nee danke, hub net gedronke” en hij zette zich op n stoel naast 

de deur.
Zwijgzaam dronken ze hun pikzwarte koffie, de vader staande, 

z’n gezicht zorgelijk rimpelend. Moeder warmde haar grove 
werkhanden aan het fornuis, dat wit glom in de donkere kamer.
Miel en Hari keken stug naar den porceleinen koffiepot, terwijl ze 
hun brood naar binnen schrokten, 't Mooie stille meisje had reeds 
gegeten.

„Afin,” zei Hari opstaande, „ich gaon s kieke of dr nieks te doon 
is aan de Maas” en hij rekte zich terwijl n lach z'n roode, zooeven 
stugge gezicht vermooide. „Alla tot sjtraks.”

,,’t Is n elenj tègesweurdig mit die wirkeloosheid euveral,” klaagde 
moeder.

De vader kwam langzaam naar Miel en zei: „jong, doe mos bie 
dienen aaie baas ns gaon kieke of dr gein werk is.”

„Is Miel auch al zonger werk?”
„Hai is weg bie de schmeeèd,” vertelde moeder, „dè hat twee 

pruusse gekrege, die hoofde minder loon ....”
„Maar ich hub neet gewild”, zei de oude Geraedts met zekeren 

trots, „ dat de jong veur ’n hongerloon wirkte .... Dèt hubbe v’r 
goddank neet van doon .... Mer al te lang mot ’t toch auch neet 
doere ....”

Miel keek weifelend naar ’t fornuis.
„Ich zal s gaon kieke,” zei hij.
De oude Geraedts stond peinzend bij ’t crucifix in den hoek.
„Gank s kieke,” zei hij nog s.
Miel nam z’n pet van den muur.
„Nou atjuus.”
„Wach, ich gaon mit,” zei Peter en samen gingen de beide jonge 

mannen naar beneden waar de baas tusschen de oude meubelen en



boeken aan T sjouwen was. De kleine antiquair knikte vriendelijk 
met z’n tanig geel kopje, waarop een lorgnetje zenuwachtig 
wiebelde:

„Messieurs.”

Op straat ging ’t gesprek weldra over Sef en over meiden. Af en 
toe, vertelde Miel, kwam Sef nog wel s bij moeder, maar met vader 
sprak hij nooit. Die zei van m dat ie n meisjesjager was. De tijden 
waren zoo raar en als Sef n week gewerkt had, bleef hij de volgende 
week uit de mijn, plakken bij z’n meid en met haar de kroegen 
afrennen. Nee, dat was niks voor vader Geraedts.

„Om twelf oere giesteraovend,” vertelde Miel, „ hèt Sef Thei 
Theelen nog s d r euver gegève.” En hij verhaalde hoe Thei onder de 
tafel, terwijl ze aan ’t kaarten waren, Sef had geschopt. Sef was giftig 
opgesprongen en sloeg den jongen Theelen tegen den grond, hoewel 
Fien hem tegenhield. En Sef had zonder ophouden op Thei geslagen, 
maar deze had toch geen verwonding opgeloopen of zooiets.

„Ooze Sef is schterk,” zei Miel trotsch even opkijkend naar Peter 
en hij ging groetend n zijstraat in naar den smid.

T Was Maandagmorgen. De menschen hadden de vuilnisbakken 
buiten in de straatgoot gezet. Schooiertjes uit de woonwagens 
doorzochten met rappe bewegingen van hun vuile handen in 
n ommezien den inhoud der kisten en stopten ’t in hun oogen 
waardevolle in de grauwe lompezakken, die over hun schouders 
bungelden. Alles was tragisch donker door den regen, alleen de 
regenjassen der zich naar T kantoor spoedende heertjes vlekten 
geel in T grauwe en n enkele sportmaniak las op straat de 
voetbalverslagen in den rozen „Maandagmorgen” waar de regen 
lustig op kletterde. Maar dan scheurde de helle fluitstem van n 
schooiertje \ doffe, eentonige regengeluid.

De week was weer begonnen, dacht Peter, alles ging weer 
bedaard z’n gang na den rumoerigen Zondagnacht. Enkel n 
paar Maandaghouders slenterden nog vadsig over de straat in 
ongestoorde Zondagrust.



Hij liep nog even om de singels en ging toen naar huis. De 
antiquair boog glimlachend tusschen z’n stoffig boeltje, toen hij 
weer binnen kwam.

Peter ging studeeren. Dat was hij zoo gewoon in de morgenuren 
van negen tot twaalf.

Zn studeerkamer was natuurlijk eet- en zitkamer tegelijk. Aan 
den muur naast de deur hing een groot olieverfportret van Peter, 
vervaardigd door z’n vriend René Veraert. Hij droeg een grooten, 
zwarten hoed en keek erg droefgeestig, haast te droefgeestig en 
misschien wel wat pozeerend. Dan hingen d r nog n paar fel
gekleurde platen van Jan Sluyters, n paar teere gazen danseresjes 
van Degas en 't „déjeuner” van Renoir. Naast de stevige, groote 
boekenkast, waar n groen gordijn voor was, hingen wat portretten 
van Sarah Bernard, van Heinrich Heine, Kloos, Couperus, Chopin, 
en Dostojefski. Op de deur was n vroolijk portret van Querido met 
lange haren.

Op n verkoop had hij vier gemakkelijke, krakende, rieten stoelen 
gekocht en n divan. Van de familie had hij nog n oude, breede 
schrijftafel. Daarop stond n mooie chineesche vaas, waar hij in den 
zomer bloemen in had.

Voor de deur lei de correspondentie, n paar tijdschriften, ’n 
brief van zn moeder, dien hij dadelijk ging lezen en brieven van z’n 
vrienden in Dordrecht, twee broers, die hier vroeger ook gewoond 
hadden. De brief van z’n moeder handelde over ’t slechte weer van 
de laatste dagen en hij moest maar s gauw schrijven of hij genoeg at 
en of hij geen nieuw kostuum moest hebben voor den winter. Dan 
las hij de rest, de sarcastische brief van z’n vriend Jo, die n beetje 
wijsgeerde in den aard van Nietzsche en de half-mismoedige en 
halfgrappige woorden van Henri, die o.a. schreef dat de vogeltjes 
kierekiere deeën en dat hij n zanger was met n oude luit, alles even 
verward en grappig met n vage liefdes-idylle er tusschen.

Peter keek nog even de tijdschriften in van deze maand en begon 
toen te werken in 't Handboek der Germaansche taal: de lichte 
reeks.



Toen hij om twaalf uur ophield, regende 't nog steeds. Buiten 
kwamen de menschen terug van de fabriek. Peter deed z’n regenjas 
aan en sprong de trappen af met twee tegelijk.

Bij de deur stonden drie meisjes van de fabriek met bonte sjaals 
om den hals. De eene was Trui Geraedts, die hij vanmorgen al 
gezien had, de andere twee kende hij niet, maar hem trof de mooie 
gestalte van de langste: slank jong meisje in n dun katoenen bloesje. 
Zij had n smal, bleek gezichtje, helblonde haren, groote, blauwe 
viooltjesoogen, lange, zijden oogwimpers, n edele, lange neus en n 
wellust-mond, rood en vol.

Peter was blijven staan, den deurknop in de hand, vol verrassing 
om dit meisje. Dan groette hij, beleefd z'n hoed afnemend en ging 
weg. Hij hoorde nog hoe de drie meisjes zacht in hun dialect 't 
over hem hadden, maar hij keek niet op, stapte snel door naar z’n 
restaurant, waar hij abonnement had.

Die vluchtige ontmoeting op de stoep was Peter bijgebleven en 
hield hem bezig, terwijl hij langzaam de warme soep oplepelde.
Die sierlijke, ranke gestalte, t witte gezicht, de blonde haren, de 
aristocratische neus en de mooie mond, in dat alles voelde hij, dat 
hij nu weg was uit dat elegant milieu, waar zulk n meisje slechts zijn 
kon. Daar at men niet in n derde-rangs restaurant warm eten om 
twaalf uur en hij kon zich dat meisje van zooeven niet los maken 
van zekere sfeer van elegance en society, hoewel hij haar in 't dunne, 
katoenen blousje en den bonten sjaal had gezien.

Zoodra hij gegeten had, rende hij dadelijk naar huis in de 
Wilhelminastraat om toch nog bijtijds Trui te kunnen treffen, die 
straks naar de fabriek moest. Want hij wilde haar vragen, wie dat 
meisje toch geweest was.

Hij vloog de trappen op en stormde bij Geraedts weer binnen, 
maar alleen moeder was daar, die net uit haar dut bij ’t fornuis 
wakker werd, zoodat de kleine, roode poes, die op haar schoot had 
gelegen er nu af sprong.

„Mer, Peter is det sjrikke!^



„Hub ich uch wakker gemaak?” vroeg Peter verlegen, „det sjpiet 
mich.”

„Och, ’t is zoo erg neet,” zei ze goedig, en dan moederlijk: „waat 
kumste mich vertille?”

„Och nieks, eigelijk nieks .... Ich kwaam mer s kieke wem zooal 
toes waas.”

„Ze zeen allemaol weg. Hari is aant baggere in de Maas en Miel 
slampampert get door de stad.”

„Enne,” Peter dorst niet vragen naar Trui, uit vrees voor de 
argwaan van de dikke vrouw, die inmiddels \ roode poesje weer op 
haar schoot had genomen.

„Vader is aan ’t kieke aan de Maas .... ’t mèdje is al vreug naor ’t 
werk gegaon.”

„Dan zeet g r noe heelemaol allein,” zei Peter om maar wat te 
zeggen en hij ging weer weg om aan ’t postkantoor nog even n 
wisseltje te innen.

Nog altoos regende V
Mistroostig stonden de huizen met hun glimmende daken, 

zwaar en zwart rees de groote kerk tusschen de lichter-gekleurde 
gebouwen en gebouwtjes.

Peter vond 't altoos erg plezierig als hij weer s wat geld kreeg 
gezonden van 't dagblad dat zijn litteraire-nietswaardige artikeltjes 
opnam. Hij onderteekende ze nooit met z’n naam, hij had n beetje 
gêne voor die grapjes uit ’t alltagsleben van de menschen, waar 
tusschen hij woonde; venters van schuurpapier en parapluies, en 
orgeldraaiers. Vroeger hadden ze wel s onder elkaar, artistieke 
jongelui opgeschept en beweerd, dat armoe iemand pas kunstenaar 
maakte, maar Peter vond 't al n hoogst onaangenaam gevoel, als 
hij 't zich s z'n sigaretten moest ontzeggen, omdat 't mis was met 
z'n duiten. ’t Was toch maar wat lollig zilveren munt uit die stukjes 
te slaan, die goeie studie waren voor grooter werk. En hierover 
denkend kwam Sef in z’n herinnering, de avontuurlijke Don Juan, 
en diens ouders, die zooveel misère gekend hadden, maar sterk en 
moedig alles gedragen hadden en nu rustig en kalm leefden.

Van die menschen zou hij s n boek maken, n roman, dacht hij,



van Sef, van Fien, van Miel, van allemaal, ja hij zou ’s probeeren, 
al wou z’n geest naar hele andere, onwezenlijke, mooie en teere 
dingen.

Thuis sloot hij ’t venster en de deur en rolde n paar sigaretten. 
Dan scherpte hij z’n potlood en hij begon te werken aan z’n boek. In 
de stilte van den regenachtigen herfstmiddag vloeiden de volzinnen 
plezierig over ’t witte papier. Hij schreef sneller, al maar sneller, hoe 
langer hoe meer opgaand in z’n beide figuren Sef en Fien.

Om half vier hield hij er maar mee op, vermoeid van ’t 
ingespannen arbeiden. Hij zette thee en terwijl hij hier mee bezig 
was, kwam z’n vriend René Veraert binnen, die ’t groote olieverf
portret had gemaakt naast de deur. Hij nam plaats in een van de 
rieten stoelen. Peter had nog n beetje zwitsersche chokola, die ze 
samen opaten bij de thee.

„What news on the Rialto,” informeerde Peter.
„Ik heb dat groote, religieuze stuk, de Emmaüsgangers
afgemaakt.... Hoop ’t gauw te exposeeren....”
René was religieus gaan werken, van van Gogh was hij naar de 

primitieven gegaan, bij Fra Angelico had hij rust gevonden.
En hij vertelde van z’n groote stuk, enthousiast en met veel 

uitroepen: „... nam hij ’t brood, zegende-n-et en brak et en aan et 
breken kende ze-n-em.”

Peter zat stil te luisteren, hoe charmant was toch eigenlijk dit 
oude bijbelverhaal.

Ze dronken thee. René had z'n groote, zwarte flambard 
achterover gezet, de oogen half-geloken, onder z’n hoed uit kwamen 
nog z’n lange, kastanje-bruine sluike haren vallen en z’n gezicht was 
grauw en wit in de regenschemering.

Peter rolde voor ze beiden ’n sigaretje, ’t Ging donker worden.
Nu dacht hij plots weer aan ’t meisje van vanmorgen op de stoep en 
hij vertelde René.

„En -  amoureus ....?” informeerde René.



„Ik weet 't n iet....,” zei hij weifelend, ,,'t was n bijzonder kind.”
René zweeg nu, nam z’n schetsboek uit z n binnenzak en begon 

de huizen aan den overkant te teekenen, de dreigende, sombere 
blinde-muur van de drukkerij en de grauwe huurkazerne.

„Ik heb weer brieven gekregen, uit Dordrecht,” zei Peter.....
Lezen!” en ze lazen de half-koddige en half-mismoedige brieven van 
Henri, den merkwaardigen, wederzijdschen vriend.

Dan spoelden ze samen de kopjes. René stak z'n schetsboek bij 
zich en samen verlieten ze de nu gansch donker geworden kamer.

Op de trap ontmoetten ze Trui.
„Trui, wem waar det mèdje vanmorge mit die witte haor,” 

fluisterde Peter.
„Det waar Fien zien zuster, wo oze Sef mit vriejt.... euverdag is

't in de fabriek en saoves in de Beurs ...”
„Wie hit det?”
„Lena -  ”
Lena, weer zoon rare, smakelooze naam voor dit teere, haast 

aristocratische kind. En dan de zuster van Fien, 'n hoer notabene, 
waar Sef mee leefde. Bitter en zwijgend liep hij naast z'n vriend op. 
Inderdaad, bedacht hij: beide meisjes hadden die zelfde teer-blanke 
huid, beiden hadden groote, blauwe oogen en 't zelfde hel-blonde 
kapsel. Vreemd, vreemd, deze twee meisjes.

„Kom mee,” zei Peter, „we gaan s naar de Beurs,” en hij trok 
z’n vriend mee in 't kleine kroegje, dat de pleisterplaats was voor 
voerlui, witkielen en arbeiders.

Peter ging voorop in 't kleine, met petroleum-verlichte lokaaltje. 
René, onzeker in deze vreemde inrichting, struikelde over de lange 
beenen van n stamgast, die bij den ingang zat.

In 't midden van 't vertrek hing een petroleumlamp te walmen. 
Daaronder stond n oud tafeltje, waar omheen vier mannen zaten 
te kaarten. Een ervan droeg een geruite pet, dat was Sef, de rest van 
de kamer was ook bezet, maar door de slechte belichting kon Peter 
niets dan doezelige mannenlichamen zien en van Lena geen spoor.

René voelde zich direkt thuis, enthousiast over de vier kaartende



mannen.
„Daag Sef,” zei René, de man op den schouder kloppend.
„Naovond,” zei Sef, die zich even omdraaide, „speelt g r  mit.”
„Nè, v r kieke!”
Ze schoven bij. Nauw had Peter twee glaasjes bier besteld, of uit 

den duisteren hoek van d buffet kwam n meisje met n wit schortje 
voor, naar voren.

„Dat is ze!” zei Peter ontroerd, terwijl Lena langzaam, met n 
gouden glans van de lamp over heur haar, naderde met d bier.

„As'te-bleef,” zei ze met neergeslagen oogen de glazen 
voorzichtig neerzettend om de spelers niet te hinderen.

„Keurig,” zei René zachtjes. Ze was weer weg in den donkeren 
hoek.

„Daar zit ook Paul Verlaine,” zei René en ze moesten lachten om 
den armen, typischen schooier, die bij d buffet zat te lebberen aan 
z’n oude klare. René en Peter noemden hem zoo om z’n gelijkenis 
met dien dichter. Z’n verschoten haren, hingen wild onder den 
in d lamplicht groenen bolhoed uit en z’n oogen keken bezopen- 
weemoedig. d Was n sigarenmaker, die drie dagen in de week 
werkte en dan vier dagen voor z’n plezier leefde. Zoo had hij d 
contract gemaakt met zdi baas.

„Wie is dat daar,” informeerde Peter afgeleid door een 
merkwaardig langen man bij de deur. „Maar dat zul jij ook 
niet wete.” En hij keek strak naar die verschijning, mager als n 
brandhout en met lange roode haren, die dun hingen om z’n 
aschgrauw, afstootend, breed orang-oetang-gezicht met dunne, 
witte lippen en n langen, spitsen neus.

„d Is toevallig da'k die ken,” vertelde René. d Was de zoon van zdi 
hospita. Hij was n kind van vrouw Evers, dat ze bij iemand anders 
gekregen had, toen ze al met Evers getrouwd was. Evers was n rijke 
boer, rijk door d geld van zdi voorouders, die al voor den tijd van 
Napoleon n groote boerderij hadden midden in de oude stad. Maar 
de familie Evers had voor niemand uit den weg willen gaan en d 
huis stond er nog altijd, veel te groot voor d echtpaar; de zoon was 
om z’n voortdurende ruzies met z’n vader, maar elders gaan wonen.



Behalve de knechten, hadden ze ook n paar kostgangers genomen 
en zoo was ’t gekomen, dat René, die hier geen familie meer had, 
daar z’n kamer en atelier had gehuurd, en hij woonde daar heel 
mooi, vooral in den zomer. Maar telkens en telkens had hij onwillig 
toch getuige moeten zijn van de heftige twisten van vader en zoon 
op ’t erf of in de gang. De zoon werkte niet, maakte ’t geld op in de 
cafés en kwam opnieuw geld vragen en als hij ’t niet van zn vader 
kreeg, dan kreeg hij ’t toch van z’n moeder, die veel van den Rooie 
hield, die ’t kind van haar man niet was.

Met aandacht had Peter naar Renés verhaal geluisterd. Die 
Rooie was n rare kerel. Hij was opgestaan en kwam bij hun aan 
tafel zitten. De vier mannen hielden juist op met kaarten. Sef had 
verloren, ongelukkig in ’t sp e l....

Een der mannen, ’n vijftiger met ’n kalen kop en ’n half 
weggevreten neus, vertelde n schunnigen mop en hij gebaarde 
met z’n betatoueerde, blauwe werkhanden. De anderen zaten zich 
te vergeilen, de vieze pijpen in hun om-de-grap-scheef getrokken 
monden.

„Leneke!” riep Sef, „bring mich e glèske been’
Lena kwam. Sef keek haar uitdagend lachend aan met z’n 

blauwen oogen, kneep haar even in den blanken arm. Toen dronk 
hij ’t glas ineens uit en ga f’t Lena terug, terwijl hij opstond.

Peter en René stonden ook op. Peter lei de twee dubbeltjes in 
haar hand en z’n vingertoppen beroerden even ’t weeke vleesch van 
haar handpalm. Wat had Leneke mooie handjes.

Toen verlieten ze ’t cafétje. Peter keek nog even naar Lena, die 
echter weer weg was in ’t donker. Norsch en stug, stond de Rooie 
rechtop in ’t vertrek. René had nog ’n onsmakelijke herinnering aan 
’t glas bier, dat hij niet had durven uitdrinken, daar aan den rand ’n 
vieze vetstreep kleefde.

Sef vertelde van z’n schermutseling met de Theelens. Daar had 
ie eeuwig ruzie mee. Hoe ’t begonnen was wist ie niet, kon hem ook 
niks verdomme. Laatst had Bèr hem uitgescholden voor hoerejager, 
Fien was d’r bij geweest, maar hij had ’m getrapt en gedaan, tot hij



kermend op de grond lei.
Met hun drieën waren ze 't Stationsplein afgewandeld, ’t 

Regende nog altijd, maar minder hard, de straten glommen in de 
nattigheid en 't licht van etalages. Peter luisterde maar half naar 
wat Sef vertelde, hij moest maar altijd aan Lena denken, met haar 
viooltjes-oogen en haar prachtige blonde kapsel.

René was heelemaal verdiept in de pittoreske vechtgeschiedenis. 
Interessant toch dat leven van die ongure menschen, waar hij 
buiten stond, terwijl hij toch veel had meegemaakt. En hij begreep, 
dat Peter juist toch onder deze krachtige menschen uit den 
Limburgschen Jordaan, zn modellen zocht, deze menschen, die 
slechts hoorden op den klop van hun bloed.

Sef zwenkte de Stationsstraat af naar 't Oude Begijnhof, waar 
Fien woonde. Peter en René liepen nog maar s even de stad in.

Terwijl ze zoo verder wandelden ontstond in Peter n geweldig 
verlangen naar Lena, n verlangen om bij haar te zijn.

René had ook den kop vol van allerlei dingen, plezierige 
en onplezierige. In de stad begon 't druk te worden. Door de 
Steenstraat slingerden wat menschen uit de Tempeliersbuurt, 
meest mijnarbeiders en ververs, allen apache--achtig gekleed, pet 
scheef, op den kop, riemt om 't middel en handen in de broekzakken. 
Ook liepen er wat kantoorheertjes en bankbedienden met zwarte 
hoedjes, goed-passende regenjasjes en lichte slobkousen, dan nog 
wat asfaltprinsesjes, n enkele armoedige slet met haar begeleider, 
door ’t vroolijke lamplicht over de glimmende straat.

Zwijgzaam liepen de vrienden en in gedachten, toen plots n 
helle damesstem klonk:

„René.... . Piet!”
„Annie,” riep René spontaan op ’t hooren van die hem bekende 

stem. Peter schrok weg uit z’n gedachten en ze stonden voor n heer 
en n dame. Annie was gekleed in n grijs herfst costuumpje en ze 
droeg n grooten donker-blauwen hoed, de heer was eenvoudig 
gekleed, n gentleman.

„Meneer van Alfen, Anton van Alfen,” presenteerde Annie met 
aangename altstem. Geestig fonkelden de donkere oogen onder



haar grooten hoed, de roode mond stond in n vroolijken lach 
halfopen.

De heer van Alfen boog. Hij was ongemeen lang, had n 
verstandig nuchter gezicht en n langen, intellectueelen neus.

„Ga jullie mee thee drinken?” noodigde Peter.
Natuurlijk gingen ze mee thee drinken. Waar? In de lunchroom?
Nee, Peter zette ze zelf, thuis! O, dol, nee maar, dat was kostelijk. 

Ze was zich toch net aan ’t vervelen met meneer van Alfen en die 
nare regen, die maar aanhield, maar, enfin, „moste mer niks om 
géve, es te mer lol hubs.”

Ze gingen nu met hun vieren over den glimmenden middenweg 
om niet elk oogenblik tegen elkaar aan te botsen of tegen de 
menschen, die hinderlijk links hielden.

Onmiddellijk was René in druk gesprek met Annie, terwijl 
meneer van Alfen rechtop en zwijgend naast haar ging. Peter ging 
links van René, even voorover gebogen en peinzend over dit nieuwe: 
die deftige van Alfen, waar zou ze die zoo opeens vandaan hebben 
gehaald.

Maar dan was hij weer weg met z n gedachten: de merkwaardige 
aristocratische Lena, die hem tot n obsessie ging worden, met haar 
lokkende blauwe oogen en haar bijna perverse mond en hij vergat 
de avondstraat met de misdadigers en spitsburgers; hij vergat wie 
naast hem gingen: dat meisje bande hem.

Toen waren ze aan ’t huis, dat geel glom in \ schijnsel van de 
lantaarn. Peter was al naar binnen gestapt: „mag ik voorgaan”, en 
had zich omzichtig den weg tusschen den ouden rommel gezocht. 
De kandelaar stond op den trap gereed en hij ging omhoog, gevolgd 
door de anderen, die hortend en stootend met hun voeten klopten 
op 't hout, onhandig door ’t ongewone.

Boven stak Peter de groote petroleumlamp aan en de vier namen 
plaats in de krakende rieten stoelen. Annie was verwonderd om dat 
mal-ouderwetsche: petroleum, geen electrisch licht of gas.

Toen hij n beetje uitgerust was ging hij de thee zetten. Annie 
had haar hoed en mantel afgelegd en hielp mee. Haar donkere



haar was mooi om haar matte teint, ze was in ’n dof-rood-zijden 
japon, waarin ze klein leek en japansch. Ze zorgde verder voor de 
thee. René snee \ brood en Peter lei n helder wit-servet op de tafel. 
Meneer van Alfen vroeg of hij zich ook op de een of andere manier 
verdienstelijk kon maken, maar er waren nu menschen genoeg in de 
weer en hij keek geamuseerd naar die lollige beweging, terwijl hij 
langzaam aan n Clysma trok. Toch wel leuk zoon beetje bohémien, 
daar hieldde wel van.

„Klaar,” zei René, den boterpot op de tafel plaatsend en hij schoof 
stoelen bij. Peter had op de gang de poes van Geraedts gevangen en 
hij kwam binnen met ’t kleine roode beestje op z’n linker schouder 
en n nieuwen pot jam in z’n hand. Naast meneer van Alfen nam hij 
plaats. Annie zat tusschen Anton en René in. René keek haar met 
verliefde oogen aan.

„Tiens,” dacht Peter, „René is nog altijd verliefd. Hoe zou die 
Anton toch bij Annie zijn gekomen!” Hij smeerde zich n boterham, 
die hij opat zonder veel trek, maar hij was toch n beetje plezieriger 
geworden, nu hij al die menschen bij zich had en hij keek hoe ze 
hun boterhammen smeerden, René met z’n blije, adoreerende 
oogen op Annie gericht, Anton deftig en volgens de etikette z’n 
boterhammetjes netjes snijdend, voor hij z’n tanden er aan zette.

Annie was \ middelpunt van hun aller belangstelling en ze was 
zich er wel van bewust. Ze was de dochter van n rijk landbouwer, 
die evenals z n goede vrouw bereids gestorven was, na beide 
kinderen n zeer goede opvoeding te hebben gegeven. Annie s 
broer was schilder geworden, ernstig en ingetogen man van zeven 
en twintig jaar op ’t oogenb lik, Annie was twintig. Ze woonden 
nog samen in 't boerendorp, waar ze beiden geboren waren, in n 
tamelijk groot huis. Annie was zich wel bewust altoos 't centrum te 
zijn van de belangstelling van haar omgeving, maar dat enerveerde 
haar niet.

Peter had weinig honger. Terwijl de anderen ’t nogal sobere 
maal met smaak nuttigden stak hij ;n sigaar op en leunde vermoeid 
achterover in z’n stoel, die erg kraakte.

Met belangstelling luisterde hij naar ’t geanimeerd gesprek van



Annie en René, dat beurtelings over ’t werk van Jules ging, haar 
broer en over de pittoreske varkens en koeien en andere dekora van 
Annie s dorp. Anton zei af en toe slechts n beleefdheidsfraze, meer 
niet, om ook s wat te zeggen, ’t hinderde hem dat Annie daar maar 
al door met dien Veraert zat te redeneeren, wat drommel als ie dat 
geweten had! Maar enfin, maar niets laten merken en hij dronk de 
thee, die toch wel n beetje te slap was.

Na die al te late lunch haalde Peter n flesch Benedictiner uit de 
muurkast. Die had hij met z n verjaardag gekregen en er was nog 
voor de helft in. René spoelde vlug en handig met opgestroopte 
mouwen de kopjes, die Annie daarna afdroogde. Peter trok de kurk 
van de flesch en schonk de vier (eenige) glaasjes vol. Dan zette hij de 
buikige flesch bij wijze van dekorum op tafel, ’t Was niet koud in de 
kamer en de drie jonge mannen staken n sigaar op, Maréchal Niel. 
Annie had uit haar taschje n damessigaret genomen en opgestoken. 
Ze joeg de kleine, blauwe wolkjes wat al te snel uit haar roode 
mondje, die wolkjes waren blauw in den grijzeren sigarendamp.
De heer Van Alfen verborg z n misnoegen, dat Annie hier rookte,
zoo goed mogelijk, maar enfin.... , hij mocht dat bohémien wel,
hoewel....

De Benedictiner was zeer goed, echter wat zwaar, zoodat 
Anton \ geraden achtte er niet al te veelvuldig gebruik van te 
maken. Annie nam nog n glaasje in uitbundig gesprek met René, 
wiens oogen thans koortsig verliefd gloeiden. Peter zat afzijdig en 
keek weemoedig-vergenoegd. Hoe gek, hier boven die armoedige 
werklui-families zaten vier menschen en maakten wat plezier, ’t Was 
nu toch wat koud geworden, morgen mocht de kachel wel aan en hij 
berekende, hoeveel de kolen wel zouden kosten deze winter.

„Piet,” zei Annie plots naar hem kijkend, „heb je niets meer 
gemaakt...., n vers ...., of n novelle of zooiets ...., toe ...., lees s wat 
voor.”

Peter schrok op uit z’n kolenrekening.
„Zou meneer ons \ genoegen willen doen?” viel Anton bij.
„Ik heb nog wel wat gemaakt.... maar 'k weet niet of 't wat is 

...” zei hij nederig-weifelend. Die Annie altijd, belangstellend voor



z n werk, toch wel n begaafd meisje en op hun aandringen ging hij 
naar de kast, waarin zn rommel lei. Hij schommelde wat tusschen 
de papieren. Wacht, dit zou hij hun voorlezen ...., de Stalen Toren, 
dat de Gids had geweigerd, dat ding waarmee hij zich vrij had weten 
te maken van n nare dwangvoorstelling, die hem had gemarteld 
en geplaagd avond aan avond, toen hij heel alleen was, zonder deze 
vrienden, alleen met z’n obsessie in 't angstige kaarslicht, waar hij in 
zn dwaze voorkeur voor ’t lugubere bij arbeidde.

Met haast klanklooze stem las hij ’t verhaal van den Stalen Toren 
en wel voelden ze allen de sombere vrees om wat aan huiverde in 
die doffe woorden, den beklemmenden angst om den Dood in z’n 
stem; toch begreep Antori met ’t ontroerende van ’t geval en hij 
wachtte maar geduldig tot ’t gedaan was, behagelijk achterover 
leunend in z’n rieten stoel, met n goeie sigaar. Annie voelde ’t 
drukkende van die volzinnen, griezelig, dacht ze, maar haar stem 
was gewoon en klankvol, toen ze zei dat ze 't wel mooi vond. René 
zei niets, schonk ze allen nog n glaasje in.

Van n nieuw gesprek kwam niets, ze voelden nu hoe koud 
de tocht om hun beenen waaide en ze wouwen nu liefst maar 
opstappen, ’t werd tijd voor de tram. Peter hoorde ’t n beetje 
weemoedig om 't nu weer doffe alleenzijn, niet meer luisteren naar 
de levende woorden van die drie menschen. Nee, de glaasjes zou hij 
morgen wel spoelen, daar was tijd genoeg voor. Toen stonden ze op 
en René en Anton hielpen Annie.

„Voorzichtig hier op de trap,” zei Peter, „la-mij maar voorgaan,” 
en hij ging voorop met den walmenden kandelaar.

Jammer, dat ze nou al gingen, maar de tram: we moeten toch 
bijtijds bij de tram zijn ....

Huiverend stonden ze na die warme likeur beneden op de nog 
glimmende straat. Ze gaven elkaar de hand. Wat is 't koud geworden 
hè. Van uit ’t cafétje van Sanders klonk mat: „Tja, we hebbe geen 
benane!”

Ze trokken af, de dame in hun midden. „Verliefd,” dacht Peter 
van René, terwijl hij met den kandelaar weer naar boven trok. Op



zn kamer voelde hij nu erg ’t bittere van ’t eenzaam zijn.
De stoelen kraakten; dat deeën ze altijd, als men er van opstond.
Op tafel stonden de flesch likeur en de vier glaasjes. Hij sloot de 
flesch met kouwe handen. Zn hoofd gloeide. Daarna ging hij naar 
zn slaapkamer.

’t Venster stond daar open. Peter stak zn gloeiend hoofd even in 
de nacht-straat, waar nu geen menschen waren. Uit X cafétje klonk 
nog ’t liedje van de bananen.

Dan sloot hij ’t venster en ’t werd heel stil in de kamer. Hij 
ontkleedde zich langzaam en stapte in X groote lage bed. Hij lei zich 
languit in de zachte lakens, behagelijke rust na al die emoties van 
den dag.

Eerst had je n week van droge, bittere eenzaamheid, peinsde hij 
en dan kwam n dag vol opwindingen, kleine plezierigheden, die je 
’t daarop volgende alleen-zijn maar weer opnieuw en erger deed 
voelen. En de regen, die nu weer viel. En X gloeien van z’n hoofd.
Hij richtte zich op en rukte 't venster op n kier. Dat was lekker zoo 
dien avondwind om zn kop. Maar algauw kreeg hij ’t te koud en 
stootte met den voet X raam dicht. Nu was ’t laken echter los gegaan 
aan 't voeteneind en vermoeid boog hij zich voorover om lakens en 
dekens vast te stoppen.

Hij viel weer achterover en nauw lei hij of hij moest heel erg aan 
Lena denken, Lena, hoe ze dien middag gestaan had bij die twee 
andere meisjes op den stoep en dan hoe ze hem bediend had in de 
Beurs en hoe de lamp heur haren goud had gemaakt.

Hij zuchtte vermoeid ...., deze gedachten ...., zn lijf was nu warm 
en z’n handen en z’n voeten sidderden.

De klok van den Munster sloeg langzaam twaalf uur en dan 
hoorde hij weer 't droefgeestige tikken van den regen op de ruit.

Nou had'ie verdomme weer geen slaap. Lena! hoe mooi blauw 
waren haar oogen en hoe mooi haar hooge, gouden kapsel en haar



witte huid.
Maar dan was hij plots vergeten hoe ze d r uitzag en hij borg z n 

koortsige hoofd in de kussens om zich te pijnigen ...., te pijnigen 
in z’n kop om haar gelaatstrekken te hervinden; in z’n nu zieke 
fantasie voelde hij zacht haar heele figuur aankomen, de doezelige 
ommelijn van haar witte gelaat.. .. weg was

En na n paar minuten had hij 't weer ...., maar dan was \ weg en 
hij snikte.

Zoo voelde hij telkens en telkens haar beeld naderen, maar als hij 
dan zich haar heelemaal voor wilde stellen, was 't weg ...., alles weg 
...., en hij snikte onmachtig in zn kussen....

Dan bleef hij liggen, z’n klamme beenen opgetrokken en hij bleef 
zinnen en bezinnen, hoe ze dr uitzag .... Lena.

Maar dan was haar naam weg, heelemaal weg uit z’n hoofd en hij 
kon hem niet weer terugvinden.

Hij wilde n andere naam bedenken, n welluidende naam en hij 
liet met zalige glimlach alle meisjesnamen, die hij kende door z’n 
hoofd gaan. Lizzy ...., bedacht hij, Lizzy, hij zou haar Lizzy noemen.

De klok sloeg half twee. Peter lei nog slapeloos. Dit meisje was 
hem nu n obsessie geworden, ze was geen dood beeld, geen portret 
gebleven, ze leefde in z’n zwoele fantasie. Hij voelde de warmte van 
haar lijf naderen, hij zag haar komen, maar als hij dan begeerig z’n 
witte armen ophief in den donkeren nacht, zag hij, dat ze weg was 
en vond hij zich alleen in de zwarte kamer. En dan gebeurde alles 
opnieuw, en nog s en nog s. Afgemat werd hij van die gruwelijke 
marteling, z’n begeerige lijf kromde zich in ’t doorwoelde bed en hij 
zuchtte als n gewond beest.

De klok sloeg drie. Hij lei nu stil met z’n lichaam, in z’n hersenen 
arbeidden nog de zieke gedachten. Hij zou haar morgen opwachten 
en haar zoo op straat om den hals vallen. Hij zou haar wegdragen 
naar z’n kamer om z’n begeerte naar haar en haar lichaam te 
bevredigen, om liefdedronken in haar oogen te kunnen kijken, om 
met z’n armen haar witte lijf te kunnen omvangen in vreeselijk



zingenot, om weg te sterven in zaligheid.
't Zotte, ’t krankzinnige verlangen! 't Werd hem onhoudbaar in 

bed, hij wilde zich aankleeden om wat te gaan wandelen buiten, om 
stil te maken de stem van zn heete bloed. Maar dan viel hij neer, 
uitgeput, doorfantaseerend en ijlend van Lizzy.

Tot de bleeke herfstmorgen kwam en Peter deed ontwaken uit 
zn lichten slaap, lusteloos en met zware hoofdpijn.

Hij voelde nu wel in den nuchteren morgen, dat ’t onmogelijk 
was Lizzy -  dezen naam had hij onthouden -  zoo maar ijskoud op 
straat te schaken.

’t Weer was vaal en regenachtig. Mismoedig ging hij de straat 
op, kocht wat schrijfpapier, mooi donkerblauw en n paar parfum- 
sachetjes van Caraba, want hij wilde als straks zn hoofdpijn wat 
bedaard was, Lizzy n brief schrijven, dien hij dan aan ’t meisje 
van Geraedts mee zou geven. Maar de drukkende hoofdpijn hield 
aan en zn verlangen was heel erg om haar te schrijven. Hij zette 
zich voor \ papier, toen flitste angstig door zn hoofd: zou ze hem 
niet uitlachen, als hij zoo sentimenteel schreef. Zou ze hem niet 
belachelijk vinden, niet leelijk met zn dikke lippen en zn bril. Die 
jongensachtige vrees verontrustte hem en poseerend ging hij voor 
den spiegel staan, pogend lief en vriendelijk te lachen. Maar hij zag 
z’n bleeke gezicht met de zwarte kringen om de vermoeide oogen 
en om zn mond was n grijns in plaats n glimlach. Ontmoedigd 
zonk hij op den rieten stoel, die onplezierig kraakte. De brief 
lei mooi blauw op 't witte tafellaken, waar de wijnglaasjes van 
gisteravond ook nog stonden.

n Oogenblik later begon hij toch te schrijven, jongensachtig en 
onbeholpen om toch maar eenvoudig te zijn. En hij vroeg haar dan 
om n uur of half zes vanavond in die en die lunchroom te willen 
komen: hij zou zoo graag s kennis met haar maken. Nauw had hij 
dat geschreven of hij tastte naar zn portemonnaie en hij begon \ 
geld te tellen, maar hij zag dat hij daar geen zorg voor behoefde te 
hebben.



Nu las hij den brief over en hij wou weer veel gaan veranderen, 
veel wat hem ridikuul leek en veel banaals, maar hij dee ’t niet, 
veranderde alleen Lizzy nog in Lena. Toen was hij tevreden en rook 
s aan de sachetjes, fijn.

Nu moesLie Truitje Geraedts nog te pakken zien te krijgen. Die 
kwam om twaalf uur van de fabriek, nog n kwartier dus. Hij zou 
haar beneden aan de trap opwachten. Plots stokte z’n adem, als zij 
s bij Truitje was, wat dan gezongen! Nadenkend nu ging hij n poos 
aan 't raam staan, keek in de regenachtige straat. Ha, daar kwam 
Miel net naar huis.

Snel schoof Peter de sachetjes en den brief in \ couvert holde 
naar beneden en ontmoette Miel op ’t portaal. Met enkele woorden 
bracht hij hem op de hoogte van den toestand.

„Gèf dit aan Trui en zèk dat Trui dit aan Lena guf.”
„Lena en Trui kom me net hie!” zei Miel. Als wilde hij zeggen: 

geef 't zelf, maar Peter holde al naar boven, zonder dat Miel hem om 
uitleg kon vragen. Eerst bleef hij besluiteloos op de trap staan, maar 
dan ging hij naar beneden. Die Peter had ’t beet, besloot Miel, wat 
n idee om n brief te schrijven aan n meid, goed als je onder dienst 
was. Op 't trottoir stonden de drie meisjes nog bij mekaar.

„Veur dich, Lena,” zei Miel, haar ’t blauwe briefje overreikend. 
Lena nam verwonderd ’t episteltje aan en stak ’t in haar katoenen 
bloesje.

Boven wachtte Peter met kloppend hart. Zou ze m nou gaan 
lezen, dacht hij, z’n voorhoofd aandrukkend tegen \ koude glas.
Hij zou eerst s wachten tot ze weggingen daar, voor hij naar z’n 
restaurant ging.

Als hij zoo bang was, bedacht hij, wat zou dat dan vanavond 
worden in de lunchroom. En hij zon op de woorden, die hij dan zou 
zeggen, maar hij vond niets en werd nerveus.

Kijk, daar ging ze in haar bloeze met n bonte sjaal.... Waar zou 
ze z’n brief nou hebben, of had ze kn nog niet.

Hij sloop langzaam en omzichtig de trap af en beneden deed hij 
z’n regenjas aan. Maar 't regende nu niet meer, er was zelfs wat zon,



maar 't was toch nog koud en z’n tanden klapperden n beetje van de 
opwinding.

In 't restaurant hervond hij zichzelf weer bij 't warme eten. 
Daarna stak hij n sigaar op, en keek even de kranten na om n beetje 
afleiding te hebben. In de Telegraaf stond n artikel over n expositie, 
waar René en Jules, Annie s broer, ook iets heen hadden gezonden, 
kijk daar stond ook Veraert...., dat zou René wel plezier doen, heel
onderaan: „ .... R. Veraert was daar met eenige houtsneden. Deze
kunstenaar, de allerjongste van de expositie, die in deze houtsneden 
slechts blijk geeft van z’n gevoel voor \ pittoreske, moet thans 
z’n talent verdiept hebben in n religieuze kunstaanschouwing.
Er is n portret van hem, vervaardigd door Jules Thijssens, No.
114, dat duidelijk z’n zin voor askeze uitdrukt in de wondervolle 
gelaatsexpressie.” „Hm,” zei Peter. „Deze heeren critici,” daarna 
kwam nog wat over Thijssens; wondervolle stofuitdrukking, mattere 
kleurharmoniën. En hij dacht aan Thijssens en aan Annie z’n zusje, 
Annie, met r ranke figuurtje en haar zelfbewuste, wereldwijze 
houding, Annie, op wie René wel heel erg verliefd was. En dan 
was z’n aandacht bij Lizzy, van xAmnie naar Lizzy ... God, hoe zou 
Lizzy zich kleeden ..., zou ze in dat goedkoope bloesje zonder hoed 
komen .... vanavond .... Maar dan, wat kon \ hem verdomme, die 
heele kakboel en hij dee revolutionair in z’n gedachten ... Als ze 
maar kwam, dan was ie al lang blij, als ze maar kwam en langzaam 
ging hij naar huis.

Hij lei zich op den divan en viel in slaap, moe als hij was.

Toen hij wakker werd voelde hij zich frisch en jolig en al z’n 
vrees was weg. Op z’n horloge zag hij dat ’t al over vier was. 't Weer 
was helder en de herfstzon scheen.

De czardas fluitend had hij z’n scheergerei bij elkaar gezocht en 
hij begon zich vroolijk gestemd, te scheren.

Dan nam hij n schoon wit gesteven hemd en n mat-grijze das. 
Op de das stak hij n oude, mooie gouden dasspeld, met n heel klein 
diamantje er in. Hij dee lichtgrijze sokjes aan en z’n lage schoenen



poetste hij op, zoodat ze dof glansden. Ja, hij was vroolijk en wilde 
zich elegant kleeden. Hij kamde z’n lange, blonde haren en hij zette 
z’n zwarten hoed op, nadat hij dezen afgeborsteld had.

Toen nam hij z n zwarte jas over den arm en ging naar buiten, 
waar ’t toch frisscher was dan hij in z’n verliefden overmoed 
gemeend had. Maar hij deed de overjas niet aan, hij vond ’t prettig 
nog s even 't zomersch gevoel te hebben van wandelen-zonder-je- 
o ver jas.

In de stad kocht hij n doosje Darling voor Lizzy.
Dan ging hij langzaam over den bonten herfstsingel, naar de 

lunchroom.



TWEEDE HOOFDSTUK.

Dien Dinsdagavond had Peter langer dan n half uur zitten 
wachten in de lunchroom. Dat wachten enerveerde hem en hij had 
weg willen gaan. Hoe kon hij toch zoo verwaand zijn te denken, dat 
dat meisje, dat heelemaal niet verliefd op hem was, dat hem zelfs 
niet kende, zoomaar op z’n brief zou gehoorzamen, als de eerste de 
beste slet. En hij was boos op zichzelf, dezen weg te zijn gegaan.

Hij trok wrevelige gezichten, maar in z’n hart was ’t klagelijk 
besef en de wrok tegen de maatschappij, die hem niet leven liet in 
Lizzy s omgeving.

Hij had zich juist met bevende, zenuwachtige vingers, n sigaret 
gerold, toen Lizzy, heel modieus gekleed, binnentrad. Blozend 
verhief Peter zich en nam haar bont en mantel af om ze op te 
hangen. Ze hield den grooten, smaakvollen hoed op. Wat was ze 
keurig gekleed. Peter was er heelemaal van in de war, toen hij haar 
witte, smalle hand drukte.

„Meneer,” zei ze gedempt, „m’n naam is Lene ... 1c ken u nog niet 
lang.”

„Peter,” zei hij, „Peter Wiranowitsj,” Hij was zeer verrast haar zoo 
te zien in ’n dof-grijs en lang costuum, nu ze haar herfstmanteltje en 
den bont had afgelegd.

Hij ging haar voor, heelemaal achterdoor, waar geen menschen 
zaten. Onder n grooten palm namen ze plaats, tegenover elkaar, zij 
op n mollige sofa, hij op 'n stoeltje.

Op 't wit-gelakte tafeltje stond n geel vaasje met twee 
donkerroode rozen, die zwoel geurden.

„Wat wou u hebben?” vroeg hij, heelemaal vergetend dat ze n 
Limburgsche was en dialekt sprak.

„n Kop koffie, als u zoo goed wil zijn,” zei ze, behaagziek vleiend 
met haar mooie stem.

„En wat gebakjes?” vroeg hij.
„En wat gebakjes.” Ze lachte even en liet haar prachtige witte 

tanden bloot. Hij verwijderde zich erg gecharmeerd door ’t



bizondere, dat van haar uitging. Hij bestelde de koffie en de gebakjes 
en kwam toen terug, langzaam. Maar terwijl hij zoo ging over den 
breeden looper bedacht hij, hoe merkwaardig eigenlijk de houding 
van Lizzy was, hoe ze zoo maar op z’n uitnodiging gekomen was,
.... Als n sn o l...., als n verkapte Fien .... Maar toen hij weer bij haar 
was en hij haar aristocratisch, smaLbleeke gezichtje zag, was dat 
alles weer weg uit z'n hoofd.

„Lizzy ...!” zei hij, „pardon, Lene.”
„Hoe zei u?”
„Mag ik u Lizzy noemen?”
Ze keek hem even aan, of hij haar Lizzy mocht noemen? Wat n 

rare ....
„Noemt u me gerust...”
Ze was hier gekomen uit interesse, s Middags had ze vreemd 

opgekeken bij dien mallen brief, maar ze was vast besloten te gaan. 
Sedert haar vertrek uit Holland, had ze zich weinig geamuseerd, 
had ze wat moeten zorgen voor zichzelf. Ze was in dit dorre plaatsje 
ontwend aan uitgaan en die dingen, maar dit vond ze leuk en ze 
had met n tikje pomade haar lippen wat rooder gekleurd en haar 
wenkbrauwen wat aangezwart met wat kool, maar wat zag die 
jongen daarvan?

„U schijnt hier niet altoos geweest te zijn.”
Kijk, dat vond ze nu plezierig, dat ie dat gemerkt had. Nee, ze 

was lang in Amsterdam geweest..., n paar maal in de week naar de 
schouwburg, of naar de cinema ...., Zondags in den zomer naar \ 
Kalfje ... en dan de balletten ...., de balletten ... kedin ...

Nu moest Peter lachen, omdat ze zei: „kedin”. En zij praatte veel 
en lang en Peter werd verrukt om haar stem te hooren, om haar 
groote viooltjes-oogen te zien.

Waar die verdomde kellner bleef...., Ze zei 't wat driftig. Peter 
drukte onmiddellijk op 't knopje achter hem.

„Ast-U'blief, juffró, meneer!” De kellner kwam juist langs den 
palm gestreken, de oogen halfgesloten en de dunne kellners-lippen 
op elkaar geperst.

Peter zette de sigaretten op tafel. Lizzy s witte hand greep er



naar, ze droeg slechts één kleine, smalle ring met n oeil-de-tigre.
„Mag ik naast je komen zitten,” tutoyeerde hij nou maar, 

aangemoedigd door haar verhaal en hij ging naast haar zitten, 't 
Gaf hem n ongekende huivering, toen z’n hand als met vergissing 
haar blooten rechter-schouder raakte. Maar z’n hand bleef daar, 
vertrouwelijk sloeg hij z’n arm om Lizzy s hals, naast haar op de 
sofa achterover leunend. Haar weeke vleesch maakte hem dol en z’n 
lippen zochten wild haar mond en dan ’t kuiltje van haar blanken 
hals.

„De koffie is niet kwaad,” zei ze, zacht lepelend in haar koffie. 
Eigenlijk meende ze: Peter was niet kwaad. Ze genoot zoo van z’n 
hartstochtelijke teederheden, ’t was ook voor haar iets ongekends, 
want als ze nazocht in haar geheugen, wie ook zoo gedaan hadden 
tegen haar, van die ze in Amsterdam had gekend, dan vond ze er 
geen. En ze boog zich over hem en streelde z’n blonde haren en er 
waren tranen in haar stem, toen ze teeder en week zei: „Schat.”

Eiken avond van die week hadden ze elkaar gevonden, eiken 
avond genoten van ’t samenzijn. Maar Zaterdagmorgen liep Peter 
met René over de markt met aschgrauwe gedachten, grübelnd 
over Lizzy: hij nam ’t haar kwalijk, dat ze zoo maar was gekomen, 
Dinsdagavond, zonder dat ze hem kende.

De Zaterdag-markt was druk. Er liepen protserige boeren 
en veekooplui, stadsmadams en dienstmeisjes met korven en 
studentjes van \ Klein Seminarie, ’t Was nog echt mooi herfstweer 
en de zon scheen.

Peter sprak z’n vriend over Lizzy, waren ze niet beiden in love? 
En ook René had iets op ’t hart. Hij had in den heer van Alfen n 
medeminnaar ontmoet. En hij vertelde, wat Annie gezegd had.
En wat Van Alfen gezegd had. ’t Was ellendig. Ze spraken allebei 
over ’t erbarmelijke van hun liefde. René over Annies grillen. Peter 
over Lizzys raadselachtigheid. De een poogde bij den ander weg te 
praten de grijze achterdocht en den vrees voor den rivaal. Maar in 
hun hart bleven die dingen zooals ze geweest waren.

Bij n neger, die brillen verkocht, stond n groot publiek,



waaronder Sef. Ze gingen bij hem staan en hij vertelde onmiddellijk 
over z’n ruzie met die van Theelen. Hij verdomde T om nog naar 
de mijn terug te gaan, waar de ouwe Theelen, tot wiens ploeg hij 
hoorde, hem T leven zuur maakte. Maar, wacht maar! Hij zou hem! 
Oppassen moesten ze alle drie, heldhaftigde Sef, de vuisten ballend. 
Maar daar was Fien bij de vleeschhal en hij streek zn kneveltje op 
en ging.

Bij de vleeschhal stond n man, n oud-gediende uit den Oost, 
met n houten been en n heel groote snor. Hij verkocht wonderolie. 
De menschen gingen de vleeschhal in en uit. Er hing n zoete, 
onaangename vleeschlucht en er was n daverend gelach en gevloek 
van de slagers, die tusschen T bloederige vleesch stonden in T 
halfdonker, met witte, bloedbevlekte jassen en glinsterende messen.

D r gingen hier trotsche en rijke veekoopers aan en af, met 
stierennekken en harde schreeuwstemmen. Ook waren er wat 
burgervrouwtjes, die verlegen informeerden naar den prijs van dit 
en dat.

De oude vrouw Evers, Renés hospita, was n amouretje begonnen 
met n oud, klein verschrompeld boertje, die onverstaanbaar en hard 
sprak als n koe.

„Zeendjer nog good oet! Nog altied vers vleisj,” grappigde hij 
bulkend, terwijl hij haar met zn oude bevende, vlakke hand nog 
krachtig op den zwaren rug sloeg, zooals hij dat op de schoften der 
beesten pleegde te doen.

Vroolijk door die drukke doening, vroolijk door de lachvloeken 
van de slagers, waren de beide vrienden door de donkere hal 
geloopen.

Maar toen ze buiten waren en n rochelend handorgeltje 
melancholiek en langzaam speelde van: „Moeder, ik kan je niet 
missen,” was in Peter weer de twijfel omtrent Lizzy.

s Avonds echter -  T was kil geworden sedert den morgen en 
Peter had de kleine vulkachel voor den eersten keer aangestoken 
-  toen ze bij hem kwam en zich in zn begeerige armen stortte, 
was alle twijfel weg. De oude groene gordijnen had hij laten zakken



en de petroleumlamp in n hoek gezet. Hij nam haar bont af, haar 
mantel en haar hoed en ze gingen op den divan zitten bij de kachel.

René had hem s morgens gevraagd, waarover hij zoo praatte, als 
hij met Lizzy was. Maar hij wist ’t niet, hij sprak weinig met haar, 
hij was maar bij haar, gelukkig om bij haar te zijn, zn lichaam tegen 
haar ranke lijf te vleien, de weelce koestering te voelen van haar 
huid, te kussen haar roode lippen, haar witte tanden, haar blonde 
haar.

Eenmaal had ze hem gevraagd, wat hij zoo al deed den heelen 
dag, en hij had uit zn jas n gedicht genomen, zoomaar heel 
eenvoudig n gedicht dat niet rijmde en dat hij gemaakt had, omdat 
hij verliefd was. Hij las \ met zachte, haast klanklooze stem en 
ze had hem verteederd en dan peinzend aangekeken met haar 
blauwe oogen van liefde-kind. En ze had hem gevraagd nog een 
te lezen en nog een en al maar lézen. Hij herkende nu wie ze was 
met haar bizondere ziel, ze was, zooals hij ze zich gefantaseerd had 
en weg ging zn gedachte om de menschen te rebelleeren in hun 
nuchtere fatsoen, om n meisje uit 't volk lief te hebben en haar dan 
triomfantelijk te trouwen. Want dit kind was niet uit ’t volk, bedacht 
hij. Waarom sprak hij geen dialekt met haar? En waarom vond ze 
die rijmlooze verzen zoo mooi? Hij was blij en ontroerd om haar.

s Nachts had hij niet kunnen slapen. Hij zou haar ontwikkelen, 
zooals dat moest, hij zou haar Fransch leeren en Duitsch en 
Engelsch; samen zou hij met haar Verlaine, Shakespeare en Heine 
lezen. Hij ging weg in zn gelukkige droomen, fantaseerde zich met 
haar in n groot theater, spelend Monna Vanna van Maeterlinck.

Nu was ze bij hem en ze zaten heel dicht bij elkaar. Hij keek 
opeens naar haar oogen en hij zag dat n gouden glans er over 
lei. Toen was hij verrukt en zei haar van dien gouden glans over 
haar blauwe oogen, die hij Dinsdagavond niet had gezien en al de 
volgende avonden niet. Ze keek heel zalig en streelde zn blonde 
haren: „Jonge.”



Zoo bleven ze heel den avond samen en Peter nam n oud, geel 
leesboekje van school uit de boekenkast en las Lizzy de mooie 
verzen voor van Kloos en van Gorter.

Maar van dien laatste begreep ze af en toe niets en Peter 
verklaarde.

Om half twaalf vond Lizzy dat de kachel te hard brandde en ze 
opende 't venster. Bij Sanders klonk weer slepend ;t liedje van de 
bananen.

De beide jonge menschen bleven, de arm om eikaars hals, aan 't 
raam staan, starend in de blauw-zwarte straat. De kou was minder 
geworden. Beneden sukkelde de beschonken sigarenmaker in z’n 
veel te wijde kleeren, de man, dien René Paul Verlaine had gedoopt. 
De drukkerij was groot en zwart, ’t groote gebouw er naast, lichtte 
uit heel veel raampjes, terwijl \ toch al laat was, maar de menschen 
waschten zich nu en verschoonden zich voor den Zondag. Klein 
en teer drong ’t kroegje A/an Sanders, waaruit wat licht en muziek 
sproetelden, tegen de blinde muur van de drukkerij.

Opeens kwam Sef bij Sanders naar buiten. In ’t licht zag hij er 
verhit uit.

„Kom, Fien!” riep hij schor naar binnen.
Fien kwam. Ze had n zwarten sjaal om haar tengere rug en ze 

zag er vermoeid uit. Sef nam haar arm en wankelde ’n beetje, gingen 
ze de straat op, gearmd als n verliefd paar, Sef met de handen in de 
broekzakken.

„Fien is je zuster, hè?” vroeg Peter.
„Ja,” zei ze eenvoudig, „ze is heel goed voor m ij,.... en Sef.”
„Woon je bij hun?” vroeg Peter onrustig.
„Tuurlijk! Waar dach’ jij dan!”
Dit stemde hem onpleizierig.
„Vin je \ daar niet raar ...., zou je niet liever bij mij wille wone?”
Ze keek hem aan, wat meende-n-ie nou?
,,’k Zou 't heerlijk bij jou vinden,” en ze sloot ’t venster, nam hem 

in haar armen.



Hij keek haar gelukkig, in haar gouden oogen.
„Dan zulle we trouwe, hè?” zei hij met koortsig-schitterende 

oogen.
„Trouwen?” zei ze verwonderd en weifelend, en toen herhaalde 

ze zoo heel zacht voor zich „trouwen ...”

Ze nam haar mantel.
„Nou gaan ik,” zei ze langzaam.
Peter hielp haar en samen gingen ze de trappen af, voorzichtig en 

tastend in ’t duister.
Buiten nam hij schuchter haar arm en behagelijk leunde ze met 

haar hoofd tegen z’n schouder. Ze vertelde dat Sef tegenwoordig 
nog altijd ruzie had met die drie van Theelen.

Op ’t Begijnhof sluimerden geel de oude huisjes onder de zwarte 
lucht. Bij Fien was alleen nog licht.

„Wat is \ stil bij Fien tegen anders,” dacht Lizzy onrustig. Ze 
bleven samen voor den drempel staan en hielden eikaars handen 
vast.

Dan werd plots de bevreemdende stilte in de kroeg 
vaneengereten door n schot.

Lizzy liet Peter los en opende verschrikt de deur.
„Sef.” kreet ze. Binnen was ’n dreigende troep. Daar stonden Sef 

en Fien en nog n paar menschen. In den hoek stond Bèr Theelen, 
rood van den drank. Sef stond wankelend met n revolver in de 
hand.

Peter was binnen gekomen. Sef schoot weer op Bèr, maar weer 
mis, 't revolver viel uit Sef s matte hand.

„Bun allemaol stil veur de pliese,” fluisterde Fien bevend, 'n Paar 
menschen gooiden den hoonlachenden Theelen met geweld naar 
buiten.

Onmiddellijk was Peter weggegaan, Lizzy had \ hem gezegd.
In de straatgoot struikelde hij bijna over Theelen, die echt 
dronkemansachtig begon te huilen, maar Peter lette er niet op in



zn geënerveerdheid. Hij hoorde op z’n weg naar huis nog maar den 
heelen tijd schieten en s nachts in bed ook nog.

Maar Zondagsmorgen was hij die kleine schermutseling al 
vergeten. Hij stond laat op en ging wat voor 't raam zitten. Op straat 
liepen de manslui in hun boezeroenen en hemden met forsche 
gebaren van hun getatoueerde en gespierde armen in den herfstzon. 
Uit de huurkazerne keken verscheidene, bleeke moedertjes met 
zondagsgezichtjes en kinderen in zondagsche pakjes.

Op Peters verdieping was n kindje gestorven vannacht. Hij 
had \ van Geraedts gehoord, 't Was bij n arbeidersfamilie, jonge 
menschen nog. De vrouw, die elk jaar n kind kreeg, had voor drie 
weken n zwak kindje ter wereld gebracht.

„Ja, zoo geit ’t in de welt” had Geraedts meelijdend gezegd.
Peter kwam de ouders even n hand geven bij wijze van 

rouwbeklag. De man keek wat moe en onplezierig uit zn 
ongeschoren gezicht en ging in z’n hemdsmouwen naar beneden: 
scheren.

De vrouw was wel getroffen door die vriendelijkheid van Peter. 
Ze zat bij 't wiegje van 't doode kindje, dat wit en heel, heel klein 
op ’t witte kussen lag. Moe en verveeld vertelde ze, hoe de dokter 
vannacht niet had willen komen en zoo van alles. De andere 
kinderen zaten stil in de kamer, stil door 't ongewone, ’t Oudste, n 
meisje, had haar communiepakje aan, wit en helder, en speelde wat 
met 't wit-verlakte kerkboek en den rozenkrans.

Plots hoorden ze, (de vrouw was nog aan *t vertellen), twee kerels 
de trap op hossen, met zat gelach en gestoei. Dansende kwamen ze 
de kamer binnen; de eene, de broer van de vrouw, stotterde vroolijk, 
ondanks de beduusde gezichten rond hem:

..Ich wol hie neet weg gaon oet de stad veur ich mich hie nog n 
drupke hub gekrege. Alla ...„ hól de flesch,” en toen verwonderd om 
\ gezicht van de vrouw: „waat is?”

Toen merkte de andere ’t kinderlijkje, wees er op en hij begreep 't 
zoon beetje. En beiden gingen wankelend en lachend om \ groteske 
van ’t geval naar beneden.



Peter drukte de verbouwereerde vrouw nog s de roode werkhand 
en ging hoofdschuddend weg.

Wat n beweging.
Hij wou nu wat gaan werken op zn kamer, maar telkens ging ’t 

belletje van n snoepwinkeltje, naast den antiquair, zooals iederen 
Zondagmorgen. Nee, hij ging nog maar wat lezen, en dan dadelijk 
de stad in.

Hij begon te lezen, maar Sef kwam binnen, ook op z’n Zondags. 
Hij ging zitten bij de deur, z'n snorretje zat keurig. Hij droeg n 
fascistenhemd, in z'n blauwe jas had hij n rood pochetje. De pet 
stond scheef en achterover, z'n sokjes waren rosé en z’n schoenen 
bruin.

En hij informeerde wat Peter eigenlijk met Lena meende? Of hij 
daar plannen mee had? Of dat 't 'n jongeheers-lolletje was? Want 't 
was toch Fiens zuster.

Eerst keek Peter hem verschrikt en verrast aan, maar dan lachte 
hij; die Sef, had ie nog niet genoeg met z’n eigen te doen .... Had 
hij niet al ruzie met die van Theelen ...., moest z’n vriend Peter ook 
beginnen.

Dat beviel Sef niet, dat zinspelen op die van Theelen en hij werd 
driftig:

„Dao hubstoe toch nieks mit te make ....!”
Kwaad stond hij op.
„Peter ...., waat ich dich zèk, nèm dich in ach mit Lena.”
Peter klopte hem op den schouder. Met zoo'n mensch moest je 

voorzichtig zijn. Dat brute: „je hebt er niets mee te maken,” had m 
gehinderd, maar hij was kalm gebleven.

Dan kleedde hij zich aan en ging weg. Over de kleine stad 
luidden zwaar de kerkklokken. De menschen waren allemaal voor \ 
laatst in hun zomercostuum.

Peter ging n sigarettenwinkel binnen en kocht n doosje 
Bogdanoff. Toen hij er uit kwam ontmoette hij René en van Alfen, 
die gentlemanlike boog en de opmerking maakte, dat ’t mooi weer was.



Ze gingen met hun drieën verder de singel af, die als n schilderij 
was van n franschen impressionist, met z n helle, zomersche 
kleuren. Er liepen dames in \ wit en met witte schoenen, heeren in 
lichtgrijze costuums en lichte hoeden. Zonderling contrasteerde 
hier mee „Paul Verlaine”, die net wakker was geworden op z n bank 
langs den weg en nu met zii gebogen gestalte sigaren-stompjes 
zocht om den Zondag gezellig mee te passeeren.

Dan kwamen ze in de oude stad op de markt.
De laatste mis was al begonnen; voortdurend traden menschen 

met dikke kerkboeken den kathedraal binnen. Vrouw Evers, die 
gearmd met haar man aank wam, trok zeer de aandacht door haar 
walgelijk kostuum: verschoten, paarse mantel en n hoed als n 
bloementuin. Haar sedert gistermorgen aan een stuk beschonken 
man ging fier en tamelijk recht naast haar. n Kerkboek hadden ze 
niet bij zich, daar deeën ze niet aan.

De drie jonge mannen gingen aan ’t raam zitten van ’t groote 
„Café de TEglise” om te wachten tot de laatste mis gedaan was. 
Meneer van Alfen, presenteerde hun n sigaar, die ze langzaam 
oprookten bij n frisch glaasje Gulpener-bier.

Dan begonnen de klokken weer te luiden en ze stonden op. In 
Limburg is men gewoon de menschen van de halftwaalfsche mis op 
te wachten en dan de revue te laten passeeren.

't Eerst kwam de aristocraten van 't stadje, de meesten zonder 
jas, met witte handschoenen en in druk gesprek over de jacht, ’t 
Waren meest advocaten, rechters en menschen die niets deeën, 
met hunne diverse vrouwen en dames, voor ’t meerendeel spichtige 
lieden met rottingen. En de burgers gaapten deze edele lieden eiken 
Zondag met dezelfde verwondering aan, die menschen met hun 
jacht.

Later kwamen Lizzy en Fi en, gearmd en in eenvoudige, zwarte 
manteltjes en kleine, zwarte hoedjes. Peter excuseerde zich tegen 
zn vrienden en ging op de dames af.

„Weet meneer Wiranowitsj,” vroeg Anton correkt, „dat deze



meisjes uit n verdacht huis zijn?”
„Hoe weet u d a t .... dat die dames uit n verdacht huis zijn?” 

vroeg René, scherp.

Fien had Lizzy s arm losgelaten en was met vragende oogen 
weggegaan, verwonderd dat Peter zoo maar op hun afkwam.
Peter en Lizzy waren gearmd verder gewandeld, zij elegant- 
heupwiegelend, hij meer rechtop en naar haar kijkend. Ze gingen 
naar ’t Dekanusplein, waar vandaag 't laatste zomerconcert plaats 
had. Om de muziekkiosk had die gestadige pantoffelparade plaats, 
die men altoos vindt in de kleine stadjes van \ Zuiden, na de mis.

De muziek speelde Dichter und Bauer. Dat was n geliefkoosd 
stuk in de herbergen overal, ’t behoorde geregeld tot 't program. 
Luid als n twist klonken de akkoorden en de dirigent zwaaide 
geweldig mooi met zn armen, boog met zn knieën, tot 't spel van 
't blazend orkest zachter werd, zoodat men 't overluide gesprek van 
eenige boeren in de nabijheid duidelijk kon volgen.

Bij de finale ontmoetten ze Annie met René en van Alfen en 
nu vond Peter ’t plezierig, Lizzy voor te stellen. Wonderlijk, dacht 
van Alfen, toen Lizzy de banale beleefdheidsformules zei. Ook 
Annie was verrast door Lizzy, maar met de charme haar eigen, 
begon ze met haar te praten en ze wandelden nu met hun allen op 
voor de muziekkiosk, waar men Ases Tod heel zacht en mooi was 
begonnen.

Annie was luisterend blijven staan en allen bleven ze staan,
Lizzy als betooverd door de bijzondere, droevige muziek. Van Alfen 
verloor zn gêne, die hij bij de kennismaking duidelijk had gevoeld 
om Lizzy.

Naast haar voelde Peter zich bijna wegzinken om 't genot zoo 
bij haar te zijn, met haar te hooren deze muziek. En hij maakte 
plannen om met haar s naar Amsterdam te gaan, naar n kleine 
concertzaal, waar 't middaglicht gedempt binnenviel en waar hij 
Chopin had gehoord. Samen zouden ze dan de wegslepende en 
soms zielverscheurende muziek, de teedere en toover-accoorden 
van Chopin hooren, waar hij zoo erg van hield.



Dan gingen Peter en Lizzy weg en hij bracht haar naar Fien.
Maar s middags was ze weer bij hem en zat ze op den divan 

tegen hem aan, terwijl hij haar voorlas, kleine verhaaltjes van hem 
zelf of anderen. Daarnaar luisterde ze met heel veel aandacht.

Als ’t donker werd lei hij ’t boek weg en ze zaten wat te droomen 
in de schemering.

Tegen den avond kwam René Veraert en Lizzy zette koffie, jong, 
bedrijvig moedertje.

„Leuk, zoon huishouden,” zei René. Peter keek verrast op van 
’t brood, dat hij aan ’t snijden was. „Zoo zal ik jullie s make,” ging 
René verder, „Lizzy heel wit daar bij ’t zwarte kacheltje en jij hier 
met 't brood.”

Hij nam z’n schetsboek en lei ’t snel vast in n vluchtige schets 
van ’t interieur.

Toen maakte hij in n paar lijnen even de kop van Lizzy, die 
achter hem was komen staan.

„Hoe aardig,” zei ze enthousiast, hem 't schetsboek uit de handen 
rukkend, „mag ik dat hebben?”

„Scheur ’t r maar uit,” zei René lachend om haar wild 
enthousiasme, maar ’t schetsboek moest hij terug hebben; nee, nee, 
daar moest ze nou niet in kijken, dat had hij niet graag. Peter, zeg jij 
s dat 't niet mag. Maar ze gaf hem 't boekje niet, ging peinzend bij 
de kachel zitten. René, half verlegen, half geërgerd, ging achter haar 
staan.

„Wie is dit?” vroeg ze, „en wie is dat?” en dan plots hem met haar 
groote oogen ernstig aanstarend, „wie is dat meisje ...?”

René zweeg eerst, dan zei hij vaag: „Annie ...”
Lizzy keek stil hem aan, dan zag ze weer naar \ portret.
„Die dame van vanmorgen?” vroeg ze.
„Die dame van vanmorgen,” herhaalde hij vaag, weg nu in 

gedachten.

„Ete, potverdomme,” vloekte Peter, die honger kreeg en die twee 
menschen daar zoo vreemd zag doen. Ze stonden op.



Voorzichtig scheurde Lizzy haar portret uit Renés schetsboek, 
dan nam ze vier punaises en bevestigde de teere en toch stevige 
potloodteekening tegen de deur. Ze lei 't schetsboek op de 
vensterbank: „Straks verder zien,” zei ze en ze ging naast Peter op de 
divan zitten, heel dicht tegen hem aan.

„Hoe leuk toch, zoon huishouden,” dacht René en hij droomde 
zich met Annie, die hem zou zijn als 'n teere, japansche bloem. En 
hij zag voor zich, terwijl Lizzy s witte hand hem de geurige thee 
inschonk, Annie, huismoedertje, in n wondervol-getinte kimono.

Stil en zwijgend aten de drie, beschenen door 't poovere licht van 
de petroleumlamp in den hoek.

Toen ze klaar waren met eten en met spoelen, stond Lizzy 
vermoeid op en zei: „Nou gaan ik” en Peter verschrikt: „Blijf je 
vanavond niet bij ons?”

„Heb Fien beloofd vanavond wat te helpen,” zei ze mat, terwijl ze 
den grooten hoed voor den ouden, venetiaanschen spiegel opzette.

„Das nou jammer,” zei Peter teleurgesteld. Wat moest hij nou 
doen vanavond.

„Wil ik straks bij jullie kome?” vroeg hij haastig.
„Nee, Peter,” zei ze met heel verschrikLgroote oogen, „doe dat 

nou niet, dag meneer Veraert,” zei ze n beetje onderworpen tegen 
René, die haar toch tutoyeerde:

„Dag Lizzy .... Zeg in 't vervolg toch René.”

Later gingen Peter en René wat door de saaie Zondagavondstad, 
René n beetje melancholiek al die laatste dagen en Peter weer in 
nadenken over Lizzy en zoo. In de stad liepen de menschen wat 
verveeld rond, sommige spoedden zich naar de cinema's, heertjes 
en dametjes uit de burgerklasse en pruimende schooiers voor 
de engelenbak. Beschonken gingen n paar wegwerkers langs 't 
trottoir: van je héla, hola, houd er de moed maar in. Bij 'n verlichte 
sigarettenwinkel hingen de bulletins over de voetbalmatches van 
dien middag. Er stonden daar heel wat menschen te „genotteren”, bij 
de succespunten van de plaatselijke club.



Ongeïnteresseerd gingen de vrienden er voorbij, n Dronken 
kerel liep vloekend tegen Peter aan, die echter kalm verder liep.

Uit n bar, die eigenlijk heelemaal geen bar was, maar waar toch 
Stationsbar op stond, klonk 'n beetje pianomuziek: Zaza, c est 
une femme. Dat klonk erg plezierig, zoodat Peter en René zich 
verlokken lieten en ’t kleine, berookte zaaltje binnentraden. Er was 
geen tafeltje onbezet, maar ze vroegen of ze bij de deur mochten 
gaan zitten en de behulpzame piccolo bracht onmiddellijk ’t heele 
ameublement; tafeltje plus twee stoelen, n Klein, mager heertje had 
de manoeuvre van den behulpzamen piccolo gezien en vroeg met n 
bevelend piepstemmetje:

„Mè ook zoo klein taefeltje!”

Peter en René waren gaan zitten, n beetje vroolijker door de 
rumoerige omgeving. De Inhaber van de zaak, benevens Ober en 
musicus zat aan de piano nog te tokkelen en n particulier heer met 
lange haren en n gedistingeerd gezicht zong zeer beschaafd fransch. 
De bezoekers van de bar waren meerendeels uit den gegoeden 
burgerstand, wat men zien kon aan hun öf keurig gescheiden, öf 
van de kosmetiek glanzend en stijfzittend haar, aan de dit jaar 
goedkoope en ordinaire lichte slobkousen op de verlakte shimmy- 
schoenen. Hun jassen zaten goed en waren volgens de mode met 
twee knoopen aan 'n koordje gesloten. Verder droegen ze allen 
gesteven witte hemden en botervliegjes.

„Wat n verschil met bij Fien,,, fluisterde René tegen Peter, die net 
twee chartreuse aan de foeileelijke en geil-lachende buffetjuffrouw 
had besteld. Peter werd ongerust door René zn vergelijking. Wat 
zou Lizzy nou bij Fien doen, maar dan werd zn aandacht getrokken 
door f  onvroolijke geluid van n vroolijk, als heer gekleed, persoon, 
met n lange, echter niet bijbelsche haakneus, lach-spleet-oogjes en 
lang melkboerehondehaar, Deze heer was n verkapte kantoorklerk, 
die in n cercle van rasgenooten negerliedjes zong, welke hij in n 
duitsch valuta-kabaret gehoord had:

Ping, pingeling, 
auf mein Gitar,



Never I go to the bar ....
En dan opnieuw: „When I was student at Cadiz.” En de schorre 

stem van de buffetjuffrouw dee mee van ping, pingeling. Tenslotte 
door de vroolijkheid en den drank aangestoken, zongen ze allemaal 
mee, nagenoeg allemaal, want 't magere heertje, dat naar n heel 
klein taefeltje had gezocht, hield den mond correct gesloten.

René bood Peter n sigaret aan en net wou deze lucifers uit den 
zak halen toen de kleine, bereidwillige piccolo reeds achter hem 
stond, met n vlammetje.

„Gerson!” spetterde ’t kleine heertje, die in navolging van 
Mussolini n fascistenhemd droeg, „Gerson, mé ook n vlèmmetje.”

En de piccolo stond al naast \ heertje met n vlammetje, terwijl 
heel T zaaltje bulkte: „Als de koetjes zoetjes loeien -  bö -  ö.”

„Wie is dat heertje?” vroeg René aan de piccolo. „Jonker 
Windgraaf, met uw welnemen,” zei de piccolo beleefd.

„Tjonge, tjonge,” zei Peter geïnteresseerd, „dat is die, die zoo 
militairistische stukjes schrijft in de Maasbode ...., die dAnnunzio 
na wil doen.”

En met welgevallen keek hij naar \ heertje, die wezenlijk n kaal 
hoofd had en n heldhaftig neusje.

De chartreuse smaakte ongemeen goed. Plots vroeg n lang heer 
op T tooneeltje den aandacht.

\ Was de bekende duitsche dichter-zanger Karl Blume, die heel 
wat roem had verworven tijdens de valuta in Limburg. Peter was 
blij, dat die geestige man hier was, die zou z’n aandacht wel pakken 
en z’n achterdocht weg tooveren.

Karl Blume zong met virtuozelijk vertrekken van z’n geestige, 
geele gezicht, zich accompagneerend op de groote luit en weer 
brulden ze allemaal mee.

„Adé mein Schatz, trarara, trara,
„und wenn ich dich nicht wieder seh’
„es war doch schö .... ön gewesen.”



Dan kwam r nog n dikke man, die met zn saxophon voor 
’t gezicht, \ uiterlijk had van n koperen neushoorn en hij blies, 
dat de toehoorders rilden: „Die Wacht am Rhein.” n Laatstelijk 
geïmporteerde bier-duitscher weende gevoelvolle tranen bij dit 
zoete, ontroerende en trommelvliesvernielende geluid.

De dikke man schepte na ’t lied van Herr Schneckenburg wat 
adem, om dan n hoogen rug op te zetten en weer in n koperen 
neushoorn te veranderen. En hij speelde heel plechtig, zooals 
enkel n duitscher dat kan, ’t bekende lied uit den Trompetter von 
Saeckingen. Met bevende falzetstem begon de geïmporteerde bier- 
duitscher, die rechts van Peter zat, mee te zingen en ten slotte viel 't 
heele zaaltje in (met zingen). Dan stapte de dikke duitscher met n 
triomfantelijk hoogen rug ’t podium af. De bier-duitscher van rechts 
ging met waggelenden stap op de piano af en zette zich op ’t krukje. 
Hij keek nog s met waterige oogen van half-beschonken-import- 
bier-duitscher ’t zaaltje rond, knoopte z’n jas los, zoodat zn fraaie 
witte vest met echtgouden horlogeketting zichtbaar werden, sloeg 
met stijve vingers n kreupele begeleiding, terwijl hij met z’n malle, 
falzetstem ’t toenmalige stamlied der duitsche Weinstuben deed 
hooren:

Meine Frau und deine Frau 
bluehten bei der Rosé, 
die eine hat bei den Deutschen gedient, 
die andre bei den Franzosen.
Ein altes Weib mit Peck beschmirt, 
und Federn angezogen, 
seht man auf nem Besemstehl, 
ist das kein schoner Vogel?

Er was natuurlijk n geweldig handgeklap om den 
terugwankelenden zanger. Eenige jongelui leunden expres buiten 
hun stoeltje en de duitscher bonsde tegen hen aan: „Ver .... Ver .... 
Verzeihung.”

Peter en René, die zich in ’t begin wel geamuseerd hadden, maar 
nu onaangenaam aangedaan werden door 't leege en vervelende van



de grove grappenmakerij van de bezoekers, stelden haast gelijktijdig 
voor, nu maar eens op te stappen en nog s eventjes om de singels 
te loopen. Ze betaalden den vriendelijken piccolo en verlieten ’t 
warme zaaltje. Dof viel de zwarte, met leder bekleedde deur, achter 
hun dicht.

Voorbij den hoek hoorden ze nog de duitsche oempa, die z n spel 
hervat had.

't Weer was koeler geworden en ze hadden hun jassen 
aangehouden. Ze waren n beetje rillerig. Vervelend piepend en 
bellend kwam de tram terug van de grens. Tusschen de groote, 
nog niet ontbladerende boomen, stopte zij knarsend en er kwamen 
wat menschen uit, zingend en lallend. Die kwamen van België en 
hadden geprofiteerd van den goedkoopen wijn daar.

Zwijgend en langzaam gingen de vrienden verder, n beetje 
melancholiek om den winter, dien je nou zoo erg voelde komen, na 
al ’t plezierige van den zomer.

„Daar achter is ruzie,” zei René opeens.
„Waar?” schrok Peter, maar hij zag \ al, n oploop waar n 

zijstraat van ’t Begijnhof op den Singel uitkwam.
„Potverdomme, “ zei hij wild en geënerveerd, „dat is bij Fien,” en 

hij rende hard erheen. René kwam hem na.
Drie mannen stortten zich weg in \  donker, waar de tram juist 

was gegaan en de rails glommen tussschen de boomen.
„Theelen, “ zei Peter hijgend. Uit de verwarde menschenhoop 

klonken wat stemmen en dan kwam Sef, met bloedbeloopen oogen 
en n zwaar blok hout, gevolgd door Fien, die luid-op schreide en 
hem tegen wilde houden.

„Kom godverdomme hie as g r  durft,:” brulde hij, Fien afwerend, 
„as g r  zóó neet durft, dan mit de vuus, “ en hij rende de drie na 
tusschen de boomen. Peter stond hijgend en doodsbleek stil, toen 
hij zag dat Fien en Lizzy hem nagingen; Fien heel hard schreiend en 
snikkend en Lizzy met angstvertrokken gezicht.

Er vielen slagen in \ duister en kreten van pijn en angst. En dan 
kwam de politie die de vier mannen arresteerde.



Peter en René volgden zwijgend den luidmorrenden troep, 
die de arrestanten begeleidde. Peter was erg angstig om die witte, 
schreiende meisjes, die daar Sef, 't vechtbeest hadden willen tegen 
houden, maar hij durfde nou niet naar hen toe te gaan om hun te 
troosten.

Bij ’t politiebureau hoorden ze de menschen nu gewichtig- 
fluisterend vertellen, dat de oude Theelen aan zn hoofd gewond 
was.

Fien kwam, leunend op Lizzy, luid snikkend de deur uit van ’t 
bureau. Dan kwamen er drie jonge mannen in civiel, dat waren de 
rechercheurs.

Peter ging naar Lizzy toe, die Fien trachtte te kalmeeren. Lizzy 
keek hem met angstig-vertrokken gezicht aan, terwijl ’n sleep van 
menschen, meest uit de Tempeliersbuurt, hun zacht-fluisterend 
volgden.

Lizzy vertelde van 't gebeurde. Nee, Sef was niet dronken. Om 
elf uur was ie uit de Beurs gekomen, waar die van Theelen hem 
stonden op te wachten met n bijl, zei ze romantisch. Hij probeerde 
ongezien langs hen te sluipen, maar ze zagen hem en hij vluchtte 
naar Fien. Daar dronk hij nog n borrel, nam n groot stuk hout en 
rende toen naar buiten, naar die van Theelen. Toen was de politie 
gekomen.

Bij Fien deden de kleinstads-rechercheurs zoon beetje n 
huiszoeking en ze zagen, dat ze rapport konden uitbrengen van 't 
feit, dat perceel zooveel van ’t Begijnhof n verdacht huis was. Hoe 
en in welk verband de heeren dit opmaakten, bemerkte Peter niet.

Fien stond snikkend tegen den muur, terwijl Lizzy met haar 
bleeke gezichtje en haar groote, bange oogen nog steeds poogde 
haar te kalmeeren. De andere meiden zaten vermoeid en alleen 
bij de kachel. Een slurpte hatelijk langzaam aan n glaasje jenever. 
Droevig stond Peter in de kroeg te kijken.

Dan zei hij hun rust te nemen na dit alles en hij gaf hun de hand.
Bedroefd ging hij naar buiten. In ’t smalle straatje, waar n



enkele gaslantaarn stond te branden, waren de bezoekers van de 
Stationsbar, rillerig zich vergeilend in hun kolbertjes en gesteven 
hemden, met dat schandaaltje. Ja es gibt Momente.

n Sigarettenhandelaar vroeg n gesjeesd studentje, terwijl Peter 
langs kwam:

„Wat isser aan 't handje, meneer Pijpmans?” en ’t studentje:
„Dit huis is als verdècht gesignaleerd geworden, ’t is n hoerekèst, 

met uw verlof” en de sigarettenhandelaar met n gezicht van Miss- 
Blanche-is-toch-niet-voorhanden: „Och, wat u zegt, meneer, ik 
dacht dat die hier nie ware .”

Peter keek nog s uit of hij René niet vond, maar hij zag hem niet. 
Op de hoek stiet hij op n mager heertje, die met n hoog stemmetje 
zong: „Meine Frau und deine Frau bluehten bei der Rosé.”



R e n é  V er a er t  w a s  in  d ie  d a g en  in  v er v o er in g  g er a a k t  v o o r  A n n ie 's  p o r t r et



DERDE HOOFDSTUK.

De winter was gekomen. Joelend was de wind over de Noord- 
Limburgsche heuvels en heien gestoken en toen over de Maas. 't 
Hagelde. En de menschen in de kleine stad waren verbitterd om 
den strengen winter en liepen s morgens hard door naar hun werk, 
gedoken in hun pelsen of opgeslagen kragen. Ze stonden nou niet 
meer stil om n praatje te maken met hun kennissen, als ze uit de 
vroegmis kwamen, maar groetten alleen en mopperend jachtten ze 
over de gladde straat naar hun kantoor.

René Veraert was in die dagen in vervoering geraakt voor 
Annie s portret, dat hij was begonnen. Zij poseerde niet, maar René 
schilderde de beeltenis uit z’n hart.

Zoo vond Peter hem vaak in extase voor 't treffend gelijkend 
portret, dat echter met den dag veranderde: eerst was \ n wit en 
etherisch wezen tegen n fond van vreemd-tintige chrysanthemen, 
dan n vergeestelijkt portret in n landschap van boschgroen met 
eenige bijzondere boomen als groene vlammen, maar dan was ’t 
Annie tegen n helroode achtergrond, in n lang wijn-rood kleed met 
witte bloote armen, mooi en slank. Haar gezicht was wit, waarin de 
groote, donkere oogen brandden en kastanje-bruine haar welfde 
rond de oorschelpen; de neus was lang en smal, de lippen geestig 
en rood. Haar kin was zuiver-rond, haar hals wit en deze verging in 
edele lijn in de wijnroode kleur van ’t kleed.

Bewonderend staarde Peter dan op de schepping van z’n 
gelukkigen vriend. En als hij hem dan vroeg om mee te gaan, wat 
loopen, weigerde René, die werken wilde, werken, zoolang hij de 
kleuren nog zien kon.

Maar Peter was ook heel gelukkig tegenwoordig. Lizzy was 
met heel veel andere meisjes van de fabriek ontslagen geworden: 
bezuinigen. Nu had Peter haar den heelen dag bij zich, want in de 
Beurs bediende ze niet meer. Ze waren als n jong-gehuwd paar.
Ook bij hun moest natuurlijk bezuinigd worden en Peter mocht 
geen sigaretten meer koopen, maar moest ze zichzelf rollen, dat was 
veel goedkooper. Maar ’t hinderde Lizzy af en toe, dat ze niets meer 
verdiende en natuurlijk ook niks inbracht. Peter had ’t abonnement
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in 't restaurant opgezegd en Lizzy zorgde nu voor alles. Ze ging s 
avonds naar huis, naar Fien en nu en dan, als Peter weer niets had, 
bracht ze wat geld mee, n riks of zoo. Peter was dan verschrikt en 
zei, dat ze dat niet doen moest, potverdomme, maar hij wou haar 
geen displezier doen en haar misleidend, liet hij haar dan ;n bankje 
van tien zien, dat hij van René had geleend, om haar te toonen dat 
er nog geld was. Van studeeren kwam deze dagen niets; als Lizzy 
ergens mee bezig was, met aardappelen schillen of zooiets, dan bleef 
hij maar kijken hoe ze dat deed, zoo handig met r aristocratische 
handen, of ze zongen samen liedjes van de grammofoon of van ’t 
orgel van Sanders aan den overkant: Gestern nacht, hab ich Marie 
nach Hause gebracht. Ze waren dan heel vroolijk, al kletterde de 
hagel tegen de koude ruiten. Lizzy stookte als n hel, dat vond ze 
fijn. Maar soms waren ze n beetje treurig: geen geld in kas en Peter 
begon te schrijven: obskure verhaaltjes voor \ een of ander dagblad, 
in oppervlakkige journalistenstijl, om toch maar „duimkruid” te 
kunnen bemachtigen. Zn familie wou hij maar niet schrijven, niet 
uit trots, maar hij vond ft ellendig haar te moeten inwijden over 
Lizzy.

Op n middag was Peter op eens gaan huilen als n schooljongen, 
omdat r geen vleesch was. Lizzy had hem getroost als n echt 
moedertje, morgen zouden ze zeker vleesch hebben.

Peter keek s wat hij nog zoo in zn portemonnaie had. Hij telde 
de losse centen: drie en veertig, nog zeven cent en hij kon n ons 
rookvleesch krijgen. Hij zei Lizzy nog even te wachten, dan ging hij 
vleesch koopen.

Hij ging de trap af en klopte schuchter bij de familie Geraedts.
Hij trad binnen en vond ze allemaal aan tafel. Alleen de oude stond 
norsch en vierkant bij \ kacheltje, in n duisteren hoek, waar n 
glimmend-zwart crucifix hing.

„Geraedts,” vroeg Peter, zich vermannend, „hub g r  gen zeve 
cente veur mich te lene.”

Norsch en ontevreden keek de oude hem aan.
„Truu,” zei hij, tegen 't stille, bleeke meisje, „kiek s in de laaj, of



dr nog get losse cente zeen”
Trui stond op en trok de la van den wit-houten kast open, dan 

telde ze verwonderd de zeven centen op z n hand uit.
„Mersi,” zei hij, n beetje verlegen onder al die oogen en hij holde 

weg, de trappen af, naar den slager.
„Tis ene rare sinjeur, dè heele Peter,” bromde de oude Geraedts 

na n stilzwijgen, „det mèdje van ’t begienhof is den heelen daag bie 
em ... ich weit neet wat det m o t... mer ene fatsoenlijke jong is 't 
neet...”

Trui keek haar vader verwijtend aan:
„Waat geer toch tège Lena hubt,“ zei ze zacht.
Maar de oude Geraedts werd boos dat zn dochter er zich in 

mengde.
„Haai, pofferdomme dien moei!” zei hij giftig, „kleine aap.”
Trui boog haar kleine, blozende gezichtje naar haar bord en 

zweeg verschrikt om dien uitval.
De oude Geraedts rimpelde zorgelijk z’n oude gezicht. Hij was 

van de wijs af, sedert ze Sef hadden opgebracht. Al zei hij, zich 
niks van Sef aan te trekken, heimelijk bleef hij toch altijd belang 
stellen in dien kranigen zoon, die zich om de verdommenis niet liet 
lompen! Had hij die vuile Theelen, die valschspeler en ouwe zot, 
maar de hersens ingeslagen! Maar ’t verdroot hem dat Sef daar nog 
altijd op 't Begijnhof was blijven wonen. Ze hadden hem verteld, 
dat Fien hem onderhield, nu hij niet meer op de mijn was, van de 
glanzende achterwielen die ze verdiende met haar zaak. God! wat 
hinderde hem dat. De oude Theelen had hem in de Zwarte Ruiter 
onder 't kaarten toegevoegd dat Sef n souteneur was. Toen had 
Geraedts z’n heete vechtersbloed voelen werken, dreigend was hij 
opgestaan, maar machteloos slap was hij neergevallen op z’n stoel, 
onder ’t geniepig lachen van den ander.

Geraedts fronste z’n wenkbrauwen als hij dat bedacht. Stom en 
droevig keek hij naar X ebbenhouten crucifix.

De heele familie zweeg. Als dr nou maar potverdomme iemand 
iets zei, dat ’t niet zoo ellendig stil was hier, dacht hij. Maar niemand 
zei iets. 't Hagelde nog zwakjes tegen de ruiten. Voor en na maakten
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ze zich allemaal n kruisje, de jongens gingen aan hun werk; moeder 
en Trui, die ook ontslagen was, begonnen borden te wasschen.

Stom en droevig staarde Geraedts naar 't crucifix. Die hierboven 
was geen goede katholiek, die had geen kruis hangen boven z’n 
deur; dat was hem opgevallen toen hij er s geweest was. Dat was 
hem opgevallen, omdat ze hier toch allemaal in de stad, al gingen 
ze niet geregeld naar de kerk, toch zoon Jezusbeeld in de kamer 
hadden hangen. ;t Was misschien n ketter, n geus, misschien was 
’t wel n Jood en medelijdend schudde hij ’t hoofd: die had niet de 
„vrede des harten”; maar hij, Geraedts, had hij die wel? Die gedachte 
verontrustte hem en hield hem heel den dag bezig.

Peter en Lizzy hadden hun vroolijkheid teruggevonden, d r 
was nog wat bier van gister over voor bij 't eten en van ’t vet van \ 
vleesch van den vorigen dag had Lizzy n beetje saus gemaakt, ja, 
thuis eten zoo met z’n tweeën, dat was heerlijk.

Toen ze gespoeld hadden, ging Lizzy aan ’t raam zitten met n 
boekje, uit 't Engelsch vertaald en Peter rende de trap af naar René, 
of die hem niet financieel van dienst kon zijn.

De oude vrouw Evers deed hem zwijgend de deur open. Hij vond 
René in n tamelijk neerslachtigen toestand, tot z’n verwondering, 't 
Heele portret had hij uitgekrast, ’t was niet naar z’n zin geweest, en 
nou zat hij na te denken, te componeeren.

Toen Peter dien morgen weg was gegaan, had de oude Evers 
met z’n zoon geweldige herrie gemaakt. Daartusschen had de 
oude vrouw gekrijscht en gedaan. „As ze nog s zoo doen,” zei René 
apathisch, „dan ben ik hier weg.”

God, god, die lusteloosheid, dacht Peter, nu onmiddellijk weer 
onplezierig en mismoedig. Als René zoo was, dan werd Peter direct 
aangegrepen door 't zelfde en allebei zaten ze droevig te kijken.

Nu durfde Peter hem ook niet te vertellen van z’n geldgebrek 
tegenwoordig. Maar René vertelde van zich zelf: „dr waren drie 
verfwinkels, waar hij niet langs durfde te gaan, omdat hij er nog zoo 
geweldig veel schuld had. ’t Was klagelijk, maar René had hoop in



Utrecht zn  Emmaüsgangers te verkoopen. Dan zou hij zn schulden 
betalen.

Peter stond teleurgesteld op en René leidde hem uit. Bij de deur 
bleven ze nog even staan. De hagel was opgehouden.

„Daar is de post,” zei Peter, „ik blijf even wachten, misschien 
brengt hij wat voor jou.”

„Ja,” zei René, n beetje schamper, „de post zal hier wel voorbij 
gaan ...., n andere keer .... Je moet maar denken: als de nood ’t 
hoogst is.”

Maar de post kwam toch. Postbewijs voor aangeteekenden brief.
René sprong van blijdschap zoo hoog, dat hij zich leelijk tegen de 
deur stiet. Hij nam zn hoed, nam Peter onder den arm en samen 
gingen ze naar ’t postkantoor.

Honderd-twintig gulden voor Emmaus! René wou de papiertjes zoo 
maar in den zak steken, maar op aanraden van Peter telde hij 't geld.

In de verfhandels werd René met vreugde ontvangen, ja, dat was 
nog s n eerlijk mensch, die kon je vertrouwen.

Voor n bloemenwinkel stonden ze stil. Tusschen veel groote 103
herfstbloemen, was nog n enkele, prachtige, witte orchidee.
Schitterend, vond René en ze gingen de winkel in. Ze kostte vijfen
negentig cent.

„Dat is duur,” vond Peter en hij wilde ze goedkooper hebben.
Maar René overmoedig: „wat dondert dat! Kirre, kirre doen de 
vogeltjes, geld zat!”

Lizzy zat n beetje bleek bij 't venster, 't Boek was r op de knieën 
gegleden.

„Buon giorno!” riep René met hoofsche zwier haar de orchis in n 
wit papier overreikend.

Lizzy stond op, getroffen door zn vriendelijkheid en vergat hem 
te bedanken.

„Hoeveel kost die?” vroeg ze.
„n Dubbeltje,” zei Peter haastig.
„Dat is veel,” zei ze langzaam, „maar ’t is wel n mooie bloem. Ze 

zette hem in n glas water.
,,’t Is hier niets warm,” zei ze toen, huiverend.
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„Ik zal s gaan kijke of de nieuwe kole d r al zijn,“ zei Peter en hij 
ging naar beneden.

„Ik kom straks bij jullie ete,” zei René, „we moete biefstuk hebbe, 
en aarpele, en ... en van alles ...”

„We hebben al gegete,” zei ze schuchter.
„Dondert niet. Kirre, kirre doen de vogeltjes. Hier,“ zei hij, haar 

vriendelijk op den mooien schouder kloppend en n bankje van tien 
op tafel leggend, „voor jullie.”

Lizzy keek hem aan. Dat was voor hun. Ze hadden 't net zoo 
beroerd. Wat zou Peter blij z n. En vervoerd kuste ze René op z’n nu 
van blijdschap koortsige wangen, god uit de machine!

Peter kwam binnen en gaf René 'n beetje ontroerd de hand.
Als-ie ’t niet van zelf gegeven had, had ik 't toch moeten vragen.

Om zes uur begonnen ze eten, de twee jonge mannen met Lizzy 
in hun midden. Voor n goeie vier gulden had ze n kostelijk souper 
samen gevioold in korten tijd en Peter had eierommelet gebakken, 
die hij zelf echter niet lustte.

„Hiernaast zijn ze gaan verhuize,” zei Lizzy opeens.
„PofFerdomme!” riep René, die opeens n idee kreeg en hij sprong 

op van tafel, ging tastend door de gang naar de nu onbewoonde 
groote kamer; n oogenblik later kwam hij terug.

„Ik wil niet langer bij Evers blijven,” zei hij. „Die kamer is heel 
groot, daar kunne d r best twee van gemaakt worre. Vin jullie 't 
goed, als ik in deze kamer kom schildere?”

„Zeker, zeker,” zei Peter opgetogen, „van mijn slaapkamer maken 
we dan de eet- en zitkamer en ik kan hier toch werke, as we later 
trouwen,” en hij keek Lizzy aan, die stil en moe naar haar bord keek.

„Ga jullie morgenavond mee naar de Emmazaal,” stelde René 
voor, „d’r is bal van de put.”

Lizzy keek snel naar Peter. „Ken je dansen?” vroeg ze.
„Nee,” zei Peter, „maar we kunnen d r toch heen gaan.”
„Ik ken ook niet danse,” zei René, „maar ik wil dr toch heen ... 

variatie, hè.”
„Wil ik jullie nog gauw dansen leeren,” vroeg Lizzy, vroolijk door



dat idee.
„Dat gaat toch niet” zei Peter ongeloovig.
„Wél!” zei ze, „we zette de stoele op zij.”
„Late we op de gang gaan,” zei de geniale René, maar Peter zei 

direct dat ’t daar te duister was. Dan in de kamer hier naast, die was 
heel groot.

„Maar we hebbe toch geen muziek,” weifelde Peter.
„Niet noodig,” zei Lizzy, en ze stond op, „ik zal wel n beetje 

zinge ....”
Met hun drieën trokken ze naar de kamer, waar ’t wel wat koud 

was, en duister, maar ze namen de petroleumlamp mee.
„Niet te hard stampen,” waarschuwde René, „hier benede wone 

die van Geraedts.”
Zacht neuriede Lizzy allerlei liedjes, terwijl ze om beurten de 

beide vrienden mee voerde in haar walsen en trotts, ’t slot was n 
vroolijke jazz, toen plots de oude Geraedts dreigend aan de deur 
kwam of ze soms wouen ophouden voor van avond.

„Morgen gaan we verder,” zei Lizzy lakoniek. 105

René verheugde zich op ’t bal. Om twee uur s middags hadden 
ze nog wat gestudeerd met Lizzy in de onbewoonde kamer en 
hij zoowel als Peter hadden nu heel wat dansen beet. René hield 
absoluut niet van die dingen, maar hij wilde afleiding zoeken. 
Annies portret zat hem dwars. Voortdurend was hij in tweestrijd; 
hij kon haar grillige innerlijk niet vatten. Nu was ze hem n 
nietsontziende flirtgirl, n perverze genietster van 't leven, zooals 
\ uitvalt, maar dat was maar heel even en hij zag dat hij ’t mis had. 
Dit hoogbegaafde wezen was wel degelijk iets anders, hij zag zich 
liggen in haar week-wellustige omhelzing. Die beelden wisselden 
in zn  koortsige fantasie als in n film en afgemat worstelde hij nog 
tegen haar portret. Hoog en ongenaakbaar stond ze voor hem en hij 
schilderde haar, zich klein voelend en verdeemoedigd onder haar 
grootsche, verpletterende heiligheid. Maar dan zag hij, dat 't leugen 
was en dat ze geen hooge en heilige vrouw was, hij herinnerde zich 
en ’t hart kromp ineen, hij herinnerde zich, hoe men hem verteld



had, dat ze een van de verfoeilijkste typen van de stad, n gruwelijke 
meisjesjager had gekust, n verloopen student, wan-product van n 
steeds bezopen medikus en n hysterische moeder. Uitgeput lei hij 
dan de penseel neer en vluchtte weg, 't huis uit, de straat op, terwijl 
’t in zn hoofd nog arbeidde.

Dit burgerlijke bal van de Nikodemusput was hem n welkome 
afleiding en s avonds ging hij met Peter en Lizzy naar de Emmazaal, 
die aan de Maas lei, naast de Zwarte Ruiter. Langs de rivier lei n 
lange rij bier- en danshuizen, waaruit orgelmuziek klonk. Van die 
allemaal was de Emmazaal, die de put gehuurd had, de grootste. 
Niet alleen de putbewoners (waar schatrijken en doodarmen bij 
waren) kwamen, maar heel ’t stadje, want tegen entrée mocht je 
introduceeren.

’t Ging er nog al lollig toe. Menschen van allerlei slag zaten er 
te drinken en te doen, want 't bal was nog niet begonnen. Aan de 
muren hingen plaatjes: American Drinks -  Gulpener bier -  God 
ziet mij -  Sherry -  Pale Old -  Roederer, die alle n heel leuke indruk 
maakten.

„Piëtro, Salve, Salve!” deftigde van Burg, n kennis van Peter, die 
juist met Lizzy en René binnentrad. v. Burg had n fabelachtig aantal 
leege bierflesschen voor zich.

„We zulle maar eve bij van Burg gaan zitte,” zei Peter en ze zetten 
zich er neer, bij z n zuipkameraden, die allen in n even lustige 
stemming waren.

Van Burg was n zeer pessimistisch heer. Hij was litt. class. stud., 
maar had de studie, wegens n ongeneeselijke ziekte, links laten 
liggen.

„Van vammorge nieks meer gevrète,“ gromde hij, over z’n 
lorgnetje naar Peter kijkend. Z’n bijziende, donker-fluweelen 
sybarietenoogen glansden vermoeid. Hij had n te kleine zwarte 
hoed op z’n hoofd en n astrakan pels aan, wat hem n weinig 
klownesk maakte. Hij had n ingevallen gezicht, waarlangs lange, 
donkere haren vielen. Z’n jukbeenderen staken vooruit, z’n neus 
was leelijk als die van Beethoven, z’n mond was krachtig-zinnelijk



als van n faun. Op z’n neus wiebelde n lorgnetje, dat hem n beetje 
n schuin uiterlijk gaf.

„Van vammorge nog nieks gevrète. V r zitten hie al van teen 
oere te wachte op e stukske meziek, waor, Pijpmans,” zei hij tegen ’t 
gesjeesde studentje, hem hardhandig op de schouders kloppend. Hij 
had Lizzy maar niet aangekeken, uit vrees iets te zeggen wat niet in 
den haak was.

„Bring mich n tas koffie hie, gofferdomme,” vloekte hij, „n tas 
koffie,” en „dan” zei hij, „zal iek teen glèskes sjenever zonger te 
aoseme oet drinke,”

Alle keken naar den doodzieken student, die zoon 
verschrikkelijke dorst had.

„Noe teen glèskes sjenever,” bulderde hij tegen de kellner, 
die hem de koffie bracht. De twee vrienden keken medelijdend, 
geïnteresseerd naar van Burg, Lizzy verveelde zijn dof melancholiek 
gegrapjas en ze keek droevig de zaal in, wie er zooal waren. Fien was 
er niet, die ging niet zonder Sef. Sef, hoe zou die zich voelen in de 
kast, dacht ze, maar alla, die zou dr wel gauw uitkomen. 107

Van Burg had prosit geroepen en de tien glaasjes naar binnen 
geslokt. Hij stond mismoedig op, schopte Pijpmans, die direkt 
meeging en lei tien gulden op ’t buffet.

„Krieg ich dao nieks van truk, gofferdomme,“ vloekte hij, toen 
men hem wat lang liet wachten. Zonder na te tellen stak hij wat 
blinkende dubbeltjes en kwartjes in z’n zak.

„Wat n ellende,” dacht Peter „goed dat ie weg was met z’n 
bende.”

’t Was geen plezierig begin voor ’t „bal”.

Dan hield de putmeester, n dikke man, n redevoering, verheugd 
over de trouwe opkomst, talrijker dan de vorige jaren -  malaise -  
vroolijkheid -  gepaste vroolijkheid -  eer en deugd -  malaise etc.

Toen hij gesproken had, begon n strijkje n polonaise te spelen 
en terwijl eenige paren (de mannen waren meerendeels slechts 
in colbert) reeds stevig rondschreden, trad de oude Evers met z’n 
vrouw binnen, die nagenoeg de rijkste was van de heele put. De
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oude man waggelde beschonken reeds aan den arm van zn plechtig 
purper gekleede vrouw, die zelfbewust om haar oude, toch nog 
versehe vleesch, de zaal instapte. Vroolijk wenkte ze plots René, 
„gooien-aovond.”

René had zn lol aan 't charmante paar, de oude man z’n das zat 
heel scheef en slordig en z’n oogen keken lodderig naar den kellner. 
Ze gingen in de buurt van René, Peter en Lizzy zitten. D’r ging net 
iemand met groote, protserige namaakrozen en vrouw Evers stak er 
zich twee in haar grijze haar. Dan slokte ze ’t dubbele glaasje jenever 
ad fundum uit, naar ’t voorbeeld van haar man.

Plots riep de o-benige dansmeester: Shimmy, en Lizzy trok 
Peter-verlegen-onder-’t-gevoel-zich-belachelijk-te-maken, mee en 
ze bewogen zich onder de kittige muziek van: „Fraulein, wollen sie 
den Shimmy tanzen.” ’t Strijkje was erbarmelijk, maar Peter vond \ 
heerlijk zich zoo te laten gaan, zoo te bewegen op de rare muziek. 
Lizzy, die wezenlijk schitterend danste met haar ranke heupen, 
drukte in dans-perversie tegen hem aan, zoodat ze hijgde. En dan 
weer wiegden ze zacht, hun voeten schuifelden over den met witte 
was bestrooiden vloer. Dan gingen de menschen weer wilder met 
verhitte gezichten in den laaienden hartstocht van den modernen 
dans. Opeens zweeg dan de muziek en onaangenaam aangedaan om 
dat plotse stoppen, schuifelden de paren, die meest roode rozen in \ 
haar of in ’t knoopsgat hadden, verlegen naar hun plaatsen terug.

De rijkere put-menschen bestelden met zware autoritaire 
stemmen hun Roederer en de kurken knalden. Grapjassen lieten de 
flesschen van den eenen kant naar den anderen rollen.

Lizzy was blij, had haar heele goeie humeur terug in haar drift 
om te dansen. Straks was n wedstrijd, dan zou ze meedoen, maar 
nou moest René toch ook s mee dansen. En René ging.

„Dan zal ik me kunste ook maar s vertoone.”

Peter zag, hoe ze met hem dee, hoe ze met ’t zelfde passioneel 
gebaar René tegen zich drukte. Peter was bevreemd, trok z’n 
oogen klein en achterdochtig samen achter de groote glazen en hij 
rimpelde z’n voorhoofd als n filmartiest, maar toen Lizzy en René



terugkwamen met roode gezichten, had hij zich zelf teruggevonden 
en hij acteerde niet meer.

Lizzy was dien avond in n soepel zwart kleed, dat van Fien was 
geweest, maar dat die niet meer dragen kon, omdat ’t te smal was.
Haar witte armen waren bloot tot over den teere ellebogen, de hals 
was smaakvol en breed uitgesneden. De groote oogen stonden blij, 
maar haar handen sidderden van de opwinding van den dans.

René had n halve flesch kummel besteld, maar Lizzy dronk te 
veel. Peter zei, dat ze dit toch niet moest doen. Ze keek hem even 
bitter aan, de smalle, bijgetinte lippen naar omlaag. Ze zei niets.
Maar die blik deed Peter pijn.

De o-beenige dansmeester kwam en vertelde met geaffecteerde 
stem, dat ’t bestuur der Nikodemusput eenige prijzen had uitgeloofd 
voor 't best dansende paar. Eerste prijs: n varken, tweede prijs: n 
schemerlamp, derde prijs: n pendule met twee beeldjes.

Ja, zoo deeën ze ’t hier in Limburg, eerste prijs: n varken, 't 
kostbaarste goed van den fatsoenlijken boer.

In de zaal was ’t nu erg vroolijk geworden. Telkens sprongen 109
kurken en rolden flesschen over den vloer. De zaalknecht liep in z’n 
hemdsmouwen met den „litschpoeier” door de zaal.

Lizzy keek s rond of niemand haar kwam halen, want Peter en 
René durfden 't niet aan met haar.

Miel Geraedts kwam heel netjes buigend in z’n confectie-pakje 
en fascistenhemd, met roze sokjes in keurige lakschoentjes, vragen 
of hij Lizzy mocht opgeven, zoo heel eenvoudig. Dolgraag, Peter 
vond ’t toch goed, hè, vroeg ze onderworpen. Peter werd er kregel 
van, dat onderdanige, pofferdomme, natuurlijk moest ze dansen. En 
Miel, die zich en Lizzy reeds bij den befrakten ceremoniemeester 
had opgegeven, kwam haar halen.

Terwijl de ouwe lui naar 't bal waren, had de zoon Evers n 
bezoek gebracht aan z’n geboortehuis. De oude Evers had de rare 
gewoonte de huisdeur nooit af te sluiten, hij vertrouwde iedereen, 
zelfs z’n vrouw, die gewoonlijk echter s nachts de deur dichtsloot, 
als r man tenminste al binnen was.
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Met harde stappen ging de Rooie van Evers door den gang naar 
de woonkamer, waar n stevige, withouten tafel stond. In n hoek 
was n lompe, wit houten kast. Boven de deur hing n kruis. De 
muren waren gewit, n Kachel en n boordevol-gevulde kolenbak, 
dat was de heele stoffeering van de kale, heldere kamer. Veel te 
stelen was er dus niet, geld allerminst, want de oude bracht alles 
dadelijk naar de bank.

In n dronken zuipwedstrijd met haar zoon, had vrouw Evers 
hem ’t geheim verraden; terwijl ze op den kolenbak wees: „as ich 
sterf, menke, hub ich onger die köle nog get veur dich.” Teeder had 
ze ’t gezegd en ’t was den Rooie bijgebleven. Die kolenbak werd elk 
oogenblik bijgevuld, zoodat men den bodem nooit te zien kreeg.
De Rooie pakte de kolenschop en gooide de kolen zoo maar op 
den helderen vloer. De maan scheen naar binnen, maar 't was toch 
te duister om de briefjes te tellen, die hij in 't vochtige gruis vond. 
Onverschillig stak hij ze bij zich, ’t zou wel genoeg zijn. De kolen liet 
hij liggen. Hij wilde op ’t bal zijn, vanavond, niet om te hossen, hij 
„kotste” op dat dansen, maar om te drinken, ten koste van alles, ten 
koste van vrouw en kinderen, ten koste van z’n vader, die z’n vader 
niet was, ten koste van z’n moeder. Hij verliet met harde en forsche 
stappen ’t huis.

Onder den grooten noteboom, die spookachtig zijn naakte 
takken tegen den straklcen, sterreloozen vollemaanshemel breidde, 
stonden de karren en daarbij stond Toon, de halve-gare leidekker, 
die over z’n roes mediteerde. Toen die den Rooie zag, vloog hij met 
n gruwelijk harden schreeuw weg, hard weg op z’n stijve beenen.

De muziek zweeg net, toen Toon als ’n duivel met z’n gekkelijk 
sikje en z’n hangknevels cle Emma-zaal binnenvloog.

„Te, te, te,” stotterde hij tegen Berb Evers, „te Tufel waar bie ug, 
te Tufel.”

Verschrikt keek Evers op:
„Wate?”
Onder groote hilariteit vertelde Toon, dat de booze uit Evers huis 

was komen wandelen, recht op hem aan, maar midden onder z’n



verhaal lei men hem ’t zwijgen op, want de ceremoniemeester zou 
lezen, wie de prijzen hadden gekregen, ’t Zwijntje kregen die en die, 
Lizzy en Miel kregen de schemerlamp.

„Vérdómme jao .... Danst toch mer jofel, die kip.”
Met stralende gezichten gingen Lizzy en Miel de schemerlamp 

halen. Vorstelijk reikte Miel ze haar over. Ze wou hem net in 
bewaring geven aan den zaalknecht, toen plechtig en statig vier 
lijkbidders met ’t inmiddels geslachte zwijn op n baar kwamen 
aandragen. Achter de zwarte heeren ging n violist van ;t longzieke 
strijkje. Reutelend verkrachtte hij de Funèbre van Chopin. Zijn 
gezicht was meer lijkbidder dan de vier lijkbidders samen.

Lizzy hield zich lachend vast aan ’t buffet, toen een der half 
beschonken lijkdragers over n kurk viel die daar lag. De andere 
dragers hielden zich niet in evenwicht en baar en al donderde 
tegen de vlakte, 't bloederige zwijn viel op den witten dansvloer en 
kleurde hem rood. De zaal gierde. De violist echter bleef flegmatisch 
doorfiedelen, ’t Publiek bulkte: zoo gaat Jantje naar den bliksem toe, 
en: n kindertrom deed rombedebombom, bombom!

Stom zat Peter te kijken naar die groteske uitvaart met zn 
onzedelijk uiteinde. Wat menschen toch, dat die dat aardig vinden 
en Lizzy, Lizzy stond te schateren! Zooals Peter, dacht ook René 
over de zaak, maar ze zeien niets en René dacht weer aan allerlei 
zwarigheden.

„Wille we maar opstappe,” vroeg René nog half in nadenken.
„Woue jullie nou al gaan?” schrok Lizzy en dan pruilerig: „hè, 

nee .... ’t is nou juist zoo leuk.”
„Luister s kindje,” zei Peter, „as jij nog wat hier wil blijve .... 

gerust hoor .... maar wij móete gaan. ’k Heb hoofdpijn as de pest, en 
morgen moet ik heel veel doen.”

„Je vindt ’t goed dat ik hier blijf? .... Ik ga dan bij Trui zitten en 
Miel.”

„Gerus hoor,” zei hij, haar zachte hand drukkend, „je komt 
morgen, waar?”

Ze gingen.
„Die hoorden hier niet, dacht Lizzy en nu besefte ze 't eerst ten



volle, wat ze vaker vermoed had: dat Peter geen Sef was, al was 
ie wild en niet zoo aristocratisch ingehouden als René, niet zoo 
petieterig'burgerlijk „fatsoendelijk” als Van Alfen. En al dit wrange 
overdenkend danste ze met Miel. Fox-Trott had de dansmeester 
geroepen.

In n donkeren hoek van de drukke zaal zat de Rooie van Evers te 
bitteren, norsch en somber. Hij was op wraakplannen aan \ zinnen 
tegen de baas, maar eigenlijk te wreken had hij niets, want Evers 
was altijd tamelijk voorkomend tegen hem geweest, gelijk tegen 
ieder, als hij niet nuchter was. Maar de wrok van de Rooie dateerde 
al van zn kinderjaren af en was erger geworden door ’t prikkelen 
van zn zuipvrienden, erger geworden door \ zuipen zelf, want 
dat was 't eenige wat hij noodig had, aan vrouwen had hij maling, 
hij had r een genomen (spitse neus en spitse kin) om voor hem te 
zorgen, dat hij bijtijds eten kreeg, hij zou ’t noodige geld wel van 
zn moeder zien te pingelen. Toen er later wel s wat ontbreken ging 
in huis, werd hij nijdig en hij begeerde zijn erfdeel, ’t Erfdeel, daar 
had ie over loopen prakkizeeren, s middags en s morgens en s 
avonds. Als hij s morgens koffie had gedronken, nam hij ’n stok en 
liep de duitsche hei op, al maar in nadenken. Zn lange gestalte was 
eenzaam en gebogen tegen den lagen horizont. Aan de grens dronk 
hij dan n borrel om beter te kunnen nadenken. En langzaam, heel 
langzaam was in zn vadsige hersenen ’t moordplan gekomen en hij 
mompelde vaak: „Hè motter aan.”

„Hè motter aan,” dacht hij, z’n bitter uitslurpend, terwijl hij 
met z’n grijze oogen staarde naar de plaats waar Evers dronken 
verrees en waggelend met z’n nog frissche vrouw, heenging, Toon 
alleen in n gezelschap van grappende menschen achterlatend. De 
Rooie stond op, ging bij hen zitten om ten minste weer s wat te 
spreken met die menschen. Aan zn eenen kant zat Toon, aan den 
anderen de man met de weggevreten neus. Ze namen Toon d r weer 
tusschen met z’n bijgeloovigheid, Toon, die zich n luciferdoosje 
met n verbrande ui aan n koordje om den hals had laten binden om 
zeker te zijn tegen de macht van den duivel, toen hij de omgewaaide



toren van de kerk moest afbreken. Niemand had dat gedurfd, 
behalve Toon, die voor niets bang was, maar slechts den duivel 
vreesde.

„Kiek s Toon,” zei de man zonder neus, n vuil papier uit den 
zak trekkend, „kiek s Toon,” en hij sloeg met 't papier op de bier- 
bevlekte tafel en op plechtigen toon ging hij verder: „Dao steit op .... 
des e kontrak .... mit den duvel.... wo hè op hèt gesjreve ....”

Sidderend zat Toon in den hoek, z’n sikje veerde ....
„Det is .... det is ...” stotterde hij en n aanloop nemend: „det is 

klasge!”
„Wo hè op hèt gesjreve .... dat hè nao mich zal loestere .... en 

Toon .... al waat ich zèk ...”
„Det is .... det is ...” hijgde Toon, opspringend, „det is neet 

waor!” en bevend keek hij naar den man zonder neus.
„En as ich noe zek .... ote petote, Satan ...., maak det Toon ...”
Met n vreeselijken gil was Toon naar buiten geloopen.
De mannen in den hoek stieten vet lachend aan, alleen de Rooie 

keek norsch en zon.

René werd dien nacht om n uur of twee ongeveer wakker door ’t 
gestommel van Evers op de trap en \ gegil van de oude Berb, die 't 
geld uit den kolenbak miste.

„Waat is det noe?” gromde Evers en vloekend liet hij zich 
bedaard van de trappen rollen.

De vrouw zei van gestolen dit en dat en Evers liet allerlei 
godlasterlijkheden hooren van godverdomme en sakrenondedju en: 
de deur waar toch gesjlaote, en hij weende dronkemanstranen: „wie 
sjlech de welt is op vandaag, die rotzek.”

„Afin,” zei hij goedmoedig z’n vrouw in den hals zoenend,
„geldj zat gelukkig,” en de verbaasde René hoorde hem opnieuw de 
krakende trap opstommelen, lallend van: „Houder de moed maar 
in.” Zn jas, z’n broek en z’n schoenen deed hij uit, de rest hield hij 
aan en onder de dekens zong ie nog: „En van je héla, hola, houder 
de moed maar in.” Hij was zoon kwaje kerel niet.

Beneden stond Berb in haar purperen opperkleed en ze bedacht,
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dat niemand, behalve de Rooie dit gedaan kon hebben. Enfin, ’t was 
ook voor hem bestemd; in haar zatheid had ze 't verraden, maar 
sparen zou ze niet meer voor zuipend zoonlief.

n Half uur later kroop ze als n schildpad bij haar man, die 
bereids snurkte, in ’t groote bed.

Om vijf uur sprong hij 't: bed uit, frisch als ’n hoentje. Hij schoot 
z’n klompen aan en kleedde zich in z n manchesterpak. Dan stak 
hij zich de pijp op, riep nog s naar boven: „Daag, wief!” Hij maakte 
de vrachtkar in orde en spande de twee prachtige paarden ervoor. 
De knechts waren al eerder vertrokken, want de mestkar en de 
gereedschappen waren al weg. Hij sprong met n wonderbare 
lenigheid voor n man van dien leeftijd op den bok en reed weg. Z;n 
roes was ie kwijt.

Vroolijk reed hij naar \ Zuiden over de Rijksweg, waar de 
najaarszon leuk wiegelde tusschen de nu kale boomen. Evers vulde 
z’n pijp onophoudelijk en neuriede allerlei liedjes. In elk dorp 
bezocht hij n café, waar hij dan ettelijke bittertjes dronk en zn 
waren loste.

Zoo bleef hij soms n halve week weg en langer en als hij dan 
terug kwam, had hij altijd wat voor z’n vrouw bij zich, n kerkboek, 
n paar handschoenen of n portemonnaie. Een keer had hij haar n 
gouden armbandhorloge meegebracht.



VIERDE HOOFDSTUK.

Den dag na ’t bal was Lizzy al heel vroeg gekomen, met de 
schemerlamp. René kwam ook in X vervolg werken bij Peter, maar 
de groote kamer kon hij niet krijgen: daar had zich al n Luiksche 
familie gevestigd, s Avonds zaten ze nu met hun drieën bij Lizzy s 
schemerlamp. Lizzy, die 't koud had, altoos bij de kachel; René 
in z’n werkjas op ’t lage stoeltje bij den ezel, waar hij nu toch niet 
meer werken kon. Peter las dan iets voor, achterover in de rieten 
stoel. Deze avonden waren kostbaar en innig voor de drie jonge 
menschen, maar toch niet zonder melancholie. Als René soms den 
ganschen dag met gevouwen armen en nadenkend voor den ezel 
had zitten staren, naar ’t niet vlottende portret, was hij blij den 
avond te mogen rusten. Ook Peter werkte hard, vertaalde stukken 
uit ’t duitsch met den Franschen slag, voor de provinciebladen.
Lizzy zat stil en droomerig bij de kachel aardappelen te schillen of
zoo iets; met den dag werd ze stiller en stiller. Soms stond René op
in de late middagen, klonk z’n forsche stap op den vloer, als om de 115
droefgeestige stilte te verbreken. Nu kwam de winter, dacht hij, dan
zou hij winterlandschappen maken. Maar hij wist, als X goed en wel
winter was, dan zou hij heel erg verlangen naar den zomer. Ja, zoo
ging ’t.

Lizzy werd steeds stiller. In ’t begin toen ze s morgens met 
Peter de kopjes waschte, hadden ze samen gezongen, duitsche 
liedjes, die ze geleerd had van de grammofoon, van Aennchen van 
Thorau en Heidenröslein. Maar nou zong ze niet meer, als slechts 
n heel enkele keer, wanneer iemand op straat oude liedjes hooren 
liet. Sentimenteel zong ze dan, verlangend vibreerend en lang 
aanhalend:

„Hij is gaan vare, zoo ver van hier, met andre meisjes zoekt hij 
zijn plezier.”

Maar ze was droefgeestig, op ’t bal had ze gezien, hoe de zaken 
eigenlijk stonden. Ze had gezien, dat ’t niet ging zooals Peter X wel 
wilde. O, ze vond hem n lieve jongen en ze hield veel van hem,
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soms als ze overmand was van allerlei onplezierige gedachten op de 
regenachtige wintermiddagen, stond ze plots op en viel Peter, die 
vlijtig te werken zat, hartstochtelijk om den hals en n snik maakte 
dan de stilte van den middag stuk. René verrees dan van zn stoel 
en streek zich vermoeid en afgeleid door de haren, Peter liet de pen 
vallen en keek haar droevig aan.

s Avonds als ze thuiskwam, had ze Fien s verteld, hoe \ stond.
En ze vroeg haar, die n moedertje voor ’t jongere zusje was, alles 
zoo van Peter en zij zei dat ze heel veel van hem hield, maar dat ze 
toch niet met hem zou kunnen trouwen. Fien had toen gelachen om 
dat trouwen, dat was maar larie. Zoolang je 't met iemand vinden 
kan, blijf je bij hem, anders smeer je hem. Maar toen had Lizzy 
gehuild, zoo was ’t niet, nooit had ze ruzie met hem gehad.

In haar was langzamerhand ’t plan gekomen om maar weer s 
weg te gaan uit de kleine stad naar Maastricht, naar de Ceramiek of 
kolenraapster te worden desnoods, maar ze was ’t ruwe werk niet 
gewoon. Liefst zou ze kindermeisje zijn, hier in de buurt, dan kon ze 
van tijd tot tijd toch nog s hier komen. En ze fantaseerde van kleine, 
blonde kindjes met blauwe oogjes. Wat zou Peter dan zeggen!

In Maastricht kon ze geplaatst worden bij Regout, die had altijd 
menschen noodig. Maar ze zei ’t enkel tegen Fien, die was nog altijd 
niet vroolijk, en wachtte tot Sef vrij zou komen.

Peter merkte wel Lizzy s gedruktheid, maar hij dorst niet vragen 
uit vrees voor haar tranen. Hij merkte 't -  kon 't anders? In hem was 
na die eerste weken van blijdschap en verliefdheid ook de twijfel 
gekomen. Maar hij zweeg, poogde zich te verheugen in de mooie 
uitgave, die in 't voorjaar van drie novellen van hem zou komen met 
n bandteekening van René. Voorin zou hij zetten: „Voor mn liefste 
Lizzy” en hij zou 't haar geven op haar patroon.

Zondagmorgen werd Annie Thijssens om acht uur wakker.
Vanuit haar kamer kon ze de akkers zien liggen achter ’t dorp, 
grauw en mistroostig in den kouden wintermorgen.

Langzaam en verveeld hief ze zich op uit haar „nest”, zooals ze 
't noemde. Ze waschte zich en ging in haar peignoir, als 'n japansch
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popje zoo klein, de groote trap af.
In de eetkamer vond ze haar broer, de schilder, die net ontbeten 

had. „Morge”, zei hij halfluid, even opkijkend van 't boekje, dat hij 
aan ’t lezen was, n vertaling van St. Fransiscus latijnsche liederen. 
Dan stond hij op en ging naar z n atelier. Hij was n slanke jonge 
man met gladgeschoren, opgewekt gezicht en hij droeg n zwarte 
trui. In hem was niets van dat gewild-bohémien of 't groteske, dat 
tot 't uiterlijk van den modernen kunstenaar behoort. Hij was n jaar 
of tien ouder dan zn kleine zusje.

Toen Annie zonder honger en lusteloos wat gegeten had, ging ze 
in n fauteuil zitten aan 't raam. Doelloos gingen haar oogen over 't 
grijze winterlandschap, n Enkel rood dak maakte n frissche plek in 
dat troostelooze grauw. Tusschen de kale akkers staken wat wilgen 
de dorre, kleine armen omhoog, als riepen ze om hulp. Maar Annie 
keek niet naar dat alles, Annie dacht.

Gebeurde er nou s iets heel geks, iets wat de doffe eentonigheid 
van 't wonen hier, kapot zou slaan. Ja, ze had zin om iets geks te 
doen, maar ze wist niet wat. Hoe leeg was toch ;t leven voor haar!

De haard brandde slecht en ze ging er heen om wat kolen er op 
te doen.

Ze bleef bij den haard zitten en staarde in de gloeiende kolen.
Dat deed ze graag, al toen ze heel klein was. En als ze in die 
vlammen keek, dan kon ze soms fantaseeren, allerlei mooie dingen, 
heel vrouwelijk mooi. Ze staarde, ze staarde en de witte handjes 
warmde ze in den gloed.

Maar dan kwam met veel lawaai de meid binnen, lomp en 
heerschzuchtig boerenkind.

„Morge, joffer .... Hubder good gesjlaope?”
,,’t Gait nog al, Merie.”
Ze kwam op ’t vuur af en rakelde ’t op. Dat kon Annie nou niet 

hooren; 't hinderde haar. 2"e ging weer aan ;t raam zitten.

Die van Alfen ...., wat die toch meende .... Hij had ernstige
plannen, wou met dr trouwen .... En met de oogen toe, zag ze



zich staan, midden in n troep van kleine, lieve, wilde kinderen, ze 
zag zich eten klaar maken ...„ hoe gezellig, hoe intiem .... Maar 
dat waren geen kinderen, zooals ze die van Anton krijgen zou, dat 
zouen norsche en saaie kinderen zijn, die hun dassen nooit verkeerd 
hadden zitten, die elkaar nooit s boksten of in 't haar zaten. Nu, om 
met iemand te trouwen .... Maar ze wilde ueberhaupt niet trouwen, 
ze zou weg teren in n benauwde, burgerwoning, met dahlia's in 
't tuintje en geraniums aan de vensters; ze wilde niet in n keuken 
staan met n nare etenslucht.... Zou ze eigenlijk niet voor iets 
anders zijn ...., soms als ze moe was van 't drukke leven, had ze n 
heel vaag verlangen om weg te gaan ...., weg in n lief klooster .... 
Maar dan kon ze wel huilen en ze drong met haar kleine vuistjes 
tegen haar voorhoofd om weg te doen zulke nare gedachten ...., toe 
nooit meer zooiets denken.

Had ze echter Anton niet zoo goed als den bons gegeven, had 
ze hem niet weggezonden, als n kwajongen, niet eenmaal, maar 
meermalen, om s alleen te zijn met René? René ...., was dit ook 
maar enkel geflirt....; deze naam was n vreemd geluid in haar ooren 
.... Hij stond voor haar, lange slanke jongeman, wel zoo lang als haar 
broer. Zn oogen waren naast de aristokratische neus als gloeiend 
vuur en er omheen waren lange, zwarte wenkbrauwen. Om z’n 
bleek gezicht was 't lange haar, donker bijna als 't hare en de mond, 
de matroode mond, die als de hare was, de dunne, edele lippen .... 
Dit was René ....

Annie had veel geflirt, heel veel en ze nam 't zich zelf zeer 
kwalijk. Toen ze heel jong was had ze iemand erg liefgehad -  en die 
was naderhand gestorven. Langzamerhand had zij den man leeren 
kennen in n bende kantoor- en plezierheertjes, egoïste fatjes en 
kwajongens. Overal had ze gezien de niets-ontziende Ich-trieb en 
daarnaast geil verlangen van hond naar teef. 't Walgde haar en ze gaf 
een voor een den bons. Nu had ze maar n epikuristiesche levens
beschouwing: Carpe diem en „moste mer niks om géve as te mer lol 
hubs.” Die laatste fraze had zelfs vleugels gekregen.
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Annie had veel geflirt ; af en toe had ze gemeend, dat ze wezenlijk 
op iemand verliefd was, maar dan zag ze, dat ze zich vergist had en 
ze gaf hem zn congé. Tenslotte bevredigde haar dat niet en ze wou 
zich sterk en standvastig en ernstig maken, ze wou haar grillige 
wezen dwingen anders te zijn maar dan spotte ze met zich zelf. 
Ze scheen sommigen mensehen toe wat blasé te zijn, maar dit was 
ze niet, soms deed ze geraffineerd en slim, maar toch had ze dit met 
René gemeen: ze was n kind.

„Geen oog blijft droog,” stond overal op de groote 
aanplakbiljetten, toen Annie dien middag van de tram kwam.

„Geen oog blijft droog, lief en leed uit de stadswereld, ’t puikje 
der films, geen overbluffende decors, bals en paleizen, de eenvoud, 
geacht publiek, ’t Is de eenvoud, die ’t kenmerk is van \ ware. Wie 
brengt offers met n glimlach en zonder eenige zelfzucht? Moeder. 
Wie doet dit en wie doet dat? Moeder!”

„Daar moet ik niet heen,” dacht Annie, „dan ga ik nog liever naar 
huis.” \ Viel haar tegen dat vanavond zoon rariteit werd gerold.

\ Was vijf uur in den middag toen Annie nog altijd mistroostig 
naar haar tante ging in de voorstad. Bij de brug stond René die haar 
verwacht had.

„Annie,” riep hij verrast ondanks zn verwachting.
„Kom vanavond om half negen bij 't huis van mijn tante,” zei ze 

koel, „dan kun je me naar de tram brengen.”

Na ’t eten was Lizzy dien Zondagavond stil en zwijgend weg 
gegaan naar Fien: ze zou gauw weer terug zijn.

Peter wachtte ongeduldig en nerveus. Er dreigde iets, hij durfde 
vanavond niet met Lizzy hier te blijven. Ze wilden naar de Cinema;
\ was wel n raar stuk, maar hij wou weg. Er was iets. Hij voelde \ in 
de slappe moeheid van zn. oogleden, in 't sidderen van zn handen.

Wat bleef Lizzy lang. Nerveus en met bevende vingers rolde hij 
zich n sigaret, ging aan ;t venster staan.



Daar kwam ze. God, wat zag ze bleek in de sombere schemering 
van de straat. Ja, hij wist ’t wel, d r was iets. Onder den arm had ze 
n pakje. Hij poogde zich wijs te maken, dat dat het een of andere 
huisraad was of wat lekkers om samen op te eten, maar hij wist wel, 
dat -  was haar reisgoed.

Hij vloog de trappen af en ontmoette haar tusschen de oude 
rommel van den antiquair.

„Lizzy!” zei hij heesch.
„Peter .... ik moet gaan .... Later zul-je begrijpe .... ik moet gaan.”
Hij keek haar aan, z’n oogen wezenloos.
„Kom mee naar boven,” zei hij heesch.
Langzaam stegen ze de trap op.
Boven pakte hij haar handen.
„Lizzy,” zei hij met tranen in de stem, „ga n iet.... ik wil voor je 

zorge .... heel goed ....”
„Ik moet gaan,” zei ze toonloos.
„We tróuwe!....” zei Peter hard.
„We kenne nie trouwe .... Je bent n lieve jonge ...., maar om te 

trouwe .... We deuge nie bij mekaar ...”
Wij deugen niet bij mekaar. Peter snikte.
„Arme jonge,” zei ze zacht z’n blonde haren strelend.
„Arme jonge,” zei ze maar om zelf niet te huilen. Toen hij z’n 

hoofd naar haar ophief, zag hij haar blauwe oogen vol tranen.
„Dan zal ik maar gaan. De trein vertrekt over n kwartier,” zei ze 

klankloos, maar Peter riep wild: „Nee, potverdomme, hiér blijf je, je 
moet hier blijve .... anders ga ik dóód,” zei hij tragisch.

Hierom moest ze heel even door haar tranen lachen.
„Ik blijf vanavond nog hier. Dan gaan we maar naar de Cinema,” 

zei ze resoluut.
Peter zei niets, keek haar maar aan met z’n betraande oogen.
„Zoo kenne we nie gaan,” zei ze zacht en ze ging naar z’n 

slaapkamer, waar ze n vochtige badhandschoen haalde. Dan 
waschte ze z’n oogen en keek hem blij aan.

„Ik leg ’t pakje maar hier neer bij de verfkist.”
Peter trok z’n winterjas aan, dof nog in ’t hoofd. Buiten werd ’t
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anders en bedacht dat hij niet zoon misselijke egoist moest zijn 
en Lizzy moest laten doen wat ze verkoos. Misschien was haar 't 
leven bij hem gaan vervelen, wie weet? Ze liepen gearmd, door haar 
mantel voelde hij \ weeke, warme vleesch van haar arm.

Bij ’t loket liet ze hem los.
„Twee loge, asjeblief.”
„Alles, behalve 2 e rang, meneer, uitverkocht.”
Besluiteloos keerde hij zich naar Lizzy.
„Neem maar tweede__Daar winne we bij,” zei ze leuk.
Hij nam de kaartjes.
De bioscoop-directeur, die n kennis van Peter was, hield hem 

tegen.
„Aste neet janks, kin se dich aan \ loket nao den aafloup hongerd 

gulje komme haole,” en z’n vette tronie van-schaapjes-op-’t-droge- 
hebben glimlachte ernstig. Plots boog hij met z’n zware bovenlijf 
voorover en joeg n jongetje met n marmotje van den drempel met 
klappen in z n vette handen en: „Tjieuw!” vlak aan ;t oortje van ’t 
slachtoffertje.

„U zijt verkeerd,”zei de zaalknecht heel beslist.
„Pardon, we hebben tweede rang,” zei Peter.
„Ah, wilt u me volgen,” en de zaalknecht poogde ironisch te 

lachen, zooals hij dat van den baas geleerd had.
„Hier, meneer, juffrouw,” en hij zette hun scheef voor 't doek.
„Das om n Elta-nek te krijgen,” zei Peter en ze schoven op, om 

niet al te komiek te zitten.
„Zitste auch in den Ingelebak,” riep Miel Geraedts heel hard naar 

Peter.
„Wieste zuus.”

Tot vijf voor negen had René staan wachten voor ’t huis van 
Annies tante. De Maas had naast hem leelijk gedaan, er woei n 
sterke wind en hij had 't erg koud, maar hij had ook geduld. Aan 
den anderen kant van de Maas waren de helverlichte café s en 
danshuizen met rinkelende katte-muziek. Zou ze niet komen, dacht



René, voor de tram is 't al te laat. Of zou Van Alfen ....
„Dag René,” onder ’t wiegelende licht van de lantaarn danste 

Annie vroolijk 't huis uit. „Kom, gauw naar de bioscoop.”
„Bioscoop!” schrok René, „en die ellendige film dan.”
,/t is niet voor de film, maar ik wil nog niet naar huis. Ik heb 

gebeld ...., alles uitverkocht.... behalve 2 e rang. Ik heb twee 2 e rang 
besproken.”

De origineele Annie.
„Ben je niet gegeneerd tusschen dat schorrie.”
„Wel nee, beste jonge, hoe kom je d r bij. Moste mer niks om 

géve as te mer lol hubs.”
Ze stapten stevig door over de drukke Steenstraat met z'n 

gewone Zondagavond publiek. René was heel erg vroolijk.

„Bonsoir Annie,” zei Van Alfen, „wat hei-je 'n haast?” en hij 
rende met hun op.

„We gaan naar de Cinema.”
„Zijn d r nog plaatsen?” 123
„Alleen derde, we gaan derde.”
Van Alfen keek sip, nerveus trokken z’n mondhoeken omlaag.
„Nee, derde ga ik niet. Navend.” De heer Van Alfen af.
In René giechelde even 't leedvermaak om dit blauwtje. Maar 

door ’t snelle loopen ging dit weg.
„De twee besproken derde,” zei hij gesuggereerd door Annie.
„Derde bestaat niet, alleen tweede!”
„Ja, ja, bedoel ik.”

In de zaal was 't licht nog aan. De muziek speelde Destiny.
„Daar zitten warempel Piet en Lizzy.”
„Stel je voor, Peter heeft gehuild!”
„D’r op af.”
Lizzy zat stil voor zich uit te kijken.
„Goeienavond samen,” zei Annie hun allebei n hand gevend en 

ze nam plaats naast Lizzy, zoodat Peter aan den eene, René aan den 
anderen kant de dames tot bescherming dienden.
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Lizzy en Peter waren blij dat de twee anderen waren gekomen, 
want Lizzy was wat treurig geworden, tusschen die lui met hun 
vieze adem en Peter was somber, hoewel hij vond dat ze leuk zaten 
tusschen die mensen, waarover hij schreef in de kranten, deze 
menschen, die hij liefhad. Naast hem zat n jongen, die s morgens t 
schild had gedragen met „Moeder” er op en die nu heesch was van 
't schreeuwen: „Geen oog blijft droog”

Toen Peter naar de film keek zag hij door z’n merkwaardige 
plaats wat waterhoofden en hooge ruggen en hij keek er maar 
niet meer naar, tot n hond kwam, die blafte op 't doek en Peter 
geïnspireerd werd door 't natuurlijke, om heel hard in de zaal te 
blaffen: ,wau, wau!” en René dee ook mee: „wau, wau!” en heel 
de tweede rang dee mee: „wau, wau,” zoodat er n geweldige 
lachexplosie plaats had van de loge tot de tweede rang.

Maar dan was Peter vermoeid en hij keek niet meer, tot plots n 
aandoenlijke scène op 't doek kwam en hij zich gedrongen voelde 
om toch weg te doen de lamme smart door heel hard door de zaal te 
schreeuwen: „De traanklieren werken,” wat n tweede lachexplosie 
ten gevolge had, nu echter zachter en minder spontaan dan 
zooeven, want 't „lief” was nu afgerold, nu zou 't „leed” beginnen.

Dan was 't pauze en de zaalknecht ging rond met n spuit hoogst 
ordinaire eau de cologne, n Jonge mijnwerker hief z’n pet omhoog 
om zoodoende ’t geurwater tegen te houden. Onmiddellijk riep n 
befaamde straatmeid: „Kom hie, ich zeik dich d r op.” Deze grap 
werd door de tweede rang herhaald, bij de klapstoelen en wel bij n 
ontvanger van belastingen stopte ze.

Lizzy zat stil en droevig in haar stoel. Deelnemend had Annie 
geïnformeerd en Peter zei haar in korte woorden van Lizzy s 
vertrek.

Vertrouwelijk sloeg Annie haar arm om Lizzy’s hals en troostte 
haar en Peter, die in grapjes z’n verdriet poogde weg te moffelen.



Maar toen 't licht weer doofde begon Lizzy te snikken en drong 
zich tegen Peter aan. Die streelde zacht haar blonde haren.

Dan keek hij opeens naar ’t doek: de vader van ’t huisgezin stierf.
„Wau, wau!” blafte hij zachtjes, „geen oog blijft droog.”

Zoo ging de avond verder. Amoureus hielden Annie en René 
eikaars handen vast.

Lizzy snikte zacht, ze wou niet wachten tot de klucht kwam.
Peter geënerveerd stond in 't duister op. Lizzy nam afscheid van 

René en Annie. Annie kuste haar op de bleeke wang.
Peter tastte, hield Lizzy s hand achter zich. Buiten kalmeerde 

Lizzy.

Zwijgend liepen ze door den kouden avondwind, hand in hand. 't 
Vroor.

In Peters kamer was de kachel nog aan. ’t Water stoomde. Hij 
maakte voor hun beiden nog n warme wijngroc. 125

Lizzy dronk hem haastig uit. ’t Verwarmde haar wat. Ze had \ 
koud gekregen op straat.

„Hoe laat kan ik morgen weg,” vroeg ze.
Peter zocht in 't spoorboekje, maar hij wist er niet goed den weg 

in en ’t duurde lang eer hij ’t gevonden had.
„Zeven uur vijf-en-dertig,” zei hij zacht en dan woest, „maar je 

vindt ’t toch zelf ook beroerd om te vertrekke .... blijf toch hier!”
Ze zat in n stoel en schudde langzaam ’t hoofd.
,,’t Moet,” zei ze met n lichte snik.
Plots viel hij voor haar op de knieën en zei hartstochtelijk:
„Blijf vannacht hier -  bij me -  toe -  de laatste nacht -  ga niet 

naar Fien.”
„Ja,” zei ze en haar handen sidderden, terwijl ze hem aankeek,....

lieverd....., ik blijf bij j e .....net alsof ik je vrouwtje w as......Peter......
kijk zoo n iet.... zoo w ild.....ik blijf bij je .... ik, blijf bij je ...”

Ze nam hem in haar armen en kuste hem den rooden wilden mond.
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Dan blies hij ’t licht uit en zette de kachel open. Hij schoof de 
divan bij 't vuur en nam haar bij zich in z n armen. En hij zoende 
haar, haar heele lijf, haar bloote, kleine voetjes en z’n warme lichaam 
perste hij tegen 't hare. Dan sliepen ze in: man en vrouw.

Toen ze ontwaakten den volgenden morgen, Maandagmorgen, 
was ’t nog warm in de kamer.

„Rust nog wat,” zei Peter en Lizzy bleef liggen, de oogen wijd
open, terwijl hij hun beide n grooten kop cacao maakte.

Die cacao maakte haar heel wakker en ze wilde nog n kop.
Toen ze die uit had, vroeg ze hoe laat \ nu was.
En hij: „Lizzy, blijf in godsnaam hier.”
Ze keek bedroefd en schudde haar blonde hoofdje.
„Nee,”
,,’t Is tijd,” zei hij toonloos.

Ze gingen naar 't station,
't Had gevroren, de weg was hard.
Lizzy droeg ’t kleine pakje onder den arm. Ze was in ’t nauw

sluitende zwarte costuumpje van den herfst.
Peter nam n kaartje Maastricht en perron.
Lizzy ging voor, dan kwam hij.
In de wachtkamer zaten de mijnwerkers voor Hoensbroek en 

Heerlen.
„Met die menschen moet je reizen,” zei hij, „kom je gauw terug?”
Maar ze antwoordde hem niet, dacht: „Vreemd, dat ik zoo van 

hem ben gaan houden, 't is zoon rare.”
„As ik niet kom, moet jij maar s bij mij kome .... Ik zal je morge 

al schrijve ...”
„Doe dat,” zei hij dankbaar. „Kom, we gaan maar 't perron op, 't 

is hier zoo onfrisch.”



De trein stond al.
Lizzy nam n coupé „dames”
„Dan hoef ik niet met die rotmenschen te reize,” nijdigde ze.
n Schampere lach was op Peters gezicht.
„U moogt hier niet zijn,” zei de conducteur barsch.
Verlegen boorde Peter terug.
Op de treeplank bleef hij staan.
„Lizzy, ik heb geen foto van je.”
„Ik zal je d’r n sture.” zei ze.
„Lizzy,” scheurde hem uit de keel. „Lizzy,” en dan rauw, „blijf 

hier, godverdomme.”
De trein knarste, ging langzaam. Lizzy boog zich snikkend over \ 

raampje en ze kusten elkaar op den mond, op eikaars bleeken mond.
„D f af pofferdomme,” vloekte de barsche conducteur.

Hij ging met Lizzy in de coupé, waar niemand was. Met ’n 
pomadestiftje kleurde Lizzy n tikje haar witte lippen bij.

Peter ging als n beschonken man langs 't perron.
Eerst kon hij ’t kaartje niet meer vinden, maar later vond hij ’t in 

zn portemonnaie.

Op straat was de gewone Maandagmorgendrukte. 
Sportmenschen liepen met ’t rosé krantje, dat de voetbalverslagen 
gaf van gister. Holland -  Zwitserland 1 -  1 . De Natris deed dit en 
Snouck Hurgronje dat.

De schooiertjes grabbelden met hun vuile, koude handjes in de 
vuilnisbakken.

Peter ging als n beschonken man. Nu was alles voorbij. Op de 
trap ontmoette hij de oude Geraedts, die hem echter geen goeien 
dag zei, maar wat bromde van meisjesverleider. Peter bloosde even, 
maar hij was te zeer weg om de situatie te kunnen begrijpen.

Op z’n kamer vond hij n brief van Amsterdam.
God, hij had al dien tijd niet meer aan z’n familie en z’n studie 

gedacht.
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VIJFDE HOOFDSTUK.

Sedert dien Maandagmorgen had ’t aan een stuk gevroren. Peter 
was die dagen weinig buiten geweest, de studie vlotte niet. Van tijd 
tot tijd werkte hij aan de roman, die aanvankelijk over Sef en Fien 
handelde, maar n stuk lyriek was geworden van Lizzy en hem.
Maar soms kon hij n heele week niets doen, dan lag hij op de divan, 
droefgeestig door z’n alleen-zijn (René was al dien tijd op \ ijs).
Dan lag hij heel den dag met de pijp in den mond, starend naar den 
helderen vrieshemel, waarvan hij n stukje slechts zien kon. Spleen.

Lizzy had hem direct na haar vertrek ’n ansichtkaart gestuurd: 
groeten uit Maastricht. Daarna waren nog meer brieven gekomen, 
vreemde, ontnuchterende briefjes, die heel anders klonken dan 
wat ze zoo tegen hem gezegd had en hoezeer hij eerst ook verlangd 
had naar brieven van haar, deze stupide, ziellooze verhaaltjes van 
haar leven in Maastricht hinderden hem. Niet dat z’n gevoelens 
voor haar weggingen, god nee: s nachts lag hij vaak te kreunen van 
verlangen naar haar en de melancholieke winterdag was vol plannen 
om naar haar toe te gaan, maar hij huiverde bij de herinnering van 
n droom, waarin hij haar gezien had: met n heel hoog kapsel, n 
sigaret tusschen valsche, liederlijke lippen naast n geillachenden 
soldaat. Dit beeld was hem n obsessie geworden, hij durfde niet te 
gaan, naar die ellendige fabrieksstad, ook al was zij daar.

In ’t restaurant had hij weer z’n oude abonnement. Bij Geraedts 
kwam hij niet meer; de oude nam hem kwalijk, dat hij n Jood was. 
Hoe hij daarachter gekomen was, was voor Peter n raadsel. Maar 
daar kwam nog bij ’t gevalletje met Lizzy en dat kon Geraedts met 
z’n fatsoensbesef niet billijken. Die Joden, die maakten de bordeelen 
met hun ontuchtige leven, ze hadden den Heiland dood-gekruisigd 
en den wereldoorlog veroorzaakt. In Rusland hadden ze de ellende 
gebracht en de ziektes, ’t waren schurken allemaal, gevloekten 
van God. Zoo redeneerde Geraedts, nu Sef weer vrij was en weer 
arbeidde in de mijn en hij daarover dus niet meer te prakkizeeren 
had.
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René was erg blij die dagen. Er was n expositie ophanden, 
grootendeels werk van hem, van n Haagsch scholier, meneer 
Weigroen en n kaalhoofdig impressionist meneer Lullensz. Maar 
dat was 't niet alleen. De hoofdzaak was, dat tusschen hem en Annie 
de verhouding met den dag intiemer werd.

Toen ’t ijs was gekomen had Annie opeens alle lusteloosheid 
op zij gegooid en was erg vroolijk geworden. Ze schaatste nu den 
heelen dag met René, die nagenoeg niet meer werkte. De ezel stond 
op Peters kamer in n hoek. s Avonds kwamen ze samen bij Peter, 
de schaatsen over de schouders en ze maakten z’n stille kamer vol 
blij geluid, zoodat hij er ook vroolijk van werd. Want hij kon niet 
schaatsen, ging dan ook niet naar ’t ijs, of ’t moest af en toe s zijn, 
om n kijkje te nemen.

Als René Annie dan weg had gebracht, kwam hij bij Peter terug 
en hij deed hem dan allerlei confidenties. Hoe Annie, René en Van 
Alfen van 't ijs terug waren gekomen en hoe Annie Anton had 
gezegd heen te gaan en haar nu met René alleen te laten.

Peter echter schudde 't hoofd om z’n leedvermaak, waar was dat 
voor noodig? en Annie deed niet goed zoo te zijn. Later had ze er 
altijd spijt van. Als ze niets van Anton moest hebben, waarom zei ze 
't m dan niet s duidelijk.

Ja, dat begreep René ook niet.
„Heb je gehoord, dat „Paul Verlaine” dood is?” vroeg hij toen.
„Nee ....!” schrok Peter, „is-t-ie dood.”
„Vastgevroren in 't ijs .... Hij had s nachts buite wille slape.”
„Arme kerel toch.”
Zoo n winter was toch wel erg onplezierig, dacht Peter.

Toen de dooi inviel, maakte René aanstalten om naar Amsterdam 
te gaan.

„Ga mee!” vroeg hij Peter. Maar die verwachtte Lizzy met 
Kerstmis.

Nu kon René ook niet bij de expositie zijn, maar enfin.
„Dat je nou net weggaat,” zei Peter verwonderd, „nou alles zoo 

plezierig is tusschen jou en Annie.”



„Ja, maar,” zei René, „nou dooit ’t .... ze gaat weer naar huis .... je 
begrijpt.... kirre, kirre doen de vogeltjes.”

Wat zou Peter ’t nou eenzaam krijgen, als ze allemaal weg waren.

Met hun drieën gingen ze naar ’t station: Annie, Peter en René.
In de wachtkamer dronken Annie en René n wijngroc, Peter 

bestelde n glaasje Pilsner. 't Licht was al aan, gaf n gezellig 
uiterlijk aan ’t zaaltje met z n kaalhoofdige of gepommadeerde 
handelsreizigers.

Peter nam n slok uit \ glas en stootte \ in zn nervoziteit om. 
Gelukkig niets gebroken. Wel Annie n golf over haar wit-tricot 
kleed. Hij excuseerde zich. O, 't was niets, moste mer niks om 
géve este mer lol hubs. Peter bestelde n nieuw glas. Annie vertelde 
verder tegen René van haar kostschoolleven. Hoe ze een keer 
lust had gehad om iets heel dols te doen. Toen 't heele konvent 
al sliep, had ze met n paar meisjes n tent gemaakt van lakens 
op de corridor. Met touwen hadden ze ze vast gemaakt aan de 
deurknoppen en de waterleiding. Hun gezichten verfden ze rood, 
in hun haren hadden ze veeren gedaan: roodhuiden. In plaats van 
de vredespijp rookten ze Engelsche sigaretten. En toen ze goed aan 
't lol maken waren, kwam natuurlijk de Mère en wip! allemaal uit 
de tent ’t dortoir op. Alleen Annie kon niet weg, zat vast aan de 
waterleiding. Ze rukte en rukte met haar japon en n dikke straal 
water spoot op haar vluchtende rug, op de Révérende Mère en op 
de witte lakens.

Straf, natuurlijk.
„Waat ich sjpuchte *) hub oet gehaold!” en ze lachte.
Peter had verstrooid geluisterd. Hij was onplezierig gestemd.

Toen kwam de trein en ze liepen hard naar 't perron. René zat 
weldra te midden van sigarenrookende handelsreizigers.

„Amuzeer je, René.”
„Merci, ook zoo!”
De trein ging.
Die was blij, dat ie ging, die René, die verveelde zich hier, zei

streken



Annie. Ze verlieten \ station.
,,’t Is nog te vroeg voor de tram,” zei Peter, „laten we hier nog wat 

wachten.”
Ze gingen n lunchroom binnen. Konditorei stond er boven met 

letters van voor den oorlog.

„Hoe maakt Lizzy ’t?” vroeg Annie geïnteresseerd.
Peter vertelde, n beetje klankloos en moroze van de 

teleurstelling over haar brieven, die luchtig waren en lichtzinnig.
En hij zei van zn argwaan dat Lizzy vreesde niet bij hem te kunnen 
blijven, omdat ze niet bij elkaar pasten. Maar hij had hoop dat ze 
nou met Kerstmis zou komen en dan zouen ze s verstandig spreken 
samen.

Annie zweeg, toen ze zn doffe stem hoorde.
Maar dan voelde ze zich plots gedrongen Peter alles s uit 

te leggen van zichzelf en haar verachting van zichzelf, haar 
nutteloosheid. En ook vertelde ze, hoe ze al heel jong van huis was 
gegaan, naar \ kasteel van n bevriend edelman, die haar opvoedde 
als zn eigen kind. Hij had twee jongens en n meisje. Al gauw was 
ze ’t standsverschil gaan voelen, maar haar warme vriendschap voor 
Leo, de jongste, had haar tegengehouden iets dols te doen.

Toen Leo echter met vacantie ging, hield ze 't er niet meer uit 
en ging naar haar vader en haar moeder, die haar met open armen 
ontvingen. Niet dat Gwendolen en Theo haar ook maar even uit 
de hoogte behandeld hadden, maar instinctief had ze de meerdere 
eerbied van 't personeel voor de andere kinderen aangevoeld. Want 
Annie was van eenvoudige landbouwers.

Later was ze weer teruggegaan naar 't kasteel en had met Leo 
gewandeld door de bosschen en over de Duitsche hei. In haar hart 
van jong meisje was de warme vriendschap hartstochtelijke liefde 
voor den ietwat melancholieken jonker geworden.

Naderhand was Leo gestorven. Ja, es gibt momente. Daarna was 
Annie s moeder doodgegaan en haar vader. Annie geloofde niet, dat 
ze na Leo iemand had liefgehad. Nee, daarna had ze niemand meer 
liefgehad.



Later was Jonker Theo -  Gwendolen was al getrouwd -  bij haar 
en haar broer in X groote huis komen logeeren. En hij had gevraagd 
of ze meeging voor n jaar naar Italië. Jonker Theo was n lange, 
stille, ernstige man, die heel den dag met z’n paard en z’n honden 
door de bosschen joeg

Dolgraag was Annie mee geweest, maar haar broer had de 
wenkbrauwen gefronst en gezegd, dat ze zich zoodoende aan Theo 
zou verplichten. Toen de jonker hoorde, dat ze niet mee zou gaan, 
nam hij afscheid en vertrok weer op z’n paard.

Na n jaar of wat was hij weer teruggekomen, nog altijd dezelfde, 
lang, slank en teruggetrokken. Annie hield van hem, zooals men 
van n ouderen vriend houdt. Hij vroeg haar voor ene maand mee te 
gaan naar Londen. Ze was heel graag meegegaan, ze snakte er naar 
om te reizen, om hier weg te komen uit dit doffe land. Maar haar 
broer sprak met hem. Schouderophalend verzocht hij X paard te 
zadelen en hij nam afscheid.

Recht z’n grijze gestalte op ’t donkere paard, reed hij tusschen de 133

akkers.

Ze was toen de winter met haar broer op reis gegaan naar Parijs 
en Duitschland. Ze had veel kleine avontuurtjes gehad en nou zat ze 
hier, besloot ze.

„En meneer Van Alfen?” vroeg Peter opeens naar haar kijkend.
„Is n zeur,” zei ze bits.
„Je tolereert m,” merkte Peter op, „hij weet altoos, wanneer je in 

de stad bent, hoe X met je gaat...., met je broer ...”
Annie zweeg, keek voor zich, X kleine voorhoofd n beetje 

gerimpeld.
„Ze is vreemd, die Annie,” dacht Peter, „zeldzaam dubieus.”

n Paar dagen later vroeg Van Alfen Peter te spreken.
Peter liet hem op z’n kamer, waar nog steeds Renés ezel stond 

met X onvoltooide portret van Annie.
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,,’t Lijkt heel goed ....,” zei Van Alfen langzaam, „alleen de kin .... 
die ...”

„Neem u plaats meneer Van Alfen,” begon Peter. Anton ging 
zitten.

„Wat heeft u n mooie poes,” zei hij goedkeurend naar ’t kleine 
katje kijkend.

..Die is niet van mij. Das van de menschen van beneje.”

„Ik wou s met u spreke o ver juffrouw Thijssen,” zei hij bedaard.
Peter schrok. Daar had je ’t weer. Die kwam om raad vragen, 

nota bene hem, die zelf radeloos was. Zoo kwamen ze allemaal, 
allemaal hem overladen met hun zorgen en zorgjes, van de oude 
vrouw Geraedts tot Van Alfen toe.

„Waarom mij?” vroeg Peter driftig.
De heer Van Alfen zat niet goed en vouwde z n lange beenen 

over elkaar.
„Omdat ik gehoord heb .... dat u Annies vertrouweling bent.”
Nee maar, die was goed, Annies vertrouweling! Peter zei niets, 

keek stug in de slecht brandende kachel. Dat was me wat, wat die 
hem nou weer ging vertellen -  die menschen ook allemaal met hun 
geleuter; had hij verdomme zelf niet genoeg aan den kop.

Kalm en waardig vertelde Anton, wat hij op 't hart had, hoe hij 
gewerkt had en gewerkt om In positie te krijgen, hoe hij kellner 
geweest was op de booten, hoe hij eindelijk in de leerhandel was 
gekomen. Dan, dat hij met hypotheken n eigen zaak wou beginnen, 
tenslotte dat hij meende in Annie z’n ideaal te hebben gevonden om 
te trouwen.

„Wat,” riep Peter ruw, verontwaardigd uit, „dacht u dat Annie 
lust had om met n leerhandelaar te trouwen?” Maar dan schaamde 
hij zich om z’n grofheid en zei bedaard:

„Ik, meneer Van Alfen, ik geloof 't niet. In zooverre ik Annie 
ken, moet ik zegge, dat ’t moeilijk is haar te voldoen. Zal u haar de 
noodige luxe .... comfort kunne verschaffe ....?”

De heer Van Alfen had eerst verrast bij Peters uitval naar de poes



gekeken, maar hij bedwong zich, zat kalm te overwegen wat hij 
zeggen wou.

„Weet Annie al van Uw plannen?” vroeg Peter correct.

„Ik heb 't door laten schemere, maar ze dee of ze niets hoorde 
.... Maar ik ken d a t.... zoo doet ze .... Heeft ze nooit iets over mij 
losgelate tegen u ....?”

„Totnogtoe niet,“ zei Peter, omdat hij gewoonweg niet kon 
zeggen, dat Annie hem gevraagd had, of hij Anton ook niet n 
reuzezeur vond, „u moet denken, ze is van n kunstenaarsfamilie.”

„Ik meende dat ’t maar eenvoudige boeremensche ware. Want 
ik zeg u .... op mn hande zou ik r kunnen drage. -  Alles voor haar 
doen .... Me familie wou da k n rijke vrouw nam .... en dat ging ....
-  maar ik vertik te-n-et.... Ik wil n vrouw hebben die lief heb .... 
en das Annie ...

En hij vertelde n lang verhaal van de meisjes, die hij zoo al 
gekend had, van n meisje, dat ie op z’n handelsreis naar Londen had 
leeren kennen, toch ook n kunstenares, gaf les in schilderen en zoo 
van alles.

Hij zou n goede vader zijn, als God hun kinderen schonk, kijk, 
dat had hij altijd leuk gevonden: met kinderen te spelen.

Stug keek Peter voor zich. Waarom vertelde die m dat allemaal. 
Annie was toch z’n zuster niet. Antiphatiek was hij niet met 
z’n werken voor ’t brood. Onder ’t spreken, had hij z’n geheele 
gereserveerdheid verloren, nu was hij geen zeur meer, maar n 
man, die sprak voor z’n leven en z’n toekomst. Hij was opgestaan 
en gebarend door de kamer gaan loopen. Hij had z’n sigaar laten 
uitgaan.

Voor de tentoonstelling waren allerlei menschen uit \ Zuiden 
en ;t Westen gekomen, artiesten, kunstkenners en dilettanten, 
menschen met flapdassen, sikken en lange haren. De kunstkenners 
waren van de anderen te onderscheiden door hun gouden brillen en 
actetasschen.
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Er waren nog al kennissen bij van Peter, die bij de opening 
aanwezig was. Als ze hem zagen kwamen ze op hem af met plezierig 
handdrukken en gezichten van blij-je-weer-te-zien.

Ook was er z n vriend Keldenaers, n heel bijzonder man, n 
dichter, die echter nooit iets uitgaf en wie men met geweld af en toe 
n manuscript ontstelen moest om heimelijk te laten drukken. Hij 
was n aestheet met hooge en precieuze gedachten van de kunst.

Keldenaers was gekleed in zwart fluweel en droeg lompe 
schoenen. Hij had n zachten, korten baard en n donkeren knevel. 
Op zijn lange haren had hij n zwarte, versletene flambard. Zn 
oogen keken flauw en loom achter de groote glazen van zn gouden 
bril. Ook hij droeg n zwarte flapdas, echter van bijzonder maaksel.

Peter was direct met hem in gesprek. Jammer, dat René er nou 
niet was, die was altoos zoo benieuwd naar Keldenaers oordeel. Bij 
den ingang van de zaal hingen eenige landschappen van Lullensz.

„Schandlappen!” zei Keldenaers.
Maar pas op, daar kwam Lullensz zelf, kort, burgerlijk mannetje; 

met zwier nam hij zn bruinen hoed af.
„Wie geit % here?” en hij stak hun n hand toe, die hij dadelijk 

weer introk. Daarna draaide hij zich om en ging n paar passen op 
zij, kwam dan weer terug.

„Hubt g r 't werk van eure vrundj gezun?” vroeg hij met n 
fluisterstem, „wie hit dr auch weer, .... Ver .... ver ...”

„Verrek!” zei Keldenaers.
„Ah juus .... Veraert. Jao, zon name vergitse .... waor, det motte 

nog name wère! Dr .... Dr Dedede .... wie hit d r auch weer .... enfin, 
g r begriept wèm ich bedoel...” Er kwamen eenige beflapdaste 
menschen bij staan en de kunstschilder Lullensz werd zenuwachtig, 
„en dè zag tège mich: „Lullensz, na Rembrandt is er geen zoo 
geweest, die zoo zuiver schilderde als jij .... det zag dr .... ongeloge 
.... zonger grootspraak, want dao haai ich neet van.”

De beflapdaste menschen grinnikten en drongen tegen hem aan.
Jao, d r hange hie veul stukke van det mènke .... Ver, Ver, juus 

Veraert.... Och, dè kin \ waal, ’t schiljere .... mit negeteen jaor a l ....



’t is haos neet om te gluive .... Ich hub dertig jaor gestudeerd .... en 
ich studeer nog elke daag. Mèr dés anger werk. Waat zol noe zonne 
kwaojong,” zei hij giftig om \ gelach van z’n toehoorders.

„Kom, pofferdomme, die aaj trut,” zei Keldenaers en hij ging 
met Peter verder, tot ze bij ’t eerste stuk van René kwamen, ’t 
onvoltooide portret van Annie met de groote donkere oogen, den 
raadselachtigen mond, de bruine haarwelvingen bij ’t oor, waar 
alleen 't bovenste tipje van bloot kwam en de ronde lijn van de kin. 

„Och nè,” zei Keldenaers ontroerd, „de zus van Thiesse.”
En na n oogenblik weifelend voor ’t doek, waar de roode 

bloedkleur domineerde, te hebben gestaan, zei hij zacht:
„Toch is et et nog neet heelemaol... toch nog neet heelemaol.” 
„Det wil ich gluive,” zei Lullensz, die naast hun was komen staan 

en wiens bloote schedel genoegelijk blonk in ’t roode licht van 't 
schilderij.

„Det is wie ze zegge, 't expressionisme .... 't allernuutste, neet 't 
impres .... \ éxpressionisme. Wie minder ’t liekent.... wie sjoonder.” 

„Ooze dank,” zei Keldenaers, deftig buigend, „maar mit dien 
dertig jaor studie kriegste zoo get neet vèrdig.”

„Hola, jong. Kiek michs aan .... Zuus te neet wem ich bun ...., 
kiek mich s good aan .... Ich zal det waal weite, ich dè schiljere kan 
volges de methode van,” en hij telde op z’n vingers uit:

„Ten eerste Manet, ten tweede Rembrandt, ten derde Monet, 
ten vierde Greuze, ten vijfde Cé, Cé, Cé, juus Cézanne en Vintele 
.... wie hit dè miens, Vintelesent.... kiek mich s aan, meister 
Keldenaers, geer dè zoo geleerd en sjlum zeet.... zeet geer neet, dat 
ik Rembrandt bun?”

En meteen stevende hij weg, de beide anderen in hevige 
ontzetting over die halfgare frazes achterlatend.

Ze gingen naar 't andere portret, 't portret van Lizzy met n fond 
van ’t witte Begijnhof tegen donker-blauwe lucht.

„Nè maar,” steunde Keldenaers, ontzet, „nè maar .... wazes .... 
mariendeies .... wie krieg tr  ’t vèrdig!”....
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Peter had niet, zooals Keldenaers, ’t vermogen alles in de 
pikturale kunst in z’n diepste essentie te vatten, maar dit trof hem 
zeer, dit bijzondere portret. René had Lizzy beter begrepen, dan hij 
ooit zou kunnen begrijpen, zie dit waren Lizzy s goudovertogen, 
blauwe oogen ..., dit was de zinnelijke mond, die hij wel kussen 
wilde dit was de weeke lijn van haar g e z i c h t n e e ,  dit was 
geen bloote beeltenis, dit was Lizzys innerlijk. Er was iets navrants 
in de neergetrokken lippen, iets heftigs, gepassioneerds in de als ’t 
ware sidderende neusvleugels, zie dit was Lizzy in den nacht voor ze 
vertrok.

„Dè s n antiek sjtuk,” hoorden ze achter zich, „dit hèt Veraert 
gemaakt nao ’t portret van Tjoek-tjoek-amen. ’t Was de Haagsche 
scholier, n persoon van zeer onmiddelbare grootte en van ouderen 
datum. Op z n hoofd droeg hij n blauw-zwarten pruik, op z’n rug n 
bochel, om z’n hals n flapdas, meneer Weigroen.

„Heb je 't geleze ....?” vroeg Keldenaers geheimzinnig, „die man 
heeft eergister n huwelijk gepleegd met n levende vrouw.”

Plots sloeg iemand Peter op den schouder, 't Was n gekkelijk, 
oud heertje, dat z’n tijd verdreef met zich als kunstkenner uit 
te geven. Hij had n hoogen rug en n groot hoofd. Onder z’n 
krachtigen adelaarsneus was 'n groote, grijze snor. Zn haren waren 
lang en grijs.

„Meneerrr Wiranowitsj! Wat tunkt uch van de expozitie. Ich 
bun kurieus. Geer zeet veur mich de personifikasie van den ultra- 
modernismus!”

Wat liepen hier n vreeselijke karikaturen van menschen 
rond, dachten Keldenaers en Peter, toen ze \ gekkelijke heertje 
geantwoord hadden. Wat hier hing van René was eenvoudig 
fabelachtig. Er was n landschap, n dorpsstraat met n roode maan 
er boven en n boer, die naar huis toe ging: in n wei naast den weg 
was n koetje en dit alles van n roerende eenvoud. Keldenaers bleef 
lang voor dit landschap toeven, dat zoon geweldige tegenhanger



was van de mooi gekleurde artikelen van den heer Weigroen. Ze 
bleven nog lang bij René zn werk. Keldenaers, verwonderd en al z’n 
gedachten uitroepend, Peter meer teruggetrokken in af en toe niet 
begrijpen.

Dien middag bracht Keldenaers bij Peter door. Hij vertelde hem 
van z’n roman, las er wat uit voor. En Keldenaers prees en keurde af, 
zei wat hij goed vond en mooi.

Peter vond ’t plezierig Keldenaers heldere stem te hooren 
vertellen van z’n leven daar in de Peel, waar hij onderwijzer was. 
Daar ging hij met de klompen naar school en hielp vaak den boer bij 
wien hij in de kost was.

Er was geen likeur meer in huis, maar Peter had wat bier gehaald 
bij Sanders. Zoo waren ze heel den middag samen onder 't smoken 
van n pijp geurige, friesche tabak en ze vertelden elkaar van alles. 
Keldenaers las hem n vers voor, ’t eenige, wat hij gemaakt had, sinds 
Augustus.

Plezierig toch, dat Keldenaers was gekomen en in z’n behoefte 
om s alles te vertellen, sprak hij hem over Lizzy, maar Keldenaers 
antwoordde niet.

Buiten regende ’t.
„Als hij nog maar wat hier blijft,” dacht Peter, „dat hij me niet 

zoo maar poetsch alleen laat zitten,” en hij begon over de expositie.
Maar Keldenaers keek op z’n horloge. Verdomme was dat al zoo 

laat en hij stond op, deed z’n zware overjas aan, stootte n glas van 
de tafel, kapot.

„Geluk,” voorspelde Peter lakoniek, maar z’n wenkbrauwen 
rimpelden.

Keldenaers ging naar beneden, Peter achter hem. Plezierige 
Kerstmis. Ook zoo. Dan handengeven en Keldenaers beende weg in 
den regen met stevige stappen van buitenman.

Op de trap vond Peter de post van dien middag, n brief van 
Lizzy en hij holde naar boven met hijgend hart. Zou ze komen? Z’n 
bevende vingers scheurden 't couvert.
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Nee, ze vond 't beter niet: te komen, de reis was te duur. Ze 
zou zich overigens best amuseeren in Maastricht, ze had goede 
vrienden. Schamper moest Peter lachen om den aanvang ....„Ik heb 
de pen opgenomen ...” Ze had bij \ eind ook wel kunnen schrijven 
van: eindigen met de pen, maar niet met 't hart. Misschien kwam ze 
met Nieuwjaar n dag of twee, lieve Peter.

Kijk, ze schreef ook niet, dat hij maar s moest komen. En 
wat n ordinair papier, hij zou haar voor Kerstmis wat eenvoudig 
briefpapier zenden.

Nu gingen de dagen als regenwormen. Met Kerstmis bleef hij 
thuis, werkte maar aan zn roman, al die dagen. Hij wou hem den 
laatsten December af hebben. Hij had veel hoop dat Lizzy dan 
komen zou. Dan zou hij haar voorlezen.

Maar ze kwam niet. O p half vijf was de roman in opzet klaar.
De volgende maand zou hij hem overwerken, dacht hij. Als Lizzy 
vanavond kwam, las hij haar voor. Dat zou heerlijk zijn. Hij was 
opgewekt en zong *t liedje, dat hij van Lizzy en Lizzy van de 
grammofoon geleerd had.

Om n uur of zes haalde hij n kwart fleschje benedictiner, hij 
pofte ‘t, want hij veronderstelde z’n geld wel noodig te hebben als 
Lizzy kwam. Hij kocht zes goedkoope sigaren en n doosje Darling, 
voor haar. Dan ging hij naar 't station: er moest n trein komen uit ’t 
Zuiden.

Lizzy kwam niet. Loom ging hij naar huis, wachtte echter nog 
met koffiedrinken tot negen uur. Hij stookte de kachel nog s flink. 
Van z’n familie waren gelukwenschen gekomen en ook van Annie 
en haar broer. Hij ging de antwoorden al schrijven, zonder ambitie. 
Wat rook die verdomde petroleumlamp sterk!

Z’n goeie zin was weg, maar die kon nog terugkomen, dacht hij 
en hij schonk zich nog n half glaasje Benedictiner in.



Gelukkig, dat van Lizzy nog geen gelukwensch gekomen was, ze 
kon nog altijd komen, maar naar 't station ging hij niet meer in die 
regen. Dat vertikte hij.

Hij nam ’t kleine, roode poesje van Geraedts op z’n schoot bij 
de kachel en begon wat te lezen in n boekje van Heine. Ze kon nog 
altijd komen. Om elf uur kwam de laatste trein.

't Was elf uur. \ Poesje had hij even bij de kachel te slapen gelegd 
en hij ging beneden aan de deur staan. Hij wachtte n kwartier, 
terwijl de koude regen onverpoosd op de glimmende straat 
kletterde. Ze kwam niet meer. Toen ging hij loom en zwaar in ’t 
hoofd naar boven, nam \ slapende poesje op den schoot en stak n 
sigaar op.

De asch viel op 't kachelkleedje. Hij las nu niet meer in Heine, 
streelde 't poesje, dat weer wakker geworden was en behagelijk 
spinnend op z’n schoot lei, over ’t zachte warme vel.

Nooit had hij zich zoo gevoeld .... Lizzy was niet gekomen .... \ 
Jaar was voorbij bijna .... Wat had hij dit jaar gedaan? In egoïsme 
zich rondgekronkeld, 't een en ander geschreven, waar niemand 
iets aan had ...., alles voor zichzelf.... Dan Lizzy, die had gelijk dat 
ze niet kwam, dat ze zich niet liet ringelooren door hem .... Nooit 
voelde hij zich zoo nutteloos, als dezen laatsten December....

Zwaar en met nadruk sloeg de klok twaalf uur. Zwak klonken 
de schoten bij 't stadhuis. Uit ’t café tegenover galmden luide 
gelukwenschen. Dan was alles stil en hij dronk 't glaasje uit.

Toen s morgens ’t vale winterlicht binnenkwam sliep hij in 
z’n stoel en met 't roode poesje op den schoot. De kachel was 
uitgegaan. Op ’t kleedje was wat asch gemorst.

De post had n ordinaire ansichtkaart gebracht van Lizzy, wat 
bonte en vreemde slingerletters: Veel heil en zegen in ’t Nieuwe jaar. 
Dan was er nog n plezierige, geïllustreerde brief van René.
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„Beste Peter!

„M n hartelijke gelukwenschen voor \ nieuwe jaar. Ben zeer goed 
gearriveerd in Adam, 't was wel n klein beetje warm in den trein, ik 
wou direct schrijven, maar ik wist te weinig, daarom heb ik tot nu 
toe gewacht. Ik heb n heeleboel moois gezien, o.a. n prachtigen, 
grijzen hoed, dien ik ga koopen, ook Annie heb ik geschreven. Ik 
heb jouw gedichtenbundel aan de meid hier gegeven. Deze meid 
is geen gewone meid, maar n ongewone, ze reist eiken dag met 
Querido in de tram en heeft al z’n boeken gelezen ....

En zoo ging 't door, wel wat onsamenhangend en naïef over 
musea, over de mooie meisjes, waar er veel van waren.

Peter antwoordde dadelijk op dezen vroolijken brief, wel wat 
melancholiekjes, maar dan toch hartelijk en hij poogde grappen 
te maken over de expositie en over de schandlappen. Dan zei hij 
van z’n verwondering over Lizzys portret. En hij schreef nog van 
haarzelf, die hij zo verwacht had, maar die niet was gekomen.
Terwijl hij dat allemaal vertelde, ging beneden onophoudelijk ’t 
belletje van de snoepwinkel.

Later op den dag kwam Sef, die n beetje aangeschoten was en 
hem kameraadschappelijk de hand gaf. Samen dronken ze n glaasje 
en rookten n goedkoope sigaar, terwijl Sef onbehoorlijke grappen 
vertelde.

Om twee uur kwam Van Alfen en Sef smeerde ’t ’m met n 
vroolijk: houd er de moed maar in.

Keurig en chique zat Anton te drinken met Peter in de krakende 
rieten stoelen.

Dien dag bleef Peter boven.
Klankloos verging de feestdag.



ZESDE HOOFDSTUK.

Januari was kalm en emotieloos voorbijgegaan. Peter had toch 
maar besloten naar Amsterdam te gaan, dan kon hij daar de studie 
voortzetten en zijn roman verzorgen. Zn laatsten brief had Lizzy 
niet beantwoord. Hij had er nou vrede mee: Schluss.

Af en toe kwelde hem nu nog verlangen naar haar en hij 
fantaseerde: nou moest ik r zoo maar s paf tegen komen, wat zou 
dat leuk zijn. Maar ook die dingen gingen weg. Hij was n beetje n 
eenling geworden. René zat nog altoos in Amsterdam, Annie liet 
zich niet meer zien. Alleen Van Alfen kwam van tijd tot tijd. Die zat 
dan n uur stil op z’n kamer en wist weinig te vertellen. Antiphatiek 
was hij hem niet, maar toch .... deze menschen ....

Hij begreep nu wel, dat Annie met hem spotte, maar Annie ook!

Op n goeien avond kwam René terug, onverwacht. Hij was erg 
wit en nerveus. Hij droeg n helgrijze flambard, waar-ie zooveel over 143 
had geschreven.

Zijn komst maakte Peter niet vroolijker; hij deed n zenuwachtig 
verhaal, hoe hij thuis was gekomen bij Evers, waar ze eventjes den 
ouden heer de hersens hadden ingeslagen. Geagiteerd vertelde 
hij, hoe de Rooie al n heelen tijd met plannen had rondgeloopen 
en dr nou toe was gekomen, z’n vader te vermoorden. Hij had n 
disselboom uit de kar getrokken en die op den schedel van den 
ouden doen neerkomen, die had geschoten, maar in de lucht, 
niet op de Rooie. Hij kwam net uit Amsterdam, toen ze den oude 
binnendroegen, besloot René uitgeput.

Zwijgend zaten ze bij elkaar, 't Zijn me dingskes.
„Maar ik ga d r weg,” zei René, „ik blijf niet meer in dat verdomde 

Limburg.”
„Ik wou ook wel weg, 't gaat hier nou saai worden. Wacht tot de 

zomer dan ga ik mee.”
„Toch is \ hier wel mooi,” zei René peinzend, „weet je nog, hoe
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we over de Maas gingen naar Jules en Annie, hoe daar die witte 
rozen bloeiden, die je nergens anders vindt. Enfin kirre, kirre 
doen de vogeltjes”

Peter glimlachte. Ja, die Annie.
„Zou je niet s naar hun toe gaan.”
René zweeg.
„Nog maar n tijdje wachten ...”
„Als de zomer komt is ’t hier ook mooi.”
„Over n dikke maand is X Karnaval.”
„Ik geef X je cadeau,” zei Peter nijdig.
„Och, men moet zich maar probeeren te amuseeren.”
„En hij vertelde nog wat van de artiesten, die hij ontmoet had 

in n kleine cafétje op X Rembrandtplein en toen van Evers, die zoo 
vreeselijk bloedde.

De morgen van Karnavals-Zondag kwam René met n nieuwe 
grap over Toon. Dien hadden ze wijs gemaakt, dat vrouw Evers Tl 
goed oogje op hem had gehad, al voor dat ze weduwe was. En ze 
hadden hem dien morgen den snor en X sikje met schoensmeer 
zwart gemaakt en n hooge zije opgezet in de Zwarte Ruiter. Ze 
hadden hem wat Maartsche viooltjes in de hand gegeven met n 
papiertje eraan: Voor de Wed. Barbera Evers van haar geliefde 
Antoine.

Zoo was hij bij Evers gekomen, maar de vrouw was niet thuis, 
die was aan X pimpelen bij Sanders. Hij had op de deur geklopt en 
geroepen:

„Berb .... Berb,” maar ze was natuurlijk niet gekomen. Toen lei hij 
de viooltjes plechtig in X raamkozijn en ging naar X dichtstbijzijnde 
café.

,,'t Is toch n arme kerel,” zei Peter, „maar hij merkt X misschien 
niet, dat ze m zoo voor den gek houen ....”

„Wat ga je vanavond doen?”
„Ik heb met Sef afgesproken wat te gaan zwabbere ....”



„Misschien komt Annie,” zei Peter opeens.
„Ik hoop 't niet,” zei René hartstochtelijk, „ik vind 't 

verschrikkelijk, as je haar moet zien danse met allemaal die 
schooiers en kantoorklerkjes. Ik zou haar dolgraag zien, maar dat, 
dat is misselijk gewoon”

„Ga met ons mee vanavond,” ried Peter, „we maskeren ons”
„Das leuk, Venetië .... Ik ga mee hoor .... Ik heb de laatste dage 

vreeselijk de pest in .... Niet kunnen werke .... niks .... niks .... Dan 
denk je zoo opeens, verdomd .... Je kent 't niet meer, je neemt de 
penseel en je legt ze weer weg, hei jij dat ook wel s?’

Peter knikte.
„Dikwijls genoeg. Na de magere jaren kome de vette. Maar 

daarom niet getreurd. Zn vader was n stoere Fries. Dada en 't 
knarsen van de tanden.”

De eerste karnavalsnacht was geweldig. In de smalle 
hoofdstraten der stad bewoog sedert 't vallen van den avond n 
dichte, bontgekostumeerde dubbele rij menschen. De eene stroom 
ging van de Tempeliersstraat naar de Kerk, de andere van de Kerk 
naar de achterbuurt, waar 't karnavalsleven koortsiger dan elders 
was. Soms reed n enkele koets of auto met deftige gemaskerden 
dwars door de dan vloekende passanten heen naar de sociëteitsbals 
en maakte even n leege plek, die onmiddellijk weer samensmolt 
met de feestvierders. Die brulden en bulkten hun onwelvoegelijke 
liedjes, onwelvoegelijker en harder naarmate 't donkerder werd. 
Om elf uur was van 't bedaarde, geordende loopen niets meer 
over, telkens hosten heele benden van verkleede bewoners uit 
de Tempeliersstraat, kerels en wijven in vettige roode en zwarte 
domino's bulkend en gebarend over de Steenstraat de markt 
op, waar 't beroerde gejengel van de draaimolens zich mengde 
met de sonoorder galmen van de groote stoom-caroussel. Uit de 
wafelkramen en patates-frites-salons steeg n warme, benauwende 
etenslucht, in 't gedrang was de zure geur van transpireerende 
menschenlijven en de stank van bier en jenever. Slechts weinigen 
dorsten zich ongemaskerd te vertoonen, uit vrees, dat hun de
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marsch ) werd gemaakt. De café s zaten overvol, hier speelde n 
strijkje, daar n mondharmonika, maar overal was muziek.

Tegen n uur of negen waren Peter en René Sef gaan halen bij 
Fien. Daar waren ze in de keuken gegaan, want in de gelagkamer 
was 't stampvol van allerlei ongure menschen. Fien stond wezenloos 
en met vermoeide, groote oogen tegen den muur. Toen Peter haar 
gevraagd had, waarom Lena niet gekomen was met de Karnaval, had 
ze hem geen antwoord gegeven en was ze maar wezenloos blijven 
staan, de handen gevouwen op den rug.

In de keuken hadden ze hun zwarte maskers voorgedaan en de 
geruite petten scheef op den kop gezet: Apachen. In de gelagkamer 
jankte 't vreeselijke draaiorgeltje.

Buiten was 't frisch, Maartsch lenteweer. Dat voelden de drie 
mannen zoo in hun bloed, toen ze gearmd en vroolijk door n enkele 
oude klare de stad in hosten tusschen al die anderen in, met hun 
kolbertkostuumpje tusschen de schreeuwende domino's en pierrots. 
En als er zich n meid vertoonde met n beetje mooie beentjes, ft 
gezicht gemaskerd), dan liet Sef de twee los, sprong dartel op 't kind 
toe en kuste haar. Van Tante Griet, n berucht groot café, waar ze Sef 
allang onder z’n zwarte masker herkend hadden, dansten ze naar 
de danstent. Daar in de stoffige, vuile, zweet-zure ruimte, greep Sef 
zich n groote, zware blonde vrouw en zwaaide met haar rond. Zn 
oogen glommen koortsig, soms tilde hij haar met al haar gewicht 
omhoog, ving haar op, contrasteerend met de andere paren. Dat 
was eerst dansen.

Dan liet hij de meid alleen en ze verlieten de danstent weer.
Voor n worstel-theater bleven ze even staan kijken naar 't protserig 
vertoon van den dikken directeur met z’n koperige horlogeketting, 
naast twee bonken vleesch. Verderop stond n heel mooi meisje 
van n jaar of zestien met witte kousen en laag uitgesneden kleedje. 
Dat meisje, kenbaar n Jodinnetje, was ongemeen mooi, ondanks 
't blanketsel. Verrekt jammer toch, dacht Peter, om 't navrante, 
dat landmeisje, wat zou die wel dadelijk voor dat bezopen publiek 
moeten doen.

Karnavalsgebruik: iemand onaangename waarheden zeggen



't Deed hem even, maar wel heel erg pijn, dat dit juist Joden 
moesten zijn, die spullemenschen.

Maar dan hosten ze maar weer verder naar de kade, waar ze 
ook weer n oogenblikje stil stonden om de geïllumineerde brug 
te zien, die statig over de eventjes phosphoriseerende Maas was 
uitgespannen. Aan weerskanten van de rivier waren de helverlichte 
danshuizen, kroegen en krotjes, waar de lol was en onophoudelijk 
klonk: van je héla, hola, houd er de moed maar in.

In de Zwarte Ruiter vonden ze alle drie n meisje om de avond 
mee te passeeren.

Peter had zich, de pet over de van den drank schitterende oogen, 
bij n klein, zwart meisje gezet met n groen, half-masker voor ’t 
bleeke gezichtje. \ Was erg banaal gekostumeerd: herderinnetje, 
maar de wilde Peter sloeg zn arm om haar smalle schoudertjes en 
wilde haar kussen.

„Eers laote zeen wemse bus,” zei ’t meisje met verdraaide stem en 
n moeë lach op ’t witte gezichtje.

„Doe kins mich toch neet,” zei Peter \ masker oplichtend. 147

„Meneer Peter,” zei Trui Geraedts verrast, op haar beurt 't 
masker wegnemend.

„Trui,” zei hij verraster nog en vol schroom voor ’t teere, kleine 
buurmeisje liet hij haar arm los. Maar ze sloeg hem weer om zn 
middel.

„Peter,” zei ze, „ich bun blie das doe hie bus. Wie geit ’t allewieles 
mit Lena.”

„Mit Lena,” herhaalde hij, „Ich weit ’t neet, ’t het mich neet meer 
gesjreve.”

Nadenkend keek ze hem onder zijn masker aan. Vader had wat 
tegen Peter.

Hij drukte 't tengere meisjeslichaam tegen zich aan.
„Doe vins \ good, as ich nog get bie dich blief?”
Ze zei niets, keek in zn verhitte oogen. Toen lachte ze even.
„Waat hubste sjoon kuulkes in de wange este lachs!”
En vluchtig kuste hij haar.



148

René had n klein meisje met n heel licht-blond polka-kopje op 
z n schoot genomen, dat maar aldoor whiskey-soda hebben moest.

„Ja,” leeraarde hij bezopen en koortsig lachend ....„dao moogste 
zo veul neet van drinke .... Sjleg veur de gezondjheid ...”

Sef lei met z’n hoofd tegen de groote, zware vrouw, Zwarte Bet, 
die hij eens uit verliefdheid dood had willen schieten. Ze was nu zoo 
mooi niet meer en had zwarte kringen onder de oogen. Ze dronken 
oude klare en Bet vertelde, dat ze n kafé was begonnen in n dorp en 
dat ze met de kar naar de stad was gekomen. Dadelijk ging ze weer. 
Ging Sef mee?

„Om de verdommenis,” zei Sef, „Maar is t r auch plaats veur de 
angere mit heur meide.”

„Natuurlijk,” bromde Bet s bezopen stem.
„Dan maar je.” )

Sef haalde de kar en 't jonge slaperige paard uit de „gads” en 
spande ’t beest in.

„Gaot g r mit,” schreeuwde hij in ’t kafé. Traag en loom stond Bet 
op, René en Peter met hun meisjes waren ingelicht en sprongen na 
eenig aarzelen op de kar.

Ernstig en bedaard nam Sef de teugels, en ging naast Bet zitten, 
n Oogenblik later liet hij 't paard maar rennen, dat vroolijk en 
wakker was door de frissche lentenacht.

René en Peter zaten te vrijen met hun meisjes.
„n Karretje op den zandweg reed.”
Trui Geraedts kuste Peter lang, zoo lang, dat hij zich lachend uit 

z n studie herinnerde:
„Dat cussen en dat helsen was so lanc,
Datmen mochte in de selve wile 
Hebben gegaen ene grote mile.”

’t Paard liep heel hard met de drie vrijende paartjes weg onder de 
heldere maan.

Ze hadden hun maskers afgenomen en zwegen tot ze onder aan 
den berg aan Bet s huis waren. Daar was danspubliek, maar de zorg

Vort



daarvoor had ze aan haar sulligen man overgelaten.
De beugelbaan was nou dansvloer geworden, n tingeltangel 

speelde liedjes uit den tijd van Toetankamen.
’t Was er erg druk, twee liederlijke boerejongens, die in de stad 

werkten, dansten wang tegen wang, bezopen en sentimenteel.
René en Peter waren met de twee meisjes maar teruggegaan naar 

de gelagkamer om wat uit te rusten en wat eten te bestellen. In de 
berookte lucht vielen de twee meisjes in slaap en de jonge mannen 
gingen nog wat loopen om ’t dorp.

Toen ze n uur later terugkwamen, was 't al wat licht geworden, 't 
Kafé was nou leeg. In den tuin bij den dansvloer had Zwarte Bet n 
ontbijt klaargemaakt en de meisjes, die intusschen ontwaakt waren, 
aten ook mee. Met hun zessen verorberden ze de vele eieren en de 
ham met koffie en brood.

Sef reed ze met den wagen terug. Hij gaf Bet nog n flinken zoen 
en n klap op haar rug, ging toen rechtop in den wagen staan.

„Ich bring m sjtraks waal truk.”
Ook de jongelui, die hun kater nu volstandig kwijt waren, 

sprongen op den wagen.
Kaarsrecht stond Sef op den snellen wagen als n Grieksch 

wagenmenner. Hij wenkte nog s naar Bet.

In de stad ontmoetten ze nog wat menschen, die katterig uit de 
soos kwamen; één gemaskerde met n gebroken haneveer op zn 
baret a la Rembrandt.

Toen Peter thuiskwam, kroop hij onmiddellijk in bed en bleef 
liggen tot drie uur s middags. Hij gebruikte wat en voelde zich heel 
frisch. Dan las hij ’t vierde hoofdstuk van z’n roman over, en ziende 
dat \ tamelijk onevenwichtig was, schreef hij \ opnieuw.

Om tien uur ging hij s kijken naar 't Begijnhof, maar Sef was met 
Fien aan 't zwalken. In de stad ontmoette hij Truitje weer. Samen 
gingen ze uit. Eerst naar de salomcaroussel, waar de menschen als 
dollen met serpentines en konfetti smeten. Stof poeierde door de 
hel-verlichte ruimte. In n oogwenk zat je neus vol stof.
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Naastaan leunde n klein fotografie-kraampje. n Armelijk 
ghettojoodje met zieke oogjes was de direkteur.

Trui en Peter trokken binnen, n Zwarte Jodin vroeg lispelend of 
ze n Shimmy-foto of n andere moesten hebben.

n Shimmy-foto, wat was dat?
En ze wees met haar zwaarberingde vingers op n houten hek 

met hoofdopeningen en belachelijke verwrongen gedaanten.
Nee, dan maar n gewone.
En ze gingen op n bank zitten, hun hoofden tegen elkaar. Peter 

voelde de zachte vrouwenharen zachtjes kriebelen op z n wang.
Eventjes kijken. Felle lichtstraal. Klaar, meneer en juffrouw.
Vlug nam ze de plaat uit 't toestel.
Vóór moesten ze wachten. Direkt klaar. En ze zetten zich in de 

rood-trijpen armoe van n caduke sofa.
Toen de kiekjes. Goed gelukt, nietwaar. Kan 't anders? Zoo n 

mooi paar. Die kiekjes waren leuk: teere Truitje leunend tegen den 
meer krachtigen Peter.

150 Dan gingen ze wat patates-frites lcoopen. Peter kende de
juffrouw van n vorige kermis en maakte even n praatje met haar. 
Goeie zaken? Och, stilletjes, malaise.

Ook al malaise!
Etend kwamen ze bij de waarzegster, Minerva, die hun zei, dat ze 

samen n gelukkig huwelijk zouden maken en veel kinderen zouden 
krijgen.

In de groote danstent was 't erg warm en stoffig. Truitje leunde 
moe tegen Peter aan, keek door haar oogharen naar die wilde, 
dwarrelende menschen, die vroolijk of ernstig waren in hun 
danswoede.

Bij den uitgang deelde Sef klappen uit aan den jongsten Theelen.
Truitje was moe en leunde zwaar op Peter. Ze wou naar huis; hij 

bracht haar, kreeg op de trap nog n nachtzoen.
n Oogenblik bedacht hij zich of hij ook al naar kooi zou gaan.



Dan ging hij loom naar de Stationsbar, waar hij René hoopte te 
vinden.

De picolo rende wild en zenuwachtig tegen hem aan. Vermoeid 
ging Peter door de warme, berookte ruimte langs al die hokjes. 
Tusschen ’t buffet en 't strijkje zag hij René met Annie. Kijk, dat had 
hij niet verwacht en opgewekt gaf hij haar de hand. Loom stond ze 
op, ze was ook vermoeid van den drukken dag. Peter nam bij hun 
plaats. Hij zag, dat de muzikanten iets gebruikten, wat hij nog nooit 
gedronken had. Hij riep de kellner.

„Wat drinken die heeren?”
„Ah, de muziek!” De lummel begreep 't verkeerd en verzocht de 

muzikanten 't uit te drinken.
„Verrek,” zei Peter, „hoeveel is dat?”
„Twee veertig, meneer!”
„Breng mij dan maar n kleintje licht,” en dan tot Annie, „goed 

geamuseerd?”
,,’t Gaat nogal,” zei ze langzaam en dan wat geestdriftiger, „ik ga 

weg uit Limburg, naar Amsterdam .... Jullie gaan ook, hé ...”
„Ja, dat treft!”
„Wat n flater met die musici.”
De drie heeren riepen: „Santé.”
Peter zei: „Prosit!” en verzocht hun wat van Wagner te spelen. 

Waar voor je geld!
’t Waren Franschen.
„Ah, de Wagnéér.”
„UEntrée au Wartbourg?”
„Je ne comprends pas.”
„Vous ne kent dat pas?”
Peter kwam heelemaal in de war door 't lawaai van al die 

menschen; hij kende geen Fransch meer! Ten slotte kwamen ze 
overeen de Fantaisie uit de Tannhauser te spelen.

Tegenover hun zaten twee Belgische cocotte s van over de grens, 
met aangezwarte oogleden aan n American drink. Een van hen stak 
warempel n sigaar op en fixeerde Peter door den blauwen walm
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heen. Dat enerveerde hem. Hij stond op en betaalde.
„Ce fou d artiste!” siste die met de sigaar.
„Merde!” bromde de andere vermoeid..
Hij zei Annie en René goeiennacht en ging.
s Nachts had hij de ramen open; ’t was heerlijk lenteweer.

Om elf uur s morgens stond hij op, ’t regende. In den spiegel 
zag hij z’n vermoeid gezicht en hij bedacht ’t leege leven van zoon 
karnaval en de doffe stemming daarna. Nee, vanavond vertikte hij 
X  vanavond bleef hij werken, niet dat hij in z’n perversiteit nog n 
amouretje met ’t kleine Truitje begon.

Er ging n man langs met verregende narcissen. Hij kocht voor 
n kwartje. Tjonge, wat had die karnaval n gat in z’n portemonnaie 
gemaakt.

Den ganschen regenachtigen dag arbeidde hij aan z’n boek. Dat 
was pleizierig zoo met die geurige, witte bloemen voor zich. Tegen 
den avond stopte hij zich watjes in de ooren om geen last te hebben 
van 't lawaai buiten. Hij werkte als n koelie, blij en met n warm 
hoofd, als hij iets ontroerends schreef,

Plots echter stoof Sef als n hazewind de trap op, draaide hem 
om op z’n stoel en nam hem onder den arm. Enfin dan maar, maar 
Peters centen raakten op. Dondert niet, zei Sef, bond hem 't masker 
voor en zette hem de geruite pet op.

„Vanmorge is de Rooie van Evers vriegesproke. Den avvekaot 
hed beweze, dat r oet verdediging gesjlage het.”

\ Nieuws ontroerde hem niet. Toch vond hij 't verkeerd, de kerel 
had levenslang moeten krijgen .... Of toch n iet....

Sef haalde Fien en Peter ging René zoeken. In de Beurs zouen ze 
elkaar vinden.

Bij Evers was de deur gesloten, daar was René niet.
Hij vond hem voor ’t worsteltheater.
„Aardig kippetje, hè,” zei hij tegen Peter met de schouders naar ’t 

Jodinnetje wijzend.



„Ja,” zei Peter verstrooid, dan levendig: „ze kijkt deze kant uit!”
Ze wandelden op, keken nog s om.
Ze kijkt nog, verdomme, ellendig zoon leven.
„Wie heeft Van Alfen daar bij zich?” vroeg René opeens.
„As ik me niet vergis, -  kijk die rare korte haartjes onder die 

hoed ...., dat is die, waar jij mee was eergisteravend ...”
René haalde de schouders op. „Bon (̂ a!”

In de Beurs dronken ze op voorbeeld van Fien vele oude 
klaartjes. n Beetje beschonken, pakten ze elkaar bij den arm en 
gevieren hosten ze naar T plein.

„Van je héla, hola!” en ze zongen, dat ze vandaag geen bananen 
hadden.

In de Zwarte Ruiter dronken ze als beesten. Peter werd heel raar 
in z’n hoofd van al die bitters en hield zich vast aan den rand van de 
tafel.

Sefs oogen waren bloedbeloopen en hij bromde iets van Theelen 
en vanavond oppassen.

Fien dronk ook veel, veel te veel, nou half om half.

Plots kwam de oude Theelen in de deur, rood opgezwollen 
gezicht van den drank.

Sef draaide zich om, hij werd wit van nijd, greep in z'n broekzak 
en trok ’t mes.

„Sef,” gilde Fien heel hoog.
Hij vloog door de verschrikte massa heen op Theelen af, die n 

oogenblik ontzet draalde. Dan ging hij naar buiten, Sef hem na. Fien 
was ook opgevlogen om hem tegen te houden. Binnen luisterden 
de menschen verschrikt naar de rauwe vloeken, dan n plons, n 
vreeselijke g il ....

Allemaal stonden ze op en holden naar buiten.
Sef lei in de Maas.
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Sef lei in de Maas, men kon hem niet meer zien en men hoorde 
niets meer.

Fien was in onmacht gevallen.
\ Water was te koud, geen van de bezopen menschen had de 

moed n poging tot redding te doen.

Nu was Peter door 't verschrikkelijke wat gebeurd was, klaar 
nuchter geworden en had n glaasje jenever gehaald om Fien bij te 
brengen.

Toen bracht hij de wankelende vrouw naar haar huis op 't oude 
Begijnhof. Daar was 't als uitgestorven.

Peter stak ’t armelijke gaslicht aan, bleef op n stoel nog wat 
zitten.

Langzaam en snikkend maakte Fien haar blouse los. Hij drukte 
even n medelijdende kus op haar lippen, die in smart omlaag 
hingen.

Toen keek ze hem aan met haar groote oogen zooals Lizzy hem 
ook had aangekeken, dien nacht voor ze wegging.

Ze snikte nu niet meer.
Hij zat nu tegenover haar, heelemaal weg door ’t smartelijke: Sef 

verzopen.

Hij wilde opstaan, ze had haar blouse losgemaakt en heur haar, 
dat nu blond en wild langs haar volle, bloote schouders hing. Hij 
wilde opstaan, maar ze hield hem tegen.

„Ga niet weg ...., ik ben zoo alleen ...”
Smeekend keken haar groote, blauwe oogen naar den jongen 

man tegenover haar.
Dat oogenblik werd hem alles helder, 't zotte verlangen van ook 

deze vrouw ...., alles, heel de wereld ...., n oogenblik slechts ...., 
zooals men dat heeft, als men duizelt of valt....

Toen borg hij z n blonde j ongenshoofd aan haar bloote borst en 
hare blanke, zware armen sloten hem vast.

„Lieverd,” fluisterde ze teeder, „lieverd!”



Al vroeg verliet hij s morgens Fiens beruchte huis en ging 
droevig den kant op van de „Zwarte Ruiter” Over de stad bengelden 
de morgenklokjes moroze in de regenlucht. Aschwoensdag.

De menschen die hij op straat tegenkwam hadden vrome, 
uitgeslapen gezichten en ’n asschekruisje op 't voorhoofd.

’t Regende nog steeds. Bij de Zwarte Ruiter en verderop, stonden 
veel menschen ....

Ze waren aan ’t dreggen ....

Toen hij dichtbij was, lei \ lijk al op de baar.
Verward en vochtig plakten de blonde haren en \ snorretje op 

z’n bleek gezicht, dat ernstig was, zooals Peter dat nooit gezien had.
n Eind verder stond Trui te snikken, maar naar haar dorst hij 

niet te gaan. Dié kon hij toch niet troosten.

Somber ging hij terug door den regen. De oude Geraedts kwam 
ook aangesloft, wezenloos in mekaar gezakt.

We zullen den zomer maar niet afwachten, dacht hij bij zichzelf.
Moroze klaagden de klokjes.
Hij ging naar René.
„We zullen den zomer maar niet afwachten,” zei hij somber en 

klankloos ....„we zullen maar weggaan naar Amsterdam.”

Thuis begon hij den rommel in te pakken. Maar midden onder 
dat werk, zakte z’n hoofd droevig op de borst. Hier weg te gaan, was 
z’n eenig verlangen, weg van deze menschen, die hij lief had gehad, 
maar die hem nu afstieten in hun barbaarschheid.

Op den grond leien kiekjes van de karnaval. Hij herinnerde zich 
nog even, hoe die haren hem zoo hadden gekriebeld. En hij dacht 
aan z’n lieve, kleine moeder, die Lizzy hem had doen vergeten.

„Naar Amsterdam,” zei hij zacht, „met René naar Amsterdam.”
Toen raapte hij de foto op, fatsoeneerde ze n beetje en stak ze in 

z’n binnenzak.

April -  juni 1924

EINDE
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LIJST MET VERKLARINGEN:

1. O p d ra ch t aan 'D en  H eer en M evr. H.H J .  Maas': H erm an

(1877-1958) en H en rië tte  (1875-1948) M aas-Braem , d ie  v a n a f 1912 

in R o e rm o nd  w o o n d e n  en aan van g  1924 m et hun gezin de  stad 

h eb b en  m o e ten  verla ten . D e onderw ijzer, jou rna lis t en  schrijver 

H erm an  M aas kon als teg en s ta n d e r van  b ijzonder o n d e rw ijs  na de 

fin an c ië le  gelijkstelling aan het o p en b aa r onderw ijs , in het katho lieke 

L im burg  g een  aanste lling  m eer krijgen. H et gezin ve rh u isd e  

g e d w o n g e n  naar D o e tin ch em .

2. Peter W iran o w itsch : p seu d o n iem  vo o r Ja c o b  H ieg en tlich .

3. René  Veraert: de  R o e rm o n d se  kunstsch ilder Ju le s  R um m en s 

(A n tw e rp en  1905-M aastricht 2000).

4. H et schilderij van  de  Em m aüsgang ers : zie M au rice  Rum m ens,

Jules Rummens, W aan d e rs  U itgeverij (Z w o lle  2001).

5. T w e e  broers in D o rd rech t w aa rva n  de  een  w ijsg ee rt en  de  ander, 

Henri, ha lfg rapp ige  w o o rd e n  schrijft'; H e rm an  M aas jr.(1904-1940), 

d ie  later een  rech ten stu d ie  in N ijm eg en  zou vo lto o ien  en  filoso fische 

artikelen  zou gaan  schrijven, en zijn b roer Harry (1906-1982), d ie  

kunstsch ilder zou w o rd en . D o rd rech t is in w erke lijkhe id  D o e tin ch em .

6. Beg ijnho f: he t o u d e  B eg ijn h o f in R o e rm o nd  d at aan het beg in  van  

de  tw in tig s te  e e u w  g eh ee l ve rva llen  w as en  m ed io  jaren  tw in tig  

helaas vo lled ig  g es lo o p t is. De ligg ing w as ter h o o g te  van  de  hu id ige  

Beg ijnhofstraat.

7. T em p e lie rsb u u rt en -stmat: K ru isherenstraat o f o m g ev in g .

D e h o o fd p erso o n  P e te ' W iran o w its ch  w o o n t hier op  een  ve rd iep in g  

in een  g roo t oud  huis. De vad e r van  Ja c o b  H ieg en tlich , Sallie, w as 

o n d e r and ere  e ig en aar van  tw e e  w o o n h u izen  in de  Kruisherenstraat. 

Hij ve rh u u rd e  die. Ja c o o  w ist dus hoe de  w o o n to e s ta n d e n  in d ie  

p an d en  w aren .

8 . C lysm a: sigaret van  Eg yp tis ch e  tabak.

9. H et lied van  de b ananen : ve rm o ed e lijk  het d oo r de  zang er W illy  

D erb y  in 1923 g ez o n g en  lied Vandaag geen bananen'.

10. Stationsbar: ve rm o ed e lijk  de  vo o rm a lig e  H a rm o n ieb a r aan de 

Kapellerlaan . D at w as een  restaurant m et café d at de  g e h e le  n ach t 

o p en  m o ch t b lijven  op  basis van  een  d o o r kon ing  W illem  II verstrekte 

verg u n n in g .



11. D u itsch  valuta-kabaret: het verhaal spee lt ten  tijde van  de gro te  

g e ld o n tw aa rd in g  in D uitsland  (1922-1925). Duitsers konden  toen  

harde va lu ta , gu ldens, ve rd ien en  d o o r in N ed erland  te w erken .

12. G ab rie le  d 'A nnunz io  (1863-1938): Italiaans d ich te r en held van  de 

Ita liaanse fascisten.

13. Karl B lum e: uit O sn ab rü ck  a fkom stige  co m p o n is t (1883-1947).

Bekend  Duits m usicus, kape lm eester, zanger en kunstenaar. Kennelijk  

sp ee ld e  ook  hij v a n w e g e 'd e  va lu ta 'in  R oerm ond .

1 4 . Ver Trompeter von Soeckingensen tim en te le  en een vo u d ig  lyrische, 

m aar in D u its land  destijds zeer popu la ire  opera van  V icto r Nessler 

(1841-1890).

15. 'Gestern Nacht hab'ich Marie nach House gebracht: lied van  Karl Brüll, 

Berlijn, 1920.

16. Put: b uu rtve ren ig ing , oorspronkelijk  geo rgan isee rd  rond de  w a te rp u t 

van  een  stadsw ijk  m et de  naam  van  de he ilige  aan w ie  d ie  put 

g ew ijd  was.

17. " n  ve r lo p en  student, w an -p ro d uc t van  'n steeds b ezop en  m ed ikus 

en 'n hysterische m oeder': de  m ed icus  is de  huisarts Lau ren t Stijns 

(1874-1937), ve rder d iens e ch tg e n o te  en zoon.

18. S yb a rie ten o g en : w e llu s tig e  ogen .

19. Patroon: patroonsdag  van  de he ilige  aan w ie  de  vo o rn aam  

van  iem an d  ve rb o n d e n  was. V roeger in katho liek  L im burg  een  

be langrijker dag  dan de  verjaardag.

20. Elta-nek: de  Eerste Lu ch tvaa rt T entoonste lling  A m sterdam , Elta, 

g e h o u d e n  van  1 augustus to t 15 sep tem b e r 1919. W e llich t is de  

fam ilie  H ieg en tlich  daar op  bezoek  gew ees t. M oge lijke rw ijs  destijds 

een  u itdrukk ing vo o r het vo o rtd u ren d  o m h o o g  m o e ten  kijken.

21. Keldenaers: de  d ich te r Sjaak Körner (1893-1960).

22. V oe tb a lw ed strijd  H o lland-Zw itserland : de  w edstrijd  N ed erland -Be lg ië  

van  27 april 1924. Ja n  de  Natris en A lb e rt Sn o u ck  H urgron je  w aren  

tw e e  vo e tb a lve d e tte n  van  d ie tijd.

23. De im pression ist Lullensz: de  kunstsch ilder Leo Rulkens (1883-1949) 

w erkzaam  in R o e rm o nd  in het ate lier van  Cuypers.

24. T o e tan kam en  (ookT joek-tjoek-am en):Toet-Anch-Am on, Egyp tisch  

farao  van  rond 1340 v. Chr. Zijn g raf w as in 1922 ontdekt.
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MIRJAM

De heer Jansen was van opinie, dat men geen tweemaal hetzelfde 
lied moest zingen. Dit was altoos zijn vaste overtuiging geweest 
en bovendien n gewone traditie op Oudejaarsavond: als de 
Marseillaise eenmaal door de geachte aanwezigen gezongen was, 
moest het Deutschlandlied ten gehore worden gebracht. Hij zweeg 
uitgeput, pufte en zette snel den groenen kelk voor zijn purper 
aangezicht. Uit het na middernacht aanwassend gezelschap steeg 
n heftig protest tegen meneer Jansens gloedvol betoog, men riep: 
„Alleen Nederlands fabrikaat,” ja, de oppositie was van oordeel, dat 
het geen pas gaf in dit vredelievend gezelschap Duitse liedjes ten 
beste te geven en de heer Israël Moser, fabrikant, vervolgde hikkend 
en hardnekkig, in de ene hand het wijnglas, in de andere de sigaar: 
„Liberté, liberté chérie ...”

Een jongeman, die tot dusver zwijgend met zijn verloofde aan 
een tafeltje had gezeten en zich vergenoegd had met het werpen 
van zijdelingse blikken op het musicerend gezelschap, kwam nu 
sluipend en geniepig op den Stammtisch toegelopen en hief met 
tederbezopen stem het lied van de stad aan:

Waar ’t gouden beeld in ’t zonlicht staat
Op hogen torentrans...

De heer Moser verstomde, morste bevend de as van zijn sigaar, 
den wijn uit zijn kelk; hij was volmaakt schoon met zijn vuurrood 
opgezwollen gezicht met de snor-Napoleon III en het Zola-lorgnet 
en hij zong mee, na zijn sigaar op den asbak te hebben neergelegd:

Waar Maas en Roer verenigd gaat
In lichten golvendans;

bij den laatsten regel schetste zijn hand treffend den golvenden 
dans der wateren. Ontroerd zweeg het gezelschap en terecht was 
men verontwaardigd, toen de heer Thijske Tonnaer daarna in zijn
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eentje n obsceen liedje entameerde. Men was volmaakt tevreden.
Het nieuwe jaar was hoopvol ingezet.

Voor alle heerlijkheden die de patroon in zijn café ronddiende, 
de tong, de paté de foie gras, de bowl, de wijn, de sigaren, de cognac, 
behoefde men hedennacht niets te betalen, ja, ’t was gratis. Het jaar 
was goed ingezet, geen wanklank werd gehoord. Elke nieuwe gast 
ging zich aan de grote tafel vervoegen en dan rezen alle heren op: 
Meneer Désiré van Schoonhoven, de groot-veekoopman, meneer 
Geerlings, de groot-kruidenier, Thijske Tonnaer, de burgemeester 
van 't naburige dorp, meneer Moser, de groot-fabrikant, zijn zoon 
Arthur, die er 'n weinig afwezig bijzat, maar goed, hij was dan 
ook de advocaat, dien de boeren elkaar met slimme knipoogjes 
recommandeerden, -  de neven, Alex-van-het-fabriek en Siegfried, 
de medische student, die uit Wenen over was, voorts Marius de la 
Gileppe van 't kadaster, Antoine Bartholomaeus van de secretarie, 
de gebroeders Van der Goor, onderwijzers, Theo Reynders van de 
rechtbank: bij elk zalig nieuwjaar rezen ze overeind en murmelden 
plechtig de tegenfrase: èn alles wat wenselijk is.

En gelijk iederen Sylvesternacht had men op ’t gewichtig 
ogenblik de grote kerk niet horen slaan, had men den toepasselijken 
weemoed in de traanzakjes moeten achterhouden en gelijk ieder 
jaar ontspon zich n zware discussie over ’t probleem of men te hard 
gezongen had en daardoor de twaalf slagen niet had vernomen,
(men fuifde immers onder de rokken der H. Kerk; d.w.z. de herberg 
De Zwarte Ruiter stond in de schaduw van de romaanse kerk van 
St. Isidorus, wiens gouden beeld in 't zonlicht fonkelt), of dat de 
Rector, die olijkerd, de klok had stil gezet en de gelovigen aldus 
in den waan had willen brengen, dat ze nog steeds in 't vorig jaar 
vertoefden. De blijgeestigheid sloeg over in algemene vrolijkheid, 
toen de dikke onderwijzer, Sef van der Goor, van eigen luimigheid 
onbewust, over de biljarttafel wilde springen, en n pijnlijken val 
deed. Hij had nog elk jaar het kunststuk ter ere van de jaarwisseling 
met succes volbracht, en onder het opgeruimd gelach der anderen 
beweerde Sef dat men n dagje ouder werd. In de eerste consternatie 
had de heer Bancard, de groot-manufacturier, zich tot Alex Moser



gewend en geïnformeerd omtrent n huis dat hij wilde kopen. De 
jonge fabrikant gaf geen antwoord, doch riep om n sigaar. De man 
trok nu Israël, dat eerbiedwaardig breedgesnorde fuifnummer aan 
de revers en vroeg weer iets over dat huis, doch onder n lachje zijn 
pijnlijke verlegenheid dekkend, weerde die af: „Monsieur Richard 
Gérard Bancard, vanavond geen affaires.” Doch de magere Bancard 
hield aan, en ietwat driftig zei de ander: „Maar ik verkoop ’t niet, 
want \ is n goede geldbelegging en, meneer Bancard, doet u me ’t 
genoegen, vanavond nu we gezellig bij mekaar zitten over de zaken 
te zwijgen.” De heer Bancard, gevoelloos, boog zich cijferend over 
z’n cognac.

De politie was reeds enige malen komen waarschuwen dat ’t 
sluitingsuur reeds gepasseerd was; elke agent kreeg wat lekkers 
en trok weer af. Toen echter 't hele politiecorps was gespijzigd, 
was ’t bij drieën. Men moest scheiden. Er werd een en ander 
teruggegeven en men verontschuldigde zich bij den waard: „Er 
is me wat overgegaan.” Dat was de vaste formule. Burgemeester 
Thijske greep naar buiten wankelend zn fiets, zette bedachtzaam 163
z’n linker voet op 't „pinke”, sprong naar voren, en daar zat hij, 
triumfant en dik van paté de foie gras, en met de goede wensen 
voor zijn vrouw en onder de bezorgde waarschuwingen toch vooral 
niet de Maas in te fietsen, reed hij zingend: Wij gaan nog niet naar 
huis, wat tamelijk inconsequent klonk, door de Carmelitessenstraat, 
naar zijn gemeente. De onderwijzers Van den Goor, in stand even 
zijn minderen, die echter in zijn dorp woonden, volgden respectvol 
afstand houdend, ze zongen het Limburgse volkslied, dat de harten 
verkwikt.

De heer Moser, inmiddels in zijn imposante pels geholpen, 
had n politieagent en den heer Jansen n arm gegeven en schreed 
kaarsrecht door de Carmelitessenstraat, gevolgd door zijn 
familieleden, De la Gileppe en Bartho. Opeens hield hij stil en sprak 
plechtig in den vriesnacht:

„Vrienden, dit is n aristocratische straat.”
„Een straat van hogen adel,” beaamde de agent.
„Ik herhaal, n aristocratische straat. Hier woont de gravin W.,



daar de baron van G., ginds de jonkheren C  en D., mitsgaders de 
burggraaf. Aan het eind verheft zich mijn woning, de eenvoudige 
stulp van Israël Moser, koopman en fabrikant” Luidruchtige 
nieuwjaarswensen van den hoek omzwenkende feestelingen deden 
hem zwijgen. Dan voer hij voort: „Vrienden, mijn vader was ’n 
hoogstaand man, maar van adel was hij niet. De burgemeester van
S. en de notabelen kwamen bij hem en zeiden: Ziet, ge zijt zon 
brave Jood, waarom wordt ge geen Christen? Maar zeer ter snede 
antwoordde mijn vader: Dan zou ik geen brave Jood meer zijn.”

„Dat heeft men meer gezien,” viel Jansen in, die ’t koud begon te 
krijgen.

Arthur wilde zijn vader meeslepen. Maar deze vervolgde 
nerveus: „Mijn vader was n eenvoudig man en hij zei altijd: Laten 
wij God danken, dat we ons brood hebben. Maar ik -  het verdroot 
mij dat al deze adellijke heren zulke fiere wapenspreuken voeren 
en wij niet: De Adelaar vangt geen vliegen; Door het Zwaard tot de 
Zon; Kruis en Zwaard voor de heerlijkheid Gods -  en de familie 
Moser dan?” Hij wierp n desolaten blik op de Sociëteit, die voor 
hem gesloten bleef; „maar zoëven bij het twaalfde glas, juist bij 
het twaalfde, kreeg ik n uitmuntend idee. Ik heb mij ook ’n devies 
bedacht dat ik zal doen schilderen boven mijn woning: „Door nijvre 
vlijt tot heerlijkheid.”

De familie, verbaasd en ontevreden, doch ook bewogen door 
den wijn, volgde het indrukwekkend grote kind, dat luidschallend 
zong: Allons enfants de la patrie, le jour de boire est arrivé. 
Bartholomaeus verliet hen, hij ging nog kienen om wild. Voorbij de 
kerk verrees het vierkant herenhuis uit de dagen der Restauratie.
De heer Moser opende de deur met het gebaar van boeren-burgers- 
buitenlui-gaat-dat-zien en zong oprecht verheugd: Treedt binnen, 
treedt binnen. De politieagent sloot consciëntieus de zware deur, 
die in feodale wormstekigheid geenszins voor de entrees van den 
naburigen adel onderdeed. In de statige corridors hingen dezelfde 
wansmakelijke schilderijen van jagende ruiters en hijgende beesten, 
intieme bronnen met stupied glimlachende herderinnetjes, voorts 
koeien, veldslagen en eenden; de gang was lang en tegen \ eind



voelde Siegfried zich opgekwikt of hij in n lachspiegel had gekeken.
Binnen sloften allen verstild en ernstig. Alex peuterde aan de radio
om n middernachtelijken omroep op te vissen en onverwachts
druiste het klettersnelle rhythme van n Amerikaanse band
tegen de gemoedelijk-trage provinciesfeer in. Overdag hoorde je
Duitsland \ best, doch nauwelijks klonk n militaire stem uit het
Nazikamp of zwijgend zette een der Mosers het toestel af. Dan
liever de zenuwachtige jazz, waaraan het stadje stilaan wende. De
politieagent vertelde op meewarigen toon van n werkwillige die
door de stakers van de kanaalwerken was mishandeld. De advocaat
nam 't kijfachtig op voor de stakers en duwde den politieagent
autoritair in n crapaud, waarbij hij struikelde over deszelfs sabel;
zo was de pacifistische drinkatmosfeer enigszins geluwd. De
oude Moser stond op om in den wijnkelder af te dalen. Inmiddels
dreef het gesprek van de crisis naar 't dandysme. Marius de la
Gileppe, die n adellijke bastaard was en hier ter stede den toon
aangaf op ’t stuk der herenkleding, bestreed vurig de betichting
van fatterigheid. Hij streek daarbij met zijn tienmaal beringde 165
handen over zijn gefriseerde hoofd. Alex drong de gedachte terug,
dat, zo hij, de van nature krulharige, één briljant dorst dragen,
men wederom aldra van Joodse drukte zou spreken. De jonge
Siegfried beweerde, dat waar dandysme met enige armoe en veel
fantasie gepaard had te gaan, de Dandy was Chaplin met zijn
gentlemanlike bewegen in zijn haveloze plunje. En in Wenen kende
hij er nog enkele echte; één liep de café s voor in en achter uit met
n scheven hoed van voor den oorlog, n rietje onder den arm, op
afgeleefde vuile slobkousen; n ander in zn rafelig, met vetvlekken
bemorst jacquet stak bij elk passerend meisje n monocle voor zijn
kennersblik, zijn bolhoed was volkomen groen geworden. Marius
had gelezen, dat men de echte dandies slechts onder de priesters
en de krijgslui vond. Daar had je Pastoor Knoups, de grote lettré
en kunstkenner, in zn onberispelijken toog, dat was n heroïsche
dandy, de rest waren swells *). En De la Gileppe dien ’n uitstekend
muziektalent aankleefde, zette zich voor den vleugel, wijl uit de
radio geen jazz meer mekaniekte. Knoups, dacht Siegfried, mijn

swell: fat
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vriend, de Roomse priester, die vroeger zo mooi op 't harmonium 
had gespeeld, hoe zou ’t hem gaan! Wat was 't heerlijk, dat je hier 
nog vrienden had! De heer Moser was kwelend met vele flessen 
Heidsieck binnengekomen, de heer Jansen ontwaakte uit zijn 
indolentie, sommeerde Marius met Stravinski op te houden, dewijl 
hij wilde toasten. Hij stond rechtop, de heer Moser ook, de rest 
bleef zitten. Hij oreerde in dialect, dat, zo hij thans het woord nam, 
dan geschiedde dat enkel en alleen, om van z'n innige vriendschap 
te getuigen voor den nobelen Moser, die n steunpilaar was van onze 
geliefde stad, n toevlucht voor weduwen en wezen, n rechtschapen 
Israëliet, blakend van godsdienstzin, om kort te gaan -  een mens.
De heer Moser, die er nimmer aan getwijfeld had n mens te zijn, 
doch er nu zo uitdrukkelijk op attent werd gemaakt, bedankte 
enigszins onthutst en zei dat hij Jansen ook altijd n aardige vent had 
gevonden en dat hij hoopte dat hem de champagne zou smaken.
De familie was gegêneerd, vooral toen de agent te kennen gaf dat 
't hem altoos zo verwonderd had, dat n zo aanzienlijk heer als 
meneer Moser geen lid was van „Twee handen op één buik”. Zo 
noemde men schertsend de sociëteit, waar patriciaat en wijnhandel, 
tezaam vormend de 80 bovenste kasten van de 183, waarin het 
standenrijke stadje te verdelen viel, zich verenigden. De agent, 
volkomen onbewust van de tere snaar, die hij in 't nobele hart van 
’t geslacht Moser zo onverhoeds had betokkeld, werd met n sigaar 
en n nieuwe coupe tot onderbreking zijner rede genood en aller 
gedachten concentreerden zich op het gevarieerd hors-d oeuvre, 
dat de inmiddels naar beneden geholde ménagère gewrocht had. 
Men goot geurigen wijn naar binnen, weerom had de Ernst het veld 
geruimd voor Kortswijl; rond het knappe, zwarte huishoudstertje 
en den langwerpigen Israël zaten de drie Mosers, de agent, de heer 
de la Gileppe en de reeds overvrolijke Jansen. De rode poes was 
wakker geworden in haar openstaand mandje en bekeek de goede 
sier met veel dédain.

Toen alles op was, joeg de huishoudster de slaperige Mosers naar 
bed en de anderen naar huis. Siegfried ging met Marius op stap, 
de agent nam den onvasten Jansen onder den arm. Midden op de



markt verscheen Bartho tussen twee agenten, aan wier vrije arm een 
haas bungelde. Uitvoerig vertelde hij Siegfried en Marius, hoe hij die 
hazen verdiend had met kienen, en dat hij net de kleine Soos had 
willen verlaten, toen deze heren van ’t Gezag op hem afkwamen.
„Waarheen brengen jullie me, mannen?” had hij gevraagd. „Naar uw 
huis, meneer Bartholomaeus.” Toen was hij maar meegegaan. Als ze 
hem naar 't bureau hadden willen brengen, had hij rechtsomkeert 
gemaakt, en was hij de club weer binnengevlucht, zo besloot hij zijn 
dronkemanspraatje.

De markt was stil, groot en rond, alle straatjes tuimelden 
van 't plein naar beneden of huppelden omhoog naar de kerk 
toe. De koude en de stompe praat van Bartho hadden Siegfried 
ontnuchterd, hij liep in gedachten naast z'n vriend. Vanavond in 
De Zwarte Ruiter waren alle rancunes, alle kleine vijandelijkheden 
stopgezet. Hoeveel zelfbeheersing had grootvader niet van node 
gehad, zich te handhaven, hoeveel grofheden niet moeten verduren, 
eer de rhetorische erkenning: ziedaar n mens, zijn zoon, den 
oprechten halven gare oom Israël werd toegezwaaid. Nu was de 167
familie Moser erkend, nu was ze „een van ons” geworden. En 
wie waren die „ons”? Kleine burgers en outlaws. Altoos moesten 
de Joden een surplus bezitten, geestelijk of anderszins, had hij 
ergens gelezen, boven den stand, waarin ze werden toegelaten. De 
Mosers waren gewoon hun gedachten daaraan uit te schakelen, 
zoals ze de radio overschakelden als Hitler of zijn paladijnen de 
wereld door de mircofoon profeteerden. Als n boze nachtmerrie 
herinnerde Siegfried zich huiverend de begrafenis van n klein Joods 
vriendinnetje van acht jaar. Mirjam, heette ze, als de moeder van 
hün Heiland. De jongens hadden op 't hek van ’t klooster gezeten en 
haar nagedachtenis ontwijd, wilde scheldkreten en stenen suisden 
door de lucht: Een, twee, drie, n Jodin kapot, vier, vijf, zes, n deksel 
erop. Uit n hels verleden klinkt die gruwelijke spot in 't aangezicht 
van het heilige afzijn. Dan de geestelijke ellende der latere jaren, 
hoe blij was hij de kleine, kronkelende stad te verlaten, al had het 
zich uitbreidende bedrijf van Moser den uiterlijken smaad den 
brutalen mond gesnoerd. Dan Wenen, de Universiteit, waar den
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Joodsen professors door de machtigste middelen het zwijgen 
werd opgelegd; de moderne beschaving argumenteerde met het 
werpen van vuil en opereerde 't gelukkigst met de vuist. Maar nu 
was hier alles best, want hij was verliefd op de stad die de zijnen 
eens had willen uitstoten, hij hield van dit Limburgse volk, in zijn 
gedachteloze bekwaamheid tot s levens geneuchten, hij hield van 
den kordaat rechtopstappenden slanken Marius, dit specimen van 
den Limburgsen aristo, van den dichter Rozedorus, van Pastoor 
Knoups, den fijnen verzamelaar en componist; beschroomd, maar 
hartstochtelijk hield hij van de zorgeloze meisjes van dit land, de 
zwartharige, de roodlippige En elk jaar trok hij in heimwee naar 
zijn steeds meer veranderende stad, niet willende realiseren, dat de 
andersgezindheid van vroeger verholen aanwezig bleef, zelfs na het 
intiemste samenzijn met het liefste meisje, hier als in Wenen.

Marius keek den soezenden vriend n paar maal vragend aan. De 
straatjes kronkelden en deden gek en nu herinnerde Siegfried zich n 
zin, dien hij vroeger op school geleerd had: „Door de vele branden 
die onze vaderstad hebben geteisterd, zagen de vroede vaderen 
zich telkens genoodzaakt de wijken weer opnieuw te bouwen. 
Vandaar dat ons stratencomplex in zijn fraaie rechtlijnigheid 
aan de wasfiguur der vlijtige bij doen denken.” Die gelijkenis was 
hem in z’n jeugd zeer aanvechtbaar voorgekomen, hij had z’n 
vinger opgestoken, de onderwijzer had medelijdend gelachen, 
en de klasgenoten hadden honend gegromd over zoveel Joodse 
eigengereidheid. De straatjes golfden wild en mooi witgroen in het 
scheidend maanlicht.

Hij had met Marius geen woord gewisseld. Aan diens huis stond 
in n slobberige kamerjas de schoolmeester Rozedorus. Hij greep 
opgeruimd hun beider hand, hun zalig nieuwjaar wensend, en trok 
ook den weerstrevenden Siegfried naar binnen. Marius woonde 
bij Rozedorus in, die juist opgestaan bleek te zijn en van zins was 
de natuur te contempleren alvorens ter kerke te tijgen. In de ultra- 
moderne groengestileerde kamer stond zijn ontbijt te schemeren.
De heren hadden geen honger, doch wijl de kachel niet aan was, 
en de konjakjes de warmste jakjes heten te zijn, namen zij er een



op den valreep, elkaar ’t beste wensend. Siegfried dacht niet meer 
aan zijn malaise, hij genoot van zijn cognac en keek den geleerden 
vriend Rozedorus open en blij in diens kinderogen. De dichter 
verontschuldigde zich, dat de kinderen nog sliepen, anders had hij 
ze op zn handen laten balanceren, of als n haan gekraaid, of als n 
leeuw gebruld, maar hij wilde ook zijn vrouw, die hem onder den 
duim had, niet wakker maken. Nu moesten ze zich maar tevreden 
stellen met goeden Hennessy.

Innerlijk verwarmd schudde Siegfried zijn vrienden de hand 
en trok welgemoed door den lichter wordenden jongen dag. Er 
klonken stemmetjes van kinderen, die naar de vroegmis wilden: 
Daag mam, daag pap, en uit alle deuren verschenen opeens vele 
schoongeklede kindertjes. Hij nam zijn weg door ’t geelschemerend 
Begijnhof; weifelend was de zon doorgekomen. Hij had \ warm, 
wellicht door den alcohol, misschien vroor 't niet meer. Hij stapte 
stevig door, hij wilde niet naar bed en neuriede zacht de liedjes van 
den vrolijken nacht. Op den hoek stond n beeldje van de Moeder 
Gods in n bedehuisje, waarop geschilderd stond:

Wanneer gij hier passeren moet,
Zeg dan: Maria, wees gegroet!

n Dwaze ingeving volgend, riep Siegfried: Wees gegroet, Maria. 
En hij voegde er vurig bij: En n zalig nieuwjaar. Door het groot 
volumen alcohol, dat hij geconsumeerd had allicht tot gevoeligheid 
geneigd, zei hij, terwijl hij n stap naderde tot het beeldje: „Mirjam.” 
Het was geen werk van kunst, doch vroom in den naïeven trant van 
het volk, veel goud blonk op de zware kronen die Maria en haar 
kindje droegen. Maar achter in zijn hoofd hoorde Siegfried het 
schone, mateloze Gregoriaans, Lauda Sion en Kyrie, zoals de knapen 
het zongen in het kerkje van Pastoor Knoups. Hij was ontroerd.
Als hij nu Knoups s n zalig nieuwjaar ging wensen, zijn allerbeste 
vriend! Het was heerlijk vrienden te hebben als Marius, met wien 
je zweeg, Rozedorus met wien je sprak, maar ’t allermeest hield hij 
van den kunstgevoeligen geestelijke, dien hij gaarne als zijn mentor
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beschouwde, dien hij raadpleegde over zijn bezwaarlijkheden, wiens 
aristocratische bonhomie hem troosten kon. Over het diepste ziele- 
element sprak Siegfried hem niet. En als hij in Wenen daarover 
begon, lachte men geamuseerd. En Siegfried ging naar het dorp.

De zon maakte het nieuwe jaar warm. Door de helderwitte 
straten van Knoups’ parochie liepen witte kippen alsof het geen 
Zondag was. Notabele heren liepen reeds in 't zwart met hoge 
hoeden op om andere notabele heren nieuwjaar te wensen. Voor 
de kerk stond sierlijk in strakzittende soutane met de kleine 
driekantige bonnet op, Pastoor Knoups. Met vreugdevolle gebaren 
om het wederzien kwam hij naar Siegfried gestapt. Zo wandelden 
ze saam over het kerkhof, waar oude zerken met zinvolle inscripties 
het leven op n nieuwe wijze deden zien. Knoups vertelde dat 
hij van n jongen beeldhouwer n eiken Piëtabeeld voor 't altaar 
had gekocht, het oude Madonnabeeld werd, jammer genoeg, 
wormstekig. Als Kapelaan de tweede mis had gedaan, moest 
Siegfried s mee gaan kijken. Pastoor vertelde plastisch van oude 
Italianen, van de blauwe Fra Angelico, het was n muzikaal genot 
naar zijn zuidelijke woorden te luisteren, n Windmolen ontlokte 
hem wijsgerige sententies. Het leven was mooi en vol diepen 
zin. Knoups' arendsogen fonkelden in 't terracotta gezicht en hij 
zei herhaaldelijk, dat zijn leven zo volmaakt was. Siegfried was 
verheugd, al sprak Pastoor wellicht ook tot anderen zo; maar nu zag 
hij ook, hoe zijn vriend n levenskunstenaar was, n dandy in den 
hoogste zin. Het jaar was goed begonnen.

Ze traden in de leeglopende kerk. Machtig stond daar het 
eikenhouten plastiek, waar de lijdende godheid in de bezwijkende 
armen van zijn moeder met naturalistische getrouwheid was 
uitgehouwen. Een knap stuk werk. Uit n donkere nis nam de 
pastoor n kleiner beeld, en door n zijdeur traden ze buiten op \ 
kerkhof, want hij wilde het Siegfried in de zon laten zien. „Kijk, dit 
is de Madonna, die er eerst stond, 7t is aan 't vergaan.”

„O, maar dit vind ik veel mooier ...” sprak Siegfried. „Weet je dat 
Maria en Mirjam dezelfde naam is?” Het was n beeld, zoals men



dat vooral nog in Zuidduitse kerken ontmoet, lang en slank, zonder 
versieringen, zonder aureool, maar de gevouwen armen vroegen 
erbarmen, en de zoete mond en de halfgeloken ogen beloofden 
vrede, vrede voor alle mensen.

„Dit is prachtig” De pastoor keek hem aan. „Dat is ’t zeker, maar 
ik kan 't niet houden, de parochie is arm geworden. Als ik maar n 
rijke vent wist, n liefhebber,” zei hij met iets listigs.

„Ik wil wel,” zei Siegfried begerig. „Ik vind ’t zo mooi.”
„Ja, eigenlijk mag men op Zondag geen zaken doen, maar alla, 

laat de armen ook s n goed nieuwjaar hebben. Maar je moet direkt 
toeslaan,” voegde hij er joviaal en prettig aan toe, „we marchanderen 
niet, we zijn geen Joden.”

Siegfried stond sprakeloos, hulpeloos. Hij was niet te helpen.
Over 't gelaat van den ander ging n roder waas.

„Neem me niet kwalijk,” praatte de pastoor vlug, „ik dacht er niet 
zo gauw aan, dat jij ...”

De Jood luisterde niet langer, hij wilde n zwak tegenbetoog 
houden, hij kon niet, draaide zich om, probeerde rechtop zn 171

weg terug te vinden. Gebogen, moeilijk zijn kinderlijke tranen 
terugduwend, liep hij tussen de akkers.
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„Vraag me niets ,” placht de inspecteur tegen z’n vrouw te zeggen. 
De dreiging in z’n toon nam door de jaren zeker niet af en had ten 
gevolge dat ze den blik niet meer vragend naar hem ophief. Hij was 
n gestreng heer, door de gansche straat bewonderd, maar meest van 
alle dames aanbad hem z’n vrouw. Deemoedig van aard, was ze s 
Zondags toch trotsch als ze met hem de kerk verliet, maar gelukkig 
was ze niet. Ze hield haar hand volgens voorschrift losjes op zijn 
arm, welke denzelfden eleganten boog vertoonde als op werkdagen, 
maar waar nu haar arm lag, hing door de week de zilveren haak van 
zijn stok. Frans drentelde met het machtig kerkboek achter moeders 
ruischende lange rok of sprong voor hun voeten al naar zijn 
stemming was, maar een vroolijk Fransje viel op den dag des Heeren 
niet in vaders smaak. „Gedraag je,” knorde hij, en tegen moeder die 
in 't voorbijgaan gaarne n woordje zei tot al die oude vrijsters, welke 
hun kwijnende of luide hulde den voorbijschrijdenden „knappen 
kerel” welhaast aan de voeten leien en zenuwachtig fluisterden, 
riepen of gilden (maar er waren ook die met neergeslagen oogen 
zwijgzaam ingetogen knikten), tegen mevrouw, zeide mijnheer de 
inspecteur: „Ik heb je toch al zoo vaak gewaarschuwd: niet praten 
als je met mij wandelt.” Hij bewoog zijn zilveren stok ter slinke hand 
bij alle hysterische begroetingen in de richting van zijn glanzenden 
hoogen hoed, dien hij alleen voor adel en magistratuur afzwierde. 
Hun straat was nogal wonderlijk. Behalve meneer Bahlman en 
het gezin Bartholomeus, leefden er enkel ongehuwde vrouwen; 
het ongetrouwd blijven was hier geen uitzondering, maar norm.
Op elke winkel stond Gezusters zus of zoo, want al deze dames 
voorzagen door kleine handel in hun bestaan. Bij alle dames was 
de kleine Frans in aanzien, door allen gecajoleerd1 en verwend, 
behalve door de Gezusters Knipping die de naam hadden valsch 
te zijn. Ze woonden midden in de straat, verkochten parapluies 
en tegen Carnaval mombakkesen. Voor de parapluies kwam geen 
sterveling, maar tegen Februari verdrong zich de stad voor de 
prachtigste rare snuiten. De ;ieugd evenwel vreesde de dames die 
zelden uit het donker van hun boutiek in het licht kwamen, er was 
geen twijfel aan dat de zusters heksen konden! Later nog schrok



Frans als hij haar linnen aanschijn plots tusschen de parapluies zag 
opdoemen. Bij de dames Monten die zeer godvruchtig waren, kreeg 
hij fraaie heiligeprentjes en „zwartjes” die ze bij de winkelwaar 
cadeau gaven. Op n ebbenhouten tafel in de „goede kamer” stonden 
machtig groote boeken op standaarden. Frans, in de meening dat 
het familiealbums waren, wilde ze inkijken, maar juffrouw Monten 
schrok en schoot voor de eerste keer uit haar slof. Ze zeide dat het 
niet van goede manieren getuigde iets ongevraagd aan te raken.
Het waren de boeken die haar broer, prof. Monten, geschreven had, 
een hoogleeraar in de chemie. Hoewel deze werken onbegrijpelijk 
waren en de broer der pieuze1 2 dames een geducht anticlerikaal en 
zelfs atheïst was geworden, namen zijn boeken de eereplaats in.
De dames Monten waren niet de eenigen die zich met Frans zijn
opvoeding bemoeiden. Daar was de grijze juffrouw Cuypers die hem
leerde met twee woorden spreken, de pet niet op één oor te zetten,
daar kreeg je scheeve ooren van, en veel nuttige zaken meer; ze was
altijd aan 't moederen, zij ’t ook op licht onsaamhangende manier
en haar zuster knikte en zuchtte. Ze handelden in wollen goederen. 175

Bij de dames van Susteren ontving hij behalve veel snoep, gekleurde
liebigprentjes3 die feesten uit verre landen verbeeldden, alles was
daar met bloemen versierd, op booten waarop muziek gemaakt
werd, dansten bekranste prinsen en princessen. Als het regende in
de Luifelstraat, was het goed naar die bonte feesten te kijken.

Met andere jongens ging Frans weinig om, naar zijn vaders 
meening was er niemand van hun stand, met niemand mocht hij 
verkeeren dan met den zoon van rechter Maessen en die toonde 
weinig belangstelling. Zoo zocht Frans 't maar bij de oude vrijsters.
En bij meneer Bahlman! Ieder heeft zoo iemand waar hij tegenop 
ziet. Zijn groote Vriend was al oud en liep niet makkelijk. Frans was 
maar steeds bezorgd dat de oude man eens op die smalle, gladde 
donkere trapjes zou uitglijden. Wat zou dat een vreeselijk verdriet 
zijn! Als men Frans gevraagd had, van wie hou je nou \ meest en hij

1 cajoleren: naar de mond praten, vleien, strelen.
2 pieuze: godsvruchtige
3 Liebigprentjes: vermoedelijk prentjes die bij Liebig (soep)producten verpakt waren.
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zou niet te beschaamd zijn geweest, dan zou zijn antwoord wezen: 
van mama en meneer Bahlman. Maar waarom? dat is moeilijk 
aan te geven. Was misschien Balhmans kamer gezellig met zijn 
schemerdonker dat je zelfs belette de schilderijen te bekijken? Zoo 
oud was hij, zoo oud. Hij liep heelemaal voorover en zijn gezicht 
was vol fijne kreukeltjes, maar Frans wilde later ook zoo voorover 
gaan loopen. Hij was liever de zoon van Bahlman geweest dan van 
papa. Maar Balhmans zoon had hij nooit gezien. De oude meneer 
had hem er zoo langzamerhand veel van verteld: die was dokter 
geweest, een geweldig knappe man natuurlijk, maar zelf ziek 
geworden, en voorts gestorven. En dit zeggend, huilde de oude 
vader. Wat hield meneer Bahlman van zijn zoon. Frans kon zich 
niet best voorstellen dat zijn vader om hem huilen zou. „Maar ik 
wor’ ook dokter,” zei hij n keer en de oude Bahlman glimlachte zoet 
en streelde hem ’t hoofd. Hij vertelde van de reizen van zijn zoon; 
die was nu letterlijk overal geweest om negers en chineezen beter 
te maken. Geloof maar vast: zooals meneer Bahlman vertelde, kon 
’t geen onderwijzer ter wereld. Soms zei Bahlman dingen en die 
begrijpt men pas later. Toen de goede man dood was. Ze wandelden 
bij mooi weer samen, hoewel vader er bezwaar tegen had, maar die 
was er niet altijd om toezicht te houden. Voetje voor voetje ging het 
langs de Maas, de Rattetoren en meneer zei zacht steunend: „De 
boomen ... de duiven ... het gras ..., kijk de wind over het water, 
mooi allemaal,” en toen vond Frans er weinig aan, maar later werd 
hij bewogen omdat de oude man hem het Limburgsche landschap 
had laten zien dat golfde op en neer met zijn zonglanzende groen, 
maar ook met zijn regengrijs en eindelooze fijne boomenreeksen.
En ook dit herinnerde hij zich van den ouden man: „Als je maar van 
de mooie dingen houdt...” De zoon, de dokter, had wel geen dikke 
boeken geschreven als Prof. Monten, maar wel stukjes in dunne 
engelsche tijdschriften. Die dunne blaadjes waren echter even 
bizonder als de dikke boeken bij Monten en geheimzinniger dan de 
ingebonden katholieke illustratie thuis.

Maar zeer geheimzinnig was het doen en laten van Melle 
Stéfanie Banquart. Zij was de jongste vrouw van de heele straat en



hield met twee zusters een deftige sigarenzaak, waar hij soms voor 
vader lange Regalias haalde. Het heele huis, maar Melle Stéfanie 
vooral, geurde naar havanaparfum. Hij rook f  heel erg toen ze hem 
eens tegen zich aandrukte en hem een kus gaf. Waarom deed ze 
dat? Ze had tranen in de oogen. Ze rookte ook sigaretten. Frans 
had \ zelf gezien, maar het niemand overgebriefd, ze lag op n sofa 
te rooken in een zeer duister vertrek waar n wierooklucht hing, ze 
was heel donker en had n beetje dons op haar bovenlip. Tegenover 
haar was n portret met een breede witte rand in n dofbruine lijst 
van n meneer met net zoon opgestreken snor als papa. Zeker haar 
vader of haar broer, dacht Frans eerst. Pas veel later durfde hij er 
naar vragen en kreeg toen hetzelfde gevoel als toen hij de boeken 
van prof. Monten had aangeraakt, van onbescheiden te zijn, want 
Melle Stéfanie begon te snikken en misschien was f  wel die keer 
dat ze hem op zoo vreemde wijze tegen zich aandrukte en hij 
het havanaparfum op haar boezem zoo scherp gewaar werd. Hij 
vroeg moeder er naar, die juist zeer neerslachtig was en vaag zeide: 
Juffrouw Stéfanie heeft n ongelukkige liefde gehad. Dat leek zooiets 
als n ernstige ziekte, waarover men liever niet spreekt. Maar het 
gebeurde kort na het overrijden van het hondje Fifi van juffrouw 
Jaeger, dat de heele buurt in opschudding bracht en waar niet alleen 
die arme juffrouw Jaeger, die toen nog bleeker werd dan ze al was, 
maar Frans en de meeste der dames om schreiden (er waren toen 
nog niet veel auto’s en het donderend ding op hooge wielen was de 
schrikwekkende voorbode van treurige dingen die komen moeten), 
-  het was kort nadien dat Melle Stéfanie de merkwaardige woorden 
tot den jongen sprak: „Als je werkelijk de liefde ontmoet, dan moet 
je je door niets laten weerhouden, je niet laten bepraten door je 
familie of wat ook. Zet door, Frans, tegen de wil van de heele troep, 
o ik had zoo gelukkig kunnen zijn met Ernest! als ik maar niet naar 
mijn zusters had geluisterd ...” En daar ze begon te snikken, trok 
Frans zich terug. Dien avond zei vader met de krant: „Nu zullen we 
wel niet lang meer neutraal blijven, de overwinnende legers trekken 
Limburg binnen.” Men hoorde duidelijk schieten als men het raam 
openzette. Moeder huilde om de voorspelling die haar man met

177



Napoleonsallure deed. En Frans gevoelde dat hij nu niet langer 
n kleine jongen was, dat hij met de grootmenschelijke ernst had 
kennisgemaakt, liefhebben en doodschieten!

Kort daarop stierf meneer Bahlman. Alle kwezels van de straat 
marcheerden twee aan twee als afgodsbeelden stijf met gitten4 
behangen naar de kathedraal. Vader had geen tijd, moest ergens n 
nieuwe zusterschool openen, maar Fransje, hoe naar hij ’t ook vond, 
stapte achter n neef van den overledene aan, met n zakdoek in zn 
hand. Maar de zakdoek bleef droog. Pas veel later toen er vuurwerk 
was voor de koningin, dacht hij weer aan Bahlman, die altijd zoo 
gul gegeven had als de kinderen bij hem kwamen voor „versiering” 
en illuminatie. Maar de indrukken waren hevig, en toch vluchtig, 
er gebeurde te veel, aeroplanen manoeuvreerden boven de stad, de 
hele Luifelstraat werd donker door n luchtballon, van alle kanten 
kwamen gevluchte soldaten. In huis werd ’t er niet gezelliger op. 
Hun woning was de eenige die nog n zeventiende-eeuwsche luifel 
droeg en n uithangbord met n korenwan5, vader had dat heele 

178 zaakje weg willen hebben, maar het mocht niet van de raad, hoe 
hoog heer vader ook was. Vader nam het die lummels, die kaffers 
geducht kwalijk, al ging hij in f  café beleefd met burgemeester en 
wethouders om, die hem allemaal persoonlijk bezwoeren dat ze die 
rotte luifel niet zoo gewichtig vonden, maar ja, wat wilde men, het 
was force majeure.

Frans dorst niet langs f  café, maar een keer móest hij er langs. 
Achter de heesters in bakken, zaten de heeren en een van hen 
riep: „Kijk, inspecteur, je zoon.” En hij hoorde rillend zijn vader 
brommen: „Laat hem maar gauw doorloopen.” „Om den dooien 
dood niet, hé, Sjang, haal den jongeheer Bartholomeus eens 
binnen.” Even daarna hoorde hij ’t gehijg van den dikken waard 
achter zich. Vuurrood en onhandig schuifelde hij binnen tusschen 
de triomfantelijk-lachende heeren, vader keek spits, maar 't was 
er zoon gezellig lawaai en geschreeuw, en toch gevoelde hij iets

4 gitten: sieraden van bergwas, gagaat, zwart agaat of, zwart barnsteen, soms zwart glas.
5 korenwan: brede, platte korf van gevlochten stro voor de verwijdering van het kaf uit gedorst

graan.



van de wijding die hij had, toen hij voor ’t eerst in de kerk kwam, 
alleen vroolijker. Alle heeren waren kolossaal dik en opgewonden, 
ze barstten voortdurend in lachen uit en de meneer die hem binnen 
had laten roepen, gaf hem n glaasje bier met suiker, hoe vader zich 
ook verzette. Het was heerlijk. Spoedig was vader hem vergeten 
en wat Frans nu zag, verbaasde hem onzegbaar. Papa was hier heel 
anders dan thuis, hij schreeuwde en lachte net als de anderen, zijn 
gelaat vertoonde dezelfde prettige geestdrift en Frans was er stil van, 
gaf hakkelend antwoord toen iemand hem vroeg hoe \ hem beviel 
op het gym. Hij zat toen in de tweede klas. Toen eindelijk allen 
heengingen, stapte hij naast vader en was toch n beetje fier op dien 
voornamen man die een hand los hield in de zak, waaraan de rotting 
bengelde, die stuursch keek naar wie voor hem de hoed afrukte en 
die zich zelfs niet de moeite getroostte n gebaar te maken.

Het was al weer heel laat voor 't middageten, vader kwam nooit 
op tijd hoewel hij beweerde n man van de klok te zijn en van ieder 
stiptheid eischte. Zoo was er wel s iets niet in orde, iets te hard, 
verkookt of aangebrand en dan viel vader uit. „Zeker weer te veel 
met de meid gekletst.” Eens toen hij nog rooder dan gewoonlijk en 
ietwat boos uit de sociëteit was gekomen op n Vrijdagavond, toen 
de gestoofde karper niet en forme was, zei hij: „Je bent en blijft n 
boeretrien.”

Moeder kleurde en zei niets, ze was een boerevrouw, maar 
vader, ondanks zn hoogmoedige verachting, bleek eens n 
boerenschoolmeestertje te zijn geweest, die zich met behulp van 
zijn ellebogen had opgewerkt tot inspecteur van 't lager onderwijs. 
Maar van boeren moest hij niets hebben. Toen Frans eens over 
Prof. Monten sprak, zei hij: „Ach wat, n gewone boerehark, die wat 
harder heeft geblokt als ik, ik zou met zoon perfester niet willen 
ruilen.” Vaders conversatie was eer norsch dan aanmoedigend. Zoo 
was het niet te verwonderen dat moeder graag met de buurvrouwen 
sprak, die tegen haar opzagen omdat ze de eenige gehuwde was 
en de echtgenoote van zoon schoon en vooraanstaand heer. Maar 
gelukkig was ze allerminst, ze kreeg altijd standjes. Ze moest meer 
op Frans letten, hem niet zoo op straat laten zwalken: „Hij moet
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later priester worden, denk s aan; onze heerzoon!”
Toen hij dit woord voor ’t eerst had geuit, had ze hem verbaasd 

en ontsteld aangekeken: „Hoe zoo? dat kunnen we later toch 
nog wel zien, waarom juist geestelijke, waarom niets anders 
aanzienlijks?”

„Zwijg,” zei hij, „ik weet wat ik doe.” En haar gezicht ziende, zei 
hij nog: „Vraag me niets meer.” Discussie gesloten. Zoo ging dat.

Op het Bisschoppelijk College wisten ze het. Hij werd met 'n 
beetje eerbied behandeld, kreeg nooit straf om de dubbele reden, 
zijn vader was inspecteur en hij zou geestelijke worden. Toen hij 
in de vierde zat, fluisterde men, dat hij zoo weinig met de wereld 
op had, dat hij vast besloten was in n Trappistenklooster te gaan. 
Gesprekken van klasgenooten verstomden als hij naderde, dat was 
een schaduw, die zijn toekomstige staat vooruit wierp. Soms was 
't wel streelend te droomen van den grooten dag dat hij zijn eerste 
plechtige mis zou opdragen, de heele straat zou dan versierd zijn 
met guirlandes, overal hing de vlag uit. Maar doorgaans kwam 
't hem geschikter voor n gewone jongen te zijn. Hij was ietwat 
nerveus door de eigenaardige stemming thuis, moeder had 't 
tegenwoordig met de zenuwen te kwaad, zij die vroeger altijd ja en 
amen had gezegd, liet nu haar stem verwijtend en schreiend gaan, 
soms uren lang, ze gilde wel midden in de nacht, haar haren zaten 
altijd verward en ze holde met open jak door ’t huis tot groote 
wanhoop van den inspecteur, die opmerkte dat ze wel n wijf van 
de Tempeliersstraat leek. Blijf daar maar rustig bij. Er deden zich 
ook scènes voor. Eens was Frans er in den vroegen ochtend getuige 
van dat mama vader beschuldigde den jongen op te offeren aan 
zijn eigen ambitie. Frans moest n stoel in de hemel afbidden voor 
z n vader, omdat die anders in de hel kwam vanwege de gemeene 
streken die hij had uitgevoerd. Geprikkeld stampte de inspecteur 
op de grond en riep beurtelings: „Zwijg, denk aan de buren” en „;t Is 
voor z’n eigen bestwil”. Midden in de kerkgeschiedenis begon Frans 
te huilen. De leeraar die n zacht man was, nam hem mee in de gang 
en vroeg hem waarom. Er was geen reden, snikte Frans en bleef



maar wild doorschokken.
Op school was hij niet meer dan middelmatig, maar daar hij 

naar Rolduc zou gaan, bleef men clement. Echter het eindexamen 
wordt, niet alleen door de heeren geestelijken afgenomen, de 
minister stuurde controleurs van diverse pluimage. Frans had er 
geen bezwaar tegen te zakken om tenminste nog een jaar te kunnen 
nadenken of hij naar Rolduc „filosofie” zou gaan studeeren of niet. 
Op n vrije middag tusschen de examina wilden n paar jongens om 
n verzetje te hebben naar Maeseyck over de grens. Men had Frans 
niet gevraagd omdat hij er niet bij hoorde, men wilde dansen met 
de Belskes, maar hij vernam er van, greep z’n fiets en wachtte zn 
klasgenooten op bij de brug. Die waren onthutst, maar hij legde 
hun hakkelend uit dat hij hun plezier niet bederven kwam, maar 
dat hij ook s naar de meisjes wilde, al kon hij niet dansen. Hij reed 
achteraan met Edouard van Schoonhoven. Zijn vader Désiré was n 
kameraad van papa uit ’t café, Désiré noemde hem vroeger amicaal 
Bartho, maar sinds dien voorspoedige bevordering zei hij gelijk de 
anderen ook Meneer de Inspecteur, alleen de burgemeester zei: 
Specteur, tout court. Edouard haalde allerlei moppen op die Frans 
z’n vader had ten beste gegeven, soms zelfs ietwat schaamtelooze en 
Frans verdedigde beschroomd zijn vader, zeggend dat hij toch goed 
katholiek was. Dat bestreed Edouard absoluut niet, maar repliceerde 
met 'n nieuwe grap. Insp. Bartholomeus had aan de bittertafel als 
volgt gesproken: „Ja in de vasten kwam mijn vrouw op me af en 
zei: Robert als ge u nu ook s wat ontzei voor n goei intentie, als ge 
nu s wat minder naar café gingt en niet meer rookte. Nou ze hield 
zoo aan en als volgzaam echtgenoot beloofde ik ’t, maar ik stelde de 
conditie dat we gedurende de vasten dan ook apart zouden slapen. 
Haar gezicht betrok, maar dat was dan goed, evenwel ze werd avond 
aan avond stiller en stiller en ze zei tegen me: ge moet toch maar 
weer n potje bier gaan drinken, maar ik: Niks daarvan, als ik 'n goei 
intentie heb, wil ik ze volvoeren ook. Maar op een goei nacht lig ik 
lekker op één oor en daar hoor ik dr kloppen. Wat is dr, ma? En 
zij verlegen: Robert, Robert ’t is half vasten, ge kunt weer rooken.” 
Tableau, zei Edouard droogkomiek, maar Frans liet den inhoud niet



goed tot zich doordringen, het was niet mogelijk verband te vinden 
tusschen de vrouw uit de anecdote en de geestesgestoorde die door 
hun huis dwaalde. Hij sloot z n ooren hermetisch af, ademde de 
reuk van den zomer in, hij dacht even aan Bahlman en vond de 
wereld mooi. De ander ving nu over ’t examen aan, hoe hij dacht ’t 
gemaakt te hebben, maar een die voor reed, riep driftig: „Allez, daar 
zouen we vandaag niet over ouekleppen, niewaar?” Ze kregen ’t over 
de vrouwen en een hing de ouwe cynicus uit: als hij in Gladbach n 
aardig kind zag, schoot hij haar altijd aan en zei: „Fraulein, ich liebe 
Sie, wieviel kost' das?” Er werd ook vurig gesproken over een José of 
Joske die hier in n bakkerswinkel moest wonen.

Daar het nog te vroeg was om naar de meiden te gaan, stapten 
ze bij n groote lunchroom af om koffie met gebak te gebruiken.
Hier was Joske de dochter des huizes, ze was niet direct mooi, 
maar Frans die geladen was met n intens verlangen naar 't gewone 
menschelijke, werd verliefd, zoodra hij haar zag. Toen ’t meisje een 
blauwe kop voor hem neerzette, greep hij haar hand en zei:, José, 
weet ge wel dat ge n schoon maske zijt?” Misschien wilde Frans 
na het cynische propos der anderen wel heel even imponeeren. In 
elk geval, José lachte, haar kleine roofdiertandjes glinsterden in het 
halfdonker. De jongens waren verbaasd en bewonderden Frans. Hij 
ging s avonds niet met hen mee. Hij was in de smaak gevallen van 
het luchtige, gemakkelijke kind, maar in ’t donker van ’t park werd 
hij bijna angstig om wat komen ging, alles was zoo vlug gegaan.
Ze leerde den onbedrevene kussen, het was iets ondenkbaars en 
leek verbazend op „gelukkigzijn! En heel alleen fietste hij s nachts 
naar Holland vol verwarde gedachten aan José, de woorden van 
Balhman, aan zijn zoon den dokter, aan het ongeluk van Melle 
Banquart, alles fladderde rusteloos door zijn warme hoofd heen en 
weer.

De ouders hadden ongerust inmiddels de politie opgebeld, 
die was spoedig op de hoogte van de escapade der knapen. Bij 
zijn terugkomst viel hij zijn moeder om de hals, alles was weer 
goed. Vader was wit, maar over zijn dunne lippen kwam geen 
woord. Frans had n klein krijgsplan ontworpen dat hij pas ten



uitvoer brengen kon, wanneer hij den uitslag van zn examen wist. 
Waarschijnlijk hadden de gecomitteerden tot eiken prijs het odium 
partijdig te zijn, willen ontgaan: hij slaagde, de jongeman zou 
immers toch maar den geestelijken staat bekleeden. Zijn ouders 
waren voor een moment gelukkig.

s Middags fietste hij weer naar Joske.
Eenige dagen laten zei hij koel aan tafel: „Ik heb mijn besluit 

genomen, ik ga naar Utrecht medicijnen studeeren.” Zn vader 
wierp het servet neer, bulderde. Moeder gilde daar tegen in dat haar 
jongen groot gelijk had. Eerst leek moeder n zwak bondgenoot, 
maar ’t denkbeeld dat haar zoon later trouwen zou en kinderen 
krijgen, had zulk n gunstige uitwerking dat ze zienderoogen 
opknapte, op vrij steekhoudende wijze Frans’ standpunt verdedigde, 
scherpe aanvallen deed op haar hardnekkigen man, die haar 
ongelukkig had gemaakt, zei ze kalm. De inspecteur kwam in de 
verdediging, maar hij moest er veel alcohol voor laten aanrukken. 
Op n avond keerde hij verhit en danig sentimenteel thuis, hij 
schreeuwde met z’n gezicht vlak bij Frans die zijn drankadem 
hinderlijk rook: „Maar denk dan toch aan je vader, aan wie je alles 
te danken hebt, die je laat studeeren. Je moét m n heerzoon worden, 
ik heb ’t plechtig beloofd!”; het was onzegbaar theatraal, zijn vader 
was juist een held uit de troep van Piet Vink, die hij op de kermis 
had gezien, zeker niet overtuigender. Wat was dat schrikkelijke wat 
zijn vader gedaan had en waarvoor hij het zoenoffer wezen moest? 
Maar ten slotte interesseerde hem dat minder, evenmin als het 
dokterworden, alleen José was van belang!

Elke dag fietste hij dronken van begeerte naar Joske en keerde 
s avonds stiller terug.

Moeder en hij wonnen het pleit, vader was er zeer van onder 
den indruk, maar herstelde zich langzaam weer. Hij werd weer 
bazig en hoonend, om jong te blijven liet hij zijn verkleurende snor 
afscheren.
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Frans ging naar Utrecht. Het viel niet mee voor iemand die als 
jongetje altoos snel en huiverend was doorgeloopen als ergens 
n zieke in den hospitaalwagen werd gedragen, n schouwspel 
waar heel de stad met open mond naar bleef kijken. Maar met 
dezelfde onverzettelijkheid waarmee zijn vader inspecteur, Monten 
hoogleeraar was geworden, studeerde hij. Tevens echter vroeg hij 
zich spoedig af: Waartoe dit alles? Wat dr. Bahlman gedaan zou 
hebben, kwam hem legendarisch voor, er viel niet veel te genezen.

Zonder dat Joske hem onverschillig werd, kreeg zijn verlangen 
naar haar n andere aard, bij wijlen scheen het of alles verveelde 
op den duur, het geloof, de vleeschelijke liefde. Zijn periodiek 
optredende impasse bestreed hij als n echt student met n stevige 
borrel, maar als hij bij toeval de weekmakende rook- en dranklucht, 
die hem bij zijn vader afgestooten had, uit eigen keel gewaar werd 
( n weerzinwekkende maar toch niet volkomen onaangename 
sensatie), hield hij op, verliet de kroeg. Hij bezat toen nog die 
wilskracht die gezonde boeren kenmerkt. Maar de tijd moest komen 
dat hij schouderophalend den plicht deed waaraan hij twijfelde, dat 
hij stereotiep zou mompelen: Allemaal niks.

Moeder had zich zeer verheugd toen hij van n meisje sprak en 
op n Kerstdag stelde hij José aan zijn ouders voor. De verschijning 
viel tegen, meer echter nog haar afkomst, n bakkersdochter, al was 
ze dan welgesteld! als ge franken in guldens omrekent, wat blijft 
er dan met permissie; n maatschappelijke vooruitgang kan men 
n dergelijk huwelijk niet noemen. Hij zag 't in, maar ja, beloofd is 
beloofd. Inmiddels kreeg hij te strijden tegen het eenheidsfront van 
vader en moeder. Het beetje dat nog aan romantiek restte, werd 
verbrijzeld onder de pourparlers over den bruidsschat.

Op de bruiloft verbaasden zich de vrouwen dat hij terwille van 
dit meisje geen priester had willen worden! ze had glinsterende 
diepliggende oogjes, n kleine rosé neus. Maar Frans zn  vrienden 
ondergingen voortaan de bijna ondefinieerbare aantrekkelijkheid 
van haar figuur, van haar opgewekte manieren. Elk man werd in ’t 
voorbijgaan verliefd op de weeke lijn van de kin van dit onschoone 
vrouwtje.



Frans werd n gewaardeerd geneesheer. Doordat hij niet 
onbemiddeld was, kon hij iets doen voor z n patiënten. Intusschen 
was er veel veranderd. De Inspecteur had ontslag genomen en 
met moeder n villa buiten betrokken. Frans had n goede praktijk 
overgenomen, maar bewoonde het oude huis met de korenwan. De 
Luifelstraat was gemoderniseerd, vele oude dames waren gestorven, 
anderen waren het Louisa-huis binnengetrokken en zaten bij zonnig 
weer in de tuin te mummelen. Alleen de jongste Banquart behield 
nog haar welbeklante sigarenbedrijf, dat zich ook aan de nieuwe 
tijd had aangepast en nu Viribus Audax6 heette, maar zij zelf was 
ouderwets gebleven, droeg n onwaarschijnlijk hoog toque7 en ging 
in zwarte kant van voor den oorlog, zij vegeteerde verder in haar 
fantasietjes hoe ’t wel geweest had kunnen zijn.

Dr. Bartholomeus geloofde nergens meer in, niet meer in de 
„mooie dingen” van Bahlman en ook niet meer in de trouw van zijn 
vrouw. Waar de teleurstelling reeds voor het huwelijk had plaats 
gehad, kreeg hij nu echter gelegenheid José op n andere manier 
te gaan zien, te waardeeren. In den grond was alles wel de moeite 185
niet, maar de verschijning van zijn vrouw, haar vlug bewegen 
door het oude huis, had iets betooverends voor hem. In weerwil 
van zijn moeders hoop, kwamen er geen kinderen. En wat bizar 
leek, gegeven haar lichtzinnige onbezorgde natuur, José had in 
het begin n wanhopig verlangen gehad naar n zoontje, n dochter.
Hij dacht maar liever niet aan de smeekende woorden die ze hem 
tijdens de tot het verleden behoorende bedgemeenschap had 
toegefluisterd: „Geef me n kindje ...!” Het had hem ontnuchterd.
De verantwoordelijkheid was te zwaar, ze kon er aan sterven,
't kind kon ongelukkig worden. Hij werd zeer zorgelijk, bijna 
hypochondrisch.

De realiteit stootte hem. Voor José was ternauwernood plaats 
in die realiteit. Hij zag haar door het huis trippen bijna als door n 
mooie nevel. Ze maakte hem verlegen en toch was zij de laatste 
band met het leven. Als hij zwaar gedronken had, ontmoette hij José

6 Viribus Audax: in kracht onverschrokken; sigarenmerk.
7 toque: ronde, baretvormige dameshoed zonder rand.
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soms in den droom zooals zij uit den donkeren winkel uit Maeseyk 
in het licht verscheen met een blauwe koffiekop in de hand, ze 
wandelden door wonderlijke dreven en zaten naast elkaar op n 
vlondertje met hun bloote voeten in het beekje. Ze zagen over de 
Maas de met bloemguirlandes versierde liebigbooten glijden ...

Met teederen spot loerde dokter Bartholomeus naar zijn vrouw 
die op de rand van het bed zat te betoogen met een ernst die hem 
bijna verbaasde. Gemeenlijk schonk hij geen aandacht aan wat de 
„vrouwtjes” voor particuliers zeiden, maar nu Joske haar luchtigheid 
aflegde, was hij wel genoopt te doen of hij luisterde, hij zag hoe de 
heftigheid haar jukbeenderen rood aanzette en knikte telkens, als ze 
driftig uitvoer: „Luister je wel?”

Ze was zooeven resoluut zijn slaapkamer komen binnenstappen: 
„Ik moet je spreken.” Als geamuseerd, maar ietwat verontrust, had 
hij haar n plaats op 't ijzeren ledikant aangeboden. Ze begon ermee 
dat er zoo veel over hen gefluisterd werd in deze aartsdomme stad. 
Zeker over hun „huwelijk in kameraadschap”, het interesseerde hem 
niet, bromde hij. Nee, over jou, je practijk. Hij ging rechtop zitten.

Nu ja, hij was niet bemind bij zijn collega's die hem voor n 
hoogvlieger hielden omdat hij in z’n uren van energie wel s n 
stukje in n medisch blad publiceerde, gelijk dr. Bahlman gedaan 
had, heel kort, want hij was niet lang van stof. n Tijd geleden, 
nadat hij flink ziek was geweest, had hij geschreven over de 
opiumalkaloïden en hun toepassing bij de therapie. Bij patiënten, 
maar ook bij zich zelf, had hij bepaalde belangrijke werkingen van 
deze vergiften bestudeerd. Maar z’n laconieke stukjes hadden een 
hevig verzet uitgelokt bij de vakgenooten. Zooveel was duidelijk 
uit Joskes verhaal dat er hier geruchten gingen dat hij te sterk 
verdoovende middelen onder de recepten doordeed. Zoo was 't 
alleen te verklaren dat zijn patiënten zoo aan hem hingen, met hem 
dweepten, aan hem verslaafden. Hij lachte, zei plagerig:

„En wat ze van jou niet allemaal... roddelen. Ik hoor, een van 
onze vrienden gaat van z'n vrouw af, om mijn Joske ... En wat die 
receptenpraatjes betreft, moeten ze apotheker maar vragen ...” Ze



glimlachte, maar met natte oogen. Nu moest hij beter luisteren.
Hij moest er mee ophouden, nu was 't nog tijd. Maar ’t was al n 

paar maal gebeurd dat hij onder het polsvoelen „weg” was gegaan 
om na n heele poos met n schok te ontwaken. Pijnlijk dat ze er 
over begon, het was waar, dat was van de morfine. Hij had zich, 
toen de drank hem weinig meer zei, eerst uit belangstelling, dan 
uit de verveelde wellust overgegeven aan de narcotica waarvan zijn 
beroep hem een ongelimiteerd gebruik toestond. Juist voor zij zoo 
vastberaden zijn kamer kwam binnenstappen, had hij n spuitje 
willen nemen. Dit godvergeten gat op Zondag ook!

Elk gezicht, elke steen ergerde hem. Vroeger had hij nog wel 
s n slippertje gemaakt met Mr. Sevriens, ze gingen dan zich 
„de haren laten knippen” in Luik of Brussel. Maar bij n vrouw 
beland moest Frans fantaseeren, dat het José was, hetgeen niet 
ging. Allemaal niks. Sinds Sevriens kantonrechter was geworden, 
werd die gereserveerder. Nergens was de standenhiërarchie zoo 
rigoureus als hier. Hij had om José getracht vasten voet te krijgen 
in de „society”, niet in de alderhoogste, godnee, dat was trouwens 
n mythologisch instituut waarvan de stad eens per jaar de elysische 
zin8 bevroedde, als eenige hooggeboren jongedochters in de 
„wereld” werden gevoerd, en op n bal aan eenige hooggeboren 
pretendenten werden voorgesteld. Dit strategisch spel volgde de 
burgerij slechts uit de verte, bij de poort van het hotel Du Casque, 
men noemde elkaar met religieuzen huiver de namen der graven, 
baronnen en onaardsch volmaakte freuletjes. Maar door zijn 
practijk en Sevriens had Frans 't zoo ver gebracht, dat de douairière 
Tobieski hem op n avond gevraagd had, zonder zn vrouw echter (te 
wier behoeve hij al deze démarches9 had aangevangen). Hij vond n 
gezelschap kwebbelende oude vrouwen die zeer hooghartig deden, 
mevrouw Tobieski was familiaar-luidruchtig tegen den dokter van 
haar personeel, voerde hem voor n schilderij waarvoor n zware 
tapisserie hing, die ze opzij schoof met de woorden: „Jij bent n 
man van ontwikkeling, mijn Rubens laat ik aan niemand zien, die
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8 elysische zin: paradijselijke gelukzaligheid.
9 démarches: pogingen om een onderhandeling aan te knopen of iets gedaan te krijgen.



geen kunstgevoel heeft.” Ze had een basstem en grijnsde bijna geil. 
Onbewogen bekeek Frans het leelijk vet en rimpelend naakt, dat 
waarschijnlijk niets met Rubens van doen had en zeide: „Mooi, heel 
mooi, maar m n vrouw die heeft er meer kijk op, die zal er bepaald 
van genieten.” Met n ruk schoof de oude dame het tapijt ervoor.
Er was geen sprake van dat Joske geïnviteerd werd. Wat had ze 
trouwens aan die oude feeksen. Hij loerde naar haar. In den droom 
was ze hem dichterbij dan nu, nu hij haar als een pratende juffrouw 
op n stomme film zag. Had misschien z’n moeder net zoo zitten 
soebatten voor doovemansooren dat de inspecteur zich ergens van 
onthouden moest? Wat was dat toch geweest? Waar heeft ze 't nu 
over?

„Doe ’t voor mij, Frans, als je nog iets om me geeft...”
„Lijk ik op irin vader?” vroeg hij opeens. Ze keek bevreemd.
„Hoe kom je d r bij?” kwam haar stem dan als uit de verte.
Hoe zou dat gemeend zijn, bedacht hij wantrouwend. Ze houdt 

niet van den Inspecteur. En van mij dan? Of ben ik zoo vervallen en 
zwakhoofdig, een oude man met vader vergeleken? De vrouw op het 
bed begon opeens te snikken en riep dramatisch: „Dat verdomde, 
verdómde vergif...”

Hij waggelde overeind, wilde haar streelen, maar maakte z’n 
gebaar niet af: „Kom nu, Joske, je maakt ons allebei overstuur ... 't is 
goed.” Ze richtte zich op, nee mooi was ze niet met dat doorvlamde 
gezicht.

„Beloof je ’t niet meer te doen ...” Hij wilde anders zijn tegenover 
zijn vrouw dan de inspecteur was geweest, waarom zou hij 't haar 
niet beloven? „Ik beloof't je, kind. Ga nu slapen,” zei hij. Ze ging.
Hij transpireerde ondanks de koele avond, de rotprovincie was 
schuld. Het was te laat. Of was 't nog niet te laat. Ze had 't toch niet 
over kinderen gehad? Hij was nu toch moe, moest 't s probeeren, 't 
te laten. Hij dronk n slok water. Hij had toch altijd energie gehad, 
anders was hij nooit dokter geworden ... Ze houdt van mij, das vast 
en dat is toch wat waard.

Bartholomeus, arts en verloskundige, fietst langs den landweg.
Hij voelt zich tamelijk fit, zijn hoofd is helder en hij kijkt



belangstellend rond, zelfs n oude barak voor schapen, waarop staat 
half uitgewischt Luxe dancing, ontsnapt niet aan zijn attentie en hij 
denkt aan zijn vrouw die graag danst en, hij die 't niet kan. Al n paar 
dagen heeft hij zich met succes onthouden van de verleiding. De 
omtrek bezocht hij vroeger per auto, maar sinds hij een maal achter 
't stuur in slaap is gevallen, gaat hij op de fiets. Vroeg of laat moet 
de „verleiding” zijn practijk schaden. Heeft 't misschien al gedaan.
Hij wordt belasterd. Door z’n collega's. Ook in geschrifte. Natuurlijk 
niet met name genoemd. Ze moeten het aanzien der doktoren 
hooghouden. Maar er circuleert zoon blaadje Sobriëtas, tegen 't 
drankmisbruik, n Jaloersch doktertje-kwezelaar ging er tekeer tegen 
kwakzalvers. Er stond ook iets van de achteruitgang der geboorte, 
hemeltergend, om wraakschreiend of iets van dien aard. De 
priesters bedreigen de gezinnen waar geen kinderen komen, al zijn 
ze arm als Job. Bij mij hebben ze 't hart niet. Wat had u, kapelaan, 
daar is 't gat van de deur. De verloskundige huivert, altijd bang, 
nerveus, bezweet als ergens n bevalling dreigt. Sobriëtas, behalve in 
kinderen verwekken. 189

Er stond ook in dat 't hoog tijd werd dat er controle kwam op 
de recepten, dat sommige medici genotsmiddelen voorschreven op 
verlangen van hun patiënt. Sloeg op mij. De kaffers. En ook in de 
z.g. wetenschappelijke pers had men geijverd tegen zijn artikel toen: 
„onverantwoordelijke aanprijzing van verdoovingsmiddelen”.

Er klinkt verward roepen als met keelstemmen van dronken 
kerels. Schapen. In de verte komen ze aan, in n geweldige stofwolk, 
geen wonder dat Don Quichotte dat voor krijgstroepen aanzag. En 
avant met gevelde lans, ze spraken weer van oorlog die op komst 
zou zijn. En dan maar schijnheilig oogen verwringen. En kindertjes 
produceeren. Merci.

Don Quichotte, mooi boek, tegenwoordig waren doktersboeken 
in de mode, groote nonsens, alle dames-kennissen maar kletsen 
over Citadel en weet ik 't, succombeeren10 en potjeslatijn, is de 
fontanel nog niet dicht, die dokters doen maar wonderbaarlijke

10 succombeeren: bedoeld zal zijn succumberen ofwel bezwijken, sterven.
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genezingen, pah! dat geklets van die kennissen, dat verdraai ik, op 
Joskes avonden kom ik niet meer, daar zijn de schapen, jasses, wat 
n stof, bèh, bèh, net kerels, dronken cavalleria rusticana. Schapen 
die dokters, er sterven dr meer aan hun dokter dan aan hun ziekte. 
„De geleerde schrijver” (ik huisdoktertje) „moedigt het gebruik 
ervan roekeloos aan, men mag den dood zelfs van ongeneeslijke 
zieken geenszins verhaasten.” Waar de vorsten der wetenschap met 
de mond vol tanden stonden, wist n injectiespuitje ’t antwoord. 
Maar hij zou amende honorable11 maken, n stuk schrijven dat 
absoluut niet bedoeld te hebben, o hemel nee. Zijn Geloof in Kerk 
en Leven lieten zelfs het opkomen van dergelijke dwalingen niet 
toe ... Was beter zoo, Joske heeft gelijk. Zooals ze gelijk heeft me te 
weerhouden van m n gevaarlijke privé genoegens. Ik bevind er me 
best bij. Afgeloopen.

Hij reed de schemerige dorpsstraat in, groette den pastoor 
die joviaal en slim de oogjes kneep. Misschien had hij ook beter 
pastoor kunnen worden van. n welvarend dorp, hij was erotisch 
zoon geweldenaar nooit geweest, maar ja, men kan de woorden 
van de consecratie niet ui tspreken als men zelf niet meer gelooft. 
Jammer dat hij niet meer geloofde, was toch n heele steun in ’t 
leven. Ook voor z n ouden heer n steun geweest, wat die toch op 
z’n kerfstok had. Zn vrouw gek gepest? Joske ook n steun, schreef 
de rekeningen uit, hield de administratie. Frans, heb je alles bij je, 
je stethoscoop? Flink wijf, ging niks van af, zonder haar de boel in 
't honderd. Of niet soms, je moest haar dr gang maar laten gaan.
Hij gunde haar wat. Voor haar ook alles zoon lolletje niet. D r 
werd anders geducht over kwaad gesproken. Hij had haar niets 
te verwijten, maar voelde wrevel tegen allemaal die lui in haar 
omgeving. Niet jaloers, maar ... Ie Cocu magnifique12 -  ook niet zoo 
aantrekkelijk. Die vrouw, die haar man van de reis terug, op de kop 
voelde of die al horens had. Moi cocu misérable! Fluistercampagne 
laatste tijd, minder patiënten, en heelemaal geen bevallingen, 
gelukkig. Nooit handig ge weest, de Inspecteur had flair, stompen,

11 amende honorable: openlijke schuldbekentenis en verzoek om vergiffenis.
12 le Cocu magnifique: de voortreffelijke bedrogen echtgenoot.



opzij! stompen, hoera, ik ben er! de specialist a la mode uit die 
doktersromannetjes, alleen rijke cliënten. Zeker, mevrouwtje, 
lichte gal-ontsteking en n beetje latijn; laat maar zitten, komt 
wel in orde, gepeperde declaratie volgt. Nee de liefde waarvan de 
apostel spreekt, al was hij goed en zelfs zacht voor de menschen, 
had hij niet, hij was afkeerig van alles wat lichaam was, hij vond 
allen buiten Joske vee, dom, wreed, schijnheilig, serviel omhoog, 
harteloos omlaag, hij woonde in de doortrapte stad der kleine 
lasteraars. Geen wonder dat je d r af en toe s uit wilde. De vlucht 
in n glas jenever ... Boven dit kroegje moest hij wezen, de laatste 
patiënt. Een arm oud wijfje, dat klinkt zeker sentimenteel, maar \ 
zijn juist oude arme vrouwtjes die den dokter ’t meest van noode 
hebben.

Schokschouderend ging hij de trap op en hoorde boven n zeer 
nare stem die veel gvds hooren liet en over betalen en korte metten 
raasde. Minder loom dan gewoonlijk zette Frans z’n tocht voort. 
Tegenover het bed dreigde n bleelce kerel met bleeke haren. „O 
meneer de dokter,” zei die met duizend buigingen. Even voelde 
Frans hevige neiging nu de heroïsche daad van zn leven te doen, 
deze vent zou ook wel s hebben gelasterd over José, hij moest 
hem van de donkere trap naar beneden gooien zoodat hij z’n nek 
brak en dan roepen: „Wat valt daar?” Maar hij had de kracht niet, 
hij prevelde: „Laat u ons even alleen.” Hij was opeens te lusteloos 
om het rechte te verstaan van de inlichtingen die de vrouw hem 
schreiend verstrekte, er kwam veel in voor van personeele belasting, 
van inspecteurs (het woord trof hem onaangenaam), van meenen 
vrijgesteld te zijn, van verzuimd hebben ontheffing te vragen, van 
verhuren en niet verhuren, hij kon de rampzalige bezitster van 
't huurkrot niet aanzien, richtte zijn blijk op het schemerende 
spiegeltje boven het onsmakelijk waschtafeltje, herinnerde zich met 
ironie haar telkens te hebben gewaarschuwd voor sterke opwinding. 
Opeens herkende hij in den spiegel zijn vader. Den Inspecteur, 
zooals die was tegenwoordig, clean shaven. Er was schrik, walging. 
De vrouw snikte door. Ik ben de Inspecteur, die rotvent. Hij had \ 
altijd wel vermoed, hij trad nader, met afschuw, maar geboeid, hij



was sprekend zijn vader geworden. Hij zocht de bevende, slappe 
mond van z’n moeder, poogde hem te imiteeren, het lukte niet, het 
was de hatelijk-misprijzende, dunne loodrechte spleetmond van z n 
vader. Hij draaide zich schielijk om, murmelde wat tegen de vrouw, 
zou haar morgen komen onderzoeken als ze kalmer was.

Hij was vergenoegd weer buiten te zijn, het was allengs avond 
geworden. Hij joeg den Inspecteur snel fietsend op de vlucht. Hij 
naderde het stadspark, waar ondanks de kou zich minnenden 
bewogen, hij grinnikte als hij ze weer in de minst makkelijke 
houdingen op de banken zag liggen en was niet vergeten hoe hij en 
Joske zich op deze houten pijnbanken hadden laten glijden alsof het 
comfortabele fauteuils waren, hij mijmerde over de liefde en wat 
men zich daarbij voorstelt.

Was allemaal niks. Weg zijn, dood zijn! Hij vermeide zich in 
het denkbeeld van zijn begrafenis. Heel de stad er achter aan. 
Schreiende patiënten, 't was toch zoon goede mensch, zoo braaf 
en hartelijk voor de mindere man. Eieren, wijn! Eieren, wijn!
En godvruchtig als geen tweede. Al ging hij niet geregeld naar 
de mis. Drukke praktijk, nietwaar, en zieken bezoeken is Gode 
welgevallig. De burgemeester spreekt aan \ graf, nee hij speecht in 
de stoet achterste voren gaande. En de wethouders en de bevriende 
vijanden, de doktoren met grafkransen om, klappen in de handjes, 
blij, blij, blij, geef dat dooie doktertje van dij, dij, dij. Een gaf hem 
laatst de hand of hij n patiënt was die z'n rekening niet had betaald, 
honorarium zeien ze tegenwoordig. Maar wie begraven ze nou 
feitelijk? Vragen: zeg wie begraven jullie eigenlijk: junior of senior. 
Iemand geeft hem n stomp: Schaam je je niet achter je eigen 
begrafenis aan te fietsen. Nou maar as de bliksem opzij gaan, jé, wat 
n volk. Zeg vriend, wie wordt nou eigenlijk begraven, Bartholomeus 
jr., of sr., ze hebben 't maar de heele tijd over z n godsvrucht. „Maar 
das één pot nat, een- en ondeelbare eenheid, de vader en de zoon 
en de zoon en de vader, de vader en de zoon en de zoon en de ...”

„He vriend, stop s effe,” hoorde hij opeens n barsche stem. ’t 
Was stikdonker in de laan, hij was in gedachten doorgefietst. „En 
gauw n beetje,” vernam hij weer en verwachtte aanstonds: Je geld of



je leven. Moedeloos en grappig bedacht hij: „In uwe handen o Heer!'
Men hield zijn fiets vast, dan zag hij n helm. „Waarom brandt je 
licht niet, we zullen je s op de bon gooien.”

„Pardon meneer,” zei hij verstrooid, bedeesd bijna, „ik was in 
gedachten, totaal vergeten ...” „Zeur niet, meneer,” viel de ander 
heftig uit, „die kletskoek kennen we, je licht brandt niet en daarmee 
uit.” „Zeg s effe,” zei de dokter met n ruk uit zijn indolentie 
schietend, „wie denk je dat je voor hebt, wil je om den donder wel s 
wat beleefder zijn.” En terwijl deze woorden uit z’n mond kwamen, 
hoorde hij opeens n ander dan zich zelf, zijn vader bulderen. De 
agent belichtte hem: „O excuus dokter Bartholomeus, neem me 
niet kwalijk, ik wist n iet..., wacht ik zal even uw dynamo aanzetten.”

Hij liet den man geworden, haalde de schouders op. Reed dan 
verder. Zoo waren ze allemaal: plebs. En de vrienden van José: plebs.
Enfin als ze zich maar amuseerde, dat goede kind, dat alles deed om 
uit zijn huis de schim van den Inspecteur te verdrijven.

Dat dit een vreemde avond was, moest nog eens blijken toen bij 
de brug opeens van achter n boom n meisje te voorschijn sprong 193

en net tegen zijn stuur aankwam, hoewel hij zeer langzaam reed.
Hij wierp z’n fiets neer, nam ’t kindje, dat schreide op, onderzocht 
haar in 't tolhuis, ’t was ternauwernood geschramd. Maar omdat z’n 
vader ’t vast niét gedaan zou hebben, kocht hij haar n stuk chocola 
uit den automaat voor den schrik. Hij had z’n fiets gelaten waar 
hij neergeworpen was, vaag zich bewust dat hij iets vergeten had 
mee te nemen en liep langzaam stadwaarts met den onzekeren, 
gebogen gang die hij tegenwoordig had; hij wist niet precies meer 
wat er gebeurd was, alleen een onaangename smaak in den mond 
vergewiste hem van veel verfoeilijks. Miserabel dit alles, maar straks 
gaf hij zich n piqure13 en gleed de zalige landschappen binnen waar 
niets was als de oneindige horizonnen, mooier en vrediger dan die 
van den ouden Bahlman. Het vooruitzicht deed hem iets sneller 
loopen, hij hijgde. Kon hij maar voorgoed weg uit dit lijf dat hij 
haatte.

13 piqure: injectie, hier met verdovend middel.



Hij kwam in de Luifelstraat, vroeger had je hier n paar gaslantarens 
gehad, meer schaduw dan licht. De moderne verlichting deed opeens 
voelen hoe ver „vroeger” achter hem lag. Het was of hij voor 't eerst 
in het scherp electrisch licht gewaar werd hoe grondig alles gewijzigd 
was. Waar Bahlman gewoond had, was n radiozaak. Voor 't huis 
der dames Monten stond vroeger n vriendelijke, oude pomp, er 
was nu n autoaffaire. In de gevel was n inscriptie: hier werd Prof.
Dr. Antonius Hubertus Josephus Monten geboren, een sieraad voor 
onze stad en ons land, hij overleed in den Heer anno zooveel. Frans 
knikte goedkeurend: de godloochenaar was op 't alleruiterste in onze 
moeder, de kerk, weergekeerd. Hij draaide op den drempel van Viribus 
Audax, dan trad hij de sigarenwinkel binnen, het felle licht deed pijn 
aan zijn oogen. Hier had hij gehoord hoe men de stem van zijn hart 
moest volgen, zich niet laten dwarsboomen door eer en familie, hier 
woonde de vrouw die nog leefde in de illusie van haar ongelukkige 
liefde, die een potsierlijke foto aanbad van n soort struikroover met 
keizerssnor. Hij hoorde de lijdende stem van Stéfanie, ze tutoyeerde 
hem nog: „Och Frans, wat had je graag, no. 189 zooals gewoonlijk?” 
„Zooals gewoonlijk,” zei hij. Hij keek haar vluchtig aan, wat was ze 
wit, kijk, ze heeft niet alleen „dons” op de bovenlip, maar n complete 
baard, maar ze ruikt naar havana net als toen ze me kuste. Zou ze nog 
rooken tegenover haar ongelukkige liefde? zou ik haar raden eens mijn 
paradijzen te bezoeken, haar n morfinespuitje geven?

„Stéfanie, wat zie je bleek, kind, je moest er s n gewoonte van 
maken elke avond in de winter n flinke lepel levertraan te nemen, dat 
is zonneschijn, daar krijg je weer rooie lippen van als vroeger.” „Jakkes 
nee,” zei ze, „nooit van m n leven hoor.” Hij schokschouderde en, al 
bij de deur: „Enfin, \ is goed gemeend, moet ’t zelf weten, je ziet er 
niet te best uit.” De ander, in haar behaagzucht gekrenkt, riep nog n 
beetje spinnig dat hij vanavond ook niet z n „jour” had. Hij hoorde 
't niet meer. Nu nog de straat over, dan was hij onder de luifel met 
de korenwan, hij opende de deur, hoorde in de gang de luide, ietwat 
braniënde stem, waaraan de beroepsofficier is te kennen. José heeft 
bezoek, zei hij zachtzinnig tot zich zelf, straks n piqure, tenminste als 
er niets tusschen komt.
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In een nauwe straat, waar de regen rook naar doode visschen 
ben ik geboren, in een zeer oud huis in een oude straat. Men moest 
drie treden opwaarts en kwam dan in een duister portaal, waar 
een petroleumlamp hing, omrankt met uitvoerig smeedwerk. Den 
gangwand sierden geweien, de vloer was van gebarsten marmer 
dat ik later heb doen vervangen door soliden steen. Bij myn eerste 
huwelyk liet ik veel herstellen, ik heb van de kleine spitsbogige 
openingen in den dikken muur, die meer van schietgaten dan van 
raampjes hadden, vensters laten maken. Maar de vele portaaltjes en 
de overbodige trapjes bleven gehandhaafd. Myn jeugd was lichtloos 
en triest, de heele dag was ik zonder myn moeder. Myn zuster zag 
ik vaker, maar meestentyds was ik overgeleverd aan de troebele 
zorgzaamheid van Martha die even oud was als myn zusje. Zy was 
onze eenige meid, ze had bleeke haren en groote koloogen, die s 
avonds glansden maar des daags als van leisteen waren, s Avonds 
zat ik te wachten tot ik het aanrollen van een rytuig hoorde en ylde 
naar 't donker portaal, gevolgd door Martha die dan de zware deur 
ontgrendelde, n Oogenblik daarna kwam myn moeder binnen, 
steeds in haast, maar ze omhelsde me hartstochtelyk, terwyl 
de koets weer wegrolde. Myn kindsheid werd bepaald door dit 
dagelyks gebeuren en deze drie vrouwen. Elk mannelyk wezen wekte 
myn wantrouwen, de grove stem angst, de donkere baard weerzin.
Ik ben wellicht weinig mannelyk grootgebracht. Ik zie me nog in een 
ouderwetsch vertrek myn eigen vier jaar oude gedaante opnemen 
in een groote spiegel; ben ik dat nu, dit kind met zeer lange, blonde 
krullen, peinzende oogen, een rokje aan, een rood schortje voor en 
een lepel in de hand? Reeds stond Martha achter me. Ik had een 
aangeboren angst die bevorderd werd door Martha s verhalen, de 
onbehagelyke stilte, de muffe geur die nooit geheel verdween, 't 
gebrek aan licht en zon, het regenachtig Maasdal klimaat; zonder 
Martha dorst ik de lange bochtige gang niet door, maar niets was 
schrikkelyker dan s nachts te worden gewekt door n afschuwelyke 
mannelach beneden, n melodramatische valschkrakende stem, 
waar de anders zoo vertrouwde, nu verontruste stemmen van 
moeder en zuster bezwerend tegen ingingen, ’t Was of myn instinct



my ervan verwittigd had dat die man, n zekere V., n zakenrelatie 
van ons huis, een misdaad had verricht en in staat zou zyn myn 
moeder en zuster te dooden. Van den dood had Martha die zeer 
geloovig was, my al veel verteld, van duivel en vagevuur, van 
slangen, vleermuizen, van ratten die kindertjes de vingers afbeten, 
maar vooral ook van reusachtige roofvogels die kindertjes in hun 
klauwen omhoogvoerden. Dit zyn de naargeestige herinneringen, 
nu een ietwat schooner beeld.

Er was n tuin, waar dennen en styf struikgewas zomer en winter 
groen waren. Ook hier moest men telkens gescheurde trapjes op 
en af, er stond ergens n steenen beeld van een omkykend rendier, 
altoos groen uitgeslagen en in een bloemenveranda zonder bloemen 
n uitheems herderinnetje van hout dat blauw en rood beschilderd 
was. In dezen desolaten hof was myn zusje eens aan Jt praten en 
wandelen met haar vriendinnen, ze waren waarschynlyk door het 
tuinpoortje binnengekomen. Myn zuster nu kwam opeens op den 
inval hun den bontmantel van moeder te laten zien en even later 
zag ik, die in den keuken by Martha toefde, myn kleine zuster 
lachend verschynen in den bizonder langen glanzenden mantel. 
Maar haar beste vriendin vroeg nu ook s den mantel te mogen 
passen, zy was ryziger, maar uiterst slank, ze ging boven op n 
marmertreedje staan en sloeg den te wyden mantel om haar leden, 
de meisjes lachten van pret en bewondering. Maar ik hield me 
verbleekend vast aan het aanrecht, een machtige gewaarwording 
doorvoer myn tenger lyf, toen ik het lieftallige meisjesgezicht als 
frileus *) in de kraag van myn moeders bontmantel gedoken zag, de 
gekrulde lippen, de kinderlyke kuiltjes in de wangen, de vroolyke 
oogen! 't Was myn moeder, maar schooner, jonger, begeerlyker. En 
ik verbeeld my dat ik nimmer in myn later leven zoo door 't contact 
met de schoonheid, die zich voor my enkel in de vrouw openbaart, 
bewogen ben, nooit heb ik liever meisjeskopje aanschouwd dan dat 
daar speels byna schuilging in moeders ouden mantel. En altoos 
heeft my de idee gekweld dat zoo ik haar, Tonia, gehuwd had, wy 
gelukkig zouden zyn geweest. Maar helaas dit edel kind stierf zeer 
jong en plotseling, en zoo zy niet gestorven ware, dan nog zou
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een huwelyk met haar die van iets andere stand en vrywel zonder 
bezittingen was, niet goed mogelyk gebleken zyn. Ik had nog nooit 
aandacht aan die meisjes geschonken, sinds dien dag echter, toen 
een flauwe waterige zon had geschenen, bleef my de naam Tonia by; 
vergeefs hoopte ik op haar terugkomst, maar ons huis bleef verlaten 
en in die dagen van rampzalig verlangen naar dat zoet gelaat, kreeg 
Martha nog meer vat op myn persoon. Zy kuste my en leerde me 
de troebele geheimen van het zingenot, op de zolders en in den 
kelder, overal zie ik haar naast me, eerst in teeder adembenemend 
spel dat echter bitteren nasmaak laat, dan in benauwende tyranieke 
opdringerigheid, de glanzenden koloogen op my gericht, de 
bleeke haren om ’t vochtige hoofd. De paddestoelen in den kelder, 
de bronzen hoorn van overvloed op de wormstekige, krakende 
rommelzolder zyn onafscheidelyk verbonden aan het angstvol 
ontwaken van myn puberteit. Ze bedreigde me met gruwels als 
ik niet lief met haar was, verhalen waarin ze zelf met religieuze 
razerny in geloofde, haar vrome liederen galmden valsch onder het 
resoneerend verwulfsel, ze vertelde my terwyl ze me drong tegen 
zich aan, van een wonderbaarlyke duivelsuitdryving die ze had 
bygewoond: haar nichtje lag op haar bed te hygen en te trappelen 
met schuim om den mond. En nadat de exorcist herhaaldelyk het 
kruisteeken op het voorhoofd der bezetene had geschetst, vloog 
ten slotte de boozen geest uit de nagel van het kind. Tierend en 
vloekend uit de nagel van haar pink. Als n vogel stiet hy overal zyn 
vlerken tegen, tot n raampje werd opengeschoven en hy gillend 
ontvlood, terwyl de aanwezigen kruisen sloegen en baden, maar 
het meisje was kalm ingeslapen. Er zyn echter ook duivels zoo 
klein dat ze door ’t sleutelgat van n gesloten deur binnenkomen! 
Martha vroeg me of ik me nog herinnerde dat men toen myn 
vader gestorven was, de kist beurtelings in elke hoek van de kamer 
overeind zette om haar ten slotte met geweld van de trappen te 
werpen. Ik geloofde deze overspannen vrouw, ik was haar hoorige-, 
tot het rytuig naderde en ik bevryd en schreiend myn moeder by de 
voordeur om den hals viel.



Toen ik het College bezocht, kwam ik wel s by een kameraad die 
in eenzelfde soort huis woonde, in welke gang ook de onzegbaar 
nare koppen praalden van geschoten herten. Myn moeder 
veroorloofde my weinig, ik mocht niet langs \ water, ze was bang 
voor paarden, nimmer waagde ik me by de Maria Theresiabrug 
waar onze straat toch op uitkwam, maar myn zuster leerde 
zwemmen en vanaf het bolwerk zag ik haar vaak te paard. Ze was in 
elk opzicht moediger dan ik. Myn moeder was te bang, te goed voor 
my, onwetend leverde ze my over aan n even verdorven als bigot 
despoot. Uit de slaverny van Martha heeft niet de dood van moeder 
of het trouwen van myn zuster, maar pas myn eigen huwelyk me 
verlost. Ik had, gewend aan ons misschien vreemdsoortig bestaan, 
nooit het gemis gevoeld aan een vader en ’t was, na het schrikkelyk 
eind van onze moeder, dat myn zuster, die n jaar tevoren met een 
familielid uit der residentie, een vry hoog ambtenaar, verloofd was, 
my medenam naar haar kamer, waar ik zelden kwam. Ze sprak 
erover bepaalde meubels en eigendommen mee te nemen, terwyl 
ze weemoedig rondkeek naar de vele opgezette uilen, waarvan 
sommige prachtig van veder waren, als met stofgoud op de borst. 
Deze dieren, voor vermaak geschoten, had onze vader later laten 
empailleeren *), myn zuster had de uilen wier starre glasoogen me 
aan Martha beneden deden denken, als souvenir behouden, maar 
meenemen kon ze ze niet. We spraken ook van het vreugdelooze 
leven hier, zonder afwisselingen en de seizoenen schoven in dit 
regenachtige klimaat byna ongemerkt voorby. Ik beleed haar myn 
vreesachtigheid.

“Vroeger was hier alles anders,” zei ze, “vader bracht vaak 
vrienden mee van de jacht, er was wel s feest en moeder was 
opgewekter, dan jy haar, arme broer, hebt gekend. Ik was graag hier, 
hoewel ik 't op pensionaat heel prettig had, maar ik verlangde altyd 
naar de vacantie. Toen ik het tweede jaar te H. was, op n Zondag, 
we zaten in de kerk, hoorde ik op n stil moment de belletjes van 
ons rytuig dat me kwam halen voor de kerstmis. Ik hunkerde zoo 
buiten te komen, dat ik ternauwernood de zegen afwachtte en daar 
ging X  door de besneeuwde velden de belletjes rinkelden. Maar

" empailleeren: opzetten van dieren
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toen ik thuis kwam, lag vader op de sofa, hy had op de sociëteit n 
beroerte gekregen, zyn snor was nat en zyn oogen wild, en troebel 
als paardeoogen. En toen kwam de begrafenis. Wy die dachten 
ryk te zyn, moesten spaarzaam leven, moeder moest de zaken 
voortzetten- en ik wilde wel weer terug naar pensionaat, maar dat 
kon niet meer ..

Ik hoorde de haambelletjes en tegelyk de beminde, toonlooze 
stem van myn moeder: “Nooit te veel drinken, wees voorzichtig 
met de paarden, ze trappen onverwacht, niet te dicht langs 't water, 
weinig alcohol...

Myn zuster ging naar de hoofdstad en ik huwde, zette de zaken 
voort, samen met dn man, dien ik s nachts had hooren grinniken en 
die werkelijk bleek een moord op zyn geweten te dragen: zoodra hy 
de Zuidgrens passeeren zou, kon hy in hechtenis worden genomen. 
Nu had ik een vrouw die myn moeder, zuster, slavin en meesteres 
zou zyn. Ik geloof niet dat ik n hypochonder ben, maar myn vrouw 
vond ’t by my in het geheel vernieuwde huis niet aangenaam. Ze 
klaagde over de meubels, de stof, de lucht, de geweien, de beelden, 
de altyd groene struiken in den tuin, ze zei dat \ altyd regende, dat 
’t huis vochtig was, en zachtzinnig trachtte ik haar te troosten, maar 
ik had niet eeuwig den tyd om me met haar verdrietelykheden te 
bemoeien, ik vermoed trouwens dat haar melancholie aangeboren 
was, ze had wel geesteszieken in haar familie, (die overigens ook 
myn familie was, ze was myn achternicht) maar ze beweerde 
voortdurend dat zy als grootestadbewoonster zich in deze duistere, 
natte provincie een gevangene gevoelde. Ik bleef zachtzinnig voor 
haar, maar luisterde niet altyd even oplettend naar haar geklaag. 
Toen haar zwangerschap ten einde liep, werd ze al heel vreemd, 
ze gilde en betuigde my haar afkeer, de dokter zei dat zulke 
verschynselen niet geheel ongewoon waren. Het was n wonderlyke 
vreugde vader te worden en ik zag deswege haar nukken, die 
trouwens minder veelvuldig werden, door de vingers. Na eenige 
maanden hernieuwden zich haar vreemde gedragingen, al kenden 
we ook nog korte perioden van rust. Op raad van Armande nam 
ik n verpleegster in huis. Tydens haar zwangerschap n.1. had



myn vrouw kennis gemaakt met de jongste zuster van Tonia, de 
overleden vriendin van myn zusje en ook in de moeilyke dagen die 
nu volgden zat Armande veel aan 't rustbed van myn ongelukkige 
vrouw. Ik kwam enkel s avonds thuis, speelde met myn zoon. Toen 
nu eenmaal de verpleegzuster aanwezig was, zat Armande wel eens 
by my, en was het te verwonderen dat ik in haar myn groote liefde,
Tonia, die myn moeders mantel gedragen had, terugherkende,
de krullende lippen, de kinderlyk-blozende wangen? Zy was geen
gemakkelyke prooi en toch ging het wellicht te snel. De kleine stad
is beletsel en stimulans beide voor gevaarlyke driften, de gedwongen
huichelary geeft reliëf en bekoring aan het overspel. Maar terwyl ik
Armande vleide met dezelfde naampjes waarmee ik de waanzinnige
hierboven had gevleid, terwyl ik haar liefkoosde met dezelfde
bewegingen, waarmee ik myn vrouw had gestreeld, werd my bewust
vlymend en afschuwelyk wat verraad is. Heeft Armande datzelfde
niet gevoeld, ik zie haar vochtige kindermond, en haar verschrikte
oogen, toen ik haar n droom vertelde die ik in haar armen
gedroomd had: Wy lagen in het gras (wy die elkaar nooit elders dan 203

in dit muffe donkere huis ontmoet hadden!) en staarden naar de
blauwe lucht. Opeens zien we ’n vreemd gevaarte omhoogstygen,
n ontzaglyke adelaar, roerloos, houdt in de eene klauw twee witte
paarden, in de andere n voertuigje waarin een vrouw gezeten is,
ook roerloos van schrik, bloed druipt van een witte paardenrug,
dan daalt schielyk het vreemd geval in een water, maar de adelaar is
eensklaps een man geworden met scherpe neus, in zwartgekleede
jas en schiet onbewegelijk en verschrikkelyk, de benen styf naast
elkaar, op ons, op Armande en my af.

Myn vrouw moest naar n sanatorium, het duurde lang, zeer 
lang voordat ze stierf, toen huwde ik Armande om een verzorgster 
voor myn zoon te hebben, een stil eenzelvig kind, maar de tyd had 
zyn ravages reeds aangericht, het kinderlyk gezicht van Armande 
was oud geworden, vol rimpels. Een avond vroeg ik haar den ouden 
bontmantel van myn moeder aan te doen en met my in den tuin te 
gaan, ze was verschrikt en gehoorzaamde. Het was druilerig weer, 
ik stelde my in de keuken op om haar gade te slaan, de mantel paste



haar niet en was door de mot aangetast; als ik n kerel was geweest 
en n revolver had gehad, had ik rinkelend door het keukenraam 
geschoten op die kleine, oude, rimpelige vrouw, maar ik ben 
geen kerel en de wroeging om alles, om ’t verraad, om de zondige 
gedachten, om \ ontoereikende en de walging voor de doode 
visschenreuk van dit vochtige, door en door bouwvallige huis, 
deden my vluchten, terwyl bevreemd de kleine, gryze vrouw in de 
opgevreten jas met haar slechtziende oogen naar my zocht. Eenige 
minuten later stond ik op straat, waar het triest regende.

Nu wandel ik rusteloos door een vreemde stad en denk aan ’t 
schimmelig huis waar myn zoon woont met een vrouw die zyn 
moeder niet zyn kan.
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ICH  SCHAU DEN TAG.

Ich schau den  tag so grau, so grau.

D er regen au f d ie  fenstersche iben .

Ich schau den  tag so grau, so grau. 

U nd  im m er d unk le  w ö lk en  tre iben .

So  grün d ie Strassen in den  regen, 

so dunkel mir's ins herz gefah ren  

der regen  grau als w ü rd en  jah ren  

und jah ren  noch  das g rauen  tragen .

Ich schau  den  tag so grau, so grau.

D er regen au f d ie  fenstersche iben .

Ich schau d en  tag so grau, so grau. 

U nd  im m er d unk le  w ö lken  tre iben .

Als w ü rd e  n iem als ganz g e lin d e  

ein süsses lied vo m  lieb 'ich  hören, 

als w ü rd e  n ie das w e tte r  kehren 

und rauschen  um  das haus d ie  w inde .

Ich schau, ich schau den  tag so grau. 

D er regen  au f d ie  fenstersche iben .

Ich schau, ich schau den  tag so grau 

U nd  d unk ler stets d ie  w ö lk en  tre iben .
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H aben  d ie sieben  am  m itte rn ach t 

w o h l m e in e  seele zu ruhe g eb rach t

G in g en  sie da. W ie  sie da schritten, 

gar fe ierlich  m e in e  seele im m itte.

Sie trugen  kerzen in d ie  hand, 

g e lb  w a r das licht übers schw arze  land.

H ab  ich m e in e  seele den  teufel ve rh an g en , 

bin ich da seellos durchs leben  g eg an g en .

K lingen  d ie  g lo cken  und tanzt jetzt der to t 

singt je tzt fe in s liebchen  d ie lieber blutrot.

Tun nun die m än n e r g ew e ih te s  g ew a n d  

schw arz  nun legen  übers v io le tte  land.

Ist das kleid m ein  toten-kle id ?

W eh e ! kein e inzger der a ch t au f m ein  leid!



FARCE.

Einer sch ö n en  m örderin  g ew id m e t.

D ie sch recken  des todes  ringsum her.

D ie lüfte im spital sind so schwer.

Der s te rb en d e  seufzt und  m it trau rigem  sinn 

sehn t er sich nach  se iner pflegerin .

Er a tm e t schw er, er seufzt so sehr, 

d ie  süsse im lü n ch ro o m  trank likör.

U nd  w e n n  sie jau ch z en d  das g läschen  schw ang , 

d e r s te rb en d e  schon  m it d em  to d e  rang.

U nd  w e n n  sie trank den  w e in  so rot,

da röche lt ein m ensch  und er ist tot. 211
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Grau aus g rauem  hause das staunen  aus b lauen  äu g en  

der e inst so sehr ge lieb te .

Das leben  ist d ie  rote nacht.

Das rote b lut d o ch  D essen  muss.

Das ju n g e  b lut m uss singen.

D enn  w e n n  m an  alt und leb ensm att 

zu leben  schon  vergessen  hat 

und m it d em  to t m uss ringen: 

das rote b lu t versto rben  ist, 

der to t schon  lang am  leib dir frisst.

Das leben  ist d ie  rote nacht.

Ich g e h e  den  w e g  im regen.

Ich g e h e  in d ie  rote nacht,

Da sind w o h l zw e i an m e in em  arm  

d ie b londe, d ie ich liebe, 

d ie  schw arze, d ie ich hasse.

Der hass sch w er g eh t zur rech ten .

D ie liebe, le ich t zur linken.

W o h l schön  sind ihre körper: 

dunk les gehe im n is , g o ld n e r lust.

Frass an ihren leiber nicht schon lange 

die schlänge des Verderbens, 

zerrütend was einmal hoch und blühend?

Das leben ist ein rotes Verhängnis.
Frivoles leben  im roter nacht.

W ie  g o ld en  der küm m el im kristallglas!

W ie  funkelt das böse äu g e  der schw arze!

G o ld flitte r vo m  flackerende  licht 

im kristall. W ie  so nass 

d e in e  äugen , b lo nd e  ge lieb te .



R in g sum h er ist d ie  nach t

d ie  alles böse versch le iert,

ve rsch le ie rt d en  g rauen  tag

im goldenen vorwand des goldenen Verderbens.
Bei dir m ein  b lond es lieb, die 

du hier w e in s t im n ach t des ve rg eh en  

w ü n sch te  ich mal zu sterben,

wenn man nicht auf einmal den roten Vorhang offenriss 
und der graue tag uns schreckte empor.

Grau aus g rau em  hause das staunen  aus b lauen  äu g en  

der e inst so sehr ge lieb te .
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0 , das b ren n en d e  leid in den  herzen, 

das rö ch e ln d e  b lut m e in er seele, 

ich w o llte  so gern  es eu ch  sagen: 

n ich t zu sagen  das schreck lich ' ich w age .

D ie b lu ten d e  le idenschaft, 

d ie  ro tb lu ten d e  sünde, 

d ie  w e rd e  ich eu ch  da legen: 

das ihr m e in e  sch än d e  

füh lt m it der hande!

F luch  dir, du scheus liche  bande!

So  still es nun, 

so still und stum m , 

es g e h t nun, 

ganz  still herum  

das Fatum .

So  still es nun 

alles still, alles schlaft.

D ie nach t schw arz  herum , 

so still und  stum m , 

das Fatum .

0 , w as  d roh t da?

Ein finger-blut.

0 , w as  d roh t da? 

so rot da?

so still und ängstlich  stum m , 

ein finger, b lu tger finger.

Ich kann es n ich t sagen, 

ich d ü rf es n ich t sagen.



Zu sagen  ich's n ich t w a g e  

das b lutro t sch reckende , 

das eke l-erw eckende , 

das eke lhaft grausam e, 

das scheusa l-erregende, 

dir es vo r leg en d e  

w irst m e in en  n ah m en  

fliehn w ie  d ie  seuche, 

w irst du m ich  fliehen  

w ie 'n e n  aussätzigen.

Es b le ib  in den  herzen, 

dunk les g 'heim nis.

0 , w as  d o ch  d roh t da? 

B lu tg e r finger.

W as d o ch  so rot da?

D er tag  und d ie sonne.
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FIEBER. II.
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Es be llen  d ie hunde, 

d ie g lo cken  bellen.

Aus m e in en  äu g en  w e llen  

d ie tränen.

D ie g lo cken  bellen, 

es be llen  d ie hunde, 

schau  m e in e  w u n d e  

von  liebe.

„Christ ist erstanden".

D ie g lo cken  schreien.

Je tz t w irst du w e ih e n  

ihm  d e ine  seele.

„C hrist ist e rs tanden  

w ie  er eins gesagt!" 

V e rflu ch t w as an 

m e in em  herzen nagt.

V e rflu ch t ihr alle 

e rg ö tz liche  bande,

„Christ ist erstanden".

Es tu t m ir gefallen .

„C hrist ist e rs tanden  

w ie  er e inst gesagt".

Aus d em  Lande  

d ie g lo cke  klagt.

Es be llen  d ie  hunde, 

es k lingen d ie g locken .

Es sch w e llen  die w u n d en ,



w ie  trop ft das b lut 

herab  ins grab.

W ie  d ie h u n d e  bellen.

Aus m e in en  äu g en  w e llen  

d ie  tränen  hinab.

W e r ist e rs tan d en ?

Er ist e rstanden .

U nsere ins?

Unserkeins.
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KW ATRIJNEN

In w ijshe id s lie fde  w il een  m an zijn hart verre inen ,

een  an d er trach t in klank en spel zijn leed te  d o en  ve rdw ijnen ,

een  an d e r w e d e r  p o o g t in zoete  sm ook  en  rook

[zijn n o o d lo t te  vergeten ,

en Ja c o b  d ich t in tranen-rag zijn rillende kw atrijnen.

Nu ik m ijn w e rk  g ed aan  heb, w o rd t m ijn leven  grijzer, 

ik zie g een  u itkom st in m ijn va le  w o o n ; 

als G o d  mij liefhad op  zijn g o u d en  troon, 

hij stree lde  mij de  haren en m aakte  m e w el wijzer.

M ijn  vriend  b en ijd t de  vog e ls  in hun b o d em lo o s  heelal, 

terw ijl w ij m en sch en  ons aan steen en ijzer stooten , 

m aar heeft een  h em e ling  n iet A dam s heil ve rd ro ten ?

H oe h o o g e r d at gij zw eeft, hoe feller is u w  val.
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W aa ro m  de  m ensch  zich zelf n iet d o o d t 

b e d ru k te n  bang  in n au w en  n o o d ?

H et is wijl vaag  een  o o g en b lik  van  schoon  hem  heugde, 

nu h o o p t hij teve rgee fs  terug  dat stil m o m e n t van  vreugde .



AAN WILLEM KLOOS
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Toen de zw arte  zielen v lo d en  

vo o r m ijn s idder-bangen  blik, 

n iem an d  ach te rb le e f op  't doocle  

e iland  een zam er dan  ik, 

slechts o m w iek t van  s ch o u w e  ro o d e n  

in d at n ach tzw aa r oogenb lik ,

brak to en  n iet aan roode  k im m e 

w aa r het kw ijn en d e  verdriet,

't zw arte  sch ip  van  du istre sch im m en  

kw e llend  langzaam  m e verliet, 

b linkend  p lo ts 'een  d ag e-g lim m e? 

H u ivrend  h oo rde  ik U w  lied.

U it m ijn o o g en  w e ld e n  tranen, 

zuivre tranen  van  m ijn jeug d : 

na a! m o ed e lo o z e  w a n e n  

heeft U w  zang mij rijk verheugd , 

w a n t het eed 'le , b lank-vergane 

sch iep  Gij leedvo ! om  to t vreugd .

S ch o o n e r verzen  dan de U w e  

kende  onze je u g d  er geen , 

g e e n e  w e e ld e  als dit luw e 

roerend, roerlooze g ew een . 

M arm er-sterke, broze, schuw e, 

w ij b em in d e n  U alleen.



Envoi.

W illem  Kloos, w ie  koel U w  w aa rd e  

in zijn ziel om z ich tig  m eet, 

w e e t  w a t sch o o n  Gij hem  ve rgaa rd e  

harte-lied in h ijgend  leed, 

dat Gij op  zijn barre aarde 

z ingend , G o d en  da len  deed .
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G ED IC H T  V O O R  BLOEM ENDAG
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13 juni 1929

„W e e r  b loe it een  Len te  zoovee l w e e ld e  open .

Dat hart en gang  zich van  zijn zoet verzaadt.

W e e r  is een  schat van  b lo em en  u itg e lo o p en .

D e zon stijgt stralend, d ie g o u d  o n d e rg a a t"*

W e e r  leeft in ons het n im m er m atte  hopen , 

dat g een  o n tg o o ch e lin g  in ons verslaat.

W ij m ijm eren  o p  't donkerkoe l terras gezeten  

terw ijl d e  do lle  stroom  van  m en sch en  langs ons gaat, 

w ij kunnen  onzen  ko m m er n iet ve rg e ten  - 

O p een s  rijst vo o r ons oog  een  b lozend  b lank gelaat.

Een sierlijk m eisje  bood  ons de  an je lieren , 

m argrie ten , lathyrus m et koele hand: 

het is de  b lo em en d a g  d ie w ij nu vieren, 

koop t b lo e m en  vo o r u w  V aderland !

D e tw ijfe l drukt ons neer en het gevaar; 

de  sch o o n ste  b ee ld en  zijn ons ijle w an en , 

het oud  ve r lan g en  va lt ons zwaar, 

en  vru ch tlo o s  lijken ons de n ieu w e  banen  - 

M aar w ie  g e lo o ven  w illen , zullen klaar 

D e h e ifg e  Z on  zien d o o r hun tranen !

* Naar een gedicht uit 1916 van Jacob Israël de Haan; joods schrijver die, zoals vermeld bij de publicati 

van dit gedicht in DeJoodsche Wachter van 13 juni 1929, tot een tientaljaren daarvoor voor elke 

Bloemendag een gedicht schreef. Bloemendag werd georganiseerd door het Joods Nationaal Fonds. 

De opbrengst was bestemd voor de opbouw van een Joodse staat in het toenmalig Brits Palestina.



JO SEPH  TRUM PELDOR*

11 Adar 5680

N iet om  zijn dood , m aar om  zijn b ran d en d  leven 

en  om  het n ieu w e  leven, w assen d  uit zijn dood , 

g ed en k en  wij, w ien , van  zijn stam  de zeere nood, 

gelijk  een  offerlam , h eeft in den  strijd ged reven .

A an  pure lam m erzach th e id  m o ch t hij paren 

van  Ju d aas  le e u w  de o n tem b re  he ldenm oed ,, 

hij keurde vo o r zijn V aderland  te sterven  zoet, 

nad ien  herdenk t de  Je u g d  het tien ta l jaren

van  m oord  en b loed  en  van  o n tg o o ch e lin g e n  

van  b ittren afstand aan w a t ons het heiligst leek. 

terw ijl he t hoog  ve r lan g en  naar het du ister w eek  - 

o, tijd van  gisting, w o rs te ling  en d ringen ,

d ie is voorb ij geg aan , sinds hij hen  m oest verlaten , 

de  tro u w e  m akkers in d ien  ruste loozen strijd: 

als levenwekkend voorbeeld blinkt hij t 'allen tijd 

vo o r o n z e r ïo e k o m s t Sp ieders en So ldaten .

Ach, niet, w ijl hij in g ram sch ap  hield g e h e v e n  

het a fgeb roken  zw aard , m aar om  zijn teed erhe id , 

om  zijne h ee te  liefde in den  barren strijd, 

daarom  zal T ru m p e ld o r vo o r e e u w ig  leven.

*Joseph Trumpeldor (1880-1920) was een in Rusland geboren jood, die tijdens Russisch-Japanse oorlog 

in 1905 in het Russische leger heeft meegevochten. Hij onderscheidde zich daarbij door zijn moed en 

dapperheid. In 1911 emigreerde hij naar het toenmalige Palestina. Daar was hij actief als zionist en 

socialist. Hij stierf bij gevechten op 1 maart 1920.
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KERSTM IS IN DE BAR

Ze  h ad d en  m et hulst het bu ffet b eh an g en , 

m aar Kerstm is w as lang reeds g ew eest.

Z e  zaten ve rvee ld  en m et b leeke  w an g en , 

de  gasten  na een  verd ronken  feest.

Z e  w aren  zat, en to ch  ziek van  ve r lang en  

w aa rvan  n im m er g en ie te r g en ees t - 

Een  knaap  d ie de  w rek en d e  stilte vreest 

v e rh ie f m et g e lo u te rd e  stem  een  zang en

't was: „D e  herderkens lagen bij nachte," 

de  h oo fden  neg en  stil en on tdaan , 

„O n n o o ze le  k inderkens w e rd en  verm oord," 

de  lam p jes zijn rooder b randen  geg aan . 

Een v ro u w  sprak in doffe g ed ach ten :

Jezus, w a t heb  ik dat lang n iet gehoord ."



BALLADE D ER LANTARENS

In A m ste rd am  h an g en  ze hoog  

aan sierlijk g e g o te n  palen, 

ze zien m et hun g e e lg lim m e n d  oog  

de  kleine m en sch en  dw a len , 

en bu ig en  e lkaer zonderling  

den  langen  hals to e  onderling .

En in Parijs pe inst m en: hoe  zal 

aan deze lange b o o m en  

de ed e le  d ich te r D e Nerval 

om  't leven  zijn g ekom en .

't L ich t steekt o n b a rm h artig  

m in ach ten d  en hooghartig .

Een m an  verlaa t m e t lo o m e  stap

De z w o e lb e d o rv e n  zalen

van  't vo lksbal in de  rue D elappe,

hij w il w a t ad em h a len ,

hij drinkt de  lau w e  lin d e lu ch t

en denkt „aan Amsterdam terug".

W ie  stil en  in z ichze lven  leeft, 

hem  te rg t g een  ijdel w en sch en , 

hij w il niets anders dan hij heeft, 

ve r lang t ook  naar g een  m enschen . 

Hij leeft in zich geruster 

van  driften  onbew uste r.



Aan 't sm al en g roen  ve rlich t hotel 

van  u w  ve rm o e id e  lusten 

zingt de  va lsch e  lantaren wel: 

gij kunt hier to ch  n iet rusten. 

Zeskan tig  licht b loe it fle tscher 

en zeer vee l o u d erw etscher.

W ie  b oven  't g lo e ien d  m aan g e laa t 

en  nach te lijke  rozen 

de  w ild e  ge le  avondstraa t 

schandelijk  heeft verkozen, 

leert dat h e tg een  van  v leesch  is 

kort d uu rt en teve rg ee fsch  is.



TAEDIUM  VITAE

W ij zijn a lleen  de nach t is d o o rg e led en , 

w ij zien e lkaer in 't grijs en m o e  g e laat 

en in e lkanders oog  a a n sch o u w en  w e  het w reede , 

hoe ta lm en d  onze zom er ondergaat.

Ik s loot u w  o o g en  straks, d o o fd e  de lam p en  

en n o e m d e  s idderend  nog u w  naam .

Nu d ringen  natte  m ist en kw ad e  d am p en  

uit s te rven d e  natuur d o o r het g e o p e n d  raam.

De koeien  rezen op  hun tr illende  p oo ten  

d o o r d ro efk raa iende  hanen  o p g ew ek t, 

en d o o r het zw arte  ruim  klinkt loe iend  u itgestoo ten , 

een  sm arte lijke kreet, a a n h o u d e n d  en gerekt.

Is dit de  m orgen , d it tw ijfe len d e  kw ijnen  22 9

van  't va lsche  licht, dat als 'n s ch ad u w  h an g t?

T e rn au w ern o o d  o n tw a a r  ik de  o m m e lijn en  

der m eu b e ls  aan den  d o o d en , starren w and .

Ik staar u aan m et tre ite rend  verd rie ten , 

ik staar u in het koud en a fg em at gelaat.

Ach, w aa ro m  to ch  o n tw aa k t na elk g en ie ten  

m en  naast e lkand er w e e r  in du ist'ren  haat?

M ijn  lief, hoe rijk is deze len te  a a n g eva n g en , 

m ijn b lanke lijf o m v le id e  u w  b ru ine schoon ; 

w a t ik van  u b egeerde , het w as u w  verlang en , 

u w  d o n k e rg o u d en  oog, w e e m o e d 'g e  an em o o n ,
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kuste de  stralen d o o f van  bei m ijn w ild e  o ogen , 

de  nach ten  g eu rd en  van  ons hoog  genot, 

des daags lag als een  slaaf vo o r u g eb o g en , 

d ie  's nachts verheerlijk t w erd  gelijk een  god.

En nu, naakt rijzen w ij uit onze lusten,

w ij zijn ve rvreem d , ons b ind t g een  zoet ve rbond ,

w a n n e e r  va n n ach t w e 'e lk a n d e r  kusten,

w ij d ed en  dat m en  haatlijk-dooden m ond.

H et is, o m d a t nu alles gaat o n tb in d en , 

de  reuken van  't m oeras m aken  het openbaa r; 

m ijn arm  zal nu n iet m eer u w  sm alle  lijf o m w in d en , 

en gij streelt langer n iet m ijn b o n d e  haar.

Dit is voorbij, hoor hoe daarg inds de koeien 

de  herfst b ek lagen  die nu kom en  gaat; 

o, ik w o rd  ziek van  dit m arte lend  loeien, 

terw ijl gij naast mij rijst m et o non troe rd  gelaat.

Dit is de  grens van  w a rm te  en van  koude, 

van  bronst en  sp leen, van  leven  en  van  dood , 

ik w a a n d e  altoos u m ijn lief te  houden , 

ik d ach t vo o r heel dit leven  u m ijn hartgenoo t.

En nu, o gruw el, w a lg in g  d o e t m e v lu ch ten  

van  't lijf, d at ik aa n b id d en d  heb  vergood .

Ik ben van  m arm er en g een  snik en g een  verzuchten , 

g ee ft uiting aan m ijn tro tschen , barren nood.



Ik sierde u w  g o u d e n  lijf m et kostbre spangen  

en ketens om  u w  arm , u w  hals, u w  vo e t - ,  

m aar w ee , verzad igd  nu is m ijn ve r lang en  

en deerlijk  b itter p ro e f ik al u w  zoet.

V oe lt gij dan  n iet en kunt gij dan  n iet ruiken 

hoe de  natuur o n tb ind t, hoe alles splijt, 

hoe  z w a m m e n  en p ad d esto e len  o n d e r de  struiken 

ve rro tten d  sch ie ten  in d en  herrefsttijd?

Tesam en b leven  w ij a lleen , e e u w ig  g esch e id en  

en ons ve rb o n d  w as d ro eve  leugen , anders niet; 

dus is o n tb in d in g  geenszins te  verm ijden , 

w aa r elk den  an d e r in zijn d room  verried .

Gij g lim la ch t w eek , a lso f gij n iet b e v ro ed d e  

dat eens de  laster van  ons saam zijn w erd  on thu ld , 

dat thans vo o rb ijg eg aan  is al het g o e d e  

w aa r onze zom er rijk van  w as ve rvu ld  ...

Ik keer mij af, lief, w il het mij ve rg even , 

ik w il g een  kussen m eer van  u w  ve rw e lk ten  m ond, 

ik w il g een  dartlen  schijn m eer van  het m atte  leven, 

dat zieklijk sloopt, w a t schoon  w as en gezond .

Ik zie m ijn w e re ld  o n d e r w itten  ro u w  begraven , 

zw art-dorre b o o m en  steken in de  d u n n e  lucht, 

ik hoor het krassen m ijner sm arten  zw arte  raven, - 

ik w il a lleen  zijn, zonder u, ik vlucht,

ik keer te rug  om  in m ijn duist're kam er 

vo lk o m en  stil en  van  het leven  a fgesneên  

in som b 'ren  w a lg  te  be iden , to t m ijn naam  er 

g e ro ep en  w ord t, en alles is ge leên .



SO N N ET
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Gij zaagt hem  m et zijn v r ien d en  zich verm aken , 

hoe b ru in e ïa d z io  op  ranke b en en  snel, 

zich rep te in 't o p w in d e n d  tenn isspe l 

o p d a t de  racket to ch  te rech t m o ch t raken.

Hij m iste n oo it den  kleinen, w ild en  bal.

W ie  dorst zijn bate loze sch o o n h e id  laken?

O  sierlijk spel, dat n iet lang duren  zal, 

hoe  w anke l is de  staat van  aardse zaken.

W a n t w ie  daar in de  avon d  vo o r zich heen  

stil zat te  staren op  't hoog  terras, 

zag hoe  'n m o ed e lo ze  knaap  alleen, 

vo o ro ve rn e ig en d  in de b rand ing  was.

Als b lind liepTadz io  van  't lege strand 

d iep  in der g o lven  g ruw e lijken  brand.



KW ATRIJNEN

H et w o u d  blijft stil w aa r gistren saam  zij traden .

G een  satyr loert er thans, w ie  heeft hun m in ve rrad en ?

W aar blijft Lou is? M a d a m e  m o ch t er van  w e ten .

O p  de  fon te in  lach t spotziek een  naïade.

O n d e r de  w u lp s ch e n  zijde be id t het jeu g d ig  b loed, 

ne rveuze  h an d en  g lijden  d oo r de g o u d g e p o ê rd e  haren, 

p e rve rsb lau w e  o o g e n  o n d e r g u ld en  scheê len  staren 

naar sm alle  m e id o o rn h aag  w aa rlang s hij kom en  m oet.

De m ach te lo o ze  k lach ten  stijgen uit een  dorre m ond  

van  w ie  daar in zijn ligstoel, teer en  o n g ezo n d  

de  sch o o n e  schijn a a n sch o u w t in sm artelijk  verbazen , 

e rb a rm in g lo o ze  God, van  U w  ziek w ere ld rond .

Voor mij w as  in de  bar een  b rie f g eko m en . 233

Niets dan w a t k leeren  - en m ijn verzen had hij m e e g e n o m e n , 

d ie  om  te sterven  naar M arokko  ging.

O p re ch te  H attie  altijd zal ik van  je  d room en .



WARMOESSTRAAT
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V o lkom en  zond er lust heeft hij de  o u d e  lust gezocht.

Een arge looze  m on d  in aa n g e le e rd e  list h a lfo p e n  

d eed  den  kan to o rm en ee r nog  iets van  sch u w e  liefheid

[hopen ,

hij s to m m e ld e  m et haar de  trap  op  d ie hij kocht.

En sch ree f in 't vuns register: reiziger in knoopen , 

o n d e r va lsch e  vlag  w il hij zijn va le  sleur o n tlo o p en . 

O p een s  he rinnert hem  't oud  lam p e t aan v ro eg e r thu is 

en  als hij nad ert beg in t de  lavaoo  te kraken - 

Hij w il er uit, w a t heeft hij h ier te  m aken 

in dit lo u ch e  lo g e m e n t van  een  h o estend en  Pruis?

O p  w a t eens sofa was, een  vo rm e lo o s  g roen  ding, 

g eh ee l verzakt, g esch eu rd  vol v re e m d e  plekken, 

w a c h t rank en w e e k  de b leeke  lieveling 

van  allen en van  een, hij kan n iet m eer vertrekken.

Een te ed e r lijf d at veil w as langs de  straten 

m aar sam en  vo e lt m en  zich nog m eer verlaten .



N U  WAS V O O R B IJ GEGAAN  N ACH TS  
W R E E D G E H E IM E  PRACHT."

Nu w as voorb ij g eg aan  nachts w re e d g e h e im e  pracht, 

he t va lsch e  lam pesch ijnse l h ield nog  alled ing, 

ta lm en d  g e v a n g e n  in d e 'o n zeek re  schem ering , 

de  jo n g e m a n  verrees uit zijn d o o rw e e n d e  nacht.

En rillend k n o o p te  hij aan du istre zo ldering  

het koord w a n t o n g e g e v e n  bleef, w a t w erd  ve rw ach t, 

en w ie  dit z in loos zijn in tro tsche  nood  verach t, 

klom  op  'n stoel in 't g e ilv e rm o e id e  licht en hing 

zich zelven  in den  strop, hij w a a n d e  reeds te stikken, 

g efo lterd  ziel en  lijf, dees lu tte le  oogenb likken , 

to en  brak afschuw elijk  het brosse koord - 

Hij va lt en o p  den  v lo e r o n tk n o o p t hij m atg estreden  

den  strop, d ie rood zijn b lanken  hals heeft in g esn ed en

en sch im p t den  w re ed en  G od  m et v lo eken d  w oord . 235

*  Uit de roman: Onbewoonbare wereld, A.G. Schoonderbeek (Laren N.H. 1937) pagina 93.



W i e  v a n  't  l o t  g e f o o l d , d e  o n g e n a d e .

236

W ie  van  't lot gefoo ld , de  o n g e n a d e  

van  zijn tyran  op  sch o o n e  w ijs on tv lied t, 

d o e t als Petronius. De jo n g e  d ich te r liet 

zijn slagaar v lijm en  om  dees aard te  sm aden .

O p  't feest, tusschen  de  snikken ongestade , 

van  v ro u w  en vriend  ve rh eerd  d oo r d o f verdriet, 

klinkt b loed en d , m aar ge la ten  schoon  het lied 

van  w ie  in d o o d  o n tv lu ch t g ed u ch te r  schade:

„Ik keurde 't leven  rijp, vo ld o en d  en goed , 

g e n o o t m ijn beker to t de  w re e d e  moer, 

nu ben  ik zat van  w a t ik heb  verkozen."

H oe  g eu ren  doode lijk  m o rb ied e  rozen, 

m aar scherper is de  reuk van  't roode  bloed, 

dat rijklijk v lo e it langs w itten  m arm ervloer.

* Uit de roman: Onbewoonbare wereld, A.G. Schoonderbeek (Laren N.H. 1937) pagina 106.



EINDE

Voor Raoule

W a t heeft mij in den  reg en en d en  tu in  g ed re ven ?

Ik zoch t o f er 'n enk le  b loem  nog b loe ien  zou 

d ie  g a a f en  sch oon  g e n o e g  w as om  de  v ro u w  

d ie  m ijn vriend in  is, w e l te  kunnen  geven .

Een roos w as schoon  en g a f g e n o e g  g eb le ven  

h o ew e l zeer d onkerrood  van  k neuzend e  kou; 

m et teere  zorg b eh ie ld  ik haar in 't leven  

dat g aarn e  g e u re n d e  o n tv lu ch ten  w ou .

Toen ik om z ich tig  het g esch en k  haar g e ven  w ilde, 

d w aa ld en  zach t neer, d onkerrood  en stil de 

b laadjes. O n tste ld  stond ik m et leeg e  h an d en  daar, 

en zij, ook  zij m aakte  'n erg triest gebaar.

O p  straat klonk to en  het trag isch  raatlen van  

den  g rau w g e b o e z e ro e n d e n  vu iln ism an .



DE VERHEVEN DEBAUCHE SPREEKT

Een zach te  regen va lt d o o rd rin g en d ; op  de p lace  

Pigalle  g een  sterveling , ze zitten nu bij Graff.

G ed o k en  in m ijn pels kom  ik er mist va n a f

en h o o p  op  straat iets aard igs te  verrassen,

een  vrouw , een  knaap, r ïim p o rte .T e  m id d en  van  de  p lassen

van  bou levard  Clichy, als stond hij in zijn graf

leun t A nato le , gelijk 'n herder op  zijn staf.

Hij heeft sinds lang zijn vo e ten  n iet gew assch en .

Zijn sch o en en  en zijn sokken zijn versleten , 

het reg en t droef. Ik kijk in zijn flu w ee len  oogen , 

ik n eem  zijn arm , hij staart mij aan ve rb e ten , 

b ew u st d at 'k hem  n iet n eem  uit m e d ed o o g en .

Hij w e e n t n iet m eer dat G od  dit toch  m oest w e ten  

en te  lam lend ig  w as zijn tranen  a f te  d rogen .
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