


Philip Mechanicus (Amsterdam 1889 - Auschwitz 1944) was voor de 
oorlog een beroemd journalist, wiens carrière na de Duitse inval 

eindigde met zijn verwijdering van het Algemeen Handelsblad. 
Toch zou hij zijn grootste prestatie pas daarna leveren, tijdens zijn 

anderhalfjarig verblijf in het ‘Durchgangslager’ Westerbork.
Hij schreef er het dagboek In Dépot, een van de meest indruk

wekkende egodocumenten uit de Tweede Wereldoorlog, dat nog 
steeds herdrukt wordt.

Mechanicus’ leven weerspiegelt de bewogen geschiedenis van zijn 
tijd. Hij was afkomstig uit de arme jodenbuurt van Amsterdam. 

Aangeraakt door de sociaaldemocratie, waar hij als onafhankelijke 
geest al snel weer van weggroeide, ontwikkelde hij zich door 

zelfstudie tot journalist.
Via Het Volk en twee bladen in Nederlands-Indië kwam hij bij het 
Algemeen Handelsblad terecht. Hij was een pionier in het verslaan 

van de ontwikkelingen in de Sovjetunie en in Palestina.
Zijn scherpe analyses van het opkomende nazisme geven een 

wrange dimensie aan zijn eigen lot.

Koert Broersma (1955), bedrijfsjournalist te Assen, schreef op basis 
van eigen onderzoek en gesprekken met tientallen personen een 

levendig en indringend portret van Mechanicus.
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Waarom kan niemand ooit berusten in het sterven van de tienduizenden 
die naar Auschwitz, Sobibor en andere kampen zijn gesleept? Ze wer
den allen op verschillende tijdstippen geboren, maar zij stierven alle
maal in dezelfde hel, ver, ver weg, in hetzelfde uur, dezelfde vreemde, 
eendere dood. Wat was de zin van dit alles, had dit alles een zin ? Wie 
hetzelfde verdriet voelt, jood of niet-jood, heeft geen antwoord nodig. 
Wie die smart niet begrijpt, heeft aan verdere uitleg niets.

Meyer Sluyser



Introductie

Twintig jaar geleden kreeg ik een boek in handen met de merkwaardige 
titel In Dépôt, geschreven door iemand met een opvallende naam: Phi
lip Mechanicus. Hij schreef dit dagboek tijdens de Tweede Wereldoor
log in kamp Westerbork. Over dit Durchgangslager was mij toen wei
nig bekend. Ik was er één keer geweest, maar herinner me van dit be
zoek alleen de Molukse kinderen die bij oude, verwaarloosde barakken 
speelden. Westerbork was toen Woonoord Schattenberg, een opvang
kamp voor Molukse gezinnen.

Mechanicus, een joodse journalist van het Algemeen Handelsblad, 
noteerde vakkundig en nauwgezet wat hij in Westerbork meemaakte. 
Dat hij zijn dagboekschriftjes het kamp uitsmokkelde en zelf de oorlog 
niet overleefde, sprak tot m ijn-jeugdige -  verbeelding. Maar wat 
voor man was Mechanicus, hoe slaagde hij erin ongemerkt een dag
boek bij te houden en dit het kamp uit te krijgen, en wat is er na zijn de
portatie uit Westerbork met hem gebeurd?

Jacques Pressers inleiding bij In Dépôt leverde weinig aanvullende 
informatie op, want slechts mondjesmaat verstrekte hij gegevens over 
de schrijver zélf.

Jaren later raakte ik betrokken bij de activiteiten van het Herinne- 
ringscentrum Kamp Westerbork. Mechanicus’ dagboek vormt voor 
deze instelling een onmisbare bron, omdat een aanzienlijk deel van de 
historische kennis over dit kamp voortkomt uit de uitgebreide notities 
die hij maakte.

Van het Herinneringscentrum, waar al jaren plannen bestonden om 
bijzondere aandacht aan Mechanicus en zijn dagboek te besteden, 
kreeg ik het verzoek om een boek over hem te schrijven. Vanaf eind 
1988 legde ik contacten met de dochters en verdere familie van Mecha
nicus, dook in archieven, ging op zoek naar documenten, en spoorde 
getuigen op die hem hebben gekend. Dit laatste was niet eenvoudig, 
want Mechanicus zou nu meer dan honderd jaar oud zijn geweest. Zijn 
vrienden, kennissen en generatiegenoten zijn vrijwel allen overleden.

Philip Mechanicus werkte zich door zelfstudie op, en was zijn oor
spronkelijke, arme joodse milieu snel ontgroeid. Hij was journalist ten 
voeten uit. De krant betekende alles voor hem. Zijn privé-leven was ge-
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compliceerd. Hij was geen makkelijke man, niet altijd even vriende
lijk, en moeilijk te doorgronden.

‘Buigen onder de storm ’ is geen definitieve, diepgravende biografie. 
Die kón en wilde ik ook niet schrijven. Wel heb ik getracht een ant
woord te vinden op de vragen die mij vroeger, na het lezen van In Dé
pot, bezighielden. Dit boek is geschreven voor een breed publiek, en er 
zullen enkele historische gebeurtenissen in doorklinken: het ontstaan 
van de sdap en de vakbeweging, ontwikkelingen in Rusland en Pales
tina, de opkomst van Adolf Hitler en zijn nationaal-socialisten en de 
Tweede Wereldoorlog, die hieruit voortkwam.

Iemand die ik bij mijn onderzoek ontmoette, zei tegen mij: ‘Anne 
Frank en Etty Hillesum worden al op zo’n voetstuk geplaatst, en nu 
doet u met Mechanicus hetzelfde. Er zijn 6 miljoen gelijkwaardige jo
den vermoord. Hij was toch niet beter of slechter dan zij?’

Gedeeltelijk had hij gelijk. Mechanicus onderscheidde zich echter in 
die mate van anderen, dat hij de moed opbracht om tijdens zijn eigen 
lijdensweg, boven alles, journalist te blijven. Dit leverde een getuige
nis van historische waarde op.

Het is, gelet op verschijnselen als racisme en discriminatie, van belang 
dat nu ook het verhaal achter de schrijver Mechanicus is vastgelegd. 
Zijn levensverhaal is een duidelijk voorbeeld van waartoe mensenhaat 
kan leiden. Als ervaren journalist en man-van-het-leven, was hij uitste
kend op de hoogte van de politieke ontwikkelingen in de jaren dertig. 
Hij maakte Hitler en het antisemitisme van dichtbij mee, schreef erover 
en waarschuwde ertegen. Maar zelfs hij heeft nooit vermoed hoe ern
stig de oorlogssituatie in feite was. Op het moment dat hij zich dit wél 
realiseerde, was het te laat en moest Mechanicus, zoals hij het tegen 
Etty Hillesum verwoordde, ‘buigen onder de storm’ .

Op het vroegere kampterrein te Westerbork, dat in 1992 werd heringe
richt, zijn op de voormalige appèlplaats 102 000 stenen aangebracht ter 
nagedachtenis aan hen, die veelal via dit doorgangskamp hun dood te
gemoet gingen. Mechanicus schreef uit naarn van deze ruim honderd
duizend lotgenoten. In zijn dagboek legde hij zich voornamelijk toe op 
een gedetailleerde, zakelijke beschrijving van de gebeurtenissen in 
Westerbork. Dat hij daarmee als persoonlijke getuige, meer dan ie
mand anders, de harde werkelijkheid van dit drama schrijnend en on
uitwisbaar aan de oppervlakte bracht, is een grote verdienste van hem 
geweest.
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Ondanks alle lovende kritieken heeft In Dépôt nooit de algemene er
kenning gekregen die bijvoorbeeld de dagboeken van Anne Frank en 
Etty Hillesum en het werk van De Jong, Presser en Herzberg, ten deel 
viel. Ten onrechte, want In Dépôt is een uniek journalistiek document 
in de oorlogsliteratuur.

Koert Broersma 
Voorjaar 1993
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Dank

Graag wil ik allen bedanken die hebben bijgedragen aan de totstandko
ming van dit boek. Met name zijn dit degenen, die bereid waren hun be
levenissen prijs te geven. Zij komen in dit boek vaak uitgebreid aan het 
woord. Mijn grote respect gaat uit naar hen, die de kracht opbrachten 
om over hun kampervaringen te vertellen. Sommigen deden dit voor de 
eerste maal, hetgeen moeilijk was en vaak pijnlijke herinneringen met 
zich meebracht. Toch wilden zij hun verhaal doorgeven.

De familie van Philip Mechanicus heeft getracht mij zo goed moge
lijk te helpen. Vooral zijn dochters Juul, Rita en Ruth hebben vele uren 
over hun vader gepraat en mij van bruikbare gegevens, documenten en 
foto’s voorzien. Ook de neven en nichten en andere familieleden zijn 
mij van dienst geweest. Een blijk van oprechte waardering geldt voor 
hun medewerking.

Verder zijn er de tientallen instanties en personen die mij bij het onder
zoek hebben geholpen. Aan hen ben ik veel erkentelijkheid verschul
digd. In het bijzonder wil ik noemen: Rijksinstituut voor Oorlogsdocu
mentatie, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Gemeen
tearchief en Bevolkingsregister Amsterdam, Nederlands Persmuseum, 
Ministerie van Justitie, Rijksarchief Den Haag, Koninklijke Biblio
theek Den Haag, Centraal Bureau voor Genealogie Den Haag, Neder
lands Auschwitz Comité en de redactie van het kro-radioprogramma 
Adres Onbekend. Voorts de volgende personen: Bert Huizing, Frits van 
Echten, G.W.B. Borrie, Nanda van der Zee, René Vos, Bertus Mulder, de 
familie De Swarte, Ph. van Praag, Hans Banus, René Kok, Erik Somers, 
J.J. van der Laan, Ben Looijesteijn, Gerda van der Werff (voor de fami
liestamboom) en alle anderen die hebben meegewerkt.

Het Herinneringscentrum Kamp Westerbork gaf mij de kans dit boek 
te maken en financierde het onderzoek. Dank gaat uit naar alle mede
werkers, voor hun hulp en stimulerende woorden. Met name noem ik 
Hans Colpa, die mij hielp met het onderzoek, en Ben Prinsen en Dirk 
Mulder die mij van waardevolle adviezen voorzagen.

Tot slot gaat een bijzonder woord van dank uit naar mijn vrouw Els, 
voor al het vertrouwen, de aanmoedigingen en de vele, vele uren die zij 
in dit project heeft gestoken. Zij ontcijferde ook opnieuw Mechanicus’ 
dagboekschriften.
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DEEL I

Jeugd en Indische tijd



i De eerste jaren

De ochtendeditie van De Nieuwe Amsterdamsche Courant Algemeen 
Handelsblad van woensdag 17 april 1889 was een saaie uitgave. Het 
Handelsblad leek die morgen meer op een veredeld wijkkrantje dan op 
een dagblad met een gevestigde, landelijke reputatie. Krantefoto’s wa
ren nog onbekend; schreeuwende koppen, kritische hoofdartikelen en 
sensationeel wereldnieuws ontbraken. Van een speelse, creatieve lay- 
out die de abonnees tot lezen uitnodigde, was geen sprake. De opmaak 
was erop gericht om zoveel mogelijk tekst op één pagina kwijt te kun
nen.

De voorpagina van het Handelsblad bevatte tientallen kleine berich
ten, over onderwerpen als zee- en landmacht, school en kerk, kunst en 
letteren, en de Nederlandse koloniën. In Doornik stierf de ‘bekwame’ 
Belgische beeldhouwer Dutrieux op 73-jarige leeftijd. Het Nederlands 
Tooneel had de tragedie Sapho van Grillparzer in studie. Te Leiden 
promoveerde P. Peereboom op zijn proefschrift Enkele opmerkingen 
over artikel 1132 van het burgerlijk wetboek tot doctor in de rechts
wetenschap. Voorts berichtte de krant dat de lente het voorlopig liet 
afweten. Zware sneeuwbuien hadden het langverwachte voorjaar voor 
minstens enkele dagen verdreven. In de Lange Houtstraat te Amster
dam woedde een dag eerder in het pand nummer 46 een kleine binnen
brand, die ‘echter door de brandweer gebluscht’ werd. Diezelfde Lange 
Houtstraat speelde een belangrijke rol in het leven van de familie 
Mechanicus.

Op deze koude woensdag in april deed de 26-jarige Elias Mechani
cus bij de Burgerlijke Stand in Amsterdam aangifte van de geboorte 
van zijn zoon Philip. Het Algemeen Handelsblad van twee dagen later 
meldde deze geboorte met een enkel woord: ‘S. Mechanicus-Gobes, z .’

Sarah Gobes was Philips moeder. Zij was in juni 1862 in Londen ge
boren en had een Nederlandse moeder en een Engelse vader. Om
streeks haar 15de jaar kwam zij naar Nederland. Sarah sprak redelijk 
Nederlands, maar voor haar bleef het Engels de voertaal.

Philips overgrootvader Elias Benjamin (1794-1839) heeft in het eerste 
kwart van de vorige eeuw de familienaam Mechanicus aangenomen. 
De generaties vóór hem hadden geen officiële achternaam. Elias Ben
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jamins vader heette Benjamin Isaac (geboren in 1749) en diens vader 
Isaac Jacob (geboren omstreeks 1720). In de tijd van Napoleon werd het 
in ons land bij de wet verplicht een vaste geslachtsnaam aan te nemen 
en deze officieel te registreren. Dit voorschrift betekende het begin van 
de Burgerlijke Stand. Degenen die op dat moment geen vaste familie
naam hadden, en dat waren er velen, moesten er geleidelijk aan één kie
zen. Deze namen werden vaak ontleend aan het bedrijf of beroep, bij
voorbeeld Bakker, Visser, Smit, Koster, Timmerman. Specifiek joodse 
namen uit die tijd waren: Kleerekooper, Komkommerman, Onderwij
zer, Voorzanger, Peper en Diamant.

De keuze van de achternaam Mechanicus is een uniek geval. Philips 
betovergrootvader Benjamin Isaac beoefende artistieke beroepen. Hij 
stond te boek als muzikant, ‘spelreizende’ , en goochelaar. Zijn zoon 
Elias Benjamin was aanvankelijk ‘ sjouweraar’ , doch probeerde later 
zijn geluk eveneens in het goochelvak uit. Blijkens zijn eigen opgave 
in verschillende officiële akten omschreef hij zijn beroep als ‘Mechani
cus’ . Elias Benjamin koos dit omstreeks 1825 als definitieve achter
naam. Het ligt voor de hand dat ‘Mechanicus’ een deftig en interessant 
klinkend synoniem was voor kunstenmaker, goochelaar of proevenne
mer. Waarschijnlijk reisden Elias Benjamin en zijn vader Benjamin 
Isaac met natuurkundige instrumenten of machinerieën het land door, 
waarmee zij voor het publiek proeven verrichtten.

Elias Benjamin liet bij zijn overlijden in mei 1839 een zoon na> Benja
min Elias Mechanicus, geboren in Amsterdam op 27 juli 1827. Deze 
Benjamin huwde in 1857 Louisa ( ‘Pereltje’ ) Tonninga. Zij bewoonden 
een huisje in de Kerkstraat 18. Benjamin was als commissionair werk
zaam in de handel. Uit dit huwelijk kwam in 1863 Elias Mechanicus 
voort, de vader van Philip. Hij was het vierde van in totaal acht kinde
ren. Rond het tijdstip dat Elias zijn vrouw Sarah leerde kennen en zijn 
ouderlijk huis verliet, woonden zijn vader en moeder met hun grote ge
zin op de Prinsengracht 1105.

Sarah Gobes en Elias Mechanicus trouwden op 8 november 1888. 
Ruim een halfjaar later werd Philip geboren, op 17 april 1889, om 6 uur 
’s ochtends, zo blijkt uit zijn geboorteakte. Elias had twee getuigen 
meegenomen om zijn aangifte te bekrachtigen: een broer van Sarah, de 
sigarenmaker Salomon Gobes, en een vriend, Mozes Wurms. Opmer
kelijk is dat beiden de geboorteakte niet tekenden, evenmin als Elias 
dat deed. Blijkens een aantekening op de akte van de ambtenaar van de 
Burgerlijke Stand was dit niet gebeurd, omdat de betrokkenen 
‘ wegens hun Paasenfeest’ niet mochten schrijven. Een toevalligheid
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was dat Elias’ zuster Grietje Gompes-Mechanicus enkele uren eerder, 
op dezelfde dag, óók het leven schonk aan een zoon, Herman. Beide 
kinderen werden vlak na elkaar in hetzelfde geboorteregister inge
schreven. Benjamin en Louisa werden aldus in één nacht twee klein
zoons rijker.

Sarah en Elias woonden in 1889 in de Rapenburgerstraat 50, vlakbij 
het Jonas Daniël Meijerplein. Philip werd op dit adres geboren. Hij was 
de eerste van acht zoons die Sarah zou baren. Na Philip volgden Ben
jamin (1890), Jacob (1893), Joseph (1895) en het nakomertje Louis 
(1901). Drie andere jongens stierven al jong.

De familie Mechanicus zou tot augustus 1891 in de Rapenburgerstraat 
blijven. Het was een arm gezin in een straat met louter andere arme fami
lies. Vlakbij het gezin Mechanicus woonden Jochem en Betje van 
Praag, respectievelijk diamantbewerker en textielverkoopster. Hun eer
ste zoon, die eveneens Philip heette, werd in 1887 geboren. De beide jon
gens raakten vermoedelijk al in hun kleuterjaren met elkaar bevriend, en 
deze vriendschap hield tot aan de Tweede Wereldoorlog stand.

Vrijwel iedereen die nu nog herinneringen aan Sarah en Elias heeft -  
dit zijn voornamelijk hun latere kleinkinderen -  situeert het leven van 
de beide grootouders en hun zoons voor een groot deel in de Lange 
Houtstraat, in de oude Amsterdamse jodenbuurt. De Lange Houtstraat 
bestaat niet meer, maar deze lag haaks op het Waterlooplein, ter hoogte 
van waar nu het stadhuis en operagebouw (Stopera) zijn gevestigd.

Voordat het gezin Mechanicus definitief in de Lange Houtstraat te
rechtkwam, in april 1902, veranderde het nog diverse malen van wo
ning. Speurwerk in het Gemeentearchief van Amsterdam leverde een 
reeks verschillende adressen op: Rapenburgerstraat 50, Kerkstraat 32, 
Nieuwe Kerkstraat 77, Zandd wars straat 6, Uilenburgerstraat 90 en de 
Korte Houtstraat 12.

Het leven was voor Sarah en Elias verre van gemakkelijk. Zoals vele 
buurtgenoten moesten ze sappelen voor hun geld. Elias stond officieel 
te boek als kleermaker, maar in de praktijk kwam dit neer op voddenra
pen en de handel in lompen. Zijn kleindochter Juul (Julia), Philip 
Mechanicus’ tweede dochter, vertelde dat haar grootvader een bijnaam 
had: hij werd ‘Eli Snees’ genoemd. Juul pakte het woordenboek erbij 
om de juiste verklaring voor ‘snees’ te zoeken: ‘Een sjaggeraar, een op
koper van gestolen goed. Hij was beslist geen bonafide handelaar.’

Veel geld leverde Elias’ gescharrel niet op. Sarah was gedwongen 
eveneens te werken. Volgens Juul ‘deed ze iets’ in band en garen. De
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andere kleinkinderen hielden het erop dat ‘Opoe’ , zoals ze werd ge
noemd, met een kistje garen en band langs de huizen ging, of op de 
markt stond.

De jonge Philip groeide onder financieel moeilijke omstandigheden 
op. Zijn lagere school stond in de Zwanenburgerstraat: School no. 4. 
Hij was een pientere knaap, die goed kon leren en graag naar school 
ging. Datzelfde gold voor zijn broers Ben, Jaap en Joop, die het onder
wijs met plezier en succes volgden.

De jongens Mechanicus stonden bekend om hun lenigheid. Philips 
oudste dochter Rita Schaap-Mechanicus: ‘Het was net een stel apen. Ze 
konden uitstekend op hun handen lopen. Daar maakten ze een hele 
voorstelling van. Paps en zijn broers liepen in een rijtje, achter elkaar, 
op hun handen door de straat naar één van de bruggen, staken die over 
en keerden vervolgens weer terug naar huis, onder luide aanmoediging 
van vele toeschouwers.’

Met hun schaarse bezittingen behoorden Sarah en Elias tot de 
pauperklasse onder de joodse bevolking. Deze situatie werd er niet be
ter op, toen rond de eeuwwisseling hun huwelijk stukliep. Volgens de 
verhalen veroorzaakte met name Elias de problemen. Hij kon zijn geld
zorgen niet of nauwelijks meer aan en raakte aan de drank. Daarnaast 
zou hij ook veel geld hebben vergokt. Zijn kleindochter Bep Peters - 
Mechanicus, een dochter van Jacob, meende dat het niet alleen de geld
en drankproblemen waren, die het gezin Mechanicus teisterden: 
‘Grootvader Elias was jaloers. Mijn grootmoeder was een knappe 
vrouw, die op straat vaak werd nagekeken. Opa kon daar absoluut niet 
tegen. Hij vond dat grootmoeder het uitlokte, en hij ruziede hierover 
voortdurend met haar. Kortom, er ontstond een onhoudbare situatie.’

Ook andere rampspoed bleef het gezin niet bespaard. Zoon Samuel 
stierf toen hij anderhalf jaar oud was, in februari 1894. Vlak daarvoor 
zag Jacob het levenslicht, twee jaar later gevolgd door Joseph. Deze 
twee kinderen bleken wél goed gezond. De zesde zoon, Louis, geboren 
in april 1897, kampte echter met dezelfde slechte gezondheid als Sa
muel. Sarah kon ondertussen haar problemen niet meer aan. Wel kwam 
nog in december 1899 zoon Meijer gezond ter wereld, doch in juli 1900 
werd Sarah in een inrichting opgenomen, waar zij een jaar voor haar 
depressies zou worden verpleegd.

Louis overleed enkele maanden voor zijn vierde verjaardag, in ja
nuari 1901. Een halfjaar later werd Sarah uit de inrichting ontslagen en 
voegde zich weer bij haar gezin. Zij raakte opnieuw in verwachting en
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in december 1901 werd de achtste en laatste zoon geboren. Zijn ouders 
vernoemden hun zoon naar de gestorven Louis.

Elias’ alcoholgebruik bleef in deze jaren stijgen en in de buurt kreeg 
hij de naam een onverbeterlijke dronkelap te zijn. Vlak na de geboorte 
van de tweede Louis verhuisde het gezin naar de Korte Houtstraat 12. 
Op dit adres vond de onvermijdelijke breuk plaats. Voor Sarah was de 
maat vol. Elias verdween uiteindelijk, na veel onenigheid, naar een 
kennis in de Batavierenstraat. Sarah en haar kinderen betrokken in april 
1902 opnieuw een woning in de Lange Houtstraat.

De Lange Houtstraat was in deze jaren een uitgeholde honingraat 
met grauwe, bouwvallige huizen. De voor- en achterkamers puilden uit 
van de mensen. Vaak hokte een volledig gezin in één kamertje. Om
streeks 1900 was de bevolkingsdichtheid in deze joodse buurt ruim ze
venmaal groter dan gemiddeld in de rest van Amsterdam. Volgens Bep 
Peters-Mechanicus was het ‘een gribus van een straat, met hele donke
re, houten trappen.’

Het contact tussen Elias en zijn zoons zou steeds verder vervlakken. 
Zijn kleinkinderen hebben hem nauwelijks gekend. De zoons namen 
het Elias bijzonder kwalijk dat hij hun moeder met alle zorgen had la
ten zitten en zij wilden liever niets met hem te maken hebben. Later 
sommeerden zij hun eigen kinderen om hun grootvader zoveel moge
lijk te mijden. Emmy Mechanicus en Serah Jilink-Mechanicus, twee 
dochters van Ben, vertelden hierover: ‘We liepen wel eens met moeder 
op het Waterlooplein. Soms zei ze zachtjes: Kijk, daar staatje grootva
der. Dan wierpen we schichtig enige blikken in zijn richting.’ Philips 
dochters Juul en Rita hebben hun grootvader nooit gezien. Wel weten 
zij dat Elias geprobeerd heeft het verlovingsfeest van hun vader en 
moeder te verstoren. Rita: ‘Dat feest werd bij mijn moeder thuis ge
vierd en ineens stond grootvader dronken op de stoep. Iedereen 
schaamde zich dood. Ze wisten niet hoe gauw ze hem de deur uit moes
ten werken.’

Een officiële scheiding tussen Sarah en Elias is nooit uitgesproken. 
Elias bleef met zijn drank- en gokgewoontes doorgaan. Hij woonde op 
talloze adressen. In 1932 werd hij, in deplorabele toestand, uit zijn huis 
in de Korte Keizerstraat gezet en overgebracht naar het Oude Lieden 
Gesticht in de Roetersstraat. Hier sleet hij zijn laatste jaren, tot de Duit
se bezetters de joodse bewoners, ondanks hun hoge leeftijd, weghaal
den en naar Westerbork transporteerden. Elias Mechanicus stierf, 79 
jaar oud, in de gaskamers van Auschwitz, in november 1942.
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2 Sociale omwenteling

Het vertrek van vader Elias viel ongeveer samen met het moment dat 
Philip van de lagere school kwam. Hij had uitstekende resultaten be
haald en werd gerekend tot de uitblinkers van zijn klas. Philip leek 
voorbestemd om verder te leren, maar de omstandigheden in het gezin 
lieten verdere studie niet toe. Moeder Sarah verkocht nog steeds garen 
en band op de markten van het Waterlooplein, de Nieuwmarkt en de 
Jodenbreestraat. Ze kreeg dringend behoefte aan iemand die financieel 
bij kon springen. Haar oudste zoon had als 12-jarige de leeftijd bereikt 
waarop hij geld moest gaan verdienen.

Philip was door zijn jeugdjaren gehard. Alle ingrijpende gebeurtenis
sen, zoals de armoedige levensomstandigheden, de problemen van zijn 
ouders en de dood van zijn broers, zijn ongetwijfeld van invloed ge
weest op de vorming van zijn karakter en verantwoordelijkheidsgevoel.

Zijn talenten waren op zijn school in de Zwanenburgerstraat niet 
onopgemerkt gebleven. Volgens enkele aantekeningen die zijn latere, 
tweede echtgenote Annie Jonkman naliet, was het met name het 
schoolhoofd Van Zuijlen, die zich het lot van Philip aantrok. Van Zuij- 
len spande zich in om een goede toekomst voor hem uit te stippelen. 
Maar hoewel ook hij de financiële problemen van het vaderloze gezin 
Mechanicus niet kon oplossen, lukte het hem wel Philip geschikt werk 
te bezorgen.

Van Zuijlen nam contact op met de bekende journalist en sociaal
democraat Pieter Lodewijk Tak. Tak, een van de voormannen van de 
Sociaal-Democratische Arbeiders Partij, zag kennelijk wel wat in de 
jonge Mechanicus. Door zijn bemoeienissen kon Philip werk krijgen 
bij het net opgerichte, socialistische dagblad Het Volk. Hij greep deze 
kans met beide handen aan en werd, twaalf jaar oud, knechtje op de ex
peditie-afdeling van deze krant.

De jeugd van Philip Mechanicus speelde zich af te midden van een 
turbulente periode in de Nederlandse arbeidersbeweging. Het was de 
tijd van de sdap en van de Diamantbewerkersbond, de a n d b . Het wa
ren tevens de jaren waarin de kiesrechtkwestie de politiek beheerste en 
waarin het sociale bewustzijn van de lagere werkende klassen sterk 
groeide.
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De sdap kwam in hoofdzaak voort uit de sdb, de Sociaal-Democrati- 
sche Bond, waarvan de kern werd gevormd door de Amsterdamse assu
radeur Frank van der Goes en de Friese advocaat Pieter Jelles Troelstra. 
Deze twee richtten zich op de totstandkoming van een socialistische 
politieke partij. Op 26 augustus 1894 resulteerde deze ontwikkeling in 
de oprichting van de Sociaal-Democratische Arbeiders Partij in Neder
land, de sdap. De partij verwierf haar eerste en meest omvangrijke aan
hang in de Amsterdamse wijken waar veel joodse arbeiders woonden. 
De oprichting van de Algemeene Nederlandsche Diamantbewerkers- 
bond door Henri Polak, eveneens in 1894, droeg hiertoe zeker bij. Polak 
zou de grondlegger van de Nederlandse vakbeweging worden. Deze 
‘rabbi’ van de diamantbewerkers was ervan overtuigd dat cultuur en 
opleiding de middelen waren ter ontwikkeling van de arbeiders.

De sdap kon op zeer brede steun rekenen bij de diamantarbeiders, 
van wie ongeveer 60% joods was. Vele joodse arbeiders in Amsterdam 
waren in deze industrie, maar ook in de sigaren- en confectiemakelij, 
werkzaam.

Als politieke stroming heeft het socialisme blijvend zijn stempel ge
drukt op de emancipatie van de joodse arbeidersklasse. Amsterdam- 
Oost was in die jaren het roemruchte SDAP-district Amsterdam in, de 
partij-afdeling van de joodse diamantbewerkers en van SDAP-voor- 
mannen als Henri Polak, David Wijnkoop, De Miranda en Pieter Lode- 
wijk Tak. Het district lag vlakbij de jodenbuurt en de Lange Houtstraat, 
waar de sdap een grote aanhang had. Ook de jongens Mechanicus 
raakten in de ban van het socialisme. Met name Ben, Jacob, Joseph en 
Louis werden overtuigde sociaal-democraten.

De ontwikkeling van de joodse arbeidersklasse veroorzaakte, behal
ve aanpassing aan de niet-joodse omgeving, ook een breuk met het 
meer traditionele joodse verleden. De kinderen Mechanicus maakten 
zich in de loop van hun volwassenwording langzaam los van hun jood
se achtergrond, totdat zij er tenslotte volledig van waren vervreemd.

Net als zijn broers werd Philip lid van de sdap. Vanzelfsprekend 
stimuleerde het werk bij de partijkrant zijn denkbeelden in hoge mate. 
Het Volk was gevestigd op de Geldersekade 117, een voormalig 
dropfabriekje. Tot de redactieleden van het eerste uur behoorden o.a. 
redacteur Binnenland Johan F. Ankersmit, politiek-redacteur Jan J. de 
Roode, Frank van der Goes en hoofdredacteur Pieter Jelles Troelstra. 
Met name voor Ankersmit, De Roode en Van der Goes groeide Philips 
grote bewondering. Deze drie sociaal-democraten zouden zijn leer
meesters in de journalistiek worden.
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Sarah Gobes was een vroom-joodse vrouw. Ze trachtte zo goed moge
lijk te leven volgens de gebruiken, geboden en bepalingen van het 
joodse geloof. Het was echter niet eenvoudig om het hele huisgezin 
naar deze joodse maatstaven te besturen. Elias deed niets aan zijn ge
loof en ook de jongens hadden er weinig mee op. Voor Sarah restte 
niets anders dan ‘joods te zijn zoals het haar uitkwam’ , aldus één van 
haar eigen uitspraken. De kleinkinderen zijn eensluidend als het om het 
geloof van Sarah gaat. ‘Als je arm was zoals Opoe, kón je eigenlijk niet 
100% vroom zijn,’ zei Bep Peters-Mechanicus. ‘Want het joodse leven 
was niet goedkoop. Maar Opoe deed haar best.’ Ilse van Amelrooij- 
Mechanicus, een dochter van Ben: ‘Ze deed aan sabbat en Grote Ver
zoendag. Op sabbat mochten wij nooit het licht aansteken. Daar liet ze 
een jongetje voor komen. Met Pasen had ze een mooi servies. En er wa
ren altijd toestanden met eten. Opoe wilde op vrijdagavond niet bij 
haar andere zoons eten, alleen bij ons. Dat werd haar geloof ik door de 
rest nogal kwalijk genomen, want mijn moeder was niet-joods. Maar 
Opoe zei altijd: Als ik bij jullie eet, haalt jullie moeder tenminste het 
vlees bij de koosjere slager.’

Bep: ‘Vroom-joodse mensen mochten op zaterdag in verband met de 
sabbat niet met de tram, maar Opoe deed dat wel. Dan lachte ze ondeu
gend. Ja, dat is mijn sjabbes-trammetje, zei ze dan.’

In de buurt waar het gezin Mechanicus woonde, werden veel spelle
tjes gespeeld. Kienavonden waren hoogtepunten in het gezinsleven. 
Op vrijdagavond werd er echter niet gekiend. Dan begon de sabbat en 
kwamen de ‘sjabbesmachers’ , de bedelaars, hun ronde doen, vlak 
voordat de zonsondergang het begin van de sabbat aangaf. De sabbat 
was van oudsher de hoogtijdag van het gezins- en familieleven. In vrij
wel alle joodse gezinnen werd de eettafel gedekt met een wit tafel
kleed. Beweerd werd dat de familie Mechanicus door-de-weeks Het 
Volk als kleed gebruikte. Maar vrijdags lag er iets anders op tafel, daar 
zorgde Sarah voor. Deze avond at men vaak kippesoep. In het gezin 
Mechanicus gebeurde dat soms ook, maar niet iedere week. Kon men 
geen soep betalen, dan kookte Sarah rijstepap. Als na het eten de vaat 
was gedaan, brak het tweede deel van de vrijdagavond aan, het ‘nasj- 
uurtje’ . Dan had Sarah iets extra’s te snoepen. Al was het gezin nog zo 
arm, de kinderen kregen altijd iets bij de thee. Waren de verdiensten die 
week redelijk geweest, dan haalde Sarah méér lekkers in huis, dat uit
gebreid werd uitgestald op het witte tafelkleed. De jongens spraken 
dan bij wijze van grap van een ‘jiddische rijsttafel’ .

Er werden thuis traditiegetrouw veel verhalen verteld. Sarah Gobes
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kende honderden jiddische en andere verhalen, die zij vol geestdrift 
aan haar kinderen en andere belangstellenden doorgaf. Bep Peters-Me- 
chanicus: ‘Alle jongens konden uitstekend hun mondje roeren. Ze 
spraken vloeiend Engels, dat had Opoe hun geleerd, en ze waren alle
maal dol op lezen. Ook dat kregen ze van hun moeder mee, want Opoe 
las alles wat ze te pakken kon krijgen. Het talent van Philip kwam 
eveneens van haar kant. Zij had dat zeker in zich. Ik meen zelfs dat 
Opoe, aangemoedigd door het latere journalistieke succes van haar 
zoon, gepoogd heeft haar levensverhaal op te schrijven. Ik ben de enige 
die dat nu nog weet. Niemand heeft haar herinneringen ooit gelezen. Ze 
zijn geloof ik verloren gegaan.’

Bij Het Volk kreeg men al snel in de gaten dat met de jonge Philip Me
chanicus een leergierige knaap in huis was gehaald, die over meer ta
lent beschikte dan voor zijn expeditiebaantje nodig was. Na verloop 
van tijd maakte Philip promotie: hij klom op naar een administratieve 
functie. Dankzij een enorm doorzettingsvermogen lukte het hem zich 
verder omhoog te werken. Hij werd daarbij gestimuleerd door zijn col
lega’s en chefs. Zij wezen hem op de mogelijkheden tot studie, die met 
name de sdap haar leden bood. De partij organiseerde, naar het denk
beeld van Henri Polak, lezingen en gespreksavonden, die veelal wer
den gegeven door de intellectuele voormannen van de sdap zélf. De 
partij besteedde vooral bijzondere aandacht aan de jeugd. Omstreeks 
1902 werd Philip lid van de jeugdbond De Zaaier.

Deze Bond van Jonge Arbeiders en Arbeidsters in Nederland was in 
mei 1901 door een commissie uit de sdap, met daarin o.a. Henriëtte Ro
land Holst en Ed. Polak, in het leven geroepen. In het met de hand ge
schreven huishoudelijk reglement staat onder meer dat ‘met het oog op 
de onvermijdelijke klassenstrijd en tevens op de toekomst, als de arbei
dersklasse eenmaal wordt geroepen de leiding in Staat en Maatschappij 
van de bourgeoisie over te nemen, het noodzakelijk is dat de arbeiders 
zo vroeg mogelijk zich hierop voorbereiden. Daartoe dienen de jonge 
werkers en werksters kennis te nemen van alles wat met de hen wach
tende strijd in betrekking staat en hun daarin als wapen dienen kan. De 
proletarische jeugd heeft zich dus te organiseren. Deze organisatie is 
belichaamd in De Zaaier.’

In het begin legde De Zaaier zich toe op politieke scholing en op de 
‘opvoeding en ontwikkeling’ van zijn leden. De meesten van hen had
den onvoldoende opleiding genoten. De leiding van De Zaaier besloot 
een vorm van herhalingsonderwijs in te stellen, waarbij socialistische
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onderwijzers zonder uitbetaling van loon les gaven. Ook werden er 
vele andere activiteiten georganiseerd: cursussen, vergaderingen, ‘ge
schrift- en pamfletbesprekingen’ en excursies. Philip Mechanicus 
stortte zich vol overgave op deze voor hem nieuwe wereld.

Simon Biet en Leen Biet-Polak waren vanaf hun jeugdjaren met Me
chanicus bevriend. Deze band dateerde uit de periode dat ze elkaar bij 
De Zaaier ontmoetten, en zette zich in Nederlands-Indië voort. Hun 
dochter Bea Polak-Biet kende nog de verhalen van haar ouders: ‘De 
jeugdbond De Zaaier was een heel belangrijke organisatie voor de Am
sterdamse socialistische jongeren. De Zaaier heeft wel mensen voort
gebracht die later iets zijn gaan betekenen. Jongens die zichzelf hebben 
ontwikkeld, zoals mijn vader en Mechanicus. De kunstkenner Koper- 
berg zat erbij, de journalist Al ex van Weezel, en ook de vader van Lou 
de Jong, Godfried, was lid. De jongens en meisjes volgden niet alleen 
cursussen, maar verrichtten ook culturele en politieke activiteiten. Ik 
weet dat de econoom Sam de Wolff er les gaf, en Jos Loopuit, een be
kende sociaal-democraat uit die tijd. Ze deden ook aan talen en litera
tuur. In de bond zaten kinderen uit verschillende socialistische milieus: 
arm, minder arm, bemiddeld. Maar ze hadden allemaal dezelfde opvat
tingen en een enorme culturele interesse. Uiteindelijk ontstond er een 
groep jongeren, die voortdurend filosofeerde over hoe men méér uit het 
leven kon halen. Hun ideaal was toch wel Nederlands-Indië, waar naar 
hun mening veel grotere kansen op ontplooiing lagen dan hier in Hol
land.’

Uit die Zaaier-periode dateert ook de eerste foto van Philip, gemaakt 
omstreeks 1905. Deze toont een groep jongelui, zittend in het gras vlak 
naast een houten gebouw. Mechanicus ligt op de voorgrond tussen hen 
in, een puber van een jaar of zestien, met een pet op z ’n hoofd en een 
karakteristiek trekje om z ’n mond. Bea Polak-Biet: ‘Een van de meis
jes in die groep was Mina Dekker. Zij was tot over haar oren verliefd op 
Philip. Ik weet niet of dat wederzijds was. Het is in ieder geval nooit 
wat geworden, want kort daarna ontmoette Philip Esther Wessel, zijn 
eerste vrouw. Mina is later getrouwd met een bekende operazanger. 
Toch bleef ze haar hele leven enthousiast over hem. Dat zat toch wel 
diep bij haar.’

Philip Mechanicus is enige tijd secretaris van De Zaaier, afdeling Am
sterdam, geweest. Uit 1907 stammen enkele briefkaarten, die hij als 18- 
jarige secretaris schreef aan zijn ‘collega’ Frank van der Goes, de be-
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kende journalist van Het Volk. Mechanicus nodigde hem uit om enkele 
voordrachten over politieke onderwerpen, zoals de ‘klassenstrijd’ , 
voor de leden te verzorgen. Deze cursusavonden vonden plaats in ge
bouw Diligentia op het Waterlooplein. Mechanicus had een diep ont
zag voor Van der Goes. Zijn bewondering ging ver, want hij blééf zijn 
leermeester uitnodigen om op te treden. Van der Goes wees de invita
ties beleefd maar resoluut van de hand, met de opmerking dat hij ‘vier 
keer voor één vereeniging in ’t zelfde seizoen’ wel wat veel vond...

Behalve de cursussen bij De Zaaier volgde Mechanicus in die jaren 
enige tijd avondonderwijs, waarbij hij zich op de talen toelegde. ‘Hij 
kreeg Duits van mevrouw Brenner op de avondschool,’ schreef Annie 
Jonkman in haar notitieboekje. Zijn dochter Juul hierover: ‘Hij las en 
studeerde altijd. Daar was in de Lange Houtstraat geen plaats voor. Bo
vendien was het er nooit stil, met zes kinderen in zo’n klein huis. Mijn 
vader nam dan vaak al z ’n spullen mee, ging op de trap zitten en ver
bleef hier uren om z ’n taken te doen, want daar vond hij wél rust.’

Zijn snelle vorderingen maakten Philip bij Het Volk op andere plaat
sen inzetbaar. Gestaag schoof hij dóór, richting redactie. Rond 1906 
kreeg hij de functie van corrector, belast met het corrigeren en bewer
ken van door de ‘echte’ verslaggevers geschreven artikelen. Korte tijd 
later werd hij tenslotte opgenomen in de redactie van Het Volk, als 
jongste verslaggever. De eerste tijd werd hij door zijn geroutineerde 
collega’s misbruikt als ‘gatenvuller’ : schrijver van de vervelendste 
stukjes, waar de grote journalisten hun neus voor ophaalden. Mechani
cus had echter bereikt waar hij jaren voor had geknokt. Zijn zelfdisci
pline en doorzettingsvermogen leverden hem een functie als journalist 
op. Mechanicus was zeventien jaar en hij had een prestatie van formaat 
geleverd, gezien het milieu waaruit hij afkomstig was.

Tijdens de cursusavonden van de sdap had Philip een meisje leren ken
nen op wie hij spoedig verliefd werd: Esther Wessel. Zij was anderhalf 
jaar ouder dan hij en afkomstig uit een keurig Amsterdams midden- 
klasse-gezin. Vader Salomon was diamantklover van beroep en had, 
samen met zijn vrouw Judith Speelman, nog vier dochters en een zoon. 
Esther was de oudste van de zes: een knap, donker meisje, dat hard aan 
haar ontwikkeling werkte en, vermoedelijk via De Zaaier, Frans 
studeerde. Rond 1908 kregen Philip en Esther officieel verkering.

In datzelfde jaar dreigde de militaire dienst Mechanicus’ journalis
tieke aspiraties abrupt te onderbreken. Hij had goede hoop onder de 
krijgstucht uit te komen. In die jaren bepaalde het lot in hoeverre de
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dienstplichtigen daadwerkelijk werden opgeroepen. Mechanicus gokte 
erop dat hij zou worden uitgeloot of dat hij, in verband met zijn 
kostwinnerschap, vrijstelling zou krijgen. Dit laatste gebeurde echter 
niet. In september 1908 ontving hij een brief van de Nationale Militie. 
Hierin werd de dienstplichtige, wonende Lange Houtstraat 24-11, inge
schreven voor de lichting 1909 en door de burgemeester van Amster
dam opgeroepen ‘om zich den Zaterdag den iyden October 1908, des 
namiddags te één uur, te bevinden in het lokaal der Militie in de Hand- 
boogstraat, ten einde voor den dienst der Nationale Militie te loten.’

De ongelukkige Mechanicus trof het slecht en lootte ongunstig. Dit 
bracht een jaar later het afscheid van Het Volk met zich mee, waar hij 
bijna acht jaar had gewerkt. Op 24 september 1909 werd hij te Amster
dam ingelijfd bij het 3de Bataljon, 2de Compagnie van het 7de Regi
ment Infanterie. Zijn militair zakboekje vermeldde als ‘vroeger beroep 
of ambacht’ zeer bescheiden: ‘kantoorbediende’ .

Mechanicus hield het ruim een jaar als dienstplichtig soldaat uit. Er 
is een ansichtkaart bewaard gebleven uit mei 1910, vanuit de legerplaats 
Harskamp, waarop hij aan zijn moeder schreef: ‘Misschien kom ik 
zaterdagavond thuis, dan reken ik op een hap lekker eten. Thuis alles 
goed? In het kamp wel. Alleen miserabel weer. Ik heb al 15 cent ver
diend met schieten. Als ik in de stad kom, gaan we er een dag voor naar 
buiten.’

In het jaar van zijn ‘gedwongen internering’ , zoals hij zijn diensttijd 
waarschijnlijk zal hebben ervaren, pijnigde Mechanicus koortsachtig 
zijn hersens over de vraag hoe hij vroegtijdig ontslag uit het leger kon 
verkrijgen. In het late voorjaar van 1910 meende hij het antwoord te 
hebben gevonden. Een combinatie van factoren hielp hem daarbij.

Om te beginnen was de oude, gemeenschappelijke Zaaier-droom 
over Nederlands-Indië weer boven komen drijven. Philip vernam tij
dens zijn weekendbezoekjes aan Amsterdam, dat voor enkele vrienden 
die droom werkelijkheid was geworden. Een aantal van hen was inmid
dels naar Nederlands-Indië vertrokken. Ook zijn collega’s bij Het Volk 
waren hem niet vergeten. Zij maakten hem erop attent dat in Indië be
hoefte bestond aan Nederlandse journalisten. De militaire autoriteiten 
bleken bereid soepele regels te hanteren voor hen die naar ‘de Oost’ 
uitgezonden konden worden. Mechanicus informeerde hier en daar, 
zocht nuttige relaties op en na enkele weken v/as het raak. Hij kreeg een 
aanbod om, op contractbasis, zes jaar in Nederlands-Indië te werken, 
waar het dagblad de Sumatra-Post in Medan een corrector-redacteur 
nodig had. Het leger stemde in met zijn vervroegde vrijstelling. Nadat
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de vreugde enigszins was geluwd, drong het tot hem door dat hij voor 
een moeilijke keuze stond. Zes jaar alléén van huis, zonder zijn familie 
en Esther, was een lange tijd.

In de zomer van 1910 hakte Mechanicus de knoop door. Hij aanvaard
de het hem aangeboden contract en ging ermee akkoord zo snel moge
lijk af te reizen. Op 10 september 1910 werd hij door het leger met groot 
verlof gestuurd en kreeg hij enkele maanden de tijd om zich op zijn ver
trek voor te bereiden. De minister van Oorlog verleende hem officieel 
toestemming om zich ‘in Nederlandsch-Oost-Indië op te houden, zulks 
zonder verdere verplichtingen dan te zorgen, dat zijn adres in het bui
tenland bekend zij bij den Burgemeester van Amsterdam.’

Vlak voor zijn vertrek naar Indié, kondigden Mechanicus en Esther 
Wessel hun verloving aan. Het feestje werd bij Esther thuis gevierd. 
Enkele dagen later, begin november 1910, scheepte Philip Mechanicus 
zich alléén in voor de verre reis naar ‘de Oost’ .
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3 Indië

Na een bootreis van bijna zes weken arriveerde Philip Mechanicus op 
16 december 1910 in Medan. Esther was in Nederland achtergebleven, 
wachtend op het financieel geschikte moment om te trouwen. Mecha
nicus begon in Indië aan een nieuwe fase van zijn leven, die later in Se
marang, op Java, zou worden voortgezet. Het werden negen bijzondere 
en spannende jaren. Met grote interesse nam hij de tropische samenle
ving in zich op. Hij kwam in contact met een geheel nieuwe wereld, 
waarover hij en zijn Zaaier-vrienden in Amsterdam zo vaak hadden ge
filosofeerd en gedagdroomd. Mechanicus was één van de tienduizen
den Nederlanders, die in de eerste decennia van deze eeuw voor een be
staan in Nederlands-Indië hadden gekozen. Hij kwam in dienst bij de 
Sumatra-Post in Medan, die onder leiding stond van de bekende hoofd
redacteur A.J. Lievegoed.

Mechanicus startte bij de Sumatra-Post in dezelfde functie die hij in 
zijn laatste periode bij Het Volk had vervuld: corrector-verslaggever. In 
de jaren die volgden legde hij zich geleidelijk aan toe op de redactione
le kant van de journalistiek. Volgens het notitieboekje van Annie Jonk
man schreef hij artikelen van verschillende strekking en vulde hij de 
rubriek Buitenlandse Telegrammen: een selectie korte samenvattingen 
van het wereldnieuws. Daarnaast ontwikkelde hij zich met name op 
politiek gebied; hij schreef in dit verband verhalen over sociaal- 
economische en sociaal-politieke onderwerpen.

Bij aankomst in Indië had Mechanicus zijn intrek genomen in Hotel 
Medan. Via brieven en foto’s onderhield hij contact met het thuisfront. 
In februari 1912 werd hij in zijn kamer van het hotel gefotografeerd, ge
kleed in tropenpak en een vilten hoed op zijn hoofd. Op de achterkant 
van de foto schreef hij aan Esther: ‘My dear -  Deze kiek is den 26en 
Februari door den Engelschman Rob (Kamer 10, Medan Hotel) geno
men. Naar van de foto blijkt kon ik mijn gezicht niet in den emstigen 
plooi houden, bij den fotograaf vereischt; de kiek is dan ook niet volko
men naar zijn wensch uitgevallen. Afgescheiden van mijn verlangens 
evenwel, moet ik zeggen, dat den fotograaf (amateur) een woord van 
waardeering mijnentwege ruimschoots toekomt.’

De ‘Engelschman Rob’ was de vriend en journalist Robert John God- 
dard, collega-redacteur bij de Sumatra-Post.
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In Nederlands-Indië ontwikkelde Mechanicus een nieuwe passie: het 
reizen. De grote oversteek naar Medan was hem uitstekend bevallen en 
zijn vrije tijd benutte hij optimaal om de binnenlanden van Sumatra te 
verkennen. Vrijwel ieder weekend trok hij erop uit, alleen of met vrien
den. Hij bracht veel tijd door aan het Toba-meer, waar hij zwom, in 
bootjes peddelde en wandelde. Mechanicus leerde beetje bij beetje de 
Indische cultuur kennen. In september 1912, zijn vakantiemaand, maak
te hij een uitgebreide rondreis over het eiland. Hij bezocht verschillen
de plantages en vernam veel over de inlandse gebruiken. Daarbij maak
te hij talloze foto’s, die hij op de achterkant van commentaar voorzag 
en naar Holland stuurde. Mechanicus ontgroeide zijn eenvoudige, 
Amsterdamse milieu. Hier in Indië ontmoette hij een ander slag men
sen; de Nederlanders behoorden er tot de upper-class, de vele buiten
landers die hij er sprak evenzeer. Hij bouwde een internationale vrien
denkring op en ontwikkelde een eigen, verfijnde stijl, zowel in zijn 
werk als in zijn privé-leven. Financieel ging het hem ook steeds beter. 
Soms zond hij geld en cadeaus naar moeder Sarah en naar zijn aan
staande schoonfamilie.

Begin 1913 namen Philip en Esther het besluit om te trouwen. Het bleek 
niet mogelijk dat Mechanicus met verlof naar Holland zou gaan om 
daar in het huwelijk te treden. Om fatsoens- en praktische redenen 
trouwden de twee daarom ‘met de handschoen’ , op afstand van elkaar, 
via een notariële volmacht. Esther had in Amsterdam bij notaris Hen
drik Wertheim de benodigde papieren in orde laten maken, waarbij 
goedkeuring werd gegeven om haar in Medan door een ‘bijzondere, bij 
authentieke acte gevolmachtigde’ te laten vertegenwoordigen. Hiertoe 
werd collega-joumalist Robert John Goddard aangewezen, de vriend 
van Mechanicus. Philip kreeg dispensatie wat betreft de vaderlijke toe
stemming; de overige ouders hadden met het huwelijk ingestemd. Op 
21 juni 1913 werd het huwelijk te Medan voltrokken.

In de weken daarna trof Esther voorbereidingen om zich bij haar 
echtgenoot in Indië te voegen. Zij nam afscheid van haar familie en 
vrienden. In de zomer van 1913, vlak voor haar vertrek, werd zij gefoto
grafeerd in het Amsterdamse Oosterpark, te midden van een vrienden
groepje dat was voortgekomen uit de Socialistische Jongelieden Veree- 
niging, een vervolg op De Zaaier. Tot die kennissenkring behoorden 
o.a. Wim en Bets van Norden, Isaac en Siets Monas, Bets Velleman, Fie 
en Leman Lakmaker en ook Philip van Praag, Mechanicus’ jeugd
vriend uit de Rapenburgerstraat, met zijn vrouw Marianne Flora. Zij
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staan allen op de foto, die werd gemaakt op de huwelijksdag van Isaac 
en Siets Monas.

In de late zomer van 1913 vertrok Esther naar Medan. Al spoedig be
trok het echtpaar er een eigen huis. Dit was een ongekende luxe voor 
met name Mechanicus, die van huis uit slechts eenkamerwoningen en 
overbevolkte ruimtes gewend was. Een foto uit augustus 1916 toont de 
trotse eigenaars voor hun woning. Dochter Juul kon zich van de verha
len over die tijd herinneren dat het huis weliswaar mooi was, ‘maar ver
der alles nog primitief, heel primitief...’ De twee leidden een druk soci
aal leven. Zij kregen veel mensen op bezoek en trokken er zelf ook 
vaak op uit. Ondertussen hadden meer oude vrienden uit de Zaaier-tijd 
hun ideaal waargemaakt. Simon en Leen Biet bijvoorbeeld, waren in 
Batavia terechtgekomen, waar Leen een functie bij een bank bekleed
de. Hun dochter Bea vertelde: ‘Ik weet dat mijn ouders Esther en Philip 
regelmatig zagen, ook al woonden ze niet bij elkaar in de buurt. Ze 
zochten elkaar toch op. Ik heb een ansichtkaart waarop mijn moeder 
schreef dat ze bij Esther en Philip zijn geweest.’

Ook Alex van Weezel was met zijn vrouw Rachel in ‘de Oost’ gear
riveerd. Een foto uit 1915 bewijst dat de jeugdvrienden elkaar niet uit 
het oog hadden verloren.

Twee bijzondere kennissen van Esther en Philip werden Jan en Mies 
Maal, die te Medan een paar huizen verderop woonden. Aan het ontstaan 
van hun vriendschap ging, volgens dochter Juul, een ordinaire burenru
zie vooraf. Deze ontstond omdat Jan Maal volgens Mechanicus te hard 
viool speelde. Het meningsverschil leidde zelfs tot, door beiden onder 
pseudoniem geschreven, ingezonden brieven in de krant. Na verloop 
van tijd werd de onenigheid bij gelegd. De echtparen verkeerden sinds
dien regelmatig in eikaars gezelschap. Op een foto uit mei 1915 krijgen 
Esther en Mies Maal, volgens het bij schrift, schaakles van Philip. ‘Scha
ken was een van mijn vaders grootste hobby’s,’ vertelde dochter Rita.

Mechanicus’ zesjarige contract met de Sumatra-Post liep in decem
ber 1916 af. Onduidelijk is of de twee het plan hadden weer terug te ke
ren naar Holland. Door het oorlogsgeweld konden zij echter niet uit In- 
dië weg; het was te gevaarlijk om te reizen. Mechanicus’ journalistieke 
ster was inmiddels flink gerezen. Hij was van een zogenaamde 
‘inktkoelie’ , zoals journalisten in Indië soms spottend werden ge
noemd, uitgegroeid tot een verslaggever met een goede reputatie. Bij 
de andere kranten in ‘de Oost’ was hij zeer gewild en uiteindelijk be
sloot Mechanicus, voor drie jaar, een hem aangeboden betrekking op 
Java te accepteren. In juni 1916 maakte hij er met Esther een vakan-



tiereis naar toe, mede om alle details van de verhuizing te regelen. Zij 
bezochten onder meer Semarang, hun toekomstige nieuwe woonplaats, 
en Buitenzorg. Enige tijd later verhuisde het echtpaar naar Semarang, 
waar Philip werd aangesteld als plaatsvervangend hoofdredacteur van 
De Locomotief. Hij publiceerde artikelen over Oost-Azië en over de In
dische politieke vraagstukken. Daarnaast volgde hij de Russische Re
volutie in 1917 met buitengewone belangstelling.

Begin 1918 raakte Esther in verwachting. Op 29 november van dat 
jaar werd dochter Rita geboren.

Twee voorvallen overschaduwden eind 1918 het geluk omtrent Rita’s 
geboorte. Zo vond er een gebeurtenis plaats, waarvan Esther altijd 
heeft volgehouden dat deze het karakter van haar man voorgoed nade
lig beïnvloedde. Tijdens één van hun trips door de bergen van Java 
dronk Mechanicus waarschijnlijk geïnfecteerde, rauwe melk. In de 
maanden daarna kreeg hij zware tyfus. Hij was een tijdlang erg ziek en 
zijn herstel vorderde slechts langzaam. Toen hij weer enigszins op de 
been was, bemerkte Esther dat haar man was veranderd. Hij was ruste
loos geworden, raakte snel geïrriteerd en leed aan zware depressies.

Veertien dagen na de geboorte van hun eerste kind kwam uit Amster
dam de boodschap dat Philips broer Meijer op 19-jarige leeftijd was 
overleden. Hij zou, volgens de verhalen, het slachtoffer zijn geworden 
van de Spaanse griep, die ons land aan het eind van de Eerste Wereld
oorlog teisterde. Meijer was, na Samuel en Louis, het derde kind uit het 
gezin dat op jeugdige leeftijd stierf.

Mechanicus besloot in de eerste helft van 1919 zijn journalistieke car
rière niet langer in Indië voort te zetten. Hij wilde terug naar Amster
dam, doch diende contractueel nog tot het eind van dat jaar in Sema
rang te blijven. Esther nam op haar beurt de beslissing dit moment niet 
af te wachten. Op 19 augustus 1919 scheepte zij zich te Batavia op de 
Prins der Nederlanden in, samen met de kleine Rita. Zes weken later 
arriveerden ze in de haven van IJmuiden.

Onduidelijk is waarom het jonge gezin besloot apart naar Holland te 
reizen. Rita Schaap-Mechanicus vertelde: ‘Officieel heette het dat mijn 
moeder en ik eerder naar huis gingen omdat dat beter was voor mijn ge
zondheid. Bovendien moest de terugkomst van mijn vader worden 
voorbereid. Er dienden tal van zaken te worden geregeld. We moesten 
bijvoorbeeld woonruimte hebben. Ik weet niet of de verslechterde 
verstandhouding tussen mijn vader en moeder de hoofdoorzaak was. 
Het zou kunnen.’
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DEEL II

Algemeen Handelsblad





4 Een nieuwe baan

Toen Philip Mechanicus in december 1919 na zijn succesvolle Indië-tijd 
in Nederland terugkeerde, werd hij geconfronteerd met verschillende 
problemen, zoals het vinden van een nieuw huis en een andere betrek
king. Esther had tijdelijk onderdak gevonden bij haar vader Salomon 
Wessel. Moeder Judith was inmiddels overleden. Salomon had een 
huis in de Blasiusstraat, waar tevens twee andere dochters woonden. 
Ook Mechanicus trok bij zijn schoonvader in. Vrijwel direct na zijn te
rugkeer uit Indië, in januari 1920, raakte Esther voor de tweede maal in 
verwachting.

Door zijn goede reputatie verwachtte Mechanicus weinig problemen 
te ondervinden bij het zoeken naar een nieuwe baan. Toch zou dat nog 
flink tegenvallen. Om de kost te verdienen werd hij, volgens zijn latere 
schoonzoon Jan Schaap, ‘los’ medewerker bij verschillende kranten. 
Als geboren en getogen Amsterdammer ging zijn voorkeur uit naar een 
baan bij een hoofdstedelijke krant. Een functie bij zijn eerste liefde, Het 
Volk, lag minder voor de hand, aangezien zijn politieke voorkeur in de 
loop der jaren was veranderd. Van het strijdlustig en socialistisch idea
lisme bij de jonge Mechanicus was weinig over, wat hem onderscheidde 

van zijn familie en de meeste van zijn generatiegenoten. Veel enthousi
asme bracht hij niet meer op voor de SDAP-ideologie. Hij was er te 
relativerend, te genuanceerd voor geworden en neigde naar een meer ge
matigd rechtse, humanistische opvatting. Het Algemeen Handelsblad 
bood hem, wat dit betreft, een goed alternatief. Het Handelsblad was 
een respectabele, landelijke krant, met een rijke en lange historie. Het 
dagblad vertoonde nog de kenmerken van het radicale liberalisme van 
het eind van de 19de eeuw, dat sterke sociale trekken had, en geschikt 
was voor een ruim, intellectueel publiek. De krant was opgericht in 1828 
en had in het begin van de jaren twintig van deze eeuw enkele tiendui
zenden abonnees. Er waren journalisten van goede faam aan het blad 
verbonden; diverse bekende en minder bekende auteurs leverden hun 
bijdragen, zoals Herman Heijermans met zijn Falklandjes.

Vol zelfvertrouwen en in het bezit van een rijk gevulde portefeuille met 
artikelen en de nodige getuigschriften, stapte Mechanicus in het voor
jaar van 1920 het kantoor van het Handelsblad binnen. Helaas zijn de
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oude Handelsblad-archieven niet langer beschikbaar, op enkele her en 
der verspreide stukken na, die over Mechanicus weinig melden.

Wel is de aanstellingsbrief bewaard gebleven, die het Handelsblad 
hem stuurde. Directeur Alfred Boissevain schreef op 25 juni 1920: ‘Wij 
hebben eindelijk ons besluit genomen en zullen u dan gaarne als redac
teur Buitenland aan ons blad aanstellen op het u genoemde salaris van 
f  300,- per maand. Is het u mogelijk, reeds 1, of uiterlijk 15 augustus in 
dienst te treden? Zo ja, dan zou dat voor ons wel heel prettig zijn. De 
ons gezonden brieven van uw werk en afschriften van getuigschriften 
zenden wij u bij dezen terug.’

Mechanicus ontving deze positieve boodschap op zijn vakantieadres 
in Zeist, waar hij gedurende de maand juni een huis aan de Boschlaan 
had gehuurd. Esther en de kleine Rita waren bij hem. Gezien de hoogte 
van zijn salaris -  300 gulden per maand was in die tijd een aanzienlijk 
bedrag -  konden Esther en hij plannen maken voor een eigen huis.

Nog op hun oude adres in de Blasiusstraat schonk Esther op 21 okto
ber 1920 het leven aan hun tweede dochter Julia.

Het Nederlands Persmuseum in Amsterdam bezit een aantal oude 
adreslijsten van Handelsblad-medewerkers. Uit de kaart waarop voor 
het eerst de naam Mechanicus voorkomt, gedateerd januari 1921, blijkt 
dat hij, Esther en hun beide dochters, op dat moment nog bij Salomon 
Wessel verbleven. Maar nog datzelfde jaar kwam hierin verandering. 
Mechanicus en Esther hadden hun oog laten vallen op huize Het To
rentje in de Molenstraat 23 te Santpoort. Ze kochten het huis van be
vriende kennissen, de familie Van Konijnenburg.

Aan dit huis in de Molenstraat bewaren de beide dochters prettige 
herinneringen. ‘We waren beiden nog heel jong,’ vertelde Rita, ‘maar 
het was er zalig wonen.’ Juul: ‘We hadden enorme aardbeienvelden 
achter ons huis. Het was een heerlijke tijd. Ik was heel klein en ik weet 
nog dat ik buiten op mijn vader stond te wachten tot hij uit zijn werk 
kwam. ’

Van 1921 tot 1924 heeft het gezin Mechanicus in Santpoort gewoond. 
Uit de verhalen van de beide dochters bleek, dat in deze periode de re
latie tussen Philip en Esther opnieuw bekoelde. Later zou Esther zeg
gen dat de eerste zes jaar van haar huwelijk heel goed waren geweest. 
‘Philip was fantastisch voor me. Na de Indië-tijd en zijn ziekte was dat 
afgelopen, het was helemaal over,’ vertelde ze haar dochters. ‘Onze ou
ders verschilden ook erg in karakter,’ zei Rita. ‘Mijn moeder was een 
vrolijk type, behulpzaam, handig, soms scherp met de tong, maar toch
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een gezelligheids- en familiemens. Mijn vader was dat helemaal niet. 
Hij stortte zich op de cultuur, maakte deel uit van de Amsterdamse eli
te, maar daar hoorde mijn moeder nadrukkelijk niet bij. Zij was gek op 
zangkoren en heeft veertig jaar met veel enthousiasme in De Stem des 
Volks gezongen.’

Het echtpaar besloot in het voorjaar van 1924 uit elkaar te gaan. In 
mei verliet Mechanicus zijn gezin. Op de 13de van die maand liet hij 
zich bij het Amsterdamse Bevolkingsregister inschrijven op zijn nieu
we onderkomen: Valeriusstraat 262. Hier vertoefde hij slechts enkele 
maanden. Op 27 september 1924 verhuisde Mechanicus naar het adres 
waar hij aanzienlijk langer, ruim vijf jaar, zou blijven wonen: Hoofd
weg 122-11. Voor Esther en haar man was het onmogelijk om de finan
ciële lasten van Het Torentje nog langer te dragen, te meer daar Mecha
nicus nu ook zijn eigen woning in Amsterdam moest bekostigen. Het 
huis in Santpoort werd verkocht en omstreeks halverwege 1924 ver
trokken Esther, Rita en Juul naar Amsterdam. Het huwelijk tussen Es
ther en Mechanicus werd, na ruim elf jaar, op 20 november 1924 offici
eel ontbonden. Esther bleef niet lang alleen; zij hertrouwde met een 
jeugdliefde, Jacob Prins.

Het Algemeen Handelsblad was sinds jaar en dag gevestigd aan dé 
krantenstraat van Amsterdam, de Nieuwezijds Voorburgwal, tussen 
1870 en 1940 ook wel de Nederlandse Fleet Street genoemd. Het Han
delsblad verbleef er al vanaf 1831, op nummer 240, op de hoek van een 
smal steegje, Keizerrijk genaamd. In 1903 werd op de plaats van het 
oude kantoor een geheel nieuw gebouw neergezet, compleet met een 
eigen zetterij en drukkerij. De architect van dit Jugendstil-achtige pand 
was Eduard Cuypers.

Vlak naast het nieuwe kantoor van het Handelsblad opende in 1908 
de firma Scheltema een zogenaamde Bierhalle, die jaren later werd 
omgedoopt in café Scheltema. Dit etablissement zou tot in de jaren ze
ventig bekend blijven als hét verzamelpunt van journalistiek Amster
dam.

In de jaren voor de Tweede Wereldoorlog waren er aan de Nieuwe
zijds zeven landelijke dagbladen gevestigd: De Telegraaf\ het Alge
meen Handelsblad, het Nieuws van den Dag, De Maasbode, De Tijd, 
De Standaard en Het Volt Tevens hadden er diverse nieuwsagent
schappen en fotopersbureaus hun onderkomen. Tussen de werkzaam
heden door bezochten de journalisten café Scheltema, maar ook Hotel 
Polen en de restaurants Port van Cleve en Suisse. In Scheltema schre
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ven de verslaggevers hun stukken vaak met de vulpen, aan de twee ta
fels bij het raam. Handelsblad-journalist Jaap Balk vertelde dat Schel- 
tema in die jaren een belangrijke rol speelde als ontmoetingsplaats 
voor de pers: ‘Bij Scheltema zaten meestal de deftige redacteuren te 
werken. En ’s zomers, op het terras, wemelde het van de verslag
gevers.’ Ook Mechanicus kwam regelmatig bij Scheltema, evenals bij 
de Port van Cleve, op enkele honderden meters afstand van het Han
delsblad-gebouw.

In 1941 schreef Mechanicus in zijn krant over Scheltema dat ‘hier 
journalisten geregeld hun sneetje leverworst, hun kleintje koffie of pot
je bier’ consumeerden, terwijl ze ‘hun vakbelangen’ bespraken: ‘In 
café Scheltema is menige goede journalistieke gedachte geboren en 
menige journalistieke ondeugendheid uitgedacht.’

Van de journalistieke drukte op de Nieu wezijds is niets meer over. 
Alle kranten, voor zover ze nog bestaan, zijn inmiddels verhuisd. Het 
gebouw van het Algemeen Handelsblad staat er nog wel, met de krante
naam in sierlijke letters op de voorgevel. Na de fusie met de NRC in 
1970, kwam het gebouw leeg te staan. Tot 1990 fungeerde het als kraak
pand en kort daarna werd het gerenoveerd en in gebruik genomen als 
appartementen- en kantoorgebouw.

Philip Mechanicus trad op 15 augustus 1920 officieel bij het Algemeen 
Handelsblad in dienst, als verslaggever op de redactie Buitenland. Ge
zien zijn achtergrond en ervaring kwam hij direct op de plek waar hij 
ook behoorde te zitten: met zijn neus boven op het internationale 
nieuws. Mechanicus bleek zijn ‘stek’ te hebben gevonden. Bijna 21 jaar 
zou hij op de redactie Buitenland doorbrengen.

Over zijn eerste journalistieke jaren bij het Handelsblad is weinig 
bekend. Archieven zijn er niet of nauwelijks, en aan de hand van de 
Handelsblad-juargmgen is uiterst moeilijk na te gaan welke artikelen 
door Mechanicus zijn geschreven, omdat de verhalen zelden werden 
ondertekend. Van grote waarde voor het volgen van Mechanicus’ jour
nalistieke activiteiten is een door hem zelf bij gehouden knipselver
zameling, doch deze begint, mondjesmaat, pas in 1928.

Aangenomen moet worden dat Mechanicus zich tussen 1920 en 1928, 
het jaar waarin hij zijn eerste grote reis naar Rusland maakte, heeft 
beziggehouden met het alledaagse verslaggeverswerk. Wel tonen de 
stempels in zijn oude paspoorten aan dat hij al vrij snel na zijn aanstel
ling buitenlandse reizen maakte.
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Voor zover kon worden nagegaan, is niemand van de Handelsblad-col
lega’s uit de jaren twintig nog in leven, op een enkele uitzondering na. 
Mr. J.A. (Han) de Groot werkte vanaf 1925 bij het Handelsblad, onder 
meer als secretaris van de hoofdredactie en van de Raad van Commis
sarissen. In die functies was hij zowel bij het ideële als bij het zakelijke 
aspect van de krant betrokken. Tot zijn taken behoorden onder meer het 
notuleren van redactievergaderingen en vergaderingen van de Raad 
van Commissarissen en het coördineren en samenstellen van diverse 
rubrieken in de krant, zoals de dagelijkse feuilletons, korte verhalen en 
brieven van lezers.

De Groot ging al in 1962 met pensioen, maar bleek nog over een 
uitstekend geheugen te beschikken. ‘Uit mijn eerste Handelsblad-jaren 
weet ik niets van Mechanicus. Misschien komt dat omdat hij, met res
pect, een gewone verslaggever was, een van de velen bij onze krant. 
Hij is mij toen in ieder geval nooit opgevallen.’ Zijn opmerking is lo
gisch, want het Handels blad had in 1928, naast de hoofdredacteur, 52 le
den van de administratie en exploitatie, 92 zetters en maar liefst 49 an
dere redacteuren in dienst. Mechanicus was slechts een bescheiden 
schakeltje in dit omvangrijke krantebedrijf.

Dat hij er wel degelijk was, tonen enkele foto’s, afkomstig uit Mecha
nicus’ spaarzame hoeveelheid nagelaten privé-papieren. Op één ervan 
draagt hij een keurig grijs kostuum, met een donkere stropdas gestrikt in 
een stijf wit overhemdboord. Het betreft hier een karakteristieke foto, 
daar waren de getuigen die Mechanicus in zijn Handelsblad-tijd hebben 
gekend het over eens. De foto dateert uit het begin van de jaren twintig, 
toen hij net bij het Handelsblad in dienst kwam, en werd gemaakt op de 
redactie Buitenland. Eduard Messer, in de jaren dertig volontair bij het 
Handelsblad, herkende de redactiekamer onmiddellijk. ‘Ja die oude we
reldkaart, die hing er in mijn tijd nóg,’ vertelde hij.

Een tweede foto is, volgens Han de Groot, gemaakt in de biblio- 
theek/vergaderzaal van een door het Handelsblad aangekocht gebouw 
aan de Paleisstraat, dat in 1921 bij het bestaande kantoor aan de Nieuwe - 
zijds werd getrokken. De Groot dateerde deze foto omstreeks 1923- 
1924. ‘Ik was er toen nog niet bij, maar mij is indertijd verteld dat het 
hier een afscheidsreceptie betrof van een echtpaar dat naar Nederlands- 
Indië vertrok.’ Op de foto staat het volledige Handelsblad-personeel 
uit die jaren, waaronder Mechanicus.

De Groots eerste contacten met Mechanicus dateren van 5 januari 1928: 
‘Die week vierden we het 100-jarig bestaan van het Algemeen Handels
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blad. Dat gebeurde niet met een eenvoudige receptie, nee, die gehele 
nieuwjaars week werd er feestgevierd. Er waren lezingen, muziek
uitvoeringen en bijeenkomsten, die alle in het teken van het jubileum 
stonden. De feestweek werd afgesloten met een groot diner voor het 
personeel. Voor die gelegenheid was er een speciale tafelschikking ge
maakt. Mechanicus kwam bij mij te zitten. Het was voor het eerst dat ik 
hem wat beter leerde kennen. Ik zie hem nog zó voor me, converserend 
op zijn eigen wijze en vaak provocerend.’
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5 Annie Jonkman

Rond de tijd dat zijn huwelijk met Esther Wessel verslechterde, leerde 
Mechanicus een vrouw kennen die in de eerstvolgende jaren een 
belangrijke rol in zijn leven zou spelen: Annie (Antje) Jonkman, gebo
ren in augustus 1896 te Enkhuizen. Zij was op jonge leeftijd naar Am
sterdam gekomen, waar zij een opleiding tot verpleegster volgde. Op 
het moment dat Annie en Mechanicus met elkaar in contact kwamen, 
werkte zij als wijkverpleegster. Annie was een grote, knappe verschij
ning, doortastend, enigszins artistiek, met een open, uitbundig karak
ter. Volgens haar enige nog in leven zijnde zuster, Jans Jonkman, had
den de twee elkaar ontmoet in het zogenaamde ATVA-huis: het Amster
damse Tehuis Voor Arbeiders. ‘Dat tehuis had een mensa in de Mar- 
nixstraat. Annie at daar vaak en Philip kwam er ook regelmatig. Hier 
hebben zij elkaar leren kennen.’ De twee besloten eind september 1924 
te gaan samenwonen, op het adres Hoofdweg 122-11. Twee maanden la
ter werd Mechanicus’ echtscheiding van Esther Wessel formeel uitge
sproken.

Op 25 april 1925 traden Philip Mechanicus en Annie Jonkman in het 
huwelijk. ‘Het was geen feestelijke bruiloft en er was niemand van onze 
familie bij, ’ herinnerde Jans Jonkman zich. ‘Onze familie had bedenkin
gen ja, vooral onze moeder. De stemming was lichtelijk in mineur. Men 
kon Mechanicus bij ons niet zo goed plaatsen. Hij was een man met een 
totaal andere achtergrond en instelling. ’

Negen maanden na hun trouwen, op 25 januari 1926, schonk Annie 
Jonkman het leven aan Ruth, haar eerste en Mechanicus’ derde dochter. 
Ondanks deze gelukkige gebeurtenis was de echtelijke band tussen An
nie en Philip geen lang leven beschoren; in het voorjaar van 1929 werd 
hun huwelijk ontbonden.

Ruth Mechanicus, tegenwoordig woonachtig in Canada, liet weten 
dat haar moeder zich emotioneel nooit van haar man heeft kunnen los
maken. ‘Ze waren slechts enkele jaren samen, daarna hadden ze een 
on/off-relatie. Ik geloof dat mijn vader wel een vaste verhouding wilde. 
Zijn relaties hielden echter, om welke reden dan ook, nooit stand. Hij 
hield van ons allemaal: van Esther, van mijn moeder en van zijn kinde
ren, maar hij kon zich niet binden, ook emotioneel niet. Dat geharrewar 
en de ruzies rondom zijn verhoudingen kon hij niet aan. Zijn werkkring
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op de krant, met al die mannen onder elkaar, was voor hem een veel 
prettigere omgeving.’

Om de gebroken relatie te verwerken, verhuisden Annie en Ruth voor 
enkele jaren naar Enkhuizen, waar hun familie woonde. Later keerden 
ze terug naar Amsterdam. Tussen Annie en Mechanicus is altijd een 
sterke vertrouwensband gebleven, die tot in de oorlog voortduurde. ‘Ik 
vond hun relatie in die tijd veel beter dan toen ze nog getrouwd waren,’ 
aldus Jans Jonkman. Ruth vertelde dat haar vader Annie na de schei
ding regelmatig bezocht: ‘Hij kwam dan eten en bleef ook wel slapen.’ 
Ondanks alle privé-problemen kwam voor Mechanicus zijn werk op de 
eerste plaats. Jans Jonkman: ‘Zijn baan was zijn leven. Hij heeft alles 
zelf moeten doen, moeten leren. Toen hij eenmaal die hoge positie be
reikt had, hield hij die krampachtig vast. Hij kon zich niet voorstellen 
dat anderen daar anders over dachten. Voor Annie was het lastig om dat 
te aanvaarden. Zij kwam eigenlijk op het tweede plan.’

De drie dochters Rita, Juul en Ruth hebben hun vader niet als lid van 
het gezin meegemaakt. Zijn beide huwelijken strandden toen de kinde
ren nog klein waren. ‘Wij hebben geen echte vader gehad, in de zin van 
een vader die er altijd was,’ zei Rita. En Ruth: ‘Mijn herinneringen aan 
hem zijn fragmentarisch; het waren altijd korte bezoekjes. Ik heb nooit 
een echt vertrouwelijk gesprek met mijn vader gehad. Als hij kwam en 
bleef logeren, las hij me ’s avonds voor. Hij nam altijd boeken mee. 
Elke nieuwe Handelsblad-uïtgave van Bruintje Beer bijvoorbeeld. 
Toen ik zes was, kocht hij Winnie the Pooh voor me. Hij las me voor en 
lachte hartelijk om de humor. Ik kon dat als zesjarige niet zo goed be
grijpen, maar ik genoot van zijn vrolijkheid.’

Ook Juul en Rita, die toen al ouder waren, hebben soortgelijke 
herinneringen. Regelmatig bezochten ze hem op de krant. Beiden we
ten nog dat daar vaak practical jokes werden uitgehaald, met name 
door hun vader en zijn collega’s Leopold Aletrino en C.J. Schotel. ‘We 
lachten ons altijd slap om al die gekkigheid,’ zei Juul. ‘En de heren op 
de redactie vonden dat natuurlijk prachtig, twee van die jonge meisjes 
op bezoek.’

Met name Juul hing erg aan haar vader. Rita ging, als oudste dochter, 
al snel haar eigen weg. ‘Pas veel later, naarmate ik ouder werd, ben ik 
me meer met hem gaan bezighouden, vooral met de vraag wat voor 
man hij nu precies was.’

Ruth: ‘Als hij op bezoek was, deden we leuke dingen. Toen ik leerde 
fietsen, holde hij achter me aan. Hij ging met me wandelen, maakte
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grapjes met me. Soms gingen we naar Americain op het Leidseplein, 
waar hij vaak de kranten las. Hij nam me mee naar de begrafenis van 
Prins Hendrik, op zijn perskaart. Ik zag de koets met Wilhelmina en 
Emma. Ik voelde me heel belangrijk!’

Over één aspect van Mechanicus’ karakter was zijn familie het roe
rend eens: hij had een groot verantwoordelijkheidsgevoel en zorgde op 
afstand zo goed mogelijk voor iedereen. ‘Paps is alle verplichtingen, 
ook in financieel opzicht, meer dan nagekomen,’ benadrukte Juul. 
‘Zelfs in oorlogstijd zijn hierover afspraken gemaakt. Hij zei altijd te
gen mijn moeder dat als er problemen waren, ze bij hem aan kon klop
pen. Ook voor andere familieleden, zoals zijn broers en hun kinderen, 
heeft hij veel gedaan.’

Een persoonlijke brief uit november 1928 aan Annie Jonkman, net na 
de beëindiging van hun relatie, getuigt van zijn goede bedoelingen: 
‘Kom jij in benarde omstandigheden te verkeren, dan neem ik natuur
lijk op mij, je naar mijn vermogen bij te springen. Ik heb hier slechts 
aan toe te voegen dat ik de wens koester, in de beste vriendschap met je 
om te gaan en samen met jou $rvoor te zorgen dat Rutteke zo weinig 
mogelijk onder onze scheiding lijdt. Ik hoop datje tegen de taak, die je 
op je hebt genomen, zult zijn opgewassen en dat je uit het bezit van 
Rutteke veel geluk en troost zult putten. Indien ik iets voor jullie doen 
kan, hoop ik datje mij dit zult laten weten.’

Mechanicus zag na zijn terugkeer uit Indië talrijke vrienden en kennis
sen uit zijn jeugdjaren terug. De meesten hadden ondertussen zelf car
rière gemaakt, of waren daar druk mee bezig. Het socialisme trok nog 
altijd veel joodse Amsterdammers aan. Het betrof hier een generatie 
politiek/cultureel geëngageerde jongeren, die elkaar vrijwel allemaal 
kenden. Een van deze jongeren was Mechanicus’ goede vriend Andries 
Sternheim. De contacten tussen de twee dateerden al uit Mechanicus’ 
periode bij Het Volk. Sternheim, diamantbewerker van oorsprong, 
werkte zich net als Mechanicus vanuit een armoedig milieu omhoog en 
verdiende ruimschoots zijn sporen in en rond de internationale arbei
ders- en vakbeweging. In de jaren dertig was Sternheim medewerker 
aan het beroemde Institut für Sozialforschung van de Frankfurter 
Schule.

Een deel van deze generatie joodse jongeren groeide na de Eerste 
Wereldoorlog, terwijl Mechanicus in Indië verbleef, op in Amsteldorp: 
een barakkenkamp, dat oorspronkelijk was ingericht voor Belgische 
oorlogsvluchtelingen. Door de grote woningnood vonden na 1918 talrij-
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ke Amsterdamse gezinnen hier een onderkomen. In Amsteldorp ont
stond een groep van jonge, bohémienachtige kunstenaars. Mechanicus 
kende velen van hen. Tot zijn vriendenkring behoorden o.a. Philip van 
Praag, Bram Abbas, Bob Levie, les Monas, de journalist A. Ricardo, 
Sam Koperberg, Bob van Gelderen, Jo Sternheim en Bram Bleekrode. 
De Amsterdamse sociaal werker Jo de Swarte was eveneens met Me
chanicus bevriend. De Swartes dochter Yvonne vertelde: ‘Hij kwam 
wel bij ons thuis. Ik was nog een kind, maar observeerde hem altijd 
heel nieuwsgierig. Hij was iemand waar je beslist naar keek. Een wat 
vreemde man, nerveus, cynisch, scherp en geestig, niet erg vriendelijk. 
Je had gauw ruzie met hem, dat had ik als kind snel in de gaten. Mecha
nicus was zijn SDAP-achtergrond toen al ontgroeid. Hij ging meer de li
berale kant op. Dat vonden mijn vader en mijn oom Andries Sternheim 
niet leuk, vermoed ik.’

Mechanicus’ betrekking bij het Handelsblad betekende een verdere 
verwijdering van zijn socialistische milieu. Hij kwam in contact met 
mensen met zeer uiteenlopende achtergronden. Omstreeks het begin 
van de jaren dertig werd hij lid van sociëteit De Kring aan het Kleine- 
Gartmanplantsoen. Hier maakte hij nieuwe vrienden. Na de oorlog 
werd in het sociëteitsgebouw een bronzen gedenkplaat van de beeld
houwer Hubert van Lith onthuld, waarop de namen voorkomen van bij
na zeventig Kring-leden, die ten gevolge van de Duitse terreur het le
ven lieten. Behalve Mechanicus’ naam, vermeldt de gedenkplaat tien
tallen andere personen die tot zijn vooroorlogse kennissenkring be
hoorden, zoals Jaap Nunes Vaz, Paul Auerbach, Max van Dam, Sello 
Landau, Claartje en Marius Levenbach, Jan Boissevain en Ernst Men- 
ko.

Ruth: ‘Als ik met hem door Amsterdam wandelde, werd hij om de 
haverklap begroet. Hij kende enorm veel mensen.’

In het begin van de jaren dertig deed een nieuwe generatie journalisten 
haar intrede bij het Handelsblad. De toen amper twintigjarige Julius van 
der Wielen bijvoorbeeld, kwam op 15 januari 1929 in dienst. Hij kreeg 
een inwerkperiode van een halfjaar op de redactie Binnenland, bij men
sen als Louis Schotting, H. Tersteeg, A.F.K. Parée en S. de Vries. ‘In au
gustus 1929 ben ik Haags redacteur geworden van het Handelsblad, ’ ver
telde hij. ‘Daar ben ik gebleven tot de mobilisatie in 1939.’ Van der Wie
len had regelmatig contact met de redactie Buitenland. ‘Leopold Aletri- 
no kwam wel eens bij ons binnen lopen, die heb ik goed gekend. Een 
uitermate beschaafde intellectueel, die bovendien prachtig Frans sprak.
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Mechanicus heb ik ook wel op de krant ontmoet, jazeker. Hij scharrelde 
dan wat rond, niet makkelijk in het contact met ons jongeren. Hij was 
een self-made man, die ontzaglijk veel wist. En hij schreef uitstekend. Ik 
heb hem ervaren als een uitermate knappe journalist. ’

Ook Tops Lefebvre-van Bellen begon bij het Handelsblad. Zij werk
te er in de bibliotheek en later op de fotoredactie. Volgens haar was Me
chanicus toen slechts één van de vele redacteuren die de krant op dat 
moment rijk was. ‘Zijn grote jaren moesten nog komen, alhoewel hij 
zijn eerste Russische reizen al achter de rug had.’ Tops vond hem een 
flamboyante persoonlijkheid. ‘Philip was in ieder opzicht anders dan 
de anderen. Hij was een middelgrote man, tenger, met een uiterst 
scherp gezicht en een aparte manier van spreken. Een heel intrigerende 
figuur, alleen al vanwege zijn uiterlijk. Hij droeg bijzondere kleren, 
niet het geijkte driedelige kostuum, maar meestal dure, sportieve kle
ding. Daar had je  toch wel oog voor, ik tenminste wel. Als jong meisje, 
ik was 19, 20, vond ik hem natuurlijk bijzonder interessant.’

Julius van der Wielen vertelde dat Mechanicus hem in Den Haag 
soms opbelde, als hij iets wilde weten over buitenlandse politieke 
aangelegenheden. ‘Wij zaten vlak bij het Binnenhof, dus konden we 
snel iets uitzoeken. Die Rusland-reizen, ja, daar was hij helemaal vol 
van. Mechanicus was zeer geïnteresseerd in de ontwikkelingen daar. 
Wij wisten er eigenlijk weinig van. Wat hij schreef was echt fascine
rend. Hij had een vrij boeiende stijl en beheerste al zijn onderwerpen.’ 
Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij was naar Rusland geweest! Dat was 
toen voor ons zoiets als nu in een ruimteschip naar Mars vliegen.’
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6 De Russische reizen

‘Wie onverwacht een uitnodiging ontvangt tot een bezoek aan Rus
land, moet zich wel gevoelen als iemand die een beer thuisgezonden 
krijgt, waarmee hij eigenlijk niet goed raad weet.’ Aldus luidde de ope
ningszin van het eerste artikel dat Mechanicus over zijn Rusland-rei- 
zen schreef. Hij maakte deze eerste reis in het najaar van 1929.

Handelsblad-collega Han de Groot: ‘Hij had een sterke interesse 
voor de ontwikkelingen in Rusland, met name sinds de Russische Re
volutie. Voor zover ik weet was het Handelsblad-dirccteur A. Hel
dring, die Mechanicus stimuleerde een rondreis door Rusland te ma
ken, toen deze mogelijkheid zich voordeed. ’ Dochter Ruth zag haar va
der thuis regelmatig aan de radio gekluisterd naar Radio Moskou luis
teren om het laatste nieuws op te vangen en zijn Russisch te oefenen. 
Van wie hij zijn gedegen kennis van de Russische taal oppikte, kon nie
mand zich meer herinneren. Han de Groot: ‘Mechanicus sprak en las in 
ieder geval zéér redelijk Russisch.’

Directeur Heldring had, volgens De Groot, tevens een bijbedoeling: 
‘Hij wilde Mechanicus genezen van zijn, naar Heldrings idee, al te gro
te sympathieën voor het beleid van Stalin en de algemene ontwikkelin
gen in de Sovjet-Unie. Laat die jongen maar eens een reis door Rusland 
maken, dan komt hij er wel achter dat het er niet allemaal zo rooskleu
rig aan toe gaat, zei hij. En dat gebeurde dan ook.’

De Sovjet-regering was in die tijd niet bijzonder vrijgevig met visa, 
waardoor Westerse journalisten moeilijk toegang tot Rusland kregen. 
Mechanicus sloot zich daarom aan bij het Genootschap Nederland- 
Nieuw Rusland. Als lid van dit gezelschap werd hem de gelegenheid 
geboden deel te nemen aan een studiereis van een maand.

Het Genootschap telde begin 1929 onder zijn ongeveer 400 leden niet 
alleen Nederlandse communisten, maar ook talloze andere, niet- 
communistische, geïnteresseerden in het Rusland van na de revolutie. 
De belangrijkste figuren in de vereniging waren de journalisten Henri 
Wiessing en Johan Huijts en de vertaler Apie Prins, werkzaam als re
dacteur bij persbureau Associated Press in Amsterdam. Prins was te
vens secretaris van het Genootschap.

‘Met een gevoel van dankbaarheid hebben wij van de ons geboden 
kans voor een dergelijke reis naar Rusland gebruik gemaakt,’ schreef
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Mechanicus later in het Handelsblad. ‘Dit was natuurlijk een prachtige 
mogelijkheid om -  en nog wel ongezocht -  toegang te verkrijgen tot 
het gebied der Sovjets. Want daar is het ons toch om begonnen: ons uit 
eigen aanschouwing een enigszins afgerond beeld te vormen van een 
land waaromtrent in het westen van Europa allerlei voorstellingen be
staan, van welker juistheid men volstrekt niet altijd zeker is.’

De reis werd gemaakt van 19 augustus tot 20 september 1929, door tien 
leden van het Genootschap, onder wie, behalve Mechanicus en reislei
der Apie Prins, de econoom Herman Frijda, de gymnasiumrector Jan 
Berlage en zijn broer, de bekende architect H.P. Berlage, en de tekenaar 
Henri (Han) Pieck. Voorts voegde zich een tweetal andere persverte
genwoordigers bij de groep, onder wie A. Frieb, journalist van De Tri
bune, het orgaan van de communistische partij in Nederland. Het 
Genootschap was bijzonder in zijn nopjes met het feit dat H.P. Berlage, 
als beroemde Nederlander, de reis zou maken. Berlage had immers het 
Haagse Gemeentemuseum en de Beurs van Amsterdam ontworpen en 
zijn bekendheid werd dan ook publicitair handig uitgespeeld. De Tri
bune maakte op 5 augustus, onder de kop ‘Berlage naar de Sovjet
un ie ’ , melding van de aanstaande reis.

Het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland onderhield banden met 
de Pan-Russische Vereniging voor de Culturele Betrekkingen met het 
Buitenland, oftewel de Woks. Door de zorgen van dit Instituut werd de 
reis van het Nederlandse gezelschap aanmerkelijk vereenvoudigd. 
‘Men schrijft aan deze Vereniging een belangrijke rol toe in de commu
nistische propaganda. Hoe dit zij, voor de buitenlander die zich in Rus
land snel en degelijk wil oriënteren, is zij onontbeerlijk,’ schreef Me
chanicus.

Het gezelschap vertrok op 19 augustus, in twee groepen, van het 
Amsterdamse Centraal Station. Han Pieck, professor Frijda en de ge
broeders Berlage behoorden tot het tweede team dat later die dag af
reisde. Zij werden uitgeleide gedaan door een schare familieleden en 
vrienden. ‘Ja, zo’n reis naar en door Sovjet-land is altoos nog een hele 
onderneming,’ zou Pieck later toegeven. Het viertal reisde naar Berlijn 
en sloot zich daar aan bij de rest van het gezelschap. Nadat de groep een 
Russisch visum had veroverd, werd nog diezelfde dag de reis voortge
zet. Han Pieck schreef over dit traject: ‘De trein stoomt verder door het 
Poolsche landschap. Het is niet opwekkend. Een triest regenweer, de 
landwegen zijn modderkanalen. Hier en daar kruipen lage, armoedige 
huisjes langs de grond. We krijgen de indruk van een echt armoeland.
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Het is hetzelfde beeld, dat sommige arme Javaanse dessa’s vertonen, 
legt één van ons gezelschap uit, die Java kent.’ Pi eek doelde met deze 
persoon op Mechanicus, die in zijn Indische tijd immers drie jaar op 
Java had gewoond.

Bij Njegoroloje, een grensstation tussen Warschau en Moskou, be
trad de groep de Russische bodem. Van hieruit reisde men verder het 
land in. Gedurende een maand bezochten zij talrijke ‘brandpunten van 
het politieke en culturele leven’ van Rusland, zoals Mechanicus het 
noemde: Moskou, Leningrad, Saratov, Kazan, de Russische akkers van 
het Wolga-gebied en de -  destijd -  beroemde jaarmarkt in Nizjni-Nov- 
gorod, waar de volken uit het Oosten met de Russen handel dreven.

Eind augustus werd een driedaagse tocht op de Wolga gemaakt met 
het schip de Karl Marx. De reis voerde van Nizjni-Novgorod, via Ka
zan en Samara naar Saratov, waarna per trein de terugtocht naar Mos
kou volgde.

Dr. Berlage hield op 6 september een lezing voor de architecten van 
Moskou, in het gebouw van het Centraal Comité voor de Verbetering 
van de Positie der Russische Geleerden. Het volledige reisgezelschap 

was erbij aanwezig; ook Mechanicus, die over deze bijeenkomst als 
‘bijzonder correspondent’ vanuit Moskou een artikel voor het Handels
blad samenstelde. ‘De voordracht was een beschouwing over het ver
band tussen bouwkunst en samenleving. Zij maakte grote indruk op de 
aanwezigen, evenals de lantaarnplaatjes, die van de ontwikkeling van 
de Hollandsche bouwkunst een duidelijk beeld gaven,’ schreef hij. 
Mechanicus maakte voorts melding van het feit dat professor Frijda 
een ‘vlot uitgesproken speechje’ hield, waarin deze stelde ‘dat in Ne
derland vele legenden over Rusland de ronde doen, waaraan hijzelf ook 
schuldig stond, doch dat hij gaarne zou medewerken om deze bij zijn 
terugkomst te bestrijden.’

De Tribune, die het artikel van Mechanicus integraal overnam, voeg
de aan Frijda’s bekentenis in haar voorpaginacommentaar van 13 sep
tember toe: ‘Voor de redactie van het Handelsblad en het meerendeel 
harer lezers, legt het “oordeel” van allerlei onbekende grootheden -  ja 
zelfs van obscure individuen -  meer gewicht in de schaal als het over 
Sovjet-Rusland gaat, dan het oordeel van ter zake bevoegden, dat altijd 
gunstig luidt, zoals we herhaaldelijk hebben geconstateerd.’

In de derde week van september reisden de leden van het Genoot
schap vanuit Leningrad per schip via de Oostzee naar Nederland terug. 
Na terugkomst in Nederland besteedde Mechanicus op de redactie en
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ook thuis, vele weken aan het verwerken van zijn indrukken en ervarin
gen. In de avondeditie van 5 oktober 1929 verscheen zijn eerste artikel 
van een serie verhalen, onder de verzamelnaam Russische Reisbeelden. 
Hij stelde zich in deze reeks artikelen vrij mild op ten opzichte van Sta- 
lins harde, communistische wijze van regeren. Op voorhand hadden 
sommige critici er al achterdochtig op gewezen, dat de begeleiders van 
de communistische Woks ongetwijfeld zouden verhinderen dat het 
reisgezelschap eventuele misstanden met eigen ogen waar kon nemen. 
Mechanicus zélf ontkende ten stelligste in zijn vrijheid te zijn beknot: 
‘Wij zijn geen onverdeelde bewonderaars van het politieke systeem der 
Sovjet-regering en wij kunnen natuurlijk ook niet instaan voor wat wij 
niet zagen; maar wij moeten toch onomwonden zeggen dat wij de mo
rele overtuiging hebben gekregen, dat wat wij aan instellingen gezien 
hebben niet op zichzelf staat, doch deel uitmaakt van een algemeen 
systeem.’

Opmerkelijk was echter dat enkele leden van het reisgezelschap wel 
degelijk een sterke politieke band met Rusland hadden. De secretaris 
van het Genootschap Nederland-Nieuw Rusland, Apie Prins, had zich 
ten doel gesteld in Nederland ‘de Sovjet-cultuur bekend’ te maken. 
Prins was tevens vertegenwoordiger van het Russische reisbureau In- 
tourist. Henri Pieck schreef over de tocht het boek Zwart en wit uit het 
roode Rusland, gepubliceerd in 1930. Dit uitvoerige reisverslag gaf een 
positief beeld van de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie. Zeer interes
sant in het boek zijn de foto’s die Pieck zelf maakte. Voorts beschreef 
zijn verhaal nauwkeurig het verloop van de studiereis, waardoor ook de 
route die Mechanicus volgde, kan worden gereconstrueerd.

De journalist Igor Cornelissen onthulde in zijn boek De gpoe op de 
Overtoom dat Henri Pieck en zijn vrouw Bernie in latere jaren voor de 
Russische inlichtingendienst hebben gewerkt en actief betrokken wa
ren bij spionage voor de Sovjet-Unie. De kiem voor deze samenwer
king werd mogelijk al tijdens deze reis door Rusland gelegd, ook al 
omdat Pieck het laatste deel van de rondreis gescheiden van het gezel
schap aflegde. Terwijl de groep naar Leningrad reisde, verbleef Pieck 
o.a. in Charkov. Hij ging op eigen gelegenheid naar Nederland terug.

Van Pieck was bekend dat hij probeerde Nederlanders voor de ‘Sov
jet-zaak’ te winnen. Tot de mensen die door hem werden benaderd, be
hoorden ook journalisten. Of Philip Mechanicus onder deze groep ‘ge
gadigden’ viel, is niet bekend. Mocht Pieck hebben getracht hem tot het 
communisme te bekeren, dan zal hij geen succes hebben gehad.
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Mechanicus had veel vrienden in de communistische, pro-Russische of 
anderszins linkse kringen. Zo kende hij de revolutionair-socialistische 
politicus Henk Sneevliet, die gelijktijdig met Mechanicus in Indië had 
gezeten en in 1917 wegens opruiing uit Nederlands-Indië was verban
nen. Mechanicus was bijzonder geïnteresseerd in de Russische maat
schappij, doch hij was geen communist. Degenen die hem hebben ge
kend, zijn hier heel beslist over. Een lachende collega Julius van der 
Wielen zei: ‘Daar was hij, ik zou bijna zeggen te verstandig voor, maar 
ik bedoel te selectief, te nuchter. Hij was veel meer humanist.’

Over zijn eerste tocht door Rusland schreef Mechanicus twaalf Reis
beelden, die tussen 5 oktober 1929 en 4 januari 1930 in het Algemeen 
Handelsblad werden gepubliceerd. ‘Die eerste reisbrieven in de krant 
waren direct een groot succes en trokken zelfs landelijk de aandacht, ’ zei 
Han de Groot. Mechanicus werd regelmatig gevraagd om lezingen te 
verzorgen. Zo sprak hij op 30 januari 1931 in gebouw Industria te Amster
dam, op uitnodiging van de Nederlandsche Maatschappij voor Nijver
heid en Handel, over de Russische Revolutie en het Vijfjarenplan. Het 
Handelsblad deed hiervan, in een ruime samenvatting, verslag. Han de 
Groot: ‘Vergeet niet dat de mensen in die dagen geen televisie hadden en 
dat de radio óók niet overal kwam. Het was bijzonder dat een Nederland
se journalist toegang had tot een natie, die tot die tijd de poorten vrij her
metisch gesloten hield en dat hij uit de eerste hand verslag kon doen van 
de situatie in dat land. Zijn artikelen werden veel gelezen. ’

In 1931, 1932 en 1934 reisde Mechanicus opnieuw naar Rusland. Hij 
raakte gefascineerd door de zware taak die de Russen zichzelf hadden 
gesteld. ‘Bij de geboorte van het bolsjewisme hebben aan zijn wieg 
doodbidders gestaan, die het wicht een kort bestaan voorspelden. Dit 
bolsjewisme is bezig, in weerwil van alle tegenwerpingen die denkbaar 
zijn, zijn weg te banen,’ schreef hij.

Centraal in Mechanicus’ artikelen stonden de zogenaamde Vijfjaren
plannen van Socialistische Opbouw. Dit waren door Stalin ontwikkelde, 
strak opgestelde blauwdrukken voor politieke en vooral economische 
hervormingen in Rusland, volgens een aantal onbuigzame principes: 
planmatige staatsproduktie, collectivisatie van bedrijven, maatschap
pelijke nivellering, een monopoliepositie voor de Staat en onderge
schikte belangen en behoeften van de bevolking. Alles stond in het teken 
van het opkrikken van de Russische economie binnen een uitermate kor
te periode -  het eerste Vijfjarenplan liep van 1926 tot en met 1931 -  tot een 
niveau dat kon concurreren met het rijke Westen, waar zich juist in die 
tijd de rampzalige economische crisisjaren aankondigden.



Zijn indrukken uit de tweede reis verwerkte Mechanicus in 22 artike
len, die tussen 10 oktober 1931 en 6 maart 1932 in het Algemeen Handels
blad werden opgenomen. De krant besloot de beste stukken over zijn 
beide reizen te bundelen. Nog in diezelfde maand, maart 1932, ver
scheen het boekje Russische Reisschetsen, zoals hij zijn artikelen in
middels noemde. De bundel kon door de lezers via het Handelsblad 
worden besteld. Hoofdredacteur D.J. von Balluseck noemde in een 
voorwoord Mechanicus’ artikelen ‘reisindrukken, van een zoveel mo
gelijk onbevooroordeelde waarnemer, bereid om wit en zwart te onder
scheiden.’

De belangstelling voor de Reisschetsen was dermate groot, dat de 
socialistische uitgever Andries Blitz een handelsuitgave van het boek 
op de markt bracht, onder de titel Van sikkel en hamer. Het voorwoord 
van Von Balluseck werd vervangen door een Ter Inleiding van Mecha
nicus zelf. De rest van de inhoud was identiek aan die van de Reisschet- 
sen-bundel.

Naarmate Mechanicus vaker naar Rusland ging, werd de toon van 
zijn Reisschetsen kritischer en scherper. ‘Als je die stukken nu leest, 
kun je duidelijk een ontwikkeling herkennen. In zijn artikelen stelde hij 
zich steeds afstandelijker en genuanceerder op. Die grote bewondering 
raakte hij toch wel kwijt en dat liet hij ook blijken in zijn reisverslagen,’ 
meende Han de Groot. Verhaalde hij bijvoorbeeld na zijn eerste reis 
nog enthousiast over de grote inhaalrace van Rusland, later be
schouwde Mechanicus het Vijfjarenplan niet anders dan als een ‘sche
ma, waarop de vestiging van een communistische staat’ mogelijk zou 
zijn. Het al dan niet slagen van dit plan werd, volgens hem, negatief 
beïnvloed door de ‘achterlijkheid’ van de Russische samenleving. 
Mechanicus zag zeker positieve punten in de staatskapitalistische poli
tiek: verkorting van de arbeidsdag, verdwijnen van het analfabetisme, 
loonsverhoging, woningbouw en andere belangrijke maatregelen van 
culturele en sociale aard. ‘Maar wat ook vaststaat is dat het plan kent: 
staatsexploitatie, met een staatsmonopoliepositie voor de buitenlandse 
handel, industrialisatie, mechanisatie, en proletarisering van het gehele 
volk. Niet de vrijheid van het individu, doch het belang van de gemeen
schap, de collectiviteit, is de economische drijfkracht.’

Bovenstaande constatering was dan ook de kern van Mechanicus’ 
kritiek: het ontbreken van individuele rechten en vrijheden en de mee
dogenloze, nietsontziende en razendsnelle wijze waarop het volk met 
deze ideologie werd geïndoctrineerd. ‘Het Vijfjarenplan is agressief: 
het is een scherpgedacht compromis tussen de behoeften van de indus
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triële opbouw van het land en een zekere materiële en geestelijke vol
doening van de arbeiders en de arme boeren,’ schreef hij.

Met name de boeren hadden het moeilijk. Zij werden gedwongen hun 
boerderijen af te staan in het kader van de algehele collectivisatie. Ver
volgens werkten zij veelal op de kolchozen, de collectieve landbouw
bedrijven, of de sovchozen, de staatslandbouwbedrijven. Mechanicus, 
die deze instellingen bezocht, maakte melding van de zorgen die de 
partij zich maakte, omdat de arbeiders van deze staatsbedrijven het ge
zag wilden ondermijnen: ‘Het verzet smeult reeds, tegen de ondra
gelijke en geestelijke dwang van een smalle dictatuur.’

Hij roerde hier, zij het voorzichtig, een teer punt aan: de vervolging 
van de andersdenkenden. Diep in zijn hart moet Mechanicus hebben 
aangevoeld dat in de kwestie van de politieke gevangenen een groot 
probleem schuilging. Hij maakte er in ieder geval de nodige toespelin
gen op. Zo beschreef hij onder meer de beginselen van de toenmalige 
Sovjet-Russische strafwetgeving en het onderscheid dat werd gemaakt 
tussen misdadigers, ‘die in de ogen van de rechters voor verbetering 
vatbaar’ waren, en de politieke delinquenten, die ‘onder een andere 
classificatie’ vielen. Mechanicus bezocht tijdens zijn eerste reis door 
Rusland de Tagansky-gevangenis in Moskou en sprak daar met enkele 
gestraften. Uiteraard ontmoette hij bij deze gelegenheid geen politieke 
vijanden van de Russische staat. Deze politieke delinquenten stonden, 
voor zover hij had weten te achterhalen, bloot aan de doodstraf, ver
banning of eenzame opsluiting. ‘Over deze groep zwijgen de autoritei
ten hardnekkig. De deuren der gevangenissen waar deze gevangenen 
voor hun politieke zonden boeten, blijven hermetisch gesloten,’ 
schreef hij, niet wetend om welke grote aantallen het in werkelijkheid 
ging. Verder liet hij het onderwerp voor wat het was.

De slavist professor Karei van het Reve, die voor dit boek een aantal 
Reisschetsen las, noemde ze leesbare, knap in elkaar gezette lectuur. 
Hij vond echter Mechanicus, met name op het punt van de politieke de
linquenten, achteraf gezien ‘enigszins naïef ’. ‘Hij wist niets van de 
volkerenmoord, die op dat moment, met name onder de boeren, gaande 
was. Dergelijke zaken werden angstvallig uit de buurt van de toeristen 
gehouden. Maar hij had in zijn constateringen toch wel wat verder kun
nen gaan. Hij noemde de doodstraf, de verbanning; hij had kunnen be
vroeden dat de Russische dictatuur bezig was zijn vijanden systema
tisch uit te roeien. Ook sommige van zijn andere gevolgtrekkingen 
snijden niet allemaal hout.’
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Van het Reve gaf hiervan een voorbeeld: ‘Mechanicus schreef ergens 
dat er in Moskou zoveel dakloze weeskinderen rondliepen. Hij wijdde 
er zelfs een heel artikel aan. Inderdaad was dat in die tijd een groot pro
bleem. Moskou telde tienduizenden verwaarloosde, verwilderde 
jongeren, die van het platteland naar de stad waren getrokken en die 
geen vaste verblijfplaats hadden. Mechanicus verklaarde dit verschijn
sel door erop te wijzen dat hun ouders tijdens de Russische Revolutie 
waren omgekomen. Onzin natuurlijk, want hij schreef dit in 1932, vijf
tien jaarna de revolutie, over kinderen van 8,10,12 j aar oud. Die ouders 
waren inderdaad omgekomen, echter niet tijdens de Revolutie, maar 
als slachtoffer van het Stalinistische bewind. Ze waren opgepakt, naar 
kampen gebracht en nooit meer teruggekomen. ’

Lang niet alle door Mechanicus op papier gezette ervaringen konden 
de goedkeuring van de Russische autoriteiten wegdragen, vooral nadat 
hij in 1931 openlijk had geschreven dat de Russische dictatuur ‘aan het 
verworden was van een zuiver revolutionair instrument tot een dogma
tisch ketterjagerscollege.’ Zijn verhalen werden scherp in de gaten ge
houden door de Nederlandse communisten en sympathiserende Rus- 
land-geïnteresseerden: dezelfde mensen met wie hij in 1929 via het Ge
nootschap Nederland-Nieuw Rusland in contact was gekomen. Ook 
tijdens zijn derde en vierde rondreis door de Sovjet-Unie, in september 
en oktober van 1932 en 1934, zette hij zijn kritische benadering voort.

Van zijn Rusland-reizen zijn enkele tientallen brieven en briefkaarten 
bewaard gebleven, die Mechanicus vanuit Rusland naar Annie Jonk
man en Ruth stuurde. Deze correspondentie bevat korte beschrijvingen 
van hetgeen hij zag en meemaakte; af en toe vermeldde hij een interes
sant detail dat niet in zijn Reisschetsen werd opgenomen. Zo bleek uit 
de brieven van zijn tweede reis uit 1931, dat Mechanicus meermaals om 
een onderhoud met de Russische leider Stalin heeft verzocht. Op 18 au
gustus 1931 schreef hij aan Annie Jonkman: ‘Op mijn program staan een 
aantal interviews over de meest actuele vraagstukken, ik meen een stuk 
of zes, en een gesprek met Stalin. Of ik dit laatste krijg, is natuurlijk 
volstrekt onzeker, maar ik heb het erop gewaagd, het aan te vragen.’ 
Het beoogde gesprek kwam er uiteindelijk niet en Mechanicus werd 
afgescheept met enkele interviews met lagere regeringsfunctionaris
sen. ‘Eerlijk gezegd heb ik er langzamerhand genoeg van,’ bekende hij. 
‘Het leven in het hotel vind ik miserabel. Ik althans krijg geen voedsel 
genoeg en moet aanvulling zoeken in brood. Constant loop ik met een 
hongerige maag rond.’
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Mechanicus bleef de Russische autoriteiten bekritiseren. Met enkele 
functionarissen was hij in staat openhartig te praten. ‘Er zit vaak nog te 
veel dogmatiek bij de Russen, die te veel hun theoretische stellingen 
verdedigen en te weinig de praktijk als uitgangspunt kiezen,’ schreef 
hij op 3 oktober 1932. Een week daarvoor maakte hij een twee dagen du
rende bootreis over de Zwarte Zee naar Jalta. Hij was aan boord de eni
ge buitenlander, zodat hij nogal wat aandacht trok. ‘Aan één stuk door 
heb ik de, vaak zeer naïeve, vragen der Russen moeten beantwoorden, 
of hun min of meer ironische opmerkingen over het kapitalisme moe
ten slikken, hetgeen ik natuurlijk lachende deed. Zij zagen in mij de 
wrijfpaal, waartegen zij hun huid konden schuren.’

Zijn laatste trip, in 1934, maakte Mechanicus niet per trein, maar per 
vliegtuig, van Amsterdam via Berlijn naar Moskou. Op een ansicht
kaart aan zijn dochter Ruth schreef hij dat de vliegtocht van Berlijn 
naar Moskou twaalf uur had geduurd. ‘In Königsberg moest ik van een 
grote Duitse vliegmachine overstappen in een kleine Russische, die erg 
heeft geschommeld. Eén van Paps fototoestellen is gestolen en hij is 
ook door de politie gearresteerd en meegenomen, omdat hij een foto 
maakte ergens waar het niet mocht.’ Deze tegenslagen waren tekenend 
voor de Russische entourage en het vermoeiende reizen, die hem in 
toenemende mate gingen tegenstaan. ‘Ik verlang er hard naar, nu eens 
niet voor het journalistieke werk te hoeven reizen,’ verzuchtte hij. Deze 
persoonlijke afkeer liep parallel met de groeiende, scherpe toon in zijn 
Reisschetsen. ‘Ik heb een harde tournee achter de rug van niet anders 
dan lange nachtelijke treinreizen en haast even lange autotochten door 
de steppen om die vermaledijde landbouworganisaties te bekijken, die 
mijn leven beginnen te vergallen,’ meldde hij vanuit Charkov. In okto
ber reisde hij via Stockholm naar Nederland terug, waarmee hij zijn 
laatste bezoek aan Rusland afsloot.

Over zijn derde en vierde reis naar Rusland schreef Mechanicus weder
om enkele tientallen Reisschetsen, die het Handelsblad tot in het voor
jaar van 1935 met veel succes publiceerde. Hij deed hierin niet uitslui
tend verslag van de Russische politiek, maar tevens van al het moois 
dat hij had gezien. Mechanicus was een groot liefhebber van de Russi
sche cultuur, architectuur, natuur en museumschatten. ‘Buiten en be
halve het bolsjewisme, is er ook nog Rusland zélf,’ beaamde hij.

Collega Tops Lefebvre-van Bellen vertelde dat Mechanicus na zijn 
reizen ‘overliep’ van ervaringen en avonturen. ‘Die moesten er alle
maal eerst uit, via zijn artikelen voor de krant. In mijn herinnering ging



dat schrijven vrij moeizaam; het kostte hem veel denkwerk, veel con
centratie en vooral veel heen en weer geloop, want dat deed hij ettelijke 
uren per dag: ijsberen, dreutelen, drentelen. Hij schreef zijn slotartike
len voor de krant volgens mij het liefste thuis.’

Handelsblad-medewerker George Stempher, in die tijd financieel 
redacteur, herinnerde zich dat Mechanicus graag ongestoord werkte. 
‘Hij schreef vaak in de bibliotheek van de krant, daar was het rustig.’

In augustus 1932 deed hij over een door hem voltooide serie Rusland- 
beschouwingen die hij Annie Jonkman ter lezing had gestuurd, per 
brief de volgende bekentenis: ‘Het deed me plezier datje over mijn 
bundeltje opstellen wat goeds te zeggen had, niet uit ijdelheid, maar 
omdat ik waarachtig in dit werk gezwoegd en getobd heb en eerlijk ge
zocht heb naar de vorm, waarin ik mij naar eerlijke overtuiging zou uit
drukken.’

Het verhaal gaat dat Mechanicus na zijn vierde reis, vanwege zijn 
kritische houding, van de Sovjet-autoriteiten Rusland niet meer in 
mocht. Hij zou persona non grata zijn geworden. Juul Mechanicus 
hoorde dit van haar moeder. ‘Hij was te kritisch geweest. Intourist 
mocht hem niet meer meenemen,’ vertelde ze. Ook dochter Ruth was 
hier zeer beslist over: ‘Hij kreeg geen nieuw visum en kon Rusland niet 
meer in. ’

Een brief van 18 augustus 1936 aan Annie Jonkman, bevestigt in grote 
lijnen deze bewering. Hierin is sprake van de moeilijkheden met het 
verkrijgen van zijn reispapieren voor een vijfde Rusland-reis: ‘In een 
conferentie met mijn directeur en hoofdredacteur is goedgevonden, dat 
ik vrijdag vertrek,’ schreef Mechanicus, ‘maar mijn pasvisum is nog 
niet verleend en daarzonder kan ik moeilijk vertrekken. Vandaag heeft 
Intourist naar Moskou geseind om mijn pasvisum en als Moskou een 
beetje snel is, zou het er morgen kunnen zijn. Maar voorlopig moet ik 
maar weer even afwachten.’ Mechanicus publiceerde echter in 1936 en 
de jaren daarna geen nieuwe serie Reisschetsen meer, waaruit kan wor
den opgemaakt dat zijn visum inderdaad door Moskou werd geweigerd 
en dat de geplande reis kennelijk op het laatste moment moest worden 
afgezegd.

In de jaren hierna bleef Mechanicus vanuit Nederland de ontwikkelin
gen in Rusland aandachtig volgen. Ook al zou hij het land niet meer 
bezoeken, hij schreef nog talloze Rusland-artikelen, over uiteenlopen
de onderwerpen, in het Handelsblad. Daarnaast kreeg hij in de eerste 
helft van de jaren dertig warme belangstelling voor een geheel ander
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land: Palestina. Het oog van de wereld werd op dit gebied gericht, 
mede door de politieke ontwikkelingen in Duitsland.

5«



7 In het Beloofde Land

De nationaal-socialisten, met Hitler voorop, hadden al vóór 1933 duide
lijk gemaakt hoe ze, eenmaal in het bezit van de regeringsmacht, met 
hun politieke vijanden zouden omgaan. Tot die tegenstanders werden 
in eerste instantie de communisten gerekend. Hitler sprak in die dagen 
over ‘de vernietiging van het marxisme, waarbij wij niet zullen rusten 
tot de laatste marxist bekeerd of uitgeroeid is.’ Tevens benadrukte hij 
dat juist de nationaal-socialisten vast moesten houden aan het doel van 
hun buitenlandse politiek, namelijk ‘het Duitse volk de grond en bo
dem te waarborgen die hun toekomen. ’

De benoeming van Hitler tot rijkskanselier op 30 januari 1933 bood de 
nsdap de gelegenheid volgens die principes te handelen. Duitsland 
werd een dictatuurstaat, waarin terreur en angst bepalend werden voor 
de sfeer in het land. Al tijdens de eerste dagen na de beëdiging van het 
kabinet-Hitler startte een vervolging van politieke tegenstanders. 
Vooral de sa en ss, de speciale onderdelen van de nsdap, onderscheid
den zich daarbij door hun bijzonder brute optreden. Vele burgers wer
den in Schutzhaft genomen. Deze vorm van gevangenschap hield een 
preventieve hechtenis in voor potentiële tegenstanders van het nazi-re- 
gime.

Na de Rijksdagbrand van 27 februari 1933 vonden arrestatiegolven 
plaats, waarbij duizenden communisten, socialisten, vakbondsleiders, 
journalisten en anderen werden opgepakt en voor onbepaalde tijd wer
den opgesloten in speciale concentratiekampen. In het begin hadden 
deze kampen geen uniforme organisatorische structuur. Behalve de 
staatsconcentratiekampen, die vielen onder de politieke politie van 
elke Duitse deelstaat, waren er talrijke ‘wilde’ kampen. Deze waren 
zonder verbintenis met regionale politie- of andere instanties door de 
sa en ss opgericht en werden in eigen beheer geleid. Vooral in deze 
kampen heersten onmenselijke toestanden. Met deze concentratiekam
pen werd tevens de basis gevormd voor het latere systeem van vervol
ging en vernietiging van de joden.

Tussen zij n derde en vierde tocht naar Rusland, maakte Philip Mecha
nicus in 1933 onverwachts een studiereis naar Palestina. De snelle poli
tieke ontwikkelingen in Europa waren aanleiding voor deze korte Mid- 
den-Oosten-trip. Terwijl het Handelsblad zijn derde serie Rusland-
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schetsen nog maar net had gepubliceerd, toog Mechanicus op weg. De 
krant motiveerde zijn vertrek als volgt: ‘Nu ten gevolge van de jongste 
gebeurtenissen in Duitsland het emigratieprobleem aan de orde is geko
men, heeft onze medewerker Philip Mechanicus, onze lezers door zijn 
Russische Reisschetsen bekend, zich naar Palestina begeven om daar de 
immigratiemogelijkheden te bestuderen en met eigen ogen het land te 
bekijken dat meer dan ooit voor vele joden het “Beloofde Land” gewor
den is.’

De eerste golf van joodse immigranten was al rond 1880 in Palestina 
beland, dat toen nog een onderdeel was van het Turkse Rijk. Deze pio
niers vestigden zich hier in het kader van het zionisme, het streven van 
de joden terug te keren naar Palestina en er een nationale staat te stich
ten. Het was Theodor Herzl die in 1896 met zijn boek Der Judenstaat de 
verdere stoot gaf tot het georganiseerde zionisme. In 1905 volgde een 
tweede, omvangrijke volksverhuizing van joden naar het Beloofde 
Land.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog veroverden Engelse troepen Palesti
na op de Turken. Bij de conferentie van San Remo in 1920 werd Pales
tina als mandaatgebied aan Groot-Brittannië toegewezen, onder voor
waarde dat een in de Balfour-declaratie van november 1917 vervatte be
lofte ten uitvoer zou worden gebracht. Minister van Buitenlandse Za
ken Balfour had namens de Engelse regering in 1917 steun beloofd aan 
de vestiging van een Joods Nationaal Tehuis in Palestina, mits aan de 
burgerlijke en religieuze vrijheden van de niet-joden in Palestina-  
voornamelijk de Arabieren -  geen afbreuk zou worden gedaan. On
danks deze toezegging veroorzaakte de Balfour-verklaring toenemend 
verzet onder het Arabische bevolkingsdeel en al spoedig bleken de 
Arabische en de joodse doelstellingen onverzoenlijk.

In de jaren dertig gingen extremistische groepen aan beide zijden 
over tot gewelddadige acties tegen elkaar en tegen het Britse bestuur. 
Na de Tweede Wereldoorlog werd het zionisten-vraagstuk urgent, toen 
de joodse overlevenden van de Duitse uitroeiingspolitiek in groten ge
tale naar Palestina trachtten te emigreren. Het geweld tussen de Britten, 
joden en Arabieren nam verder toe, vooral nadat het Voorlopig Bestuur 
van de Joodse Gemeenschap na een uitspraak van de Verenigde Naties 
op 14 mei 1948 de joodse staat Israël uitriep. De Britten verlieten spoe
dig daarop het land, maar Israël en de Arabische staten continueerden 
een vijandschap, die tot op de dag van vandaag voortduurt.

Van een Israëlische staat was in 1933, toen Mechanicus Palestina be
zocht, geen sprake. De Arabieren en joden leefden nog in betrekkelijke

60



rust met elkaar samen, maar dit bleek slechts de stilte voor de storm te 
zijn. Juist in deze jaren kwamen langzaam de eerste schermutselingen 
tussen de beide partijen op gang en de broeierige sfeer die hieraan voor
afging, klonk menigmaal door in de artikelen en brieven die Mechanicus 
aan Palestina en de joodse kwestie wijdde. Tijdens deze tocht schreef 
hij, net zoals op zijn Rusland-reizen, privé een aantal brieven aan Annie 
Jonkman in Amsterdam, waarvan er zes bewaard zijn gebleven.

Mechanicus reisde begin mei 1933 per trein naar Triest in Italië. Hier 
scheepte hij zich in aan boord van de Italia. Via Brindisi en Larnaka op 
Cyprus, voer hij naar Palestina. Al tijdens de reis begon Mechanicus 
met zijn observaties. Zijn eerste Reisschets voor het Handelsblad 
meldde: ‘De passagiersbevolking bestaat uitsluitend uit joden, op weg 
naar Palestina. De meeste passagiers zijn toeristen en gaan op verken
ning, velen in de hoop dat als zij eenmaal Palestijnse grond onder de 
voeten hebben, zij wel hier of daar een plaats zullen vinden. De golf 
van antisemitisme, die sedert de revolutie van Hitler ook in andere lan
den van Europa haar invloed doet gelden, geeft de trek van reizigers 
naar Palestina plotseling een nieuwe prikkel.’ In een brief aan Annie 
Jonkman vertelde hij hoe zijn medepassagiers hun rampspoed in Duits
land opvatten: ‘Niet verbitterd, doch met de glimlach van de mens, die 
weet dat tenslotte toch rechtvaardigheid heerst, en dat ook Hitler niet 
aan zijn lot ontkomt.’ Aansluitend refereerde hij aan zijn lectuur onder
weg: ‘Je moet Jeremia eens opslaan en zien wat voor merkwaardige 
dingen hij daar zegt over de herrijzenis van het joodse volk.’

Mechanicus arriveerde op 8 mei 1933 in de haven van Jaffa, waar hij 
door de douaneautoriteiten aan een scherpe controle werd onderwor
pen. Zijn pas droeg ‘onbeschaamd’ veel Sovjet-stempels, hetgeen de 
nodige achterdocht teweegbracht. Op 9 mei, nauwelijks één dag ‘veilig 
en w el’ in het Heilige Land, liet hij Annie Jonkman weten ‘de neus al 
vol Oriënt’ te hebben.

Op de kade besloot hij direct door te reizen naar Tel Aviv, dat aan Jaf
fa grenst. Deze stad was ruim 25 jaar eerder door enkele tientallen ko
lonisten met geleend geld gesticht. ‘Men staat hier voor een verba
zingwekkend verschijnsel in Palestina,’ schreef Mechanicus in zijn 
vierde Reisschets. ‘Vlak aan de grenzen van het nauwe, morsige Arabi
sche Jaffa strekt zich een nieuwe, moderne Europese stad uit. Tel Aviv 
is uit de grond gesprongen; de snelheid van zijn ontwikkeling maakt 
een Amerikaanse indruk.’ Hij noemde Tel Aviv de ‘smeltkroes van een 
nieuwe nationale eenheid’ .
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Het grootste deel van de joodse bevolking was op dat moment Oost- 
europees, tachtig procent kwam uit Rusland en Polen, de rest uit alle 
delen van Europa. ‘Palestina wordt bewoond door Arabieren en joden, 
bestuurd door Groot-Brittannië. Onder de joodse kolonisten echter is 
een sterk voelbaar taalchauvinisme waar te nemen; joden, die in Pales
tina een andere taal dan het Hebreeuws spreken, wordt dat intrinsiek 
kwalijk genomen en niet zelden als ongepast te verstaan gegeven,’ 
schreef Mechanicus in het Handelsblad. ‘De joden gaan er prat op, dat 
de stad gebouwd is uitsluitend met joods kapitaal en met joodse han
den. De samenleving is bezield door één sterk, dragend ideaal, met 
name: Palestina (...) op te bouwen tot een stevige, onschokbare joods
nationale gemeenschap.’

In zijn drie weken durende verblijf in Palestina reisde hij dwars door 
het land, van Jaffa en Tel Aviv naar Jeruzalem, van de Dode Zee en Je- 
richo per auto naar de Akkobaai en Haifa. Hij bezocht de zionisten-ko- 
lonies en andere joodse nederzettingen, de ondernemingen, de kiboet- 
sim en diverse collectieve en geprivatiseerde landbouwbedrijven. 
Mechanicus sprak met vele politici, ambtenaren en andere autoriteiten, 
maar ook met de ‘gewone’ burgers. Hij bracht werkbezoeken aan de 
gemeenschappelijke nederzettingen van de zionisten, de kwoetsoth, 
gebaseerd op het coöperatieve, collectivistische stelsel, met als be
drijfsvorm het gemeenschappelijke bezit van bodem, gebouwen en 
inventaris. In 1933 waren er 27 kwoetsoth, verdeeld over het gehele ge
bied dat de joden tot dan toe hadden gekoloniseerd.

Ook langs de kiboetsim, de pionierskampen, en de mosjaw owdiem, 
de arbeidersnederzettingen op individuele grondslag, maakte Mecha
nicus een rondgang. Geïnteresseerd observeerde hij de leden van de 
kwoetsoth, ‘krachtige, bruingebrande, van levenskracht schuimende 
jongemannen en -vrouwen.’ Zijn reisverhalen schreef hij veelal ter 
plekke. Deze gingen met spoed naar Amsterdam, waar ze enkele dagen 
later al in het Handelsblad werden geplaatst.

Over de volksverhuizing van de Europese joden naar Palestina was 
Mechanicus direct al somber gestemd. Hij noemde het ‘deerniswek
kend en hartbrekend’ de vele immigranten ‘van hun bestaan losgesla
gen te zien rondzwalken.’ Zelfs de intellectuelen moesten op het land 
werken. ‘En hard,’ voegde hij eraan toe. ‘Een arts, een jonge vrouw, zat 
vanmiddag aan tafel bij haar geschiedenis uit Duitsland te huilen, om
dat zij zich bekommerde over het lot van haar twee kinderen die zij 
voorlopig in Bazel en de Elzas had achtergelaten. Dat is de vraag der
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Duitsers: Wat wordt er van onze kinderen?’ schreef hij op 22 mei aan 
Annie Jonkman.

In zijn reisverhalen vroeg Mechanicus zich regelmatig af in hoeverre 
de Palestijnse gemeenschap in staat zou zijn uit te groeien tot een 
uniforme nationale samenleving, waarin nieuwe en oude waarden zich 
in goede harmonie met elkaar zouden kunnen mengen.

Treffend was zijn beschrijving van de onderlinge irritatie tussen de 
Duitse en andere joden: een probleem dat zich ook tijdens de Tweede 
Wereldoorlog in de concentratiekampen zou voordoen: ‘De Oosteuro- 
pese joden zien hen een beetje met de nek aan. De Duitsers brengen een 
zekere traditionele hooghartigheid mee van: Wij Duitsers zijn toch an
ders dan jullie: mehrwertig. Zij komen grotendeels niet als overtuigde 
zionisten naar Palestina, doch als mensen, die een veilig toevluchts
oord zoeken. Daaraan ontleent een hatelijke Witz zijn oorsprong. Men 
zou de Duitse immigranten bij hun aankomst vragen: Kommen Sie aus 
Deutschland, oderaus Überzeugungl (...) De gemeenzame, weinig in
dividualistische en weinig eisende Oosteuropese joden, hoezeer ook 
begaan met het lot der Duitse joden, kunnen de arrogantie en halfslach
tigheid der Duitsers moeilijk aanvaarden.’

Mechanicus ervoer Jeruzalem als ‘het centrum van de Zionistische 
beweging.’ Hij signaleerde hartroerende rituelen bij de Klaagmuur en 
over het platteland vermeldde hij enthousiast de ontwikkeling van 

‘moeras tot bouwland’ : ‘De joodse kolonisten hebben het land als het 
ware met de toverstaf aangeraakt en de verstarring, waarin Palestina 
eeuwenlang gevangen zat, gebroken.’ In zijn artikelenreeks wijdde 
Mechanicus ruime aandacht aan de geschiedenis van het zionisme, de 
politiek van Herzl en de ontwikkeling van de kolonisatiegedachte. Hij 
verhaalde van de Russische studenten, die in 1882 als eenvoudige 
landarbeiders naar Palestina trokken om daar de eerste steen van het 
zionisme te leggen, waarop de latere generaties konden voortbouwen. 
Hij meldde de financiële steun van de filantroop baron Edmond de 
Rothschild bij de aanleg van de eerste wijngaarden; eveneens be
schreef hij de opkomst van de Palestine Jewish Colonisation Associa- 
tion en het Joods Nationaal Fonds, die de filantropische gedachte in
ruilden voor de meer zakelijke.

Uitgebreid stond Mechanicus, in diverse Reisschetsen, stil bij de 
groeiende vijandschap tussen de joden en de Arabieren. Voorts ging hij 
in op de discussie omtrent de aantallen joden die jaarlijks naar Pales
tina ‘mochten’ emigreren. Rond 1933 waren dat er zo’ n 2000 per maand.
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Eind 1931 maakten de joden 17,5% van de bevolking van Palestina uit. 
Daarnaast beschreef hij het bodemvraagstuk, het kopen van land door 
de zionisten, een probleem waarvan hij vond dat dit ‘tussen de joden en 
de Arabieren staat als een hoge muur, die beide groepen scherp scheidt, 
waar twee werelden misschien onverzoenbaar en onverzoenlijk tegen
over elkaar staan.’

Mechanicus was zelf geen zionist. Hoewel hij met interesse en bewon
dering de opbouw van het land gadesloeg, zag hij op dat moment in de 
terugkeer van alle joden naar het Beloofde Land geen definitieve op
lossing. Pas jaren later, toen hij in Westerbork verbleef, zou hij ver
heugd toezien hoe bij de opgroeiende jeugd in het kamp het joodse 
zelfbewustzijn sterk aanwezig was en zich uitte in een duidelijk verlan
gen naar Palestina. In Westerbork werd bij hem het gevoel voor een ei
gen joodse staat aangewakkerd, heviger dan toen hij zelf in dit land 
verbleef. Zijn eigen voorkeur bleef uitgaan naar assimilatie: het opgaan 
van de joden in de bestaande gemeenschap. Hoewel hij het in zijn 
artikelen niet schreef, zag Mechanicus zelfs een gevaar in de centrali
satie van de joden in één land. Als grote groep, bij elkaar, zouden ze 
kwetsbaar zijn, zeker met de Arabieren als aartsvijand direct om hen 
heen. Tijdens zijn verblijf in het Duitse kamp Bergen-Beisen, in 1944, 
deed hij hierover tegen een kampgenoot, Louis Tas, een uitspraak. Hij 
wees toen op het gevaar van de samentrekking binnen één gebied, of
wel het ‘Levantiseren’ van de joden, zoals hij het noemde.

Mechanicus zag en beschreef de door hem waargenomen problema
tiek afstandelijk en neutraal. Hij was van mening dat de structuur van 
het Volkenbond-mandaat, dat de politieke status van Palestina bepaal
de, ‘onmiskenbaar zwak’ was, omdat het op twee gedachten hinkte. 
‘Het mandaat spreekt zich enerzijds uit voor de vestiging in Palestina 
van een Nationaal Tehuis voor het joodse volk, en legt anderzijds de 
mandataris (Groot-Brittannië) de verplichting op ervoor te zorgen, dat 
de rechten en positie van andere delen der bevolking niet worden bena
deeld. Hoe staan de partijen tegenover dit dualisme?’ vroeg hij zich af. 
‘Het mandaat is voor de joden niet het doorzichtige kristal geworden, 
dat zij zich in 1917 hadden gedroomd: de erkenning door Balfour van de 
historische rechten der joden op Palestina en de wederopbouw van Pa
lestina als hét Joods Nationaal Tehuis. De Arabieren gaan wat het man
daat betreft, veel verder dan de joden. De Balfour-verklaring is voor 
hen een document, dat verraad belichaamt van heilige beloften. Zij 
zeggen eenvoudig: Wij erkennen geen mandaat.’ Zelf zag hij op dat
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moment geen oplossing voor het escalerende conflict.
Eind mei 1933 verliet Mechanicus Palestina. Hij reisde in de eerste 

week van juni via Rome naar Amsterdam terug. ‘Graag was ik nog wat 
gebleven om het een en ander af te doen,’ liet hij Annie Jonkman weten. 
‘Maar aangezien Nierstrasz, mijn chef, 11 juni met vakantie gaat, moet 
ik voor die tijd weer in Amsterdam zijn.’ Doch tegelijk was hij volko
men overweldigd door alle indrukken die hij had opgedaan. ‘Van Pa
lestina herinner ik mij op het ogenblik minder dan niets,’ schreef hij 
Annie op 1 juni. ‘Ik weet alleen, dat het buitengewoon interessant was 
wat ik allemaal heb gezien. Het joodse probleem is echter zó netelig, 
dat ik mij daarop terdege moet bezinnen. Een bepaalde conclusie heb 
ik niet; die moet nog in barre nood geboren worden.’ Toch was duide
lijk dat hij niet erg enthousiast over het zionisme dacht: ‘Het is een heel 
vraagstuk, hoe Palestina al de verstotenen uit Europa zal kunnen absor
beren, feitelijk een onmogelijkheid.’ Spottend liet hij erop volgen: 
‘Wel weet ik dat de zionisten in Holland het zeker beter weten dan ik en 
dat ik door een vuur van kritiek zal moeten.’

Tijdens en na zijn Palestina-reis schreef Mechanicus 25 Reisschetsen, 
die het Handelsblad in het voorjaar en de zomer van 1933 publiceerde. 
De belangstelling van het lezerspubliek voor zijn artikelen was weder
om groot. In oktober werden de schetsen integraal gebundeld en door 
het Handelsblad in eigen beheer uitgegeven. Mechanicus’ tweede boek 
kreeg de titel Een volk bouwt zijn huis.

In het 25ste, thuis geschreven, hoofdstuk stond de schrijver uitge
breid stil bij de actuele situatie van dat moment omtrent Palestina en de 
vervolgde Duitse joden. In dit artikel kwam zijn ondertussen gefor
muleerde opvatting over het zionisme in Palestina naar voren. Hij 
stond weliswaar sympathiek tegenover het streven naar een eigen jood
se staat, maar voelde zichzelf hier niet toe aangetrokken. Ondanks zijn 
bedenkingen was Mechanicus van mening dat het joodse volk het vol
ste recht had in Palestina een ‘eigen huis’ te bouwen: ‘De jodenver
volging in Duitsland heeft de zionisten ongetwijfeld terecht aanleiding 
gegeven, zich tot de mandataris te wenden met de vraag: Wat zijt gij be
reid, voor de vervolgde joden te doen? Het congres te Praag heeft het 
de plicht van de mandataris genoemd, een zo ruim mogelijke immigra
tie voor de Duitse joden in Palestina mogelijk te maken, hun vestiging 
te vergemakkelijken en alles te doen om het Joods Nationaal Tehuis in 
het snelst mogelijke tempo op te bouwen.’

Om alle problemen van de zionisten onderling en die van de zionis-

65



ten ten opzichte van de Arabieren en de Britten, zo goed mogelijk het 
hoofd te kunnen bieden, pleitte Mechanicus voor een praktische poli
tiek, in plaats van een principiële. ‘De zionisten zouden oog moeten 
hebben voor de praktijk, die compromissen vereist,’ was hij van me
ning. ‘Indien de zionisten erin zouden slagen met de Arabieren een 
goed akkoord te sluiten, zouden zij ook gemakkelijker de Engelse rege
ring kunnen benaderen en haar kunnen overtuigen van de economische 
uitvoerbaarheid van immigratie op ruime schaal, waarvoor de finan
ciën dan zeker op een of andere wijze gemakkelijk te vinden waren,’ al
dus Mechanicus, die in dit verband Palestina ‘de voorpost van de Euro
pese beschaving’ noemde. ‘Het is de ironie van de geschiedenis, dat de 
joden, die Europa heeft verjaagd, het niet hebben verlaten als zijn vij
anden, doch als zijn vrienden en verdedigers. Palestina ligt in een 
brandpunt, waar economische en politieke wereldbelangen elkaar ont
moeten en waar religieuze barrières staan. Omdat dit zo is, heeft Euro
pa er alle belang bij, in de zionisten zijn bondgenoten te zien. Dat is in 
het welbegrepen eigenbelang van West-Europa,’ zo besloot hij zijn ar
tikelenreeks.

Mechanicus was weinig hoopvol gestemd over de mogelijkheid om 
de Palestijnse kwestie op de zo door hem gehoopte harmonische wijze 
op te lossen. Hij voorspelde de toekomstige gewelddadigheden al in 
een brief van 28 mei 1933, die hij, zittend aan het meer van Tiberias, aan 
Annie Jonkman schreef: ‘Er heerst hier in Palestina een stemming van 
grote vijandigheid tussen joden en Arabieren, die vandaag of morgen 
tot vijandigheden zal leiden. De joden zeggen: Laat ze maar opkomen. 
De Arabieren verklaren openlijk: Wij bereiden ons voor (...) De joden 
werken met overtuiging en geestdrift, doch ook met grote berusting aan 
de opbouw van hun nieuwe vaderland. Het opmerkelijke van hun 
ondernemingen is, dat ze alle strategisch gebouwd zijn, ter afwering 
van eventuele vijandelijke aanvallen.’

In de jaren na zijn Palestina-reis bleef Mechanicus de ontwikkelingen 
in dit land volgen. Door zijn functie als politiek commentator Buiten
land van het Handelsblad vanaf september 1936, was hij in staat regel
matig over de gebeurtenissen in Palestina te schrijven.

Zoals hij al in een vroeg stadium had voorzien, escaleerden de poli
tieke en economische spanningen in Palestina in snel tempo. In april 
1936 kwamen de Arabieren in opstand, als protest tegen de immigratie 
van de joden. Stakingen en rellen waren aan de orde van de dag, mede 
onder invloed van het in dat jaar opgerichte Hoge Arabische Comité.
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Het waren met name de extremistische Arabieren, die in de jaren vanaf 
1936 tot aan de Tweede Wereldoorlog een met onverflauwde kracht 
voortdurende terreur in Palestina zouden uitoefenen. De Engelse rege
ring zag zich spoedig gedwongen een groot contingent Britse troepen 
naar Palestina te zenden, om de orde en rust te herstellen. Zij slaagden 
hier echter nauwelijks in. Voortdurend braken er over en weer nieuwe 
gewelddadigheden uit, waaraan later ook Syrische extremisten aan de 
zijde van de Arabieren zouden meedoen. Mechanicus sprak in zijn 
commentaar van juni 1938 van een ‘welhaast bovenmenselijke taak’ om 
voor de problemen een oplossing te vinden: ‘Deling van het gebied 
dringt zich echter voortdurend opnieuw op als de minst slechte oplos
sing van het ingewikkelde probleem om aan de verlammende chaos, 
die thans in Palestina reeds zo lang heerst, een einde te maken.’
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8 Mechanicus als chef Buitenland

Op 2 augustus 1934 overleed de Duitse president, maarschalk Von 
Hindenburg. Zijn dood gaf Hitler de gelegenheid de beide functies van 
kanselier en president in zijn persoon te verenigen. Hij werd in augus
tus 1934 met overweldigende meerderheid aangewezen als Führer van 
het Duitse Rijk. Philip Mechanicus richtte zijn journalistieke aandacht 
in deze tijd steeds nadrukkelijker op nazi-Duitsland. Op 5 augustus 1934 
schreef hij over de dood van Von Hindenburg en de verdere verwikke
lingen in Duitsland een brief aan Annie Jonkman. Zijn gevoelens wa
ren direct duidelijk: ‘Ik ben blij dat het eind deze week is, want ik kan 
mij niet herinneren dat ik zulke gespannen veertien dagen heb beleefd 
sedert lange tijd. Het deed mij soms een beetje denken aan mijn Indi
sche tijd, die ook rijk was aan spannende en vergende tijden. Het meest 
verbijsterende van alles is, dat Hitler zich uitroept tot president, of 
Führer van de Duitse staat. Een stout stukje absolutistische politiek, 
waarvan men niet weet, wat meer verbazing wekt: de waanzin of de 
tactloosheid. Want ik houd het er voor, dat op het ogenblik in Duitsland 
de waanzin regeert, het brein van een machtswellusteling, die niet meer 
gemeten kan worden met de maatstaf van het normale. Zoals onze hele 
tijd er een is van de waanzin. Daarover zou ik nog wel wat kunnen 
schrijven.’

In 1935 behaalde Hitler een groot succes. Bij het zogenaamde Saar-refe- 
rendum stemden de bewoners van dit gebied vóór aansluiting bij Duits
land. Het S aar-gebied, dat na de Eerste Wereldoorlog tot mandaatge
bied van de Volkenbond was verklaard, werd daarmee weer Duits en 
keerde Heim ins Reich. Mechanicus versloeg dit plebisciet voor het 
Handelsblad’, eind 1934 reisde hij naar Saarbrücken. Hier maakte hij in 
de praktijk de massahysterie van het nationaal-socialisme mee. On
danks dat het referendum onder toezicht van neutrale waarnemers werd 
uitgevoerd, waren de spanningen en intimidaties in die weken schering 
en inslag. Mechanicus beschreef de angstige sfeer van deze volksstem
ming, die zou beslissen over de politieke en economische toekomst van 
het gebied en zijn bewoners. Diverse keren wees hij op de druk die 
door de nationaal-socialisten op de bevolking van het Saar-gebied 
werd uitgeoefend om bij het referendum pro-Hitler te kiezen: ‘De poli-
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tieke invloeden zijn aan het werk om de uitslag van het plebisciet in een 
bepaalde richting te stuwen en deze zijn bepaald niet kieskeurig in hun 
middelen,’ meldde hij enkele dagen voor de stemming, die op 13 januari 
1935 plaatsvond. Mechanicus sprak in Saarbrücken met tal van burgers 
en politici. Hij maakte er kennis met de politieke opvatting van de na- 
tionaal-socialisten: een overtuiging waarvan hij gruwde. ‘Een scherpe 
projectie van de toestand trof ik bijvoorbeeld in het partijbureau der 
communisten,’ schreef hij. ‘Daar ontmoette ik een nationaal-socialist, 
die daar voorwendde communist te zijn en mij later in het hotel kwam 
opzoeken om mij, stilzwijgend tegen geld, politieke en militaire gehei
men der nationaal-socialisten te leveren. Slechts een voorbeeld van de 
troebele sfeer in het Saar-gebied.’

Ruim 90% van de ongeveer half miljoen kiezers stemde uiteindelijk 
vóór terugkeer naar Duitsland, hetgeen op 1 maart van dat j aar officieel 
geschiedde. Mechanicus was die dag bij deze overdracht aanwezig. Hij 
stuurde dochter Ruth een kaart met nazi-propaganda over de Heimkehr 
der Saar.

Philip Mechanicus werd per 1 september 1936 benoemd tot chef van de 
redactie Buitenland. Hij trad daarmee in de voetsporen van zijn colle
ga’s W. Nierstrasz en B.J. Barenbroek. Voortaan behoorde het tot zijn 
taak leiding te geven aan ‘zijn’ redactie, die op dat moment bestond uit 
C.J. Schotel, Leopold Aletrino, Oscar Mohr, A.J.F. Evers, Leonard 

Huizinga en P. Beishuizen. Hiermee kwam een eind aan het normale 
verslaggeverswerk, dat hij zestien jaar had verricht.

Mechanicus werd verantwoordelijk voor de buitenlandse Politieke 
Dagoverzichten, die dagelijks in het Handelsblad verschenen. Het eer
ste dagoverzicht dat hij in zijn nieuwe functie schreef, werd geplaatst 
op 2 september 1936, onder de titel ‘Hitler steekt zijn voelhorens uit’ . 
‘Hitler zoekt zijn draai en zijn bewegingen wekken de indruk, dat hij 
die niet gemakkelijk kan vinden,’ concludeerde hij over de strijd die de 
Duitse leider tegen het bolsjewisme had aangekondigd.

Mechanicus volgde de gebeurtenissen in de wereldpolitiek vanaf 
september 1936 letterlijk van dag tot dag. De ongeveer 1000 dagover
zichten die hij publiceerde, staan bijna allemaal in het teken van crisis 
en spanning. Mechanicus gaf commentaar op de gebeurtenissen in 
Palestina, India en Rusland, rond de Spaanse burgeroorlog en het fas
cisme van Mussolini. Uiteraard lag de nadruk op de fanatieke opmars 
van nazi-Duitsland. ‘De aandacht der wereld is vrijwel geheel samen
getrokken op enige internationale vraagstukken van groot formaat en
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urgentie, waarmede de rust en de vrede van Europa en de wereld ten in
nigste zijn gemoeid,’ schreef hij op 31 december 1936.

In maart 1937 herdacht hij de twintigste verjaardag van de Russische 
Revolutie met een omvangrijk hoofdartikel, geschreven in een sombe
re toon: ‘Wat men, twintig jaar na de revolutie die het Russische volk 
vrijheid, gelijkheid en broederschap in het vooruitzicht stelde, geneigd 
is te constateren is, dat het volk nog altijd in de kluisters van de dicta
tuur is geklonken, op een voet van ongelijkheid leeft, die in het westen 
praktisch onbekend is en dat de voortdurende en meedogenloze ketterij 
ook maar de geringste gedachte aan broederschap verduistert, terwijl 
de godsdienstverdrukking leert wat de gewetensvrijheid in het rode 
Rusland waard is.’

Redactiesecretaris Han de Groot zou Mechanicus in deze periode be
ter leren kennen, met name tijdens de dagelijkse redactievergaderin
gen, die De Groot notuleerde. Mechanicus was uit hoofde van zijn 
nieuwe functie bij deze vergaderingen, iedere ochtend om half elf in de 
kamer van directeur Heldring, aanwezig. De Groot: ‘Hij stak zijn me
ning niet onder stoelen of banken. De rubriek die hij schreef was 
belangrijk, zeker gezien de spanningen in de wereld. Mechanicus 
moest dan vertellen wat hij die dag zou schrijven. Soms had hij zijn 
commentaar al half klaar. Over de inhoud ontstond vaak onderlinge 
discussie, die menigmaal hevig opdaaide. Mechanicus voerde daarbij 
meestal het hoogste woord en het moest gek lopen wilde hij zijn gelijk 
niet krijgen.’

Ward Messer was in die tijd een jongeman van amper 20 jaar. ‘Ik wilde 
graag in de journalistiek, van jongs af aan,’ vertelde hij. ‘Via een kennis 
werd ik bij het Algemeen Handelsblad geïntroduceerd. Afgesproken 
werd dat ik een half jaar bij deze krant mocht komen “volontairen” . 
Want dat wasje toen hè, een volontair, een onbetaalde, vrijwillige mede
werker. Han de Groot heeft een plaats voor mij versierd bij de redactie 
Buitenland, dus onder Philip Mechanicus. Ik begrijp nu nog niet waar
om ze Buitenland kozen, want Mechanicus had weinig trek in me. Maar 
goed, daar bleek dan plaats te zijn, dus in april 1938 kon ik er beginnen. ’

Toen Messer op zijn eerste werkdag bij het Handelsblad arriveerde, 
werd hij direct met een kwade en driftige Mechanicus geconfronteerd. 
‘Hij voelde zich gepasseerd, hij was niet bij mijn aanstelling betrok
ken, kortom: hij had zwaar de pest in. Maar dat was nog niet alles. Ik 
had de directie een briefje ter bevestiging geschreven, en dit lag bij 
Mechanicus op het bureau. Hij maakte mij het verwijt dat ik die brief
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alleen met “Messer” had ondertekend, zonder voornaam of initialen. 
Dat hoorde helemaal niet bij zo ’n broekie als ik. Mechanicus vond dat 
alleen de ouderen, zoals hij, met hun achternaam mochten tekenen. Nu 
had ik wel degelijk mijn initiaal erbij gezet, maar door de sierlijke krul 
van mijn handtekening, want ik wilde indruk maken, was die “E” niet 
meer te lezen. Ik probeerde nog uitleg te geven, maar nee: ik had veel 
te veel verbeelding. Nou daar zat ik dus, nog geen vijf minuten binnen 
en ik had de baas al tegen me in het harnas gejaagd.’

Messer werd, als jongste op de redactie Buitenland, een echte du
velstoejager. ‘Ik moest heel veel doen. ’s Ochtends was ik als eerste op 
de redactie, om van alles voor de heren in orde te maken. De telexen die 
’s nachts waren binnengekomen moest ik van elkaar knippen en sorte
ren. De diverse redacteuren deden ieder een deel van de wereld. Ik leg
de de betreffende telexen op hun bureau. Mechanicus kreeg altijd de 
nieuwsoverzichten van persbureau Reuter. Ik lette bij dit werk bijzon
der goed op, zodat ik de goede telexen bij de juiste redacteur legde, 
want ik kreeg voor alles op m’n donder.’

Messer benadrukte dat de verhouding tussen Mechanicus en hem 
nooit hartelijk is geweest. ‘Ik kon niet veel goeds bij hem doen, hoewel 
ik heel erg m’ n best deed. Ik had ook wel pech hoor, want ik was nét 
met mijn werk begonnen toen er weer wat gebeurde. We zaten met de 
gehele redactie Buitenland in één ruimte, inclusief Mechanicus, op de 
tweede verdieping van het gebouw aan de Nieuwezijds. Wij hadden 
een merkwaardige kamer, vreemd van vorm, met twee grote ramen en 
muren die niet helemaal recht waren. Bovendien stond er in die redac
tiekamer een grote pilaar, niet ver van de ramen af. Daarachter had 
Mechanicus zich verschanst. Hij zat achter een enorm ouderwets bu
reau-ministre, met zo’n klep die omhoog kon. Op zijn bureau had hij 
stapels boeken, papieren en documenten liggen. Hij had nog net een 
vierkantje over, waarin hij kon werken. Op een ochtend was ik, om een 
telex te lezen, op het uitschuifbare deel van Mechanicus’ bureau gaan 
zitten. Ik ben er prompt doorheen gezakt. Ik heb nog geprobeerd om het 
met een stuk hout te stutten, maar net toen Mechanicus op de krant ver
scheen, zakte de hele boel weer in elkaar. Wie heeft dat gedaan! brieste 
hij. Als een geslagen hond ging ik naar hem toe om te bekennen dat ik 
de boosdoener was geweest. Hij beet mij toe, elk woord met een prie
mende vinger benadrukkend: U hebt niet op mijn bureau te gaan zitten! 
Verder wist hij er ook niet goed raad mee. Vervolgens pakte hij een sta
pel papieren en stormde de kamer uit.’

Volgens Messer was Mechanicus altijd in de benen. ‘Hij had de hele
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dag haast. Ik heb hem zelden rustig achter zijn bureau zien zitten lezen 
of schrijven. Hij liep nimmer gewoon, hij stormde overal op af.’

En Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij rende, en als hij bij ons op de 
fotoredactie kwam, trad hij nooit normaal binnen. De deur knalde open 
en Philip waaide binnen. Hij bekeek dan foto’s, zocht ze uit, besprak ze 
en gaf ze door. En weg vloog hij weer, naar elders.’

Mechanicus arriveerde iedere ochtend pas om een uur of half tien op 
de krant. Messer: ‘Dat voorrecht had hij, gezien zijn status. Maar om
dat hij laat was, leek het net alsof hij de verdere dag achter zichzelf aan 
liep. Hij kwam dan binnen stomen. Ik zeg “stomen” , want hij maakte 
altijd het geluid van een locomotief, hij ademde heel hard door z ’n 
neus.’ Tops beschreef Mechanicus’ manier van spreken als ‘snuiven of 
briesen’ . Ook dochter Juul herkende het snuiven van haar vader: ‘Als 
we bij een muziekuitvoering zaten, snoof hij ook altijd. Bij stille ge
deeltes was dat heel hinderlijk, want iedereen hoorde het.’

Over Mechanicus’ uiterlijk vertelde Messer: ‘Hij had een bijzondere, 
mooie gebogen arendsneus, met grote neusvleugels. Mechanicus liep 
een beetje met z ’n hoofd achterover, alsof hij bijziend was en die neus 
stak dan duidelijk naar voren. Zwart krulletjeshaar had hij en hele don

kere ogen, waarmee hij je haarscherp aan kon kijken, dwars door je 
heen eigenlijk.’

Mechanicus weigerde bij het Handelsblad de typemachine te gebrui
ken. Hij schreef zijn artikelen met de hand. Volgens Messer schreef 
Mechanicus op bijzondere wijze. ‘Hij had een dikke zwarte gouden 
pen, die hij bijna rechtop in zijn vuist hield, tussen twee vingers ge
klemd, met zijn duim er bovenop. Hij schreef met geweldige hanepo- 
ten, die berucht waren op de krant. Bijna niemand kon ze lezen.’

Het componeren van zijn politieke overzichten was een dagelijks 
terugkerend ritueel, dat legendarisch is geworden. ‘De gehele redactie 
leed eronder. We moesten er elke dag doorhéén en we konden pas rus
tig ademhalen als Mechanicus klaar was met z ’n stukje,’ vertelde Mes
ser, die het verdere verloop als volgt beschreef: ‘Hij ging eerst naar de 
redactievergadering. Daar werd besproken wat er die dag in de krant 
kwam te staan. Die vergaderingen duurden eigenlijk altijd te lang, zo 
tot een uur of half twaalf en de zetterij zat rond die tijd al om de kopij 
te springen. Mechanicus kwam dein terug van zijn vergadering, nog 
meer stomend en gehaast dan anders. Vervolgens ontstond er een esta
fette naar de zetterij en terug. Iedere dag kwam er een loopjongen naar 
beneden, die beleefd aan de zijkant van het bureau bleef wachten, met
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de handen op z ’n rug, tot Mechanicus een velletje kopij klaar had. 
Mechanicus schreef keurig op maat; hij wist dat hij ongeveer twaalf, 
dertien kantjes nodig had om zijn rubriek te vullen. Telkens als hij een 
blaadje vol had, gaf hij dat aan de loopjongen en die bracht het razend
snel naar boven, naar enkele zetters die zijn krabbels konden lezen. De 
loopjongen kwam dan gauw teruggehold, net op tijd om het volgende 
velletje in ontvangst te nemen. Zo ging dat door totdat Mechanicus 
klaar was. Hij hoefde vrijwel niet na te denken en in een zeer hoog tem
po maakte hij zijn stukje. Langer dan een half uur duurde het nooit. Als 
een stoommachine zat hij te werken. Iedereen op de redactie moest stil 
zijn. Soms lukte het niet erg, dan was hij bijvoorbeeld bij velletje tien 
en dan wilde hij velletje drie terug hebben om nog iets te corrigeren. 
Dan had je grote paniek in de tent, want dat stuk kopij was allang door
gegeven aan de zetters. Pas als zijn stukje klaar was, keerde de rust op 
de redactiekamer terug. Meestal stormde Mechanicus direct weg, snui
vend en al, met zijn jas half aan, zijn hoed in de hand en altijd die enor
me stapel paperassen onder z ’ n arm. Hij ging dan lunchen. Dit gebeur
de dus elke dag en dit ceremonieel was écht heel karakteristiek als je 
over Mechanicus praat.’

Ward Messer was inmiddels bij de krant in vaste dienst gekomen. Het 
waren voornamelijk de andere redacteuren die zich over hem ont
fermden en hem in het vak hebben opgeleid. Met name de oude 
C.J. Schotel, Leopold Aletrino, met wie hij goed bevriend zou raken, 
Oscar Mohr, A.J.F. Evers en P. Beishuizen waren zijn leermeesters. 
‘Van Mechanicus kreeg ik alleen maar kritiek en beslist geen onder
richt. Hij vond dat de anderen dit moesten doen, want een chef-redac- 
teur diende zich niet met volontairs bezig te houden. Hij maakte daar 
één keer een uitzondering op. Op zekere dag kondigde Mechanicus aan 
dat er een nieuwe volontair op de redactie zou komen, waar hij zich 
persoonlijk over zou ontfermen. Nou, dat vonden wij heel vreemd 
natuurlijk, want hij schoof die mensen altijd door naar de andere 
redactieleden. Ja, zei Mechanicus, die onze verbazing wel zag, dit is ie
mand uit mijn persoonlijke kennissenkring, vandaar. Toen de volontair 
op kantoor arriveerde, bleek het een dame te zijn, een freule, een proté- 
gée van Mechanicus, behoedzaam door hem bij het Handelsblad bin
nengeloodst. Hij was een en al oog voor haar, hoffelijk, charmant en 
bedolf haar onder complimentjes. Zo kenden wij hem helemaal niet. 
De hilariteit bij ons was heel groot. Die vrouw bleek overigens vol
strekt ongeschikt voor dit werk en zij is via een zijdeur weer geruisloos
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afgevoerd. Hierna heeft Mechanicus zich ook niet meer met volontairs 
bemoeid...’

Philip Mechanicus was geen chef die midden in het werk van de an
dere journalisten wilde zitten. Leidinggevend was hij niet. Hij hield 
zich nogal afzijdig; de journalisten op zijn redactie hadden een grote 
mate van zelfstandigheid. Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Mechanicus was 
geen leider, zo gedroeg hij zich geen moment. Hij speelde zijn macht 
nooit uit.’

Messer: ‘Hij zag wel al het nieuws aan zich voorbijgaan en wist ook 
precies wat er speelde, maar hij was redactioneel niet erg bij de afde
ling betrokken. Het waren meestal de andere redacteuren die de zaken 
onderling, volgens de hiërarchie van de ouderdom, regelden. Mechani
cus verwachtte dat men werk van hoog gehalte leverde. Was dat niet zo, 
dan werd je daar hard op aangesproken. Ik ben één keer geweldig door 
hem onder handen genomen, toen ik op zondagmiddag op eigen houtje 
een redevoering van Adolf Hitler tot artikel had bewerkt en had door
gegeven aan de zetterij. Ik dacht dat ik een goede beurt maakte, maar ik 
heb geweldig op m’n kop gehad, ook van Von Balluseck, de hoofdre
dacteur. Mechanicus snoof op zijn bekende manier en brieste: Tja, dat 

had u niet mogen doen, dat is toch belachelijk, dat de jongste bediende 
aan de redevoering van Hitler wordt gezet, dat kan helemaal niet! En 
als Mechanicus zoiets tegen je zei, dan was je  vonnis voor enkele we
ken getekend, dan kon je wel inpakken.’

Messer vertelde verder: ‘Zijn journalistieke werk gaf blijk van zijn 
grote capaciteiten, van zijn kennis van het vak, vooral van de ingewik
kelde buitenlandse politiek. Mechanicus werd hierover voortdurend 
geraadpleegd, ook door de hoofdredactie. Hij was veel meer commen
tator dan verslaggever. Hij analyseerde, vatte samen en legde uit. Daar
mee gaf Mechanicus gestalte aan het profiel van het Handelsblad. Op 
zijn gebied was hij een hele grote. De krant werd in parlementair en po
litiek Den Haag gespeld. Zijn toon was wel eens hautain; voortreffelijk 
qua taalgebruik, opbouw en argumentatie, maar zoals wij wel plachten 
te zeggen, met een “hoog boord om” geschreven. Op de redactie ging 
de anekdote dat Mechanicus een keer iets geschreven had in de trant 
van: Wij zouden de heer Churchill aan willen raden om dit nooit meer 
te doen. Dat geeft wel aardig aan wat ik bedoel.’

Volgens Messer is Leopold Aletrino degene geweest, die zich zijn lot 
het meest heeft aangetrokken, ’s Avonds, als de anderen al naar huis 
waren, bleef hij vaak zitten om zijn rubriek Van Overal te schrijven. 
Dan behoedde hij Messer voor uitglijders door zijn stukjes te lezen en
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eventueel te corrigeren of aanwijzingen te geven. ‘Als je nachtdienst 
draaide, had je vaak het rijk alleen en was je koning van de redactie, de 
baas van het hele spul. Meestal deed je met z ’n tweeën avonddienst. 
Maar als Leonard Huizinga dienst had met mij, dan riep hij om een uur 
of negen, half tien: Messertje, ik ga even in de Kalverstraat kijken! Hij 
verdween dan en kwam ook niet meer terug, dus zat ik vaak alleen. Me
chanicus verscheen ’s avonds wel eens op de redactie, om de laatste 
telexen of kopij te lezen en als Huizinga er dan niet was, snoof hij tegen 
mij: Waar is-ie? En dan zei ik: Och, hij is even een ommetje maken en 
dan begreep Mechanicus het wel. Hij tolereerde het ook oogluikend. 
Dat ik er dan alleen zat en alle kopij in m’ n eentje moest voorbereiden 
en doorgeven, tja, zo ging dat in die tijd.’

‘Als ik het karakter van Mechanicus moet omschrijven,’ vervolgde 
Messer peinzend, ‘dan zou ik zeggen: een sanguine man, snel in vuur 
en vlam, driftig, bevlogen, creatief. Moeilijk te doorgronden, niet erg 
vriendelijk, hoewel anderen zeiden dat hij meeviel, maar op kantoor 
was hij zakelijk bezig. Hij moest altijd duizenden dingen doen, was het 
niet ter redactie, dan wel ergens anders, nooit rust, nooit. Hij behoorde 
duidelijk tot de bovenlaag van de joodse intellectuelen. Hij was een be
schaafde joodse Nederlander, hyperintelligent, die zichzelf een grote 
eruditie had verworven.’

Handelsblad-collega Evert Werkman schreef na de oorlog over hem 
in Het Parool. ‘Philip Mechanicus was een uitnemend journalist. Zijn 
carrière is er het bewijs van. Hij wilde dat wel weten ook. Hij was ijdel 
en met zichzelf ingenomen, hard en veeleisend voor zijn onderge
schikten. Eigenzinnig ook. Geen sympathieke man dus? Och, wie ken
de hem meer dan oppervlakkig?’

Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij was zo anders. Mechanicus was te
gen het gewone, dat irriteerde hem. De andere redacteuren van het 
Handelsblad uit die jaren waren oude mannetjes vergeleken bij Philip. 
Zijn directe collega’s hadden het moeilijk met hem en hij waarschijn
lijk óók met hen. Hij had dikwijls meningsverschillen, was vaak 
kwaad. Zo stormde hij op een zaterdagmiddag een keer op de fotore
dactie binnen. Razend was hij. Er was een foto bij een artikel van hem 
geplaatst, maar daar was iets mee, verkeerd afgesneden of een ver
minkt onderschrift, precies weet ik het niet meer. Wel dat mijn baas, 
André Garf, er ook iets mee te maken had. Maar die was er op dat mo
ment niet. Mechanicus ijsbeerde door de kamer en ging woedend tegen 
mij tekeer. Met een benepen stemmetje zei ik dat hij dat maandag maar
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met Garf moest bespreken, omdat ik er niets aan kon doen. Een ogen
blik stond Mechanicus stil en keek mij bedachtzaam aan. Toen begon 
hij wederom te ijsberen. Dat kan me niks schelen, schreeuwde hij, want 
ik ben nü kwaad! Dat was hem ten voeten uit, een typische reactie van 
Mechanicus.’

Volgens Ward Messer had Mechanicus zeker gevoel voor humor: ‘Hij 
was spits en geestig, alleen niet direct op ons niveau. Als er een mop op 
de redactie getapt werd, moest hij die ook altijd horen. Soms zag je dan 
die zwarte ogen van hem glinsteren en kwam er iets van een glimlach.’

Tops Lefebvre-van Bellen had haar eigen herinneringen aan de grap
pen en grollen die op de redactie Buitenland werden uitgehaald. ‘Het 
was een briljant stel daar. Een zeer ontwikkeld, vakkundig gezelschap, 
allemaal, stuk voor stuk. Mechanicus, Aletrino, een verfijnde tachtiger, 
Evers, een allerliefste man, heel bescheiden. Later kwam daar de jon
gere generatie bij: Huizinga, die zich altijd vreselijk voor ons meisjes 
stond uit te sloven, Messer, Oscar Mohr, Beishuizen, dat waren fantas
tische mensen.’ Volgens haar spande C.J. Schotel echter, op clownesk 
gebied, de kroon. ‘Dat was een Droogstoppel die zijn weerga niet ken
de. Een komiek van het type Buziau, zo zag hij er ook uit. Hele 
voorstellingen werden er op de redactie Buitenland gegeven, altijd na 
drie of vijf uur ’s middags. De spanning was dan gebroken, want de 
persen draaiden: de landelijke of de stadseditie werd gedrukt! Dan 
vond er regelmatig een opvoering plaats, waarin Schotel de hoofdrol 
speelde. Wij hadden door het hele gebouw heen de pneumatische bui
zenpost. In mica kokers werden kopij, artikelen en drukproeven ver
zonden naar andere redacties of naar de zetterij. Met twee van die ko
kers roffelde Schotel op de zijkant van een oud bureau. Die roffels 
hoorde je door het hele gebouw en waren een bekend sein: er ging wat 
gebeuren! Als de menigte verzameld was, ging Schotel op een stoel 
staan, stak een stuk strokenproef in de hals van zijn jasje, alsof hij een 
groot wit boord om had. Hij speelde dan de rol van predikant, pakte de 
onderkant van die strokenproef en deed net of hij daar iets uit voorlas. 
Dames en heren, zei hij dan op zedige toon, er is een lolletje gebeurd, 
mijn vader leit onder de tram.’

Tops moest er nog steeds hard om lachen. ‘Hij bouwde een hele confe
rence op, zó krankzinnig, die kon wel een kwartier duren. Tenslotte stap
te Schotel in een van de kasten die tegen de muur aan stonden, deed de 
deuren op een kier zodat je hem nog net kon zien en zakte door zijn 
knieën, alsof hij in een lift stond die naar beneden ging. Een typisch soort



humor, uitgevoerd door mensen die de hele dag serieus met ernstige din
gen bezig waren en zich moesten ontladen. Deze voorstellingen waren 
rituele gebeurtenissen en eindigden altijd met het zingen van God Save 
The King. Iedereen was erbij, ook Mechanicus. Hij zal het waarschijn
lijk prachtig gevonden hebben, maar hij deed nooit mee. ’

Mechanicus werkte in zijn Handelsblad-jaren nauw samen met hoofd
redacteur Von Balluseck. Daniël Johannes von Balluseck was in 1918 
als redacteur Buitenland bij het Algemeen Handelsblad in dienst getre
den. Na diverse correspondentschappen werd Von Balluseck in 1929 in 
de hoofdredactie benoemd. Enkele jaren later kreeg hij de redactionele 
leiding van de krant in handen. Von Balluseck had een voortreffelijke 
reputatie en stond bekend als een rechtschapen man, een diplomaat en 
onderhandelaar bij uitstek. Hij kende de buitenlandse politiek zeer 
goed, door de vele reizen die hij had gemaakt en de diverse functies die 
hij had vervuld. Uiteraard hadden Von Balluseck en Philip Mechanicus 
op de krant veel contact met elkaar. Tops Lefebvre-van Bellen, die Von 
Balluseck goed kende, zei: ‘Die twee lagen elkaar wel, ondanks de to
taal tegengestelde karakters. Les extrèmes se touchent. Mechanicus 
was een heel moeilijk mens om mee om te gaan, maar Von Balluseck 
kon prima met hem overweg. Het waren beiden bereisde, intellectuele 
mensen, zeer geïnteresseerd in politiek. Dat deelden ze met elkaar.’

Het verhaal gaat dat Mechanicus een perfecte imitatie van Von Bal
luseck kon geven. Deze kon tijdens vergaderingen dusdanig lange zin
nen produceren, dat hij soms zelf niet meer wist waar hij het over had 
en dan zomaar abrupt stopte, zonder dat iemand er iets van begrepen 
had. Mechanicus schijnt in besloten kring Von Balluseck regelmatig te 
hebben nagedaan, ondanks zijn grote respect voor deze hoofdredac
teur.

Bij het Handelsblad was Mechanicus’ voorliefde voor vrouwen be
kend. ‘Iedereen wist wel dat hij gecharmeerd was van de dames. Daar 
werd op het Handelsblad veel over gesproken. Ik was denk ik nog te 
jong om daar actief aan deel te nemen, maar er werd zeker over gekletst 
en met name bij de oudere redacteuren waren de affaires en relaties van 
Mechanicus een geliefd onderwerp van gesprek. Hij had heel wat da
mestasjes hangen, zo werd dat in die dagen gezegd,’ aldus Ward Mes
sen En Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hij was zeer gevoelig voor aardige, 
jonge vrouwen.’

Jeanne Roos, de latere Pö/m>/-journaliste, was in die jaren een ‘piep-
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jong, onschuldig meisje’ van net twintig, dat ook op de fotoredactie van 
het Handelsblad werkte. ‘Natuurlijk kende ik Philip Mechanicus,’ her
innerde ze zich. ‘Dat was voor mij een mijnheer, met hoofdletters, ie
mand waar je geweldig tegen op keek. Hij was vooraanstaand, kwam 
daar ook voor uit. Mechanicus was geen overmatig vriendelijke man, 
niet echt aardig, althans niet voor ons, jonge meisjes. Ik zie hem nog 
duidelijk voor me: een donkere, knoopogige man, met een mager, doch 
scherp, intelligent gezicht. Joods uiterlijk, ja. Hij had wel iets. Als ik 
toen ouder was geweest, had ik hem waarschijnlijk een zeer aan
trekkelijke man gevonden.’

Als journalistiek commentator hield Mechanicus zich goed op de 
hoogte van de dreiging van het nationaal-socialisme en het groeiende 
antisemitisme. Ward Messer wist hierover te vertellen dat Mechanicus, 
samen met Aletrino, voortdurend waarschuwde voor wat er in Duits
land gebeurde. ‘Hij was ervan overtuigd dat dit het grootste gevaar was 
dat de mensen kon overkomen. Maar dan wel binnen de grenzen van 
onze neutraliteitspolitiek, want een heleboel mensen geloofden dat het 
allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Die zogenaamde neutraliteit werd 
op het Handelsblad niet erg serieus genomen. Maar omdat het een be
leidsbeslissing van de regering betrof, werd in onze berichtgeving wel 
in die geest geschreven. Op elke nieuwe zet van Hitler reageerde Me
chanicus buitengewoon scherp. Hij kon zo fulmineren, uitbarsten als 
een vulkaan, en als hij eenmaal bezig was, kreeg alles wat hij zei met
een een enorme lading. Met name Aletrino moest hem dan wel eens af
remmen. Voorzichtig nou, rustig nou Mee, zei hij dan. Mee was zijn 
bijnaam, zo werd hij door intimi en vrienden genoemd.’
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9 Op Zaal

Na zijn scheiding van Annie Jonkman in 1929, onderhield Mechanicus 
enkele jaren geen vaste relaties meer. Bij terugkeer van zijn eerste Rus- 
land-reis verhuisde hij voor anderhalf jaar naar de Schipbeekstraat 23. 
In mei 1931 betrok hij voor slechts vier maanden een kamer aan de Van 
Tuyll van Serooskerkenweg. Omdat hij echter dichter bij zijn werk wil
de wonen, verhuisde Mechanicus tenslotte naar een nieuw onderko
men, binnen de Amsterdamse grachtengordel: het pand Prinsengracht 
hoi. Zijn twee oudste dochters bezochten hem hier geregeld en beiden 
bewaren goede en gezellige herinneringen aan deze tijd, waarin ze hun 
vader voor zich alléén hadden. Juul vertelde: ‘Ik fietste regelmatig op 
zondagochtend naar hem toe. Hij hielp me dan met het huiswerk. Ik 
was vrij zwak in Frans en paps was daar een kei in. Ook maakten we 
uitstapjes, op de fiets, of we bezochten een museum of een concert.’ 

Ook de kinderen van zijn broers kwamen soms met hun vader mee. 
Ilse van Amelrooij-Mechanicus, een dochter van Ben: ‘Op zijn kamer 
was het altijd een enorme rommel, overal boeken en kranten, echt over
al. Eerst moesten die van de stoelen af, pas dan kon je zitten. Op tafel 
stonden vieze kopjes, die ik voor hem afwaste.’ Haar zus Serah Jilink- 
Mechanicus beaamde dat het ‘een troep was’ op die kamer. ‘Ik rommel
de graag tussen de boeken. Vele honderden waren het er. Soms mocht 
ik ze lenen. Ik heb Tijl Uilenspiegel gelezen en Geertje van Johan de 
Meester. Dat was toentertijd bijna tegen pornografie aan. Maar ik 
dacht: Geertje, dat is een meisjesboek, dus dat mag wel. Het kon oom 
Philip niet schelen, maar mijn moeder wel. Zij vroeg: Moet dat nou, al 
die boeken voor volwassenen? En dan zei oom Philip: Dat geeft niks, 
want ze steekt er altijd wel wat van op. De Prinsengracht was voor mij 
een luilekkerland.’

In november 1937 verhuisde Mechanicus van de Prinsengracht naar een 
ander grachtenpand, op het Singel 266. Dit pand, waarin nu onder meer 
het kantoor van De Arbeiderspers is gevestigd, was het eigendom van 
de notarissenfamilie Piccardt. Het pand was zó groot, dat er ruimte ge
noeg was voor verschillende onderhuurders. Mechanicus kreeg een 
zeer ruime kamer in het achterhuis, die de Zaal werd genoemd. Me
vrouw L. Eijkelboom-Piccardt, een dochter van notaris Piccardt, ver-
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telde over haar ouderlijk huis: ‘Het was een enorm pand, met een voor
huis, een binnenplaats en een achterhuis. Er liep een lange, marmeren 
gang doorheen, waarin mijn zusje en ik regelmatig rolschaatsten. Aan 
het eind van die gang was een trap naar boven, naar de Zaal. Het leek 
wel een balzaal zo kolossaal, met een hoog plafond. Hier woonde Me
chanicus. Ik noemde hem altijd mijnheer Chanicus, want ik was klein 
en kon die moeilijke naam niet onthouden. Ik heb nog een ansichtkaart 
van hem, die hij mij in juli 1938 stuurde uit Praag. Als afzender schreef 
hij erbij: Mijnheer Chanicus.’

Zijn dochters praatten met geestdrift over deze enorme kamer. Rita: 
‘Het was er een gezellige rommel. Er stond een rookstoel, zo’n eike- 
houten stoel met verstelbare leuning, daarnaast een hele moderne stoel, 
met chroom en bekleed met zwarte stof. Die noemden wij de pinguïn.’ 
Ook Ruth bezocht haar vader regelmatig op zijn Zaal, waar drie wan
den met boekenkasten stonden. ‘Hij had er zijn enorme postzegelver- 
zameling, waarvoor de post die bij het Handelsblad arriveerde, een 
goede bron was.’ Ruth zat rond deze tijd op het Vossius Gymnasium en 
was actief in de schoolvereniging. Soms schakelde ze haar vader in om 
bepaalde plannen te verwezenlijken . Zo poogde de school een keer de 

schrijver Jan de Hartog voor een lezing te strikken. ‘De Hartog had net 
Hollands Glorie geschreven en was a hot author in die tijd. Maar hij 
reageerde niet op onze uitnodiging. Ten einde raad besloot ik mijn va
der te raadplegen. Hij kende De Hartog en nam contact met hem op. Hij 
kwam, en mijn vader was er die avond ook. De lezing bleek een enorm 
succes.’

Vanaf de tijd van zijn verhuizing naar het Singel worden bij zijn op
groeiende dochters en de kinderen van zijn broers de herinneringen aan 
Mechanicus levendiger. Mechanicus onderhield de meeste contacten 
met zijn broer Ben, die getrouwd was met een Duitse, Olga Weber. Zij 
hadden vijf kinderen: Ilse, Emmy, Serah, Lydia en Philip. Het gezin 
van Ben Mechanicus woonde op de 2'wanenburgwal. Ben had als over
tuigde sociaal-democraat grote belangstelling voor politiek. Mechani
cus en hij vonden elkaar daarin, hetgeen vaak tot urenlange discussies 
leidde. A f en toe kwam hij eten. Lydia Steinweg-Mechanicus: ‘Het 
gebeurde wel dat de bezorger van het Handelsblad langskwam met een 
pakje voor mijn moeder. Daar zat dan een moot vis in, met een briefje 
erbij, waarin stond: Ik kom vanavond op bezoek. Als wij ’s ochtends 
die bezorger zagen, wisten we het al: oom Philip komt vanavond vis 
eten. Dat was gewoonte. Hij zei altijd: Vis moetje met je handen eten, 
en dat kan niet in een restaurant.’
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Alle zoons onderhielden contact met moeder Sarah, die haar verdere 
leven in de Lange Houtstraat zou blijven wonen, tot haar dood in april 
1938. ‘Opoe Mechanicus kreeg financiële steun van haar jongens,’ ver
telde Ilse van Amelrooij-Mechanicus. ‘Ze betaalden allemaal wat. 
Daar was wel eens strijd over, want de broers vonden dat oom Philip 
méér moest betalen, hij verdiende ook beter. Oom Philip was gul en 
nam vaak cadeaus voor zijn moeder mee, zoals dure kleding en schoe
nen. Die waren eigenlijk niet aan haar besteed. Hij had een keer ka
meelharen pantoffels meegenomen, waarin Opoe gaten had geknipt op 
de plekken waar ze knelden. Dat vond zij heel gewoon, want nou zaten 
ze lekker. Maar oom Philip was er woedend om. ’

Emmy Mechanicus: ‘Alle broers hadden talenten. Alleen hebben ze 
die nooit echt kunnen ontwikkelen, zoals oom Philip. Mijn vader, Ben, 
was decoratieschilder en kon prachtig tekenen. Joop had een fruitwin
keltje, waarin zijn vrouw Eva werkte. Zelf stond hij met een handkar in 
de Jodenbreestraat. Oom Jaap had een autospuiterij in de Eerste Wete- 
ringdwarsstraat. Jaap was de artiest van de familie, eigenlijk ook een 
autodidact. Hij sprak zeven talen, was dirigent in zijn vrije tijd, speelde 
piano, kon goed zingen en had een operetteclubje. Louis viel er een 
beetje buiten. Ook hij was schilder van beroep, maar hij was geestelijk 
wat achter. Dat gold ook voor z ’n vrouw, Greta. Van de vijf broers zijn 
er dus vier in de handel terechtgekomen. Philip duidelijk niet, hij is de 
intellectuele kant opgegaan. Dat zorgde qua milieu toch wel voor een 
verwijdering tussen hem en zijn broers.’

Mechanicus heeft zijn familieleden, die het zeker in de crisisjaren niet 
breed hadden, financieel altijd zo goed mogelijk ondersteund. De ver
halen hierover zijn talrijk. ‘Oom Philip heeft veel voor ons gedaan,’ be
aamde Ilse. ‘Ik zat op de Industrieschool, een particuliere school, en hij 
zorgde voor mijn schoolgeld. Hij dacht altijd aan ons. Met Sinterklaas 
kregen we pakjes van hem.’ Serah Jilink-Mechanicus: ‘Hij betaalde 
een keer mijn zomervakantiekamp en gaf mij iedere week geld voor de 
openbare leeszaal. Toen Emmy bij ons thuis een eigen kamer kreeg, 
kocht hij voor haar spullen om die kamer in te richten. We kregen ook 
vaak andere dingen, zoals een fiets, kleren en boeken.’

Serah heeft met name Mechanicus’ bijzondere kledij onthouden. ‘Ik 
was nog een kind, maar had wel in de gaten dat oom Philip fantastische 
kleren droeg: sportschoenen, mooie overhemden, plusfours, dure jas
jes met leren ellebogen en van die grappige, platte hoeden. Hij was 
gedistingeerd; ik lette altijd op hem, want ik was dol op kleren. Moeder

81



waste soms voor hem en breide zijn sportkousen, van die mooie, dikke. 
Oom Philip was enorm ijdel. Ilse zat op de Industrieschool en had daar 
strijken geleerd. Hij stond erop dat ze zijn zakdoeken streek. Zij kon 
dat op een speciale manier, zodat de vouw er keurig in bleef. Dat vond 
hij zeer prettig en dat soort dingetjes typeerde hem.’

Emmy: ‘De familie praatte natuurlijk wel over die dandy-achtige 
trekjes van hem. Als kind ving je wel eens wat op. In dat kader heb ik 
een keer een enorme blunder gemaakt. Ik vroeg toen aan oom Philip: Ik 
kauw altijd graag een gebakje. Wat kauwt u graag? Zei Philip: Ook een 
gebakje. Wat dacht jij dan? Zei ik: Kouwe kak! Ik kreeg me daar een 
hengst om de oren van mijn vader. Wat was die kwaad! Ik begreep het 
niet en snikte: Opoe heeft mij dat nog wel zelf verteld!’

‘Ik zat op de mulo, ik was twaalf,’ herinnerde Serah zich. ‘In 1932 
was oom Philip nogal “in” . Dat kwam doordat zijn bundel Russische 
Reisschetsen net was uitgekomen. De leraren op school vroegen of ik 
familie was. Ik zei dan nooit dat hij mijn oom was, maar een broer van 
mijn vader. Dat vond ik interessanter klinken. Ik was dan wel trots.’ 

Bep Peters-Mechanicus, de dochter van Jacob, beschreef haar oom 
gezien door de ogen van het 16-jarige meisje dat zij toen was: ‘Een zeer 

ernstige man, een Einzelgänger, die nauwelijks grapjes maakte en ze
ker geen flauwekul duldde. Hij praatte bijna altijd over politiek. Hij 
was geen huiselijk type, sterker nog: aan de huishouding had hij een 
broertje dood. Hij was gewend dat alles voor hem geregeld werd en 
voor hem klaar stond. Hij had veel charme, maar ik vertaalde dat des
tijds in een beetje angst, dat ik voor hem had. In de oorlogsjaren heeft 
hij veel voor onze familie gedaan.’

Behalve de dochters van Ben en Jaap is er ook nog Philip, het jongste 
kind en de enige zoon van Ben. Neef Philip Mechanicus, de fotograaf 
en journalist, werd door zijn ouders naar zijn oom vernoemd. Hij kwam 
in 1936 ter wereld. ‘Toen ik geboren was en mijn oom hoorde dat ik zijn 
naam droeg, was hij daar trots op,’ vertelde Philip. ‘Ik kreeg een zilve
ren paplepel van hem, met zijn initialen erin. Het feit dat ik naar hem 
genoemd ben, tekent de goede contacten die mijn ouders met hem had
den.’ De herinneringen van neef Philip zijn gebaseerd op wat hij van 
anderen heeft gehoord. ‘Ik heb hem niet bewust meegemaakt, maar 
door de jaren heen heb ik via mijn werk zoveel mensen ontmoet die 
hem wél kenden, dat hij eigenlijk de laatste jaren veel meer voor mij is 
gaan leven. Sterker nog: ik vind het zeer spijtig dat ik hem niet gekend 
heb.’
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Neef Philip noemde de naam van de tekenaar Charles Boost. De twee 
kenden elkaar van sociëteit De Kring. Van hem kwam ook het volgende 
verhaal. Vóór de oorlog reisde Mechanicus eens met Boost per trein 
door Zwitserland. Boost vergaapte zich aan het prachtige landschap en 
was niet te stuiten in zijn lof op de netheid; alles stond er zo keurig bij: 
huizen, bomen en lantaarnpalen. ‘Ja, dat is zo,’ had Mechanicus be
aamd, ‘maar ze halen hier ’s nachts ook alles binnen.’

Jaren geleden werd neef Philip door een oude dame benaderd. ‘Ze 
was mijn naam in de krant tegengekomen, zei ze. Ze vertelde dat ze nog 
een tekeningetje van mijn oom had. Of ik misschien geïnteresseerd 
was. Ik ben de tekening bij haar gaan halen. Het was een karikatuur van 
hem, gemaakt in 1933 te Jeruzalem. Toen ik haar vroeg of ze mijn oom 
goed gekend had, bevestigde ze mijn vraag met een hoogrode kleur. Ze 
trad niet in details, maar zei alleen: Uw oom, dat was me er een... 
Vervolgens bloosde ze nog veel erger. Dat was heel ontroerend en zegt 
ook eigenlijk wel genoeg over hem.’

Volgens Philip was zijn oom een eigenzinnige, zeer energieke man, 
met een enorme uitstraling. ‘Hij was ook eigenwijs. Vele jaren geleden, 
zo eindjaren vijftig, kwam ik in café Eylders een man tegen, een uitge
ver uit Haarlem, wiens naam ik helaas niet meer weet. Hij vertelde me 
een goede vriend van mijn oom te zijn geweest. Tijdens de oorlog had 
hij hem gesmeekt om onder te duiken. Maar oom Philip had pertinent 
geweigerd, met de woorden: Waarom zou ik onderduiken, ik ben niet 
fout, zij zijn fout.’
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io  Olga M oskowsky-Elias

Halverwege de jaren dertig ontmoette Mechanicus Olga Moskowsky- 
Elias, de vrouw die tot in de Tweede Wereldoorlog zijn levenspartner 
zou blijven. Olga werd in Amsterdam geboren op 2 juli 1899. Zij groei
de op in de Amsterdamse Sarphati- en Roemer Visscherstraat en was 
muzikaal zeer begaafd. Olga studeerde Frans; na het behalen van haar 
doctoraal, volgde ze een pianostudie aan het conservatorium. In mei 
1926 trouwde ze met de violist Alexander Moskowsky, een tot Neder
lander genaturaliseerde Rus. Moskowsky was na de Russische Revolu
tie via Duitsland in Nederland terechtgekomen. Hij gaf vioolconcerten 
door heel Europa en daarbuiten. Regelmatig trad hij in Engeland op 
voor de BBC-radio. Olga begeleidde hem vaak op de piano; samen 
maakten ze enkele grammofoonplaten.

Alexander Moskowksy was als muziekpedagoog verbonden aan het 
Amsterdamse Muzieklyceum, waar hij vaak gastoptredens verzorgde. 
Zijn huwelijk met Olga duurde officieel tot maart 1938, doch hun relatie 
was in werkelijkheid al jaren eerder ten einde. Olga en Mechanicus 
ontmoetten elkaar waarschijnlijk tijdens een huisconcert bij Mien Kui
per op de Reinier Vinkeleskade. ‘Van haar kreeg ik solfègeles, zeg 
maar muziekles op het droge, waarbij je noten leerde en maten,’ vertel
de dochter Juul. ‘Mijn vader kende Mien goed; ze verzorgde dikwijls 
muziekuitvoeringen bij haar thuis, waar onder meer ook de Hillesums 
speelden. Ik denk dat paps en Olga elkaar daar hebben leren kennen.’

Na haar huwelijk legde Olga zich toe op het geven van pianolessen 
aan kinderen en ‘vergevorderde leerlingen’ , zoals uit advertenties in de 
kranten blijkt. Ze speelde regelmatig in het openbaar, voornamelijk 
voor de radio, maar ook in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. 
Olga begeleidde o.a. de violist Sandor Veck en de zangeres Marya 
Freund. Mechanicus nam zijn dochters vaak mee naar haar concerten. 
Olga verhuisde na haar scheiding naar de Botticellistraat in Nieuw- 
Zuid, een wijk die bij de joodse inwoners van Amsterdam erg in trek 
was. Mechanicus beschouwde de Elotticellistraat als zijn tweede wo
ning.

In 1937 waren Mechanicus en Olga samen op vakantie geweest, naar 
Italië. Rita en Juul ontmoetten haar een jaar later voor het eerst, tijdens
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de zomervakantie van 1938. Mechanicus had zijn kinderen uitgenodigd 
mee te gaan naar de Dolomieten. ‘Juul en ik wisten tot dan toe niets van 
Olga. Gedurende de heenreis zei hij tegen ons dat een goede vriendin 
van hem “toevallig” ook in dezelfde trein zat,’ vertelde Rita, ‘en of wij 
haar wilden ontmoeten. Dat gebeurde en Olga kwam, zag en overwon.’ 
Juul: ‘Wij vonden haar een bijzonder aardige vrouw. We deden ook niet 
afkerig, waar paps misschien bang voor was geweest. De hele vakantie 
hebben we samen doorgebracht, heel gezellig, we waren direct één fa
milie.’

Vooral Juul was dol op Olga: ‘Ik hield heel veel van haar. Zij was een 
fantastische vrouw, bij wie ik graag kwam. Het klikte enorm tussen 
ons. We gingen vaak uit, paps, Olga en ik. Naar een concert of wande
len in Haarlem of Overveen. We aten soms in een restaurant in de 
Beethovenstraat. Olga kende iedereen en als we daar zaten, moest ik 
raden wie de andere gasten waren en wat ze deden. Olga wist dat alle
maal. Zij bewoonde een mooie verdieping met een suite en een grote 
achterkamer. Hierin stonden een piano én een vleugel. Die vleugel was 
van paps, die had hij kennelijk voor haar gekocht.’

Ruth kon zich die vleugel nog goed herinneren. ‘Ja,’ zei ze, ‘die vleu
gel heeft mijn vader vlak voor de oorlog aangeschaft. Hij is toen piano 
gaan studeren, uiteraard met Olga als drijfveer. Mijn moeder heeft hem 
daar nogal mee geplaagd.’

Van Olga kreeg Juul haar eerste pianolessen. ‘Ik was achttien en zat in 
1939 in de examenklas van het gymnasium. Mijn moeder had op maan
dagavond altijd koorrepetitie van De Stem des Volks. Als zij weg was, 
belde ik Olga, of ik mocht komen. Dat was bijna altijd goed. Ik reed dan 
op m’n fiets naar haar toe en zat heerlijk de avond bij haar uit. Tegen de 
tijd dat mams terugkwam, ging ik naar huis. Honderden keren ben ik in 
die paar j aar bij Olga en paps geweest. ’ De relatie tussen Mechanicus en 
Olga lag gevoelig bij EstherWesselen Annie Jonkman. ‘Ik had daar best 
begrip voor,’ zei Juul, ‘maar toch vond ik het heel fijn dat paps Olga als 
vriendin had. Geestelijk was zij heel sterk. Zij bezat een grote mensen
kennis, en dat psychische evenwicht had mijn vader hard nodig. Zij vul
de hem denk ik heel goed aan. ’ Op uitdrukkelijk verzoek is Olga, althans 
voor de oorlog, één keer bij Esther, Juul en Rita thuis geweest. Dat was in 
oktober 1939, op Juuls verjaardag: Tk heb mams net zo lang aan haar kop 
gezeurd tot Olga mocht komen, om piano te spelen. Toen ze er eenmaal 
was, vond mams het niet erg meer. Olga stelde meteen iedereen op hun 
gemak. Ze hield veel van dieren, van boeken en was ook zeer roman
tisch. Ze was dol op Chopin, dat speelde ze vaak. ’
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Juul vertelde openhartig dat haar vader, naast de vele goede kanten, 
ook ‘duidelijk zijn nukken’ had. ‘Naarmate hij ouder werd, kampte hij 
in toenemende mate met woedeuitbarstingen en aanvallen van jaloezie. 
Dat gedoe met die vrouwen bleef spelen, ook toen paps Olga had. Hij 
was zijn wilde haren nog steeds niet kwijt, maar hij eiste op zijn beurt 
Olga voor zich alleen. Ondanks dat ze dol op elkaar waren, hadden ze 
hier regelmatig ruzie over. Soms hoorde ik ze bekvechten als ik een 
nachtje bleef logeren. Heel vervelend was dat. Ik weet dat mijn vader 
psychische hulp voor zijn problemen heeft gezocht. Ik geloof dat een 
van zijn vrienden, Jo de Swarte, daarbij een rol speelde,’ aldus Juul.

Mechanicus zette zijn journalistieke activiteiten bij het Handelsblad 
met succes voort. Het jaar 1937 sloot hij gematigd optimistisch af, 
hoopvol gestemd als hij was over de bereidheid van de grote Volken- 
bondmogendheden om te trachten gezamenlijk een oplossing voor de 
wereldproblemen van dat moment te vinden. ‘Dat is de grote winst van 
1937,’ schreef Mechanicus, maar ook waarschuwde hij: ‘Tussen een 
waarachtige vrede en de onzekere toestand, waarin de wereld zich 
thans bevindt, is nog een grote stap.’

In januari 1938 stond hij uitgebreid stil bij de herdenking van ‘5 jaren 
nazi-bewind’ : ‘Het Derde Rijk is geboren uit meer dan één revolte. Het 
is geboren uit een revolte tegen het Vredesverdrag van Versailles, dat 
het nationaal bewustzijn had gekrenkt; uit een revolte tegen het 
Marxisme en tegen de democratie, die het staatsgezag, de Duitsers zo
zeer een behoefte, te slap deed gelden; tegen het kapitalisme, dat zich 
te weinig het lot van arbeiders en middenstand aantrok; tegen de joden, 
die het als een rassenvreemd element in het Duitse volk aanwees en, 
volkomen ten onrechte, aansprakelijk stelde voor de meeste rampen 
die het Duitse volk hadden getroffen; tegen het geloof, dat het hyperna- 
tionalisme in de weg stond.’ Zijn hoop op verbetering van de politieke 
situatie in de wereld werd in maart 1938 de kop ingedrukt, toen de Duit
sers de Anschluss van Oostenrijk forceerden. Mechanicus uitte in de 
krant verontrust zijn vermoeden, dat ‘het rechtsgevoel van het Derde 
Rijk met de inlijving van Oostenrijk niet bevredigd’ zou zijn: ‘Een 
soortgelijke opvatting, als Hitler tegenover Oostenrijk tot handelen 
heeft gedreven, beheerst blijkbaar ook nog steeds zijn politieke denk
wijze ten aanzien van het Sudeten-Duits element van Tsjechoslowa- 
kije.’

Op 20 juni van datzelfde jaar werd Mechanicus’ toon feller, vooral 
waar het ging om de toekomst van zijn joodse lotgenoten in Duitsland.

8 6



‘Het wordt hoe langer hoe duidelijker, dat de Duitse nationaal-socialis- 
ten het voorzien hebben op de totale vernietiging van de joden in het 
Derde Rijk. Het einddoel is, dat binnen weinige jaren in Duitsland geen 
joden meer te ontdekken zijn.’

Eind september 1938 gebeurde hetgeen Mechanicus in maart al had 
voorzien: Hitler, Mussolini, Daladier en Chamberlain sloten het Ver
drag van München, waarbij het Sudetenland werd losgemaakt van 
Tsjechoslowakije en toegevoegd aan het Duitse Rijk. Mechanicus 
noemde het Verdrag ‘wellicht het meest dramatische in de korte, maar 
veelbewogen moderne historie van het lot van Tsjechoslowakije. Een 
filmachtig-snelle opeenvolging van staatsmanshandelingen heeft op 
het laatste ogenblik de calamiteit, die onafwendbaar scheen [een Duit
se inval] en dreigde Europa in haar greep te vatten, gestuit. Ook ge
keerd?’

De nazi-jacht op de joden ging ondertussen onverminderd voort. In de 
nacht van 9 op 10 november 1938 vond de zogenaamde Kristallnacht 
plaats, waarin joden werden vermoord, winkels werden verwoest en 
meer dan honderd synagogen in brand werden gestoken. Mechanicus 
sprak van de ‘koelbloedige voorbereiding van de bestiale, gelijktijdige 
vernieling’ van joods eigendom, en van een ‘orgie van laffe wreedheid’ 
tegen het joodse deel van de bevolking. Hij bestempelde de brute 
geweldplegingen als een ‘formele pogrom’ , waarbij West-Europa, 
‘staande voor de dwingende oplossing van het joodse vluchtelingen
vraagstuk, thans geen enkele mogelijkheid zal kunnen veronachtza
men.’ Tevens schreef hij: ‘De democratische mogendheden hebben, 
gedreven door het menselijk geweten, de taak, die het Derde Rijk hun 
oplegt, aanvaard. Zij zoeken thans in onderling overleg naar de beste 
oplossing voor een probleem, dat in zijn omvang schier boven elk men
selijk vermogen uitgaat.’ In zijn jaaroverzicht van 31 december 1938 had 
Mechanicus het dan ook over een ‘toekomst met een vraagteken’ .

Tijdens de volgende acht maanden namen de spanningen in Europa 
met de week toe. Op 30 augustus 1939 mobiliseerde Polen zijn leger. De 
Corridor, de strook naar zee die Oost-Pruisen van de rest van Duitsland 
scheidde, werd daarbij voor al het doorgaande verkeer gesloten. Nog 
geen vierentwintig uur later was het oorlog.
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DEEL III

Oorlog



ii De Duitse inval

Gedurende de laatste week van augustus 1939 was Mechanicus op va
kantie in Zwitserland, met dochter Juul en zijn vriendin Olga Mos- 
kowsky-Elias. Juul: ‘Ik was geslaagd voor mijn eindexamen gymna
sium en als beloning mocht ik met paps en Olga mee op vakantie. Heer
lijk vond ik dat, ook al was er oorlogsdreiging, want in Nederland was 
eind augustus de mobilisatie afgekondigd. Maar goed, we gingen ge
lukkig tóch.’

Die eerste september bracht het drietal een bezoek aan Genève. 
‘Plotseling kwam het bericht van de Duitse invasie in Polen. Dat sloeg 
in als een bom,’ vertelde Juul. ‘Paps moet de consequenties van wat er 
was gebeurd, goed hebben ingeschat. Toch heeft hij geen moment ge
zegd: We blijven weg, want we zitten hier veilig in Zwitserland. Hij 
belde onmiddellijk de krant, voor een bevestiging. Daarna besloot hij 
dat we meteen naar huis moesten. Dat hebben we gedaan, in een o ver
volle, verduisterde trein. Ik vond het doodeng. Maar mijn vader werd 
als het ware naar de redactie gedreven.’

Hoe Mechanicus het klaarspeelde is een raadsel, maar het Handels
blad had nog die avond een buitenlands overzicht van zijn hand, ken
nelijk onderweg naar huis gemaakt en doorgebeld. Onder de titel ‘De 
lont in het kruit’ schreef hij: ‘Dat het thans uitgebroken conflict geloca- 
liseerd blijft, lijkt niet waarschijnlijk. Op het ogenblik kijkt Europa in 
gespannen aandacht naar Londen en Parijs, die in dit kritieke uur staan 
voor een beslissing van het grootste belang, zowel voor hun eigen be
staan als voor de toekomst van Europa.’

Frankrijk en Engeland verklaarden op 3 september de oorlog aan 
Duitsland. Nederland en België stelden zich neutraal op. Mechanicus 
meldde: ‘De oorlog verkeert thans in zijn beginstadium. Hoe hij zich 
verder zal ontwikkelen, ligt nog in het duister.’

Tijdens de vakantieweek in Zwitserland ontmoetten Mechanicus, Olga 
en Juul een Nederlandse vrouw, met wie het trio direct plezierig contact 
had: Jo Heinsius, een apothekeres uit Nijmegen. Jo zou een goede vrien
din van de familie Mechanicus worden. Zelfs nu ze ver over de tachtig is, 
behoren de dochters nog steeds tot haar kennissenkring. ‘Ook ik ben die 
eerste september teruggegaan naar Holland,’ vertelde ze. ‘Mijn com
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pagnon, dr. Visser, had daarop aangedrongen. Ik had de laatste trein van 
Zwitserland, via Frankrijk naar Nederland. Mechanicus is met een ande
re trein teruggekeerd. Het contact is daarna gebleven. Ik moest regelma
tig in Amsterdam zijn, en dan zocht ik hem op. ’

Door de uitgebroken oorlog werd de krant meer dan ooit een belang
rijk medium. Mechanicus woonde praktisch op de redactie van het 
Handelsblad; vrijwel geen uur liet hij de telexen ongemoeid. Zijn poli
tieke dagoverzichten had hij inmiddels omgedoopt tot de rubriek De 
Stand van Zaken, waarin hij dagelijks het Duitse, gewelddadige stre
ven naar Lebensraum tot op het uur beschreef. Voor Mechanicus was 
1939 dan ook het ‘jaar der ineenstorting’ . A l hoopte hij nog steeds op 
het ‘compromis van het gezond verstand,’ toch besloot hij zijn artikel 
van 31 december 1939 met: ‘Europa gaat in ieder geval onder hachelijke 
omstandigheden en sombere gedachten het nieuwe jaar in.’ Hij om
schreef in deze tijd Adolf Hitler als een ‘politiek-psychologisch feno
meen, dat, uit oogpunt van politieke tactiek, het nageslacht hoogst
waarschijnlijk nog lang zal bezighouden.’

Andries Ekker was in 1939 met zijn ruim twintig jaar de jongste journa
list van de redactie Binnenland bij het Handelsblad. Hij deed de ver
slaggeving Luchtvaartzaken, waarvoor hij zich vaak op Schiphol be
vond. Ekker vond Mechanicus een ‘wat afstandelijke, koele persoon, 
maar een journalistiek vakman.’ Eén herinnering is hem in het bijzon
der bijgebleven, ‘omdat het hier een reactie van Mechanicus betrof, die 
ik van hem helemaal niet had verwacht.’ Eind 1939 ontmoette Ekker op 
Schiphol de jonge journalist Erik Hazelhoff Roelfzema, toen verslag
gever bij de Haagsche Courant. Deze kwam terug uit Finland, waar hij 
met eigen ogen de strijd van Finland tegen de oprukkende Russische 
legers had waargenomen. ‘Roelfzema zou voor zijn krant een onge
twijfeld heroïsch verhaal over de Finse vrijheidsstrijd maken. Het feit 
dat hij zelf licht gewond was geraakt tijdens een luchtaanval, droeg aan 
de dramatiek bij.’ Ekker slaagde erin Hazelhoff Roelfzema te inter
viewen en draaide vliegensvlug een artikel in elkaar. ‘Op zaterdag had 
ik het stuk doorgebeld en op zondagochtend stond het in het Handels
blad. Wij hadden het zelfs nog eerder dan de Haagsche Courant zelf. 
Tot mijn grote verbazing belde Mechanicus mij thuis op om me te com
plimenteren met het verhaal. Dat had ik nooit van hem verwacht, want 
hij bemoeide zich niet of nauwelijks met die jonge knapen op de krant. 
Kennelijk had ik in zijn ogen iets goeds gepresteerd.’
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In de maanden januari tot en met april 1940 liep de spanning in de we
reldpolitiek snel op. De koppen boven Mechanicus’ rubriek De Stand 
van Zaken spreken wat dit betreft boekdelen: ‘1940: het beslissende 
jaar’ , ‘Strijd om het initiatief’ , ‘De oorlog gaat door’ , ‘Blokkade-ver
scherping’ , ‘Langs de afgrond’ , ‘Onder kruisvuur’ , ‘Wedloop met de 
tijd’ en op 16 april 1940: ‘De oorlog nadert’ . Mechanicus ging in dit 
laatste stuk nader in op de landing van de Britse troepen in Noorwegen: 
het antwoord van de Engelsen op de Duitse overrompeling van Dene
marken en Noorwegen, enkele dagen daarvóór.

Naar verluidt zou Mechanicus in deze tijd zijn gepolst voor een baan 
bij de Haagsche Post. Het is niet duidelijk in hoeverre de interesse van 
dit blad concreet was, maar van een eventuele overgang zou niets meer 
terechtkomen. Het was vlak vóór 10 mei 1940.

Ward Messer had dienst in de nacht van de Duitse inval. ‘Er was ge
scharrel aan de grens. Het Handelsblad was daarom al een tijd in staat 
van alarm. Wij hadden aan de grens een netwerk van informanten, die 
ons zouden inlichten als er iets gebeurde. De avond van 9 mei meldden 
verschillende van deze mensen dat ze gerommel aan de grens waarna
men: veel mensen, auto’s en troepenconcentraties. Er was van alles aan 
de gang. Ik was die avond met collega Andries Ekker op de redactie. 
Opeens kregen we die telefoontjes van mensen in de vooruitgeschoven 
posities aan de grens. Toen heb ik gezegd: Ik blijf wel, want ik ver

trouwde het niet. Om een uur of half drie, mijn collega Ekker was al 
naar huis, barstte het eerste geweld los, de bommen op Schiphol, zeer 
goed te horen en te zien. Ekker is toen op de fiets naar Schiphol gereden 
en heeft daar Von Balluseck gebeld met de mededeling dat het kenne
lijk oorlog was. Inmiddels kwamen op de redactie in snel tempo andere 
berichten binnen: dat er geschoten werd aan de grens, dat er militaire 
acties waren. Maar die stukken hebben de ochtendeditie niet meer ge
haald. Het Handelsblad kwam gewoon uit, zonder melding van de oor
logshandelingen. Officieel was er ook geen nieuws en de radio zond 
’s nachts niet uit. ’s Ochtends kwam pas de eerste nieuwsuitzending 
van het anp en werd er officieel bekendgemaakt dat Nederland en 
Duitsland in oorlog waren.’

Collega Han de Groot: ‘Ik ben die ochtend in alle verwarring op de 
fiets van Bussum naar het kantoor in Amsterdam gereden. Het was een 
mierenhoop bij het Handelsblad. Alles liep door elkaar, er heerste ge
weldige onzekerheid. De opwinding was zó groot, dat er eigenlijk geen 
krant te maken viel. Maar het moest, dat besefte men en de discipline
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keerde snel weer. Als er ooit in de geschiedenis van Nederland een mo
ment is geweest dat de kranten belangrijk waren, dan was het wel op die 
eerste oorlogsdag. Het Handelsblad kwam ’s middags natuurlijk nor
maal uit, met die grote kop ‘Nederland in oorlog met Duitsland’ en de 
proclamatie van de Koningin, gedrukt in een extra grote, vette letter. ’

Uit de combinatie van diverse verhalen en gegevens valt op te maken dat 
Philip Mechanicus direct na de Duitse inval bij het Handelsblad weg
bleef. Verschillende getuigen verklaarden dat hij zich in die moeilijke 
dagen niet of nauwelijks nog op de burelen van het Handelsblad liet 
zien. Ward Messer: ‘Bijna alle joodse redacteuren bleven thuis, op onze 
afdeling dus Mechanicus en Aletrino. Wij begrepen dat wel. Na een tijd
je kwam Aletrino weer terug, om zijn werk te doen, zolang dat nog kon. 
Mechanicus zagen we niet meer. Naar mijn idee schreef hij, direct na de 
bezetting, ook geen dagelijkse overzichten meer. Ik vermoed dat de di
rectie van het Handelsblad het verstandiger vond dat hij de krant voorlo
pig zou mijden. Ik weet wel dat hij zich onmiddellijk zwaar bedreigd 
voelde en dat natuurlijk ook was.’ Han de Groot vertelde over de eerste 
dagen na de bezetting: ‘Mechanicus kwam nauwelijks meer op de krant; 
hij stopte met zijn politieke overzichten. Later is hij nog wel wat andere 
dingen voor ons gaan doen. Hij kwam dan alleen om zijn bijdrage in te 
leveren en bleef een korte tijd met wat collega’s praten, maar lang duur
de dat nooit. ’ En Messer: ‘Eigenlijk hadden we dus ook geen chef van de 
afdeling meer; de dagelijkse gang van zaken werd door de andere redac
teuren geregeld. De ouderdom regeerde bij ons. ’

Waarschijnlijk heeft de Handelsblad-dïrectie direct na de Duitse in
val besloten om Mechanicus bij de krant weg te houden. Dit moet zijn 
gebeurd op of rond de iode mei, na onderling overleg tussen de direc
teuren Planten en Boskamp, hoofdredacteur Von Balluseck en Mecha
nicus zelf. Mechanicus had als politiek commentator vier jaar lang de 
opkomst van nazi-Duitsland in het Handelsblad op kritische toon 
beschreven. Hij nam, wat zijn politieke kennis betreft, een sleutelpo
sitie in op de krant. Dat maakte hem kwetsbaar, zeker gezien zijn jood
se afkomst. De directie achtte het, uit oogpunt van Mechanicus’ veilig
heid, en ook in het belang van het Handelsblad zelf, beter om hem als 
politiek commentator van zijn functie te ontheffen. Mechanicus zal het 
besluit om hem op non-actief te zetten, niet makkelijk hebben geaccep
teerd. Met zijn afkeer van de Duitse vijand moet hij het als een vanzelf
sprekende plicht hebben gevoeld zo lang mogelijk door te schrijven. 
Zijn krant besliste anders.
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Afgaande op Mechanicus’ eigen knipselverzameling, verscheen zijn 
laatste Stand van Zaken-stukje als politiek commentator vermoedelijk 
in de editie van woensdag 8 mei 1940, vrijwel aan de vooravond van de 
Duitse invasie. Onder de kop ‘Revolte in het Lagerhuis’ becommenta
rieerde hij de problemen die premier Chamberlain in het Britse Lager
huis ondervond, naar aanleiding van de mislukking van een Britse mi
litaire expeditie in Zuid-Noorwegen. Een dag daarvoor, op 7 mei 1940, 
had Mechanicus nog geschreven dat de toestand in het gedeeltelijk in 
staat van oorlog verkerende Europa, onder de dreiging van verdere 
Duitse agressie in Nederland, België en Engeland, uiterst delicaat was. 
‘Men zou tot het besluit kunnen komen, dat de staatslieden van Europa, 
nu de oorlog zodanige vormen dreigt aan te nemen, dat geheel Europa 
in vuur en vlam komt te staan, opnieuw hun verantwoordelijkheid on
der ogen zullen moeten zien,’ was hij van mening.

‘Bij mijn weten was het voornamelijk financieel redacteur Jan van 
Galen, die na 10 mei 1940 het schrijven van de dagelijkse overzichten 
voor zijn rekening nam. Mechanicus had een min of meer vriendschap
pelijke band met hem, juist dat gegeven staat me nog bij,’ herinnerde 
Ward Messer zich. Ook hoofdredacteur Von Balluseck zou regelmatig 
de rubriek van Mechanicus hebben gevuld.

In de avond van 14 mei 1940, de dag voor de Nederlandse capitulatie, 
ontving Von Balluseck van de Nederlandse regering het verzoek om 
die nacht met een aantal andere, vooraanstaande figuren uit de wereld 
van de pers, per torpedojager over te steken naar Engeland, om vanuit 
Londen de communicatie met bezet Nederland te onderhouden. Ruth 
Mechanicus meende zich stellig te herinneren dat ook haar vader zou 
hebben geprobeerd via IJmuiden naar Engeland te gaan. ‘Volgens mij 
was hij zeer teleurgesteld toen dit niet lukte,’ vertelde ze. Dit verhaal 
zou iets te maken kunnen hebben met het aanbod dat Von Balluseck 
kreeg. Wellicht wilde Mechanicus met zijn hoofdredacteur méé. Deze 
weigerde echter op het verzoek in te gaan, omdat hij het Handelsblad 
en de daaraan verbonden mensen niet in de steek wilde laten.

Jo Heinsius, de apothekeres uit Nijmegen, zei over die eerste oor
logsdagen: ‘Zodra dat kon, ben ik naar Amsterdam gegaan. Ik dacht: 
misschien heeft Mechanicus hulp nodig. Dat was vlak na de capitula
tie. Verkeer was nauwelijks mogelijk. Onderweg was het een slagveld: 
overal lijken en kadavers van paarden. In Amsterdam heb ik tegen Phi
lip gezegd: Als jouw dochters soms moeten onderduiken, dan kunnen 
ze altijd bij mij terecht. Maar hij zei: Onderduiken, de meisjes, ben je
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mal? Meisjes pakken ze niet. Dat heeft hij dus verkeerd gezien, net als 
iedereen trouwens. Later moest ik nog een paar keer in Amsterdam 
zijn, en dan maakte ik van de gelegenheid gebruik om hem te bezoe
ken. Ik ben bij zijn broer Ben geweest, die toen al zwaar ziek was. De 
andere keren dronken we een kopje koffie in een café. Dat was moei
lijk, want hij mocht de meeste restaurants niet meer in.’

Direct na de capitulatie, op 15 mei 1940, werd Handelsblad-hoofdredac
teur Von Balluseck ontboden op het bureau van het a n p . Door W. Jan- 
ke, woordvoerder van de persafdeling van het Rijkscommissariaat, 
werd hem meegedeeld dat met ingang van 16 mei een Duitse Verwalter 
bij het Handelsblad was aangesteld. In de editie van 17 mei verscheen 
daarop de mededeling: ‘De pers in Nederland verschijnt tijdens de duur 
van de bezetting van Nederland door de Duitse militaire autoriteiten 
zonder voorafgaande censuur. De tegemoetkomende houding veron
derstelt een absoluut loyale houding van de verantwoordelijke uitge
vers en redacteuren.’

Tot overmaat van ramp kreeg het Handelsblad in de laatste week van 
mei 1940 het verzoek de uitgave van de Duitse krant de Deutsche Zei- 
tung in den Niederlanden te verzorgen; een krant vol Duits nieuws, 
door de bezetters in het leven geroepen als tegenhanger van de Neder
landse dagbladen. Het kostte de Duitsers moeite een drukker voor de 
nieuwe krant te vinden, maar men zag hiervoor in het Handelsblad een 
geschikte kandidaat. Uiteraard zat de directie geweldig met dit verzoek 
omhoog. Onder zware druk werd uiteindelijk tot een compromis beslo
ten. Het zetten van de krant kon bij het Handelsblad geschieden, maar 
het drukken en de administratie zouden elders moeten plaatsvinden. 
Dit gebeurde: de Deutsche Zeitung vond voor deze laatste twee activi
teiten onderdak bij De Telegraaf. Op 5 juni 1940 verscheen het eerste, 
door het Handelsblad gezette, nummer van de Deutsche Zeitung in den 
Niederlanden. De krant zou het zetwerk blijven doen tot 20 november 
1942. Hierna verdween ook dit naar De Telegraaf.

Mechanicus trok op 24 mei 1940 bij zijn vriendin Olga Moskowsky- 
Elias in. Gezien alle oorlogsontwikkelingen en de onbekende, dreigen
de toekomst, kwamen zij tot de slotsom dat het beter en ook veiliger 
was, om bij elkaar te gaan wonen.

Het zou niet lang duren voordat Mechanicus weer voor het Handels
blad zou gaan schrijven. ‘Hij onderhield voornamelijk telefonisch con
tact met Von Balluseck, die ongetwijfeld zal hebben gezegd: Maak je
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nuttig, doe maar wat anders. Want de krant moest toch gevuld worden 
iedere dag,’ aldus Han de Groot.

Van eind mei 1940 tot juli 1941 verschenen er drie uiterst ‘onschul
dige’ rubrieken van Mechanicus in de krant. Onder de kop ‘Amster
dam: mensen en dieren’ , startte hij op 25 mei 1940 een serie Dierenpor
tretten uit Artis. Vanaf 11 september van dat jaar schreef hij een aantal 
stukjes onder het pseudoniem Père Celjénets. En in november zette hij 
een al jaren bestaande Handelsblad-rubriek voort: Onder de Keizers
kroon, over historische plekken in Amsterdam.

De drie rubrieken van Mechanicus stonden, wat de onderwerpen be
treft, haaks op de politieke actualiteit, waarmee hij zich voor mei 1940 
had beziggehouden. ‘Hij mocht daar niet meer over schrijven en moest 
dus wel andere onderwerpen uitkiezen,’ zei Han de Groot. En Ward 
Messer: ‘Die rubrieken kon hij makkelijk buiten de redactiedeur ma
ken, thuis. Hij had er het kantoor niet voor nodig.’

Aldus begon Mechanicus met zijn serie over de dieren in Artis. In 
een introducerend schrijven, voorafgaand aan het eerste deel van de 
reeks, rechtvaardigde hij zijn rubriek door erop te wijzen dat de dieren
wereld ‘zeker niet minder rijk en verscheiden is dan de levensuitingen 
van de mensenwereld.’ En voorts dat ‘de mens het voorrecht heeft, dat 
hij de eigenaardigheden der dieren zoveel als hij wil ongestoord kan 
gadeslaan. In onze zo zeer geliefde stad biedt, gelijk men weet, Artis 
daartoe volop gelegenheid.’

Tot oktober 1940 maakte Mechanicus 24 dierenportretten, alle geïllu
streerd met een foto of tekening, over apen, giraffes, pinguïns, olifan
ten, leeuwen, krokodillen, nijlpaarden en gorilla’s. A f en toe zag hij 
overeenkomsten met de mensenwereld. Zo schreef hij over de bruine 
beer, met een duidelijke knipoog naar zichzelf: ‘Als zieltje-zonder- 
zorg trekt hij door het leven. Hij is geboren in een gezin van kermis
klanten. Van zijn jeugd af aan heeft hij het bestaan van bohémien ge
leid. Hij heeft over de gehele wereld rondgezworven.’

Jo Heinsius: ‘Die dierenportretten waren heel aardig. Hij moest iets 
doen en uit die stukjes kon je wel iets destilleren, zo tussen de regels 
door. Hij kon het uiteraard niet laten. Hij schreef dan over een heel 
hooghartige kameel. Ik denk dat hij daarmee Hitler bedoelde. Als hij 
het had over ezels en apen, dan zette hij de Duitsers voor gek.’

De zorgvuldige lezer vindt inderdaad in Mechanicus’ dierenportret
ten af en toe verwijzingen naar de Nederlandse samenleving, die ge
bukt ging onder de Duitse overheersing. Heel nadrukkelijk manifes
teerde zich dit bijvoorbeeld op 13 juli 1940. Op deze dag behandelde
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Mechanicus in het 16de deel van zijn serie de uil. Hij wees erop dat 
deze wijsneus ‘permanent rechtszitting houdt en bewogen wordt door 
deernis voor de mens en zijn lot. Hij houdt er rekening mee, dat de 
omstandigheden, waaronder de schepselen leven, vaak mächtiger zijn 
dan het elastische besef van goed en kwaad. Dat eer en karakter vaak 
een harde en niet zelden hopeloze, strijd hebben te voeren tegen heb
zucht, bedrog en verraad. Dat het verstand niet altijd onberispelijk 
functioneert...’

Bijzonder zijn de tien persoonlijk getinte stukjes die Mechanicus 
tussen ii september en 8 november 1940 publiceerde onder de schuil
naam Père Celjénets. Het was neef Philip, die wist dat deze schuilnaam 
een Franse verbastering is uit het Russisch en ‘Ik ben een vreemdeling 
hier’ betekent. Hij hoorde dit van Karei van het Reve, die deze verta
ling op zijn beurt bevestigde. De verhaaltjes kunnen worden getypeerd 
als beschrijvingen van kleine gebeurtenissen uit het leven van 
Mechanicus. Hierin zijn, evenals in zijn dierenportretten, kleine toe
spelingen op de oorlogssituatie te bespeuren. Zo spotte hij in zijn ver
haaltje van 9 oktober 1940 met de verplichte vensterverduistering. Me
chanicus beschreef een nachtmerrie, waarin hij voor de rechter diende 
te verschijnen, omdat zijn raam ‘een reet licht’ had doorgelaten. De 
rechter beet hem toe dat ‘de burger, die de wet niet nakomt, geen goede 
burger is.’ Hij werd veroordeeld tot een dag en een nacht gevangenis
straf, ‘in een stik-duistere cel, zonder ramen.’ Tijdens zijn gevangen
schap maakte Mechanicus de ene verschrikking na de andere mee; hij 
werd o.a. gekweld door vuurbollen en kobolden. ‘Voordat ik het besef 
had, dat mijn straftijd om was, ontwaakte ik uit mijn nachtmerrie. Ik 
had het gevoel, dat ik iets onvergetelijk ellendigs had beleefd. Toen ik 
opstond om mij te gaan scheren en ik in de spiegel keek, was mijn 
baard grijs geworden.’

Op 6 oktober 1940 waagde hij zich aan de poëzie, met de publikatie van 
een gedicht waarin hij in enkele coupletten de geneugten van de sigaret 
bezong:

Mijn goede sigaret, hij is tot as vergaan.
Mijn goede sigaret, hij is in rook verdaan.
O, zoet-bedwelmend gift, o, heerlijk geurig snufje,
Gij elegante stift, gij smeulend, gloeiend puf je...
Kom, steek er eentje op! Ik doe graag met u mede,
Gij, roker in de dop! Wij roken hem in vrede.
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Dochter Juul, die niets wist van haar vaders schuchtere rijmpogingen, 
was met dit gedicht aangenaam verrast. ‘Dat mijn serieuze vader zoiets 
geschreven heeft, ik kan het me nauwelijks voorstellen. Zo ken ik hem 
helemaal niet!’

Mechanicus publiceerde zijn laatste Celjénets-stukje op 8 november
1940. Vermoedelijk heeft de Handelsblad-redactie hem aangeraden 
met zijn verhaaltjes te stoppen, omdat inmiddels duidelijk was, dat de 
bezetters argwanend toekeken. Mechanicus volgde dit advies op; drie 
weken later startte hij met zijn derde rubriek.

Onder de Keizerskroon was een serie over straten, gebouwen en an
dere beziens- en wetenswaardigheden van Amsterdam. Deze rubriek, 
waarin Mechanicus ruim dertig omvangrijke verhalen publiceerde, be
gon hij op 29 november 1940. Hij beschreef het vooroorlogse Amster
dam: de bekende grachten en pleinen, het Paleis op de Dam, de Amstel, 
het Centraal Station, de hofjes, het Vondelpark, verschillende buurten, 
zoals de Jordaan, en de architectonische scheppingen van Berlage. De 
verhalen dropen op verholen wijze van vaderlandsliefde en deden de 
lezers ongetwijfeld hunkeren naar andere, betere tijden, of beter nog: 
naar de vrijheid. Tot aan de zomermaanden van 1941 hield hij deze 
schrijfactiviteiten vol. Zijn laatste artikelen in het Handelsblad werden 
niet in de Keizerskroon-serie geplaatst, maar vormden een afzonderlijk 
tweeluik over de Amsterdamse bouwmeester Hendrick de Keyser, ar
chitect van o.a. de Zuiderkerk- en de Westerkerktoren, ‘met hun fraaie 
spitsen, die zulk een schoon reliëf aan de stad geven.’ Het tweede ver
haal over De Keyser verscheen in het Handelsblad van vrijdag 4 juli
1941, slechts ondertekend met de initialen ‘Ph. M .’
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i2 De spanning stijgt

Het aantal abonnees van het Algemeen Handelsblad daalde in 1940 
sterk. Mei kende een terugval van ongeveer 20% tot ruim 48 000; een 
maand later waren het er nauwelijks 40 000 meer. Toch zou in de loop 
van dat jaar het aantal weer gaan stijgen. Hieraan lagen twee oorzaken 
ten grondslag. In de eerste plaats was er de enthousiaste en openlijke 
steun die hoofdredacteur Von Balluseck in zijn artikelen in het Han
delsblad gaf aan de net opgerichte Nederlandsche Unie. In de tweede 
plaats was in de maanden na mei 1940 van een grootschalige ‘verduit- 
sing’ van de krant nog geen sprake en probeerde het Handelsblad in de 
berichtgeving, op allerlei slinkse wijzen, de Duitse autoriteiten te 
dwarsbomen. Messer: ‘De stemming bij de hele krant was over het al
gemeen fel anti-Duits. De lezers hadden in de gaten dat we iets deden 
op dat gebied. We drukten legerberichten weg naar een onopvallende 
plaats, of braken berichten gewoon halverwege af. Dat deden we dus 
wel, een soort stil verzet. De bezetters hadden dat op een gegeven 
ogenblik toch door en het Handelsblad kreeg daar problemen mee. We 
hadden constant ellende met de nacensuur. Het was de hoofdredactie 
die de klappen probeerde op te vangen en ons probeerde af te scher
men, maar uiteindelijk liep het te veel uit de hand en werden ons de 
duimschroeven veel strakker aangedraaid. ’

De Duitse Sicherheitsdienst en de Presse-Abteilung in Den Haag 
hielden het Algemeen Handelsblad nauwlettend in het oog. In de zoge
naamde Meldungen aus den Niederlanden, door de SD samengestelde 
verslagen over de sfeer en stemming in Nederland, werd zeer regelma
tig melding gemaakt van ongewenste publikaties en uitlatingen in de 
Nederlandse kranten. Zo rapporteerden de Meldungen in november 
1940 over het Handelsblad: ‘Als uitgesproken vertegenwoordiger van 
een anti-Duitse houding en een voorvechter van de Unie, verschijnt het 
Algemeen Handelsblad. Met zichtbare vreugde wordt al het nieuws 
naar voren gebracht, dat voor Duitsland niet al te gunstig is, terwijl po
sitieve berichten zoveel mogelijk weggestopt gepubliceerd worden.’ In 
februari 1941 was het wederom raak: ‘Grote dagbladen zoals het Han
delsblad voelen zich opnieuw aangemoedigd, in hun politieke bericht
geving de verdekte Duitsvijandige houding weer op te nemen.’ Zelfs 
werden in de Meldungen de namen van ‘slechte’ joodse Handelsblad-
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journalisten genoemd: ‘Haar joodse medewerkers zoals bijvoorbeeld 
Philip Mechanicus, Aletrino, Mw. Holdert-Zuikerberg, Eva Harrison, 
Th. da Silva Rosa en Max Uyldert bieden niet het uitzicht, dat de krant 
spoedig een positieve houding aan zal nemen.’

Met het noemen van deze namen was het Handelsblad in een hache
lijke situatie beland. De sd kende de joodse journalisten die bij het 
Handelsblad in dienst waren. Dat was op zich niet verwonderlijk, want 
door een reeks van maatregelen waren de Duitse autoriteiten precies op 
de hoogte van de namen, het geloof en de functies van alle journalisten 
die werkzaam waren bij de Nederlandse pers.

Zo vaardigde de bezettende overheid in mei 1941 het zogenaamde 
Joumalistenbesluit uit. Alle Nederlandse journalisten kregen de plicht 
zich als lid aan te melden bij het in augustus 1940 opgerichte Verbond 
van Nederlandsche Journalisten. Eén van de doelstellingen van het 
Verbond was ervoor zorg te dragen dat alléén journalisten in Nederland 
werkzaam zouden zijn die ‘de vereiste eigenschappen van geest en ka
rakter’ bezaten, ‘welke een nationale waarheidsgetrouwe voorlichting 
van het Nederlandsche volk waarborgen.’

Met het afkondigen van dit besluit werd het beroep van journalist na
der gedefinieerd en gekoppeld aan het lidmaatschap van de vnj. Joodse 
journalisten konden geen lid worden van het Verbond.

In het archief van de na de bevrijding gehouden Perszuivering, aan
wezig bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, bevindt zich 
een dossier van het Verbond van Nederlandsche Journalisten. De map 
bevat een aantal aanmeldingsformulieren van joodse verslaggevers en 
een restant correspondentie, die de vnj met de aanvragers voerde. Wie 
de brieven bij het riod doorleest, valt op hoeveel moeite sommige 
joodse journalisten hebben gedaan om aan te tonen dat zij zich op ge
nerlei wijze meer met hun oorspronkelijke geloof bezighielden. Het 
dossier bevat onder meer de afhandeling van een 16-tal aanvragen, 
waarbij die van Handelsblad-]oum2L\\sltn Leopold Aletrino, Anna Hol
dert-Zuikerberg, Helène van Meekren, Louis Meyer en J.A. Leerink.

Zij allen kregen een standaardbrief toegestuurd, met daarin de bood
schap dat niet tot registratie in het beroepsregister van het Verbond kon 
worden besloten. Als reden werd opgegeven, dat ‘blijkens gegevens, 
welke bij het Verbond van Nederlandsche Journalisten berusten, u niet 
de eigenschappen bezit, welke nodig zijn om de taak van het voorlich
ten der openbare mening te vervullen. De titel “Journalist” mag niet 
door u worden gevoerd.’
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Mechanicus retourneerde zijn aanmeldingsformulier op 26 mei 1941. 
Hij had geweigerd de lijst met vragen over zijn inkomen en pensioen 
serieus te beantwoorden. Degene die bij het Verbondskantoor in Den 
Haag Mechanicus’ formulier behandelde, nam daarop niet de moeite 
om zijn aanvraag formeel af te wijzen. In de rechterbovenhoek van het 
aanvraagformulier werd met potlood, in grote letters, slechts één 
woord gekrabbeld: ‘Jood’ .

Onder druk van de Duitse bezetters kondigde Von Balluseck op 27 
juni 1941 in een memorandum een ‘nieuw plan van werkverdeling voor 
de redactie van het Algemeen Handelsblad' aan, waarbij de joodse ver
slaggevers, aan wie het lidmaatschap van de vnj was geweigerd, van 
hun vertrouwde posten werden ontheven en geplaatst op ondergeschik
te, minder vooraanstaande posities. Dit was een krampachtige poging 
van de Handelsblad-dirzctie om hun joodse personeelsleden zo lang 
mogelijk aan het werk te houden. Zo stonden Louis Meyer en Philip 
Mechanicus als medewerkers Feuilleton en Belletrie te boek -  wat Me
chanicus betrof, klopte dit ook in zekere zin -  en was Leopold Aletrino 
van de ene op de andere dag benoemd tot medewerker Wetenschap. 
Andere journalisten kregen veelal nog onbeduidender, administratieve 
baantjes. Deze goedbedoelde beleidsbeslissing zou nauwelijks drie 
weken standhouden.

Een affaire waarmee men bij de krant enorm in de maag zat, was die 
rond de persoon Max Blokzijl, correspondent voor het Handelsblad in 
Berlijn. Blokzijl werd beschouwd als de veteraan van de krant. Hij was 
al ‘sinds mensenheugenis’ aan het Handelsblad verbonden. In 1907 
kreeg hij vermaardheid door een serie van 32 artikelen over zijn om
zwervingen door Nederland, verkleed als Italiaanse straatmuzikant, sa
men met de bekende artiest Jean-Louis Pisuisse. Vanaf 1917 verbleef 
Blokzijl in Berlijn en verzorgde hij als correspondent het Duitse 
nieuws voor het Handelsblad.

Han de Groot: ‘Het was de taak van de chef Buitenland om de artike
len of brieven van de buitenlandse correspondenten persklaar te ma
ken, alhoewel Schotel en Aletrino dat ook wel deden. Het is daarom 
zeer aannemelijk dat Mechanicus en Blokzijl elkaar op gezette tijden 
spraken.’

Blokzijl was een aanhanger van het nationaal-socialisme en, in het ge
heim, lid van de NSB, hetgeen hij jairen voor het Algemeen Handelsblad 
verborgen hield. Hier wist men ook niet dat Blokzijl in oktober 1940 bij 
Duitse instanties in Den Haag op bezoek was geweest. De Duitse autori-
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teiten kenden Blokzijls sympathieën en wilden hem in het belang van de 
‘Duitse zaak’ naar Nederland halen. Op 5 november werd door W. Janke, 
de woordvoerder van de persafdeling van het Rijkscommissariaat, aan 
Von Balluseck gevraagd Blokzijl ontslag te verlenen, omdat deze zich 
‘voor ander werk’ beschikbaar wilde stellen. Zijn arbeidsovereenkomst 
met het Handelsblad werd daarop beëindigd. Binnen de kantoren van 
het Handelsblad zelf circuleerden ondertussen hardnekkige geruchten 
dat landbouwredacteur Sjoerd S. Hoogterp en A.J. van Dijk, chef van de 
administratie, door de Duitsers naar voren geschoven zouden worden. 
Beiden werden door Von Balluseck en directeur mr. H. Planten ronduit 
naar hun politieke overtuiging gevraagd, maar zij ontkenden heftig en 
verontwaardigd nationaal-socialisten te zijn.

De spontane Februaristaking van 1941 liet ook de kranten niet onbe
roerd. De Duitsers, die vermoedden dat het Handelsblad zich in de sta
king zou mengen, kondigden aan dat Von Balluseck en Planten naar het 
‘concentratiekamp’ zouden worden afgevoerd, indien het personeel het 
werk neer zou leggen. In de drukkerij werkte men onder de bedreiging 
van mitrailleurs. Een dag lang hielden militairen het gebouw bezet, om 
‘sabotage’ te voorkomen.

Enkele weken later, in maart 1941, werd Handelsblad-dircctmr Plan
ten te verstaan gegeven dat alleen het ontslag van Von Balluseck, die 
door de Duitsers als dé aanstichter van de anti-Duitse stemming werd 
beschouwd, de krant nog van sluiting kon redden. Planten verklaarde 
hierop dat zo’n maatregel nooit door hem uit vrije wil zou worden ge
nomen. Hij had daarmee weliswaar moedig geweigerd zijn hoofdre
dacteur te ontslaan, maar Planten wist dat ingrijpen van Duitse zijde 
nauwelijks kon uitblijven.

In eerste instantie was het de bedoeling dat Max Blokzijl als hoofd
redacteur bij het Handelsblad zou worden ingezet, als Retter für die 
Zeitung en opvolger van Von Balluseck. Maar de Duitsers hadden 
uiteindelijk andere, ‘hogere’ plannen met Blokzijl. In juni 1941 werd 
hij, tot ergernis van de Handelsblad-directie, benoemd tot hoofd van de 
afdeling Perswezen van het kersverse Departement van Volksvoorlich
ting en Kunsten. Vrijwel onmiddellijk besloot Blokzijl in zijn nieuwe 
functie het Handelsblad aan te pakken. Op 26 juni liet hij aan enkele in
gewijden vertrouwelijk weten dat ‘morgen, zaterdagochtend, de sd 
tussen 10 en 11 uur tegelijkertijd invallen zal doen bij het Algemeen 
Handelsblad en bij de Haagse correspondenten van het blad Kramers 
en Van Mechelen.’
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Deze door Blokzijl geplande inval werd, om onbekende redenen, een 
week uitgesteld. Op zaterdag 5 juli, om 11.15 uur ’s ochtends, drong de 
Sicherheitsdienst de burelen van het Algemeen Handelsblad binnen. 
Hoofdredacteur Von Balluseck en onderdirecteur Boskamp werden 
verhoord en de archiefkasten werden onderzocht en daarna verzegeld. 
Han de Groot: ‘De Duitsers plunderden eerst ons archief. Ze waren op 
zoek naar brieven of notities, waaruit ze konden opmaken dat Boskamp 
en Von Balluseck anti-Duitse activiteiten hadden gepleegd.’ Twee da
gen later arresteerden de bezetters Boskamp in zijn woning; Von Ballu
seck werd weggehaald uit zijn kamer op de krant. Beiden zouden een 
maand in hechtenis blijven in het Huis van Bewaring aan de Wetering
schans. Op 2 augustus lieten de Duitsers hen weer vrij, zonder hen te 
hebben verhoord en zonder nadere toelichting. In december 1941 wer
den zij wederom gearresteerd en als gijzelaars naar St. Michielsgestel 
getransporteerd. Boskamp zou daar een jaar in gijzeling blijven; Von 
Balluseck tot september 1944.

Op 14 juli 1941, negen dagen na de Duitse inval bij het Handelsblad, 
werd mr. Planten bij een vertegenwoordiger van de Persafdeling van 
het Rijkscommissariaat geroepen, waar hem de volgende eisen werden 
medegedeeld: onmiddellijk ontslag van Von Balluseck en Boskamp, 
benoeming van Sjoerd Hoogterp tot waarnemend hoofdredacteur en 
van A.J. van Dijk tot onderdirecteur, alsmede ontslag van alle joodse 
personeelsleden. Werden deze eisen niet aanvaard, dan zou het Han
delsblad worden opgeheven. Aangezien er slechts vierentwintig uur 
bedenktijd was, vergaderden nog diezelfde avond de directie en com
missarissen ter bespreking van de Duitse voorwaarden. Men stond 
voor een moeilijk dilemma. Weigering zou naar het hart van iedere 
goede Nederlander zijn; toegeven de schijn van medewerking met de 
vijand. Uiteindelijk werd tot inwilliging van de gestelde eisen beslo
ten. Directie en commissarissen voelden er niets voor het risico te lo
pen dat vierhonderd personeelsleden op straat gezet zouden worden, 
met de mogelijkheid te worden ‘gedeporteerd’ naar elders. Bovendien 
verwachtte men een spoedig einde van de oorlog, omdat de Duitsers 
met hun aanval op Rusland de ondergang tegemoet leken te gaan.

De volgende dag, 15 juli, had mr. Planten een zware ochtend. Hij riep 
alle joodse medewerkers van de krant in zijn kamer bijeen en vertelde 
wat er was gebeurd en welke beslissing er was genomen. Tevens zegde 
hij toe alles in het werk te zullen stellen om de financiële positie van de 
getroffenen zo goed mogelijk te regelen.

104



Han de Groot: ‘Dat is een ellendige bijeenkomst geweest. Met gebogen 
hoofden verlieten ze de kamer van Planten, geschokt en verslagen door 
wat er was gebeurd.’ De Groot meende dat Mechanicus eveneens bij 
deze bijeenkomst was; zeker weten deed hij het echter niet. Ook Ward 
Messer kon zich het ontslag van alle joodse medewerkers helder voor 
de geest halen. ‘Ze konden beslist niet blijven. Ik weet dat er gesprek
ken zijn gevoerd. In hoeverre dat in een groepsgesprek met Planten is 
geweest, weet ik niet meer. ’

Han de Groot vertelde dat de joodse medewerkers, ondanks het door 
de Duitsers afgedwongen ontslag, hun salaris of een deel daarvan be
hielden. ‘Ontslagen is op zich geen goed woord, ja, voor de buitenwe
reld. Maar ze werden eigenlijk op non-actief gesteld en kregen een deel 
van hun loon doorbetaald, ik geloof naar een bepaalde verdeelsleutel 
van leeftijd, gezinssamenstelling, aard van de functie en dienstjaren.’

Deze regeling werd ‘half stiekem’ getroffen; Hoogterp en Van Dijk 
werden buiten de beslissing gehouden. Toen zij er uiteindelijk toch 
achter kwamen, was dit voor laatstgenoemde aanleiding om bij de 
Duitse autoriteiten beklag te doen over de hoge uitkeringen van de 
krant aan mensen ‘die men uit de maatschappij verwijderen’ wilde. Het 
Handelsblad betaalde, tot aan de dag van de bevrijding, ruim een half 
miljoen gulden uit aan de ‘ontslagen’ joodse medewerkers. ‘Onze fi
nanciële reserves waren net toereikend,’ aldus Han de Groot.

Jeanne Roos: ‘Ik had pas zeven jaar bij het Handelsblad gewerkt, dus 
kreeg relatief niet zoveel salaris mee. Ik ontving ook uit andere bron 
geld van de krant. Dat kwam van het Handelsblad-personeel, waar 
spontaan voor ons, de ontslagen en meestal ondergedoken collega’s, 
werd gecollecteerd. ’

De onverwachte benoeming van Sjoerd Hoogterp tot waarnemend 
hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad, veroorzaakte onder 
het nog overgebleven personeel van de krant een geweldige deining. 
‘Dit was echt een enorme klap,’ zei Julius van der Wielen. ‘Een gigan
tische dreun. Vooral omdat de directie nooit argwaan tegen hem heeft 
gehad. Jammer.’

Han de Groot: ‘Ik kan me van Hoogterp herinneren dat toen zijn be
noeming een feit was, hij de revers van zijn jasje omdraaide en dat 
daarop het NSB-speldje was geprikt.’

Tops Lefebvre-van Bellen: ‘Hoogterp kon met een aantal collega’s 
op de krant goed opschieten, met Von Balluseck bijvoorbeeld, maar 
ook met het bekende duo de dames Annelèn, zoals de journalisten
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Anna Holdert en Helène van Meekren bij ons werden genoemd. Na de 
ommezwaai was dat afgelopen. Niemand begreep Hoogterp, behalve 
zijn foute metgezellen. Ik weet nog dat hij met stralende ogen voor Von 
Balluseck stond en zei: Je snapt het niet, je begrijpt het niet, we moeten 
tot onze kruin door de rotzooi heen om die betere wereld te krijgen.’

De ‘ommezwaai’ van het Handelsblad had een aanzienlijke leegloop 
van medewerkers tot gevolg. Allereerst omdat de joodse collega’s wa
ren vertrokken. De meesten doken onder; dit advies kregen ze van de 
directie van het Handelsblad mee. Maar na de ‘verduitsing’ van de 
krant namen ook niet-joodse medewerkers hun ontslag. Ward Messer is 
eveneens niet lang gebleven. ‘Het was een moeilijke periode,’ zei hij. 
‘Von Balluseck had een dringend beroep op de redacteuren gedaan om 
niet weg te gaan. Voor een ieder die weggaat, komt er een NSB’ er terug, 
zei hij. Daar had hij gelijk in, maar ik worstelde toch met andere argu
menten. Vlak daarna kwam Hoogterp en toen heb ik echt geen moment 
meer geaarzeld.’

Uit protest tegen de benoeming van Sjoerd Hoogterp tot waarne
mend hoofdredacteur, diende Messer zijn ontslag in, samen met onder 
anderen Gerard Werkman en Wim Hora Adema. De laatste was in die 
jaren redactrice Binnenland. Zij schreef: ‘Voor mij was het direct een 
uitgemaakte zaak. Toen het Handelsblad door Hoogterp werd overge
nomen, was ik met vakantie. Na terugkomst heb ik onmiddellijk ont
slag genomen. Ik ben nog één keer teruggeweest om wat spullen op te 
halen, daarna nooit meer.’

Het ontslag van de joodse journalisten en het vertrek van een tiental 
niet-joodse medewerkers, maakten versterking van de verschillende 
redacties bij het Handelsblad noodzakelijk. Ter ondersteuning van de 
nieuwe hoofdredacteur werden enkele NSB-redacteuren aangenomen. 
Op de plaatsen van Aletrino en Mechanicus verschenen bij de redactie 
Buitenland respectievelijk J.P.A de Monyé, afkomstig van Het Natio
nale Dagblad, en F.C.H. Meeuwsen van De Residentiebode, als chef 
Buitenland en opvolger van Mechanicus. Diens collega C.J. Schotel 
werd, gezien zijn leeftijd, in 1941 met pensioen gestuurd. Over Mecha
nicus’ opvolger Meeuwsen vertelde Jaap Balk: ‘Dat was een zeer on
plezierige man, een onderdeurtje dat dacht te kunnen profiteren van de 
ellendige situatie waarin we verzeild raakten. Wat het verstand betreft, 
was Mechanicus enige malen de meerdere van Meeuwsen. Hij kon 
stukkies schrijven, maar daar hield het mee op. Typisch een man die 
zo ’n baantje graag overnam.’
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Het Algemeen Handelsblad veranderde op slag van karakter. Hoogterp 
schreef zijn hoofdartikelen in de door de bezetters gewenste trant. De 
oplaag van het Handelsblad daalde van 66 ooo exemplaren tijdens de 
‘anti-Duitse’ periode, naar 26 000 stuks daarna. Kennelijk functioneer
de dit nieuwe redactieteam toch naar genoegen van de Duitsers, want 
op 21 december 1941 werd de tijdelijke functie van Hoogterp omgezet 
in een volwaardig hoofdredacteurschap, dat onveranderd zou voortdu
ren tot 5 mei 1945.



i3 Benauwde maanden

De straatterreur van de Duitsers en de Nederlandse nationaal-socialis- 
ten nam in 1941 in hevigheid toe. Vooral in de hoofdstad kwam het tot 
gewelddadige confrontaties tussen joden, NSB’ers en Duitsers. Op 
zaterdagmiddag 22 februari 1941 vond de beruchte razzia op het Jonas 
Daniël Meijerplein plaats. Jonge joodse mannen werden bijeengedre
ven en afgevoerd. Ook de dag daarop pakten de Duitsers vele joodse 
mannen op. Bij deze razzia werd de zoon van Mechanicus’ broer Joop, 
Leo Mechanicus, gearresteerd. Leo verdween uiteindelijk naar het con
centratiekamp Mauthausen, waar hij al in oktober 1941 op de beruchte 
dodentrap van de steengroeve stierf 

Deze eerste razzia’s leidden tot de beroemde Februaristaking, die 
was bedoeld als protest tegen de jodenvervolging. Jo Heinsius ont
moette op deze historische dag, 25 februari, Mechanicus in Amsterdam. 
Zij vertelde: ‘Vrienden van mij hadden besloten om onder te duiken. Ik 
had beloofd voor hen enkele eigendommen te bewaren en die ben ik in 
Amsterdam gaan halen, uitgerekend op de dag van de staking. Ik weet 
nog dat Philip en ik op de Dam liepen, met al die Duitse soldaten en 
lege trams met alleen een bestuurder en een soldaat. Dat was zeer ang
stig. Het benauwde Philip ook enorm.’

Het is onduidelijk waarmee Mechanicus zich na zijn formele ontslag 
bij het Handelsblad heeft beziggehouden. Het gebouw aan de Nieu- 
wezijds Voorburgwal, waar hij ruim twintig jaar had gewerkt, was voor 
hem gevaarlijk terrein geworden. In de zomer van 1941 woonden Me
chanicus en Olga Moskowsky-Elias al langer dan een jaar samen. Blij
kens advertenties in Het Joodsche Weekblad, hervatte zij per 1 septem
ber 1941 haar pianolessen aan huis. Mechanicus’ dochters hadden geen 
idee wat hun vader in die tijd deed. ‘Zich zorgen maken,’ veronderstel
de Juul. ‘Hij deed vaker dan ooit zijn rondjes langs de familie. Hij 
kwam bij ons, soms met Olga in zijn gezelschap, om te informeren of 
alles goed ging en of we iets nodig hadden. Datzelfde deed hij bij Annie 
Jonkman en Ruth. Ik denk dat hij in deze tijd veel contact had met zijn 
vrienden en familie, om de dreigende situatie te bespreken.’

De maatregelen van de Duitse bezetters tegen de joodse bevolking 
kregen een steeds strenger karakter. Op maatschappelijk gebied werd 
een duidelijke scheiding aangebracht tussen joods en niet-joods. Alle
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joodse leerkrachten waren inmiddels ontslagen. Joodse artsen, apothe
kers en advocaten mochten geen diensten verlenen aan niet-joodse pa
tiënten en cliënten. In de herfst van 1941 volgde het verbod om parken, 
plantsoenen, dierentuinen, sportvelden, zwembaden, theaters, con
certzalen, bibliotheken, leeszalen en musea te bezoeken.

Op 2 mei 1942 werd in ons land de verplichte jodenster ingevoerd. 
Twee maanden later werd bepaald dat joden niet langer gebruik moch
ten maken van fietsen, trams, treinen, taxi’s of van de telefoon. Boven
dien diende elk joods gezin ’s avonds en ’s nachts thuis te blijven. Jo 
Heinsius vertelde: ‘Ergens in de eerste helft van 1942 zaten Philip en ik 
’s middags op een bank bij de Dam. Philip zei tegen me: Ik wou dat ik 
hier de hele oorlog kon zitten wachten tot die afgelopen was, dan zou ik 
het vast wel overleven.’

Mechanicus verkeerde heel lang in de veronderstelling dat de omstan
digheden niet zó levensbedreigend zouden worden. Langzaam kwam 
hij echter in deze maanden tot inkeer. Hij bemerkte dat het net rond de 
joodse gemeenschap steeds strakker werd aangetrokken. Aangespoord 
door Jo Heinsius begon hij serieus na te denken over de veiligheid van 
zijn familie. Omtrent Ruth hoefde hij zich geen zorgen te maken, aan
gezien haar moeder, Annie Jonkman, niet-joods was. Wél gevaar lie
pen zijn dochters Juul en Rita en hun moeder. Datzelfde gold voor zijn 
broers, hun vrouwen en kinderen en voor zijn levensgezellin Olga en 
hemzelf. Mechanicus besefte dat er snel iets moest gebeuren. Via Rita’s 
verloofde Jan Schaap, die connecties had met de illegaliteit, regelde hij 
valse papieren voor Juul en Rita. Voor de dochters van zijn broer Jaap 
deed hij hetzelfde. Nicht Bep Peters-Mechanicus vertelde: ‘Toen oom 
Philip zich realiseerde dat het ernst werd, ging hij plots van alles rege
len. Hij zei tegen m’n vader: Je moet die kinderen laten onderduiken, ik 
zorg wel voor papieren. Dat is ook zo gebeurd. Oom Philip heeft de 
valse persoonsbewijzen betaald en geloof me, dat was een enorm be
drag.’

Voor zijn vriendin Olga trachtte Mechanicus eveneens bescherming 
te regelen, in de vorm van een onderduikadres of valse papieren. Han- 
delsblad-collega Tops Lefebvre-van Bellen: ‘In die dagen kwam ik met 
het verzet in aanraking. Dat stelde toen allemaal nog weinig voor. Phi
lip wist kennelijk dat ik enige contacten in die richting had. Hij kwam 
in ieder geval bij me, voor Olga. Philip vertelde geloof ik dat er enkele 
problemen met haar waren. Hij vroeg mij of ik iets voor haar kon rege
len. Nadere details weet ik helaas niet meer. Ik antwoordde dat ik tot
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mijn spijt niets kon doen. Ik was een groentje, wist niks van de illega
liteit af, kende toen nog niemand...’

Vanaf eind augustus 1942 haalden de Duitsers, daarbij vaak geholpen 
door de Nederlandse politie en NSB’ers, de joden ’s nachts uit hun hui
zen. Rita Schaap-Mechanicus: ‘Je durfde eigenlijk niet meer thuis te 
slapen, bang als je was om van je  bed gelicht te worden. Als wij merk
ten dat er gevaar dreigde, trokken we vlug iets aan en gingen, zonder 
ster, halsoverkop naar kennissen in de buurt, waar we veilig waren.’

Een dergelijke vlucht werd moeder Esther bijna noodlottig; door een 
wonderlijke samenloop van omstandigheden wist zij aan de Duitsers te 
ontkomen. Juul: ‘Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. Paps 
kwam langs en vroeg: Wat willen jullie: voor de vijand werken? Nee? 
Dan moeten jullie wegwezen.’

Mechanicus benaderde daarop Jo Heinsius en vroeg of haar aanbod 
om Juul en Rita in huis te nemen, nog steeds geldig was. Dit bleek het 
geval te zijn. Vervolgens werd een plan gesmeed om de meisjes naar 
Nijmegen te krijgen. ‘Juul wilde weg,’ vertelde Rita. ‘Ze was van de 
trap gevallen en had haar voet bezeerd. Ze was dus niet mobiel en liep 
gevaar om bij een huiszoeking te worden gepakt. Mams zou bij de ou
ders van Jan onderduiken, maar haar kamer was op dat moment nog 
onderverhuurd; deze zou pas een paar weken later vrijkomen. Wij von
den dat we haar niet alleen konden laten. Besloten is toen dat Juul eerst 
naar Nijmegen zou gaan.’

Jo Heinsius reisde eind augustus 1942 naar Amsterdam, om Juul te 
halen. ‘Met haar ben ik naar het station gegaan en daar hebben we de 
trein naar Nijmegen genomen. Dat was levensgevaarlijk, maar goed, 
we hebben het gered.’ Juul: ‘Ik was doodsbenauwd. Als jood mocht ik 
de trein niet in, maar uiteraard droeg ik geen ster en had ik mijn valse 
papieren bij me.’

Drie weken later, half september 1942, kon Esther in Beverwijk te
recht. Met haar vertrek was de weg vrij voor Rita. ‘Met Jan ben ik naar 
Nijmegen gereisd. Ik was niet zo bang, dat viel best mee.’

In het najaar van 1942 begon voor Juul en Rita een langdurige onder
duikperiode in de apotheek van Jo Heinsius in de Nijmeegse Molen
straat. Het pand wordt nog steeds door haar bewoond. ‘Philip kwam al 
vóór mei 1940 af en toe bij me op bezoek. In tegenstelling tot in zijn re
laties was hij in zijn vriendschappen juist vrij trouw, dus we zagen el
kaar regelmatig,’ vertelde Jo. Ze toonde de kamer waar Mechanicus 
eens, op een zondagmiddag, naar een radiotoespraak van Adolf Hitler
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luisterde. ‘Hij zat hier in een stoel en trok helemaal wit weg, toen hij 
Hitler hoorde spreken. Hij beefde, sidderde van ingehouden woede.’

Juul zou bijna driejaar in Nijmegen doorbrengen. Rita vertrok eerder, 
met haar verloofde Jan Schaap, naar kennissen in Utrecht. ‘We hebben 
het hier zwaar gehad,’ vertelde Jo Heinsius. ‘Vooral de meisjes uiter
aard. Ze moesten heel voorzichtig zijn. Overal moest je rekening mee 
houden. Onderduiken is veel erger dan je denkt. Dat is je persoon
lijkheid kwijtraken; je bent ondergeschikt aan degene die je onderdak 
verleent. De meisjes hadden een andere achtergrond, hadden soms ver
schillende ideeën, maar ze moesten zich aanpassen, terwijl ze een heel 
groot deel van hun privacy misten. Als ik het moeilijk had, ging ik een 
eindje wandelen, maar de meisjes mochten dat niet. Ze zaten opgeslo
ten en konden geen kant uit.’

Een extra complicatie was, dat de twee etages boven de apotheek 
geen andere weg naar buiten hadden dan via de trap naar beneden. In 
een van de kamers werd door een bevriende timmerman, als noodop
lossing, met schotten een hok gemaakt met een dubbele wand, waarin 
de meisjes zich konden verschuilen als er onraad was. ‘Met een apo
theek had je veel volk in de winkel, dat ging de hele dag door. Klanten 
kwamen niet verder dan beneden, maar er waren leveranciers die naar 
boven moesten, soms heel onverwachts. We hadden beneden een 
alarmbel gemaakt, die werd ingedrukt als er iemand naar boven kwam. 
Zodoende wisten de meisjes dat ze snel in het berghok moesten krui
pen,’ aldus Jo Heinsius.

Omdat Jan Schaap bij de Spoorwegen werkte, kon hij gemakkelijk 
heen en weer reizen. Hij kwam regelmatig naar Nijmegen, om te zien 
hoe Juul en Rita het maakten en om het laatste nieuws uit te wisselen. 
Jan onderhield de contacten tussen Jo, Juul en Rita in Nijmegen, Annie, 
Ruth en Olga -  toen zij nog op vrije voeten was -  in Amsterdam, zijn 
latere schoonmoeder Esther in Beverwijk en andere vrienden en fami
lieleden. Hij was daardoor goed geïnformeerd. Bovendien kon Jan via 
de illegaliteit soms voor papieren en bonkaarten zorgen.

‘We hebben tijdens de onderduikperiode vaak in de rats gezeten,’ zei 
Jo Heinsius. ‘Wij wisten inmiddels dat de Duitsers de huizen door
zochten om de joden op te halen. Mijn apotheek had regelmatig nacht
dienst, dus als er gebeld werd, dan moest ik opendoen. Je wist nooit wie 
er op de stoep stonden, klanten of de Duitsers.’ Over de mogelijkheid 
dat ook Mechanicus in Nijmegen zou onderduiken, is niet of nauwe
lijks serieus gesproken. Jo Heinsius: ‘Ik denk niet dat Philip dat had ge
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kund. Hij was geen man om opgesloten te zitten in een kleine ruimte. 
Daarvoor was hij veel te onrustig. Bovendien trok hij zich nergens iets 
van aan.’

Dit laatste bleek toen Mechanicus, in september 1942, voor een be
zoek nog een keer naar Nijmegen reisde. ‘Dat hij hier kwam, in volle 
oorlogstijd, met de trein, dat was bijzonder gewaagd. Hij mocht im
mers geen gebruik maken van het openbaar vervoer, maar hij deed het 
toch. Onderweg bedekte hij zijn jodenster,’ aldus Jo. Juul: ‘Hij kwam 
doodgewoon kijken hoe het met ons ging. Dat is de laatste keer ge
weest dat ik mijn vader heb gezien, vlak voor zijn arrestatie.’

Jo Heinsius vertelde dat ze Mechanicus na zijn bezoek naar het sta
tion bracht. ‘Ik heb hem gevraagd: Hoe doe je dat nou? Is het niet 
levensgevaarlijk, stel datje gepakt wordt? Ach, zei hij nonchalant, ik 
ga wel bij een stel nonnen in een coupé zitten of zo, dan controleren ze 
niet zo goed. Ik zie er toch niet joods uit, ze denken eerder dat ik een 
Italiaan ben. Nou, hij zag er dus héél joods uit, met die ogen, die neus 
en dat haar. Maar hij wilde gewoon niet van gevaar weten.’

Mechanicus’ reisje naar Nijmegen vond waarschijnlijk plaats in de 
tweede of derde week van september 1942. De maatschappelijke isola
tie van de joodse bevolking in Amsterdam en de rest van het land was 
vrijwel voltooid. Al sinds enkele maanden reden er deportatietreinen 
vanuit Westerbork naar Duitsland en Polen. Uit de weinige verhalen 
die over deze periode bekend zijn, valt op te maken dat Mechanicus, 
ondanks zijn ogenschijnlijk onverschillige gedrag, toch zijn voor
zorgsmaatregelen nam voor het geval hij zelf zou worden opgepakt. 
Zijn bezoek aan Nijmegen en de visites aan andere familieleden vielen 
hieronder. Tevens gaf hij een groot deel van zijn persoonlijke bezittin
gen bij vrienden en kennissen in bewaring: koffers met kleding, boe
ken, goederen. Zelfs zijn vleugel die bij Olga stond, werd naar vrien
den verhuisd. Olga deed hetzelfde met haar eigendommen.

Voorts is er het curieuze verhaal over de Handelsblad-knipsels. Het 
Nederlands Persmuseum in Amsterdam heeft een omvangrijke knip
selverzameling van Mechanicus in zijn collectie. Niemand weet hoe 
deze bij het Persmuseum is terechtgekomen. De verzameling bestaat 
uit vier dikke plakboeken, met honderden kranteknipsels van door 
Mechanicus geschreven artikelen. De boeken hebben aan hem toebe
hoord, want de inhoud is door hem persoonlijk gedateerd. De verzame
ling is niet op datum aangelegd; de artikelen, columns en commentaren 
zijn wel gegroepeerd, doch de jaartallen lopen door elkaar heen.
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In het vierde knipselboek zijn de artikelen verzameld die Mechanicus 
in oorlogstijd schreef, zoals zijn Dierenportretten uitArtis, de stukjes 
onder de schuilnaam Père Celjénets en de artikelen uit de serie Onder 
de Keizerskroon. Opvallend is de tekst op het schutblad van dit boek: 
‘Artikelen voor het Algemeen Handelsblad in den tijd van io mei 1939 
tot 15 juli 1942.’ Mechanicus vergiste zich; hij liet de Tweede Wereld
oorlog in Nederland een jaar te vroeg beginnen. Ook de tweede datum, 
15 juli 1942, duidt op een misverstand. Wellicht bedoelde Mechanicus 
het moment waarop hij bij het Handelsblad op non-actief werd gesteld. 
Dit vond echter plaats op 15 juli 1941. Deze vergissingen tonen aan dat 
de verzameling in snel tempo is samengesteld, en niet van dag tot dag 
is bijgehouden. Anders valt niet te verklaren, dat hij in bundel 1 met 
knipsels uit 1940 begint en met stukjes uit 1930-1936 eindigt. Hij kan 
deze dus pas op z ’n vroegst in 1940 in het boek hebben opgenomen. 
Voor boek 4 geldt hetzelfde. Vermoedelijk heeft Mechanicus zijn 
artikelen in de eerste oorlogsjaren, binnen een kort tijdsbestek, inge
plakt. Gezien de haast kon hij daarbij geen aandacht besteden aan de 
chronologie.

Kennelijk heeft hij gewild dat zijn journalistieke erfenis -  althans 
een deel daarvan -  voor het nageslacht bewaard zou blijven. In dat ver
band ligt het voor de hand dat hij zijn verzameling ook zélf bij het 
Nederlands Persmuseum heeft ingeleverd. Een bescheiden aanwijzing 
maakt deze veronderstelling nog iets aannemelijker. In een van zijn 
Keizerskroon-artikelen noemde hij het Persmuseum, dat in 1941 op de 
Nieuwezijds Voorburgwal was gevestigd, relatief dicht bij de kantoren 
van het Algemeen Handelsblad.

Over Mechanicus’ handel en wandel in de weken vóór zijn arrestatie, 
zei dochter Juul: ‘Volgens mij bezocht hij uitgerekend in die tijd veel 
van zijn oude vrienden.’ Dat haar herinnering juist was, bleek uit het 
verhaal van Bea Polak-Biet, die in een van de eerdere hoofdstukken al 
aan het woord kwam. Haar ouders, Simon en Leen, waren goed met Es- 
ther en Philip bevriend geweest, ook tijdens hun Indische jaren. ‘Mijn 
vader overleed in 1919, toen we in Indië waren,’ vertelde ze. ‘Mijn moe
der en ik zijn daarop teruggegaan naar Holland. Ik was heel klein. Ik 
weet dat mijn moeder in Nederland nog een tijdje omgang had met Es- 
ther. Daarna is de vriendschap verwaterd, vooral na haar echtschei
ding.’

Zeer onverwachts zou het contact tijdens de oorlog weer worden her
steld. Bea: ‘Ik woonde in september 1942 nog bij mijn moeder. Op een



avond kwam ik thuis en trof haar helemaal ontdaan aan. Zij vertelde dat 
Philip Mechanicus die dag plotseling op bezoek was geweest. Ze had
den elkaar zo’ n twintig jaar niet meer gezien. Hij stond ineens voor 
haar neus, met de woorden: Leen, het is zo’n beroerde tijd, ik had een 
enorme behoefte om je weer te zien en te spreken. Wat ze elkaar precies 
hebben verteld, weet ik niet, maar het gesprek had mijn moeder enorm 
aangegrepen. Wat ze ook zei was : Ik zal nooit vergeten hoe hij de trap 
afliep toen hij wegging. Hij keek naar mij om, zeer melancholiek en 
toch lief, een soort laatste groet. Ze hebben elkaar daarna nooit meer 
gezien. Mijn moeder is in diezelfde periode weggehaald, naar Wester- 
bork gebracht en niet meer teruggekomen.’

Volgens Bea Polak-Biet was dit bezoek zo opvallend, omdat het 
moet hebben plaatsgehad vlak voor Mechanicus’ arrestatie. ‘Juist dat 
vond ik frappant, omdat ik korte tijd daarna heb vernomen dat hij was 
opgepakt. Het was inderdaad net alsof hij nog even afscheid kwam ne
men.’
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DEEL IV

In gevangenschap



14 De arrestatie

De historicus Jacques Presser meldde in de inleiding van In Dépot, dat 
Mechanicus op 27 september 1942, ‘zonder ster op het achterbalkon van 
een tram staande, waarschijnlijk door een medepassagier werd verra
den en door een agent gearresteerd.’ Hoe kwam Presser, toen hij in 1964 
zijn Ten Geleide bij de eerste druk van het dagboek schreef, aan deze 
wetenschap? In ieder geval niet uit eerste hand. Presser verklaarde in 
zijn introductie dat hij Mechanicus nimmer heeft ontmoet en dat alle 
biografische details uitsluitend gebaseerd zijn op hem verstrekte gege
vens. Deze werden hem wellicht verteld door Annie Jonkman. Het ori
ginele dagboek bevond zich na de oorlog lange tijd onder haar berus
ting. In zijn standaardwerk Ondergang verwerkte Presser een aantal 
van deze gegevens, evenals enkele citaten uit het tot dan toe ongepubli
ceerde manuscript.

Annie Jonkman gaf in haar notitieboekje een zeer beknopte levens
schets van haar ex-man. Over Mechanicus’ aanhouding bleef zij vaag: 
‘De heer Philip Mechanicus is najaar ’ 42 in Amsterdam gevangengeno
men.’

Het verhaal van zijn arrestatie in de tram kent nog een nadere aanvul
ling. Hij zou tot zijn clandestiene tramrit hebben besloten om een dok
ter of medicijnen te halen voor zijn zieke vriendin Olga. De drie doch
ters hanteren deze laatste versie. Mechanicus verborg tijdens deze rit 
zijn jodenster door een regenjas over zijn schouder te dragen. Hij werd 
herkend en aangegeven bij een politieagent. Wie dit eventuele verraad 
zou hebben gepleegd, is voor alle betrokkenen onbekend gebleven.

Tijdens het onderzoek voor dit boek kwamen enkele nieuwe feiten naar 
voren, die een iets ander licht werpen op de gebeurtenissen omtrent 
Mechanicus’ arrestatie. Zijn dochter Rita diepte uit haar herinneringen 
op, dat goede vrienden van haar moeder hem nog hebben gesproken op 
de dag dat hij werd opgepakt. Het echtpaar Krelage bewoonde in sep
tember 1942 een bovenhuis op de Stadhouderskade 142. Beiden zijn in
middels overleden. Maar hun twee dochters, Jo en Fien, vertelden, on
afhankelijk van elkaar, hetzelfde verhaal. Jo: ‘Mijn moeder en Esther 
Wessel waren jarenlang vriendinnen. Esther was gescheiden van Me



chanicus en al voor de tweede keer getrouwd geweest. Wij hadden nau
welijks contact met Mechanicus, maar hij wist wel dat mijn moeder en 
Esther heel goed bevriend waren.’ Fien: ‘Mijn moeder vertelde ons op 
een avond toen wij van ons werk kwamen, dat Mechanicus die dag op 
bezoek was geweest. Hij vroeg of zij soms wist waar Esther zich be
vond. Mijn moeder moest hierop het antwoord schuldig blijven. Pas la
ter hoorden wij dat Esther net was ondergedoken bij Rita’s schoon
familie in Beverwijk. Kennelijk was Mechanicus hiervan niet op de 
hoogte. Het viel mijn moeder op dat hij geen jodenster droeg. Zij atten
deerde hem daarop en vroeg of hij niet bang was, waarop Mechanicus 
korzelig iets antwoordde in de trant van: Bang? Bang zijn we toch alle
maal? Vervolgens is hij weggegaan. ’

Mevrouw Krelage wist, volgens haar dochters, absoluut zeker dat 
Mechanicus, toen hij amper de deur uit was, door een politieagent werd 
gearresteerd. ‘Op de Stadhouderskade welteverstaan en dus niet, zoals 
het verhaal altijd is geweest, in een tram. Want op de Stadhouderskade 
reed geen tram,’ aldus Jo. ‘Ik weet niet of mijn moeder de arrestatie 
daadwerkelijk heeft gezien, of dat zij dit misschien van buren heeft ge
hoord. Dat heeft zij geloof ik ook nooit verteld.’

De twee dochters zijn ervan overtuigd dat hun moeder dit verhaal 
correct heeft weergegeven. Fien: ‘Zij vertelde het ons diezelfde dag 
nog en daarom kan zij dit nooit van zijn familie of vrienden hebben ge
hoord. Die wisten het toen wellicht zelf nog niet eens.’

Een opmerkelijk detail in Mechanicus’ arrestatieverhaal is, dat hij 
niet door de Duitsers, maar door een Nederlandse politieagent zou zijn 
opgepakt. Zowel de zusters Krelage als Mechanicus’ dochters maakten 
hiervan melding.

Het Gemeentearchief in Amsterdam bezit enkele tientallen dozen poli
tie-dagrapporten uit de jaren 1940-1945. Deze rapporten werden dage
lijks op de bureaus door agenten van dienst bijgehouden. Zij maakten 
nauwkeurig aantekening van alle binnenkomende gevallen.

Uit het dunne, onvolledige stapeltje politierapporten van zondag 27 
september 1942, Mechanicus’ vermeende arrestatiedatum, bleek dat er 
die dag druk werd gevoetbald in Amsterdam. Ajax speelde een thuis
wedstrijd, evenals afc. Agent van politie Van G. rapporteerde dat ‘de 
voetbalwedstrijd op het AFC-terrein te 16.15 uur in goede orde is verlo
pen. Bij de aldaar gehouden steekcontrole op het aanwezig zijn van jo
den en persoonsbewijzen werden geen overtredingen geconstateerd.’ 

De overige gegevens betroffen algemene zaken, zoals diefstal, in-
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braak, schadegevallen en burenruzies, maar ook meldingen in het ka
der van de oorlog: overtredingen in verband met de Sper-i\]d, het niet 
op zak hebben van een persoonsbewijs of het niet dragen van de joden
ster. Echter: geen melding van Philip Mechanicus. Voor alle zekerheid 
werden ook de rapporten van de dagen rondom 27 september zorgvul
dig bestudeerd. Deze leken geen nadere bijzonderheden op te leveren. 
Totdat het politierapport van vrijdag 25 september 1942 tevoorschijn 
kwam.

Het betrof hier rapport no. 268, opgemaakt op bureau 11, genaamd 
Joodse Zaken, en gedateerd 25 september 1942. Op pagina 2 van dit rap
port wordt vermeld dat om 12.00 uur ’s middags een agent van politie 
(naam vermeld), gedetacheerd aan het bureau Joodse Zaken, een twee
tal personen aanbracht, waaronder als eerste, volgens de letterlijke 
tekst: ‘Philip Mechanicus, geboren te Amsterdam, 17 april 1889, journa
list, wonende Botticellistraat No. 4 boven, te Amsterdam (jood).’ De 
verdere aantekening luidde: ‘Mechanicus voornoemd liep op de open
bare weg, de Stadhouderskade alhier, zonder jodenster.’

De belangrijke vondst van dit politie-dagrapport wees uit dat de door 
de familie veronderstelde arrestatiedatum, 27 september 1942, onjuist 
is. Mechanicus werd twee dagen eerder, op vrijdag 25 september 1942, 
opgepakt, kort voor het middaguur, door inderdaad een Nederlandse 
politieagent. Hij is niet in de tram gearresteerd, maar op de Stadhou
derskade, overeenkomstig het verhaal van de zusters Krelage. Ook het 
waarom van Mechanicus’ arrestatie klopt met het verhaal van beide 
dochters. Moeder Fien vertelde hun immers dat Mechanicus bij zijn be
zoek geen ster droeg. Ditzelfde feit wordt ook in het politierapport ver
meld en vormde zelfs de directe aanleiding tot zijn arrestatie.

Hoe is het mogelijk dat de familie ruim vijftig jaar van een verkeerde 
arrestatiedatum is uitgegaan? Mechanicus had moeite met het onthou
den van data, zoals al eerder bleek. In zijn later te Westerbork geschre
ven dagboek noteerde hij bijvoorbeeld op 27 september 1943: ‘Precies 
een jaar van huis vandaag.’ En even verder: ‘ In mijn bewustzijn hebben 
de gebeurtenissen geen perspectief meer, maar staan zij alle naast el
kaar op een rijtje, buiten ruimte en tijd. Alle gebeurtenissen van mijn 
leven, ook die van vóór 27 september 1942.’ Mechanicus heeft dus zelf 
dit misverstand veroorzaakt.

Een tweede, opmerkelijk gegeven uit het politierapport is dat Mecha
nicus in gezelschap van een tweede persoon werd opgebracht. Deze 
man, in de rest van dit hoofdstuk om privacy-redenen Van Kampen ge-



noemd, was in overtreding bevonden door het ‘opkopen’ van meubels 
die toebehoorden aan een voortvluchtige joodse stadgenoot.

Het politierapport suggereert geen enkele samenhang tussen de twee 
arrestaties. Van Kampen werd, blijkens het rapport, na te zijn verhoord, 
‘heengezonden’ . Dat gold niet voor Mechanicus. Van hem werd ge
meld dat de ‘verdachte op last van de Commissaris van Politie aan het 
2de bureau in bewaring werd gesteld, ter voorgeleiding voor den sd ,’ 
de Sicherheitsdienst.

Volgens Jan Schaap, de echtgenoot van Rita, die het onderduiken 
van zijn schoonmoeder bij zijn eigen ouders regelde, is het vrijwel ze
ker dat Mechanicus in september 1942 niet van het plan op de hoogte 
was dat zij in Beverwijk zou onderduiken. ‘Hierover is geen contact 
geweest tussen Esther, Mechanicus, of Annie Jonkman en ons,’ ver
klaarde Jan. ‘Hoe minder mensen wisten dat en waar Esther zat onder
gedoken, hoe veiliger het was. Philip was hier niet bij betrokken. Later 
is hem dat wel verteld, maar op het moment van zijn arrestatie wist hij 
het volgens mij niet. ’

Het was gebruikelijk dat de inboedels uit de door de joden verlaten 
huizen op last van de Duitsers weiden weggehaald door de verhuis- 
firma van de NSB’er A. Puls; een bedrijvigheid die in de volksmond 
‘pulsen’ werd genoemd. Om te voorkomen dat ook de eigendommen 
van Esther, Juul en Rita zouden worden ‘gepulst’ , haalde Jan Schaap, 
vlak na Esthers vertrek, met paard en wagen, meubels en andere goede
ren uit de Uithoornstraat 63 op.

Vermoedelijk wilde Mechanicus die 25ste september bij Esther op 
bezoek, bijvoorbeeld om te vertellen dat hij pas bij hun dochters in Nij
megen was geweest, of om te zien hoe het met haar ging, nu zij alleen 
in de Uithoornstraat was achtergebleven. Hij moet zijn geschrokken, 
toen hij haar niet thuis trof en bovendien merkte dat haar huis zo goed 
als leeg was. Hij wist niet wat er met Esther was gebeurd. Waarschijn
lijk was hij bang dat zij door de Duitsers was opgepakt. Het is logisch 
dat hij hierop naar haar beste vriendin ging -  Fien Krelage -  om te vra
gen of zij soms enig idee had waar Esther zich op dat moment bevond.

Philip Mechanicus nam een aanzienlijk risico door zich eind september 
1942 zonder jodenster op straat te begeven. Het dragen van de ster was 
officieel ingevoerd en uitgerekend in deze maanden werd de controle 
op anti-joodse maatregelen streng toegepast. Inmiddels was de joden 
zoveel verboden, dat het niet moeilijk was hen op overtredingen te be
trappen. De meeste Nederlandse politieagenten gedroegen zich op dit
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gebied passief. De ophaal- en arrestatieacties waren, althans naar de 
zin van de Duitsers, niet erg succesvol. Zij zochten naar andere moge
lijkheden om het op grote schaal oppakken van joden te intensiveren. 
Vanaf de herfst van 1942 werd hierbij door de Duitsers gebruik gemaakt 
van detachementen, gevormd uit de Ordnungspolizei, ook wel Grüne 
Polizei genoemd. Daarnaast waren NSB’ers van de zogenaamde Hulp
politie actief bij het ophalen van joden uit hun huizen en bij razzia’s. 
Ook werd in de hoofdstad een speciale groep, het Politiebataljon Am
sterdam (pba), ingeschakeld bij het aanhouden van joden. Dit bataljon, 
dat uit Nederlandse politieagenten was samengesteld, stond ter be
schikking van de Sicherheitsdienst.

Op 25 september, de dag van Mechanicus’ arrestatie, werd in Amster
dam een grote razzia op joden uitgevoerd door ruim 400 Duitsers en le
den van het Politiebataljon Amsterdam. Hierbij werden vele joden ver
zameld en afgevoerd. Mechanicus werd mogelijk tijdens deze razzia op
gepakt. Het was in ieder geval duidelijk dat het die dag in het centrum 
van Amsterdam wemelde van de Duitsers, NSB’ers en politieagenten.

De agent die Mechanicus aanhield, was gedetacheerd aan bureau 11, 
het bureau Joodse Zaken, gevestigd in het politiebureau aan de Marnix- 
straat. Dit bureau was een typisch voorbeeld van een politie-eenheid 
die zich met het oppakken van joden bezighield. ‘Joodse Zaken’ werd, 
volgens het jaarverslag van de Amsterdamse politie over 1942, op 1 juni 
1942 opgericht en belast met ‘alle zaken, welke voortvloeien uit de 
verordeningen betreffende de joden. Het bureau vormt tevens de 
verbinding met de ten deze competente overige instanties.’ Met dit 
laatste werden de bezetters bedoeld. De groep stond onder leiding van 
de Commissaris van Politie, de NSB’er R.W. Dahmen von Buchholz, 
die zestien medewerkers tot zijn beschikking had.

Uit het teruggevonden politierapport kan worden afgeleid wat er met 
Mechanicus in de uren na zijn arrestatie is gebeurd. Allereerst werd hij 
overgebracht naar het bureau aan de Marnixstraat, waar men hem om 
12.00 uur inschreef. Daarna werd hij op last van de Commissaris van Po
litie aan het 2de bureau -  waarschijnlijk nog steeds in de Marnixstraat -  
in bewaring gesteld. Om 15.30 uur is hij, volgens dit rapport, met enkele 
andere verdachten, ‘voordeSD’ geleid. Verdere informatie over hem be
vatte dit rapport niet. Wat er zich precies bij de Sicherheitsdienst heeft 
afgespeeld is onbekend, omdat hierover geen documenten zijn terugge
vonden. Het bureau van de sd bevond zich in een gebouw in de voorma
lige Euterpestraat, nu de Gerrit van der Veenstraat. Hier zal Mechanicus
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voor zijn ‘vergrijp’ in staat van beschuldiging zijn gesteld. Volgens prof. 
dr. Lou de Jong was het zuiver willekeur of arrestanten in die dagen voor 
een officiële rechtbank werden geleid. De sd schoof de meesten zonder 
vorm van proces af naar Amersfoort. Mechanicus overkwam hetzelfde; 
zijn lot was, wat dit betreft, snel bezegeld.

Een tweede teruggevonden politierapport pakt de draad vervolgens 
weer op. Bureau 29 aan de Linnaeusstraat meldde dat op dezelfde dag, 
om 5 uur ’ s middags, ‘in bewaring worden gegeven voor bureau 25, 
Ph. Mechanicus en J. van Kampen.’ Een logische gevolgtrekking is, 
dat Mechanicus, na door de sd te zijn verhoord, anderhalf uur later naar 
een ander bureau -  aan de Linnaeusstraat -  is overgebracht. Uit het 
dagrapport blijkt voorts, dat Mechanicus en Van Kampen hier tot 8 uur 
’s avonds verbleven. Op dit tijdstip werden beiden door een agent ‘van 
bureau 25 weder afgehaald.’ Bureau 25 was wéér een ander bureau, 
namelijk dat aan de Stadhouderskade. Kennelijk werden beide arres
tanten hierheen gebracht. Mechanicus had in de acht uur volgend op 
zijn arrestatie vijf verschillende politiebureaus van binnen gezien.

Het vervoer naar bureau 25 is het laatste officiële gegeven dat over 
hem in de politiedossiers is teruggevonden. Aangenomen moet worden 
dat hij die dag, of een van de volgende dagen, naar het Huis van Bewa
ring aan de Amstelveenseweg is gebracht.

Opmerkelijk in het tweede politiedossier is de vermelding van opkoper 
Van Kampen, die immers eerder op de dag, na te zijn verhoord, was 
vrijgelaten. Hieruit kan worden afgeleid dat hij later die middag op
nieuw is gearresteerd. Het staat vast dat Van Kampen en Mechanicus 
samen bij het bureau Linnaeusstraat werden afgeleverd en om 8 uur 
’s avonds naar het bureau Stadhouderskade zijn gebracht. Berustte dit 
op toeval, of was er een verband tussen de beide aanhoudingen van die 
middag?

Letterlijk wordt er in politierapport nr. 268 over Van Kampen ge
meld: ‘Van Kampen had meubels opgekocht en gedeeltelijk laten over
brengen naar zijn woning, uit perceel Michelangelostraat no. 6 alhier, 
welk perceel bewoond was geweest door de jood J.S., die voortvluchtig 
is. ’ Uit deze tekst blijkt dat S. was ondergedoken en dat Van Kampen de 
inboedel uit zijn huis had weggehaald -  lees ‘opgekocht’ - , hetgeen 
verboden was. S. woonde in de Michelangelostraat, op korte afstand 
van Mechanicus’ woning in de Botticellistraat. Wellicht kende Mecha
nicus S. uit de Michelangelostraat en wist hij dat S. was ondergedoken 
en dat zijn woning onbeheerd was achtergebleven.
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Op 25 september 1942 kan zich in theorie het volgende hebben afge
speeld: Philip Mechanicus kwam, na zijn bezoek aan Fien Krelage, 
Van Kampen op de Stadhouderskade tegen. Mechanicus herkende Van 
Kampen, die misschien de eigendommen van S. in zijn bezit had. Me
chanicus was op dat moment geïrriteerd door zijn bezorgdheid over Es- 
ther. Wat de exacte reden ook is geweest, de twee hebben mogelijk ru
zie gekregen, waarbij de gemoederen dermate hoog opliepen, dat dit de 
aandacht trok van een passerende politieagent. Van Kampen moet op 
dat moment al in de gaten hebben gehad dat Mechanicus geen ster 
droeg en daarmee in overtreding was. In ieder geval liep de situatie 
voor Mechanicus uit de hand. De politieagent die bij de woordenwisse
ling kwam kijken, behoorde uitgerekend tot het bureau Joodse Zaken, 
dat speciaal was belast met het opsporen van joden die op enigerlei wij
ze ‘in overtreding’ waren. En dat was Mechanicus overduidelijk. De 
agent besloot daarop om zowel Van Kampen als Mechanicus te arreste
ren.

Wat blijft er over van het verhaal dat Mechanicus op de tram zou zijn 
gearresteerd? De voormalige woning van de familie Krelage, Stadhou
derskade 142, ligt vlakbij diverse tramhaltes. Bij de Van Woustraat/ 
Westeinde kruist tramlijn 4 de Stadhouderskade. Een eind verderop 
kruist deze kade de Ferdinand Bolstraat, waar lijn 24/25 ligt. Juist deze 
lijn ging — en gaat nu nog steeds — naar onder andere de Botticelli- 

straat. Het is aannemelijk dat Mechanicus na zijn bezoek aan Fien Kre
lage naar één van de haltes is gelopen om daar op de tram naar huis te 
stappen. Het opstootje met Van Kampen heeft zich dan afgespeeld ter 
hoogte van de tramhalte waar Mechanicus stond te wachten. Het zou 
ook een plausibele verklaring zijn voor het hardnekkige tramverhaal 
dat omtrent Mechanicus’ aanhouding altijd de ronde heeft gedaan. Hij 
is dan alleen niet óp de tram, maar bij, of in de omgeving van de 
tramhalte opgepakt.

Er zijn twee personen die deze reconstructie over Mechanicus’ arres
tatie kunnen bevestigen of ontzenuwen. Allereerst is er natuurlijk Van 
Kampen zelf. Hij werd geboren in 1886 en is al geruime tijd geleden 
overleden. Een dochter van Van Kampen toonde zich hoogst verbaasd, 
toen zij met de nieuwe gegevens werd geconfronteerd. Volgens haar 
berustte alles op een misverstand en had haar vader slechts ‘op verzoek 
van S .’ enkele meubels in bewaring genomen. Naar haar zeggen wist 
zij van een eventueel incident met Mechanicus niets af: ‘Mijn vader 
was na enige dagen weer gewoon thuis, niets aan de hand.’
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De tweede getuige is de agent van politie die Mechanicus en Van Kam
pen arresteerde. Het dagrapport van 25 september 1942 vermeldde de 
achternaam van deze agent: een veel voorkomende, Hollandse naam, 
zonder voorletter, maar wel met een dienstnummer. De ondernomen 
pogingen om deze politieman op te sporen, hebben helaas geen resul
taat gehad. Wel werden zijn volledige naam en geboortedatum vastge
steld. De agent was slechts 21 jaar oud, toen hij Mechanicus aanhield. 
Hij bleef echter onvindbaar.

Rechtvaardigen de nieuwe gegevens een andere kijk op de juiste toe
dracht omtrent Mechanicus’ arrestatie? Het mogelijke verband tussen 
Mechanicus en Van Kampen is speculatief en een definitief bewijs kan 
niet worden geleverd. Mocht Van Kampen niet bij de arrestatie betrok
ken zijn geweest, dan is het vrijwel zeker dat Mechanicus bij de op die 
dag gehouden razzia of een routinecontrole op de Stadhouderskade, 
door de agent van het bureau Joodse Zaken is gearresteerd. O f hij daar
bij daadwerkelijk door iemand anders is verraden en door wie, zal al
tijd onduidelijk blijven. Niemand weet immers wat er precies is ge
beurd. De mogelijke betrokkenheid van Van Kampen lijkt echter 
aannemelijk. In dat geval zijn de namen van de bij de arrestatie betrok
ken personen bekend. Ook het veronderstelde ‘verraad’ van Mechani
cus zou hiermee zijn opgelost.
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i5 Amersfoort

Op of rond zondag 27 september 1942 is Philip Mechanicus vanuit een 
Amsterdams politiebureau overgebracht naar het Huis van Bewaring 
aan de Amstelveenseweg, waar hij onder toezicht kwam te staan van de 
Duitse bezetters. Ons land telde in de Tweede Wereldoorlog 33 gevan
genissen en Huizen van Bewaring. Aan een aantal van deze strafinrich
tingen werden zogenaamde Deutsche Abteilungen toegevoegd, die 
volledig onttrokken waren aan het gezag van het Departement van Jus
titie en de betrokken directies. Deze Deutsche Abteilungen waren ei
genlijk Polizeigefangnisse: gevangenissen van de sd , waar personen 
om zeer uiteenlopende redenen in Untersuchungshaft werden opgeslo
ten. Het personeel van de Deutsche Abteilungen bestond uit Duitse 
toezichthouders, die aanvankelijk waren aangewezen op de diensten 
van Nederlandse bewakers. Ook de twee Huizen van Bewaring in Am
sterdam hadden een Deutsche Abteilung.

Het leven in deze gevangenissen schijnt draaglijk te zijn geweest, ze
ker in vergelijking met de kampen waarin de meeste gevangenen later 
terechtkwamen. Het eten was er vrij redelijk. Daarnaast hadden de ge
vangenen bepaalde privileges, zoals regelmatig bezoek en -  soms — de 

beschikking over bibliotheekboeken. Veel ruimte was er niet; bekend is 
dat men eind 1941 soms met acht man in één cel zat. De Nederlandse be
wakers waren vaak bereid hulp te bieden. Heel belangrijk in dit ver
band was het onderhouden van clandestien briefverkeer met de buiten
wereld. Pas later zouden de meeste ‘goede’ bewakers vervangen wor
den door ‘foute’ .

Mechanicus bracht een maand aan de Amstelveenseweg in arrest 
door. Wat er zich hier precies rond hem heeft afgespeeld, blijft een 
vraag. Wel is bekend dat hij zijn cel deelde met oud-wethouder Salo- 
mon Rodriguez de Miranda, een van de meest vooraanstaande socialis
ten van Amsterdam. De Miranda was half juli 1942 gearresteerd en ver
bleef al ruim twee maanden in het Huis van Bewaring, toen Mechani
cus daar arriveerde. G.W.B. Borrie, auteur van een boek over De Mi
randa, trof in de nagelaten papieren van De Miranda’s weduwe een aan 
haar gericht briefje aan, dat was geschreven door ‘een zekere Olga’ . 
Olga schreef dat De Miranda zich in de gevangenis flink hield en dat 
het naar omstandigheden goed met hem ging. Volgens De Miranda’s
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weduwe betrof het hier een brief van ‘een vriendin van Philip Mechani
cus, die bij De Miranda in de cel zat.’ Deze beschrijving had onge
twijfeld betrekking op Olga Moskowsky-Elias.

Het bestaan van deze brief toont aan dat Olga, persoonlijk of schrif
telijk, met Mechanicus contact onderhield toen deze in het Huis van 
Bewaring zat. Het verzoek aan Olga om een briefje naar De Miranda’s 
echtgenote te schrijven, kan immers pas zijn gedaan nadat Olga en Me
chanicus elkaar hierover hebben gesproken of geschreven.

Degene die uit eigen ervaring belangrijke informatie over Mechanicus 
kon verschaffen, was de arts dr. Elie A. Cohen, bekend van zijn proef
schrift over de Duitse vernietigingskampen en diverse boeken over zijn 
eigen ervaringen in deze kampen. Cohen was ten tijde van de oorlog 
werkzaam in een Groningse plattelandspraktijk in Aduard. Zijn vrouw 
en hij werden gepakt tijdens een door verraad mislukte vluchtpoging 
naar Zweden. Ook zij kwamen, omstreeks half augustus 1942, in het 
Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg terecht. Cohen leerde 
Mechanicus pas de nacht vóór hun transport naar Amersfoort kennen. 
Elie Cohen deed over zijn belevenissen met Mechanicus aan de 
Amstelveenseweg en later, in Amersfoort, uitgebreid verslag.

Terugrekenend zei hij: ‘Ik moet Mechanicus hebben ontmoet op za
terdag 24 oktober 1942. Die dag zouden we op transport gaan, ’s mid
dags om een uur of vijf. We kwamen allemaal in een rij te staan en vroe
gen aan de bewakers wat de bedoeling was. Zij vertelden ons dat we 
naar Amersfoort gingen. Jullie boffen, zeiden ze nog, want jullie blij
ven tenminste in Nederland. Ik had echter over Amersfoort gehoord dat 
het een slecht kamp was en ik was dus helemaal niet blij dat we uitge
rekend daarheen gingen. Maar het transport ging plotseling niet door. 
Waarom weet ik niet. Het hele gezelschap werd opnieuw in groepjes 
verdeeld en met een man of vijf, zes, werden we in eenpersoonscellen 
gestopt. Bij mijn nieuwe groepje zat Philip Mechanicus. Ik hoorde van 
hem dat hij journalist was. Hij bleek nog drie sigaretten in zijn bezit te 
hebben. Die brak Mechanicus doormidden en we kregen allemaal een 
halve sigaret, die we direct oprookten. Dat was een nobel gebaar hoor, 
want een halve sigaret was een waar geschenk onder die omstandighe
den.’

In hun benarde positie en wachtend op de dingen die komen gingen, 
brachten Cohen, Mechanicus en hun celgenoten de nacht door. ‘We 
praatten wat met elkaar, niet over specifieke zaken, althans dingen die
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me nu nog bijstaan,’ vervolgde Elie Cohen. ‘De volgende dag, zondag 
25 oktober, vond het transport wel plaats. We werden verzameld en naar 
buiten gebracht. Vóór de gevangenis stonden trams die ons naar het 
station zouden brengen. Om deze trams stond politie, waarschijnlijk 
Grüne Polizei of ss ’ers. Plotseling rende Mechanicus weg. Hij pro
beerde, tussen de trams, door dat kordon heen te vluchten. Maar hij was 
niet snel genoeg en er waren ook te veel mensen. Hoe die wisten dat er 
een transport ging, weet ik niet, maar ze stonden er in ieder geval. De 
bewakers hebben hem gepakt en flink geslagen, want hij kwam met 
bloed op zijn gezicht in de rij terug. Hij vertelde mij dat hij tussen al die 
mensen zijn vrouw zag staan en dat hij daardoor die impuls kreeg om te 
vluchten.’

Wie ‘zijn vrouw’ precies was, is nooit duidelijk geworden, maar 
vermoedelijk is het Olga geweest, die buiten de gevangenis heeft staan 
wachten. Zij was waarschijnlijk op de hoogte van het ophanden zijnde 
transport.

Met de trams werden de gevangenen, onder wie zich ook S.R. de Mi
randa bevond, naar het Centraal Station gebracht en op de trein naar 
Amersfoort gezet. Cohen en Mechanicus kwamen in dezelfde coupé 
terecht. ‘Tijdens de reis kwam er aldoor een ss ’er naar Mechanicus toe 
en die zei: Wacht maar, jou krijgen we straks in Amersfoort wel. Du 
wirst etwas erleben! Dat was natuurlijk geen leuk dreigement, maar 
Mechanicus bleef daar vrij rustig onder en wond zich er niet te veel 

over op. Hij was blijkbaar iemand meteen groot incasseringsvermogen 
en hij had ook wel moed, getuige zijn ontsnappingspoging,’ aldus Co
hen.

Het transport uit Amsterdam van voornamelijk joodse gevangenen, 
voor het merendeel strafgevallen, leidde naar kamp Amersfoort. Offi
cieel heette dit kamp Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort 
(pda). De Duitsers maakten voor dit PDA gebruik van bestaande 
accommodaties van het Nederlandse leger. Op de grens van de ge
meenten Amersfoort en Leusden was in 1939 het centrum De Boskamp 
gebouwd voor infanterie-eenheden die op de Leusderhei oefenden. Dit 
militaire kampement werd in 1941 door de bezetters overgenomen. Ge
durende het eerste deel van de oorlog functioneerde het pda als ‘ver
gaarbak’ voor gevangenen van de Sicherheitsdienst. Later, vanaf half 
1943, kwam er te Vught een tweede kamp bij. In de loop van de oorlog 
kwamen 35 000 Nederlanders kamp Amersfoort binnen. Ongeveer 
20 000 daarvan werden van hieruit naar Westerbork, of rechtstreeks
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naar kampen in Duitsland en elders gedeporteerd. In 1942 zaten in 
Amersfoort gevangenen van zeer verschillende pluimage: ‘politieke’ 
gevangenen, joden die op overtredingen waren betrapt of van wie dat 
werd beweerd, predikanten en priesters die tegen de bezetters hadden 
geageerd, ‘witte joden’ , dit waren niet-joodse burgers die joden hadden 
helpen onderduiken, en grote aantallen zwarthandelaren en clandestie
ne slachters.

Wat hun werk betreft, waren de gevangenen in Amersfoort over zo
genaamde binnen- en buitencommando’s verdeeld. Tot de binnencom- 
mando’s behoorden afdelingen als de keuken, het kledingmagazijn, de 
smederij, de kleermakerij, de houtzagerij, de timmermanswerkplaats 
en de kapper. De activiteiten van de buitencommando’s hingen goed
deels samen met de uitbreiding van het kamp. In 1942 besloten de Duit
sers van De Boskamp een concentratiekamp te maken. Er moesten ba
rakken, loodsen en werkplaatsen bij komen. Uiteindelijk zou Amers
foort aan circa 4000 gevangenen plaats bieden. Bij deze verbouwing, 
in de loop van 1942, werden de gevangenen intensief ingeschakeld. Met 
name werd van de diensten van het Judenkommando gebruik gemaakt, 
o.a. voor het kappen van bomen en sjouw-, timmer- en metselwerk. 
Mechanicus, Cohen en De Miranda maakten deel uit van dit speciale 
Judenkommando.

Amersfoort was, zoals Elie Cohen al eerder had vernomen, een onmen
selijk kamp. Het begon direct al, bij aankomst. Cohen vertelde: ‘Die 
25ste oktober kwamen we ’s middags om een uur of vier, half vijf, met 
de trein in Amersfoort aan. We moesten lopen van het station naar het 
kamp. De ontvangst beloofde niet veel goeds. We zagen de arbeids
commando’s binnenkomen. Die mensen leken wel halve lijken. Een 
ss ’er ging naar een man toe die bij de poort stond te wachten en schopte 
hem net zolang tot hij roerloos bleef liggen. Het was verschrikkelijk, 
Amersfoort was een hel.’

De groep gevangenen werd vervolgens opgedeeld en in verschillen
de barakken ondergebracht. ‘Ik kwam in Barak 3 terecht,’ zei Cohen. 
‘Mechanicus heb ik hier niet meer gezien, dus ik vermoed dat hij in een 
andere barak zat. De eerste dagen werden wij in Amersfoort geoefend 
in het snel en vlug opvolgen van in het Duits gegeven bevelen. Ook 
moesten wij leren marcheren met Hollandse klompen aan, hetgeen 
geen eenvoudige zaak was. Maar goed, na twee dagen werden we, zo
als alle joden, ingedeeld bij het Judenkommando, met Teun van Es als 
Kapo, een beest van een man. Ons commando moest heel zwaar werk
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doen. We werden ingezet bij het bouwen van een nieuwe gevangenis. 
Wij reden kruiwagens met stenen door het mulle zand naar de bouw
plaats. Het gesjouw ging De Miranda en mij heel slecht af; Mechanicus 
deed het beter. Het viel mij in ieder geval op dat hij flink en opgewekt 
was. Hij riep, en dat staat me nog heel goed bij, monter tegen mij: Keep 
smiling! En niet één keer, maar telkens als we elkaar met die kruiwa
gens passeerden: Keep smiling! Opmerkelijk, niet? Want de omstan
digheden waren allerbelabberdst.’

De joodse gevangenen hadden het in Amersfoort bijzonder zwaar. Het 
was hun verboden contact met de buitenwereld te onderhouden. Als ge
volg daarvan ontvingen zij geen pakjes en geld van het thuisfront. An
dere gevangenen kregen die wel; soms konden ze hiermee etenswaren 
en goederen kopen. De joden werden gedwongen hard te werken en 
omdat ze veelal het mikpunt vormden van mishandelingen en folterin
gen, geraakten zij aanzienlijk sneller aan het eind van hun krachten. 
Met name De Miranda moest het ontgelden. Cohen: ‘De Miranda kon 
dat werk met die kruiwagens niet goed aan. Vanaf de eerste dag hebben 
ze die man uitgescholden en mishandeld, ook vanwege zijn politieke 
achtergrond.’

Elie Cohen was er getuige van dat De Miranda na enkele dagen door 
ss ’ers en Nederlandse gevangenen werd doodgeslagen: ‘Hij bleef be
wusteloos liggen. Die avond moest ik hem in een kruiwagen naar de 
appèlplaats rijden, de wagen omkiepen en hem daar laten liggen. Niet 
veel later is hij overleden.’

Het ligt voor de hand dat Mechanicus eveneens getuige is geweest 
van de moord op De Miranda. In Amersfoort maakte hij de verschrik
kingen van dichtbij mee. Hij zag hoe gevangenen werden afgeranseld 
en vermoord, niet alleen door de Duitsers, maar ook door eigen landge
noten. Geestelijk kreeg hij hier een klap te verwerken. In Westerbork 
had hij lange tijd nodig om daarvan te herstellen. Er zijn spaarzame, 
doch emotionele toespelingen op zijn lichamelijke en geestelijke afta
keling in Amersfoort te vinden in zijn latere brieven en dagboeknoti
ties.

Hoe het Mechanicus zelf in Amersfoort verging, is niet precies be
kend. Hij bleek redelijk bij machte de zware arbeid van het stenen krui
en te verrichten. Volgens Cohen is het in de trein naar Amersfoort ge- 
uite dreigement dat men hem ‘ in het kamp wel zou krijgen’ , niet uitge
voerd. ‘Althans,’ zei Cohen veelbetekenend, ‘er is aan hem, voor zover 
ik weet, geen extra aandacht besteed. Vrij snel na aankomst werd ik
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dokter in een soort polikliniek, waar ik ’s avonds, na de dagelijkse ar
beid, werkte. Hier kwamen de echt slechte gevallen voor consult. Als 
Mechanicus buitensporig zou zijn mishandeld, dan had ik hem daar 
moeten treffen. Dat is niet gebeurd.’

Over Mechanicus is één korte aantekening uit zijn Amersfoortse tijd 
bewaard gebleven. Het door de kampartsen bijgehouden Krankenbuch 
meldt dat Mechanicus, ingeschreven als gevangene 1301, zich op 6 no
vember 1942 bij de dokter vervoegde, met de klacht: ‘Körperschmer- 
zen\ De diagnose van de dienstdoende arts: ‘ Weiter machen!’

Nog geen 24 uur na zijn bezoek aan de kamparts, werd de deportatie 
van een fors aantal gevangenen aangekondigd, onder wie Mechanicus. 
Zijn vertrek vond plaats op zaterdag 7 november 1942, toen volgens Co- 
hen een ‘aanzienlijk grote groep’ gevangenen, voornamelijk joodse, 
naar Durchgangslager Westerbork in Drente werd afgevoerd. ‘Ik heb 
hem in Amersfoort verder weinig gezien,’ vertelde Cohen. ‘Tot het 
transport. Toen zag ik dat hij hiervoor was opgeroepen. Waarom deze 
groep werd weggestuurd, weet ik niet. Waarschijnlijk raakte Amers
foort te vol en moesten er gevangenen doorstromen naar Westerbork. 
Logisch is dat sommige strafgevallen voorrang kregen. Ik behoorde 
niet tot die groep en zou nog tot 8 december in Amersfoort blijven.’

Er zijn aanwijzingen die erop duiden dat Mechanicus, tegen het eind 
van zijn verblijf in Amersfoort, toch is afgetuigd. Annie Jonkman 
schreef in haar notitieboekje: ‘Hij werd naar Amersfoort vervoerd, 
waar hij na goed mishandeld te zijn, op transport is gesteld naar Wes
terbork, als s-geval. Hij werd daar in het ziekenhuis opgenomen.’ En 
ook: ‘Hij werd vanuit Amersfoort op 2 of 7 november naar Westerbork 
gebracht met ’t zogenaamde kreunende transport.’ Hoe Annie Jonkman 
wist dat Mechanicus in Amersfoort ‘goed is mishandeld’ , blijft ondui
delijk.

Er is nog een andere getuige die -  zij het indirect -  Annie Jonkmans 
aantekeningen nadrukkelijk bevestigt: Etty Hillesum. Philip Mechani
cus leerde haar in Westerbork goed kennen. In Etty’s eigen nagelaten 
geschriften en dagboeken schreef zij regelmatig over hem.

In de vroege ochtend van 24 augustus 1943 waren Mechanicus en Etty 
Hillesum in Westerbork getuige van de deportatie van ongeveer 1000 
kampbewoners naar Auschwitz. Zij werden naar de transporttrein be
geleid door leden van de Grüne Polizei, met hun ‘botte, honende kop
pen,’ zoals Etty deze beulen beschreef. Ze meldde dat Mechanicus



‘huiverde bij het zien van deze mannen in uniform,’ die hij nog uit 
kamp Amersfoort kende. Etty schreef vervolgens: ‘Maanden geleden is 
hij hier uit Amersfoort in stukken en brokken binnengedragen. Ja zo 
zijn die kerels, zegt hij, zo zien ze eruit.’



DEEL V

Westerbork



16 Kamphistorie

De antisemitische acties in Duitsland leverden in de jaren dertig een 
stroom van joodse vluchtelingen naar het buitenland op. Zij trachtten 
een veilig heenkomen te zoeken en probeerden, vaak via Nederland, 
naar Engeland of Noord- en Zuid-Amerika te reizen. Duizenden 
vluchtelingen kwamen onze grens over, velen illegaal. De hoop was 
dat Nederland hen zou helpen naar veiliger oorden uit te wijken. De 
ontvangst van de vluchtelingen in ons land, in totaal ongeveer 23 000, 
was niet bepaald hartelijk. De Nederlandse overheid stelde zich uiterst 
terughoudend op. Van meet af aan werden de vluchtelingen opgevan
gen in kampen en opvanghuizen verspreid over het gehele land. Begin 
1939 kwam de regering tot de conclusie dat hun verblijf langer zou gaan 
duren dan oorspronkelijk was verwacht. Dit vroeg om een duurzame 
oplossing. De minister van Binnenlandse Zaken stelde daarop voor om 
één groot centraal kamp in te richten, dat in de plaats moest komen van 
de kleinere kampen en tehuizen. Een zoektocht naar een geschikt ter
rein begon en uiteindelijk werd besloten een kamp te bouwen op de 
kale, troosteloze heide bij Westerbork, vlakbij het dorp Hooghalen, op 
ruim tien kilometer van Assen. Met opzet werd voor deze afgelegen lo- 
katie gekozen, omdat men op politiek niveau van mening was dat de 
vluchtelingen zoveel mogelijk van de gemeenschap moesten worden 
geïsoleerd. De regering besliste tevens dat de staat financieel niet 
mocht worden belast met de bouw- en inrichtingskosten van het kamp, 
ongeveer 1,25 miljoen gulden. Het in maart 1933 opgerichte Comité voor 
Bijzondere Joodse Belangen stelde zich voor dit bedrag garant. De 
bouw van kamp Westerbork begon in de zomermaanden van 1939.

De eerste groep Duits-joodse vluchtelingen kwam op 9 oktober 1939 
in het Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork aan. Zij werden ge
huisvest in eenvoudige, houten barakken met weinig faciliteiten. In de 
maanden daarna werden meer joden uit andere kampen naar Wester
bork gebracht. Zij allen dienden mee te helpen aan de verdere opbouw 
van het kamp. Zo werden in 1939 en 1940 vrijgezellen- en gezins- 
barakken gebouwd, alsmede een ziekenhuis, een school, een keuken en 
een synagoge.

Op 10 mei 1940 telde de bevolking van kamp Westerbork 700 joden, 
bijna allen van Duitse afkomst, die in de vroege morgen van die dag
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werden opgeschrikt door de Duitse inval en het kamp niet meer moch
ten verlaten. Een deel van deze mensen, die als oorspronkelijke, Duits- 
joodse bewoners van het kamp Alte Lager- of Kampinsassen werden 
genoemd, zou tot aan het eind van de oorlog in Westerbork blijven.

Adolf Hitler besloot in 1941 tot de Entjudung van Nederland. Het lag in 
zijn bedoeling om alle 140 000 joodse Nederlanders naar zogenaamde 
werkkampen in Oost-Europa te deporteren. De Duitse bezetters had
den met het oog op deze deportaties een centraal doorgangskamp no
dig. Westerbork bleek hiervoor uitstekend geschikt. Zodoende kwam 
deze schepping van de Nederlandse overheid de Duitsers goed van pas, 
te meer daar de condities die de regering destijds ten aanzien van het 
kamp had gesteld, zoals een geïsoleerde ligging dicht bij de grens, nu 
door de bezetters in hun eigen voordeel konden worden benut.

Op i juli 1942 werd het vluchtelingenkamp officieel door de Neder
landse autoriteiten aan de Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des 
SD overgedragen. De nieuwe naam die het kamp kreeg, gaf aan welke 
functie het zou gaan vervullen: Polizeiliches Judendurchgangslager 
Westerbork.

Direct na deze overdracht kreeg Westerbork ook uiterlijk het aanzien 
van een omvangrijk gevangeniskamp. Duitse bewakers stonden op de 
wachttorens en bij de slagboom die toegang gaf tot het Durchgangsla
ger. Na verloop van tijd groeven joodse gevangenen een vijf meter bre
de gracht rondom het kamp en arriveerden er Nederlandse marechaus
sees voor het handhaven van de orde.

Vanaf de zomer van 1942 werden de Nederlandse joden opgeroepen 
zich te melden voor de Arbeitseinsatz, de zogenaamde tewerkstelling 
in het buitenland. Kort hierna startte hun daadwerkelijke, systemati
sche afvoer naar de vernietigingskampen. Veertien dagen na de over
dracht van Westerbork aan de Duitsers, op 15 juli 1942, vertrok vanaf 
station Hooghalen het eerste transport met ruim 1100 joden, voorname
lijk afkomstig uit Amsterdam, naar Auschwitz.

Aanvankelijk kwamen de joden nog per trein aan in Hooghalen. Te 
voet moesten zij de ongeveer drie kilometer lange weg naar het kamp 
afleggen. Begin november 1942 kwam een aftakking van de spoorlijn 
gereed, aangelegd door kampgevangenen en personeel van de Neder
landse Spoorwegen, waardoor de treinen rechtstreeks het kamp in en 
uit konden rijden.

De kamporganisatie binnen Westerbork verliep volgens een efficiënt,
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strak patroon. Er werden, per werkgebied, Dienstbereiche opgezet, die 
elk onder leiding van een Dienstleiter kwamen te staan. De Dienst
leiter behoorden allen tot de groep Alte Kampinsassen en waren de 
belangrijkste en invloedrijkste gevangenen van het kamp. Tot deze lei
ders behoorden o.a. Erich Zielke, Fritz Spanier, Arthur Pisk en Kurt 
Schlesinger. Zij zouden hun bijzondere functies in het kamp tot het 
eind van de oorlog behouden. Kurt Schlesinger was het hoofd van de 
Administratie en als zodanig verantwoordelijk voor de registratie van 
binnenkomende transporten en de samenstelling van de transportlijs
ten voor deportaties. Schlesinger was in februari 1940 met zijn vrouw 
als vluchteling in Westerbork aangekomen. Binnen niet al te lange tijd 
groeide hij uit tot één van de dominante, joodse leidinggevende figu
ren. Hij zou uiteindelijk Oberdienstleiter in het kamp worden. De com
mandant van Westerbork was sinds oktober 1942 ss-Obersturmbann
führer Albert Konrad Gemmeker. Hij had de leiding in handen tot vlak 
voor de bevrijding van het kamp, in april 1945.

Presser schreef: ‘Binnen het kamp had zich een hoogst merkwaardi
ge, misschien wel unieke, organisatie ontwikkeld. Reeds vóór de 
beheerswisseling van juli 1942 hadden de bewoners deze zelf in het le
ven geroepen als een “buffer” , ter voorkoming van de intrede van de 
niet zonder reden gevreesde ss. Dankzij dit initiatief volstonden de 
Duitsers dan ook met een minimaal geringe hoeveelheid bewakings
personeel. Maar dat konden zij -  en wilden zij -  alleen, omdat deze 
joodse organisatie zo uitstekend bleek te kunnen voldoen in datgene, 
waar het nu juist voor hen op aankwam: een honderdduizend joden 
zonder “moeilijkheden” en als het ware geruisloos het land uit te wer
ken. Wat anders tientallen, zo niet honderden, manschappen vereist 
had, dat kregen zij hier kant en klaar geleverd. Een afschuwelijk mid
del om zichzelf te redden, afschuwelijk ook daarin, dat het hier door de 
onophoudelijke, zorgvuldig geregelde toepassing welhaast ontaarden 
moest in een doel op zichzelf en het karakter aannam van een taak, ver
richt met toewijding en stiptheid.’

Zolang de joodse kampstaf zich hield aan de aantallen te deporteren 
mensen -  deze aantallen kreeg Gemmeker van de Duitse autoriteiten 
op -  was hun macht over de medegevangenen totaal. De joodse kamp
leiders waren weinig geliefd. Zij waren in staat anderen in bescherming 
te nemen, maar wensten daar vaak wederdiensten van verschillende 
aard voor terug.

Vooral Schlesinger stond slecht bekend. Zijn kleding en zijn hoge 
laarzen, zijn houding en zijn aanwezigheid naast Gemmeker tijdens het
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vertrek van de deportatietreinen, maakten hem gehaat bij de andere jo
den in het kamp. Ook dr. Fritz Spanier, hoofd van het ziekenhuis, was 
een bijzonder invloedrijk man. Binnen de muren van het hospitaal was 
hij zelfs belangrijker dan commandant Gemmeker. Spanier bezat de 
macht om gevangenen uit de transporten te houden.

Het relatief kleine kamp Westerbork herbergde soms 17 000 mensen 
tegelijkertijd, variërend van religieus tot atheïst en van professor tot 
marktkoopman. Jong en oud, alles leefde met en door elkaar in deze 
merkwaardige maatschappij. Veel bewoners van Westerbork konden 
het leven in deze massale mierenhoop en de hiermee gepaard gaande 
beperktheden niet aan. Onderling leidde dit vaak tot een dagelijkse, 
eindeloze stroom ruzies, woordenwisselingen en scheldpartijen.

Er werd in Westerbork op grote schaal gewerkt. Vrijwel iedere inwo
ner van het kamp was verplicht arbeid te verrichten. Na het dagelijkse 
ochtendappel werkte men van 7 tot 12 en ’s middags van 2 tot 7 uur. Het 
kampeten was over het algemeen eenzijdig, karig en bestond meestal 
uit waterige soep, aardappelen, brood en koolraap.

Het kamp had een eigen industrie, waar verschillende werkzaamhe

den werden uitgevoerd. Westerbork beschikte over een garage, een 
bouwtechnische dienst, een timmerwerkplaats, een smederij, een elek
trotechnische afdeling, een telefoondienst, naaiateliers, een statistisch 
bureau, een schoenmakerij, kappers, opticiens, een meubelmakerij, 
een wasserij en een speelgoedmakerij. Ook sorteerde men er metaal en 
aluminiumfolie en werden neergeschoten vliegtuigen gesloopt, waar
uit de kogellagers en andere bruikbare onderdelen werden gehaald. 
Vooral na maart 1944 kreeg deze industrie grotere betekenis. Wester
bork werd toen als producent belangrijk geacht voor de Duitse econo
mie.

Eén onderdeel van het kamp verdient speciale vermelding. Er was 
het kamphospitaal, dat tot de grootste en best uitgeruste ziekenhuizen 
van Nederland behoorde. In 1943 telde dit ziekenhuis 1725 bedden, 120 
doktoren en specialisten en ongeveer 1000 man personeel. Hoe on
waarschijnlijk het ook was, in Westerbork werden op grote schaal zie
ke mensen beter gemaakt, die vervolgens korte tijd later de dood wer
den ingezonden.

Westerbork, het joodse stadje op de Drentse hei, had een gemeenschap 
waarin de maatschappelijk aanvaarde fatsoensnormen en waarden niet 
telden. Het kamp had zijn eigen regels en normen, die volledig waren
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gebaseerd op het principe van zelfbehoud. Twee zaken hadden hierbij 
een absolute prioriteit: voldoende eten en ervoor zorgen zo lang moge
lijk de deportaties naar het Oosten te ontlopen. Wat dit laatste betreft, 
voerden de Duitsers in Westerbork een systeem van lijsten en stempels 
in, waardoor men om diverse redenen voorlopig kon worden vrijgesteld. 
Verstrekte stempels in persoonsbewijzen gaven bis aufweiteres uitstel 
van transport. Ook het plaatsen van de naam op speciale lijsten leek uit
zicht te bieden. Op sommige lijsten kwam men na forse betaling van 
geld of goederen. Men was dan voorlopig gesperrt, ofwel tijdelijk be
schermd voor deportatie. Heel bekend was de zogenaamde Weinreb- 
lijst. Ook bestond er een Puttkammer-lijst voor personen die een hoog 
bedrag in goud of diamanten hadden betaald. Voorts waren er onder 
meer de Barneveld-lijst, waarop vooraanstaande Nederlandse joden 
stonden, de Gedoopten-lijst voor joden die zich voor io mei 1940 als pro
testant hadden laten dopen, de Calmeyer-lijst voor personen die op basis 
van hun afstamming wilden aantonen dat zij slechts gedeeltelijk of zelfs 
niet- joods waren, de Portugezen-lijst voor hen die konden bewijzen dat 
ze van Portugese afkomst waren, en de zogenaamde Stammliste, waarop 
de namen prijkten van hen, die in het kamp belangrijke functies hadden. 
Voorts kon men worden gesperrt vanwege een dubbele nationaliteit, een 
gemengd huwelijk, of omdat men ziek was.

De angst voor deportatie en de zorg om hiervan gevrijwaard te blij
ven, liepen als een rode draad door het Westerborkse leven. De trans
porten en de opschudding die hieraan voorafging, overheersten het 
kampleven volkomen. Westerbork was met recht, zoals het werd ge
noemd, een kamp van hoop en wanhoop. Vooral ook, omdat de stem
pels en de lijsten evenveel zekerheid als onzekerheid boden. Had men 
voor een transport te weinig ‘normaal’ volk, dan werden sommige lijs
ten van het ene op het andere uur ongeldig verklaard. De lijst was dan, 
in kamptaal, ‘gesprongen’ ofwel geplatzt. De personen die vaak met 
zeer veel moeite of geld een plaats op de betreffende lijst hadden ge
kocht, werden dan alsnog op transport gestuurd. Tot vlak voor vertrek 
van de transporten probeerde men vrijstelling te krijgen, hetgeen tot 
dramatische en emotionele taferelen leidde.

Na 5 september 1944 -  Dolle Dinsdag -  kwam kamp Westerbork in zijn 
laatste fase terecht. In deze maand vonden ook de drie slottransporten 
uit het kamp plaats, waarvan het laatste op 13 september 1944 met 279 
personen naar Bergen-Belsen ging. Hierna werd het betrekkelijk rustig 
in het kamp. Commandant Gemmeker vernietigde in opdracht van zijn
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superieuren vrijwel de gehele kampadministratie. Tot april 1945, toen 
de leiders het kamp ontvluchtten om aan de snel naderende geallieer
den te ontkomen, bleef de angst voor plotselinge deportatie of executie 
aanwezig. Op 12 april 1945, om 3 uur ’s middags, werd kamp Wester- 
bork door Canadese militairen bevrijd. Er bevonden zich op dat mo
ment nog slechts 800 joden in het kamp.

Vanuit Westerbork vertrokken in totaal 93 transporten. Voor zover 
bekend werd geen enkele maal een poging gedaan om de spoorlijn die 
onze landgenoten afvoerde, en die in feite hét kwetsbare onderdeel was 
van de verder zo goed geoliede Duitse afvoermachine, onklaar te ma
ken.

Bijna 102 000 Nederlandse joden werden vanuit Westerbork naar de 
vernietigingskampen gedeporteerd. Ongeveer 5000 van hen zouden de 
massavernietiging overleven. De verschrikkingen van kamp Wester
bork, het voorportaal van de dood, werden door Presser in één zin sa
mengevat: ‘Het leek waanzinnig en onmogelijk. Het bleek waanzinnig 
én mogelijk. ’
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i7 Aankomst en verkenning

Philip Mechanicus arriveerde op zaterdag 7 november 1942 in Wester- 
bork, via de nieuwe spooraftakking die enkele dagen eerder in gebruik 
was genomen. Het Durchgangslager draaide op dat moment reeds vier 
maanden op volle toeren. De week vóór de binnenkomst van Mechani
cus’ groep was een drukke transportweek geweest, waarin drie treinla
dingen met ruim 2000 personen naar Auschwitz waren vertrokken.

Bij aankomst in het kamp was het regel dat men zich liet inschrijven 
bij de Registratur, de grote administratiebarak waar alle persoonlijke 
gegevens op een zogenaamde Lagerkaart werden opgenomen. Deze 
Lagerkaarten werden in de grote cartotheek van het kamp opgeslagen 
en via deze kaarten vonden de selecties voor de transporten plaats. 
Naast de administratieve opname bij de Registratur, werden de gevan
genen officieel ingeschreven als inwoner van de gemeente Westerbork. 
Slechts een klein deel van deze inschrijvingskaarten is bewaard geble
ven, waaronder toevalligerwijs die van Mechanicus.

Na de registratie bracht men de groep van Mechanicus tijdelijk naar 
kampbarak 71. Dit blijkt uit een latere dagboekaantekening van Mecha
nicus, waarin hij schreef dat dit ‘de oude Sperr-barak was, waar ik op 7 
november werd binnengebracht, toen ik uit het concentratiekamp 
Amersfoort aankwam.’ Hier vond een splitsing van de groep plaats. 
Strafgevallen gingen in de regel direct naar de aparte strafbarak aan de 
noordwestelijke zijde van het kamp. Een groot deel van Mechanicus’ 
ploeg werd inderdaad naar deze strafbarak afgevoerd. Omdat de licha
melijke gesteldheid van de overige groepsleden uitermate slecht was, 
kwam de rest na een grondige medische controle in het ziekenhuis te
recht. Zeker is althans, dat Mechanicus direct in dit kamphospitaal werd 
opgenomen.

Wat er met Mechanicus tijdens zijn verblijf in het Westerborkse zie
kenhuis en later in het kamp is gebeurd, kan worden gereconstrueerd 
uit verscheidene bronnen. Duits documentatie- en archiefmateriaal 
over Westerbork is er niet of nauwelijks meer. Wel zijn er de ooggetui
gen die Westerbork en ook de verschrikkingen in de kampen daarna, 
hebben overleefd. Hun aantal is echter gering en de herinneringen zijn 
veelal door de tand des tijds aangetast. Vaak wilde men ook vergeten.



Veel meer kan worden gehaald uit het door Mechanicus geschreven 
materiaal. In de eerste plaats is er zijn omvangrijke getuigenis, neerge
legd in vijftien dagboekschriften. Deze beginnen eind mei 1943, toen 
Mechanicus al ruim zeven maanden in Westerbork verbleef.

Mechanicus’ dagboek is echter niet het enige van zijn hand dat be
waard is gebleven. Uit zijn eerste Westerbork-maanden dateren enkele 
tientallen brieven aan familieleden en vrienden, die enig houvast geven 
bij het vaststellen van de gebeurtenissen gedurende zijn beginperiode 
in het kamp. De 25 brieven aan Annie Jonkman en zijn dochter Ruth 
werden enkele jaren geleden in boekvorm uitgegeven. Mechanicus 
stuurde vanuit Westerbork ook een aantal brieven aan Jo Heinsius in de 
Nijmeegse apotheek, waar zijn beide dochters Juul en Rita waren on
dergedoken. Deze bleven tot dusverre ongepubliceerd en zijn met 
name interessant, omdat ze in een vroeg stadium werden geschreven. 
Zo dateert de eerste brief van 26 november 1942, negentien dagen na 
zijn aankomst in Westerbork.

Vooral omtrent Mechanicus’ Westerbork-periode van vóór 28 mei 
1943 wordt, door het ontbreken van officiële dagboekaantekeningen, in 
dit en de volgende hoofdstukken veelvuldig uit zijn brieven aan Ruth, 
Annie Jonkman en Jo Heinsius geciteerd.

Uit zijn correspondentie valt op te maken dat Mechanicus vanaf 7 
november 1942 lange tijd in Barak vi, zaal 1, van het Westerborkse zie
kenhuis heeft gelegen. Jeanne van den Berg-van Cleeff werkte net twee 
maanden als verpleegster in het kamp, toen zij hem leerde kennen. ‘Ik 
weet nog precies waar zijn bed stond, rechts in de hoek van de zieken
barak. De kans is ook heel groot dat ik hem bij binnenkomst in Wester
bork heb zien aankomen, want ik was als verpleegster bij alle binnen
komende en uitgaande transporten aanwezig,’ vertelde ze.

Over de precieze aard van zijn verwondingen gaf Mechanicus zelf 
enkele duidelijke aanwijzingen. De allereerste brief aan Jo Heinsius, 
gedateerd 26 november 1942, schreef hij toen hij ‘twee-en-een-halve 
week in het ziekenhuis’ lag. Deze brief begint als volgt: ‘Lieve Jo, een 
paar woordjes van mijn ziekbed. Mijn rechterhand is nog altijd niet 
hersteld, maar het schrijven gaat vrij wel. Tot veel schrijven ben ik niet 
bij machte.’ In een andere brief, gedateerd 10 december 1942, schreef 
hij haar: ‘Ik ben dankbaar dat ik mij hier kan herstellen van de slag die 
ik heb moeten opvangen.’

Jo Heinsius is ervan overtuigd dat Mechanicus vóór aankomst in 
Westerbork ernstig is mishandeld. Zij vertelde: ‘Hij is er binnengeko
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men met kapotte of gebroken vingers. Ik weet niet zeker meer van wie 
ik dit weet, ik denk van Annie Jonkman. Zij was vrij goed op de hoogte 
van alles. Trouwens: Philip schreef toch ook aan mij dat hij last had van 
zijn rechterhand. Ik vermoed dat de bewakers in Amersfoort met hun 
grote zware laarzen op zijn hand hebben gestaan tot de middenhands- 
beentjes gebroken waren. Het staat me sterk bij dat het zo is gebeurd.’

Jo was één van de familieleden en kennissen die Mechanicus in Wes- 
terbork van pakketten voorzag. Al in de eerste dagen na aankomst 
stuurde zij hem, vanuit Nijmegen, medicamenten. ‘Wij hoorden dat het 
met hem niet best was gesteld. Ik heb toen medicijnen verzonden en 
een fles apothekers wijn en daarna vooral etenswaren, in de hoop dat 
mijn pakketjes hem zouden bereiken.’ Deze kwamen inderdaad aan, 
maar bleken niet voldoende. Op 23 november 1942 slaagde Mechanicus 
erin, via kamprelaties, een telegram naar Nijmegen te verzenden, met 
de tekst: ‘Zend afschrift laatste recept Mechanicus, ziekenhuis Wester- 
bork Hooghalen-Oost.’

Drie dagen later volgde Mechanicus’ eerste brief aan Jo Heinsius. 
Hierin bedankte hij haar voor de pakketjes die hij had ontvangen en die 
‘in deze woestijn een oase’ waren. Voorts schreef hij: ‘Als verzwakt pa
tiënt krijg ik hier een extra rantsoen brood en ook wat pap, maar de bo
ter- en vleesvoorziening is uiteraard beperkt.’ En even later: ‘Je ziet, 
dat ik na den grooten vasten een grote lekkerbek ben geworden, gelijk 
trouwens velen met mij, die in gelijke omstandigheden hebben ver
keerd. Ik heb alweer een goed deel van mijn gewicht herwonnen, dat ik 
verloren had door mijn experiment, de koorts en diarrhee.’ Met het ‘ex
periment’ doelde hij op zijn mislukte ontsnappingspoging in Amster
dam en de ranselpartijen die hiervan het gevolg waren.

Uiteraard waren voor Mechanicus op dat moment zijn toekomst en sta
tus in het kamp nog volstrekt onduidelijk. ‘De doktoren zijn gisteren op 
hun grote visite aan mijn bed geweest, maar achtten het nog altijd no
dig dat ik het bed houd. Ik heb nog bepaalde naweeën te overwinnen 
van mijn narigheden. Geestelijk en moreel voel ik mij goed. Hoe lang 
ik hier zal blijven, is een raadsel. Dat hangt van allerlei omstandighe
den af,’ schreef hij op 10 december 1942. Drie dagen later verzond Me
chanicus zijn eerste brief aan Ruth en Annie Jonkman: ‘Vaststaat dat ik 
mijn lichamelijke positie hier aanzienlijk heb verbeterd sedert mijn 
vertrek uit Amsterdam en dat ik mij ook geestelijk hard tegen wat nog 
komen kan. Vervelen doe ik mij niet bepaald, want ik beleef hier veel. 
Wij zeggen hier: Een mens kan wat mèt maken. De weerslag van alle
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tragedies voelt de ziekenzaal duidelijk; zij leiden tot uitvoerige discus
sies, ontstemming en verbittering.’

Twee dagen na deze brief mocht hij van zijn artsen dagelijks een uur 
het bed uit. Op 21 december liet hij v/eten: ‘Ook ben ik sedert woensdag 
of donderdag j.1. een uur per dag op, nog maar zwak op de pootjes.’ En, 
dezelfde dag, in een brief aan Ruth: ‘Mijn pink, die nog wat stijf is, 
moet nog worden gemasseerd (...) Blijf mij alsjeblieft zo lang het kan 
op de hoogte houden; ik heb erg behoefte aan contact, aan het gevoel, 
dat ik met jullie verbonden ben.’

Mechanicus slaagde erin zijn verblijf in Westerbork tot zeventien 
maanden te rekken. Dat was een niet geringe prestatie, want gevange
nen die Westerbork als strafgeval binnenkwamen, werden doorgaans 
direct naar de vernietigingskampen gezonden. Zij behoorden tot de on
derlaag van de kampbevolking en kregen ‘voorrang’ bij de plaatsing op 
de transportlijsten. Meestal verbleven zij slechts enkele dagen of we
ken in de strafbarak, alvorens zij werden doorgestuurd. Ditzelfde lot 
stond Mechanicus ook te wachten. Hij was als strafgeval in Westerbork 
aangekomen en er waren, gezien zijn status van delinquent, geen aan

wijsbare gronden voor vrijstelling van transport.
Jacob Boas wees er in zijn boek over Westerbork op dat Mechanicus 

net zo goed uit eigen beweging in de eerste de beste trein naar Polen 
had kunnen stappen, in plaats van op zijn beurt te wachten. Uit Mecha
nicus’ brieven bleek dat ook hij als ‘s-geval’ voor transport naar Polen 
was aangewezen, evenals de rest van de Amersfoort-ploeg. In septem
ber 1943 verklaarde Mechanicus in zijn dagboek wat er met zijn groeps
genoten was gebeurd: ‘Degenen, met wie ik het lot in de gevangenis 
heb gedeeld, en degenen, met wie ik het lot in Amersfoort heb gedeeld 
en die tegelijk met mij aankwamen, zijn op een heel enkele uitzonde
ring na, slechts na twee dagen rust en met verbonden wonden naar Po
len doorgezonden.’ Mechanicus was zelf zo'n ‘heel enkele uitzonde
ring’ , maar de dreiging van transport bleef aanwezig. Hij berichtte 
hierover op 26 november aan Jo Heinsius: ‘Hoe lang ik hier nog blijf 
weet ik niet, maar gisteren ben ik van de lijst van het transport ge
schrapt en op het ogenblik is mijn zaak in behandeling, met de bedoe
ling hier te kunnen blijven of vrij te komen.’ Deze mededeling duidt 
erop dat Mechanicus de kans had gelopen om meegezonden te worden 
met het transport van 30 november 1942 en waarschijnlijk ook met die 
van 10,16, 20 en 24 november, alle naar Auschwitz.

Maar in plaats van in een smerige goederenwagon die uitpuilde van
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joodse gevangenen, lag Mechanicus comfortabel in het kampzie
kenhuis. Het lukte hem telkens zijn verblijf te verlengen, zijn ziekte als 
voorwendsel gebruikend. Een ‘surrogaatvrijstelling’ , noemde Boas 
het. Mechanicus zou maar liefst negen maanden in het ziekenhuis 
doorbrengen. Er was maar één manier waarop hij dit kon klaarspelen: 
hij werd van hogerhand geholpen.

Deze hulp kwam van de doktoren in het Westerborkse ziekenhuis. 
Mechanicus kende enkelen van hen en zij zijn er in eerste instantie 
verantwoordelijk voor geweest dat hij voor het straftransport werd ge
spaard. Om dit te bereiken waren twee dingen noodzakelijk: zijn ‘s ’ 
moest uit zijn papieren verdwijnen en voorts was het van belang in het 
ziekenhuis te blijven. Zolang hij hier lag, kon hij niet op transport wor
den gestuurd.

De verpleegster Jeanne van den Berg-van Cleeff vertelde hierover: 
‘Soms lukte het die “s” weg te werken, eigenlijk op voorspraak van de 
Duitse joden. Daar voerde je gesprekken mee en met dokter Fritz Spa
nier, hoofd van het ziekenhuis. Hij kon aan de papieren komen en men
sen uit de transporten houden.’

Mechanicus’ ‘s ’ werd inderdaad geschrapt. Dat zijn dokteren het 
goed met hem voorhadden, lijdt geen twijfel. In zijn brief van 15 de
cember 1942 aan Jo Heinsius lichtte hij zelf een tip van de sluier op: 
‘Mijn huisarts, die mijn belangen scherp in het oog houdt, was van oor
deel, dat ik nog lang niet geschikt ben om mijn werkzaamheden te her
vatten. Zo denk ik er zelf ook over.’ En even later: ‘Intussen heeft mijn 
dokter alles voor mij gedaan, wat in zijn vermogen lag en heeft hij gro
ter succes tot nog toe verkregen dan hij mij in het vooruitzicht kon stel
len. Hij wenst mij zoveel mogelijk zwarigheden te besparen.’

Met het ‘groter succes’ doelde Mechanicus op het wegwerken van de 
strafvermelding uit zijn papieren. Ook de rest van dit citaat laat geen 
twijfel bestaan over de juistheid van de constatering dat het de behan
delende artsen en de hooggeplaatste dr. Spanier waren, die hem hebben 
beschermd. In zijn brieven aan Ruth en Annie Jonkman vermeldde hij 
de naam van chef-arts De Levy. Uit de context blijkt dat De Levy 
Mechanicus al vóór Westerbork moet hebben gekend. Tevens noemde 
hij dokter De Vries, die op grond van Mechanicus’ gezondheidstoe
stand zijn verblijf in ziekenhuisbarak vi steeds wist te verlengen. ‘Er 
wordt, zoals men dat noemt, in mijn belang gewerkt,’ liet hij zijn fami
lie op 5 januari 1943 weten. Voorts berichtte hij dokter Spanier, die hij 
elders als de ‘directeur’ omschreef, verantwoordelijk te achten voor het
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‘wegwerken van mijn s.’ Mechanicus schreef: ‘Eén dezer dagen hoop 
ik hem te ontmoeten...’

Deze voorgenomen ontmoeting zou pas maanden later plaatsvinden. 
Op 31 juli 1943, toen Mechanicus enkele dagen daarvoor het kamphos- 
pitaal had verlaten, bracht hij een beleefdheidsbezoek aan dr. Fritz Spa
nier. De door Mechanicus in zijn dagboek opgetekende dialoog tussen 
hen geeft definitief uitsluitsel over de vraag wie in eerste instantie zijn 
beschermheer was. Mechanicus zei tegen Spanier: ‘Ik kom u mijn ge
voelens van dankbaarheid betuigen voor wat u voor mij gedaan hebt. U 
weet toch, dat ik uit het ziekenhuis ontslagen ben? Ik ben er bijna negen 
maanden geweest. Anders dan mijn gevoelens van dankbaarheid heb ik 
u niet aan te bieden. Zal nu wel verder zien.’ Dr. Spanier vroeg hem: 
‘Nu, wer hat Ihren s weggewischt?’ ‘Ik weet het niet met zekerheid,’ 
antwoordde Mechanicus, ‘maar ik heb het sterke vermoeden, dat het 
uw werk is geweest. Dan moet ik u daarvoor nog eens extra bedanken.’ 
Dr. Spanier maakte vervolgens een afwijzend gebaar: ‘Brauchen Sie 
nicht.’

Nu de dreiging van een onmiddellijk transport naar Duitsland of Polen 
was afgewend, kon Mechanicus zich een stuk gemakkelijker in zijn 
situatie schikken. Rond half december 1942 liet hij wat optimistischer 
geluiden aan zijn familie en vrienden horen: ‘Mijn gezondheidstoe
stand gaat goed vooruit en ik zit weer enigszins behoorlijk in mijn 
vlees volgens mijn verpleger.’ Hij was zeer gelukkig met de voedsel- 
pakketjes die hem met grote regelmaat werden toegezonden: ‘Wij zijn 
vaak net een troep stoute kinderen, die, soms met afgunst, in eikaars 
pakketjes gluren om te zien wat er in zit,’ schreef hij aan Jo Heinsius. 
‘Je kunt je  misschien intussen indenken, hoe blij ik mij vaak voel met 
dit contact der pakketjes. Ieder onzer heeft zijn zorgen over zijn verbin
dingen met de buitenwereld en menigeen zit in zak en as.’

Mechanicus beklaagde zich over het gebrek aan privacy. Met name 
het gezeur over de alledaagse bezorgdheden irriteerde hem. ‘We liggen 
hier met ons twintigen, volwassenen en kinderen dooreen. Het wrede 
lot mag dan arm en rijk hebben samengeveegd op één grote vuile hoop, 
hen één-en-dezelfde harde weg doen gaan, maar dat wil nog niet zeg
gen, dat er geen verschil meer bestaat.’ Het werkeloos en zinloos liggen 
werd voor hem een zware opgave, ‘waarbij mijn temperament wel eens 
oploopt. Aan het intellectuele peil van mijn omgeving ontbreekt wel 
het een en ander; ik zoek compensatie,’ liet hij Jo Heinsius weten. Jean- 
ne van den Berg-van Cleeff kwam tijdens haar nachtdiensten regelma
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tig met Mechanicus in contact. ‘Hij had begrip voor de situatie, maar 
ergerde zich toch aan de andere zieken, omdat hij niet alleen maar over 
ziek zijn, eten en de transporten wilde praten. Hij had niveau, en zelfs 
in zijn ellende behield hij dat. Daarom sprong hij er zo uit. Ons raak
vlak was de journalistiek. Ik had ook bij de krant gewerkt en we kenden 
beiden talrijke journalisten. Juist dit laatste aspect is me bijgebleven, 
dat we daarover praatten, een soort shoptalking over het vak.’

Al snel ging Mechanicus over tot het analyseren van zijn omgeving en 
de mensen die er een belangrijke rol speelden. Hij verdiepte zich in de 
opzet en organisatie van het kamp en in de bewoners die Westerbork 
bevolkten. Spoedig had hij zijn eerste verslag klaar, dat werd opgeno
men in de eerste pagina’s van zijn latere dagboek:

‘Het leven gaat zijn gang [en er] is een nieuw stuk tragiek onderweg: 
mensen, losgerukt van hun bodem, beroofd van hun bezit, berooid en 
verlaagd en vernederd in beestenwagens (...) De eerste golven, die hier 
binnenrolden, waren krachtige jonge mannen en vrouwen, die zich 
uitstekend voor het mysterieuze avontuur hadden voorbereid: zij kwa
men van Hooghalen gemarcheerd en er ging een schok door het kamp, 
eer van bewondering dan van deernis of afgrijzen voor deze moedige 
kordate voorhoede der joden. Daarna kwamen dooreen gemengd het 
proletariaat en de paupers met hun vele kinderen en hun vaak povere 
kledij en schamele have: een armzalige stoet, die ordeloos uit Hoogha
len kwam aangezeuld, sjofel en stumperig en zich met lawaai hier bin
nenstortte (...) Golf op golf van deze proletariërs en paupers spoelde 
hier binnen: telkens weer hetzelfde toonbeeld van kleinheid, kleinmoe
digheid, berooidheid en ellende (...) De 3de oktober was het hoogte
punt, nog altijd staat hij met het zwartste kool aangestreept: 10 000 zie
len werden hier in één keer binnengestouwd, de mannen uit de onder
scheidene werkkampen, met hun vrouwen en kinderen, die in een 
angstwekkende, duivelse razzia werden opgevangen. De weg van 
Hooghalen tot Westerbork kermde van de ellende der joden, van de 
hardvochtigheid, de schaamteloosheid hunner vervolgers: een zee van 
moedeloze, geslagen mensen, waartussen kinderen en nog eens kinde
ren, die elkaar verdrongen en over elkaar struikelden in de menigte (...) 
Daarna kwamen de ouden van dagen uit de rusthuizen, de zware zieken 
uit de ziekenhuizen, overal in het land vandaan (...) Een macabere stoet 
van kreupelen, blinden en verkalkte mannen en vrouwen sukkelde, ge
steund door leden van de Ordnungsdienst het kamp binnen. Het hart 
brak van de toeschouwers (...) Later bracht de trein hen tot in het hart
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van het kamp zelf. Als ratten stierven deze oude, ontwortelde mensen 
in het kamp; als minder dan vodden werden hun overblijfselen in het 
crematorium verbrand (...) Thans is men bijna aan het slot: de joden, 
die nog in Amsterdam verbleven, zijn in opeenvolgende transporten 
van ongeveer tweeduizend per trein het kamp binnengebracht, even
eens in beestenwagens: de laatste resten van het proletariaat en de klei
ne burgerij en een groot deel der joodse intellectuelen.’

In Westerbork bestond tot in 1943 voor buitenstaanders een beperkte 
mogelijkheid om de kampbewoners te bezoeken. Dit kon slechts na 
speciale toestemming van de kampautoriteiten. Tijdens zijn eerste 
maanden in Westerbork zinspeelde Mechanicus in zijn brieven een en
kele maal op deze mogelijkheid. Aan Ruth schreef hij: ‘Ik ben ver
heugd datje zo gunstig over Jan denkt. Ook ik vind dat hij een goed ka
rakter heeft en zich prachtig gedraagt. Ik wou dat ik hem weer eens kon 
ontmoeten.’ En aan Jo Heinsius: Tk zal proberen een introductie te krij
gen voor Jan, dan kan ik hem het een en ander vertellen en dan kan hij 
het jou doorgeven. Jij zult moeilijk van je bezigheden weg kunnen, 
denk ik.’ M et ‘Jan’ werd Jan Schaap bedoeld, de verloofde van zijn 

dochter Rita.
Jo Heinsius vertelde: ‘De pakjes die wij naar Philip stuurden, gaf ik 

af bij de Joodse Raad als ik in Amsterdam moest zijn, hetgeen zeer 
regelmatig gebeurde. Bij hen informeerde ik naar de mogelijkheid om 
hem op te zoeken. Men vertelde mij dat ik dat beslist niet moest doen, 
om geen aandacht op mij te vestigen. Misschien houden ze u wel in 
Westerbork, of trekken ze uw gegevens na, zeiden ze tegen me. Dat kon 
gevaarlijk zijn, want ik had natuurlijk Juul en Rita bij mij ondergedo
ken zitten. Toen is het idee ontstaan om Jan Schaap naar Westerbork te 
laten gaan, wat Mechanicus zelf óók suggereerde.’

Annie Jonkman slaagde erin om voor Jan Schaap toestemming voor 
een bezoek te bemachtigen. Jan werkte bij de Spoorwegen en kon zo
doende vrij gemakkelijk reizen. Hij vertelde dat hij lang heeft geaar
zeld alvorens naar kamp Westerbork te gaan. ‘Ik vond het gevaarlijk, 
want ik zorgde voor diverse familieleden en kon dus absoluut het risico 
niet lopen te worden gepakt. Maar goed, op aandrang van verschillende 
kanten ben ik naar Westerbork gereisd. Ik was in feite de enige van ons 
die hiertoe de gelegenheid had.’

Op zondag 10 januari 1943 stapte Jan Schaap met de fiets in de trein en 
reisde naar Beilen. ‘Daar ben ik uitgestapt en naar het kamp gereden,
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een kilometer of zeven, acht. Volgens mij ben ik naar een speciale 
bezoekersbarak gebracht, die nog buiten het eigenlijke kamp zelf 
stond.’ Mechanicus schreef op n januari aan Annie Jonkman: ‘Het is 
hier ijskoud. Dat heb ik goed gemerkt toen ik voor het bezoek van Jan 
de barak moest verlaten en over het terrein naar de marechausseekazer
ne moest.’ En, dezelfde dag, aan Jo Heinsius: ‘Jan is gisteren op bezoek 
geweest, bijna anderhalf uur lang. Wij hebben allerlei oude herinnerin
gen opgehaald en goede vrienden, die wij gemeenschappelijk hebben, 
de revue laten passeren. Wij hebben in het algemeen toch vlot kunnen 
praten. Ik hoop hem zo spoedig mogelijk weer te zien.’

Jan Schaap pijnigde zijn hersens om iets concreets over zijn bezoek 
te kunnen vertellen. ‘Het was allemaal zo onwerkelijk,’ meende hij. ‘Ik 
kende Mechanicus eigenlijk helemaal niet. Ik had hem ooit één keer 
ontmoet, toen Rita mij aan hem voorstelde. Hij moest eerst niet veel 
van me hebben geloof ik, maar toen bleek dat ik schaakte en we een 
partijtje hadden gespeeld, was het ijs gebroken. Ik was vrij schuchter 
en beslist geen prater. Een echt vlot gesprek zal het dus niet zijn ge
weest. Hij was mager en maakte een vrij zielige indruk, alhoewel hij 
blij was om mij te zien. Ik had een pakje voor hem meegenomen met 
etenswaren. We hebben een tijdje zitten praten, maar niet over zijn 
belevenissen in de kampen. Dat durfden we denk ik ook niet. We heb
ben het wel over zijn situatie gehad en over eventuele mogelijkheden 
om eruit te komen. Heel voorzichtig informeerde hij naar de toestand 
van zijn dochters en Esther. Niet té direct, want je wist niet wie er 
meeluisterde. Hij was opgelucht om te horen dat het goed met ze ging. 
Ik heb beslist niets van hem meegenomen, geen brieven, geen dag- 
boekschrift, niets. Daarin wilde hij mij niet betrekken.’

Tot een tweede bezoek is het niet meer gekomen. Jan Schaap is de 
laatste van de familie en kennissen buiten kamp Westerbork geweest, 
die Philip Mechanicus heeft gezien en gesproken.
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i8 Inzinking

Vijf dagen na Jan Schaaps bezoek, ontsloegen de doktoren Mechanicus 
uit het kampziekenhuis. Op 15 januari 1943 werd hij doorverwezen naar 
een nieuw onderkomen, de revalidatiebarak 82. Hier lagen patiënten 
die de kritieke fase van hun ziekte te boven waren, maar enige tijd op 
krachten moesten komen. Eén dag eerder had Mechanicus in een brief 
aan Jo Heinsius melding gemaakt van zijn aanstaande verhuizing: 
4 Wanneer ik naar het reconvalescentenhuis overga, zal ik daar, denk ik, 
wel geruime tijd verblijven, want ik ben nog lang niet vlug ter been, zo
als je begrijpt.’ Deze brief, bedoeld als levensteken, luidde een onge
bruikelijk lange periode in van stilte. Jo Heinsius, Juul en Rita ontvin
gen enkele maanden geen brieven meer van Mechanicus. Op de naar 
Westerbork gestuurde pakketten kregen ze niets anders dan enkele 
plichtmatige briefkaartjes retour, waarop telkens stond vermeld: ‘Pak- 
ketje(s) ontvangen. Hartelijk dank! Ph. M .’ Na het kaartje van 27 fe
bruari duurde het ruim een maand voordat er een nieuw bericht in Nij
megen aankwam. Wel stuurde Mechanicus in deze periode nog enkele 
brieven aan dochter Ruth in Amsterdam.

Op 7 maart 1943 schreef hij haar: ‘Ik vertoef nog altijd in zaal 82 van 
mijn kasteel. Wat de positie van je  oude heer betreft, daarin is geen ver
andering gekomen. Zijn gezondheidstoestand baart geen zorg, zijn ge
wicht is behoorlijk, psychisch is hij op peil. Hoe lang hij hier nog loge
ren zal, staat nog altijd niet vast. Voorlopig heeft hij nog speling (...) 
maar ik zou toch graag onder mensen van gelijk milieu zitten langza
merhand.’ Mechanicus maakte zich zorgen over de vergeefse pogingen 
die via verschillende kanalen werden ondernomen om hem uit Wester
bork te krijgen: ‘Ik vrees dat de zaak toch verkeerd is aangepakt. O f ik 
daarom rouwig moet zijn of niet, weet ik ook niet. Daarover wordt zeer 
verschillend geoordeeld...’

Tussen 7 maart en eind mei 1943 ontvingen noch Jo Heinsius, Juul en 
Rita in de Nijmeegse apotheek, noch Annie en Ruth in Amsterdam post 
van Mechanicus, met uitzondering van de eerder genoemde briefkaart
jes. Jo werd ongerust en besloot een briefje te schrijven naar de Joodse 
Raad in Amsterdam. Op 31 maart kreeg zij bericht terug dat hij nog 
steeds in Westerbork zat en het naar omstandigheden goed maakte. 
Toch zou het nog tot 26 mei duren voordat Jo Heinsius nieuws van
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Mechanicus zou vernemen. Zij vertelde: ‘Wij waren bang dat hij in
middels toch op transport was gegaan.’

Waarom hij zo lang niets van zich liet horen, bleef in eerste instantie 
onduidelijk. Mechanicus wist immers dat hij de familie en vrienden on
gerust zou maken door hen lange tijd over zijn toestand in het onge
wisse te laten. De opgespoorde feiten gaven uitsluitsel: Mechanicus 
heeft in Westerbork gedurende de eerste vijf maanden van 1943, zowel 
geestelijk als lichamelijk, een uiterst moeilijke periode doorgemaakt.

Tijdens het verblijf in herstelbarak 82 verslechterde in maart 1943 
plotseling zijn gezondheid. In de eerste brief die hij na zijn lange perio
de van zwijgen aan Jo Heinsius zond, op 26 mei 1943, meldde hij: Tk 
heb te kampen gehad met een stevige angina en ook met gewrichts- 
reuma, maar dat is nu zo goed als voorbij. Ruim drie weken heb ik hoge 
koorts gehad, waarvan ik stevig verslapt uit mijn bed kwam. Maar ik 
ben nu weer behoorlijk aan het bijtrekken, dankzij melkpap, een eitje 
en boter, en ik had ook nog wel wat reservekracht over (...) Het is een 
hele poos geleden, dat ik je van mij liet horen, ofschoon ik daartoe vaak 
genoeg het voornemen heb gekoesterd. De schrijfgelegenheid was 
vaak niet groot en de omstandigheden waren moeilijk.’

Mechanicus ging in deze periode door een diep dal, ook omdat hij in 
enkele maanden tijd een deel van zijn familie uit Westerbork had zien 
deporteren. Zijn jongste broer Louis was, op een zoon van broer Joop 
na, de eerste van de familie Mechanicus die werd ‘gepakt’ . Samen met 
zijn vrouw Margaretha Peper en hun drie kleine kinderen werd hij al in 
de herfst van 1942 bij een razzia door de Duitsers in de kraag gevat en 
naar Westerbork gestuurd. Dit gebeurde kort vóór Mechanicus’ arresta
tie. Vanuit Westerbork werden Louis en zijn gezin in oktober 1942 naar 
Auschwitz abgeschoben. Greta stierf gelijktijdig met haar kinderen op 
15 oktober 1942 in de gaskamer; Louis werd eind februari 1943 omge
bracht.

Begin november 1942 moet ook vader Eli as in het kamp zijn geweest. 
Niet lang, want al op 10 november 1942 ging hij op transport naar 
Auschwitz, waar hij direct na aankomst werd vergast. Of Mechanicus 
zijn vader in Westerbork heeft ontmoet, is onbekend. Hij schreef hier 
zelf met geen woord over. Wel is het zeker dat hij zijn broers Joop en 
Jaap met hun vrouwen en enkele van hun kinderen in Westerbork heeft 
gesproken en hun transport heeft meegemaakt.

Tragisch was daarbij het lot van Sara Mechanicus, een dochter van 
Joop. Sara was verpleegster in de inrichting voor joodse geesteszieken



Het Apeldoornsche Bos. Toen in januari 1943 deze inrichting door de 
Duitsers werd ontruimd en ruim 900 patiënten vanuit Apeldoorn recht
streeks naar Auschwitz werden vervoerd, is een groot deel van het ver
plegend personeel, waaronder Sara, naar Westerbork gebracht. In het 
gemeentearchief werd een akte aangetroffen, waaruit bleek dat Sara in 
Westerbork heeft geprobeerd te trouwen met haar vriend David van 
Praag, eveneens als verpleger in Apeldoorn werkzaam. Hun voorgeno
men huwelijk werd op 30 januari 1943 aangekondigd, maar is nooit vol
trokken. Sara werd op 2 februari naar Auschwitz gedeporteerd. Drie da
gen later is zij daar, 23 jaar oud, vergast.

Mechanicus heeft vele van zijn familieleden uit Westerbork zien ver
trekken, zonder dat hij hun eindbestemming kende. ‘Wij grijpen volko
men in de mist, weten niet waar wij terechtkomen, wat er met ons ge
beurt,’ schreef hij Jo Heinsius op 26 mei 1943. Wellicht had hij een ang
stig, onuitgesproken vermoeden. Op het moment dat hij deze woorden 
op papier zette, waren er al elf van zijn familieleden door de Duitsers 
vermoord: zijn vader, twee broers met hun echtgenotes en zes neven en 
nichten. Gelukkig wist Mechanicus dit niet, evenmin als dat hij kennis 
had van wat er ondertussen met zijn vriendin Olga Moskowksy-Elias 
was gebeurd. Want minstens nét zo van invloed op Mechanicus’ zware 
depressie was, dat ook zij rond deze tijd in Westerbork aankwam en vrij 
snel daarna is vertrokken. Toen hij zijn bewogen brief van 26 mei aan 
Jo Heinsius schreef, was Olga een week eerder uit Westerbork op trans
port gegaan.

Olga moet, na Mechanicus’ arrestatie in september 1942, hebben aange
voeld dat zij niet lang meer op vrije voeten zou kunnen blijven. Uit 
voorzorg had zij een koffer met persoonlijke eigendommen ingepakt 
en bij een overbuurvrouw in bewaring gegeven. Die buurvrouw was 
dokter Schuurman-Middelburg, een huisarts. Zij woonde schuin tegen
over de woning van Olga en Mechanicus in de Botticellistraat. Dit 
werd meegedeeld door mevrouw We ij er, die in augustus 1942 bij dokter 
Schuurman in dienst trad, een maand voordat Mechanicus werd opge
pakt. ‘Die koffer heeft lang bij de dokter in de kelder gestaan. Na de 
oorlog werd hij opengemaakt. Tot haar schrik zat er een revolver in die 
kennelijk aan Olga had toebehoord,’ vertelde ze.

Een eveneens aan de overkant van de Botticellistraat wonende buur
man van Olga verklaarde haar destijds ‘enkele tientallen malen’ te heb
ben gemaand om onder te duiken, omdat het gevaar om opgepakt te 
worden, groot was. ‘Maar Olga kon of wilde dat niet en uiteindelijk is
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haar dat noodlottig geworden. In deze buurt werden veelvuldig joden 
verraden. Ik sluit niet uit, op basis van vage herinneringen die ik hier
aan heb, dat ook zij het slachtoffer van verraad is geworden,’ zei hij.

De gebeurtenissen rond Olga na september 1942 zijn grotendeels 
onbekend. Uit de summiere gegevens die achterhaald werden, kon 
slechts een zeer beknopte reconstructie worden gemaakt van Olga’s 
lotgevallen in Amsterdam tussen herfst 1942 en voorjaar 1943, toen zij 
zelf in Westerbork arriveerde. Op welke datum zij in dit kamp aan
kwam, is niet duidelijk. Uit Mechanicus’ brieven kan worden opge
maakt dat Olga omstreeks januari 1943 nog vrij was. Door gegevens die 
BepPeters-MechanicusenGreet Bonnewits-Mechanicus, beiden doch
ters van broer Jacob, verstrekten, was het mogelijk het moment van 
Olga’s komst in Westerbork iets nauwkeuriger vast te stellen. Bep ver
telde dat zijzelf begin 1943 is ondergedoken in Brabant. Dit is gebeurd 
nadat haar zus Rika eind 1942 op haar werk was opgepakt en naar 
Westerbork was gestuurd. Ook de twee andere zussen, Serah en Greet, 
zijn naderhand ondergedoken. De drie meisjes maakten hierbij gebruik 
van de valse persoonsbewijzen die Mechanicus voor hen had geregeld. 
Bep: ‘Toen ik naar Brabant ging, omstreeks februari 1943, verbleven 
mijn ouders, Jacob en Sara, gewoon thuis. Zij hebben gelukkig nog 
meegekregen dat hun overige drie kinderen in veiligheid waren. Zelf 
hadden ze eveneens onder willen duiken. Dat is niet gelukt; ze konden 
nergens een geschikte plek vinden. Wel weet ik zeker dat ze enkele da
gen bij Olga Moskowsky-Elias in de Botticellistraat in huis hebben ge
zeten. Maar daar was het niet veilig, want Olga was immers zelf joods. 
Na een paar dagen gingen ze naar huis. Ze zijn door buren verraden en 
via de Hollandsche Schouwburg naar Westerbork gebracht.’

Volgens Bep heeft zich dit afgespeeld na haar vertrek naar Brabant, 
dus waarschijnlijk na februari 1943. De verklaring dat haar ouders een 
tijdje bij Olga hebben doorgebracht, bewijst dat Olga op dat moment 
óók nog thuis moet zijn geweest. De conclusie luidt dan ook dat zij is 
opgepakt in de maanden maart, april of mei 1943. Het gegeven dat 
Mechanicus in deze periode geen brieven schreef naar het ‘thuisfront’ , 
zou er eveneens op kunnen duiden dat Olga rond die tijd in Westerbork 
is aangekomen.

Olga en Mechanicus hadden elkaar sinds zijn verblijf in de gevangenis 
aan de Amstelveenseweg een half jaar niet meer gezien, maar er is, 
vanuit Westerbork, wel eerder contact tussen hen geweest, getuige het 
verhaal van een ex-medewerker van de Joodse Raad. Deze reisde in het
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najaar van 1942 regelmatig op en neer tussen Amsterdam en Wester- 
bork en fungeerde voor veel kampbewoners als koerier. Hij herinnerde 
zich Mechanicus te hebben ontmoet. ‘We konden vrij rustig met elkaar 
praten, dus dat moet in het ziekenhuis zijn geweest, eind 1942. Hij heeft 
me een boodschap meegegeven voor een mevrouw in Amsterdam- 
Zuid, vlakbij het Olympiaplein. Het bijzondere was dat zijn boodschap 
zo kort was. Ik hoefde haar alleen maar een “zeer hartgrondig ja” van 
Mechanicus over te brengen. Verder niets.’ Het ging hier zonder twijfel 
om Olga Moskowsky en om een bevestiging van Mechanicus dat hij 
zijn relatie met haar wilde voortzetten. Ten tijde van zijn arrestatie wa
ren er problemen tussen hen geweest. O f die gedurende Olga’s korte 
verblijf in Westerbork konden worden opgelost, is de vraag. Haar 
komst in Westerbork zal de belangrijkste reden voor Mechanicus’ 
maandenlange stilte zijn geweest. In feite gaf hij dat zelf aan, toen hij 
op 26 mei 1943 zijn langverwachte brief naar Jo Heinsius stuurde. Hier
in schreef hij immers, als verantwoording voor zijn lange stilzwijgen, 
dat ‘de omstandigheden moeilijk’ waren geweest. Deze cryptische 
omschrijving had zeker ook op Olga betrekking.

Olga Moskowsky-Elias vertrok op 18 mei 1943 met hetzelfde transport 
als waarmee Jacob en Sara Mechanicus Westerbork verlieten. Alle drie 
hebben waarschijnlijk maar heel kort in het kamp doorgebracht. Jacob 
en Sara slaagden erin de dag vóór hun vertrek nog een briefje naar fami
lie te schrijven. Hierin stond onder meer: ‘De pakjes hebben we ontvan
gen, waarvoor we onze hartelijke dank zeggen. We zijn beiden nog ge
zond en flink. Als jullie dit schrijven ontvangen, zijn we al vertrokken 
naar onbekende oorden. We zullen hopen dat we goed terechtkomen, we 
zien de toestand kalm onder ogen. Kreeg net een brief van Ben [Mecha
nicus] dat hij een pakje heeft afgestuurd; of we het nog ontvangen mor
genochtend weet ik niet. In ieder geval krijgt mijn broer Philip het dan. 
Er gaan morgen dinsdag 18 mei 3000 mensen mee. Dat is geen kleinig
heid. De trein staat al klaar. We gaan in goederenwagons. We hopen op 
een spoedige terugkomst. Alle goeds van Jac en Sara. ’

Het transport verliet Westerbork de volgende ochtend. De trein reed 
rechtstreeks naar het vernietigingskamp Sobibor in Oost-Polen, vlakbij 
de Russische grens. Direct na aankomst zijn alle ruim 2500 inzittenden 
vergast.

Mechanicus had enige tijd nodig om Olga’s vertrek te verwerken. Op 
26 mei begon hij weer met het versturen van post. In deze brief, waaruit 
al een paar keer is geciteerd, schreef hij Jo Heinsius: ‘Je weet intussen
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dat mevrouw O.M. weggestuurd is. Ik hoor dat ook haar vriendin me
vrouw Rubens dezer dagen is weggezonden, nadat zij negen maanden 
ongeveer een functie heeft gehad. Velen die gerekend hadden op een 
langer verblijf, zouden erbij zijn, ook vrienden van mij. Hoe eruit te 
blijven!’
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i9 Het dagboek

Mechanicus’ lotgevallen in Westerbork zijn vanaf 28 mei 1943 gemak
kelijker te volgen dan in de periode daarvoor. Op deze datum startte hij 
met het bewaard gebleven gedeelte van zijn dagboekschriften. Mecha
nicus lag toen ruim vier maanden in de revalidatiebarak 82. Zijn dag- 
boekactiviteiten markeerden voor hem het einde van een moeilijke pe
riode in Westerbork en het begin van herstel, zowel in geestelijk als 
lichamelijk opzicht. Terwijl zijn toestand verbeterde, begon hij de we
reld om zich heen te verkennen. Langzaam kroop hij uit een diep dal 
omhoog; ook op journalistiek gebied kwamen zijn aspiraties terug. Be
gin mei was hij voldoende hersteld om, met speciale toestemming van 
de doktoren, in het kamp rond te dwalen. Zijn drang om te produceren 
nam toe en vanaf de 28ste mei 1943 schreef hij vrijwel dagelijks op wat 
hij zag en hoorde.

Mechanicus gaf zelf zijn dagboek de titel In Dépôt mee. Hij vergeleek 
de in Westerbork ondergebrachte joden met ‘goederen, die tijdelijk in 
dépôt opgeslagen zijn, in afwachting van hun transport naar elders. ’ Zijn 
aantekeningen maakte hij in schriften, die hij uit het Westerborkse 
kampschooltje haalde. Het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in 
Amsterdam heeft de originele schriften in zijn collectie. Het bundeltje 
bewaard gebleven dagboekcahiers bestaat uit 13 schriften; de nummers 4 
t/m 15 zitten in kaftjes, de rest bestaat uit losse katernen.

De schriften hebben diverse afmetingen en kleuren. Mechanicus be
schreef doorgaans alleen de rechterpagina’s. De linker gebruikte hij 
voor correcties en aanvullingen. Eén van de schriftjes was al op de 
kampschool gebruikt voor de Hebreeuwse les, gezien de oefeningen 
die een leerling er met potlood in heeft geschreven. Mechanicus had 
een ingewikkeld en niet gemakkelijk te ontcijferen handschrift. De 
schriften zijn daardoor vaak moeilijk leesbaar. Bovendien bevatten ze 
veel doorhalingen en correcties. Ook heeft de tand des tijds ze flink 
aangetast; soms is de inkt verbleekt en het papier halfvergaan.

Mechanicus nummerde behalve de schriften, ook elke door hem 
beschreven pagina. Op het allereerste, zeer moeilijk te ontcijferen vel, 
krabbelde hij In Dépôt III, alsmede het paginanummer 49. Hieruit kan 
worden opgemaakt dat er twee éérdere schriften zijn geweest, die uit 48 
beschreven bladzijden hebben bestaan.



Het is zeer spijtig dat de schriften i en n niet bewaard zijn gebleven. 
Hierdoor ontbreken zijn eerste geschreven indrukken van het kamp en 
eventuele medelingen van Mechanicus over zijn periode vóór Wester- 
bork. Het is aannemelijk dat hij hierover aantekeningen heeft gemaakt. 
In zijn brief van 26 mei 1943 aan Jo Heinsius schreef hij hierover: ‘Ik
zelf heb tijdens mijn ziekbed mij nuttig beziggehouden. Van lezen is 
niet veel gekomen, daarvoor had ik niet de ware lust. Maar wel heb ik 
een reeks verhaaltjes geschreven, die ik allang in mijn brein had en die 
er toch eindelijk eens uit moesten. Dat heeft mij in staat gesteld mijn 
gedachten behoorlijk te concentreren en mij over veel geestelijke na
righeid heen te helpen.’ Deze ‘verhaaltjes’ noteerde hij vermoedelijk in 
de schriften 1 en 11.

Waar deze twee dagboekcahiers zijn gebleven, is onbekend. Nie
mand die nu nog in leven is, heeft ze ooit gelezen. Ook Annie Jonkman 
niet, naar wie Mechanicus zijn uit Westerbork gesmokkelde aanteke
ningen liet brengen. De twee schriften hebben haar nooit bereikt. Dit 
bevestigde Annie in haar notitieboekje: ‘De eerste 48 pagina’s van het 
dagboek zijn nooit aangekomen...’

De volgeschreven dagboekschriften werden door Mechanicus aan 
mensen meegegeven die kamp Westerbork in en uit konden. Dit waren 
bijvoorbeeld inkopers van levensmiddelen en andere goederen, of le
den van de Joodse Raad, die voor hun werk regelmatig naar Amster
dam heen en weer reisden. Mechanicus vroeg hun zijn volle schrift of 

schriften af te geven bij Annie Jonkman in de J.M. Coenenstraat 35. In 
één van de cahiers staat aan de binnenkant van de kaft het adres in af
gekorte vorm vermeld, bedoeld als geheugensteuntje voor de koerier: 
‘A.J., J.M.C. 35’ . Mechanicus wist dat de schriften bij Annie in ver
trouwde handen waren. Het dagboek bestrijkt een periode van exact 
negen maanden, van 28 mei 1943 tot en met 28 februari 1944.

Schrift v  vertelt indirect veel over de wijze waarop Mechanicus zijn 
journalistieke arbeid in het kamp verrichtte. De binnenkant van de kaft 
staat volgekrabbeld met trefwoorden en korte omschrijvingen. Hij liep 
door het kamp, praatte met vele kampbewoners, hoorde van alles en 
noteerde in korte bewoordingen hetgeen hij had meegemaakt. In zijn 
barak werkte hij zijn aantekeningen verder uit.

Hanneke van den Bergh, die hem in Westerbork regelmatig ontmoet
te, vertelde: ‘Hij vertrouwde me toe dat hij een dagboek bijhield. Ik 
kwam hem vaak tegen en soms riep hij: Ik heb er weer een paar hoor! 
Dagboekblaadjes bedoelde hij. We gingen dan naar zijn barak en daar
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lazen we die velletjes.’ Op de vraag of hij zijn journalistieke activi
teiten verborgen hield, antwoordde ze: ‘Voor zover ik me kan herinne
ren, deed hij daar niet echt geheimzinnig over. Mechanicus liep met die 
schoolschriftjes rond. Als mensen hem iets vertelden, maakte hij korte 
aantekeningen, of hij onthield het. Hij schreef regelmatig op zijn sta
pelbed, driehoog. Mechanicus bewaarde de schriftjes onder z ’n matras. 
Ik geloof dat ik daar wel eens iets van gezegd heb, dat ze die schriften 
zo weg konden halen. Hij sputterde tegen: Wie haalt dat nou weg. Hij 
vond dat geen punt.’

Het gemis van de eerste twee schriften verklaart waarom In Dépot zeer 
abrupt en zonder nadere introductie, pas op vrijdag 28 mei 1943 van start 
gaat, toen Mechanicus al bijna zeven maanden in Westerbork zat. Hij 
noteerde als eerste regels: ‘Vandaag een nieuwe broeder gekregen, die 
zich aan alle honderd patiënten op [de] zaal heeft voorgesteld en hun een 
handje [heeft] gegeven. Zeer ongebruikelijk op Westerbork, waar een 
broeder komt en gaat, zonder meer Klaarblijkelijk een fatsoenlijke ke
rel.’

Mechanicus was nu weer de journalist ten voeten uit en begon met 
zijn nauwgezette verslagen van het kampleven in Westerbork. Gron
dig, minutieus observerend en koel noterend, verwerkte hij de dage
lijkse gebeurtenissen in zijn schriften, alsof hij niets anders deed dan 
zijn werk. Op zaterdag 29 mei 1943 meldde hij: ‘Ik heb het gevoel alsof 
ik als officieel reporter een schipbreuk versla. Wij zitten samen in een 
cycloon, voelen langzaam het lek-geslagen schip zinken en trachten 
nog een haven te bereiken, maar deze haven lijkt ver weg.’

Hoewel in de ik-vorm geschreven, is zijn dagboek geen document van 
zijn persoonlijk leven. Mechanicus had het inzicht en de kracht in deze 
zware periode van zijn leven het algemeen belang, het vastleggen van 
een historische gebeurtenis voor het nageslacht, te stellen boven 
persoonlijke beschouwingen en reflecties. Dit heeft tot gevolg dat hij 
zelf vaak achter de gebeurtenissen verdwijnt. Handelsblad-coWtgdi Ju
lius van der Wielen, die Mechanicus in Westerbork zou terugzien, gaf 
toe onder de indruk te zijn van zijn inspanningen om tot het laatste mo
ment als journalist te functioneren. ‘Als je normaal gesproken, als ver
slaggever, in een bijzondere situatie terechtkomt, een ramp bij
voorbeeld, dan denk je toch als eerste: wat kan ik hiermee voor de krant? 
In Westerbork heb ik nooit de drang gehad om te schrijven. Dat óver
kwam andere schrijvers en journalisten daar óók. De omstandigheden 
waren zó bizar, dat alle normale gevoelens op den duur werden verdre-



ven door het oerinstinct om te overleven. Daar draaide alles om. Het 
moet Mechanicus bijna bovenmenselijke krachten hebben gekost om te 
schrijven, en dat getuigt van een enorm doorzettingsvermogen.’

Jacques Presser bedacht voor de categorie oorlogsdagboeken, gedenk
schriften en brieven de benaming ‘egodocumenten’ . Mechanicus’ dag
boek noemde hij een voorbeeld van een ‘extern’ egodocument, waarin 
de schrijver waarnemingen, feiten, en uiterlijke ervaringen noteert. 
Presser: ‘Hoe dankbaar moeten wij Mechanicus er niet voor zijn, dat hij 
niet meer wilde wezen dan de man, die rondgaat met zijn blocnote, die 
van dag tot dag noteert, welbeschouwd net als een oorlogscorrespon
dent, boekstavend onder bestendig levensgevaar, al besefte hij dat zel
den en nauwelijks!’ Mechanicus’ beschouwingen over dit kamp laten 
zich goed vergelijken met de reisreportages uit Rusland en Palestina in 
het Handelsblad. Ook deze onderscheidden zich door een mengeling 
van objectiviteit, inzicht, nauwgezetheid en inlevingsvermogen. Deze 
kwaliteiten kwamen hem in Westerbork goed van pas, want hierdoor 
was hij, ondanks zijn eigen betrokkenheid, in staat een zeer scherpzin
nig ooggetuigenverslag te schrijven. Hij werd in Westerbork de woord
voerder van vele onmondigen. ‘Langzamerhand bekruipt mij het besef, 
dat ik niet door mijn vervolgers hier ben gebracht, maar dat ik de reis 
vrijwillig meemaak, om mijn werk te doen,’ schreef hij op 29 mei 1943. 
D it gevoel was uiteraard bezijden de realiteit. Mechanicus versloeg als 

journalist weliswaar ‘een schipbreuk’ , maar hij bevond zich zelf óók op 
dit zinkende schip...

Ongetwijfeld zou Mechanicus na de oorlog alles in het werk hebben 
gesteld om zijn ervaringen door te kunnen geven. Naarmate hij zijn 
verblijf in Westerbork langer wist te rekken en de oorlog in een beslis
send stadium leek te komen, gingen zijn gedachten regelmatig uit naar 
dat moment. Aan Jo Heinsius schreef hij: ‘Als de hele zaak voorbij is 
(...) zou ik doen wat mijn hand te doen zal vinden. Ik geloof, dat er een 
boel te doen zal zijn. Een beetje heb ik dat al wel overdacht en ik voel 
me gelukkig nog tot goed werk in staat.’ Hoewel hij zijn eigen penne- 
vruchten mede zag als een manier om aan de dagelijkse ellende van 
Westerbork te ontsnappen, heeft Mechanicus zeker de publikatie van 
zijn dagboek voor ogen gehad. Hij moet hebben geweten en stellig ge
wild, dat zijn schriften een lezerspubliek zouden bereiken. A f en toe 
gaf hij in zijn dagboek een duidelijke hint: ‘Van meer belang lijkt het 
mij de dagelijkse gebeurtenissen te registreren voor hen, die zich later
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een beeld willen vormen van wat hier is gebeurd. Ik heb dus de plicht 
met schrijven door te gaan.’ Op 5 juni 1943 meldde hij aan Jo Heinsius: 
‘Ik werk weer regelmatig voor mijzelf en koester de hoop, dat ik dit 
werk nog eens vruchtdragend zal kunnen gebruiken.’

Mechanicus streefde ernaar alle aspecten van het leven in het kamp 
te belichten. Met name benadrukte hij daarbij de menselijke (machts)- 
verhoudingen, de allesbepalende factor. Al op de eerste pagina’s van In 
Dépot signaleerde hij de onmacht en de moedeloosheid waarmee de 
kampbewoners dagelijks werden geconfronteerd in de ongelijke strijd 
tegen deportatie. Zeer uitvoerig rapporteerde hij over de wekelijkse 
transporten en alles wat zich in verband hiermee af speelde.

Wat deed Mechanicus om zijn tijd te vullen? ‘De hele dag ben ik bezig,’ 
liet hij op zaterdag 29 mei 1943 weten. ‘Verveel mij geen ogenblik, kom 
soms haast tijd te kort. Plicht is plicht, arbeid adelt. Ik schrijf een groot 
deel van de dag, soms begin ik al ’s morgens vroeg om half zes, soms 
ben ik nog bezig ’s avonds na bedtijd, om mijn indrukken of beleve
nissen van de dag samen te vatten, schaak een paar partijtjes per dag, 
lees de kranten aandachtig, praat met de mensen, met dokters, broe
ders, patiënten, maak bezoeken in het kamp in de middaguren.’

Het schaakspel werd door Mechanicus veelvuldig in Westerbork be
oefend. Tegen Oberdienstleiter Kuit Schlesinger typeerde hij dit spel 
als volgt: ‘Schaak is een fijn spel van het evenwicht, voor sterke gees
ten. Het is een spel van de oorlog.’ Mechanicus slaagde erin een voor 
hem zeer belangrijk attribuut het kamp binnen te halen. Vol trots meld
de hij schaak te spelen op zijn ‘oude zak-schaakbordje, dat nu al bijna 
25 jaar oud is en waarop ik in de nacht zovele partijtjes met mijn colle
ga’s van de krant heb gespeeld.’ Hij deed mee aan wedstrijden en com
petities. Bij alle oorlogsellende stortte Mechanicus zich geestdriftig in 
een andere strijd: ‘twee schaakcompetities tegelijkertijd...’

Het leven als zogenaamd lopend patiënt bood hem vele voordelen. Hij 
was vrijgesteld van de plicht om te werken en hij mocht zich geregeld 
buiten het ziekenhuis begeven. ‘Sedert een paar weken krijg ik een door 
mijn arts en dr. Spanier getekend briefje, dat mij recht geeft, buiten het 
ziekenkamp, dat van de rest van het kamp door prikkeldraad is afge
scheiden, bezoeken te brengen in woonbarakken. Aldus kan ik het kamp 
in ogenschouw nemen en mij van verschillende omstandigheden op de 
hoogte stellen. Dit ter verklaring, hoe het komt dat ik over bepaalde din
gen aantekeningen in mijn dagboek kan maken,’ legde hij uit.

Abel Herzberg schreef na de oorlog over Mechanicus’ aanwezigheid
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in Westerbork: ‘Ik heb hem zelf zien lopen, tussen de barakken. Ik 
volgde hem, als hij met de mensen praatte. Dat wil zeggen, hij praatte 
niet, hij nam interviews af. Hij heeft ook mij geïnterviewd. Slechts een 
klein aantal ingewijden wist dat Mechanicus een dagboek bijhield. Ik 
heb tot die ingewijden behoord...’

Behalve met intellectuele lotgenoten, kwam Mechanicus in contact 
met tal van andere bekende persoonlijkheden: kunstenaars, artiesten, 
schrijvers, zangers, zangeressen en filmsterren. Asscher van de Joodse 
Raad liep anoniem en verloren rond en de vermaarde voetbalverslagge- 
ver Han Hollander had niets aan zijn radioroem.

Toen het kampziekenhuis in juli 1943 sterk werd ingekrompen, was 
Mechanicus’ positie in de herstelbarak niet langer te handhaven. Op 29 
juli volgde zijn ontslag. Tk ben geplaatst in een gewone woonbarak, na 
bijna negen maanden in het ziekenhuis te hebben doorgebracht,’ 
schreef hij die dag. Ofschoon hiermee de directe bescherming van zijn 
geneesheren kwam te vervallen, kon hij tóch een gevoel van opluch
ting niet onderdrukken, toen hij voor het eerst sinds tijden, zittend op 
een bank aan een tafel, weer normaal kon schrijven: ‘Tot nog toe had ik 
voortdurend zittend in bed geschreven, of een enkele keer zittend in 
een kruiwagen in mijn vroeger straatje. Ik voel mij weer een beetje 
maatschappij mens in gezelschap van andere mannen, die aan de tafel 
de krant zitten te lezen. Ik ben verlost van het ziekelijke oude-manne- 

tjesgedoe, van het gerochel en het gereutel, van de stank en het gedril 
van het ziekenhuis.’ Barak 85, Mechanicus’ nieuwe ‘thuis’ , stond be
kend als een naar omstandigheden goed onderkomen, dat was gereser
veerd voor families zonder kleine kinderen. Hij beschreef deze barak 
als volgt: ‘De bedden staan drie verdiepingen hoog, gescheiden door 
gangetjes van een halve meter breedte op zijn hoogst (...) Tot 1000,1100 
mensen in één barak, zonder elleboogruimte, zonder behoorlijke ber
ging voor hun kleren, kris-kras dooreen (...) De opeengepakte mensen
lijven stralen een hitte uit als in een oven. Zij verspreiden een walm als 
een brandende fakkel. Zij slapen (...) onrustig, woelig. Vaak op het sta
len geraamte van het ledikant; soms op de grond. Eén grote stroom van 
mensen sjokt naar de wc (...) Zij zijn alweer vroeg bij de hand: om drie 
uur ’s nachts, teneinde een behoorlijke wasgelegenheid te verkrijgen. 
Als bijen aan de overvulde korf, zo klonteren zij overdag in drommen 
in en om de ingang van de barakken.’
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Het kampleven hield óók in dat Mechanicus werd geconfronteerd met 
de dagelijkse problemen van Westerbork. Het gebrek aan eten was voor 
iedereen een constante bron van zorg. Ook voor Mechanicus, ofschoon 
de voedselpakketten die hij kreeg toegestuurd een ruime aanvulling op 
zijn dagelijkse rantsoen betekenden. Zijn notities over eten zijn talrijk. 
Soms tekende hij een vermakelijke dialoog op, zoals deze: ‘Twee pa
tiënten achter mij liggen al twintig minuten luidkeels de lof te zingen 
van schellevislevertjes en -kuitjes, moten heilbot, gerookte en verse 
zalm. Mijn linkerbuurman filosofeert over een ander motief: Als ik aan 
mijn broodje-met-pekelvlees van De Haas denk, of aan mijn broodje- 
halfom, dan krijg ik het water in mijn mond. Een derde: Joop, zou je 
geen trek hebben in een galle-met-maanzaad? Dagelijks terugkerende 
thema’s.’

Voorts constateerde hij: ‘De honger wordt in het kamp groter, alge
meen voelbaar (...) De behoefte aan brood is primair; daarna komt die 
aan sigaretten. Wie sigaretten kan produceren, is een koning in zijn 
soort: hij kan er melk, pap, aardappels mee kopen.’

De zwarte handel tierde welig in het kamp. Sigaretten waren daarbij 
het belangrijkste betaalmiddel. Het waren vooral de Alte Kampinsas
sen, die met hun zaakjes handig inspeelden op de schaarste aan eten en 
andere goederen in het kamp: ‘Er heerst tussen de Alte Kampinsassen 
een levendig geldverkeer, dat voor een groot deel op de zwarte handel 
steunt. Geregeld worden vlees, zuivelprodukten, gevogelte en tabak 
van buiten aangevoerd (...) Menige vrouw heeft ook haar eigen bedrijf, 
bijvoorbeeld een clandestiene strijkerij, waar zij tegen woekerprijsjes 
de fijne was doet voor eersterangs personen in het kamp.’ Omdat siga
retten, meestal van het merk Congsi, zo gewild waren, werden ze ook 
steeds schaarser. ‘Sigaretten zijn nog een zeldzaamheid. Onder de wei
nigen die nog roken, zijn de barakkenleiders,’ noteerde hij op 13 
september 1943. Rond deze tijd betaalde men in het kamp voor een pak
je sigaretten ƒ 22,50.

Mechanicus vergeleek Westerbork met zijn persoonlijke ervaringen in 
landen als de Sovjet-Unie: ‘Onbegrijpelijk, zoals zoveel in Westerbork 
onbegrijpelijk is. Voor alles staat men hier in de rij, zoals men in een 
communistische samenleving nu eenmaal in de rij staat. In zekere zin is 
het hier een communistische samenleving: allemaal gelijk, dezelfde 
rantsoenen, centrale keuken, allen in de rij. Voor het brood, voor de bo
ter, voor heet water, voor de kapper, voor alles.’
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20 Etty Hillesum

Eén van de vele personen die Philip Mechanicus in Westerbork leerde 
kennen, was Esther Hillesum. Etty, zoals ze door iedereen werd ge
noemd, kwam uit een ontwikkelde familie. Haar moeder, Riva, was 
van Russische afkomst. Etty’s vader, Louis, was leraar klassieke talen 
en bekleedde later de functie van rector aan het gymnasium in Deven
ter. Etty had twee broers: Jaap en Mischa. Met name Mischa was muzi
kaal begaafd en wijdde zich aan zijn pianostudie. Etty volgde een stu
die rechten; in juli 1939 legde zij haar doctoraal examen af. Daarnaast 
studeerde zij enige tijd Slavische talen en Russische literatuur.

Al in 1941, toen Etty nog in Amsterdam woonde, begon zij met het 
schrijven van haar dagboeken, waarschijnlijk op aanraden van haar 
vriend Julius Spier. Toen de familie Hillesum een oproep voor kamp 
Westerbork verwachtte, solliciteerde Etty op aanraden van haar broer 
Jaap naar een post bij de Joodse Raad in Amsterdam, waar zij op 15 juli 
1942 werd aangesteld. Het administratieve werk deed zij daar met te
genzin en over de dubieuze rol van deze instantie had zij een negatief 
oordeel. Binnen de werkkring van de Joodse Raad werd Etty op eigen 
verzoek overgeplaatst naar kamp Westerbork, waar zij werd tewerkge
steld bij de afdeling Sociale Verzorging Dooit rekkenden. Dit werk 
achtte zij bijzonder zinvol. In december 1942 werd zij vrij ernstig ziek 
en moest zij terug naar Amsterdam. Haar herstel duurde tot juni 1943. 
Etty wilde per se opnieuw naar Westerbork, om daar haar werk te her
vatten en de mensen enigszins bij te staan wanneer zij zich op het trans
port moesten voorbereiden.

In juli 1943 kwam er een eind aan de bijzondere status voor de mede
werkers van de Joodse Raad, afdeling Westerbork, waarna een deel van 
deze groep gewone kampbewoners werd. Hiertoe behoorde ook Etty, 
wederom op vrijwillige basis. Zij wilde bij haar vader, moeder en broer 
Mischa blijven, die tijdens een razzia in juni 1943 in Deventer waren 
opgepakt en naar Westerbork waren gevoerd.

Hier zette Etty Hillesum haar schrijfactiviteiten voort. Al snel leerde 
zij Philip Mechanicus kennen. In zijn dagboek uit Westerbork verwijst 
Mechanicus verscheidene malen naar de familie Hillesum. Zijn eerste 
melding van Etty maakte Mechanicus op 13 juni 1943, toen hij schreef: 
‘Grote wandeling gemaakt langs de rand van het kamp samen met een
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jong, intelligent meisje, dat uit vrije wil hier is. Genoten van het weidse 
uitzicht en de opgestapelde zomerwolken in de blauwe hemel.’ Etty 
was toen net een week terug in Westerbork, na haar langdurige ziekte.

De twee zouden samen urenlange tochten door het kamp maken. Te
vens voerden ze uitgebreide discussies en bezochten zij wederzijdse 
kennissen. Via Etty leerde Mechanicus onder anderen iemand uit haar 
Amsterdamse vriendenkring kennen: Annemarie van den Bergh-Riess.

Voorts werkten ze regelmatig in eikaars gezelschap in hun dagboe
ken of aan hun brieven. In haar nagelaten geschriften schreef Etty met 
bewondering en gevoelens van warmte over Mechanicus. Voor de eer
ste maal noemde ze zijn naam eind juni 1943, in een brief aan haar 
vriend Han Wegerif: ‘Ik beleef hier veel goede dingen. Mechanicus, 
met wie ik wandelingen maak over de smalle dorre strook aarde tussen 
gracht en prikkeldraad, leest me dagelijks voor wat hij die dag geschre
ven heeft. Men sluit hier vriendschappen, die toereikend zijn voor eni
ge levens tegelijk.’

Op i juli 1943 schreef ze aan een vriendin enige regels over haar va
der, die op dat moment in de ziekenbarak verbleef: ‘Bij hem ligt bij
voorbeeld de journalist Philip Mechanicus, een stijlvolle, sterke figuur, 
die geregeld bij hem komt praten.’

Dat Etty oog had voor zijn nauwgezette, journalistieke manier van 
schrijven, bleek toen ze op zondag 22 augustus 1943 meldde: ‘Tegen
over me aan de ruwhouten tafel klauwt Mechanicus op z ’n vulpen. We 
kijken elkaar eens aan over onze volgekrabbelde velletjes. Hij regi
streert trouw en precies, bijna ambtenaarachtig het gebeuren hier. Het 
is te machtig, zegt hij opeens. Ik kan heus wel een beetje schrijven, 
maar hier sta ik voor een afgrond of voor een berg, het is te machtig.’

Mechanicus hield in zijn dagboek meer afstand tot Etty. Hij noemde 
haar nooit bij naam, maar schreef wel regelmatig over ‘een goede 
vriendin’ . Beiden bleven eikaars gezelschap zoeken. ‘Een oud vrouw
tje vraagt aan ons: Kunt u ook zeggen, waar die en die woont? Op num
mer zoveel, zegt Mechanicus, die naast mij zit te schrijven, een zwer- 
versachtige vilthoed op z ’n hoofd tegen de vliegen,’ noteerde Etty op 
7 augustus 1943. En: ‘Mechanicus is; daarnet als een lenige aap op z ’n 
driehoog bed geklommen en is triomfantelijk met een blik erwtensoep 
tevoorschijn gekomen. Op de kachel in het washok is een plaatsje vrij
gekomen (...) Ik heb een goed leven, jawel!’ Een dag later schreef 
ze: ‘Gisteravond was ik samen met Mechanicus bij de moeder van 
Paul (...) We praten samen (...) over vele kleine triestheden en gro
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teskheden van dit kampleven. Zulke dingen kun je niet vertellen, die 
onderga je alleen maar, zegt Mechanicus met een zekere grimmigheid. 
Hij leunt met z ’ n ellebogen op de houten tafel, hij heeft vlooien, kapot
te sokken en koude rillingen en zegt met een goedmoedige zelfspot: Ik 
voel me vanavond net als een heel klein jongetje, dat bang is voor de 
Wolf. Later heb ik hem naar z ’n eigen barak gebracht e n z ’n kapotte 
sokken mee naar huis genomen.’

Tijdens een van hun talrijke omzwervingen door kamp Westerbork, 
maakten Etty en Mechanicus een dramatische nacht mee: die van 
maandag 23 op dinsdag 24 augustus 1943. Duizend joden uit het kamp 
werden deze nacht geselecteerd voor deportatie naar Polen. Beiden 
stonden er met hun neus bovenop toen de uitgekozen kampbewoners 
op de vroege dinsdagochtend de trein in werden gejaagd. Deze gebeur
tenis maakte zoveel indruk op Etty, dat zij schreef: ‘Na deze nacht heb 
ik één ogenblik in alle oprechtheid gemeend, dat het een zonde zou 
zijn, wanneer men in het vervolg nog lachte.’

Zowel Etty Hillesum als Mechanicus hebben deze bewogen nacht 
uitgebreid beschreven. Mechanicus maakte in zijn dagboek zeer bewo
gen, omvangrijke notities over dit transport, dat bijna uitsluitend uit 
zieke ouden van dagen en strafgevallen bestond. Etty schreef een van 
haar bekende en later gepubliceerde brieven aan haar vriend Han We- 
gerif in Amsterdam.

Nauwelijks twee weken na de verschrikkingen van dit transport, 
kwam er vrij onverwachts een eind aan het verblijf van de familie Hil
lesum in Westerbork. Op 2 september schreef Etty nog in een brief aan 
haar vriendin Maria Tuinzing: Tnliggende brieven van Mechanicus 
willen jullie wel doorsturen of afgeven? Dankzij hem kon ik dit weg
krijgen.’

Vijf dagen later ging de familie Hillesum op transport. Het bevel 
voor hun deportatie was speciaal uit Den Haag gekomen en droeg de 
handtekening van de Höhere ss- und Polizeifiihrer voor Nederland, 
Rauter zelf. Etty vond het vanzelfsprekend dat ze meeging.

In de vroege dinsdagochtend van 7 september 1943 werd de familie 
Hillesum, uitgezonderd broer Jaap die later gedeporteerd zou worden, 
in de veewagens naar Polen gezet. Etty werd naar de trein gebracht 
door enkele kampvrienden, onder wie Jopie Vleeschhouwer, Mechani
cus en Annemarie van den Bergh-Riess. Nadat de trein was vertrokken, 
keerde Vleeschhouwer terug naar zijn barak en schreef in een brief aan 
Etty’s vrienden in Amsterdam: ‘Daar gaat de trein weg, een schrille

ï 65



fluit en de 1000 transportfähigen zetten zich in beweging. Een vrolijk 
däääääg van Etty en (...) weg is ze (...) Het was een zware dag voor ve
len. Voor Kormann, voor Mechanicus en voor al diegenen die zo lang 
en voortdurend direct contact met haar hadden.’

In zijn dagboek stond Mechanicus vrij uitgebreid stil bij het transport 
van de familie Hillesum, dat hij een ‘bijzonder tragisch geval’ noemde: 
‘De mannen en vrouwen, die voor transport hadden te vrezen, pakten 
gisteravond met een gelatenheid, die men voor moed zou kunnen hou
den, maar die toch niet anders was dan de gelatenheid van mensen, die 
de hartstocht van de verontwaardiging en het verzet niet kennen.’

Het vertrek van Etty was ongetwijfeld een klap voor hem. Hij schreef 
het niet met zoveel woorden, maar hij was een van zijn beste vriendin
nen kwijtgeraakt. Het gezamenlijk schrijven in de barakken was afge
lopen, evenals de urenlange gesprekken met haar, op het intellectuele 
niveau dat hem juist zo nastond. Op die 7de september, de dag van de 
deportatie van de familie Hillesum, noteerde hij in zijn dagboek: ‘Van
daag begint de elfde maand van mijn verblijf hier. Hoe lang nog. Het 
verveelt me hier stierlijk aan boord van dit schip, dat nu al zo lang slag
zij maakt zonder te zinken en zonder dat er redding daagt.’

Etty Hillesum en haar familie zijn, naar men aanneemt, op 30 novem
ber 1943 in Auschwitz vergast.
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2i Ontlopen deportatie

Veel Westerborkers werkten zich op allerlei, soms minder elegante, 
manieren naar een betere positie in het kamp, die meer kansen op 
overleven bood. In deze heterogene verzameling van mensen kwamen 
diverse groepen bevoorrechten voor. Ze kochten, kletsten, of manoeu
vreerden zich een plaatsje op de felbegeerde lijsten. De Westerborkse 
gemeenschap was daarbij in grote mate afhankelijk van de oudste be
woners, de Duits-joodse Kampinsassen, die zelf ook probeerden hun 
eigen vertrek zo lang mogelijk uit te stellen. Maar uiteindelijk kwam er 
toch altijd een transporttrein, ook voor de meesten van hen. Vanaf de 
dag van zijn ontslag uit het kampziekenhuis tot aan zijn deportatie in 
maart 1944, leefde Mechanicus in hoofdzaak voor drie dingen: vol
doende voedsel, zijn journalistieke werk en zijn Sperre, de vrijstelling 
van transport. Hij ondernam een eindeloos aantal pogingen om zichzelf 
zo lang mogelijk tegen deportatie te beschermen. In Dépot stelt de le
zer daarvan uitvoerig op de hoogte, ook van de beruchte ‘lijsten’ en 
‘stempels’ . Zijn ervaringen op dit gebied lijken nu onvoorstelbaar, 
doch waren in Westerbork aan de orde van de dag. Het dagboek werd 
daarbij, naarmate de tijd vorderde, doorspekt met het vreemde Wester
borkse kampjargon uit die tijd. Hij schreef over ontsperde Weinrebs en 
gesprongen Calmeyers, over stempels van de Zentralstelle, over 
gesteriliseerde Zurückgestellten en over Ariër-verklaringen.

Op 28 juni maakte Mechanicus voor het eerst melding van Friedrich 
Weinreb. Weinreb, ambtenaar van het departement van Economische 
Zaken, kreeg van de Duitse autoriteiten toestemming met zijn gezin 
naar Amerika te emigreren. Hij verzocht een aantal Nederlandse joden 
naar de Verenigde Staten mee te mogen nemen. De Duitse autoriteiten 
willigden dit verzoek in. Zo ontstond een eerste Weinreb-lijst, die uit
groeide tot zeventig personen. Op een gegeven ogenblik verklaarden 
de Duitsers de oorspronkelijke lijst vervallen en werden velen die hier
op voorkwamen, alsnog naar Polen doorgezonden. Later liet de Sicher
heitsdienst Weinreb zijn zogenaamde Spiel hervatten, onder meer om 
rijke joodse onderduikers en verborgen financiële bezittingen op het 
spoor te komen. Weinreb begon opnieuw met zijn lijst. Hij reisde ver
schillende malen naar Westerbork, waar hij ongeveer 1500 ‘klanten’ 
kreeg, die hem ieder honderd gulden betaalden om op de lijst te komen.
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Mechanicus, die Weinreb persoonlijk kende, had in juni nog geen dui
delijke bemoeienissen met hem. Later, toen er sprake was van Wein- 
rebs tweede lijst, zou dat veranderen.

Begin juli kreeg Mechanicus uit Amsterdam, waar met name Annie 
Jonkman en Handelsblad-directem mr. Planten zich voor zijn welzijn 
beijverden, het bericht dat pogingen werden ondernomen om hem op 
de Puttkammer-lijst geplaatst te krijgen. Puttkammer was een Duitse 
procuratiehouder bij een van de Amsterdamse kantoren van de Rotter
damse Bankvereniging. Reeds vóór 1940 stond hij in contact met Duit
se joden die wensten te emigreren. In de oorlog probeerden de Duitsers 
om via emigratie van vermogende joden, buitenlandse deviezen te ver
werven. Puttkammer fungeerde hierbij als tussenpersoon, aan wie be
middelingsgeld werd betaald. Op de Puttkammer-lijst kon men zich la
ten registreren als kandidaat voor emigratie, in ruil voor deviezen, 
geld, goud en diamanten. Hiervoor kreeg men een bewijs van in
schrijving dat later, bij positieve beschikking over de aanvraag, als 
stempel, dus als Sperre, kon dienen. Daadwerkelijke emigratie zou 
echter nooit plaatsvinden.

In de zomer van 1943 kwam Mechanicus voor de tweede maal sinds zijn 
aankomst in Westerbork in deportatiegevaar. Op zondag 4 juli noteerde 
hij in zijn dagboek: ‘De transportlijst is weer in aantocht, er gaat weer 
een siddering door de gemoederen (...) De schrijver van dit dagboek 
heeft officieus aanzegging gekregen, dat hij deze keer ook op de trans
portlijst voorkomt. Hoogst onaangename tijding.’

Ook de familie Hillesum, die toen nog niet uit Westerbork was 
vertrokken, kwam voor dit transport in aanmerking. Etty schreef: 
‘Mechanicus, met wie ik een sterke vriendschap in korte tijd heb geslo
ten, staat ook op de transportlijst, we proberen nog van alles (...) Giste
ren ben ik het pad op geweest [met] Mechanicus. Wat ik nu precies ge
daan heb, weet ik zelf niet goed, ik was bij allerlei instanties.’ Na een 
intensieve lobby van diverse relaties, kwam Etty later die middag bij 
Mechanicus terug met de mededeling dat het ‘voor negentig procent in 
orde’ was. ‘Het is een wonderlijke wereld,’ schreef ze. ‘Ik begrijp er 
niets van. Ik heb nooit geweten dat er zulke krachten hier bestaan.’ Zij 
doelde hiermee op de bemoeienissen van een zekere Trottel, een ‘oud 
heertje met een puntbaardje,’ dat deze middag voor de eerste maal het 
pad van Mechanicus kruiste. Trottel was de schoonvader van een van 
de vele kampvrienden van Mechanicus. Om onduidelijke redenen had 
hij het op zich genomen om voor hem bij Oberdienstleiter Schlesinger
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te gaan pleiten. Etty Hillesum meldde ontsteld: ‘Hij is zó het kantoor 
van de god binnengelopen, terwijl er een hele rij mensen stond die niet 
aan de beurt konden komen!’

Even later verscheen Trottel zelf aan zijn bed. ‘Een mysterieuze 
man,’ schreef Mechanicus. Trottel vertelde hem dat de zaak zo goed als 
in orde was. ‘Het kan zijn dat u vannacht om vier uur toch nog moet 
pakken en naar de trein moet. U zegt dan maar (...) dat er een vergissing 
in het spel is (...) en dat u op een telegram van Puttkammer wacht (...) 
Ik doe het voor u uit vriendschap.’

Mechanicus wist absoluut niet wat hij van deze vreemde zaak moest 
denken. Zijn verwarring werd nog groter, toen ’s avonds Kuit Schlesin- 
ger in de barak verscheen, op zoek naar hem. Dit werd de eerste maal 
dat Schlesinger en Mechanicus elkaar spraken: een belangrijke ont
moeting, met gevolgen. Mechanicus legde zijn situatie uit en voerde 
aan dat getracht werd hem op de Puttkammer-lijst te plaatsen. ‘Ik zal 
zien wat ik voor u doen kan,’ zegde Schlesinger toe. ‘U ziet mij morgen 
wel aan de trein.’

‘Schlesinger af,’ vervolgde Mechanicus in zijn dagboek. ‘Alles kijkt 
hem vol ontzag na. De stationsdokter komt op mij toe: Was dat Schle
singer? Ja. Pats op mijn schouder. Dan is de zaak in orde jong! Hij glun
dert van voldoening.’

Mechanicus bleef sceptisch gestemd; hij voelde zich nog niet gered. 
Etty Hillesum bevestigde dit in haar brieven. Zij schreef dat ‘het met 
Mechanicus tot het laatste ogenblik onzeker was.’ Hij diende dus alle 
voorbereidingen te treffen voor een mogelijk vertrek. Etty beschreef in 
een tweetal brieven wat er in de uren voorafgaande aan dit transport ge
beurde. Aan haar vriendin Maria Tuinzing liet zij op io juli 1943 weten: 
‘Toen ik bij hem [Mechanicus] kwam, stond hij kaarsrecht voor me, 
met een rustig gezicht, z ’ n rugzak stond gepakt naast z ’n bed, over het 
vertrek werd verder niet gesproken, hij las me verschillende dingen 
voor, die hij geschreven had en we filosofeerden nog een beetje. We 
maakten het elkaar niet moeilijk met ons verdriet, dat we afscheid 
moesten nemen.’

In een tweede brief, bestemd voor haar vriend Han Wegerif, vervolg
de ze: ‘Ik heb hem geholpen met het inpakken van z ’n bagage, heb nog 
een paar knopen aan z ’n pak gezet. Hij zei onder andere: Ik ben hier 
milder geworden in dit kamp, alle mensen zijn voor mij gelijk gewor
den, het zijn allen grashalmen, die buigen onder de storm, die plat lig
gen onder de orkaan. Hij zei ook: Wanneer ik deze tijd [niet] overleef, 
dan zal ik als rijper en verdiepter mens gestorven zijn.’
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In zijn eigen dagboek meldde Mechanicus vervolgens dat hij pas 
dinsdagochtend om vier uur, vlak vóór het vertrek van de transport
trein, van de lijst werd geschrapt. ‘Ik ben door het oog van de naald ge
kropen,’ noteerde hij, vlak nadat de trein Westerbork had verlaten. ‘De 
R-vitamine [‘r’ stond voor ‘relaties’], waarop ik de hand kon leggen, 
heeft deze keer gewerkt.’

Ondertussen was het Mechanicus duidelijk geworden, dat als hij van 
iemand bescherming kon verwachten, dit van Kurt Schlesinger was. 
Het feit dat Schlesinger hem in de ziekenbarak kwam bezoeken, duidde 
erop dat de machtige Oberdienstleiter in hem geïnteresseerd was. Ook 
de schimmige figuur Trottel wees hem op deze ontwikkeling. ‘U moet 
unbedingt naar Schlesinger, zeggen dat u van mij komt. U moet hem te 
verstaan geven, dat u mijn (...) en zijn belangen na de oorlog zult 
behartigen. Uw erewoord geven (...) Ik sta helemaal achter u, maar u 
moet uw belangen bij Schlesinger zelf verdedigen,’ gaf Trottel Mecha
nicus op 9 juli als advies mee. Vervolgens zei Trottel nog iets heel be
langrijks: ‘U moet hem ook duidelijk maken, dat hij wat te zeggen zal 
hebben bij uw latere publikaties over Westerbork.’

Deze uitspraak maakte in Mechanicus iets wakker, waar hij lang over 
nadacht. Hij begon zich te realiseren, dat hij zijn vooroorlogse naam 
van gerenommeerd internationaal verslaggever wellicht ten nutte kon 
maken. ‘Na de oorlog heeft Schlesinger een goede pers nodig tegen 
zijn vele vijanden, die op het ogenblik wachten om tegen hem los te 
barsten. Het geval intrigeert me. Ik wil meer van Schlesinger weten, 
wil hem zien, met hem praten,’ schreef hij.

Op io juli werd Mechanicus, in gezelschap van Trottel, daadwer
kelijk door Schlesinger ontvangen en vond een belangrijk gesprek 
plaats. ‘ Also, mijnheer Zo-en-zo. Hoe gaat het?’ begroette Schlesinger 
Mechanicus, die vervolgens in zijn dagboek de ontmoeting uitgebreid 
samenvatte.

Aan het eind van het bezoek zei Schlesinger: ‘Weet u wat u doet? (...) 
U bent een internationaal journalist. U zorgt dat ik morgen in de loop 
van de dag in een paar regels uw levensloop heb en uw betrekkingen in 
het buitenland.’

Trottel zei na afloop van de ontmoeting, buiten: ‘Het is in orde: u 
blijft hier. Als u er maar voor zorgt, dat hij die paar regels omtrent uw 
levensloop en uw relaties krijgt.’ Mechanicus liet er geen gras over 
groeien en willigde Schlesingers verzoek onmiddellijk in.

Op donderdag 15 juli ontving Mechanicus officieel bericht van de



kampadministratie, dat hij een blauwe z-stempel -  de ‘z ’ stond voor 
zurückgestellt -  had gekregen. ‘Dat wil zeggen,’ schreef hij die dag, 
‘dat ik bis auf weiteres ben vrijgesteld van transport naar het Oosten.’

De volgende dag vernam hij op de Registratur dat hij zijn blauwe z- 
stempel te danken had aan de interventie van Schlesinger. Het was zijn 
nieuwe beschermheer, die hiervoor gezorgd had. Zijn duistere vriend 
Trottel raadde hem aan deze bescherming te koesteren.

Oberdienstleiter Kurt Schlesinger besloot Mechanicus in bescherming 
te nemen, omdat hij dacht zijn journalistieke diensten ooit te kunnen 
gebruiken. Mogelijk had hij de illusie dat Mechanicus na de oorlog een 
gunstig woordje voor hem zou doen. Mechanicus wekte misschien die 
indruk, doch uitsluitend om zichzelf tegen transport te beschermen. 
Geen haar op zijn kalende hoofd dacht eraan om Schlesinger te verde
digen. Hij bejegende Schlesinger voor het oog met respect en beleefd
heid; hij was immers sterk van hem afhankelijk. In werkelijkheid haat
te hij in Schlesinger de Duits-joodse Kampinsassen en hun arrogante, 
misplaatste superioriteitsgevoel.

Zijn boosheid uitte hij in zijn dagboek, ook zijn woede ten opzichte 
van Schlesinger, in ongemeen felle bewoordingen. Op 4 augustus 1943 
getuigde Mechanicus dat hij het gekonkel van Schlesinger helder voor 
ogen had: ‘Deze knecht [Schlesinger] zoekt beschutting tegen de 
storm, die straks over zijn wellustige kop zal losbarsten (...) Hij heeft 
alle voordelen van zijn positie genoten en geniet nog altijd deze voor
delen; hij glimt van voldaanheid en barst van zelfvoldaanheid; hij heeft 
als een dictator mannen en vrouwen op transport gezonden, die dachten 
dat zij zich op Westerbork hadden ingekocht, anderen heeft hij van 
transport vrijgesteld om redenen, die men liever niet onderzoekt (...) 
De dictator Schlesinger is schuldig (...) schuldiger dan ieder ander: hij 
heeft van zijn macht misbruik gemaakt om zich datgene te verwerven 
wat hij anders niet had kunnen verwerven. Dat kon de knecht van de 
Beul zich niet veroorloven zonder zichzelf te compromitteren en te 
diskwalificeren.’

Mechanicus zou na de oorlog ongetwijfeld geen spaan hebben heel 
gelaten van Kurt Schlesinger en zijn omstreden activiteiten in Wester
bork.

Naast de voortdurende dreiging van deportatie, kampte Mechanicus 
met nog een andere moeilijkheid. Doordat hij zich min of meer ‘vogel
vrij’ in het kamp bevond, liep hij gevaar te worden ingezet bij een van



de talrijke industrieën in Westerbork. Mechanicus probeerde hieraan 
op allerlei manieren te ontkomen. Een tijdlang wist hij zich te drukken 
en deed hij hetgeen hij als zijn eigenlijke taak in het kamp zag: schrij
ven. Aan Jo Heinsius meldde hij in augustus 1943: ‘Totnogtoe ben ik 
niet aan het werk gezet en vind daardoor gelegenheid om mij te bewe
gen en mensen en verhoudingen te leren kennen.’

Met het dwalen door het kamp vulde hij zijn dagen, totdat hij begin 
augustus werd betrokken bij pogingen om de relatie tussen de Neder
landse en Duitse joden in het kamp te verbeteren. Met dit ‘project’ kon 
hij zich tot half oktober 1943 bezighouden. Tussen de bedrijven door 
bleef hij zijn uitgebreide dagboekaantekeningen maken. Op 5 oktober 
noteerde hij hierover: ‘Intussen leef ik hier in mijn oude stijl: als jour
nalist, ga het kamp rond, zit in alle hoeken en gaten, spreek met men
sen, en houd mijn dagboek geregeld bij.’

Over deze activiteiten merkte hij vervolgens op: ‘Het antwoord op 
de vraag: Wat doet u eigenlijk, is niet zo eenvoudig. Meestal maak ik 
mij er met een grapje af: Van alles en nog wat! of: Ik werk in opdracht. 
Niemand begrijpt dat, men kijkt me verwonderd aan, maar vraagt niet 
verder. Ik kan toch niet tegen iedereen zeggen: Ik schrijf een dagboek, 
dan was dat al gauw op de Kommandantur bekend en liep ik kans ter 
verantwoording te worden geroepen. Wat gevaarlijk is. Dagboeken 
schrijven is hier verboden (...) Totnogtoe schijnt de Obersturmführer 
[Gemmeker] niets gehoord te hebben omtrent mijn clandestiene werk
zaamheid. Slechts een klein aantal ingewijden weet ervan af, maar die 
houden ook niet allen hun mond dicht.’

Naarmate de tijd vorderde, kregen steeds meer kampbewoners in de 
gaten dat hij ogenschijnlijk weinig deed, behalve schrijven. ‘Het ver
haal loopt in het kamp dat ik met toestemming van de Obersturmführer 
een roman over Westerbork schrijf en dat ik de commandant iedere dag 
een hoofdstuk moet voorlezen,’ noteerde hij op 24 juli 1943. Soms 
kwam hij met zijn dagboekschrijverij in het nauw, als mensen hem 
hierover vragen stelden: ‘Schrijft u een dagboek? Schrijft u een boek 
over Westerbork? Een kluitje mensen komt aan tafel zitten: veel en luid 
gekwek, stevig heen en weer geschud van de gammele tafel. Schrijven 
onmogelijk. Waar moet ik me afzonderen, waar vind ik privacy? Zo 
gaat het de gehele dag door. ’

Er waren er meer die met argusogen de verrichtingen van Mechani
cus volgden; het werd regelmatig tégen hem gebruikt. Op 17 augustus 
beet iemand hem toe: ‘U voert verdomme de hele dag niets uit. Ik heb 
mijn ogen niet in mijn zak (...) U hebt de tijd, ik niet.’
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Eén getuige, de heer W. Eleveld, kon zich Mechanicus herinneren als 
de ‘kampioenlijntrekker’ van Westerbork. ‘Zo noemden we hem ten
minste,’ vertelde hij. ‘Ik weet dat hij op een gegeven moment in de 
werkplaats accu’s of zo moest slopen, maar hij nam telkens mooi de 
kuier. Hij liep dan met zo ’n boekje om notities te maken en ach, dat kon 
ons eigenlijk niet eens zoveel schelen.’

Op 24 oktober 1943 moest Mechanicus er tóch aan geloven en werd hij 
ingedeeld bij het peulvruchtensorteren, ofwel het erwten- en bonenle
zen. Hij deed hierover zijn beklag bij de leider van de werkindeling, 
omdat hij vond dat dit werk beneden zijn stand was. De leider ant
woordde prompt: ‘U vindt bij het peulvruchtensorteren een keur aan 
intellectuelen, wij zijn objectief te werk gegaan.’

Mechanicus mopperde in zijn dagboek: ‘Alsof ik in mijn leven niets 
anders heb gedaan dan tuinbonenlezen, in plaats van boeken en kran
ten.’ Veel bracht hij echter niet van zijn klus terecht. Door tussenkomst 
van opnieuw de Duitser Trottel werd hij van zijn bonenleestaak onthe
ven. Trottel had bij enkele hoogwaardigheidsbekleders aangevoerd dat 
het een ‘schandaal was, een man, die zijn natuurlijke functie van schrij
ver dagelijks uitoefende (...) onder de rechtstreekse bescherming van 
Schlesinger, te belasten met het geestdodende werk van bonenlezen.’ 

Op grond van deze argumenten werd Mechanicus ‘vrijgelaten’ . ‘Ik 
ben één der weinigen in het kamp, die officieel niets doet, maar scha
men doe ik mij er niet voor. Het grootste deel van het werk geschiedt 
tenslotte ten gerieve van de Duitse Wehrmacht. En daartoe voel ik mij 
niet geroepen,’ rechtvaardigde hij op 30 oktober 1943 zijn vaste voorne
men om het arbeidsproces in Westerbork te ontduiken.

In deze fase van zijn verblijf in het kamp werd hij steeds brutaler. Als 
hij rustig wilde werken, toog hij ’s avonds of op zondag naar het kan
toor van Schlesinger. Daar was op die tijd vaak niemand en hij kon er 
genieten van de rust en de stilte. ‘Het rijk alleen (...) Dankbaar uit de 
druk, uit het lawaai van het menselijk apenhuis, uit de ruzies, uit de 
stank, uit de opeengepaktheid (...) ’s Avonds dankbaar en voldaan naar 
bed, uitgerust door de rust (...) De mens wordt hier een egoïst: ik heb 
angstvallig mijn mond gehouden over mijn schuilplaats, uit vrees dat 
op zondag daarheen de trek gaat en het zelfgeschapen privilege dan uit 
is,’ schreef hij op 28 november 1943.

Precies vier weken kon hij het lijntrekken volhouden. Op 1 december 
kreeg hij tóch weer een nieuw baantje: foliënplukken. Dit was het split
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sen van lagen zilverpapier van condensators uit radiotoestellen. ‘Of dat 
nu een promotie is, weet ik niet. Daarin verdiep ik mij ook niet,’ meld
de hij mokkend in zijn dagboek. Na een enkele dag maakte Mechanicus 
zelfs promotie: hij werd benoemd tot opzichter bij het foliënsorteren, 
zeer tegen zijn zin. ‘Ik gevoel mij voor deze functie niet capabel, heb 
geen koeliedrijversaanleg.’ Zodra de andere werkers vernamen dat hun 
opzichter de schrijver was van een boek over Rusland, stelden zij hem 
talrijke vragen over dit onderwerp, waarbij het werk er steeds meer bij 
inschoot. ‘Zonder deze discussies zou ik mij stierlijk verveeld hebben,’ 
bekende hij op 7 december.

Volgens Mechanicus heerste er een ongeschreven, rebels doch ge
zond, beginsel in de foliënzaal: ‘Wees lui, maar wees het goed en con
sequent; het is voor een goede zaak. ’ Die goede zaak bestond erin een 
zo klein mogelijke bijdrage aan het Duitse oorlogsbedrijf te leveren. 
Zelfs de komst van een plaatsvervangend leidster om hem ‘terzijde’ te 
staan, weerhield de foliënplukkers er niet van regelmatig een gedeelte 
van hun dagelijkse produktie door de latrine te spoelen.

Dit ondermijnende werk van Mechanicus’ foliënsorteerders bleef 
niet lang zonder gevolgen. Enkele weken later werd hij ontslagen als 

opzichter en kon hij weer als gewoon foliënsorteerder aan de slag. On
danks deze tegenslag slaagde hij erin zich bezig te houden met het ha
len van thee en kranten uit de Centrale Keuken, een luxe karweitje 
waarover hij opzettelijk veel te lang deed. ‘Lijntrekken heet dat in goed 
Nederlands: de tijd moet dood,’ gaf hij in zijn dagboek ronduit toe.

In februari 1944 werd hij door zijn nieuwe chef, de heer Brauner, door 
Mechanicus omschreven als een ‘vent met een dure jekker en een pooi- 
erspet op,’ gesnapt toen hij in de foliënbarak in zijn dagboek zat te 
schrijven. Voor straf moest hij buiten in de regen stro uit matrassen ver
branden. Mopperend deed hij wat van hem verlangd werd. Opstandig 
overwoog hij direct om het hele kamp in brand te steken. In zijn dag
boek noteerde hij, verlekkerd door zijn pyromaanfantasie: ‘En toch 
fluisterde het duiveltje: Jong, als de boel eens in lichtelaaie ging, die 
rotzooi in vlammen opging!’

Enkele dagen later kreeg hij opnieuw ruzie met Brauner, omdat hij, 
in plaats van te werken, in de Centrale Keuken stond te schuilen tegen 
de hagel. Mechanicus werd ter plekke gedegradeerd: hij mocht geen 
koffie en thee meer halen, alleen nog maar foliënplukken.

‘Stik!’ schreef hij, ‘de rotzak. Zo zijn de kereltjes hier: misbruik van 
macht, samenklitten van de Duitsers. Maar intussen ben ik mijn contact
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met de buitenwereld en de frisse lucht kwijt, benevens een grote mate 
van bewegingsvrijheid.’

Mechanicus liet het er echter niet bij zitten; hij bleef zoeken naar mo
gelijkheden om zijn werk te ontvluchten. Uiteindelijk klopte hij bij de 
werkbarakdokter aan en speelde een spelletje doorgestoken kaart: ‘Ik 
heb eerlijk opgebiecht,’ bekende Mechanicus. ‘Negen uur werk is mij 
te veel per dag, al steek ik ook geen vin uit; ik wil in het kamp met de 
mensen praten en heb daarvoor een voorwendsel nodig.’ Deze arts 
speelde het spel welwillend mee. Hij mocht regelmatig terugkomen 
voor onderzoek, desnoods iedere dag, waardoor hij zich met dit excuus 
toch relatief vrij in het kamp kon ophouden. ‘Praktisch kan ik doen en 
laten wat ik wil, als ik het maar zo doe, dat het geen aanstoot naar bui
ten geeft,’ schreef hij op 23 februari 1944. Twee dagen later maakte hij 
de laatste aantekeningen over de foliënplukkerij. Hij woonde een toe
spraak bij van zijn zaalchef, een ‘Friese haan met een hanestem,’ die 
klaagde dat er niet hard genoeg werd gewerkt. Mechanicus ontvluchtte 
het gemekker en sloop weg om ‘in het Verwaltungsbureau van het zie
kenhuis een partijtje bieten te koken.’
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22 Onderlinge spanningen

Een vast onderdeel van het dagelijkse programma in Westerbork was 
het onderlinge geruzie van de kampbewoners. Overal werd over ge
streden en gescholden. Het gekibbel kende allerlei oorzaken: de grote 
mensenmassa op het veel te krappe kampterrein, de onderlinge 
machtsverhoudingen, de slechte sanitaire voorzieningen, het gebrek 
aan privacy en eten, de wedloop om baantjes en het gevecht om uit de 
transporten te blijven. Veel geruzie deed zich voor bij de kachels in de 
barakken, waar elk uur van de dag drommen mensen stonden te wach
ten om hun schamele voorraadje eten te bakken of op te warmen. ‘Bijna 
alle uitbarstingen komen bij en over het kacheltje,’ aldus Mechanicus.

Ook de verschillende opvattingen binnen de vrome, orthodoxe en de 
vrijzinnige, meer geassimileerde stromingen zorgden voor onenigheid. 
Zo beschreef Mechanicus op 3 juli 1943 deze woordenwisseling over de 
sabbat: ‘Je bent een jood en je hebt je te houden aan de wet. Je weet heel 
goed, datje op sjabbes niet met vuur mag omgaan. Jij rookt dan geen si
garetje, maar je vroomheid kunnen ze me gestolen krijgen. Je moet me 
maar eens zeggen wat het roken van een sigaret met godsdienst te ma
ken heeft. Snotneus, ik kon je vader wel zijn. Jullie hebben geen eer
bied voor de ouderdom en niet voor de Torah. Jullie hebben het onheil 
over ons gebracht. Hitler is een werktuig in de hand van God om jullie 
te straffen. Denk daar maar ’s over na.’

De ernstigste spanningen waren die tussen de Nederlandse en Duitse 
joden. Hun onderlinge afkeer was vaak zó groot, dat deze zich soms liet 
vergelijken met de haat die de totale joodse gemeenschap had tegen de 
Duitse bezetters. In juni 1943 maakte Mechanicus melding van het vol
gende: ‘Dezer dagen kregen een Nederlandse en een Duitse jood on
enigheid over een plaats op een bank. De Nederlander, die er zat, stond 
bij het naderen van een vriend op om hem te begroeten; de Duitser 
maakte van de gelegenheid gebruik om de plaats te bezetten. De Neder
lander wendde zich na het gesprek tot de Duitser en zei: Pardon, mijn
heer, die plaats is bezet. De Duitser, kwaad, brieste: Bezed, bezed, wie 
ist eigentlich bezed, die Deutscher of die Hollander?’ Mechanicus 
greep juist dit incident aan om uitgebreid de haatgevoelens tussen de 
beide groepen te beschrijven, ‘niet om de grofheid van het grapje zelf, 
maar omdat het precies uiting geeft aan de werkelijke gevoelens van de
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Duitse joden tegenover de Nederlandse joden in dit kamp (...) Hier 
smeult het onder de oppervlakte tussen broeders van hetzelfde ras. Zij 
kunnen elkaar niet lijden.’ Mechanicus zélf mopperde vaak over de 
‘Duitse Schnauztoon, waarover de Nederlandse joden vol zitten met 
klachten (...) Zij commanderen, schreeuwen, blaffen, snauwen, krijsen, 
intimideren.’ In zijn dagboek belichtte hij de achtergronden die tot deze 
slechte verstandhouding leidden: ‘De Duitsers hebben minachting 
voor hun Nederlandse kampgenoten, de Nederlanders haten de Duitse 
joden, niet zó fel als zij het de Duitse nationaal-socialisten doen, maar 
zij haten hen dan toch, omdat zij Duitsers zijn, Pruisen. De verhouding 
is gecompliceerd. De Duitse joden spelen hier de baas, precies zoals de 
Duitse Ariërs gewend zijn de baas te spelen daar waar zij komen (...) 
Ter verklaring en rechtvaardiging van hun bazigheid zeggen de Duit
sers: Wij waren hier in het kamp allang voordat de Nederlanders kwa
men; wij hebben al sedert 1933 de ellende van het nationaal-socialisti- 
sche regime doorstaan (...) Jullie zijn pas in 1940 begonnen de ellende 
ervan te ondervinden.’

Ook Mechanicus erkende gedeeltelijk hetgeen door de Duitse joden 
werd aangevoerd. ‘Maar,’ beargumenteerde hij in een denkbeeldig ant
woord aan de Duitse kampbewoners, ‘de Nederlandse joden zijn jullie, 
toen jullie eenmaal in Nederland waren (...) toch bijgesprongen (...) 
Jullie hebben in ieder geval de gastvrijheid van de Nederlandse joden 
genoten. Jullie hadden zo kameraadschappelijk, zo broederlijk kunnen 
zijn, toen zij tenslotte door hetzelfde lot met jullie werden samenge
bracht, gelijk-op te delen, zij het uit de enkele overweging, dat zij op 
hun eigen grondgebied waren.’ Tevens concludeerde hij dat de Neder
landse joden stelselmatig werden achtergesteld: ‘Algemeen is bekend, 
dat voor Schlesinger de Joodse Raad niet telt (...) dat diens gezag mi
niem is en dat wanneer een Nederlandse jood iets bereiken wil, een 
vrijstelling, een functie, hij zich bij voorkeur rechtstreeks tot de Duitse 
joden van gezag wendt (...) Onmiskenbaar is, dat de Duitse joden mis
bruik hebben gemaakt van hun voorrangspositie en daarvan nog stééds 
misbruik maken.’

Met name over dit laatste maakte Mechanicus zich bijzonder kwaad. 
Gedeeltelijk klonk deze woede ook door in zijn dagboek. Vaak liet hij 
anderen hierover aan het woord: ‘Doktersvrouw: De Duitse joden blaf
fen en brullen de hele dag, blazen elke kleinigheid op tot een geweldig 
feit en dreigen iedereen, die niet onmiddellijk gehoorzaamt, met trans
port.’
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Hanneke van den Bergh, een van de Westerborkse getuigen: ‘Mechani
cus wond zich altijd ontzettend op over de Alte Kampinsassen. Als er 
iets gebeurde, riep hij: Dat moeten we goed onthouden hoor, voor later. 
Ik blijf hameren op die felheid van hem. Die was echt heel opvallend. 
Hij kon ineens zo’n onderwerp vastgrijpen, heel indringend. Dat was 
typisch Mechanicus. Gedeeltelijk had hij gelijk, gedeeltelijk ook niet. 
Dat die Kampinsassen al voor de oorlog in Westerbork waren gestopt, 
was natuurlijk helemaal fout. Wij hebben daar niets aan gedaan, nooit 
gedacht van: die mensen moeten we helpen, die moeten niet in zo’n 
kamp, want straks volgen wij. De Kampinsassen waren boos en dat 
hebben wij nooit goed ingeschat, zeker niet toen we zelf in Westerbork 
zaten. Wij zagen dat zij in een betere positie zaten dan wij, dat zij er be
ter voorstonden. Wij haatten hen over het algemeen, maar dat gevoel 
was niet helemaal terecht. Die mensen droegen al een stuk drama met 
zich mee van vóór de oorlog.’

In augustus 1943 werd Mechanicus betrokken bij pogingen om de rela
tie tussen de Nederlandse en Duitse joden te verbeteren. Dit gebeurde 
op voorspraak van de eigenaardige kampbewoner Trottel, die bij 
Schlesinger en Gemmeker een potje kon breken en probeerde bij hen in 
de gunst te blijven. Trottel was een statenloze jood, een oud-koerier 
van het Duitse ministerie van Oorlog; op grond hiervan genoot hij bij
zondere privileges. Hij was het prototype van de kampbewoner die 
leed aan, zoals dat genoemd werd, ‘msw ’ , ofwel Macht Sich Wichtig. 
Trottel beschikte over een enorme hoeveelheid ‘vitamine R(elaties)’ . 
Uiteindelijk zou hem dat toch niet baten want hij werd, nog eerder dan 
Mechanicus, door commandant Gemmeker op de transporttrein gezet.

Over de zogenaamde verzoeningspogingen noteerde Mechanicus op 
3 augustus 1943: ‘Trottel zegt, dat ik een verantwoordelijke functie 
krijg, direct onder Schlesinger. Deze heeft Trottel gevraagd of ik in 
staat ben orde te houden. Ik ben benieuwd, wat hij met mij voorheeft.’ 
Voorts meldde Mechanicus dat er een bijeenkomst tussen Schlesinger, 
Trottel en hemzelf zou komen, waarop gesproken zou worden over 
‘maatregelen om te voorkomen, dat zij [de Duitse en Nederlandse jo 
den] elkaar straks in de haren vliegen.’ Verwonderd en vertwijfeld 
vroeg hij zich af: ‘Denken Schlesinger en Trottel dat ik een wonder
dokter ben en dat ik de haat, die de Duitse joden zich hier op de hals 
hebben gehaald, kan bezweren?’ Toch moet Mechanicus hebben inge
zien dat hier een kans lag om zich in het kamp ‘nodig’ te maken. Hij 
dacht na over een strategie, waarbij hij zelf een rol zou kunnen spelen,
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zonder dat hij de Duitse kampautoriteiten te veel in de kaart zou spelen. 
Dit was het dilemma waar Mechanicus, evenals vele andere kampbe
woners, voortdurend mee geconfronteerd werd. In hoeverre kon en 
mocht men met de ‘vijand’ , de Duitse bezetters en de Kampinsassen, 
meespelen om zichzelf en het gezin tegen deportatie te beschermen? 
Mechanicus vond voor dit principiële probleem een middenweg. Hij 
was een strateeg, overeenkomstig het schaakspel dat hij ook in Wester- 
bork speelde. Was hij aan zet, dan lanceerde hij op het juiste moment 
een initiatief dat veelbelovend oogde, maar in werkelijkheid niet veel 
méér bleek te zijn dan een onschuldige, losse flodder. Zo merkte een 
kampvriend eens op zeer verrast te zijn dat Mechanicus zo lang in Wes- 
terbork kon verblijven. Hij vroeg hem hoe hij dat klaarspeelde en deze 
antwoordde kortaf: ‘Protectie van Schlesinger.’ Toen diezelfde vriend 
insinueerde dat daar ‘zeker iets tegenover’ stond, zei Mechanicus: ‘Ik 
denk van wel. Wat ik zonder mij te compromitteren voor hem zou kun
nen doen, zal ik doen.’

De wens van de kampautoriteiten om de onderlinge relaties in Wes- 
terbork te verbeteren, had een duidelijke achtergrond. Op dat moment, 
zomer 1943, heerste bij een aantal gezaghebbenden in het kamp reeds 
de opvatting dat Duitsland de oorlog op den duur zou verliezen. Me
chanicus zinspeelde hier in zijn dagboek diverse malen op. Tijdens een 
ontmoeting met dr. Spanier bijvoorbeeld, kwam een jonge Untersturm
führer het vertrek binnen. Zodra de soldaat vertrokken was, vroeg Me
chanicus aan Spanier: ‘Gelooft hij dat de oorlog gauw uit is?’ Dr. Spa
nier lachte spottend en antwoordde: ‘Ja, maar hij gelooft ook dat Duits
land de oorlog wint.’

De aangekondigde ontmoeting met Schlesinger en Trottel vond plaats 
op dinsdagavond 3 augustus 1943. Tijdens dit gesprek kwam de afloop 
van de oorlog eveneens aan de orde. Schlesinger bood een sigaar aan, 
en Mechanicus ontvouwde hem zijn ijlings bedachte inzichten: ‘Het 
ziet ernaar uit dat bij het eindigen van de oorlog Westerbork het terrein 
zal worden van moord en doodslag. Dat kunnen de joden zich niet ver
oorloven (...) Wij mogen geen onvermijdelijke rancunes scheppen, die 
na de oorlog in de weg zouden staan van een behoorlijke regeling van 
het joodse vraagstuk.’ Hij pleitte bij Schlesinger voor de vorming van 
een Nederlands-Duitse contactcommissie, ‘om de gedachte te verbrei
den, dat de Nederlandse en Duitse joden hun veten moeten begraven en 
(...) die, in geval van nood, zou optreden om daden van geweld te voor
komen.’
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Schlesinger was het met zijn denkbeelden eens en uitte de wens, ‘dat ik 
mij zou belasten met het bijeenbrengen van een aantal Nederlandse jo
den, die mijn opvattingen deelden en bereid waren met hem te confere
ren. Daarin zou mijn functie bestaan,’ aldus Mechanicus, die vervol
gens op 27 augustus berichtte dat in beginsel een arbitragecommissie 
was opgericht, waarin behalve zijn persoon, twee Alte Kampinsassen 
zitting hadden. ‘De Duitse joden hebben opeens een geweldige behoef
te aan verzoening,’ schamperde hij.

Nog een enkele maal kwam hij op dit project terug, zonder dat er van 
opzienbarende vorderingen sprake was. Alle besprekingen en initiatie
ven van de commissie bleven in het beginstadium steken en na enige 
maanden van ongeregelde en weinig constructieve handelingen, stierf 
het hele vredesinitiatief een stille dood. Mechanicus zou echter nog 
lange tijd worden aangemerkt als de man die werkte ten gunste van de 
verzoening tussen de Nederlandse en Duitse joden. Dit leverde hem op 
waar het hem om was begonnen: enkele maanden de zekerheid te zijn 
gesperrt. Hij schreef aan Jo Heinsius dan ook met recht over zijn be
trokkenheid bij dit plan: ‘Aan deze taak heeft Mee het te danken, dat hij 
nog in het kamp is.’

Geheel haaks op de spanningen en dramatische taferelen in het Durch- 
gangslager stonden de professionele revue- en cabaretvoorstellingen 
en klassieke concerten, gegeven door artiesten van naam, die zelf tot 
de kampbewoners behoorden. Ondanks dat transporttreinen de men
sen met duizenden tegelijk wegvoerden, werd er op andere momenten 
in Westerbork opgetreden, gezongen, gedanst en gelachen. Het was 
een wrang onderdeel van het kampleven. De joodse artiesten werden 
gedwongen mee te werken; het verlengde hun verblijf in Westerbork. 
De Duitse kampleiding vermaakte zich op zulke avonden uitstekend, 
en op de achterste banken mochten de joden, als zij dat verkozen, 
eveneens méégenieten. ‘De joden schamen zich niet dit cabaret te fre
quenteren,’ noteerde Mechanicus. Dat deze absurditeit in schril con
trast stond met de werkelijke situatie in Westerbork, en deze realiteit 
ook niet kon verhullen, beschreef hij op 16 september 1944: ‘Gister
avond nog eens naar de revue geweest (...) Maar het grootste deel van 
het publiek is toch niet bereid zich te laten gaan; het blijkt psychisch 
geremd (...) Velen, Duitse en Hollandse joden, weigeren naar de revue 
te gaan: de eersten omdat hun de tegenstelling tussen de “lol” en de 
tragiek der transporten schrijnt; de anderen omdat zij niet kunnen ge
nieten terwijl hun familieleden, vrouwen, mannen of kinderen, in Po
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len een onbekend lot ondergaan zonder vreugde, zonder vertier, in ge
brek. ’

Mechanicus bezocht deze voorstellingen vaak, niet omdat hij dat 
graag wilde, maar omdat hij vond dat hij het moest: ‘Westerbork heet 
het beste cabaret van Nederland. Nationaal-socialistische bonzen ko
men naar hier om het te zien. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan! 
Ik ga erheen, moet als kroniekschrijver zien, niet wat er gebeurt, maar 
hóe het gebeurt,’ rechtvaardigde hij zijn aanwezigheid.

De revues en concerten vonden plaats in de registratiezaal, die voor 
deze gelegenheden tot theater was omgebouwd. De voorstellingen 
werden door Mechanicus uitvoerig in zijn schriften beschreven. Hij 
vond de optredens meestal zeer matig van kwaliteit. Na een concert in 
augustus 1943 meende hij: ‘Het hele concert was één brok hels lawaai, 
waarin alle muzikaliteit hopeloos verzoop. Met een gevoel van 
schaamte, dat mijn rasgenoten-in-de-ellende zich op last van de Ober- 
sturmführer, die tuk is op gezellige avondjes, zó laf en karakterloos 
aanstellen, ben ik huiswaarts gegaan. Wat een geestelijke drek, wat een 
stal!’

Ook de cabaretuitvoeringen kwamen in Mechanicus’ notities aan bod. 
Talloze bekende, vaak Duitse, artiesten werden door hem met naam ge
noemd: Kurt Gerron, Camilla Spira, Chaja Goldstein, Jetty Cantor, Max 
Ehrlich, Willy Rosen, Erich Ziegler, Jozef Baar, Hans Engel, Otto Au- 
rich. Ook het populaire zangduo Jonny en Jones verbleef in Westerbork. 
Zij allen zouden regelmatig aan de cabaretprogramma’s mee werken. 
Over de voorstelling van 4 september 1944, maakte Mechanicus dit ver
slag: ‘Gisteravond naar de première van de revue geweest van de Bühne 
Lager Westerbork, Leitung Max Ehrlich. Humor undMelodie. Revue in 
achtzehn Bildern von Willy Rosen. Musik: Willy Rosen und Erich Zie
gler (...) Toen de commandant binnenkwam verrees de hele zaal; hij gaf 
door zijn twee handen op te steken te verstaan, dat men weer kon gaan 
zitten (...) De revue: een mengeling van schetsen uit de oude doos en 
milde bespotting van toestanden en verhoudingen in het kamp. Geen en
kel scherp woord, geen enkel wrang woord, maar een beetje lichte ironie 
(...) Het (Duitse) publiek was verrukt en zong vaak de melodietjes mee. 
De commandant had schik als een kind: zalig zijn de armen van geest. 
Eén van de slagzinnen is mij bij het naar huis gaan bij gebleven: Wenn 
man bis zum Halse in dem Dreck sitzt, was hatman dann zu zwitschem ? 
Wij zitten hier allen tot over de hals in de drek en toch kwinkeleert men. 
Psychologisch raadsel. Operettemuziek bij een geopend graf. ’
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In Westerbork werd gelééfd, met alle gebeurtenissen, alledaagse din
gen, hoogte- en dieptepunten van dien. In Dépot biedt ruimte aan deze 
soms grappige, soms trieste, soms bizarre voorvallen en ‘kommer-en- 
kwelletjes’ . Het boek bevat talrijke rake dialogen, schetsen en typerin
gen, die zich enigszins laten vergelijken met de rubrieken en stukjes 
die Mechanicus in oorlogstijd voor het Handelsblad maakte. Ze zijn 
echter directer neergeschreven, recht uit zijn pen, zonder het wat 
hoogdravende en ambtelijke taalgebruik dat zijn Handelsblad-artike
len soms kenmerkte.

‘De sfeer van Westerbork is die van een filmstad: kunstmatig, surro
gaat,’ concludeerde Mechanicus. Menigmaal tekende hij een luguber 
beeld van het kamp op: ‘Dezer dagen is een baby van negen maanden 
binnengebracht als strafgeval. Het kindje is in het ziekenhuis opgeno
men. Toen een paar dagen geleden de kinderen, die in het ziekenhuis 
liggen, naar buiten werden gebracht om te genieten van de zon en van 
de frisse lucht, moest de baby van negen maanden binnenblijven. Om
dat het een s-geval is, dat wel eens zou kunnen vluchten. Recht is recht, 
en voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast.’

Ondanks alle ellende had hij oog voor de spaarzame mooie dingen, 
die in Westerbork te zien waren. Hij schreef over ‘bloeiende lupinen’ 
en over de Drentse wolkenpartijen. Mechanicus keek vaak naar de 
lucht en de wolken. Hij zag in de, vooral nachtelijke, hemel het voor 
hem onbereikbare verlangen om vrij te zijn, te gaan en te staan waar hij 
verkoos. Zulke dromen leverden een fraaie sfeertekening als deze op: 
‘De halve maan stond vanavond als een dodenmasker, wasbleek, tegen 
het vlokkig wit floers van de hemel. Oscar Wilde-sfeer, uit Salome. De 
zon was als een bloedrode ballon ondergegaan, in de eindeloze heide 
weggezonken (...) De luchten hier zijn fascinerend. Zij hebben een ei
gen leven: zij zijn eindeloos bewogen, kleurrijk, grillig, groots. Zij de
coreren de eenzaamheid van het onherbergzame, mauve-kleurige land- 
schap.’ Ook in zijn typeringen van de mensenmassa om hem heen, trof 
Mechanicus de situatie menigmaal zeer goed: ‘Naast mij huist een 
mannetje, van beroep musicus, dat er halfnaakt uitziet als het jong van 
een chimpansee: een gedrochtje, klein, gedrongen, met opgezet buikje, 
alsof er een grote bal in zit, glinsterende oogjes, lange armen. Hij voelt 
zich uitstekend thuis zo hoog tussen zijn potjes en pannetjes en karton
nen dozen. Hij krabt zich als een jonge chimpansee.’

Zelfs de humor ontbrak in Westerbork niet; vaak geforceerd, zoals in 
de verplichte cabaretvoorstellingen, soms spontaan en meestal bitter.
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Mechanicus geeft in zijn boek talloze voorbeelden: ‘Moeder zit met 
haar dochtertje aan het avondeten. Dochtertje trekt vies gezicht tegen 
de pudding. Moeder: Hoor eens, als je je pudding niet opeet, ga je zón
der mammie op transport.’ En: ‘Onderwijzer vraagt de jongens: Wat 
komt uit Gouda? Kaarsen. Wat komt uit Schiedam? Jenever. Wat komt 
uit Beverwijk? Aardbeien. Wat komt uit Barneveld? Joden.’
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23 De ‘ schurftige slang’

De transporten liepen als een rode draad door Mechanicus’ dagboek. 
Hij beschreef ze vrijwel wekelijks, vanaf het moment dat op maandag
nacht in de barakken de namen werden afgeroepen tot en met het ver
trek van de trein. De toekomst na Westerbork was voor iedereen een 
onzekere angstverschijning: van het oosten, Auschwitz, wist men niets, 
ook al vertrokken wekelijks duizenden naar dit onbekende oord.

De eerste maal dat Mechanicus als ooggetuige een transport versloeg 
was op dinsdag i juni 1943, toen een groep van ruim 3000 kampbewo
ners naar, zoals achteraf kon worden vastgesteld, het vernietigings
kamp Sobibor in Oost-Polen vertrok. Hij noteerde in zijn dagboek: ‘De 
transporten blijven walging wekken. Zij geschieden in werkelijkheid 
in beestenwagens, die bestemd zijn voor het vervoer van paarden (...) 
De bannelingen zijn schunnige landverhuizers, die niets anders bezit
ten dan wat zij aan hebben en wat aan hen hangt. Mannen, stil, strakke 
gezichten, vrouwen, vaak snikkend. Ouden van dagen: strompelend, 
voorover vallend onder de last over de slechte weg, soms door modder
poelen (...) De ballingen worden door gereedstaande OD’ ers omsingeld 
en geteld volgens een van de barak meegenomen lijst en gaan regel
recht de trein in. Wie aarzelt, wie treuzelt wordt geholpen; soms aange
dreven, soms geduwd, soms geslagen, soms gestompt, soms met de 
laars overtuigd, regelrecht de wagen ingetrapt. ’

De transporten werden iedere week begeleid door leden van de 
Ordnungsdienst, de OD. Deze joodse kamppolitie was voortgekomen 
uit het reeds eerder opgerichte brandweerkorps in het kamp. De od 
vormde een cruciaal onderdeel van het kampsysteem, waarbij joden 
hun medejoden hielpen deporteren. ‘Een gedeelte van de OD’ers, Duit
sers én Nederlanders,’ schreef Mechanicus, ‘is getrokken uit de heffe 
der joden, ruwe, grove kerels, zonder beschaving, zonder gevoel, zon
der mededogen, die slechts leven voor de sigaret en het gemakkelijke 
avontuurtje met vrouwelijke soortgenoten. Zij dragen, evenals de Grü- 
ne Polizei, groene uniformen en hoge kaplaarzen. Zij vinden voor hun 
botte manieren een voorbeeld in die van hun Duitse collega’s, die kwis
tig met de vuist en snel en hard met de kaplaars zijn. De joden in het 
kamp duiden hen aan met: de joodse ss. Zij zijn gehaat als de pest, men 
zou menigeen hunner levend kunnen villen, als men zou durven.’

18 4



Mechanicus rapporteerde over het verdere transport van deze dag als 
volgt: ‘Mannen en vrouwen worden, oud en jong, ziek of niet, dooreen 
samen met kinderen, met baby’s, in een-en-dezelfde wagen gestouwd. 
Gezonde mannen en vrouwen tussen mannen en vrouwen met ouder
domskwalen, die voortdurende verpleging behoeven, mannen en vrou
wen, die de controle over bepaalde primaire lichaamsfuncties hebben 
verloren, lammen, doven, blinden, maaglijders, imbecielen, dementen. 
Alles op de naakte grond, tussen en óp de bagage, dicht op elkaar ge
klit. Een ton, één tonnetje voor al deze mensen, in de hoek van de wa
gen, waar zij devant tout le monde hun behoefte kunnen doen; één ton
netje, dat te klein is voor zoveel mensen (...) De agenten van Lipp- 
mann, Rosenthal & Co volgen de ballingen op de voet in de trein; wrin
gen nog de laatste kleine bezittingen uit hen, klein bankpapier, vulpen
houders, horloges, onder intimidatie en muilperen. Wie niet nog in de 
barakken aan vrienden en bekenden zijn laatste eigendommen heeft 
weggeschonken of in bewaring gegeven, poogt ze, indien hij daarvoor 
de kans ziet, uit de trein te werken (...) Joodse Gestapo, als spionnen 
langs de trein opgesteld, gaan na het vertrek als hyena’s langs de baan 
op zoek naar geld, bankpapier. Als de wagons vol zijn, het voorge
schreven quantum ballingen is afgeleverd, gaan de wagons tot op een 
kier dicht. De commandant geeft het sein tot vertrek: een wenk met de 
hand. De fluit gilt, meestal omstreeks elf uur; zij gaat allen in het kamp 
door merg en been. De schurftige slang schuifelt met gevulde ransel 
weg. Schlesinger en zijn gevolg springen op de treeplank: zij rijden een 
stuk mee, voor het gemak, anders moeten zij het stuk teruglopen. Wat 
slijtage van de schoenzolen veroorzaakt. De commandant slentert vol
daan weg; dr. Spanier wandelt, handen op de rug, het hoofd in zorgelijk 
nadenken gebogen, terug naar de spreekkamer. Iedereen in het kamp 
maakt een kotsgeluid als hij over het transport wat zeggen wil. 
Drieduizendenvijftig man zijn vandaag vervoerd. Rotstemming in het 
kamp.’

In zijn dagboek beschreef Mechanicus talloze van dergelijke trans
porten, het ene nog weerzinwekkender dan het andere. Er werd, zolang 
de dinsdagse dodentrein niet het onherroepelijke ‘afscheid’ had geflo
ten, nog op een wonder gehoopt. Men weigerde namelijk tot het laatst 
toe te geloven in een systeem, waarin aan groepen kampbewoners de 
rol was toebedeeld om in Westerbork de ondergang van hun eigen lot
genoten te organiseren. In werkelijkheid waren de gedeporteerden red
deloos verloren.
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Naarmate de tijd verstreek en het menselijk leed in Westerbork groter 
werd, kon Mechanicus zijn emoties in zijn dagboek niet altijd bedwin
gen. Dit werd onder meer duidelijk uit de afschuwelijke transportdins- 
dag van 9 februari 1944, die tegen het eind van het dagboek wordt be
schreven. In het relatief korte tekstgedeelte staan vrij veel herhalingen, 
hetgeen bij Mechanicus bijna nooit voorkwam: ‘Het transport van de 
zieken van de ziekenbarakken naar de trein gisteren tart elke beschrij
ving. Om twee uur in de nacht zijn de verplegers reeds begonnen met 
het aankleden van de voor transport aangewezenen. OD’ers, die met 
paard-en-wagen voorreden, hebben de zieken op bedden naast en op el
kaar op de wagen geschoven, zoals men lijkkisten in een lijkwagen 
schuift. Terwijl natte sneeuw uit de donkere hemel droop en alles met 
een klam, klef wit waas bedekte, in het donker van een wintermorgen. 
Zo zijn ze ook naar de beestentrein gereden, hobbelend en hotsend, 
waar zij ook onder de blote hemel stonden, wachtend op hun inlading, 
zoals men lijken schuift in de lijkwagen. Kinderen met roodvonk en dif
teritis zijn huilend naar de slang gedragen. Ouderloze kinderen uit het 
weeshuis. Misschien wel het beestachtigste transport van alle transpor
ten, die er zijn gegaan. Men raakt door de veelheid, de grofheid, de 
beestachtigheid het zicht erop kwijt, maar dit transport spande toch wel 
de kroon wat betreft gebrek aan consideratie voor de zieken. Nog voor 
het transport vertrokken was, was er reeds één zieke overleden. Een 
lege wagen gaat met de trein mee, gereserveerd voor hen, die onderweg 
sneuvelen.’

Tijdens de laatste maanden van zijn verblijf in Westerbork, gebeurde 
dit vaker. Dat hij zijn zakelijke toon steeds moeilijker kon vinden en 
dat de persoonlijke bezinning op zoveel leed moest doorbreken, was 
begrijpelijk. Op 1 februari 1944 schoot Mechanicus’ anders zo beheer
ste pen ook al uit: ‘Waar zijt gij, duizenden en tienduizenden, die zijn 
weggesleurd, van de ene plaats naar de andere, wat is uw lot? Gij 
zwijgt, omdat men u belet u kenbaar te maken. Wij staan amechtig van 
opwinding, van verontwaardiging, van walging, die het ene transport 
voor, het andere na, in ons wekken.

Wie In Dépot leest, vraagt zich onwillekeurig af wat men in Wester
bork wist van de verschrikkingen die de kampbewoners in Duitsland 
en Polen te wachten stonden. Mechanicus bleef hier vaag over; hij had 
immers geen betrouwbare informatie tot zijn beschikking. Pessi
mistisch toch als hij was, tekende hij al in zijn eerste dagboeknotitie 
van 28 mei 1943 een gesprekje met een emotionele arts op, waarin werd
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gesproken over de ‘vernietiging’ van de joden. De wekelijkse 
deportatietransporten omschreef hij als ‘de gebruikelijke moordpro- 
cessie’ van iedere dinsdag. Voorts noteerde hij: ‘Het wantrouwen ten 
opzichte van, en de vrees voor Polen groeien, sinds de joden zo schun
nig worden geëxpedieerd. Onder de weinige intellectuelen, die zich tot 
dusverre in het kamp bevinden, heerst de overtuiging, dat Polen het 
eind van alles betekent, dat de joden de martelgang niet volhouden in
dien de oorlog nog lang aanhoudt (...) Het is de grote vraag, in hoeverre 
de Nederlandse joden zelf hun geboortegrond en woonplaats zullen te
rugzien.’ In Dépot bevat meer van dergelijke onzekere toekomstver
wachtingen.

Met zekerheid kan worden gesteld dat de kampbewoners in Wester- 
bork van de gruwelijke waarheid achter de abstracte benaming ‘Polen’ 
geen kennis hadden. Van de massale vergassingen in de vernietigings
kampen wist men in Westerbork niets. Het Oosten werd gevreesd, om
dat de joden dachten daar in werkkampen zware arbeid te moeten uit
voeren, eventueel tot de dood erop zou volgen. Mechanicus noemde dit 
vermoeden enkele malen: ‘Dinsdag a.s. gaan weer duizend mannen, 
vrouwen en kinderen naar Polen om daar onder de nationaal-socialisti- 
sche knoet dwangarbeid te verrichten,’ schreef hij bijvoorbeeld in fe
bruari 1944, toen hij toch al bijna 16 maanden in Westerbork verbleef.

De algemene stemming in het kamp was dan ook dat de ouderen 
pessimistisch en de jongeren vrij optimistisch en hoopvol gestemd wa
ren; deze laatste groep had immers een kans om Duitsland of Polen te 
overleven. Er staan in Mechanicus’ dagboek ontroerende aanteke
ningen over het naïeve geloof van sommigen, die in het Oosten nog een 
vleugje toekomst zagen, ondanks dat nooit één van de eerder vertrok
kenen een geruststellend bericht had kunnen sturen.

Mechanicus was desalniettemin zeer negatief en vol zorgen over de 
toekomst van zijn joodse medemensen: ‘Nog altijd weet men niet, wat 
er met de gedeporteerde joden in Polen gebeurt (...) De winter vordert; 
men vreest dat als deze winter de beslissende slag niet valt, de oorlog 
weer de hele zomer zal voortduren en dat geen enkele jood zich dan 
meer op Nederlandse bodem zal bevinden. De hoop wisselt af met de 
vrees: waar gaan we heen, wat is ons lot, wat onze toekomst?’ vroeg hij 
zich op 25 januari 1944 af. En een week eerder: ‘Hitler wil de joden uit
roeien. Dat heeft hij meer dan eens gezegd. Hij roeit ze uit in klassen, 
zoals een begrafenisonderneming haar dode leden in klassen ter aarde 
bestelt. Wie naar Polen gaat, krijgt een beestenwagon, wie naar Celle 
gaat een personenwagon met versnaperingen onderweg, wie naar



Theresienstadt gaat een personenwagon met alleen brood (...) Hitler 
speelt begrafenisondernemer en neemt de hoed af voor joden, die in het 
leven een bevoorrechte positie innamen.’

Ook andere kampbewoners liet Mechanicus over dit onderwerp aan 
het woord, zoals een kamparts: ‘Van optimisme kan geen sprake zijn. 
Wie zich optimist noemt, geeft zich over aan luchthartigheid. Die heeft 
nog niets geleerd van de harde feiten. Wat horen wij uit Polen? Zo goed 
als niets. Een enkele maal komt eens clandestien een brief door, waarin 
een paar nietszeggende regels staan en daaraan klampt men zich vast 
en ontleent daaraan steun voor zijn optimisme. Van de gesneuvelden 
horen wij niets. Nee, het optimisme kan niets veranderen aan de werke
lijke toestand. Het is een beroerde boel. Wie naar Polen gaat, is afge
schreven.’

Zinspeelde Mechanicus in zijn dagboek diverse malen op een moge
lijk fatale afloop voor de joden, evengoed stuurde hij op 31 augustus 
1943 hoopvol een brief naar onbekende oorden, naar zijn vriendin Olga 
Moskowsky-Elias: ‘Vandaag een brief verzonden naar Olga: “Ein 
Strom von guten Gedanken geht unaufhörlich nach Dir aus. Gott gebe 
dir Kraft. Gott behüte D i c h Of deze brief aankomt? Hij gaat over de 
schijven van de ss.’
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24 Vluchten?

Naarmate Mechanicus’ verblijf in Westerbork vorderde, werden zijn 
notities feller en emotioneler. Gedurende de herfst en winter van 1943 
en de eerste maanden van 1944, klonken zijn woede en onmacht na
drukkelijk in zijn aantekeningen door: ‘De mensen zijn walgingwek- 
kend. Hun adem stinkt: hun tong is gedompeld in seksuele drek, die zij 
onophoudelijk uitbraken. Een voorbijgaande vrouw of meisje is vaak 
het voorwerp van geile spot, elke opmerking die zich daarvoor leent, 
geeft aanleiding tot geslachtelijke aardigheidjes. Zoals kleine kinderen 
zeggen: poep,’ schreef hij. Eind oktober 1943 gaf hij duidelijke signalen 
omtrent zijn depressiviteit af: ‘Mijn lust tot schrijven is de laatste tijd 
getemperd (...) Mijn energie laat mij wel eens in de steek en mij ont
breekt de prikkel, mijn notities te maken (...) Zeker is, dat het leven hier 
afstompt en dat men zich tegen deze afstomping voortdurend verzetten 
moet om van het leven nog iets te maken. Dat kost energie.’ Op maan
dag 7 februari 1944, de eerste dag van zijn 16de maand in het kamp, gaf 
Mechanicus toe: ‘Ik heb er meer dan genoeg van, méér dan (...) Ik ben 
hard op weg een mensenhater te worden (...) Ik haat de massa, die 
slechts toegankelijk is voor demagogie en kleine middelen en die als 

kleine kinderen reageert.’

Een interessant aspect aan Mechanicus’ verblijf in Westerbork, is de 
vraag of hij zich in werkelijkheid zo afstandelijk, bijna stoïcijns, ge
droeg als zijn dagboek vaak suggereert. Uit de gesprekken met de oog
getuigen die Mechanicus in Westerbork hebben gekend, komt een wat 
ander beeld van hem naar voren; een indruk die meer overeenstemt met 
Mechanicus’ onstuimige karakter.

Hanneke van den Bergh was van mening: ‘Mechanicus filosofeerde 
veel en baseerde daar theorieën op. Hij was privé over het algemeen an
ders dan uit zijn dagboek blijkt: somber, melancholiek, pessimistisch 
en ongewoon fel. Ik geloof dat hij daar bezorgd over was, dat die woe
de hem nog eens de das om zou doen. Hij was overal kwaad om. Bij ons 
was dat anders. Dat had te maken met de mate waarin bepaalde gebeur
tenissen je persoonlijk troffen. Maar bij hem niet. Hij zag van alles.’

Ze wees erop dat Mechanicus over een flinke strijdlust beschikte: ‘Ik 
had aldoor het gevoel dat hij wraak wilde nemen, op de Duitsers en de
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anderen die ons dit aandeden. Hij vertrouwde de mensen voor geen 
cent, hij zag ze omdraaien als een blad aan een boom. Dat gevoel van 
wraak was overheersend. Vandaar dat hij innerlijk kookte. Die felheid 
pikte je op, dat beroerde je. Als je hem hoorde praten, dacht ik vaak: Ja, 
dat is inderdaad zo, hij heeft een punt.’

Handelsblad-collega. Julius van der Wielen behoorde met zijn vrouw 
tot de zogenaamde Barneveld-groep. Op 30 september 1943 arriveerden 
zij in het kamp. ‘Ik wist niet dat hij hier zat,’ vertelde Van der Wielen. 
‘Ik was hem al jaren uit het oog verloren. Ik heb hem vrijwel direct na 
aankomst in Westerbork ontmoet. Hij stond erbij, toen onze groep arri
veerde.’

Peinzend zei hij: ‘Hij was toch wel een wonderbaarlijke figuur, een 
Einzelgänger, ondanks zijn vele contacten. Later begreep ik dat Me
chanicus overal op af kon gaan, dat tekent zijn merkwaardige status. 
Hij was zeer verrast mij te ontmoeten. We zagen elkaar af en toe in 
Westerbork, maar niet vaak. Mechanicus liep de hele dag door het 
kamp. Hij was zéér beslist, gedurfd zelfs in zijn meningen. Tijdens een 
van onze eerste ontmoetingen benadrukte hij niet het minste vertrou
wen te hebben in welke lijst dan ook. Zelfs de Barnevelders gaf hij wei
nig kans op behoud. Toen bleek dat ik ook tot die groep behoorde, zei 
hij iets van: Nou daar geeft de lommerd ook geen geld op.’

Een andere getuige die Mechanicus in Westerbork ontmoette, was de 
psychiater Hanny Ladee-Levy. ‘Ik was destijds een meisje van net 
twintig. Mechanicus was veel ouder, maar toch heb ik veel met hem zit
ten praten. Hij kon de dagelijkse gebeurtenissen sterk relativeren. We 
hadden het veelal over dingen die met het kamp niets te maken hadden: 
een geestelijke vlucht voor alle verschrikkingen. Dat kon je  beslist niet 
met de meeste anderen die in Westerbork zaten. Zij waren veel te druk 
met zichzelf bezig, om over de dagelijkse beslommeringen héén te 
kunnen kijken. Mechanicus kon dat wel en ik probeerde op mijn ma
nier hetzelfde.’ Zij beschreef hem op identieke wijze als de anderen: 
‘Een magere man, fel gezicht, zeer doordringende ogen, heel actief, le
vendig, slungelig zelfs, zoals hij liep. Hij droeg altijd een zwarte flam
bardachtige hoed. Hij deed zich voor als een bohémien en kwam nogal 
eens in conflict met anderen. Mechanicus was, lijkt mij, geen makkelij
ke man. Maar dat zeg ik nu achteraf. Hij viel buiten de gevestigde orde 
en koos daar ook bewust voor. Ik zag hem als een soort speelman, met 
iets literairs, dat straalde hij uit, zoals veel artiesten. In hun directe con
tact met anderen vaak heel lastig.’
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Al in een van zijn eerste brieven aan Jo Heinsius zinspeelde Mechani
cus op een eventuele ontsnapping uit het kamp: ‘Als een ongunstige 
wending in mijn toestand te voorzien zou vallen, [zou] ik een andere 
weg [willen] inslaan en de voorkeur geven aan een koudwaterkuur, die 
ook bij anderen, die aan mijn kwaal leden, goed gevolg heeft gehad.’ 
De ‘koudwaterkuur’ of het ‘onder water gaan’ waren de bewoordingen 
die Mechanicus soms gebruikte, als hij over vluchten schreef. Ook in 
zijn dagboek fantaseerde hij af en toe over dit idee. Zeer nadrukkelijk 
deed hij dat op 29 juli 1943, de dag dat zijn broer uit het kampziekenhuis 
werd ontslagen en terug mocht naar Amsterdam. Ben was ernstig ziek 
en bovendien gemengd gehuwd; hij had een Duitse echtgenote. Die 
dag noteerde Mechanicus: ‘Ik had gemakkelijk kunnen ontsnappen (...) 
Met de twee leden van de Ordnungsdienst (...) [ben ik] tot de vrachtwa
gen doorgedrongen, die hem naar Assen naar de trein vervoerde. Een 
ogenblik heb ik in verleiding gestaan, maar (...) ik wilde in geen geval 
mijn broer in gevaar brengen (...) ’t Is een wonderlijke sensatie, zó 
dicht bij de vrijheid te staan en ze af te wijzen. Alsof men zich van een 
aantrekkelijke vrouw afwendt. ’

In hetzelfde fragment gaf hij een tweede reden om in het kamp te 
blijven: ‘Wie zich in Westerbork kan handhaven, de transporten kan 
ontgaan, kan méér doen met zijn positieve gevangenschap dan de jood 
in Amsterdam, met zijn relatieve vrijheid of de jood, die is ondergedo
ken en tussen vier muren zit en elke minuut het gevaar moet duchten, 

geknipt te worden.’

Hanny Ladee-Levy deed verrassenderwijs verslag van een ontsnap
pingspoging, waarbij Mechanicus indirect was betrokken. ‘Ik kende 
enige mensen die behoorden tot een kleine cel communisten in het 
kamp,’ vertelde ze. ‘Dat was de groep van Werner Stertzenbach. In het 
diepste geheim verrichtten zij illegale activiteiten, voornamelijk door 
gevangenen te laten vluchten. A f en toe hielp ik ze, al was dat levensge
vaarlijk. Op zekere dag werd ik ter assistentie gevraagd bij de vlucht 
van een jongeman die in de strafbarak verbleef. Op een onbewaakt 
ogenblik heb ik het prikkeldraad, dat om zijn barak stond, van elkaar 
getrokken, zodat hij er doorheen kon kruipen. Vervolgens moest ik me 
een poosje over hem ontfermen, tot het donker was. Ik kon die jongen 
onmogelijk in onze vrouwenbarak verbergen, dus zat ik met een pro
bleem. Ten einde raad heb ik Mechanicus gevraagd of hij mij wilde hel
pen. Daarin stemde hij, tot mijn grote opluchting, toe. Hij heeft die jon
gen een tijd in zijn barak, volgens mij in zijn bed, verborgen gehouden,



door zijn dekens en wat kleren over hem te leggen. Hij heeft daar uren 
liggen wachten, tot het donker was. Die avond is het hem gelukt, met 
behulp van mijn vrienden, uit het kamp te komen. Korte tijd later is hij 
toch gepakt, helaas.’

Hanny Ladee-Levy benadrukte dat zij regelmatig met Mechanicus 
over ontsnappen sprak. ‘Ik durfde hierover in Westerbork nauwelijks te 
praten,’ zei ze. ‘Je moest altijd op je hoede zijn. Maar ik had vlucht- 
plannen en weet vrijwel zeker dat ik hem hierover heb ingelicht. Er 
staat me bij dat ik bij hem op bezoek was en heb gezegd dat ik wellicht 
voor hem ook een manier wist. Mechanicus bekende niet te willen, of 
te kunnen vluchten. Hij durfde het risico niet te nemen. Maar hij werkte 
wel mee, toen ik voor die jongen een beroep op hem deed en dat was 
moedig van hem.’

Op 4 september 1943, haar verjaardag, slaagde Hanny erin om op 
wonderbaarlijke wijze het kamp te ontvluchten. Zij werd hierbij door 
leden van de groep Stertzenbach geholpen. Als ‘lijk’ , weggestopt in 
een doodskist, kon zij via het crematorium wegkomen.

In zijn dagboek noteerde Mechanicus: ‘Een gevangene behoudt het 
recht op de vlucht, ook al dreigt de beul met represailles op hen, die niet 
vluchten. Zij weten, dat zij op zekere dag op transport gaan, maar zijn 
niet geneigd of bij machte zich daartegen te verzetten; zij gaan slechts 
eerder. ’

Ook in de loop van 1943 bleef hij voortdurend met de ontsnappingsge- 
dachte spelen. Op 7 oktober gebruikte hij in een brief aan Jo Heinsius 
deze cryptische omschrijving: ‘De laatste tijd denk ik erover je weer 
eens op te zoeken, ook al is de reis wat ver, maar ik weet niet of je thuis 
bent en of het je zou schikken. Dat hoor ik bij gelegenheid wel eens.’

Jo vertelde dat zij een tijdlang in spanning heeft gezeten. ‘Toen Phi
lip schreef dat hij langs wilde komen, verwachtte ik hem elk moment 
hier in Nijmegen op de stoep. Daarover heb ik me grote zorgen ge
maakt. Iedere keer als er gebeld werd, schrokken we op, vooral als de 
apotheek nachtdienst had. Ik kan niet zeggen dat ik blij ben dat het 
nooit gebeurd is, want stel je voor dat hij daardoor zou zijn gered. Maar 
als hij was gekomen, hadden we het hier heel moeilijk gehad, want hij 
was absoluut geen type om opgesloten te zitten.’

Mechanicus bleef echter zitten waar hij zat en gokte op een snelle af
loop van de oorlog. Ook het feit dat hij journalist was, zal hebben mee
gespeeld, want, zo was hij van mening, ‘dan kan ik in functie optreden 
en gauw terug zijn.’ Zelfs nog tot enkele weken vóór zijn transport uit
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Westerbork mijmerde hij over de mogelijkheid het kamp te verlaten. 
Zo schreef hij op 16 januari 1944: ‘Gisteravond weer, in het donker 
wandelend, met de vluchtgedachte gejongleerd (...) Zij blijft mij als 
sportief element bezighouden. Ik denk hoe ik, midden in de nacht in het 
donker langs de spoorbaan gaande, Zwolle zou kunnen bereiken en 
daar ’s morgens de trein ergens heen zou kunnen pakken. De gedachte 
fascineert me.’ En op 3 februari 1944: ‘Gisteravond weer de kans gehad 
om de vlucht te nemen met een naar Amsterdam terugkerende trein. 
Doodeenvoudig (...) De verleiding is groot; het kost evenveel moeite 
ze te weerstaan als ze te volgen.’
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25 Annemarie van den Bergh-Riess

In de herfst van 1943 leek het deportatiegevaar voor Mechanicus enigs
zins geluwd, met name door zijn betrokkenheid bij de zogenaamde 
Verzoeningscommissie. Toch ging het wederom bijna mis. Alles ge
beurde zó onverwachts, dat Mechanicus er in de dagen die voorafgin
gen aan zijn bij na-deportatie, niets over schreef. Op 13 september 
noemde hij kort een transport, 24 uur later, naar Auschwitz, zonder 
zichzelf hiermee in verband te brengen. Zijn eerstvolgende notitie, ge
maakt op dinsdag 14 september, was een haastig in zijn schrift neerge
krabbeld afscheidsbriefje, met de volgende inhoud: ‘(Vijf uur ’s mor
gens). Vandaag is mijn vonnis geveld zonder dat ik het vooraf wist. De 
commandant [Gemmeker] heeft zelf de lijsten opgesteld en aldus mijn 
protector [Schlesinger] de weg afgesneden om mij nog langer hier te 
houden. Ik aanvaard dit vonnis met grote gerustheid, in de overtuiging 
dat ik mijn familiegenoten en vrienden zal terugzien. Hartelijk dank 
aan mijn vrienden, ook in Westerbork, voor de goede zorgen, die zij 
aan mij hebben besteed om mij goed en gezond te houden. Ik ga met de 
beste herinnering aan hen heen. Sterkte voor jullie allen. Tot weerziens. 
Philip Mechanicus.’

Diezelfde dag, ’s avonds, vervolgde hij opgelucht zijn dagboek, met 
de woorden: ‘Het vonnis is niet voltrokken, vooralsnog niet.’ Daarna 
beschreef hij uitvoerig wat er die dag precies was voorgevallen, 
’s Nachts kwam plotseling de mededeling dat Mechanicus op transport 
moest. Er was gebrek aan ‘mensenmateriaal’ en wie geen absolute vrij
stelling had moest mee. Gemmeker, die kennelijk geen weet had van de 
afspraak tussen Schlesinger en Mechanicus, had ook zijn naam aan de 
transportlijst toegevoegd. Mechanicus was verbijsterd, maar had zich 
snel in zijn lot geschikt. Hij had zijn spullen gepakt en afscheid geno
men van zijn barakgenoten. Vervolgens ging hij op weg naar de trein. 
Daar klampte hij enkele mensen van de Joodse Raad aan, die hem ver
zekerden dat er op dat moment nog aan ‘zijn zaak’ werd gewerkt. Na 
tien minuten kwam dr. Ottenstein, het hoofd van de Antragstelle, de af
deling die belast was met het behandelen van de vrijstellingsaanvra- 
gen, aangelopen: ‘Een gebrilde, droge, dorre figuur in stro-geel jasje.’ 
Hij vertrouwde Mechanicus toe: ‘Wacht u maar hier, ik kom zo terug.’ 
Na enkele minuten was hij er weer, mét Schlesinger. ‘Blik van ver
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standhouding,’ schreef Mechanicus. ‘Hij [Schlesinger] stopte mij een 
briefje in de hand, met de stempel: Lagerkommandantur, waardoor
heen de handtekening van Schlesinger.’ Mechanicus hoefde dus niet 
weg. Hij pakte een verdwaalde kruiwagen, laadde zijn spullen op en 
keerde terug naar zijn barak. Hij werd van alle kanten gelukgewenst: 
‘Men vindt, dat ik verschrikkelijk geboft heb, men vindt dat ik uit de 
doden ben herrezen, men vindt dat ik een gelukskind ben. Ik moet mij
zelf in de arm knijpen om te geloven dat ik er nog bén, dat ik niet van 
Westerbork ben uitgewist.’

De volgende dag, 15 september, ontmoette Mechanicus Schlesinger. 
Hij kreeg een ijzeren handdruk. ‘Het was een vergissing,’ verklaarde 
Schlesinger droog. Daarmee was de zaak voor hem afgedaan. Het was 
echter duidelijk dat Schlesingers macht om kampbewoners voor trans
port te behoeden, behoorlijk was geslonken. Mechanicus, die op grond 
van zijn ervaringen van 24 uur eerder, iets dergelijks vermoedde, be
zocht dr. Ottenstein van dzAntragstelle. Ottenstein, zijn redder-op-het- 
laatste-moment, bevestigde Mechanicus’ bange gevoel. Hij raadde 
hem aan een Antrag in te dienen op grond van zijn ontbonden gemengd 
huwelijk met kind. Volgens Ottenstein was de kans op Theresienstadt 
dan groot. Dit advies volgde Mechanicus direct op. Hierna schreef hij 
Annie Jonkman, in een uiterste poging Westerbork te kunnen verlaten. 
Hij verzocht haar te overwegen opnieuw met hem in het huwelijk te 

treden: ‘Ik heb hier geïnformeerd of het mogelijk is verbroken huwe
lijken te herstellen en kreeg het positieve antwoord: ja, zelfs binnen en
kele dagen (...) Indien je om morele overwegingen een herstel van hu
welijk hebt afgewezen (in eerste aanleg alleen om mij voor transport te 
behoeden), dan wil ik op de zaak niet terugkomen. Indien het om tech
nische redenen was, dan is er reden om je houding alsnog te bepalen. 
Meer kan en wil ik er op dit moment niet over zeggen. Ik vraagje dus 
slechts een principieel antwoord, zonder dat ik de bedoeling heb je 
daarop vast te leggen.’

Voor zover bekend is Annie Jonkman nooit concreet op dit voorstel 
ingegaan en Mechanicus is er in zijn brieven niet meer over begonnen.

Zoals dr. Ottenstein al had gesuggereerd, ontving Mechanicus op 
5 oktober een blauwe ‘z-stempel’ , die inhield dat hij voorlopig op
nieuw van transport was zurückgestellt. Hij kreeg deze stempel met 
zijn ‘half-Arische’ dochter als argument. Opgelucht schreef hij Ruth 
dit nieuws: ‘Dat heb ik dan aan jou te danken, omdat je van zo zuiver 
Arische afstamming bent!’ Wel kreeg hij bij de Registratur te horen dat
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hij met het eerstvolgende transport naar Theresienstadt mee zou gaan, 
‘maar dat zal nog wel even duren. De geldstempels blijken in de prak
tijk de slechtste, de onbetaalde de beste.’

Terwijl het kamp zich opmaakte voor een nieuwe, koude winter, bleef 
Mechanicus naar mogelijkheden zoeken om uit de deportatietreinen te 
blijven. Op zaterdag 27 november merkte hij op dat er een tweede 
Weinreb-lijst in de maak was. Friedrich Weinreb verbleef rond deze 
tijd in dezelfde barak als Mechanicus. Regelmatig ontmoetten de twee 
elkaar en wisselden zij van gedachten over de laatste ontwikkelingen. 
Mechanicus schreef hierover: ‘Hij [Weinreb] zegt: Het is in ieder geval 
een goede Sperre zolang de lijst duurt. Men moet alleen voorzichtig 
zijn, dat men een andere goede Sperre, die men heeft, niet verliest, in
dien en wanneer mijn lijst niet doorgaat. Hij is er dus blijkbaar zelf niet 
van overtuigd, dat het plan niet op fantasie berust.’

Een dag later had Mechanicus een onderhoud met de advocaat mr. 
Van Proosdij. Deze was naar Westerbork gekomen in verband met de 
‘arisering’ van enkele joden. Er waren joodse kampgevangenen die be
weerden dat ze Arisch, dus niet-joods waren. Het was de Duitse jurist 
Calmeyer die hun bloedverwantschap onderzocht. Zijn cliëntenlijst 
werd de Calmeyer-lijst genoemd. Het gebeurde soms dat joden inder
daad, op basis van hun afkomst, geariseerd en vrijgelaten werden. 
Meestal echter werd een aanvraag ingediend om tijd te rekken. Han
gende het onderzoek, dat soms maanden kon duren, vooral als met op
zet tegenstrijdige gegevens werden verstrekt, ging men in sommige ge
vallen -  nog -  niet op transport.

Mr. Van Proosdij deed Mechanicus de suggestie aan de hand zich tot 
mr. Kotting in Amsterdam te wenden, ten behoeve van arisering. Hij 
besloot dit advies op te volgen en beargumenteerde: Tk heb mijzelf er 
eens op aangekeken: zó krom is mijn neus niet, ik heb dunne lippen, 
mijn naam kan gemakkelijk voor die van een Ariër doorgaan (...) Waar
om zou ik het niet proberen, als ik dit oord van drek kan verlaten en 
weer als vrij man kan rondgaan.’ Op 16 december ontmoette Mechani
cus Van Proosdij opnieuw: ‘Hij vindt mijn zaak niet zo gemakkelijk, 
maar zal de behandeling ervan bespoedigen.’ Gemakkelijk was zijn 
zaak inderdaad niet; Mechanicus was immers vol-joods en dit was een
voudig na te gaan. Hij hoopte echter dat Kotting en Van Proosdij vanuit 
Amsterdam de zaak konden rekken en misschien zelfs voor valse pa
pieren zouden kunnen zorgen.
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Ruim een maand bleef het stil rond Mechanicus’ Sperre-problemen, en 
kon hij zich in betrekkelijke rust wijden aan andere zaken. Op donder
dag 13 januari 1944 kwam de deportatiedreiging echter wederom in vol
le hevigheid op hem af: ‘De commandant bereidt een transport voor 
naar Theresienstadt. Ook ik kom voor het transport in aanmerking. Van 
Schlesinger desgevraagd ten antwoord gekregen: Ik kan niets voor u 
doen tot mijn spijt.’ De persoonlijke bescherming van Kurt Schlesinger 
behoorde tot het verleden. Wanhopig zocht Mechanicus naar een 
oplossing. Hij werd daarbij onvoorzichtig; via een bevriende arts liet 
hij aan dr. Spanier vragen of hij weer in het ziekenhuis kon worden 
opgenomen. Spanier weigerde resoluut en antwoordde dat Mechanicus 
niet ziekelijk was en dat ‘de strengheid van de Duitse autoriteiten het 
niet toeliet (...) te simuleren; dat zou te doorzichtig zijn.’

Mechanicus wendde zich tot mr. Kotting, van wie hij al vier weken 
niets had gehoord en verzocht hem om een duidelijke verklaring dat 
zijn zogenaamde ‘ariseringszaak’ via Calmeijer in behandeling was. 
Tevens benaderde hij Friedrich Weinreb. ‘Hij heeft mij verzekerd dat ik 
ook op de lijst voorkom, maar op mijn vraag, wat ik zou moeten doen 
als ik voor de keuze werd gesteld: Theresienstadt of Weinreb, gaf hij 
mij het advies: Theresienstadt. Daaruit kan men afleiden, dat Weinreb 
maar weinig vertrouwen heeft in zijn lijst,’ schreef Mechanicus.

Op zaterdag 15 januari kreeg hij de officiële mededeling zich gereed 
te houden voor vertrek naar het buitenland: 'Laut Entscheidung Lager
kommandantur sind Sie für den folgenden Theresienstadt-Transport 
vorgesehen’ . Dit transport zou drie dagen later vertrekken. Mechanicus 
kwam snel in actie: ‘Onmiddellijk de koeriers van de oude Joodse Raad 
geënterd om haast te maken met mijn zaak en mr. Kotting duidelijk te 
maken, dat ik dringend behoefte heb aan een authentieke verklaring 
(...) Ik wil niet naar Theresienstadt. Een vriend gebruikte het volgende 
beeld: Theresienstadt is het neusje van de zalm; maar de zalm stinkt...’

De verdere gebeurtenissen rond Mechanicus werden vanaf dit moment 
beïnvloed door een ontwikkeling, waarvan hij in zijn originele dag- 
boekschriften vanaf 16 januari 1944 uitgebreid melding maakte. Deze 
onverwachte wending had alles te maken met een vrouwelijke kamp
bewoner, die Mechanicus reeds enige maanden eerder had leren ken
nen.

Deze vrouw in kwestie was de journaliste Annemarie van den Bergh- 
Riess, een goede vriendin van Etty Hillesum. Annemarie was in Duits
land geboren en werkte als correspondente voor een Duitse krant te Pa
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rijs. Hier assisteerde zij tevens de bekende Russische journalist en 
filmmaker Ilja Ehrenburg. In Parijs leerde zij de Telegraaf-journalist 
en dichter Herman van den Bergh kennen, met wie zij in maart 1933 
trouwde. In januari 1936 kwam het echtpaar naar Amsterdam. Twee jaar 
later liep hun huwelijk spaak. Op haar inschrijvingskaart van de 
gemeente Westerbork, stond als beroep ‘kantoorbediende’ vermeld.

‘ Annemarie van den Bergh-Riess was van joodse afkomst. Toen zij 
eenmaal in Nederland was, is zij uit veiligheidsoverwegingen, maar 
gedeeltelijk ook uit overtuiging, protestants geworden,’ vertelde haar 
vriendin Swiep van Wermeskerken. ‘Het is onwaarschijnlijk dat zij 
Philip Mechanicus al van vóór de oorlog kende.’

In juni 1940 verhuisde Annemarie naar de Brahmsstraat 2, waar zij 
naast Swiep van Wermeskerken kwam te wonen. Deze had eveneens 
zeer vriendschappelijke banden met Etty Hillesum: ‘Ik heb nog Russi
sche les van haar gehad.’

Tijdens de grote razzia’s van 20 en 21 juni 1943 liep Annemarie gevaar 
om te worden opgepakt. Swiep: ‘We waren vooraf gewaarschuwd dat 
de Duitsers huiszoeking kwamen doen. Ik heb Annemarie aangeraden 
om zich in haar woning te verbergen, want ik zou die Duitsers wel bui
ten weten te houden.’

Maar Annemarie wilde Swiep niet in gevaar brengen en verschuilde 
zich in het in de buurt staande gebouw van de Expositur. Annemarie 
werd daar ontdekt en afgevoerd naar de Hollandsche Schouwburg in de 
Plantage Middenlaan. ‘Ik heb haar weg zien voeren, in colonne, met 
vele anderen,’ aldus Swiep van Wermeskerken. Vanuit de schouwburg 
is Annemarie direct naar Westerbork gebracht.

Mechanicus vermeldde in zijn dagboek: ‘Aan het eind van een ver
rukkelijke zomerdag is hier vanavond een der laatste golven joden uit 
Amsterdam binnengespoeld.’ En, een dag later: ‘Vannacht zijn nóg 
twee treinen, elk met ongeveer tweeduizend joden binnengekomen, 
ook in beestenwagens, toen alles sliep.’

Annemarie en Mechanicus hebben elkaar door hun wederzijdse 
vriendschap met Etty Hillesum leren kennen. Beiden waren intellectu
ele journalisten met een warme belangstelling voor Rusland. Swiep 
van Wermeskerken karakteriseerde Annemarie als ‘een heel vrolijk 
type, erudiet, enorm intelligent en in het bezit van een ongelooflijke ta
lenknobbel.’

Op 18 augustus 1943 schreef Etty Hillesum in een brief aan Han We- 
gerif over een bezoek waarbij beiden aanwezig zouden zijn: ‘Van
avond ga ik met Mechanicus op bezoek bij Annemarie en haar chroni
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sche gastheer, de barakkenleider, die een eigen kamertje heeft. We zul
len dan zitten in een voor Westerborkse begrippen ruim vertrek (...) An- 
nemarie zal zeker koffie zetten en de gastheer zal vertellen over het 
kampleven (hij is hier al 5 jaar) en Philip zal daar dan verhaaltjes over 
schrijven.’ Die barakkenleider was Max ‘Osias’ Kormann, een goede 
kennis van Etty, bij wie Annemarie het huishouden verzorgde. Kor
mann werkte bij het Barakken-inspectiebureau. Regelmatig kwam Me
chanicus in zijn huisje op bezoek om er te eten en te discussiëren.

In de boekuitgave van In Dépôt wordt Annemarie nergens bij naam 
genoemd. Mechanicus schreef een enkele maal over haar, maar het is 
voor de lezer onduidelijk wie hij hiermee bedoelt. Op 12 september 1943 
bijvoorbeeld, noteerde Mechanicus: ‘Gisteren verjaardag gevierd van 
een mijner vrienden; van een vriendin, journaliste, die (...) huishoudt in 
de eenkamerwoning van een Alte Kampinsass.’ Op 5 december 1943 
was Mechanicus nog duidelijker: ‘In alle barakken in het kamp opge
wekt Sinterklaas gevierd. Vond vanmorgen aan het hoofdeinde van 
mijn bed een pakje met een dikke M van amandelpers met chocolade- 
strooisel, vergezeld van rijmpjes en een tedere brief van mijn beste 
vriendin. Aandoénlijk van tederheid.’

Bestudering van Mechanicus’ originele dagboekschriften leverde, wat 
Annemarie betreft, nieuwe, aanvullende gegevens op, die in de volgen
de hoofdstukken zijn gebruikt. Bij het eerder genoemde, in januari 1944 
in voorbereiding zijnde, transport naar Theresienstadt was behalve 
Mechanicus ook Annemarie nadrukkelijk betrokken. Tot en met 25 fe
bruari 1944 wordt zij regelmatig in de schriften genoemd. Er zijn hele 
passages aan haar gewijd, die alle niet in de gepubliceerde boekuitgave 
van In Dépôt zijn opgenomen. Waarschijnlijk besloot Annie Jonkman 
deze, en enkele andere fragmenten, om privacy-redenen te schrappen.
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2Ó De laatste maanden

Op 16 januari 1944 noemde Mechanicus Annemarie voor de eerste maal 
in zijn schriften. Dit gebeurde op het moment dat hij, zoals eerder be
schreven, officieel bericht had gekregen wederom op de deportatielijst 
te staan, ditmaal met bestemming Theresienstadt. Mechanicus’ vertrek 
leek definitief in zicht. In zijn dagboek schreef hij: ‘Gisteravond alvast 
afscheid genomen van de meesten van mijn vrienden, voornamelijk in 
barak 85. Ook van dr. Spanier, die ik bedankt heb voor al het goeds, dat 
hij aan mij verricht heeft. ’

De oorspronkelijke tekst in zijn schriften en de gepubliceerde versie 
van In Dépot wijken vervolgens duidelijk van elkaar af. Mechanicus 
wijdde een uitgebreide passage aan Annemarie, die niet werd gepubli
ceerd: ‘Annemarie, nog steeds mijn beste vriendin hier, die tevens mijn 
“huishouden” behartigt en mijn kleren verzorgt, heeft de wens te ken
nen gegeven, mij naar Theresienstadt te voegen [willen vergezellen]; 
zij wil mij niet alleen laten gaan, zonder dat ik mij tot iets tegenover 
haar behoef te verplichten. Ik mijnerzijds ben ook bezorgd om haar en 
zou haar niet graag alleen achterlaten. Zij is oud-gedoopt en heeft een 
Puttkammer Sperre, die onder bescherming staat van het Büro der Si
cherheit. Zonder toestemming van de Obersturmführer en van Den 
Haag kan zij niet naar Theresienstadt. Zij heeft zich tot de Antragstelle 
gewend, maar die heeft haar verzoek (...) afgewezen, als niet voor in
williging vatbaar. Een kennis heeft aangeraden, [me] te wenden tot 
Heinz Todtmann, de afgezant van de Obersturmführer. Dat is gebeurd. 
Ik heb het argument gebruikt dat Annemarie mijn aanstaande vrouw is 
en dat ik gaarne zou zien, dat zij mij deswege naar Theresienstadt zou 
volgen. Direct nadat deze brief in zee was gestuurd een complicatie: bij 
een bezoek aan de Polikliniek heeft haar arts uitgemaakt dat zij voor 
een operatie in het ziekenhuis moet worden opgenomen. Ik overweeg 
een verzoek bij de commandant in te dienen om mijn vertrek naar The
resienstadt te mogen uitstellen totdat Annemarie geopereerd is en we
der transportfähig. Een lastig geval!’

In de kantlijn van pagina 412 van dit dagboekschrift werd nog toege
voegd: ‘Intussen heeft Annemarie een bezoek gebracht aan de dienst
doende opnamearts van het ziekenhuis. Deze is, zegt zij, van mening, 
dat het beeld van de ziekte van Annemarie volgens hem voor het ogen-
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blik nog geen opname nodig maakt en dat zij dus eventueel mee kan 
reizen.’ En voorts: ‘Des avonds Schlesinger ontmoet en hem het geval 
verteld voor zover betreft de afwijzing van de Antragstelle. Schlesin
ger: Waarom u niet direct tot mij gewend. Geeft u maar even de naam 
op. Komt in orde!’

Uit deze fragmenten kan worden opgemaakt dat Annemarie en Me
chanicus besloten hadden te proberen alle toekomstige zorgen samen 
het hoofd te bieden. Doordat Mechanicus, al dan niet serieus, kenbaar 
had gemaakt met Annemarie te willen trouwen, ontstond de mogelijk
heid dat de twee niet zonder elkaar behoefden te vertrekken. Beiden 
hadden op dat moment nog Theresienstadt voor ogen, omdat Mechani
cus voor deze bestemming op de lijst stond. De complicatie wat Anne
marie betrof, was echter dat zij een goede Sperre had, die haar eigenlijk 
voor alle transporten beschermde. Een ander probleem was Annema
ries ziekte. Over de aard daarvan was verder niets bekend, maar een 
operatie zou betekenen, dat zij niet twee dagen later met Mechanicus 
mee op transport kon. Annemarie had hem weliswaar verteld dat zij 
van haar dokter mocht reizen, doch later zou blijken dat zij hierover 
niet de waarheid had gesproken.

Over de gebeurtenissen van een dag later, maandag 17 januari, luiden 
Mechanicus’ oorspronkelijke, niet gepubliceerde aantekeningen als 
volgt: ‘Vanmorgen vroeg al een briefje van de Antragstelle om even te 
komen: de Obersturmführer en Den Haag hebben het verzoek [van An
nemarie om naar Theresienstadt te mogen vertrekken] goedgekeurd; 
Annemarie moet afstand doen van haar voorrecht, dat zij niet naar het 
Oosten zal worden abgeschoben. Zij geeft het desbetreffende docu
ment [getekend] aan dr. Ottenstein van de Antragstelle terug.’

Indien de situatie zich zou voordoen, konden Annemarie en Mecha
nicus gezamenlijk uit Westerbork naar Theresienstadt vertrekken. 
Deze winst had Mechanicus dus alvast geboekt. Ondertussen deed hij 
nog steeds verwoede pogingen om aan dit transport te ontkomen. Na 
het voorval bij de Antragstelle, waar de gepubliceerde tekst van In Dé
pot de draad weer opneemt, spoedde hij zich naar het gebouw van de 
Joodse Raad, om te vragen of er uit Amsterdam bericht van mr. Kotting 
was binnengekomen. Kotting berichtte Mechanicus’ ‘afstammings
zaak’ aanhangig te hebben gemaakt bij het bureau van de Rijkscom
missaris. Hij was echter niet in staat het desbetreffende verzoek en an
dere documenten te overleggen, omdat deze in handen waren van ande
re instanties. In feite kon Kotting dus niets concreets produceren, be-
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halve een eenzijdige, schriftelijke ‘bevestiging’ dat zijn zaak in behan
deling was. Mechanicus ‘vloog’ naar de Antragstelle: ‘Dr. Ottenstein 
leest het document en zegt droogjes: Mooi, maar niet genoeg (...) Weet 
u wat, ik zal direct naar Den Haag opbellen. Ik zal u straks wel een 
boodschap sturen. Als een pijl uit de boog verdwijnt hij in een andere 
kamer, naar de telefoon. Binnen het uur weer ontboden. Het is in orde, 
mijnheer Mechanicus, zegt dr. Ottenstein droogjes en hij reikt mij met 
een zuinig glimlachje de hand. De eerste keer dat ik hem eventjes heb 
zien lachen (...) dr. Ottenstein blijkt een machtig heer.’

Mechanicus was weer veilig, maar de ontwikkelingen bleven uiterst 
gecompliceerd. Het probleem verschoof zich namelijk wederom naar 
Annemarie, die immers enkele uren daarvoor had ingestemd met een 
vrijwillig vertrek naar Theresienstadt en hiervoor op de transportlijst 
zou worden geplaatst. Dit was echter nog niet gebeurd, zo bleek uit een 
opnieuw niet gepubliceerde passage. Annemarie, die met Mechanicus 
was meegekomen naar dr. Ottenstein, vroeg hem: ‘Hoe is het nu met 
mijn verklaring betreffende het Oosten?’ ‘Die krijgt u weer terug (Ot
tenstein overhandigde de verklaring). De commandant heeft de be
schikking van Den Haag nog niet geparafeerd. U kunt dus hier blijven. ’

Het resultaat van deze sinistere voorstelling was dat zowel Annemarie 
als Mechanicus plotseling verzekerd waren van een verlengd verblijf in 
Westerbork. ‘Wij kijken elkaar verbaasd, verbijsterd aan: een spannen
de film, waarin wij beiden de hoofdrolspelers zijn,’ noteerde hij.

De volgende dag beschreef Mechanicus uitvoerig het transport naar 
Theresienstadt, waaraan Annemarie en hij op de valreep waren ontko
men. In zijn dagboekschrift voegde hij er nog enkele, ongepubliceerde 
fragmenten over zijn vriendin aan toe: ‘Annemarie heeft vandaag be
kend te hebben gelogen, toen zij mij meedeelde dat zij niet behoefde te 
worden geopereerd. Zij had het niet uit eigen baat gedaan, maar om mij 
het vertrek naar Theresienstadt gemakkelijker te maken. Ik heb geen 
reden om aan de waarheid te twijfelen.’ En op woensdag 19 januari: 
‘Annemarie is in het ziekenhuis opgenomen. Ik heb er haar vanmorgen 
heengebracht. Zij heeft mij verzocht om, indien zij de operatie niet te 
boven komt, haar bezittingen onder de bewoners van de s-barak te ver
delen. Ze is een nobel type, onbaatzuchtig. Zij heeft ook gezegd: Indien 
ik overlijd, is dat misschien een oplossing voor de verhouding tussen 
jou en Olga.’

Pas de maandag daarop verstrekte Mechanicus nadere informatie 
over Annemarie. Hij schreef: ‘De doktoren hebben bepaald, dat zij
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woensdagochtend onder het mes komt. Zij is flink. De doktoren achten 
de operatie van gevaar ontbloot.’ Twee dagen later gaf hij uitsluitsel 
over haar toestand: ‘Annemarie is geopereerd. De doktoren zijn tevre
den over het verloop. Zij ziet er bleekjes uit, geen praats, zoals anders.’

Op donderdag 20 januari had Mechanicus opnieuw contact met mr. 
Kotting, die direct toegaf te hebben gelogen toen hij de kampautoritei
ten had meegedeeld dat er een verzoek tot arisering van Mechanicus 
was opgesteld. ‘U gelooft toch zeker niet dat er in werkelijkheid een re- 
quest is ingediend,’ vertrouwde hij hem toe. Het was uitsluitend de be
doeling geweest om de nodige verwarring te stichten en tijd te winnen. 
Kotting meldde dat er wel een zogenaamd ‘genealogisch onderzoek’ 
zou worden gestart, om te zien of daaruit nog gegevens in Mechanicus’ 
voordeel zouden voortkomen. Dit ‘onderzoek’ was ongetwijfeld een 
nieuwe poging om tijd te rekken en kennelijk kon Mechanicus hiermee 
de indruk wekken dat hij een serieuze kandidaat was voor de Cal- 
meyer-lijst. Ondertussen vroeg hij zich af hoe dr. Ottenstein naar Den 
Haag had kunnen bellen en de zaak ‘ in orde’ had bevonden, terwijl er in 
werkelijkheid helemaal geen gegrond verzoek tot arisering was inge
diend: ‘Zou Ottenstein mee in het komplot zitten en voor de schijn naar 
Den Haag hebben getelefoneerd? Hij lachte zo raadselachtig die maan
dag. Uit dit kleine gevalletje blijkt dat hier veel mogelijk is om iemand 
uit een transport te houden.’

Omtrent de Weinreb-lijst ontving Mechanicus het bericht dat hij de
finitief hierop was geplaatst. ‘Het wordt nu een soort roulette,’ schreef 
hij. ‘Eindelijk heb ook ik meer dan één Sperre: Theresienstadt en Wein- 
reb. Zal straks misschien tussen de twee moeten kiezen. Heb ook nog 
de fictieve Calmeyer. Gecompliceerd (...) Men betwijfelt of de Wein
reb-lijst ooit aan Austausch toekomt en helt over tot het geloof dat de 
lijst op een goede dag springen zal en dat zij, die er op staan, met pak en 
zak doorgaan naar Auschwitz.’ Nauwelijks had hij dit vermoeden aan 
het papier toevertrouwd, of achtenveertig uur later al werd zijn vrees 
bewaarheid: de Weinreb-lijst platzte.

Half februari werd een nieuw transport naar Theresienstadt voorbe
reid. Mechanicus deelde mee dat men op grote schaal mensen te kort 
kwam. ‘De commandant gooit met reisbiljetten voor Theresienstadt. 
Wie wil, die mag. Wie langer dan een jaar in het kamp vertoeft, kan er
heen. Men mag kiezen: Theresienstadt of Auschwitz. Ik kom op de lijst 
niet voor, totnogtoe niet. Dankzij mijn fictieve Calmeyer.’ Toch be
kroop hem plotsklaps de angst: ‘Ook ik heb mijn zorgen: zullen ze er
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niet de lucht van krijgen, dat mijn Calmeyer-Aw/rag in het geheel niet 
bestaat en mij dan in de strafbarak zetten? Ik riskeer het (...) en wacht 
rustig af.’

Januari, februari en maart 1944 kenmerkten zich door een hevige, win
terse koude, enorme honger in het kamp en een groeiende onzekerheid 
omtrent de toekomst. ‘Geef een mens de macht en hij wordt een boef, 
in kleine of in grote stijl,’ verzuchtte Mechanicus. ‘De mens is blijk
baar gek op macht: als de een niet wil, wil de ander wel. De nationaal- 
socialisten hebben de menselijke natuur goed bestudeerd. Zij passen 
met goed succes het verdeel-en-heers toe.’

De zo verafschuwde transporten werden, na ruim anderhalve maand 
te hebben stilgelegen, hervat. Over het eerste transport naar Bergen- 
Belsen van 11 januari 1944, schreef Mechanicus: ‘Positieve geruchten 
over een transport van dinsdag a.s, van leden van de Austausch-lijst 
voor Palestina naar het kamp Celle bij Hannover.’ En op maandag 10 ja
nuari: ‘Het staat nu wel vast, dat morgen het transport naar Celle ver
trekt. In alle barakken is men bezig met pakken.’ Op de dag van het 
transport zelf: ‘Om één uur begon vandaag de uittocht van het Aus- 
tausch-transport direct na aankomst van de personentrein. Voor de eer
ste keer een transport midden op de dag, waarvoor de mannen en vrou
wen niet in de lugubere vroegte van de ochtend uit hun ledikant waren 
getrommeld (...) O f het een uniek transport zal zijn in de ruime beteke
nis van het woord, zal nog moeten blijken; in de beperkte zin was het 
zeker uniek: een uittocht, waaraan het hatelijke karakter van deportatie 
door de personentrein was ontnomen.’

De naam Bergen-Belsen was in Westerbork nog niet bekend. Men 
sprak over Celle, in de buurt van het plaatsje Bergen. Het betrof een re
cent opgericht kamp voor joden aan wie door de Duitsers een zekere 
waarde werd toegekend in de internationale mensenruilhandel. Deze 
transporten waren uitsluitend bestemd voor ‘begunstigden’ .

Ook richting Auschwitz bleven de treinen rijden. De kampleiding 
had voortdurend gebrek aan transportmateriaal, wees lukraak groepen 
mensen aan voor vertrek en liet, volstrekt onberekenbaar, de ene Sperre 
en lijst na de andere platzen. Op dinsdag 8 februari ging wederom een 
transport naar Auschwitz. De paniek in de dagen voor het vertrek greep 
in Westerbork om zich heen. Onbeschrijfelijke taferelen vonden plaats; 
met alle middelen probeerden kampbewoners zich op het laatste mo
ment te redden. ‘De corruptie, de chantage behoudt een machtige 
steunpilaar,’ schreef Mechanicus, daarbij doelend op enkele vooraan-
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staande autoriteiten, die ten koste van zieke kampbewoners op het laat
ste ogenblik door ‘een machtige arm’ uit deze trein waren gehaald.

Voor Annemarie, die nog in het ziekenhuis lag, en hemzelf zou het 
steeds moeilijker worden om aan de transporten te ontkomen. ‘Intussen 
is de liefde voor Celle en Theresienstadt gestegen,’ schreef hij op 9 fe
bruari. ‘Velen, die hun transport daarheen hadden laten voorbijgaan, 
zeggen nu: Als Celle weer aan de beurt komt, ga ik mee. Als Theresien
stadt weer aan de beurt komt, ga ik mee. Ik neem niet het risico, naar 
Auschwitz te worden gestuurd, zeker niet in zo’ n beestenwagen. Uit 
vrees voor het grotere kwaad, kiest men het kleinere (...) Iedereen is het 
spuug- en spuugzat.’

Handelsblad-collega Julius van der Wielen zei over de steeds fellere 
bewoordingen waarin Mechanicus zich uitte: ‘Duidelijk is dat hij in 
toenemende mate werd geremd door de beperkte mogelijkheden, zeg 
maar onmogelijkheden, van het schrijven in Westerbork. De geest ver
zwakte; hij kon zichzelf niet meer zijn en daar heeft hij ontzettend on
der geleden. Dat kun je ook merken. Zijn stijl vervlakte; hij ging slor
diger schrijven, zijn irritaties en ergernissen kregen steeds meer de 
overhand.’

Hoe het ook zij: Mechanicus wist in februari 1944 dat zijn dagen in 
Westerbork waren geteld. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Wij achterblij
vers voelen: nu komt de beurt zeker gauw aan ons; er is geen ontsnap
pen meer mogelijk aan de klauw van de bruut...’

In de derde week van februari stuurde Mechanicus een van zijn laatste 
brieven aan dochter Ruth. Hij vroeg hierin onder andere om nieuwe 
voedselpakketjes. Tevens schreef hij : ‘Stuur het [een pakketje] maar zo 
gauw mogelijk en houd even ruggespraak met mej. A.G. van Wermes- 
kerken, Brahmsstraat 2, uit naam van mevr. v.d. Bergh. Brood hoeft 
deze keer niet, liefst boter, wat kaas en havermout, als het beschikbaar 
is.’

Met zijn verzoek aan Annie Jonkman en Ruth om eten, gaf Mechani
cus voor de enige maal Annemaries naam aan de buitenwereld prijs. 
Annie en Ruth hebben geen contact met Swiep van Wermeskerken op
genomen. Ruth wist dit met grote stelligheid. Diezelfde dag eindigde 
Mechanicus zijn originele dagboekaantekeningen met de niet gepubli
ceerde opmerking: ‘Annemarie uit het ziekenhuis ontslagen.’ Het was 
de laatste keer dat hij haar naam in zijn schriften noemde.

Maandag 28 februari 1944 maakte Mechanicus nog eenmaal enkele 
notities in zijn schrift. Deze aantekeningen behoren tot de meest zwart
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gallige die hij schreef: ‘Iedereen rooft hier en niemand, die zich ervoor 
schaamt of het de ander kwalijk neemt (...) Brave huisvaders, keurige 
huismoeders roven tassen vol winterwortelen, of aardappelen (...) Zij 
doen ’s morgens vroeg, als het toezicht nog niet scherp is, aanvallen op 
de keuken, waar de aardappels liggen te wachten op de schilsters. 
Complete inbraak met roof (...) De oude normen van het fatsoen zijn 
vervaagd of verdwenen (...) In dit opzicht is de samenleving zeker rot: 
het mensentype deugt niet. Iedereen is hier op kleine of grote schaal ro
ver, zonder nochtans een misdadiger te zijn (...) De roof is gemeengoed 
geworden en wordt door de gemeenschap gewettigd.’

Met dit fragment sloot hij zijn dagboekaantekeningen vrijwel af. Dit 
laatste schrift, nummer 15, was slechts voor de helft gevuld. Mechani
cus zag kans om het nog uit Westerbork weg te krijgen.

Het is onbekend wat er tussen 28 februari en 15 maart 1944, de dag van 
Mechanicus’ vertrek uit Westerbork, met hem is gebeurd. Uit deze pe
riode zijn geen dagboekaantekeningen meer beschikbaar, maar waar
schijnlijk is hij nog wél in een nieuw schrift begonnen. In de archieven 
van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie werd een ongedateer
de notitie aangetroffen, met daarin de mededeling dat ‘het dagboek 

door de tegenwoordige mevrouw Ottenstein uit Westerbork werd mee
genomen; het na die tijd geschreven gedeelte nam de schrijver mee bij 
zijn transport naar Duitsland.’ Mevrouw Ottenstein heette oorspronke
lijk Hildegard Cramer Sachs. Zij was in kamp Westerbork gehuwd met 
Hans Ottenstein, het hoofd van de Antragstelle. Ottenstein had, zoals 
beschreven, Mechanicus in september 1944 uit het transport gehaald en 
hem daarna nog enkele malen tegen vroegtijdige deportatie be
schermd. Waarschijnlijk kende Mechanicus via hem ook zijn vrouw 
Hilde. Zij zou de laatste schriften van Mechanicus bij Annie Jonkman 
hebben afgeleverd. Voorts is de opmerking van belang dat Mechanicus 
het ‘na die tijd geschreven gedeelte’ bij zijn vertrek heeft meegenomen. 
Deze bewering maakt het inderdaad aannemelijk dat hij na 28 februari 
zijn dagboekactiviteiten heeft voortgezet.

Er is ook een andere versie in omloop, namelijk dat Mechanicus zijn 
laatste schrift(en) aan de groenteboer, die Westerbork wekelijks be
zocht, heeft meegegeven. Deze groenteboer zou ze na de oorlog in 
Amsterdam hebben bezorgd. Dit verhaal kwam in 1964 naar vor.en, in 
een artikel in de Haagsche Post.

Mechanicus’ eigen relaas over de gebeurtenissen die voorafgingen 
aan zijn transport uit Westerbork, ontbreekt dus. Wél stuurde hij op 
9 maart nog een laatste briefje, op het officiële kamppostpapier, aan
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Ruth, waarin hij stelde dat ‘omtrent zijn positie geen wijziging was 
gekomen.’ Dit duidt erop dat hij toen nog niet wist dat hij zes dagen la
ter op transport zou gaan. Hij schreef haar: ‘ Intussen hebben jullie goe
de gaven mij bereikt. Ik kan mij weer in enige mate bewegen en de 
schoorsteen rookt weer. Dat is geen kleinigheid voor een arme man (...) 
Ik denk veel aan allen (...) Het wordt kaal om mij heen, des te meer 
waardeer ik het dat ik nog contact kan onderhouden met jullie... Dag, 
tot de volgende keer.’

Die volgende keer zou een haastig gekrabbeld en uit de transport
trein geworpen kaartje zijn.

Jeanne van den Berg-van Cleeff, de verpleegster die Mechanicus in het 
kamphospitaai had verzorgd, verbleef begin 1944 eveneens nog in Wes- 
terbork. Zij was hem, na zijn ontslag uit het ziekenhuis, uit het oog ver
loren. Ze vertelde: ‘De kampbewoners die bijzondere papieren hadden 
of anderszins bescherming genoten, werden begin 1944 voor een keuze 
gesteld. Men kon óf naar Celle vertrekken, óf in Westerbork blijven. 
De geruchten gingen dat het kamp voor een groot deel zou worden ont
ruimd en dat alle achterblijvers naar Auschwitz zouden gaan. Zij die 
konden kiezen en geen risico durfden te nemen, kozen noodgedwon
gen voor Celle.’ Zelf verliet Jeanne Westerbork met het eerste transport 
naar Bergen-Belsen, in gezelschap van onder meer Abel Herzberg.

Op ii januari en 1 en 15 februari 1944 reden de eerste drie trans
porttreinen naar dit Duitse kamp. Hiervan maakte Mechanicus in zijn 
dagboek melding. Een maand later, 15 maart 1944, vertrok de vierde 
trein richting Duitsland.

De journaliste Ellen Waller-Kahn werkte voor de Joodse Raad in 
Westerbork. Op 14 maart kregen haar man Gerry en zij te horen dat zij 
de volgende dag naar Bergen-Belsen moesten. ‘We wisten verbazing
wekkend weinig,’ vertelde ze, ‘zeker niet wat er in Auschwitz gebeur
de. Maar we wisten wél dat Bergen-Belsen als Austauschlager beter 
was dan Auschwitz. Dus waren we op zich blij dat we daar naar toe gin
gen en niet naar Polen. Dat was tenminste iets.’

De bewaard gebleven transportlijst, Judentransport aus den Nieder- 
landen-Lager Westerbork am 15-3-1944 nach Bergen-Belsen, ver
meldt de namen van de kampbewoners die op deze datum naar Duits
land werden gebracht. Nauwgezet werd op de lijst aangetekend dat er 
van dit transport 14 personen ‘krank’ waren en 196 personen ‘normal, 
als o ingesamt 210 Personen
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Volgens Renata Goldschmidt-Laqueur, die samen met haar man Paul 
Goldschmidt met dit transport meeging, waren van de 210 mensen van 
dit transport er 95 zogenaamde Calmeyer-ge vallen. De anderen hadden 
een Palestina-certificaat, een dubbele nationaliteit, of waren gemengd 
gehuwd. Allen vertrokken naar Bergen-Belsen met de hoop op Aus
tausch: uitwisseling met Duitse krijgsgevangenen of burgers.

Philip Mechanicus was één van de Calmeyer-gevallen van dit trans
port, ook al berustte, zoals bekend, deze status op niet meer dan mislei
ding. Op de transportlijst staat hij genoteerd als nummer 112: ‘Mechani
cus\ Philip, 17-4-89, Journalist.’ Ook Annemarie van den Bergh-Riess 
komt op de lijst voor, als nummer 8: ‘V den Bergh-Riess, Annemarie, 
ii-9-03, Korrespondentin

Hun voornemen om samen uit Westerbork te vertrekken, werd door 
hen daadwerkelijk gerealiseerd. Waarschijnlijk hebben beiden, afgaan
de op de verklaring van Jeanne van den Berg-van Cleeff, bewust voor 
Bergen-Belsen gekozen. Een volgend transport naar Theresienstadt 
durfden zij wellicht niet af te wachten, omdat zij daarmee het risico lie
pen tussentijds naar Auschwitz te worden gezonden. Ongetwijfeld 
meenden zij een grote steun aan elkaar te hebben en dat was in deze on
zekere dagen, onderweg naar een onduidelijke bestemming, een be
langrijk houvast.
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DEEL VI

De eindfase



27 Bergen-Belsen

Het Aufenthaltslager, ofwel verblijfskamp, Bergen-Belsen had aan
vankelijk, zoals uit de officiële benaming Vorzugslager (kamp voor 
bevoorrechten) bleek, een speciale positie binnen het systeem van con
centratie- en vernietigingskampen. In Bergen-Belsen werden enkele 
groepen joden afgezonderd om, vóór hun deportatie naar de vernieti
gingskampen, enige tijd ter beschikking te staan voor mogelijke 
uitwisseling met Duitsers die in geallieerde handen waren, of anders
zins te dienen als ‘onderhandelingsmateriaal’ . Dit plan was bedacht 
door het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Geopperd werd om 
op ruime schaal ruilacties te organiseren tussen Europese joden en in 
Palestina wonende Duitsers. Deze voornemens leidden ertoe dat in het 
voorjaar van 1943 werd besloten tot de oprichting van een speciaal 
kamp voor uit te wisselen joodse, invloedrijke burgers. Hiervoor werd 
een deel van het krijgsgevangenenkamp Stalag 311 bij Celle, vlakbij de 
plaats Bergen, in de buurt van Hannover, aangewezen. Vanaf midden 
juli 1943 arriveerden hier de eerste transporten ‘ruiljoden’ . In de maan
den daarna zou het kamp in snel tempo door tienduizenden mensen 
worden bevolkt.

De grootste groep binnen het verblijfskamp Bergen-Belsen waren de 
Hollandse joden. Tussen januari en september 1944 vertrokken vanuit 
Westerbork acht transporten, met in totaal ruim 3700 geprivilegieerde 
Vorzugsjuden, in de meeste gevallen hele families, naar Bergen-Bel
sen. Hier kwamen in de eerste helft van 1944 met kleinere transporten 
nog meer joden uit diverse Europese landen aan. Het kamp werd daar
mee langzaam een smeltkroes van verschillende nationaliteiten. Er 
verbleven o.a. Grieken, Italianen, Noordafrikanen, Joegoslaven, Alba
nezen, Nederlanders en Hongaren. Door een daadwerkelijke uitwisse
ling kregen in juni en juli 1944 ruim tweehonderd bezitters van een Pa- 
lestina-certificaat hun vrijheid terug. Via Wenen, Boedapest en Istan- 
boel, kwamen ze op 10 juli in Haifa aan. Een volgend ruiltransport van 
ongeveer driehonderd kampbewoners, in januari 1945, lukte slechts 
voor een deel. Naast deze twee acties werden o.a. nog enkele groepen 
Hongaarse joden uitgewisseld. Hier bleef het bij; van de oorspron

211



kelijke io ooo a 30 000 joden die voor uitruil waren voorbestemd, kwa
men er slechts enkele honderden vrij.

Bergen-Belsen was opgedeeld in verschillende afdelingen en kam
pen, die met hoge prikkeldraadomheiningen hermetisch waren afge
sloten, zodat de bewoners niet met elkaar in contact konden komen. 
Binnen elk sub-kamp heerste een eigen cultuur en werden de gevange
nen anders behandeld.

Het tot eind 1944 grootste deelkamp was het Sternlager (Sterren
kamp), dat zo werd genoemd omdat de bewoners op hun burgerkleding 
de davidster moesten dragen. In de ongeveer 18 barakken van het Stern
lager waren de eigenlijke ‘ruiljoden’ ondergebracht, onder wie de Ne
derlanders. De mannen en vrouwen woonden apart, maar de families 
mochten overdag bij elkaar komen. In deze periode waren de omstan
digheden in Bergen-Belsen, zeker in vergelijking met de Poolse 
vernietigingskampen, nog vrij redelijk. Abel Herzberg schreef: ‘We 
werden niet kaalgeschoren, we behielden onze kleding en dekens, 
mochten iets van onze bagage behouden en de gezinnen werden niet uit 
elkaar gerukt. ’

Bergen-Belsen zou niet tot zijn droevige lot zijn gekomen, als het tot 
het eind van de oorlog een Aufenthaltslager was gebleven. Maar het 
kamp veranderde spoedig wezenlijk van karakter. Vanaf maart 1944 
werden talloze zieke en uitgeputte gevangenen uit andere Duitse 
concentratiekampen, die niet langer in de industrieën konden werken, 
in Bergen-Belsen opgenomen, waarmee de toestand in het kamp dras
tisch achteruitging. Een nieuwe fase begon enkele maanden later, met 
het inrichten van het zogenaamde vrouwenkamp. Spoedig namen de 
eerste transporten hier hun intrek. Duizenden vrouwen volgden in de 
weken en maanden daarna. Deze toevoer van -  ook mannelijke -  ge
vangenen werd veroorzaakt door de snelle opmars van het Russische 
leger. De Duitsers zagen zich hierdoor genoodzaakt om vanaf najaar 
1944 grote aantallen joden uit de Poolse vernietigingskampen naar hun 
eigen land te evacueren. Tienduizenden kwamen in de laatste oorlogs
maanden tijdens deze barre evacuatietochten om het leven. De enorme 
toename van gevangenen veroorzaakte ruimtegebrek in Bergen-Bel
sen. Op de appèlplaats van het Sternlager werden in september 1944 
nieuwe barakken bij gebouwd. Het kamp telde begin december ruim 
15 000 gevangenen, van wie er 8000 in het vrouwenkamp zaten samen
geperst. De nog steeds bijna 6000 ‘ruiljoden’ werden niet langer als be
voorrechte kampbewoners behandeld. Speciale Kapo’s hielden toe-
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zicht in het Sternlager en op alle arbeidscommando’s. Het bescheiden 
georganiseerde joodse zelfbestuur moest worden opgeheven.

De levensomstandigheden in Bergen-Belsen verslechterden met de 
dag. In maart 1945 was een absoluut dieptepunt bereikt. Het kamp werd 
het toneel van een inferno, een langzame en martelende massale sterf
te. Presser schreef over dit kamp: ‘Het was er verschrikkelijk. Het kon 
niet erger. Men stierf er niet meteen, zoals in de vernietigingskampen, 
men stierf er langzaam. Na een proces van vervuiling, uithongering, 
afbeuling, ziekte en demoralisatie. Men stierf er niet, men verrekte.’

Binnen enkele maanden eisten de omstandigheden in het kamp tien
duizenden slachtoffers, voornamelijk door honger en epidemieën. Op 
15 april 1945, de dag waarop Bergen-Belsen door de Engelsen werd be
vrijd, bevolkten meer dan 60 000 mensen het kamp. Het totaal aantal 
doden zou tot juli 1945 oplopen tot boven de 50 000.

Enkele dagen voor de bevrijding laadden de Duitse kampautoriteiten 
drie treinen vol met ongeveer 7000 Lager-bewoners. Deze vertrokken 
tussen 6 en 11 april van het station Bergen. Eén van de treinen bereikte 
Theresienstadt, de andere twee reden dagenlang doelloos door Noord- 
Duitsland. De treinen, waarin duizenden doodzieke mensen waren ge
propt, bleven tenslotte in het open veld staan, de ene op 14 april in de 
buurt van Magdeburg, de andere pas op 23 april bij het dorp Tröbitz, 
zestig kilometer van Leipzig. In deze laatste trein zaten de meeste 
Nederlanders. Volgens hun verklaringen was het de bedoeling van de 
bezetters geweest om de volgeladen trein in de rivier de Elbe te rijden. 
De bewakers durfden dit niet, vanwege de snel naderbij komende Rus
sen en gingen ervandoor. Uiteindelijk ontfermden Russische soldaten 
zich over de bevrijde gevangenen. Deze zouden nog weken in Tröbitz 
verblijven, voordat ze konden worden gerepatrieerd. Ondertussen wa
ren er ziektes en epidemieën uitgebroken, met name vlektyfus, die nog 
vele slachtoffers eisten.

Omdat alle documenten over de transporten van en naar Bergen-Belsen 
door de Duitsers in april 1945, vlak voor de overgave van het kamp, 
werden vernietigd, is een volledig overzicht met betrekking tot aantal
len en herkomst van deze transporten niet beschikbaar. Zo kan het ge
beuren dat ook de groep-Mechanicus, vanaf het moment dat men uit 
Westerbork wegreed, nergens meer officieel in documenten of op lijs
ten staat geregistreerd.
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28 Op weg naar Duitsland

In de vroege ochtend van woensdag 15 maart 1944 vertrok uit kamp 
Westerbork het transport van 210 personen naar Bergen-Belsen. De af
tocht geschiedde in betrekkelijke rust. Het ging er op deze morgen heel 
anders aan toe dan bij de gebruikelijke transporten naar Auschwitz. De 
deportatie van dit groepje ‘begunstigden’ was van de in totaal 93 trans
porten uit Westerbork, het kleinste dat werd weggezonden. Onder de 
ruim tweehonderd joden bevonden zich de al eerder genoemde Renata 
Laqueur, haar man Paul Goldschmidt, het echtpaar Ellen en Gerry Wal- 
ler, de zenuwarts Jacques Tas, zijn vrouw Frieda Tas-Herzberg en hun 
23-jarige zoon Louis. Een bijzonder toeval wil dat juist van dit trans
port, dat immers zo gering in omvang was, zowel Renata Laqueur als 
Louis Tas hun belevenissen in Bergen-Belsen hebben vastgelegd. Bei
de dagboeken werden na de oorlog gepubliceerd. Abel Herzberg, de 
oom van Louis Tas, die al in januari 1944 naar Bergen-Belsen was afge- 
voerd, publiceerde over zijn verblijf in dit kamp eveneens een dag
boek, Tweestromenland. Deze drie dagboeken leveren, aangevuld met 
hetgeen ooggetuigen vertelden, een redelijk compleet beeld op van hoe 
het deze groep, waarbij Mechanicus, onderweg en in Bergen-Belsen in 
algemene zin is vergaan.

In haar Dagboek uit Bergen-Belsen noteerde Renata Laqueur dat men 
deze morgen om 8 uur in de trein stapte. Afgaande op haar notities ver
keerde het reisgezelschap in een niet al te treurige bui. Het feit dat er 
een personentrein klaarstond, in plaats van de lugubere beestenwa
gens, stemde hen vrij optimistisch. Berustend nam men plaats in de se
parate coupés van de derde-klassetrein. ‘Wij, de reizigers, en ook velen 
die achterbleven, verwachtten van het kamp Bergen-Belsen veel 
goeds,’ schreef ze. ‘Wij verheugden ons op een Auslanderbehandlung 
met Austausch-kmsen en op een eventuele controle van het Internatio
nale Rode Kruis.’ Louis Tas vertelde: ‘Het zag er, de omstandigheden 
in aanmerking genomen, redelijk veelbelovend uit.’ De familie Tas be
schikte over Palestina-papieren en over diverse paspoorten, waarmee 
een dubbele nationaliteit kon worden aangetoond. ‘Wij hadden ver
scheidene potjes op het vuur staan, allemaal kleine sprankjes hoop.’
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Volgens Tas werden de mensen in diverse groepjes verdeeld, die elk 
een coupé kregen toegewezen. ‘Mechanicus kan ik me van dit transport 
niet herinneren. Hij zat in dezelfde trein, maar we zagen de anderen pas 
weer in Bergen-Belsen.’

Ook Ellen en Gerry Waller bevestigden de betrekkelijk comfortabele 
reisomstandigheden. ‘We vonden het heerlijk, zo’n coupé. Een derge
lijke luxe waren we niet meer gewend. We lieten het lawaai in Wester- 
bork achter en hadden een eigen, afgeschermde ruimte, waar het zelfs 
af en toe stil was. Dat hadden we lang niet meegemaakt,’ vertelde Ellen 
Waller-Kahn. Het echtpaar Waller deelde hun coupé met de advocaat 
Izak de Vries, zijn vrouw Julie Bial-Spitz en hun twee kleine kinderen. 
Bij wie Mechanicus en Annemarie in de coupé zaten, is niet bekend.

Renata Laqueur gaf in haar dagboek toe dat de opwinding van de reis 
veel van de treurigheid van het vertrek uit Nederland voor haar weg
nam. Ze schreef dat de Dienstleiter in Westerbork ‘neerbuigend- 
vriendelijk’ en vol ‘bezielende hoop’ voor de wagons stonden. Zij had
den het koud, tapten mopjes om de tijd te doden, en verlangden erg naar 
hun warmgestookte kantoren en naar een sigaret.

Het vertrek van de trein voltrok zich, toen deze even na 8 uur weg
reed, op ongeveer dezelfde wijze als het transport van 5 weken daar
voor, óók naar Bergen-Belsen. Mechanicus was hiervan getuige en no
teerde het volgende in zijn dagboek: ‘Een fluitsignaal kondigt het ver
trek aan. Achter de raampjes van de coupés -  gedeeltelijk volgepropt 
met bagage, rugzakken, koffers, etenszakken -  mannen, vrouwen en 
kinderen, die met zakdoeken en handen wuiven, niet met bedroefde ge
zichten, maar met gezichten, waarop de vastberadenheid staat uitge
drukt, moedig te zijn en te zegevieren (...) De trein is behoorlijk, men
selijk, maar de reis is gedwongen, het lot van de reizigers onbekend. De 
trein schuifelt weg als een fantoom, als een boekje van levende beelden 
glijdt hij voorbij; voor het laatst heeft men oude, vertrouwde gezichten 
gezien, voor het laatst een teken van leven opgevangen. Aan de grens 
van het kamp, voor de barrière, houdt hij stil: daar wordt hij officieel 
overgedragen aan de Duitse militaire bezetting, die met de trein is mee
gekomen ter begeleiding van de “reizigers” , en worden de joden stuk 
voor stuk geteld. Niet één mag er ontbreken: voor de barrière draagt de 
commandant de verantwoordelijkheid voor de levering, na de barrière 
de bezetting; maar hij overtuigt zich ervan, dat de levering in natura 
compleet is, dat er niets is afgedaan voor tarra of rafactie.’
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De rit duurde buitengewoon lang; pas de volgende dag, donderdag 16 
maart, kwam men ’s middags om 2 uur in Bergen-Belsen aan. Een reis 
van enkele honderden kilometers, die dertig uur in beslag nam! ‘Wij 
zaten tegen elkaar aan gedrukt, tussen bagage en kleren,’ aldus Renata 
Laqueur. Met name de nacht van woensdag op donderdag duurde een 
eeuwigheid. De trein rangeerde schokkend en schuddend en stond 
soms urenlang stil. Alles was zwart en donker, maar af en toe zag men 
de omtrekken van een zwaarbeschadigde stad. Louis Tas kon zich deze 
transportnacht goed herinneren: ‘Vooral de contouren van het land- 
schap, afgezet tegen de maan, en de trein die maar langzaam voort
schuifelde.’

In Bentheim brachten de treinbewakers, leden van de Grüne Polizei, 
brood langs de trein. Zij werden met gejuich ontvangen, doch de stem
ming daalde onmiddellijk toen bleek dat deze bewakers zich te goed 
hadden gedaan aan de voor de gevangenen bestemde worst en jam. De 
reizigers gooiden overal briefkaarten en briefjes aan familieleden en 
kennissen op de rails, in de hoop dat voorbijgangers deze zouden vin
den en ze zouden posten.

Philip Mechanicus wierp eveneens post uit de trein. Hoeveel is onbe
kend; in ieder geval is één kaartje aan zijn dochter Ruth aangekomen. 
Hij dateerde het kaartje een week te vroeg, waardoor de familie lang in 
de veronderstelling verkeerde dat hij al op 8 maart uit Westerbork was 
vertrokken. De inhoud van het haastige krabbeltje luidde: ‘Lieve Ruth, 
ik ben op het ogenblik op reis naar Celle bij Hannover. Even een groet
je uit de trein derde klasse. Zitten niet gek in weerwil van veel bagage. 
In Celle moet ik beslissing Calmeyer afwachten. Hoop dat R. de zaak 
rekt (...) Vele groeten aan alle vrienden, in ’t bijzonder mams. Dag, 
Paps.’

Niet duidelijk is, wie hij met ‘R ’ bedoelde; wellicht zijn juridische 
‘vitamine R(elaties)’ ? Uit de inhoud van het kaartje blijkt, dat Mecha
nicus nog steeds de hoop had gevestigd op zijn zogenaamde Calmeyer- 
onderzoek.

De trein stopte donderdagmiddag 16 maart bij een station, waar
schijnlijk Bergen of Celle. De reizigers zagen auto’s van de Wehnnacht 
klaarstaan. Tevens namen ze bewakers in uniform waar, die op de stil
staande trein afkwamen. De angst sloeg hen om het hart. Renata La
queur: ‘We zagen de doodskop op de kragen en wij wisten dat het de ss 
was.’ De bewakers gedroegen zich echter correct en hielpen zelfs bij 
het uitladen van de vele bagage, die op de gereedstaande auto’s werd
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gehesen. Volgens Julie Bial-Spitz mochten moeders met kinderen en 
zieken met de wagens meerijden naar het kamp. Zelf had zij twee klei
ne kinderen van i en 3 jaar bij zich. De rest van de groep diende vervol
gens de vijf kilometer naar het kamp te voet af te leggen. Louis Tas en 
Gerry Waller bevestigden de lange wandeltocht die zij naar het 
kampterrein moesten maken. Men liep door bossen en langs golvende 
velden. Er viel een fijne, tintelende regen en het lopen was, na het uren
lange zitten in dezelfde houding in de trein, voor de meesten een wel
daad.

De groep passeerde een kazerne; de hoop gloorde dat men in een van 
de enigszins comfortabele, stenen gebouwen zou worden onderge
bracht, in plaats van in weer een kamp met barakken en prikkeldraad. 
Deze hoop bleek ijdel; onder een rood-wit geschilderde slagboom en 
bij een schildwachthuisje met bewakers en geweren in de aanslag, liep 
men het kamp binnen. Op een bord stond te lezen: Lager des ss Toten- 
kopfregiment. Bij de leden van de groep zakte de moed in de schoenen. 
Louis Tas: ‘We hadden op beter gehoopt, maar we kwamen wéér in 
zo’n rotkamp, maar nu met ss ’ers, we vonden het allemaal vreselijk.’ 
In zijn onder het pseudoniem Loden Vogel gepubliceerde Dagboek uit 
een kamp (1965), beschreef hij de aankomst in Bergen-Belsen als volgt: 
‘Een grijze motregen maakte de aanblik van de grijsgroene barakken 
met hun kleine raamopeningen en omringd met prikkeldraad en overal 
zichtbare wachttorens, zeer angstwekkend. Toen de slagboom achter 
ons dichtging, dacht iedereen, ook mijn moeder en ik, die elkaar erop 
aankeken: we zitten in de val en komen er nooit meer uit. Walgelijke 
koolraapgeur vervulde de lucht. De weinige joden, die wij zagen, leken 
al door de dood getekend. ’

Gerry Waller vertelde: ‘We liepen langs prikkeldraad en zagen de ge
vangenen. Zij riepen ons allerlei pessimistische dingen toe. Er was ech
ter ook iemand die zei dat het hier zo slecht nog niet was.’
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29 Leven in het Sternlager

Na de registratie en het uitzoeken van de kletsnatte bagage, die in grote 
hopen buiten voor de barakken was neergegooid, werd meegedeeld dat 
het gehele gezelschap de volgende dag, 17 maart, in quarantaine moest. 
In Westerbork heerste kinderverlamming en volgens Julie Bial-Spitz 
waren er in de groep uit Westerbork twee kinderen met deze ziekte 
meegekomen. ‘Omdat wij niet konden worden gemengd met de rest 
van het Sternlager, het besmettingsgevaar was te groot, werden we in 
een apart gedeelte van het kamp gestopt.’

Renata Laqueur en Louis Tas gaven in hun dagboeken nadere bijzon
derheden over deze eerste periode van zes weken in Bergen-Belsen. 
Tas noteerde: ‘Afgezonderd van de rest van het kamp bleven we eerst 
in quarantaine en hoefden we niet te werken. In afnemende mate werd 
er wat geflirt en gepraat; de honger begon zich reeds te doen voelen.’ 
De mannen en vrouwen werden in aparte barakken ondergebracht, die 
vol stonden met twee-hoog boven elkaar geplaatste houten kribben. De 
doorgang tussen de rijen bedden was slechts 30 cm, zodat men er alleen 
zijdelings doorheen kon lopen. Er heerste een geweldig kabaal.

Vierentwintig uur later werd de gehele groep massaal in het badhuis 
gebaad en ontsmet. Er volgde een lange periode van nietsdoen. Julie 
Bial-Spitz vertelde dat men zo nu en dan met elkaar in het voorjaars
zonnetje kon liggen: ‘Ongehoord, voor een concentratiekamp.’

Over Mechanicus is uit deze maanden héél weinig bekend, niets anders 
dan dat ook hij in de mannenbarak heeft vertoefd. Julie Bial-Spitz ont
moette hem tijdens de quarantaineweken. ‘Het was moeilijk om de tijd 
te doden; er ontstond enige verveling. Om onze gedachten te verzetten, 
maar zeker ook om de mensen op te beuren en moed in te praten, beslo
ten enkele leden van ons groepje een soort cabaretmiddag te organise
ren, onder leiding van Eli Dasberg. Aan dat cabaret heb ik meegewerkt, 
evenals Mechanicus.’

De voorstelling werd een succes. ‘Het was een leuke middag,’ herin
nerde Julie Bial-Spitz zich. ‘Van het weinige dat we bij ons hadden, 
hebben we iets te eten en te drinken gemaakt. Mechanicus las of droeg 
wat voor, een gedicht of een stuk proza, dat weet ik niet meer. Ikzelf 
had ook een nummer, maar ik ben vergeten wat het was. Na afloop
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kwam Mechanicus naar me toe en adviseerde me dat ik na de oorlog in 
het cabaretvak verder moest gaan. Hij vond dat ik talent had. Ik heb iets 
geantwoord van: Nou, na de oorlog heb ik wel andere dingen om aan te 
denken, maar ik vond het leuk dat hij zo reageerde.’

Deze revuemiddag vond plaats op vrijdag 7 april 1944, twee dagen 
voor Pasen. Volgens de aanwezigen was de voorstelling ‘zeldzaam 
goed’ geweest, voor iets dat in een moeilijke situatie en zonder repeti
ties was ontstaan. ‘Als wij de oorlog op deze manier door konden ko
men, zou het lang niet gek zijn. Maar het werd anders!’ aldus Renata 
Laqueur.

Op zaterdag 8 april 1944 werden de kampbewoners opgeschrikt door 
een hevige, geallieerde luchtaanval op het kamp, waarbij 19 doden en 
talrijke gewonden vielen. Veel leed veroorzaakten de ss-bewakers op 
de wachttorens, die in paniek schoten op de in doodsangst heen en weer 
rennende gevangenen. De quarantainebarakken van de Nederlanders 
bleven bij de aanval buiten de gevarenzone.

In dezelfde periode arriveerde er een nieuwe groep joden uit Wester- 
bork. Dit veroorzaakte grote opwinding in het Nederlandse kamp, om
dat velen door het hek kennissen ontdekten en iedereen ontzettend naar 
nieuws uit Holland verlangde. De laatste berichten uit Westerbork wer
den uitgewisseld en ook deze groep moest enige tijd in quarantaine. In 
de maanden hierna zouden nog diverse transporten uit Westerbork in 
Bergen-Belsen aankomen.

Tijdens de quarantaine werden door de barakleider ‘kunst- en 
cultuurmiddagen’ met joodse liedjes en lezingen georganiseerd, over 
uiteenlopende onderwerpen als smalfilm en kinderverlamming. De 
moeder van Louis Tas, Frieda Herzberg, verzorgde een eigen liedjes
programma.

Ondanks deze vormen van alternatieve en goedbedoelde, doch ge
forceerde afleiding, groeiden de problemen voor de Nederlanders ge
staag. Het gebrek aan eten werd duidelijk merkbaar; de honger sloop 
langzaam de quarantainebarakken binnen. Zo kreeg men in april dage
lijks slechts vier dunne vliesjes kuch met wat jam en ’s avonds drie
kwart liter koolraapsoep en vier aardappels. Renata Laqueur: ‘Wij wa
ren wild van de honger.’ Later ontvingen de gevangenen per dag veelal 
niet meer dan drie sneetjes droog brood en waterkoffie. Als gevolg van 
de slechte voeding en andere invloeden, steeg het aantal ziektegeval
len. Diverse leden van de groep-Mechanicus kregen lichamelijke 
klachten. In het ziekenhuisje lagen één tyfus- en twee geelzuchtpatiën- 
ten, waarmee de kans op een langere quarantaine steeg. Nadat zich bo
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vendien twee gevallen van kinderverlamming en difterie in de groep 
hadden voorgedaan, werd deze termijn inderdaad op 24 maart ver
lengd. ‘Iedereen was opgelucht,’ schreef Renata Laqueur in haar dag
boek. ‘Want verlenging van quarantaine betekende immers uitstel van 
het werk, en zoveel hadden wij al v/el van het werkkamp naast ons ge
hoord, dat wij begrepen dat wij geweldig boften als wij het hier nog een 
paar weken konden uitzingen.’

Ook Philip Mechanicus werd ziek. In april slaagde hij erin om voor 
de laatste maal een levensteken naar zijn familie in Amsterdam te zen
den. Op het kaartje, dat was geadresseerd aan Ruth Mechanicus, werd 
de juiste datum door de Duitse censuur onzichtbaar gemaakt, hoewel 
de maand, april, leesbaar bleef. De tekst van dit kaartje, in het Duits 
geschreven, luidde: 'Bin wieder gesund nach meiner Ohrentzündung. 
In April viele sonnige Tage, jetzt kälter. Empfang von Paketchen ist er
laubt; gerne Naschereien, Käse, Rauchtabak. Befrage Vosje und Ben. 
Bitte schreibe mir einige Zeilen. Viele Grüsze für alle. Paps. Philip Me
chanicus, Bergen-Belsen bei Hannover, Aufenthaltslager. Barak 12.’ 

Mechanicus verstuurde dit kaartje waarschijnlijk eind april 1944, 
toen zijn groep niet langer in quarantaine verbleef. Vanuit Nederland 
werd vrij snel op Mechanicus’ oproep door de familie en kennissen ge
reageerd. Men zond hem pakketjes en brieven, maar het is niet zeker of 
deze hem hebben bereikt. Na dit laatste briefkaartje werd niets meer 
van hem vernomen. De gevangenen in Bergen-Belsen mochten één 
keer per maand een kaartje naar huis schrijven, maar Abel Herzberg 
meldde: ‘Een postzegel is niet nodig. De briefkaart, waarop 35 woorden 
mogen staan, komt mét en zonder postzegel niet aan.’

Het is de vraag in hoeverre Mechanicus in Bergen-Belsen met zijn 
schrijfactiviteiten is doorgegaan. De mogelijkheden daartoe waren er 
zeker, gezien de dagboeken die andere kampbewoners erop nahielden. 
Aan het maken van deze dagelijkse notities was een risico verbonden. 
Louis Tas vertelde: ‘We konden ervoor worden opgehangen. Als ik dat 
had geweten, was ik waarschijnlijk gestopt.’

Abel Herzberg bevestigde het vermoeden dat Mechanicus in Ber
gen-Belsen is blijven schrijven. In 1964 verklaarde hij in de Volkskrant: 
‘Afgaande op dat, wat ik mij herinner van de spaarzame gesprekken die 
ik met hem in Bergen-Belsen heb gehad, moet ik aannemen dat hij wel 
degelijk tot het laatste toe zijn aantekeningen heeft bijgehouden.’

Wat er met Mechanicus’ veronderstelde dagboeknotities uit Bergen- 
Belsen is gebeurd en waar ze zijn gebleven, is helaas niet bekend.
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Op donderdag 20 april 1944 verklaarden de kampautoriteiten de 
quarantaine van de groep-Mechanicus ten einde. Het gezelschap werd 
na bijna zes weken van betrekkelijke rust, overgebracht naar het gewone 
Sternlager. Hier verdeelde men de bewoners over verschillende barak
ken en diverse werkcommando’s. Voor de meesten begon hiermee het 
‘gewone’ kampleven. De dagelijkse beslommeringen bestonden uit het 
gehate appel, werken, eten en slapen. Zowel Louis Tas als Renata La- 
queur somden de dagindeling in hun dagboeken op: ‘Om kwart voor 5 
wordt er gewekt. Om 6 uur op het grote terrein werkappel, waarna de 
commando’s afmarcheren naar het werk, dat om ongeveer half 7 begint. 
Werken tot ongeveer half 12, 12 uur, vervolgens weer appel, dan wat 
koolraapsoep eten, om half één wéér appel met tellen, in gesloten colon
ne naar de werkzalen terug en werken tot half 7. Vervolgens opnieuw 
avondappèl. Als wij dan boffen, “klopt” het (na nog ettelijke tellingen 
overdag!) en dan mogen wij naar de barakken. Klopt het echter niet, dan 
staan wij ’s avonds nog een paar uur met lege magen in de kou. ’

Met name Louis Tas keek in zijn nieuwe omgeving met afschuw naar 
hetgeen zich voor zijn ogen afspeelde. ‘Wat men hier ziet rondlopen, 
kan in menig opzicht concurreren met een transport uit Amersfoort, dat 
ik te Westerbork zag, eind november. Plaatjes van het Simavi-nood- 
fonds. Gekke loodgeel- of groenkleurige gezichten. Skeletten of juist 
hongeroedeem. Het eten bevat namelijk vrijwel geen eiwit en ook ver
der voornamelijk water. Er zijn per dag 2-6 sterfgevallen, op 3000 men

sen is dat 20% per halfjaar, als de mortaliteit niet verder stijgt,’ schreef 
hij.

Veel Nederlanders werden bij het schoenencommando ingedeeld. Dit 
werk hield in dat oude soldatenlaarzen naadje voor naadje uit elkaar 
gepeuterd moesten worden en dat vervolgens de lapjes leer in de daar
voor bestemde oude Wehrmacht-helmm moesten worden gedepo
neerd. Volgens Renata Laqueur was één helm bestemd voor goede 
bruikbare stukken leer, één voor afvalleer en één voor textiel. ‘Dit was 
onze sabotagekans,’ schreef ze. ‘Van de goede stukken leer kon nog 
kunstleer worden gemaakt. Wij zorgden ervoor deze ongemerkt in 
kleine onbruikbare stukjes te snijden. Het textielleer, een veel te mooie 
naam voor de vieze, versleten stukjes schoenvoering, werd door ons 
gebruikt als nodig artikel op de latrine.’

Louis Tas vertelde dat hij nog steeds in staat is om met een mes een 
leren laars feilloos te ontleden. Over Mechanicus zei hij: ‘Ik weet het 
niet zeker meer, maar ik vind het voor de hand liggen dat ook hij in het
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schoenencommando zat. Met name de oudere mensen, die geen zware 
arbeid konden verrichten, werden hier tewerkgesteld.’

In Bergen-Beisen zou Louis Tas Mechanicus herhaaldelijk ontmoe
ten. Hoewel hij veel uit deze periode heeft vergeten, was Tas, bijna 50 
jaar later, nog uitstekend in staat een vrij uitvoerig beeld van hem te 
schetsen: ‘Hij was een aparte, wat donkere persoon, een beetje ingeval
len. Een man van de wereld, bereisd. Heel intelligent, zeer licht pom
peus. Hij had een beetje zo’ n air over zich, uitte zich in dikke woorden, 
soms belerend, met een werelds, journalistiek toontje. Hij sprak gedra
gen, met een zekere plechtigheid en kon uitgebreide verhandelingen 
over uiteenlopende onderwerpen houden. Mechanicus was assertief, 
had constant zo’n blik van iemand die het wel wist. Hij hanteerde het 
imponeren als omgangsvorm, zou ik zeggen, zo’n type kwam je vroe
ger wel vaker onder joden tegen. Hij was absoluut niet burgerlijk, meer 
alternatief. Daar hield ik van, want zo’n figuur probeerde ik in die tijd 
zelf ook te zijn. Mechanicus paste wel in mijn wereldje van toen.’

In zijn Dagboek uit een kamp noemde hij Mechanicus voor de eerste 
maal op 26 juli 1944. Hij schreef toen: ‘De mensen worden interessan
ter, naarmate ze hun eigen omgeving hebben. Hier mist iedereen die. 

Daardoor wordt iedere individualiteit tot een onbelangrijke variatie 
van iets, dat per saldo in hoofdzaken hetzelfde is. Hetzelfde eten, de
zelfde ligging, hetzelfde werk, dezelfde ambities, dezelfde voorge
schiedenis (...) Heel trots was ik, toen Mechanicus mij vertelde, hoe ie
mand alleen ons tweeën “uit de toon vond vallen” . Groter compliment 
bestaat hier niet.’

Mechanicus was 32 jaar ouder dan Tas. ‘Ik heb nooit geweten dat het 
leeftijdsverschil zo groot was. Hij deed jonger aan, tijdlozer.’

Volgens Tas hadden Mechanicus en hij een wederzijdse kennis: de 
schilder en tekenaar Charles Roelofsz. ‘Mechanicus en ik hebben di
verse malen over Roelofsz zitten praten,’ zei Tas, die zijn dagboek op 
26 maart 1945, toen Mechanicus al lange tijd weg was uit Bergen-Bel- 
sen, in een melancholieke bui toevertrouwde: ‘Hoe graag zou ik in Bla- 
ricum in een kroeg zitten en Charles vertellen van Mechanicus: deze 
twee waren vrienden.’

Na de oorlog hééft Tas met Charles Roelofsz over Mechanicus ge
sproken en herinneringen aan hem opgehaald. Volgens Tas had Roe
lofsz een markante uitspraak over hem: ‘Mechanicus was een man als 
een potloodstreep.’
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Het kampleven in Bergen-Belsen werd vrijwel volledig beheerst door 
de enorme honger, de vele ziektes, het werk en de geruchten. Evenals 
in Westerbork kwam in Bergen-Belsen een welig tierende geruchten
stroom op gang, door de joden met zelfspot ‘jpa’ genoemd: Jüdische 
Presse Agentur. Abel Herzberg meldde dat de atmosfeer in Bergen- 
Belsen voortdurend vol was van geruchten. De stemming onder de 
kampbewoners steeg en daalde al naar gelang de inhoud hiervan. Da
gelijks werd melding gemaakt van het laatste ‘frontnieuws’ . Hoe slecht 
deze berichtgeving functioneerde, bleek in juni, toen de jpa van alles 
en nog wat in het kamp rondstrooide, maar uitgerekend geen nieuws 
bracht over de invasie in Normandië, D-day, die toch op 6 juni was be
gonnen. Pas enkele dagen later sijpelden in het kamp de eerste meldin
gen door over deze historische gebeurtenis.

Aan het eind van de zomer van 1944 werd begonnen met de evacuatie 
van grote groepen joden uit de Poolse vernietigingskampen naar onder 
andere Bergen-Belsen. De nieuwe gevangenen werden hier volkomen 
van de andere kampbewoners geïsoleerd. Heel langzaam kwamen, 
mede door de binnenkomst van deze transporten, de eerste verhalen op 
gang over de massale jodenvernietiging in Polen. Gerry Waller was 
ingedeeld bij het levensmiddelencommando. ‘Wij hoorden, via ver
schillende kanalen, van de mensen uit Auschwitz afschuwelijke be
richten over de vergassingen. We konden het eerst moeilijk geloven. 
Iedereen had altijd gedacht: Auschwitz is een A rbeitslager , waar ze je 

je dood laten werken. Maar het enorme ongeloof sloeg langzaam om; 
daarvoor waren de geruchten te hardnekkig.’

Het is onduidelijk wat er zich tijdens Mechanicus’ verblijf in Bergen- 
Belsen rond Annemarie van den Bergh-Riess heeft afgespeeld. Julie 
Bial-Spitz kende haar oppervlakkig en bevestigde dat de twee tijdens 
de quarantaineperiode vaak contact met elkaar hadden. ‘Mechanicus 
ging veel met haar om en ze waren zeker bevriend. Meer kan ik er niet 
van zeggen, meer wéét ik ook niet. ’ In de dagboeken werd Annemarie 
niet genoemd en Louis Tas wist niets over haar. ‘Opmerkelijk,’ zei hij, 
‘ik ben in mijn geheugen héél diep teruggegaan. Bij veel personen die 
ik in Bergen-Belsen heb gekend, zie ik gebeurtenissen en ook gezich
ten van hen die bij deze mensen hoorden. Bij Mechanicus zie ik echter 
zeer beslist géén vrouw. Dat zegt natuurlijk niet alles, maar als zij op
vallend met elkaar omgingen, dan had ik dat nu nog wel geweten, want 
ik had best oog en oor voor dat soort rendez-vous-tjes.’
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Op 9 juli maakte Renata Laqueur in haar dagboek een korte aanteke
ning van een vreemd voorval. Twee dagen eerder werden op de appèl
plaats plotseling alle Calmeyer-gevallen opgeroepen. Ook Mechanicus 
moet hierbij aanwezig zijn geweest. Waarvoor dit gebeurde en wat er 
uit het appel voortkwam, is niet bekend. Het leek echter een voorbode 
van wat er enkele maanden later zou plaatsvinden. Ook Herzberg 
maakte melding van een paar beloftevolle toezeggingen die aan de 
bezitters van bijzondere papieren werden gedaan. Op 14 september be
richtte hij: ‘Vandaag zijn de Doppelstaatler opgeroepen om zich te 
melden. Die worden nu weer met Austausch lekker gemaakt. Wie weet, 
wat er in dit krankzinnigengesticht nog gebeurt?’
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30 Het transport

In oktober 1944 deed zich een gebeurtenis voor, die bij de Nederlandse 
kolonie in het Sternlager voor hevige opschudding zorgde. Abel Herz- 
berg schreef in zijn dagboek dat van de ene op de andere dag een trans
port werd aangekondigd. Dit was opmerkelijk, omdat het vrijwel niet 
voorkwam dat vanuit Bergen-Belsen een transport wegging. Herzberg 
meldde op 8 oktober dat het de Calmeyers en Doppelstaatler betrof: 
‘Waar de mensen heengaan, weet niemand.’

Julie Bial-Spitz: ‘In oktober werd door de kampautoriteiten aan onze 
groep Nederlanders gevraagd wie, op basis van in Westerbork verkre
gen papieren en documenten, nog steeds aanspraak meende te moeten 
maken op bijzondere behandeling. Deze mensen moesten zich melden, 
maar waarover het precies ging, werd ons niet meegedeeld. Onmiddel
lijk gingen er allerlei geruchten over uitwisseling, ruilhandeltjes en 
transport naar andere, betere kampen. Uiteindelijk heeft een aantal zich 
aangemeld. Voor hen gloorde kennelijk enige hoop. Deze mensen zijn 
dus niet door de Duitsers geselecteerd, maar hebben zich, wat je zou 
kunnen noemen, “vrijwillig” opgegeven. Ik weet dat zo zeker, omdat er 
een kennis van ons bij was.’

Ook Louis Tas was in staat om nadere details te geven: ‘Er werd ons 
officieel gevraagd wie er zijn joodse afstamming wilde aanvechten. Wij 
hadden een aantal met dat doel vervalste documenten. Mijn vader, moe
der en ik hebben serieus overwogen om ons óók voor dit transport op te 
geven. Misschien komen we vrij, dachten we. Er waren immers al joden 
met Palestina uitgewisseld? Een bevriende relatie van de administratie 
waarschuwde ons op het laatste moment om niet op de oproep te reage
ren. We hebben lang geaarzeld en ons uiteindelijk toch teruggetrokken. ’

Mechanicus beriep zich, zoals bekend, nog steeds op zijn valse Cal- 
meyer-status. Reeds in Westerbork had hij aangekondigd zijn joodse 
afstamming aan te zullen vechten als hij daar beter van zou kunnen 
worden. Nu werd hij daar door de kampautoriteiten concreet naar ge
vraagd! Wellicht rook hij een serieuze kans om uit Bergen-Belsen weg 
te komen. Mechanicus bezat niet de voorkennis, die de familie Tas wél 
had. Kennelijk heeft ook niemand hem gewaarschuwd. Hij besloot het 
risico te nemen en zich vrijwillig aan te melden voor dit mysterieuze 
transport.
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Annemarie van den Bergh-Riess ging niet mee. Zij kon of wilde niet, of 
kwam niet voor transport in aanmerking; in ieder geval bleef zij in Ber- 
gen-Beisen achter.

Tijdens het ochtendappel van zondag 8 oktober 1944 werd een lijst met 
120 namen voorgelezen. Meegedeeld werd, dat het transport de vol
gende dag zou vertrekken. Vanaf dat moment kwamen er al signalen, 
dat het met deze groep niet goed zat. Louis Tas noteerde deze dag: 
‘Spoedig bleek, dat het dubieuze Calmeyers en Doppelstaatler waren. 
Later hoorden wij, dat de opgelezen mensen naar een ander kamp zou
den gaan.’ Renata Laqueur verwees in haar dagboek een enkele maal 
naar dit transport, zonder er nader over uit te wijden. Zij noemde het 
een Mischlingtransport, een transport van voornamelijk gemengd ge
huwden. Gerry Waller vertelde dat het een ‘grote uitzondering’ was dat 
er vanuit Bergen-Belsen een dergelijk transport vertrok: ‘Het was in 
die tijd eerder andersom: er kwamen transporten uit Polen naar óns 
toe.’

Louis Tas schreef in zijn dagboek: ‘Heel gedeprimeerd ben ik. Me
chanicus gaat, en Presburg met vrouw, en mevrouw Piek (...) en Ernst 
Menco en de Hedemans.’ Hij voegde daar, toen hij voor dit boek werd 
geïnterviewd, nog aan toe: ‘Wij vertrouwden het vooraf dus al niet, en 
ik geloof dat de kans op een goede afloop met het uur minder werd.’

Abel Herzberg meldde de dag vóór het transport dat het vertrek van 
de groep veel zorg in het kamp bracht. ‘Weer zijn we in de sfeer van 
Westerbork op dinsdag, weer in die van de avonden in Amsterdam, in 
afwachting van de politie. Weer worden joden heen en weer geworpen, 
families uiteengerukt. Weer weten we niet w aar we zullen komen, weer 
verder van huis, van familie, weer een onbekend lot, een duistere toe
komst. En in deze stemming lijkt de vrede verder dan ooit.’

Ook Mechanicus moet zich, omstreeks het moment van vertrek, heb
ben gerealiseerd dat de door de Duitsers bewust gecreëerde hoop vals 
was. Er gloorde aan de horizon geen vrijheid, doch slechts de vage con
touren van weer een ander, onbekend concentratiekamp. Nog diezelfde 
dag nam hij afscheid van zijn vrienden en kennissen, ook van Tas. Deze 
schreef in zijn dagboek: ‘Hij hield een verward, dement betoog over de 
dominees, die de kern van ons volk waren. Een af gebrokkeld, bouw
vallig huis van edel marmer: zelfs afgetakeld is hij me veel liever dan 
vele anderen.’

Louis Tas vertelde, gevraagd naar dit afscheid, dat hij hier geen be
wuste herinneringen meer aan had. ‘Dat aspect “dement” moet ik er
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gens vandaan gehaald hebben,’ zei hij peinzend. ‘Ik neem aan dat hij 
mentaal was geknakt; hij had gehoopt op vrijheid, maar besefte dat dit 
niet het geval zou zijn, en ik denk dat Mechanicus geestelijk op was, na 
alle ellende die hij had meegemaakt. ’

Nog geen 24 uur later, op maandag 9 oktober 1944, werden in de och
tenduren de mensen voor het transport verzameld. Op de grote appèl
plaats van het kamp stonden vrachtauto’s klaar om de groep naar het 
station te vervoeren. Abel Herzberg schreef in zijn dagboek: ‘Er is van
ochtend afscheid genomen. Met dezelfde rust en dezelfde trots als in 
Westerbork zijn de mensen weggegaan. De vrouwen hebben elkaar ge
kust, de mannen wensten elkander kracht. Een ieder hielp met het in
pakken der bagage en het versjouwen daarvan naar de appèlplaats. 
Wellicht een overbodige laatste hulp. Wellicht ontvangen ze hun baga
ge nooit.’ En: ‘Men zal het leven nauwelijks kennen als men niet mee
gemaakt heeft, wat wij vanochtend hebben meegemaakt: het transport 
van 120 joden uit deze misère naar een andere misère waarvan niets 
[anders] bekend is dan dat ze groter is dan de onze.’

Julie Bial-Spitz was deze ochtend op de appèlplaats aanwezig om af
scheid te nemen van haar zieke kennis Lodewijk Polak, die leed aan 
een infectieziekte. Tot haar verbazing bemerkte ze, dat Mechanicus 
óók tot de gedeporteerden behoorde. Ze vertelde: ‘Ik was hem maan
denlang uit het oog verloren, tot ik hem bij dat transport weer zag. Ik 
ging naar hem toe en vroeg: Wat doe jij nou hier? Mechanicus keek me 
aan en zei zoiets als: Ik dacht er eerder uit te kunnen komen, dus leek 
het mij goed om dit te doen. Wij wisten inmiddels dat deze groep niet 
vrijkwam, maar naar een ander kamp zou worden gebracht. Bij ons cir
culeerden de namen van Buchenwald en Sachsenhausen.’

Volgens Louis Tas zou later blijken dat de kampautoriteiten moed
willig een schifting hadden aangebracht onder de grote groep Neder
landers in het Sternlager. ‘Ze zijn er ingeluisd, dat is duidelijk. Ze had
den zich zogenaamd zelf aangemeld, om de aandacht op hun bijzonde
re status te vestigen. Daarmee waren ze brutaal geweest. Officieel heet
te het dan ook, dat de gedeporteerden waren afgevoerd wegens Be- 
hördenbelastigung, ofwel het lastigvallen van autoriteiten...’

De gedeporteerden maakten bij het afscheid een zeer ontgoochelde in
druk. Abel Herzberg merkte op dat de ss hun probeerde wijs te maken 
dat de groep naar een Intemiemngslager, een Ilag, in Beieren zou 
gaan: ‘Maar niemand geloofde hen.’ Nadat de mensen en hun bagage
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waren ingeladen, vertrokken de vrachtwagens, met in elke auto enkele 
gewapende ss ’ ers.

Jaren later, in 1964, schreef Herzberg een artikel in de Volkskrant 
over Mechanicus’ dagboek In Dépot, dat toen net was gepubliceerd. 
Aan het eind van deze recensie, wijdde Herzberg enkele persoonlijke 
herinneringen aan Mechanicus’ vertrek: ‘Mechanicus stond op het ap- 
pelterrein samen met de groep, waarmede hij op transport gesteld was. 
Daar waren ook vrouwen en kinderen bij. Het was een slecht transport, 
dat merkte je aan de manier waarop de mensen behandeld werden. Ik 
liep er langs. Van het wisselen van een woord, laat staan van een hand
druk, kon uiteraard geen sprake zijn. We hebben elkaar alleen een paar 
ogenblikken aangekeken. De hele wanhoop, de hele smart van de ver
volging lag in zijn houding, in zijn ogen en om zijn samengeknepen 
lippen. Hij wist, dat het afgelopen was en dat hij niets meer te “ver
slaan” zou hebben. Het was nog een wonder, dat hij het zo lang had uit
gehouden.’
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Auschwitz-Birkenau

‘Het is ook niet gemakkelijk, wanneer men thans week-aan-week een 
paar duizend joden als vee ziet opeendrijven in een trein, die hen naar 
een onbekende bestemming brengt en nog nooit één jood heeft terug
gebracht om verslag uit te brengen.’
(Uit In Dépôt, vrijdag 28 mei 1943)

Op 20 januari 1942 werd in Berlijn besloten hoe en op welke schaal de 
Endlösung der Judenfrage zou plaatsvinden: de systematische vernie
tiging van alle joden in Europa, ss Reichsführer Heinrich Himmler ont
vouwde grote plannen, over kampen die speciaal voor dit doel zouden 
worden ingericht, met als centraal punt het complex Auschwitz-Birke
nau. ‘De Führer heeft de Endlösung bevolen,’ sprak hij in 1942. ‘Wij, 
de ss, dienen dit bevel op te volgen. De bestaande kampen zijn niet alle 
in staat om de voorgenomen acties ten uitvoer te brengen. Daarom heb 
ik in principe Auschwitz-Birkenau aangewezen. In de eerste plaats 
vanwege zijn verkeerstechnische ligging; in de tweede plaats omdat 
het daarvoor bestemde gebied gemakkelijk kan worden afgesloten en 

gecamoufleerd.’

Birkenau, 7 november 1990:
Vanuit de Poolse stad Krakau is het per bus ongeveer anderhalf uur rij
den naar het zuidwesten, richting Tsjechische grens. Oswieçim heet de 
plaats, bekend geworden onder de Duitse benaming Auschwitz. Onze 
bus passeert een groot, modern stationsgebouw. Het ligt langs de 
spoorbaan waarover vijftig jaar geleden de treinen met wanhopigen en 
weerlozen Auschwitz binnenreden. Nauwelijks een kilometer verder
op is er de beruchte splitsing van wegen. Linksaf gaat men naar het 
Stammlager Auschwitz 1, in het westelijk deel van Oswieçim, binnen 
de bebouwde kom. Rechtsaf rijdt men naar wat in de volksmond 
Auschwitz il werd genoemd. Officieel heette dit Aussenlager in het 
Duits Birkenau; het kamp was vlakbij het boerengehucht Brzezinka 
gesitueerd.

We rijden over het spoorwegviaduct, vanwaar Heinrich Himmler in 
maart 1941 met gestrekte arm richting Brzezinka wees en Auschwitz -
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commandant Rudolf Höss erop attent maakte dat dit gebied zich uitste
kend leende voor een omvangrijk nieuw kamp. De Duitsers hadden al 
snel behoefte aan een tweede, grotere accommodatie in deze omge
ving. Auschwitz i kon de groeiende stroom joden niet meer aan.

Vanaf oktober 1941 kwamen dagelijks uit Auschwitz 1 groepen 
gevangenen naar Birkenau om de constructiewerkzaamheden uit te 
voeren. Het dorpje Brzezinka werd met de grond gelijkgemaakt. De 
bouw van het gelijknamige kamp nam de gehele winter in beslag. 
Voorjaar 1942 werd Birkenau in gebruik genomen.

Het hoofdkamp Auschwitz 1 had een eigen, klein crematorium: num
mer 1. Onder andere in dit crematorium vonden de oorspronkelijke ex
perimenten met het Cyclon-B-gas plaats. In de winter van 1942-1943 
bouwden gevangenen aan de rand van Birkenau vier grote crematoria 
met gaskamers, de nummers 2,3,4 en 5- Ook andere Poolse vernieti
gingskampen werden tot dodenfabrieken omgebouwd, met gaskamers 
en crematoria: Belzee, Sobibor, Treblinka, Chelmno, Lublin, Majda- 
nek. Auschwitz-Birkenau was de grootste.

Via de grote toegangspoort, bekend van de foto’s en films, betreed ik 
Birkenau. Het is ijzig koud en nevelig. Birkenau is grauw en onheil
spellend. Voor me strekt zich een enorm terrein uit, vele malen groter 
dan Westerbork en Auschwitz. Mijn gedachten gaan terug naar de vo
rige dag, toen ik in het hoofdkamp Auschwitz 1 een bezoek bracht aan 
Block 24, het Archivum, om navraag te doen naar Philip Mechanicus. 
Ook toen liep ik onder een beruchte poort door: Arbeit macht frei.

In het Archivum worden de restanten van het registratiesysteem en de 
kampdossiers bewaard. Nabestaanden komen er naar het lot van fami
lieleden en vrienden informeren. Sommigen durven niet goed; men is 
bang voor de confrontatie met het verleden. Achter een houten balie 
staan twee dames, die vrijwel uitsluitend Pools spreken. Wie naar ie
mand wil informeren, moet de naam en geboortedatum op stukjes pa
pier schrijven, die al eerder voor dit doel zijn gebruikt, blijkens de ge
gevens op de andere zijde van de vodjes. Ik krabbel Mechanicus’ naam 
en geboortedatum op een papiertje en geef het aan een van de dames. 
Zij kijkt er even naar, fronst de wenkbrauwen, haalt onverschillig de 
schouders op en verdwijnt achter grote archiefkasten. Na enige minu
ten komt ze terug en schuift een kaart op de balie. De vrouw spreekt en
kele woorden Pools tegen me, waar ik niets van begrijp. Zuchtend pakt 
ze de kaart op en overhandigt deze aan mij. Hierop staan verschillende 
personen met de achternaam Mechanicus. Ik herken de namen van en-
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kele broers en andere familieleden; hijzelf komt er niet op voor. Ik pak 
mijn eerder geschreven papiertje en wijs op de naam Philip. Naar hem 
ben ik immers op zoek, probeer ik de dame uit te leggen. ‘Nichts, 
nichts, kein Philip,’ zegt ze geïrriteerd. Ze pakt de kaart uit mijn handen 
en loopt weg.

Birkenau oogt heel anders dan Auschwitz. Auschwitz was kleiner; het 
bestond uit een dertigtal grote, rood-bruine, stenen gebouwen, de zoge
naamde Blocks. Vóór de oorlog had Auschwitz i dienst gedaan als ka
zerne van de Poolse cavalerie. Ofschoon Auschwitz het symbool werd 
van de jodenvemietiging, beantwoordt de aanblik van het kamp niet di
rect aan dit beeld. Het nevenkamp Birkenau doet dat wel. Ik zie prik
keldraad, wachttorens en, over het reusachtige terrein verspreid, vele 
tientallen barakken. De meeste zijn van steen, sommige van hout.

Het complex bestond uit verschillende, kleinere kampen. Er was een 
speciaal kamp voor vrouwen, een quarantainekamp, een kamp voor fa
milies die eerder in Theresienstadt hadden gezeten, een kamp voor zi
geuners, een ziekenhuiskamp en een groot gedeelte, Mexico geheten, 
dat voor uitbreiding van het kampterrein was voorbestemd, maar dat 
nooit is afgebouwd. Op ‘drukke’ tijden werd Birkenau bevolkt door 
tussen de ioo ooo en 140 000 gevangenen.

Ik loop over de lange, rechte, geasfalteerde Lagerstrasse die Birkenau 
doormidden snijdt. Westerbork had ook een dergelijke hoofdweg, 
dwars door het kamp. De Kalverstraat of Boulevard des Misères werd 
hij in kamptaal genoemd. De weg in Birkenau is soortgelijk, maar veel 
langer en breder. In het gras staan bordjes met pijlen: Sightseeing route 
staat erop vermeld. Rechts van mij liggen de spoorrails, die van het sta
tion in Oswie^im werden doorgetrokken tot in Birkenau. De transport
treinen reden het kamp binnen en stopten halverwege. De inzittenden 
stapten uit, gaven hun bagage af en werden op het perron -  de Neue 
Rampe -  geselecteerd door een groepje ss ’ers, onder wie meestal enke
le artsen, die de selectie routinematig afhandelden. Joseph Mengele 
had daarbij de leiding. Met een simpele handbeweging werd over het 
lot van miljoenen beslist. De meeste vrouwen en kinderen gingen di
rect de gaskamers in. Het vonnis kon snel worden uitgevoerd; de vier 
grote crematoria stonden op nog geen driehonderd meter afstand.

Wie naar de andere rij werd gestuurd, had geluk. Dit gebaar beteken
de een kortstondige verlenging van het leven. Deze mensen, veelal de 
sterkere mannen en vrouwen, verbleven nog enige tijd in de barakken,
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of mochten naar het Stammlager Auschwitz i. De nazi’s beschouwden 
hen als economisch bruikbare joden. Zij werden in de meeste gevallen 
tewerkgesteld in industrieën in de buurt .

Vlakbij de Neue Rampe staat een houten gebouwtje, dat in de oorlog 
dienstdeed als bagagedépöt. Op het gebouwtje is een reusachtige foto 
geplaatst, gemaakt tijdens één van de selecties. Levensgroot staan en
kele ss ’ers afgebeeld, in uniform en laarzen. Ze slaan wijdbeens de se
lectie gade, de handen op de rug. Op deze plek, bij het gebouwtje waar 
ik nu sta, is in oktober 1944 ook de trein met het transport uit Bergen- 
Belsen aangekomen. Ik tracht me voor te stellen wat er zich in deze 
groep moet hebben afgespeeld, toen tot de mensen doordrong dat ze 
naar Auschwitz reden, het kamp waar men ten koste van alles uit had 
willen blijven.

Bij de resten van Krematorium tv doet een van mijn reisgenoten, Si- 
mon, die Birkenau overleefde, zijn verhaal. Om hem heen staan men
sen zwijgend naar zijn getuigenis te luisteren. Simon kijkt soms geïrri
teerd om zich heen. Hij kan zich niet goed oriënteren en is veel details 
vergeten. Ik begeef me naar de acht erkant van het Krematorium. Waar 
nu de puinhopen liggen, stond vijftig jaar geleden een enorme moord- 
fabriek met ondergrondse gaskamers, waar vele honderdduizenden 
mensen zijn vergast. Datzelfde geldt voor de overige drie crematoria, 
die hier vlakbij hebben gestaan.

Tijdens en na de zomer van 1944 wijzigde de situatie in Birkenau zich 
snel. De Russische legers rukten vanuit het oosten op. De nederlaag 
van Hitler was onafwendbaar en nog slechts een kwestie van tijd. Ook 
in Auschwitz-Birkenau was die ommekeer goed merkbaar. De Duitse 
Gründlichkeit brokkelde beetje bij beetje af; het pünktliche systeem 
raakte in verval. De gevangenen voelden dat er iets gaande was; het 
gonsde van de geruchten in het kamp. Daarbij werd de drang om te 
overleven steeds sterker. Tegelijkertijd overheerste de angst dat de 
nazi’s, in het vooruitzicht van hun dreigende nederlaag, zouden beslui
ten om alle kampbewoners te doden.

Op het moment dat de trein uit Bergen-Belsen met Mechanicus en 
zijn lotgenoten op 12 oktober 1944 Birkenau binnenreed, verkeerde het 
kamp nog in de ban van wat zich hier enkele dagen eerder had afge
speeld.

Op 7 oktober hadden enkele leden van de zogenaamde Sonderkom- 
mandos geprobeerd om een opstand in gang te brengen. In deze Son-

234



derkommandos werden gevangenen opgenomen, die onder toezicht 
van ss ’ers speciale opdrachten vervulden. In de crematoria waren ver
schillende Sonderkommandos werkzaam. Zij hadden onder andere tot 
taak de vergaste gevangenen te ontharen en de lijken op lorries naar de 
verbrandingsovens te rijden. Als tegenprestatie werden de leden van 
deze commando’s en hun families enige tijd voor vergassing gespaard.

Toen in Birkenau het vermoeden rees dat de Duitsers van plan waren 
om het volledige kamp te liquideren, besloten enkele leden van de Son- 
derkommandos in hun wanhoop tot een tegenactie. Hun plannen tot 
verzet werden echter verraden en de kampleiding van Birkenau besloot 
elke poging tot opstand onmiddellijk in de kiem te smoren. Op zater
dag 7 oktober 1944 kwam het tot een treffen tussen een leger ss-bewa- 
kers en de opstandelingen. Eén van de crematoria werd door de Son- 
derkommandos in brand gestoken. In de chaos slaagden enkele gevan
genen erin om te vluchten en een nabij gelegen bos te bereiken. Het 
slecht georganiseerde oproer werd door de kampleiding echter snel on
derdrukt. De vluchtelingen werden vrijwel allemaal opgepakt en enke
le honderden gevangenen werden als vergelding door de ss ’ers ver
moord. Krematorium iv, door de brand grotendeels verwoest, werd niet 
meer opgebouwd. Het was het begin van het einde van de massale ver
gassingen.

De voormalige leidster van de wetenschappelijke afdeling van het 
Auschwitz-museum, Danuta Czech, publiceerde in 1989 haar meer dan 
1000 pagina’s dikke Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationsla
ger Auschwitz-Birkenau ip3p-ip4p. Op basis van bewaard gebleven 
bronnen, documenten, dagrapporten, berichten van verschillende ver
zetsgroepen, latere getuigenverklaringen en diverse andere onderzoe
ken, reconstrueerde zij de gebeurtenissen in Auschwitz-Birkenau 
nauwgezet en van dag tot dag. Czech beschreef de poging tot opstand 
op 7 oktober 1944. Van de verdere gebeurtenissen in het kamp geduren
de de dagen hierna deed zij in haar boek verslag. Op 12 oktober werden 
in Krematorium 113000 joodse mannen, vrouwen en kinderen vergast 
en verbrand. Het transport van diezelfde donderdag uit Bergen-Belsen, 
met Mechanicus, wordt niet door Czech genoemd. Te midden van de 
wanorde die er op dat moment in Birkenau heerste, is de groep bij aan
komst wellicht niet meer geregistreerd.

Jacob Jessurun Pinto, Amsterdammer van geboorte, verbleef in okto
ber 1944 al bijna een jaar in Birkenau. Hij was er, volgens zijn eigen
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woorden, als kapper werkzaam. Na de oorlog keerde hij terug naar Am
sterdam. In de jaren vijftig emigreerde hij naar Canada, later naar de 
Verenigde Staten.

Pinto zag in oktober 1944 de groep-Mechanicus in Birkenau binnen
komen. Tegenover medewerkers van verschillende instanties, waaron
der het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, alsmede de familie
leden van Mechanicus, legde hij tussen augustus 1945 en juli 1947 een 
drietal verklaringen af. Zijn verslag aan het riod bevat een aantal nieu
we gegevens. De drie verklaringen van Pinto zijn in elkaar geschoven 
en de dubbele of onbelangrijke informatie werd door mij geschrapt. Dit 
leverde het volgende relaas op:

Tn Auschwitz (Birkenau) kwam in oktober 1944 uit Bergen-Belsen 
een transport van 120 mensen binnen, waar circa 110 Hollanders en cir
ca 10 Fransen bij waren. Zij hadden zogenaamde Engelse (afgewezen) 
papieren, of een dubbele nationaliteit. Hierbij zaten verschillende fa
milies die ik nog bij naam kende, o.a. de families Verdoner, Santilhano, 
en Monteiro. Daar was ook Mechanicus bij, verslaggever van het Han
delsblad. Hij zag er goed uit en was opgewekt gedurende de dagen, die 
hij in Auschwitz is geweest. De groep is naar het crematorium gegaan 
en er weer uitgekomen. Deze mensen moesten daar namelijk heen, in 
afwachting van het bericht uit Berlijn, dat ze vergast moesten worden. 
Vervolgens zijn ze naar een barak gebracht, waar ik mij ook bevond. 
Omdat hij een van de Hollanders was van het transport en ik in de ver
wachting was, dat er een familielid van mij bij zou zijn, heb ik nogal 
veel met Mechanicus gepraat. Drie dagen later moesten ze aantreden 
en moesten wij ze naar Krematorium //brengen en af geven aan het Son- 
derkommando. Daar zijn ze in de schietkamer, die geluiddichte wan
den had, doodgeschoten. De sk kwam namelijk altijd bij ons baden en 
hoewel wij hen niet mochten spreken, deden wij dit toch en hebben dit 
toen van hen gehoord.’

Ook de Pool Izaak Korn kwam in contact met Mechanicus. Op 1 no
vember 1945 verklaarde hij dat ‘ik, Izaak Kom, de heer Philip Mechani
cus in Birkenau heb gesproken, van de ene barak naar de andere heb ge
bracht, en anderhalve dag later begeleid heb naar het crematorium, 
waar hij gefusilleerd is, hetgeen door mij persoonlijk is gezien.’

Eind november 1944 kwam vanuit Berlijn het bevel om de crematoria 
van Birkenau te vernietigen. De Duitsers waren op dat moment al enige 
tijd bezig om het kamp te evacueren. Op 18 januari 1945 voerde de ss de
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laatste 6o ooo gevangenen, althans zij die nog in staat waren om te lo
pen, Auschwitz en Birkenau uit. Met goederenwagons of te voet wer
den zij het nog door de Duitsers bezette gebied ingejaagd. Duizenden 
uitgeteerde mensen die deze barre tocht niet volhielden, werden dood
geschoten.

In Birkenau, Auschwitz en Monowitz bleven ongeveer 7000 zieken 
achter. Nog voordat zij door de achtergebleven Duitsers konden wor
den vermoord, werden de kampen op 27 januari 1945, ’s middags om 3 
uur, door het 60ste leger van het eerste Oekraïnische Front bevrijd.

‘Slechts’ drieënhalve maand voor de bevrijding van Auschwitz-Bir- 
kenau werd Philip Mechanicus, na een verblijf in gevangenissen en 
concentratiekampen dat ruim twee jaar en veertien dagen had geduurd, 
vermoord.

Abel Herzberg schreef na de oorlog in de Volkskrant: ‘Waarom Me
chanicus en zijn groep, van wie ik verschillende leden kende, in Ausch
witz gefusilleerd zijn, weet niemand. De laatste, die het geweten heeft 
en misschien wel de enige, was Adolf Eichmann.’

Ik sta op de treinrails en kijk naar de in nevel gehulde ingang van Bir
kenau, ongeveer 200 meter verderop, recht voor mij. Op de rails ligt 
een bos bloemen, eenzaam in de koude vlakte. In de verte ontwaar ik 
een van mijn reisgenoten, die in absolute eenzaamheid wezenloos bij 
de barakken rondscharrelt. Deze man heeft hier in Birkenau bijna hon
derd familieleden verloren. Hij heeft de handen in de zakken, het hoofd 
diep gebogen en staart in het gras. Hij lijkt iets of iemand te zoeken.
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Na de oorlog

Na 5 mei 1945 drong langzaam tot de samenleving door welk drama 
zich over de ruim honderdduizend gedeporteerde Nederlandse joden 
had voltrokken. Duidelijk werd, dat vele tienduizenden joodse landge
noten hun vaderland niet zouden terugzien. Juul en Rita Mechanicus 
keerden na een jarenlange onderduikperiode naar Amsterdam terug. 
Datzelfde gold voor hun moeder Esther Prins-Wessel. Annie Jonkman 
en dochter Ruth doorstonden de oorlogsjaren redelijk. De familie 
wachtte in spanning op nadere berichten over het lot van Mechanicus. 
Maar dit nieuws kwam niet.

Van de op 15 maart 1944 naar Bergen-Belsen gedeporteerde groep-Me- 
chanicus, overleefde, verhoudingsgewijs, een aanzienlijk aantal de ver
schrikkingen in dit Duitse kamp. Voor zover zij niet waren bezweken of 
naar elders gestuurd, werd het grootste deel van hen in april 1945 in een 
van de treinen gestopt, die wekenlang, volgeladen met doodzieke 
kampgevangenen, doelloos door Duitsland reden. Hierbij bevond zich 
ook Annemarie van den Bergh-Riess. Haar trein werd uiteindelijk op 
23 april bij Tröbitz door de Russen bevrijd. Zwaar ziek, ze leed aan 
vlektyfus, keerde ze naar Amsterdam terug. Swiep van Wermeskerken 
vertelde: ‘Ik had haar woning aangehouden. Daar was ze blij om, maar 
ze was er zó slecht aan toe, dat ik haar niet kon verzorgen. Ze is daarop 
eerst een week of zes elders verpleegd. Daarna is ze naar huis gekomen. ’

Ruth Mechanicus werkte na de oorlog op een Amsterdams advoca
tenkantoor. Twee keer per week bekeek zij de Rode Kruis-lijsten met 
de namen van de oorlogsslachtoffers. ‘Daarop stonden vele familiele
den van mijn vader, onder wie grootvader Elias, maar hijzelf kwam er 
niet op voor.’

Nicht Ilse van Amelrooij-Mechanicus vertelde dat haar vader Ben, 
die zes weken in Westerbork doorbracht en het kamp had mogen verla
ten, hoopvol op de terugkeer van familieleden wachtte. Tedere nieuwe 
lijst van het Rode Kruis moest ik voorlezen, hetgeen een verschrikking 
was. Zijn broers Joop, Jaap en Louis, met hun vrouwen en de meesten 
van hun kinderen, waren allemaal omgekomen. Van oom Philip wisten 
we echter niets.’
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Annie Jonkman had de dagboekschriften van Mechanicus gelezen en 
was op de hoogte van zijn relatie met Annemarie van den Bergh-Riess. 
Zij stuurde Ruth naar de Brahmsstraat 2, het adres dat Mechanicus in 
een van zijn laatste brieven had genoemd. Toen de 19-jarige Ruth daar 
’s avonds op bezoek kwam, trof ze een doodvermoeide en zwakke An
nemarie aan. Ruth: Tk was niet erg op mijn gemak en gaf haar wellicht 
weinig mogelijkheid om zich te uiten.’

Annemarie wist niets naders over het lot van Mechanicus. Ook liet 
zij weinig los over de gebeurtenissen in de kampen. Ze kon Ruth alleen 
inlichten over het transport van haar vader uit Bergen-Belsen. ‘Je kon 
merken dat ze héél veel geleden had,’ aldus Ruth.

Swiep van Wermeskerken: ‘Annemarie was na haar terugkomst zeer 
gesloten over de kampen, zoals zovelen. Ze heeft Philip Mechanicus 
wel genoemd, maar verder kan en wil ik er niets over zeggen. Ik vind 
dat het niemand meer iets aangaat. Dat klinkt misschien onaardig, maar 
zo voel ik het nu eenmaal.’

Annemarie bleef nog enige jaren in Amsterdam. Omstreeks 1951 be
sloot zij Nederland te verlaten. ‘Ze had te veel meegemaakt en kon hier 
niet meer aarden. Ze wilde weg,’ vertelde Swiep. Ze reisde naar Egyp
te, waar zij als secretaresse op een van de ambassades een functie 
kreeg. Dit werk zou zij bijna tien jaar doen, hoewel haar gezondheid 
slecht bleef. Annemarie van den Bergh-Riess overleed in Cairo op 3 juli 
1960.

Een halfjaar na de oorlog wist Mechanicus’ familie nog steeds niet wat 
er met hem was gebeurd. Wel kwam in deze tijd het officiële bericht dat 
zijn vriendin Olga Moskowsky-Elias in mei 1943 in Sobibor was omge
komen. Uiteindelijk plaatste Ruth, begin oktober 1945, een oproep in 
Het Parool. Hierop meldden zich Jacob Jessurun Pinto en Izaak Korn; 
beide mannen vertelden wat er met Mechanicus in Auschwitz-Birke- 
nau was gebeurd. ‘Het waren intens trieste mensen, die alles en ieder
een verloren hadden,’ herinnerde Ruth zich. Op 1 november 1945 legden 
Pinto en Kom hun verklaringen in notariële akten vast. Mechanicus’ 
dood werd enkele dagen later op de voorpagina van het Algemeen 
Handelsblad bekendgemaakt. Op 22 juli 1946 stelde de Arrondisse
mentsrechtbank van Amsterdam zijn overlijden officieel vast op zon
dag 15 oktober 1944.

Mechanicus’ dagboekschriften werden in de oorlogsjaren door Annie 
Jonkman thuis in de J.M. Coenenstraat bewaard. De laatste maanden
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vóór de bevrijding gingen de schriftjes uit voorzorg naar haar zus Jans 
in Enkhuizen. Dat kwam omdat Ruth, die het illegale Parool bezorgde, 
begin 1945 door de Duitsers was opgepakt. Zij werd overgebracht naar 
het Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg, waar haar vader ook 
gevangen had gezeten. Uit vrees voor een huiszoeking werd Mechani
cus’ dagboek bij Jans Jonkman in bewaring gegeven. Zij was lerares en 
verborg de schriften in haar lokaal, tussen de echte schoolschriften. De 
Duitsers deden inderdaad huiszoeking bij Annie Jonkman, maar von
den geen belastend materiaal.

Na de oorlog circuleerden de dagboeknotities enige tijd onder fami
lieleden. Toen in de beginjaren vijftig het riod de Nederlandse bevol
king opriep om documenten, foto’s en dagboeken aan het Rijksinsti
tuut ter beschikking te stellen, gaf Annie Jonkman de schriften aan Lou 
de Jong, die zij persoonlijk kende. Het riod liet een fotografische ko
pie van de dagboeken maken. In een in februari 1951 door het Rijksinsti
tuut opgestelde beschrijving en analyse van de schriften, werd Mecha
nicus’ dagboek van ‘ongemeen hoge kwaliteit’ genoemd: ‘Een voor
treffelijk dagboek van zeer groot belang, het werk van een begaafd en 
geroutineerd auteur.’

Ondanks dat het riod de waarde van het dagboek direct goed in
schatte, zag Annie Jonkman het nut van publikatie -  toen -  nog niet in.

Herzberg, Presser en De Jong werkten in de beginjaren zestig aan hun 
boeken over de Tweede Wereldoorlog. Zij herontdekten de fotokopie 
van Mechanicus’ dagboek bij het riod. Volgens Ruth was het met 
name Lou de Jong, die Annie Jonkman erop attent maakte dat de lees
baarheid van de originele schriften minder werd: ‘De inkt ging verble
ken. ’ Presser en De Jong overtuigden Annie ervan een uitgever voor het 
manuscript te vinden. Na lang aarzelen deed ze dit. Jaap Jansen van uit
geverij Van Gennep vertelde dat oorspronkelijk uitgever Van Oorschot 
publikatie van het dagboek op het oog had. De anekdote wil dat Geert 
van Oorschot bij Annie Jonkman langskwam, de boekenkast bekeek en 
opmerkte: ‘Zo, waren dat z ’n boeken? Nou, dat is ook niet veel soeps.’ 
Van Oorschot werd daarop onmiddellijk door Annie de deur gewezen. 
Presser maakte vervolgens Johan Polak op het dagboek attent en de 
jonge uitgeverij Polak & Van Gennep besloot tot publikatie. ‘Johan Po
lak werd een goede vriend van mijn moeder en hielp enorm met de uit
gave van het boek,’ vertelde Ruth. Mechanicus’ moeilijk te lezen hand
schrift werd door Jaap Jansen en mevrouw B. Imhülsen ontcijferd.
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In het voorjaar van 1964 verscheen de eerste druk van In Dépôt. Het 
boek kreeg veel publiciteit en werd uitgebreid in de media gerecen
seerd. Jacques Presser besprak het boek voor de VPRO-televisie. De kri
tieken waren, vrijwel zonder uitzondering, lovend. Het boek werd ‘een 
der meest volledige, persoonlijke documenten over het kampleven in 
de oorlog’ genoemd.

In Dépôt werd tot dusverre viermaal herdrukt en er verschenen En
gelse, Amerikaanse en Duitse edities. De originele dagboekschriften 
verdwenen in 1964 in een kluis. Pas in 1990 kwamen ze, bij de voorbe
reiding van dit boek, weer tevoorschijn. De schriften bevinden zich 
thans bij het riod in Amsterdam. De dagboekpagina’s, die met de jaren 
inderdaad sterk in kwaliteit achteruit zijn gegaan, werden in 1990 stuk 
voor stuk gefotografeerd. Ook werd de originele tekst opnieuw ontcij
ferd. Zowel de gefotografeerde pagina’s als de volledige, complete 
tekst van In Dépôt, zijn in het bezit van het Herinneringscentrum Kamp 
Westerbork.



Bronnen verantwoording

Voor het onderzoek betreffende ‘Buigen onder de storm ’ is een groot 
aantal bronnen geraadpleegd. De belangrijkste zijn hieronder weerge
geven.

Geraadpleegde instituten en archieven

-  Privé-documenten, in het bezit van de familie Mechanicus
-  Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam: o.a. docu

menten betreffende het transport van 15 maart 1944 uit Westerbork 
naar Bergen-Beisen. Hierbij o.m. de transportlijst, Rode Kruis-lijst 
met gerepatrieerde personen, en twee verklaringen van Jacob Jessu- 
run Pinto (26-8-1945 en 1-4-1947). Voorts o.m. de originele dagboek- 
schriften van Philip Mechanicus, getiteld In Dépot en aanverwante 
documenten; archief Pers gilde/Verbond van Nederlandsche Journa
listen, archief Commissie voor de Perszuivering, Overzicht van de 
uit Nederland gedeporteerde joden (transporten uit Westerbork), 
Krankenbuch kamp Amersfoort

-  Herinneringscentrum Kamp Westerbork, Hooghalen
-  Gemeentearchief, Westerbork: o.a. Register opgenomen personen 

kamp Westerbork en archief Registratiekaarten Gemeente Wester
bork

-  Bevolkingsregister, Amsterdam
-  Gemeentearchief, Amsterdam: o.a. Politiedagrapporten 1940-1945, 

woningboeken Bevolkingsregister Amsterdam 1890-1902
-  Gemeentepolitie, Amsterdam
-  Letterkundig Museum, Den Haag
-  Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam: 

o.a. archief sdap, archief H.P.L. Wiessing (Genootschap Neder- 
land-Nieuw Rusland), archief P.L. Tak, collectie A.J. Lievegoed, ar
chief F. van der Goes

-  Internationaler Suchdienst, Arolsen (Duitsland)
-  Archief Gedenkstätte Bergen-Belsen, Bergen (Duitsland)
-  Niedersächsische Landeszentrale für Politische Bildung, Hannover 

(Duitsland)
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-  Nederlands Persmuseum, Amsterdam: o.a. knipselverzameling Me
chanicus, archief Algemeen Handelsblad, collectie A.F.K. Parée

-  Koninklijke Bibliotheek, Den Haag: o.a. jaargangen Algemeen 
Handelsblad, De Tribune, Sumatra-Post, De Locomotief, Het Volk, 
Het Parool

-  Centraal Bureau voor Genealogie, Den Haag
-  Informatiebureau van het Nederlandse Rode Kruis, Den Haag
-  Ministerie van Justitie, Den Haag: o.a. Centraal Archief Bijzondere 

Rechtspleging
-  Archivum Kamp Auschwitz, Oswie^m
-  Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Leiden
-  Persinstituut, Amsterdam

Geïnterviewde personen

De interviews geschiedden in de vorm van een persoonlijk gesprek. In
dien dit onderhoud uitsluitend per telefoon plaatsvond, wordt dit met 
de afkorting ‘tel.’ aangeduid. De onderstaande lijst heeft betrekking op 
de belangrijkste gesprekken. Daarnaast is met enkele tientallen andere 
personen hetzij mondeling, hetzij schriftelijk contact geweest.

Mw. I. van Amelrooij-Mechanicus (Amsterdam, 8-8-1989)
J. Th. Balk (Amsterdam, 21-2-1990)
Mw. J. van den Berg-van Cleeff (tel., 26-7-1991)
Mw. H. van den Bergh (Bussum, 18-1-1990)
Mw. J. Bial-Spitz (Amsterdam, 13-4-1990)
Mw. G. Bonnewits-Mechanicus (tel., 16-11-1992)
G.W.B. Borrie (tel., 23-8-1989, 2-8-1990)
E.A. Cohen (Arnhem, 17-4-1989)
Mw. L. Eijkelboom-Piccardt (tel., 1-3-1990)
A. Ekker (tel., 24-7-1989)
W. Eleveld (tel., 7-5-1991)
J.A. de Groot (Bussum, 18-6-1989)
Mw. J. Heinsius (Nijmegen, 9-4-1989)
Mw. W.R. Hora Adema (tel., 28-6-1989)
B. Huizing (tel., 3-7-1990)
J. Jansen (Amsterdam, 14-4-1989)
Mw. S. Jilink-Mechanicus (Amsterdam, 9-9-1989)
Mw. J. Jonkman (Enkhuizen, 21-6-1989)
Mw. J.F. Krelage (tel., 18-7-1990)
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Mw. J.P.C. Krelage (tel., 18-7-1990)
Mw. J.V. Ladee-Levy (Rotterdam, 22-12-1989)
Mw. H. Lefebvre-van Bellen (Amsterdam, 20-7-1989)
Mw. E. Mechanicus (Amsterdam, 9-9-1989)
Mw. J. S. Mechanicus (Eindhoven, 20-3-1989, 28-7-1989, 8-9-1991)
Mw. J.S. Mechanicus, mw. R.J. Schaap-Mechanicus en J. Schaap (Be
verwijk, 19-7-1990)
Ph. Mechanicus (Amsterdam, 5-8-1989)
Mw. R. Mechanicus (Assen, 21-6-1989)
E. Messer (Uden, 17-7-1989)
B. Mulder (tel., 25-7-1990)
Mw. B. Peters-Mechanicus (Best, 15-6-1991)
Mw. C. v.d. Ploeg (tel., 9-10-1990)
Mw. B. Polak-Biet (Amsterdam, 23-11-1989)
J. B.W. Polak (tel., 20-4-1989)
Ph. van Praag (tel., 2-8-1991)
Chr. C. van Ree (tel., 23-12-1991)
K. van het Reve (Amsterdam, 21-11-1989)
Mw. J.M. Roos (tel., 22-6-1989)
Mw. R.J. Schaap-Mechanicus (Beverwijk, 31-3-1989)
Mw. L. Steinweg-Mechanicus (Amsterdam, 8-8-1989)
G. Stempher (tel., 24-6-1989)
Mw. Y. de Swarte (tel., 3-7-1990)
L. M. Tas (Amsterdam, 9-9-1989)
G. Waller en mw. E. Waller-Kahn (Amsterdam, 9-9-1989)
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Philip Mechanicus

In Dépot
Dagboek uit Westerbork

Met een inleiding van 
dr.J.Presser

Van Gennep Amsterdam

PAPERBACK, 302 BLZ., ƒ  27,50 (4DE DRUK)



November 1915



Sarah Mechanicus-Gobes

Met een groepje van De Zaaier, ± 1905. Mechanicus bevindt zich achter de 
aangekruiste man.



Militaire-diensttijd, de Harskamp, 3 mei 1910

Mechanicus met Esther en haar familie voor zijn vertrek naar Indonesië, 
november 1910



Medan, 6 augustus 1916

Semarang, 10 januari 1917



Annie Jonkman

Algemeen Handelsblad, ± 1924. Tweede rij, derde van links C.J. Schotel; 
achterste rij, derde van links Mechanicus, tweede van links Leopold Aletrino



Eerste reis naar de Sovjet-Unie, 1929. Derde van rechts: H.P. Berlage 
(Erven Henri Pieck, foto 11SG, Amsterdam)

Kaart, verstuurd tijdens de derde Rusland-reis, 19 september 1932



± 1932 (uit Van sikkel en hamer)



Op weg naar Palestina



Portret van een onbekende tekenaar, Jeruzalem, 18 mei 1933 (Rh. Mechanicus, Amsterdam) 

: Met Olga Moskowsky-Elias in Zwitserland, augustus 1939



De dagboekcahiers
(.Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam)



Westerbork, de ‘Boulevard des Misères’
(Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam)

Aankomst transport (Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam)



Kaart aan Jo Heinsius, 29 maart 1943

Brief aan Jo Heinsius, 26 november 1942



Pagina uit het manuscript van In Dépot 
(Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam)



Trefwoorden en aantekeningen van Mechanicus op de binnenkant 
van een van de dagboekcahiers
(Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam)



Annemarie van den Bergh-Riess, Cairo 1952 
(.Mw A.G. van Wermeskerken, Amsterdam)

Ruine Krematorium 11 Auschwitz-Birkenau (foto A. Gilbert)



Laatste portret van Mechanicus, augustus 1942


