


vaderlan d  in den vreem de



wandelnde jeude 
goa toch zitn

oud-groningse zegswijs



saulvanmessel

vaderland in den vreemde

joodse balladen uit groningerland

de engelbewaarder / amsterdam 4/5 mei 1982



Copyright © 1982 Jaap Meijer Heemstede



Tf land van belofte

hier ben ik aangespoeld 
met een verroest sextant 
termunterzijl 
zowaar mijn rechterhand

die aan de wadden 
niet meer zeker weet 
jeruzalem
wat ooit mijn linker deed
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If foxhol / rosj hasjana

heil het volk dat het 
bazuingeschal verstaat

psalm 8q : 16

wie heeft als ik nog sjoels gekend 
in hoogezand en in de leek

mijn muze raakt eraan gewend 
al ziet mijn inkt van heimwee bleek

de roep van het feest door het ommeland 
mijn woorden wenden als vanzelf hun stevens

eenmaal ben ik in sappemeer en hoogezand 
gazzen geweest ‘en baltekeie tevens’

waar nu allang geen joden wonen 
vandaag niet noch op rousj hasjone

nog niet getooid met davidster 
alom verstrooid van heinde en ver

daar kwamen zij voor mozes’ leer 
uit hoogezand en sappemeer

aan het begin van het joodse jaar 
blies de bazuin ze bij elkaar

tesjoewe hoor ik ze nog zeggen 
hoe dit aan vreemden uit te leggen

de ramshoorn van de offerande 
weerklonk door alle ommelanden

van oterdum tot alteveer 
van zoutkamp tot kielwindeweer
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onkwetsbaar volk op rousj hasjone 
door het tets jen van de sjofartonen

verzel mijn lied verbleekte ster 
één komt er niet hij woont te ver

want in foxhol dicht bij kolham 
kwijnt oude loot aan joodse stam

de onrust woelt door bange dromen 
öl haaiman kin nait sjoele komen

een joods uur u gaat hem beproeven 
hoe moet dat nu met zijn tesjoewe

hail kört van kop mien jeudse boazn: 
doe most ook veur öl haaiman bloazn

wie die ooit leefde in dat lage land 
weerstreefde een parnes van hoogezand

dus trok ik dei gloria 
tweemaal naar het verre moria

met de sjofar van de offerande 
door herfstgekleurde ommelanden

en blies ik oude sjoufertonen 
waar nu allang geen joden wonen

nog hoor ik hem daip in dat loug 
met zachte stem: mie jong sjekouch

hoorn van de ram blaas in foxhol 
dicht bij kolham mijn verzen vol

van het joodse lot / van het joodse leed 
waar iedereen nu veel van weet

maar wie weet van die jiddisjkat 
tussen het goorecht en het wad



waar leeft o waag in een vitrine 
nog één zo ’n jood uit mijn mediene

rosj hasjana (rousj hasjone ) = nieuwjaar 
gazzen = voorzanger
baltekeie = blazer op de bazuin (= sjofar / sjoufer)
dit blazen wordt symbolisch in verband gebracht met
abrahams offerande, zie genesis 22 : 13; het geluid
roept op tot inkeer = tesjoewe
tetsjen (jiddisj) = bazuin-blazen
parnes = bestuurder joodse gemeente
sjekouch (jeskouch) = bedankt; eigenlijk: god moge
uw kracht sterken
jiddisjkat = jodendom
mediene = provincie
loug (gronings) = gehucht
daip in dat loug = diep in die rimboe



If de westerwolse a / tasjliech

en gij moogt al hun zonden 
werpen in de diepte der zee

micha j  : ig

de stromen uit mijn jeugdrevier 
zijn allen van de kaart verdwenen 
slechts dromen laten voor mijn lier 
de deur van vroeger op een kier

en proppen vele verzen vol 
met het oosten uit mijn westerwol

het hebrecht en het reiderland 
landschappen uit dit leeg galoet 
-  letters van vuur aan witte wand -  
ik wait ’t hail goud / mit joe is ’t oet

voor zelfs niet één bleef er een kans 
van veelerveen tot nieuweschans 
van sellingen tot wedderveer 
voor niemand wenkte wederkeer

ook deze nacht bracht droom respijt 
opschorting van de werkelijkheid

plotseling was weer op rousesjone 
de westerwolse a gaan stromen 
meanderend tussen uiterwaarden 
een nog niet tot kanaal ontaarde

en langs haar zoom met platte petten 
landjoden levend naar hun wetten 
zij strooien klanken in de stroom 
vol wensen even vreemd als vroom:

dat god op deze joum hadien 
in dit gewest van wad en terpen 
naar micha zeven / negentien 
hun zonden in het daip mag werpen



tussen wedde en blijham 
murmelend binnen beboste boorden 
echoot de a weer bijbelse woorden:

wetasjliech bimtsoelot jam 
bimtsoelot jam kol chatotam -  
tussen wedde en blijham

duikende onder dit diep geloven 
drijven bij mij juist zonden boven 
en betalen aan dit vers hun tol

een rousesjone-show in dromen 
over mijn oosten in dit westerwol 
waar geen rivier meer echt wil stromen

de eerste dag van rosj hasjana -  als deze op sjabbat 
valt de tweede -  wordt aan stromend viswater door 
sommige joden een gebed uitgesproken dat correspon
deert met micha 7 : 18-20
zie boven het citaat dat in het hebreeuws luidt: wetasjliech (=  gij moogt 
werpen) bimtsoelot jam kol chatotam
vandaar de naam waaronder het mystieke gebruik bekend bleef: 
‘tasjliech’
in nederland sprak men van ‘tasjlech maken’ 
galoet (goles) = diaspora
joum hadien = dag van het (hemelse) gericht, een van 
de namen van ons ‘nieuwjaar’
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Tf reiderwolde / jom kippoer

open ons de poort ten tijde van 
het sluiten van de poort want 
reeds spoedt de dag ten einde

uit de liturgie van ngiele van 
jom kippoer

van alles wat hier heeft bestaan 
hoeveel verdween er in de golven 
met het eigen lot vooral begaan 
heb ik reiderwolde opgedolven

mijn joods pendant van roemrucht reimerswaal 
dat eens verdronk met kol hakaal

verhalen belasteren steenrijke boeren 
die strooiden waitenmeel op hun vloeren 
in plaats van het doodgewone zand 
in dat goddeloze reiderland

daarop kwam prompt de dollard spoken 
en spoelde over te lage dijken 
overmoed conform door de hemel gewroken 
en niet alleen op de rug van hoogmoedige rijken

want vergeten werd in die fertiele folklore 
mijn rebbe die bokie was in de gemore 
en die in pendant van mijn reimerswaal 
te raaiderwolle raw was van kol hakaal

de dollard reikte destijds als een haven 
tot voorbij het winschoter oosterende 
daar heb ik gegevens opgegraven 
over die posjeter jid en zijn gouden legende

bronnen die van een springvloed gewagen 
spreken van september / oktober-dagen 
de fatale ramp die de rebbe voorzag 
had de rechter bepaald op de vastendag
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toen alle joden langs die wadden 
(het groningse type: stroef en stoer) 
sjoele waren om met kewone te dawnen 
heel die heilige dag van jom kippoer

toen begaven het door godes hand 
de sluizen des hemels en die van reiderland

en werd ons sjoeltje met joden gevuld 
naar gewoonte in smetteloos sargenes gehuld 
over de dijk van de tjamme geheven 
en lijnrecht de dollard ingedreven

oren zo lang we nog niet zijn vergaan 
decideert streng de rebbe / de poort staat al aan 
tussen torum (ook verzonken) en termunterziele 
neuriet hij meeslepend de niggen van ngiele

balbattiem volgen als matrozen aan boord 
het commando van de ouwe die onverstoorbaar oort 
extatisch verzonken in devote tefille 
op die zinkende ark met die zingende kille

zo’n kabbelend geluid / een echte jomkipper
een dorpssjoel als schuit / met een rebbe als schipper

tot aan het slot / over het hoofd elk zijn talles 
de eenheid van god wordt geloofd na dit alles 
en de sjoel en de kille en de rebbe incluis 
in de diepte op weg zijn naar het hemelse huis

dollard / dodenland / reiderwolde-verhaal: 
mijn joods pendant van reimerswaal

nog vertellen de kwelders aan wie maar wil horen 
dat zij eens in het jaar mijn rebbe zien oren 
in zijn sargenes drijvend langs de dijken van het wad 
het sjeimes belijdend met ver-reikend echad
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reiderwolde een rijk dorp aan de tjamme, en torum een 
rijk stadje aan de eems, werden in de middeleeuwen 
door de dollard verzwolgen 
jom kippoer = grote verzoendag 
ngiele = het slotgebed
bokie in de gemore = geverseerd in de talmoed
posjeter jid = eenvoudige jood
met kewone dawnen = met aandacht bidden
in sargenes (= lijkkleed) bidden: een bekend gebruik
voor de hoge feestdagen
oren (orare) = bidden
balbattiem = gemeenteleden
niggen = melodie
tefille = gebed
aan het eind van de verzoendag wordt het bidkleed 
(=  talles) over het hoofd gespreid en het doods
gebed (= sjeimes) uitgesproken; het ‘echad’ (= EEN) 
aan het eind wordt zeer lang uitgehaald



wadlopers / sjierat hajam

toen zongen mozes en de kinderen 
israèls dit lied

exodus 25 : 1

het wad als vijand / het wad als vrind 
wie heeft hier geen bron van balladen gevonden 
het zeil van mijn muze staat bol in de wind / 
bordeaux / amsterdam / antwerpen en londen

marranen op zoek naar vrije gewesten 
in hun zwerven speelt emden een zekere rol 
waar ook vergingen al latere resten 
het zeil van mijn muze blijft bol

op een nacht dreef een schuit stuurloos langs de wadden 
met joden gevuld / naar oostfriesland op zoek 
geen bladzij historie zonder donkere kladden 
een kroniek uit rottum hield boek

toen de tjalk met zijn lading op het punt van verdwijnen 
in het stormachtig weer voor het laatst werd gezien 
zagen nonnen uit het klooster aan de lucht vreemde seinen 
de abdes knielde neer achter ’t oopm gedien

langs flarden van wolken stond een grillige streep: 
de omtrek van een ontzagwekkende hand 
die de hemel omvatte in een machtige greep 
de wijsvinger wees naar het groninger land

toen hieven sefardiem in die duistere nacht 
het lied van de schelfzee uit exodus aan 
de sjierat hajam tot en met het vers acht:
‘en door uw geblaas bleven wateren staan’

het leek of een schim zich naar het scheepje toe boog 
het wotter wuir stief / registreerde de non 
in het hart van de zee werd het plotseling zo droog 
dat jeude veur jeude aan laand koomm kon
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aldus ontstond hier een oeroude kille 
met een sjoel die lang al niet meer bestaat 
een keiwerowes verzonkn bie de jeudntille 
er was zelfs naar men volhoudt een jodenstraat

eenmaal per jaar herdachten de marranen 
de verjaardag van dit wonder als door mij bedoeld 
ze lernden de nacht door tot het kraaien der hanen 
dan ging het naar de dijk waar zij eens aangespoeld

daar hieven ze het lied van de schelfzee aan 
dat zij zongen tot en met het vers acht:
‘en door uw geblaas bleven wateren staan’ 
de wadden weken die nacht

er moet / heeft een jood in een catalogus gevonden 
een tikkoen van dit ritueel hebben bestaan 
dat bij sotheby geveild op een auctie in londen 
voor een fancyprijs naar een maniak is gegaan

het exemplaar stukgelezen / gedrukt bij tartas 
in het latere roemrijke amstelredam 
de ritus van rottum met het hele relaas 
op het schutblad een naam uit appingedam

in slordig currentschrift binnen een kader 
de jaartijd van diens overleden betovergrootvader 
die dit boekje als barmitswegeschenk had gekregen 
als bewijs voor gods ondoorgrondelijke wegen

en daaronder in hebreeuwse maten vervat 
een vers van een rebbe dat hier vrij wordt vertaald: 
door woestijnen door zeeën baandet gij ons een pad 
heer van de schelfzee / mor nait minder van ’t wad

sjierat hajam = lied van de (schelf)zee
zie exodus 15 : 1-19
keiwerowes = begraafplaats
tikkoen = een boekje met gelegenheidsgebeden



tartas / tartaas: bekende joodse drukker uit de 17e
eeuw
barmitswa = kerkelijke meerderjarigheid van de joodse 
jongen op zijn dertiende jaar
jaartijd = joodse datum waarop jaarlijks de sterfdag van verwanten 
wordt herdacht
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U ter apel / chanoeka

zij reinigden uw tempel t 
ontstaken licht in uw heilige hoven 
en stelden deze acht dagen chanoeka 
vast...

(uit onze liturgie)

in laude niet ver van sellingen 
stond een naald van grauw graniet 
langs aloude joodse vertellingen 
verdwaald in mijn leerzaam lied

tot vermaan stond die naald lange jaren 
om een monnik met handen vol blaren 
op het sokkel was gebeiteld: domrededom 
boesberend komt nooit meer weerom

wat toeristen dus nu niet meer weten 
en historici al hadden vergeten 
heb ik herontdekt in een groot foliant 
over dode joden in groningerland

nóg zongen hier kinder noa joarn 
van berend dij man mit de bloarn 
dij monnik van domrededom 
boesberend komt nooit meer weerom

menig nuchtere boer die tradities tart 
heeft zijn pad met grint uit die naald verhard 
maar zoals in folklore vaker geschiedt 
blijkt zo’n kinderlied sterker nog dan graniet

lang voor de gaskamers van polen 
is hier een chanoekilje gestolen 
van een israëliet uit dit laude 
in wie (naar johannes) geen fraude

die jehoede: afkomstig uit emden 
zijn chanoekilje stamde uit Spanje 
raakpunten uit duizend legenden 
mijn ballade barst haast van de franje



een monnik door hebzucht bezeten 
hij stal op den duur als de raven 
kwam het fijne van die luchter te weten 
heeft haar geroofd en daarna begraven

in ter oapel diep in de kloostertuin 
weggemoffeld de plek onder gruizelig puin 
daar lag de chanoekilje en domrededom 
kwam pater in pij vroom veinzend weerom

maar midwinter dou het hail köld was
ging plotseling een lichtje branden
uit de tuingrond die -  scheen het -  van gold was
langs een braambos met bloedrode randen

de abt die dit ziet door de nissen 
hoort een stem uit het flakkerend licht: 
ik straal hier lefirsoem hanisse 
vrucht van mijn halachische plicht

dan roept hij in doodsangst de paters tezamen 
die bidden ootmoedig / de heer zij geloofd 
plots gilt boven allen een doordringend amen 
boesberend buigt nederig het hoofd

om voor allen en altijd zijn schuld te bekennen 
schrijdt berend bedeesd naar het bloeiende branden 
waaraan door het doven met bei blote handen 
hij straks oud gedaan nu jong reeds moet wennen

acht keer / chanoeka / naar talmoedisch gezag 
één lichtje steeds meer regelmatig dag aan dag 
gaat de monnik de tuin in om zijn onrust te doven 
een schrijnende climax van pijnlijk geloven

en was het volbracht, er kwam wéér een maand kislev 
en dat duurde -  zo men wil -  hail hail veul joarn 
dan sarden de lichtjes: berend woar blifste 
wie hebn winst noar dien bloudrege bloarn

maar eenmaal domrededomredom 
kwam berend de monnik nait meer weerom 
en waar hij mag zijn gebleven 
wordt zelfs in mijn lied niet beschreven
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nooit groeiden meer lichtjes langs het klooster 
dat ‘huis van het licht’ werd genoemd 
naar een chanoekilje die stamde uit het oosten: 
domus lucis / door ons wonder beroemd

toen de laatste jood hier was verdwenen 
zo wordt in een glosse vermeld 
is berend nog eenmaal verschenen 
mèt chanoekilje brandend in ’t veld

hij doofde als toen alle snoeren 
op één na die liet hij aan 
als bewijs voor de grunneger boeren 
dat hun jeudn écht hebben bestaan

channeke (chanoeka) = inwijdingsfeest 
gevierd in de maand kislev (correspondeert 
met december)
8 dagen lang wordt de menora ontstoken/ 
naast deze luchter existeert de 
channekewijzer, een soort lamp met 8 
oliebakjes, bij de sefardiem: chanoekilje 
de gehele symboliek berust op een talmoedische 
traditie, die vertelt dat de maccabeeën bij 
de herin wij ding van de tempel nog één klein 
kruikje aantroffen met gewijde olie voldoende 
voor één dag
alsdan geschiedde het wonder dat deze olie
voldoende bleek voor 8 dagen
als rabbijnse eis geldt het licht zo herkenbaar
mogelijk te plaatsen ten einde ‘het wonder te
verbreiden’ (= lefirsoem hanisse)
winst (gronings) = heimwee
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f  boertange / ahasverus

boesjeude zél 
die kriegn

dr binn haildal 
gain jeudn meer

boesjeude komt 
aaltied weer

mijn opa zag in het sjoelt je van boertange 
nog het portret van ahasverus hangen 
als typisch plattelandse jood 
aan ketting hangend glas-in-lood

laat nu geen rebbe bij mij komen 
dat dat niet hoort bij vrome joden 
let op het dwangbord in uw dromen 
op joden rijmt altijd verboden

eens op een ochtend vond de sjammes 
het glasportret in duizend stukken 
waarvan hij toen hij zich ging bukken 
gain schaarf meer vuilde mit zien hann

de sjammes is die dag verdwenen 
om al zijn onschuld te bewijzen 
zou hij het goles door gaan reizen 
of is verzonken in de venen

toen na de oorlog vol verlangen 
ik ook mij hier weer had vertoond 
bleek het mooie sjoeltje van boertange 
als woonhuis door een goi bewoond

het dorpse plein vol boerenmensen 
zag mij voor ahasverus aan 
of misschien ook wel voor die sjammes 
argwanend liet men mij begaan
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boesjeude die opnieuw kwam spoken 
in dit gewest waaruit ik stam 
de linie was opnieuw doorbroken 
deur aine dij nooit ofschaaid nam

dit oude vestingstadje in het groningse wester- 
wolde herbergde eeuwenlang een karakteristieke 
joodse gemeenschap
reeds ver vóór 1940 was hiervan geen sprake meer
het sjoeltje stond intact maar verlaten aan de batterijenstraat
boesjeude (= boze jood) = boze geest in het
algemeen
s jammes = koster



If pekela / jozef de dromer

in oude killes trof men wel een jood 
van god en ahasverus tijdgenoot 
op goede voet zelfs met de dodenengel 
ik denk aan jozef vrengel

refrein:

aan opsmuk had de man een hekel 
hij was de sjammes van de pekel

toen ik als kind in pekel kwam 
ik dacht nog niet aan amsterdam 
zag ik eerst goed hoe vast hij sliep 
in het knusse sjoeltje langs het diep

hij las naar oude joden willen 
des nachts voor alle doden tillem 
die slopen ongemerkt naar sjoel 
geto o id  m et talles en tefillen

wie zou uit hinderlijk bedillen 
zo ’n diepe oerstem ooit verstillen 
posek om posek met de doden 
een vrouw had jeudn heurn gillen

eens op de seider bij oom bram 
sliep hij al in nog voor hij kwam 
en waar is hij daarna gebleven 
moest hij in sjoel soms seider geven

wie later snachts mijn graven schonden 
hebben één graf dan ook leeg gevonden 
van jozef die naar sjoele moest 
zelfs toen die sjoel allang verwoest

nog zien laatspoken langs de tillen 
hem gaan met talles en tefillen 
op weg naar sjoel stampvol met joden 
bedekt met verse groene zoden
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maar waar vindt na het graven-schenden 
des daags hij sinds zijn onderkomen? 
in dromen die mijn dag belenden 
vol verzen die zijn nacht bedromen

kille = gemeente 
s jammes = koster 
tillem = psalmen
talles en tefillen = gebedskleed en 
gebedsriemen
posek = bijbelvers (de psalmen worden ‘vers 
om vers’ gereciteerd door de gazzen en de kille) 
seider = ritueel der eerste pesach-avonden 
in joodse gemeenten klopte de sjammes 
’s ochtends met zijn sleutel op de synagoge- 
deur om de doden te waarschuwen die naar het 
volksgeloof ’s nachts in sjoel bijeenkwamen 
van jozef vrengel heette het dat hij met de 
doden gemene zaak maakte
na de oorlog werd de joodse begraafplaats in pekela door 
onbekenden grondig geschonden; de aanleiding tot deze ballade



1f channeke 1917

mijn jeugdherinneringen, de 
onuitputtelijke bron van mijn 
ontroeringen, zijn in synagoge- 
deunen als geconserveerd

carry van bruggen / hedendaags 
fetischisme

het jodendom waaruit ik stam 
weerspiegelt trouw de ommelanden 
waar deze week geen lichtjes branden 
behoudens onze eeuwige vlam

een blikken ding glansloos en hard 
stond ergens op een linnenkast 
acht buisjes / één (de sjammes) apart -  
een gammel grondvlak hield ze vast

zij die vandaag collecties vullen 
met jodendomsantikwiteiten 
beleggen nooit in zulke bullen 
die in mijn verzen nimmer slijten

want eenmaal in het joodse jaar 
was het channeke der maccabeeën 
dan straalden kaarsjes naast elkaar 
met blikken als van toverfeeën

dicht bij het moer / oer joodse plicht 
met mongouz tsoer bij kaarselicht

behalve in dat oorlogsjaar 
toen kaarsen onbereikbaar schenen 
de handen door zijn borstelig haar 
trok pabbe zorgelijk door de venen

tot isrels god raapolie goot 
op golven van die joodse nood 
als eens en met een vette fles 
hij thuisvoer als met zilvervloot
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toen olie en dat blikken ding 
begrepen dat het saam niet ging 
had ons agrarisch ommeland 
een tweede wonder bij de hand

acht dagen scheen een sneeuwwit snoer 
uit aardappels zó uit het moer 
behendig uitgehold tot lamp 
en neergepoot op houten plank

jeruzalem / parijs of londen 
geen luchter heb ik ooit gevonden 
als deze eerpels knoestig mooi 
die ik vandaag in rijmen rooi

diep uit mijn jeugd bij het oude moer 
in oer-joods licht bij mongouz tsoer

behalve de 8 lichtjes bevatten menora en 
channekewijzer een ‘sjammes’ (=  koster) 
waarmee ze worden aangestoken 
mongouz tsoer (=  vaste burcht), beginwoorden 
van het lied dat bij de brandende lichtjes 
wordt gezongen op een populaire melodie



1f bensjen

sterfdag van mijn vader / 
21 chesjvan 5684

toen mijn vader op sterven lag 
jong maar versleten 
was het woensdag die dag 
ik zal het nooit vergeten

meester las uit de duinheks voor
de spanning steeg ten top 
tot er wreed werd gestoord 
door een onverwachte klop

binnen -  klonk het hoekig 
ik voelde: mij ging het aan 
dan zag de klas mijn moeke 
op de drempel staan

eerst nog even verstomd 
was ik heel gauw al bang 
toen zocht ik mijn klompen 
in de kille lange gang

voor schoenen nu geen tijd 
fluistert moeke in mijn oor 
tegen moeten geen respijt 
gaat zij mij werktuiglijk voor

bij het hek staat de rebbe 
al op mij te wachten 
het begin van een wedren 
met hogere machten

want in de aloude tred 
van ons joodse bestaan 
zoekt de makach ha-mawet 
een dode op naam

wordt zo ’n naam dan geloodst 
naar een veilige geul
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zoekt de engel des doods 
bij een ander zijn heul

zo begrijp ik de rebbe 
langs de stille vissersdijk 
waar wij buiten adem rennen 
als in wedloop met een lijk

in de sjoel in de bosstraat 
staan tien vrome joden 
in aandachtig beraad 
met mystiek en geboden

ik -  klein op mijn klompen 
zie de rebbe in het boek 
naar een plaatsvervanger lonken 
voor mijn vader op zoek

mousje -  zegt hij zacht 
we staan al op straat 
maar geen dood sloeg er acht 
wij kwamen te laat

ik weet het aan mijn klompen 
die in kinderlijk verwijt 
mij in rouw moesten dompelen 
door verlies van wat tijd

nu kan geen sjoel meer die last 
van mijn klompen verzoenen 
want de kille -  vergast -  
ging naar polen op schoenen

bensjen (benedicere): een gebed in de 
synagoge uitspreken voor het herstel van 
een ernstig zieke
dat ging gepaard met de naamsverandering van de patiënt
bij de joden is de naam een wezenlijk bestanddeel van de persoonlijkheid
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het boze oordeel dat over x zou worden 
geveld, geldt niet voor y, de drager van 
de nieuwe naam
uit een geopende tora-rol koos men de eerste de beste
naam die men tegenkwam
mal’ach ha-mawet = engel des doods
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f  wikwief

I  samuel 28

wat is er van dit duizendtal gebleven 
gezwegen van hun rest in het bargoens 
tot in den treure her en der beschreven 
en volgens ons instinct niet zelden loens

de nostalgie loopt er steeds als gesmeerd 
in zulk een stadje waar geen jood is weer gekeerd 
onmisbaar aangevoeld -  wij -  voor ’t geheel 
ook waar men vroeger dacht: zij waren wel wat veel

maar daar niet van / wat ónze droom bewaart 
verdringt de tsores in het groot 
waaruit details van secundaire aard 
soms plotseling herrijzen uit de dood

in winschoot niet ver van de venne 
daar woonde een wikwief van jeudse komaf 
zo ’n heks uit endor, uit de sennerenne -  
betje soetendorp kom oet joen graf

’t is duuster leezn in dij doodnboukn 
kom ainmoal nog in ’t meulnhörn spoukn 
as vrouger op adrillenmaark 
veur joe zo ’n dag mit ’n hail bult waark

oet westerwöl daip oet ’t oldambt 
kwamm’ veul vraauwn om toukomst te heurn 
betje heeft bruigoms de grond uitgestampt 
in open gesprek achter gesloten deuren

koen en gedurfd welhaast iedere sprong: 
op joen pad zai’k in ains ’n hail blonde jong 
hai mag die assmis nog nait liedn 
mor der koomm vaast aandere tiedn

der is nog ’n aander dij achter die löpt 
dij most nait vertraauwn dij is verrot
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ik zai hom hail slim aan zien ènde koomm 
dreigt bet je tot diep in mijn dromen

eenmaal heb ik haar aan het zandpad bezocht 
met kleinzoon jaap die daar toen logeerde 
vol huiver drong ik door tot de duistere krocht 
waar een jiddisje vrouw ons op koekjes tracteerde

ze ontnam me de mythe die van een ballade 
het merg is (naar degelijke handboeken willen) 
de batterij van mijn bangheid was voor altijd ontladen: 
rust zaacht broave bet je mit hail onze kille

dat heeft ze wel nodig noa aal dij verhoaln 
dij vertèln dat ’t jeudske hait was op ’t gèld 
as ’n duvel op ’n zail / ‘wil joe eerst eevm betoaln’ 
en ze heette niet minder op manlu vergrèld

ook wil ik (as jeude) niemand verhelen 
dat ze een stal heeft bezeten vol bezemstelen 
die is na de oorlog door een boer uit de meedn 
verworven voor ’t museum van jeudse öldheedn

van certificaten voorzien voor de goijem van later 
dat vraauw soetndörp gekasjerd was in oudewater

maar zo zij een functie in mijn verzen vervult 
blijve betje in magische mantel gehuld: 
mien wikwief aan ’t zandpad nait wied van de venne 
mien hekse van endor / mien stok sennerenne

wikwief = waarzegster
sennerenne = populair volksboek in het jiddisj 
adrillenmaark = allerheiligenmarkt in winschoten 
assmis = soms; misschien 
verrot = lijdende aan geslachtsziekte 
gekasjerd = koosjer gemaakt
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joekels

als men een verwoeste synagoge 
ziet zegt men: baroech dajan 
ha-emmet = geloofd zijt gij, 
rechter der rechtvaardigheid

als men een verwoeste synagoge 
ziet die herbouwd is zegt men: 
baroech matsiew gewoel = geloofd 
zijt gij, die de grens van de 
weduwe (= israël) herstelt

aan de langestraat op de mulo gezeten 
heeft niemand als ik een verleden gevoeld 
waarvan iedere heugenis welhaast is vergeten 
daar stond eens de oude winschoter sjoel

naar het cheider aldaar droegen kinder zelf turven 
mijn opoe heeft het mij eerlijk verteld 
wie trouwens zou zoiets loochenen durven 
mijn verzen zijn rechtstreeks uit veengrond geweld

toen de sjoel te klein werd / welke werd niet te groot 
was er simche in het leven van een winschoter jood 
de dag van de chinoeg dacht niemand aan sgoure 
gevochten werd enkel om een mooi seifer toure

er waren er vijf -  maar wel vijfhonderd joden 
voor ieder golden dezelfde geboden 
gibbourem (stoere kerels) onhandsoam mor teer 
bereid tot het uiterst’ op het slachtveld van eer

maar de psak van de rebbe sprak tot allemaal: 
de toure wordt verhoesd deur hail ons kaal

zo droegen ze de sforem achter elkander 
om beurten de een om beurten de ander 
noar bosstroade tou noar splinternije sjoel 
baroech dajan ha-emmet / nooit meer matsiew gewoel
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in klaaine bosstroade waar later bakker engers 
en nog later israëls zijn galletjes vlocht 
huilden plotseling joekels die blaften heel eng en 
de optocht der joden vloog uit de bocht

de rebbe aan het hoofd werd bleek en bemore 
‘als honden blaffen komt de dood in de stad’ 
citeerde hij met feilloos instinct de gemore 
(bowe kamme 60 b) -  adonaj echad

op datzelfde moment aldus apocriefe verhalen 
stond boven de venne een mogen dowed in de lucht 
een jodenster vol geel-giftige stralen 
een noodlots-voorteken van zeer boos gerucht

op kaalsjtob in mijn jeugd hing een etsje van struck 
een pogrom uit wat ver leek: het moordende polen 
géén goles lijkt te ver in gods raadselboek: 
was tóen al een etser naar winschoot op zoek?

cheider = jodenschool 
simche = vreugde 
chinoeg = inwijding 
sgoure = koopwaar 
toure = leer
seifer toure = wetsrol, in het meervoud: sforem
psak = decisie
kaal / kahal = gemeente
bemore = bang
gemore = talmoed
adonaj echad = de here is enig
bowe kamme = het tractaat uit de talmoed,
waarin de sententie voorkomt
mogen dowed = davidster
kaalsjtob (stube) = centrum van de gemeente
hermann struck = bekende joodse etser

32



f  eiljenowe

as mesjieëch komt 
wem alle sjoelen 
nach jeroesjolójem rollen

van alle profeten onze meest populaire 
elijahoe hanawie / vulgo eiljenowe 
in de huiselijke sfeer meer dan een chimère 
al haast hij zich niet / wij leerden gelóven

as mesjieëch wird kommen komt ook eiljenowe 
maar de sjoelen die dan naar jeruzalem rollen 
werden minder in aantal dan wie mocht geloven 
eens geboren ten noorden van ommen en zwolle

waar hij niet verscheen in een simpel gehucht 
in ’t oldambt bij een boer waar een echtpaar gevlucht 
dat in een stal (zoals dat heet) toch nog mocht boffen 
mit vaaileg hïnkoomm veur hail minne moffen

ook daar werd het peisech was jontef gekommen 
de tijd houdt voor niets en voor niemand ooit halt 
ten noorden van zwolle ten noorden van ommen 
werd gomets gebatteld waar ze waren gestald

en savonds -  de seider -  lazen beide de gode
vervuld van de oeroude hoop op ge-olle
vast vertrouwen vervat in de jiddisje code
ook ten noorden van ommen ook ten noorden van zwolle

ze braken geen matses, ze dronken geen wijn 
ze hadden alleen maar een knoestig stuk krijn 
het bittere kruid -  morer -  meer dan genoeg 
échter dan egyptes knechtschap ooit vroeg

en zij had bewaard wat sunmaidrozijnen 
voor één beker ‘wijn’ in water geweld 
voor eiljenowe gespaard als die mocht verschijnen 
zoals haar in het cheider zo vaak was voorspeld



maar dan moest je wél de deur openzetten
ook vanavond / juist vanavond / voor de heraut der ge-olle
die minneg gelijk aan 600 wetten -
ook ten noorden van ommen ook ten noorden van zwolle

nacht van het bewaren nacht van het verhalen 
het verraad dat niet sluimert waakt buiten het hek 
daar wachten heil-brengers om joden te halen 
wier verwachting scheen veroordeeld zo gezegd bij verstek

maar de vrouw keek nog eenmaal voor het droeve verdwijnen 
naar het bekertje water met gewelde rozijnen 
dat bleef staan voor te late profeet van haar dromen 
joods toekomstsymbool van zijn eenmaal verschijnen

want zij wist zo zeker als wij het nóg weten 
dat hij ondanks alles ons nooit zal vergeten 
ten noorden van zwolle ten noorden van ommen 
waar bimheiro bejomeinoe mesjieëch wird kommen

ge-olle (ge-oela) = verlossing
jontef = feestdag
pesach (peisech) = joods pasen
gomets battelen = het gezuurde vernietigen
seider = op de beide eerste avonden van pesach
wordt het verhaal (de gode) over de uittocht
uit egypte gelezen
er worden dan vier bekers wijn gedronken 
de vijfde beker is -  volgens een traditie -  voor elija bestemd 
het openzetten van de deur (ten bewijze dat men zich in de nacht der ‘be
waring’ veilig voelt) zou volgens anderen bedoeld zijn om de profeet bin
nen te laten
minneg (minhag) = gebruik - maar dan wel zo 
traditioneel geworden dat het halachisch tot 
norm is verheven
bimheiro bejomeinoe = spoedig in onze dagen 
naar een bekend lied uit de hagada (vulgo: 
gode)
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colofon

vaderland in den vreemde is een extra-uitgave
van het kwartaalschrift de engelbewaarder
het is een literaire bijdrage tot de cultuurgeschiedenis
der omgekomen joden uit onze noordelijkste provincie
de oplaag van deze door leo creton typografisch
verzorgde bundel bedraagt 300 genummerde
en door de dichter getekende exemplaren
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