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O p de vrouw enzaal stond en  tien ijzeren bedden. Sinds haar o p 

nam e, enkele uren  daarvoor, was Zw aantje al heel w at over de 

andere p atiëntes te w eten  gekom en. Alleen van een  H ollandse 

vrouw, rechts van haar, w ist Zw aantje niets. De vrouw  lu ister

de in een  zelfverkozen iso lem en t uur na uur d o o r de k o p te le

foon van een  w alkm an naar muziek.

D e afd elin g  w as nog  n ie t g e m o d ern isee rd . D e w an d en  

w aren van ee n  rustgevend lichtgroen , de ram en zaten te hoog 

o m  naar bu iten  te kijken, a lleen  h et gekraak van gesteven  ver

p leegstersuniform en ontbrak. O ndanks de korte tijd dat Zw aan

tje nu  was op g en o m en , bestond  er v o o r haar a lleen  nog deze 

en e ziekenhuiszaal.

Links van haar lag iMaria aan ee n  b loed in fu u s. Zij w as een  

A rg en tijn se  b a llin g e . H aar m an  had de k la ch te n  van  de 

zw angere Maria aan de huisarts overgebracht. De arts had de 

kw estie te lefon isch  afgehandeld om dat hij het te druk had o m  

langs te k om en . Zij k reeg  thuis ee n  m iskraam . E en  hevige 

b loed ing  volgde. H aar m an had de d okter gelaten  voor w at hij 

was en  een  am bu lance laten kom en.

Maria was zwak. m aar kwaad.

'Ik  heb m ijn  eigen  land m oeten  verlaten. Het w erd te gevaar

lijk. O p een  dag werd ik in B u en os Aires voor m ijn  huisdeur g e

arresteerd  en  m eegen om en  v o o r verhoor. H et b eh o o rd e  to t de 

standaardvragen o f  je  jood s bent. Ik had het n iet overleefd  als 

ik de w aarheid had gesp roken . Nu werd ik alleen  m ishandeld. 

De situatie in m ijn  land is on leefbaar, m aar w at m ij nu h ier is 

overkom en, had m e daar n iet k u n n en  geb eu ren . Als ik b eter 

b en , zal ik die huisarts te spreken vragen. De lo e i.’

Zw aantje sch o o t in de lach  o m  de Spaanse tongval, die m et 

M aria's kwaadheid toenam . Maria keek  Zw aantje kritisch aan.
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‘Ik ben ook joods’, hoopte Zwaantje het goed te maken.
Maria hief haar hand, die vast zat aan transparante slangen 

gevuld met donkerrood bloed, en liet die weer zwaar neerval
len, ten teken dat het in orde was.

‘Mijn eigenlijke naam is Miriam. Ik ben nog wat van streek. 
Sorry.’

Tegenover Zwaantje zat een grote, Antilliaanse vrouw rechtop 
in bed. Zij lichtte de metalen deksel van de ziekenhuismaaltijd 
en kreunde van teleurstelling. Ze plaatste de deksel terug, 
schoof de bedtafel opzij en stapte uit bed. Halverwege de gang 
was een telefoon.

‘Ja, het is Jacqueline hier. Ja, ik mag uit bed. Zeg, vraag jij aan 
mijn man of hij straks wat te eten mee wil nemen. Iets lekkers, 
een beetje pittig graag, Bedankt, hoor. Dag.’

Zwaantje en Maria bekeken het bord kleurloze eten. Gekook
te kip met aardappelen en verkookte bloemkool. Jacqueline 
kwam terug op zaal. Alle vrouwen in bed keken haar vragend 
aan, hopend dat zij de reden van haar ziekenhuisopname zou 
onthullen.

‘Straks neemt mijn man eten mee. Eigenlijk zou hij zich laten 
steriliseren, want er zit maar dertien maanden verschil tussen 
onze twee kinderen. Ik hoefde van hem niet mee, want het zou 
poliklinisch gebeuren. Hij heeft het twee keer geprobeerd. 
Twee keer is hij naar het ziekenhuis gegaan en twee keer is mijn 
man terug naar huis gekomen. Hij durfde niet!’ Alleen de 
vrouw in het bed rechts van Zwaantje lachte niet mee.

Joost was als eerste bezoeker gearriveerd. Hij merkte dat 
Zwaantje gespannen was.

‘Valt het een beetje mee, hier?’
‘Helemaal niet. De vrouwen zijn wel aardig, behalve zij van 

hiernaast. Het personeel is van een uitzendbureau. Ze weten 
niets.’
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‘Dat zal toch wel een beetje meevallen.'
'Het is echt ontzettend. En die rottige operatie ook.'
‘Je hebt er anders lang genoeg mee rondgelopen.'
‘Misschien pak ik morgenochtend wel gewoon mijn spullen 

en ga ik weg, als ik het te eng vind.'
‘Nee, dat doe je niet. dat laat je uit je hoofd. Het zijn maar 

amandelen. Je vraagt gewoon om een pil als je vannacht niet 
kunt slapen’, zei Joost op dicteersnelheid.

‘Kijk. Joost, daar komt een smeris aan. Wat komt die hier 
doen?'

Er verscheen een agent met een geelblonde hangsnor in de 
deuropening. Hij hield in zijn ene arm een grote boodschappen
tas en op de andere een baby. Een peutertje racete de zaal in. 
De politie-agent zocht met zijn ogen de zaal af. bed voor bed. 
Zijn blik bleef rusten op Jacqueline. die net achter de deur lag. 
Toen ze elkaar zagen, begon hij te lachen en zijn snor week uit
een. Hij legde zijn pet op het nachtkastje van zijn vrouw. Uit de 
tas haalde hij een roodgeruit tafelkleed, dat hij op haar bed uit
spreidde en daarop stalde hij de meegebrachte maaltijd als een 
picknick uit. Zwaantje en Maria keken elkaar lekkerbekkend 
aan.

Zwaantje had afscheid van Joost genomen alsof ze elkaar niet 
zouden weerzien. Met de radio die Joost op haar verzoek nog 
had meegenomen, deed zij niets.

‘Ze hebben een laparoscopie gedaan.'
Zwaantje keek opzij waar het geluid vandaan kwam. Het was 

haar buurvrouw in het rechterbed.
Niet echt geïnteresseerd trok Zwaantje haar wenkbrauwen 

op om te laten zien dat zij het niet had verstaan.
‘Een kijkoperatie, om te zien of mijn eileiders goed doorgan

kelijk zijn. Dat blijken ze dus niet te zijn. Misschien moeten ze 
worden geopereerd om ze weer open te maken. Ik zal nooit zo 
maar in verwachting kunnen raken.’



Het kind! Sinds Zwaantje in het ziekenhuis was gekomen, had 
zij nog niet aan haar eigen kind gedacht. Hun kind, dat zou wor
den geboren als zij eenmaal zwanger zou worden. Prompt zag 
zij weer voor zich hoe hun toekomstige kind eruit zou komen 
te zien en hoe het zat te spelen op het gras.

‘Misschien kan ik nooit een eigen kind in de ogen kijken!'
Hoe theatraal, dacht Zwaantje. Zijzelf zou dolgelukkig zijn als 

zij in verwachting zou raken. Een kind was meer dan welkom, 
maar het was graag of niet. Een neusoperatie was al erg ge
noeg.

'Ik probeer het zelf al bijna een jaar', zei Zwaantje als troost 
tegen haar buurvrouw.

‘Dan moet je je maar eens laten nakijken', was haar bitse ant
woord.

‘Het is al een ramp dat mijn amandelen eruit moeten. Voor 
de derde keer. ’

De buurvrouw verbrak het contact door haar hoofd af te 
wenden.

Zwaantje hoorde hoe de andere patiëntes regelmatig ademden. 
Omstreeks middernacht vroeg zij de nachtzuster om een slaap
pil en na uren te hebben gesluimerd, viel zij uiteindelijk in 
slaap. De volgende ochtend werd zij gewekt en kreeg als ontbijt 
een valiumtabletje aangeboden, dat zij innam. De medicijnen 
haalden haar over de grens waardoor zij de controle over haar 
gedachten verloor, maar toch net bij bewustzijn bleef.

‘Gaat u met ons mee, mevrouw De Vries?'
De stem van de verpleegster had van veraf geklonken. Zij 

hoefde haar ogen niet te sluiten om te voelen dat de trein 
schommelde en bonkte, Nog even en zij zou zich laten meevoe
ren. onder de poort door waar een wissel de rails splitste. In 
haar droom mocht zij zelf kiezen welke weg zij nam. De ene leid
de naar de dood, de andere leidde naar de dood.

Zwaantje gleed verder, nu door koele gangen. Zij verloor
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haar oriëntatie en wist dat zij nooit de weg zou kunnen terug
vinden. Er was iemand die haar probeerde gerust te stellen. 
Dat begreep zij- uit de toon van de klanken, want de woorden 
verstond zij niet. Ze rook een gemene stof, onontkoombaar. Ze 
lag op de brancard, maar wilde in een diepte vallen.

'Is er iemand die mijn hand wil vasthouden?' hoorde Zwaan
tje haar eigen stem vragen. Maar iedereen leek vertrokken. Ze 
was alleen.
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Eén jaar lang hadden Zwaantje en Joost zich op kinderen krij

gen geconcentreerd. Zonder resultaat. Het was onbegrijpelijk, 

temeer daar Joost kinderen bij zijn eerste vrouw had en het in 

Zwaantjes familie voor de vrouwen nooit een probeem was ge

weest om in verwachting te raken. Haar moeder, zussen, tantes 

en nichten waren allemaal erg vruchtbaar. Van tocht op de 

gang werden zij niet verkouden, maar zwanger. Op verjaarda

gen spraken moeder en tantes grinnikend, maar hoorbaar, hoe 

de zwangerschap door de kier tussen deur en drempel van de 

slaapkamer naar binnen leek te glippen. De zussen en nichten 

namen slechts zijdelings deel aan deze repeterende familie

legende, druk als zij waren om hun kinderen te behoeden voor 

teveel gesnoep en ongelukjes in huis.

‘Zus. haal jij even de koffie uit de keuken; de thermoskan 

staat nog hier.'

‘Zwaantje is de naam, Zwaantje. En goed, ik zal de koffie wel 

gaan halen. Geef de thermosflessen maar mee.'

Lina was vier jaar geworden en dus al erg groot. Zij was de 

dochter van Carry, die haar dochter slechts voluit bij haar 

naam noemde als zij iets had uitgespookt. Vrijwel de hele vrou

welijke tak van de familie had zich weten vrij te maken en was 

op Lientjes partijtje present. Behalve Joost, waren de echtgeno

ten, verloofdes en vrienden aan het werk gebleven. Zelfs Peter, 

die in een wachtgeldregeling zat, had geweigerd mee te gaan 

naar een verjaarsthee op vrijdagmiddag.

In de keuken zette Zwaantje een ketel water op voor de thee 

en spoelde de twee identieke thermosflessen om. Ze pakte er 

een, vergewiste zich ervan dat het de juiste was en goot de 

blauwgeglazuurde vaas, die bij het bejaarde koffiezetapparaat
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dienst deed als kan, leeg in de thermosfles.
Joost kwam de keuken binnen.
‘Ik begrijp niet hoe jullie dat bocht kunnen drinken', zei hij, 

wijzend op de koffiemachine, die bij het warmhoudplaatje 
rondom was gebarsten door oververhitting.

‘Hij is nog van tante Ella geweest. Een Canadese aanbidder 
van haar heeft hem in een pakket opgestuurd. Met twee 
pakken gemalen koffie erbij. Vacuümverpakking bestond toen 
nog niet, dus de koffie was ontzettend smerig. Tante Ella zag 
niets meer in het hele apparaat. Dus heeft zij het aan mijn moe
der gegeven. Als die aanbidder zijn cadeau met de luchtpost 
had verzonden, in plaats van per boot. had hij misschien nog 
enige kans gemaakt en was tante Ella met hem getrouwd, in 
plaats van met oom Daan.

‘En daarom is de koffie hier al veertig jaar lang niet te 
zuipen.'

'Maar dat komt omdat je er geen warme melk in neemt.'
Zwaantje snoof aan de rand van de andere thermosfles, 

waaraan een vage theelucht kleefde.
‘Maar de thee is heerlijk.’
'Dat komt door... ' Zwaantje legde haar hand op haar onder

buik. 'Ik voel me niet goed.'
Onmiddellijk bezorgd stond Joost naast haar.
'Rechtsonder in mijn buik voel ik iets kloppen. Het was een 

paar uur verdwenen, maar nu is het er weer.'
‘Morgen laat je je meteen onderzoeken.'
‘Ik zal wel moeten'.
Zwaantje nam in elke arm een thermosfles en liep naar de 

kamers en suite vanwaaruit een gemeenschappelijk gelach op
welde. Het was juist aan het besterven toen Zwaantje de deur 
van de woonkamer met een elleboog opende. Ze keek naar 
haar moeder, trok vragend de wenkbrauwen op en hief met 
een kort rukje haar kin. Met haar hak duwde zij de deur achter 
zich dicht.
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Door ontkennend met haar hoofd te schudden beduidde 

mevrouw' De Vries dat haar dochter een voorvalletje had ge

mist.

‘Ik kan het niet navertellen, zoals die Lientje naar Lot keek en 

zij alletwee stonden te stampvoeten.'

De ruzie tussen de peuters was inmiddels weer gesust door 

de respectievelijke moeders en dankzij de bemoeienissen van 

de overige volwassenen opnieuw ontvlamd.

De heibel stond op het punt naar de andere kinderen over 

te slaan, toen Joost door de andere deur naar binnen kwam. 

Hij glimlachte vaag naar niemand in het bijzonder. Hij hielp 

Zwaantje, die als een koorddanseres tussen kinderhandjes en 

losse stukken speelgoed manoevreerde, met het ronddelen van 

de gevulde kopjes, bekers limonade en taart, en installeerde 

zich met zijn thee op een gemetseld stuk steen bij de haard

plaats naast een stapel Donald Ducks.

De sjabbeskaarsen waren opgebrand. Zwaantje sloot de voor

deur af en deed alle lichten uit. De kinderen van Joost, die om 

het weekeinde bij hun vader kwamen logeren, lagen op hun 

gemeenschappelijke kamer te slapen. De oudste snurkte op zijn 

rug en het meisje sliep vol overgave op haar zij. In het echte

lijke bed lag Joost te lezen. Hij legde zijn boek opzij. Ze vrijden 

op een prettige manier, al hoopten beiden, net als bij de 

voorgaande keren, te veel op een zwangerschap om er echt 

iets bijzonders van te maken.

's Morgens werd Zwaantje wakker met een lichaam dat totaal 

anders aanvoelde dan toen zij was ingegeslapen. Haar huid zat 

als een vlies over veel zacht vlees gespannen. Ze stompte Joost 

wakker.

‘Moet je mij voelen! Ik ben zo zwanger als een tomaat.'

‘Wat moeten wij dan tegen die gynaecoloog zeggen?' 

reageerde Joost ontzet. ‘Wij staan daar voor aap.'
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Hij omvatte Zwaantje met beide handen.
‘Honderd procent in verwachting', constateerde hij. Zij lach

ten elkaar met hun ogen toe. Voor het eerst in lange tijd had
den zij echt zin in elkaar.

De wachtkamer van de gynaecoloog zat vol met zwangere 
vrouwen. Sommige aanstaande vaders probeerden er begrip
vol mede-zwanger uit te zien, maar het gros zat sullig naast de 
dikke buik van hun vrouw' met haar schoudertas op zijn 
schoot.

'Mevrouw en mijnheer De Jongh, kamer twree', raspte de luid
spreker.

Haastig pakten Joost en Zwaantje hun spullen en gingen de 
spreekkamer binnen. Te verlegen voor zijn leeftijd en status 
glimlachte de dokter naar hen. Zwaantje wist niet of het onbe
vangenheid of een pose was. Ze gaf hem het voordeel van de 
twijfel en vatte ferm zijn uitgestoken hand.

‘Wat kan ik voor u doen?'
Zwaantje gniffelde en liet Joost aan het wroord.
‘Eigenlijk niets, geloof ik, dokter. Ik bedoel: ons probleem is 

waarschijnlijk al opgelost.’
Joost zat met rechte rug op de rand van de hardblauwe 

bezoekersstoel en schoot zijn pijl.
‘Mijn vrouw is al in venvachting. ziet u. ’
‘Dat zou mooi zijn. Eén op de tien vrouwen die hier op het 

consult komt in verband met vruchtbaarheidsproblemen, is 
zwanger. Misschien uit schrik voor het onderzoek.' De arts 
lachte weer verlegen. ‘Ik kan het anders niet verklaren, om het 
zo maar eens te zeggen. Hebt u misschien toevallig een flesje 
ochtendurine meegenomen, mevrouwt'

Triomfantelijk viste Zwaantje een jampotje uit haar tas.
‘Ik zal het cito laten onderzoeken. Dan zien wrij elkaar straks 

terug.’
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Zwaantje en Joost liepen door prefab-gangen naar het laborato

rium. Zwaantje hield het glazen potje voor haar uit. Nu het be

wijsmateriaal was geworden, hoefde het niet langer in de 

schoudertas verborgen te blijven. Zij overhandigde het potje 

aan de laborante achter de balie.

'Cito, graag', zei Joost.

‘Komt in orde', zei de laborante. 'Ik ben op de hoogte.’

Een half uurtje later kon de gynaecoloog het vermoeden van 

Zwaantje en Joost bevestigen en zij maakten een afspraak voor 

een echografie, twee weken later.

Eenmaal op de ziekenhuisgang snikte Zwaantje gelukzalig tegen 

Joost aan en sloeg haar armen om hem heen. Ondanks de dro

ge warmte in het gebouw had Joost zijn regenjas aangehouden. 

Daaronder voelde zij een stram lichaam.

‘Ben jij niet blij?’, waagde zij te vragen.

‘Jaw el,' Joost streek over haar hoofd, ‘maar over drie 

maanden geloof ik het pas echt.'

Alles verliep precies zoals Zwaantje zich zo dikwijls had voor

gesteld: zij huilend van geluk in de armen van een bezorgde 

echtgenoot.

Hoeveel moeite het ook kostte, op Lientjes verjaardag had
den Zwaantje en Joost het grote nieuws aan niemand verteld. 

Een beetje uit bijgeloof misschien, maar ook omdat ze eerst de 

echo wilden afwachten.
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Sinds Zus van de lagere school af was, noemde zij haar moeder 
nooit meer ‘mama'. Zij vond dat haar moeder het recht op 
deze aanspreektitel had verloren. Een ouder bij de voornaam 
noemen stond voor een moderne verstandhouding tussen ou
ders en kinderen en de naamswisseling was trouwens verder 
onopgemerkt gebleven. Voor Zus was het een opluchting het in
tieme woord te hebben afschaft, omdat daardoor naar haar 
idee ook de afstandelijkheid in de verhouding tussen hen bei
den tot uitdrukking kwam. Haar moeder noemde haar dochter 
toch ook bij naam.

Desondanks bleef het in Zus’ oren onplezierig klinken, die 
voornaam. Het suggereerde niet alleen gelijkwaardigheid, maar 
ook een vriendschappelijkheid, terwijl die er niet was. Zij wist 
dat de onzekerheid daarover in haar stem doorklonk en zij 
besefte dat haar moeder het hoorde. En als Zus het al zou 
hebben gewild, dan was zij toch niet bij machte haar intonatie 
te veranderen.

Alleen wanneer zij op een echt antwoord van haar moeder 
hoopte, gebruikte zij het woord ‘mam’. Kort en gesloten. In 
tegenstelling tot ‘ma’, vond Zus, dat door zijn open einde zo
veel zeurderiger klonk.

‘Mam, ik heb een herinnering over vader en oom Jaap die 
mij door een erkerraam in een benedenverdieping ergens naar 
binnen tilden. Binnen in de kamer stond een ander iemand die 
mij aanpakte, lachend. Tot mijn verbazing stond er een bed in 
die kamer en jij lag daarin, ook lachend. Het huis stond aan een 
kade. Ik zou de woning nu niet meer kunnen aanwijzen, maar 
wel het huizenblok. Ik begreep het niet. Wat is dat voor een 
herinnering?’

Moeder glimlachte.
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'Wat ongelooflijk dat jij je dat kan herinneren.'

Zus schrok van het compliment.

Haar m oeder had Zus vanuit het bed vrolijk begroet, maar 

niet hartelijk. Er heerste een sfeer a lso f er iets te vieren viel. 

Zus had daar in die kamer begrepen dat het te maken had met 

dat er geen nieuwe kinderen m eer zouden komen, dat zij altijd 

de jongste zou blijven. Zus mocht bij m oeder op de rand van 

het bed zitten, terwijl ze werd vastgehouden om er niet van af 

te vallen.

Zij vond het heerlijk om  haar m oeder terug te zien, zich 

tegelijkertijd realiserend dat zij haar m oeder dus enige tijd niet 

had gezien. Was dat lange tijd geweest? Niet zo lang dat Zus de 

afwezigheid van m oeder was opgevallen, m aar de tijd ging zo 

snel dat het leek alsof ze, zonder dat er iets daartussen in was 

gebeurd, alleen maar in bed werd gestopt en er w eer uit werd 

gehaald. Nu wilde zij dicht bij haar m oeder zijn, haar vasthou

den. Dat mocht niet. om een voor Zus onduidelijke reden. En 

m oeder had niet gem erkt hoe bevreem dend Zus de situatie 

had gevonden. Het m om ent van blijdschap om wille van haar 

komst en aanwezigheid was voorbij. Zus b leef stil op  het bed 

zitten.

iMevrouw De Vries toonde zich trots verrast over het geheugen 

van haar dochter, die tegenover haar op een lage stoel zat.

Zus deed haar arm en over elkaar, trok haar schouders op 

en boog haar rug voorover naar haar knieën toe. Als zij stekels 

had gehad, zouden deze recht overeind zijn gaan staan. Een 

deel van Zus' ziel schoot ver weg, naar buiten, de ruim te in. 

Het voltrok zich in een oogwenk. Wat van Zus' aanwezigheid 

restte, opgeladen en gewapend, hoorde haar m oeder aan.

'Je kunt niet ouder zijn geweest dan anderhalf jaar. Ik lag 

toen in een privé-kliniek. Je  beschrijving klopt precies!

'Je weet dat ik al in de veertig was, toen jij werd geboren. Ik 

had v ijf kinderen, miskramen, en tussendoor twee abortussen
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onder m oeilijke en onhygiënische om standigheden. V ijf kinde

ren vond ik echt w el genoeg. Ik was al in de overgang toen ik 

w eer zwanger bleek te zijn. H oewel ik er niets voor voelde om  

nog een kind te krijgen, heb ik mij door je vader laten over

tuigen. Deze hele toestand had niets met jou persoonlijk  te 

maken, dat heb ik je al eens verteld.'

Zus vatte m oed en hoorde zichzelf een vraag stellen.

'M aar tijdens je zwangerschap van mij en toen ik er was, 

moest je w el aan mij wennen, heb je eens gezegd.'

'Ja. dat is zo ’ , zei haar moeder.

Ineengedoken op de stoel dacht Zus dat zij w ilde w eten 

w aarom  m oeder altijd zo prat ging op haar aperte eerlijkheid 

en nu zweeg. Haar m oeder nam de draad van het gesprek w eer 

op.

'Het zal geweest zijn toen ik mij heb laten steriliseren, nadat 

ik van mijn laatste bevalling volledig was hersteld. Jij was ruim 

een jaar. Na die operatie mocht ik niet veel bezoek hebben. 

Misschien werd je daarom  door het raam naar binnen gesm ok

keld, maar precies weet ik het niet m eer.’

Pas na drie, vier dagen, toen Zus haar alledaagse leven w eer 

had opgenom en, keerde het ontsnapte deel van haarzelf terug, 

even behendig en geruisloos als het was vertrokken. Zus knip

perde alleen even met haar ogen, knipperde, als droom de zij in 

haar slaap.
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Zwaantje was uitgerekend voor eind september. Een precieze 

datum kon de vrouwenarts niet noemen, want al had Zwaantje 

het afgelopen jaar haar maandstonden nauwkeurig in haar 

agenda bijgehouden, die laatste mentruatie had zij vergeten te 

noteren. Bestond er iets mooiers dan een septemberkind, een 

kind van de nazomer?

Voordat Zwaantje op haar kamer aan het werk ging. belde zij 

haar moeder o f zij in de loop van de middag even bij haar kon 

langskomen. Ze moest iets in het vooruitzicht hebben, voordat 

zij zich achter haar computer kon zetten om de laatste hand te 

leggen aan een vertaling. Het was geen gemakkelijke opdracht 

geweest. De herinneringen van de auteur aan het vernietigings

kamp hadden bij Zwaantje een grote weerstand opgeroepen, 

zo groot dat zij aanvankelijk de neiging had om de gruwelijk

heden in de oorspronkelijke tekst omfloerster weer te geven, 

omdat zij zich met terugwerkende kracht betrokken bij, o f mis

schien zelfs wel schuldig voelde aan de beschreven geweld

pleging. Alsof zij thuis, gezeten achter haar bureau, alsnog 

mede verantwoordelijk was. Haar reactie was haar pas opge

vallen, toen ze ontdekte dat de vertaalde tekst een stuk korter 

was geworden dan het origineel.

Ze liep voor de laatóte maal de gehele tekst door. Nu zij wist 

dat zij een kind verwachtte, vond zij het eigenlijk onverant

woord om de opdracht af te maken. Een zwangere vrouw dien

de zich immers verre te houden van vuil. ongezond werk.

Hier en daar verving Zwaantje een woord, via onnavolgbare 

associaties, door een ander. De bewoordingen van de schrijver 

waren nu met dezelfde hardheid weergegeven en ook bij deze 

herlezing was opnieuw walging opgekomen. Ze was niet on-
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tevreden, maar trots evenmin. Ze was uitsluitend opgelucht dat 
het klaar was.

Zwaantje bekeek het mapje met zetinstructies van de 
uitgever. Apestaarten, zachte returns. Onwillekeurig drukte zij 
haar hand op haar buik. Weer die lichte pijn.

’s Avonds, toen zij thuis waren gekomen van de verjaardag 
van haar nichtje Lina, had zij op aanraden van Joost de huisarts 
gebeld en werd via een antwoordbandje verwezen naar een 
vervangster. Zwaantje had de situatie kort uitgelegd, vragen 
van de arts beantwoord. Als zij geen bloeding had en geen 
hevige pijn, behoefde Zwaantje zich niet ongerust te maken.

Mogelijk lag de baarmoeder niet goed, maar daar kon 
Zwaantje zelf wat aan doen door een kussen onder haar buik 
te leggen en -  wist zij iets van yoga? -  de kathouding aan te 
nemen.

Niet geheel gerustgesteld, had Zwaantje ’s morgens met haar 
eigen huisarts overlegd. Hij bevestigde wat zij de avond ervoor 
al had gehoord. Er kon niets ernstigs zijn, want zij leed geen 
zware pijn. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was daar
om uitgesloten.

Op weg naar haar moeder had Zwaantje zich voorgenomen 
haar te vertellen van haar zwangerschap. Joost had daar sterk 
op aangedrongen en gedreigd anders ’s avonds zelf zijn schoon
moeder te bellen en het haar te zeggen. Voordat Zwaantje de 
hoek omsloeg, floot zij het familiefluitje om haar komst aan te 
kondigen. Op elke overloop van de hoogbouwflat stond wel 
een van de vensterbank verbannen plant. Scheefgegroeide fi
cussen en bossige varens brachten hun tweede levensfase 
door in gebarsten aarde. Het zou niet lang duren voordat de 
planten door de stortkoker in de container zouden verdwijnen. 
Zwaantje had de lift naar de verdieping, waar de flat van haar 
moeder was, kunnen nemen, maar zij verkoos de buitenlucht 
in het trappenhuis.
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Ze belde aan en floot nog eens door de brievenbus. 
Zwaantje hoorde hoe haar moeder eerst de tochtdeur dicht
deed voordat zij de voordeur opende.

‘Kom binnen, blijf daar niet zo in de kou staan!'
Mevrouw De Vries sloot de deur achter hen. De lome tempe

ratuur die de centrale verwarming in het halletje verspreidde, 
was een luxe waaraan mevrouw De Vries zich na haar pensione
ring te buiten was gegaan. Zwaantjes mond werd droog. Een 
ronde cafékapstok nam de helft van de ruimte in. Zoenend 
botsten zij tegen elkaar op. terwijl Zwaantje haar jas uittrok. 
Hun wangen raakten elkaar. Het gezicht van haar moeder 
voelde altijd zachter dan Zwaantje zich herinnerde.

'Hallo, mam’, zei ze met schrale stem.
‘Kom binnen, daar is het warm. Wil je soep?’
Binnen nam mevrouw De Vries gewoontegetrouw Zwaantje 

op, als wilde zij haar dochter doorgronden. Zwaantje over
woog haar moeder door middel van lichaamstaal een subtiel 
seintje te geven dat er iets bijzonders aan de hand was, maar 
kon zich niet uiten. Zij keek haar moeder niet langer aan dan 
nodig was, schonk haar geen geheimzinnig lachje en dus beëin
digde mevrouw De Vries haar onderzoek.

Zwaantje vertelde over het werk waarmee zij bezig was en 
zag dat haar moeder werkelijk haar best deed er belangstelling 
voor op te brengen.

‘Ik heb het aangenomen op grond van het eerste, algemene 
hoofdstuk dat de uitgever me had toegezonden. Ik moest een 
proefvertaling maken en daarover was hij nogal te spreken. 
Reuze gevleid, natuurlijk, maar ik heb de opdracht aangeno
men zonder inzage te vragen in de rest van het boek. Ik moet 
er niet aandenken dat iemand als jij het nu zou lezen.'

Zij vertelde niets over de zwangerschap om een pijnlijke re
actie te vermijden. Het was voor Zwaantje onmogelijk zich 
voor te stellen dat het voor haar moeder zou uitmaken dat de
ze dochter bezig was het leven door te geven,
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De volgende morgen besloot Zwaantje naar het spreekuur van 
de gynaecologische polikliniek te gaan en niet het weekeinde af 
te wachten, hoewel zij maandagmorgen werd verwacht voor 
een echografie. Ondenveg naar huis was het plekje weer gaan 
kloppen.

De vervangend gynaecoloog onderzocht haar vluchtig.
‘Ik kan niets vinden. Ik voel niets kloppen. U hebt geen erge 

pijn.'
‘Het is net als bij de tandarts. Je maakt een afspraak omdat je 

kiespijn hebt en als je er bent, is de pijn verdwenen.'
‘Laten we maar rustig het weekeinde afwachten. Maandag 

maken we een echo. Dan weten we meer.'
‘Kan die echo niet nu worden gemaakt?'
De assistent bladerde in het dossier.
'Ik zie dat de begindatum van de zwangerschap niet kon wor

den vastgesteld. U bent waarschijnlijk nog heel kort in verwach
ting. Maandag zo'n week of twee, vermoed ik. Eerder valt er 
toch niets te zien.'

Hij klapte het dossier dicht, ten teken dat het consult beëin
digd was en gaf haar een hand waarmee hij Zwaantje tegelijk 
naar de deur dirigeerde.

‘Prettig weekeinde.'
‘Ja, dokter.'
De woorden hadden boos moeten klinken, maar er zat geen 

kracht in haar stem.

Steeds frequenter voelde Zwaantje iets kloppen in haar buik, 
als zij er zacht op drukte. Het was zo hard als een boontje en 
had de regelmaat van een hartslag. Uiteindelijk was het Joost 
geweest die de zetcodes in de vertaling invoerde en de laatste 
spelfouten eruit haalde, want Zwaantje zelf was tot niets meer 
in staat.

Maandagmorgen moest Zwaantje nuchter zijn, als de echo
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werd gemaakt. Haar maag knorde en zij had dorst. Op de mo
nitor die de schaduwen in de baarmoeder zichtbaar maakte, 
was geen wit stipje, het vruchtje, te zien geweest. Op verzoek 
van de verpleegkundige dronk Zwaantje drie glazen water. Het 
beeld bleef ongewijzigd, ook nadat Zwaantje, alweer op ver
zoek van de verpleegkundige, haar blaas had geleegd.

Er kwam een arts bij. Hij verzocht Zwaantje en Joost naar de 
spreekkamer van zijn collega-gynaecoloog te gaan om het 
verdere verloop met hem te bespreken. Het gesprek was kort. 
Zwaantje mocht nog even naar huis om een pyjama en een 
tandenborstel te halen en moest onmiddellijk terugkomen voor 
opname. De volgende morgen zou er een laparoscopie worden 
verricht en wanneer werd geconstateerd dat de vrucht zich bui
ten de baarmoeder in een eileider had vastgezet, zou Zwaantje 
aansluitend worden geopereerd.

Thuis pakte zij haastig een tas met spullen. Ze legde die met de 
drie computerschijfjes waarop de vertaling stond, op de tafel 
in de gang. Toen de uitgever precies op het afgespoken tijdstip 
aanbelde, had Zwaantje de deur opengedaan en zijn verwach
tingsvolle gezicht gezien. Zij liet hem niet binnen. Kort legde zij 
hem de omstandigheden uit en overhandigde haar baas in de 
deuropening de schijfjes. Met het vertrek van de uitgever meen
de Zwaantje het hele boek te hebben vergeten, maar in haar 
gedachten had zij het al verbonden met de operatie die haar 
hoogstwaarschijnlijk te wachten stond.
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’s Morgens had moeder onverwacht gezegd dat Zus zich snel 
moest aankleden en ontbijten, omdat zij een keertje mee naar 
school mocht. Ze was nog geen vier jaar.

Opgetogen stapte zij achter haar oudste broer de Gerrit van 
der Veenstraat in. Zo nu en dan raakte de neus van haar 
schoen de hak van de zijne. Zus kon hem nauwelijks bijhouden. 
Simon vond het niet prettig wanneer zijn kleine zusje naast 
hem liep; dat deed afbreuk aan zijn eergevoel. Het deerde Zus 
die dag niet. Misschien was er vandaag wel een kind in de klas 
ziek en dan zou er schoolmelk over zijn. Misschien keek de juf 
haar dan, net als de vorige keer, aan. Dit wilde zeggen dat zij, 
Zus, het flesje mocht opdrinken.

Juf had een rietje door de gekleurde dop geprikt. Dat rietje 
was al zo feestelijk geweest! De melkdoppen had ze wel eens 
helpen verzamelen, want uit dit materiaal werd blik gehaald dat 
geld opbracht. Dit geld leverde haar jongste broer Flip af bij 
het instituut waar herdershonden werden afgericht tot 
blindegeleidehond. Zus was er trots op dat zij hem kon helpen 
door melk te drinken. Er zat wel een kwartliter in zo'n flesje. Ze 
had het tot op de bodem leeggedronken, al had zij zich bij de 
laatste slokken een beetje ziek gevoeld, maar anders had 
iedereen kunnen zien dat zij nog geen echte kleuter was.

Zus en Simon staken een zijstraat over. Zij kwamen langs een 
groot, donkerbruin schoolgebouw, dat grotendeels met klimop 
was begroeid. Daar zat hun oudste zus op school. De struiken 
in de tuin ervoor waren hoog, dus kon Zus niet op haar tenen 
door de ramen naar binnen kijken of zij Judith toevallig zou 
zien.

Huppelend en hummend door de eindeloos lange straat
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hield zij gelijke tred met Simon, totdat een veter losraakte en zij 
de schoen met moeite aan haar voet kon meeslepen. Zij wilde 

hem juist vragen de veter voor haar te strikken, toen hij iets zei. 
Zus had hem niet verstaan.

‘Je weet toch dat je vandaag niet mag lachen', zei Simon.
Het was waar, Zus kon zich niet herinneren Simon vandaag 

te hebben zien lachen. Haar verlangen om voor groot te 
worden aangezien gaf een impuls om naast Simon te komen 
hobbelen. Ze keek schuin tegen hem op, hopende dat hij dan 
zou begrijpen dat zij verlangde naar een uitleg van zijn opmer
king. Ze nam zich voor goed op te letten om niet te vergeten 
wat haar broer haar zou gaan zeggen.

Maar Simon beende voort. Ze staken de Beethovenstraat 
over bij de winkel van De Gruyter. Zus wachtte naast Simon tot 
hij het veilig genoeg vond om de zebra over te steken. Zus kon 
de versgemalen koffielucht uit De Gruyter duidelijk ruiken, 
totdat de geur zomaar wegwoei. Simon stond nog steeds niet in 
oversteekhouding. Kort draaide Zus haar hoofd over haar 
schouder naar achteren en zag de glazen deur met de koperen 
duwstang. Het goudgeel van het koper glansde in het licht van 
de ochtendzon. Door de ruiten zag zij de betegelde muren met 
afbeeldingen van koffieplantages, die hoog achter de toonbank 
oprezen. Daar staarde zij naar als zij op haar moeder moest 
wachten tot die het pakje van een half pond gemalen rood
merk had afgerekend en de koffie in één van de twee bodem
loze boodschappentassen was verdwenen,

Simon was al halverwege de vluchtheuvel. Op een holletje 
voegde Zus zich bij hem. Nog altijd zwijgend liepen de kinderen 
verder, langs het reisbureau waar mama de treinkaartjes voor 
hun vakantie ophaalde, en langs apotheker Horowitz waar je 
alleen durfde te fluisteren als je er binnen was. Het duurde tot 
Noachs donkere snoepwinkeltje voordat Simon sprak.

'Weet je dan niet wat voor dag het is?’
Zus dacht na. Ze wist dat het soms woensdag w'as, of zon-
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dag. Ze had er nooit over nagedacht of dit van belang was. 
Blijkbaar deed het er wel toe, anders zou Simon haar dat niet 
vragen.

‘Wat voor dag is het dan vandaag?’
‘Het is vier mei. Dan mag je niet lachen. Dan moet je eraan 

denken hoe erg het was in de oorlog. Als mama ziet dat je lacht, 
wordt ze nog verdrietiger.’

Mama! Had mama vanmorgen zo’n verdriet gehad? Had ze 
maar beter opgelet, dan had ze het nu geweten. Zus had niets 
gemerkt. Mama was wel vaker kortaangebonden. Dan wilde ze 
met rust worden gelaten, ook al vloog iedereen elkaar in de ha
ren en was het echt katjessspel geworden met ruzie die menens 
was. Dan zocht Zus de rust op van Judiths kamer, als haar oud
ste zus er niet zelf zat.

‘Dat gebouw waar wij net langsliepen, daar zaten de 
moffen.’

Zus kende de grijze trap die toegang verschafte tot de eiken
houten deuren. Er zaten van die kleine ruitjes in, dat had Zus 
wel gezien.

‘Judith zit daar op school.’
‘Toen niet, natuurlijk, toen zat ze ondergedoken. In de 

oorlog martelden ze mensen in de kelders, begrijp je?’
Zus herinnerde zich dat zij Judith wel eens had afgehaald. Met 
mama, na het boodschappen doen. Links en rechts van de kop
lamp hing aan het stuur een zware tas. Zij had achterop in het 
fietsstoeltje gezeten.

Er kwamen een heleboel grote meisjes uit de school. Som
migen holden de trap af. Mama had gezegd dat Zus naar de 
kelderuitgang moest kijken. Daaruit zou Judith, met de fiets, 
komen. Een voor een kwamen er meisjes met hun fiets aan de 
hand naar buiten. Voor de kelderuitgang bleven ze met elkaar 
praten. Ja, daartussen hadden zij Judith ontdekt, die blij naar 
hen had gezwaaid. Zus had toen helemaal niet gemerkt dat er 
iets met het schoolgebouw of de kelders aan de hand was
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geweest. Mama was ook in een goede bui. Ze fietsten gedrieën 
terug naar huis. Mama en Judith praatten met elkaar. Zus kon 
het vanaf haar fietsstoeltje niet verstaan, maar zij had genoeg
lijk haar wang tegen haar moeders rug gehouden, precies daar 
waar al een lichte vlek zat, en zij had de hele weg naar huis de 
geur van mama's suèdejasje opgesnoven.

Na de melkpauze vertelde juf dat alle kinderen hun jassen 
moesten aantrekken.

'Wij gaan nu naar het schoolplein toe en daar gaan wij 
herdenken. Meester Rodenhuis zal iets over de oorlog vertellen 
en daarna moeten jullie allemaal heel stil proberen te zijn. Ik zal 
jullie een teken geven en dan mogen jullie een paar minuten 
niet praten, alleen rustig stilstaan. Als dat voorbij is, gaan de kin
deren van de hogere klassen het volkslied zingen. Wie de wijs 
kent, mag meedoen. Jullie gaan in de rij staan en komen achter 
mij aan.’

Onder de indruk van de plechtigheid in haar stem, deden de 
kleuters wat juf van hen vroeg. Op het schoolplein hing de vlag 
halfstok. De kinderen stonden per klas in een halve cirkel ge
groepeerd, de jongsten vooraan. Zus kon het goed zien. Er la
gen een paar bossen bloemen. Tulpen. Die hadden zij thuis ook 
vaak op grootmoeders naaikastje staan.

Ze probeerde heel stil te staan en verdrietig te kijken. Wat 
naar dat ze juist nu zo nodig moest plassen. Denk aan de 
oorlog, hield zij zich voor en ze zag het donkere gebouw waar 
Judith op school ging voor zich. Al gauw was zij uitgedacht. Ze 
klemde haar benen tegen elkaar. Zus keek om zich heen of zij 
eigens Simon en haar andere broer Flip of haar zusje Carry zag 
-  er waren zoveel gezichten. Iedereen om haar heen begon te 
zingen. Het klonk heel mooi, maar het duurde wel erg lang. Net 
toen zij dacht dat het voorbij was, zetten de kinderen opnieuw 
in.

Na afloop snelde Zus naar juf toe.
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'Juf, ik moet naar de wc', smeekte ze.
Ju f liet alle kinderen staan en nam Zus mee naar binnen. De 

wc was vlakbij en juf hielp Zus met het naar beneden doen van 
haar maillot.

‘Je hebt het goed opgehouden', troostte zij Zus, die nu vrijuit 
kon plassen. ‘Het is maar een beetje nat en dat zal gauw genoeg 
weer droog zijn.'

Ju f hees Zus' maillot omhoog en bracht haar naar de lege 
klas achter in de gang.

‘Blijf hier maar even wachten, ik kom zo terug.'
Pas toen ging juf de kinderen van haar klas ophalen.

Na schooltijd was het te druk op het schoolplein om elkaar te 
vinden, dus wachtte Zus om kwart over twaalf bij de ingang 
van Noach op Simon. Zij zag hem aan komen lopen en wilde 
naar hem toe hollen. Net op tijd bedacht zij zich. Simon zou 
kunnen denken dat zij hem niet had begrepen en dat ze was 
vergeten dat ze die dag niet vrolijk mocht zijn. Toch zou de lan
ge weg terug naar huis gemakkelijker gaan. Ju f had haar veters 
met een dubbele knoop strak gestrikt
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De verpleegkundige had Zwaantje te kennen gegeven dat het 
op de afdeling een gezellige boel was. Het personeel stelde het 
niet op prijs om met ‘zuster' te worden aangesproken, want dat 
klonk zo onpersoonlijk. Om dat te onderstrepen tikte de vrouw 
glimlachend met een stevige, blankgelakte nagel op een button 
die op haar boezem zat gespeld. Het naambordje had de allure 
van een moederdaggeschenk: aandoénlijk, maar onbruikbaar.

'En als er iets niet duidelijk is, kun je dat altijd aan ons vra
gen. Afgesproken?'

Zwaantje knikte. Zij wilde met rust worden gelaten om te be
seffen wat de gynaecoloog had meegedeeld en wat de gevolgen 
konden zijn. Ze wist maar al te goed dat een buitenbaarmoeder
lijke zwangerschap de kans op een normale zwangerschap aan
zienlijk verkleinde. Er bestond een gerede kans dat zij nooit 
meer zo ver zwanger zou worden als zij nu. voor het eerst in 
haar leven, was. Daarom probeerde Zwaantje om het lijfelijke 
gevoel dat zij ervoer, in haar geheugen te prenten.

Zij had niet meer dan hooguit twaalf uur om dit kind in haar 
lichaam te houden. Het was nog zo klein, misschien had het de 
omvang van haar duimnagel. In haar voorstelling had dit kind 
al een menselijke vorm, een poppetje, voor wie een wiegje ter 
grootte van een luciferdoosje te ruim zou zijn.

De routinematige ziekenhuishandelingen, waartegen Zwaantje 
zich anders ongetwijfeld had verzet, liet ze onverschillig toe. 
Wel was zij verwonderd over het gemak waarmee de verpleeg
kundigen haar gevoelsleven negeerden. Hier op de afdeling 
was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap misschien niets 
bijzonders, maar voor Zwaantje was het nieuw en behalve 
nieuw was het ook het slechtst denkbare nieuws. Hoe was dit
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mogelijk. in haar familie? Was het omdat haar moeder te oud 
was toen zij Zwaantje verwachtte? Kwam het door het spiraal
tje dat Zwaantje had gebruikt? Zwaantje kon zich niet herinne
ren speciale buikpijn te hebben gehad. Ooit moest zij daar ziek 
zijn geweest zonder het te hebben opgemerkt.

Medisch gezien was het nog niet met zekerheid te zeggen of 
er sprake was van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, 
maar voor Zwaantje stond het vast dat het dit en niets anders 
kon zijn, ook al had zij niet de geijkte symptomen vertoond. 
Dat was zij gewend, want de zeldzame keren dat zij ziek was, 
kreeg zij weinig voor de hand liggende complicaties. Het ver
liep bij haar nooit volgens het boekje.

Anja, te herkennen aan een vrolijk gekleurd naambordje op 
haar uniform, voorzag haar van een klisma, gaf haar prikken in 
bil en dijbeen en begon Zwaantjes liezen te scheren, zonder de 
gêne van de patiënte die ze onder handen had. op te merken.

Zwaantje had nog voorzichtig gevraagd of niemand moeite 
had met de weinig preutse manier waarop het hier toeging. 
Anja had haar met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken en 
geantwoord dat je hier toch met vrouwen onder elkaar was.

‘Ik zal je dadelijk een pilletje brengen waarvan je een beetje 
tot rust komt. En neem een douche, daar knap je van op. Tot 
straks!’

Zwaantje lag schoon in bed met een lichaam, dat niet aanvoel
de of het een vanzelfsprekend onderdeel van haarzelf was. Op 
het nachtkastje stond een telefoon. Slechts aan een paar vrien
den hadden Zwaantje en Joost over de zwangerschap verteld. 
Behalve Zwaantjes vader wist niemand van de familie het. Zij 
bladerde in haar agenda en zegde de verschillende afspraken 
voor de komende twee weken af. Zwaantje wist dat zij nu haar 
moeder moest bellen om haar op de hoogte te stellen. Ze ver
wenste zichzelf dat ze dat niet eerder had gedaan, want me-
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vrouw De Vries zou zich zeker gepasseerd voelen, omdat zij 
niet in vertrouwen was genomen, zoals een rechtgeaarde doch
ter haar moeder in vertrouwen neemt.

Zij draaide het telefoonnummer van haar vader.
‘Papa, met Zwaantje.'
‘Wat is er, lieverd? Je stem klinkt niet goed.'

Toen zij haar vader bijna twee weken geleden had ingelicht 
over haar zwangerschap, had hij zich geen houding weten te ge
ven. Ook Zwaantje was ongewoon stug geweest, al probeerde 
zij haar blijdschap te tonen. Zij hadden tegenover elkaar niet 
durven toegeven aan hun ontroering. Woordloos hadden zij 
verontschuldigend tegenover elkaar gegrimast.

Tk ben in het ziekenhuis. Het is niet in orde met de zwanger

schap.'
‘Wil je dat ik straks kom?’
'Graag.'

Joost was even naar huis gegaan om een vervanger voor zijn 
werk te regelen. Vader zat aan Zwaantjes bed in het ziekenhuis. 
Haar hand lag in die van haar vader.

Ze spraken met grote tussenpozen.
Tk vind het zo erg dat ik deze zwangerschap niet mag uitdra

gen.'
'iMisschien valt het mee en kan het toch.’
‘Dat geloof ik niet.’
Het gesprek leek te zijn gestokt. Ieder van hen was in gedach

ten verzonken.
‘We hebben zo’n mooi cadeau voor je verjaardag.’
‘Word eerst maar weer gezond.’
Tk had er zo graag bij willen zijn. Je wordt toch niet elke dag 

zeventig jaar?’
Ze huilden niet. Geen van beiden.
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Het was avond. Anja kwam de kamer binnen om afscheid te 
nemen; haar dienst zat er op. Haar gezondheidssandalen klep
ten na acht uur werken nog even kwiek tegen haar voetzolen.

‘Wil je even praten? Dat kan een stuk herkenning geven.’
Zwaantje gruwde, maar ging in tweede instantie toch ac- 

coord.
‘Als je tijd hebt, graag. Ik lig hier maar afscheid te nemen van 

mijn kind en ik kan niets voor hem betekenen.’
‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Ik heb hetzelfde meege

maakt.’
‘En...? Heb je daarna een kind gekregen?’
Anja leunde tegen het hoge voeteneind van Zwaantjes bed.
‘Je moet positief blijven denken, dat helpt. Wij hebben al 

heel wat achter de rug, maar wij blijven alles proberen. Alles.'
Zwaantje zweeg. Anja was gaan zitten. Eerst aarzelend, maar 

eenmaal in haar eigen verhaal, steeds vuriger, vertelde Anja 
over haar KT.D.’s en ingewikkelde giit-behandelingen. Miljoe
nen spermatozoïden vlogen Zwaantje om de oren.

‘Je moet inderdaad blijven proberen', beaamde Zwaantje, 
toen Anja met een blos op haar gezicht de geschiedenis van 
haar kinderwens afsloot.

‘Heb jij al bedacht wat jij na de operatie van morgen gaat 
doen?’

Zwaantje overwoog of zij zou herhalen hoe moeilijk zij het 
vond om afscheid te moeten nemen van haar onvoldragen 
kind.

-  Piep, piep, pieper de piep.
Anja duwde het alarmapparaatje op haar heup in en excu

seerde zich haastig. Een paar tellen later was het geluid van de 
sandalen niet meer hoorbaar.

De volgende morgen kwam Joost al vroeg op bezoek. Hij hielp 
Zwaantje zich te ontspannen en sprak haar moed in voor de 
kijkoperatie. Toen het moment was aangebroken en zij, liggend
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in bed, werd weggereden, overkwam haar dezelfde duizelig
heid als toen zij een half jaar daarvoor aan haar amandelen 
werd geopereerd. Veel te gauw waren zij bij de deur waar Joost 
afscheid moest nemen. Hij hoorde dat zij een broeder dwin
gend smeekte in haar buurt te blijven, zodat zij zijn hand kon 
vasthouden als zij onder narcose ging. De broeder beloofde 
het. Zwaantje kon Joost slechts zien vertrekken door haar 
hoofd achterwaarts te draaien. Misschien werd door die hou
ding het perspectief van de gang die hij uitliep, vertekend en 
was de gang in werkelijkheid korter dan hij leek. Het ene ogen
blik had Joost nog naast haar gestaan, het volgende moment 
was hij door de automatische gangdeuren verzwolgen.

Opnieuw was zij overgeleverd aan een operatieteam, maar 
ditmaal reageerde zij vaardiger toen er een stem klonk die zei 
dat de narcose zou worden ingespoten. Zwaantje maaide met 
haar arm rond totdat zij een hand te pakken kreeg. Het drong 
nog tot haar door dat die actie de verplegers uit hun routine 
haalde. Tevreden legde zij de gevonden hand tegen haar wang 
en onderging de hamerslag van de anesthesist even argeloos 
als vroeger, wanneer zij met haar pop in slaap viel.

Zwaantje werd wakker door een hevige spierpijn, die haar af
leidde van de echte pijn.

‘Het is weggehaald', fluisterde Joost.
‘Zo'n pijn', zei Zwaantje, misselijk. Het was of zij ongetraind 

had deelgenomen aan een sportdag. Ze kokhalsde een paar 
keer en gaf over. Gebroken viel zij terug in het kussen en sliep 
haar roes uit.

Na de roes begon de rouw. Een week lang vertelde zij aan haar 
familieleden en vrienden die op bezoek kwamen, over wat er 
was gebeurd. Tussendoor spraken Joost en Zwaantje telkens 
opnieuw over hun verlies. Zwaantjes kamergenote, die hetzelf
de was overkomen, klaagde tegen haar bezoek over de einde-
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loze herhalingen waarin haar buurvrouw al dagenlang was 
vervallen.

Grote afwezige was Zwaantjes moeder, die niet eenmaal 
naar het ziekenhuis kwam, maar Zwaantje miste haar niet echt. 
In het verleden had Zwaantje haar moeder op gezette tijden in 
vertrouwen genomen, maar moeders reactie was steeds even 
onvoorspelbaar als teleurstellend geweest. Zij slaagden er niet 
in de goede toon vinden en Zwaantje had het opgegeven te ho
pen dat het contact in de toekomst soepeler zou verlopen.

Zij herwon aan kracht door alle blijken van medeleven. Elke 
dag kwam er post; ze kreeg een bloemkooloor van de lang
durige telefoongesprekken. Ze onderv ond zoveel steun van an
deren, dat zij Joost, die altijd maar weer opdaagde, probeerde 
te troosten. Het was Zwaantje die steeds door iedereen werd 
opgekrikt, niet Joost. Hij moest zijn tijd verdelen tussen het 
ziekenhuis, zijn twee kinderen, zijn gevulde agenda en ook nog 
’s avonds laat telefonische verslagen uitbrengen aan iedereen 
die overdag had geprobeerd Zwaantje in het ziekenhuis te bel
len, maar de ingesprekstoon had gekregen. Dat hij ook verdriet 
zou kunnen hebben, kwam bij niemand op. Hij moest zich 
maar troosten met zijn kinderen Michiel en Anneke.

Zwaantje was telefonisch in gesprek met haar zus Carry. Aan 
de achtergrondgeluiden bij Carry thuis hoorde Zwaantje dat Li- 
na uit school was gekomen.

‘Lientje komt net binnen. Ik moet ophangen. Zusje.'
Zwaantje legde neer. Ze wreef haar oor, dat door het lange 

gesprek pijnlijk aanvoelde. Ze nam een tissue uit de nieuwe 
doos die Joost had meegebracht en snoot haar neus. Het ver
driet was deze dagen tot in haar tenen gekropen. Juist dankzij 
de weldadige belangstelling kon zij het in volle omvang verdra
gen. Ze veegde juist haar ogen af, toen een verpleegkundige de 
brede kamerdeur openzwaaide.

Zwaantje had haar wel vaker gezien. Om achter haar naam
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te komen, moest Zwaantje, die haar bril in bed niet droeg, door
dringend naar de onleesbare button turen. Wel zag Zwaantje 
aan de contouren dat de vrouw onmiskenbaar zwanger was. 
De verpleegkundige had kennelijk Zwaantjes blik opgevangen.

‘Het is de eerste avond dat ik dit speciale uniform draag. 
Eerst paste ik nog in mijn gewone kloffie en leek het of ik de 
vorige avond had zitten schransen, maar het ging gewoon niet 
meer. Ik knapte eruit. Vind je het niet vervelend dat ik zwanger 
ben?’

Daar moest Zwaantje over nadenken. Zij meende dat er 
'Monique' op het naambordje stond. Het werd dus niet gek ge
vonden als zij het vervelend vond dat een andere vrouw in ver
wachting was? Maar eigenlijk vond zij het wel best voor die Mo
nique. Die leek er zo blij mee te zijn.

‘Nee, ik misgun het je niet.’
‘Weet je, het kan soms raar lopen. Mijn vriend en ik zijn op 

vakantie naar Brazilië geweest. Ontzettend spannend. Een wan
deltocht in de jungle, kamperen in het oerwoud, dat soort 
dingen. De laatste dagen van de reis voelde ik mij niet zo lekker 
en dat gevoel bleef nog voortduren, ook nadat wij alweer 
wekenlang thuis waren. Toen het maar niet over ging, ben ik 
naar de dokter geweest. Ik dacht dat ik een exotisch virus had 
opgelopen. Bleek ik al vier maanden in verwachting te zijn! Het 
is zo oneerlijk verdeeld in de wereld, vind je niet? Jij en mijn 
collegaatje Anja willen dolgraag een kind en ik kom zo maar 
zwanger terug uit de bush.’

De wond genas langzaam. Na acht dagen mochten de hechtin
gen eruit. Zwaantje hees zich in haar eigen kleren en nam haar 
jas uit het smalle kledingkastje. Buiten scheen de zon. Onwen
nig liep zij op schoenen naar de lift, op weg naar de tuin van 
het ziekenhuis. Onderweg liep zij bijna tegen iemand aan. Ze 
verontschuldigde zich.

‘U hoeft niet zo bang te zijn. Ik doe u niets.’
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In de lift hing een spiegel. Vanuit haar ooghoeken keek 
Zwaantje ernaar. De voorbijganger had gelijk, zij schrok ook 
van haar eigen gezicht. De sensatie van de snel dalende lift was 
voor haar eveneens al wezensvreemd. Op de begane grond 
opende Zwaantje de glazen tuindeur. De lucht van een kwakke
lige winterdag streek langs haar gezicht.

Zoals de zaken er nu voorstonden, zou zij niet de vreugde 
van het ouderschap kennen. Evenmin het verdriet. Er zou geen 
eerste schooldag komen. Geen onverwachts plakhandje dat 
chocoladesmurrie op een frisgewassen mouw achterliet. Geen 
grootmoederschap ook. Daarentegen rustte er wel de verplich
ting op haar om onberispelijk met Michiel en Anneke om te 
gaan. En alle neefjes, nichtjes en kinderen van vrienden niet 
alleen sympathiek vinden, maar ook een spontane tante voor 
hen zijn.

In de tuin botte de hazelaar uit. Zwaantje vroeg zich af of 
het aan haar gelaatstrekken zichtbaar zou blijven dat zij kinder
loos was.
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Flip mocht die middag de stratenmakers helpen. Hij zag hoe in 

de verte de krantenbezorger van het Algem een H andelsblad 

zijn zw aarbeladen fiets d o o r het zand van de opgebroken  

Gerrit van der Veenstraat sleepte. Alsof de stenen geen gewicht 

hadden, verzam elde Flip in elke hand verloren stenen, die tot 

vo o r kort v isgraatsgew ijs de brede straat hadden bedekt. 

Tijdens het ruim en waren ze van de bulldozer afgevallen. Bij 

het perkje stond al een stoom wals gereed om  het asfalttapijt 

aan te drukken.

Flip was bezweet. Hij legde zijn stenen in hoog tempo bij een 

stapel, totdat hij zich realiseerde dat ze in de anonimiteit onher

kenbaar werden. Het was werkelijk onm ogelijk te zeggen welke 

stenen hij tot de berg had bijgedragen.

Tegen de iep stond een w erkm ansschop die tot aan Flips 

schouders reikte. Het hout was vuil, het ijzer geblutst. Flip stak 

de schop onder zijn arm  en om klem de met zijn handen de 

dikke steel. Hij schepte en schepte zand van een hoop tot hij 

tevreden was. Toen rende hij de hoek om. naar huis, en haalde 

zijn Dinky Toy bulldozer met groenrubber rupsbanden. In een 

om m ezien had hij het nabije stratenplan in zand uitgevoerd. 

Stoer probeerde hij zijn vreugde te m askeren d oo r een ge

groefd gezicht te trekken, toen de stratenmakers uit hun ron

kende grondschuivers, sommige met schepbladen, andere met 

vorktanden gewapend, stapten en hem com plim enteerden met 

zijn werk.

Carry had die middag bij het vieruurtje besloten dat Zus voor 

het avondeten moest leren fietsen op een echte fiets, dus had 

Zus de step achter de buitendeur in de gang gezet en zich bij 

Carry gemeld.
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Gebiedend hield Carry de fiets voor haar vast. Zus greep het 
stuur in het midden beet en klauterde er via het donkerrode 
frame op. Ze wiebelde in het zadel. Haar tenen zochten naar de 
rondwervelende trappers, waar zij maar net bij kon. Toen zij 
houvast op de pedalen had gevonden, zette zij haar handen 
wijd uit elkaar op de handvaten.

‘Niet zo snel’, gilde Zus angstig, toen Carry begon te duwen.
Tk hou je vast. Het is beter als je hard gaat. Dan raak je niet 

uit balans!’
Carry draafde met zijwaartse stappen naast haar zusje.
Ingespannen slingerde Zus over de stoep. Het ging goed. 

Heel goed. In haar buik leek zij op de fiets te vliegen. Het ging 
zo veel gemakkelijker dan op die driewieler, waar haar knieën 
telkens tegen het stuur stootten.

‘Voor het eten kun je los de hoek om. Zonder mij', moedigde 
Carry aan.

‘Hou me vast, Car!’
‘Dat gaat niet meer. Je gaat te hard. Je rijdt ze lf’
Carry spurtte tot aan het voorwiel en zwaaide haar armen 

wild heen en weer.
Tkrij los!’
‘Gauw, naar links. Uftwijken.’
Tk kan niet meer stoppen. Flip, pas op!'
Haar voeten slipten van de trappers, de neuzen van haar 

schoenen zweefden hulpeloos boven de stoeptegels. Zus kap
seisde midden in het stratenmodel van haar broer. Benen en 
een arm deden pijn door de smak. Maar meer pijn deed haar 
de schaamte dat ze was gevallen. Het was niet de eerste keer 
dat zij iets had stukgemaakt wat Flip zelf had gebouwd.

Ze wilde niet huilen, ook niet om Flips woedende uitval. Zus 
krabbelde overeind en bleef bij de fiets staan, niet wetend hoe 
zij het gevaarte uit het zand kon halen zonder nog meer te ver
woesten.

Carry pakte de fiets op. Ze stuurde Zus met fiets en al om de
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hoek en hurkte bij Flip neer. Met een paar slagen van haar arm 

herstelde Carry vlug wat straten in het zand.

‘Ik ga weer. Zus moet voor het eten kunnen fietsen.'

De fietsles was voltooid. Zus had de bezorger van het Handels

blad. die ook bij hen een krant in de bus deed. weten te ontwij

ken. De kinderen hadden hem gegroet. Zus met een gezicht als

o f  het de norm aalste zaak van de wereld was dat zij op deze 

fiets op deze stoep reed. Carry was verdwenen, nadat zij Zus 

had laten beloven dat zij nog goed zou oefenen. Toen hij de 

hoek om sloeg, fietsbelde de krantenman beschaafd kort ter af

scheid. Zus, die op dat ogenblik met beide benen naast de fiets 

stond, antwoordde bellend zo hard mogelijk als zij kon zonder 

een lamme duim te krijgen. Uit de donkerbruine zijtassen puil

den de kranten zes dagen per w eek boven de rand uit en Zus 

wist dat Carry en Flip tot aan de volgende hoek van het huizen

blok zouden m eelopen om  de bezorger te helpen zijn last te los

sen.

De andere avondkrant van de familie De Vries was zo dun 

dat hij in een gelige briefenvelop paste. Zus wist nooit hoe laat 

en  d oo r w ie die andere krant w erd bezorgd. Ze m ocht De 

Waarheid wel uit de dichtgevouw en om slag halen als zij het 

maar voorzichtig deed, want de enveloppen w erden bewaard 

en aan de geheim zinnige bezorger teruggegeven. Som s had 

haar m oeder er eentje dichtgeplakt. Die was dan zw aarder 

om dat er een paar m untstukjes inzaten, w aardoor het voor 

iedereen op de wereld beter zou worden. Voor iedereen, ook 

voor Zus de Vries. Simon en Flip hadden een keer met potlood 

op  de envelop  over het geld gekrast en de afdruk liet geen 

twijfel over de inhoud; het was net zoveel als het zakgeld van 

alle De Vriesjes in een hele week.

In plaats van aan te bellen ga f Zus een zwiep aan een loszitten

de houten spijl in de buitendeur. De spijl ratelde en m eteen
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schoof moeder op twee hoog het keukenraam open.
'Ja, wat is er?’
‘Je moet even blijven kijken, mam. Ik kan los de hoek om fiet

sen. Kijkje?'
‘Ik ben bezig. Wat zeg je?’
Zus holde met de fiets de hoek om en klom er op. Zingend 

fietste zij terug, trapte tot iets voorbij de buitendeur en liet zich 
toen behendig opzij vallen.

‘Heb je het gezien?'
Zus keek omhoog. Het keukenraam stond nog open. maar 

moeder hing er niet meer uit. Zus bracht de fiets weg. Ze trok 
aan het rode lintje dat uit de brievenbus hing en dat 
verbonden was met de ketting van de deurhaak. De deur ging 
open. Zus wilde de treden opstormen om te vragen waarom 
haar moeder niet even naar haar had gekeken, maar op de 
deurmat stapte zij op de bekende envelop.

i\let die envelop in de hand liep Zus de keuken in. Ze snoof 
een koollucht op.

‘Het Waarheidfestival komt.’
‘Gezellig!’, antwoordde moeder. ‘Staat erbij wanneer het is?’
‘Dat weet ik niet’, zei Zus, die nog niet kon lezen, maar die de 

opdruk in rode inkt op het omslag herkende van het vorig jaar. 
Behalve letters op een vaandel stond er ook een plat gebouw 
met een welvend dak op.

Het is weer in de oude Rai.’

De oude Rai. Zus loopt tussen haar ouders, broers en zussen 
naar binnen. Opgewekte muziek schalt hen tegemoet. Links 
houden vier mensen een rode vlag aan de punten vast. Aan de 
andere kant staan vier kameraden met het roodwitblauw in 
hun hand om geld in te zamelen. Eén van de vlaggedragers 
draagt een effen rode stropdas, waar alle voorbijgangers om 
moeten lachen. Moeder heeft twee dubbeltjes aan Zus gege
ven. Eentje mag zij houden en de andere moet zij storten. Zus
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mag kiezen in welke vlag zij het aan haar gegeven geld gooit. Ze 
kijkt in beide. In de driekleur ligt het minst, niet eens blauwgrijs 
of paarsig papiergeld. Als zij haar geld in de vrijwel lege vlag 
gooit, zal er nooit een briefje bijkomen. Maar om het in de rode 
te doen, is niet eerlijk, want die heeft al veel.

De familie De Vries is doorgelopen. Zus heeft het geld in 
haar jaszak gestopt. Misschien komt er straks een betere gele
genheid om het geld te schenken. Anders, spreekt zij met 
zichzelf af, mag zij het pas verpatsen als zij zich niet meer 
herinnert van wie het geld afkomstig is en waarvoor het was 
bestemd.

Het is rokerig en een heidens kabaal. Een orkest speelt piep- 
knars muziek waar iedereen ernstig naar luistert. Na afloop 
klinkt luid applaus. Achter een oneindig lange tafel met een 
evenzolang rood tafelkleed zitten allemaal mensen te luisteren 
naar iemand die door een microfoon spreekt. Onder het pu
bliek ziet ze haar ouders en hun vrienden. Ze zwaait naar hen, 
maar mijnheer en mevrouw De Vries luisteren te aandachtig 
om haar op te merken. De man achter de microfoon windt zich 
op. Zus kan geen woorden verstaan. Ze is bang voor de stem 
die galmt en verdooft. Hij vraagt iets op kwade toon aan het pu
bliek en gebaart met zijn armen dat het nu basta is, terwijl het 
toch vrienden, kameraden zijn tegen wie hij spreekt. Straks 
gaan ze klappen, staan en nog meer sigaretten opsteken. Zus 
heeft al tranen in haar ogen door de rook. De ruzie-achtige 
stemming die er hangt, staat haar niet aan.

Zij besluit dat haar ouders lang genoeg hebben kunnen zien 
dat ze heeft meegeluisterd en ze loopt weg. naar het andere ein
de van de ruimte. De planken vloer veert onder haar gewicht, 
de zware tonen van de vierkante muziek uit de luidsprekers kie
telen haar voetzolen door haar sokken en schoenen heen.

In een uithoek is een loterij. Op een tafel liggen de prijzen. 
Achteruitkijkspiegels voor op een brommer, twee vazen van 
puntig geslepen glas, een partij boeken en rollen gekleurde
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waslijn. Naast de tafel staat een glimmende meisjesfiets. Rood 
en zilverkleurig. Ze kijkt er lang naar.

Een man met een sigaar en een grijs jasje aan loopt op haar 
toe. Hij draagt net zo'n felrode stropdas als de vlaggedrager bij 
de ingang.

‘Uit de DDR', toetert hij. wijzend op de fiets, in haar oor om 
boven het geluid van de luidsprekers uit te komen. ‘Echt iets 
voor jou, als je later naar school gaat,'

'Ik zit al op school, maar ik moet lopen. Of achterop.'
'Meedoen?'
Hij kan praten zonder de sigaar uit zijn mond te halen, net 

als schurken waartegen Gil Favor en Rowdy op de televisie 
vechten. Deze man is anders. Met hem moet zij zich vertrouwd 
weten, want haar ouders zouden hem vast aardig vinden.

Zus knikt langzaam.
‘Eén lot voor een duppie’.
Ze geeft haar geld en krijgt twee flinterdunne lootjes.
‘Om kwart over vier is de trekking’ De man buldert of hij 

met zijn stem een heipaal in de grond moet jensen. Hij wijst op 
zijn horloge aan wanneer dat zal zijn.

Zus lacht.

'Mam, hoe laat zijn wij het vorig jaar teruggegaan op het 
Waarheidfestival?’

‘Ach, lieverd. Dat weet ik niet meer. We hebben het nog 
nooit tot het einde volgehouden. Meestal zijn we zo moe en 
hebben we zo’n hoofdpijn dat we de slottoespraak missen. 
Maar gezellig was het wel. ’

‘Zou er dit jaar weer een fiets te winnen zijn?’
‘Dat weet je alleen als je meegaat. Zou jij zo lief willen zijn 

om de tafel te dekken. Alleen vorken en lepels is genoeg, er is 
geen vlees vandaag.’

Zus glipte de keuken uit. Ze ging direct naar Judiths kamer. 
Daar was het stil. Iemand anders moest maar de tafel dekken.
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Ze sloot de deur achter zich, ging op bed zitten wachten tot er 
iemand op haar kamer zou kloppen en vragen of ze aan tafel 
kwam. Intussen keek ze naar het felgroene behang waarop een 
affiche hing met een danser, getekend in zachtbruine, vloeien
de lijnen.
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Na de beebeezet, zoals Zwaantje en Joost de buitenbaar
moederlijke zwangerschap, waren gaan noemen, volgde een 
controle-onderzoek.

‘Neem van te voren gerust twee paracetamolletjes in’, had 
de gynaecoloog geadviseerd. 'De meeste patiëntes vinden het 
een onderzoekje van niks, maar soms kan het toch wat gevoelig 
zijn. Vergelijk het maar met een stevige menstruatiepijn, om het 
zo maar eens te zeggen. Er wordt via de vagina contrastvloei
stof ingebracht en een foto gemaakt waarop wij kunnen zien in 
hoeverre de eileiders toegankelijk zijn.'

Zwaantje, die zichzelf inmiddels een redelijk ervaren pa
tiënte vond, nam drie tabletten in. De arts die haar ging onder
zoeken. had zij nooit eerder gezien.

'Ga maar liggen en probeer te ontspannen.'
Zwaantje kroop met ontbloot onderlichaam op de onder- 

zoekstafel. Over de gehele lengte lag het papier met damast- 
motief dat in sommige restaurants als tafelkleed wordt ge
bruikt. Om zich te ontspannen streek Zwaantje haar vinger
toppen over het tere reliëf.

‘Goed zo. Dan gaan wij nu het gas toedienen.'
'Welk gas?' vroeg Zwaantje. Plotseling viel haar de vrouwen

arts in die haar tijdens een inwendig onderzoek voor pil- 
controle had gevraagd of zij joods was. Omdat zij niet had ge
weten wat zij in die situatie op die vraag moest zeggen had zij 
haar benen van de kniesteunen gehaald, haar voeten tegen de 
schouders van de dokter gezet en hem met speculum en al van 
zich afgeduwt. De man smakte tegen het gordijn dat een iele 
scheiding vormde tussen zijn kantoor en de behandelkamer. 
Daarop was Zwaantje van de onderzoekstafel afgeklommen en 
had zich uit de voeten gemaakt.
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Even was zij bang dat zij voor de tweede maal met dezelfde arts 
te maken te had, maar zij kon zich het gezicht van die eerste 
dokter niet meer voor de geest halen.

'Waar dient dat gas voor?’
‘U merkt er niets van. Even ontspannen, dan gaat het het bes

te.'
'Waar is het dan voor?
'Ikben even bezig, mevrouw.'
'En ik vraag u iets!'
Zwaantje werd licht in haar hoofd.
Zo. het is gebeurd. Wij hebben uw buik met gas gevuld.'
Maar waarom dan toch?’
'Dat ben ik u nu juist aan het uitleggen, mevrouw. Dat is 

nodig voor de foto die zo dadelijk, als de vloeistof is ingé
bracht, zal worden gemaakt. De eileiders zijn beter te zien wan
neer de buik een beetje is opgezet.'

'Een beetje', jammerde Zwaantje, wier buik als een strak 
opgeblazen strandbal was opgebold.

Let op. Nu ga ik de contrastvloeistof inbrengen, mevrouw. 
Dat kan wel eens een beetje pijn doen.'

Er raasde een motorcrosswedstrijd door Zwaantjes onder
lijf. Met topsnelheid jankten de machines zich een weg door 
het slecht begaanbare parcours.

'Het ziet er naar uit dat het redelijk goed doorloopt. Het ge
beurt trouwens ook wel dat door de kracht waarmee de vloei
stof wordt ingespoten, een verkleefde eileider weer doorlaat
baar wordt gemaakt.'

‘Hij heeft het over een verstopte gootsteenafvoer', kermde 
Zwaantje tegen haar gebalde vuist.

'Pardon?’
'Wij moeten straks de kinderen van school halen. Is de 

uitslag van het onderzoek voor die tijd bekend?'

Terwijl Zwaantje, bij gebrek aan een stoel, op de verwarmings-
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radiator zat. ging Joost op zoek naar iets drinkbaars. Na tien mi
nuten keerde hij terug met thee. Tijdens het wachten op de uit
slag bestudeerde Zwaantje de olievlekjes van het looizuur, die 
in het geribbelde plastic bekertje op de paarsbruine vloeistof 
dreven. Ze keek of de flintertjes een duidelijke vorm hadden, 
maar ze zag geen toekomstvoorspellende tekens. Met een paar 
slokken spoelde Zwaantje de thee weg.

‘Wat denk je, zou die tornado annex dat ontstoppingsmiddel 
de weg hebben vrijgemaakt?', vroeg Joost.

‘Dat zou in elk geval beter zijn dan een ellenlang durende 
micro-operatie waarbij de versperrende vliesjes worden verwij
derd. Ik wil liever niet weer onder het mes. ’

‘Maar zo'n operatie maakt een natuurlijke zwangerschap mis
schien mogelijk.'

‘Oenbesjrieën.'

De arts Wam uit de onderzoekskamer en vouwde plechtig zijn 
handen.

‘Ik mag eigenlijk niets zeggen en ben daartoe ook niet be
voegd

Zwaantje en Joost keken elkaar een fractie aan.
‘ . . .maar de foto's staven ons aanvankelijke optimisme niet. 

U kunt een afspraak maken met uw gynaecoloog, als de foto's 
zijn voorgelegd aan de tubachirurge.'

Het was al laat in de ochtend. Ze moesten zich haasten om de 
kinderen voor het weekeinde van school af te halen. Het we
melde ervan de oma's, opa’s, oppassen, vaders, moeders, moe
ders met baby's in kinderwagens en zwangere vrouwen.

Toen de deur openzwaaide en een horde kinderen naar 
buiten tuimelde, stonden Zwaantje en Joost met een opgewekt 
gezicht bij het schoolhek en plukten het tweetal van Joost 
ertussen uit.



In het volgende gesprek met de gynaecoloog kon deze zeker

heid verschaffen, al was het niet de zekerheid waarop Zwaantje 

en Joost hadden gehoopt. Zwaantje, de vrouw die haar hele lief

desleven lang zorgvuldig met alle mogelijke pillen, condooms 

en spiralen had gevrijd, kon niet op een natuurlijke manier in 

verwachting raken.

Wat overbleef was in-vitro-fertilisatie, een manier van bevruch

ting die precies Zwaantjes zwakke stee, de eileiders, omzeilde. 

Joost en Zwaantje hadden niet lang daarvoor toevallig een do

cumentaire over deze behandelmethode op de televisie gezien. 

Het was eigenlijk helemaal niet toevallig. Ze zagen, hoorden en 

lazen zo veel mogelijk over fertiliteitsproblemen. De ivf-behan- 

deling was fysiek en mentaal een heel gedoe. Er moesten eitjes 

worden geproduceerd, een bevruchting moest volgen, de em

bryo moest willen innestelen, er bestond een verhoogde kans 

op een miskraam of een vroegtijdige geboorte. Er waren veel 

hindernissen te nemen. Eigenlijk kon het bij elk onderdeel mis

gaan. Van de drie echtparen die door de camera waren ge

volgd, hield er uiteindelijk één een gezonde baby in de armen, 

de andere gaven het op o f verzamelden moed om het nog een 

keer te proberen.

Na afloop van de uitzending had Joost hoop en Zwaantje 

vrees gevoeld. Maar na het laatste, ontmoedigende gesprek 

met de verlegen arts, liet Zwaantje zich toch inschrijven bij 

twee ziekenhuizen die de buisbaby op hun programma hadden 

staan. Tegen de tijd dat zij aan de beurt zou zijn, moesten zij 

maar peilen o f ze voldoende moed hadden om door te zetten.
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Het was een regenachtige namiddag. Zus was na schooltijd om 
vier uur direct naar huis gekomen. Haar moeder stond boven 
aan de trap.

‘Op de kachel heb ik een handdoek gelegd. Droog je haar 
daarmee maar af. Ik haal alvast de thee.'

Zus hing haar doorweekte jas over de trapleuning en liep 
door naar de kamer waar zij de warme handdoek vond. Ze 
wreef haar gezicht en haren droog.

Moeder kwam de huiskamer binnen met op een blaadje de 
theepot, twee plastic bekers, een kannetje melk, suiker en een 
schaaltje met biscuitjes, waarvan Zus e : twee mocht nemen.

Zus pakte haar thee en bracht de kop naar haar lippen. Voor
dat zij een slok nam. inspecteerde zij de lichtblauwe beker.

'Getsie. wat ruikt die beker scherp!'
‘Dat is altijd wanneer ik ze net heb schoongemaakt. Ik krijg 

die theeranden er alleen maar met bleekmiddel uit.'
‘Heb je ze daarna wel omgespoeld?'
'Lieverd, ik heb ze daarna wel tien keer omgespoeld. Als ze 

een of twee keer zijn gebruikt, is de geur weg. Je proeft het 
trouwens niet. Probeer maar.'

'Waarom hebben wij een plastic servies, mama? Ik ken 
niemand die dat heeft, alleen met kamperen. Het ziet er zo 
goedkoop uit.'

'Goedkoop was het allerminst. Het was tamelijk exclusief 
toen ik het kocht, en het is niet van plastic, maar van mepal. 
Ken je dat verhaal niet?'

Zus nam de warme beker in haar handen.
‘Ik denk dat het nog voor je geboorte was, toen ik het eerste 

gedeelte van de Wiedergutmachung kreeg.’
Waar we de ijskast van hebben?'
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'Precies, maar dat was later. Ik had een wasm achine met een 

schoep gekocht, maar had een aardig bedrag over en w ilde 

daar iets moois van kopen. Iets dat niet alleen maar nuttig was. 

Al sinds de oorlog had ik van scherven gegeten. In elk bord zat 

een barst en van elke kop was het oor stuk. Toen je vader en ik 

gingen trouwen, zijn w e eerst naar de notaris gegaan, omdat 

we buiten gem eenschap van goederen wilden trouwen, ook al 

bezaten wij geen cent. Je  wist niet wat er nog kon komen, van

daar. De notaris vroeg o f  wij bezittingen hadden. Nee, dat had

den wij niet. Hebt u dan helemaal niets, geen beddegoed ol iets 

om van te eten. vroeg de notaris. Toen heb ik hem geantwoord 

dat ik enkele kapotte borden en een stuk o f  wat gebarsten gla

zen had. Daarop noteerde hij hardop: “Een servies, incom 

pleet".'

iMoeder glimlachte bij de herinnering.

‘Ik ben met mijn geld naar de Bijenkorf gegaan en heb daar 

het m ooiste servies gekocht dat ik kon vinden. Het was een 

achttiendelig wit, met een goudlijn.’

'Opa en om a hebben ook borden met een gouden randje in 

de kast staan.'

‘Ja , dat klopt. Het werd nog dezelfde dag bezorgd en toen 

wij ’s avonds gingen eten, zag de tafel er prachtig gedekt uit. 

We hebben het een paar keer gebruikt. Toen had ik er genoeg 

van. Ju llie moesten allemaal helpen met het afruimen, afwassen 

en afdrogen en elke keer als ik een kind zag met z o ’n stapel 

borden, dacht ik: daar lopen zoveel tientallen guldens naar de 

keuken. Natuurlijk kan een kind wel eens iets naar de bliksem 

helpen en dan zou ik niet kwaad mogen worden, omdat ik zelf 

had gevraagd o f  het w ou helpen. Na een dag o f  twee, drie had 

ik er zo de zenuwen van, dat ik het aan opa en om a heb door

verkocht en dit afgrijselijke servies heb uitgezocht. Lelijk, maar 

wel duur.'

‘En is het nog helemaal compleet?'

'Helemaal. Het is onverslijtbaar.’
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Moeder verdween richting keuken. Tot etenstijd moesten de 
kinderen zichzelf vermaken. Het eerste uur ging dat nog rede
lijk. Zus speelde meestal op haar kamer, alleen. Als dat ging ver
velen, ging zij op zoek naar een broer of zus om te vragen of ze 
samen zouden spelen. Dikwijls waren er al een paar iets aan 
het ondernemen op het kerkplein vlak bij hun huis. Meestal 
mocht Zus wel meedoen aan hun spel. Al gingen de regels haar 
meestal boven de pet, het was voor haar juist te doen. Maar 
net als Zus dacht het spel door te hebben en zij er echt bij be
gon te horen, deed zij iets stoms. Dat was het noodlot van de 
jongste. Ze kreeg dan een scherpe waarschuwing. Bij herhaling 
zou ze eruit worden gemikt en eventueel zouden er nog repre
sailles volgen.

De gebruikelijke kinderruzies verliepen echter uiteindelijk 
volgens een ander patroon, omdat, moe en hongerig als ze 
waren, tegen zes uur de gemoederen snel hoog opliepen. De 
geijkte versie was dat Carry haar jongere broer Simon om het 
even welke reden een oplawaai verkocht. Dat nam Simon niet, 
dus probeerde hij Carry te pakken te krijgen, die altijd net iets 
sneller was dan hij. Hierna begon de achtervolging. Als Simon 
zijn zus te pakken kreeg, had Zus niets te duchten. Ze sloegen 
er dan wat op los en dat was dan dat. Meestal echter mislukte 
de achtervolging rondom de kerk en kwamen ze terug, terwijl 
zij op bepaalde afstand hijgend tegenover elkaar bleven staan. 
Dan keek Zus’ oudste broer eens om zich heen. Jawel, daar 
stond zijn kleine broer Flip. Met hem had hij nog wel een reke
ning te vereffenen. Of misschien ook niet. Hij greep hem bij zijn 
trui en begon aan hem te sjorren. Al gauw werd er over en 
weer geschopt en gescholden. Het vv;as altijd een spannend 
gevecht en het was zeker niet gezegd dat Simon ook daadwer
kelijk van Flip zou winnen. Gefascineerd keek Zus naar het 
schouwspel, in afwachting van de afloop. Spijtig voor Zus was 
de oudste aan de winnende hand. Zus keek nog of zij kon weg
komen, maar Flip, drie jaar ouder dan zij, had haar al ontdekt
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vanuit zijn onderliggende positie. Eenmaal losgekomen uit Si- 
mons wurggreep, spurtte hij naar Zus toe. Zij probeerde nog 
langs de rozenperken te ontsnappen. Op de gladde stoeptegels 
zou ze zich beter hebben kunnen afzetten, sneller kunnen ren
nen. Haar broer sneed een stuk af en kwam schuin van voren 
op haar af.

Bocht afsnijden. Had ik kunnen weten. Onthouden voor vol
gende keer', schoot het door Zus heen.

Toen werd ze getackeld en voelde hoe als eerste haar hand
palmen de stoeptegels raakten en de muizen schaafden.

Zo snel als zij kon. vluchtte ze huiswaarts. De oude buur
vrouw stond beneden voor het raam. Zus groette haar met een 
zwaai, alsof haar tranen niet brandden om vrijelijk te mogen 
stromen. Er was niets aan de hand,

Boven in de keuken stond moeder te koken. Dat scheen een 
moeilijke bezigheid te zijn. want ze kon dan niemand om zich 
heen velen. Zus sloop de keuken in en ging stil op het ronde 
krukje zitten. De rode, plastic zitting was een beetje plakkerig 
en knerpte als zij ging verzitten.

‘M'n maillot is stuk.’
Moeder haalde een deksel van de pan, snoof in de damp. 

prikte een vork in het eten. legde de deksel weer terug en 
draaide het gas lager. Ze stond met haar rug naar Zus toe.

'Mam, mijn maillot is stuk. Mijn knie doet pijn. Mijn handen 
ook. Geschaafd.'

‘Pak de jodium maar uit het medicijnkastje in de badkamer. 
Dan doe ik die er wel op.'

In gedachten zag Zus het bakelieten kokertje. Het gebaar 
waarmee moeder een wond bekeek, de donkerbruine dop los
schroefde en voorzichtig de jodium op de huid liet vloeien, was 
van een grote zorgzaamheid. Ze bekeek haar drie oppervlak
kige wonden en wist precies hoe de jodium zich grillig bijtend 
zou verspreiden.

Zus verroerde zich niet.
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'Wil je vanavond m'n maillot maken?'

'Dat is goed. lieverd. Trek hem nu maar alvast uit, anders 

blijft hij aan je knie plakken.'

Moeder deed een schep margarine in de koekepan. Sissend 

smolt de klont.

Vanaf het krukje keek Zus toe.

'Het lijkt wel een zinkende boot.'

Moeder lichtte de pan wisselend aan alle kanten op om het 

vet gelijk te verdelen. De kantelingen van de schuingeheven 

koekepan vormden een wilde zee.

‘Een zinkende boot in de storm. Kijk, hij kan niet tegen de 

golven op.'

Moeder legde het gehakt in de pan en veegde haar handen 

af. Ze zuchtte even, voordat ze de opscheplepels uit een lade 

pakte en haar dochter vroeg om ze naar binnen te brengen.

Zwijgend nam Zus de lepels aan. Had ze kunnen weten. Zin

kende boot. Mama kent vast mensen die zo zijn verdronken in 

de oorlog. Zinkende boten zijn ook niet iets om grappen over 

te maken. Is altijd erg.

Met gebogen rug stond m oeder achter het fornuis. 

Onaanraakbaar. Zus besloot het goec te maken door iets liefs 

te doen. Ze ging uit zichzelf de tafel dekken. Ze spreidde het 

groene tafelkleed met blauwe blaadjes uit en streek met haar 

hand de vouwen glad, zoals zij moeder had zien doen. Uit 

dezelfde kast haalde ze een stapel bleekblauwe borden, ging 

aan het hoofd van de tafel staan en zeilde ze een voor een naar 

ieders plek.
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Post van de belastingdienst bracht uitkom st voo r de lange 

wachttijd die gold voor een ivf-behandeling. Jo o st opende de 

blauwe envelop, zag w elk bedrag hij van de fiscus terugkreeg 

en stelde Zwaantje voor om zich bij de ziekenhuizen ook voor 

particuliere wachtlijsten op te geven. Zijn vrouw  keek beden

kelijk.

‘En de spaarrekening die je wilde openen?'

‘Dat doen we volgend jaar dan wel. Stel je voor dat het een 

kindje van de belasting wordt.'

‘Een kans van één op tien.'

'Als het de eerste keer niet lukt, zal het toch een zieken

fondsje worden. Wij hebben het dan in elk geval een keer m ee

gemaakt, '

Deze m annenlogica ontging Zwaantje, maar zij liet zich wel 

inschrijven voor een behandeling die zij ze lf zouden bekosti

gen.

De oproep om  naar het ziekenhuis te komen kwam toch nog 

onverwacht. Op een doodgew one middag belde een assistente 

van het ivf-team met de vraag o f  het m ijnheer en m evrouw De 

Jo n g h  zou passen om  over twee dagen te kom en. Zwaantje 

dacht geen seconde m eer aan de aarzelingen die zij tot dan toe 

had gekend. Ze keek niet in haar agenda en vroeg zich ook niet 

a f o f  Jo ost die dag verplichtingen zou hebben. Zwaantje beloof

de de assistente onm iddellijk dat zij er op  de voorgestelde tijd 

zouden zijn.

Met elke kilometer die Joost en Zwaantje in de richting van het 

ziekenhuis aflegden, nam hun verlangen naar een kind toe. Het 

leek alsof de geest uit de fles was. nu deze reële kans werd ge-
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boden hun diepe verlangen te verwezenlijken. Als zenuw
achtige kinderen gingen zij hand in hand -  de ene klam, de 
andere koud -  door de draaideur van het ziekenhuis.

Onrustig schoof Zwaantje in een kuipstoel. Joost was ook ge
spannen. had Zwaantje gemerkt. Straks, in het gesprek met de 
arts, zou hij het naadje van de kous vragen. Zij behoefde alleen 
maar te luisteren en haar kalmte te bewaren. Zij voelden zich 
net zo onwrikbaar verbonden als de zitplaatsen in de wachtka
mer die aan elkaar zaten geklonken.

‘Ik begrijp dat u hier op korte termijn naar toe bent gekomen.' 
Dokter Bloem zat ontspannen, maar oplettend achter zijn bu
reau.

‘Ja, ik kreeg eergisteren een telefoontje dat een paar mensen 
op de lijst verhinderd waren. Ik ben eigenlijk van het zieken
fonds, maar er kwam belastinggeld.. . ’ Zwaantje wrilde dit hele
maal niet vertellen; ternauwernood remde ze af.

‘Ik weet niet of ik het allemaal wel aandurf.'
‘Het is al moedig van u dat u hier bent gekomen. Ik ga u de 

behandeling uitleggen en als u iets niets begrijpt, kunt u mij dat 
altijd vragen. U krijgt het telefoonnummer van ons spreekuur 
en mijn privénummer. Aarzel niet contact op te nemen als er 
onduidelijkheden zijn. Bel gerust.'

Dokter Bloem had de laatste woorden nadrukkelijk uitge
sproken. Hij keek Zwaantje en Joost om beurten aan.

‘Ikbegrijp dat u binnenkort gaat menstrueren.’
Joost knikte met Zwaantje mee.
‘Nu kan het zijn dat de menstruatie door de spannende 

omstandigheden uitblijft. Dat is op zich geen probleem. Dan 
beginnen we met een blinde start.’

Dat klonk even spannend als een weekeindje wildwater ka
noën.

‘De behandeling moet namelijk voor de Kerstdagen zijn afge
rond, want dan gaat het laboratorium twee weken dicht.'
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Dokter Bloem lachte toen hij de verbaasde gezichten tegen
over zich zag. Het ivf-avontuur zou niet met Zwaantjes menstru
atie als startpunt beginnen, maar door prozaïsch een datum te 
prikken die werd teruggerekend vanaf de kerstvakantie. De dag 
waarop de arts uitkwam, bleek binnen een etmaal aan te bre
ken.

'Met dergelijke praktische zaken moet je ook rekening 
houden.

Ik zal u het behandelplan uitleggen en als u beiden akkoord 
gaat, zal ik u allebei daarna kort onderzoeken.'

‘Om te beginnen krijgt u tweemaal daags een injectie om uw 
eigen cyclus stil te leggen. Dat kan uw huisarts doen, maar u 
kunt het eenvoudig zelf leren. De cyclus wordt dan overgeno
men door een aantal medicijnen, waardoor de eileiders meer 
eitjes gaan maken. Hiervoor gebruiken we in dit ziekenhuis een 
pompje, dat eigenlijk niets anders doet dan de hypofyse na te 
bootsen en elke negentig minuten een minieme hoeveelheid 
hormonen in de bloedbaan brengt.’

‘Dat pompje is toch een vinding van u?’ vroeg Joost, die ken
nelijk ergens vakliteratuur had opgediept.

‘Wij hebben er goede resultaten mee geboekt. Het is een 
natuurlijker verloop dan de twee inspuitingen per dag, die 
vroeger gebruikelijk waren. Het pompje zit aan een draagbaar 
infuus, dat onder de kleding vrijwel onzichtbaar is. Het proces 
van hormoontoevoer wordt nauwkeurig gevolgd. U komt hier 
een aantal keren per week op controle en tussendoor laat u in 
een ziekenhuis bij u in de buurt regelmatig bloed prikken.’

‘Werkt men in een ander ziekenhuis dan zonder meer mee 
aan zoiets?’

‘Dat heeft nog nooit problemen opgeleverd. En u krijgt van 
ons een introductiebrief mee. Als de eitjes voldoende zijn ge
rijpt, worden ze door middel van een vaginale punctie uit de 
baarmoeder gezogen en in het laboratorium met zaad van uw 
man bevrucht. Als de bevruchting slaagt, worden één of meer
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embryootjes teruggeplaatst en kunnen de mensen van het lab 
met vakantie.'

Zwaantje en Joost maakten dankbaar gebruik van de gebo
den kans om te lachen. Weer nam de arts hen allebei op.

‘Dan breekt de spannendste tijd aan. De tijd van het wach
ten.'

Vanuit hun ooghoeken keken Zwaantje en Joost elkaar even 
aan. Ze glimlachten hartelijk ter instemming.

Er restte nog vijf uur tot winkelsluitingstijd. In die tijd zou
den Joost de Jongh en Zwaantje De Vries moeten worden on
derzocht; daarna honderdvijftig kilometer naar huis rijden, 
wijde boxershorts voor de één aanschaffen, een waslijst met 
medicijnen voor de ander bij de apotheek halen, een afspraak 
maken met de huisarts voor de volgende morgen en eventueel 
iets aan hun lege maag doen.

Zwaantje kon zich tijdens het onderzoek niet voldoende ont
spannen. Ze zag de race tegen de kerstklok al door haar toe
doen misgaan, maar dokter Bloem stelde voor het later, als hij 
hun de ivf-behandelkamer zou laten zien, opnieuw te probe
ren. Verrast dat de arts bereid bleek het behandelschema aan 
haar aan te passen, trok Zwaantjes verzet weg en legde zij haar 
knieholten over de koele, metalen beensteunen. Zwaantje was 
klaar om mee te werken.

Toen moest Joost zijn broek laten zakken.
‘Ik heb toch al kinderen!'
‘Het spijt me, mijnheer De Jongh. maar het moet gebeuren. 

Ik moet toch weten of uw zaadcellen ook nu nog voldoende 
actief zijn. Vanaf vanmiddag mag u alleen nog boxershorts dra
gen, geen slipjes meer. Een warm bad kan niet meer, douchen 
natuurlijk wel. En straks moet u in een besloten kamertje zaad 
produceren. Dan kan dat alvast worden onderzocht.'

Joost was gekwetst.
‘Sterkte, mijnheer De Jongh! Het staat heus niet in vergelij-
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king tot wat uw vrouw gaat doormaken.' De arts lachte nu 
hardop. Zwaantje hield zich strak.

Joost snoof en liep als Obelix de spreekkamer uit. op weg 
naar het besloten kamertje met mannentijdschriften.

In de auto haalde Zwaantje de map die dokter Bloem had mee
gegeven, tevoorschijn. Er zat een notitieblok in, stencils met 
informatie over de medicijnen en patiëntenservice, een tijd
schema voor alle verrichtingen thuis en in het ziekenhuis, en 
een balpen. Joost reed.

Rillend hield Zwaantje de pen voor zijn neus.
“Moetje kijken!’
Het was een witte reclamebalpen in de vorm van een injectie

naald.

Een dik uur later parkeerde Joost de auto op de stoep van het 
winkelcentrum en ging in arren moede op zoek naar boxer
shorts. Het liep tegen vijven. Om geen tijd te verliezen besloot 
Zwaantje in de buurt een apotheek te zoeken om de exclusieve 
medicijnen te bemachtigen.

Gespannen wachtte zij de reactie van de apothecaresse af of 
zij aan de recepten kon zien welke behandeling de klant voor 
haar zou ondergaan.

‘Een ogenblik’, zei de vrouw en verdween achter de mat
glazen schermen. Minuten verstreken. Joost was vast allang 
weer terug bij de auto. De vrouw keerde terug, maar wendde 
zich tot later binnengekomen klanten. Zwaantjes geduld, waar 
niet veel meer van over was. raakte op.

'Mevrouw', onderbrak zij haar, 'Mevrouw, ik heb de medi
cijnen morgenochtend nodig. Dat staat ook op het recept. Ik 
zou graag willen weten of u alles in voorraad hebt, want andere 
moet ik het snel elders gaan halen.'

‘Ik kom zo bij u.’
'Liever nu meteen. Ik sta hier al tien minuten te wachten.’
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'U ziet toch dat ik bezig ben !’

'Ja, maar niet met mijn medicijnen!'

Achter Zw aantje ontstond een geroezem oes. De apothe- 

caresse w erkte andere klanten af en kwam  uiteindelijk  met 

enkele medicijndoosjes naar Zwaantje toe.

Z o . .. m evrouw De Vries.' las zij op  een doosje Zwaantjes 

achternaam , 'h ier is alvast een gedeelte van de spullen  die u 

nodig hebt.’

'M orgenochtend voor tien uur moet ik met Suprefact begin

nen. Zit dat erbij?'

'Dat moeten wij bestellen.'

'H oe laat hebt u het dan in huis?'

'Niet eerder dan een uur o f vier.'

'M aar daar heb ik dan toch niets aan', barstte Zwaantje uit. 

'Ik moet er m orgenochtend mee beginnen.'

'Het spijt me, ik kan niet toveren.'

‘Dan wil ik mijn recepten terug en kunt u uw medicijnen hou

den.'

De apothecaresse harkte als een croupier de doosjes naar 

zich toe. Zw ijgend overhandigde ze de recepten voor de vele 

m edicam enten aan Zwaantje die, onder de afkeurende ogen 

van de overige klanten naar de uitgang liep.

Zwaantje trof Jo ost met een gekweld gezicht bij hun fout gepar

keerde auto.

Zit er een bon op?'

Jo ost schudde som ber zijn hoofd. Hij toonde haar een papie

ren zak met slobberonderbroeken.

'En het ligt niet eens aan mij!'

Zwaantje com m andeerde Jo o st de auto in en een kwartier 

voor sluitingstijd arriveerden zij bij hun vertrouwde apotheek, 

een herenhoekhuis van rode baksteen. De ogen van de apothe

caresse bleven achter de hyperm oderne bril d iscreet bij het 

lezen van de lijst medicamenten.
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‘U hebt morgenochtend alles nodig, zie ik. Ik ga even voor u 

bellen.’

Haar voetzolen kraakten zacht en lieten, evenals haar zachte 
stem aan de telefoon, de gewijde rust die zowel voor als achter 
de toonbank heerste, intact. Ze legde de hoorn neer en aan 
niets in haar houding was te zien of het haar gelukt was de kost
bare hormoonpreparaten te bestellen; slechts haar stem ver
ried licht haar beroepseer.

‘Het is in orde. ti kunt de medicijnen moigenochtend na 
negen uur komen halen.'

'Het is fantastisch dat u het zo snel voor elkaar hebt gekre
gen', zei Zwaantje veel te luid voor de omgeving waarin ze zich 
bevond.

'Het is mijn werk en ik doe het graag’, glimlachte zij fijntjes.

De volgende morgen haalde Zwaantje een plastic tas vol medi
cijnen op.

‘Alles zit erin. Hebt u nog alcohol nodig om de huid te ont
smetten?'

Even keek Zwaantje de apothecaresse niet begrijpend aan. 
De vrouw wees op een groot pak wegwerpspuiten dat boven
op in de plastic zak lag. Avonturen zijn leuk als ze voorbij zijn, 
niet als ze nog moeten beginnen.

‘Ja, doet u er maar een flesje alcohol bij.'
‘Zal ik u de rekening toesturen?'
'Ik zal het wel contant betalen. Hoeveel is het?' 
‘Achthonderdzevenenveertig gulden tachtig.'
‘Doet u het dan maar liever op rekening.’
‘Uitstekend. Succes ermee.’
Weer die glimlach.
'Danku.'

Even later stond Zwaantje lichtelijk duizelig in de spreekkamer
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van de huisarts. Met zichtbaar plezier onderwees hij zijn pa
tiënte hoe zij de spuit moest vullen en zichzelf injecteren.

‘Suikerpatiënten doen dit jaar in, jaar uit. Het kan heus geen 
kwaad.'

Dat hielp Zwaantje over het dode punt heen te komen. Met 
precieze bewegingen reinigde zij de poreuze afsluiting van het 
flesje met een in alcohol gedept watje. Ze duwde de naald er 
doorheen en vulde de spuit tot het aangegeven streepje. Toen 
stak zij de naald in de lucht, perste de zuurstof uit de houder 
en controleerde de hoeveelheid vloeistof. Met haar duim- en 
wijsvinger nam zij onder de navel een plooi van haar huid, die 
zij eerst had gedesinfecteerd. In haar rechterhand lag de spuit. 
Met de scherpe punt van het salmiakvormige uiteinde naar 
haar buik gericht, drukte zij de holle naald eerst tegen en dan, 
heel langzaam, door haar vel heen, tot ze geen weerstand meer 
voelde. Beheerst duwde ze de vloeistof uit het reservoir.

Heel goed', complimenteerde de huisarts.
Voorzichtig trok ze de naald uit haar huid en gooide het ding 

in de afvalbak.
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M oeder had de bruine hutkoffer tevoorschijn gehaald. Hij was 

zo groot als een eenpersoonsbed. Vakkundig pakte zij spelle

tjes. linnengoed, kaplaarzen en verschoten zwempakken in. Als 

het in Amsterdam zou gaan regenen, zou niem and zich m eer 

daarop kunnen kleden, want de hutkoffer deed er weken over 

om  hun vakantiebestem m ing te bereiken. M oeder zat altijd in 

de rats o f  hij wel op tijd zou w orden afgeleverd door de chauf

feur van de roodneuzige vrachtauto die het plaatselijke trans

portbedrijfje bestierde. Pas daar. op Texel, zou Zus het m eren

deel van haar kledij terugvinden. Thuis lag de familie tussen de 

witte lakens, maar uit de hutkoffer toverde m oeder elk jaar de 

zelfgem aakte lakenzakken met een Brabants ruitje in rosé. 

groen en m elkchocoladebruin. Overal in het huis lagen spullen 

die alleen tevoorschijn kwamen als de zomervakantie naderde, 

zoals de badm intonrackets met een paar ingedeukte veertjes, 

die zelden werden gebruikt omdat het op Texel altijd te hard 

waaide.

De laatste dagen voor de zom er vakantie waren op  school al

tijd rommelig. De kinderen mochten de hele dag spelen o f  teke

nen met als gevolg dat iedereen zich verveelde. Zus en haar 

vriendinnen hingen over de aaneengeschoven schooltafels. 

Met haar vinger probeerde ze een vaste lijn te volgen langs de 

minieme, groene ruitjes in het tafelblad van formica.

‘Gaan jullie w eer naar Texel?'

‘Natuurlijk. Wij gaan altijd. Vijf weken.'

'Is het niet saai om  steeds naar dezelfde plek te gaan?'

Met verve verdedigde Zus de voordelen van Texel. Het was 

er vaker goed w eer dan op het vasteland, heel mooie natuur en 

het was toch elk jaar anders. En niet duur.
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‘Wij kunnen ook geen dure vakantie betalen,’ zei Jos en trok 
het elastiekje van haar lichtblonde paardestaart strakker. ‘Mijn 
vader vindt dat wij eerst Nederland goed moeten leren ken
nen; daarom gaan wij elk jaar naar een andere provincie. En 
dan maken wij elke dag met de auto een tochtje.’

De hartsvriendin van Zus mengde zich in het gesprek. 
Onlangs hadden ze tot ’s avonds laat een gesprek gevoerd. Ze 
waren de tijd vergeten, want het was uitgekomen dat niet 
alleen de ouders van Zus. maar ook die van Ilanit in aparte 
kamers sliepen. Ilanit ging op wintersport naar Zwitserland en 
's zomers naar familie in Israël.

‘Wij gingen vroeger, toen wij nog weinig geld hadden, elk 
jaar naar Zoutelande toe. Het is helemaal niet erg om steeds 
naar hetzelfde te gaan. Dat is best leuk.'

Terwijl het gesprek over vakantiebestemmingen voortging, 
pijnigde Zus haar hersens af. Er bestonden tropische en sub
tropische landen. Zoute landen waren misschien net als Texel 
onderdeel van een eilandengroep, maar ze lagen zeker niet zo 
dichtbij als Texel. Waarschijnlijk moest je er met een vliegtuig 
naar toe. Steels gluurde Zus naar haar vriendin en wenste dat 
zij net zo weinig geld zou hebben als Ilanit vroeger had gehad, 
want het weinig van Ilanits ouders was ongetwijfeld meer 
geweest dan het hunne nu.

Op een zaterdagmorgen in alle vroegte vertrok de familie De 
Vries met de boemeltrein vanuit Amsterdam naar Den Helder. 
Behalve vader, die later kwam omdat hij nog werk moest afma
ken. Moeder had de treinkaartjes een dag van te voren opge
haald. Nu zaten ze, zoals elk jaar, in de dichtgeritste linker- 
mouwzak van het roodkatoenen windjack.

Direct na het ontbijt was de familie de deur uitgegaan. Bij 
Koog aan de Zaan wilde Flip een boterham, bij Zaandam ram
melden ook de overige kinderen van de honger en voordat de 
trein bij Wormerveer stopte, was de grote zak met brood tot
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op het laatste kapje leeg. Bij Uitgeest vroeg Simon o f ze er al 

bijna waren, bij het station Castricum werden herinneringen 

aan schoolreisjes opgehaald en voorbij Alkmaar keek moeder 

o f de lucht al opklaarde, want zij zwoer erbij dat het weer op 

Texel altijd beter was dan op het vasteland.

'Breekt de lucht al? Kun je een lange broek uit het blauw 

knippen? Dan wordt het mooi weer.'

Zus keek braaf naar buiten, omhoog naar de lichtgrijze 

hemel. Op station Schagen stapte haar alles durvende zus 

Carry uit en zwaaide vanaf het perron haar familie in de trein- 

coupé gedag.

'Mama, mama, straks rijdt de trein zonder Car weg!'

Maar moeder lachte alleen maar. ook al zette de trein zich 

weer langzaam in beweging. Hoe kon mama. die zich anders 

altijd zorgen maakte, nu zo onbekommerd zijn? Altijd moesten 

zij direct naar huis bellen als ze later terug zou zijn dan mama 

verwachtte. Zus herinnerde zich levendig hoe kwaad moeder 

eens was. toen zijzelf te lang in het park was gebleven omdat zij 

haar bril, die ze op een duidelijke plek midden op het grasveld 

had gelegd, niet meer had kunnen terugvinden. Een bril was 

duur. ook al betaalde het ziekenfonds eraan mee. Laaiend 

stond moeder boven aan de trap te schreeuwen hoe Zus het in 

haar hoofd haalde om zonder bericht pas om halfzeven thuis 

te komen. Het donderde niet dat er in het park geen telefoon

cel stond. Dan had zij maar ergens moeten aanbellen om daar 

naar huis te telefoneren. Voor het eerst in haar leven moest 

Zus zonder eten naar bed. Moeder wilde haar niet meer zien.

Carry had ook slechte ogen. maar zij vertikte het om een bril 

te dragen. Nu was Car weg en moeder maakte zich niet eens 

druk.

Bij Anna Paulowna stapte zij vrolijk de coupé binnen. Toen 

pas begreep Zus dat Carry bij de vorige stop een wagon verder 

weer was ingestapt. Alleen Zus had, omdat zij de kleinste was, 

niets doorgehad.
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Zus keek naar buiten, naar de weilanden. Langs de spoorlijn 
liep een sloot. Zij vroeg zich af of je daarover kon waterskiën. 
Ze dacht dat het wel zou lukken, wanneer je een touw stevig 
vastmaakte aan de trein, bij spoorwegovergangen een grote 
sprong over de weg en de wachtende auto's nam, en als je de 
stok. waaraan het touw vastzat, maar snel genoeg overpakte 
wanneer er een paal van de bovenleiding naderde.

De rest van de rit sjeesde zij als een Olympisch kampioene 
op waterski's langs de trein. Zus kwam tegelijk met de anderen 
op het kopstation van Den Helder aan. Aan de achterkant 
waren de ski's versplinterd; er was toch niet steeds een slootje 
geweest.

De fietsen stonden in de stationsstalling op hen te wachten. 
Om het achterspatbord zat een metalen strook gevouwen, 
waarop in potlood naam en huisadres van de eigenaar stond 
geschreven. Dit jaar had Zus het zelf mogen doen, als zij het 
maar netjes deed. En aan het fietsstuur, naast de bel, hing aan 
een touwtje een label met daarop het vakantieadres. Bij de an
dere fietsen zaten nog stukjes touw van vroeger jaren. De pa
pieren labels waren verdwenen. Aan de metalen naamplaatjes, 
maar meer nog aan die gemeenschappelijke restjes touw om de 
sturen was te zien dat de fietsen bij elkaar hoorden en een ge
meenschappelijk verleden deelden. Ze sjorden hun hand
bagage achterop en fietsten het kleine stukje naar de boot.

‘Volgens mij is het de Dokter Wagemaker’, gokte Flip, die in 
het laatste stuk wegsprintte om als eerste de naam van de boot 
die hen naar het eiland zou brengen, te kunnen lezen.

Carry zette de achtervolging in en won.
‘Het is de Dageraad!' Haar hoge stem klonk triomfantelijk 

over de kade.

Het waaide flink, de boot deed er langer over dan anders om 
de haven van Oudeschild te bereiken. Mak ervoor keerde de
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boot honderdtachtig graden. De motor werd uitgezet en de 
Dageraad schoof geluidloos achteruit de haven in.

Tegen de wind in fietste de familie onder de dijk naar hun 
vakantiebestemming toe. Op de boot had de zeewind hun don
kere. krullende haar naar achteren geblazen. Door het strand- 
zand en de zilte lucht zouden ieders krullen steeds dikker en 
stijver worden alsof ze waren ingesmeerd met arabische gom. 
Alleen de wekelijkse wasbeurt met veel shampoo kreeg hun ha
ren weer zacht. De banden knerpten over het pad van gemalen 
schelpen en de getraliede roosters, die de schapen moesten be
letten om van de dijk weg te lopen, ratelden onder hun ge
wicht.

Het was moeder die als eerste de kerktoren had gezien.
‘Kijk, daar is het gouden kippetje van Den Hoorn!’
Moeder wees naar de blinkende weerhaan op de torenspits. 

Zus had vroeger ontdekt dat er een kip bovenop stond. Ze 
maakte toen nog geen onderscheid tussen hen en haan. Tel
kens als iemand van de familie het oriëntatiespunt ontwaarde, 
en dat was gedurende de vakantie talloze malen, werd er over 
het gouden kippetje gesproken. Zus was er trots op dat haar 
woorden familietaal waren geworden.

Ze kwamen langs het Licht van Troost, een baken in rood
geverfd metaal. De functie van het staketsel was Zus niet duide
lijk. maar haar ouders vonden het kennelijk niet in het land- 
schap detoneren. Integendeel, er werd over gesproken alsof 
het een stil, doch dierbaar familielid was.

In de verte stapelden de duinen zich steeds hoger op. De 
wind uit het zuidwesten bracht geen helder zicht met zich mee. 
Het duurde lang voordat de witte vakantiehuisjes op het oude 
loodsduin zichtbaar waren. Ze stonden aan de binnenrand van 
de duinen, met een uitzicht dat met noordenwind reikte tot 
aan De Waal en het monument op de Afsluitdijk. De gepleister
de muren waren witgekalkt, de houten kozijnen waren in een
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vrolijk rood. Door hun sobere, rechthoekige vorm en dikke 
muren hadden de huisjes ook in een Zuideuropees dorpje 
kunnen staan.

Voordat de familie hun bestemming had bereikt, moesten ze 
eerst nog tegen de steile helling op. Alleen de sterksten haalden 
die, maar niemand kon op het zadel blijven zitten. Moeder en 
Zus liepen het laatste stuk naast hun fiets omhoog. Iedereen 
was blij dat ze er waren en alles werd geïnspecteerd of het het
zelfde was gebleven of dat er veranderingen waren aange
bracht.

Van dichtbij kon je zien dat de huisjes niet in Spaanse of 
Griekse stijl waren gebouwd, want bovenop de betonnen 
muren van bijna een meter dik, zaten weerhaken die in de 
oorlog werden gebruikt om er camouflagenetten overheen te 
spannen en zo de geallieerden te misleiden.

De familie De Vries bracht elk jaar hun vijfweekse zomer
vakantie door in een dorpje van opgedolven bunkers.
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De wekelijkse schaatslessen waren uitgegroeid tot halve familie
bijeenkomsten. Flip, de broer van Zwaantje, en zijn vriendin 
waren ermee begonnen. Zwaantje en de kinderen van Joost 
hadden zich bij hen aangesloten. Soms kwamen Carry en haar 
dochter Lien, die alle twee moeiteloos voorbij de beginners 
gleden. Alleen Joost waagde zich niet nabij de ijsbaan.

Na de eerste les had Zwaantje, op aandringen van de 
schaatsleraar, de stoel aan de kant laten staan. Zij had het in
middels zo ver gebracht dat zij op rechte enkels een hele ronde 
kon rijden. Als ze langs het krabbelbaantje Wam, waar de 
jeugdclub oefende, zwaaide ze de kinderen bemoedigend toe. 
Michiel en Anneke deden wanhopig hun best op de ijzers te 
blijven staan. Zwaantje wist nog precies hoe ellendig moeilijk 
die eerste keren waren. Carry had haar vroeger willen leren 
schaatsen. Vol moed was zij met haar zus mee naar het park 
gegaan, waar Carry haar een paar dubbeldekkers onderbond. 
Het ging geweldig goed tot Carry de dubbele ijzers voor enkele 
verwisselde. Vanaf dat moment lukte niets meer en moest Zus 
doorweekt en verkleumd wachten tot Carry genoeg had van de 
ijspret.

Zwaantje eindigde haar vierhonderd meter botsend tegen 
Flip, Hij probeerde haar op te vangen, maar zij verloor haar 
evenwicht en sleurde haar broer bijna mee in een beginnende 
val. Hun bovenlichamen zwikten als een snel tikkende metro
noom heen en weer. In hun kinderjaren hadden zij dit fysieke 
contact beslist hadden opgevat als een aanleiding om de eigen 
onoverwinnelijkheid te bewijzen en de ander naar beneden te 
duwden. Nu lachten zij om hun wankele evenwicht.

Voor de laatste les moest Zwaantje een smoes verzinnen waar-
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om zij niet meer meedeed. Het infuusje was weliswaar onzicht
baar onder haar winterjack, maar het leek haar te riskant om 
ermee te schaatsen. Het ding zat dag en nacht aan haar vast; 
bij elke beweging voelde zij het plastic slangetje over haar huid 
glijden. Ze wilde haar familie nog niet op de hoogte brengen 
van haar behandeling, omdat ze opzag tegen de belangstelling 
die dat bericht zou opwekken. Tegelijkertijd was het vervelend 
dat zij haar familie op die manier buitensloot, maar Zwaantje 
snakte naar een moment dat zij het hele gedoe uit haar hoofd 
kon zetten.

‘Omdat het de laatste les is, krijgen Michiel en Anneke een di
ploma uitgereikt, dus ik kan niet meedoen; ik ga hen van de 
kant af toejuichen.’

Flip begreep de verplichtingen van het stiefouderschap en 
geloofde zonder meer het leugentje om Zwaantjes bestwil.

Geroerd keek Zwaantje hoe de kinderen hard hun best 
deden om mee te komen met de rest van de groep. Bij Anneke, 
de jongste van de club, zaten haar korte, houten bootjes zo los. 
dat zij er eentje verloor zonder het op te merken. Op een 
schaats en een kaplaars maakte zij stoere schaatsbewegingen. 
Zwaantje mengde zich tussen de kinderen op het ijs. Even was 
zij bang dat ze zou uitglijden en dat er iets met het infuus zou 
gebeuren. Bij Anneke gekomen, bukte zij en verwijderde het an
dere bootje van haar voet. Michiel stond met naar binnen ge
zwikte voeten op zijn doorlopers. Terwijl de andere kinderen 
als jonge eendjes op het ijs kletterden, kloste hij er ongelukkig 
achteraan. Maar alle drie straalden zij van trots, toen de diplo
ma’s werden uitgereikt.

‘Weet je, Zwaan', schreeuwde Anneke opgewonden boven 
het kindertumult uit, ‘het ging zo goed. dat ik niet één keer ben 
gevallen!'

En Michiel, die er niet op had gerekend een bewijs van zijn 
kunnen te krijgen wilde het diploma thuis boven zijn bed op
hangen.
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Precies drie weken na het eerste contact met dokter Bloem en 
exact vierendertig uur na een countdown-injectie om de 
eisprong in werking te zetten vond de punctie plaats. In de 
voorafgaande tijd waren Joost en zij twee tot drie keer per 
week naar het ziekenhuis gegaan, terwijl Zwaantje tussen door 
zich bij het plaatselijke ziekenhuis bloed liet afnemen. Zij zag 
tegen de punctie op, waarbij onder plaatselijke verdoving de 
follikels zouden worden doorgeprikt en de eitjes door een slan
getje naar buiten gezogen om na inspectie te worden bevrucht.

In de achterbak van de auto lag een reageerbuisje met afge
draaid en ingevroren bloed, dat door die behandeling okergeel 
was gekleurd. Voordat de punctie zou plaatsvinden, moest er 
nog een laatste keer op de poli bloed worden geprikt en zou de 
intussen ontdooide inhoud van het buisje worden gecontro
leerd. De gehele maandelijkse cyclus werd van buitenaf gere
geld. Het onderdeel van haar lichaam dat hiervoor jaar in, jaar 
uit, zorgde, was tijdelijk uit zijn functie ontheven. Al die tijd was 
het prikken en geprikt worden. Gaandeweg had Zwaantje haar 
vrees voor de injectienaald verloren en zoveel onderzoeken on
dergaan dat zij, als neveneffect, haar lichaam niet meer als haar 
onvervreemdbaar eigendom was gaan beschouwen.

De ontwikkeling van de eitjes was voorspoedig verlopen, zo 
bleek uit de proefecho’s. Wel had de arts laten doorschemeren 
dat een complicatie kon gaan optreden, omdat er veel grote ei
tjes waren.

Op aandringen van Joost had Zwaantje verteld dat zij erg 
tegen de punctie opzag. Cora, één van de verpleegkundigen, 
noodde hen mee naar de koffiekamer van het personeel en 
haalde thee.

‘Het is goed dat je dit zegt. Dan kunnen we er rekening mee 
houden.'

‘Hoezo rekening houden, het moet toch gebeuren? Ik kan 
me zo slecht beheersen, als ik bang ben. Dan ga ik met mijn
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benen trappelen, of barst in huilen uit. in de hoop dat ik dan 
weg mag. Dat is toch raar?’

‘De meeste vrouwen zien er behoorlijk tegenop, al schijnt 
het achteraf dan vaak wel mee te zijn gevallen. Je wordt goed 
verdoofd. En eventueel krijg je van de dokter een middel waar
door je de ingreep bewust meemaakt maar je je achteraf niets 
meer kunt herinneren. Dan bouw je geen angst op voor een 
mogelijke volgende keer. Het is jammer dat ik geen dienst heb 
wanneer je wordt gepuncteerd, maar ik zal het aan dokter 
Bloem doorgeven en Femke, die zal je wel bijstaan. Daar is zij 
heel goed in. ’

Zwaantjes nervositeit was door het gesprek afgenomen. Ze 
zou geen pijn voelen, dat was beloofd. Als Cora het zo kalm op
nam, durfde zij ook deze stap weer te wagen.

Het verhaal dat Cora had overbracht, had indruk gemaakt op 
de andere mensen van het ivf-team. Femke en dokter Bloem ge
droegen zich als zeelieden op een schip, die hadden gehoord 
dat er zware storm op til was, terwijl de patiënte niet zeeziek 
mocht worden.

Zwaantje, al half gerustgesteld omdat haar angst serieus 
werd genomen, giechelde, toen Joost zei dat het leek of ieder
een oliejassen en zuidwesters droeg.

‘Ik ga je een verdoving geven', zei Femke in het uitkleed- 
kamertje.

Zwaantje knikte bereidwillig.
‘Het zal wel even zeer doen.'
Weer een knikje.
Femke richtte een dikke spuit met het metalen reservoir op 

Zwaantjes ontblote dijbeen en wierp deze er als een dartspeler 
in.

Blijf hier maar rustig zitten en geef maar een seintje, 
wanneer de verdoving begint te werken.'

Binnen een minuut zwaaide alles voor Zwaantjes ogen. Met
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zware tong zei ze dat ze wilde gaan liggen. Overal waren onder
steunende armen die haar naar de behandeltafel hielpen. Het 
bleek niet nodig om het geheugenwissende medicijn toe te die

nen.
De gynaecoloog kon moeiteloos de eitjes aanprikken en in 

een slangetje opvangen. Elk eitje werd aan de laboratorium
medewerker overgedragen die de kwaliteit beoordeelde.

‘Nummer één goed... Nummer twee goed... Nummer drie 
matig.. . ’

Zwaantje hield de telling na nummer vijftien niet meer bij. 
Het was wel onbeleefd tegenover de hardwerkende mensen 
om haar heen en tegenover Joost, die haar beide handen vast
hield, maar zij sukkelde steeds even in slaap

Terwijl Zwaantje thee dronk in de verkoeverkamer, bracht 
Joost zaad in een bruin pillenpotje naar het laboratorium. 
Daarna liep hij naar de kamer waar Zwaantje met twee koppen 
koffie en Femke aan haarzijde lag bij te komen.

‘Hier is koffie voor je. Hoe ging het?'
'Het ging', zei Joost kortaf. ‘Wanneer mag je opstaan?’
‘Als de koffie op is.’
Gedurende de terugreis beklaagde Joost zich over het 

gebrek aan belangstelling voor het manlijk deel van het echt
paar. Alle aandacht richtte zich steeds op de vrouw, dat 
begreep hij ook wel. Over de enige fysieke bijdrage die de man 
aan de behandeling moest leveren, werd lacherig gedaan en 
dat vond hij vernederend.

Ze hadden zich verheugd op de twee dagen tussen de punctie 
en de terugplaatsing van de embiyo’s. Twee hele dagen zonder 
een batterij aan medicamenten die op vaste tijdstippen moes
ten worden ingenomen. Geen enkele prik, geen infuus meer, 
kortom helemaal gewoon. Ze waren vrij om te gaan en te staan 
waar zij wilden. iMaar ze kwamen tot niets. Joost en zij moesten
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twee dagen afwachten om te horen of in het laboratorium cel
deling was opgetreden. Misschien ontstond op dit moment, op 
een afstand van honderdzevenenveertig kilometer van hen van
daan. hun eigen kind.

Het hoofd van het laboratorium kwam de behandelkamer bin
nen. Op een dienblaadje droeg hij het schaaltje met de em- 
bryootjes. Door een dun slangetje werden ze even later ingé
bracht. Zwaantje voelde niets. Menselijke emotie was geredu
ceerd tot een medische handeling.

‘Als hieruit een gezond kind wordt geboren en het ooit nog 
eens vraagt waar de babietjes vandaan komen, vertel ik ge
woon over de ooievaar en de bloemkool. Niks geen verhaal 
over een pappie en mammie die veel van elkaar houden en 
dicht tegen elkaar aan in bed liggen.’

'Maar dan heb je wrel een kind om het tegen te vertellen', zei 
dokter Bloem. Zijn woorden ketsten tussen haar oren. Ze be
gon te beven.

‘Met deze embryo’s heb je een kans van vijfenveertig 
procent om in verwachting te raken. Dat lijkt heel wat, maar 
het is een dubbeltje op zijn kant. Het kan ook mis gaan. Als het 
goed gaat, zien wij elkaar over een paar weken bij de zwanger
schapstest. Als je gaat menstrueren, bel dan even. We kunnen 
dan nog een nagesprek hebben. Veel sterkte voor de komende 
tijd.’

's Avonds aan tafel zei Joost: ‘Eigenlijk zitten we nu met z'n zes
sen aan tafel!’

Ontsteld keken zij naar elkaar. Het was weer tot een diepere 
laag doorgedrongen wat zij waren aangegaan.
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De tweede dag dat Zus op de middelbare school zat, vroeg de 

lerares Frans, die ook maatschappijleer gaf, welke woestijn kort 

geleden door Israël was bezet. Er rees een aantal vingers. Niet 

alleen van de joodse leerlingen, viel Zus op. Zij kende zeil ook 

het antwoord, maar zij aarzelde o f zij haar vinger zou opsteken, 

onzeker als zij was om straks het verkeerde te gaan zeggen.

'Zus, zeg het maar.'

Ze wist om welke naam het ging, maar noemde de andere.

‘De Negev.'

‘Dat is wel een woestijn in de buurt, maar ik bedoelde de 

Sinaï.’

Er zakte een matglazen scherm in de vorm van een cylinder 

om haar heen. De rest van de les ging aan haar voorbij. In ge

dachten speelde ze simultaan een verbale wedstrijd tegen haar 

klasgenoten. Zij had aangetoond dat niet alle joodse mensen 

Israël als hun broekzak kennen. Ze wist niet wat zij daarmee 

had willen bewijzen, maar slaagde erin voor zichzelf een 

redenering te vinden die verklaarde waarom zij aan de drang 

om het foutieve antwoord te geven had toegegeven.

Na dit voorval kon Zus geen rechtstreeks gestelde vraag meer 

beantwoorden. Zelfs als iemand haar vroeg waar zij woonde, 

antwoordde zij met een wedervraag om tijd te winnen waarin 

zij een antwoord kon opstellen. Soms was de tussenliggende 

tijd niet genoeg en dan informeerde zij waarom de ander dat 

per se wilde weten. Als Zus al opmerkte dat haar gedrag be

vreemding opwekte, dan was dat voor haar geen reden om toe

schietelijker te worden. Naarstig zocht zij naar een houding, 

een persoon die zij kon verbeelden op ogenblikken dat zij zich 

geen raad wist met een situatie.
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Zus meende dat al haar leeftijdsgenoten er zo aan toe 
waren, zij het dan dat die toch meer plezier maakten dan zij. Ze 
wenste niet anders te zijn dan de anderen en hield vol dat zij 
niet van hen verschilde. Dat was de puberteit waar je je door
heen moest zien te worstelen. Niemand sprak over de angsten 
en nachtmerries omdat die blijkbaar zoveel gewoner waren 
dan allerlei andere intimiteiten. Moeder had haar uitgelegd dat 
zij in een leeftijdsfase verkeerde, waarbij je je leven en je 
ouders op een nieuwe manier ging zien. Het zou voor haar 
soms verwarrend en eenzaam kunnen worden, had mevrouw 
De Vries waarschuwend voorspeld. Het hoorde er nu eenmaal 
bij.

Toen Mirjam, haar een na oudste zus, een jaar geleden naar Is
raël was vertrokken om er in een kibboets te gaan werken, was 
Zus naar Flips kamer gegaan om zijn atlas te pakken. Ze zocht 
het land op en herkende namen van plaatsen die haar oude 
schoolvriendin Ilanit op vakantie had bezocht en waarover zij 
had verteld met een gemak alsof ze door Amsterdam-Zuid 
wandelde. Zus hield van de vreemde, vertrouwde klanken van 
de naam van het land en zijn steden. Later waren de oorlogs- 
pleegouders van Mirjam haar in de kibboets komen opzoeken 
en hadden bij terugkomst de familie De Vries met enthousiaste 
verhalen overstelpt.

Tijdens de zesdaagse oorlog was een jongen uit haar klas, 
met toestemming van het schoolhoofd, van school wegge
bleven om geld te collecteren voor Israël. De joodse kinderen 
spraken veel over de oorlog en legden de situatie op auto
ritaire toon aan geïnteresseerde niet-joodse leerlingen uit. Zus 
luisterde er ook naar, maar spoedig schermde zij zich af. Dit 
was zo anders dan wat zij thuis hoorde.

Thuis was voor het eerst in haar leven een radio gekomen. 
In twee avonden had haar vader zelf een toestelletje gebouwd. 
Simon en Flip hadden schamper commentaar geleverd op het
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kale blikken kistje, waar niets anders aanzat dan twee draai- 
knoppen voor volume en afstemming plus een aan-en-uit- 
hendeltje. Zus gaf hun daarin gelijk; zij zou niet willen dat haar 
vriendinnen de radio zouden zien.

Elk uur werd hij een paar minuten voor de nieuwsuitzending 
aangezet, zodat de buizen konden opwarmen. Na afloop was 
hij gloeiend heet geworden. Steeds als vader de radio uitzette, 
brandde hij zich aan het ijzeren hendeltje en stiet dan een 
vloek uit, die tevens de beluisterde berichtgeving leek te kwalifi
ceren.

Mijnheer en mevrouw De Vries waren niet erg te spreken 
over de successen die Israël in het verloop van de oorlog be
haalde. Het scheen dat niet de Arabische landen de oorlog 
waren begonnen, maar Israël zelf. Israëli's waren niet beter of 
slechter dan andere mensen, dat begreep Zus ook wel. maar ze 
wilde toch dat er op hen niets aan te merken zou vallen. Dan 
zou zij zich niet zo behoeven te schamen voor het gedrag van 
haar ouders.

Israëli's waren Joden, net als zij. Twee volken die elkaar 
gedeeltelijk overlappen. Heel Nederland steunde Israël of men 
nu joods was of niet. Maar dat laatste woord viel niet bij Zus 
thuis. En geschreven worden mocht het ook niet, al had 
niemand dat echt verboden. En als je het toch schreef, moest 
het met een kleine j. De hoofdletter J  stond voor iets anders. 
Dat was een Jood of een Jodin, iemand die door Hitler jood 
was gemaakt, had zij van thuis begrepen. Het was geen louter 
taalkundige kwestie of het een zelfstandig naamwoord is dat 
met een hoofdletter moet worden gespeld, want dan kreeg het, 
net als in het Duits, dezelfde grote, verboden J.

Zus kon niet geloven dat Hitler iemand jood kon maken. Het 
was toch niet hetzelfde als iemand tot de ridderstand ver
heffen? Er waren de Neurenberger wetten geweest, maar vorm
de dat een bewijs dat daarom elke wet, ongeacht haar oor
sprong, en dus ook de joodse, als zodanig moest worden
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gewantrouwd? De gedachten over normen, waarden, afstam
ming verstrikten en verstikten haar emotioneel zozeer dat zij 
zichzelf onbekwaam vond een zinnig idee over dit onderwerp 
te hebben,

Zus had eens aan moeder gevraagd wat zij moest ant
woorden als mensen wilden weten of zij joods was.

‘Dan zeg je maar dat je dat inderdaad bent, maar dat het er 
niets toe doet, omdat iedereen gelijk is.'

Zus vond het goed gezegd, al had zij nooit het idee gehad 
dat zij en haar familie zo gewoon waren.

Het was kinderachtig voor een twaalfjarige, maar als zij bij haar 
oma was, bekeek zij nog altijd stiekum het Gouden Boekje met 
het verhaal over Jozef, die door zijn broers in een put werd ach
tergelaten en met wie het toch goed afliep. En naar de hora’s 
die Judith vaak op de grammofoon draaide, luisterde zij graag.

's Avonds aan tafel werd er over de oorlog gediscussieerd. 
Zus probeerde zinnen te bedenken die een mening zouden ver
kondigen, voor het geval iemand daar naar zou vragen. 
Niemand noemde Mirjams naam, alsof haar aanwezigheid in de 
kibboets niet voldoende was om te hopen dat Israël de oorlog 
zou winnen. Carry, Simon en Flip lanceerden argumenten die 
vader en moeder pareerden.

Alleen op Judiths uitspraken Wam geen antwoord, maar zij 
gold in de familie als expert omdat zij, een jaar eerder dan Mir
jam, in Israël was geweest. Zij en Mirjam waren in de oorlog ge
boren en ze hadden op verschillende adressen ondergedoken 
gezeten, terwijl de vier jongste kinderen van na de oorlog wa
ren en niets hadden meegemaakt.

Alle argumenten klonken even doordacht. Zus keek de tafel 
rond en peilde de stemmingen. De te kalme rust van acht eten
de mensen was met het uitbarsten van de oorlog in het Midden
oosten opgeheven, maar de sfeer was er niet beter op gewor
den. Temidden van de discussie proestten Carry en Flip het
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plotseling uit. De anderen vielen stil en keken hen nieuwsgierig 
aan. Carry verroerde zich niet meer, maar Flip werd overmoe
dig. Hij hield zijn handen vlak bij zijn mond, alsof hij van veitia- 
zing moest bekomen. Hij wist niet of hij moest praten, nu ieder
een hem aankeek. Zijn ogen vlogen heen en weer. De jongens
stem schreeuwde het bijna uit:

‘Weten jullie waarom Hitler gestopt is met de vergassingen?’

Zijn mond schuilde nog steeds achter zijn handen. Iedereen 
was verijsd, ook Flip. Zijn ogen schoten nog altijd wild alle 
kanten uit. Zus zag dat Flip wel dood wilde gaan om de woor
den die hem waren ontglipt. Vanaf haar plaats was er niets dat 
zij voor hem kon doen.

'Van tafel. jij’, zei moeder schor.
Flip schoof zijn stoel naar achteren.
‘Weet jij eigenlijk wel dat je eigen grootmoeder door jouw 

Hitler is vergast?’
Hij stond op en sloop de kamer uit. De deur, geschampt 

door menig driftbui die erop was afgereageerd, sloot onhoor
baar. Zus keek voorzichtig verder dan de lege stoel van Flip. Ze 
zag Simon, die naast haar zat. Het kippevel stond op zijn 
behaarde armen. Ze zag Carry, die eindelijk gelijkenis vertoon
de met de ingelijste krijttekening die lang geleden van haar was 
gemaakt. Ze zag Judith en herkende in haar gezicht Mirjam, de 
afwezige.

Zus dacht na over wat er was gebeurd. Ze voelde zich met het 
verdriet van haar ouders verbonden. Ze wilde dat zij een ma
nier kende om haar vader en moeder te laten merken dat zij 
van hen hield. Het was niet goed om te denken dat haar ouders 
een verkeerde opvatting zouden kunnen hebben. Die Israëli’s, 
hadden haar niet nodig. Die zouden zich zelf wel redden.

‘Voor mij is deze maaltijd afgelopen’, zei moeder na lange 
tijd.



Het was Judith die voorstelde het eten terug te doen in de 
pan en het deze ene keer weg te gooien. Met een hoofd
beweging gaf moeder toestemming. Om beurten schoven moe
der, vader en kinderen het opgeschepte eten terug in de grote 
pan.

Toen dacht Zus aan Flip, die boven op zijn kamer zat. Simon 
kennende, zou hij straks naar Flips kamer gaan om van hem te 
horen hoe de mop afliep. Dat zou Zus niet durven; zij hoefde 
alleen maar onopvallend Simon te volgen en mee te luisteren 
als hij het Flip zou vragen.
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Ze genoten altijd van de rust tussen kerst en oudjaar. Voor 

Joost en Zwaantje was het geen drukke tijd met verplichtingen 

en familiebezoeken, maar juist een periode van warme lig

baden, stripverhalen en dubbeldikke weekbladen. De telefoon 

rinkelde niet en in de brievenbus lag niets dan plezierige post. 

Dit keer zou het de spannendste week van het jaar worden, 

waarin ze zouden moeten afwachten o f de teruggeplaatste 

embryo’s een daadwerkelijke zwangerschap konden teweeg

brengen.

Vrijdag waren de kinderen weer gekomen. Anneke en Mi- 

chiel hadden kerstvakantie gekregen en vierden dit uitbundig 

waardoor het huis vol van leven was. 's Avonds vierden zij 

sjabbat en Chanoeka tegelijk. Michiel en Anneke zegden keurig 

de bijpassende brooches op. Zij hielden allebei één oog gericht 

op het eerste kaarsje en het andere op de in haast gekochte 

pakjes, die voor hen op tafel klaar lagen, voor als zij de zegen

spreuk netjes zouden hebben uitgesproken.

Zwaantje maakte drie bakjes met noten en rozijnen klaar. De 

kinderen konden niet begrijpen dat Zwaantje niet mee wilde 

doen aan het spel met de tolletjes, waarbij de uitkomst bepaalt 

hoeveel lekkers je van de snoeppot wint. Anneke en Michiel 

drongen er op aan toch een vierde schaaltje te vullen voor het 

leukste moment van Chanpeka, maar Zwaantje, die flinke buik

pijn had gekregen, hield voet bij stuk en vertrok naar bed. Daar 

bleef zij ook de gehele volgende dag. Ze kwam zelfs niet naar 

beneden om afscheid te nemen van de kinderen.

De volgende ochtend kwam, geheel op schema, een dienst

doend arts aan huis om Zwaantje een injectie met zwanger

schapshormoon te geven die de innesteling moest stimuleren.
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Ze voelde zich te ziek om te lezen en viel tijdens de speelfilms 

die op de televisie werden vertoond, in slaap. Daardoor merkte 

zij niet dat de pijn in hevigheid toenam. Het leek wel de griep. 

Hoewel dokter Bloem nadrukkelijk had gezegd hem te bellen 

wanneer er iets was, liet Zwaantje Joost niet telefoneren. Voor 

een griepje bel je de gynaecoloog niet thuis. Zeker niet in het 

weekeinde. En al helemaal niet op kerstavond.

Deze stekende pijn kon ook de overstimulatie zijn waarvoor 

dokter Bloem had gewaarschuwd. Het was vaak een gunstig 

voorteken, had de arts gezegd, een verschijnsel dat niet schade

lijk voor de eventuele foetus was. Bloem had uitgelegd dat hij 

in sommige situaties tot ziekenhuisopname besloot om het ver

loop van de overstimulatie van dichtbij te kunnen volgen. Wan

neer er zwangerschap volgde, werd dat meestal een langdurige 

opname, totdat de piek van het zwangerschapshormoon dat 

het lichaam zelf aanmaakt, voorbij was.

‘Nu wil ik van je weten hoeveel pijn het doet', eiste Joost.

‘Het is kerstavond. Het ziekenhuis is katholiek. Ze zullen me 

zien aankomen, alleen omdat ik misschien de griep heb.'

'Hoeveel pijn heb je?'

‘Flink veel.'

‘Wil je de dokter bellen?’

‘Nee, dat is niet nodig.’

‘En als ik hem zelf bel?'

‘Dat is goed.'

De gynaecoloog was met zijn gezin naar de nachtmis, maar 

Zwaantje weerhield Joost er niet van het omstreeks midder

nacht opnieuw te proberen. Toen Bloem het verhaal van Joost 

had gehoord, wilde hij Zwaantje zelf aan de telefoon. Het spre

ken kostte haar moeite. Ze beloofde dat zij de volgende mor

gen naar het ziekenhuis zou komen.

‘Als je het niet vertrouwt, kom dan vannacht.’
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‘iMorgenochtend is vroeg genoeg’, antwoordde Zwaantje en 

gaf de hoorn aan Joost, omdat het haar te inspannend was om 

hem op de haak te leggen.

‘Dokter’, zei Joost, ‘we vertrekken overeen kwartier.'

Tijdens de reis naar het ziekenhuis durfde Zwaantje zich de om

vang van de pijn te realiseren. Bij tussenpozen raakte ze licht in 

haar hoofd en sliep dan in tot een stekende pijn haar weer 

wekte. Joost keek met groeiende zorg naar de stand van de 

benzinemeter op het dashboard. Hij schatte dat hij nog hon

derd kilometer kon rijden. Dat was niet genoeg. Op Kerstnacht 

was alles dicht. Op het derde, onverlichte tankstation dat hij 

aandeed, stond een automaat die papiergeld accepteerde.

Bij het ziekenhuis reed hij tot aan de geopende zijdeur en 

waarschuwde de afdeling verloskunde, de enige afdeling die 

nooit is gesloten.

‘Hoeveel weken bent u?’ vroeg de broeder aan Zwaantje, die 

hij in een rolstoel had gezet.

Joost legde de situatie uit.

‘Ik begrijp het', zei hij. ‘U zult mijn vrouw Cora wel kennen. 

Zij werkt op de ivf-afdeling.’

Snel werd Zwaantje onderzocht door dokter Bloem, die mid

den in de kerstnacht naar zijn werk was gekomen.

‘Je  hebt inderdaad vrij veel overstimulatie. Het was zeker 

niet overbodig hierheen te komen. Gezien de heftige reactie 

denk ik wel dat er sprake kan zijn van een zwangerschap. 

Mogelijk hebben zich twee o f drie embryo’s ingenesteld, maar 

dat kan niet eerder dan over een week worden vastgesteld. Je 

blijft hier dus in elk geval de komende zeven dagen. Voorlopig 

ga je naar de afdeling gynaecologie, en daar is het goed toeven, 

maar als de pijn erger wordt, zul je misschien naar intensive 

care moeten worden overgeplaatst, omdat ze je daar nog beter 
in de gaten kunnen houden.’
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De pijn was nog meer toegenomen en straalde uit naar haar 

schouder. De resterende nacht bleef een broeder in de weer 

met hete zakjes paraffine en extra kussens om de pijn te verlich

ten.

De volgende middag, na een feestelijke kerstmaaltijd die niet 

aan Zwaantje was besteed, hoorde Joost op de radio dat bij de

zelfde benzinepomp waar zij op kerstnacht hadden getankt, 

een uur later de benzineslangen door een actiegroep waren 

doorgesneden.

Hij vertelde het Zwaantje, maar die reageerde niet.

'Kom morgen maar niet’ , zei Zwaantje. Het waren haar 

eerste woorden van die dag. De pijn was zo onverdragelijk dat 

elk woord, elk bezoek, zelfs het zijne, teveel werd.

Joost liet zich daardoor niet afschrikken en kwam de volgen

de dag toch op bezoek. Hij was juist op tijd om te zien dat zijn 

vrouw naar intensive care werd afgevoerd.

Een verpleegkundige legde Zwaantje aan een infuus met 

proteïnen. Daarna bracht hij een tweede infuus in de andere 

arm aan. Vervolgens begon hij maatregelen te treffen om haar 

ook nog eens van een catheter te voorzien.

‘Moet dat van de dokter?’

‘Nee, dat is standaard.'

‘Dan wil ik het niet.’

‘Het is anders voor uw eigen bestwil', mopperde de man, die 

niet veel tegenspraak was gewend.

‘Ik hou het niet vol’, beklaagde Zwaantje zich bij de arts. ‘En 

als het nog toeneemt, omdat ik in verwachting ben, weet ik niet 

hoe het verder moet. Ik kan niet meer pijn verdragen dan nu 

het geval is.'

‘Daar kan ook geen sprake van zijn’, zei de arts. Hij pauzeer

de toen hij zag dat Zwaantje hem door een pijnpiek niet meer 

kon horen. ‘Het mag beslist niet erger rvorden. Je  krijgt al geen
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middelen meer om de innesteling te bevorderen. Zodra blijkt 
dat je zwanger bent. komt er een toevloed van hormonen aan, 
die je leven in gevaar kan brengen. Dat is niet verantwoord. In 
zo'n situatie moeten we ingrijpen en de zwangerschap onmid
dellijk beëindigen.'

Zwaantje hoorde dat hij ongerust was.
'Dat is goed. Op deze manier is het niks voor het kind. Als ik 

niet meer kan beslissen omdat ik te moe ben, moeten Joost en 
u het met elkaar bespreken.'

Zwaantje meende het. Ze was uitgeput en wist niet hoe zij 
het kon volhouden. Dit was geen geslaagde start voor een 
zwangerschap en wat haar betreft kwam die er ook niet meer. 
Elke zes uur werd haar bloed gecontroleerd. Eindelijk kwam op 
een avond het bericht dat de hormoonspiegel was gezakt. Voor 
het eerst kreeg Zwaantje een spuit waardoor de vernietigende 
pijn uit haar schouder trok en toen helemaal verdween. Het 
was het heerlijkste dat Zwaantje ooit had meegemaakt. Zij zonk 
in slaap.

Toen het opiaat was uitgewerkt, kwam de pijn terug, al was het 
niet in die mate als daarvoor. Het was een slecht voorteken 
voor wat de zwangerschap betrof. Er werd een test gedaan. De 
uitslag hoorde Zwaantje op de verpleegafdeling waarnaar zij te
rug mocht: niet in verwachting.

Nauwelijks had zij dit nieuws gehoord, of de telefoon naast 
haar bed begon zacht te knorren. Het was Zwaantjes moeder.

Niet van plan om naar het ziekenhuis te komen wist mevrouw 
De Vries zich vanuit haar comfortabele stoel via de telefoon op 
de hoogte te houden van haar jongste dochters wel en wee. 
Toen zij de informatie van haar schoonzoon onvoldoende had 
gevonden en het hoofd van de unit haar evenmin datgene kon 
vertellen wat zij wilde horen, had zij een paar dagen eerder op 
intensive care een telefoon bij Zwaantjes bed laten inpluggen
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om de geschiedenis uit de eerste hand te horen. Het had niet 
mogen baten, haar moeder, die zelf oud-verpleegster was, had 
geen fiducie in de behandeling van haar dochter.

Het was Zwaantjes moeder geweest die na de geboorte van 
twee kinderen in de onderduik en drie na de oorlog geen vol
gende meer wilde, Mevrouw De Vries had zo vaak half lachend, 
half verontschuldigend beweerd dat zij in verwachting raakte 
wanneer een man haar slaapkamer binnenstapte. De jongste 
van het vijftal was net uit de luiers, zijzelf de tweeënveertig ge
passeerd en vaak zo depressief dat zij in bed kroop zodra zij 
haar kinderen op school of bij buren had ondergebracht. Zij 
hield nog van haar man en hij hield nog van haar. Openlijk spra
ken zij over de nieuwe zwangerschap en besloten uiteindelijk 
samen dat dit zesde kind zou worden geboren. Mettertijd zou 
het prettige gevoel komen dat zij bij al haar andere zwanger
schappen, onder invloed van de veranderde hormoonspiegel, 
steeds had gekend. Mettertijd zou zij de komst van dit kind aan
vaarden. Wat mevrouw De Vries betreft, had het alleen tijd no
dig.

Zwaantje was nog niet in de gelegenheid geweest om Joost te 
vertellen dat zij weer terug op de gewone verpleegafdeling was. 
toen zij haar moeder aan de lijn kreeg.

'Zwaantje, lieverd, hoe is het nu met je?'
'Goed. De behandeling is waarschijnlijk mislukt.'
‘Wat hebben ze toch met je gedaan?'
‘De hormoonbehandeling is wat uit de hand gelopen. Dat 

heb ik je al uitgelegd, terwijl ik nota bene doodziek was. Maar 
als ik hersteld ben. ga ik het weer proberen.'

'Denk je niet dat de artsen in zo'n katholiek ziekenhuis je 
leven in gevaar brengen? Dat zij, je koste wat het kost, zwanger 
willen laten worden?’

'Hou toch op.'
'Joost wil erg graag dat je zwanger wordt, misschien dat hij
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de artsen teveel heeft opgejut.’
‘Mam, ik moet ophangen. De thermometer komt er aan.’
'Dat zie ik toch niet door de telefoon. Trouwens, ik heb zelf 

talloze thermometers in ieders toges gestoken.’
'Dag mam, we bellen nog.'

Misschien bestond er een kans dat één embryootje de eigen
wijsheid bezat om te blijven zitten waar hij zat, had Zwaantje be
dacht. Maar zij hield zichzelf voor de gek. Eerst die ontzettende 
pijn. dan het optimisme omdat zij waarschijnlijk in verwachting 
was, verv olgens het vooruitzicht dat zo’n zwangerschap moest 
worden beëindigd als haar leven in gevaar zou komen, en dan 
tot slot de wetenschap dat het was mislukt. Zoals Zwaantje eer
der in de pijn was weggezonken, zonk zij nu in een diepe put.

Na een dag of wat maande een zuster Zwaantje om op te staan 
en rond te wandelen. Voorzichtig stond Zwaantje op. De och
tendjas sloot krap om haar heen. Ze was rondom opgezwollen 
door liters vocht dat haar lichaam vasthield. Het was een bijver
schijnsel van de overstimulatie. Soms werd ze ’s nachts kletsnat 
wakker. Dan lekte het water door haar poreuze huid naar bui
ten.

Langzaam schuifelde zij door de gang, zich vasthoudend aan 
de leuningen langs de rand. Alle kamers waren leeg, alle zieken 
die nog konden kruipen, waren met de feestdagen naar huis ge
kropen. Het was bijna oudjaar.

In de verte hoorde Zwaantje een zwaar, pompend geluid. Ze 
stiefelde erheen en ontdekte een soort huiskamer met een ron
de tafel, stoelen, planten en een centraal geplaatste televisie. 
Aan de deur hingen rode linten waaraan met spelden tientallen 
kerstkaarten waren opgeprikt. Het zag er aantrekkelijk genoeg 
uit om er even te rusten. Toen ontdekte Zwaantje een bed 
waarop een vrouw lag. Er was dus toch nog een patiënte op de 
afdeling. Het was deze vrouw geweest die zij in de gang rit-
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misch als een stoomlocomotief had horen ademen, want zij lag 
aan beademingsapparatuur. Zij was niet, als de andere zieken, 
naar huis gegaan. Dat hoefde niet. Dit was haar huis.

Zwaantje had aan een verpleegkundige gevraagd of het goed 
was dat zij en Joost die avond een kandelaar met kaarsen zou
den aansteken. Nadat de hoofdbroeder had uitgezocht of het 
brandalarm tegen iets degelijks bestand was, verleende hij toe
stemming en vroeg of hij hun een prettige avond mocht toe
wensen.

Met de sjammes, het hulpkaarsje, stak Zwaantje al de acht 
kaarsen van Chanoeka aan.

‘Dat wij deze dag weer mogen meemaken', zei Zwaantje en 
dacht aan de vrouw die de rest van haar leven in het zieken
huis zou blijven wonen.
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Zus kon het goed vinden met Tom. Zij zagen elkaar graag, ook 

buiten school om. Zijn ouders waren, evenals de hare, uit el

kaar gegaan. Tom was de oudste. Hij woonde met zijn broer en 

zussen bij zijn vader, die een streng en ordentelijk huishouden 

voerde. Dat sprak Zus aan, misschien omdat het bij haar thuis 

zo anders ging. Zus was na de scheiding van haar ouders bij 

haar m oeder gebleven, een moeder die geen notie had wat er 

in haar dochter van zeventien omging.

Op herfstmiddag hadden Tom  en Zus afgesproken om  bij 

hem het huiswerk te maken. Hij woonde vlakbij haar, in een 

zijstraat tussen de Apollolaan en Gerrit van der Veenstraat. 

Tom  had een andere, kleinere kamer in het huis gekregen, 

waar hij de poten onder zijn bed had weggehaald, zodat het 

laag op de grond stond.

‘Veel gezelliger', zei Zus, toen ze bemerkte dat Tom  haar oor

deel over zijn nieuwe kamer wilde horen. Zelf had Zus de juist 

het spiraal buiten op straat gezet. De matras lag nu recht

streeks op de vloer, zoals Tom  de eerstvolgende keer bij haar 

thuis zou zien.

Zoals meestal dronken ze eindeloos thee en luisterden zij naar 

radio Veronica op 1-9-2. Zus had het huiswerk in haar school

tas van skai gelaten en beneden bij de keukendeur laten staan, 

alsof al het andere in de wereld belangrijker was dan huiswerk. 

Als Tom  al toespelingen maakte op het werk dat hun nog wacht

te, dan verzon Zus een zw aarmoedig gespreksonderwerp om 

de aandacht a f te leiden. Een uur kabbelde voorbij; Zus had 

zich regelmatig afgevraagd o f zij wel ontspannen genoeg was, 

want haar hand trilde bij het inschenken van de thee.

Tijdens een korte nieuwsuitzending op de radio hoorden zij
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dat er oorlog in het Midden-Oosten was uitgebroken. Israël 
was door Arabische landen op Grote Verzoendag aangevallen.

'Wij kunnen toch nietbinnen blijven zitten als er oorlog is?’
Het was Tom die dat zei. Verslagen trokken Tom en Zus hun 

jassen aan om buiten een wandeling te maken. Een overbuur
man, die net zijn auto wilde instappen, zag Tom en riep dat het 
een schande was dat Israël was aangevallen op de dag dat 
iedereen in de synagoge was.

‘Vreselijk’, antwoordde Tom hem.
Zus wilde dat zij verdriet kon voelen. Of iets anders. Ze liep 

naast Tom en zag beelden voor zich van groepen Joden bijeen, 
onder hun witte gebedskleden met zwarte strepen. Ze zag men
selijke karkassen die op oude filmbeelden in zwartwit voorbij
schokten. Hun verwilderde ogen lagen diep in hun schedel. 
Maar de cameraopnames waren genomen vanaf de andere 
kant van het prikkeldraad.

Ze probeerde zich te herinneren wat Jom Kipoer voor een 
dag was. Moeder deed smalend over de moderne uitspraak -  
zij sprak over Jom Kipper -  maar wilde niet vertellen wat de be
tekenis van de dag was. Zij vond dat de joodse godsdienst er 
niet toe deed, evenmin als elke andere religie. Als Zus er meer 
over wenste te weten, kon zij naar Ce bibliotheek gaan, had 
moeder gezegd. Zus had gesputterd dat zij niet geïnteresseerd 
was in boeken, maar in moeders verhalen.

'Nee, ik doe het niet’ was het antwoord.
Het had geklonken als een kluisdeur die in het slot sloeg. Al 

wat Zus wist, was dat Grote Verzoendag een echt belangrijke 
dag was, zelfs als je niet religieus was.

Tom sloeg zijn arm om haar schouder. Het was voor het eerst 
dat iemand haar troostte om iets dat niet haarzelf, maar een 
deel van het joodse volk betrof. Daardoor realiseerde Zus zich 
dat het haar niet uitmaakte of de Israëli's moreel correct han
delden, of ze symphatiek, of gek waren. Zij had met dat volk te

87



maken. Dat vond Tom blijkbaar ook, anders had hij nooit zo 

vertrouwelijk gedaan.

Ze bleven in de buurt van Toms huis blokjes lopen om snel 

naar binnen te kunnen gaan als op het hele uur weer een 

nieuwsbericht kwam. Ze spraken nauwelijks met elkaar.

In de Gerrit van der Veenstraat kwamen zij langs de school 

waar Zus had opgezeten, net als Judith vele jaren eerder. In te

genstelling tot Judith had Zus de opleiding niet afgemaakt. De 

school had een uitstekende naam in de stad, maar Zus wilde er 

niet heen. Tegen haar ouders zei ze dat ze niet naar een meisjes

school wilde. Haar ouders wisten natuurlijk ook dat de 

Gestapo er tijdens de oorlog had gezeten, maar zij deden alsof 

het schoolgebouw daar niets mee te maken had. Zus, die niet 

hardop de oorzaak van haar afkeer had durven uitspreken, zag 

geen andere mogelijkheid om te protesteren dan door haar 

schoolwerk grondig te verwaarlozen. Daar had zij twee jaar 

voor nodig; toen werd zij van school genomen.

Gesteund door het medeleven van Tom en zijn familie vertrok 

Zus aan het einde van de middag naar huis. Zij wilde praten 

over deze oorlog, de betekenis van Jom  Kipoer te weten ko

men. Maar thuis, aan tafel, werd niet meer gezegd dan het 

meest noodzakelijke. Niemand sprak met een woord over deze 

oorlog.

Ten einde raad belde Zus ’s avonds, op een ogenblik dat de 

andere familieleden zich op een veilige afstand van de telefoon 

bevonden, haar vader op. Hij was thuis. Haar vader was opge

togen dat zij hem belde, maar in plaats dat zij het onderwerp 

aansneed wat haar bezighield, liet zij zich een afspraak op 

zondag aanpraten.

Zus had de historische, economische en politieke analyses van 

haar vader met belangstelling aangehoord en had gepoogd 

slimme vragen te bedenken waardoor hij verder kon borduren
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op zijn uiteenzettingen. Het had haar uitstel gegeven voor de 
vraag die zij zich heilig had voorgenomen haar vader te stellen.

Ze zaten in een Chinees restaurant te wachten op een war
me maaltijd. Hun samenzijn zou niet lang meer duren. Binnen 
het uur zou zij terug in de bus naar Amsterdam zitten en zou zij 
nog niets weten van zijn familiegeschiedenis, die ook de hare 
was.

‘Mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk. Je mag altijd alles vragen.’
‘Ik weet dat je niet graag over de oorlog vertelt.'
'Vraag gerust. ’ Vader ging verzitten.
‘Doet het je pijn of verdriet als ik erover begin?'
‘Zeg nu maar wat je wilt weten. Dan kan ik je antwoord 

geven.’
‘Hoe ben jij eigenlijk de oorlog doorgekomen? Wat heb je al 

die tijd gedaan?’
Vader tokkelde gespannen met zijn vingers op de tafel. Een 

Chinese gerant kwam aangelopen om te informeren of meneer 
iets wenste. Vader zwaaide hem met dezelfde hand ongeduldig 
weg.

‘Wat wil je nu eigenlijk weten?'
‘Gewoon, wat je deed?’
‘Wat ik deed? Is dat van belang, wat ik deed?’
Zus wenste dat ze het onderwerp niet had aangesneden. Het 

was niet haar bedoeling geweest haar vader overstuur te ma
ken.

‘Moet ik vertellen van martelmethodes waarbij de moffen 
een slang in iemands anus staken en er water door lieten lo
pen, zodat die man zijn eigen stront kotste? Is dat wat je wilt 
horen?'

Gechoqueerd legde Zus haar bestek weg.
‘Nee, dank je, dat hoeft niet.’

Hulpeloos keek Zus naar de neutrale gezichtsuitdrukking van
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haar vader. De sam engebalde agressie van zoeven was verdw e

nen.

‘Als je het goed vindt, wilde ik trouwens een bus eerder naar 

huis nemen, want ik moet nog wat doen voor school. ’

‘Dat is goed hoor. Ik zal even afrekenen en je naar de halte 

brengen. ’

Vaders bui was voorbij. Zus haalde in de garderobe haar jas en 

wachtte op  de stoep van het restaurant tot haar vader naar 

buiten kwam. Hun blikken kruisten en beiden glim lachten bij 

wijze van hernieuwde begroeting.
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Op een avond in maart liepen Joost en Zwaantje, degelijk 

gearmd, door het stadsbos op weg naar een restaurant. Drup

pels van een verse regenbui gleden bij een windvlaag van de 

takken en de vogels zongen met een kracht alsof ze de laatste 

zonnestralen wilden vasthouden. Tussen de natte bladeren van 

het vorig jaar dook overal jong groen op. Onderweg somden zij 

jongens- en meisjesnamen op, die ze vervolgens becommenta

rieerden o f associeerden met bekenden van hen. De volgende 

dag zouden zij een nieuwe ivf-poging gaan wagen. De schrik 

over de mislukking van de vorige keer bleef aanwezig, maar zij 

waren vol hoop en dat was voldoende om iets feestelijks te 

ondernemen.

Bij het kaarslicht en een lamsschotel gaf Joost een pakje aan 

Zwaantje, dat hij al die tijd onder zijn regenjas had verborgen. 

Verrast nam zij het aan en haalde het papier eraf. Om hen heen 

klaterde een beschaafd applaus van andere gasten op. Zwaan

tje lachte, enigszins in verlegenheid gebracht. Voor zich hield 

zij een pandaberin met een jong in haar armen.

Vanaf dat ogenblik nam zij de berin bij elke tocht mee naar het 

ziekenhuis op de achterbank. Op de parkeerplaats propte 

Zwaantje het dier met haar jong onder in een tas, die zij voor 

dit doel steeds bij zich had. Het moest wel voor anderen ver

bolgen blijven in welk bijgelovig stadium zij was aangeland. An

deren hadden daar niets mee te maken.

Na veertig tweedagelijkse injecties om de natuurlijke cyclus stil 

te leggen, negentien bloedprikken. achttien dagen aan het 

draagbare infuus, vier andere injecties, een punctie, de terug

plaatsing van verscheidene em bryo’s en in totaal veertien
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proefecho’s, leek het o f de mascotte inderdaad had geholpen: 

op de monitor in de behandelkamer verscheen een wit stipje in 

een donkergrijze omgeving.

Zwaantje was een maand in verwachting.

‘Ik feliciteer jullie nog niet’, zei dokter Bloem terughoudend. ‘Je 

kent het verhoogde risico in de eerste drie maanden. Pas daar

na is het een gewone zwangerschap, zonder medische indica

tie.’

Toch wilden Zwaantje en Joost het fantastische nieuws voor

zichtig vieren. Zij haalden Zwaantjes moeder op uit haar aan

leunwoning en namen haar mee uit eten.

‘Ik vind het nog te vroeg om jullie te feliciteren', zei mevrouw 

De Vries, bij wie het oude verpleegstersbloed zich roerde. 

‘Maar ik ben wel heel blij voor jullie. Toch maak ik me ook zor

gen. Is het eigenlijk bekend o f zo’n hormoonkuur invloed zal 

hebben op Zwaantjes lichaam, o f op dat van het kind?’

‘Ik begrijp wel dat je je zorgen maakt, mam. Het lijkt volko

men onbezonnen wat ik heb gedaan. Maar het maakt mij eerlijk 

gezegd niet uit. Voorlopig is nog niet aangetoond dat het voor 

moeder o f kind schadelijk is, al kan ik mij niet voorstellen dat 

het speciaal zo gezond zou zijn.’

Dat bedoel ik, ja. Dit smaakt trouwens heerlijk. Ik wist niet 

dat bamboe zo lekker was. Panda’s hebben geen slechte 

smaak.’

‘Maar wat had ik dan moeten doen? Ik kan toch geen twintig 

jaar wachten tot het eerste reageerbuiskind volwassen is gewor

den? Ik kan alleen maar, net als iedereen in elke andere situatie, 

hopen en bidden dat we allemaal gezond blijven.’

‘Daarop kan ik maar één ding zeggen’ , zei mevrouw De 

Vries.

Zwaantje zag van haar bord op.

‘Omein!’
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Mevrouw De Vries keek haar dochter en schoonzoon aan en 
toostte met haar glas water.

Tijdens het uurtje zwangerschapszwemmen, waarvoor Zwaan
tje zich had opgegeven, verzocht de instructrice de deelneem
sters om elkaar bij de hand te nemen en een kring te vormen. 
Zwaantje, die tot dan toe was opgegaan in de oefeningen, 
ontdekte tegenover haar een vrouw met een asblonde paarde- 
staart die zij, eenmaal opgemerkt, onmiddellijk kon thuis
brengen.

‘Jos!’
Het was een oude schoolvriendin, die nu was gesierd met 

een reusachtige, bolle buik. Door het polyester van haar bad
pak kon je zien hoe haar navel naar buiten stulpte. Het ken
merkende, lange haar hing steil achterover. Jos lachte vrolijk .

‘Wat leuk dat ik jou hier zie!’
Zij draaide haar hand naar haar mond alsof zij een kopje 

vasthield en daaruit dronk. Zwaantje gebaarde terug dat zij ook 
wilde bijpraten.

De watergymnastiek was hard werken voor Zwaantje, die 
haar conditie door de vele bezoeken aan het ziekenhuis had 
verwaarloosd. Zij had al haar aandacht tijdens de verdere les 
nodig om de oefeningen bij te houden.

Onder de douche vertelde de vriendin dat zij was getrouwd 
en al een zoontje van anderhalf jaar had.

Wij krijgen nu een tweeling. Het kan elk moment gebeuren, 
maar ik vertel je niet of het jongetjes of meisjes zijn. Dat zie je 
wel op het geboortekaartje. Ik heb op een leuk adresje een hele 
originele gevonden. Waar woon jij eigenlijk? En trouwens, 
noem mij nu maar Josefien. Er is niemand meer die nog, zoals 
jij, Jos zegt.’

‘Zeg jij dan Zwaantje. Als ik Zus hoor, voel ik mij gelijk weer 
een schoolkind.’

‘Dat ben ik toch weer als ik jou zie.
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Tegen de tijd dat de oude schoolvriendinnen zich hadden 
aangekleed, had Zwaantje haar belevenissen met de ivf- 
behandelingen in grote lijnen verteld. Aangemoedigd door het 
onverwachte weerzien, vertelde zij licht beschroomd over haar 
mascotte, de pandaberin. Josefien bewoog vol medeleven haar 
blonde hoofd.

‘Natuurlijk begrijp ik dat je alles probeert. Ik zou mijzelf ook 
geen leven zonder kind meer kunnen voorstellen. Ik zou nooit 
zo ver gaan als jij, maar dat is ieders keuze. Maar zeg eens,' en 
zij temperde haar stem. ‘heb je dan de intimiteit niet gemist die 
je voelt wanneer je als man en vrouw samen een kind maakt?'

Zwaantje rolde de handdoek in elkaar en zocht de vloer af 
naar haar bakpak. Ze bleek erop te staan.

‘Ik zou het niet weten.'
Ze propte de natte spullen in een plastic tasje.
‘Tot volgende week! Als ik je niet zie, weet ik je excuus. Stuur 

me dan een kaartje!'

In haar haast om weg te komen liep Zwaantje voorbij de haar
droger die in de gang aan de muur hing. Op de fiets bemerkte 
ze dat ze kwaad was. Sommige mensen vonden haar verhaal 
eng o f onaangenaam. Anderen ontpopten zich juist als 
geïnteresseerde toehoorders. Het leek wel of er een taboe op 
ongewenste kinderloosheid rustte. Het paste zeker niet in de 
lijn der verwachting, nu iedereen eerst zijn of haar agenda 
moest raadplegen om maar niets aan het toeval over te laten. 
Bij zo’n uitgestippeld leven hoorden maatschappelijk succes, 
een gezond functionerend lichaam en, dank zij de pil, een kind 
op het uitgekozen moment. Maar het leek wel of het uitblijven 
of het mislukken van een zwangerschap diepe instincten 
wakker maakte. Alsof een vrouw die ongewenst kinderloos is, 
het boze oog zou hebben. Het was niet meer fatsoenlijk om in 
deze tijd zo'n vrouw te verstoten, maar in de vrienden- en 
familiekring bleef het soms opvallend stil. Op Zwaantje had dit
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dan hetzelfde effect alsof zij ritueel de woestijn in werd ge
zonden.

Toen zij bijna bij huis was, haalde zij op straat een buurvrouw 
in.

‘Straks word je nog verkouden, met dat natte haar!' verweet 
zij Zwaantje vriendelijk. ‘Wat zul je ’m straks missen', zei Yvon- 
ne terwijl haar blik zich richtte op de plek waar bij Zwaantje, 
onder haar jas, binnen afzienbare tijd een berg zou verrijzen.

‘Ik geloof er niets van’, antwoordde Zwaantje, blij met de 
afleiding. ‘Ik heb me enorm op deze zwangerschap verheugd, 
maar het valt me bar tegen.’

‘Ben je misselijk?’ klonk het meelevend.
‘Nee, dat niet, maar dat is ook zo ongeveer het enige waar

van ik geen last heb. Ik ben doodmoe, 's Nachts krijg ik steeds 
kramp in mijn benen. Koken vind ik een bezoeking. Wat is dat 
toch voor een akelige gewoonte van mensen om eens per dag 
warm voedsel in hun mond te stoppen?’

Op de vrijdag- en zaterdagavonden kwam Zwaantje daar niet 
onderuit. Dan zette zij een laffe maaltijd op tafel, waarvan Joost 
en zijn kinderen bij elke hap proefden dat deze met tegenzin 
was klaargemaakt.

Met de opscheplepel in de hand stond ze te wrachten of er 
een bord werd toegestoken.

‘Mag ik ook een béétje?’
‘Maar je zei net dat je honger had.'
‘Nu niet meer zo.'
Met een getergd gezicht vroeg Michiel om een stuk challe. 

Hij propte het in zijn mond en probeerde de hap weg te 
kauwen.

‘Is er iets?'
Zwaantje keek Joost en de kinderen aan.
'Het is zo vies', klaagde Anneke.
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Jo ost en Michiel vielen haar bij.

‘Vies? Weet je wat vies is?'

Zw aantje was in haar eergevoel aangetast, m aar ze was te 

m oe om  toe te geven.

‘Ik zal jullie een verhaal over mijn m oeder vertellen. Toen zij 

van haar vierde in verwachting was, at zij heel graag u i.’

‘Ui is wel lekker', zei Anneke, die graag rauwkost at, voor

zichtig.

‘Mijn m oeder vond dat ook en als sum m um  van zaligheid 

heeft zij eens gekookte uien op tafel gezet. Voor ieder twee 

stuks.’

Joost, Anneke en Michiel keken haar vol walging aan. Met de 

gedachte dat die glazige bollen binnenkort op Zwaantjes menu 

zouden verschijnen, aten haar man en stiefstum pers zwijgend 

hun bord leeg.

Toen de eerste kritieke m aanden van de zwangerschap voorbij 

waren, liet mevrouw' De Vries haar gereserveerde houding va

ren. Ze begon echt mee te leven. Dat was een nieuw'e ervaring 

voor Zw'aantje, die ervan wras uitgegaan dan dat hun contact 

voor de rest van hun leven stroef zou verlopen. Hun verstand

houding ging nu echter met sprongen vooruit en toen Zwaan

tje tijdens een bezoek het verhaal over de uien deed, zag zij 

haar m oeder voor het eerst in tijden glim lachen. Bij een kop 

thee vroeg zij wrat haar m oeder ervan vond als het kind, wran- 

neer het een jongetje zou zijn, zou w'orden besneden. M evrouw 

De Vries dacht rustig na.

‘Ik heb indertijd een andere keuze gemaakt, maar het is jouw 

kind en als jij denkt dat het goed is, moet je het d oen !’

Veel later dan Zw'aantje zich had voorgenom en, stond zij op 

om  naar huis te gaan. Bij het afscheid om helsden zij elkaar niet 

alleen maar beleefdheidshalve.

Ruim een w'eek later belde Hannie de Vries haar dochter.
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‘Bel ik op een gelegen moment?'
Onbekommerd hadden zij het over van alles en nog wat. 

Over het geldbedrag dat zij haar kinderen had gegeven en 
waarvan Zwaantje alvast een fototoestel wilde kopen voor 
wanneer over een half jaar de baby er zou zijn. Over de muziek 
die mevrouw De Vries bij haar crematie gespeeld wilde heb
ben. Over welke kleding leuk stond bij een pasgeboren baby. 
Voordat zij er erg in hadden, bleek dat ze al anderhalf uur 
interlokaal aan het kletsen waren, zoals het moeders en 
dochters betaamt.

Een paar dagen later, op een zaterdag, kwamen Flip en zijn 
vriendin langs om een gemeenschappelijk cadeautje voor hun 
moeder, naar wie zij op weg waren, op te halen. Michiel deed 
de deur voor hen open. Flip vertelde dat hun tante Ella en 
verder Carry en Lientje waarschijnlijk ook zouden komen. 
Zwaantje kon zich helemaal voorstellen hoe iedereen, volgens 
de familietraditie, die avond kaasfondue zou eten, met daarbij 
een salade en een grote pot Lapsuang Suchong-thee. Gauw 
knipte zij een zomers boeketje uit de tuin en vroeg Flip dit mee 
te nemen en iedereen de hartelijke groeten over te brengen. 
Nadat Flip en zijn vriendin naar moeder waren vertrokken, 
stapte Zwaantje op de fiets om het fototoestel te kopen.

Na etenstijd bracht Joost de kinderen weg. Zwaantje begon 
de boel op te ruimen. Het was stil in huis, zonder kinderen. Als 
Joost straks terugkwam, zou zij voorstellen een wandeling te 
gaan maken in het bos vlakbij hun huis. Door het raam zag zij 
Joost aankomen en gebaarde hem dat zij naar buiten kwam.

Toen ging de telefoon over. Het was Flip.
‘Er is iets heel ergs gebeurd’, zei hij.
Zwaantje vroeg zich af wat dat voor ergs kon zijn, hij was im

mers bij moeder. iMet haar ring tikte zij tegen de ruit om de aan
dacht van de wachtende Joost te trekken.

‘Wat is er dan?’
Joost kwam de kamer binnen.
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Moeder is dood.'

‘Hoe kan dat? Jullie zijn toch bij haar?'

‘Het is net gebeurd. Na het eten', zei hij onthutst. En toen 

Zwaantje geen antwoord gaf. voegde hij er stellig aan toe: 

‘Haar koffie is nog warm!’

Dan heeft ze nog van de kaasfondue kunnen genieten, 

dacht Zwaantje onlogisch. Pas daarna begon het, als bij het 

lezen van een telegram, tot haar door te dringen: Moeder -  

baby’tje -  ik -  moeder -  oma -  dood -  stop.
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Zus hield niet van ontruimingen van kraakpanden. Ze hield niet 

van het nerveuze hondegeblaf, niet van de rellenpolitie en niet 

van de leren jacks. In verband met haar werk moest zij er toch 

op gezette tijden aandacht aan besteden. Journalisten werden 

geacht een opzichtige perskaart te dragen wanneer zij geen 

klappen wilden oplopen tijdens vechtpartijen die zij beroepshal

ve gadesloegen. Die perskaart moest zij nu op het hoofdbureau 

van politie gaan ophalen. Dat was een aangenaam lelijk ge

bouw.

De politieman vroeg Zus een ogenblik te wachten. Hij ging 

de rellenkaart in orde maken. Zus had geen gebruik gemaakt 

van de paternosterlift uit vrees dat zij zich niet snel genoeg zou 

kunnen oriënteren om er tijdig uit te springen. Dan zou zij 

worden meegevoerd naar de zolder, waar de kabinetjes kan

telen, duikelen en weer naar beneden zakken. De brede wentel

trap kwam uit op een lange gang die door een dubbele rij tl- 

buizen werd verlicht. Aan weerszijden bevonden zich de afge

schermde kantoorhokken, zoals bij veel oude overheids- 

burelen het geval is. De balie waartegen Zus leunde, was betim

merd met donkerbruine latjes. Ze hoerde hoe een agent papier 

in de wagen van zijn schrijfmachine rolde en in cadans begon 

te tikken. Uit de dofheid waarmee de mechanische armen de 

letters op het papier sloegen, maakte ze op dat die door 

minstens twee carbonvelletjes heen moesten om de onderste 

laag te bereiken.

Het kantoorgestommel maakte haar soezerig.

Toen kwam de agent terug. Met een klap legde hij de hard ge

plastificeerde rellenkaart in het midden van het gemarmerde 

schrijfblad op de balie, waarop Zus met haar elleboog steunde.
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Zij hield de brug van haar neus tussen duim en wijsvinger en 

wist niet wat zij zag. De kaart was geel en de tekst was ter con

trast van zwarte inkt. De vier letters flakkerden en deden haar 

ogen zeer. Ze wist dat er ‘pers’ stond geschreven, maar ze las 

‘Jood'.

'Wat moet ik daarmee?' vroeg zij wazig.

‘In gevaarlijke situaties moet je de kaart duidelijk zichtbaar 

op je jas dragen.’

Ter verduidelijking sloeg hij zijn hand tegen zijn borst, ter 

hoogte van de plek waar vroeger de jodenster was gedragen.

‘Alsjeblieft.’ Hij strekte zijn hand uit.

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dan loop je risico.’

Pas toen Zus handschoenen uit haar tas had opgediept en 

die had aangedaan, nam ze de kaart aan. Gauw wilde ze hem 

wegstoppen in haar jaszak, maar die was te klein.

Haastig nam ze afscheid van de agent. Het liefst was zij door 

de vloer gezakt o f het gebouw uitgerend, maar zij herinnerde 

zich uit de oorlogsverhalen van haar moeder, dat je je in een 

onverwachte situatie juist beheerst dient te gedragen.

Zonder afscheid te nemen van de verwonderde politieman 

liep ze naar het einde van de gang. Voordat ze de eerste trede 

van de trap had bereikt, had zich in gedachten een lange lijst 

met te nemen maatregelen gevormd. Zo zou ze op zoek moeten 

gaan naar een andere winterjas, met brede zakken, waardoor 

ze de kaart snel kon tonen zonder hem zichbaar te dragen. En 

zij zou, bij wijze van test, nadat zij de perskaart had moeten ge

bruiken, naar haar moeder moeten gaan om daar naar de jour

naalbeelden te kijken.

Zus deed een poging haar moeder te laten vertellen wat het In

wijdingsfeest inhield. In haar agenda had ze gezien dat het die 

avond zou beginnen. Van haar moeder kreeg ze niets nieuws te 
horen.
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‘Bij mijn ouders thuis vierden wij helemaal niets. Geen Sinter

klaas, geen Channeke, geen Kerstmis, niets.’

‘Maar bij ons werd altijd uitgebreid gesinterklaasd en met 

Kerst zorgde je altijd voor een boom in huis. Waarom deden 

wij dan niets aan Chanoeka?’

‘Dat heb ik mijzelf vroeger voorgenomen. Ik wilde dat als ik 

ooit kinderen zou krijgen, zij konden genieten van de kitsch 

van een boom. Ik zag als kind op straat overal ramen met opge

tuigde bomen en brandende kaarsjes. Daar genoot ik zo ontzet

tend veel van dat ik dat mijn kinderen ook wilde geven. ’

‘Heb je dan nooit ergens een chanoekia achter de ramen 

zien staan?'

‘Jawel, maar ik wist niet waar die voor diende. Een boom 

vond ik veel mooier. Zou jij eens, als je tijd hebt, bij Flip willen 

gaan kijken? Ik vind dat het niet goed met hem gaat, maar ik 

kan geen goed contact met hem krijgen. Ik kom er niet achter 

wat er aan de hand is.’

Zwaantje beloofde in de loop van de week eens te zullen 

gaan langsgaan. Ze ruimde de tafel af en zette de vuile spullen 

op het aanrecht.

‘Niet gaan afwassen, Zus!’ waarschuwde haar moeder, die 

een afgepaste hoeveelheid water voor de koffie op het gas zet

te. Maar haar dochter draaide de heetwaterkraan open boven 

een aftands afwasteiltje om haar ergernis om te spoelen.

‘Waarom noem je mij eigenlijk altijd Zus en zeg je nooit 

Zwaantje tegen me? Heb je zo’n spijt dat je me die naam hebt 

gegeven?’

‘Ik vind het nog altijd een mooie naam. Je  bent naar je over

grootmoeder vernoemd. Ik heb haar nooit gekend, maar er 

moet nog eigens een geschilderd portret van haar bestaan dat 

de oorlog heeft overleefd. Het moet een geduchte tante zijn ge

weest. Ze heette Zwaantje Meijer-Meijer, van haar mans- en van 

haar vaderskant.’

‘Waar komt de naam Zus dan vandaan?’
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‘Gewoon, een van de kinderen begon je al snel zo te noemen 

en jij zei het hun na.'

‘Was het als koosnaam bedoeld?'

‘Ja, natuurlijk.’

‘Maar waarom bleef iedereen mij na de kleuterschool zo noe

men? Het is zo onpersoonlijk. Alleen maar functioneel. Nu kan 

ik het nauwelijks meer veranderen omdat iedereen mij met die 

naam kent.’
Moeder schonk kokend water op de koffie en draaide het 

gas onder het melkpannetje hoger, zodat beide precies gelijk

tijdig klaar zouden zijn.

‘Wees alsjeblieft niet zo ongezellig om ook nog te gaan afdro

gen. Trouwens het nieuws begint en dat wil ik niet missen. Er 

zijn vanmorgen vroeg weer toestanden in de stad geweest.'

Er werd op het nieuws ruim aandacht besteed aan de ontrui

ming van een kraakpand in de Amsterdamse binnenstad. Ze 

keek geconcentreerd naar de beelden en hoorde niet dat haar 

moeder de laatste pagina van De Volkskrant opensloeg en bij 

de kolommen van de televisieprogramma’s keek wat de avond 

haar nog verder te bieden had.

Toen de nieuwslezeres een ander onderwerp aankondigde, 

keek ze naar haar moeder.

‘Zal ik de teevee maar uitzetten?'

‘Dat is goed, er is verder toch niets, vanavond.’

Zwaantje stond op om de televisie uit te zetten.

‘Mam, deden die journalisten, die met hun gele perskaarten 

vlak bij de agenten stonden, je niet denken aan mensen met ge

le sterren op hun jas?’

De zin was er goed uitgekomen. Gewoon belangstellend, 

niet ondervragend. Voor Zwaantje bestond de oorlog uit foto's 

en fragmenten zonder geur, kleur, geluid o f tijdsduur. Voor 

haar moeder lag dat anders. Moeder had op de kleurentelevisie 

beelden gezien die zij zeker zou associëren met wat haar 

dochter tot dan toe uitsluitend in zwart-wit had waargenomen.

102



‘Verdomd, je hebt gelijk.’
Zwaantjes inspanningen waren geslaagd. Een kwart eeuw 

nachtmerries en gedwongen gedachten hadden dan toch ertoe 
geleid dat er dankzij de oorlog een verwantschap tussen hen 
beiden bestond. Ze dacht dat zij haar moeder had bijgebeend.

Ze zocht oogcontact, wachtend o f er van moeders zijde 

herkenning zou volgen.
‘Wil je nog koffie?’
Ze glimlachte toegeeflijk. Moeder stond erom bekend dat zij 

haar gevoelens goed onder controle had. Ze moest nog even 
geduld hebben.

‘Graag’, zei ze op voorhand geroerd.
Moeder repte zich naar de keuken. Geluiden van een 

lopende waterkraan, een aluminium ketel die op het fornuis 
werd geplaatst en van een deksel op een emaillen koffiebus. 
Geluiden die ze al duizend keer had gehoord.

‘Alsjeblieft, ik hoop dat je koffie zo goed is.'
Moeders roemruchte koffie, waar nooit iets mee mis was. 

Zwaantje had twee handen nodig om het kopje beet te pakken.

Thuis, waar een vuile vaat het aanrech: vulde, haalde zij de cha- 
noekia die zij een paar maanden daarvoor in de oude stad van 
Jeruzalem had gekocht, uit de kast. Ze wikkelde het vloeipapier 
eraf. In het dikke boek van rabbijn De Vries over joodse 
feesten las zij de aanwijzingen na.

Met een flesje naaimachineolie vulde Zwaantje het rechter 
bakje en stak er een pitje in. Zij ontstak het lichtje en las in het 
opengeslagen boek dat zij G’d moest danken, Die ons het leven 
heeft geschonken en gelaten en ons dii tijdstip weer heeft doen 
bereiken. Het vlammetje brandde zo bescheiden als een een
zaam sterretje.

Ze was neerslachtiger dan ooit. Ze kende niemand aan wie 
ze zou kunnen vertellen wat zij zojuist had gedaan. Toch las ze 
hardop de woorden van de regels waarbij haar vingers rustten.
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Op de dag dat Zwaantje was uitgerekend, hield de telefoon op 

te rinkelen. Niemand van de familie o f vrienden durfde meer te 

vragen ‘o f er al wat was'. Het leek wel o f de wereld tijdelijk af

scheid van de aanstaande ouders had genomen en zij pas weer 

van zich mochten laten horen, wanneer zij die ene, speciale me

dedeling konden doen.

Toen ging de bel. Het was de buurvrouw met haar dochter 

Kim. In haar armen droeg het meisje een dekentje.

‘Die mag jij hebben. Voor het baby’tje. Ik heb hem niet meer 

nodig.'

'Wat een mooie deken! Heb jij daaronder geslapen, toen je 

nog klein was?’

'Ja, maar toen was ik een baby. Nu ben ik een kleuter. ’

Ze w e e g  om Zwaantje de kans te geven zich van dit verschil 

bewust te worden.

Haar moeder voegde eraan toe dat Kim in deze deken zat ge

wikkeld, toen zij na haar geboorte met haar naar huis gingen.

‘Maar mag ik hem dan wel hebben, als je er zulke herinnerin

gen aan hebt?’

De buurvrouw glimlachte.

'Neem hem nu maar.'

Zwaantje nam het dekentje dankbaar aan. Ze legde het in de 

babykamer, die op een enkel détail na, piekfijn in orde was. 

Daar stond ook het koffertje dat mee zou gaan naar het zieken

huis waar zij poliklinisch zou bevallen. Behalve wat ondergoed 

en toiletspullen wist Zwaantje niet wat zij er verder in moest 

doen. Het was geen vakantiekoffer, dus een boek o f een zonne

bril hoefde niet. Hooguit een pyjama. Ze vroeg Joost om raad. 

Hij zag de vrijwel lege koffer op de plek waar de commode 

moest komen te staan. Het model dat hij uit honderd andere
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had uitgekozen, was natuurlijk niet leverbaar geweest. Het zou 
erom spannen wat het eerste zou komen: het kind o f de 
commode. Zwaantje had het liefst willen wachten met het aan
schaffen van alle benodigdheden tot na de geboorte van hun 
kind. Maar dat was Joost toch te ver gegaan. Hij wilde na al die 
tijd eindelijk kunnen toegeven aan de babyritis, het koorts
achtig verlangen om alles te weten te komen over de nood
zakelijke, handige en overbodige spullen die een baby nodig 
heeft. En dan een keuze te maken wat te kopen.

Het was Joost die ervoor had gezorgd dat er een wieg in huis 
kwam en dat er luierhemdjes werden aangeschaft. Zwaantjes 
ideeën reikten niet verder dan het kind zelf. Van haar mocht de 
baby de eerste dagen gewoon in de foetushouding blijven, in 
een warme doek gewikkeld. Dicht tegen haar aan. Zij kon zich 
niet voorstellen wat een baby allemaal nodig had.

Joost stopte navelbandjes en priegelige lapjes textiel waar 
mouwtjes aanzaten in de koffer. Ook Kims deken verdween er
in. Verder gebeurde er niets. Dagen verstreken in trage rust.

Bij de post lag een uitnodiging van het andere ziekenhuis 
waar zij zich hadden laten inschrijven voor een ivf-behande- 

Üng.
‘Die hebben we niet meer nodig’, riep Zwaantje naar Joost, 

die met Michiel en Anneke in de keuken postzegels aan het 
afweken was. Maar zij legde de brief toch onderop bij de 
papieren over de aanstaande bevalling.

Na het middageten vertrokken zij met elkaar naar haar zus 
Carry en nichtje Lien.

Vlak voordat zij na een gezellige, maar vermoeiende middag 
aan tafel wilden gaan... Het leek wel een wee!

Zwaantje vertelde het aan Joost en Carry. Kort overlegden 
zij. Ze zouden nog niets zeggen tegen de drie rondrennende kin
deren en gewoon blijven tot het tijd werd om Michiel en 
Anneke terug te brengen.
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Carry haalde een familiepak frites en Joost sneed, om iets 

om handen te hebben, een pond tomaten aan reepjes.

‘Bij oma Hannie aten we nooit patat, maar altijd kaas

fondue’, vertelde Lien aan Michiel.

"Vond je het niet eng, toen je oma doodging? Het lijkt mij 

echt griezelig’ , zei Anneke. Zij beefde opgetogen bij de ge

dachte aan zo'n unieke belevenis.

‘Het was helemaal niet eng. Ze was ook oud, hoor. Maar ik 

denk wel veel aan haar. Is het waar, mama, dat oma vroeger bij 

jullie zo vies kookte?’

Carry wees naar de tomaten.

‘Als je nog wat sla eet, zal ik je het verhaal over de spruitjes 

vertellen.'

'Spruitjes, jesses, dat is pas smerig!’ Alle drie de kinderen 

slaakten demonstratief geluiden van afkeer.

‘Op een keer aten we spruitjes' Begon Carry. ‘Dat vonden 

we natuurlijk niet lekker, maar we hadden het arm. Dus het 

was zonde om eten weg te gooien. Onze moeder stond erop 

dat wij de spruitjes opaten. Toen wij dat weigerden, dreigde zij 

dat wij dan de volgende morgen dezelfde spruiten voor ons 

ontbijt zouden krijgen.'

Lien, Michiel en Anneke sisten van verontwaardiging. 

Zwaantje die het verhaal nooit eerder had gehoord, twijfelde 

aan het waarheidsgehalte, maar luisterde zo ingespannen mee 

dat ze vergat mee te ademen op een zachte wee.

‘Inderdaad lag er de volgende ochtend op ieders bord een 

spruit. M aar... we aten hem niet op.’

‘Kregen jullie dan geen brood?’

‘Nee. Onze moeder zei tegen ons: “Geen chicanes en zonder 

ontbijt naar school!” En toen wij tussen de middag thuiskwa

men, was de tafel gedekt en lag er weer op ieders bord een 

spruit. Toen pakte Judith haar spruit. Zij liet hem in de prullen

mand vallen en zei: “Ziezo, die is weg en nu wil ik een boter-
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ham”. Daarna nam Mirjam haar spruitje en legde hem op een 

schaal tussen het fruit en de noten. Ik duwde de mijne in een 

bloempot en Simon legde zijn spruit onder z’n bord en prakte 

hem plat. Flip mikte de zijne als een propje papier onder de 

kasten Z usje ... '

‘Wat deed Zwaantje?’ vroegen de kinderen tegelijk.

‘Die deed haar hemdje omhoog en stopte hem in haar luier.’

Michiel keek bewonderend naar zijn stiefmoeder, die zich 

het voorval al luisterende bijna eigen had gemaakt.

‘Dat je dat durfde!’

Met een hoofdknikje nam zij het compliment in ontvangst.

Zich bewust van het uitzonderlijke aan de situatie namen 

Zwaantje en Joost bijna ceremonieel afscheid van Carry. Vanuit 

de taxi zwaaiden ze nog een hele tijd. Michiel en Anneke zaten 

voor de eerste keer van hun leven in een taxi en genoten er

van. Hun vader had gezegd dat zij lopende niet op tijd thuis 

zouden zijn. De kinderen raakten in een feeststemming door de 

speciale geur die in de wagen hing. Ze hielden de meterstand 

zo nauwlettend in de gaten dat het gepuf van Zwaantje hun 

niet opviel.

Eenmaal thuis stelde Joost met een telefoontje de vroed

vrouw op de hoogte. Die beloofde naar het ziekenhuis te ko

men. want met haar talent voor complicaties wilde Joost niet 

dat Zwaantje thuis zou bevallen.

De heftigheid en de frequentie van de weeën deden vermoe

den dat de bevalling in een dikke, bemazzelde minuut voorbij 

zou zijn. Maar de ontsluiting ging niet gelijk op. Tijdens de 

seconden waarin Zwaantje kon denken, verweet zij zichzelf dat 

zij de afgelopen dagen niet meer rust had genomen. Ze zocht 

naar de kortst mogelijke formulering om iets te zeggen dat op 

Joost honderd procent, als een samengebalde eis op een span

doek, zou overkomen.
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‘Ik maak dit af.’ De blik in haar ogen was beslist vuil. ‘Maar jij 
moet straks voor de baby zorgen. Dat kan ik pas als ik over een 
week of twee ben uitgeslapen.'

Joost keek haar begripvol aan, maar hij was er niet van over
tuigd dat de tijd die zijn vrouw wilde hebben om te herstellen, 
door haar correct was gecalculeerd.

Zwaantje zag het. Hij had wel de strekking van haar bood
schap begrepen, maar niet het gewicht ervan. En dat op dit 
ogenblik... haar voeten, die ze wijdbeens in rulle aarde plant
te, hadden hun evenwicht gevonden. Zij blies tussen de sterren 
draden van glas. Uit de baren van de zee nam zij zoute drup
pels, legde die naast de dauw en dankzij haar behielden ze 
vorm. Door haar lichaam groeide een nieuw schepsel naar 
buiten, even nietig als groots. Zwaantje was bezig te vol
brengen. Alleen wist zij niet of zij werd geboren of geboren liet 
worden. Daarom moest het woord dat alles uitdrukte wat zij 
aan het beleven was, worden gesist: ‘Echt!’

De krachtsinspanning die Zwaantje leverde, duurde uiteindelijk 
achttien onafgebroken uren. Toen golfde het kindje in zijn ge
heel plotseling pijnloos naar buiten,

Met stomme verbazing en vreugdetranen bekeken Zwaantje 
en Joost hun baby. Dit was dus het kind naar wie zij zo hadden 
verlangd. Een piepklein, bloot, rosé gekleurd, zacht schreiend 
baby’tje met lang en donker haar. Het zwaaide met de armen 
en benen. Zwaantje ging niet de vingers en tenen tellen, want 
in een oogopslag had ze gezien dat het een prachtkindje was. 
Pas na een poosje keken ze of het een jongetje of een meisje 
was. Het was even zoeken, zo zonder bril en door de tranen
waas heen. Het was een meisje en zij leek op haar vader.

Het werd nog even spannend toen de nageboorte niet wilde 
komen. Omdat in vroeger tijden moeders hierdoor dikwijls in 
het kraambed stierven, waande de geschrokken Joost zich kor-
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te tijd in een negentiende eeuws schilderij ‘Aan moeders graf. 

Nu was het een relatief gemakkelijke ingreep die in de operatie

kamer werd uitgevoerd.

Later, toen Joost naar huis was gegaan om de geboorte

kaartjes gereed te maken voor verzending, belde Zwaantje naar 

Carry. Toen haar zus aan de andere kant van de lijn de hoorn 

opnam en Zwaantje haar stem hoorde, kon zij niet meer nor

maal praten.

‘Ik heb een dochtertje, Eva’, bracht ze uit.

Aan de andere kant van de lijn hoorde zij Carry een diepe 

ademteug innemen.

‘Wat knap van je! Wat ont-zet-tend knap’ , articuleerde ze 

alsof zij uit een oude druk van “Jip  en Janneke” voorlas. 

‘Wanneer mogen we komen?’

Toen moeder en dochter uit het ziekenhuis waren ontslagen, 

duwde Joost de rolstoel waarin Zwaantje zat, met Eva in haar 

armen. Terwijl Zwaantje bij de uitgang wachtte tot Joost de au

to had gehaald, kwamen voorbijgangers nieuwsgierig kijken. 

Zwaantje toonde hun het kersverse baby’tje, dat in Kims deken 

lag gewikkeld. Gaaf en frêle. De mensen zuchtten van bewonde

ring alsof zij de kroonjuwelen op fluweel zagen schitteren.

In de straat stonden de buren met hun kinderen achter het 

raam te wachten op de aankomst van het nieuwe buurmeisje. 

Zwaantje zag dat de ouders van de kinderen dichter tegen el

kaar aan gingen staan, toen zij het dekentje herkenden. Joost 

opende het tuinpoortje voor Zwaantje. Thuis in de gang stond 

een reusachtige doos in de weg. De commode was zo juist gear

riveerd.

Als de eerste drukte voorbij was, zouden Joost en Zwaantje be

ginnen met de voorbereidingen van het geboortefeestje. Dan 

zou Eva van de rabbijn haar joodse naam, Chawa, krijgen.
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Maar zover was het nog niet. Iedereen draafde om het 
kraambed; er was een kraamhulp, er was kraamvisite en er was 
een asgrauwe, uitgetelde kraamheer. Tante Ella belde opgewon
den op om te vertellen dat zij in een kast een rammelaar had ge
vonden die Zwaantjes moeder vroeger aan een achterneefje 
had gegeven, en Zwaantjes tante wilde gauw langskomen om 
die rammelaar te brengen. Zwaantje werd verzorgd, vertroe
teld en haar gedachten werden geacht niet verder te gaan dan 
de baby, haarzelf en dan weer terug naar de baby. Voor Joost 
en haarwas de geboorte van hun kind niet alleen een wonder, 
maar ook een geschenk. Eva schonk vreugde, puur door er te 
zijn.

Zwaantje was nu drie dagen moeder. In haar bewustzijn was de 
afdeling moederschap een nog onontgonnen ruimte. Voor 
haar ogen rolde zich een oneindig groot en breed tapijt uit. 
Daarboven en daaronder was een onmetelijk gebied. Zowel in 
de hoogte als in de verte stond er nog niets. Nergens was geur, 
kleur of geluid. Wel hing er de onvoorstelbaar aangename 
atmosfeer die uitnodigde om alles te gaan verkennen. Met 
Joost en Eva.
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Het past tegenwoordig in de lijn der verwachting om 
niets aan het toeval over te laten. Ons leven wordt 
zoveel mogelijk uitgestippeld: maatschappelijk suc
ces, een passend huis, een gezond functionerend li
chaam en kinderen op het gewenste moment. Wan
neer een verlangde zwangerschap uitblijft of mislukt 
maakt dat diepe instincten wakker bij mensen die dat 
overkomen. Maar ook bij hun omgeving. Het lijkt wel 
of er een taboe rust op ongewenste kinderloosheid.

Tegen het licht van haar joodse achtergrond en de 
geschiedenis van haar familie schrijft Liesbeth Mok 
(1955) over ongewenste kinderloosheid en over een 
in vitro fertilisatie-behandeling, die de kinderdroom 
moet doen uitkomen. Het is een boek over de bete
kenis van kinderen en de plaats die kinderen in ons 

leven innemen, maar ook over moederschap 
en stiefmoederschap.
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