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TONG MET BALLETJES.

„Wat k ijk-ie? ... Wat kijk-ie nou?*, zei tante 
Serre, gedecideerd-ongemakkelijk.

Dit was op Donderdag.
Zij zat over de tong-met-balletjes — hij zat over 

de tong-met-balletjes.
Rechts van de tong-met-balletjes, die niét dampte, 

stonden de melige winteraardappels (met ’n enkele 
groene 'r tusschen door), die stuivingen naar de 
lamp lawaaiden —  links van de tong-met-balletjes 
geelde dik-lijvig de aangesneden pekelkomkommer 
met dorgele komkommerzaadjes en 9n slap-gelig 
komkommersausje.

Daarnaast, in behaaglijke regelmaat, gelijk iederen 
dag, had tante Serre de sauskom met saus-met- 
balletjes, \  olie-en-azijn-stel, ’t bakje met olijven, 't 
brood, de karaf water en wat voor ’n verder gezellig 
behaaglijk zitje noodig was, gereed gezet.

Het was Donderdag en ’t schéén behaaglijk —  
welk woord ik thans voor de derde maal gebruik, 
waarlijk mèt opzet en geenszins met ongepaste 
stijl-verslordiging in een zoo stijl-rijken tijd — ’t 
schéén bij de blazing der aardappelen, ’t getemperd 
lampelicht, ’t helder tafelkleed van ’n allergemoede- 
lijkste gezelligheid . . .
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En waarachtig die schijn zou werkelijkheid, bemin
nelijkste realiteit geweest zijn, zoo de tong-met-bal- 
letjes geen bezwaarlijke zijde gehad hadde.

Doch hier loop ik niet verder ongebonden vooruit. 
De lezer heeft er recht op, dat ’n auteur de 
onstuimigheid zijns ras* en de teugelen zijner voort
rukkende fantasie breidele . . .

„Wat ofïik kijk? Wat offik kijk?”, zeide oom 
Barend, de glazen van z’n bril aan ’n kartelig 
hoekje van z’n zakdoek schoonschuierend en met 
melkwitte oogballen over de tong-met-balletjes heen- 
starend: „ik kijk niemedal.”

„Hij kijk niemedal —  hij kijk niemedal!”, ging 
de echo in tante Serre’s ont-stemde stem: „of *k 
daar blind ben.”

„Na wat kijk ’k dan!”, kregelde oom Barend ’r 
ingehouden op los —  trek as-ie had na de bitter
tjes in de societeit, en tegen as *t ’m viel.

„Na wat je kijk? . . .  O ch!.. . Je ooge benne nog 
niet van de tong-met-balletjes a f . . . ”

„Zoo benne die nog niet van de tong-met-bal- 
letjes af,” herhaalde oom 't brillemontuur over de 
ongemeene ooren hangend — toen leunde-ie als 
’n m a r t e l a a r  achteruit.

Tante nu ook in ’t zwijgen der gespannendste 
voor-vijandelijkheid, schoof de schaal met de tong- 
met-balletjes naar zich toe, veegde met ’t voorsnij
mes de gestolde sausbobbels bijeen, duwde de 
balletjes over de bobbels, begon te snijden.

Toen ze pas getrouwd waren snee hij. Maar 
omdat met de jaren-in-’t-huwelijk de liefde niet 
alleen ’t gemis aan karakter bij ’t decoupeeren 
oplet, oom daarenboven met den dag kippiger was 
geworden, en in ’t bijzonder Haagsche sneden voor 
de keuken h a k t e ,  had tante de taak sinds lang 
overgenomen.
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Gebogen over de tong-met-balletjes, zaagde ze 
met aandacht en overleg.

En hij, de vleezige lippen genepen in de rullige 
grijzing der haren, keek toe hoe ze ’t eene schijfje 
van de tong-met-balletjes tegen ’t volgende, als 
najaars-vüesjes zoo ragfijn, aanvlijde.

Het was Donderdag.

Het was Donderdag van ’n in meer dan één 
opzicht benauwende week.

Zondag, rekende oom, was ’t begonnen. Toen 
zouen ze ter eere van tante, die Vrijdag jarig ge
weest was, en om ook ’ns wat te doen, ’n diner 
geven. Zijn zuster Sofie met d’r man, haar twee 
broers met d’r vrouwen —  zijn compagnon met z’n 
vrouw en z’n oudste dochter —  en dan nog David, 
’n vrind van jaren her, die geregeld kwam pokeren — 
welgeteld met z’n twaalven, werden om zes uur 
gewacht.

*t Had ’n opstand van belang gegeven, om in 
dat kleine keukentje voor zóóveel menschen te 
koken en te braden, met net één enkele meid, van 
wie de handen voor alles verkeerd stonden — tante 
had zoo gewikst mogelijk zitten rekenen en cijferen, 
om ’t zuinigies an te doen —  ’n lekker soepie, om 
’n zieke gezond te maken —  ’n pracht van ’n 
kalfsborst met gebakken Fransche aardappelen —  
twee kippen met compote — en ’n eigen-gepapte 
broodpudding met sinaasappelen na.

Beter kreeg je ?t nergens, nergens.
Maar toen loerde de pech, ’n pech as net zij 

alleen konden hebben! . ..
Om half elf, terwijl oom voor sigaren en ’n flesch 

cognac uit was, was d’r eerst ’n boodschap van 
schoonzuster Roosje dat ze met ’r man niet kom
men kon, omdat ze influenza hadden —  om twaalf
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zond de compagnon ’n stadstelegram, dat z’n jongste 
dochter roodvonk had gekregen, dat ze nu van
zelf thuis mösten blijven voor de kinderen van 
Jacob en Sofie. . .

„Wat zeg je me daarvan,” redeneerde tante Serre 
in ’t keukentje: „wat zeg je me daarvan . . .  Daar 
zit ’k met ’n eten van-heb-ik-jou-daar. . .  en daar 
benne me met z’n zevene. . .  Hoe komme me d’r 
door. . . ! ”

Toen, nog vóór de meid ’n antwoord over d’r 
lippen had, geschiedde ’t ontzettende —  de stijging 
van pech tot ’t diepst-dramatische.

Oom Barend was op z’n teenen de trap opge
komen — met ’n v e r r a s s i n g .  Als oom Barend 
verraste most je je hart vasthouen, dee-ie de eene 
stommiteit na de andere, was d’r geen aardigheid 
an. En nou, net nóu natuurlijk, of-ie zich d’r op 
gespitst had ’r in de grootste ongelegenheid te 
brengen —  stond-ie in de keukendeur met zulke 
lippen te lachen —  in de eene hand ’n kissie sigaren 
en ’n flesch cognac — in de andere (vraag ik jou!) 
’n door ’t vocht stukgetrokken krant met twéé osse- 
tongen . . .

„Nou?*, had-ie bol-van-lach gevraagd; „nou?. .  . 
’n Prikkie! Koste me niemedal. . . ”

Eerst was zij wèg-van-verbluffing geweest —  toen 
denkend an de vijf bedankies en an ’t raadsel hóé ’t op 
zou raken —  al dat gezegende eten — barstte ze in 
nauwelijks te temmen verwoedheid los. . .  Of-ie niet 
wist dat ’r soep èn kalfsborst èn kippen èn brood
pudding wa s .. . Of ’t ’m in z’n kop was geslagen 
zóó met ’t geld te smijten. . ,  of-ie dacht dat de 
mensche zich ’n ziekte moste ete?. . .  Of hij ’t alle
maal klaar wou make?

Zelf onder den indruk van de fatale berichten van 
Roosje en den compagnon, stond-ie met de natte
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kranteprop in de beduusde vingers te wriemelen, trach
tend ’r uit te leggen dat ie haar in de eerste plaats 
had willen verrassen —  verrassen! verrassen! — 
dat-ie bang was geweest dat twee magere kippen 
voor twaalf mensche .. .

Ze liet ’m in *r felle minachting en verontwaar
diging niet-eens uitpraten, wou ’m pressen de twee 
ossetongen subiet terug te brengen. . .  Dat wou-ie 
niet — kon-ie niet. Betaald was betaald.. . Met 
moeite had-ie ze voor tien stuiver benejen de prijs 
gekrege. . .

Omdat ze d’r mee zat —  met de twee tongen en 
met die-man-as-’n-kind-van-’n-jaar —  maakte ze na 
’n eindeloos gezeur en gejammer van den nood ’n 
deugd en de twee tongen kwamen dien middag — 
let w el: dat was op Zondag —  na de kip op tafel. 
Maar ja. Zelfs de pokervriend David, die eten kon 
dat je ’r ibbel van werd, kon na de twee bor
den machtige soep, na ’t volgeladen bord met kalfs
borst met Fransche aardappelen en na de kip met 
compote — met nog pudding in ’t vooruitzicht! —  
geen tong met balletjes en zure saus meer stouwen.

Ze zaten met losgeknoopte vesten, proefden ’n 
reepie en ’n enkel balletje —  lachten, maakten grap
pen over zoo’n o v e r d a a d  — twee ossetongen —  
twéé. . .

„Ja, hoe vin je ’m?”, quasi-lachte tante Serre, 
zich voor de visite inhoudend, om nóg niet *ns los 
te komen: „as hij wat doet is ’t toejoer glad-ver
keerd. . . .  Vraag ik juillie! As d’r nog ’n dozijn 
mensche geweest ware, hadde me met de soep en 
de borst en de kippe overmeer as genoeg gehad . . . . ” 

„’t Is toch niet weggesmete, ” suste oom Barend, 
puffend van ’t eten: „is morrege geen dag? . . .  Geef 
mijn morrege en overmorrege tong-met-balletjes .. .” 

Dat was op Zondag.
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Men praat niet over den dag van morgen.
Het was Donderdag . . .
Maandag had tante de kliekies van de soep en 

de kalfsborst — as ’n zuinige huisvrouw, voorge
zet — ’t karkas van de kippen was lekker voor 
twaalf uur —  Dinsdag, toen de ééne ossetong op
gewarmd en al ’n tikkie leerelappig op tafel kwam, 
had-ie nog den raad gegeven de andere na tante 
Roosje te sturen voor ’n versterking —  Woensdag 
was de dikke helft van de tong, nog ’ns opgestoofd, 
met de rest van de compote voorgediend — van
daag Donderdag boog tante met de toewijding 
van ’n opérateur over ’t keelgedeelte der tong, 
terwijl de tweede nog gaaf, ongerept, bleek van vel 
en dik van lichaam in de kouwe bobbelsaus rustte.

Voor de variatie gaf ze ’m de restanten der eerste 
tong zóó uit de kille kelder — en morrege, Vrijdag —  
overmorrege, Zaterdag, kreeg-ie de andere opge
warmd of zoo onguur als vandaag, met nieuwe of 
dezelfde balletjes.

Zwijgend snee oom Barend de randjes van z’n 
portie —  zwijgend kauwde-ie, de saus op z’n bord 
met ’t moes van de aardappelen warmend. Zwijgend 
bewoog tante Serre ’r wrokkende kinnebakjes, 
zwijgend pikte ze de kouwe gehaktballetjes op de 
nijdig-priemende vork. Zwijgend giftigde de meid de 
kamer in, om V portie tong-met-balletjes te halen — 
de dienst godbeter waar ze je met tong volstopten . . .  
Zwijgend kieskauwde poes die niet van zure saus 
met laurierblaren hield.

Toen z’n bord leeg was, waagde oom ’n bescheiden 
opmerking.

„Mijn hoef je in de eerste jaren geen tong-met- 
balletjes meer voor te zetten,” begon-ie met ’n 
glimlachje-van-verzoening.
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Zij keek zelfs niet op, ruig als de wrevel juist 
op ’t oogenblik in ’r leefde.

„Hoe komt ’n koe an zülleke sponze en leerelappe 
in z’n bek?”, probeerde-die „geestig” te worden.

Nog zweeg ze —  tergend-onvermurwbaar.
Hij, ’n olijf bekluivend, dee voor de derde maal 

’n poging, om niet den heelen goddelijken avond 
dat gezicht van verwijt over de tong-met-balletjes 
voor zich te houen.

„Wi-je geloove, Serre, da ’k ’r tegen an kik —  
’k kan gewoon geen koeietong meer z i e n ” . . .  .

’t Lukte niet. Voor de derde maal liet ze z’n 
gezwam an ’r lééd voorbijgaan. . . .

Zwijgend begon ze te ruimen —  zwijgend lei-ie 
de olijve-pit in de gele bobbels van z’n bord — 
zwijgend, doch met geraasmakende gebaren droeg 
de meid de heele tong-met-balletjes, die voor Vrijdag
avond in de soep zou gaan, naar de keuken —  
zwijgend likkebaardde zich poes op de sofa.

Z’n sigaar opstekend nam-ie de avondeditie, las, 
denkend aan de schaal, die voor nog minstens twee 
dagen beloofde.

Zij, bij den trekpot, leunde ’t hoofd achterover, 
knikkebolde zachtkens —  met geen andere visie dan 
de tong-met-de-balletjes.

Zoo gingen ze den avond en den nacht in.
Maar den volgenden avond raakten ze ’r gelukkig 

doorheen —  Roosje met d’r man, beter van de 
influenza die ’n verkoudheid was —  en David, de 
pokervriend, kwamen onverwacht ’n hapje eten, 
vonden de soep goddelijk. Ze schransten zoo stevig 
dat oom Barend nog enkel drié dagen tong op 
z’n brood kreeg . . .  Toen deed-ie ’n plechtigen eed.

Maart ’08.
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Pa, laat thuis gekomen, oudejaarsavond nog, had 
goddelijk gelijk uit z’n humeur te wezen. Daar 
had-ie me zich ’n ongeluk gehaast, snip-verkouen 
as-ie was, om den trein te halen —  ’n trein, die 
bij elk stationnetje stopte, ’n uur over z’n tijd an- 
kwam —  om je te vreten van zenuwen! —  en daar 
had de suffe meid die ’t weten kón, de deur op ’t 
nachtslot gedaan. Krimpend van kou, dan ’t valies 
in de eene, dan in de andere hand, schuifelstappend 
om op de bevroren stoep geen doodsmak te doen, 
was-ie met getoomde verwoedheid aan ’t bellen 
gegaan, bang Maurits en Jacob wakker te maken, 
ook bang voor de benejenburen, die meer as eens 
meeningsverschil hadden gehóórd .. .

Allemachtigste, dat was z’n ontvangst! Van zeven 
minuten voor eenen tot twee minuten ’r over, op 
de klok af, na boven kijken, achteruitloopen, weer 
op de schel toeschieten, alles met lévensgevaar — 
’n straat goed voor schaatsenrijders! —  volle negen 
minuten eer d’r ’n raam opgeschoven wier, eer 
iémand ’t in z’n hersens kreeg wakker te worden, 
eer je geluid hoorde. In ’t donker der hooge trap, 
gemarteld door z’n voeten-as-klompies-ijs, door z’n 
regulier-dooie vingers, door ’t heele ongemak van
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’n late-avond-lichaam in de gemeenste, kilste, alles 
doordringende kou, was-ie —  nou vraag ’k je : met 
de deur ópen! —  dadelijk losgekommen.

„Mot ’k *n kou voor me leven oploopen? 'k Heb 
enkel me nachtpon an!*, had zij geroepen: „doe 
de deur toe! Da’s z’n welkom in ’t nieuwe jaar!”

Hij, door \  kwaadaardige heen, had de deur met 
’n bons dichtgesmeten, den ketting in den haak 
genijdigd, en zonder z’n voeten te vegen, was-ie 
as ’n héél regiment dragonders de trap op gestampt.

„Hoe komt men zoo gek, om ’t nachtslot ’r voor 
te doen?”, had-ie giftig ingezet.

Zij, weer in bed gekropen, met ’r rug naar ’m 
toe, antwoordde niet eens. Dat was haar ouwejaar 
met die man —  of zij ’t helpen kon dat-ie niet 
waarschouwde as-ie werom kwam ? —  daar was ze 
met ’n stuip van de schrik wakker geworden — 
daar was ze in ’r nachtpon uit ’t raam gaan leg
gen — daar had ze met ’r nachtpon de trap afge
hold —  daar had ze ’n snijdende wind over d’r 
bloote lichaam gekregen — geen boe, geen ba — 
geen ouwe, geen nieuwe jaar —  ze had moeite ’r 
mond te houen . . .

In de nawerking dier niet-ongewone stemming, 
waren ze den volgenden morgen opgestaan, dat 
wil zeggen zij —  hij, verkouen as ’n hond — de 
halve nacht had-ie leggen hoesten en niesen — 
nam ’r met den rustdag ’n paar uurtjes bij. Toen 
kwam eerst de ellendeling van ’n meid, die ’m 
buitengesloten had, vragen of-ie wist dat ’t bij tienen 
was — toen kwam Mauritsje met ’n angebakken 
neus an de slaapkamerdeur drensen dat ’t over half 
ellef was pa —  pa — pa —  p a . .. hoe ’n kind zoo 
vervloekt dikkels pa kon zeggen! — toen, diepst- 
verbolgen, wetend dat ze ’m zélf most anpakken,
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as ze wil van ’r werk wou hebben, dat-ie maling, 
groote maling an de meid en ’t kind had, rumoerde 
zij de kamer in, ym zonder consideratie de laag, 
die ’m toekwam, gevend.

„As je niet sebiet uit je nest komt, egoïst, laat ’k 
’t ontbijt afruimen! Als je ’t maar begrijpt! Da’s 
me niéuwe jaar —  me niéuwe jaar, godbeter, me 
niéuwe jaar met ’t ontbijt nog op tafel ’s middags 
twaalef uur . . . ”

„Had me vannacht geen ziekte bezorgd!”, zei-ie 
zich omdraaiend.

„Kom niét bij eenen thuis!”, verweet ze, an de 
moordende tocht onder ’r nachtpon denkend: „’k 
zal voortaan met ’n open deur slapen, dat de eerste 
de beste de meubelen ’t huis uit sleept! Bij twaa- 
leven en ’t ontbijt op tafel jaja! — Jaja! — Jaja!—  
Jaja!”

Eerst ’t kind met z’n pa — nou zij met ’r jaja’s —  
in plaats ’m \  uurtje te gunnen . . .

„Ruim voor mijn part je ontbijt op!”, gromde-ie 
onder 't dek: „ook me zorg!”

„Ook z’n zorg!” herhaalde ze heftig: „daar heeft 
Maurits drie dagen met Sien voor geleerd, om ’m met 
’n nieuwjaarsvers te verrassen — daar ben ik voor 
in me nachtpon door de kouwe gangen gemotten —  
daar staat de thee al van acht uur voor te koken! 
Jaja! —  Jaja . . . "  7

Zoo was ze weg, of hij sprong ’t bed uit, om de 
deur achter *r dicht te duvelen. Dan met ’n zet in 
de warmte van den deken-kuil terug, luisterde-ie 
naar ’r harde stem, hoe ze de meid toeriep de thee 
mee na de keuken te nemen, hoe ze Maurits en 
Jacob permissie gaf in de gang te k n i k k e r e n ,  
wat ’m helsch maakte. Straks kreeg je voor de zoo- 
veelste maal ’n boodschap van de benejenburen 
over ’t spiktakel! Hadden ze de vorige Zaterdag
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avond niet tegen ’t beschot staan hameren en klop
pen, toen hij de jongens op haar verzoek voor d’r 
ongehoorzaamheid in de verloopen week strafte, wat 
zijn recht as vader was ? Hoor nou! Hoor! Dat hield-ie 
niet uit. Daar werd-ie driedubbel-stapelgek va n. . .

„Is ’t gedaan met je geknikker?”
„We maggen, pa!”
„En ik zeg, dat je niét mag, verstaan!”
Even hielden ze ’r mee op, maar zóó as ze dachten, 

dat-ie sliep, gingen de ophitsende dingen over den 
vloer, mekaar rakend, tegen de kalkmuren stootend, 
den zeilen looper beklepperend, tot ’r een de weer
barstige, eindelooze traptreden afstotterde, in ’t steenen 
portaal benee nog ’n lollig poosje danste. Als ’n 
getergde leeuw was-ie 't bed uitgesprongen, om 
zich te laten gelden — natuurlijk mis —  ze waren 
bij d’r moeder in de voorkamer, wetend dat-ie zich 
niet in z’n hemd op de gang, voorbij de keuken 
zou wagen. Hoofdpijnachtig-geprikkeld kleedde-ie 
zich an, en met ’n gezicht als ’n oorwurm kwam-ie 
de kamer in. Zij, bij ’t raam, kéék niet. Maurits 
en Jacob waren in veiligheid in de keuken. Slob
berend dronk-ie z’n inkt-thee, at de boterhammen, 
’t mepje kaas. Dan, terwijl-ie de krant met de niet 
te lezen advertenties —  vraag wat *t hém anging, 
of ’t de éérste Januari w as! —  doorworstelde, 
klopte Sien.

„Veel geluk en voorspoed en alles wat u maar 
begeert in ’t nieuwe jaar, meneer,” zei ze, d’r hand 
toestekend.

„Dank je wel,” antwoordde-ie milder, nou-ie door de 
warmte in z’n rug opknapte: „dank je wel, Sien —  
maar vannacht heb je de boel aardig verstoord door 
de deur te sluiten ”

„God, meneer,” lei ze dadelijk uit, door de klachten 
van de juffrouw van a tot z op de hoogte: „hoe kennen
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wij ruiken, dat u nog komt! Zeg u nou zellef.”
Ongelijk bekende-ie natuurlijk niet, maar voor de 

logica van 71 niet-kennen-ruiken voelde-ie achteraf. 
Soms, voor den groothandel-in-eieren waarvan-ie reizi
ger was, weken en maanden op reis, kwam-ie meer 
onverwacht binnenvallen, en nou de trein ’n uur te 
laat was gearriveerd, hadden ze kunnen denken, 
dat-ie overbleef, omdat ze toch nooit ’t nieuwejaar 
vierden.

„’t Is goed, 't is goed,” grommelde-ie, ’r tien 
stuiver gevend —  meer hoefde niet —  de bel zou 
toch niet stilstaan.

„Dankie,” zei ze: „en mag Maurits nou z'n ver
sie opzeggen ? ’t Versie da’k ’m geleerd heb ?*

„Da’s goed,” praatte-ie tam, onrustig bij ’t ge- 
zwijg naast ’t raam.

Zoolang de meid in de kamer was, hield ze 
ijzig d’r mond — dienstbojen hadden ’r niet mee 
noodig of je man ’n gek was, met wie geen ver
standig woord viel te redeneeren —  maar mèt dat 
de deurknop nabewoog, brandde ’r ontstemming los.

„Hoe wenscht zoo’n engel van ’n meid ’m geluk 
en voorspoed! Hoe ken ze ’t over ’r tong krijgen. 
Jaja! Jaja! As ’n hyena thuiskommen — as ’n 
verscheurende tijger tekeergaan, terwijl ik énkel 
’n nachtpon an heb om open te maken, enkel 
’n nachtpon om hèm niet te laten wachten . . .  Eer 
i k je nieuwjaar wensch, nou! ’k Zal me de huisdeur 
an laten staan! Och! As vrouwen alleen! Jij had 
in A r t i s  getrouwd motten wezen, bij God as ’t 
niet waar is! Is dat ’n man! Is dat ’n man?. ..

Hij voor de krant, quasi-lezend, zwaar met ’t 
been wiebelend, om zich in te houden, had ’r nog 
lang laten klagen, als Maurits en Jacob niet binnen 
waren geschuchterd. Wanneer vader van z’n eieren- 
verkoopreizen ’n daggie thuis bleef, lee 'r altijd voor
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hun in ’t vet. Of moe bracht ’r verzameling klachten 
voor ’t hoogste gerecht — hoe de godsdienstleeraar 
op had gespeeld bij de lessen —  hoe Jacob de pot 
jam leeg had gelikt —  hoe Maurits z’n kop niet 
had willen buigen —  óf moe eischte kastijding, öf 
ze had zelf met pa ruzie, mochten zij niet kikken . . . .

Angstig in de deuropening, met de meid in 
luisterende houding in ’t portaal, bang dat ’tgeknikker 
ransel zou geven, had Maurits de listige ingeving 
dadelijk 't afleidend gedicht, dat Sien had geprakki- 
zeerd, dat-ie op ’n keurig velletje papier met twee 
zegenende, bol-blanke engeltjes, in ’t net had over
geschreven, op te dreunen:

„Lieve vader, lieve moeder,
„Zegen, voorspoed in dit jaar!
„Dat de Heer, onze Behoeder. . . ”

Moeder, gestoord in ’r serie vragen of dat-’n-man- 
was? —  moeder, die op ’r stoel had zitten draaien, 
omdat ze nou net in de s t e m m i n g  was, om Sien 
d’r vers, dat ze droomen kon, dat ze ’n dozijn maal 
had geslikt, nog eens bij dié-man-met-z’n-zure-gezicht 
an te hooren, moeder zette ’r de domper op.

„Schei uit, Maurits, met je gezanik —  je maakt 
me ibbel! Lieve vader! Lieve vader! Jaja — jaja! 
Daar heeft zoo’n kind zich voor uitgesloofd! Ik heb 
me wensch beet gekregen, toen ’k ’m in me nachtpon 
openmaakte! Och!”

„Wel allemachtig!”, stoof-ie op: „hindert ’t jou 
of ’t kind 't gedicht zeit?”

„’t Hindert mijn —  en hoe —  en hoe!”
„Ga dan de kamer uit!”
„Wel zeker, i k zal de kamer uitgaan! Over wat? 

’n Gedicht voor jóu opzeggen! Gaan jullie weg —  
je vader is in geen bui. . . . ”

„En nou wil ik ’t hooren, begrepen?”
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„En nou wil i k ’t niet! Nou heb i k ’r geen 
aardigheid in! . . .  Kom niét over eenen thuis! Blijf 
niét in je bed over twaaleven! Wil je afruimen, 
Sien? ’t Is avond, ’t is waarachtig nacht!. .

In z’n vertoorndheid boog-ie zich achter de krant, 
die door de rookwalmen van z’n sigaar in brand 
scheen te staan. Het leek de eenig-waarneembare 
ontstemming, want de kinderen, blij dat ze de 
kamer uit mochten, hernamen hun speelsch geknoei 
met ’t gangfonteintje, en Sien, in dat soort verstand
houding vermummied, liep huiselijk in en uit. Toen 
werd 'r gebeld, kwam haar moeder op bezoek —  
verstandige vrouw, die zóó as ze ’n voet over den 
vloer had, de kleine onaangenaamheden-die-in-elk- 
góéd-huwelijk-voorkwamen, op den tast voelde —  
niks wou hóóren. Abram had ’t grootste gelijk van 
de wereld, as-ie ze had willen verrassen, nog al 
niks, heelemaal uit Sneek —  nog al geen reis om 
morgen, snip-verkouen, overnieuw te maken! Abram 
kon ’r niemendal an doen as de trein over z’n tijd 
was —  en Metilde had óók gelijk as ze met V 
nachtpon an de kouwe deur was gekommen, niks 
as ’n standje-van-’t-wachten in plaats van ’n wensch — 
hoe dacht men daar niet an? — had gekregen! 
Hij moest ’t afzoenen —  ze hadden allebei recht —  
menschen die ’t meeste van mekander hielden, had
den de meeste strubbelingen.. . .

„’k Heb noodig idee in z’n zoenen,” ruziede 
Metilde: „dat is geen man — u mot ’m kennen... .*

Opnieuw als vredestichters kwamen Maurits en 
Jacob, door Sien de kamer ingeschoven, nou groomoe 
’r was —  met ’t bol-blanke-engeltjes-papier, den 
nieuwjaarswensch afsteken.

„Laat groomoe is hooren,” zei moeder, met ’n 
hinderlijken nadruk op ’t groomoe —  voor hém 
hoefde ’t niet.
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„ Lieve vader, lieve moeder,
„Zegen, voorspoed.. . . ”

„An wiè zeg je dat nou?”, viel hij uit: „mot je 
met je rug na me toe staan, as je met mijn 
spreekt?. . . ”

„Ga verder, Maurits,” zei moeder —  ’t wit van 
’r oogen bewegend of ze getuigen anriep —
  zegen en voorspoed in dit jaar —  ga jij
verder, kind. . . . ”

„En nou zal-ie niet verder gaan!” onstuimigde 
h ij: „daarnet wou jij niet —  nou heb i k ’r me 
buik vol van! ’k Laat me daar zoo behandelen! ’n 
Kind stijven! Ruk de kamer uit, kwaje aap, om 
as je met je vader praat je rug na ’m toe te 
draaien! Denk je da’k je geknikker van vanmorgen 
vergeten ben? Ruk uit!”

„Ken ik ’t helpen, as u achter me zit?”, wou ’t 
joggie redeneeren, maar de groote oogen van den 
vader keken zoo woest, dat-ie voorzichtigjes afdroop.

„Gotogot, da’s met die man niet uit te houen!”, 
snikte Metilde 9r op los: „woont u ’m bij, moeder?” 

„Laat mijn ’r buiten,” sprak groomoe wijs — 
ze had tién dochters, allemaal getrouwd, de een 
met dit, de ander met dat —  „zetten juillie ’t jaar 
niet met roezie in —  zoenen juillie mekaar af.”

Ze had even voortreffelijk de stoelen, ?t blozend 
kacheltje kunnen toespreken —  noch schoonzoon, 
noch dochter waren in staat van acute verteedering. 
Ze babbelden met haar, praatten over mekaar’s 
hoofden heen.

In deze lijn zou de dag zijn besloten — ware in 
den guren, sneeuwstormigen namiddag geen surprise 
geschied.

De patroon, chef van den groothandel-in-eieren, 
verscheen plots in ’n bakje, minder om met ’t nieuwe 
jaar geluk te wenschen —  zulke excessen kende



hij niet —  dan om den gladden reiziger vóór de 
hernieuwing der reis naar ‘t noorden, opdracht te 
geven den prijs voor kneusjes, afdeeling banket
bakkerij, aanzienlijk op te slaan. Mede dien van 
Italiaansche eieren. Nu ’n oogenblik in den plots 
veranderden familiekring babbelend —  zij en hij 
met montere visite-gezichten, liefjes, mekaar’s ge
sprekken aanvullend: op slag door de eer van *t 
bezoek in tortelende verheugenis — lette de patroon 
de portretten der twee jongens op. Die mosten 
effen binnenkommen, om meneer goeiendag te 
zeggen en toen ze nat, morsig, met verlegen ge
zichten over de pels-van-meneer stonden te licht- 
schuwen, zeien vader en moeder zoowat tegelijk 
dat Maurits ’t vers-van-nieuwj aar most reciteeren.

„Jakkus nee,* koppigde Maurits met uitgesproken 
verveling.

„Toe Mauritsie —  je ken ’t zoo goed,* vleide 
moeder: „kom nou. . . . ”

„Nee hoor," zei Maurits hardnekkig.
„Allo!*, gebood vader: „vooruit!* En met ’n

bemoedigenden glimlach, drong-ie 9t begin op .. ..  
„Lieve vader, lieve moeder. . . .  Allo dan!*

  Zegen, voorspoed in dit jaar* souffleerde
moeder, *r zoon porrend: „wees niet zoo verlegen, 
Mauritsie!*

„Je mot kinderen niet dwingen, as ze niet dur
ven,* riep de chef, z’n pels sluitend.

Vader gaf ’t niet op.
„As je ’t niet dadelijk doet ken je na je bed

marscheeren, hoor!”
„Je hoeft mijn niet an te kijken —  je pa heit

groot gelijk,” zei moeder streng.
Zwichtend voor de d r e i g e n d e  stilte, roffelde 

’t ventje in één woorden-slikkenden dreun:

i6 WROKKEND GEDICHT.
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„Lieve vader, lieve moeder,
„Zegen, voorspoed in dit jaar,
„Dat de Heer, onze Behoeder 
„Lang u houde bij mekaar!
„Leef eendrachtig met u beiden 
„Vindt veel rozen op uw pad,
„Zonneschijn komt na het lijden,
„W ij, wij zijn uw kindrenschat! . .  .*

Het duurde nog twaalf regels, toen Mauritsje 
bleef steken, maar reeds te dezer hoogte zat moeder 
te neus-snuffelen —  en vader knikte goedkeurend . . .

Januari '07.

S chetsen F a l k l a n d . XII.
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In den kring van ’r kleinkinderen, bij den schouw 
met de wijnroode, wijde vervloeiing, bewoog ze *r 
zilverwit hoofd, blossend van jeugdschijn. ’r Lippen 
met purper geslagen, ’r kinspitsje als ’n rijpe tomaat, 
’r wangjuk fleurend als ’n papaver in zonlicht, knikten 
de grootoogige luisteraars toe. Eerst had ze van ’r 
broer die in verre koloniën bij ’n klewang-aanval 
sneuvelde verteld —  toen van ’r vader —  hoe lang 
was dat niet gelejen, hè? —  die onder Napoléon 
was gebleven —  nou bij ’t gretig smeeken der 
kleuters, terwijl de stormwind als ’n booze duivel 
’t huisje ombulderde, ’r telkens met z’n gegrom ’t 
praten moeilijk maakte — zoo sterk van stem was 
ze niet meer — zette ze ’n nieuw tooververhaal in: 

„Heb je nog geen slaap, Jozef —  en jij Cathérine 
word je niet moe? —  Nee? —  Dan zal ik jullie 
van Hannekeman vertellen — hoe Hannekeman uit 
de stad met de hooge schoorsteenen wandelen ging 
om z’n vader, die soldaat was, te zoeken. . . ”

„Was z’n vader dan wèg-geloopen?”, vroeg vrouw- 
ke, jongste dreumes, die telkens in de rede viel.

„Laat zij nou ’r mond houen, groomoe!* riep 
Annemie, verveeld door ’t voortdurend gevraag. 

„Nou, nou,” suste grootmoeder: „we komen er
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toch wel —  en voor vragen heb je ’n mond. Nee, 
vrouwke, wèggeloopen was-ie niet —  d’r was ’n 
oorlog gekomen, ’n heele groote oorlog — net zoo’n 
oorlog als onder Napoléon, waarvan ik zoo straks 
heb gesproken — en omdat de vader van Hanne- 
keman mee moest vechten, was-ie terwijl Hanne- 
keman sliep, uit de stad met de hooge schoor
steenen getrokken —  was z’n bed leeg, toen het 
ventje wakker werd.

„Waar is vader?”, had hij gevraagd, net als 
vrouwke die ook zoo’n boel weten wil, maar z’n 
moeder zat te huilen, tranen zoo dik en zoo groot 
als de regendruppels buiten, z’n moeder gaf ’m 
geen antwoord. Ze kon ’m geen antwoord geven, 
omdat de koning van dat land met de hooge 
schoorsteenen verboden had te zeggen waar de 
soldaten heengingen.

„Waarom huil jij, moeder?”, vroeg Hanneke- 
man verdrietig — als moessie huilde kreeg hij 
ook natte oogen.

„Omdat ik zoo bang ben,” snikte de moeder —  
en 9r handen vouwend als jullie allemaal eiken 
avond, begon ze voor 9r man den soldaat te bidden.

„Waarom ben je bang?”, —  vroeg-ie nog eens, 
maar zoo zachtjes dat ze *m niet hoorde — harder 
durfde-ie niet, omdat ze bad en je iemand die 
bidt niet mag storen.

Maar 9s avonds van dien dag, toen-ie in z’n 
bedje lag, hoorde ie toch waarom moeder bang 
was —  in 9r angst, denkend dat ’r zoontje sliep, 
bad ze hardop, den lieven Heer vragend of-ie ’r 
9r man terug wou geven, of-ie ’m niet in den 
oorlog dood zou laten gaan. En terwijl ze snik
kend zei: „Lieve Heer, wist ik toch maar waar-ie 
—  waar-ie gebleven is, ” sloeg de klok erg 
akelig twaalf —  zoo akelig dat Hannekeman net
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als Cathérine wel eens doet, z’n hoofd onder ’tdek 
verstopte —  dom niewaar kinders, want als je ’n 
boos geweten heb, helpen geen duizend dekens. 
De klok sloeg een, de klok sloeg twee, de klok 
sloeg drie —  Hannekeman kon niet slapen —  den 
heelen nacht lag-ie aan de woorden van z’n moessie te 
denken waar z’n vader gebleven was, waarom z’n goeie, 
lieve beste vader ’m niet goeien dag had gezegd, 
voor-ie wegging. Dat had z’n vader wèl gedaan —  dat 
begrijpen jullie, hè? —  z’n vader had ’m terwijl-ie 
sliep wel tien heel-zachte zoenen gegeven, bang’m 
wakker te maken, bang voor ’n huilpartij, bang 
dat-ie zich zelf niet goed zou houen —  want jullie 
heb ’t daar straks nog gehoord, van ’n oorlog 
komt niet iédere soldaat terug. . . .

Toen de klok weer sloeg —  't was ’n klok met 
’n koekoek, die bij eiken slag „koekoek!” —  
„koekoek!” riep, net zoo’n koekoek-klok als hier 
in de kamer, kinders, stond Hannekeman zoo 
zachtjes als ’n poes op, kleedde zich alleen an, 
precies als jij, vrouwke, liep op z’n teenen naar 
’t bed van z’n moessie, luisterend of ze niet wakker 
geworden was —  en toen zei-ie als ’n muisje zoo 
stil: „Huil jij maar niemeer, moessie, —  ik zal 
vader wel vinden en als ik ’m gevonden heb, breng 
ik ’m mee naar huis, hoor je?”

Z’n moeder hoorde ’m —  dat spreekt vanzelf — 
hoorde ’m heelemaal niet, anders zou ze gezegd 
hebben: —  „Hannie, je mag de straat niet op —  
je vader is in ’n ander land heel ver van hier” —  
z’n moeder sliep zoo vast als jij, Jozef, die ’s mor
gens niet wakker te krijgen ben, als je naar school 
moet, niewaar?

Toen Hannekeman voorbij de klok kwam zei-ie 
nog: „Koekoek, zal je goed op moessie passen, 
nou ’r niet één man in huis is!”
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„Koekoek !”, riep de klok, omdat ’t kwartier was.
„Dank je wel,” fluisterde Hannekeman, en op 

z’n kousen sloop ie naar de buitendeur. In ’t straatje 
was-ie eerst heel erg bang, want de groote hond 
van de overburen, waarvan de man en de zoon en 
nog ’n neef ook met vader waren uitgetrokken, 
kwam nijdig-blaffend op ’m toe, alsof-ie ’m wou 
bijten, maar de ferme jongen zei dadelijk: „Tom- 
mie —  zoo heette de hond —  je mag me niks 
doen, want ik ga ook jouw baas zoeken en als ik 
’m gevonden heb, breng ik ’m gelijk mee en dan 
krijg jij lekkere kluiven hoor!” Tommie kwispel
staartte van plezier, liep ’n eind mee tot ’t bosch, 
verder durfde-ie niet. „Ik wel,” zei Hannekeman 
en omdat-ie niemand had om mee te praten, nou 
de hond terug was gegaan, keek-ie naar de maan, 
die telkens achter de boomtakken lachte, lachte, 
lachte dat Hannekeman geen oog van z’n mond 
en z’n tanden af kon houen. Dat was allemaal leuk, 
hè?, maar ’t was pas ’t begin —  ’n Dikke, nijdige 
wolk, die ruzie met de maan had, begon mee te 
loopen en daar de wind ’m ’n handje hielp, liep-ie 
harder, zoo hard dat-ie de maan inhaalde en ’t 
heele bosch donker maakte.

„Au! A u !”, riep Hannekeman, omdat-ie met z’n 
handen in brandnetels gegrepen had. „Au!  A u !” 
zei-ie weer, toen-ie over ’n boomwortel struikelde 
en z’n knie leelijk pijn dee. Hij moest ’r bij gaan 
zitten, huilde heelemaal niet —  alleen kleinzeerige 
jongens huilen, hoor je dat, Bertus? —  maar toen-ie 
weer opstond, was-ie den weg glad kwijt —  ’t wras 
nog erger donker dan in een kamer als de gor
dijnen neer zijn en de lamp uit. Stil was ’t ’r heele
maal niet, want de blaren aan de boomen gingen zoo 
tekeer als vanavond hier en de uilen, uit hun humeur, 
gilden en schreeuwden alsof ze wouen vechten.
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„Toe, lieve maan —  waar zitje?”, vroeg de dap
pere jongen.

De maan achter de wolk dee geen mond open —  
*t bleef zoo donker als in den kelder, waar ’t spek en de 
wintergroenten geborgen zijn — daar is ’t donker, wat ?

Hannekeman zat ’n heele poos voor zich uit te 
kijken, probeerde toen op den tast z’n weg door 
het bosch te vervolgen, ’t Lukte niet. Ach, ach, 
wat zal moeder ongerust zijn dacht-ie en wat jam
mer dat de koekoek ’r niet vertellen kan wat ik 
wil doen. Nu voor ’t eerst verloor-ie z’n moed. En 
omdat-ie moessie zoo had hooren bidden, zette-ie 
zich op den grond, vouwde ook z’n handjes en zei: 
„Lieve Heer, boven de maan en boven de wolken, 
wees u asjeblief zoo vriendelijk me den weg naar 
m’n vader te wijzen — je zal ’r m’n moe en Tom
mie zoo’n plezier mee doen, toe nou!” . ..

Z’n oogen weer open —  als je bidt doe je ze 
dicht —  schrikte-ie van ’n dame in ’n wit kleed en 
met kleine lichtjes in ’r oogen, lichtjes alsof ’r ’n 
lampje in ’r hoofd brandde. Die dame bukte bij 
Hannekeman, zei met dezelfde lieve stem als z’n 
moeder wanneer ze ’m naar bed bracht: „W el 
Hannie, wat doe jij zoo laat in het bosch — dat 
mag toch niet voor je moe?”

„Ik zoek me vader, omdat me moeder zoo huilt,” 
zei de jongen: „toe help ’n handje, juffrouw.”

„Dat is goed, ventje,” knikte ze: „ik weet waar 
je vader is —  maar met je mee zal-ie niet mogen, 
want morgen moeten ze vechten met andere menschen 
uit ’n ander land met nog hooger schoorsteenen.” 

„Als ik ’m vertel, dat moe zoo’n verdriet heeft,” 
zei ’t jongetje stevig, „gaat-ie met me mee, dadelijk 
juffrouw — want me vader houdt alles van me —  en 
als ze ’m dood maken moet ik zoolang wachten 
voor ik ’m weer zie” . . .



?t Lampje in *r hoofd kreeg den schijn van een 
klein, zacht-lichtend maantje, dat de struiken en ’t 
mos en ’t looppad haast zoo helder deed uitkomen, 
alsof de heusche groote maan vóórbij de nijdige wolk 
was geschoten.

„Omdat jij zoo dapper ben geweest, om je vader 
in ’t donkere bosch te zoeken —  enkel om je moe
der niet meer te laten huilen —  zal ik je voor één 
keer helpen,” sprak ze: „geef me ’n hand —  ’t 
duurt ’n poos —  ik zal je dragen —  je mag ’r 
gerust bij slapen.”

„Neen,* zei Hannekeman: „ik blijf wakker —  ik 
heb heelemaal geen slaap” . . .

Maar op den arm van de dame, bij de warmte 
van ’r oogen, bijna zoo warm als de schouw hier 
— ja, dat is waar, kinders —  ’r zijn zulke oogen — 
sliep-ie toch in en zonder te huilen —  hoor je dat, 
Cathérine? — en toen-ie wakker werd stond de 
morgen-schemer al op de landen — lange landen 
van duinen en weiden —  en overal zoover je maar 
keek, zag je tenten en vlaggen en kanonnen en 
vuren.

„Waar is vader, juffrouw?”, vroeg Hannekeman 
met schuwe oogen — eerst was-ie in de war geweest, 
had-ie z’n moeder in de bedstee en den koekoek 
gezocht.

„Daar ergens in een van die tenten —  daar 
slaapt-ie nog, Hannie, droomt-ie van jou en van 
moeder. Blijf nou rustig op m’n arm — ik ga tóóveren.”

„Tooveren —  ken u dat dan?”, vroeg de jongen,
9r zoo weinig als jullie van begrijpend.

„Ja,” zei de Fee — want dat was ze — : „ik 
ga de groote schoenen van je vader en de groote 
schoenen van al de andere soldaten in heele kleine, 
o, zoo kleine kinderschoentjes veranderen — vind 
je dat aardig?”

GROOTMOEDERS VERHAAL. 23
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„Waarom doet u dat dan?*, vroeg Hannekeman: 
„dan ken vader toch niet loopen —  dan ken-ie 
toch niet mee!”

„Suscht, suscht — niet zoo hard praten, Hannie,” 
zei de Fee: „anders worden ze wakker —  als ze 
wakker zijn lukt ’t niet”. ..

Hannekeman keek angstig. De Fee daalde de 
laatste duinhelling af, strooide een zilverig poeder 
naar de zij van de tenten, bij de kanonnen en vuren. 
Toen, met den jongen op den arm, loopend dat geen 
schildwacht ’r hoorde, dat niemand ’r zag, keek ze 
in de voorste tenten —  lachte, ’r Lach was als ’n 
zonnestraal in den vroegen morgen. Ze lachte omdat 
uit al de tenten de schoenen der soldaten verdwenen 
waren, omdat bij eiken stroozak wonderlijk-kleine 
klompjes, laarsjes, knoopschoentjes, pantoffeltjes 
stonden.

„Zoo, Hannie,” praatte ze met ’n stem zoo zoet 
alsof 'n fontein in ’n bekken neerspette: „nu gaan 
we naar de mannen uit ’t andere land-met-de-hooge- 
schoorsteenen, waarvan je de vlaggen in de verte 
ziet —  daar doen we hetzelfde —  dan zijn we 
klaar —  blijven we wachten.”

Reeds liep ze als 'n hert zoo vlug —  nog vlugger — 
dat is niet bij te houen, wel? —  en bij de tenten 
van de anderen wierp ze ’t zelfde zilverzand — 
en weer lachte ze, toen ze bij de bedden van de 
officieren en generaals de gespoorde rijlaarzen 
gevlucht zag, als opgegeten door de muiltjes en 
keurige laarsjes van meisjes- en jongensvoeten.

„Waar blijft vader?”, vroeg Hannekeman, die ’n 
beetje moe was geworden — want haast den heelen 
nacht niet geslapen, hè?

Nog voor de Fee ’m antwoorden kon, klonken 
trompetten en trommels. In de twee legers waren 
ze wakker geworden.
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„Mondje houen en kijken,* glimlachte de Fee.
Kinders, kinders, ’r viel wat te kijken! Haast 

niet om zoo een, twee, drie te vertellen. Zoo als 
de soldaten de oogen open deden, zeien ze heele 
leelijke woorden, woorden zoo leelijk, als ik niet 
durf en jullie ook niet mag zeggen —  dat weetje. 
Een groote, sterke soldaat, die wel tien soldaten 
dood kon slaan, als-ie wou, vloekte en je mag niet 
vloeken!

„Wie heeft me schoenen gestolen! Wie is ’r an 
me schoenen geweest?*, schreeuwde-ie zoo hard, dat 
de paar, die nog sliepen, met ’n gil wakker werden 
en d’r sabel beet pakten, denkend dat ze vermoord 
werden. „W ie heeft m’n schoenen verstopt,* riep 
’n andere soldaat woedend: „zonder schoenen kan 
ik niet vechten!*

Ze liepen door elkaar, zochten onder de stroo- 
zakken, onder de bedden, wouen mekaar te lijf, 
zoo boos als ze waren. Een officier holde op z’n 
bloote voeten —  z’n kousen had-ie in z*n schoenen 
laten zitten —  van de eene tent naar de andere —  
'n generaal —  aan wie ze allemaal moeten gehoor
zamen —  stond op z’n sokken in de modder en 
schreeuwde, dat-ie den soldaat zou laten doodschieten, 
die die gemeene grap had uitgehaald. Maar de 
schildwachten hadden niemand gezien —  de schild
wachten waren de eenige soldaten, die d’r schoenen 
hadden behouden . . .

„We zijn verloren!*, sprak ’n tweede generaal, 
evenals de officier op bloote voeten: „de schoenen 
van me heele leger zijn door den vijand geroofd: 
„op je kousen, je bloote voeten gaat ’t niet!*

„Nee,” zei 9n andere officier —  en begon te 
huilen.

„Foei, foei!*, zei de eerste generaal: „’nman, ’n 
soldaat mag niet huilen —  u geeft ’n slecht voorbeeld! ”
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„Ik kan ’t niet helpen, generaal,” zei de officier, 
met moeite z’n tranen bedwingend: „maar in de 
plaats van mijn schoenen heb ik de laarsjes van 
m’n dochtertje gevonden. Hoe komen die hier —  
hoe is dat mogelijk? —  meegenomen heb ik ze niet!” 

Niemand antwoordde — want nu de schrik ’n 
weinig over was, herkende elke soldaat, elke officier, 
elke generaal de kleine dingen, die de groote schoenen 
verjaagd hadden. De sterke soldaat, die ’t eerst van 
allen geschreeuwd had, zat met ’n paar laarsjes in 
z’n stevige handen — door een stak ’t gat van ’n 
teen — zoo’n slordig kindje was dat geweest — 
en beet op z’n snor om niet te huilebalken — ’n 
tweede liet z’n dikke tranen zoo maar in de klompjes 
die bij z’n stroozak gevonden waren vallen —  ’n 
derde, nog niet eens aangekleed, ongezien in de 
donkere tent, hield twee kleuters van toffels, zoo 
klein als die van vrouwke, in z’n handen en gaf 9r 
maar zoentjes op, ’t eene zoentje na ’t andere. De 
vader van Hannekeman, nou ook over z’n sufheid 
heen, stak z’n vingertoppen in de schoentjes met 
de nog warme zooltjes — pas had de Fee ze van 
Hannie’s voetjes genomen —  en keek naar niemand 
omdat z’n oogen niet door z’n tranen heen konden 
zien. En de generaal op de bloote voeten, terug in 
de tent met de groote vlag, betastte met bevende 
lippen de voering van twee poppe-muiltjes. Gek —  
de grootste helft van ’t leger liep stilletjes te huilen — 
de een wou ’t voor den ander niet weten — en als 
ze in splinters of scherpe steentjes trapten zeien ze 
niet eens au!, wat toch iedereen roept die zich pijn 
doet. ’r Was haast niet één zonder kinderschoentjes 
— allemaal hadden ze ’n kind of ’n zusterskind of 
’n vriendenkind of ’n buurkind — allemaal liepen 
ze met de kleine leeren dingen, de klompjes, de 
toffels in de handen, de zakken.
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Toen gelastte de generaal-op-de-bloote-voeten aan 
drie officieren met ’n witte vlag naar den vijand te 
gaan. Uitstel zouen ze wel geven, als ’t vreemde 
wonder ze uitgelegd werd. Half op weg kwamen 
die drie met de witte vlag, drie van den vijand 
met een witte vlag tegen. En die zes met rood- 
behuilde oogen vertelden mekaar van de verdwenen 
schoenen, wezen mekaar de gevonden laarsjes en 
muiltjes —  gaven mekaar de hand, spraken af dat 
ze niet zouen vechten, dat ze naar d’r kinderen 
terug zouen trekken, mekander niét dood zouen 
slaan. Dat gaf ’n groot feest, ’n feest op kousen 
en sokken.

„Zoo/ zei de Fee tot Hannekeman: „ga jij naar 
je vader — en geef 'm ’n zoen.”

Dat liet de jongen zich geen tweemaal zeggen 
— en toen-ie bij de soldaten kwam, ook op z*n 
kousjes, toen droegen ze ’m rond, zoo blij als 
ze waren, dat 'r al één kind was gekomen — 
tegelijk, zóó’n toovenaarster was die Fee, had ieder 
weer de eigen schoenen aan de voeten! Wat ’n 
wonder, he?, kinders? Nou ben ik uitgepraat — 
en nou wordt ’t bedtijd —  nee vanavond vertel ik 
geen lettertje meer. Doen jullie nou maar goed je 
best, groote meisjes, om braaf te leeren breien en 
vooral te stoppen, omdat als zoo iets weer eens 
gebeurt, je vader niet voor schandaal met stukkende 
kousen loopt” . ., .

9r Handen, zoo rood als bloed bij den gloed van 
den schouw, vouwden in zwijging.

November ’06.
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Den heelen weg over, in den schokkenden Jan- 
Pleizier met z’n tienen lekkertjes an, knie aan knie, 
niet te benauwd omdat de wagenzeilen aan den 
tochtvrijen kant op waren gerold, en de jufïrouw- 
uit-den-winkel ’n mand kogelfleschjes en versnape- 
rinkjes mee had genomen, bleef de stemming aller- 
uitnemendst.

Hij viel werachtig mee.
Je had ’t niet kennen denken.
Toen de juffrouw voor ’t eerst de familie om raad 

vroeg —  op ’r eentje dorst ze ’t niet an — nou en 
’r man daar had ze niet zóóveel an — dat wist 
iedereen, die haar de zaak dag in, dag uit, zonder 
hulp zag drijven —  toen had zwager Jan ’n gezicht 
getrokken van mensch wat haal je je gedorie an! —  
en Jet, ’r zuster, die niet voor al ’t goud van de 
wereld ’n Zondagsche preek van den dominee, 
waarbij ze zwoer, zou hebben overgeslagen, ruziede 
’r dadelijk giftig op los. Ook ’r andere zuster Truus, 
getrouwd met ’n stuurman van de koopvaardij —  
Truus, die van de latere jaren geen tien voetstappen 
in de kerk had léggen — aangestoken door de 
bolle lachbuien van ’r man —  plette ’r lippen, 
schudde ’r hoofd, kwam rond voor 9r opinie uit,
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dat *t niet goed kon, dat je last van twee kanten, 
last van je eigen gemeente, last van de pastoors 
zou krijgen — zoodra ’r kinderen kwamen.

In de verdrukking, onzeker wat te doen, had de 
juffrouw op ’n avond —  na tienen, toen de winkel- 
gordijnen waren neergelaten, ’t waarschuwend schel
letje niet meer kon storen —  den commensaal, die 
om ’r dochter heendraaide, machtig politiek gepolst. 
De dingen vierkant bij d’r naam noemen ging niet, 
omdat-ie nog niet gevraagd had en je geen mal 
figuur kon slaan, door over iets te praten waarover 
hij nog geen woord had gezeid.

Marianne pas twintig, ’n boom van ’n meid, met 
wangen om in te bijten, zat 'r zwijgend bij — 
vader was goddank ’n luchtje gaan scheppen — 
diè bedierf alles.

„Ja,” had de juffrouw, als ’n spinnende poes 
achter 'n schoorsteen-gamituur zoo voorzichtig inge
leid: „’t is wèl ’n plezierige buurt, waarin we de 
zaak nou al jaren hebben —  èlles loopt bij ons 
binnen —  je ken 't zoo gek niet denken — jood, 
protestant, katholiek, zonder onderscheid. En da’s 
erreg prettig —  vin u niet ? —  as de overtuiging geen 
verschillen maakt — as de menschen mekaar goed 
kennen verdragen. . . .  Wat zeit u?"

De commensaal, schrander genoeg om te voelen 
waarheen ze wou —  gèk was-ie met de oogen van 
Marianne —  beet in ’t voorgehouden lokaas, praatte 
kalm mee:

„Wel waarom mot de overtuiging menschen van 
mekander houen?*, zei-ie vragenderwijs: „heb ik 
as katholiek na uw geloof gevraagd, toen ’k de 
voorkamer boven inhuurde? Me vrouw die voor 
drie jaar gestorven is, was an mijn kant, maar as 
ik morgen-den-dag ’n vrouw van 'n andere over
tuiging wil trouwen, dan ga ’k m’n gang, dan laat
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’k me door niemand tegenhouen — nee, hoor —  
je hart is je hart — en je hart mot je geen geweld 
andoen —  anders wor je ’t kind van de rekening. . . ” 

De juffrouw knikkerde met aarzelend voorbehoud 
—  Marianne, erg gevoelig voor de staal-grijze oogen, 
de leuke snor van den jongen weduwnaar, die ’r 
van af den eersten dag kleine attenties had bewezen, 
die ’r om den haverklap tegenkwam als ze van ’t 
atelier naar huis liep, die ’n nette, stille betrekking 
als boekhouder bij ’n groot veem, met ’n mooi salaris 
had, waagde zich in ’t zwak-tastend gesprek, zei 
zonder bedeesdheid: „Natuurlijk —  dat wor je” . . . .

„Marianne, hou jij je ’r buiten,” matigde de juf
frouw onmiddellijk, en ’r oogen wonken ’rdochter: 
„jij heb nog te weinig levensondervinding — is ’t 
zoo niet, meneer? —  de godsdiensten hebben wat 
op d’r geweten — wat zeit u?”

„Ja, ja . . . .
„En as u ’r toe komt te hertrouwen — wat nie

mend u uit uw hoofd zal praten — ’n mensch alleen 
op de wereld is maar ’n half wezen, dan zou ik zoo 
gelooven — dan zou ik meenen —  dat \ voor de 
vrede altijd beter is in ’t eigen geloof te blijven — 
niewaar? — dan komt geen kerk in ’t gedrang” . . .

Dat had ze nou is raak gezeid, zonder dat ’t opviel, 
zonder dat ’t ’n toespeling leek.

Hij, even stil, óók bang voor z’n woorden — as-ie 
van Marianne de kous op z’n kop kreeg, kon-ie 
over de rest wel z'n mond houen —  sprak met lichte 
snoeverij in z’n stem:

„As ik ’n protestant meissie neem, neem ’k ’r 
omdat ik van *r hou —  en dan praten we over 
nièmendal as we getrouwd zijn —  dan mot iedereen 
doen wat-ie niet laten ken — en over kinders rede
neer je niet — omdat mijn moeder, toen ze nog 
leefde, altijd zee: „je mot de huid van ’n beer niet
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verdeelen voor-ie geschoten is —  heb ’k ongelijk 
juffrouw Marianne, as ik zoo denk?”

„Dat weet ’k niet,” ontweek Marianne, ’t verve
lend oogknipperen van ’r moeder oplettend.

„Heel verstandig,” prees de juffrouw: „as u mijn 
bij wijze van spreken zou vragen — hèhè, wat ’n 
inval! —  dan zou ik ’r eerst ’n paar nachten over 
motten slapen —  want, om nou maar is iets te noe
men, de heilige-beeldjes die u op ’t kassie boven 
heit neergezet, die zou ik niet motten —  en zoo 
zou je misschien telkes wat anders krijgen —  waar 
of niet! Affijn, verder zijn ’t ónze zaken niet —  u 
is oud en wijs genoeg om uit uw eigen oogen te 
kijken. —  Wil jij voor ’t boterhammetje dekken, 
Marianne?”

Het was op deze takt-volle wijze, dat ze gepeild 
had —  half in waarschuwing, half in aanmoediging, 
’n Nette vent was-ie en ’n gezellige babbelaar —  en 
over twee jaar verdiende-ie zeker bij de twéé duizend 
gulden.

Dienzelfden avond, met ’n vreemden glans in de 
oogen, verslordigde de commensaal ’t teeken des 
kruizes voor-ie at —  en den volgenden morgen, 
toen ze de voorkamer op orde bracht, bleef ze ’n 
moment in peinzende verrassing, omdat de heilige- 
beeldjes niet meer óp, maar in de kast stonden. As 
ze van mekaar hielden — Marianne dee zoo raar 
met ’m af en toe —  wat kon je dan zeggen? —  
most je ’t dan niet afwachten? —  9t an de tijd 
overlaten?

De man van Truus, van ’n lange reis terug-ge- 
keerd, ruig-open zeeman, met *n extra zak centen, 
omdat ze 9n zinkend fregat naar ’n haven hadden 
gesleept, had de familie geïnviteerd ’n daggie uit 
te breken —  hij betaalde alles, den Jan-Plezier, de
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vertering, de heele santepetiekraam. De commensaal 
most vanzelf-sprekend mee. Van *t geklets most de 
zeeman niks hebben. Voor zijn part was de vent ’n 
Turk, as-ie maar zuiver van binnen was. En as-ie 
Marianne nog niet gevraagd had, dan was-ie te 
bleu, most je ’m gelegenheid geven te praten — 
buiten — twee vliegen in één klap.

Zoo, eerst koeltjes, de kat uit den boom kijkend, 
luisterend as-ie ’t woord had, waren ze in den Jan
plezier van den katholieken commensaal, die nicht 
’t hof maakte, op ’n afstand gebleven, maartoen-ie 
mèt den zeeman de leukste moppen uithaalde, grappies 
vertelde waarvan je pijn in je zij kreeg, en tante 
Jet ’r tusschen nam, dat ze ’t bestierf —  toen waren 
de stroefste gelaatstrekken in waarlijke honnigheid 
verzwommen. Hij viel meer as mee. Jammer alleen 
van z'n geloof — ofschoon — ofschoon —  wat moeder 
van de beeldjes verteld had —  je ook dat dee ver
geten.

’t Was ’n dol-heerlijke dag —  ’n zonnetje om te 
zoenen —  weinig menschen in den theetuin, dien 
ze voor zich alleen hadden.

Als Anna, oudste dochter van Jet, de eenige van 
de kinderen die mee had gemogen, omdat de Jan
plezier te klein was en omdat ouwers ook wel *n 
vrij daggie willen, as diè niet over kiespijn gewurmd 
en Marianne’s vader niet zoo veel boerenjongens 
geslokt, zou 't buitenfeest enkel genot zijn geweest. 
Anna, dan met *n slok cognac in 'r mond, dan met 
’n blaadje tabak, dan met *n scheutje eau-de-cologne, 
zat telkens te mieren, te klagen —  vader hardnekkig 
as-ie ’m licht, lastig as-ie 'm stevig om had, ver
veelde ’t heele gezelschap met z’n manie om te 
visschen. Van den buffetchef had-ie 9n hengel met 
’n defect simmetje geleend. Nou was-ie van ’t vijvertje, 
waar de juffrouw ’m geen seconde vertrouwde, om
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dat-ie liep asof-ie blaren an z’n voeten had, niet weg 
te slaan, ’t Eene brokkelend deegie na ’t ander 
kneedde-ie om ’t roestig haakje en omdat-ie niet 
beet kreeg, was-ie met z’n zakmes onder de gras
zoden gaan wroeten om wurmen te zoeken.

„Karel,” klaagde de juffrouw, bang dat-ie in ’t 
water zou raken —  ongelukken konnen ’r niet 
gebeuren, maar z’n Zondagsche spullen had-ie an —  : 
„Karel, zou je niet liever in ’t gezelschap blijven— 
ik neem je zoo daalijk je smerige hengel af.”

„Dat ken je an je hart voelen!”, weigerde Karel.
„Karel — je loopt nièmeer na ’t buffet —  je 

krijgt ’r niet één meer.”
„Dat ken je an je hart voelen,” herhaalde Karel, 

dóór ’t lastige heen. Thuis ’n kind in zaken, niet 
in staat de menschen behoorlijk te helpen, zich in 
alles vergissend, blij as-ie de deur uit kon om ’n 
versterkinkje te snoepen —  de la van de toonbank 
liet ze geen oogenblik onbeheerd — daar was-ie 
bij as ’n vlieg bij ’n suikerpot —  zij hield de boel 
as ’n duvelin bij mekaar —  thuis, onder haar tucht, 
was-ie hiér niet te hou en, dreef-ie z'n zin door om 
in water zonder leven te morsen.

„Laat ’m z’n gang gaan —  as-ie 9r lol in heit,” 
zei de zeeman: „as-ie verzuipt smijten we ’n boei 
uit.” __

„En ik zwem as ’n aal,” lachte de commensaal.
„Met zoo’n leeg hoofd verdrink je nooit,” schaterde 

zwager.
Ze waren in de stemming. De vrouwen, behalve 

Marianne die geen zit had, hokten om de tuintafel, 
babbelden breeduit over huiselijke akkevietjes —  
de mannen, bezweet, vermoeid —  alle speeltuigen, 
wip, schommel, looptonnen, zelfs ringen en rek had
den ’n beurt gehad — leien in overhemdsmouwen 
in ’t gras, bekauwden dikke sigaren.

S chetsen F a l k l a n d . XII. 3
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De commensaal, die met Marianne gekibbeld scheen 
te hebben, omdat ze de laatste maal bedankt had 
met hèm te schommelen —  ze zei dat ze ’r draaierig 
van werd, terwijl ze ’n oogenblik later tóch met ’r 
neef Daantje tot aan de boomen zwaaide —  de com
mensaal, ’n tikje stiller, snoof de rookwolken door 
z’n neus, keek ’n anderen kant uit. Marianne, spij
tig om ’t gezanik met ’n man, die enkel as ’n kalf 
keek, niks zei —  zij kon hèm toch niet vragen! —  
drentelde bij ’r vader, die ’t nou met *n glibber
spartelenden vingerdikken wurm probeerde,

De zeeman, voor ’t verschil van geloof geen sik
kepit voelend — den commensaal vond-ie *n geschik- 
ten baas —  wat drommel ’n kerel, die drie jaar 
gelejen ’n wijf had verloren, most an ’n ander gehol
pen worden —  ’t had lang genoeg geduurd —  kreeg 
de malligheid in de spiezen. Tweemaal floot-ie ’t 
nichie, dee ze of ze niet begreep. Toen, in zichzelf 
lachend, ging-ie ’r halen, drong ’r met goedig geweld 
in den kring van de mannen.

„Zoo,” zei-ie: „van ’t gevisch van jouw vader zal 
je geen labberdaan vreten! Ga zitten, meid.*

„’k W il niet zitten,” stribbelde ze tegen.
„Willen? Willen?”, riep-ie ’r handen grijpend, 

om ’r te dwingen: „Wou jij 9n wil hebben as ik ?r 
een heb? Knielen! Vooruit knielen!”

„Nee,” riep ze, de tanden op elkaar, om te blij
ven staan, ’t Dee ’r pijn an 9r polsen — knielen 
zou ze niet —  en omdat ze ’n eind grooter dan de 
stevig-gezette zeeman was, lukte ’t ’m eerst na *n 
gierlachende pret der kijkende mannen, die ’r schik 
in hadden, dat-ie zoo'n kluif an 'r had.

„Meid, wat heb jij ’n kracht in je pooten!”, hijgde 
oom, in ’t gras ploffend — en ineens met ?n listi
gen inval —  hij zou ze ’n zetje geven —  wekte-ie 
den commensaal op: „dat had je niet gedacht, hé, dat
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wist jij niet, hè? Ja, probeer jij Jt is —  zal je niet 
gladzitten. —  A s ’n zeeman zoo’n moeite met ’r 
heit, krijgt ’n pennelikker ’t heelemaal niet gedaan — 
vooruit, of durf je niet?”

„Durven,” lachte de commensaal: »as juffrouw 
Marianne durft, durf ik ook ..

„Ja, ik zou niet durven!*, zei ze tartend.
„As je ’t gedaan krijgt ’r te laten knielen — 

maar eerlijk, zonder polsen draaien —  mag-ie 'r ’n 
zoen geven! Niewaar menschen?”

„Natuurlijk! ”, lachte de kring. Ze hadden ’r pleizier 
in —  ’n knap paar —  zij, 'n beetje grooter dan 
hij —  hij, ferm en resoluut. Zelfs vrome tante Jet 
stond vroolijk van ’t tafeltje op, leunde op den 
schouder van ’r man, om ’t pretje te bekijken.

„Hou je goed!”, hitste de zeeman: „toon dat je 
’n kerel ben —  laat ’r knielen! Vooruit! Toe dan!” 

Hij had makkelijk praten. Marianne, met ’n pracht - 
kleur van inspanning, had ’t kunstje te pakken, 
wrong 9r handen boven de zijne, duwde, drukte, 
dat z’n polsen en vingers leken te begeven.

„Valt je niet mee!”, schreeuwde oom: „dat ken 
je voorland wezen, man! Geen katje om zonder 
handschoenen an te pakken, hahaha!”

„Toch zal 'k !”, hijgde de commensaal opgewonden 
—  moeite had-ie, 9r niet in de armen te sluiten —  
nou door 9r op den grond te worden gedrukt —  
néé, dat liet-ie niet toe. Driftig uit de bukking 
opstuimigend, bang 9r pijn te doen zooals zij hem, 
rukte ie haar handen omlaag, maar omdat zij vlug 
en zeker wéér de overmacht wóu, achteruit week, 
struikelde ze over neef Daantje, die languit lag toe 
te zien — en bij 9t bulderend gelach van den niet 
tot bedaren te brengen zeeman, 9t proesten der 
vrouwen, ’t naar-hooge gillen van nicht Anna, die 
van uitslaande pret 9r kiespijn kwijt was, ’t zelfs
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even meegrinneken van den visscher —  leien ze 
alle twee hals over kop in het gras.

Marianne ’t eerst opgestaan keek zuur —  ze had 
’r knie gestooten —  de commensaal, nog op den 
grond, had zulk yn lachbui dat-ie den zakdoek uit 
z’n zak moest trekken om z’n tranen te drogen. 
Jan en Daantje hadden werk ’m op de beenen te 
sjorren.

„Heb-ie nog is trek?”, vroeg de zeeman, ’n beetje 
bij gekomen.

„Ik niet,” zei Marianne uit ’r humeur — as dat 
aardig was zoo te lachen, as iemand zich zeer dee...

„Dan ben jij ’t kwijt —  heit hij z’n zoen verdiend,” 
schuddebolde oom.

Doch opeens was ’r ’n stilte —  ’n vreemde gaping 
in de herrie van stemmen, ’t herleefde gelach.

Want tante Jet, naar de vertrapte biezen gebogen, 
omdat ze iets roods zag, dat bij ’t zakdoek-uittrek- 
ken uit den zak van den commensaal was geglipt, 
zei met vijandigs in ’r stem:

„Dat heit ü zeker verloren” . ..
„Ja, die is van mij,” knikte de commensaal — 

en gelijk werd-ie wit als ’n doek.
„Wat is dat dan?”, vroeg Marianne onnoozel.
„Meneer z’n rozenkrans,” zei tante Jet in de 

stilte —  in de wreede stilte van kleine burger
menschen, die ’n ontdekking doen.

Ze bleven tot schemer in den theetuin — ’r was 
alle reden tot hernieuwde grapjes, omdat vader, as 
de juffrouw had zien ankommen, tot z’n knieën in 
’t water raakte, met ’n ouwe broek van den kelner 
werom most —  maar ’t was niet meer dat —  de 
in ’t gras gevonden rozenkrans had ’n duw aan de 
stemming gegeven —  door brandewijns-met-suiker 
noch broodjes-met-vleesch te herstellen.



BEZWAARLIJK GESTOEI. 37

In den Jan-Plezier — ’n donkere avond, uitge
zócht voor verliefde paren, zat de commensaal tus- 
schen Anna-met-den-kiespijndoek en den zwaar-snur- 
kenden vader —  niét naast Marianne, die stilletjes 
griende.

En ’n week later betrok-ie andere kamers. —  
„Zonde en jammer dat ’r twéé overtuigingen zijn,” 
praatte moeder: „’k ken ’r ’n eed op doen dat-ie 
tranen in z’n oogen had.”

October 906.



Nou Pietje, haar kleinzoon, in ’t geroezemoes van 
’t groote-stadsleven zes jaar oud was geworden, en 
ze éindelijk is ’n daggie vrij had, omdat de men
schen bij wie ze werkte aan ’t bruiloften waren 
voor d’r jongste dochter en 'r toch betaalden — 
had ze om ’n end an z’n kinder-gedrens te maken 
en omdat ze ’r zelf nie-meer geweest was, ’t uit
stapje naar ’t graf ondernomen. Net, den tweeden 
Donderdag in Augustus vijf jaar gelejen, zat ze 
uit-mekaar-getrokken van ellende voor ’t doodsbed 
van ’r dochter, die den schrik van ’t verdrinken 
van V man in ’r zwangere omstandigheden niet te 
boven kwam. Twee dooien in één maand —  zij op 
’r ouwen dag met ’n zuigeling —  allemachtigste 
God, wat was de tijd gevlogen —  hoe zag ze ’t 
voor zich, of ’t gister gebeurd was.

Bek-af van de lange wandeling over den dor- 
heeten weg, na ’t schrikkelijk ongeluk, dat ’r met 
verlammenis geslagen zou hebben, as ’r geen kind 
was geweest, woonde ze in de stad — trillend an 
’r heele lichaam, en met ’n loom-tintelenden arm 
door de vracht van de boodschappenmand, die ze 
’n vol uur droeg, hurkte ze in ’t zwakkelijk scha
duwtje van ’n knotwilg. Nee, ze kon niet meer. Ze



DAGJE. 39

was ’r misselijk van. Liever tot diep-in-de-nacht 
trappen sjouwen en ’t boeltje redderen, as die onge
woonte van hijgen en loopen in de brajend-warme 
zon. Ook ’t joggie, geel-bleek stadskind, ongemak
kelijk in z’n Zondagsche spullen, onlekker van sleur- 
stap door ’t knellen der hard-leeren schoenen, die-ie 
enkel op fééstdagen ankreeg, praatte geen opgewekt 
woord meer, wreef zich kribbig ’t zweet van ’t voor
hoofd en de kortgeknipte haren. Z’n schoone zak
doek van vanmorgen, die-ie telkens gebruikt had 
om de stof-grauwe schoenen zwart te slaan, leek 
’n goor-klamme prop.

„Nee, Piet, ’k zou me pet ophoue, jonge,” maande 
ze, de linten van ’r muts met van vermoeidheid 
bevende handen lostrekkend, zóo as de hette ’n 
band om ’r hersens spande: „en kruip maar wat 
dicht op me toe dan bekom-ie van zellef.”

„Benne me d’r dan nog niet?”, vroeg-ie, ’t gezichtje 
vermagerd in huil-trek.

„Nee, jonge, ’t is me ’n hééle loop. Dat hè-’k je 
veruit gewaarschouwd. A s je nou effe geduld heb, 
tot ’k bij asem ben, mag-ie eerst ’n hap ete. Of wi-je 
vast ’n kommetje melk? Niet zoo met je smerige 
doek —  hoe komt-ie nóu al zoo ingevrete as ’n 
poeslap? —  over je hoof wrijve! En zetje pet op —  
da’s tweemaal! ” . ..

Bezig al met de magere, in ’t net der blauw-pui- 
lende aeren gevangen handen, klepte ze de karbies 
open, stramde de duimen tegen ’t roestige beugeltje 
van ’t bierfleschje, waarin ze de melk had gegaard.

„Daar,” zei ze hijgend „niet te veel in eene —  
dat verzuurt.”

Gretig de lippen aan den hals der flesch vastzui
gend, de nattige oogleden bijna heelemaal neer tegen 
den laaienden zonschijn in, dronk ’t kind zoo wild, 
dat ’t met stugge rukken z’n keel in-klukte en de



lucht als met schokken den buik der flesch door
borrelde.

„Nou, nou,” knorde grootmoeder, de flesch naar 
zich toetrekkend: „je krijgt ’n kou op je maag — 
en strakkies mot je óók hebbe.”

Zonder den speekselrand der fleschopening af te 
vegen, slurpte ze ’n paar matige slokjes, lepelde 
met ’r tong langs de lippen en trok den beugel 
weer neer.

„Zoo,” babbelde ze opgewekter: „nou zalle me 
toch maar ’n happie neme, dan hoeve me ’t meteen 
niet te doen en dan kom-ie niet zoo moei op ’t 
kerkhof. Goed, jonge? Daar zeg-ie niet nee op, wat? 
Want zoo’n prettig daggie uit, krijg-ie niet gauw 
meer, Piet. Scheelt *r wat an?”

Bedrukt wreef’t kind met de hand langs den schoen, 
„’t Brandt zoo an me hiel,” zei-ie benepen.
„Trek je schoen dan uit —  pas op da-je de malie 

van je veter niet verliest, ’t Zal ’n spijkertje weze. 
La-maar is kijke* . .  .

9r Wijsvinger langs ’t binnen-zooltje strijkend, ter
wijl Piet z’n kousje afstroopte, zocht ze sekuur wat 
’t was.

„Kijk is hier,” klaagde ’t kind huilerig: „d’r zit 
verdikkie zoo’n bobbel an me hiel.”

Den kleinen mageren voet in ’r handen nemend, 
keek ze toe.

„Da’s niemedal, jonge. Da’s ’n blaar die nog dicht 
is. En nou zalle me oppasse dat-ie niet opegaat. 
Blijf zoo maar stil zitte met je voet op me schoot.” 

Uit de karbies, grijpend tusschen de pakjes, die 
ze dien morgen om vijf uur al met ’r ouwe vingers 
bestreeld had, nam ze ’n vet-besmeerd kadetje, 
schraapte wat margarine met den nagel van ’r duim, 
en 91 glibberend kwakje dan als 9n kostbaar zalfje 
op den top van ’r wijsvinger overnemend, sausde
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ze ’t over ’t klein-zwarte hieltje, ’t Schuimde zoo 
smijdig, alsof ’n barbier ’n kabouter-kinnetje zeepte.

„A u ! A u ! Verdikkie wat steekt dat!”, protesteerde 
’t joggie, nijdig trekkend om z’n voet los te krijgen. 
Zij, zeker van *r greep, hielp ’m taai.

„Is ’t gedaan, Piet? En zei je uitscheije met je 
verdikkies —  snotaap van ’n jonge — wie leert jou 
dat? Steek ’m maar weer in je kous. Dan zei ik je 
schoen is voorzien. *

Eerst gaf ze ’m nog ’t kadetje, waarin 9r nagel 
gevorend had. Dan den leeren hiel tusschen 9r hand
palmen knedend, en 9r warmen adem in ’t schoentje 
blazend, trachtte ze ’t leer te verzachten. 9t Kind, 
dat ’n halve maan in ’t kadetje gebeten had, zich 
lekker begon te voelen, nou-ie gedronken had en 
de blaar niet meer brandde, praatte met ’n jong-schel 
geluid, dat in den glanzenden hemelkoepel en de 
eindeloosheid der weiden ’n echo scheen te slaan. 

„Eet jij niet, groomoe?”
„Ja zeker —  eerst je schoen.”
„En krijge we niks as brood? Je het toch van- 

morrege ’n eitje staan koke. Of krijge me dat azze 
me op ’t kerkhof geweest benne?” .. .

„ . . .  ’k Hei toch maar twee hande an me lijf, 
jonge. Kauw je ete —  en slik de brokke niet in 
— anders krijg-ie kanker in je maag, as je groot
vader.”

„Plons! Zag-ie die kanjer van 9n kikker springe, 
grootmoeder? Ha’k nou maar 9n rood lappie mee- 
genome, hè? Wat zou ’k ’r dan 9n berg gevange 
hebbe, hè? Heb-ie ze ook wel is an ’n touwtje late 
toope, grootmoeder?”

„Nee, je mag geen beeste pijn doen,” sprak ze, 
’t krantetoetje met zout op ’r schoot leggend: „dat 
zou jij ommers ook niet plezierig vinde, as ze je 
an 9n been trokke?”

DAGJE. 41



42 DAGJE.

„As ik ’n kikker was,* redeneerde ’t ventje: „zou 
ik wel is wille zien, da-ze me te pakke krege. Dan 
motte ze maar nie zoo stom zijn, om in ’n rooie 
lap te bijte, de stomme honde! Kijk is gauw, groot
moeder, daar springt *r een op ’t gras! Daar, nee 
daar! Ga je! Kischt! Ga je, sallemander, o f ’k smijt 
je me schoen na je kop!”

„Niete doen, Piet! Zoo’n beest doet je ommers 
niks! Hou je mond open — nee, eerst leeg ete —  
dan krijg-ie ei.”

Met ’t blikken lepeltje had ze deukjes in de eier
schaal zitten meppen, ’r Eeltige werkvingers schil
ferden de kalk, die in tuimelende spatjes op ’r rok 
viel. Pietje, gulzig-verlekkerd op 't ongewoon-weelde- 
ding, zag ’t vliesje zwart worden, rullen, tot ’t lepel
tje als 'n zekere wig ’t wit spleet en 't stevig geel 
in de wonde lachte. Eerst nog boog grootmoeder’s 
neus, voorzichtig snuivend of ’t wel góéd was. Dan 
’t ei-ovaaltje van wit met ’n hartje van goud, 't-welk 
in de zonneglanzing 'n bloem op ’n zilveren stengel 
geleek, in ’t krante-toetje bettend, balanceerde ze 
’t, bang voor ’n ongeluk, naar Pietje’s hunkerend 
spreeuwe-mondj e.

„H è!”, zei-ie enkel, niets anders. En wetend, dat 
grootmoeder afgemikt één ei gekookt had —  één 
mèt ’n half ons krakelingen was meer as welletjes! 
—  dee-ie ’n heele poos over den verdikkies-lekkeren 
hap, zonder dat één van de bewegingen van groot
moeder ’m ontging. Eerlijk metend — niet om alles 
zou ze ’n grootere portie genomen hebben —  schepte 
ze ’n lepeltje geel, at van 'r kadetje, likte ’t lepeltje 
na van boven en van onder, en zich niet haastend, 
omdat yt toch op was, eer je 't wist, stak ze den 
lepel opnieuw in ’t geel —  nou voor Pietje, die met 
twee sterke lipjes ’t blik zoo stevig bezoog, dat 't 
ineens blinkend, zonder ’n spoor eigeel, in groot



moeder’s hand terug-veerde. „H é!”, zei-ie weer. In 
’t schamper schaduwtje van den knotwilg, nauwelijks 
de hoofden beschut, aten ze de kadetjes, besmakten 
om beurten ’t lepeltje, tot de dop zoo leeg was, dat 
alleen nog vlies meekwam. Toen, terwijl grootmoeder 
slaperig-ingehurkt, de weide met ’r stippels van 
bloeiende boterbloemen en vuur-fonteinende greppels 
bedroomde, speelde Pietje met de schaal, brood- 
kruimpjes mikkend naar de kikkers, die zichtbaar 
boven ’t water hun gekwekker lieten galmen. Diep 
uit de verte, aanzwevend over ’t groen, ’t wijd-bollend 
hemelblauw, traagde 91 teeder gebeier van ’n angelus- 
klokje, luidloos-bezinkend in de lichtende grot rond 
de zon.

„Nou nog één slokkie melk, jonge,” zei groot
moeder, ’r kin uit de stuttende hand heffend, dat 'n 
witte verwondering op ’r gelaat bleef: „enne dan 
schiet je je schoen an. Of wil je nog ruste?”

„La-me maar opstappe,” knikte ’t kind, tevreden 
van de flesch, die zij voor alle zekerheid zelf vast
hield, slurpend: „dan kenne me gauwer ’t graf 
zien, hè, grootmoeder? En as je moei wor, kenne 
me daar op ’n bankie gaan zitte, net as bij ons. 
O f benne d’r geen banke?”

„Dat zou 9k denke,” antwoordde ze, de hengsels 
der karbies om 9r arm schuivend, nou ze de linten 
van ’r muts weer gestrikt had.

Eerst bij eenen, opgehouden door kennissen van 
't dorp ■— menschen die ze jaar en dag had bezocht — 
nou mè-chtig-hartelijk wouen weten hoe 9t 9r in de 
stad ging — en of dat nou de zoon van Johanna 
was, die zoo kort na ’r man overlee? — stonden 
ze tusschen de graven. Pietje, ’t laatste eind van 
den weg, onredelijk, lastig, met moeite z’n grienen 
bedwingend om de blaar die toch in ’t margarine-
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sausje was open gegaan en ’m dee hinken, had bij 
de vrouw van den bode ’n kom karnemelk geslob
berd en twee zure appelen gekregen. Uitgeruster, 
bleek door de warmte, had-ie 9t schulpenpad langs 
de zerken en kruisjes met angstige voeten beschui- 
feld, bang voor de stilte, omkijkend als ’n musch 
de struiken bestreek, fluisterend vragend en sprekend.

„Legge ze hiér?*, zei-ie, zoo zachies as toen ’n 
maand gelejen de buurvrouw-van-boven had late 
verzoeke of de beneje-bure zoo vrindelijk woue weze 
op d’r kouse de trap op te komme, omdat d’r meissie 
zoo naar lee.

„Ja, jonge,” knikte de ouwe, die geaarzeld had, 
want de kruissies Ieke zoo op mekander en de cijfers 
op de paaltjes ware haast niemeer te leze: „daar
onder legge ze nou.”

’r Karbies had ze in ’t schulppad gezet, en ’r 
mummel-lippen baden ’t vierkantje gras toe, terwijl 
’r dooraerde hand ’t teeken-van-’t-kruis op ’r borst 
bebeefde. Pietje, groot-oogig, de hand in den zak 
om den klef-warmen appel, keek van de eene zoden- 
plek naar de andere —  naar ’n zwaar brommende 
bij, die van bloemetje op bloemetje zoemde — naar 
’t zon-dronkene krijgertje-spelen van twee kwieke 
koolwitjes.

De log uit ’t kerkhof opdreigende toren, die van 
dichtbij ’n spookding geleek, bonkte ’n schaduw- 
wolk schuin langs de graven naastan. Benauwd voor 
de diepe zwijgenis, greep ’t joggie grootmoeder’s 
rok, vroeg:

„Legge ze d’r alle twee, grootmoeder?”
J a ”. . . .
„Vader en moeder, a l l e  twee?”
Ja, jonge”----
„Waar leit me vader dan?”
„An de linksche kant”. . ..
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„En me moeder?”
„An de rechtsche”. . . .
De ruimte van ’t graf metend, ’r niemendal van 

begrijpend, toch onder den indruk, omdat groot
moeder telkens d’r neus stong te snuiten en met ’r 
beenige hand langs de nattige wimpers streek, be- 
wriemelde-ie den appel in z’n zak, ’r z’n nagels in 
plettend en ’r karteltjes schil uit trekkend.

Dan, angstiger, door de stadige rust rondom, met 
enkel ’t schurend geluid van ’n zeis, die ergens 
geslepen werd, fluisterde-ie gejaagd:

„Zèg dan is wat, grootmoeder”. . .
„Wat mo-’k dan zegge, Piet,” praatte ze ’r tranen 

weg-kroppend.
„Nou, je hou zoo je mond”. ..
„Geef jij maar ’n zoen,” zei ze diep-neerbuigend, 

dat-ie bij ’r tanige jukken kon. Vreesachtig, vin
niger met de nagels in den appel snijdend, raakten 
z’n droge lippen ’r wang.

„Zoo,” zei ze, ’m terugzoenend: „en nou gane 
me weer. A s je ’t maar onthoudt —  waar ze legge 
—  voor later as je zinnigheid heb, ze nog is op te 
zoeke. Wéét je ’t nou?”

„Ja,” babbelde ’t kind, blij dat grootmoeder de 
karbies opnam: „me vader leit links, en me moeder 
leit rechts”.

Buiten ’t hek, terwijl zij nog zachtekens na-snuf- 
felde, zette-ie z’n tanden in den appel. En op de 
boerenkar, die ze zoover na ’t station meenam, tot 
de boemeltrein daar stopte, had-ie lol voor zes. 
Want hij mocht de zweep vasthoue en is af en toe 
slaan, as ’r zich te veel krenge van vliege op de 
rug van ’t paard hadde vastgezoge.

Juni *o6.
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Zij ’t met schroom, ook ik moet getuigen —  helaas, 
in de achterhoede.

Kind van m’n tijd, minnaar van kunsten, hoe zoude 
ik zwijgen?

Was de fuif in de A m s t e r d a m s c h e  s t r at e n,  
’t schor geschreeuw van feestdronken lieden, van 
kroeg naar kroeg zwaaiend, de keien behossend —  
’t getoeter van kinderen als bij ’n voorjaarsmarkt — 
’t gegil en gejoel in ’t geschemer van Kalverstraat 
en Nieuwendij k — was die lompe, Hollandsche 
vreugde, geluid van ’n volk dat niet weet waarom 
en voor wat, dat ’n hal ven dag of ’n avond vrij-af, 
met losbandige kelen en hakken beklinkt — was 
’t geen aanstuwing tot bepeinzing van ’n grooten 
Eenzame ?

Nu ’t opgestampt stof uit de straten weer rust, 
de maskerade-pakjes alree besprongen door mot, de 
comité’s slapjes na-vergaderen voor liquidatie en 
décharge, de Rembrandtuitstallingen heen-vloden, de 
harten weer kloppen in ’t lauw gedoe van den 
dag — nu besluipt ons ’n leegte, als na ’n dure 
bruiloft, die weken in genotrijke voorbereiding hield, 
om na den uitbundigen feestnacht weeë gaping te 
geven.
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Mogen we eenige opbeuring in de vertroostende 
gedachte vinden, dat de generatie van 2006, bij de 
viering des vier honderdsten geboortedag, in de 
nationale geestdrift van gister ’n voortreffelijk mate
riaal kan vinden, om ’t nog eens over te doen . . . .

Te midden van ’t feestgedruisch, me beijverend 
’n duit in ’t zakje te sliepen voor genoemde gene
ratie, evenwel bevreesd, me bij zooveel wetenschap
pelijke Rembrandttoelichters in ’t gedrang te be
geven, bracht ’k ’n avondje bij een der grootste 
schilders door.

9n Los daarheen geworpen woord jakkerde me 
tot 9n cultuur-historische onderzoeking, bestemd voor 
de Oorkonden van dr. Hofstede de Groot, helaas 
door den ernst der studie te vertraagd opgeleverd, 
om tijdig bij Nijhoff ’t licht te zien.

Bij den schijn der lamp, die z’n brilleglazen in 
gouden kwijning zette, zat de geestige oude heer. 
Het zilverwit van haar en baard ketste vonkjes — 
de blauwe aeren van z’n smalle handen donkerden 
teer van vertakking. Z’n oogen lachten.

„Denk u niet?”, vroeg ’k aarzelend, bevreesd de 
sereene stemming van die dagen te besmetten: „dat 
er iets potsierlijks in ligt, iets ongemeen-dichterlijks, 
iets over ’t fantastische heen, dat men nu, na zooveel 
gemoedelijke eeuwen, niet alleen Rembrandt’s leven 
veridealiseert, maar tot zelfs om elk van z’n kleine, 
huishoudelijke misères ’n nimbus stelt?”

De oude, beminnelijke schilder neep glimlachend 
de lippen, antwoordde niet dadelijk. Een weinig 
driester vervolgde ik:

„Of zou Saskia nooit anders gekeken hebben, 
dan in haar schoonen schijn?”

„Bijvoorbeeld?”, interrumpeerde de wonderlijk- 
levenslustige grijsaard.
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„Bijvoorbeeld,” hernam ’k: „als Rembrandt ’n 
onvergenoegde opmerking maakte over aardappels 
zonder zout, of stijf geworden pataten?” . . . .

„Mis!”, lachte de gastheer, en z’n wenkbrauwen 
schoven bijna te zaam van ingehouden pret: „glad 
mis, hoor!”

Bedeesd dreef m’n lepeltje ’n opstandig blaadje 
naar den porceleinen wand van de thee-kom. ’r 
Rumoerde zulk ’n joelende spot in z’n oogen, zulk 
’n gesputter van voor-de-mal-houderijtjes, dat ’k met 
groeiende schaamte de ingeving om ook het dage- 
lijksch leven van Rembrandt in ontnuchtering te 
aanschouwen, betreurde.

„Waarom mis?”, zeide ’k nauwelijks opkijkend: 
„. . . .  waarom is ’r tusschen die twee, gelijk in elk 
u i t n e m e n d  huwelijk, geen bezwaar over ’n stijven 
aardappel geweest?” . . . .

„Omdat,” viel de gastheer me thans smakelijk- 
lachend in de rede: „omdat Rembrandt nóóit ’n 
aardappel gegeten kan hebben.”

„Wel zeker,” hield ik staande.
„Ónmogelijk!”, lachte de oude schilder: „’r waren 

nog geen aarpels in die dagen in ons land! Je ben 
V naast, meneer!”

Het begrip aardappel, blommig of gebakken, gepu
reerd of verslaad, zat ’r bij mij zoo ingeworteld in, 
mede zoo vast aan het wezen van ’n schilder-die- 
niet-te-eten-heeft (na de verkooping van z’n boeltje), 
dat ’k Hollandsch-stevig ’t hoofd schudde.

„Rembrandt heeft natuurlijk wèl aardappelen 
gegeten,” sprak ’k —  en ’n parsing (gelijk Vondel 
zegt) van vaderlandsche getallen, om en om 1606, 
doorschokte m’n hoofd —  ’t gappen der Spaansche 
zilvervloot in de baai van Matanzas in ’t onver
geetlijk jaar 1628 —  de vrede van Munster in 
1648 —  de dood van Jacob Cats in 1660 — de
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vierdaagsche zeeslag in 1666 —  enz. enz. —  oók 
Rembrandt’s sterfjaar —  oók de bloeiperiode van 
Koningin Elisabeth met Shakespeare en den be- 
faamden aardappelimporteur Drake, wiens naam 
een Nederlandsch Hoogere-Burgerscholier nimmer 
vergeten k a n. . . .

„Nee, meneer,” herhaalde de geniale schilder: 
„’t is letterlijk onmogelijk!* . . . .

’t Verschil in meening, op zulk ’n schijnbaar on
schuldige wijze ontstaan, woekerde dagen lang als 
schimmel in de voorraadschuur mijner gedachten. 
Te deksel, om reis fatsoenlijk te vloeken —  nog 
gansch maagdelijk van Rembrandt-meening in ’t 
openbaar —  geen feestelijk proza beklonken — 
geen dichtmaat verschalkt — geen studie in status 
nascens voor reserve — heelemaal niets in den 
oceaan van Rembrandt-enthousiasme — en de eerste 
maal, waarlijk de eerste, dat je gematigd den weg 
trachtte te bestappen, ’n aardappelblunder in tegen
woordigheid van 'n vorstelijk schilder!

Dat kon zoo maar niet. Het moest niet alleen 
voor de eigen voldoening, ook voor den aardappel- 
etenden tijdgenoot onderzocht worden. Met andere 
woorden, het verband tusschen stof en lichaam in 
aanmerking genomen: heeft het bloei-tijdperk van 
letteren en kunst, in ’t begin der zeventiende eeuw, 
’t zónder gekookte, gebakken, gepofte, gestoofde, 
gesmoorde of warm-gehouden aardappelen gekund?

Wij, drie eeuwen later produceerend, wij, gewel
dige arme epische, lyrische, impressionistische, natu
ralistische, idealistische schrijvers, schilders, artisten- 
in-elke-richting, die, vroeger of nu, knollen van 
aardappelen in volksgaarkeukens ter vetsaus doopten, 
gestampten pot van aardappelen met kool of zoet- 
geworden winteraardappelen bij ’n juffrouw in de

Schetsen F a lk la n d . X I I .  ±



50 REMBRANDT-BIJDRAGE.

Pijp schrokten, glazige aardappelen in restaurants 
te slikken kregen, later voortdurend — dat was de 
kneep van ’t vermoeden —  met onze huisvrouwen 
overhoop lagen, of overhoop konden raken, wen we 
midden in ’n brok arbeid zaten, en hardnekkig de 
waarschuwing folterde, dat de aardappelen reeds 
waren afgegoten — wij scheppers van dezen tijd, 
die tusschen aardappel en kunst een verwantschap 
plegen waar te nemen, soms in den aardappel een 
Symbool ontdekken, wij begrijpen nauwelijks ’t 
verleden zonder aardappel.

Het is niet om mee te gekken.
Ons heel volksbestaan is aan den aardappel (met 

’n kommetje vet), aan haring en eenigermate aan 
jenever verknocht.

?t Laatste, als onaesthetische zaak verwaarloozend, 
schoon het aan de feestviering van heden een niet 
te loochenen cachet schonk, verklaren we met beslist
heid, d a t  R e m b r a n d t  h a r i n g  g e g e t e n  
m o e t  h e b b e n  —  gekaakten haring. Immers 
Willem Beukelszoon van Biervliet, helaas te vroeg 
(in 1397) overleden, zoutte, kaakte, —  en zoo de 
Historie zich niet vergist: het eerste groote haring
net werd in 1416 te Hoorn gebreid.

Vervolledigen we deze wetenschappelijke mede- 
deelingen met de onweerlegbare feiten, dat in den 
aanvang der zeventiende eeuw Enkhuizen en Vlaar- 
dingen machtige zetels van haringvangst waren, 
dan mogen we als ’n axioma vaststellen, dat Rem
brandt van Rijn reeds op de Leidsche universiteit 
(± 1620), haring gegeten kan hebben.

Met den a a r d a p p e l  begeeft de cultuur-histo- 
rische onderzoeker zich op gewaagder, doch daarom 
te prikkelender terrein. Hoe zeer de soort S o 1 a n u m 
t u b e r o s u  m, jammen, muisjes, blauwputten, hetzij 
van zandbodem of kleigrond, tot deze landen schijnt



te behooren, zij is hierheen van Chili, Peru, Ecuador 
of Mexico verdwaald. Kort na 1565 moet ’n slaven
handelaar Hawkins Z e e u w s c h e  j a m m e n  in 
Ierland geïmporteerd hebben. In ongeveer 1590 
werden mui s j e s  in Frankrijk gepoot. De poging 
van Walter Raleigh, die ze voor de tweede maal 
naar Ierland vervoerde, voorbijgaand, komen we 
aan de gelukte van Drake, wiens tafel in 1596 
b l a u w p u t t e n  bij hoeveelheden kende. In 1663 
denkt men in Engeland aan den aardappel als 
middel tegen den hongersnood. Er zijn meer jaar
tallen te noemen, data van aanplanting in Duitsch- 
land, Frankrijk, Italië, enz.

Oppervlakkig-beschouwd lijkt het een twijfelachtige 
zaak, of de man, die van 1606 tot 1690 leefde, al 
of niet aardappelen at.

De hier boven met zorg en studie gekozen cijfers, 
die reeds van de S o l a n u m  t u b e r o s u m  vóór 
Rembrandt’s geboortejaar spreken, laten evenwel 
niet alleen ruimte open voor de onderstelling, dat 
Rembrandt en Saskia, of Rembrandt en Hendrikje 
Stoffels muisjes en blauwputten gegeten kunnen 
hebben, zij het dan niet uit Cornelia’s spaarpot — 
maar daarenboven wint de aardappel-hypothese aan 
kracht door Rembrandt’s verblijf in Engeland, ’t 
welk door meerderen bedocumenteerd wordt.

Aardappelen, hoogst-waarschijnlijk luxe-artikel of 
zeldzame versnapering, in die vréémde tijden, zullen 
wel geen kost voor de behuizing op de Rozengracht 
zijn geweest. De Breestraat móét aardappel-schillen 
gekend hebben. Waar de smaak in ongemeene meu
belen, kunstvoorwerpen, rariteiten, kostbaarheden, 
zich op de wijze uitte als de inventarislijst aan latere 
geslachten verhaalt, kon ook de keuken in voorname 
gerechten behagen scheppen. Wie durft betwisten, 
dat onder de collectie „mineralen, versteende zaken,
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horens, schelpen, zeegewassen, reptielen” enz., 
hebbende gediend voor ’n s t i l  l e v e n ,  zich geen 
aardappel als curiosum bevond?

Drie eeuwen schakelen een afstand. Hoe dichter 
nevel ons van eene generatie, eene periode, eene 
gemeenschap scheidt —  hoe onwerkelijker het leven, 
't onnoozelst gebaar, de gezondste verhouding!

De tijdgenooten van den reus hadden 91 normaal 
r e c h t  *m ’n strop om den nek te leggen, 9m te 
kwellen, op te jagen, fm z’n liefste voorwerpen uit 
’t huis te rukken, ’m met vuil te werpen om z’n 
ongeoorloofdheden —  wij, de wij van 1906, schrijven 
dikke boeken, benoemen eere-doctors, geven ’n 
verrukkings-schreeuw bij ’t hervinden van ’n ver- 
loren-geraakt stuk, doorpluizen levens-bijzonder- 
heidjes.

W e zijn dankbaarder, blij-gezinder tegenover 't 
verleden —  misschien kwaadaardiger in 't heden.

Omdat 9t eerste waarlijk aangenamer is, en we, 
om op het onderwerp terug te komen, van heden- 
daagsche kunstenaars positief weten dat ze veel 
verplichting aan aardappelen hadden, hebben, zullen 
behouden, blijft het voor cultuur-historische onder
zoekers van belang en waarde 9t punt dat ik aan
roerde nader te ontleden.

In het doen van ’n groot man heeft elke uiterlijke 
kleinigheid beteekenis. De Engelsche artisten, gewend 
aan koebeesten van aardappels, de Fransche aan 
pommes frites, de Belgische aan pataten, de Duitsche 
aan Kartoffel-salat —  de Hollanders besprak ’k 
zooeven —  moeten aan den Aardappel te danken 
hebben.

Aangezien de kringloop der stof geschiedt, en 
het tegen alle logica strijdt een dermate integree- 
rend deel van ’n nationaal bestaan als doelloos of 
invloedloos te negeeren.
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Een jaar later of vroeger geboren beduidt niets 
in de wereldorde —  het matig of bovenmatig ge
bruik van den Aardappel, als reagens van emotie, 
veel.

Alles aan, in, om, rond Rembrandt, is doorploegd, 
betast, her-rekend, psychologisch ontleed, ontrafeld.

Ik zou van den Aardappel willen weten.
Was er geen aardappelmesje ten dage van den 

publieken verkoop?
Niets, niemendal aangaande de Solanum tube

rosum ?
Meerderen met mij hebben in deze Rembrandt- 

roes gezwegen, waar het voor ieder vaderlander 
plicht was te getuigen.

Als we straks —  nu kan ’t geen jaar meer duren — 
het ijzer is heet, smeden volgt dra —  het huis in 
de Jodenbreestraat restaureeren —  ’t heerlijk in
richten — schoon-oude meubelen — koper — wand
versiering —  etsen — schilderijen —  zullen we, toe 
aan de keuken van die dagen, waar Saskia haring 
(die was er, verg. historische aanteekening) in mootjes 
snee, broodnoodig voor of tegen den Aardappel 
moeten zijn. ’n Middenweg is ’r niet. ?n Middenweg 
kan er in ’n land van aardappelen niet zijn. Ja, ’n 
middenweg is daarom zoo misdadig, omdat we een
maal bezig de gewijde woning te herstellen, de 
vrouwenhand er in aanduidend, tegenover de buiten
landers, die het Rembrandt-huis zullen bezichtigen, 
en die zeker van aardappelen dato 1565, 1590, 1596, 
(Drake) vernamen, geen illusiestorende bokken kun
nen schieten.

Moge deze kleine studie de aandacht der vor- 
schers in Nederland en daarbuiten trekken. Moge 
zij met statistische gegevens verrijkt worden. In de 
tegenwoordige omstandigheden —  het Rembrandt- 
huis is al gekocht —  wachten we prijsvragen van



een wetenschappelijk genootschap of een academisch 
proefschrift: „ A t  R e m b r a n d t  v a n  R i j n  S o 
l a n u m  t u b e r o s u m ?  Z o o  ja,  i n w e l k e  
p e r i o d e  v a n  zi j n l e v e n ?  T e n  tij d e  v a n  
S a s k i a  o f  v a n  H e n d r i c k j e ? ”

Aug. ’o6.
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Ze noemden zich „Keizerlijk-Russisch zang-en- 
dans-ensemble”, kwamen — zei ’t programma —  
uit Odessa, moesten ’n geweldig succes in alle lan
den van Europa gehad hebben, maar de lui van 
achter de schermen, die ’t weten konden, en de 
beëedigde vertolker van ’t Russisch consulaat, die 
ze was wezen hooren, glimlachten. In de kleed
kamers spraken ze plat-Amsterdamsch en op 9t snelle 
tempo der Russische melodie, zongen ze met ’n 
verbluffende rapheid: w waaasser-waaasser-waaasser 
ka . . .  . K a waar-is-de-vuile-wasch? K a waar-is-de- 
vuile-wasch? Wasch! Wasch! Waaasch!”. . . .  Dan 
besloegen de mannen de tamboerijnen, de vrouwen 
wiegelden met de heupen, bewogen de gekaplaarsde 
kuiten en ’n tweede brok van ’t Russische nationaal- 
gezang eindigde opnieuw met ’t de zaal ingeslingerd 
refrein: „ Waaasser-waaasser-waaasser ka ! . .  .. K a 
waar-is-de-vuile-wasch ? K a waar-is-de-vuile-wasch! 
Wasch! Wasch! Waaasch!”

. . . .  W at dee ’t r toe? ’t Publiek lette nauwlijks 
op de woorden, wachtte geduldig ’t dansen. Dat 
verstonden ze. Dat vlotte met ’n lenigheid, ’n wild
heid, ’n ongewoonheid, die geen waarlijke Rus had 
kunnen verbeteren. In Duitschland, Frankrijk, waar
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ze pas waren opgetreden, hadden ze ongeneerd 
plat-Amsterdamsch gezongen —  in Holland werd 
’t gevaarlijk.

Met moeder, die nog onder de opera-De-Groot, 
in den Parkschouwburg, als balleteuse den halven 
kost voor ’t huishouden verdiende —  vader, in die 
dagen speelde tweede viool — was \  „Keizerlijk- 
Russisch zang- en dans-ensemble" begonnen. Want 
na vader’s zenuw-aandoening in de rechterhand, ’n 
aandoening die in dadelijk verband met de ziekte 
der opera zelve, ’t niet-betalen van orkest en ballet, 
stond —  dóód had-ie zich geërgerd —  had ze zich 
met nog ’n getrouwde balleteuse aan ’n Duitsch 
ballettroepje verbonden, waarvan twee damesleden 
op minder kuische wijze ’t contract verbraken. Van 
de Duitschers had moeder ’t waaasser-ka-russisch, de 
Russische gillen, den Russischen nationaal-dans ge
leerd. Na ’n paar maanden geheel in den Russischen 
stijl opgeleid, verlekkerd door de café-chantant-gage, 
die zelfs in de toekomst géén Hollandsche Opera 
voor ’n ballet bij mekaar zou kunnen zingen, kwam 
ze op den pienderen inval ’r dochters Joséfien en 
Angélique, toen meisjes van twaalf en veertien, 
die toch al zoo’n zin in ’t dansen hadden, in Rus
sischen geest te oefenen en de bevende hand van 
’r man ’t knokel-meppen op de tamboerijn aan te 
leeren. Joséfien was ’n moorddadig leelijkje, ’n 
boom van ’n blonde meid met den kokker-neus 
van ’r vader, de lompe schouders van ’r vader, 
de polderjongens-voeten van ’r vader. In Russische 
kleeding geleek ze ’n vermomde man. Wat voor 
pruiken ze opzette, zwart of rood, welke hoeveel
heden schmink ze misbruikte —  ’r was met Joséfien 
geen eer in te leggen, ’n Krankzinnig directeur 
in ?n kleine, Duitsche provincie-plaats had zelfs
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eens ’t contract met ’t „Keizerlijk-Russisch zang- en 
dans-ensemble* willen résillieeren, omdat-ie aan 
Joséfien’s sekse twijfelde, ’t Bevallig, dol-opgewekt 
dansen van Angélique, ’n schoonheid van ’n meisje 
in ’r jonge jaren, bracht ’m evenwel tot rede. 
Angélique, die haast geen dochter van den tweede- 
violist scheen, had ’n natuurlijke gratie, ’n innemend
heid, ’n beeldig snoetje, ’n weelderigheid van zwart 
haar, ’n uitdagendheid, die, als de menschen geen 
hand op mekaar hadden gelegd voor de andere 
leden van 't ensemble, ’n positieve geestdrift ver
wekten, wanneer zij, bij de aanmoedigings-gillen 
van pa, ma, Joséfien, *n schitterenden solo danste. 
Angélique was moeder’s zon en hoop.

Werd Joséfien zonder ruzie geduld — ze dee ’r 
best, verdiende *t brood mee — Angélique tortelde 
in vertroeteling. Eiken avond, bij ’t sober souper 
in ’t een of ander Artisten-heim, schoof moeder wat 
goulasch of vader ’n brok pekel-komkommer op ’r 
bord. Ze bekoesterden ’r met innige genegenheids- 
oogen, spelden V omslagdoek zorgvuldig dicht, als 
ze na ’t optreden in de avondkou moest, droegen 
’r valiesje, lieten ’r in den spoor-coupé achteruit 
rijden, om ’r buiten tocht te houden. Joséfien, de 
man-vrouw, zei nooit ?n spijtig woord over dat 
voortrekken, omdat ’t altijd zoo geweest was en 
omdat ze genoeg gezond verstand bezat, om den 
oer-schakel der dingen niet te willen forceeren. Ja, 
ze nam ’t zelfs voor ’r mooie zus op, toen de storm 
rondom Angélique’s v e r l i e f d h e i d  opstak, de 
storm waarbij vadems hand zoo gruwelijk beefde, 
dat ze bang waren voor ’n beroerte, en moeder’s 
verwoedheid tot het paroxysme van ’t aan Joséfien 
toeschuiven van goulasch en reepen Hamburger rib 
steeg. Menschen voor hun dertigste jaar zijn ontoe
rekenbaar —  in huwelijks-aangelegenheden. De snoe
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zige Angélique, nog sterker dan de spaarpot be
waakt —  de kasplant, die nooit alleen uit mocht, 
die zich kleedde in moeder’s kleekamer, terwijl 
Joséfien ’t met vader af kon — de prachtige meid, 
die om de veertien dagen de verlokkendste, ver
rassendste, verdachtste en inderdaad-verbluffendste 
aanzoeken gekregen had, die met ’n rijken koopman, 
zelfs met iemand van adel had kunnen trouwen — 
als vader en moeder gewild hadden (zij, in dat 
stadium, was bijzaak) —  raakte ineens, zonder waar
schuwing, zónder dat i e m a n d  ’r an gedacht had, 
zonder ouderlijke toestemming, op ’n v o 11 i g  e u r, 
waarmee ze in tournée waren —  s m o o r l i j k  v e r 
l i e f d .  Ofschoon ’r niet tegen te redeneeren viel, 
redeneerde het „Keizerlijk-Russisch zang-en-dans- 
ensemble” zich koppijn, nacht aan nacht, na ’t ver
stoord souper van goulasch en pekel-komkommer, 
tot diep in den morgen. Mogelijk zouden moeder’s 
verbolgenheid, vader’s meelij-opdringende hand ’t 
van de zieligste menschelijke ziekte gewonnen heb
ben, had de voltigeur 't Amsterdamsch Russinnetje 
niet zóó onder de macht van z’n oprechte genegen
heid, meerdere beschaving en charmeerend gezicht 
gekregen, dat-ie ’r op ’n avond den gemeenen 
streek suggereerde — zulks midden in ’n schitterend 
engagement — n i e t  o p  t e  t r e d e n  v ó ó r  z e  
t o e s t e m m i n g  had.  Dat was op de Groninger 
kermis. In de kleekamers van ’t „Keizerlijk-Russisch 
zang-en-dans-ensemble” was ’t onstuimig toegegaan — 
maar Angélique danste goddelijk, zalig door ’r 
overwinning. Moeder, kwiek als vóór jaren, toen 
ze ’r dochters voor ’t Ensemble opfokte, had eindelijk 
ja gezegd, onder voor waarde dat de voltigeur, dien 
ze overigens niet kon uitstaan omdat-ie zoo „pettig” 
dee, z’n voltige-kunstjes met borden, flesschen, ballen, 
stokken, hooge hoeden, brandende lampen enz. zou
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laten schieten, om na ’t waaasser-ka-refrein mede 
z’n kuiten te exploiteeren. Omdat-ie verliefd was 
en omdat voltigeurs uit de mode raakten, hapte-ie 
toe. ’t Kwartet werd quintet — drie vrouwen, twee 
mannen. En daar voltigeur-schoonzoon ’t waaasser- 
waaasser-ka met ’n aangenaam tenor-geluid mee
zong, z’n horlepiep ’n besliste verrijking der plas- 
tiesche bewegingen was —  pa liet enkel de tam
boerijn trillen —  groeide ’t succes der Russen met 
den dag. Tot er iets ongemeen-menschelijks, iets 
in de rede der hééle natuur liggends, doch waarlijk- 
fataals, gebeurde. De verliefd-getrouwde Angélique 
kwam in omstandigheden, die men „gezegend” 
pleegt te noemen, ’n Fransch dichter heeft eens 
gezegd: „ ..  .. Quand Tenfant parait, la joie arrivé 
et nous éclaire — chacun rit a son tour” . . .  Bij 
het „Keizerlijk Russisch zang-en-dans-ensemble” 
lachte niemand, zelfs de jonge moeder niet, en in 
stede de heugelijke gebeurtenis te zegenen, keken 
de aanstaande grootouders niet alleen zuur, maar 
keven in verbitterendste stemming over de nieuwste 
onhandigheid van den voltigeur. In zooverre viel 
’t geval mee, dat de zuigeling —  ’n tierige jongen, 
dien ze naar den grootvader Dirk, naar den vader 
Pierre noemden —  in ’n maand van gedwongen 
stil-liggen ter wereld kwam. Maar de mooie Angé
lique, die ruim drie maanden niet optreden kon, en 
in den eersten tijd niet op dreef was, had de brood
winning van ’t Ensemble ’n leelijken knauw gege
ven. Daarenboven was Dirk Pierre voor de menschen, 
die zich tot nu toe vrij hadden bewogen, ’n hinderlijk 
blok aan ’t been. Was 9r voorstelling, dan moest 
’t kind dat in rechte lijn de leelijkheid van groot
vader had overgeerfd, op de huurkamer hier of 
daar worden achtergelaten. Later, toen-ie loopen 
kon, werd-ie lastiger, wachtte-ie in de regie, sleepte
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alles van z’n plaats, deed ongezeggelijk, knoeide 
met schmink en poederdoozen, liep tusschen de 
coulissen, verveeld en lastig als ’n kind van dien 
leeftijd, dat met geweld op wordt gehouden, zijn 
kan. Vier jaar oud, was-ie ’n bedorven, kwaje duvel, 
die z’n zin doorzette, z’n grootmoeder en moeder 
treiterde, z’n goedige tante sloeg —  ’n verwend 
tooneelkind, nauwelijks bang voor ’t geransel, dat 
de vader ’m te veel toediende.

Het was in die dagen, op ’n Hollandsche kermis, dat 
’k met ’t „Keizerlijk Russisch zang-en-dans-ensem- 
ble” kennis maakte. De grootvader, ’n man met 
aan de slapen al grijzend haar, ging in de laatste 
maanden achteruit. Niet alleen dat z’n rechterhand 
sterker beefde, maar de eene voet sleepte ’n weinig 
en dikwijls mummelde-ie pijnlijk, als-ie 'n woord 
zocht —  ’t jammerlijk type van ’n geestelijk-afta- 
kelend mensch. De grootmoeder, zwaarlijvige vrouw 
niettegenstaande ’r ingespannen lichaamsbeweging, 
ontredderd van humeur door den stadigen last met 
’n man, die ’r eiken nacht voor niets wakker maakte 
om ’n glas water, ’n denkbeeldig geluid in de 
kamer, ’n altijd-weerkeerenden angst —  de groot
moeder dee norsch en geprikkeld, sprak lusteloos, 
las vinnig ’r krant, snauwde Dirk Pierre voor ’t 
geringste af, nam van Angélique geen notitie. 
Joséfien, schraal, beenig, lomp, met welig-opkomend 
haar op de bovenlip, meid die van af ’r jeugd voor 
vader en moeder gedanst had, zonder ’n goed woord, 
zonder ’n tikje vreugde, zelfs zonder zakgeld omdat 
moeder toch alles betaalde, was Dirk Pierre’s gou
vernante, paste ’m op, wandelde met ’m, liet zich 
door ’m slaan, trappen, knijpen, en als-ie èrg lief 
was bij de haren trekken en —  zoenen. Pierre, de 
gewezen voltigeur, geel, hoekig geworden in ’t
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nieuw métier van radeloos-dansen, dansen-aan-één- 
stuk, dansen met wilde ademhaling in de stof builen 
van ’t tooneel, keek enkel naar z’n zoon om, om 
’m ’n pak voor z’n broek te geven en naar z’n 
vrouw, als ze ’m met ’r verwijtingen verveelde. 
Z’n verliefdheid was ’r in de lange jaren uit-ge-danst. 
Soms, als ze, met tranen in ’r donkere oogen, de 
malligheid beging z’n hand te pakken — soms als 
ze met mekaar alléén waren — kon-ie nog wel ’ns 
wat van de ouwe hartelijkheid toonen. Soms —  
zeldzaam. Angélique, achter ’t voetlicht ’n vol-rijpe 
schoonheid, die met ’r eigen prachtig haar optrad, 
’r oogen niet behoefde aan te zetten, noch ’r hals 
en armen te schminken, was bij dag ’n verlepte 
vrouw, oud voor 9r jaren, met ingekankerde zorg 
onder de oogen en om den kleinen mond. Ieder, 
die 9r in de straten zag loopen, zei: daar heb je de 
mooie Russin —  wat moet dat mensch vróéger 9n 
beeld zijn geweest 9s Avonds, bij ’r solo-dans, die 
nog altijd de great attraction van ’t Ensemble was, 
bewoog ze in de opgetogen begluring van alle 
binocles. Na de voorstelling soupeerden ze als vroeger 
met elkaar, dee ’t kind drenzerig en driest, tot 
Joséfien, die zich ook daaraan gewend had, vooruit 
met ’m naar huis ging, om ’m in bed te leggen. 
Zat je met ze aan, dan voelde je achter ’t zwijgend 
eten van grootvader, ’t mokkend happen van groot
moeder, ’t stugge broodsnijden van den ex-voltigeur, 
’t ingehouden praten van Angélique, den wrok van 
menschen die met mekaar overhoop leien en er met 
moeite den vréémden meneer buiten hielden.

Op ’n Zaterdagavond — drukste woeling der 
kermis — hadden ze als gewoonlijk eerst ’t ensemble
nummer met ’t refrein: „Waaasser-waaasser-waaas- 
ser-ka! .. . . K a waar is de vuile wasch ? W asch! 
Wasch! Waaasch!” . . . .  gezongen. Toen dansten
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moeder en Joséfien, door tamboerijn en castagnetten 
van den ouden man en Pierre begeleid — sprong 
’n Duitsche jongen van ’n jaar of twaalf, dien ze 
extra geëngageerd hadden, als *n aal zoo vlug over 
de planken —  kreeg Pierre applaus bij z'n gedraai- 
kolk op één been, z'n razend-snellen horlepiep, z’n 
kuiteflikkers, insmakken en opveeren —  maar *t 
echte, vurige, de-zaal-zwiépende solo-dansen der 
mooie Russin, die stiekem tusschen de coulissen 
verdwenen was, bleef achterwege.

„Was Angélique niet lekker?”, vroegen we ver
baasd toen we in ’t Artisten-café ’n glas bier dronken. 
W e waren laat gekomen. Joséfien was al met Dirk 
Pierre naar huis —  ook de ex-voltigeur, die hoofd
pijn had. Noch grootvader, noch grootmoeder ant
woordden. Angélique knikte ja, hield de omrande 
oogen niet van ’r bord af, waarop de schijfjes rol
pens in ’t gestolt vet koud waren geworden. De 
oude man, zwaarbevend van hand, speelde met ’t 
peper-en-zout-stelletje, had ook z’n rolpens laten ver
stijven in de bleek-harde saus —  moeder, de eenige 
die gegeten had, zat van ’t restant van ’r brood 
onbehaaglijk-zwarte brood-kogeltjes te kneden. Ze 
toonden zoo onbeminnelijk, dat ?k ze in ?t een of 
ander gesprek gestoord had, ze keken me zoo door 
hun zwijgen weg, dat ’k op 9t punt was me bij den 
sedert gestorven komiek, die me had voorgesteld, 
te retireeren, toen Angélique opstond, en met de 
vluchtige verontschuldiging dat ze liever naar huis 
ging, nou ’r man ongesteld was, ons alleen liet. 
Nog ’n poosje probeerde ik ’t gesprek op te houden. 
Maar de oude man, wiens oogenwit bloederig be- 
loopen was —  hij zat cognacgrokjes te drinken, 
wat-ie bij zijn doodelijke ziekte niet mocht —  zei 
op alles ja en nee — en de moeder, wrevelig, met 
’r gedachten bij iets anders, had meer attentie voor
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de brood-deegjes waarin ze nijdig ’r huidbloempjes 
afdrukte, dan voor ’t praten over dingen-van-den-dag 
van den zich opdringenden vreemden meneer. Toen, 
terwijl zij uit verveling de schijfjes rolpens en de 
koud-geworden gebakken aardappelen, die V dochter 
had laten staan, begon te kieskauwen, en hij, tegen 
’t oogendreigen van z’n vrouw in, ’n vierde heet 
grokje bestelde, wenschte ik ze ’n aangename nacht
rust.

Den volgenden avond even achter, terwijl ’t „Kei- 
zerlijk-Russisch zang-en-dans-ensemble” op was, zag 
’k Angélique, die in Russisch nationaal-costuum en 
onder de schmink, ’n ongewone pracht-vrouw geleek, 
tusschen de coulissen heen —  glimlachen —  zoolang 
’t publiek ’r kon zien. Dan, verwoed de vuisten 
ballend, plompte ze op ’n taboeret, bonsde een paar 
maal ’t hoofd tegen ’n coulissestut, dat ’t ’n rosse 
striem snee, snikte ’t bedwongen-krampachtig uit. 
Ze deed zoo diep-desperaat, dat ’n paar andere artisten, 
wat tooneelknechts en de brandweerman bezorgd 
rond ’r heen kwamen. Van alle kanten werd ’r zacht 
gevraagd wat ’r was. „Niks”, zei ze ruw: k  wou
dat Jk krepeerde!" —  en zich uit de belangstelling 
los duwend, sloot ze zich in de kleedkamer bij Dirk 
Pierre op.

De directeur gaf de verklaring. Ze mocht niet meer 
voor den dokter. Niet voor V zelf, niet voor ’t twééde 
kindje dat ze wachtte. fn Bezoeking. De grootste 
p e c h  voor de f a m i l i e . . . .
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„Je laatst feuilleton,* zeide Tom: „meen ’k sterker 
dan ’n ander begrepen te hebben. En als je niet 
te bang ben de lezers, die meer van ’n onbenullige 
mop dan van 'n kleine geestelijke werking houden, 
van je te vervreemden, dan mag je, als je ’r lust 
toe hebt, de cerebrale marteling navertellen, die ’n 
tijd van m’n leven bijna zoo dood moordde, dat ’k 
een nacht op \  punt stond *n eind aan alles te 
maken. Ik geloof, waarde vriend, dat de analyse 
van innerlijk leven, zooals die doorgaans geprezen 
wordt, op eene wormstekige traditie berust, dat 
nauwelijks één auteur den moed kan hebben z’n 
eigen innerlijke, wisselende, waarachtige bewogen
heden aan ’n bepaald publiek voor te leggen; dat 
zelfs geen na den dood gepubliceerd dagboek gaafste 
echtheid heeft. Genegenheid, liefde, smart, een
zaamheid, verbittering, vreugde, hoop — zooveel 
meer, wel ja, er is *n reflex van te geven, en van 
de uiterlijkheid van veel dingen bestaat ook eene 
zacht-groeiende aanschouwing in de wonderlijk- 
schoone camera, waarin we nauwelijks zelf durven 
kijken, maar de biecht van ’n ziel, die alles uit, 
niets achterhoudt, vooral niet de leugens en 't be
drog, de aarzelingen en waarlijke laagheden, die we
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allen schatkameren, allen zonder uitzondering — 
zulk een cynische, ontredderende ontleding, produ
ceert niemand. Wat er aan psychologische statistiek 
in de letteren groeide, is ’n potsierlijk materiaal. 
Onbarmhartig beschreven innerlijk-leven zou, meen 
ik, door de lezers als de uiting van ’n ongezond 
mensch verworpen worden. Geestelijk-gezonden lie
gen, ontschminken hun ziele-leven uitsluitend in hun 
eentje, als ze desperaat zijn en niet beluisterd wor
den. Excuseer de lengte van zinnen —  zonder be
minnelijkheid, en laat me ’r op los babbelen. . . .

Als jonge knul van nog geen twintig, was ’k 
met ’n meisje, ruim zes jaar ouder dan ik, verloofd, 
’r Heele familie, vader, moeder, grootmoeder, foeterde 
’r tegen, omdat ik als klerk op ’n kantoor nog 
niet genoeg verdiende om mezelf behoorlijk in de 
kleeren te steken. Wij, verliefden, dachten niet aan 
materieele bezwaren, en de jongere zuster van m’n 
aanstaande, begaan met de tranen en ’t leed van 
m’n meisje, hielp ons dapper aan geheime bijeen
komsten, tot we eindelijk voor de familie gearmd 
in ’t openbaar mochten loopen. Vijf maanden na ’t 
publiek engagement, zoo wreed-plotseling als je maar 
iets bedenken kan, stierf m’n verloofde. Na ’n Zon
dag buiten, kwam ze ongesteld thuis, lei te bed — 
en den derden nacht gebeurde ’t verschrikkelijke. 
Even met ’r alleen, terwijl ze in ’r koorts de ver- 
wardste dingen zei, zoende ze vurig m’n hand, en me 
met starende oogen aankijkend, hijgde ze dringend, 
dat ik den tabakspot, dien ze de vorige week voor 
me gekocht had, altijd als aandenken moest bewa
ren móest, móest, móést — èn vervolgde ze, me 
niet uit den greep van r oogen loslatend: „ . . Als 
ik dood ben, Tom, mag je nóóit, nóóit, nóóit, nee 
nooit Dina trouwen” . . . .  Ik, snikkend, huilend —

S chetsen F a l k l a n d . XII. 5
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wetend wat de dokter gezegd had, knikte ’r koorts- 
oogen toe. Ik zou ’r op dat oogenblik alles bevestigd 
hebben. En ’r te beloven niet met Dina te trouwen —  
Dina, ’r zuster —  hoe kwam ze op den inval! — 
’t kon zonder de minste aarzeling. Na de begrafenis 
was ’k maandenlang kapot, zonder lust in m’n werk, 
zonder eenige ambitie. Overdag, op ’t kantoor, zat 
’k achter den lessenaar, machinaal schrijvend, machi
naal pratend, machinaal rekenend, ’s Avonds bleef 
’k uren in de familie van de doode —  en we praatten 
over herinneringen. Terug op m’n ellendige kamer, 
alleen met de stilte van ’t huis besloop me de 
jammerlijkste wanhoop. Op den schoorsteenmantel, 
bij boeken en rommel, stond de tabakspot, haar 
laatst en eenig geschenk. Als ’k ’n pijp stopte, dee 
’k ’t met ’n benepen voorzichtigheid, kinderlijk- 
bevreesd den pot te beschadigen. Had ’k ’t niet bij 
twee stervende oogen beloofd? Stug in m’n stoel 
dampend, bleef ’k ’m dan bekijken —  hij keek terug. 
Nee, ’k verspreek me niet —  de tabakspot keek, 
loerde, gluuperde, staarde, biologeerde. Hij was de 
levensgroote nabootsing van een kat. Tot zelf de 
sponzigheid van z’n zwart haar hadden ze in ’t 
graniet nagebootst —  en z’n oogen — wil je ge- 
looven, dat ik nü nog moeite heb m*n zin rustig 
uit te praten bij de na zooveel jaren oplevende 
suggestie —  z’n glazen, groene oogen brandden je 
hersens in, wanneer je vermoeid was, of zoo diep- 
wanhopig als ik in die dagen. Eiken avond, na den 
weemoed van herinnering in den familiekring, pogend 
den tijd te rekken, geprikkeld door den komenden 
nacht, die geen rust geeft voor menschen met ver
driet, tobde ik zwijgend voor haar portret — en 
de oogen der kat, phosphoresceerend in het licht 
van de lamp, bespiedden de photographie van die 
niet meer was en ’t bleek-machteloos gezicht van
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’n wroeter. Soms als ’k m’n eigen oogen niet van 
den schoorsteenmantel af kon houden, als ’t granieten 
ding *n ophitsende vijandelijkheid kreeg, als de oogen 
der kat naar me toe schenen te bijten, de pijp in 
m’n hand beefde, ’t angstzweet me uitbrak, de wanden 
der kamer bewogen, ’t plafond zakte, kon ’k  met 
*n woede-aanval die over ’t menschelijke heen was, 
den pot omdraaien, om de macht der glazen oogen 
te ontgaan. Maar als de koele nachtwind door ’t 
opengerukt venster binnenstroomde, de overspannen
heid verdween, kreeg ’k ’t gevoel alsof ’k iets 
leelijks gedaan had, en den pot keerend, behielden 
de heete vingertoppen de kille tinteling van 't 
graniet. Soms ook, mezelf bedottend dat ’t toeval 
was, schoof ’k ’n stapel boeken zóó, dat ’k de groene 
staring niet zien kon. Soms in hartstochtelijk smar
telijke opwelling, alles wat me nog aan ’t leven 
hechtte vertrappend, zoende ’k de kat tusschen de 
glazen kollen. En weer in berustende, bezadigder 
stemming, blies ’k builende tabakswalmen, met mijn 
sterk levende oogen de kracht der doode katte- 
pupillen trachtend te breken.

Je begrijpt, dat dat opgesloten bestaan met ’n leed 
dat geen uitweg vond, me er als een geest deed uit
zien. Bij ’t avondboterhammetje in haar oude huis, 
was ik de eenige die niet at. Goedig, meelijdend, 
wel zoo met mij als met de gestorvene begaan, poogden 
de vader en moeder me op te beuren.

„Je moet *n beetje veerkrachtiger zijn, jongen,” 
sprak de vader, me bezorgd over z’n brilleglazen 
aankijkend: „’t was onze dochter — wij zullen je 
geen slechten raad geven —  wij begrijpen ’r alles 
van —  en we eeren jou daar om —  maar als je 
je zoo in je verdriet blijft begraven, maak je ’t de 
doode niet naar ’r zin —  en an jezelf doe je ’n 
misdaad. Hoor je dat, jongen?”
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Ik knikte, doch in de eenzaamheid van m’n kamer 
liep ’k als ’n gevangene heen en weer, en als ’k 
in m’n stoel beukte, hergreep me de troostelooze 
staring der katteoogen.

Dina, de jongere zuster, waarvan ’k je den naam 
al ’n paar maal noemde, liet 9r vader en moeder, 
wanneer die me onderhanden namen, alleen aan ’t 
woord. Zij troostte nooit op diè manier. En juist 
omdat zij ’t met zooveel tact dee, omdat ze met ’n 
goddelijk-vrouwelijke kieschheid telkens ’t allerliefste 
uit ’t verleden in herinnering bracht, en me met 9r 
gazelle-oogen in ’n sfeer van teere vriendschap 
hield, kon zij af en toe bereiken, wat anderen niet 
gelukt zou zijn.

Liepen we ’s Zondags naar buiten, vader en moeder 
achter ons aan, dan zei ze met ’n vreemd-trillende 
hartelijkheid: „Weet je nog, Tom, hoe ongerust ik 
dien avond was, toen jullie samen waren wezen 
wandelen, zonder dat vader en moeder ’r van af 
wisten en hoe angstig *k jullie tegemoet holde, om 
je te zeggen wat ’k ze voorgelogen had? Weet je 
dat nog? En als Riek dan binnen kwam, zat ’k 
op heete kolen, als vader ’r ondervroeg, en ze zich 
in ’r antwoorden vergiste/

„Ja,” knikte ik: „als we verboden wandelingetjes 
maakten, en zij haast niet thuis durfde te komen, 
omdat 9t zoo laat was geworden, kreeg ze 9r moed 
terug, als ’k zei: Dina zal voor ons gezorgd hebben.”

„En dan had je ons op de slaapkamer moeten 
hooren babbelen, Tom. Ze vertelde me alles, zei 
me waar jullie geweest waren, hoe je samen op 
9n bank in ’t Park had gezeten, hoe ze door ’n kerel, 
die ineens in ’t donker voor jullie stond, verschrikt 
was —  hoe jij ?m toen gedreigd had dood te schie
ten —  hoe-ie aan de haal was gegaan, door ’t 
glimmen van je sleutelbos, die-ie voor ’n revolver
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van ’t lachen, klopte vader tegen ’t beschot, ’r over 
mopperend dat we ?m wakker hielden. Vind je ’t 
niet heerlijk, dat iemand door al zulke herinneringen 
blijft leven? Ik geloof nog niet dat Riek dood is. 
Ik voel ’r altijd bij me, hier buiten of thuis. Jij 
natuurlijk ook?”

„Ik ook,” praatte ’k zacht — en weer zwijgend 
naast mekaar loopend, bij ’t suizelen van de blaren 
en ’t bewegen van ’t grint, hadden we de sensatie,
alsof ’r achter de twee schaduwen, die de zon voor
ons uitdreef, ’n derde schemerde.

Op ’n Zaterdagavond, terwijl Dina de inkoopen 
voor ’t huishouden als gewoonlijk deed, ik wat 
pakjes voor ’r droeg, en we de beukenlaan naar ’t 
huisje terug wandelden, kreeg ’k, door ’t dauwen 
der sterren en den bloedrooden brand van de maan, 
’n diep-zwaarmoedige stemming, ’t Was me alsof ’k 
de koortsoogen der stervende herzag, en in ’n tries
tige opwelling van berouw, waarvoor geen dadelijke 
reden bestond, sprak ’k voor *t eerst iets over m’n 
belofte. Waarom ’k 'r juist op dat oogenblik over
praatte, kan ik nu nóg niet verklaren.

„Hebben wij twee, jij en ik, Dina —  hebben wij 
twee óóit iets gedaan, dat Riek hinderen kon ? Met
’n gebaar, ’n kleinigheid, ’n onschuldige grap ?”

Ze begreep me niet Aarzelend, misschien nog 
te uitgeput van gevoel — herhaalde ’k de laatste 
woorden der stervende, over den tabakspot en over 
’r zelf. Dien bleef staan, werd zóó bleek dat ’k ’r 
lippen niet zag.

„Wat akelig,” zei ze bevend.
„Waarom?”, vroeg ik angstig —  onnatuurlijk 

gejaagd door ’t purper gepuil der maan achter de 
zwarte takken: „waarom vind je dat juist akelig?* 

„Dat weet ?k niet,” zei ze, loom voortstappend.
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Dan, opnieuw als in schrik hortend, bedwong ze 
met onstuimigheid 'r snikken.

„Huil je daarom?”, vroeg ’k ongerust, heelemaal 
naast ’r aandoening. Zij, zich bedwingend, met ’n 
stem die nauwelijks de hare was, herhaalde zacht: 
„Wat akelig”. . ..

„Ik heb ’t nooit iemand verteld,” sprak ik bedrukt: 
„omdat ’t den schijn zou hebben gehad —  voor 
vader en moeder èn voor jou —  alsof ’r ook maar 
de minste reden toe was. Voel je wel? Vader en 
moeder zijn bijgeloovig, zouen iets achter zulke 
ijlende woorden gezocht hebben. Jij had ’n recht ’t 
te weten —  dat viel me vanavond zoo in”. ..  .

„Wat akelig,” zei ze voor de derde maal: „wat 
ben ik blij, dat ik ’r niet bij geweest ben.”

Stil kwamen we thuis, en bij *t licht van de lamp 
dreef vader als vanouds z’n oogen over het mon
tuur van den bril, vroeg of Dien zich niet wel 
gevoelde? Ze zag zoo wit. Ze moest zich in acht 
nemen —  na ’t schrikkelijke dat met Riek was 
gebeurd.

De weken en maanden druilden, ’r Scheen enkel 
dit veranderd, dat ’k door m’n hardnekkig, hope
loos voor-m’n-werk-leven, m’n positie zoo had ver
beterd, dat ’k niet alleen veel beter kon gaan 
wonen, maar ’n voor mijn doen aardig duitje weg
leggen. ’r Scheen niets veranderd, en toch. . . .  In 
den kleinen familiekring, niet waarneembaar en 
niet te voelen voor de twee ouweren, wreedde ’n 
pijnigende verstoring. Dina en ik gingen als vroe
ger met elkaar om. Maar ’r bestond iets, iets waar
over we geen woord zeien, iets waarvoor ze m’n 
oogen ontweek. Ik had kunnen vragen: Dien, wat 
is ’r toch? —  Dien, waarom ben je niet meer zoo 
hartelijk? — Dien, waaran denk je? Ik vroeg
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niets. En alsof na dat avondgesprek in mezelf iets 
onbegrijpelijks was gebeurd, iets dat door ’t ver
tellen van 91 schijnbaar-onschuldig geheim, was open
gegaan, bleef ’k den heelen dag bij m’n arbeid 
down en onpleizierig, om ’s avonds in de lang- 
gekende kamer een niet geweten blijmoedigheid te 
hervinden. Twee weken logeerde Dien bij ’n oom 
buiten de stad, twee oneindige weken, en toen we 
’r gezamenlijk aan ’t station afhaalden, ’k *r hand 
drukte, bonsde m’n hart zoo geweldig, beefde ’k 
zóó, dat 'k ’t had kunnen uitschreeuwen van ijle, 
diepst-innige, breed-golvende verrukking. Ik hield 
van ’r, hield van 9r zoo dwaas en krankzinnig, dat 
’k soms uit m’n werk wegliep om 9r gazelle-oogen 
te zien, wanneer ’k wist dat ze die en die straat 
op ’n bepaald uur moest passeeren. Ontmoette ’k 
’r, dan kreeg ze 9n kleur, en ’n eindje met ’r mee 
voortwandelend, praatten we over de ellendigste 
dingen van den dag, over niets en niemendal —  
toch in mekaar’s stem de zonnigste, teederste geluiden 
hoorend. Stieten we mekander met den elleboog 
aan, dan weken we schuw terzij. Elk zoo’n wandeling 
in de volle straten, tusschen vreemde menschen 
door, was dierbaar. Doch ’s avonds, bij de lamp, 
bij vader en moeder, bewogen we in angstige 
beklemming.

Op m’n nieuwe kamers had ’k den tabakspot zóó 
gesteld dat ’k de groene oogen moeilijk kon zien. 
Bij ’t stoppen van ’n pijp deed ’k ’t bijna ruw. ’k 
Haatte ’t geschenk. Eén nacht vooral —  de nacht, 
waarin ’k tot vier, vijf uur bleef uitvechten met 
mezelven, vóór ’n besluit te nemen. Toen, in harts
tochtelijke opwinding wikkend en wegend, me 9n 
verloren mensch voelend als 'k 9t niét deed, beu 
van ’t geworstel met ’t verleden, waaraan niémand 
schuld had, de koorts-woorden verwenschend. die



72 D E OOGEN DER KAT.

niet zoo bedoeld konden zijn, omdat ’r niets, niets, 
niets bestond, niets bestaan had, toen de stervende 
ons scheidde — toen, begeerig om weer ’n beetje 
menschelijk geluk te kennen, en opnieuw beloerd, 
gepijnigd, besaterd, in elk van m’n vrije bewegingen, 
door ’t starre martelen der katteoogen gekweld, in 
de spanning van m’n heele lichaam tot ’t uiterste 
gebracht, de onduldbare tyrannie vlóékend, greep 
’k den pot als ’n dronken man, ketste ’m tegen ’t 
zeil. De kop bleef heel. In hijgende razernij bukte 
ik, zag nog ééns de fel-groene oogen, dan met ’n 
woesten worp, smeet ’k ’m te gruizel. Den volgen
den dag, half ziek en gebroken, vroeg ’k Dien. 
Ze zei néé. Ze had niet den moed. Twee jaar later 
trouwde ze met ’n ander —  vóór ’n maand is ze 
overleden.

Vind je niet, dat ’k ’n immoreele kerel ben? 
M’n belofte aan ’n stervende heb ’k niet gehouden —  
niet met den tabakspot —  niet met de zuster, die 
ik getrouwd zou hebben, als ze g e w i l d  had.

Alleen de oogen van de kat, door m’n hospita 
onder de scherven gevonden — ’t eene lag onder 
m’n bed, ’t andere op tafel —  bezit ik nog. ’k Heb 
’r ’n niét meer biologeerende presse-papier van 
laten maken.
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„Nee,” zei hij, den stekelvarken-kop schuddend: 
J e  mot maar nee zegge, enkel nee.”

„Nou, nou —  dat ken je niet antwoorde,” dorst 
de vrouw te sussen, en ’r oogen schuwden naar de 
verbolgen trekken om z’n mond: „as ’t 'r toch zoo 
ellendig an toe i s . . . .  ”

Z’n vuist ging als ’n moker, die ’n bout bedreigt«— 
daalde met wrokkende inhouding, om geen aanstoot 
te geven waar de meid bij was.

„Nee. Afgeloopen, néé,” herhaalde-ie lomp.
De heele behandeling, de verdomde lage manier, 

om ’m voor ’n peuleschil op straat te zetten —  mét 
’t affront waar de anderen bij waren geweest, kropte 
’m nog tot z’n keel, dat-ie zich liever ’n poot had 
afgehakt.

De boere-meid, rood van oogen, omdat ze niet 
alleen bij ’t verzoek had staan grienen, maar ook 
dien nacht geen uur had geslapen —  nog om vier 
uur was ze naar den meester gezonden, trok nijdig 
de kreukels uit ’r voorschoot, hardnekkigde in ’r 
overreding:

„Jessis, Pier,” sprak ze meer de wèl willende 
vrouw dan den man toe: „hoe ken me zoo iets 
weigere! An ’n hond zou je niet nee zegge, onder 
zulke omstandighede. Je heb ommers zelf ’n kind
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van die leeftijd, ’t Is voor ’n oogeblikkie — voor 
zoolang as ’t duurt. Wat ken me anders doen as 
vrindelijk verzoeke? Je zou d’r niet herkenne, zoo 
as ze in ’n week is afgevalle — as ’n geraamte 
zoo smal. Kom, strijk je hand over je hart —  je 
mot niet zoo’n kop toone as de dood ’r mee 
gemoeid is.”

„Nee,” zei-ie nog eens in verzwakkende gromming: 
„geen stap.”

Even bewoog z’n vrouw de lippen om ’m zachter 
te stemmen, maar ’t botte betoog in Pier’s oogen 
maakte ’r angstig.

„Goed,” snauwde de meid; „’k zei je boodschap 
overbrenge an hem —  an iedereen, ’k Zei op me 
mond geen stopstuk legge. Hoe ken me zoo’n steen 
met zich omdrage — hoe ken me z’n kop van nee 
schudde, as ’n kind met de koors in d’r harsens 
ure leit te soebatte! Da’s vuil, hoor!”

„Dat mot iedereen met zichzelf uitvechte,” rede
neerde de man bij de tafel, en z’n ijzeren vork stak 
spichtig den aardappelschotel in : „lang genoeg heb 
’k me nek motte buige, me bek motte houe al had 
’k ’t grootste gelijk — nou op kommando me dochter 
sture —  nee, nee! Heit-ie zich over mijn moeilijk 
gemaakt, of ’r te vrete was? Heit-ie gevraagd of 
Annetje, die-die nou noodig heit, ’n boterham had 
om ’r tande in te zette? Nee ommers?”

„Driftige mensche verstaan mekaar niet,” waagde 
de vrouw te zeggen.

„Hou je bek jij!”, dreigde-ie over de tafel heen: 
„ik heb ’t woord. Van af dat-ie de zaak van z’n 
vader heit overgenome, heit-ie z’n neus in de wind 
gestoke. En nou nog! As je zóó iets heit te vrage 
an iemand, die je van de werf heit gesmete, stuur 
je geen dienstbare, kom-ie zelf. Zoo hoort ’t. Nou 
ben ’k an twéé oore doof.”
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„As-ie toch niet weg ken,* begon de meid weer.
„Dan mot-ie blijve — ik heb ’m niks te vrage,” 

zei Pier bot, en z’n stevige kaken bekauwden ’n in 
vet drijvenden aardappel.

„Ik klets niks meer,” nijdigde de meid, de deur 
achter zich trekkend.

„Geef me ongelijk,” sprak-ie, ’t verweerd hoofd 
in de grijzing van ’t venster. Bang voor z’n buien 
van drift, moesde ze zwijgend ’n aardappel door ’r 
groente, ’m Afvalle kon ze niet. Waarheid was waar
heid. Ook in drift most je ’n man met z’n huishoude 
niet werkeloos make. En al hadde ze ’r mee geboft, 
dat-ie nog dezelfde week door de andere patroon van de 
plaats voor haast ’t eigeste geld in dienst was genome —  
gebeurde dinge raakte niet een, twee, drie ongedaan. 
*t Most besterve. Zoolang ’t niet bestorve was, hoef
de Pier geen boodschappe van de meid an te neme. 
Toch zat ze in bezorgde stilte te eten. God, ’t was 
zoo’n nare gedachte, dat Catrien, de engel van ’n 
kleine meid, in dezelfde maand as Annetje gebore, 
haast van de eerste dag speelkammeraads geweest, 
op de dood lee, in ’r ijlende koortse telkes om ’r 
vriendinnetje vroeg. Wat wiste kinderen van ver
schil in stand, van ’n vader die patroon, van ’n 
vader die werkman was? Niemedal. Catrien had in 
de eigeste kamer heele middage met Annetje zitte 
spele, blij as ze ook ’n snee brood met suiker kreeg, 
blij met Annetje’s speelgoed-klungels, blij met 
Annetje’s pop zonder hoofd, blij met ’n stukkie goed 
en ’n eindje garen. En Annetje — as kind in huis, 
was ze bij de Vandalen’s geweest, ravottend in de 
achtertuin, altijd zoek, altijd bij Catrien te vinde. 
Twee béste kindere die zich gehecht hadde, omdat 
ze geen zussies of broertjes hadde, door de gang naast 
de tuine, mekaar in ’n wip konde bereiken. Allebei zes
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jaar pas op school —  Annetje was ’r nou net — riepen 
ze mekander as straatjongens over de schutting an — 
hooge gilletjes die de heele buurt kende. Ze had 
ze late begaan. Zoolang as ’t ging, ging ’t. Over 
wat jare zou ’t vanzelf uit zijn geweest, ook al duurde 
zoo iets in ’n dorp langer as in ’n stad. Nog geen 
vier weke geleje had ’t levenslustige meissie ’n heele 
vrije Zaterdagmiddag in Annetje’s klompe gestoeid, 
had Annetje 9r laarsies gedrage —  gek as kindere 
konde weze —  plezier as ze hadde in de raarste 
spelletjes. Mèt as de ruzie r was, de driftige herrie 
tusschen de vaders, hadde de meissies niet meer 
over de schutting geroepe, want as Annetje de gang 
inliep, haalde Pier ’r terug — bij de kerel die ’m 
voor schooier gescholden had, mocht zijn dochter 
niemeer — en as Catrien in de tuin 9r gilletjes 
schreeuwde, klonk ’t nijdig uit ’t kantoortje da ze 
9r mond most houe.

Nou —  of andere machte zich ’r mee bemoeide — 
hièld ze ’r mond, zeurde Annetje niet langer omdat 
ze op school an meer meissies kennis had gekrege 
—  nou woelde 9t vroegere vriendinnetje in koortse- 
zonder-ophoue, aldeur drensend om 9r kameraad bij 
?r bedje te zien. As zij 9r alléén over te zegge had, 
zou ze 9r geen woord over hebbe vuil gemaakt —  
kindere ware kindere, moste niet boete voor ellende 
die groote mensche mekaar andeje —  maar öngelijk 
had Pier niet —  dan zou ze motte liege —  dat-ie 
geen boodschappe van de meid annam. Om te vrage 
kon je je mond gebruike —  na ’t geweld van iemand 
’t brood te ontneme.

Pier, in de spanning van 9t geval, half met mee
lijden met ’t meissie-van-naastan, half in opstuimiging 
van ergernissen —  om de dooie dood, geen stap 
voor die kerel! —  had, nou ie de aardappelen ge
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stouwd, z’n pijp gestopt, blies barstende builen over 
de tafel.

As-ie zoo zat, zonder ’n bek ope te doen, wist je 
van oudsher dat je verstandiger dee, ’m in z’n vet 
te late smore. ’n Lief dier as-ie los kwam. Met ’n 
niemedal kon je ’m de smoor injage, as-ie in z’n 
eigen lee te broeie en mokke.

Langzaam-voorzichtig ruimde ze de borden van 
tafel, schonk de koffie in de kommen. Eerst terwijl 
z’n stoppelmond slobberend zoog, de asch uit de 
pijp ’t tafelzeil bemorste, zei ze zoo stellig asof ze 
’r al die tijd over geprakkizeerd had:

„Je heit ’t grootste gelijk van de wereld —  hij 
ken zellef komme” . . . .

„En as-ie ’t doet — ’k ken ’m beter: hij stikt 
liever! — dan sta ’k nog zoo maar niet voor ’m 
klaar —  om de weerlicht niet!”, gromde hij, de 
werkhanden om de kom: „de dochter van ’n schooier, 
die-ie haast met de veldwachter van de werf heit 
gezet, is geen speelgoed voor zijn dochter. Geef 
nog ’n kom, dan smeer ’k ’m.”

Opstaand, de geëmailleerde kan zachtjes schuinend, 
om ’t dik tegen te houen, boog ze zich over de tafel, 
luisterde. In de tuin-gang klonken stappen, ’n schaduw 
schoof langs ’t raam, ’t gordijn norsch bezwartend.

Benepen keek ze ’m an. De pijp, weer in de spierige 
klemming der kaken, de oogen schuil onder brauwen 
en wimpers, de elbogen als knoestige klampen gestut 
dwars de borst, zat-ie te piekeren, zoo goed as zij 
begrijpend wiè ’r liep, wiè zoo dadelijk binnen zou 
stappen. Enkel ’t sterk gesnuif van z’n neus beet 
?n wrok in de kamerstilte.

„Zal ’k wachte met inschenke?”, vroeg ze beklemd.
„Nee,” zei-ie domp: „toe dan — ’k mot vort” . . . .
De strooprige straal rondde ’t komme-wit in, 

mepjes op ’t tafelzeil sputterend, zóó as ze met ’r
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angstige oogen bij de deur was, elk komend geluid 
voorvoelde. De buitendeur scharnierde klagelijk —  
’t zand knerste —  voeten beschokten de mat —  ’n 
knokel klopte —  in den schemer van ’t portaaltje 
was-ie ’r. Nog keek Pier niet op. De kom in de 
eene, de pijp in de andere hand, dee-ie alsof ie niks 
had gehoord, niks bij de deur-opening zag.

„Pier —  daar is meneer,” waarschuwde ze, an r 
handen trillend.

Als in dreiging schichtte ’t wit van z’n oogen naar 
de zij van z’n vijand, dan de pijp weer bekluivend, 
grimde-ie de tafel toe.

De scheeps-bouwmeester, de pet ruw omlaag, de 
handen houdingloos in de broekzakken, ’t mager ge
zicht zonder eenigen vrindelijkheidsplooi, geprikkeld- 
vermoeid door de laatste nachten waken en tobben, 
kwam ineens los, geen aanloop nemend, noch groetend.

„We woue jullie Annetje effe hebbe, as ’t mag,” 
zei-ie, dicht bij de tafel.

’t Licht van ’t venster ontleedde de zorgtrekken 
van z’n gezicht, in geen dagen geschoren, ’n Ver- 
kauwd eindje sigaar plette in den bruinen mondhoek. 
Zonder boord an, was-ie ’t huis uitgeloopen, amper 
zich buigend voor de kwaadaardige nuk van den 
driftkop, dien-ie weggejaagd had. Als z’n vrouw 
niet gesmeekt, ’t kind met ’r rood koortshoofd niet 
in stage ijling gelegen had, zou-ie liever z’n knuist 
in ’n pot gesmolten lood hebben gestoken. Nou 
stond-ie as de minste van de twee, de minste, 
terwijl-ie niet anders had kunnen handelen.

Pier*s lippen bleven in snauw om de pijp — 
antwoorden dee-ie nog niet. De vrouw, gedwee, 
met ’t niet uit te roesten ontzag voor den patroon, 
die ze zoo lange jaren te eten had gegeven, praatte 
ontschuldigend: „Ze is op school, meneer —  as de 
meester ’t maar hebbe wil” . . . .
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„En as ik ’t wil hebbe,” driftige Pier plots: „en 
dat zit nog!”

Een oogenblik balde Vandalen de vuisten in de 
zakken. De trekspieren van z’n kaak stramden zoo, 
dat ze in ’t geelbleek gelaat op-rechtten — ’t bruin 
om z’n oogen werd donkerder —  met moeite hield-ie 
’t doorgebeten eindje sigaar tusschen de witter- 
wordende lippen. Dan, zich nóg eens bedwingend, 
sprak-ie vreemdelijk-hard, stem van ’n man die bij 
derden niet huilen wil:

„As jij ’t niet hèbbe wil, Pier —  dan ken ’t niet —  
dan hoef ’k niet verder te vrage —  dan ken ’k weer 
gaan. Maar je doet ’r me vróüw ’n plezier mee —  
de eene dienst is de andere waard —  da’s duidelijk.” 

„Ik  heb geen dienste noodig,” ketste de man, 
onzeker9n lucifer afstrijkend. Plompsmakkend betrok- 
ie de pijp die geen walmpje meer gaf.

’n Loome stilte benauwde de kamer.
Voor de laatste maal, met meerder lust uit te 

vallen dan te verzoeken, 9t brokje sigaar op den 
rand van ’n schotel leggend, praatte de gewezen 
patroon tot 9t gebogen hoofd van den werkman: 

„In jouw plaats ha’k ineens ja gezeid —  as jouw 
kind ziek lee, zou ik ’r niet over miere. Eerst me 
meid afblaffe en wegsture —  dan as ’n blok zitte, 
terwijl ik ’t je nog is vraag —  da’s knap —  daar 
neem ’k me pet voor af — da’s je wreke an ’n 
kind —  da’s gemeen, omdat je nóu niet zegge ken 
da-je driftig ben” . . . .

In z’n vermoeide bui, gehitst door ’t zwijgend 
zitten van den ander, sloeg-ie tegenover den drift
kop den meest ontactvollen toon aan.

„Gemeen,” herhaalde Pier, met ’n opflikkering 
van haat in de oogen: „gemeen is wat jij voor vier 
weke heb uitgehaald — dat was gemeen! A s ’k 
nou bij ’n ander geen werk had, móst ’k op ’t
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oogenblik met likkende vingers ja zegge. Ik zeg 
nee. Daarmee uit. Gemeen! Gemeen!” . . . .

Met driftig gemummel van z’n lippen, hersprak-ie 
’t laatste woord, ’t mondstuk van z’n pijp met stroeve 
smakken berukkend.

„Goeie dag dan,” rauwde Vandalen’s stem in de 
kamer-beslotenheid. En de klink van de deur klepte 
nijdig.

Op de karwei, waar-ie bezig was de kielhouten 
van ’n nieuwe bom te leggen, liep-ie ’t in zichzelf 
goed te praten, de toch aanstuwende bedenkingen 
weg te redeneeren, z’n herlevende goedhartigheid 
te onderdrukken. An z’n vrouw, die ’m met ’r 
’r-mondhouen en ’r verdraaide goeiigheid natuurlijk 
ongelijk gaf, had-ie maling. Die liet zich trappe, 
zee dankie. Zoo ware de wijve. Maar de belabberde 
gedachte an ’t wurm dat nog zóo van zijn meid 
hield, dat ze ’r om lee te schrééuwe, zat ’m zoo in 
z’n kop, dat-ie z’n moker as ’n leerjongen gebruikte. 
Toen, terwijl de zon z’n hersens schroeide, vroeg-ie 
de baas of-ie ’n boodschap mocht doen. Om de 
hoek had je de school, ’r Dan maar naar huis sture. 
’r Moeder zou ’t begrijpe.

„Je dochter Annetje?”, vroeg de ondermeester 
verwonderd: „die heit je vrouw ommers strakkies 
gehaald. ”

„Zoo,” brabbelde-ie, onzeker glimlachend: „zoo —  
nou dan is ’t goeie.”

Terug naar de karwei, had-ie ’n oogenblik van 
opwinding. Je zou ze op d’r ribbekast komme, dat 
ze achter je rug streke verzonne.

Doch ’s avonds, thuis, zei-ie geen woord.
Want ’t wijf en ’t kind zate met rooie ooge te 

snottere —  en bij Vandalen hinge de gordijne neer.
Sept. ’06
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Om met de deur in huis te vallen: ’k ga iets 
m in d e r  aangenaams beweren over Isadora Duncan, 
de ontzaglijke Danseres, die ik niét heb zien dansen, 
niet zal zien dansen.

En juist, mijne geachten, ómdat ’k niet tot de 
kuische kunst-schare behoorde, die genoot, gouteerde, 
applaudisseerde, de Kunstenares „zeer bijzonder” 
vond, omdat ’k haar enkel ken van de verlokkende 
portretten in sigarenwinkels en van Café Américain, 
waar ze dezer dagen, na ’t Caecilia-concert, ’n grocje 
dronk, omdat Tk harer kunst, waar de kunstrubrieken 
vol van stonden, vreemd ben gebleven, en van dansen 
geen s i k k e p i t  v e r s t a n d  heb, meen ’k ’t ge- 
documenteerdst recht te hebben over haar te schrijven.

Als jullie allemaal praat over tooneel en litteratuur, 
mag ik ’t over den Dans. En over Kees.

In het algemeen geloof ’k, dat Holland geen 
klimaat heeft voor bloote beenen, dat tricot-wollen 
ondergoed niet onpractisch uit de lucht komt vallen 
en dat Kees geen baantje had. Doch, al dadelijk 
op dit thema doorgaand, vrees ’k de bezonken- 
philosophische gedachten te moeten verwaarloozen 
of verzaken, die ’k vóór alles wilde uitspreken, 
’t Rammelt nog een weinig in m’n hoofd. Het is
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een weinig moeilijker dan ’k ’t me voor had gesteld 
over Gebarenrythmus te betoogen, als je dag en 
nacht in ’t schoone Bergland-der-letteren doolt.

Làng vóór ’k, geachten, kunst-maniak werd, 
danste ’k. W e leerden, à zooveel ’t uur, walsen, 
polka’s, mazurka’s —  we hadden avondjes die 
gesteven boorden kostten —  avondjes van rok en 
snoezig avondtoilet. Zeer kort bleef ’t een passie —  
zéér kort —  want op den hartstocht van trippelen 
en maat-houdend zwieren pleegt in de kringen van 
dansers verliefderigheid te volgen en als die er 
goed is (van weerskanten) is de aardigheid er af.

Dansen helpt ’n jongen aan ’n meisje en ’n meisje 
aan ’n jongen.

Alleen daarom, meen ’k, is dit overigens zonder
ling lichaamsgedoe reçu gebleven. Eenmaal getrouwd 
dansen de menschen niet meer. Het zij zonder 
hatelijkheid gezegd. Man en vrouw, toch allicht in 
’t bezit van ’n piano, man en vrouw, mét de vrijheid 
van avondjes en leege Zondagen, bezondigen zich 
er niet meer aan, tenzij op ’n ander mans bruiloft 
of koperen fuif. En dan nog hort ’t. Althans met 
de éigen vrouw of man. Men zou dus a p r i o r i  
kunnen vaststellen, dat de Dans een afwijking van 
jeugdigen en ongetrouwden is, niet een zaak die 
de Bezadigdheid siert.

Ook eischt Hij, bij bruiloften en feesten, eene 
bepaalde hoeveelheid opwekking (advocaat, boeren
jongens of wijn van Ferwerda), zonder welke ’t 
niet wil. Absoluut-nuchtere menschen, die bijv. 
’s morgens elf uur of ’s avonds tegen bedtijd, gracieus, 
in den stijl, ’n kwartiertje walsen, ken ’k niet. En 
àls ze er zijn, zullen zij den schijn van zekere 
brooddronkenheid wekken.
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Ten tijde der Passie, bij den dansmeester, geef 
je je over, zonder vraag, aarzeling, bezinnen. Rijper 
van jaren (èn getrouwd), meer in de periode van 
over alles te peinzen, en ’t verlangen te wéten, 
voel je den Dans als een huiveringwekkende gaping 
in je verstand.

Voorwaar, ’t heeft geen motief. Dansen de ver
rukten, de begeesterden, die bij D u n c a n  lyrisch 
werden en K e e s  lieten zitten, dansen die zélf zoo 
gretig, zoo driftig? Mon Dieu, de allerbesten ver
staan het nauwelijks, behoorlijk-van-houding ’n café 
binnen te komen, binnen te 1 o o p e n, en ze smijten 
dichterlijke kolommen in de pers, alsof ze hun 
voeten niet stil kunnen houden! En dat bij een 
kunsttak die nu eens iéder leeren kan, ieder. Hoe 
geschiedt het, vraag je jezelf af —  dat duizenden 
families zich „in ’t bezit verheugen” van ’n son- 
netten-dichter, ’n novellen-schrijver, ’n schilder, ’n 
pianist, en dat er zoo weinige bogen op ’n Danser 
of Danseres? Ziet hier nu —  en overweegt! —  
eene kunst voor uitsluitend het lichaam, als geen 
andere, eene kunst die te eiker plaatse bloeit, een 
kunst die geen stand of opvoeding of eruditie 
vergt —  en die b r a a k  blijft.

Persoonlijk zou *k willen schilderen, componeeren, 
beeldhouwen, bouwmeester zijn. Het verderflijke 
van kunst in het algemeen is, dat zij als ’n sirene 
lokt en veel brave burgermenschen, die ’n lief 
broodje in ’n fatsoenlijk, gezeten bestaan zouden 
kunnen verdienen, te grazen neemt. Ik zou van 
alles willen —  alleen dansen bepaaldelijk niet. 
Zwaarlijvigheid heeft daarin niet uitsluitend mee te 
spreken. Want de Dans is ongetwijfeld eenigszins 
vreemdsoortig in zich zelven. Voor ’n mensch die 
niet in de stemming is, noch opwekking (voornoemd) 
heeft genoten, neemt ’n danser of danseres onver-
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antwoordelijke houdingen aan, strijdig met alle 
c o m m o n  s e n s e  en met de eenvoudigste visie 
van ’t normale. Vooral in Holland. A f gezien van 
het niet-onernstige des tijds, is deze streek geen 
dansvlakte. Wij zijn een zelfgenoegzaam volk, met 
en  g r o s  genomen, zelfgenoegzame, stille, meeren- 
deels deftige burgers. Wij kleeden ons donker. Wij 
stappen wel-overwogen, onder de suggestie onzer 
buren. Vreugde in het openbare leven gedijt niet 
zonder ’n borrel. W e praten niet luid in de koffie
huizen en als iemand hard-op lacht, kijken we om. 
W e zijn ingetogen en strak. W e zijn ieder voor 
zich ’n ik van de beurs, ’n ik uit den winkelstand, 
’n ik van dit of dat. W e willen geen aandacht trekken.

Hoe zou dit alles, dit prijzenswaardig-nationale 
met Dans kunnen overeenstemmen ? Gapen we niet 
als we ’n 14 1̂1 Juli in Parijs zijn, en daar de 
menigte, de vrouwen vóóral, als losgebroken furiae 
zien cancaneeren ? Als we ons ernstige mannen 
voor den geest halen —  Kuyper, Treub, Diepen- 
brock, Van Deyssel, Coenen, Kloos, Israëls, Maris —  
om ’r luk-raak wat te noemen, kunnen we dat — 
in ’n danspose? Zit ’r aan ’t dansgebaar, de dans- 
houding, de ideeënlooze oog-uitdrukking, niet iets 
van suprème onwezenlijkheid? Verhoogt ’t? Verlaagt 
’t? Is ’r, om ’n afgrijselijk ding te zeggen, ook maar 
één dier, viervoetig, bevleugeld, kruipend of zwem
mend, dat van natuur-uit danst? Ciel, welk een 
afgrond van gedachten. . . .

De vegetariërs vergissen zich, als ze theoretiseeren 
dat de mensch geen bloeddorstig diertje is. ’n Mensch 
is ’n complex van allerlei intelligente streekjes. 
’t Koude natuur-voer warmt-ie op ’n petroleumstel 
en den vogel in de luchten achterhaalt-ie met ’n 
buks. Dat zijn geen angeleerde verderfelijkheden,



DUNCAN E N  KEES. 85

maar logische bewegingen van het vernuft dat niet 
per abuis in ’n hersenkas gedijde. Ongeveer in dien 
zelfden kwieken drang onderleien we reeds in verre 
eeuwen onze voeten. Noch de stoere Grieken, noch 
de zeeploegende Phoeniciërs, noch het oude Israël, 
eenmaal uit de woestijnen, konden er op den duur 
behagen in vinden, op splinterige kiezels, in glas
scherven of in minder smakelijke formaties te 
trappen. Het ontstaan van schoenen, kousen, been- 
bekleeding was een ding van noodzakelijkheid. De 
eksteroogen hebben een historische oorzaak. En —  
al klinkt 't onpoëtisch, zeer bijzonderlijk in de ooren 
van schrijvende freules en ethische lelietjes — met 
den groei der eksteroogen moesten wederom de 
voetencadans, de kuitenbeweeglijkheid afnemen en 
degenereeren.

De fout van Isadora Duncan is in de éérste 
plaats, de grove miskenning van schoenen en bot
tines, die met de ontwikkeling der menschheid, een 
n a t u u r w e t  geworden zijn. Waarlijk, we hebben 
hier geen warm noch in den aard danslustig land. 
De bestratingen laten te wenschen over. Zelfs voor 
’n fiets met prachtig-gepompte banden. Als ’r geen 
politie-agent te zien is, leegen drieste dienstmeisjes 
borden met kouwe aardappelen op de trottoirs. Als 
91 geregend heeft, hoopt modder in meertjes. Kuilen 
zijn ’r bij de vleet, puntige keien niet te tellen. 
Kortom, een elk kan de reeks volmaken: er is 
geen beschaafd land, waar ’t bezwaarlijker is, op 
dikke zolen en overschoenen te s c h i m p e n .  Er 
is niet één reden om bloote voeten te ééren. Aan 
de zee wonend, zie je er *s zomers, sans badinage, 
onherkenbare exemplaren. De voorpui en de tegels 
baden meer dan Hollandsche burgers. In vele 
plaatsen gaat men zelfs besokt naar bed, bang 
voor vocht en kouwe voeten. Thuis doen we even
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min barrevoets excessen. Eens heb ’k ’n punaise 
betrapt —  op de slaapkamer —  en ’n venijnigen 
pieterman —  in zee. Neen, in deze kille, rillerige, 
weinig-beasphalte, morsige wereldwijk, is het een 
m i s d a a d ,  een s t r a f w a a r d i g  doen, om propa
ganda voor weerlooze voeten en kuiten te maken, 
quasi onder den schijn van . . .  „het jonge geslacht 
te leiden en te leeren zich bevallig te bewegen in 
de in zoo vele opzichten onbevallige en dringende 
maatschappij van den tegenwoordig tijd”, gelijk de 
opsteller der programma’s van den Stadsschouwburg, 
het onder het hoofd „Isadora Duncan’s kunstn zoo 
meer dan voortreffelijk verklaart, terwijl hij een 
beroep doet op onze „fijn besnaarde” gemoederen, 
doch onze fijnder besnaarde toonen vergeet. Het is 
een misdaad het bloote-kuiten-gedans voor te neuriën, 
met de wetenschap van splinters, uit-stekende spijkers, 
spelden, sintels etc. En die misdaad heeft voor volle 
zalen plaats, zalen met verzorgd-warmvoetige bur
gers, onder het bedrieglijk geschetter Aesthetica! 
Want, o, als dat „bevallig bewegen”, dat beroep 
op „fijn besnaarde” gemoederen, door ’n héér met 
bloote voeten en harige kuiten werd gedoceerd, 
zou er geen kip in den Stadsschouwburg geweest 
zijn en Kees desolaat op den dirigeerstoel hebben 
gezeten! Waarom nu heeft ’n vrouw wèl het recht, 
tegen onze deugdelijk-voorziene voeten te fulmi- 
neeren en zouden we ’n dansenden man, in die 
conditie, zich blaren laten dansen? Wat is ’r voor 
’n kunst te zeggen, die vóór ze begint kousen en 
bottines uitschopt, en als ze gedaan heeft, ’r weer 
haastig van profiteert? Is ’t geen schoffeering, geen 
gruwel, geachten, voor die schennis eener logische 
natuurwet queue te maken ? O, reine kunst en hoon 
van Paanakker! O, herleving der dans-idylle op 
een schoongeklopt tapijt! O, ontdekking van ’t
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menschelijk lichaam en onbevallige, besokte maat
schappij ! O, dierbare, verheffende kunst, renaissance 
van peplum en stoof-aandragende suppoosten! O, 
reine dans en reine aanschouwers! O, arme ver
laten Kees!

Dit is Duncan’s twééde schuld. Zij, vrouw met 
bloote voeten en ’n naakter verstand, zij, groot 
Weetster van het feit, dat als ze een v l e e s c h -  
t r i c o t j e  betrok, ’r geen rumoer om haar Reine 
Kunst zoude zijn; zij grootèr Begrijpster der zeker
heid, dat een volledig Ballet, als zij, in déze kuische 
maatschappij, onbestaanbaar ware; zij, nóg grooter 
Besefster der waarheid, hoe zij, zij danseuse, alleen, 
buiten verband van het Drama, de prachtigste parodie 
is van-hoe-het-zou-zijn, als er niet zulk een anarchis
tische herrie en janboel was onder de zusteren Muziek, 
Dans, Woord. Kleur, Lijn, die uit één lijf stammen 
en tezaam vereend de heerlijkheid der overleden 
Klassieke Tragedie vormden; zij, Doorvoelster van 
het geheim van *r succes bij het groote publiek, 
dat van het innerlijk-schoone op een afstand pleegt 
te blijven; zij, Crème eener perverse verfijning in 
’n maatschappij die voorloopig andere, gezonder 
eischen heeft dan „bevallig bewegen” van joffers 
ten dans; zij, gevierde, bewierookte, buitenlandsche 
Dansdame (voor eene H o 11 a n d s c h e, in dit uit
nemend vertoon, maakte niemand zich óp!); zij 
bezongene, geroemde, blootvoetige, heeft de verlusti
ging gehad van Kees, als dirigent. Kees: eens de 
Nederlandsche Opera, Kees, de her-komende Opera, 
die moet bedelen om centen. Zij, goud wegdragend 
met 'r voeten —  hij, morrelend, mierend, om nog 
eens ’n Hollandsch zang-gezelschap te vormen. Zij, 
vorstin bij de gratie van 'r gemis-aan-tricot —  hij, 
bedelaar door de zotte hardnekkigheid om ’n volk
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iets te willen opdringen, wat ’n volk niet slikt —  
omdat dit uitmuntend volk alleen blieft te bewonderen 
en te belodderen wat uit het Buitenland aanfladdert.

Met het vele, dure geld, de halve ton, aan twee 
naakte voeten neergelegd, zou men den genialen 
Speler Bouwmeester rijkelijk behouden, zou men 
een mogelijk kunstzinnig Zang-gezelschap op pooten
hebben gesteld, zou m en Laat ’k met de zou-
men’s eindigen, ’t Is wauwelen aan dooveman’s oor en. 
En wurmen tegen het pretentieus, broeikasterig kunst- 
gekerm van *n tijd zonder fiksche, malsche, geluid- 
blije kunst. Duncan en Kees symboliseeren dat. En 
eiken dag, bij wat nieuwe buitenlandsche charla- 
tannerie, bij nieuwe sterren en nieuwe trucjes, zien 
we dat symbool onder ander licht.

Italiaansch geschreeuw, import van humbug-model- 
voorstellingen, Weener opérette’s, etc. etc. en ’n 
lauwe, duffe, kwakkelende belangstelling, met 9n 
kakel-schreeuwende, imbéciele pretentie, tegenover 
wat hier den m o e d  heeft te willen. Er is „something 
rotten”, geachten, in de enorme file uwer rijtuigen 
voor Duncan en — Kees!

Dit laatst intermezzo is uit den toon. Gepaster is 
het de handen devootlijk te vouwen bij de „zeer 
bijzondere” voeten-kunst van Isadora —  en de uiterst 
bevallige menschheid, die door haar staat te geboren 
worden . . . .

November ’05
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„’t Is jaren geleden/ vertelde de hotelier: „dat 
’k in m’n avond-tukje door de portiers-schel gestoord 
werd.

„Arrivé !”, riep de Ober in de gang.
Niet te lekker van humeur, nijdig m’n vest dicht

knoopend —  toen had ’k al ’n buikje! —  liep ’k 
de zaal in.

De meeste treinen waren binnen —  de voornaamste, 
de Duitsche, die me de beste klanten bezorgde, was 
naar kooi.

Zelden kwam ’r op dat uur ’n gast. Toch stond 
’n knappe jonge Duitscher, met ’n handvalies voor me.

„’t Spijt me, ouwe heer, dat ik je in je slaapje 
stoor,” zei-ie lachend: „maar ’k moet logies voor 
vannacht —  na vannacht zullen we verder zien — 
wie morgen leeft, die morgen zorgt.”

„Uitstekend meneer,” zei ’k ’n weinig verwonderd 
over den dadelijk-familiaren toon: „welke étage 
wil u?”

„Die ’t dichtst bij de maan en de sterren is,” 
lachte hij opnieuw: „en ?t liefst ’n kamer met ’n 
vochtig bed, muizen achter ’t behang, ’n snurkenden 
buurman en ’n electrische schel die niet werkt.”

Hij zei ’t in één zet en zoo droog, dat de Ober
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en de portier in den lach schoten en ik uit beleefd
heid meegrinnekte. Anders hou *k ’r heelemaal niet 
van, dat de eerste de beste z’n entree met f  r e c h- 
h e d e n  maakt

„Geef meneer drie en veertig/ wenkte ’k den Ober.
„Hoeveel dóét die drie en veertig?”, vroeg de 

nieuwe gast, alweer tot m’n verbazing, ’n Héér vraagt 
zoo iets niet. Nog nooit had 'n ander Duitscher den 
inval gehad.

Ik hield stug m’n mond.
„De gewone prijs: Twee gulden-vijf-en-twintig 

mèt ontbijt,” zei m’n Ober.
„Accoord,” lachte de gast: „dat zal ik maar direct 

betalen” . . . .
„Reizigers met bagage behoeven niet dadelijk te 

voldoen,” zei ik, duidelijk uit m’n humeur.
„Bagage moet je nooit vertrouwen, ouwe heer! 

Die is al net zoo bedriegelijk als de menschen —  
van buiten! In m’n valies zit enkel ’n stuk zeep, 
’n borstel, ’n vuil overhemd, ’n paar sokken van 
verschillende kleur, en ’t portret van ’n knappe meid. 
Wil je je overtuigen?”

„Dank u zeer,” lachte ik.
„Alsjeblief, Ober, een rijksdaalder! De vijf en 

twintig centen zijn voor jou —  dan begin ’k hier 
tenminste 'n nieuw leven, zonder schulden. En geef 
me geen crediet, ouwe heer, want je brandt je vingers 
—  ’t is alles wat ik over heb. Alsjeblief!”

Zonder zich voor de lachende ondergeschikten te 
geneeren, keerde-ie z’n leeren porte-monn^ie binnenste
buiten, en begon zoo smakelijk te schaterlachen dat 
zelfs de gasten meededen.

„Wijs meneer den weg,” zei ik, naar m’n bureau 
gaand. Veel had ’k in m’n leven als hotelier mee
gemaakt, de raarste gevallen, maar dit spande de 
kroon. Zoo rondborstig met je armoe te koop loopen,
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was ’t doen van ’n malloot, of van *n verdacht 
individu. Den rijksdaalder opbergend —  geld wei
geren moet je nóóit —  schelde ’k den Ober.

„Ober, als die nieuwe drie en veertig uitgaat. . . . ” 
„Hij is daar net uitgegaan, meneer.”
„Nou al?”
„Ja, meneer. Van de bovenste étage tot bij den 

portier heeft-ie loopen zingen, ’t Lijkt me niet 
k o o s c h e r . ”

„Laten we dan op z’n kamer gaan kijken,” zei 
’k. Ik doe zoo iets nooit, omdat ’k in den regel 
fatsoenlijke menschen in m’n hotel krijg, maar ’t 
dwaze optreden van den keurig-gekleeden jongen 
Duitscher, die sans gêne z’n porte-monnaie omkeerde, 
zelf waarschuwde ’m geen crediet te verleenen, was 
zoo iets buitengewoons, dat ’k me persoonlijk wilde 
overtuigen. Jullie heb ’r geen flauw begrip van, wat 
’r al niet in ’n hotel gebeurt!

Nou, ’r was niéts te zien. ’t Klopte met z’n zeggen. 
Op ’t bagage-rek stond z’n valies open en bloot. Hij 
had ’t beneden niet beter kunnen inventariseeren — 
’n stuk zeep in ’n papiertje gewikkeld, ’n haarborstel, 
’n overhemd dat-ie minstens acht dagen gedragen 
moest hebben, één bruine en één zwarte sok, en 
’n groot portret te groot voor zakformaat — van 
’n zwaar gedecolleteerde juffrouw.

„Da’s ’n liefdes-historie,” merkte m’n Ober op: 
„die schijnt zoo haastig te zijn weggeloopen, dat-ie 
den tijd niet moet gehad hebben, om sokken van 
dezelfde kleur uit de kast te grijpen.”

„Goed opletten,” zei ’k de kamer uitgaand: „'k 
vertrouw ’t heerschap niet.”

Bij den portier keek ’k ’t vreemdelingenboek in. 
Met mooie stevige letters, had-ie ingevuld B é b é 
M e i s t e r ,  z i e l t j e  z o n d e r  z o r g ,  E i b e r -



„Oppassen, portier,” waarschuwde 9k nog eens: 
„da’s 9n mérk.”

„In orde, meneer,” zei deze, die wist wat ’k met 
’n mérk bedoelde.

Met zulke noodzakelijke voorzorgsmaatregelen, had 
Bébé Meister, met ’n enkelen rijksdaalder op zak, 
z’n entrée in ’t hôtel genomen.

Verder dacht ’k niet over den grappenmaker na, 
tot-ie 9s nachts half twee thuis komend —  9k had 
visite gehad —  me in de leeszaal aansprak.

„Ouwe heer,” zei-ie aller-gemoedelijkst : „’k geloof 
dat Amsterdam *n buitengewoon-menschelijke stad is. 
Weet u of dit ’n goeie lommerd is?”

Met z’n open Germaansch gezicht, ’t gezicht van 
9n s c h n e i d i g e r  K e r l ,  gezond rood van kleur, 
met ’n fraaie blonde snor, lachte-ie me weer zoo 
smakelijk toe, dat ’k tegen m’n wil schik in ’m kreeg.

„Of ben ik ’r ingeloopen ?”, vroeg-ie, me ’t lommerd- 
reçu overreikend.

„Ik heb van deze soort cheques hoegenaamd geen 
verstand, nog minder van de soliditeit van zulke 
bankiers,” lachte ik.

„Ach wàt, ouwe heer,” zei-ie me vrijpostig op m’n 
buik kloppend: „heb jij in je jeugd nooit je horloge 
weggebracht — voor een of twee of drie paar mooie 
oogen ?”

„Nee,” zei ik. Zóó had ’k mezelf nooit vergooid.
„Dan had ’k an jou ’n puntje kunnen zuigen,” 

schaterde hij : „’k heb twintig gulden op m’n horloge 
gekregen —  9k  heb 9r vijftien over —  ze zijn hier 
niet goedkoop. —  Voor alle zekerheid, zal ’k je nog 
één rijksdaalder afdragen — dan ben 9k  voor twee 
nachten mèt ontbijt binnen. Spring ’k solide met je 
om, ja of nee?”
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Met den rijksdaalder in de hand —  ik herhaal: 
weiger nooit geld —  begon ik hem te polsen, vader
lijk toe te spreken. „Jonge vriend,” zei ’k ’n stoel 
bijschuivend: „je heb in ’t vreemdelingen-boek voor 
je beroep „zieltje zonder zorg” ingevuld, maar als ’k 
’t wel taxeer, heb je allicht in Elberfeld menschen 
achter gelaten, die ’r ’n andere opvatting op na 
houden” . . . .

. . . .  „Dat heb je zóó patent geraden,” sprak-ie 
zonder aarzeling: „dat ’k je ’n pot bier offreer.”

„’k Drink zoo laat geen bier.”
„Ik weL Ouwe heer, we verschillen ’n weinig. 

Aannemen! Eén glas Pilsener. Drink je niet mee? 
Prosit! ’t Kan ’r mee door. W il je gelooven, dat 
’k in geen tijden zoo lekker gezeten heb, niet alleen 
zonder beeren, maar mèt crediet voor den volgenden 
nacht? Overleg is alles in ’t leven. Als ’k morgen 
avond van m’n vijf rijksdaalders over heb, krijg jij 
je portie, en als me niks resteert, haal je me niet 
de flauwe streken uit, om m’n bottinés voor de deur 
—  zelf poetsen kan ’k ze niet — in beslag te nemen. 
Ja, al lach je —  ik ken al de streken van ’t vak. 
M’n vader is zélf hotelier, ’t Is zonde dat ik niet 
voor opvolger deug. Den eersten dag dat-ie me an 
t a b l e  d’ h o t e  liet serveeren, keek ik meer naar 
de blanke halzen van de dames, naar de kleine 
mondjes, dan naar kip en hertevleesch. De heeren 
werden woedend omdat de dames terugkeken. . . .  
Toen heb ’k twintig duizend Mark met ’n pracht 
van ’n meid opgemaakt, ’k Heb ’r portret boven. 
Dat zal ’k je laten kijken. Of hèb je ’t al gezien, 
ouwe smakker, net als m’n vader, die ook de kamers 
van de lui die-ie niet vertrouwt, inspecteert? Dacht 
’t wel. Nou, met dat schoon stuk schepping, heb 
’k twintig duizend Mark ver-dit-en-ver-dat. Tot m’n 
vader ’r ’n stokje voor stak. ’k Heb meelij met



94 IN  D E VLAM.

moeder. Laat ’k ’r niet verder over praten! ’t Is 
toch niet te veranderen. En \  bier smaakt wel zoo 
lekker, zonder beroerde herinneringen. Ouwers heb
ben met kinderen wat te stellen. \ Is beter dat je 
niet trouwt, zooals ik. Prosit! Ouwe heer, drink 'n 
glaasje m ee..  . . ”

„Dank u.*
We zaten even zwijgend. Toen, als belangstellend 

waard, vroeg ’k of-ie voor zaken over was. Hij 
schoot in ’n lach: „Voor zaken? ’n Zakenman die 
z*n horloge na Oome Jan brengt! ’k Ben wegge- 
loopen. Ik deug niet voor Elberfeld. Mijn ouwe 
heer —  net zoo een als jij, met permissie —  lag zoo 
te donderjagen, dat ’k om ’r ’n end an te maken, 
gisteravond vijftig Mark uit z’n kas heb genomen —  
’k ben z’n eenige zoon —  en ’r kalmpjes van door 
ben gegaan. Dat moet Tc zeggen: geen levende 
ziel in Elberfeld heeft ’r benul van, dat ’r in Am 
sterdam zooveel aardige Duitsche kellnerinnen zijn, 
zoo’n massa Duitsch bier! Prosit”. . . .

’n Hotelier hoort zooveel, wat ’m 9t eene oor in, 
’t andere uitgaat, dat ’k Bébé Meister, ’t zieltje 
zonder zorg, uit Elberfeld, in de drukte der dagen 
glad aan ’t vergeten was, toen-ie den derden dag 
op m’n bureau kwam.

„Ouwe heer,” zei-ie makkelijk neerzittend: „is ’r 
9n telegrafische postwissel voor me gekomen? Nee? 
Natuurlijk. *k Heb van morgen m’n laatste centen 
verbruikt, om papa ’n noodsein te geven. Krijg ’k 
één nacht crediet? Of moet *k verkassen ?*

„?n Telegrafische p o s t w i s s e l b e z o n  ’k onge- 
loovig —  ’k ben 9r zoo dikwijls ingevlogen! — „9r 
ligt bij den portier 9n brief voor u”.

„Die heb ’k al,* zei-ie kalm: „lees maar.*
Het was *n brief van z’n moeder. Ze smeekte ’m



op de smartelijkste wijze, zooals alleen een moeder 
’t doen kan, terug te keeren. Alles zou vergeven 
zijn. ’r Zou geen hard woord vallen. Grootmoeder 
huilde zich de oogen uit, en vader die als ’n beer 
rondliep, lei ’s nachts, als-ie dacht dat niemand ’t 
hoorde, onder de dekens te snikken.

„’t Is wat moois," zei ik: Jij moest vanavond 
nog afreizen. Hoe weet je moeder dat je in mijn 
hotel logeert ?”

*’k Heb 'r eergisteravond, direct na den lommerd, 
’n Ansichkaart gezonden. Als de telegrafische post
wissel komt, ga ’k subiet.”

Als zoon van 9n Duitsch collega —  ’t was ’n 
welbekend hotel —  gaf ’k ’m dien nacht crediet — 
zonder z’n bottines door den laarzenknecht te doen 
achterhouden. En den volgenden morgen kwam ’r 
inderdaad een aangeteekende brief, met spoed
bestelling, inhoudend twee honderd Mark èn ’n 
half velletje postpapier van de grootmoeder, waarop 
met bevende potloodletters geschreven stond: „D u 
l i e b e r  B é  —  k e h r e  s o f o r t  z u r ü c k .  D e i n e  
M u t t e r  u n d  i c h  w e i n e n  d e n  g a n z e n  
T a g . ” Meer stond 9r niet.

„Ouwe heer,” zei de jonge kerel: „bewaar jij 
de eene helft, dan ga ik met de andere helft ’n 
paar sokken van één kleur koopen, m’n horloge 
inlossen, me laten scheren en aan ’t station infor- 
meeren hoe 't met de treinen zit. Is m’n grootmoeder 
’n best wijf, ja of nee? Daar zit genereus Fransch 
bloed in. Zonder haar zou ’k hier moeten blijven —  
en niet Bébé heeten. In 9n goed uur ben ’k terug.” 

Dat zei-ie ’s morgens half twaalf. Den heelen 
dag bleef-ie weg. Eerst om vier uur in den nacht, 
vertelde de nachtportier, maak-ie met z’n vroolijk- 
heid andere gasten wakker, toen-ie thuis kwam. 
Ontbijten dee-ie eerst na 9t tweede ontbijt. Om half
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twee, terwijl ’k de boeken controleerde, klopte-ie aan.
„Dat is toch niet fatsoenlijk,” zei ik zonder verdere 

inleiding: „nou zijn je moeder en je grootmoeder 
aan eiken trein geweest..  . . ”

„Ouwe heer,” sprak-ie onderworpen, „doe me ’t 
genoegen en hou in den nuchteren morgen geen 
boetpredikaties. V Wachten ’r in Elberfeld dozijnen —  
en Elberfeld is ’n gat. ’n Eersteklas nest. ’k Moet 
me vroeg genoeg gaan begraven —  voor me
heele leven” ........

„Je heb je wèl laten scheren,” viel ’k ’m vrij 
vinnig in de rede: „maar je horloge schijn je te 
hebben vergeten. Of doe je dat vandaag?”

„’t Spijt me,” lachte hij sip: „*k heb door omstan
digheden, die ’k niet nader kan aanduiden, nog 
precies ’n kwartje op zak. Zou u zoo beleefd willen 
zijn, van de honderd Mark, die ik in dépot heb 
gegeven, aan Bébé Meister veertig ter hand te stellen, 
opdat hij onmiddellijk zijn horloge inlosse?” . . . .

„Nee,” zei ’k beslist: „ik heb den brief van je 
moeder gelezen èn de paar woorden van je groot
moeder —  je krijgt geen cent. Je gaat vandaag 
terug.”

„Jij bent *n beste vent, ouwe heer. Da’s waar. 
En ’k hoef ’r niet over na te denken. Je heb 
gelijk. En laten we nou voet bij stuk houen. Schrijf 
zelf ’n telegram aan de ouwelui, hoe laat *k van 
hier afreis.”

Ik keek den reisgids voor hem na, zocht ’n avond- 
D-trein uit, verzond ’t telegram.

„Geef me nou één rijksdaalder," vleide-ie als ’n 
kind: „een rijksdaalder om te verteren en voor de 
vrouwen, thuis, ’n kleinigheid te koopen. Daar kan 
’k dan toch geen kromme sprongen mee maken. 
En als je dan vanavond, om zes uur, je huisknecht 
naar ’t station zendt met m’n horloge, en wat 9r
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overschiet voor de reis — m'n bagage niet te ver
geten —  móét ’k wel naar m’n graf afreizen! Jij 
ben ’n beste ouwe heer — ’k geloof dat ’k je 
dankbaar moet zijn.”

W e namen meteen afscheid, want ik had veel 
boodschappen te doen, en de huisknecht, dien ’k 
al zeventien jaar heb, stond voor wat hem opge
dragen werd.

Klokslag zes was Johan aan ’t Centraal-Station 
met ’t valies, 91 ingelost horloge, de gequiteerde 
hotelrekening en ’t saldo, dat ruimschoots voldoende 
was voor een enkele reis Elberfeld.

Klokslag zes verscheen Bébé Meister.
„Hij liep,” vertelde de huisknecht: „met *n raar- 

toegetakelde juffrouw, vroeg waar ’t b a g a g e -  
d é p o t  was, liet daar z’n valies achter, gaf ’n gulden 
fooi, en ging met de juffrouw weer de stad in.”

Twee dagen later, toen ik van de vischmarkt 
terugkwam, ontmoette ’k Bébé, die deed alsof-ie 
me niet zag.

9t Briefje van de grootmoeder. „Du lieber Bé —  
kehre sofort zurück. Deine Mutter und ich weinen 
den ganzen Tag," heb 'k nog.

Maart Jo6.

S chetsen F a l k l a n d . XII.
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Toen ze eindelijk, na onstuimig botsen en radeloos 
vluchten, mee-gegrepen door de als een paniek 
ophitsende ontrusting, ’n onbezet plekje van het 
bezweet glas had gevonden, streek ze ’r pooten 
langs de bespette vleugels, nog in de na-hijging 
van den folter-angst, de groote ontzetting, die de 
oogen der honderden lotgenooten dee kollen.

Brandend scheen de zon op den bleek-glazen 
koepel voor het open venster, de bloemen van het 
tafelzeil befleurend, de suiker-kristalletjes met zilveren 
lachjes doorstuivend.

De zacht-wieglende gordijn-franje bewoog als 
branding-gedein op zomerschen dag, ’t licht inslur
pend, verketsend, be-donkrend, teere sluimer-cadans 
van zonschijn, zonnegevlam, zonne-gefluit, zonne- 
geadem op ’t wit en geel-wit van ’t linnen.

Daaronder, dorstig en dor, de knoppen in schut 
van de kelkslippen, de naaldige blaadjes kurkig- 
verstard, loom schuddebollend op ’t geblaas van 
den wind, waren de potten met rozen en geraniums.

De kamer was stil, maar er buiten, in ’t jolig- 
groen tuintje, in ’t besloten huis der jonge wilgen 
en populieren, ruchtte het snappend gepraat van 
warmte-dronkene vogels.
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Nog bezig met het weer gladden der vliezen, de 
voeten verzogen in ’t vocht van het glas, elk woord 
met de echo van ’n bevenden harte-slag, sprak de 
goudbronzen vlieg eene zwaar-gebouwde aan, wier 
gezoem en gesnor zoo straks als het dreunen van 
wind had geklonken.

„Weet ü waar we hier zijn? ’k Beef aan mijn 
heele lichaam! Weet ü het? Toe, weet u het?”

De zwaar-gebouwde keek van den bezweeten 
wand naar de granieten bordvlakte met de in ’t 
zonlicht stoeiende suikerkorrels en de bruine greppel, 
bijkans gedempt door de klittende, doode vliege- 
lijfjes en in trilling gehouden door het desperaat 
geworstel van ontelbare andere, die in het bruine 
water verstikkend, verslijmend, verdrinkend, tegen 
de glazen glooiing trachtten te kruipen.

„We zijn f  o u t u. Dat is alles. Wanneer we geen 
uitweg vinden, zijn we aan ’t eind als de rest,” 
antwoordde ze, voor de oneindigste maal wikkend 
aan wélke zij ze in ’t doolhof geraakt was.

„ F o u t u ? ”, sprak de goudbronzen: „dat is on
denkbaar! Ik ben vrijwillig binnen gevlogen — door 
een aanzienlijke opening —  als ik me rustig orien- 
teer, vlieg ’k weer heen."

„Datzelfde hebben die u niet meer ziet bewegen 
—  datzelfde heb ik vanmorgen gedacht, toen ’k 
dwaas, onnadenkend, tegen beter weten in, toch in 
deze vervloeking belandde. Honderden, nog eens 
honderden, heb ik van dezelfde zij zien binnenvliegen, 
machteloos een uitkomst zoekend en in het vergift 
van de onzalige ronde greppel storten. Beweeg niet. 
Verander niet van plaats. Probeer geen seconde het 
raadsel te lossen. Dat is de eenige raad, dien ik 
geven kan, den eenige waarmee ik mezelf troost. * 

Ze zweeg mismoedig, nauwlijks met verdere aan
dacht voor het kermend geraas der pas-aangeko-
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menen, die bezeten en grommend de glazen ronding 
doorjoelden.

Starend keek de goud-bronzen naar ’t krielen 
der zonne-vonkjes in de suikeren bedding. Dan, 
angstig-meewarig, gefascineerd, volgde ze het stum
peren der stikkenden in het water. Telkens gleden 
de pooten die een houvast zochten terug. Telkens 
smakte een nieuw offer. Telkens zonk een vormloos 
lichaampje naar den bodem van het glas, niet meer 
stuipend, niet meer trillend, niet meer verwijtend- 
van-oogen-ellende.

Dichter schoof de goud-bronzen naar de sterke 
bromvlieg. Een wijle bleven ze sprakeloos.

Dan zeide de goud-bronzen:
„Ik dacht, dat ik veel in m’n leven gezien, veel 

had meegemaakt. Dit is het allerergste. De Macht, 
die dit heeft bezonnen, dit marteltuig, dit moordhol, 
is een Macht zonder liefde. Het lijkt het record.” 

„Wel neen,” glimlachte de bromvlieg, een oogen- 
blik de omstandigheden vergetend door de naïveteit 
der andere: „ik weet van erger, van ’t allerergste.” 

Gelijk schepelingen, aan boord van een geteisterd 
schip — gelijk doods-angstigen in de verschrikkingen 
van den laten nacht —  gelijk gezonden in tijden 
van fataal-besmettende ziekten —  gevoelden zij op 
haar nog veilig plekje behoefte mekaar door prik
kelende herinneringen en folter-verhalen op te mon
teren. Althans de goud-bronzen, bang voor de st i l te ,  
vroeg zeer dringend:

„Van nóg erger?”
„Mijn broer, om één voorbeeld te noemen,” 

hernam de bromvlieg naar den zweetenden hemel 
kijkend: „ . . . .  mijn broer hebben ze met duizend 
anderen zóó tergend, zóó walglijk gemarteld, dat 
als dit mijn einde moet zijn, ik geen reden tot klacht 
heb. O nee. Er leeft maar één, één gemeener dier
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met den aard van een duivel op de wereld, één 
satansche kweller, één voor niets terug-deinzende 
wreedaard, één die deze fuik gesteld kan hebben. 
W e moeten oppassen, wij weerloozen, voor duizend 
vijanden. Een is de geslepenste, de erbarmelijkste, 
omdat hij moordt zonder noodzaak. U begrijpt wien 
’k bedoel. . . .  Welnu, op een regenachtigen middag, 
waren wij, m’n broer en ik, door een open venster 
9n woonhuis ingevlogen. W e hadden geen andere 
bedoeling dan te schuilen, daar we pas gegeten, 
gedronken hadden. Het was, ’k herinner ’t me als 
den dag van gister, een salon. Aan elk der gas
kraantjes hing ’n ding zooals u het meer heeft gezien 
en waarvan geen onzer gebruik zal maken. Je weet 
wat je wacht. „Pas op,” zeide ik tot mijn broer. 
Hij ontweek die dingen. Maar een moment later, 
terwijl ik niet op hem lette —  hij was onbezonnen — 
hoorde ik een gil. Neergestreken op het damast 
tafelkleed, verlokt door den zoeten geur van een 
papier, enkel om het Schoone, kleefde hij met de 
voorpooten aan een glimmende massa. Dicht op hem 
toevliegend, alles mijdend wat ook maar even gevaar
lijk leek, zag ik dat hij verloren was, dat er niet 
te redden viel.”

„Kom niet bij me,” zeide hij nog: „het is afge- 
loopen.”

Diep-wanhopig zette ik mij op de koperen gas
kroon, het noodlot vervloekend, dat ons dwingt 
gezonden en krachtigen, die op de laaghartigste 
manier worden aangerand, gepijnigd, ten doode 
mishandeld, zelfs niet met opoffering van eigen leven, 
te hulp te kunnen komen. Ik heb eens *n kind in 
’t water zien vallen. Dat kind werd ’r uitgehaald, 
’k Heb vlammen uit ’n huis zien slaan. A l wat in 
dat huis was werd gered. Wij kunnen niets. Het 
kan niet tragischer. Mijn ongelukkige broer trachtte
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de voorpooten los te werken. U had z’n wanhopige 
oogen moeten zien, toen de glimmende massa zonder 
aarzeling z’n achterpooten, z’n vleugels greep. Ge
snoerd, machteloos, lag-ie me aan te kijken, niet 
in staat te spreken. Van af het uur dat ’k op de 
wereld kwam, had ’k niets dan ellende om me heen 
gezien, maar diè gewelddadige dood was ’t ergste. 
En —  *k vergeet ’t nooit —  nog terwijl ’k kapot 
op de gaskroon bleef, zag *k nieuwe kameraden op 
het papier neerstrijken. Ik waarschuwde. Zonder 
succes. Gelokt door den geur en de aanwezigheid 
van m*n broer, vlogen zij toe. Het was een ontzettend 
gezicht. De een na den ander rukte, sidderde, kermde, 
raasde in doodsangst — hoe wilder ze bewogen, 
hoe wreeder ze werden vastgezogen. Toen ’k radeloos 
door het venster vloog, lagen er ontelbaren te trillen, 
te hijgen, te verhongeren, ’t Was afstootender zelfs 
dan déze hel” . . . .

De bromvlieg zweeg. De zon, rechtstandig ’t ven
ster beschijnend, bek etste zoodanig ’t vliegenglas, 
dat de gebroken stralen er langs henen fonteinden. 
Dat gaf zulk eene koking van licht, dat de goud- 
bronzen in de verheuging van warmte en gloed ’r 
glinstrende vleugels klepprend bewoog, alsof ze 
wou vliegen.

„Doe dat niet,” zeide de bromvlieg: „als u van uw 
plaats gaat of in ’t gedrang komt, heeft u kans in 
de greppel te geraken.”

En in vriendelijke poging, de jeugdige vriendin, 
wier lichaam in het zonlicht de liefste kleuren 
begon te dragen — weelde-gitting van goud en 
koper, parelmoer en violet —  bezig te houden, zette 
ze een tweede episode van haar leven in:

„Pas óók op voor Licht, kind. Niet voor het licht 
van de zon, niet voor het licht van de maan, niet 
voor het licht van de sterren, maar voor het valsche



dat menschen ontsteken. Mijn moeder, die meer dan 
één dag leefde omdat ze wijs was en dacht, zeide 
het reeds in mijn jeugd. Wanneer ge 9s avonds eene 
woning betreedt, blijft uit de omgeving der lamp. 
Dat is al bedrog en misdadige schijn. Als het duis
ter is, wees met dat duister tevreden. En als ge 
verdwaalt, bega niet de dwaasheid der anderen, die 
zich voor schijn-genot verminken, zelfmoorden. Ik 
heb ’t met deze oogen gezien, hoe één lampje in 
’n kamer het tafelblad bezaaide. Er lagen uiltjes, 
vlinders die niet meer vliegen konden, muggen 
met verbrande pooten, torren met vernielde sprieten, 
ontelbare gewonde, gekneusde stervende kameraden. 
Een vriend, die niet luisteren wou, die in de jam
mer dier zonnen geloofde, cirkelde mee in 'n draai
kolk van licht, stortte blind neer. Een ander, opstan
dig tegen de waarheid dat er één licht is, één leven, 
vloog in de Vreugde, keerde nooit terug. Als ik u 
daar niet tegengehouden had, zou u dit bedriegelijk 
daglicht voor echt hebben versleten. Zoodra ’t begint 
te schemeren, zullen we trachten ’n uitweg te vin
den.w

Het gezoem in het glas werd zoo sterk, dat ze 
haar eigen woorden niet meer verstond. Nieuwe 
snoeplustigen, verdwaalden, gejaagd tegen 't glas 
vliegend, mekaar stompend, verduwend, zwermden 
driftig dooreen. Benee op de suikerlaag, zich vadzig 
volzuigend, niet gestoord door het gestommel boven 
hun hoofden, was nog eene menigte, die straks in 
den stolp zou geraken.

„Als ze schrikken, zijn ze in de klem,” sprak de 
bromvlieg. En waarlijk, net toen ze het zei, joelde 
een zwerm omhoog, vluchtend voor de schaduw van 
een musch, die, op ’t bloemenrekje gestreken, 9n 
stukje brood in z’n bek henen droeg.

Tegelijk werd de kamerdeur geopend, ’n Meisje
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kwam binnen. Nieuwsgierig trad ze toe op het 
glas en, blij met de vangst, lei ze ’r kleuter hand
jes om den glazen koepel, pogend de vliegen in 
het bier te jagen. Het sloeg een orkaan in het 
glas. Alsof een hoos de luchten in-warrelde, een 
cycloon rondstormde, een aardbeving den grond 
doordreunde, vluchtten de dieren. De greppel golfde 
van het onstuimige vallen. Het werd er zóó vol 
dat geen vakje meer gaapte.

Toen ging het meisje glimlachend.
„Je heb je prachtig gehouden/ zeide de bromvlieg: 

„als je je had laten verschrikken, was ’t mis geweest.”
„Ik heb,” vertelde de goud-bronzen op haarbeurt: 

„ik heb vanmorgen kurieuze dingen onderzocht. 
Zoo toen ’t daglicht werd, zag ik twee wezens lig
gen. Nu kun je ze van dichtbij bekijken, zei ’k tot 
mezelf en vloog voorzichtig naar het bosch, dat op 
hun hoofd groeit. Het is daar zeer vreemd. Je heb 
moeite ’r niet te verdwalen. Kom je V uit, en wan
del je over 'n vlakte, dan ben je in de buurt van 
de oogen, waarover je loopen kan omdat ’r ’n luik 
over ligt. Langs stekelig struikwerk raak je op 9n 
muur wel twintig maal zoo hoog als jezelf. Aan ’t 
eind daarvan is ’t gevaarlijk. Daar, uit twee donkere 
grotten, vol boomen en planten, waait ’n zoo felle 
wind, dat je haast geen moed heb om te blijven. 
Durf je toch voorzichtig voortgaan, een grooten 
omweg makend, dan zie je twee monsterachtig-lange 
gleuven, waartusschen een spelonk, waarin je niet 
binnen kan dringen, zóó als ’t ’r vulkanisch spookt. 
En dadelijk daaronder een ander bosch, te dicht 
om te begaan. Juist toen ik voor de tweede maal 
dat groeisel van holen en gaten wou bestappen, 
donderde ’t uit de grotten en de spelonk, had ’k 
moeite me te redden. Heeft u ook al zoo’n tochtje 
ondernomen ?”



„Ja,” zeide de bromvlieg verstrooid: „maar ik 
bestrijk liever ’n bloem. Die is aangenamer, beschei
dener. En minder wreed. Breekt je hart niet, als 
je ziet wat gebeurt?”

Het bier-greppeltje, in stadige trilling bewogen, 
doorschokt door het stuiptrekken der stervende vlie
gen, leek als vermodderd door de doode en krim
pende lijfjes. De zoetelijk-glanzende zon belichtte 
elk grijpend pootje, eiken doordrenkten vleugel, dé 
groote starende oogen.

De rozen en geraniums knikkelden op ’t bloem- 
rek, de vogels floten in den tuin, de gordijn-franje 
wiegelde met bijtenden zilverslag. Op de suikerbed- 
ding van ’t bord, mekaar in gulzigheid verdringend, 
smakkerig zuigend, krielden nieuwe vliegen.

„Zouden we ’t probeeren?”, vroeg de goud-bron- 
zen, die er wee bij werd.

„Nog niet,” sprak de bromvlieg: „nog ’n beetje 
geduld.”

„Waarom,” vroeg de andere, ’t barnen der bre
kende zonnestralen met 'r gloeiende oogen be-zin- 
nend: „waarom zet onze grootste Vijand deze hellen 
neder? Eet hij ons? Of is er wat anders? Hij leeft, 
naar men zegt, zoo lang, wij zoo kort. Wat deert 
hem onze dag?”

„Hij leeft niét langer dan wij, bloedje.”
„Niet langer? Weet u dat zeker? Van grootvader 

op vader, van af het verste geslacht is hij gezien. 
En u zeg t . . .  .”

„Onze dkg is zoo lang als zijn léven. Er is geen 
maat, geen grens,” onrustig-wijsgeerde de brom
vlieg: „ik althans zou me niet durven vermeten 
het aantal van hun en van onze dooden te tellen, 
noch den duur uit te drukken van ’n tijd, terwijl 
de zon die iedereen uitlacht, om beurten een van 
ons, een van hen als ’n stofje slurpt. Ook zou ik
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niet willen ruilen. Niet om alles. Er kan geen ruil 
van zon en warmte zijn. ..

Na deze slot-knettering, in wezen te onwerkelijk, 
te bedacht, te gemaniereerd, te-naar-de-lamp-riekend, 
zweeg de brommer.

De zon, achter een dakspits, nog met guitige 
klimopstuivinkjes op het behang, liet het gonzende 
glas in eene luwte van schaduw. De rozen op het 
bloemrek werden bleeker, het tsjilpen der vogels 
scheller van roep.

Lief-neuriënd, een blauw strikje in ’t glans-blonde 
haar, de jonge armen als een geur in ’t gaas der 
zomersche blouse, ’t bloote halsje door bloedkoralen 
snoeren ompurperd, de lippen in lach, vroolijkte op
nieuw het meisje de kamer in, en schalksch-speelsch 
de soepele handjes om het gesnor en gewoel van 
den glazen koepel heen-waaiend, van boven naar 
benee, van terzij en weer terug, de vliegenfuik 
stootend en schommelend, duwend en kolkend tot 
alle suikersnoepers als wriemelende krenten in ’t 
biertje rondtolden, klapte ze ’r handjes als oolijke 
castagnetten.

Januari 'o6
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EEN STRIJDER___

I.

Verontschuldigende inleiding.

Het moet maar dadelijk gezegd worden, dat in 
afwijking van de meeste Falklandjes, die op de basis 
van ’t een of ander verwijderd gebeuren, doorgaans 
uit den Duim worden gezogen, het navolgende de 
eenvoudige kroniek, zonder versiersel of bijmenging, 
van ’n waarlijk-geschied, zeer mal avontuur is. Mocht 
de doorsnee-lezer in het tweede gedeelte van ’t relaas 
eenige ergernis gevoelen —  den onschuldigen schrijver 
make hij hiervan geen verwijt, daar deze z’n waar
neming uitsluitend tastbaren vorm gaf, om nog eens 
aan te toonen hoe topzwaar zekere zijde des tijds 
i£, en hoe er zich meer Don Quichotten zonder 
wispelturigen rossinant door de wereld-der-zenuwen 
bewegen, dan de normale mensch zich kan fantaseeren.

Derhalve geen verzinsel.........

II.

Op ’n vrijwel drukkenden zomeravond —  binnens
huis lauw, daarbuiten ’n weinig winderig —  ontstond



er in ’t Café van de badplaats, waar we ’s avonds 
9n glas bier plegen te drinken, kwestie over ’t al of 
niet openhouden van een der vensters. Wij, pas van 
de zee zij gekomen, blij dat we ’n plaatsje aan yt 
raam hadden gesnapt, waren zoo vrij geweest ’t 
venster omhoog te schuiven. Er hing in dat gedeelte 
van ’t lokaal ’n weemakende damp van etenswaren, 
drank en sigaren, dien de andere bezoekers, inter
nationalen van allerlei slag, aangenaam schenen te 
vinden. Twee Fransche dames en ’n Fransche heer, 
die daar eiken avond champagne frappé schrokten, 
reeds aan de derde flesch toe waren, knikten ge- 
échauffeerd dat ’t open venster hun wel beviel. Ook 
9n Hollandsch clubje had ’r niet op tegen. Maar ’n 
heusch en aangehouden verzet, ’n nijdig getik van 
9n mes tegen ’n bord en ’n driftig geroep om den 
kellner, brak bij 'n midden-tafel met 9n ouwen Duitscher 
en 9n jonge vrouw, die voor verfrissching in die 
warmte heete cognac-grokjes zaten te slurpen, los.

„Schlieszen Sie bitte sofort das Fenster, sofort, 
sofort!”, nijdigde ’t heertje: „es zieht fürchterlich!”

De kellner, in 9t gedrang met z’n fooitjes, bracht 
ons aarzelend de boodschap, die we natuurlijk al 
verstaan hadden, over. Doch obstinaat, nauwelijks 
’n tochtje bij ’t venster voelend, daarenboven gerug- 
gesteund door de champagne-drinkers en 9t Hollandsch 
clubje, weigerden we onhoffelijk en beslist. Als ’t 
grokjes-slurpend echtpaar frissche zomeravond-lucht 
bezwaarlijk achtte, moest ’t ’n benauwder hoekje in 
’n andere zaal zoeken — wij bliefden niet te smoren.

„Sentez vous un courant-d’air?”, informeerden wij 
wellevend bij de Fransche buren.

„Ah, mais non !*, ontkende de Franschman, z’n door 
de zee te ontvetten schouders luchtigjes schokkend: 
„au contraire, cela fait du bien.”

Rood van opwinding, geprikkeld door den tegen
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stand van den Hollander, die den keuken-wasem 
niet slikken wou, oreerde ’t Duitsche heertje tegen 
den kellner, wiens persoonlijke meening — de man 
liep van ’s morgens acht, met ’n doorzweet boordje, 
in die laffe heete atmosfeer —  niet gevraagd werd. 
W e zouden ons over z’n hartstochtelijke gebaren niet 
moeilijk hebben gemaakt, waren niet vier Duitsche 
heeren, door ’t krakeel in hun whistpartij gestoord, 
mee in de wrijving verzeild.

De een, glans-glimmend van knikker, wreef de 
hand over ’t Edammer kaasje, riep uitbundig:

„Das ist ja unerhört! Ich friere auf meinem Stuhl! 
Mach das Fenster zu, Ober!”

’n Ander, met 'n grijze snor, die als natte schuim- 
franje z’n mond bestoppelde, wees dreigend naar onze 
richting. Er groeide ’n niet te miskennen tumult, dat 
de bijzondere aandacht der tafels begon te trekken. 
Toen, terwijl de kellner, die gaarne op onze hand 
was gebleven, naar het buffet stapte, om den wel- 
gedanen patroon als scheidsrechter te laten optreden, 
trof ons de sympathieke houding van ’n reeds grijzend 
heer, koper-ros van snor en sik, die van z’n stoel 
opdriftigend, tot driemaal toe den anderen tafeltjes 
toeschreeuwde: „Plebisciet!” Welzeker, zeiden wij 
tot mekaar: ’n plebisciet is de meest democratische 
weg, ook in de aangelegenheid van ’n open venster 
in ’n café en toen de patroon persoonlijk in onzen 
hoek kwam, stelden wij hem dadelijk voor tot ’n 
schervengerecht over te gaan.

„Wenn das Fenster nicht sofort geschloszen wird!” 
riep ’t heertje van de warme grok: „komme ich nie 
wieder hier!”

„Das Fenster zu!”, rumoerde de echo aan de 
whisttafel.

„Plebisciet! Plebisciet! Plebisciet!”, herhaalde de 
sympathieke.
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De waard, man met tact en ondervinding, deed 
’n beroep op onze menschelijkheid.

„Doet u mijn ’n genoegen, meneer Falkland,” 
zei-ie, zich ’t overdadig-bezweet voorhoofd met ’n 
vochtigen zakdoek bettend: „en laten we ’t zoolang 
dicht doen, tot ze d’r grokje op hebben. Elke klant 
is ’r een* . . .

Grommend gaven we toe. Nog terwijl de sympa
thieke voor de zooveelste maal „plebisciet” riep, 
knerste ’t zware venster onder de handen van den 
kellner.

’n Oogenblik later — gemakshalve en om geen 
bokken te schieten, geven we komende gesprekken 
in zuiver Hollandsch —  knoopte de democratisch- 
gezinde ’n gesprek aan. Duitschers, bij ’n glas bier, 
zijn in dat opzicht toeschietelijker dan Hollanders, 
die tot zelfs in ochtend-négligé hun zelfgenoeg
zaamheid behouden.

„Sie haben mein Herz erobert,” verzekerde de 
vreemdeling met prettig enthousiasme: „ik, die mijn 
heele leven voor hygiène, voor de gezondheid van 
het volk gestreden heb, vond uw strijd-voor-het 
open-raam buitengewoon-kranig. Mag ik u dit 
offreeren ?"

Innemend-glimlachend lei hij eenige papieren 
naast de bierkringen van ’t koffiehuis-tafeltje, trok 
zich weer aan ’t zijne terug. In een na-wrokkende 
ontstemming over de essences van Wiener Schnitzel, 
uien-biefstuk, Restaurations-Schnitt, Brat-Kartoffelen, 
sigaren en ontelbare drankvariaties —  waar, buiten, 
’n teeder maansikkeltje ’t hemelplein besloop en ’n 
malsch westewindje de uithangborden dee wiegelen 
—  keken we de documenten in. De plebisciet-heejr 
heette, blijkens de zakstempels, C a e s a r  L ö w e .  
Ook op ’n geïllustreerden catalogus stond diezelfde 
naam met vette letters C a e s a r  L ö w e , ’n schoone
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naam, kracht aan moed en fierheid parend. Caesar 
Löwe was ongetwijfeld ’n uitvinder. De prenten van 
den catalogus vertoonden hem met in ieder neusgat 
’n wormvormig aanhangsel, ’n eind darm of zoo 
iets —  als verklaring zei de tekst: , . .  *Caesar 
Lowe's stof -weerder, onmisbaar apparaat voor auto
mobilisten, fietsers, brandweerlieden, arbeiders in 
chemische fabrieken, ziekenverplegers, straatvegers, 
zwak-borstigen, bewoners van stoffige wegen enz.” 
Hield je je mond gesloten, ademde je door bevei
ligde neusgaten, die enkel chemisch-gereinigde lucht 
konden inzuigen —  er was veel voor te zeggen. 
?t Eenig in het oog loopend bezwaar was ’t weinig 
eharmeerende van ’n gelaat, dat ’r met zoo twee 
rare, uit den neus bengelende slurven niet appetijte- 
lijker op werd. Kreeg de heer Caesar Löwe, be- 
kamper van stof in de neusgaten, z*n zin, dan moest 
—  het stond gedrukt — geen bal zonder stof- 
weerders in ieder’s neus, worden toegelaten. Op 
’n stoffigen dag behoorden alle wandelaars er mee 
gewapend te zijn — de fietsers doorloopend —  de 
automobilisten, toch al eenigszins door hun maskers 
misvormd, onvoorwaardelijk — reizigers in treinen, 
trams, rijtuigen, mochten er niet aan denken den 
stof-weerder (Deutsches Reichspatent Nummer zoo
veel, gesetzlich geschützt, etc.) thuis te laten —  de 
kamers schuieren zonder lillende aanhangsels, ’t was 
’t noodlot bespotten en hoonen!

Er was meer. Parterre-acrobaten, op ’t tooneel 
van ’t een of ander Variété, hun kunsten vertoonend, 
meestal op zeer stoffige kleeden, dienden met de 
wormvormige attributen te werken —  ’t was gelij
kelijk aanbevelenswaardig voor balleteuses, wier 
schoone bewegingen in stofwolken geschieden. . . .

Den merkwaardigen catalogus met onzen bijzon
deren dank aan den heer Caesar Löwe teruggevend,
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veroorloofden wij ons de opmerking, dat de gelaats- 
schoonheid door die overigens vernuftige bellen niet 
in aesthetischen zin verhoogd werd.

„Dat is een betrekkelijke bijzaak,* wijsgeerde hij 
over z’n glas bier heen: „de gezondheid van den 
mensch wordt overal zóo door stof verwoest dat 
mijn apparaat door ieder die denkt toegepast móét 
worden."

„En dan," glimlachten wij: „zelfs op stoffige 
dagen, in stoffige kamers, vooral in stoffige bal-zalen, 
zijn er verliefde jongelieden, die mekaar’s lippen 
zoeken, en uw voortreffelijke uitvinding 'n beletsel 
zullen vinden.”

„Ik ben een groot vijand van kussen —  de mond 
is een moordhol van bacteriën/ sprak hij ernstig.

Daar op dit moment, door ’t vertrek der grokjes- 
slurpers, mede door 't leegkomen van de whisttafel, 
de kellner zoo vriendelijk was ’t raam te openen, 
werd ’t gesprek tot ons leedwezen afgebroken.

Zelden treft men in 'n badplaats behoorlijk-onder- 
legde lieden, die óók over de gezondheid van hun 
medemensch mijmeren.

Het eenige, dat ons bij de eerste kennismaking 
meer direct in den heer Caesar Löwe verbaasde, ’t 
eenige dat ook anderen inderdaad ongepast deed 
glimlachen, was zijn eigendunkelijke wijze om bier 
te drinken. Hij zoog dit op met ’n rietje, gelijk de 
verkoelende limonade of ’n Amerikaanschen drank.

III.

Den volgenden morgen, zóo uit ’t bed, kwam 
onze dienstmaagd eenigszins geheimzinnig vertellen, 
dat ’t dien dag l u i l a k  was, en dat een onzer 
kennissen, zich waarschijnlijk vroolijk makend over 
ons laat opstaan, aan de voordeur ’n grap had uit
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gehaald. Aan den deurknop hing *n ruiker wilde 
duinbloemen, aan de schel een tweede, op de stoep 
lei 'n derde. Je wordt niet graag voor de mal gehou
den, allerminst bij alles afneuzende overburen — 
we sneden de ruikers ’n weinig nijdig af wierpen 
ze onheusch in 9t ruiterpad van den weg, dat door 
het gemeentebestuur dezer plaats ten gerieve van 
honden die uitgelaten worden, gehandhaafd blijft. 
De luilak-grap zou vergeten zijn, hadden we den 
heer Caesar Löwe niet een paar uur later ontmqet.

„De kellner vertelde me gisteravond,* zei hij 
hartelijk de beide handen uitstrekkend: „dat ik de 
eer had met den heer Falkland te spreken. Ik nam 
mij daarom vanmorgen vroeg de vrijheid, u wat 
bloemen te brengen.”

„Dank u zeer. Het was een bijzonder aangename 
verrassing,” antwoordden we.

„En nu ik weet,” vervolgde hij: „dat u ’n groot 
blad tot uw beschikking heeft, dat u zich zeer inte
resseert voor de gezondheid van 9t volk, zou ik u 
eens gaarne mijn Sanatorium willen laten zien. Mag 
ik u mijn adres geven?”

„Staat u aan ’t hoofd van ’n Sanatorium,” vroegen 
we belangstellend.

„Ja, ja,” knikte hij: „en wat sterker is — ik heb 
de manier ontdekt, hoe ieder, rijk of arm, *t zich 
zonder onkosten mogelijk kan maken, om z’n leven 
aanmerkelijk te verlengen door in z’n eigen huis 
lucht- en zonnebaden ad libitum te nemen.”

„Zoodra we 9n uurtje vrij hebben, komen we uw 
inrichting bekijken, beloofden we, van den vreemde
ling, wiens bloemen-hulde we zoo zuur hadden uit
gelegd, afscheid nemend. En omdat het adres, keurig 
van handschrift, onze nieuwsgierigheid gaande hield 
—  er stond woordelijk dit:

S chetsen  F a l k l a n d . XII. 8
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CA E SA R  LÖ W E .

Erstes Scheveningsches 
L U F T  UND SO N N EN BAD-SAN ATO RIUM  

A K T IE N G E S E L L S C H A F T .

Dirk-Hoogenraadstraat No.............
SCH EVEN IN G EN . (Holland).

omdat de uitvinding van den man, om elkeen heer
lijkheid van lucht en zon te verschaffen, kostelijke 
spijs voor onze weetgierigheid was, braken we den 
eersten Zondag eenige uren uit, om den Directeur 
van het „Luft und Sonnenbad-Sanatorium, Aktien
Gesellschaft,, in zijne wetenschappelijke inrichting 
te bezoeken.

Niet afgeschrikt door ’t uiterlijk van ’t huis —  
leeft niet het innerlijke boven alles? —  schelden we 
één-hoog, boven ’n kleuterigen schoenmakerswinkel 
aan. Er werd niet dadelijk opengedaan. W e schelden 
’n tweeden keer, vreezend ons vergist te hebben. 
Toen bewoog de deur — Caesar Lowe’s grijs hoofd 
loerde in den kier, en ons herkennend, liet hij ons 
in ’t Sanatorium.

„Mag ik u den weg wijzen?” vroeg hij,’t nauwe 
trapje bestappend.

Hem volgend, bemerkten we tot onze lichte ver- 
bluffing, dat hij wel ’n gekleede jas droeg, maar 
dat z’n beenen bloot en als die van ’n aap zoo 
behaard waren.

IV.

„De man bevalt me niet — hij doet zoo vreemd, ” 
had een nerveuze dame nog den vorigen avond
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gewaarschuwd: „pas hebben ze iemand ergens bin
nen gelokt, en ’m eer-ie ’r op verdacht was, met 
’n hamer op z’n hoofd geslagen. Nee, ’k zou ’r niet 
alléén heengaan.” Deze bedachtzame woorden, uit 
’n vrouwelijk instinct, dat het slurpen van bier door 
’n rietje, ’t heele beweeglijke van de figuur onre
delijk vond, voortgevloeid, schoten ons te binnen, 
terwijl we, achter de bloote beenen van den gast
heer, de smalle treden der revolutiebouw-woning 
bekraakten. En ’t gevoel van behagelijkheid werd 'r 
niet ruimer op, toen Caesar Löwe, na ons met het 
geel zijner beenen den weg door ’n donker por
taaltje belicht te hebben — meer konden we niet 
onderscheiden —  de deur van ’n sjofele kamer 
opende, en onder de opwekkende meedeeling, dat- 
ie zich voor den bezoeker van z’n Sanatorium niet 
te geneeren had, de gekleede jas aan ’n spijker 
van den wand hing.

Wij stonden paf.
De kampioen voor de g e z o n d h e i d  der mensch-  

h e i d, de man wiens adreskaartje

C A E SA R  LÖ W E.

Erstes Scheveningsches 
L U F T  UND SO N N EN BAD-SAN ATO RIUM  

AKTIEN -G ESELLSCH  A F T .

Dirk-Hoogenraadstraat N o.............
SCH EVENINGEN. (Holland).

ons tot dit wetenschappelijk bezoek had uitgenoo- 
digd, glimlachte ons toe met ’n enkele zwembroek 
aan, ’n zwembroek die aan de heupen door koordjes 
was opgenomen. Deze veelgebruikte pantalon, ’n 
paar jaegersokken en *n lorgnet vormden z’n heele



uitrusting, die door de weelde van veel roode haren, 
roode haren over borst, schouders, armen, rug, 
dijen vervolledigd werd. ’t Zonderling aap-mensch, 
mager, peezig als ’n orang-oetang, alleen door ’t 
grijze hoofdhaar met iets mènschelijks, had bij ’t 
aandringen om ’t Sanatorium te komen zien, ook 
de dames „höflichst eingeladen” . . . .

Aan onze niet ongewettigde verwondering maakte 
hij ’n eind, door bevallig in ’n leeren leunstoel te 
hurken, en er ons een aan te wijzen.

„Dit is nu mijn inrichting —  kijkt u maar rond,” 
zei hij zoo beslist ernstig, zoo zeker, dat ’t gevoel 
alsof we er ingeloopen waren, voor bedwongen spot 
week. Nu er niet meer te twijfelen viel, dat we 
met ’n gezondheids-Don Quichotte, ’n hevig-bezielde 
te doen hadden, hielden we ons serieus, ontknoop
ten stemmig de handschoenen, waarmee we, gelijk 
vrienden kunnen weten, door dik en dun plegen te 
gaan.

„Sans gêne,” sprak hij hoffelijk; „als u ’t zich 
óok makkelijk wil maken” . . . .

„Pardon,” ontweken we op gelijken toon: „het 
is buiten wel ’n warmte om te bezwijken, maar ’n 
zwembroek behoort niet tot onze zakvoorwerpen. 
Bij de handschoenen zullen we ’t laten.”

„Dat is juist de algemeene vergissing,” lei Caesar 
Löwe uit: „’t eerste wat ieder voor ’n lucht- en zon
nebad bij zich thuis noodig heeft, is juist ’t wel
voegelijk kleed dat ik draag. De rest is uit den 
booze” . . . .

„Als we u even in de rede mogen vallen,” vroe
gen we: „waar is, om te beginnen, uw luchtbad?”

Thans met eenige verbazing van zijn kant, omdat-ie 
ons opmerkings-vermogen, als auteur, hooger geschat
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afgeschut, en naar 'n armoedige achterkamer, waar 
’n gewoon venster aanstond.

„Op deze eenvoudige manier,” verklaarde hij : 
„heb ’k altijd trekking van frissche lucht in ’t 
Sanatorium. De wijze om de sprei op te hangen 
is mijn uitvinding. In factum behoorde er natuurlijk 
geen sprei te zijn, maar de straat is nauw, en ’r 
zijn op ’t oogenblik zooveel overburen, die zich 
verbeelden met al hun onwelriekende kleeren aan, 
gezonder dan ik te leven, dat ik om den schoen
maker beneden, die mij het Sanatorium verhuurd 
heeft —  't is helaas nog niet ’t eigendom van de 
Aktien-Gesellschaft-in-wording —  geen overlast aan 
te doen, op die wijze den inkijk van-hun-poriën- 
verstoppenden bij een man met frissche, open poriën, 
belet. Ja, zulk ’n dwang moet ’n overtuigde zich 
laten welgevallen. 9r Zal nog lang gevochten moeten 
worden, vóór de menschen weer natuurmenschen 
zijn, zich niet voor hun natuurstaat schamen.”

„Heeft u geen last van vliegen?”, vroegen we 
uit de groote lijn van z’n denken vallend, omdat 
terwijl z’n stem eenigszins smartelijk sprak, onze 
nog niet geheel geboeide aandacht door 9t gestoei 
van eenige kanjers in den wingerd van z’n roode 
borstharen, werd afgeleid. Persoonlijk kennen wij 
niets hatelijkers dan ’t aanwezig zijn dezer lastige, 
tot niets dienende diersoort, bij littérairen arbeid. 
Er moet in Holland een proza-dichter bestaan, die 
in een vergroote vliegenkast zijn werkuren beveiligt. 
En ’n ander heeft meer ’t land aan de terging dier 
kwel-duvels dan aan de geheele pers. ’t Gedartel 
der bromvliegen in ’s ontdekkers rosse haren, kon 
ons derhalve niet ontgaan.

„Men duldt zoo veel van gekleede menschen,” 
antwoordde Caesar Löwe, met den glimlach van 
’n man die geleden heeft: „dat men zich spoedig
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aan ’t onschuldig spel der diertjes gewent. Daaren
boven is mijn luchtbad vandaag niet kompleet, ’r 
Is te weinig wind. Zoodra 't goed doortocht, ben 
ik in m’n element, —  zijn ’r geen vliegen.”

„Maar als u in Duitschland terug is, in uw huishou
ding, hoe kan u dan met ’n enkele zwembroek?” . . . .  
polsten we, bevreesd te onbescheiden vragen over 
z’n intérieur te doen.

„Mijn vrouw heeft mijn leef-methode na eenigen 
tijd overgenomen, bevindt zich daar uitstekend bij,” 
zeide hij dadelijk.

„En uw dienstboden?”
„Die kijken, als ze pas bij ons zijn, ’n beetje 

raar, maar we hebben ’r een viertien jaar — die 
gaat zoo gekleed als wij.”

Bedenkend dat ’n kopje thee bij zulk ?n familie 
iets ongewoons moest zijn, waagden we nog te 
vragen, hoe ’t met de leveranciers aan de deur 
ging? Ze deden hun inkoopen zelf. ’t Had niet ’t 
minste bezwaar. En als er geopend móést worden, 
schoot men ’n poreus kleedingstuk aan.

Zonder eenige aarzeling expliceerde hij. Wij, toe
gewijd luisterend, bespiedden de kamer. In ’t getem
perd, bleek licht, dat de gespannen sprei verschalkte, 
gaapte een ijzer ledikant, pas belegen, dat gelijktijdig 
voor sofa en gedachten-bezinking diende. Op den 
schoorsteen stonden drie ledige literflesschen melk, 
op de tafel een volle. Daarneven, schijnbaar onsma
kelijk —  wij leggen op dat schijnbaar nadruk —  
was een mild stilleven van natte sponsen, vettige 
haarborstels, kammen, brokken zeep, ’n bord met 
appels, noten, pere-schillen en 'n kaak waarin 
gestoorde tanden een fjord hadden gebeten. De 
achterkamer geheel ledig, met wat kleedingstukken 
als decoratie aan den wand, hielp ’n handje om van het 
Sanatorium boven den schoenmakerswinkel, ’n onguur
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zitje te maken, waarin het rood-behaard wezen van den 
Strijder-voor-volksgezondheid, be-lorgnet en be-sokt, 
als een verweerd zandsteenen standbeeld-met-een- 
navelbreukje, te luchtbaden lei.

„U is zeker vegetariër?”, zeiden we, om het 
slakkend gesprek drijvend te houden.

„Ik leef hoofdzakelijk van melk,” bevestigde hij, 
de ledige flesschen beduidend: „vóór den middag 
drink ik er eiken dag drie heele, daarna in den 
loop van den dag nog een paar. Ik ben zonne- 
aan-bidder en als ik iets in de gedegenereerde 
maatschappij in te brengen had, verklaarde ik de 
koe heilig, als bij de oude Egyptenaren. . . ”

„Met uw verlof,” vielen we hem weder in de 
rede: „u zegt, dat u zonne-aanbidder is, uw adres 
vermeldt zonne-baden —  en uw kamer licht op het 
Noorden . . . . ”

„Ik zal u mijn zonne-bad laten zien,” zei hij, 
opstaand: „de inrichting is weliswaar wat primitief, 
maar het typische van mijn systeem is juist de 
mogelijkheid voor iedere behuizing.”

Kalm ging hij ons voor het portaaltje in, en —  
nog eens, we fantaseeren geen woord! —  opende 
hij de deur van zekere gelegenheid, waar ’n rol 
closetpapier in de lichte tochting begon te ritselen, 
en ’n plankje zeker voorwerp droeg. Mèt dat de 
deur dier gelegenheid klagelijk piepte, lachte de 
zon door het raampje een vierkantje van gelijke 
grootte op het zeil van het portaal.

In dat zonne-parallelogram, amper voldoende om 
de be-sokte lompe voeten des Strijders te bergen, 
plaatste-ie zich met welbehagen. Kijkend van de 
gapende Nummer-honderd naar den armzaligen 
zonne-bundel, die de rosse voete-haartjes tusschen 
de verzakte sokken met koperen sprankels bevonkte, 
meenden we dat de magere heer ons op ’t portaaltje



120 E EN  STRIJDER.

te pakken had, en ’n spijtig woord klom naar de 
spits onzer tong, toen hij genoegelijk de toelich
ting gaf.

„Over meer zon beschik ik niet tot mijn leedwezen. 
Ja in mijn woning in Duitschland moet ik het met nog 
minder stellen. Zon is ’n duur artikel. Buitengewoon 
duur.” Zorgelijk observeerde-ie de zonne-ruit, diez’n 
sokken omgaf, en terwijl z’n mager, naakt lichaam 
bleek-vleezig tot waar ’t bruin nekvel cirkelde, aller- 
potsierlijkst ’tschamelrevolutiebouw-portaaltje, benard 
gangske van pleister-klungels en werkende paneelen, 
overvulde, terwijl de rol closetpapier keel-schrapertjes 
kuchte, van benee ’t nijverig kloppen des schoen
makers aandreef, de harige kuiten den zonne-bundel 
doorspaakten, sprak de directeur van het eerste 
Scheveningsch Lucht- en Zonnebad-Sanatorium. A. 
G.” met warmer-loopende overtuiging „’r Moest 
geen stad, geen dorp. geen gehucht zonder publiek 
zonne-bad bestaan! De zon is de hoogste zegen voor 
’t lichaam! Poets liever nooit je tanden, laat je nagels 
groeien, verwaarloos eerder alles dan ’n zonne-bad! 
De grootste vriend van de menschheid, de eenige 
God, is de Zon, de Zon, de Zon!” . . . .  Extatisch 
wees z’n ruige arm naar ’t kalkig plafond van ’t 
portaaltje, als brandde daar ’t schoone hemel-lichaam 
in opperste straling. Wij, niet in de stemming van 
zonne-aanbidding, waarlijk eenigermate afgeleid door 
de idylle van ’n zonne-plasje, ’n heer in zwembroek, 
’n niet zeer zindelijke plee, hapten moeilijk adem 
op dien-smoorheeten doorloop en ons ’t voorhoofd 
drogend, listiglijk pogend, ’m naar de koelere kamer 
mee te tronen, vroegen we of-ie behalve de zonne- 
ontdekking nog meerdere uitvindingen voor ’t geluk 
der menschheid in portefeuille had. Dat belangstel
lend meeleven in z’n doen en laten, prikkelde ’m 
zoozeer, dat-ie uit ’t zonne-bad stapte, de deur der
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gelegenheid sloot, en ons met ’n naglanzing van 
zon op ’t gelaat, in de luchtbadkamer volgde. Daar, 
’n literflesch melk openend, stak-ie ’n rietje in den 
hals en na wat slokjes geslurpt te hebben, zei-ie 
met aandrang: „Inderdaad, meneer, ik heb ’n tweede 
ontdekking gedaan, die voor de maatschappij van 
zóó hoog belang is, dat ik zonder overdrijving durf 
verzekeren, de oplossing van het sociale vraagstuk 
gevonden te hebben. U moet me echter beloven, 
mijn overdenkingen niet aan de groote klok te 
zullen hangen.”

„Zoo’n belofte is ’n weinig vreemd,” merkten wij 
op: „de oplossing van dat vraagstuk is toch immers 
van zulk ’n actueel en algemeen gewicht, dat de open
baarmaking feitelijk geen uur mag wachten.” 

„Nee,” zei hij gevleid: „’k moet wel degelijk reser
ves maken. Niemand leeft zonder ijdelheid —  ook 
ik niet. Jaren, jaren heb ’k ’r over gedacht. Luister. 
Wat drinkt ’t kind dadelijk na de geboorte?” 

„Melk,” zeiden wij.
„Wat drinkt ’t kind als ’t niet meer aan de moeder

borst is?”
„Wederom melk," herzeiden wij.
„Welke melk?”, vroeg hij z’n voeten bepeinzend. 
„Van de koe,” antwoordden we geduldig.
„Juist,” sprak hij met klem: „ondankbaren als we 

zijn, vergeten we te spoedig welke verplichtingen 
we aan de koe hebben! De Koe en de Zon. De 
Koe en de Zon. Ware ik opvoeder van vele kinderen, 
ik zou ze nog vóór de tien geboden dagelijks laten 
herhalen: „de Koe en de Zon.” Die zijn voor de 
menschheid alles, ’n Volwassen man, ’n volwassen 
vrouw kunnen zich grootendeels met koemelk voeden—  
zooals ik. Vleesch is de pest. Wat ziet men nu? 
Negen en negentig procent van de koeien worden 
na ’t tweede of derde jaar geslacht, omdat ’t vleesch
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anders te taai wordt. Voor eetbaar, doch schadelijk 
vleesch, vermoordt men honderdduizend koeien jaar
lijks, honderdduizend koeien met miljarden liters 
melk! Dat is de schande en ’n moordzucht die zich 
wreekt. Er is melk genoeg, om iedereen te voeden, 
melk voor arm en rijk —  zonder dat fr goddank 
’n melk-trust bestaat —  en de verblinde gemeenschap 
maakt er geen gebruik van! Nu is bij mij in ’t 
zonne-bad ft denkbeeld gerijpt, dat wanneer in alle 
landen gelijktijdig de agrariërs, de vegetariërs èn 
de sociaal-democraten, die toch óók voor de gezond
heid van ’t volk ijveren, de handen ineenslaan en 
in de respectieve wetgevende lichamen met groote 
meerderheid ’n wet doordrijven, OM HET SLACH 
TEN D ER  KOEIEN TE VERBIEDEN, desnoods 
met doodstraf te bedreigen, dat dan, en dan alleen 
goedkoop voedsel voor iedereen ontstaat —  met andere 
woorden de basis voor ’n nieuwe maatschappij ge
legd is” ..........

„Het zou waarlijk jammer zijn,” opperden wij: 
„als u dat inzicht nog langer verborgen hield. Ja, 
het is in zekeren zin misdadig, meneer Löwe, z’n 
tijdgenooten zulke overwegingen te onthouden.” 

„De zaak is,” zei hij zacht en met diepzinnigheid: 
„dat ik ’n heel dossier verrassende uitvindingen 
verzamelde, en dat ik schrandere lieden zoek, om 
met mij als directeur, 'n Naamlooze Vennootschap 
op te richten, om mijn ideeën te exploiteeren. Met
ook uw naam op ’t prospectus, meen ’k  ”

„W e gelooven,” vielen we hem in de rede: „dat 
’n hoogst-onsolieden c o m m i s s a r i s  F a l k l a n d  
sómmige te voorzichtige lieden zou afschrikken hun 
kapitaal in uwe onderneming te steken. Néé, beslist
niet!” ..........

„Dat is jammer,” zei hij.
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Na diè beleefde weigering stotterde ’t gesprek. 
Tot aan de deur liet-ie ons in z’n zwembroek uit. 
Daar, zich schuil houdend voor de overburen, beklemd 
tusschen den bepleisterden wand en de brievenbus, 
riep-ie ons nog door den kier na: „Vergeet nooit 
de spreuk: „de Z o n  en d e  K o e ! ”

„Nooit!” zeiden we, blij dat we ’r uit waren.
De schoenmaker in 't benedenhuis keek over z’n 

hor, grinnekte. Voortstappend, moet er waarachtig —  
na ’t éérst vereerend aanzoek voor commissaris van 
’n Naamlooze Vennootschap — in onze oogen iets 
van de generatie eener Koe geleefd hebben........

Sept. ’06



„Enne wel de komplemente —  enne of meneer 
en de juffrouw vóór asse-ze op reis ginge effetjes 
beneje gedag kwamme zegge” . . . .  had ’t meissie- 
van halve-dagen, dat bij de buren den boel schoon 
hield, an de deur gezeid.

Eerst was zij 9r op tegen geweest —  as je me- 
kander maande voorbij was geloope, zonder ’n 
groetje, zonder ’n boe of ba, terwijl je ’t vroeger 
best met ekaar kon vinde —  en enkel om nukke 
en kure van ’n mensch met ’n hummeur as ’n spin 
vervreemd was, had ’t geen reson *) afscheid te 
neme, as je voorgoed ’t land uit trok. Hij, humaner 
van gezindheid, minder op z’n teenen getrapt, niet 
zoo taai als de twee wijven, die in ?t begin der 
buurschap mekaar als teedere parkietjes den eenen 
dienst na den anderen bewezen hadden, en bij ’t 
verflauwen der genegenheid vinnige moksters waren 
geworden, praatte ’r nijdasserigheid weg. As de 
weduwe ze zoo bepaald liet róépen, zich de minste 
toonde, most 9r ?n reden wezen, kon je licht is gaan 
hooren —  en as ze mal dee of as ’r wat achter 
stak —  nou dan had je nog niks verloren.
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Maar zoozoo bukkend voor z'n argumenten, be
hoedzaam ’r zwarte japon aan weerzij van 'r heupen 
omhoog trekkend, om geen kalk van de zijwanden 
der trap mee te nemen, stapte ze achter ’m an, de 
treden af.

„Binne!”, riep juffrouw Sanders dadelijk, en met 
de kneuigste minzaamheid op ’r breed gelaat, ’t 
gelaat dat de laatste maanden een en al onheusch- 
heid geweest was, glimlachte ze ’r visite toe: „wel 
dag juffrouw —  wel dag meneer —  wel dat vin ’k 
aardig, da-je nou toch gedag kom segge voor je na 
Engeland ga. Ga u sitte. Da’s me nieuwe comme- 
saal —  en dat benne me bure van bove, Sjemmes.”

De man achter de tafel nam de doorrookte pijp 
uit z’n mond, zei met ’n Engelsch accent, dat ’t ’m 
aangenaam was.

Toen plechtigde ’n stilte van mekaar is goed op 
te nemen. De Engelschman keek wantrouwend —  
de visite raar, omdat ze daar nou heelemaal niet 
op verdacht was geweest, nee maar ook in de 
verste verte niet. ’t Leek of de weduwe de eene 
commesaal na de andere versleet. Nou al weer een. 
Toe maar, toe maar.

„Ken ik met ’n kommetje diene?”, vroeg de 
gastvrouw beminnelijk, ’r stem als ’n bliksemafleider 
bij de genepen lipjes der buurvrouw en de starre 
oogen van buurman gebruikend.

„Daar zegge me niet nee op,” zei buurman, al 
vrindelijker, omdat de weduwe ’m ’n toetje sigaren, 
dat op ’t tafelzeil bij den commesaal had gelegen, 
toestak. Met z’n sterke, gele tanden beet-ie de punt af, 
en terwijl de weduwe de strooperig-zwarte koffie met 
weerbarstige kluitjes koffiedik in de kommen mikte, 
plofte-ie zulke zware rookbuilen, dat de langs 
de gordijnballetjes aanschuinende zon, ’t tegen de 
blauw-grijze walmen aflei. Z’n vrouw zei nog niks,
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en de commesaal, stug z’n pijp belurkend, nog minder.
„’k Docht soo,” hernam de weduwe, breeduit 

neerzittend, nou de kommen gevuld waren, en ’r 
’n weinig bevende, vette handen aaiden verlegen 
den buik van ’r kop: „’k docht soo toe ’k hoorde, 
dat u na Engeland gaat, da-we mekaar toch nog is 
moste sien, omdat —  vin u dat geen merakel van 
toevalligheid ? —  omdat me aanstaande ’n Engelsch- 
man van komaf is, niewaar, Sjemmes?”

„Ik ben in England geboren/ knikte James, de 
pijp op z’n hand uitkloppend en ’t morsig gedoetje 
op den schotel van z’n kom schuivend.

„Sjemmes, kè-je dat nou niet in de aschpot doen ?”’ 
merkte de weduwe kittig op: „daar is de aschpot 
toch voor. Die manne, hè juffrouw, dat mot nou 
toch altijd morse! As wij dat is deeje, hè juffrouw, 
as wij soo is satte te lurke en de smurrie overal 
neerleije, hè?”

„Zeit u dat wel,* knikte de visite: „’t benne me 
’n morspotte, al komme ze van Sjina of Jepan" .. ..

Gelukkig, ’t ijs was gebroken, ’t Gesprek begon 
te vlotten.

„Wij dat en jullie wat anders,” ginnegapte buur
man, en zich tot den commesaal wendend, vroeg-ie 
om dadelijk te toonen dat-ie z’n mannetje in ’t 
Engelsch stond: „what you say, Sir?”

„Yes,” zei de commesaal, tusschen ’n hap rook 
en ’n smak in.

„Ja, jij ken jès segge, Sjemmes/ praatte de 
weduwe honnig van koffie-stemming: „maar as 
me getrouwd benne, dan rook-ie segare —  en niet 
van die smerige pijpe. Wat seit u, juffrouw? Dat 
is niet bij te houe met die asch en die swijnerij. 
Enne vraag niet wat die héére wegrooke! Dat 
drage wij niet an ons lijf. Wij moste ’t prubbeere. 
Wat hebbe se d’r an. hè?”



DILEMMA. 127

Even, in ’t blauw-bedwalmd zonnetje glunderden 
vier gezichten. Toen zei buurman stevig: „Jullie 
wijve wete niet wat lekker is.” Dan, in ’n nieuwe 
stilte, klokte de koffie tegen buurvrouw’s zuigende 
lippen. In de kooi op ’t kozijn schraapte de putter 
z’n bekje tegen de tralies en uit ’n overzij-raam 
zeurde ’t gehuil van ’n drensend kind.

Met 9r adem deukjes in de koffie slaand, om de 
kokende hette te bekoelen, dan weer sterk slurpend, 
spon de visite op wat voorzichtige vragen. Zoo 
ineene op ’t punt van trouwe met 9n Engelsche 
commesaal, dat gong 9r bij haar niet in. Dat zou 
wel ophakkerij weze. 9n Mensch van bij de vijftig! 
Daar most ze van wete. Maar nog vóór ze ophield 
met blazen, voorkwam de weduwe ’r. Onrustig ’r 
stoel naar de schaduwzij der kamer verzettend, en 
de zweetglimminkjes van ’r voorhoofd vegend, lei 
ze met hortende overweginkjes uit:

„Ja, daar sel u van opkijke —  of misschien ook 
weer niet — omdat trouwe soo mènschelijk is nie- 
waar ? — Sjemmes en ik woue in ’t huwelijk treje,
omdat we mekaar alsoo lang m agge  Is ’t
niet, Sjemmes? Jij mag ook wel wat segge” . . . .

„Of course,” bevestigde James: „wij wouen samen 
trouwen, maar mijn papieren moeten eerst van 
England komen*.

„Enne daar sitte me mee/ sprak de weduwe 
klagerig: „sonder sijn papiere kenne me niet trouwe — 
as ü daarvoor nou is sorge wou —  dan sou u ons
?n gróóte dienst bewijse."........

»Ja, ja," knikte buurman, nog maar half begrijpend. 
„Sijn papiere,” vervolgde de weduwe: „legge in 

Londen en de mijne legge hier, verstaat u? Enne 
om an te teekene, motte me se bij mekaar krijge. 
Da’s natuurlijk, wat? As ü nou soo vrindelijk wou 
wese, om voor ons na ’t bero-van-de-bevolking in
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Londen an te loope en daar sijn papiere te lichte, 
dan ware me ’n end op streek en dan soue Sjemmes 
en ik u ons heele leve dankbaar sijn. Is ’t soo niet, 
Sjemmes?”

„Zeker. Zeker,” zei de Engelschman, de pijp 
tusschen z’n tanden vasthoudend en door ’t gleufje 
van ’n mondhoek pratend.

„Nou, as dat kan,” wikte buurman: „dan wille 
wij w e l *

Z’n vrouw, ’r kom op tafel zettend en even ’t 
koffiedik, dat ze in ’r mond had gekregen, niet 
bekauwend, viel ’m in de rede.

„Beloof nou niks, Dirrek, voor je weet of je ’t 
ken nakomme. Je weet ommers niet waar ’t bero- 
van-de-bevolking in Londen is.”

„Da’s na te vrage,” goedigde hij.
„Ja, dat sou ’k ook soo denke,” overwoog de 

weduwe: „voor te vrage heb-ie overal ’n mond. 
Als d’r hier in Amsterdam ’n bero is, sel d’r ook 
wel een in Londen wese. Inschrijve doen se je over 
de heele wereld voor de belasting, sou ’k zoo denke. 
Schrijf is op, Sjemmes, hoe je precies in ’t Engelsch 
hiet, en wanneer je geboren ben, en hoe oud of-ie 
ben, en hoe of je ouwers hiete. ’t Flesschie inkt 
staat voor je neus met de pen ’r bij. Schrijf ’t nou 
netjes op ’n envelop.” . . . .

Voorbeeldig-gehoorzaam ontkurkte de Engelsch
man ’t fleschje met z’n tanden, doopte in aandachtige 
stilte den penhouder zóó diep in den inkt, dat ’t 
benedeneind van ’t houtje als gelakt te voorschijn 
kwam.

„Sjemmes,” klaagde de weduwe ingehouden-opstan- 
dig — nog in de sfeer der bruidsdagen — : „wat 
sit je nou weer stom te knoeie! Nou doe je asof je 
nog nooit ’n pen in je poote gehad heb! Wel god
allemachtig, mot je dat an je jas afvege? Wat seit
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„Hahaha!”, lachte buurman omdat James, niet 

wetend waar-ie de rest an zou kwijt raken, grinne- 
kend de penhouder door z’n zwarte haar haalde. 
En omdat ’r ’n inktveeg an z’n eene oorlel kwam, 
lachte tot zelfs de weduwe mee. In de sterke knuisten 
van den Engelschman besneed de pen 't papier, 
alsof ’n graveerstift over koper kraste.

„Zoo,” las-ie, blij dat 9t gedaan was: „James 
William Wallace, son of John Dick Wallace and 
of Mar-y Julia Languish, born April 24th, 1854, 83 
Little Russelstreet. Londen W. C /

„Da’s duidelijk/ zei buurman, de enveloppe voor
zichtig bij de hoekjes vasthoudend, om de van inkt 
topzware letters niet te b esch a d igen / .... dus ik 
heb maar de papiere van Sjeems Wiljam Walles 
uit de Littel-Roessell-straat nommero drie-en-tachen- 
tig te vrage ? . . .  .

„Dat wil segge/ vulde de weduwe aan: „sijn 
geboorte-bewijs, da-se hiér kenne si en dat-ie meer
derjarig is —  dat-ie in Londen gediend het —  èn 
dat-ie daar niet nóg is getrouwd is/ besloot ze 
met den s c h ij n van ’n grap, die niet met ’r oogen 
harmonieerde.

„Alles goed en wel/ stemde buurvrouw, zich 
voor ’t eerst ernstig in ’t gesprek mengend —  tot 
zoover had ze meer wantrouwig dan toegewijd 
geluisterd — : „maar Londen is geen Schiedam. 
W e gane d’r nou voor de vierde keer na toe, omdat 
me man daar in de zomertijd as bassist meer ver
diene ken as in óns land van nakende armoei — 
ja, Sir, my man is from the bas —  maar mijn kop 
d’r af, as d’r geen twintig bero’s-van-bevolking in 
plaas van een benne. En loop ü nou is twintig 
bero’s af. Dat ken mijn man niet op zich neme. 
Misschien benne d’r veertig, vijftig bero’s/

S chetsen F a l k l a n d , X I I .  o
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„D’r salie toch wel wijke wese,” veronderstelde 
de weduwe ’n weinig teleurgesteld: „en as je 
anders op de sikkretarie van ’t stadhuis anloopt, en 
je geeft een van de booie ’n fooitje, dan krijg-ie 
toch ommers haring of kuit.”

Met ’n trek van bedwongen meelijden keek de 
muzikante-vrouw, die zoo straks met de nachtboot 
naar Rotterdam zou afreizen, om met de „Batavier” 
naar Londen te trekken, de onnoozele weduwe aan. 
Zoo’n mensch kon zoo nuchter as ’n kalf uit de 
hoek komme! De sikkreterie van Londen —  of 
9t daar niks was — of je maar an de eerste de 
beste deur had an te kloppe —  waar zatte d’r her
sens__

Ongeduldig met ’r voet wiebelend — nou wist 
ze hoe laat ’t met de vrindelijkheid zoo-ineene was —  
spitste ze al ’r lippen voor ’n niet-malsche terecht
wijzing, toen de weduwe, die óók niet van gister 
was, ’n lokaas an ’t haakje sloeg.

„Sjemmes en ik hebbe ’r graag wat voor over, 
as u ’t in orde wil brenge,” vleide ze zoetig: „as 
u maakt dat de pepiere bij mekaar komme —  ja, 
al most ’t ’n tientje koste —  bij wijse van spreke,” 
eindigde ze snel, met nadruk op \  voorbehoud.

Buurman keek buurvrouw aan en die zich over 
’t aanbod beradend, bestaarde allercontemplatiefst 
’t onzindelijk gewriemel van James, die met ’n 
speekselvochtige tip van z’n zakdoek den inkt van 
z’n oorlel verwreef.

„Nee, azze we ’t doen, doene we ’t as vrinde- 
dienst en niet om cente,” stribbelde de muzikant, 
met iets on wezenlijks in z’n stem, tegen, ’n Plompe rook- 
buil kolkte uit z’n mond naar ’t venster en omdat- 
ie zoo heelemaal in \ gesprek had gezeten, zonder 
behoorlijke aandacht voor z’n sigaar, plofte ’n lange 
kluit asch langs z’n buikje en knieën op ’t schoon-
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gekuischt streepjestapijt. Nog terwijl z’n vrije hand 
’t stuifsel heenklopte, zei z’n vrouw spichtig: 

„Jessis-nog-an-toe, Dirrek, wat bè-je toch ’n vuilek! 
Daar ken-die me bove ook zoo duvelsch mee make.” 

Doch de weduwe, die ’r zure trekjes in 9n wolk 
van goeiigheid te schuil lei, sprak sussend: „Laat 
u ’t maar legge, buurman, ’k Ben ’r met Sjemmes 
an gewend. Lurke en morse, net as ’k daarnet sei —
al de kerels benne eender A s je maar weet,
Sjemmes, dat inkt uit zaddoeke niet te wassche is!” 

9r Stoel weer bij tafel schuivend, peurde ze met 
’r hand in de rokken-veelheid, lei 9r groote, glim
mende, zwarte knipbeurs naast de koffiekom, en 
met ’n onzekere tasting in den bek van 9t ding 
kneep ze 9r twee rijksdaalders uit, die op ’t bloemetjes- 
zeil dadelijk met ’t zonlicht begonnen te stoeien.

James, de lippen om de pijp geschroefd, keek 
diep-ernstig naar ’t gespartel der straaltjes rond de 
zilverstukken —  buurman knipte z’n oogleden, alsof 
9t geglans ’m te machtig was —  buurvrouw’s oogen 
volgden de dikke vingers der weduwe, die den knip 
der beurs toeklepten en ’r beslist in de veiligheid 
der rokken her-borgen.

„La-me ’t nou niet voor centen doen," zei buurman 
nog eens zwakjes en in den ondergrond van z’n 
stem was zulk 9n anstellerigheid, dat z’n vrouw vlijm
scherp de leiding in handen nam.

„Wat kies jij nou, Dirk! Doen doe ’k 't liever 
heelemaal niet. Je weet niet wat je je anhaalt met 
’t loope van ’t eene bero-van-bevolking na ’t andere 
en van de eene sikkretarie na de andere sikkretarie, 
maar nóu me ’t doene, om ü te pleziere, motte me 
op ’n heeleboel onkoste van ’n tram en nog is ’n 
tram rekene, en dan weet je nog niet eens hoeveel 
ze voor de pepiere zelf vrage. Is ’t waar of niet, 
juffrouw? God, mensch, ’t is ’n stad die je in geen
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week afloopt —  d’r wone meer mensche as bij ons 
in 't heele land —  en misschien benne d’r wel tien 
strate van die naam —  ’t gaat daar alles in’t groot” __

Rustig ophakkend, prettige slobber-slokjes van de 
twééde kom koffie nemend, en met iets nattigs an 
’r wimpers om de aanstaande reis en de gezelligheid 
zooas je ’t alleen in je eigen land had, bleef ze over 
de groote stad voortzwammen. . . .

De verrassing, waarover ze aan boord van de 
„Batavier” nóg niet uitgepraat waren, kwam op de 
eigen kamer boven, nog geen tien minuten na de 
visite. Want terwijl de vrouw van den bassist bezig 
was de boterhammen voor de reis te smeren en ze 
met schijfjes bloedworst en reepen zure zult te 
beleggen, stond de Engelschman, zoo maar zonder 
kloppen binnen gekomen, ineens voor ze, en zonder 
de pijp uit z’n mond te nemen door ’n mondhoek 
pratend alsof-ie in ’n kelder zat, lei-ie ook twee 
rijksdaalders naast ’t mandje met den mondvoorraad, 
bewoog, listig de oogleden, zei stug:

„That’s for you —  as jij met de papiere wicht. 
Ik heb geen haast. Wanneer jij mijn papiere n i e t  
vind, krijg jij met Januari nóg vijf gulden. Right? 
Goodbye. . . . ”

„Da’s ’n h i s t o r i e , ” zei de muzikant.

13 2 DILEMNA.
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Op een snikheeten uitzonderings-dag der haring- 
maand Juni, onzeker wat-ie ’r op ’r jaardag zou 
meebrengen —  ze had niet alleen alles, maar ze 
maalde om niks — en ’r in de belabberde warmte 
natuurlijk op ’t laatste moment aan denkend, kreeg-ie 
door ’t gevlag van de visch-winkels, den vrij wel 
onzinnigen inval *n vaatje nieuwe, echte, pas aan
gevoerde maatjesharing huiswaarts te sjokken.

Saar, de meid die ze al veertien jaar hadden, en 
die met ’r vrijpostigheid de heele familie op den 
kop zat —  elke maand kreeg ze gedaan en eiken 
eersten werd ze terug genomen —  feliciteerde ’m 
in ’t portaal.

„Nog veel jare gezondheid en voorspoed,” wenschte 
ze, stevig z’n hand drukkend, en onmiddellijk de 
hare beruikend, viel ze gemeenzaam uit: „Wat zalle 
me nou hebbe! Het u paling gegete? U mag uw 
hande wel wassche .. . .”

Vergenoegd-grommend schoot-ie ’r voorbij, de 
huiskamer in, waar de jarige met Rachel, die bij 
ze inwoonde, en met Bets en Leo, an ’n zoet 
likeurtje bezig waren.

„Dag pa —  wel gefeliciteerd!”, riep Bets, ’m met 
likeur-kleverige lippen ’n smakkenden zoen gevend: 
„en wat ’k wensch, nou dat weet u.”
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„’t Zelfde, schoonpa,” zei Leo, z’n hand schuddend. 
Fie, de jarige en Rachel, puf van de warmte, 

genoeglijk van likeurstemming, bleven glimlacherend 
op \  stoelen.

„Hoe kom-ie binnen met je jas an!”, begon de 
jarige zacht te verwijten, maar den bobbel onder 
de demi oplettend, praatte ze luidruchtig: „o, ’k 
begrijp! Da’s me kedo. . . .  Maak me nou niet 
nieuwsgierig! ’k Dacht al da-je me vergat! Natuurlijk, 
de veeren boa, die we gister in de Galerij hebben 
gezien!” . . . .

„Je brandt je !”, zei-ie ’t pakje van onder de demi 
krijgend, en ’t naast de likeurglaasjes op tafel 
stellend: „knap as je raait wat of ’r in zit.”

„Doe me één genoegen,” protesteerde de jarige: 
„en la-me niet in die warmte raaien —  je weet 
hoe zenuwachtig je me daarmee maakt! A s ’t de 
boa niet is, wat is ’t dan?”

„Tién gulden as je ’t raait,” hield hij lacherig vol, 
asof-ie niet wist hoe ze ’r ’t land an had.

„Pa, plaag ma niet op ’r jaardag,” zei Bets, die 
zelfs bij feestelijke gelegenheden kwestietjes om 
zoo’n kleinigheid had zien aankomen.

„Is dat aardig?”, vroeg Rachel, zich *r ook mee 
bemoeiend: „in plaas van vanmorgen kom je d'r 
nou mee —  en nou nog raaien —  as dat grappig 
is, weet ik niet wat ’n grap is” . . .  .

„Daar dan,” hakte hij den knoop door, bevreesd 
voor de in stilte overgaande ontstemdheid der jarige, 
waarmee niet te gekken viel.

’t Pakje opschuivend, verlustigde-ie zich in de 
stijging van ’r aandacht bij 't loswrikken der touwtjes 
en vochtige papieren.

,/n Vaatje haring!”, riep Bets ’t eerst.
„Haring,” herhaalde Fie, en ’r stem zwalkte in 

de branding van verwonderingsaccenten: „ .. . .ha
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r i ng. . . .  haring . . . .  Hoe komt men daar toe? . . . .  
Haring! . . . .  Haring!” . . . .

. . . . „ Omdat  je ’t ’smorges zoo dikkels op je 
borst heb,” verduidelijkte hij —  bij de nauwlijks 
bedwongen verbazing van Rachel en de anderen.

Fie boog terug in ’r stoel, droogde de handen, 
die ze aan de natte plankjes bevuild had, en keek 
met heen-gekromde lipjes naar Rachel, die in uiter
mate welsprekende pantomime, over zoo'n nonsens- 
van-’n-kedo, de pleister-engeltjes van ’t plafond bespon.

Leo, schoonzoon, sinds ’n jaar of tien, voelend dat 
’n onweerskopje aandreef, beglimlachte de punten van 
z’n bottines —  Bets, die van de papieren en touwtjes ’n 
prop had gemaakt, zocht met tact naar ’n afleiding.

„Nou, daar ken u van smullen, ma. A s ze maar 
niet te zout zijn. Hoeveel zitten ’r in, pa?”

„Twaalf,” zei pa ’n weinig ongerust, ’r Pruttelde 
iets op ’t gelaat van de jarige. Rond ’r neus groeiden 
bekende, zachjes-aanstuwende trekjes.

„Twaalf nieuwe haringen,” rekende Leo, de intentie 
van z’n vrouw snappend: „da’s geen kleinigheid. 
W at heb u daarvoor betaald, as ma ’t weten mag?”

„Laat ’k maar zeggen, dat ze beestig duur zijn,” 
antwoordde hij, z’n demi uittrekkend: „in de koffie
huizen betaal je ’r vijf en zeventig cent ’t stuk 
voor! Meer zeg ik niet” . . . .

„Misschien doe je ’r haar ’n plezier mee,” zei 
Rachel, kalm olie in ’t vuur werpend: „mijn zou je 
ze niet hoeven te geven, ’t Is zonde. Haring. Haring. 
Hoe komt-ie op de inval! En kijk je jas is! Dat 
gaat ’r van z’n leven niet uit” . . . .

Waarlijk op ’t grijs van z'n colbert was ’n ver
dachte lekstreep.

Nog zweeg de jarige. Maar nou-ie als ’n idioot 
om ’t kleine ongeval lachte, remden ’r saamgeperste 
lippen den over-kokenden wrevel niet langer.



GEFILEERDE HARING.

„Bel jij Saar is, Bets —  anders gaat ’r me tafel
kleed ook an. ’k Dank je wel, hoor. Da’s ’n héél- 
aardige verrassing. En daar most ’k in die warmte 
na raaien. Haring. Haring. Hoe ken men iets uit
kiezen, wat ’k niet door me keelgat kan krijgen! 
Aardig kedo is dat, om jézélf te tracteeren, as ik 
jarig ben! Da’s overnieuw! Ja, neem ze maar mee, 
Saar, en kom is met ’n schoone doek. Meneer heeft 
haring meegebracht. *

„Haring?”, vroeg de meid: „wat motte me d’r 
met zoo’n bóél?”

„Vraag ’t meneer,* zei mevrouw ingehouden- 
minzaam.

Zoolang Saar in de kamer bleef, zweeg-ie nog, 
maar zoo was ze ’r met z’n cadeau uit, of de ver
ontwaardiging kwam los.

„Da’s me dank! Nee, da’s werachtig me dank! 
Daar sloof ik me voor uit. Daar leg ik zes gulden 
voor neer! Da’s de dank voor me attentie! Haring 
zoo malsch as boter, haring gister angevoerd, ha
ring. . .”

„As je me ziek wil maken op me likeur dan mot 
je nog tienmaal haring zeggen,” viel Fie ’m in de 
rede: „de heele kamer ruikt ’r na. Zes gulden voor 
wat ik niet lust. Omdat hij ’t wel lust, smijt-ie ’r 
geld voor w eg!”

„Sinds wanneer lust jij geen haring?”, vroeg hij 
geprikkeld.

„’n Nieuwe Hollandsche maatjesharing,” hielp 
Leo, bang dat ’t verjaringsdineetje weer enkel ge
haspel zou zijn: „’n echte fijne haring bij je ontbijt, 
óf op je nuchtere maag, óf gefileerd met ’n blom- 
mig aardappeltje met botersaus —  daar sta ’k mid
den in den nacht voor op” . . .

„Overdrijf niet zoo, Leo,” maande Bets, af en 
toe erfelijk-belast met den toon van ’r moeder:
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„midden in de nacht eet jij haring! ’k Wou datje 
’t dee, dan snurkte je minder* . . . .

„’n Gefileerde haring/ zette de schoonzoon door, 
zonder van de interruptie nota te nemen: „’n ha- 
rinkie in vieren getrokken —  met de graat *r uit —  
om te zoenen — om te beknieten” . . .  In verzaliging 
lei-ie z’n rosse wimpers tezaam, knuffelde de lippen 
tot ’n bleek-purper tuiltje en de toppen van duim 
en wijsvinger gebaarden teederlijk.

„Weet je wat wij doene?”, zeischoonpa, verheugd 
om den steun: „wij eten d’r zoo dadelijk een as 
horduiwre *) enne dan krijgt je moeder morrege d’r 
boa uit de Gallerij, as ze dat goddelijk zee-banket 
niet lust! In ’t uur van me dood ken je me nog 
haringe voorzetten. O g !”

„Hou je op met je haring bij de likeur?*, zei de 
jarige voor ’t laatst — maar ’r gelaat dee minder 
strak. De boa werkte. En de p a r f a i t - a m o u r .

Kort voor ’t eten, quasi om d’r handen te was- 
schen, waren pa en Leo uit de huiskamer naar de 
keuken geslipt. A s ’t hor s - d’o e u v r e  op tafel 
stond, zouen ze ’r toch allemaal van meeproeven . . .

„Saar,” zei schoonpa met ootmoedigs in z’n stem: 
„waar heb-ie me vaatje haring gezet?”

„Mot je dat nou hebbe?”, vroeg de meid, die 
pas de aanrecht met witzand geboend had.

„Geef ’t is stiekum, Saar. W e wouen ’r ’n paar 
fileeren, as ’n verrassing voor binnen,” lei Leo uit 
—  „dat kennen jullie toch niet.”

„As d’r maar geen morsboel van komt in me 
sciioone keuken,” waarschuwde de meid stug.

„Leg dan ’n paar kranten neer, dan loopt ’t af 
in ’n wip.”

*) Hors-d’oeuvre.
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Nijdigjes om dat mannen-bezoek, diepte de meid 
’t vaatje uit een van de kastjes onder de aanrecht- 
bank, en handig als-ie was, wipte de schoonzoon 
de plankjes met ’t aardappel-mes omhoog. Z’n man
chetten bij den gootsteen leggend, de hemdsmouwen 
opstroopend, begon-ie de bewerking.

„Wees maar niet bang, Saar, ?r komt geen spètje 
van. Ziet u, schoonpa, as je ze in mootjes snijdt, is 
’t lekkere ’r af, krijg je meer graat as haring in je 
mond. De Franschen hebben ’t fileeren uitgevonden. 
Eerst mot je de buik opensnijjen, om ’r ’t vuil uit 
te halen. Dat doe je natuurlijk z o o . . . ”

Ongemeen-natuurlijk lukte 't niet. ’t Botte aard
appelmesje dreef wel zoo’n kerf in den buik van 
den haring, dat de ingewanden-viezigheid V uit zakte, 
maar de rechte weg tusschen kop en staart was het 
zóó weinig dat bij ’t poenig pogen, om ’t slibber- 
goedje ’r uit te lichten wèl ’n stuk graat mee uit 
de opening schoot, maar de helft van wat ’r niet 
in behoorde, aan ’t kopstuk bungelde.

„Da’s jammer,” klaagde schoonzoon, met de stompe 
punt van ’t mes in de donkerte peuterend: „as-ie 
’t nóu nog maar doet.”

„’k Krijg in de gate, dat ’t ’n knoeiboel wordt,” 
gromde de meid, de aardappelen in den gootsteen 
afgietend: „Wie staat ’r vlak voor ’t ete met haringe 
te morse!”

Noch meneer, noch schoonzoon antwoordden. De 
gemartelde haring in de beringde hand, kroop weer
barstig uit z’n huid, heele stukken vleesch verliezend. 
Bezorgd keek schoonvader toe. Het leek meer graat 
dan haring, en toen de behendige met yn zwaai van 
’t mes ook de graat trachtte te meppen, deden kop 
en staart als lieden die mekaar minder mogen, en ’n 
straatje omloopen om geen lastige ontmoetingen te 
hebben.
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„Ik geloof,” sprak de man der jarige: „dat Fie’m 
liever in mootjes eet. ’t Ziet ’r ’n beetje raar uit. 
Noem jij dat fileeren?”

„’t Mes deugt niet,” hardnekkigde Leo, die door 
’t vet geen houvast meer in z’n handen had: „geef
is ’n beter, Saar.”

„Nee hoor!”, weigerde de meid bot: „stank an 
één mes is genoeg en we gaan ete.” Onhoffelijk, 
met een stijgende ontrusting van haar humeur, liep 
ze de gang in. Rustig bediende Leo zich zelf, en 
’n tweede haring spleet onder ’t mes.

„Als de vrouwen maar niet hier komen,” praatte
schoonvader gejaagd: „ken je 9t niet 'n tikkie vlugger 
doen ?”

„U heb makkelijk praten. Dat is geen haring, dat 
is paling,” zei schoonzoon, met ’n meester-ruk de 
graat zóo op-sleurend, dat ook de staartvinnen op 
de aanrecht kwakten.

„Wat ’n pech,” sprak-ie bedrukt.
„Waarom?”, vroeg schoonvader: „prachtiger kèn 

’t niet —  as de graat 9r uit is heb je alles ge
wonnen. ”

„Nee,” zuchtte Leo: „om 9n haring te fileeren, 
mot eerst de graat ’r uit, en as je ’m dan bij z’n 
staart ronddraait, heb-ie ’m zoo as ’t mot. Affijn, 
driemaal is scheepsrecht.”

„Driemaal, is ’n daalder,” rekende schoonvader, 
geschokt in z’n vertrouwen, „as ’t heele vaatje ’r 
maar niet aangaat.”

Weer glee ’t mes in den buik van ’n haring, 
weer barstte 't onnoodige ’r uit, weer brokkelde ’t 
vel, weer droop ’t vet —  weer zóu de graat ’r 
gekomen zijn, als de opengestooten deur geen ver
schrikking gegeven had. De jarige, Rachel, Bets, 
drongen met Saar, die alarm had gemaakt, in 't 
portaal te hoop.
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„Wel god-nog-an-toe,” zei Fie zonder aanloop 
„zijn jullie gek geworden? W el god-nog-an-toe, 
wat voer je uit?"

„Ik f i l e e r , ” antwoordde de schoonzoon, en 
gelijk lukte ’t met de graat, zonder dat de staart 
meeging.

„W e zorgen voor ’t hor-duiwre,” sprak de man, 
matig-vergenoegd, toch blij dat hij niet met vette 
handen gesnapt werd: „we wouen is kijken Fi e . . . . ” 

„Kom asjèblièf de keuken uit, de schoone keuken, 
waarin Saar de heele dag heeft staan ploeteren.” 

„Laat me die eene af-fileeren,” zei Leo, en nou-ie 
éindelijk zoo ver was, nou de derde haring, zonder 
vuil, zonder graat, zonder huid, bereid was gedraaid 
te worden, greep-ie de twee staartslippen, en bekeken 
door de ontstemde vrouwen, die de smurrie op de 
aanrechtbank met soorten-van-verbolgenheid aan
schouwden, scheurde-ie ’t vleesch van een. Helaas. 
Of ’r vloek op rustte —  öf zooveel oogen ’r de 
zegen van afnamen —  öf dat de haring te jong 
was —  ’t kunststuk ketste.

„Mis,” zei-ie, de ontredderde brokken bij de pap
perige restanten op ’t papier leggend: „’t Wil niet” —  

„Wil je de keuken uitkommen, Leo?”, vroeg nu 
ook Bets in hereditairen toon: „as je toch wéét dat 
ma geen haring lust!”

„En nou mot je is kijken,” wees Rachel: „hoe 
ze d’r al drié verknoeid hebben! Da’s heerlijk, da’s 
om van te watertanden —  haché van haring! Pudding 
van haring! Wat 9n zonde voor God.”

Bij den gootsteen was schoonzoon al bezig z’n 
handen met ?n kluit groene zeep te wasschen. Saar, 
met ?n spichtig-bleek gezicht, rommelde met pannen 
en deksels.

„Doe mijn ’t plezier, Saar-lief,” verzocht mevrouw 
gedwee, terwijl meneer de keuken uit droop, en



Leo z’n handen naborstelde: „doe mijn ’t genoegen 
en smijt de herrie in de vuilnisbak/

„Nóg is reddere,” zei de meid dries: „’k zou je 
danke. Dat mot meneer dan maar doen, as-ie toch 
de keukepiet uithangt. ” . . . .

Het werd met het cadeau dat geen cadau was, 
mèt *t verknoeien van haringen, die je an mootjes 
snijdt en niet tot moes kerft, mèt Saar’s brutaliteit 
en de stijf geworden aardappelen, ’n verjaardagsmaal 
met gapingen.

Daar had ze na motten raaien — in die warmte.

Juli ’06
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Er zijn —  ’t behoort waarlijk tot \  ongemeenst- 
zonderlinge — enorme kringen van levensleed, die 
wij, auteurs en auteurtjes, bij voortduring mijden, 
omdat wij er ons niet dan bij toevallige uitzondering 
in bewegen, en omdat onze trouwe lezers aan iets 
anders behoefte hebben dan aan wat op een afstand 
aanschouwd —  de meest-tragische verveling, verve
ling« van-elken-dag, verveling zonder einder en schoon
heid, machtlooskruipende verveling, lijkt te verte
genwoordigen. Soms, als we den oppersten Droom 
in kunst-uiting zoeken, in letterkundige fantasieën, 
muziek, schilderijen, tooneel, dringt zich bij eene 
zooveelste teleurstelling de gedachte op, dat de 
mensch een bijzonder fraai specimen is, maar de 
natuur zijn scheppingen van beeld, kleur, geluid, 
gebaar, in oneindige mate overtreft.

In dergelijke onredelijke besluipingen neemt kunst 
den schijn aan van een surrogaat, dat we geheel 
zouden kunnen verwerpen, als een artificieel bestaan 
ons niet van de vol-heerlijkheid der natuur geschei
den hield . . . .

Toch, in andere stemming de lijn-van-surrogaat 
hervattend, gedreven door de pathologische neiging, 
om altijd weer van menschen aan menschen te ver



KINDEREN DER ZORG. 143

tellen, bouwen we ’t eene letteren-gebouwtje na ’t 
andere, bewust of onbewust fantaseerend in den geest 
van  d ie  ons na st aan.  Zoo groeide in den loop 
der eeuwen eene levens-tendenz, die aan het opper
vlak genomen, geen tendenz meer lijkt, omdat we 
er allen van af de fopspeen zóó aan gewend zijn 
geraakt, als aan kousen en liefst heele-zolen. De 
vrijheid van een auteur wordt door de mijl-paaltjes 
zijner gemeenschapsgenooten aangeduid. Omdat een 
schrijver zónder lezerskring, zónder aandacht, in den 
regel een doodgeboren individu pleegt te zijn. Een 
manuscript krijgt eerst léven door het mee-voelen 
en mee-denken van anderen. Om die reden wordt 
er wel eens meewarig gepraat over Abraham Kuy- 
per’s zoeten, kregel-makenden verzamelnaam „Kleine 
Luyden”, maar de beschrijvende literatuur over die 
menigte, vindt noch smaak, noch onstuimigen koop
lust, noch. . . .  snobs.

De verre horizon, lichtend in violette wolkjes en 
lila gekartel —  het pompeus bazuin-gestoot, dat kunst 
bóven het gedoe dezer aarde moet verheffen en van- 
zelf-gesproken boven het gekriel van sloppen, steeg
jes en achterbuurten —  de heele visie van kunst in 
eene astrale sfeer, aureool van schoonheid, die schoon
heid, d. i. Schoonheid is — is in feilen opstand 
tegen het sjagrijnige, grijs-egale, rampzalige, aan 
schoonheid van natuur en kunst ontscheurd bestaan 
der wee, als vlier smakende titulatuur. . . .  „kleine 
luyden” . . . .  De fijngevoelige auteur Frans Coenen, 
aangetrokken door het veeltijds vreugdelooze der 
onderste burgerij, is geen bemind vleesch. Men ver
langde v u r i g e  romans in de straten-van-alleen- 
’s Zondags-’n-balletje-gehakt-of-’n-lapje. Herinnerde 
men zich niet uit z’n jeugd de heerlijke vervolg-deelen 
van Dumas, Victor Hugo, Sue, Xavier de Montépin, 
het gehos van ridders, misleide maagden, dolkstooten,
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schakingen? Ware Frans Coenen nog een stapje 
lager gegaan —  ’k denk niet aan de arbeiders, daar 
het massaal verweer van deze, heroïsch en episch, 
kunstenaars lokte — , ware hij aan het analyseeren 
geslagen der fatsoenlijke, passieve, berustende, van 
luttele vreugdetjes genietende, in helsche zorgen 
stervende —  k l e i n s t e  burgerij, die hij noch ’n 
ander kent, omdat we nooit in de Jordaan-en andere 
kwartieren doordringen, dan zouden zijn beschrijvin
gen van verdiepinkjes-verveling en stuiptrekkend 
fatsoen, de minnaars van kunst-aan-de-bergtoppen 
met rotting-slagen verjaagd hebben — en hijzelf at 
in berusting z’n nagels. . . .

Deze inleidende opzet gewerd mij na de lezing 
van Het Nieuwsblad voor Nederland, of liever van 
de advertentie-kolommen van dit orgaan, eene toe
vallige bezigheid, die mij voor ’t eerst van m’n 
leven overkwam, en waarin ik waarschijnlijk thans 
velen lezers van dit S c h e t s b o e k  vooruit ben. 
Wat geeft zoo één nummer ’n verrassenden kijk 
op de geslotenste wereld eener groote stad! In ’t 
begin, de duizenden klein-gedrukte advertenties glim- 
lachend-verbaasd bekijkend, ben je geneigd ’t blad 
neer te werpen, met de bewondering van ’n vakman, 
die de advertentie-uitgebreidheid van zulk ’n Zater- 
dagavond-nummer, de moeite van het zetten, admi- 
nistreeren etc., nog op andere wijze dan het groote 
publiek begrijpt. Dan, toevallig, lees je een der 
advertentietjes, een uit de ontelbare reeks, en ver
der zoekend, voel je een stijgende beklemming, 
ruik je de muffe lucht van alkoven en bedsteden, 
zie je trappen met ingevreten treden en glimmende 
grijptouwen, hoor je ’t dompig gepraat in broeiende 
kamertjes. . . .  ’r Hangt bestoven waschgoed aan 
droogrekken — Jr schort ’t geschreeuw van ’n ven
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ter — ’r steekt ’n kop met opgeknot haar over *n 
kozijn —  ’r geelt de schil van 'n sinaasappel in 
de modder van 'n straatje —  'r schemert de dans 
van breedheupige, paars-bekkige meiden in 'n bier
huis —  ’t eier-gepel in 'n schaftkelder —  de troebele 
walm van tabak en jenever — 't vraatknauwen van 
’n graat door ’n bolruggige kat — de slierende 
stooming eener lamp —  't grijze-haren-geslurf langs 
’n oker rimpel-gelaat —  ’t staren, vochtigen, wach
ten, wèèr staren, verwijten, vragen, be-rus-ten van 
duizenden, duizenden, nog eens duizenden oogen, 
oogen met zorg, monden met zorg, gebukte ruggen 
met zorg, stemmen met zorg. O, de advertentie
kolommen der allerkleinste, onhoorbaarste, passiefste 
burgerij —  zwiepen een stoet aan van zorg-mensch- 
jes, in-zorg-gebrokenen, ouwe, jonge, nog-op-’n-toe- 
komst-hopenden, fatsoenlijk-’t-uitschrééuwenden, een 
stoet zonder einde, zonder kleur, zonder mènsche- 
üjks. Want ’n mensch is een prachtig dier, geboren 
om naar het spel van zon en wolken te kijken, ’n 
Mensch is in z’n diepsten aard goed en zorgeloos, 
omdat-ie eens kind was, ’n kind de volkomenheid 
ver-zinnebeeldt —  en op lateren leeftijd zich naar 
de omgeving richt, de Maatschappij —  zonder maats.

„Vreemd,” zeide dezer dagen een geleerde, de 
gekweekte bacteriën in een reageerbuis met verliefde 
oogjes bewonderend: „ . . .  vreemd dat er bijna geen 
zuur meer bestaat, dat we vroeger anorganisch 
taxeerden, zonder waarlijk telende bacterie-soort. 
Vreemd dat niemand eens op den weelde-inval komt 
wat gezonde kinderen in een mooie streek af te 
zonderen, afgezonderd van alle vernielende invloeden, 
om op die wijze na te gaan h o e  e e n  m e n s c h  
u i t  z i c h z e l f  w o r d t * . . . .  Dwaze, beminne
lijke onderzoeker! Hoe fameus humoristisch contras
teert uw reageerbuisje met de annonce:

S chetsen F a l k l a n d . XII. 10
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In gezin z. k., een net Slaapkamer
tje met hangkast, boven plank, voor 
oude Juffr., of j. Juffr., b. b. h., f i  p. 
w., liefst eigen bed. J. v. d. Heijdenstr., 
met gebr. van keuk., ook pension. Br. 
lett. N. N. kiosk Ferd. Bolplein.

Plots leeft voor je oogen ’t huishoudentje van 
dat gezin-zonder-kinderen, ’t gewroet om tot de 
zuinigste samenstelling der advertentie te komen, 
de gespannen berekening voor een genots-verhoo- 
ging van één gulden per week meer. Aan de 
beluistering van het geval is ’n F a l k l a n d  j e  
verloren gegaan. Jammer............

De over ’n tafelblad gebogen zorg-hoofden, bij 
’t scheemren der avondlamp, zie je in de verheu
genis der vondst dat er in de hangkast een boven
plank is. Het wikken en wegen vóél je. Of het ’t 
aangenaamst is, ’n oude óf *n jonge juffrouw te 
nemen, met of zonder eigen bed, met pension of
met gebruik van keuken W elk een naïveteit-
van-zorgjes, dat op zijn of haar aanraden, als lokaas 
aan de komende oude juffrouw, die op haar ouden 
dag b. b. h. h. (bezigheden buitenshuis heeft) en niet 
meer dan één gulden per week voor ’r slaapgelegen
heid kan missen, meegedeeld wordt, dat er in de 
hangkast een p l a n k  is.

Weer ànders leeft de verhouding in de volgende 
advertentie, tragisch door haar eenvoud:

Wegens ziekte der vrouw voor bil
lijken prijs een Zaakje in Brandstoffen, 
Petroleum, Suikerwerk enz., wordt 
’s Zomers veel Roomijs verkocht. Adr. 
N.N.-straat No. 15.
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Een mes dat aan twéé kanten snijdt, ’s Winters 
brandstoffen, petroleum, suikerwerk —  ’s-zomers ver
koop van véél roomijs. De vrouw ziek. Het mes 
houdt op te snijden. De koopsom is niet genoemd, 
maar omdat we midden in den winter leven, en de 
oproep geplaatst wordt in den bésten .tijd van ’t 
zaakje, durf je vermoeden, dat wanneer de zieke 
vrouw zich uit haar handeltje van brandstoffen, 
petroleum, suikerwerk, roomijs, terug heeft getrokken, 
de groote stad geen g e 1 u k k i g  mensch rijker 
geworden is. Wie zal de nieuwe eigenaar worden 
van *t doodgejakkerd nerinkje? Wie zal er duiten 
en twee-en-half-cents-stukken tellen ? En op ’n slonsje 
papier de schuld van ’n kan petroleum of wat lichte 
turven aanteekenen?

Vlak er naast, in ’t pijnlijk gekrioel van kleine 
gebeurtenisjes, de veerkrachtigheid eener levende 
negotie.

Gevraagd: Tanden, gebroken of on
bruikbare Kunstgebitten, worden inge
kocht. Br. fr. ltr. N.N. bur. van dit blad.

Tanden gevraagd. Gebroken of onbruikbare kunst
gebitten. Er zijn lieden, die ’t eerst uitgevallen melk
tandje van ’n zoon of dochter in goud laten vatten, 
en eene zulke herinnering, als ’n lief ding, aan den 
horlogeketting dragen. Er zijn ’r —  ’k wist ’t tot 
heden niet —  die ’n losgeraakten tand van groot
vader, vader, moeder, zoon of dochter, mits gaaf, 
voor ’n dubbeltje of zoo versjaggeren. De samen
stelling van ’n valsch gebit, krijgt op die wijze een
bizarren oorsprong  Als mijn uur slaat, om *r
ook een te moeten hebben, zal ’k de heugenis aan 
de kleine advertentie houden, die in de volksbuurten 
niet onopgemerkt kan blijven. Misschien is ’n tand 
wel eens ’n uitkomst.
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Iets dergelijks onderstel je bij de lezing van:

HH. Hengelaars. Een geheele Visch- 
uitrusting, weg. vertr. naar buitenland, 
bevattende een Vat, Laarzen, Hengels, 
een Bak, Jas, enz. Ook afzonderlijk. Bor- 
gerstraat ie Etage.

Vertrekt de man naar ’t buitenland, of zegt hij 
maar zoo voor z’n buren? Zit de vrouw ’m dwars 
bij z’n liefhebberij öf de huisheer ? Als je naar ’t 
„buitenland* vertrekt, heb je toch waarlijk meer 
aan te bieden dan je visch-uitrusting, je vat, je 
laarzen, je hengels, je bak, je jas. Wat brengt ’t 
op als je slaagt? O, de goddelijke „humor”, de 
onbetaalbare „humor”, van ’n hartstochtelijk henge
laar, die in den vroegsten morgen door ’t dauwend 
gras langs de greppels liep, inleggend, ’t kroos 
ploempend, bij ’t trillen van z’n hengel lekker
loerend ’n pruim bekauwend, vóélend de plekjes 
van baars of snoek, bliek of zeelt, paling of peuter- 
goed, blij met ’t zwaarder worden van z’n vat, en
die, alweer midden in den winter, wegens vertrek
naar ’t „buitenland”, z’n meest-vastgeroeste gene- 
genheids-voorwerpen van de hand doet, in één bod
tezaam, desverkiezend „elk afzonderlijk” __

Openhartiger — nee, in diè kringen geneert men 
zich niet: men geeft naam en toenaam, straat en 
nummer, die ik in dit verband liever strijk! —  eer- 
lijker biecht dit inseraat:

Linnenkast, sierl. Meubel, voor meer 
dan spotprijs, te koop een massief mahonie 
Linnenkast, buitengewoon groot, met zeer 
fraai gebeeldhouwde deuren, zeldzaam
donker van kleur, 2 jr. in gebruik en
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heeft ƒ8 5  gekost, moet weg wegens 
geldgebrek. X-straat 106, kruideniers
winkel.

Twéé jaar geleden kostte de linnenkast ƒ  85.— , 
een voor die straat en zulke menschen zoo hoogen 
prijs, dat ’r wel iets hards moet gebeurd zijn, om 
zonder aarzeling in ’t publiek te vertellen, dat ze 
„weg moet wegens geldgebrek.” Hollanders zijn 
’n zó o buren-bevreesd volk, dat ze liever in schemer
avond, ongezien, \  draagbaar boeltje naar ’n „huis 
van koop met recht van wederinkoop,” met beta
ling van woekerrente, brengen. Alleen ’n kast van 
„buitengewoon groot soort” bréng je niet zoo mak
kelijk.

Schuins daarboven, heb je kijk op ’n andere 
levens-historie:

Huishoudster. Een Juffr. middelb. 1. 
zag zich gaarne gepl. als Huishoudster, 
zonder salaris, zoo noodig ook genegen 
in de zaak behulpzaam te zijn. Br. fr. 
lett. B bureau N. v. N.

Een juffrouw van middelbaren leeftijd, vermoedelijk 
zoo geknauwd en getrapt, dat ze om arbeid in een 
dier kleine burger-gezinnen bedelt, z o n d e r  s a l a 
ris!  Enkel voor ’n hap eten en voor ’n bed. En 
alsof ze ruikt, dat ’r meerderen tot zoo iets bereid 
zijn, haast ze zich ?r offerte smakelijker te maken 
door zich ook geneigd te verklaren „in de zaak 
behulpzaam te zijn”. Ze is van middelbaren leeftijd. 
Over 9n jaar of tien zal ze grijs zijn, fantaseer ’k. 
Hoe zal ze dan ’r advertentie stellen ? En hoe groot 
is ’r teleurstelling dezen keer geweest, bij 9t ont
vangen van misschien niet één antwoord?



KINDEREN DER ZORG.

Een variante, aan het oppervlak ’n weinig vroo- 
lijker is deze aanbieding:

Nachtwaker. Een sterke man, 38 j. 
biedt zich aan als Nachtwaker. Adres 
G. W. Marnixstr. no. X.

’n Beroep doend op z’n kracht, vleit-ie zich in bij 
angstige lieden. Maar omdat ’n sterke man van 38 
jaar, ’n man met waarde in z’n spieren en fatsoenlijk 
— zonder informatie neemt men geen nachtwaker! — 
waarschijnlijk ook overdag wurmt, zoek je iets achter 
dien aandrang om ook ’s nachts z’n lichaam te ver- 
koopen. Werkloosheid, nood of ziekte. Hoe ook ver
ondersteld, zorg.

Zusterlijk er neven de grootspraak eener aan
bieding, die met bedachtzaamheid schijnt geschreven, 
doch onbedriegelijk is.

Een net, groot, frisch Slaapkamertje 
met een mooi, ver uitzicht, op een ge
goeden stand en bij fatsoenlijke nette 
menschen en kl. g e zin ,/1.50 per week 
en met thee voor iem. z. b. b. h. h.
Br. fr. lt. D, bur. van dit blad.

Een mooi ver uitzicht. Een „gegoede” stand. Een 
klein gezin van fatsoenlijke, nette menschen. Een 
frissche slaapkamer op dien „gegoeden” stand voor 
een daalder in de week. En alsof zulks bij dat „mooi 
ver uitzicht” niet misdadiglijk te geef is, komt de 
premie aan het slot: EN MET T H E E . . . .  Over 
dat laatste moet veel geredeneerd zijn. Andere com
mensalen doen ’t met minder. En er is geen hang
kast met boven een plank, als toegift. Evenmin de 
attractie eener behuizing van gelijken prijs, als deze:
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Een frissche Kamer met doorl. privaat 
k f  1.50 p. w. Maagdelievenstr. no. N.N.

Bij eerste lezing glimlacht men. Dan niet meer. 
Bij den zondvloed van kamer-offertes, zoekt de een 
’t in thee, de ander in ’n privaat. Een genoegen, 
of uiting-van-overdaad is ’t niet.

Verder:

Naaister. Een bejaarde Naaister, 2 
dagen vrij hebbende, zag deze gaarne 
bezet, 40 ct. per dag, het liefst omtrek 
Oosterpark en omstreken. Br. lett.
M. S. kiosk Oosterpark.

Ze is bejaard. Ze zegt ’t als aanduiding dat ze 
niet meer zoo vlug kan. Van ’s morgens 9 tot 
’s avonds 9 —  dè dag —  wil ze piekeren voor 40 
cent, nog geen vier cent per uur. Over de heele 
week gerekend is dat ƒ  2.40. Nu heeft ze slechts 

f  1.60. Welken prijs ze ook onder die omstandig
heden vobr ’n slaapkamer betaalt, ’t zij met of zónder 
hangkast, ’t zij mèt of zonder thee, ’t zij mèt of 
zonder privaat, ’t wordt onmogelijk ’r tobben te 
benaderen.

Op deze vervelende manier —  ’k zeide het 
reserveloos: dat we, in déze levenssfeer, in de ver- 
veling-van-elken-dag, eene matelooze verveling, eene 
grauwe oneindige verveling verdoold raken —  zou 
’k kunnen vervolgen.

Liever wil ’k allen romanesken romanlezers, als 
ze zich ’n uurtje embêteeren, den raad geven, in 
de advertentie-kolommen van ’n blad der a l l e r 
k l e i n s t e  burgerij, op pad te gaan. Het is een 
boeiende, verrassende lectuur.

Februari ’06
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E e n  d i a l o o g .

Dramatis Personae.
Hy.
Zij.

( He t  t o o n e e l  v e r b e e l d t  e e n  i n z o n 
l i c h t  g l a n z e n d e  s e r r e .  L a n g s  d e n  

a c h t e r g r o n d  f l e u r i  g-b l o e i e n d e  
p a l m e n  en h e e s t e r s . )

Z ij  ( v o o r  e e n  d a m  es-schri j f -bureau,  l a a t  
d e n  p e n h o u d e r  v a l l e n ,  k i j k t  v o o r  z i c h  
h e e n ,  d r a a i t  z i c h  l a n g z a a m  n a a r  h e m  
t o e ) . . . .

H ij (in e e n  r i e t e n  t u i n s t o e l ,  o n t v o u w t  
d e  h a n d e n ,  l u i s t e r t ) . . . .  Waarom hou je op ? 
Je schrijft niet meer. . . .

Zij. Zit je niet te veel in de zon?
Hij. Nee.
Zij. Zal ’k je stoel toch maar niet liever ’n beetje 

verplaatsen?
Hij. Nee. Nee. ’k Vind die warmte heerlijk. —

Laat me maar stil zoo. —  En schrijf..........
Z ij ( h e r n e e m t  d e n  p e n h o u d e r ,  b l i j f t  

v o o r  z i c h  u i t s t a r e n ) .
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Hij\ Waarom doe je ’t niet?
Zij. Omdat........
Hij. Omdat? . . . .
Z ij ( z i c h  b e d w i n g e n d ) . . . .  *k Ben al bezig, 

( s c h r i j f t  e v e n  in s t i l t e ,  w e r p t  g e j a a g d  
d e  p e n  neer) .  Ik kan niet. Ik stik. ( s t o o t  e e n  
d e u r  i n  d e n  g l a s w a n d  o p e n ,  b l i j f t  e r  
h i j g e n d  v o o r  s t a a n .  Hi j  b e w e e g t  n i e t .  
M e t  m o e i t e  ’r s n i k k e n  b e d w i n g e n d ,  
g a a t  z e  o p  h e m  t oe ,  s c h u i f t  e e n  t a b o u 
r e t  bij, g r i j p t  z ’ n h a n d ,  d i e  hij z o n d e r  
v e r w e e r  i n de  h a r e  laat) .  Laten we nu eens 
uitspreken —  heelemaal uitspreken . . . .

Hij. Waarover? Wat bedoel je.
Zij (z’ n h a nd  l osl atend) .  O ver Tc D acht....

Terwijl ’k m’n brief schreef, kreeg ’k zoo’n wanhopig 
gevoel, was ’t of jij in gedachten zat, in gedachten, 
d ie__

Hij. Geloof je, dat ’t ’r iéts toe doet, of m’n 
gedachten al of niet opgewekt zijn? ’k Wil ook 
wel lachen, als *k je 9r mee plezier, 't Moet prachtig 
weer zijn. ’k Heb de vogels in geen tijd zoo tekeer 
hooren gaan.

Zij. W il je wat wandelen?
Hij. Om door iedereen nagekeken te worden? Nee.
Zij. W e kunnen toch in den tuin?
Hij. Dan zien de buren me. Nee. ( l a c h e n d )  

’k Heb vandaag geen lust beklaagd te worden. 
Neem niet zooveel notitie van me. Da’s niet de goeie 
manier. Hoe minder j e . . . .  (z ij b a r s t  i n s n i k 
k e n  u i t ) . . .  Nou. Waar dient dat voor? Als je 
met huilen blinde oogen ziende kon maken, had ’k 
lang weer ’t gebruik van die dingen gekregen.

Zij. Als je uitsprak . . . .
Hij. Uitsprak ? Wat kom je telkens op ’t zelfde neer! 

Ik —  ik heb, meen ’k, voorgoed uitgepraat —  met alles.



Zy (d o f). Alleen niet met mij.
H ij (een w e i n i g  o n r u s t i g ) . . . .  Met jou 

niét? Als je denkt, dat i k . . . .  dat i k . . . .  Praat jij 
dan. Niewaar?

Zij. Zul je niet boos zijn ? (h ij s c h u d t  l a c h e n d  
’t hoof d) .  Beloof je dat vast? (hij k n i k t ) .  Zoo 
eerlijk als je maar iets beloven kan?

H ij ( g l i m l a c h e n d  t w e e  v i n g e r s  o p ste 
kend) .  W il je dat ’k ’r bij zweer —  ( bi t t er )  — 
bij den Almachtige?

Z ij (z’ n h a n d  o m l a a g  t r e k k e n d ,  d i e  
v u r i g  k u s s e n d ) .  Nee. Dat hoeft niet. Als je 
maar belooft, innig belooft, dat je geen rancune 
zal houen. Niet om alles in de wereld, zou 9k je 
met ’n kleinigheid willen hinderen —  dat begrijp 
je — dat voel je. Zoolang 'r niet over gesproken 
is, blijft 9r iets tusschen ons. . .  (een s t i l t e ) .

Hij‘. Nou dan.
Z ij  ( a a r z e l e n d ) .  Goed . . . .  Als je, wanneer ik 

je op de een of andere manier pijn doe —  misschien 
lach je 9r om —  me waarschuwt, dat ’k m’n mond 
moet houen . . . .  Ja? (h ij k n i k t ) .  Zie je, toen je 
oogen nog zoo gezond waren als de mijne, keek 
je wel eens naar andere vrouwen —  God gaf dat 
je ’t vandaag nog kon! —  en als ik dan knorde, 
zooals iedere vrouw, niewaar, daarvoor zijn we vrou
wen ! —  dan zoende je me in m’n humeur. . . .

H y  Ja, j a -----
Z i j . . . .  Je vertelde me alles. Je had niet één 

enkel geheim. Dat dacht ’k tenminste —  tot kort 
voor je ziekte. —  Als je, haar had gezien, kon je 
van mij geen woord velen — als je met haar had 
gepraat, was je stil —  als zij kwam, dee je vroo- 
lijk —  als we met z’n drieën waren, dorst je 9r niet 
an te kijken . . . .  Wi l  ’k liever?. . . .

H ij (z a c h t). Ga door . . . .
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Zij. Nooit, nooit heb ’k ’r ’n syllabe over gezegd
—  omdat zij m’n vriendin was. En jij zei geen 
woord, ’t Was de eerste keer, dat we over zóó iets 
zwegen — dat ik huilde als jij 't niet zag. ( s t a a t  
op, s c h u i f t  z ’ n s t o e l  ’ n w e i n i g  u i t  d e  
z o n n e b r a n d i n g  weg) .  Zoo zit je beter, 't Is 
daar te warm. (zi t  w e e r  o p  d e  t a b o u r e t ,  
z w ij g  t e v e n ) . . .  Op ’n avond —  in Augustus —  
haast twee jaar geleden —  zaten jullie hier, in de 
schemering —  weet je nog ? —  en toen ik binnen 
kwam —  ( z e e r  a a r z e l e n d )  verbeeldde ’k me, 
verbeeldde ik me . . . .

H ij . . .  Dat ? . . . .
Z i j . . .  Dat je haar hand los l iet. . . .
H ij ..  . Dat heb je je niét verbeeld, ’k Liét 9r 

hand los. Zij was beter dan ik. Ik had de kleine, 
kleine schuld. Ik. Zij niet. Als je dat nou nog 
kwalijk neemt in m’n toestand van vandaag, moet 
je dat zelf weten.

Zij. Als ’k ’t kwalijk genomen had, zou ’k ’r toen 
over los gekomen zijn. Tóén. Je hoort ’t nu voor 
’t eerst. Zij, m’n intieme vriendin —  jij, m’n man —  
dat kon niet —  dat was onbestaanbaar —  daar 
wTaren jullie te goed voor. Ik zou me geschaai 
hebben iets te zeggen.

H ij (z a c h t). Ik flirte —  zij niet.
Zij. ’k Ben nog niet uitgepraat. Of?... (h ij s c h u d t 

’t h o o f d ) . . .  Toen ’t ongeluk gebeurd was, ’t vree- 
selijke, hebben we gedaan wat we konden —  zij en 
ik —  zij en ik — zij meer dan i k . ..

H ij (ge j  a a g d ) ..  . Jij.
Zij. Niet waar. Nee, niet waar. Ze heeft meegehol

pen je te verplegen —  ze was haast niet van de vloer
— ze bewoog zoo bezorgd als ik, huilde —  als ik. 
Wij twee —  ja, wij samen —  hadden ’n échte vrien
din aan ’r, ’n troost, 'n steun, om op je knieën voor
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te danken. En toch, toch. . .  (m e t d r i f  t ) . . .  heb ’k 
oogenblikken van haat gehad, haat als ze snikte, haat 
als ze bleek door ’t huis ging, haat als ze voorlas, 
haat als ze je hielp —  aan je óógen . . .  ( ho udt  v e r 
s c h r i k t ,  d e  o p s t u i m i g i n g d e r h e r i n n e -  
r i n g o n d e r b r e k e n d ,  i n) . . .  Zoo slecht was ’k, 
zoo ontoerekenbaar-wreed, zoo gemeen —  ’k biecht 
eerlijk (een s t i l t e ) . . .  Ben je boos? — Heusch 
niet ? . . .

H ij ( h a a r  h a n d  n e m e n d ) . . .  ’kW eet niet wat 
ik daarop, op zoo’n uitval, antwoorden moet. Was jij, 
jij domme gans, nog jaloersch op ’n aan z’n stoel, z’n 
kamer, z’n handen en voeten gebonden, als ’n kind 
zoo onmachtig man? —  Zeg je niks? — Foei. Hoe 
kon je . . .  Jaloersch.. .

Zij. Ik was ’t —  ben *t nog.
H ij. . .  Nog? — Nog? —  Jaloersch op ’n blinde en 

’n vriendin die in geen zes maanden hier is geweest? 
Waarom martel je jezelf zoo? Waarom doe je ’t mij ? 
Weet je geen beter troost dan zulke absurde, absurde 
gesprekken? Moet ’k in m’n donker, m’n vervloekt 
donker, zonder houvast aan iets of iemand, nog op 
dé pijnbank? Laat me dan liever alleen, alleen met 
m’n gedachten, alleen met m’n rust! (is z e n u w 
b e v e n d  o p g e s t a a n ,  k r e u n t  i n z’n s t o e l  
t e r u g ) .

Z ij (de h a n d e n  w r i n g e n d ) .  Als ’k zoo 
gesproken heb, is ’t omdat ’k zielsveel van je hou. —  
Heb ’k je een dag, een uur, ’n oogenblik aan jezelf 
overgelaten? — Heb ’k iets meer van buiten gezien 
dan jij ? —  Meer geslapen dan jij ? —  Meer geleefd 
dan jij ? — Meer vrede gehad dan jij ? —  M’n eenig 
doel, m’n eenige hoop, was je naar omstandigheden 
’n beetje geluk te bezorgen, wat afleiding, wat 
kleine vreugden. Zij — nee, in geen zès maanden 
is ze hier geweest, ’k weet ’t. Maar waarom is ze



zoo ineens, zoo plotseling, zoo onverwacht op reis 
gegaan? Waarom niet één brief? . . .

H ij (dof). Omdat —  omdat ik toch niet meer 
lézen kan, domme meid. . . .

Zij. Had ik ze niet voor kunnen lezen?
Hij. Natuurlijk. . . .
Zij. Waarom schreef ze dan niet?
Hij. Dat begrijp ik niet. . .
Z ij ( m o e i l i j k  o v e r  ’r a a r z e l i n g  heen) .  

Zie je, lieve, lieve vent, ik zou God zoo danken, 
als je niets voor me verborgen hield, als ’k ’t heer
lijk, vertrouwelijk gevoel had, dat ik alleen voor je 
bestond, ik alleen in je hoofd leefde, ik alleen —  
als in de jaren toen je uren geduldig wachtte om 
me enkel te zien . . .

H ij (v r i e n d e 1 ij k-h a r t e 1 ij k). Heb ’k niet 
alle reden van dankbaarheid, kind —  alle, alle reden 
voor ’n oppassing waarvoor ’k geen woorden kan 
vinden ? . . . .  Als ’k de toppen van je vingers kus, 
zie ik je blond haar met de scheiding in ’t midden, 
en je bruine oogen, en je neus, en je mond, en je 
kin, en de kleine moedervlek bij je hals. Ik ben je 
zoo dankbaar voor je toegewijdheid, je geduld, je 
oneindige tact tegenover mijn buien van prikkel
baarheid, dat ’k \  geen minuut buiten je zou kunnen 
stellen —  (een s t i l t e ) .  —  Zijn we uitgepraat?

Z ij ( t r i e s t i g ) .  Nog niet.
H ij ( v e r r a s t ) .  Nog niet?
Zij. Iets heb ’k nog verzwegen.
H ij ( h u l p e l o o  s-g e ï r r i t e e r d). Heeft ’t niet 

lang genoeg geduurd? Hebt je ’r lust in ’t te rekken? 
Zeg op! Zeg op!

Zij. Als ’k je ’r zóó mee ontstem — liever niet.
H ij ( d r i f t i g ) .  Zeg op —  nou wil ik ’t !
Z ij ( a a r z e l e n d ,  d a n  snel ) .  Ik vind ’t zoo 

ellendig, zoo. . . .  Maar ’t móét — ’t móét. Van
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morgen heb je ’t nog gedaan —  gister —  eergister — 
eiken dag —  soms twee-, driemaal. . . .

Hy. Wat?
Z i j . . . .  V Portret verlegd. . . .
H ij ..  . . Da’s niet waar . . . .
Zij. ’k Smeek je, zeg dat niet. Je maakt ’r me 

zoo angstig mee, zoo afschuwelijk angstig.
H ij ( zacht )  ’t Is niet waar.
Z i j . . . .  Dien avond, toen hiernaast de haard 

brandde, toen ’k je de krant had voorgelezen, en 
voor m’n bureautje toevallig de portretten van vrienden 
en kennissen bekeek, nam jij ze een voor een in je 
handen, vroeg wie ’t wa s . . . .  Bij dat van haar, 
boog je ’n hoekje om (een s t i l t e ) . . . .  Bij die 
van je vader en moeder niet —  Ook niet bij ’t 
mijne.

H ij ( g l i m l a c h e n d ) .  Dat moet ’k onbewust 
hebben gedaan —  of ’n toeval.

Zij (s m a r t e 1 ij k )   Ik lei haar portret —
mèt ’t hoekje —  onder de andere in de la. Den 
volgenden morgen lei \ boven —  iederen dag op 
’n andere plek — iederen dag verschoven. Nog 
gister, nog vandaag. — Dat is alles.

H ij (na e e n  s t i l t e ) .  Misschien bèn ’k 9r aan 
geweest. —  Als je dat zoo vreeselijk ontrust, neem 
’t dan weg verscheur 't. Dan hoef je niet meer te 
controleeren.

Zij. En dan . . . .  (h a r t s t o c h t e 1 ij k . . . . )  O, 
ik zou ’t kunnen uitschreeuwen! Die kleinigheid 
heeft me zoo wanhopig gemaakt —  vóór ik den 
moed had ’r over te praten! Als je stil zit, niet 
praat, niet beweegt —  als je glimlacht, nadenkend 
ben, mijmert —  als je iets liefs zegt, iets teers, iets 
innigs, verbeeld ik me, dat je haar voor je ziet — 
niet mij . . . .
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Heb ’k niet één vrijheid meer? De vrijheid van 
herinnering aan dit, aan dat! Je maakt me krank
zinnig —  je maakt me gek, met dat opdringen van 
dingen die niet bestaan, die niet bestaan hebben, 
die niet bestaan zullen! Snuffel de la met portretten 
na, smijt ze weg, let op elk van m’n gebaren, op 
elke stilte, op elk zwijgen, maar wroet niet in 
hersens —  die afgebeuld zijn!

Zy  (h a r t s t o e h t e 1 ij k). Als ’k de macht had 
te wéten wat ’r in je omgaat!

Hij. Heb je die vroeger gehad, toen ik zag?
Zij. Nee.
Hy\ Waarom kwel je je dan nu —  nu ik hulpe

loos ben?
Zy. Omdat ’k zoo vurig hoopte, dat je dóór je 

hulpeloosheid alleen voor mij zou zijn.
H ij (m a t). Dat ben ’k.
Z ij ( s me e k e n d ) .  Zeg me dan —  ik hou zoo

veel van je —  zeg me dan, dat je enkel mij voor 
je ziet, als je ’n uur van tevredenheid heb. —  Dan 
zou je me zoo gelukkig maken.

Hij. Enkel jou.
Zij. Altijd?
Hij. Altijd. —  ( l e u n t  a c h t e r o v e r )  —  En 

laat me nu alleen. Ik ben moe.
Z ij (hem k u s s e n d ) .  Niet boos? Nee? — Ik 

heb toch alleen jóu. ( v e r l a a t  a a r z e l e n d  de  
serre).

H ij (zi t  m e t  g e s l o t e n  o o g e n ,  s t a a t  
t a s t e n d  op,  g a a t  op d e  l a  v a n  h e t  b u 
r e a u t j e  t oe ,  b e v o e l t  de  h o e k e n  d e r  
p o r t r e t t e n ,  n e e m t  e r  een,  d r u k t  e r  de  
l i p p e n  op,  v e r s c h e u r t  h e t ) . . . .  I k  weet 
’t toch, toch.

Z ij (weer b i n n e n t r e d e n d ,  v e r r a s t ) .  Ik 
dacht, dat je . . . .



H ij ( g l i m l a c h e n d )  Hier zijn de snippers,
Ben ik nü niet van jou? (an g s t i g - s t a r  e n d  
n e e m t  z ij z e  a a n. H ij, b 1 ij f  t i n z’n s t o e 1 
g l i m l a c h e n ) .

D o e k .

Juli *o6.

i6o KWELLING.
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„’k Begrijp waarom u ’r naar kijkt,” zei de jonge 
vrouw, die ons de kamers had laten zien: „en 
omdat u niet denken zal dat we nonchalant zijn, 
of dat me kinderen met familieportretten spelen, 
wil ik u de verklaring geven, als u ’n oogenblikje 
tijd heeft.”

Inderdaad ’n weinig verwonderd over zulk eene 
verminking —  achter glas en met gedroogde bloemen 
versierd —  bleven we luisteren.

„Nog geen tien jaar gelejen —  in zeven-en-ne-
gentig — trouwde m’n zuster. Zij was dolblij, over
gelukkig. Wij, m’n moeder en ik —  vader is lang 
dood —  voelden ons ellendig. Niet alleen dat we 
geen uur van mekaar waren geweest, dat we pretjes 
en verdrietjes hadden gedeeld —  meer displezier
as genoegen, meneer! — , dat we week in, week
uit, om ’t hardst hadden gesloofd om met naaien 
en handwerken den kost te verdienen —  dat nog 
niet eens meegeteld —  ’t ergste, naargeestigste 
van den bruiloftsdag was de komedie van ’t trouwen 
met den handschoen, en natuurlijk de afwezigheid 
van den bruigom! As je eenige zuster op die manier 
naar ’t stadhuis rijdt, ’n broer van den aanstaanden 
man ’t gekscherend per volmacht doet, je voor
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uitzicht heb dat drie dagen later ’n schepsel, waarvan 
je alles houdt, ’n reis van ’n maand minstens, in 
’r eentje moet ondernemen, voor ’n toekomst die 
onzeker blijft, dan ben je niet in de stemming om 
met ’n opgeruimd hart bruiloft te vieren. Wij deeën 
bedrukt, hadden moeite niet te huilen bij ’t déjeuner, 
dat in de ouwe kamers thuis klaar stond — zij 
omhelsde ieder van enkel verrukking. Ze was tot 
krankzinnig-worden verliefd op den man, die ’r in 
de Oost wachtte, en die zóo als z’n traktement 
verhoogd was, z’n spaarspot naar Holland zond, om 
den overtocht en de kosten te betalen. „Moe, je zit 
asof ’k begraven wor! Menschlief, je most je weelde 
niet kennen! Met ’t eerste verlof komen we allebei 
over. Hé toe, lachen jullie nou is! ’k Trouw toch 
maar ééns!”, praatte ze, als ’n vogeltje zoo monter. 
As ’k an ’r denk, hoe ze goddelijk-opgewonden 
was en hoe . . .  Neem me niet kwalijk, meneer, as 
’k huil —  want, och, och ’t is zoo rampzalig ge- 
loopen! Drie dagen later, as ’k zei, brachten, we 
’r na de boot. ’t Was om gek te worden met de 
herrie van inpakken en nazien. D ’r was geen stuk 
in ’r koffers, geen zakdoek, geen sloop, geen servet, 
of we hadden ’r nachten voor opgezeten, om ’t te 
merken, niet maar zoo gewoon, nee in de puntjes 
geborduurd, ’r Rokken, ’r blouses, ’r ondergoed, 
’r heele uitrusting was door de handen van moeder 
en van mezelf gegaan. D’r zat menige stiekume 
traan an, mag ’k wel zeggen —  we waren zóó dol 
met ’r — ’t was zóó’n goeie lieve engel. . .  An 
boord kon moeder niet praten van de zenuwen. Ze 
zat met Fietjes hand in de hare, bleek as ’n dooie. 
Ik had oogen zoo raar en zoo hard, dat ’t licht van 
de patrijspoorten in de salon me pijn dee. Fie, die 
zich goed most houen, lachte door ’r tranen heen.

„Moe, as je zoo blijft, ga ’k terug, laat ’k m’n



INTÉRIEUR.

man in de steek! W il je dat op je geweten hebben ? 
Stans —  dat ben ik —  wat zoek je toch op den 
grond? A l ’n kwartier, waarachtig langer, heb je 
me niet angekeken! Hemeltje, menschen ’r zijn 
meer passagiers aan boord —  niet een doet zoo 
sip as jullie! Jammer, hè, dat de boot ’r zoolang 
over doet! Daar mosten ze wat op vinden, ’k Wou 
dat ’k ’r al was. Vinden jullie me maar egoïst! 
Moe, as ’k nog ééns waterlanders zie, sluit ’k me 
op in m’n kooi.” . . .

Zoo bleef ze babbelen, opgewekt, heerlijk van 
jeugd. We moesten koffie aan boord drinken — 
moe stopte ze op ’t laatste moment nog ’n bankje 
in 9r handen —  ik kreeg 9r bracelet.

Goeie God* meneer, toen de boot begon te drijven, 
zagen we niemendal meer —  we stikten — we konden 
niet eens tot weerziens roepen —  geen vorm onder
scheiden — en ’n leegte, ’n leegte om bij te gillen, 
die ellendige, dooie eerste dagen en weken! We 
dorsten mekaar niet ankijken, als we onder de 
lamp zaten te werken, ’t Aangenomen borduursel 
kwam niet af. As je oogen telkens vol tranen staan, 
zie je de steken niet en met je gedachten ergens 
anders lukt geen sikkepit. De avonden kropen, 
zeurden, maakten je bang. Wanneer je zooveel jaren 
met z’n drieën om ’n tafel heb gezeten en *n plaats 
ook om diè reden leeg blijft, duurt ’t ’n heele poos 
eer je bewegingen als vanouds zijn. De eenige, 
machtige vreugde was de post, eerst uit Engeland,
toen uit Frankrijk, toen uit Italië Telkens verder,
telkens ’n troost, telkens ’n nieuw verdriet, as je 
dacht hoe gróót de afstand werd. Op ’n avond kwam 
9n telegram, dat we niet lezen konden, omdat ’t in 
’t Engelsch gesteld was. In den kruidenierswinkel 
om den hoek vertaalden ze 9t voor me. Goddank, 
ze was behouden aangekomen — aangekomen bij
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den man, dien ze naar de Noordpool gevolgd zou 
zijn, as-ie 't ’r gevraagd had, zoo gek was ze met 
’m ! Langzaam kwamen ’r brieven van haar en van 
hem, brieven van acht en twaalf zijdjes. Ze waren 
zoo gelukkig, dat je tranen in je oogen kreeg, as 
je tusschen de regels door las. Iedere mail had de 
een of andere kleine verrassing, ’n lapje gebattikt 
doek, ’n zendingkje thee, soms ’n postwissel voor 
moeder waarmee we in onze nopjes waren, omdat 
moe zoo goed niet meer kon en ik ’n beetje met 
m’n oogen sukkelde, ’t Portret, dat ’r nou zoo ver- 
hannesd uitziet, was een van de laatste surprises...

Vroeger hadden we nooit ’t overzicht van de 
Indische bladen in ons krantje doorsnuffeld. Wat 
ging ’t ons an? Maar nou Fie met ’r man in de 
binnenlanden zat, las ’k letterlijk alles —  en as we 
de lijst van de gesneuvelde militairen inkeken, zeien 
we dat ’t goddelijk was, dat Renier niks met den 
oorlog te maken had. Wat ’n marteling as je voor 
zoo’n geval met ’n zoon of ’n man komt te staan, 
redeneerden we in ons veilig kamertje!

Laat ’k me verhaal niet rekken, meneer. Op ’n 
morgen, midden in den winter, terwijl ’k bezig was 
de kachel an te leggen —  moe was nog in de 
alkoof — wordt ’r gebeld voor ’n telegram. Ik 
teeken af, en zonder me an te kleejen, met lood in 
me beenen van de schrik, ’k kon niet vort — ’n 
telegram is honderd tegen één ongeluk! — hijg ’k 
in één zet na de kruijenier, die ’t de vorige maal 
ook vertaald had. Afgepast vier woorden — genoeg 
om de rest te rajen: „Fie erg ziek Renier”. Thuis 
hield ik me mond. ’k Had niet den moed de ouwe 
vrouw, die juist ’n opgewekte bui had, te verstoren 
voor ’r zékerheid was. Nog geen uur later kwam 
die — drie woorden: „Fie dood Renier”. In ’t 
winkeltje van den kruijenier mosten ze m’n slapen



betten, me bijmaken, zoo as ’k as ’n baal in me
kaar zakte, ’t Was niet te gelooven, ’t was te gemeen, 
te smerig, te wreed —  dat kon God niet hebben 
toegelaten — ’n gezonde, vroolijke, levenslustige, 
gelukkige jonge vrouw, ’n Heele week heb ik ’t 
alleen gedragen, most ’k telkens na buiten om te 
jammeren, te snikken —  toen, op ’n nacht da’k 
dacht dat moe sliep en ’k op most staan, omdat ’k 
onder ’t dek geen adem kon krijgen, betrapte ze 
me bij ’t portret van Fie en Renier, viel ’k door 
de mand. Dat is ’n maand geweest, ’n tijd van 
pijnbank en gebrokenheid! Menschen die van me
kaar houen, mosten gelijk kennen uitstappen. Nou 
is ’t ongelijk verdeeld.

Moe trok ’t zich zoo schrikkelijk an, dat de dokter 
tweemaal op ’n dag moest komen. Ze bewoog niet 
uit ’r stoel, staarde in één richting, at niet, dronk 
niet, praatte niet, wou niet naar bed. ’tW as gru
welijk om ’t onsamenhangende aan te hooren, as 
ze toch wat wou zeggen. De schrik had er zoo’n 
knauw gegeven, vooral geestelijk, dat de dokter 
voor ’r verstand vreesde en ’r buitenhuis wou laten 
verplegen. Dat dee ik natuurlijk niet —  niet voor 
al ’t goud van de wereld. Na weken —  Renier’s 
wanhopige brief, met de akelige bijzonderheden 
van ’n kraam, met hulp die te laat was gekomen, 
had ’k *r wel tienmaal voorgelezen, hopend dat ze 
’ns goed zou uithuilen —  maakte ze de crisis door. 
Op ’n nacht, da’k van uitgeputheid was ingeslapen, 
werd ’k door ’r gekerm wakker. Ze was opgestaan, 
had de lamp aangestoken, zat bij de tafel met ’t 
portret in ?r handen, bonsde ’t ouwe hoofd tegen 
’t tafelblad. „Moeder! Moedertje! Kom nou, moeder !w, 
trachtte ik te troosten. Kreunend, klagend, opstandig 
tegen alles —  dat zij, die ons had geleerd te ge
looven! —  huilde ze tot den vroegen morgen. De
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dag was ’r al. En in ’r bed, afgetobd, bevend, zei 
ze telkens hardnekkig: „Stans, nou motten we voort
aan Renier in haar plaats nemen. Want wat diè 
jongen doorstaan heeft, kennen wij niet benaderen. 
Morgen zal ’k ’m schrijven, zelf, zelf — hij is me 
zoon* ...

Ze sliep Goddank in, schreef den eigensten avond 
’n brief as alleen ’n moeder kan schrijven, 'n brief 
zonder eind en met nog is ’n begin en weer ’n 
begin toen-ie klaar was. Instorten dee ze niemeer.

„De Hemel zij geprezen,” sprak ze voortdurend: 
„da’k weer ’n doel in me leven gekregen heb, 'n doel 
naast jou, Stans! As-ie met verlof komt, over ’n 
jaar of zoo, mot-ie hier ’n nestje vinden, waarin 
alles ’m an Fie zaliger herinnert. En mocht ik ’r 
onverhoopt niet meer zijn — ’n mensch is niemen
dal waard, dat hebben we nou pas weer onder
vonden —  dan mag jij nooit, nee nooit vergeten, 
dat Renier je broer is, dan mot je alles prakkizeeren 
om ’m ’t leven dragelijk te maken. Zal je 't ont- 
houen? ’n Jonge man, die van z’n vrouw heeft ge- 
houen as hij, en die ’r in de goddelijkste omstandig
heden van ’t leven verliest —  as zóó’n band op 
komst is —  die lijdt meer as wij verstaan. De 
stumper! De brave, beste jongen!”

Met ’t portret van de twee, die ’r met de armen 
om mekaar’s middel, als ’n wolk van geluk en 
tevredenheid uitzagen, kon ze uren zitten droomen, 
altijd in de afgebeden, besmeekte hoop hèm in 
Holland terug te zien en uit z’n mond de lieve 
dingen over Fie te hooren, die ’t stug papier niet 
kon vertellen.

Zoo, in de herhaling derzelfde dingen, werkend, 
rekenend —  mijn man leerde ’k later kennen —  
gingen de jaren. De ouwe smart bezonk, leefde 
feller bij Fie’s jaar- en sterfdag. Eiken Zondag bad



moeder in ’t kerkje voor de gestorvene èn voor den 
weduwnaar. Ik, niet zoo vlug met de pen, schreef 
’m eerst om de week, toen om de veertien dagen, 
toen om de maand. Je ben gauw uitgepraat —  ’t 
duurt ’n eeuwigheid eer ’n brief ’r is, eer je antwoord 
heb. Renier, overgeplaatst, in de drukte van z’n 
nieuwen werkkring, liet je maanden wachten. Soms, 
as ’k z’n brieven voorlas, dacht ’k bij mezelf: wat 
vertelt-ie weinig van z’n tegenwoordig doen —  wat 
trekt-ie *n lange lijnen over dingen, die ons niet 
angaan —  wat maakt-ie ’t kort —  wat is-ie uitge
praat over z’n herinneringen an F ie . . . .  Maar je 
hield je mond voor de ouwe vrouw, en je werd 
boos op jezelf, omdat ook je eigen brieven begon
nen te slappen!

Toen kwam ’n schrijven, dat moeder zeer dee, 
dat 'r dagen stil maakte. Van verlof nemen kon in 
de eerste jaren niks komen, zei-ie, ofschoon-ie ’r 
recht op had, en natuurlijk zou mogen as-ie ’t vroeg. 
9r Was zoo’n prachtige ongewone kans op bevorde
ring. Wel drie, die 9m in den weg stonden, waren 
ziek en uit de gratie door onhandigheden met de 
Indische bevolking. Misschien zou-ie over vijfjaar. . . .  
In Holland trok 9m niks meer —  dat konden we 
na ’t gebeurde begrijpen.

„’k Had 9r zoo op gevlast ’m van ’t jaar hier te 
zien," wrokte moe: „dagen en nachten heb ’k ’r 
over gedacht —  nou dat uitstel, dat uitstel! Hij 
weet toch hoe ’k brand om van Fie te hooren. Nee, 
da’s leelijk van ’m !”

Ik verdedigde Renier. Je toekomst vergooien 
voor ’n reis, je kon ’t niet verlangen. Iedereen zou 
91 zelfde doen. Ze moest billijk zijn, aan zijn belan
gen denken.

Omdat 9r niets aan te verhelpen was, schikte ze 
zich langzaam in ’t nieuwe vooruitzicht. W e bor-
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duurden, werkten, ’t Bleef vreugdeloos tot ’k m’n 
man leerde kennen. A f  en toe schreef *k. ’k Zond 
Renier bericht van mijn verloving, bericht van *t 
ondertrouwen, bericht van ’t huwelijk —  gaf ’m 
ons nieuwe adres. Hij antwoordde twee keer —  ’n 
felicitatie —  ’n cadeau. Geen hartelijke brief, geen 
onhartelijke. Bijna volle drie jaar zweeg-ie, negeerde 
onze briefkaarten, zélfs ’n schrijven van moeder, 
die ’r ’n dag over gedaan had, zóo as ze last van 
’r oogen had. Menschen doen as judassen onder 
mekaar, meneer. De dikste vrienden van-vandaag 
zijn morgen om ’n nonsens, waarover ze niet goed 
durven praten, om ’n spelde-knop, om ’n driftig 
woord, om ’n vergeten felicitatie, de nijdigste vijan
den. Ik as de rest. Renier kon ’k niet meer zetten. 
A s moeder suste, werd ’k boos. A s ze z’n partij 
opnam, schimpte ik. „Je zal ’r spijt van hebben”, 
zei ze —  »as je gestorven zuster je hooren kon, 
Fie, die in dat akelige, vreemde land begraven leit,
zou ze je geen oog meer ankijken.”

Ik had gelijk, meneer.
Van de kerk thuiskomend, op ’n zomerschen Zon

dag, beefde ’t ouwetje an al ’r leden. Ze zag zoo 
wit as ’n lijk.

„Scheelt ’r wat an, moeder?”, vroegen me man 
en ik —  we waren door ’n ongesteldheid van de 
kleine meid niet mee geweest: „ben je niet lekker?”

Voor eenig antwoord liep ze eerst op ’r naaidoos 
toe, toen op ’t portret, en eer we snapten wat ze 
uithaalde, knipte ze met ’n ruk de zij van Renier 
af, ’t hoofd, ’t lichaam, de handen. Nog terwijl ?r 
driftige vingers Jt brok aan snippers scheurden, snikte 
ze dat ze ’m met z’n twééde vrouw ontmoet had. 
Met z’n twéede vrouw. . . .

Ja meneer, ’t lijkt niemendal as je ?t oververtelt,
*t is simpel, ’t gebeurt eiken dag, op die of ’n andere
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manier, maar ’t is me moeder d’r dood geworden. 
Ze dacht dat-ie zóó iets niet doen zou, niet doen 
kon, omdat Fie voor hèm naar de verte gegaan 
was, en ’r begraven lee” . . . .

De juffrouw-van-de-kamers zweeg en in de stilte 
keken we naar ’t verminkt portret op den schoorsteen.

Augustus ’o 6.



MUZIEK-VERHEUGENIS.

( Voor Leopold Godowsky) .

A a n t e e k e n i n g e n .
Was ’t niet Diepenbrock die ’t zeide, verbolgen 

en met schampre deernis, sarcastisch en diepst uit- 
de-hoogte, dat de letterkundigen des tijds, zwaar- 
bepakt, zoomede bemodderd van schoenwerk, het 
schoone Zijn der Muziek onverschilligst voorbij
stappen? Inderdaad, de schrifturen van lof en ver
heerlijking, de juichliederen en lyrische dankstij- 
gingen zijn zoo schaarsch wel te garen als pimper
nellen en teere silenen in ’t bed van ’n mesvaalt. . . .

Ik zelf, benauwende herinnering, heb ’t juist twee 
jaar geleden allerheftigst over „absolute muziek” 
aan den stok gehad, naar aanleiding van Beetho
vend Zevende symphonie en m’n absurde meening 
dat er „something rotten” is in de verhouding der 
vele kunsten. Sinds dien, onverveerd en snoeplustig, 
gebiologeerd als ’n vlinder bij de vlam, als ’n ge
leerde door de bronlijnen van den Pentateuchus, 
als *n kind voor de étalage-verblindingen eens pastei
bakkers ter periode der Paasch-eieren of Sinter- 
klaas-uitbundigheden —  heb 'k me, bij hernieuwing,
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in het klanken-bachanaal, de tonen-stuiving, het 
harmonieuze gedraaikolk der concertzalen geworpen. 
A f  en toe teekende }k aan. Weerbarstig of gegre
pen. Erkennend of rancuneus.

De hoofddwaling is deze, dat we van onze pril- 
prilste jeugd, in huizen met één-steens-muurtjes ge
marteld worden. Tot het wel-overwogen overheids
begrip, om naast ’n wijk als „De Pijp”, met haar 
weemoedig-lief architectonisch geheel, haar saam- 
groei van vlakken, kleuren, fraai-bezonnen aspecten, 
ook eene zoodanige, niet voor een èlk toeganke
lijke M u z i e k-w ij k te scheppen, tot dat voortref
felijk inzicht, kwam men tot heden niet. Die aarze
ling, dat gedobber, dat halveeren, dat m a t e l o o s  
vrijlaten der muziek op markten, pleinen, straten, 
in, om, achter, voor, boven, beneden, terzijde, links, 
en rechts, van elke burgermanswoning, heeft een 
weinig onze f r a i c h e u r  verstompt. En zónder 
f r a i c h e u r ,  plegen we — hier spreek ’k als man 
—  onze lijfs-sensatie te ondergaan, als wen we in 
ongeschoren toestand des coiffeurs winkel alreede 
gesloten vinden en onbehaaglijk-ouwbakken den 
staat der raspige kin dien dag gedwongen aan
vaarden. De muzikale ontvankelijkheid dezer eeuw, 
zoowel in stad als dorp, verhoudt zich tot dien 
staat. Want luistert. Zoo het zeggen van Hamlet’s 
monoloog: „to be or not to be” —  of de dictie 
der Vondelsche rei „Wie is het die zoo hoog ge
zeten . . .  .” of (meer aardwaarts) de onstuimige voor
dracht der Coppée’sche „Werkstaking”, inclusief ’n 
brok van de „Dertig jaar uit het leven eens dob
belaars” — , zoo de vlammende cadans der in reciet 
zwelgende menschelijke stem, dier stem, die toch 
waarlijk heele buurten bij mekaar brallen kan, dier 
stem, wier snerpende, gillende intonaties van dak
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tot kelder weten te woekeren, zoo het geluid, het 
geweld, de volheid dier in kunst gedragen, bevleu- 
gelde stem, ons bij nacht en ontij, ’s morgens, 
’s middags, ’s avonds, in de woonkameren vervolgde, 
zoo dagelijks ’n bovenbuurman ons hoofd met klas
siek reciet bekletterde, ’n nevenbuurman verzen van 
Laurillard door de wanden drééf, ’n onderbuurman 
proza van Van Deyssel ópbonkte, ter strate ’n 
vibreerende phonograaf Kloos’ „Ik ben een Godin 
’t diepst van mijn gedachten”, óver ’t keffen van 
hondjes en ’t uitschreeuwen van bloemkool héén, 
naar onze ruiten daverde, zoo dit alles —  en waarom 
niet? —  de huizen ontrustte, gelijk het muzikaal 
studeeren onzer buren het sinds de tijden der 
Tubanten, Kaninefaten, Brukteren doet — zouden 
wij met minder f r a i c h e u r  de evolutiën op het 
Tooneel accepteeren. Uur aan uur tarbot en tong, 
caviaar en versche kreeft ontstemt de vraatzuch- 
tigste maag. . . .

De imponeerende Kunst-Ruimten, meer bijzonder 
in het Nederlandsch Heelal, van Tessel via Zuidelijk- 
Limburg, van Vlissingen tot Sneek, en  v o 1 d’ o i
s e a u aanschouwend, zonder nog de positieve 
gegevens van statistisch materiaal, dringt zich de 
nagenoege zekerheid op, dat wij ons zelven, ons 
vaderland, onze gemeenschap mogen gelukwenschen. 
Naar alle zijden zijn we zoo oververzadigd door Kunst, 
dat we, gelijk zulk een agregaatstoestand het eischt, 
de heerlijkste kristalisatie, als in een stalactietengrot, 
en dat zonder éénige nationale moeite, zien bloesemen, 
fleuren, volgroeien. Iedere, ’n luttel degelijke familie, 
heeft zonen of dochteren, die in den bepaalden 
kring, om hun (haar) opmerkelijke kwaliteiten van 
zang, muzikalen aanleg, schrij versbegaafdheid, teeken- 
gave, etc. gevenereerd worden. Het is moeilijk
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eenigen huiselijken haard te ontwaren, zónder 
rederijker, dichter, prosateur, schilder, zanger, pianist, 
violist of geléérden zoon. Die velen, ónvolprezenen, 
sieraden der familie, oogappels en verstootelingen, 
bewegen zich in de maatschappij g e l u i d l o o s .  
De litéraire kranten, weekbladen, maandschriften, 
jaarlijks pakhuizen t a l e n t  verwerkend, hoeveel
heden begaafdheid niet-te-schatten, doen 't g e l u i d 
l o o s .  In de duizenden schildersateliers en academies 
arbeidt eene kunstzinnige bevolking van lijdenden 
en worstelenden — nà hun dood eerst erkend —  
die doek bij massa’s verbruiken èn penseelen èn 
tubetjes verf èn ezels èn paletten —  en ze doen 
’t g e l u i d l o o s .  Tooneelspelers, declamatoren, 
beeldhouwers, architecten, etsers, drijvers enz. 
zwoegen, snorren, sjouwen (binnenskamers) vrij wel 
g e l u i d l o o s .  Alleen de duizenden en nog eens 
duizenden muzikale trotsen der familie, de tiendui
zenden pianisten, violisten, hoboïsten, cellisten, om 
de tienduizenden zangers en zangeressen voorbij te 
gaan, geven hun buren gulweg ’n deel van ’t klan- 
kengeraas, het Génót —  ze kleeden zich uit tot op 
*t hemd, om de muziek-berooiden, de muziek-behoef- 
tigen, de muziek-ontberenden bij te springen, óók 
te voorzien, te laven, te verlustigen — ze kunnen 
de ontroering niet binnen de éigen wanden houden, 
nóch de ragfijnste melodiën hunner ziel — ziel, 
opperste, geheimzinnigste Tempel van ’t Schoone ! — 
met g e v o u w e n  handen, g e s l o t e n  oogen, 
fluisterende, troostende, aanmoedigende s t i l t e ,  
aanhooren.

S u b - a a n t e e k e n i n g  A . De zondvloed der 
muzikale begeestering heeft het nadeel (zie boven) 
dat hij geen vervloeiing tot G e l u i d l o o s h e i d  
kent. Men zou dit een b e z w a a r  kunnen noemen.
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Maeterlinck schreef een dwaas boek over de S t i 1 1 e.

S u b-a a n t e e k e n i n g  B. Ter zake van Kunst, 
waarover zooveel gepraat, gerumoerd, geheftigd 
wordt, dat men zich suffig afvraagt of zij er nog 
wel is  — te dier zake, schijnt een sappig radijsje, 
aangenamer kost dan de pompeusheid van ’n worm- 
stekigen pompoen. Evenwel de overdaad van radijsjes, 
de aanvoer per wagon- en schuitladingen, bezwaart 
het gemoed. Als men in iédere woning ontbijt, 
luncht, middagmaalt, musiceert, brengt men het peil 
der muziek tot de kleverige zorgen van ’n huis
houdboekje.

S u b-a a n t e e k e n i n g  C. Eerst dan zou Muziek 
weer eene volkomenheid zijn, als men haar te hooren 
kreeg op ’t g e w e n s c h t  oogenblik.

S u b-a a n t e e k e n i n g  D. Hebt elkander lief — 
bij de theetafel. Maar haat elkaar met gloeiendsten, 
purperen, woest-vlammenden haat, om ’t tergend 
lawaai van middelmaat. Dit rijmt. Per ongeluk. 
Haat is een ding om te verafgoden. Bijzonderlijk 
in ’t geval van Muziek. De menschheid haat je 
nóóit. Je venijnigste haat tegenover de menschheid 
staat op ’t granieten voetstuk van innige genegen
heid. Je haat, bij ’t banaal, arrogant, opdringend 
Gedoe der Muziek, die de allures van Iets aanneemt 
en té-over-dikwijls burgerlijk gebroddel is, kan niet 
machtig genoeg worden uitgesproken. Omdat dat 
laffe gedoe van allen dag, de pracht en grootsch- 
heid der uitzonderings-muziek door de goot tracht 
te halen. Alle piano’s moesten rondom Naatje op 
den Dam verbrand worden en langs de huizen der 
echte, gebenedijde kunstenaars dienden we op de 
teenen te loopen —  zoo we niet knielden.



S u b-a a n t e e k e n i n g  E. ’n Nachtegaal zingt 
nimmer storend. Bij vreugde, smart, inertie, gebro
kenheid, bij slaap-kloppendsten hoofdarbeid, in alle 
nuances van stilte, vloeit z’n geluid als de adem 
van kinderlippen, ’n Haar piano berammelend, beklep- 
perend, doorklomperend, afbeulend buurvrouw-dier- 
tje —  o, schendend aphoristisch pendant! —  zet ’r 
rauwe nagels in je vléésch. Hou je van muziek, 
dan maakt ze je gek — hou je niet van muziek 
dan pijnigt ze je dol.

Over me woonde ’n door-en-door nette familie. 
Ze waren aantrekkelijk in hun arbeidzaamheid, de 
man, de vrouw, de twee dochters, de zoon. Tegen 
avond, na volbrachte taak, schemerden ze tot tien, 
elf uur. En schonken — welk muziekerig mensch 
schenkt niet ? —  de martelende, schunnige, porder- 
kloppende, sekuur-morrelende, alle nevenhuizen door- 
driestende walsen-ouvertures-sonates-klavier-hutspot- 
terij van ’n . . .  p i a n o l a ,  ’n Heksen-sabbath is 'r ’n 
toetje bij — ’n likkebaardende poes, ’n verschrompeld 
flensje. Technisch góéd behandeld kan ’n pianola 
eene suprème zieleverschalking zijn, gemanoeuvreerd 
door dikke vingers en bottines, cancaneert ze je 
je huis uit.

S u b - a a n t e e k e n i n g  F. Er is eene Doopsge
zinde Gemeente. En dat is goed. Bij God. Waarom 
geen Gemeente, die op den eersten levensdag des 
kinds plechtig bezweert dat hetzelve geen instrument 
zal betoetsen vóór het zooveelste jaar ? Muziek brengt 
door godlijke handen tot de aanvoeling van ’t Hoo- 
gere —  waarom dat Hooge zoo vróég te ontwijden ?

S u b - a a n t e e k e n i n g  G. ’n Orgeldraaier, zwee- 
tend als ’n beest, nu links, dan rechts draaiend —
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eens deed ’k ’t wéken —  en loerend om centen; ’n 
orgeldraaier, strompelend achter z’n kast, als-ievan 
huis naar huis trekt, de boterhammenprop an z’n 
spanriem, ’t zwaarheupig wijf voor ’m uit —  is-ie 
’n te bespotten muzikant? Draait-ie naast de sfeer 
der gamma’s, vingeroefeningen, polka’s, cake-walks ?

176 MUZIEK- VERHEUGENIS.

Eén diepe, vorstelijke ontroering heb ’k te biechten 
—  goddank. Als ’n onstoffelijk mensch, ontlast van 
ergernissen, bedenking en weerstreven, opgedragen 
door 'n bevreemdende kracht, ’n teere, subtiele, vrou
welijke, lief koozende, dan zonder bruskheid forsch- 
overdonderende majesteitelijke — ben ’k gegrepen, 
bedwelmd, ontvoerd door ’t voor mijn gevoel stui
tendst, vijandelijkst holz-und-stroh-instrument, door 
’n piano,  n waarachtige pi ano,  die'door de bezie
ling van ’n klein lichaam, door de genialiteit van 
éindelijk weer eens ’n niètgrutterig, niét burgers- 
mans-kleffe, niet peuterend-gekunstelde, noch lange- 
haar-achtige échte kerel, tot ’n wonder, ’n aanbid
delijkheid, ’n jubel van fantasie en verteederende 
klanken werd. ’n Piano, dat getolereerd gerasp, die 
beurs-geknauwde toon-combinatie, schier zonder ver
rassing, ander leven, rake oorspronkelijkheid, ’n piano, 
bek met witte tanden en stompjeskiezen, duivel voor 
vingerkootjes en voedstermoeder der heirschare les
gevers —  is, o, onvermoeidheid en vreugde! —  in 
de handen van L e o p o l d  G o d o w s k y  ’n fontein 
van rijkst-stuivende, in ’t zonlicht voortklaatrende 
tinten en kleuren, ’n regenboog die langs den einder 
vloeit, langs grijs en heen-wijkend wolkengenevel, 
’n rozenbed met dauw aan de blaren en zacht-wie- 
kend vlinder-beweeg, ’n neerslag van maanschijn 
op kartelend water, ’n zwane-aandrijving in vijvers
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wier wanden rijzen uit grotte-mysterie. Z’n vingers 
betippen, beglijden de toetsen, z’n tenger lichaam 
buigt, z’n hoofd nijgt —  en je oogen sluitend, om 
dat, dat ongekende, sublieme, in eigen eenzaamheid 
te ondergaan, dool je naar ’t grauwe van den avond, 
’t tintel-stoeten der sterren, ’t geschim van de maan —  
herzie je ’t grijs-bruine landschap, ’t donker gedruil 
van de duinen, ’t staalglanzend loomen der plassen 
met wieren en biezen en klavers en bezies, ’t plotse 
aanzwermen der zwaluwen, 't dompe gevlucht van 
spits-zwarte meeuwen. Het wordt ’n verrukking, zoo 
innig, zoo één van golving, zoo extatisch-gevarieerd, 
zoo ongemeen en voornaam, dat de applaus-roffel, 
aan ’t einde, je ’n modderlawine gelijkt__

S u b-a a n t e e k e n i n g  H. Het is te waardeeren, 
dat niet een elk zulke ongezonde droom-besluipin- 
gen bij dat ondergaat. Ca finirait mal. En onthut
sende, overmachtige kunst, kunst, die de piano tot 
’n menschelijke Ziel metamorphoseert, schijnt onge
past in een tijd, die betere bachanaliën kent en 
beëert.

S u b-a a n t e e k e n i n g  I. De droevigste herin
nering aan L e o p o l d  G o d o w s k y  zullen de in 
Nederland blijvende piano’s zijn. Bij eene bevolking 
van vier k vijf millioen, resten er voorzeker honderd
duizend, honderdduizend hannekemaaiende klapper- 
machines, honderdduizend stotteraars, maat-uitbrakers, 
akkoord-beklinkers.

S u b- a a n t e e k e n i n g  J. Er zijn te veel muilban
den —  te weinig paternosters (handboeien) in de 
landen der kunst.

Oct 1905.

S chetsen F a l k l a n d . XII-



VERZOENINGS-FEEST.

Piet’s mes tikte tegen den rand van ’t bord —  
om s t i l t e  verzoekend in ’n vervelende pijnlijke 
s t i lte , en omdat-ie zóó wel ’t woord had kunnen 
nemen, daar tot zelfs de papegaai z’n bek hield, 
klonk 91 vinnig gehamer van ’t staal op 9t porselein, 
om iets vragend dat niet gevraagd behoefde te wor
den, 9n weinig mal.

’t Had dan ook juist de verkeerde uitwerking. In 
eens werden ze wakker.

Jet, tusschen bruid en bruidegom in, die achter 
’r hand zat te gapen, omdat ze zoo vroeg op den 
dag geen wijn kon verdragen, boog zich over de 
tafel, vroeg in verwonderings-toon: »Gut, ga jij 
spééchen, Piet?*

„Daar heeft-ie 9n kwartier over zitten broeien!", 
riep Trui met ’r mond vol taart.

Gerrit, Piet’s tafelbuur, die ’t van de zware bour
gogne te pakken had, deed 9t luidruchtigst, bootste 
met een langgerekt tèteretètetèèèèèèè... 'n fanfare na.

Willem, blij dat 9t scheidings-tijd werd, klapte zoo 
met z’n zware handen, riep zulke overdreven bravo’s, 
dat Trui ’m vinnig met 9r knie anstiet, waarlijk gege
neerd voor den bruigom.

Alleen de ouwe moeder, die uit ’r beroerte ’n
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zenuw-beving in de halsspieren had overgehouden, 
knikte lachend-goedkeurend.

Jan, de bruigom, stak onhoffelijk den brand in 
z’n sigaar, dampte om zich ’n houding te geven — 
Amélie, de bruid, schraapte nerveus roomstrookjes 
van ’r bord.

Het was dadelijk ’n ongure, gedwongen maaltijd 
geweest, ’r Was te veel aan voorafgegaan. Nog 
geen half jaar geleden, veertien dagen na den dood 
van Dientje’s man — Dientje, die tusschen Willem 
en Gerrit inzat —  had, Jan, kort voor beurstijd, z’n 
broer Piet in ’n lunchroom in vertrouwen genomen — 
hoe-ie smoor-verliefd op ’n koriste van ’n operette- 
gezelschap was, ’n door en door fatsoenlijke meid, 
waarop niks te zeggen viel — èn dat-ie ’r tróuwen 
wou. Of Piet de andere familieleden, meer in ’t 
bijzonder moeder, wou voorbereiden. Piet had ge
antwoord, dat Jan dól was. Zoo’n juffrouw, die meer 
dan eens in de raarste kostuums, met d’r beenen 
in tricot, was opgetreden, t r o u w d e  je niet, al 
was ze nog zoo zuiver op de graat. Maar omdat 
Piet’s gezonde bedenkingen volkomen op Jan’s obsti
naatheid afstuitten, Jan driftig werd bij ’n paar 
ondoordachte woorden van z’n ouderen broer, telefo
neerde Piet —  na beurs —  de familie bij mekaar, 
had ’r ’n nijdige conferentie plaats met ’t te voor
zien gevolg, dat Jan zich met iedereen brouilleerde. 
Z’n moeder, zusters, broers negeerde-ie stijf, als-ie 
ze in ’t publiek ontmoette. Soms, bij Carré of in 
schouwburgen, was ’t ’n penibele botsing, wanneer 
Guusje met Gerrit, Piet en Jet, of Willem met Trui 
dicht naast Jan met z’n juffie kwamen te zitten, ’t Was 
of-ie ’t 'r om dee, of-ie ze met opzet voor d’r hoofd 
wou stooten. Zelfs in de koffiehuizen, waarvan-ie 
wist dat z’n broers en zusters gebruik maakten,



bleef hij habitué —  in gezelschap van ’t mènsch. 
Die verhouding zou zoo gebleven zijn, misschien op 
den duur slimmer geworden, ware 9r niet plotseling 
*n ongeluk gebeurd. Op ’n Zondagmiddag —  ’$ mor
gens was ze naar kerk geweest —  zakte moeder 
in mekaar, door ’n beroerte getroffen. Urenlang lag 
ze bewusteloos, en omdat onder zulke omstandig
heden ’t plicht is kinderen te waarschuwen, kreeg 
ook de verloren zoon ’n stadstelegram. Bij wat ze 
dachten ’n stèrfbed te zijn, gaven ze mekaar de 
hand, koeltjes en vormelijk, maar ’n hand. Deheele 
week bleef moeder bedenkelijk, toen knapte ze 
vlugger op dan iemand had durven onderstellen. 
Den tienden dag, in ’t zonnetje voor ’t raam zittend, 
met ’r sterk-bevend hoofdje bij de lustige kleuring 
der bloemen in ’t rek, moeilijk de zwoele voorjaars
lucht slurpend, telkens door den papegaai opgemon- 
terd, die om de halve minuut ’n . . . .  „Dag liefie- 
ie-ie-ie!w óf ’n ordinair woord schorde, begon ze met 
Guusje, Trui, Dientje over Jan z’n meissie te spre
ken —  dat ze op ’t randje van de dood had gelegen —  
dat ze zoo blij was geweest ’m weer te zien, —  dat 
as ’r, godbeware, wat overkwam, ’r vrede in de 
familie most wezen —  dat ’n mensch z’n zin 9n 
mensch z’n leven was —  dat 9r niks op ’t meissie 
te zeggen viel — dat ze vóór ze 9r oogen sloot. . . .  
Hakkelend in ’t malsch zonlicht, dat 9r deinend grijs 
haar als zilver-stengels doorwoelde, stokte ze en uit 
’r dikwordend oogwit stotterden tranen 9r wimpers 
langs. W el had Jet rustig betoogd, dat moeder dien 
avond met Jan 9t grootste woord had gehad, 9r 9t 
sterkst op tegen was geweest, ’r z’n dooden vader 
bij had gehaald —  wel was Guusje opnieuw begonnen 
te verwijten, maar toen afgetakeld moedertje, ’n 
schim van vroeger, driftiger beefde, ’r snikkend op 
bleef staan, dat ze al ’r kinderen bij zich wou hebben
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in ’r laatste dagen —  lang maken zou ze *t niet 
meer, dat vóélde ze — toen keken de zusters mekaar 
aan, en den volgenden dag kwamen Jan en Amélie 
voor ’t eerst bij moeder op bezoek. Moeder zag 
niets door ’r tranen, en Amélie, bekeken en ontleed 
door ’n aantal, vijandige oogen, verwelkomd door de 
„Dag liefies” des uitgelaten lorres, telde in ’r verle
genheid enkel de bloemen van ’t axminster. ’n 
Maand later, na de plechtige tweede-klasse inzegening 
op ’t stadhuis —  de kerk wou de familie liever 
mijden —  was het d é j e u n e r - d i n a t o i r e  bij 
de ouwe mevrouw thuis, uitsluitend voor broers en 
zusters, ’n prachtig d é j e u n e r-d i n a t o i r e, want 
al was de wrok onverminderd —  van lekker eten 
hielden ze allemaal.

Piet, opgestaan, de servet in de eene, het mes in 
de andere hand, de oogen dwalend van z’n bord 
naar ’t schaaltje met fondants, pralines, geconfijte 
vruchten, zette robust-van-aanloop den speech met
’n „  Bruid en bruigom — moeder, broers en zusters”
. . . .  in. Jet, innigst-bijgeloovig, bracht ’m ’r subiet 
uit. ’t Gespeel met ’t mes kon ze niet zien.

„Toe, Piet, zeg, leg je mes neer! Daar komt ruzie 
van en ruzie hebben we zat gehad” . . . .

„Stilte! Suscht!”, maande Willem.
’t Mes klepperde op ’t bord. Onhandig met de 

servet wriemelend —  as ze ’m doodsloegen wist-ie 
niet wat-ie most zeggen — herhaalde Piet. „Bruid 
en bruigom —  laat ik liever zeggen broer en 
zuster!” . . . .

„ Dag lief-ie-ie-ie-ie! Goeie möööörge! Goeie mööóor- 
g e !”, interrumpeerde de papegaai, z’n snavel langs 
de tralies roetschend.

Trui, vlak over Amélie gezeten, schoot in ’n 
proestbui, Gerrit verslikte zich, stond benauwd-
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hoestend op, Guusje hield ’r servet voor den mond 
geperst.

Even keek Piet nijdig. Dan met ’n zenuw-vaart 
propte-ie z’n woorden saam: . . . . „ Nu jullie de 
gewichtigste stap van jullie leven gedaan heb, ’n 
stap waarvan wij heden-middag getuigen zijn, wensch 
ik jullie, waarde broer en waarde schoonzuster, 
zegen en voorspoed. Wij hopen Jan, dat gij in uw 
huwelijk —  in uw huwelijk — het geluk zal vinden, 
dat uw moeder en uw familie u van harte toewen- 
schen en schoonzuster, deze wensch geldt, geldt, 
geldt".. .. Hij zat vast, zou er mogelijk nog uit los 
gekomen zijn, hadde Willem niet droog-komiek 
als-ie wel meer zijn kon, gevraagd:

„Wélk geld?”
De tafel lachte, ook ’t jong-getrouwd paar. Half 

uit z’n humeur plompte Piet in z’n stoel terug. De 
slip der servet duwde-ie tusschen de punten van 
z’n boord en ’n hap van de portie ananas-roomtaart, 
die-ie in den steek had gelaten, nemend, zei-ie: „Ja, 
as jullie me niet an 't woord laten, hou ’k me mond” .. . .

„Je zat zoo van geld te hakkelen,” lachte Willem 
na: „dat ’k effen most informeeren wat voor geld 
je bedoelde!”

„Nee Piet,” zei Guusje, de lach-tranen uit ’r oogen 
vegend: „jij ben niet voor spreker in de wieg 
gelegd.”

Er gaapte ’n stilte. De zilveren dessertlepels 
be-rumoerden de borden —  de papegaai overkraste 
de tralies der kooi —  van uit de keuken benee, 
klonk ’t uitgelaten gelach der meiden, die ’n half 
fleschje wijn hadden gekregen.

„Da’s nou niet aardig, Piet,” sprak moeders 
bevende mond: „da’s lange na niet aardig” . . . .

Ze had verstandiger gedaan ’r mond te houden. 
De gêne werd 'r grooter om.



Jan, die onwillekeurig meegelachen had, leunde 
met *n strak gezicht achteruit. Uiterlijk rustig ’t vuur 
van z’n sigaar beblazend, had-ie moeite te blijven 
zitten. Bij de bruiloften van Guusje, Trui, Dientje, 
Piet, was ’r urenlang an tafel voorgedragen, gesproken, 
had-ie zelf als clown meegedaan —  hier bij de 
geforceerde festiviteit, toonden ze zelfs niet de wel
voegelijkheid, om Piet te laten uitspreken. Voor 
móéder zou-ie doen, alsof-ie niks merkte. Zich 
vooroverbuigend kreeg-ie medelijden met z’n vrouw, 
die met ’n hoogroode kleur stijf rechtop zat, zich 
honderdmaal onhandiger, hulpeloozer dan anders 
toonde, omdat de eterij eindeloos-lang duurde, 
omdat Trui en Guusje 9n paar maal Fransch met 
elkaar hadden gesproken èn omdat ze gedwongen 
op allemaal dingen most antwoorden. Toen Piet 
met z’n mes stilte in de stilte vroeg, had ze diep
ongelukkig 9r lepeltje door den room getrokken, 
bang dat de akelige, zich anstellende schoonzusters, 
die telkens m e t  s t r a k-s t a r e n d e  o o g e n  lach
ten, 9r tranen zouen opletten —  want, o God, ze 
had zoo tegen de gelegenheid opgezien, en toen 
Piet ineene plechtig begon te doen, om ze toe te 
spreken, net as de ambtenaar van 't stadhuis, die 
’r had laten grienen —  zoo’n mal dier was ze! —  
toen Piet met z’n servet stond te wurmen en an de 
woorden b r o e r  en z u s t e r  toe was, had ze 
moeite niet in ’r tranen te stikken —  had ze niks 
meer gehoord, niks gezien. Bij ’t vroolijk gelach 
der anderen om Willem’s mop, had ze meegeglim
lacht zonder te weten waarom; nou in de kille, 
benauwende, vijandige stilte, wist ze niet of 9t paste 
verder ananas-roomtaart, die ze niet bliefde, die ze 
voor ’r fatsoen niet dorst te laten staan, te eten. 
De versche zalm, waarover Trui en Guusje hadden 
geroepen, had ze op dezelfde manier als 9n drankje
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geslikt —  ze kon geen visch zien —  en van de 
patrijs, die ’n lucht had of-ie bedorven was, was 
ze haast ziek geworden. Ook de asperges, welke 
ze niet met 9r vingers durfde aanvatten — angstig 
had ze geneusd hoe Willem ze at — waren een 
marteling voor 9r geweest. Bij de altijd loerende 
oogen der vrouwen, had ze, met ’n gelaat dat in 
stijfsel gestreken leek, geglimlacht, geglimlacht, 
geglimlacht. . .  Jan’s moeder vond ze ’n lief mensch —  
’r schoonzusters haatte ze met den haat van ’n 
vrouw, die zich vernederd voelt. A s ze straks de 
deur uit was, hoopte ze ze nooit meer terug te zien, 
de hartelooze gekkinnen, die niet voor ’r bróód op 
de planken hadden gestaan . . . .

De lepels tikten, de papegaai schreeuwde schor 
naar de zonzij.

„Daar gaan ’n dominee, ’n pastoor en 9n rabbijn 
voorbij —  jullie praten me ooren doof,* grappigde 
Gerrit.

Tegelijk vroeg Trui: „Vin-je de taart niet lekker, 
AméheP*

„Heerlijk,* loog de jonge vrouw: „ik zat maar 
effen zoo.*

„Geef ’r nog ’n stukkie," zei moeder, 9r trillende 
hand naar de taarten-schaal strekkend.

Dientje reikte de taart aan, maar Jan die z’n 
horloge bekeken had. zei: „Moeder, broers en 
zusters —  ik dank jullie, ook namens m’n vrouw, 
voor ’t déjeuner. Maar we hebben geen tijd meer 
te verliezen. De trein gaat om vier en ’t is over 
half. Ik dank jullie nog eens —  en drink jullie ge
zondheid* . . .

In de schaduw der opstaande lichamen, sloegen 
de kristallen glazen als zilveren gongen — en Gerrit, 
die ’m heusch om kreeg, riep dwaas-luidruchtig: 
„Jan en Amélie leven hoog, hóóg, h ó ó g!...*
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Nog rammelde ’t geratel der wielen door de zon- 
lichtende vensters, toen Jet, ’n amandel openbrekend, 
’r gekropte bezwaren luchtte:

„Ik mot jullie allemaal nog wèl f e l i c i t e e r e n  
—  da’s ’n héél prettig begrafenis-dejeuner geweest. 
A s Piet niet zoo prachtig gespeecht had, was ’k in 
slaap gevallen.*

„Gespeecht, gespeecht!*, verdedigde zich Piet: 
„’k zie nog eerder kans moeder d’r lorre toe te 
spreken, as ’t geval dat we daar net hier hadden! 
Hoe kan iemand zoo stekeblind zijn, zoo’n mensch 
te trouwen? Heb je gehoord hoe ze d é j e u n e r -  
d i n a t o i r e  uitsprak? Niet om na te vertellen! 
Hahaha!*

„Eenig!*, lachte Trui: „bij de zalm gebruikte ze 
’r gewone mes inplaats van ’t visch-couvert — en 
van de compote maakte ze met ’r aardappelen 'n 
moesje! A s ’k langer gekeken had, was ’k onlekker 
geworden.*

„Da’s ’t minste,* viel Willem haar in de rede: 
„tafelmanieren zijn an te leeren. Dat zal Jan 9r 
wel voordoen. Maar ’n schoonzuster, die met ’n 
heele collectie andere meiden verlejen jaar in de 
W e r e l d k r o n i e k  —  hoe heet die operette ook 
weer ? Enfin de naam doet ’r niet toe! — gestaan 
heeft, met ’r beenen in tricot —  ’k mot zeggen: 
daar boft de familie mee!*

„Geloof jij, dat die fatsoenlijk is?*, vinnigde 
Guus: „ik vertrouw V geen cent.*

„Nou, nou!*, suste moeder: „praten jullie niet 
zoo onaardig. Als hij maar gelukkig is*...

„Moe, hou ü uw mond,* sprak Trui scherp: „ü 
heb ’t gewild, en ü heb uw zin, maar bij mij hoeft 
ze niet over de vloer te komen.*

„Bij mij nog minder,* zie Piet beslist: „’k zou 
me geneeren voor me kindermeid. Da’s waarachtig
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waar. Nee, ze mag bij ’n knder d e s j e n e e -  
t e n a a t - w a r r e !  Jan komt nog is huilend op me 
kantoor” . . .

„Nemen jullie ’r niet de zegen af,” praatte moeder 
nog eens: „ ’t is nou toch je zuster geworden — de 
vrouw van je broer” . . .

„Wel zeker,” zei Gerrit gro f... „mezuster! Daar 
wil ik zélf in gekend worden! ’n Zuster die met ’r 
bloote beenen in de W e r e l d k r o n i e k  heeft ge
staan, die nog geen hartelijk woord met iemand 
van ons heeft gesproken — 'n zuster! —  ’n zuster! 
’t Is goed dat vader ’r geen getuige van is geweest, 
hoe we allemaal komedie mosten spelen om ü te 
plezieren.”

„Ja, 't zou voor pa iets geweest zijn,” mijmerde 
Jet: „pa die zoo op z’n point-d’honneur stond. Nog 
geen glas water had pa ’r gepresenteerd.”

„En ü zal 'r spijt genoeg van hebben,” knikte 
Dientje, in *n fondant ’r witte weduwe-tandjes zet
tend: „ü zal ’r de mééste spijt van hebben —  wy 
blijven 9r tegen.”

Piet hield Gerrit z’n koker import-sigaren voor, 
Willem schonk 't restant der flesch champagne.

„In elk geval op jóuw gezondheid, moeder!”, 
sprak-ie ’t zwijgend vrouwtje toe.

„Dank je, jongen,” zei ze doodelijk-vermoeid — 
de eenige die met 'r gedachten bij Jan en z’n 
vrouw was.

De rook der sigaren doorblauwde de zonnestralen, 
omdroop het tafelgerei, trok als 'n sluier naar ’t 
geopend venster.

„Lief-ie-ie-ie!”, schreeuwde de papegaai.
En de klok in de gang sloeg vier prettige, heldere 

slagen.
„Nou zit-ie in de trein,” snikkerde moeder, moeilijk 

’r zakdoek naar 't bevend-onrustig hoofd brengend.



Niemand antwoordde. Wat was ze nk den aanval 
geestelijk afgenomen! Je herkende ’r gewoon niet 
meer. De nönsèns om te huilen —  te huilen . . .

„Vèèèr-roest. . .  Vèèèrroest," schetterde lorre, die 
z’n daggie had.

April ’06.
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Nelis’ kwaadaardige voet schopte tegen de deur — 
het beschot kraakte, bewoog onrustig, deed de por
tretten van groova en groomoe op het bloemetjes- 
behang flappen.

„Doe open!”, brulde-ie verwoed: „of ’k trap de 
boel in!”

„Eerst de centen!”, schor-schreeuwde ’t mannetje, 
zoo bleek dat de sproeten z’n gelaat als zwarte 
stippels beleien. Alles beefde an z’n lichaam. Z’n 
handen trilden, z’n lippen mumden of-ie sprak, z’n 
pijp schudde nerveus tusschen de tand-stompjes.

„God nog toe, wat ben je begonnen,” klaagde 
grootmoeder, die in volle onthutsing voor de gedekte 
koffie-tafel was blijven zitten. Elke dreuning der 
deur gaf ’r ’n hartklopping, sloeg ’n knippering in 
’r oogleden.

Lientje, gevlucht bij ’t raam, vuurrood van op
winding, keek zonder ’r iets van te zien naar ’t 
perkje geraniums en ’t door grootvader pas geverfd 
kippen-rennetje. De zon befleurde den grasband in 
den versten hoek —  de rest van schulpen en grint 
lag reeds in schaduw. Poes, op de schutting, be
loerde musschen in ’t tuintje, naastan. In de ren 
vadzigden de kippen, verwroet in warme zand- 
bulten. . . .
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Buiten was alles in de rust van ’n Hollandsch 
burgertuintje —  binnen groeide ’n orkaan van on- 
gewoon-verbolgen menschen.

„Voor ’t laatst,” dreigde Nelis: „as j'm niet open
doet, sla ’k de rommel kort en klein!”

„Dat mot jij dóén,” hakkelde grootvader, haast 
in z’n woorden stikkend door z’n opgekropte drift 
én door ’t tusschen de tanden bungelend pijpje: „dat 
wil ik wel is zien! As je ’n poot an me boeltje 
uitsteekt, zend ’k Lien na de politie, jij laffe kerel, 
jij soldaat van niks! De politie mot ’t maar uitmaken!” 

Achter de deur rinkelde staal.
„O God, hij trekt z’n sabel!” angstigde groot

moeder, half uit ’r stoel opstuttend. Tegelijk rumoerde 
de stem van den opgesloten huzaar:

„Mot ’k ’t slot met me lat opensteken ? Jij brandt 
je vingers, hoor! Da’s goddoome nog nooit vertoond! 
Daar staat gevangenisstraf op —  iemand opsluiten —  
iemand van z’n vrijheid berooven! ’t Slot gaat ’r 
an! ’k Waarschouw je !”

„As je ’n krassie an de deur geeft, haal ’k politie” , 
schorde ’t mannetje. Hij zei ’t met nadruk, toch 
zoo hevig bevend, dat-ie ’r bij most gaan zitten.

Even drong ’n zoo lieve stilte door ’t raam binnen, 
alsof de struikjes bij de schutting in de kamer 
zelve ritselden, ’t Wekkertje op den schoorsteen
mantel tikkerde, de koffie boven ’t spiritus-lichtje 
plofte rustige schokjes.

Toen, op ’t oogenblik dat Lien meende, dat de 
driftkop met z’n sabel ’t slot zou forceeren, kwam 
’r verademing.

Ineens luid-op lachend, begon-ie ’r ’n lolletje van 
te maken.

„Verrek!”, schreeuwde-ie, de sabel lawaaiend in 
de scheede terug-stompend: „dan ga ’k op groomoe 
d’r bed leggen! ’s Kijken wie ’t langste geduld het,



hahaha! A l mot ’t tot vannacht duren, hahaha! 
’s Kijken of jullie op je stoel gaat slapen, hahaha! Ik 
leg, hahaha!” . . . .

In de kamer lachte niemand mee. Grootvader wreef 
zich ’t zweet van *t bevend hoofd; grootmoeder keek 
naar de koudwordende koffie; Lien, heelemaal van 
streek door den brutalen, zekeren, sarrenden manne- 
lach, dompte ’r gezicht in de handen, snikte inge
houden.

’r Was reden toe. Van ’r twaalfde jaar door ’r 
grootouders opgevoed, was ze in ’r betrekking, 
zonder dat ’r iets van gemerkt werd, met ’n huzaar 
an ’t vrijen geraakt. Eerst na maanden, door ’n 
toeval, had grootvader ’r gesnapt. De geweldige 
herrie thuis, ’n herrie waaraan de buren te pas 
waren gekomen, omdat grootvader in z’n drift ver
gat dat Lientje geen kind meer was, die herrie 
kwam nauwelijks tot bedaren door ’t bezoek van 
den huzaar, die, nu ’t zoo ver was, t o e s t e m m i n g  
van grootvader en grootmoeder vroeg. Lientje was 
zoo door ’t dolle heen, snikte zoo wanhopig, zag 
’r zoo ellendig van verdriet uit, dat de ouwetjes ja 
móésten zeggen, hoe graag grootvader geweigerd 
had, omdat de man die ’t s t i e k u m met z’n klein
dochter an had gelegd, ’m niet anstond.

Da’s ’n jongen met kwaje oogen in z’n hoofd, 
had-ie dadelijk an z’n vrouw gezegd. Maar groot
moeder, ook door den knappen huzaar ingepalmd, 
had z’n bedenkingen heengepraat. V ijf maanden 
had de vrijage geduurd. Eiken Woensdagavond, 
’s Zondags om de veertien dagen, waren Lientje en 
Nelis kort op bezoek geweest. De laatste drie Zon
dagen Lientje alleen. Want de huzaar was naar ’n 
ander garnizoen overgeplaatst — en Lientje liep 
met ’n vuilen, gemeenen brief in ’r zak, dien ze
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eerst de laatste dagen an groomoe had durven laten 
lezen. Hij zag van V af, had —  loog-ie —  voor 
Indië geteekend. De centen die-ie van ’r geleend 
had, zou-ie ’r sturen.

Grootvader verweet niks. Hij had ’t an den vent 
z’n oogen gezien, de oogen die niet deugden, 't Was 
’n goeie les voor de toekomst —  as ze wéér is 
zinnigheid in ’n jongen kreeg — d’r waren meer 
jonges as kerken! —  om ’t niet achter den rug 
van de menschen, die meer van ’t leven hadden 
gezien, te doen. Maar de g e l e e n d e  c e n t e n ,  
dat was ’n lage streek —  daar liet-ie ’t niet bij —  
daar was verhaal op te krijgen —  daar zou-ie werk 
van maken! Op groova’s driftig bevel, waaraan ze 
zonder verzet gehoorzaamde, vagelijk hopend, dat 
de huzaar van idee zou veranderen, schreef ze ’n 
brief, ’m smeekend als goeie vrinden afscheid te 
nemen, voor-ie naar Indië trok. En de soldaat, 
brani met de hanepooten van de jonge meid, die 
op ’m verkikkerd was, liep in den val. Zoo was-ie 
in ’t huisje, of ’t ouwe grootvadertje zei dat-ie ’m 
apart wou spreken en toen Nelis de alkoof binnen 
stapte, dee-ie de deur op slot. . . .

„Me kleindochter in de steek laten, daar kennen 
we niks tegen doen, valsche kerel!”, had-ie bleek- 
van-woede geschreeuwd: „maar d’r zuur-verdiende 
centen —  geef je terug!”

De oplichter! Vièr weken loon van een-vijf-en- 
zeventig. Zeven gulden! De stomme meid om ’r in 
te vliegen! . . . .

„Doe de deur nou maar open,* zei grootmoeder, 
angstig door ’t gelach van den man in de alkoof, bang 
voor de heldere sprei op ’r bed, waarop-ie met z’n 
stoffige schoenen most zijn gaan liggen: „met geweld 
krijg je niet terug — as hij d’r gelukkig mee 
denkt te wezen —  laat-ie ze dan houen” . . . .
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„Nee,” zei ’t mannetje stug. Nou-ie door ’t gelach 
van den smeerlap minder beefde, zag-ie Lientje’s 
hortend-schokkenden rug. De wrok giftigde ’m naar 
de keel, dat de meid om zoo’n Judas zat te grienen. 
Zoo oud as-ie ’r gekend had, was ze ’n eerlijke, 
oprechte kleindochter geweest, die niks verborgen 
hield, ’n kind dat elk centje omkeerde en wat ze 
wegleggen kon op d’r spaarboekje zette. Liep ze 
niet liever ’n half uur as ’n tram te nemen? En 
nou ? ’n Heele maand loon, *n maand sappelen-van- 
vroeg-tot-laat na de weerlicht, terwijl de vent ’r 
liet stikken!

„Zeg jij wat, Lientje,” drong groomoe aan: „met 
chagrijn krijg je je centen niet terug! Zeg an 
groova dat-ie de deur opendoet! Die man is zoo 
woest dat-ie straks op me hoejedoozen trapt. Hoor 
’m lachen! Toe nou!”

Lientje’s rood-behuild gezicht met de gezwollen 
oogen dook boven ’r handen. A s Nelis zoo in z’n 
hummeur was, meende-ie ’t misschien anders, kwam-ie 
mogelijk op z’n gemeenen brief terug. Hij móst ’r 
op terug kommen, wou ze ’t niet besterven. . . .

„As je de sleutel niet omdraait,” sprak ze plots- 
besloten: „ga ik d’r vandoor! Daarvoor heb ’k ’m 
niet geschreven! Is dat ’n malligheid, groova!” 

„La-me maar rustig leggen!”, lach-schreeuwde 
de huzaar: „’k weet alleen niet waar ’k in ’t donker 
’t sap van me pruim mot loozen! Mag ’t in je bed
stee, groomoe?”

Zwaar op z’n uitgegane pijp smakkend, stond 
groova beverig op, redeneerde met de deur:

„Ben jij van plan, vent, me kleindochter d’r zeven 
gulden werom te geven ja of nee?”

„Natuurlijk,” lachte de man in de alkoof: „dat 
heb ’k ’r zelf geschreven!”

„Maar dadelijk!”
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„Dadelijk,” bevestigde Nelis, sarrend met zilver
geld in z’n zak rammelend: „as je maar zeit hoe! 
Mot ’k ’t door ’t sleutelgat stoppen? Da’s me god- 
beterme nog nooit overkommen — arrest in ’n 
donkere alkoof! En nie-eens de ruimte om me 
beenen languit te steken!”

Besluiteloos hield ’t oude mannetje den sleutel in 
\  knokel-handje. Dan, grimmig, smeet-ie de deur 
open. ’t Glimmen van knoopen, tressen, sabel door- 
vreemdde ’t alkoof-geschemer.

„Dank je wel,” zei Nelis, grinnekend-zeker binnen
stappend : „dat heb-ie slim geflikt, ouwe heer, maar 
?n twééde keer zou ’k ’t niet doen.”

Met de sabel tusschen de beenen, ging-ie kalm 
in ’n leunstoel zitten. Z’n omhandschoende hand 
streek de stevige snor, de oogen keken driest 
van ’t mannetje met ’t witte haar, naar de gebogen 
grootmoeder, van de grootmoeder naar Lientje.

Z’n heel pootig lichaam, forsch en gezond in de 
spanning der uniform, z’n gebruind, mannelijk-brutaal 
gezicht, de glanzing van ’t gevest, de felle opkleuring 
van kraag en tressen, bevloekten ’t kamertje met de 
kleine voorwerpen, ’t schuchter behangsel, de ver- 
legen-glimmende meubeltjes. Lientje die z’n kant 
niet uit dorst kijken, hield ’r oogen niet van de poes 
op de schutting af, snoot telkens ’r neus. Grootmoeder, 
bang, onrustig voor ’t gebeef van den ouden man, 
slurpte kleine slokjes van ’r kom.

Toen, vlak na ’n schellen kraai van den haan, 
vroeg grootvader kort en bondig: „Nou ? De centen ?” 

„Die had je straks kennen vragen,” ginnegapte 
de huzaar: „zonder die bezopen streek uit te halen. 
Hoeveel was 't Lien?”

„Zeven gulden,” antwoordde ze zacht.
„Hoe reken je dat?”, vroeg-ie verwonderd: „ik 

ken me d’r maar vijf herinneren.”
S chetsen F a l k l a n d . XII. 13
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Zij begon weer te huilen, maar grootvader werd 
nijdig.

„Huilen is geen rekenen,” zei-ie scherp: „as-ie ’t 
vergeten is, reken ’t dan voor.”

„Ik heb met de centen geen haast,” snikkerde ’t 
meisje: „as-ie z’n vuilen brief intrekt” . . . .

„Welke vuile brief,” vroeg de huzaar.
„Ik heb jou toch niks gedaan, om ’t uit te maken,” 

huilde ze: „dat doet toch geen fatsoenlijke jongen!"
„Jij mot de eer an jóu houen,” sprak grootvader 

bot: „jij ben om hem niet verlegen, ’n Jongen die 
’n meissie afschrijft —  zoo maar zonder één enkele 
reden —  as-ie vijf volle maanden met ’r geweest is, 
die handelt zoo laag, dat je blij mag zijn niet met 
’m getrouwd te wezen. Dat had ellende gegeven. 
En daarover spreken we niet meer. Ja, we willen 
wel weten, dat we blij zijn dat ’t zoover gekomen 
is, man. Betaal je, of betaal je niet?”

„Ik weet van niemeer as vijf gulden,” herhaalde 
de huzaar: „laat zij zeggen hoe ’t klopt.”

„Vooruit dan! Zit niet met je mond vol tanden,” 
drong grootvader: „is ’t vijf of is ’t zeven?”

„Zeven,” zei Lientje mat, en zich verzettend tegen 
’r lust om ’t over heel andere dingen uit te gillen, 
rekende ze slapjes „eerst voor drie maanden, op ’n 
Zondag twee-vijftig —  toen veertien dagen later 
vijftig cente —  toen ’n kwartje voor sigaren” . . . .

„Mot ik die betalen?”, kwam Nelis los: „heb jij 
mijn niet getracteerd?”

„Nee,” ontkende Lientje nog matter: „’t was op 
*n Woensdagavond —  net toen ’t gong regenen, 
toe we in de Passage liepen” . . . .

„Dat lieg-ie!” zei Nelis voor ’t eerst onstuimig, 
na z’n geweld achter de alkoofdeur: „en die vijf- 
en-twintig centen verdraai ’k alvast!”

„Dat zallen we zien,” sprak grootvader, die weer
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rookwolken uit z’n pijp blies: „we zijn an drie-vijf 
en twintig toe. Hoe is ’t met de rest? Dat wil ’k 
wel weten dat ik me in mijn tijd ’r voor geschaamd 
zou hebben, om van ’n meissie te leenen! Drie-vijf 
en twintig! Vooruit!”

Lientje boog dieper ’r hoofd naar de vensterbank. 
A s ze alleen met ’m geweest was, met dat akelig- 
dier-van-’n-kerel, zou ze ’r armen om z’n hals hebben 
geslagen, zoolang hebben gegriend tot-ie weer wóu. 
Nou, bij grootvader’s grijs-harde oogjes, gejaagd, 
óp van ellende, telde ze suffig: „En nog is twee- 
vijftig voor anderhalve maand —  dat weet-ie wel, 
toen-ie schuld bij ’n kammeraad had — da’s vijf- 
vijf en zeventig —  en voor veertien dagen — voor 
veertien dagen . . . ”

„Voor veertien dagen?”, viel grootmoeder met de 
innigste verbazing in de rede, denkend an den 
gemeenen brief van voor drié weken, den brief 
waarin-ie de bons gaf: „voor véértien dagen? Dat 
kèn toch niet!”

„Voor veertien dagen,” praatte ’t meisje dof, en 
’r vingers slapten als in bewusteloosheid: „voor 
veertien dagen ha’k ’m een-vijf-en-twintig gezonden, 
om de reis na hier te maken — zonder dat-ie ge
kommen is” . . .

„Dat had je óns toch wel maggen zeggen,” ver
weet ’t grijze vrouwtje, angstig over ’r koffïe-kom 
naar grootvader kijkend, die enkel z’n wenkbrauwen 
kneep.

„Nou heb je d’r rekening gehoord,” redeneerde 
de huzaar: „en nou vraag ik jullie! Mot ik de 
reiskosten betalen, as ’k ’r geschreven heb dat *t 
uit is? Mot ik sigaren-geld dokken, as zij tracteert? 
Over die andere vijftig centen zal ik geen mot 
maken, al zitten ze zoo-zoo! Blijft vijf gulden vijftig. 
Daar leggen ze.”



De kaplaarzen omkraakten z’n kuiten, terwijl-ie 
op ’t tafeltje toestapte. Met ’n snauwend gebaar, 
of-ie ’n fooi neerlei, stompte-ie twee rijksdaalders 
en ’n gulden op tafel.

„Twee kwartjes terug asjeblief,” zei-ie, met z’n 
stevig lichaam dicht op 't geld, om ’t vast te grijpen, 
as ’r haarlemmer-dijkies gemaakt werden.

Grootvader, nog altijd zonder ’n woord te spreken, 
de wenkbrauwen gegroefd dat ze één witte stoppel- 
lijn leken, stak ’t beverig handje in den broekzak, 
greep de groote versleten porte-monnaie, knipte ’t 
mee-bevend slot open, telde vijf trillende dubbeltjes 
op ’t tafelzeil.

„Afgeloopen,” zei Nelis, de zes gulden toeschui
vend.

„En subbiet me deur uit!”, driftigde grootvader 
met de pijp dreigend.

„Mag ’k Lien geen poot geven —  nou we in 
’t fatsoenlijke van mekaar gaan?”, vroeg de huzaar.

„Nee,” sprak ’t mannetje met snijdende lippen: 
„jij ben geen hand waard.”

Daarmee was de geld-zaak uit.
Maar ’s avonds, op 9t zolderkamertje, bij de men

schen bij wie ze in betrekking was, lag Lientje 
uren in ’r bed te snikken, omdat ze ’r grootouders 
niet voor al 't goud in de wereld ’t allerergste had 
kunnen, had durven vertellen, ’t érgste, waarvoor ze 
de Heilige Moedermaagd anriep tot ze in slaap viel.
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Mei 'oó.
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De heer Maximiliaan Braat — voorheen Bonheur 
& Co. — sloot het veiligheids-slot van zijn magazijn, 
beduwde ’n paar maal de deur, rustig-berekend-van- 
gebaar voor de overburen uit de P r i n t e m p s, 
en-gros-zaak in dames-artikelen, die quasi ’n krant 
zaten te lezen, bekeek zich gelijktijdig in de glim- 
ming der vitrine-spiegelruiten, waarachter de nieuwe 
gordijnen waren neergelaten. Waarlijk alles mocht 
er wezen. De voorpui, hijzelf èn ’t gladharig schip
pertje. ’n Krop van sponzig-zwellende ontroering 
bedrong z’n keurig-gestreken Prince-of-Wales-boord, 
bij ’t zonnegewiegel, dat de massieve sier-letters 
Maximilien Braat, ancienne maison Bonheur &  Co. 
in vlamming zette en heele fonteinen klaatrend, 
sissend, borrelend, sproei-stuivend licht uit de gouden 
leeuwen der wapen-schildjes zwiepte. Sinds ’n paar 
weken hofleverancier —  dat wil zeggen: Sinds ’n 
paar weken o f f i c i e e l ,  officieus was de firma ’t 
al ’n paar jaar, ja, reeds ten tijde van den ouden 
René Bonheur, die aan de complicaties van ’n wan
delende nier, in Duitschland overleed — sinds ’n 
drie, vier weken met ’t brevet in de brandkast, 
stak-ie de gansche straat tot aan nummer 24-A, die 
’n collega-hofleverancier was, de oogen uit. De kleine,
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fiere leeuwtjes, dik in ’t verguldsel, de glimmende 
klauwtjes, de machtige spreuk „Je maintiendrai”, 
schenen op de voorpui van Braat, vroeger Bonheur 
& Co., de uitnemend in de verf statigende, élke 
halve maand door de Glazen-wasscherij onderhouden 
magazijn-pui, van raswege te behooren.

Nog eens de deur betastend, in de pose van 
iemand, die secuur de sluiting controleert, slurpte 
des heeren Braat’s begeerige, bijna wellustige mond 
de gouden dampen bij en aan en langs de spiegel
ruiten, die zijn zondagsch-verzorgde, zwaar-buikige 
beeltenis tot aan de voeten, inclusief ’t aan ’t leertje 
rukkend schippertje kaatsten. Zonder eenig voor
behoud: alles mocht er zijn en beloerd worden. 
Jammer alleen dat de oude Réne Bonheur de 
o f f i c i e e l e  aanstelling gemist had, z’n gewezen 
procuratiehouder niet op dezen blij moedigen Zondag 
kon aanschouwen.

Kalm-welbewust nam de heer Braat den hoogen 
zijden voor de P r i n t e mp s ,  en-gros-zaak in dames- 
artikelen, af, doende alsof-ie z’n buren nog heelemaal 
niet in de spiegelruiten gezien had en boog lichtelijk 
voor de mevrouw-uit-de-Printemps, die ’m lief-glim- 
lachend beknikte, om ’m dadelijk achter z’n rug, in 
’t spionnetje te beproesten, zoo mal en opgeblazen 
als de logge, dikke man ’r op z’n Zondags met dat 
idioot-klein schippertje uitzag. Inderdaad maakte de 
eenige firmant der firma Bonheur & Co., nu in het 
vol en malsch zonnetje kuierend, een vrij vreemden 
indruk. Van nature ’n volgroeid man, niet van de 
kleinste, geleek hij ónder middelmaat door de onge- 
meene vetlagen, die z’n lichaam ompantserden, die 
van z’n buik ’n meelzak, van z’n nek ’n ham, van 
z’n handen zwoerd-kluiven maakten. Als-ie bewoog, 
drilden z’n kwallende wangen, bobbelde de nek in 
bezorgde plooien over den boord-rand, golfden de
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zware heupen tegen de panden der gekleede jas. 
A l van z’n dertigste jaar had zich ’t vervettings- 
proces voortgezet. Hij was ’n ruïne voor accor- 
deerende kleermakers, ’n schrik voor hoteliers.

Was ’t te verwonderen, dat de mevrouw-uit-de- 
Printemps er (achter z’n rug) op los giegelde, niet 
zoozeer om ’t overwelvarend voorkomen des over- 
buurmans, dan wel om ’t contrast met ’t schipperke ? 
Men zeide in de stad —  de mèn met grijzende 
haren, die de historie der plaats van vader op zoon 
verhaalde —  dat er in de jeugd van Maximiliaan 
Braat iets van d r o e v e  l i e f d e  geschiedde, dat 
om die begrijpelijke en romantische reden, hoezeer 
anders door bleekheid en vermagering in lengte van 
jaren beschaduwd, de opvolger van Bonheur onge
trouwd was gebleven. Daar niemand er evenwel 't 
juiste van wist, de heer Braat geen besluipingen 
van sentimentaliteit noch van te-lange-tong had, 
men hem in deze periode van lichamelijke gesteldheid 
geenszins op huwelijks-domheden taxeerde, aanvaard
de men gereedelijk zijne genegenheid voor dièren. 
In vroeger eeuwen gingen lieden met 'n gebroken 
of wormstekig hart naar 'n klooster, schreiden reeks- 
van-jaren, dichtten in eenzaamheid, ondernamen 
reizen over landen en zeeën — thans, berustender, 
minder opgewonden, levens-lievender, wijdt ’n ge
wonde zich (onder meer) aan poesjes, honden, 
kanarie-vogels en meer doddige, snoezige varianten 
op het lastig diersoort mensch. De heer Braat, 
die geen kat kon luchten, had eene zonderlinge 
verteedering, eene hartstochtelijke voorliefde voor 
de k l e i n s t e  rashondjes. Naar 'n Sint-Bernard, 
’n Ulmerdog, ’n Schotschen herdershond, zelfs naar 
’n fox keek-ie niet. De ongezond-dikke man, uit
sluitend voor z’n zaken, voor niets anders levend, 
de man, die van ’s morgens negen tot ’s avond tien
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in z’n kantoortje cijferde, administreerde, die ’r on
gezouten op los kon grommen en vloeken als ’n 
bediende ’n stommiteit uithaalde, die naar theater 
noch museum ging, die tot zelfs zóó weinig belang 
in politiek stelde, dat-ie nog nooit ’n stembiljet had 
ingevuld, die van de krant hoofdzakelijk de markt
noteering en de advertenties las, niemand aanstoot 
gaf, noch zich voor iémand interesseerde, diezelfde 
man was krankzinnig met mormeltjes van honden. 
Eens had-ie waarachtig, misschien voor ’t laatst 
van z’n leven, om ’n affen-pinchertje gehuild, dat 
door ?n vuilniskar overreden werd, op de plaats 
dood bleef. Eens had hij, hij, de zuinige schraper, 
vijf-en-twintig gulden uitgeloofd voor ’n hondje, dat 
in ’t lieve voorjaar de lentegeuren boven eten- 
zonder-vet en *n mollig mandje verkoos —  helaas 
vruchteloos! Eens, kort geleden, had-ie ’n maand 
lang den veearts betaald voor de redding van ’t 
beestje, groot als z’n hand, dat geen natuurlijke 
functies meer verrichtte, jammerlijk overleed. In z’n 
kantoortje, achter ’t magazijn, op ’t tochtvrij plekje 
naast ’t bureau, stond de mand. Eiken morgen 
moest de loopjongen ’t dek kloppen, schuieren. 
Uitlaten in de drukte der straat deed de heer Braat 
persoonlijk. Stapte-ie om twaalf uur ’t magazijn uit, 
om in ’t koffiehuisje-om-den-hoek ’n belegd boter
hammetje te eten, dan tippelde ’t hondje achter ’m 
an, mee-smullend van ’t lekkers dat de baas zich 
veroorloofde. Tegen zes, voor ’t middageten, tegen 
den avond, bij ’t naar huis gaan, herhaalde zich in 
de volle straten de vertooning van den zwaar-lijvigen 
patroon, die ’t schraal schippertje aan ’n leertje 
achter z’n bottines trok. Waar de heer Maximiliaan 
Braat, ancienne maison Bonheur & Co., de bekende 
C o r d o n n e r i e  f r a n ç a i s e ,  nu officieel hofle
verancier, zich met zijn nieuwste schippertje bewoog,



GESTOORDE WEELDE-WANDELING. 201

glimlachte ieder-die-beschaafd-was bescheiden, en ’t 
minder-opgevoed straatpubliek grinnekte openlijk, 
lompe toespelingen makend op den buik des wel- 
gedanen en den schrielen schipper, die pas hersteld 
van de hondeziekte, duidelijk-zichtbare ribjes had. 
Aan dien glimlach, ingehouden of brutaal, dien 
kleinsteedschen, dommen glimlach was de heer Braat 
gewend geraakt. Hij behoorde tot ’t genre mensch, 
schrijver, schilder, tooneelspeler, musicus, publiek of 
politiek persoon, dat langs de openbare wegen, in 
koffiehuizen en theaters de eer geniet bekeken te 
worden. A l heeft Holland amper ’n scheutje respect 
voor de ongelukkigen, die aan meer intellect dan 
geld laboreeren, het gunt dezen lieden bekijks, be
kijks van de voeten tot het haar, bekijks bij eten 
en drinken, bekijks als in ’n rariteiten-spul met vijf- 
pootige beesten, uitwassen, misvormdheden. De heer 
Braat, door z’n ongewoon embonpoint, z’n speknek, 
z’n vleezige schouders, z’n mateloozen buik, z’n 
miniatuurhondje, was ingedeeld bij de B e k e k e n e n .  
De wandelaars van goeden huize, glimlachten, zei
den: „Braat —  met z’n hondje” . . . .  Het middel
soort publiek keek meer gedecideerd-lachend, zeide: 
„De dikke schoenmaker uit de Hoogstraat met z’n 
verscheurend dier" . . . .  Het plebs, de kwajongens 
en straatmeiden, lachten niet alleen hoorbaar —  ze 
stonden stil, spraken onwelvoegelijkheden, als: „Die 
hond mot nog groeien voor-ie zoo’n buik het!", of: 
„Meneer, je hond is losgebroken!” of: „Je mag ’m 
wel muilkorven, buikie!” Hoogst-zelden gebeurde 
’t dat ’n kind lief genoeg dee, om iets bewonderends 
over ’t schippertje te getuigen.

Maximiliaan Braat, onverschillig, door de wol 
geverfd als ’n drama-schrijver, die bij herhaling z’n 
naam op aanplakbiljetten ziet, öf als ’n onderlegd 
criticus die vele brieven krijgt, óf als ’n tooneel-



202 GESTOORDE WEELDE-WANDELING.

speelster, welke om den avond een ruiker bebuigt, 
ZSLg ’t glimlachen niet meer, hoorde geen opmer
kingen meer —  hij stond door de lengte der 
lijdensjaren boven ’t rumoer van ’n tijd, die zooveel 
onaangename notitie van lengte- en breedtegraden 
nam. Voor jaren en jaren, nog tijdens ’t leven van 
René Bonheur, was-ie ’r wel ’ns ingevlogen, als ’n 
kwaje rakker waarschuwde, dat 't hondje hinkte, 
dat andere honden achter C a r m e n  meeliepen, dat 
G l a d s t o n e  ’n smerige kluif in z’n bek hield, 
dat N e w t o n  geplaagd werd. Maar stilstaand, 
omdat z’n vervetting niet toeliet ’t hoofd te draaien, 
holden de ondeugende smakkers vort, moest-ie van 
beschaafde omstanders ’n verfijnder glimlach onder
gaan. Nu met J i m m y, dat ongemeen engeltje, ’t 
geweldig-verstandig snoesje, ’t welk goddank radi- 
kaal van de hondenziekte hersteld was, kon ’m de 
hoon niet meer geschieden. Het verstand alléén 
groeit niet met de jaren, ook berusting in spotternij 
en bekijks.

Op dien blij moedigen Zondag, na de lezing der 
post in ’t kantoortje, na de inspectie van magazijn 
en voorpui, de pui met ’r pas aangebrachte schildjes, 
’r hooghartig „Je Maintiendrai”, stapte de heer 
Maximiliaan Braat, deftig-krakend in z’n Zondagsche 
bottines door de Hoogstraat naar ’t Bosch. Recht
op, de breede neusvleugels in den wind, genoeglijk 
grommend om de post die ’n paar aardige orders 
uit de provincie had gebracht, diepst-weelderig door 
z’n hofleverancier-schap èn ’n smakelijk ontbijt met 
’n verschen Hollandschen haring, de linkerduim in 
den broekzak met de lus van ’t leertje, in de 
rechterhand den wandelstok, beluisterde hij ’t tinkelen 
der achter hem aan vroolijkende halsband-schelletjes. 
Zoolang-ie dat vrindelijk getinkel hoorde, kon-ie
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met negatie der glimlachende burgerij, den forschen 
neus omhoog houden. Hij voelde dat-ie *r met z’n 
gekleede jas, z’n helder linnen, z’n hoog-zijden hoed, 
z’n aangenaam-krakende bottines kéürig uitzag. 
Soms werd-ie gegroet, soms groette-ie zelf, spaar
zaam, alleen de zéér geziene cliënteele. De hoed 
zwonk dan van ’t hoofd breed-uit doch kalm, ter
wijl alvorens de rechterhand den stok naar de 
linker overbracht, ’t Was ’n gebaar van beheerschte 
zelfgenoegzaamheid, de groet van ’n niet serviel 
man, ’n saluut dat ontzag dwong en door den 
zwaai naar de wolken, boven ’n platte werkelijk
heid steeg.

24-A, den anderen hofleverancier voorbij, werd 
de straat leeuwtjes-loos, groeide de menigte Zondag- 
wandelaars, rijtuigen, auto’s, ’t Glunder weertje, na 
weken kou en regen, lokte de menschen met 
stroomen naar buiten. De trams naar de zee zij 
waren propvol. De heer Braat lette ’r niet op. Zoo- 
lang-ie zich herinneren kon, had-ie op *n vrijen dag 
de tram gemeden, minder bij wijze van sport, dan 
ter wille der hondjes, die ze niet toelieten.

„Kom Jim, m’n jongske, we gaan anstappen,” 
praatte-ie zonder om te kijken, ’t Dier, dat na de 
ziekte zelden blafte, deed de schelletjes opgewekter 
rinkelen.

Op den lommerrijken wandelweg glimlachte, lachte, 
grinnekte alles en ieder. De zware beuken leken te 
meesmuilen — de vogels zwegen in diepsten zelf —  
de blommetjes in ’t gras, knepen de gele monden — 
de blaren kuchten giegel-geluidjes —  de dames, 
heeren, knechts, meiden, jongens, bakvischjes, kin
deren, kleuters, uitten zich op de oude, onbehoorlijke 
wijze, ergerlijker, luidruchtiger dan de andere 
levende schepsels van ’t woud.

„Dikkert, je hondje is ’r vandeur,” ginnegapte
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’n grijnzende kindermeid, opkijkend van ’r vrijage 
met ’n veld-artillerist. Maximiliaan Braat, vet- 
schouderig voortstappend, ’t achterhoofdsvel als ’n ge
rimpelde buidel tegen ’t boord, deed of-ie niets hoorde.

„Geldersche worst —  je houdt ’t leertje in je 
hand,” kwelde ’n fietser die voorbij-reed. Geen trek 
bewoog op ’t gelaat van den wandelaar.

„Meneer, je ben eerder thuis as je hond,” scham
perde ’n vent die op ’n bank ’n pijpje belurkte. 
Met bijna majesteitelijke kalmte kuierde de martelaar 
voort, ’t Was vandaag ’t paroxysme van Hollandsche 
ongemanierdheid. Z’n bottines kraakten —  Jimmy’s 
halsband tinkelde als ’n verwijderd carillon —  de 
heele foule aankomende, voorbij-stappende wande
laars deed onbeschoft, glimlachte eindeloos —  en 
wat nog nooit gebeurd was, wat de publieke onwel
levendheid téékende: er begonnen enkele kwajongens, 
sarrend achter Jimmy aan te loopen.

Toen, bij een hernieuwde plagerij van een der 
treiterende bengels, die luidruchtig beweerde, dat-ie 
nog nooit zoo’n g[é é s t - v a n - ’n - h o n d ,  achter ’n 
vetten rug had zien voortsleepen, slierde de stok 
van den heer Braat als ’n dreigende speer naar de 
belagers en z’n vertoornde mond sprak:

„Scheer je weg, vlerken! Heb je nog nooit ’n 
hond gezien?”

Zonder ’t schaterend antwoord der deugnieten af 
te wachten, z’n fiere houding hervattend, stapte hij 
vlugger, gevolgd door de vroolijk-klepperende schel
letjes. ’t Hielp vandaag geen sikkepit, ’t Leek o f ’t 
voorjaar de menschen in ’t bloed zat. Zóó als ze in 
z’n buurt kwamen, trokken ze malle lach-gezichten, 
stieten ze mekaar aan, fluisterden, keken van z’n 
lichaams-welvaren naar ’t eenig schepsel, dat z’n 
genegenheid had. Trotscher z’n borst stuttend, be
wuster den nek tegen ’t boord, ongenaakbaar in ’t
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weelde-sentiment van ’n pas-benoemd hofleverancier, 
die aan niemand verplichting had, bij niemand in 
schuld stond, dacht-ie, dat zelfs ’t kanalje ’m dezen 
dag niet zou verstoren.

Hoe stugger, zelfgenoegzamer, in-zichzelf-opge- 
slotener, beradener, hij echter liep, hoe stupieder, 
hinderlijker, driester de menigte zich betoonde.

Dames begonnen mee te doen, wezen naar z’n 
kuiten, lachten in ’t bijzonder naar Jimmy’s zij; ’n 
uitermate net-gekleed heer, die met de dochter van 
’n klant gearmd liep — ’n geëngageerd paartje, 
om door ’n ringetje te halen! —  haalde de onbe
tamelijke grap uit, om dicht bij Maximiliaan Braat 
halt te houden en den rinkel-schellenden Jimmy te 
fluiten, wat z’n meisje aller-ongemanierdst deed 
schaterlachen.

De prachtige stemming des heeren Braat, ancienne 
maison Bonheur & Co., zakte bedenkelijk. Om de 
inplanting zijner neusvleugels sneden twee maantjes 
aanwittende gramschap. Wat moest ’n vreemdeling 
denken, als-ie op die manier, om wat gezetheid en 
om ’n beeld van ’n schippertje, de risée van ’n 
Zondagsch publiek werd? Ja, Bonheur & Co., de 
zaak waar de stad prat op mocht zijn, kon ze wel 
Fransch schoenwerk an d’r voeten gieten, maar 
Fransche wellevendheid zou in de eerste kwart-eeuw 
niet te importeeren zijn! Dat heette dame en heer 
—  dat kleedde zich fatsoenlijk —  dat sprak ge
maakt — dat gedroeg zich als ’n bende boeren en 
boerinnen op ’n kermis........

De heer Braat wandelde ’n kwartier tegen allen 
glimlach in, nauwlijks luisterend naar de gemeen
heden, de misselijke grappen, de voor-de-gek-houde- 
rijen.

Morgen op z’n kantoor, zou-ie doen wat-ie nog 
nooit had gedaan: ’n ingezonden stuk aan ’n krant
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zenden, om zich te beklagen over ’t gedrag van ’n 
publiek tegenover ’n man met ’n gevestigde zaak, 
die de eer had genoten hofleverancier te worden.

Maar toen-ie, in de sociëteit van ’t Bosch, tot zelfs 
door de kellners beglimlacht, eindelijk neerzat, en 
Jimmy met de vingers knipperde, om ’m op den an
deren stoel te wenken voor ’t gesuikerd beschuitje 
bij ’t glas madera, kreeg-ie ’n hart-stilstand, want 
’r was wèl ’n leertje, wèl ’n rinkelende halsband — 
geen hond.

Dat-ie den heelen weg met de slierende schelletjes 
over het grint, voor gèk had geloopen, vond-ie — 
toen-ie tot bezinning kwam, minder desperaat dan 
’t verlies van ’t diertje, dat-ie niet meer terug zag, 
nóóit. . .
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„Men sterft niet van vreugde, zeggen ze,* praatte 
Amélie, terwijl we in de serre van ’t mooie buiten, 
met de heerlijke perken hortensia’s en begonia’s vóór 
ons, bij de thee zaten te schemeren: „ja, dat, zeggen 
ze —  maar ik herinner me nog heel levendig de 
diep-tragische situatie van ’n vroegeren buurman, wien 
de grootste en echtste levensvreugde ’n last werd.

Eerst later maakten we met ’m zelf kennis —  z’n 
zoontje, ’n wolk van *n jongen, die telkens bij ons 
in ’t tuintje van ’t kleine huis dat we tóen bewoon
den, binnendartelde, was ’t aanknoopingspunt. Hoe 
vreemd ’t ook schijnt, we wisten nauwelijks wie onze 
buren waren. In de eerste plaats hadden m’n man 
en ik niet den minsten lust visites af te steken, of 
nieuwe kennissen te snorren —  in de tweede, 
leek ’t huis naastan bijna onbewoond. De luiken 
aan onze zij waren meestal gesloten. Je zag zel
den iemand in ’t verwaarloosd tuintje, ’n vrouw 
nooit — af en toe ’n grijsaard, die met iets 
onvrindelijks in z’n stem ’t knaapje aanriep, als-ie 
te ver van huis raakte. Zeker de grootvader, zei
den we tot mekaar. En ’t lekker kereltje, van nog 
geen drie jaar, voor zoover dat ging ondervragend, 
knikte-die dat ’t z’n pappa was. ’n Kind van dien
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leeftijd heeft nog zoo weinig besef. Ze noemen ieder 
pappa, ieder oom. Wij verwonderden ons dus alleen 
over de stilte der buren, over de ongewone terug
getrokkenheid, over ’t nooit zien van iemand, die 
de vader kón zijn, en — omdat ons eigen huwe
lijk kinderloos bleef —  vertroetelden we, afgunstig 
op menschen die zoo onverschillig met ’n charmant 
ventje omgingen, den brutalen kleuter, die de pas 
geschoren grasbanden stuk trapte, de knoppen van 
de stamrozen brak, met de voorwerpjes van de étagère 
scharrelde, en met z’n wijsvinger de oogen van Fox 
wou peilen, om te zien hoe diep de gaten waren. 
Ik wil wel weten, dat m’n prettigste bezigheid ’t 
beantwoorden van de eindelooze vragen van ’t kind 
was. Als-ie zoo bij me in de kamer ravotte, of met 
hoog-opgetrokken beentjes honderd maal aan één stuk 
herhaalde: „en hoe hiet dat, tante? —  en dat? —  
en dat?” —  kon ’k ’m in m’n armen knuffelen, ’m 
dingen in z’n oor zeggen, zooals ik me verbeeld 
dat ’n moeder doet. Z’n suikertje, z’n koekje stonden 
altijd klaar. M’n man en ik hielden dolveel van die 
heerlijke, open, altijd klare en wonderlijke kinder- 
oogen. Begrijp je dat ’t ons verbaasde, hoe de 
ouders of tenminste de moeder, zich er heelemaal 
niet over bekommerden, waar ’t ventje heele uren 
zat, wie de buren waren, die den kleinen zwerver 
inpalmden? De feitelijke kennismaking was heel 
eenvoudig. Twee, drie dagen hadden we Sjef —  
zoo heette de dot —  niet gezien. Toen, met ’t land 
in dat ik de eerste moest zijn, trok ’k op bezoek. 
Sjef had de mazelen, lei hoestend, met tranende 
oogjes te bed. Toch zat-ie op van plezier, dat ik 
was gekomen —  wou met me mee. Na dien mid
dag wipte ’k dikwijls over, dan met ’n zoetigheidje, 
dan met ’n malsch-gestoofde perzik, dan met ’n 
prentje — zooals je met kinderen doet. En op die
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manier kwam ’r verkeer tusschen twee buren, die 
mekaar anders links hadden laten liggen.

Op ’t eerste gezicht was 91 huishouden daar, ’n 
weinig bizar. De grijsaard, dien wij zoolang als 
grootvader beschouwd hadden, was waarlijk de 
man — de moeder, ’n jonge vrouw van hoogstens 
vijf en dertig, na 9r bevalling niet zoo goed meer 
te been, deed ’r werk binnenshuis, waagde zich 
zelden aan ’n wandeling. Je hoefde ’r niet aan te 
twijfelen: 9n huwelijk uit genegenheid. Met stukjes 
en beetjes hoorden we de bizonderheden van ’n 
geval, dat uitsluitend door ’t verschil in leeftijd 
opmerkelijk leek.

De grijsaard maakte een interessanten indruk. 
Hij had 9n scherpzinnigen kop, fijnbesneden en 
vriendelijk. Z’n zilveren haren, in tweeën gescheiden, 
pluimden als ’n sneeuwval om de slapen — Pascal, 
zooals ’k me dien van Zola voorstel. Als-ie lachte, 
zag je 'n mond met gave tanden; als-ie vertelde, 
kreeg-ie iets zóó sympathieks, dat 9t je als vrouw 
hoegenaamd niet verwonderde, hoe-ie, bijna zeventig, 
*n verovering gemaakt had, die ’r wezen mocht. 
Want zij met 9r jong, blozend gezicht, ’r weelderig
heid van blond haar, was ’n door en door appe
tijtelijk vrouwtje, dat makkelijk ’n jongeren man 
had kunnen verschalken. Op ’n middag met hem 
en weer genezen Sjefje door de bosschen kuierend
— we konden 9t na ’t gebroken ijs best met elkan
der vinden —  deed ’k ’n paar indiscrete vragen
—  wij hebben nu eenmaal die aanleg! —  en zonder 
me op de vingers te tikken, gewend aan dat soort 
belangstelling — gaf-ie ’n begrijpelijke verklaring 
van z’n laat huwelijk, ’n korte, droge uiteenzetting.

A ls jonge man had-ie dikwijls verliefdheid gekend, 
tè dikwijls lachte-ie, maar de heele collectie mallig
heden moesten in den doofpot, omdat-ie z’n ver-
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diensten van a tot z aan ’n moeder en ’n ziekelijke 
zuster afdroeg, „’t Zou ’n misdaad geweest zijn, me
vrouw," vertelde-ie, rustig naast me aanstappend: 
„’n jonge vrouw in ’n huishouden, dat ’r nauwelijks 
kon komen, dat telkens den dokter over den vloer 
had, levenslang te kerkeren. 'k Dacht ’r niet aan, 
of liever 'k dacht ’r wel aan —  niemand loopt aan 
'n theoretisch lijntje —  maar dan gaf 'k mezelf 'n 
moreel pak ransel, en de meisjes die me achterna 
zuchtten —  dat deeën ze: ’k mocht in die dagen 
gezien worden —  zei ’k zulke lompe dingen, behan
delde ’k zoo grof en vlegelachtig, dat ze den pedan
ten kwast kwaadaardig lieten schieten. Ik, in mezelf 
gekeerd, hoe langer hoe stugger, elk jaar pessimis
tischer, heb me dikwijls ellendig gevoeld, diep- 
ellendig. Met ’n arme moeder èn 'n gebrekkige, als 
blokken aan je twee beenen, wor je afgehouen van 
wat ze den schoonsten tijd noemen en wat inder
daad de schoonste tijd is. De natuur met ’n muil
korf voor, ’n meikever vliegend aan ’n touwtje, ’n 
goud-visschenkom aan ’n lamp, als versiersel, ’n 
hond dag en nacht aan den ketting, nee, ’r kan 
tegen beweerd worden, met overleg geprotesteerd, 
bedaard an —  opstand in mijn geval was leelijk 
tegenover twee afhankelijken én belachelijk-nutteloos. 
M’n moeder stierf, toen ’k vijf-en-veertig was. Da
delijk na ’r dood kwam ?n dure huishoudster in 9r 
plaats —  duur omdat ze gelijktijdig m’n zuster die 
geen oogenblik alleen mocht blijven, moest verple
gen. M’n zuster, in ’r jeugd van ’n hooge trap 
gevallen, krom van ruggegraat, was simpel, kreeg 
op straat de kinderen achter zich, speelde thuis als 
’n achterlijk meisje-van-vijf. Ieder jaar werd ze min
der, lastiger. Bij zoo’n ongelukkige, die je niet an 
’r lot kan overlaten en die je niet uitbestejen wil, 
breng je hoogstens ’n dienstbare in huis, omdat je
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die ’r voor betadlt —  met 9n eigen vrouw is dat 
anders. M’n zuster heeft ’n lang leven gehad. Ik 
was negen-en-vijftig toen ze stierf — négen-en-vijf- 
tig had ’k me vrijheid, met al grijzend haar. 
’n Jaar later trouwde ’k ’t buurmeisje-van-bo ven, dat 
ons in de laatste omstandigheden als ’n engel 
geholpen had. Zij vijf-en-twintig, ik zestig —  de 
menschen spraken ’r schande van. Toch had *k 
fatsoenlijker geleefd dan de meeste jongeren-van- 
dertig, die 9n vrouw zoeken als ze van alles beu 
zijn. Wandelden we op straat, dan keken de mees
ten ons na —  zaten we in ’n koffiehuis: ’r was 
gegiegel —  sprak ’n vreemde ons an: m’n vrouw 
heette m’n dochter, en als je ’t abuis herstelde, 
keken ze met zoo’n hinderlijke verwondering, be
dwongen lachjes, quasi-geestigheid, dat je moeite 
had geen dingen van drift te doen. M’n heele le
ven was, om 9r geen groote woorden voor te ge
bruiken, één gebondenheid geweest en nou ’k de 
vrijwillige liefde van 9n jonge vrouw had gekregen 
—  want, och hemel, geld heb ’k nog niet! — moest 
’k de lastertongen, de vuilheden, de bruutheid van 
de menschen mijden. Om aan den overlast, die voor
al m’n vrouw ondervond, ’n eind te maken, hebben 
we ons afgelegen villaatje hier gehuurd — veel 
goedkooper dan de étage in de stad — en met ’n 
spoor-abonnement neem ’k nou m’n baantje waar. 
Als u ons niet opgezocht had — wij hadden ’t ze
ker niet gedaan” . . . .

Zoo ongeveer verhaalde-ie van z’n verloren jeugd 
en z’n huwelijk, uitvoeriger —  dat spreekt vanzelf —  
dan ik ’t nababbel. Z’n grijze oogen beglimlachend, 
knikte de jonge vrouw bij al wat hij zei. Ze was 
dol met ’r man, dol met ’r jongen, die op den 
vader leek. ’t Eenige dat me 9n poos bleef be
vreemden was de teedere stugheid van den grijs
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aard voor 9t drie-jarig ventje, ’n Ander woord kan 
*k ’r niet voor gebruiken —  hij dee roerend-teer, 
toch stug. Soms greep-ie den wilden rakker on
stuimig in de armen, drukte ’m tegen zich aan, 
zoende ’m, schaterde bij ’t verweer van den bengel, 
die ’t zilver haar in de vuistjes berukte. Dan, in 
stroevere stemming, hinderde ’m ’t druk, levensvol 
geraas, zette-ie booze oogen als Sjef door de gangen 
holde, kinderlijk-uitgelaten tekeer ging. Verweet 
je bedekt dat ze ’t kereltje zonder toezicht lieten 
ravotten, tot bij den weg met de fietsers en boere- 
karren —  dan keek-ie ernstig, zei dat z’n zoon uit 
eigen oogen moest leeren zien. Lachte je hoofd
schuddend over ’n réprimande bij 9t kwikzilver- 
gestoei van den lekkeren dief, dan kon-ie ontstemd 
opstaan, ’n bezigheid voorwenden, om de kamer 
uit te loopen.

Vertrouwelijker met ’m geworden, lei 9k 9m op 
’n dag, toen we alleen waren, 9t vuur aan de schenen. 
’tHad me geërgerd, dat-ie 9t schaap toegesnauwd 
had over ’n niets, ’n beetje luidruchtigheid.

„Iemand die u niét kent,” begon 9k voorzichtig: 
„zou, als hij u bij woonde, gelooven dat u weinig 
van ’t kind houdt, zóo als u uit den hoek kan 
komen, brombeer!”

Hij antwoordde niet dadelijk, werd bleek. Meenend 
dat-ie ’n driftige bui bedwong, zooals-ie meer dee, 
vervolgde ik in denzelfden wijzen toon: „’n kind is 
’n kind —  met 9n kind moet je geduld hebben, en 
al wor u 9r boos om, zeggen móet 9k ’t, dat u ’n 
beetje meer geduldig kon zijn.”

De les was m’n mond nog niet uit, of ’k had 9r 
spijt van.

9t Zilver-wit hoofd zwaarmoedig schuddend, sprak 
hij de kamerstilte toe: „Je heb gelijk, mevrouw — 
m’n vrouw heeft 't ook al ’n paar maal opgelet —
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ik zelf ’t sterkst. Dat k o m t...”, haperde hij, on
zeker of-ie me in vertrouwen zou nemen, en z’n 
oogen leken vochtig te worden: „dat komt omdat 
’k misschien wat óüwer word —  misschien —  ’t is 
om te lachen, niet, als *n man van zeventig ’r 
„misschien” bij zegt? Laten we ’r niet verder over 
praten. Dat is zeker: je ben nooit te oud om te 
leeren.” Hij eindigde met ’n zoo pijnlijken glimlach, 
dat 't me zeer dee, en ’k in dwaze impulsie opstond, 
om z’n hand te drukken, ’k Zou ’t gesprekje niet 
onthouden hebben, als 9t vrouwtje zich niet dezelfde 
week, met zeer duidelijke ontrusting in *r stem, 
beklaagd had. Soms kon-ie, babbelde ze uit, heele 
uren in ’n andere kamer gaan zitten, om ’t werk 
te doen, dat-ie anders ’s avonds bij haar in de huis
kamer deed. En als ze dan op ’r kousen de trap 
bestapte, om ’m niet te storen bij ’t binnenbrengen 
van ’n kop thee of ’n kop koffie, overviel ze ’m 
herhaaldelijk in ’n afwezig staren, terwijl-ie nog 
geen pen op ’t papier had gehad. Dat maakte ’r 
angstig. Als ze aandrong, of ’m iets hinderde, gaf-ie 
ontwijkende antwoorden, zocht z’n toevlucht in ’n 
brusk driftig-doen, waarvoor-ie later excuus vroeg. 
Of ik ’r me mee bemoeien wou? O f ik ’t ’ns wou 
probeeren ? Ik weigerde vriendschappelijk, ’t Is nooit 
raadzaam je in zulke kwesties, waarachter ’t een of 
ander dispuut kan schuilen, te mengen. En 'k zou 
’t beslist gelaten hebben, als ’k den ouwen buurman 
niet kort daarna op ’n bank in ’t bosch, in zulk *n 
downe stemming had aangetroffen, dat ’k vanzelf 
an ’t praten raakte.

„’kH eb u al driemaal hardop goeien-middag ge- 
wenscht —  misschien hoort u 't de vièrde keer,” 
verweet ik bezorgd: „wel foei, wie zit ’r op zulk 
’n heerlijken middag in z'n eentje te droomen, als-ie 
thuis ’n vrouw en ’n jongen-om-op-te-eten heeft!”
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Hij opgeschrikt, keek me suffig, met oogen waarvan 
9t wit dooraerd was, als in niet-herkennen, aan.

„Wat hindert u? —  Toe, wees ’ns vertrouwelijk," 
zei 9k meelijdend.

Toen kwam ’t ’r uit.
„Als u je mond voor m’n vrouw houdt,” praatte-ie 

mat: „die hoeft 9r niet, nog niet, van te weten —  
al merkt ze ’t toch. Sinds de geboorte van m’n zoon 
pieker ik. 9n Mensch moet niet te veel vreugde 
hebben —  dat breekt op. Na zes jaar getrouwd te 
zijn, op mijn leeftijd, ’n kind te krijgen, *t heeft iets 
van ’n bijbelsche zegen, en den nacht dat de vroed
vrouw ’t me in m’n armen lei, heb *k me als ’n 
oud-testamentarische koning gevoeld. En nou —  
telkens in gezelschap, of als ’k alleen zit —  da’s 
de dementie van den ouwen dag —  niemand hoeft 
me wat wijs te maken, ’k weet ’t zelf — krijg ’k 
’n zoo machtig gevoel van schuld over me —  ’n 
héél wat drukkender last dan de angst om dood 
te gaan, die ’k nooit heb gekend! —  dat ’k de 
verwijtingen niet van me af kan zetten. Zoolang 
m’n moeder, m’n ongelukkige zuster leefden, heb 
’k me gekant tegen wat iéder man hebben mag, 
ben ’k ’n kerel geweest, ’n vent uit één stuk. Toen 
heb ik iets misdadigs gedaan. Je merkt ’t niet in 
je kwaje roes, niet in de gelukkige jaren met z’n 
tweeën —  nee, ’k ben eerst weer wakker geworden 
als oud-testamentarische koning —  met z’n drieën. 
Wat heeft ’t jongske van mijn witte haren te wachten ? 
Niemendal. Wat kan ik voor ’m zijn, als-ie vijftien, 
zestien is, de meeste hulp en voorlichting van ’n 
vader noodig heeft? Niemendal. Wat kan ik, te 
oud èn te onbemiddeld voor ’n levensverzekering, 
’m nalaten? Niemendal. Als-ie berooid in ’t leven 
z’n weg moet vechten, wat kan z’n herinnering aan 
’n vader zijn? Niemendal. Dat niemendal, dat eeuwig
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antwoord op al m’n vragen, verzuurt me elk oogen- 
blik. ’n Huwelijk zónder kind is geen huwelijk — 
en ’n kind van drie, als je zeventig ben, de inkomsten 
met je gezondheid ophouen, is ’n geweten dat je 
niet met rust laat"__

„Als iedereen zoo’n zuiver geweten als ü had/ 
troostte ik.

„Nee, nee, dat weet ik ’t best/ zei hij beslist: 
„bij de vroolijkheid van Sjelje voel ik me niet 
goed —  lange na niet goed/

Geen woord heb ’k met z’n vrouw over z’n 
triestige uitlating gesproken. Maar telkens als ’k ’m 
met ’t kind aan de hand zag wandelen —  ’n in 
zichzelf gekeerd grijsaard — *n knulletje van enkel 
levenslust — samen in de weelderige laan van groene 
olmen en groene populieren — werd ’k angstig-stfl. 
Toch is-ie drie en tachtig geworden, helder van 
hoofd tot ’t eind" . . . .
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