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By den witgever van dit bock verscheen ook :

Joep’s Wonderlijke Avonturen

poor SAMUEL FALKLAND

(Herm. HEERMANS JR.)

Prijs ingenaaid /2.40; gebonden /2,90

Eenige beoordeelingen over ,Joep’s Wonderljjke Avonturen™.

Het vaderland:
Dit boek is schoon van conseptie en vol détails van wonderlijk
mooie kracht. Het is geschreven in den spelend-lossen Falklandstijl
en heeft van dien stijl al de uitmuntende kwaliteiten.

De Tijdspiegel:

Deze schepping van Falkland is niet alleen geworden een ver-
makelijk verhaal, maar tegelijk een verheven creatie van fijne en
teedere aandoeningen. En juist dat teedere en aandoenlijke, gehouden
in den lossen, vlakken Falklandtoon, geeft aan dit werk een echt-
humoristisch karakter.

Belang en recht:

Een Falkland in %7 hoofdstukken, ruim 240 pagina’s, getuigenis
afleggend van de zeldzame vindingrijkheid van dezen auteur, van
zijn ongedwongen eigenheid, zijn beschrijvingskunst van menschen
en voorwerpen, van natuur en leven.

Met genoegen heb ik die zeven hoofdstukken herlezen; ze zijn

te rangschikken onder de goede ontspanningslectuur.

Oprechte Haarl. courant:
Inderdaad er staan prachtige dingen in Falkland’s nieuwe verhaal.

Nieuwe Arnhemsche courant:

Thans na herhaling, geven wij het gaarne een zeer bijzondere
plaats onder de literaire voortbrengselen van den laatsten tijd.

De nieuwe courant:
Nu eens grappig, dan wat sentimenteel, zijn die wonderlijke
avonturen van Joep vermakelijke lectuur.

Haarlemsch Dagblad:
Deze avonturen van Joep zijn dan ook voor alles boeiend. De
aandacht wordt vastgehouden, de stout gefantaseerde situatie aan-
nemelijk gemaakt en er is menig tooneeltje, dat tot nadenken stemt.
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KLOKKEN,

»Mijn grootvader,” verhaalde Simonis, nadat we een
poos gekibbeld hadden over den ,juisten tijd” — de
een liep een minuut vooér, de ander twee en een halve
minuut achter en niémand wou toegeven — ,mijn
grootvader was een zonderling man en zonderling
is hij gestorven, gestorven om twaalf uur midder-
nacht op de minuut.”

»Op de minuut,” zeiden wij glimlachend: ,wié
zou dat kunnen controleeren?”

»Wie?” hernam Simonis geheimzinnig: ,mijn
vader verhaalde altijd als hij over het geval sprak,
dat-ie z’n kop ’r onder durfde verwedden dat groot-
vader met den twaalfden slag zichtte en dood bleef.”

»Spokenhistorie,” glimlachten wij weder.

Maar Simonis keek luguber-ernstig en sprak:

..... Hij was ’n klein grijs mannetje, had veertig
Jaar lang klokken, horloges, uurwerken gerepareerd
Maar z'n zaakje liep achteruit en op 'n goeien, nee
op een kwijen dag werd-ie failliet verklaard. Dat
was 'n slag. Voor de winkeldeur werd 'n tentje op-
geslagen — de deurwaarder kwam en in ’t open-
baar verkochten ze alles wat ’r in ’t winkeltje an
voorraad was. Ja — ’k herinner het me flauw.
't Regende. De menschen verdrongen zich onder

ScuerseN FALkrano. VIIL x
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AN

't zeilen afdakje — de witte adems zag je over de
hoofden druilen. En dan telkens nam de afslager
'n andere klok in z'n leelijke, groote rooie handen
en begon cijfers te grommelen, tot-ie uit z'n humeur
— de man had ’t gemeen-koud — z'n neus zag
paars, z'n lippen blauw — tot-ie nijdig riep..,. eén-
maal — andermaal — en de hamer op de houten
stellage bonsde....

Achter de tullen gordijntjes van 't achterkamertje
stond m’n grootvader, de handen in z'n zakken ge-
kromd. Z'n voorhoofd drukte tegen ’t glas, z'n
adem hijgde. Bewegen deed-ie alleen en snél om
de beslagen ruit te wrijven. Dan keék-ie weer,
zwijgend stil. De eene hamerslag bonsde na de
ander — de eene klok na de andere werd onder
't afdakje gedragen — ze tikten buiten nog in het
kille, miserabele weer — je hoorde ’t wel niet, maar
je dacht ’t, je dacht ’t.... Toen ’t laatst Friesch
hangklokje, waaran grootvader weken gewerkt had,
om 't ouwe raderwerk te repareeren, verkocht was,
begonnen ze an den winkelopstand. Grootvader
keerde zich om. Hij leek zoo geel als 'n dooie,
veegde zich het zweet van ’t gelaat, terwijl 't toch
onpleizierig koud was, beefde alsof-ie van iets ge-
schrikt was. In ’t donkerst hoekje van ’t kamertje,
achter de kachel, hurkte-die met de handen om z'n
magere knieén, staarde naar 't raam. Geloof me —
zulk gestaar van 'n oud, grijs mannetje vergeet je
nooit. ..,

'n Paar dagen later werd-ie — en nog wel als
'n gratie — bediende bij een concurrent. Elken dag
bracht-ie klokken mee naar huis om te repareeren,
zat-ie uren en uren zwijgend-gebogen voor z'n
werktafel, kijkend door 'n loupe, peuterend metz'n
tangetjes, schroetjes losdraaiend, veertjes verzettend.
En als-ie dan zoo dof-arbeidend bezig was, 't grijze



KLOKKEN. 3

haar door ’t zonloos daglicht beschenen, voelde ik,
als kind, als kwajongen, me bedrukt en angstig.
Soms klom ik op ’n taboeret bij 'm, bleef geduldig
meekijken naar z'n ontzettend geduldwerk.

Dan wou-ie wel eens uit zichzelf an 't praten
raken, philosopheerde ’r vriendelijk op los.

pees Ja, Sim,” zei-ie door z'n loupe starend: ,’n
uurwerk da’s net zoo ingericht als 'n mensch —
diar heb-ie 't hart — hoor maar tik-tak, tik-tak —
da’s bij 'n mensch precies zoo. Als ’t hart stilstaat
is 't gedaan, beweegt geen enkel radertje meer.
Klopt 't te langzagm dan mot ik ’r bij kommen —
klopt 't te gauw dan mot 'k zeggen langzamer,
langzamer. Ik en de dokter doen ’t zélfde werk.
De dokter kijkt o6k door 'n loupe”....

'n Andermaal als-ie 'n hangklok gerepareerd had,
sprak-ie, stug-knikkend: ,hoor maar — een, twee,
zoo slaat-ie goed — née je mot enkel op 't tikken
letten — ’'n goed horlogemaker héért of 'n klok
gezond is — of ie jong of oud is. — Ja, ’k heb 'r
wat onder me handen gehad. Als je al de klokken
die /%2 gekend heb bij mekaar in ’'n zaal zette, dan
hield je ’t niet uit van ’t leven. Dan stopte je je

ooren dicht — dan zou wégloopen, Sim”... En als
ik dan ongeloovig 't hoofd schudde, probeerde-die
te overtuigen: ,hetisch jongen — heusch: ik heb

wel is nagerekend, dat als je al de klokken, de
hangklokken, de staande klokken, de kerkklokken,
de torenklokken van de heele wereld bij mekander
bracht, je 't in geen dag zou afzien en als dan
al die klokken tegelijk twaalf sloegen, jongen, dan
zou je op je knieén vallen van schrik en God vra-
gen om 't te laten ophouen — 2z66'n duivelsch
geweld als ’t zou geven”...

» Vader maak ’t kind toch niet bang met je malle
verhalen,” gromde mijn vader dan, die alles behalve
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vrindlijk geworden was, sedert ’t schandaal van de
publieke verkooping.

Grootvader zweeg dadelijk. De rimpels op z'n
voorhoofd werden dik en striemend. Z'n oud, grijs
hoofdje boog over de werktafel en z’n bevende
handen grepen de tangen en schroevendraaiers.

Maar als-ie dan weer 'ns met me alleen was en
ik zelf kinderlijk over 'm te prutsen zat — dan
kwam-ie opnieuw, krakerig-pratend, ouwe-mannetjes-
hoestend los. ..

»eees Sim — d’r is eens 'n Koning of 'n Keizer
geweest — ’k meen haast Karel de Groote — die
60k klokken maakte en die wou met alle geweld
dat de slingers van al z’n klokken gelijk liepen,
allemaal tegelijk naar links en weer allemaal precies
tegelijk naar rechts — want, zei die Koning of die
Keizer — als ’k me soldaten laat marcheeren: een,
twee — een, twee, dan loopen ze met dezelfde
beenen, links, rechts — en dat moét je met klokken
66k gedaan krijgen. Ja, Sim — maar ’t is 'm niét
gelukt. Wat-ie ook dee — om de haverklap gingen
de slingers tegen mekaar in. t Wou wel is 'n
kwartiertje lukken, maar jawel, dan verdraaide de
een of andere slinger ’t weer. Ik heb ’t 66k wel
geprobeerd. Maar ’n klok is hardnekkig — nog
hardnekkiger dan 'n mensch”...

En opziende met de grijze, waterige, vermoeide
oogjes, die gehuild hadden toen z'n vrouw stierf en
misschien 6ok — maar in ’t érg donkre van den
nacht — toen z'n zaakje verkocht werd — keek-ie
'n poos peinzend naar de wieglende slingers van ’n
paar klokken en z'n hoofdje drensde egaal mee, als
’n jarenlange reflex, met het gestadig wijken en
gaan van de slingers die toevallig gelijk op en neer
traagden. Doch na een paar minuten talmde de eene
slinger, was het spelletje verstoord, keek grootvader
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nadenkend naar 't overzij-dakje, schudde-die 't hoofd,
arbeidde voort. Ik, als kind, blééf rustig kijken,
wachtend op ’t oogenblik dat de slingers 't weer
zonder ruzie deden en dan zei ik: ,Grootvader:
nou hébben ze mekaar weer. — Dan glimlachend
opkijkend van z'n moordend geduld-werkje, knikte-
die genoeglijk, prees me: ,jij wordt een knappe
jongen, Sim...”

Intusschen — we werden grooter. Vader kreeg
‘'n goeie betrekking — ’r kwam welvaart in ’t huis.
Grootvader, die nou wel zonder hoofdbreken op z'n
ouwen dag onderhouen kon worden, verkoos op
eigen beenen te staan. Boven op z'n kamertje
repareerde-die trouw of ging uren aaneen uit om
bij de klanten van z'n patroon de klokken te regu-
leeren. 'Wij hadden zelf verschillende klokken ge-
kregen. Benee in de gang hing ’'n groote oude
Friesche klok met bewegende figuurtjes, 'n visscher
die tweemaal in de minuut 'n visch ophaalde, 'n
melkmeid die een koe melkte, scheepjes die dob-
berden op hevige baren — boven in de gang hing
een koekoek — in de huiskamer weer een andere
klok — kortom, en je zult dat begrijpen van 't ge-
zin van 'n grootvader-klokkenmaker — we kregen
ten slotte wel acht, negen diverse klokken, die
vader of grootvader hier en daar op 'n verkooping,
bij wijze van curiositeit opkochten. Die acht, negen
klokken werden de lust en 't leven — ja ’k mag
wel zeggen het léven van m'n stillen, rustig-schui-
felenden grootvader. Niemand mocht er aan komen.
't Was al heel mooi dat we permissie hadden te
zien hoe laat 't was. Trouw iederen dag deed hij
de ronde, trok de kettingen op, luisterde of de
tik gezond was, vergeleek met z'n prachtig hor-
loge, dat ik nou nog bezit, keek uit z'n humeur als
de een of ander van z'n kinderen — de klokken
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natuurlijk! — ’n halve minuut voor of achter liep,
draaide dan voorzichtig aan ’t schroefje van den
slinger, controleerde den volgenden dag opnieuw.
Zoodat het soms wel gebeurde als we om zeven
uur aan tafel zaten, dat acht, negen klokken tegelijk
in het huis zeven sloegen. Dan kreeg grootvader
een waarachtige kleur van genoegen.

»... Hou je monden eens,” zei-ie en we luisterden
allen glimlachend. Het geleek een carillon, zbo leuk
en helder én klinkend als de klokken mekaar ge-
zelschap hielden. De eene kamer riep de andere
aan, de gangen antwoordden — het heele huis
werd op zoo’n moment zonderling-prettig. Huiselijk-
heid en regelmaat, vdéral de regelmaat, de tam
gedresseerde tijd die in afgepaste, gelijke vakjes
gekerfd lei, de bedwongen in evengroote afstandjes
gemeten tijd, de tijd van rustige tikjes en lief-
echoénde slaagijes...

»Nou grootvader,” zeiden wij vroolijk: ,ze schelen
geen haartje...”

»Nee,” zei-die knikklend: ,Met de slingers schijnt
't niet te gaan — zooals Karel de Groote 't wou —
maar met 't slagwerk kan’t, kan’t...” — en ver-
genoegd at-ie z’'n magere, langzame hapjes.

Meestal gingen we om over tienen naar bed en
om elf uur snurkte de heele familie. Grootvader lei
om négen.

Toén begon de ellende — ja, de ellende, vrinden.
Op ’'n avond dat '’k wakker lei, sloegen een paar
klokken twaalf — de andere wat later. En bijna
te gelijk hoorde ik zachte voetstappen in de gang.
Ik wipte m'n bed uit. Het was te ongewoon. In
de gang verraste ik m’n grootvader. Z'n bloote
voeten liepen over ’t naakte hout — in z'n hand
hield-ie ’n kaars die z'n gelaat grimmig bevlamde.

,Grootvader — ben je ziék?” vroeg ik.
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»Nee,” zei hij ernstig — ,maar ze doen ’t niet —
even 'n tikje draaien.”

En in zn hemd ging-ie de trap af, tredje voor
tredje, bang voor mijn vader.

Den heelen nacht bleef ik wakker door die stoor-
nis, méést wel luisteren naar ’t slaan, dat nu eens
wél, dan weer ongelijk was.

»Grootvader wordt simpel,” zei mijn vader, toen
ik het den volgenden dag glimlachend verhaalde:
»na ’t ongeluk met z'n zaak is-ie nooit meer goed
in orde geweest...”

Ja, ’t moest wel zoo zijn. Telkens als we met 'm
samen waren en de acht, negen klokken sloegen,
was-ie uit 't gesprek weg, luisterde-die en als ze
gelijk sloegen, knikkelde-die tevreden, zei-die kin-
derlijk: — ,dat heeft Karel de Groote met z'n
slingers niét beleefd...”, maar als 'n klok te vroeg
of te laat was, werd-ie onrustig, stond-ie desnoods
van tafel op, liep de kamer uit en ménigmaal hoorde
ik, hoorden wij ’s nachts het gaan van bloote voeten
over de zeilen of over de gangen...

Simonis zweeg even — vervolgde zacht voor
zich heen: ,op een van die nachtlijke tochten
vatte-die kou, werd ziek. De dokter — z'n collega
noemde-die 'm — waarschuwde ons om voorbereid
te zijn. En in z'n korte ziekte luisterdie-die télkens
naar de klokken, wou soms ’t bed uit. Ik als jongen,
lette er toen op, verzette de wijzers als ’t tegen
slaan liep — en zoo op een avond toen ’t bijna
twaalf was en grootvader bijzonder onrustig was, had
'’k de satisfactie dat ze allemaal gelijk sloegen — een
zonderling, luguber carillon in het stille huis. Met
den twaalfden slag moet-ie dood gebleven zijn...”

Simonis zweeg — wij schrikten, daar juist de
klok op den schoorsteen tien tikte, tien snerpende,
gehaaste slaagjes.
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»En niét ongeduldig worden”....

»Nee, dokter.”

» We hebben allen tijd.”

»Ja dokter.”

»En braaf druppelen.”

»Ja, dokter.”

»Nee — niet in de gang komen. '’k Vind den
weg zelf wel. Dag meneer.”

»Dag dokter”...

Het licht, het witte licht datlangs de kalkwanden
van het portaaltje geketst werd, plaste éen oogen-
blik in haastige schuwheid over zijn gezicht, over
zijn kamerbleek gezicht met de diepliggende, matte
oogen.

Toen dempte de deur in ’t slot, was het duister
wederom egaal, het duister zonder éénig contour,
zonder één meubelglans, zonder één tintje doorge-
siept licht.

Voor de ramen hingen de gordijnen, de rolgor-
dijnen, de valgordijnen, — alles néér, zooals ge-
schiedt bij een doode.

Alleen béven, over de mahoniehouten gordijn-
ringen glansde een bizar-witte zonstreep op het
plafond, een streep zdéo heftig van witheid dat ze
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eene scheur geleek, snee van blinkend, schetterend
licht.

En opzij ook, op het behang, maar minder fel,
gleed een lichtreep, vrindlijk geslopen door een
gordijnkier, zachtekens wieglend op het glas van
'n prent.

Stil zZn oogen bettend stond hij met z'n rug naar
het raam.

Z'n ademgehaal kurkte in de stilte der kamer,

Waarom bleven ze benee? Waarom was niemand
mee boven gekomen?...

Hoor, nou praatten ze met den dokter — in de
gang. Dat was Grée — dat moeder — dat Henk. —

Nou zei de dokter weer wat...

’s Hooren — ’s voorzichtig hooren...

De deurknop beefde in z'n hand, wou niet, dee
stroef. Als ’t maar geen geluid gaf. Sterker wrong-ie
— het slot knerste — de deur kreunde open.

Benee stokte het gesprek ineens.

»Ben je op de gang, Jaap?”

Hij bewoog niet, hield stijf de oogleden dicht,
bang voor het wild witte licht dat-ie voelde om
z’n hoofd.

»Jaap!”

Nee, hij zou zich niet verraden.

~k Meende dat ’k iets hoorde,” zei moeder
zorgvol.

»Laten we in elk geval liever 77z de kamer
spreken,” klonk Henk's stem.

Voeten schuifelen over den ganglooper — 'n deur
klepte dicht. Zwak stemgeroes schemerde omhoog.

Ja, ze hadden 'n geheim — ’t geheim van z'n
oogen.

Anders waren ze straks méegekomen, zouen ze
niet in de huiskamer fluistren.

Z'n bleek hoofd, bleek van ’t zitten wéken lang
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in enkel donker, stak door den deurkier, den kier
van kleurloos ganglicht.

De oogen hield-ie gesloten — de lippen stonden
angstig geplet in den baard van harde stoppels.

Het was mal héé gezond-ie zich voelde, hoe ge-
zond en hoe ziek, ziek van de verfoeilijke donkere
kamer, ziek van ’t plotseling licht dat z’n oogen
toekneep, toesmakte, toepérste. Wat hinderde ’t je
beestig as je maar éven probeerde naar de witte
kalkmuren te kijken... God, God, wanneer zou-ie
weer rustig, vrij kunnen zien... Wat was alle
ongeluk bij die vloek, die ellende, die namelooze
ramp....

Meer boog z'n hoofd naar de trapleuning.

Op den tast zou ’t kunnen.

Flauwtjes lachte-die, terwijl-ie z’'n pantoffels uitslipte.

Zoo ging ’t bést, héel-voorzichtig. Z'n sokken
betastten den vloer.

Daar had je de leuning — precies — de kromming
— nou de eérste tree en zoo zachies an.

Maar met 'n ruk was-ie terug.

Benee deeén ze de kamerdeur open. Hard gingen
de stemmen van-praten-over-en-weer, nou de dokter
werd uitgelaten, ..

»Ja, morgen kom ik terug”...

»Goed dokter”...

»Dag juffrouw Gree.”

»Dag dokter”. ..

Het buitenslot klikte — de stappen schuifelden
terug — én Gree huilde.

Ze huilde.

O, o, néu hield-ie ’t niet langer uit, nou moest-ie
wéten . ..

Zachtjes sloop-ie over de traptreden ; angstig gleden
zijn handen over de leuning.

En met pijnlijk gesloten oogen — dat brandend
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licht! — luisterde-die gekromd over de leuning naar
de stemmen achter de deur.

Henk sprak:

» - - - Dan zullen wij den professor laten komen”...

Stilte van onderdrukt gesnik.

»Ja, dat zullen we zeker,” herhaalde-die.

»'t Is toch niet noodig!” snikte Gree zachtjes.

»Noodig! Noodig!”, klonk de driftige stem.

»Ach, ach, wie zal t'm durven zeggen,” huilde
moeder ineens hardop.

»Stil toch moeder ! Wil je hebben dat-ie 't hoort!”. ..

‘Weer wreedde een stilte, waarin scherp de klok
tikte.

Aan de leuning hield-ie zich vast, hard-hijgend,
nog niet heélemaal begrijpend, bang dat ze z'n
ademen zouen hooren.

Het zonlicht rondde een kring op de plek waar-ie
stond, dee de koperen roeden vlammen met oker-
stralen.

Z'n voorhoofd werd kil van angstzweet, z'n handen
hielden klam en versteven de trapleuning.

Klonken opnieuw de stemmen, zacht maar dui-
delijk. ..

,Nou — moéédertje!”. ..

»n Jongen van vier-en-twintig ... De stakker...
O, dat ik dat thuis krijg op me ouwen dag”...

»Nou — nou — nou!”...

»In elk geval moét de professor kommen”.. .

»En je heb gehoord — wat-ie zei — ongenees-
lik — Ol O,

» 1 Dokter kan zich vergissen”...

»Hij vergist zich niet — dat weet je wel.”

»,Mijn arme jongen”...

Weer de stilte van snikken.

Maar nu star, de oogen wijd-open, vreemdlijk-
wakker, raak kijkend naar de plek waar de ruit
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boven de deur moest zijn, waar de warme zon
rijklijk scheen — waar alleen een doffe troebele
scheemring iets vaagde van licht, stond hij zonder
verdre luistring. 't Dee al geen pijn meer als-ie wijd
z’n oogleden sparde — 't stak niet — 't brandde
niet — enkel troeble benauwde schéémring.

Toen wreef-ie de hand langs z'n slapen, langs
z'n voorhoofd, tastte de trap op — hield nog éven
stil, hoorde Gree’s huilende stem...

»++.Wié zal ‘'m voorbereiden?... Wie?”...

Machinaal vonden z'n voeten de uitgeslipte pan-
toffels machinaal deed-ie de deur dicht, z86 zacht,
dat ’t geen geluid gaf — machinaal zakte-die in
Z'n stoel, starend in de kamer die nacht was.

Eerst na ’'n half uur kwamen ze boven — lief,
vrindlijk — zeien niks.

Gree had druiven gekocht. Die most-ie oppeuzelen
om den tijd te verdrijven.

Henk las voor uit de krant, achter de raamgor-
dijnen — ’t heele hoofdartikel — de politieck — de
gemengde berichten.

Moeder bleef benee. Die dorst niet.

's Avonds zaten ze ’n hééle poos bij 'm, praatten
over alles, zeien niks — niks.

Den volgenden morgen begon ’t langzaam-an.

Geduldig zat-ie in z'n stoel, glimlachte in de
donkere kamer.

Hij was er voor 'n déel over heen.

De nacht met ’t bidden, 't bidden onder de
rustige dénkere dekens trddstte zoo.

Henk, bij ’t raam, wéu ’t zeggen nou, vriendelijk
zeggen. Dat hoorde je an z'n aarzelende stem.

»Zeg — Jaap...”

wja?’...

»'t Kan nég wel 'n poos duren, hé?”...
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»Ja — ja — Nou: én?”

»En? En? — Niks én! 'k Zei alleen dat ’t nog
'n poos duren kan”...

»Maar je wou ndog wat zeggen”...

»1k? — Née”...

»Je wou wel nog wat zeggen”...

» Welnee, jongen!”

,O — dat dacht 'k zoo — dat dacht '’k an de
klank van je stem”...

»Nee hoor, heelemaal niet — ’k zou niet weten
wat”...

Mal. Waarom dorst-ie niet? De donkre kamer
scheen ze bang te maken. Mal. Hij zat 'r zoo kalm.

’s Middags draaide Gree lang, érg lang.

»Doen je oogen nog wel is pijn, Jaapie?”

»Pijn — nee.”

,Da’s al de achtste week, hé?”...

»Ja, de tijd schiet aardig op”...

»Lekker ruiken de bloemen, hé?”

,Jammer om ze in 't donker te zetten.”

»Ze blijven juist in donker goed.”

»Ja — da’s vreemd. — Ik zal wel haast zoo geel
worden als — ’t binnenste van sla — hahaha!”

»Hé — je moet niet zoo lachen.”

»Niet zoo lachen ?”

»t Klinkt akelig in 't donker. — En dan”...

»En dan?”

»En dan — ja — en dan” — ze aarzelde beverig;
»,en dan — nee — zoo maar”...

Hij hoorde haar scharrelen bij de bloemvaas —
én bordjes verzetten én de fleschjes-met-de-penseeltjes
verzetten — én ’t doosje met poeders verzetten. D'’r
lieve zwijgende stem leek boven de voorwerpgeluidjes
uit te gaan — de heele stilte in de donkre kamer
klonk als het teer stappen van vrindlijke, troostende
gedachtetjes die mekaar ontweken en weer vonden
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en weer zochten, wonderlijk geruischloos als vlinders.

Toen ging ze heen met een paar dingen in de
handen die ze niet noodig had, niet mee had willen
nemen.

Moeder was de derde.

Die kwam naast 'm zitten met 'r ouwe vertrouwlijk
gezicht, 'r mond die in rimpels stond, ’r haar dat
zilverwit was — als vroeger.

Ze vroeg alleen: ,Jaap zit je goed?”

En nam zijn handen die nou eindelijk trilden in
haar handen.

En zoende hem op z'n wangen, dicht bij z'n
oogen.

En zei geen woord.

En huilde niet.

Maar toen-ie nou zelf eindloos te snikken begon,
sprak ze zacht:

»Niet huilen, jongen. Da’s slécht voor je oogen.
Toe Jaap”...

En in de donkre kamer bleef ze naast 'm zitten
— tot-ie biechtte van de trap.



AANZOEK.

De tochtdeur scharnierde klagend — de stok
ketste in den standaard — pa kwam binnen.

Hij kwam binnen met perzikkleurtjes op de dikke
wangen — hij kwam binnen met onrustig neus-
gesnuif — hij kwam binnen met oogjes die nerveus
zochten en lachten.

Maar ma die nou al 'n kwartier door ’t spionnetje
geloerd had, die 'm had zien aankomen in de verte
en neusjes had zitten trekken over pa’s slordigheid
— pas 'n splinternieuwe pantalon en de knieé&n
r al zwellerig door! — ma die zich had zitten
opwinden, met kwaadaardige uitroepjes en giftige
voornemens om maar vast op te doen — ma
keek noch naar pa’s perzikkleurtjes, ndch naar z'n
lachende oogjes — ze leunde zwijgend in 'r stoel,
deed (zoude een schilder of schilderijencriticus
zeggen) als een opgeblazen kip die bij 't geringst
verder affront bereid is de tegen-kip te bedansen.

»Dag Mina — dag Suus,” zei pa.

Suus de dochter knikte ontstemd. De mannen, o!
Daar had ma zich op schol uitgesloofd, 'n versche
lekkere hollandsche schol met eiersaus en kruimige
aardappelen en daar kwam pa — of ie 't dee om
ma te tréiteren — ’n ruim kwartier over z'n tijd.
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Dat was voor-eergister 66k zoo geweest, toen ze
lappies met capucijners aten, had je door pa z'n
nonchalance kéuwe capucijners met stijve aardap-
pelen gegeten.

Pa keek vrouw en dochter an, vergenoegd
snuivend.

»,1k heb gréét nieuws,” zei-ie, de handen voor
z’n buik vouwend, om beurten de zwijgende vrou-
wen beknikkend.

,Hou je nieuws maar vo6r je,” zei ma ineens
in den toon.

,Haha!” lachte pa, overmoedig: ,as ’k één woord
loslaat.”

,’k Ben niet dat nieuwsgierig,” snauwde ma en
vinnig knipten ’r vingers in de lucht.

»Mina,” begon pa weer.

Ma keek 'm an van boven naar beneden, d’r in-
tense minachting langs z'n broek met de knieén,
zn piqué vest, z'n luster jasje, zn boord, z'n pap-
wangen slierend.

En alsof ze bevreesd was dat de vernedering
nog niet genoeg aangedikt was, trok ze ’r lippen
in hautainen plooi en zei ,Bah!”

,Wat bah?” — vroeg pa uit z’n gezelligen rede-
neerinkjes-hemel ter huislijke ruzie gesmakt.

,Ja bah, pa,” hielp Suus: ,daar staat ma 'n uur
voor in de keuken — daar koopen we schol voor
van ’n daalder — daar sta ik eiersaus voor te
kloppen. 't Zal lékker wezen. Alles naar en stijf.
Dan zal u ’'n bittertje minder drinken”...

o’k Heb geen bitter gedronken,” ontkende pa:
,’k ben opgehouwen en heb héél gr66t nieuws”. ...

,Dank je voor je niéuws,” zei ma deftig-min-
achtend.

Als ze gbééd kwaad was, werd ze walglijk van
bedaard-afgemeten kwaadaardigheid, werd
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ze Koningin Louise in gebaar en stem,
Koningin Louise als ze ,Maar ga dan toch
zitten’s” varieert.

Haar voorname minachting sloeg in.

Ze kon 'r pa helsch mee maken.

Van kantoor tot huis had-ie loopen bedenken én
wikken én glimlachen, verlangend naar de geblufte,
ongeloovige gezichten van ma en Suus.

En nou-ie voor ze stond, goten ze emmers water
over z'n pleizier, zwom ma’s gelaatin haat en grimmig-
heid, had Suus harde, valsche trekjes om ’r neus.

De leegheid van z'n maag met één Boonekamp,
geen druppel meer, kwam in opstand.

'n Vol half uur had-ie met Leonard geredeneerd
en de popeling van z'n vaderhart had die zijns
maags bedwelmd.

In plaats te vragen: hoe kom je zoo laat, pa?
Wat is ’r gebeurd, pa? — in plaats te begrijpen
dat-ie eetlust had en ’m te zeggen: je zal wel honger
hebben, man... in plaats van al die motieven die
voor de hand leien, zaten ze verstoord en ruzie-
bereid. Goed. Dan zei-die niks.

»Best. '’k Zal me mond houen. Doe maar op!” —
zei-die, norsch in den leunstoel zakkend.

»Wel zeker,” sarde ma, die wel had kunnen huilen
van spijt — als die man ’r 'n trdan waard was ge-
weest — ,wel zeker. Nou nog commandeeren !
Eerst 't kostelijke eten bederven en wij ons nou
haasten! Als je maar weet: 7% eet geen hap”...

Ik eet geen hap. Ik eet geen hap. Pa’s teen
begon driftig te wiebelen. In de négenentwintig jaar
dat-ie getrouwd was had dat Ik eet geen hap
'm als 'n keffende hond bij elk ruzietje vervolgd.

Z66 viel 'r 'n woord tegen etenstijd of ma ver-
draaide 't te eten. En dan déé ze 't niet. Ze had
'n hoofd als 'n steen. Wat ze ééns zei kwam ze

ScuETSEN FaLgianp. VII, 2
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na, enkel om te toonen hoeveel karakter ze
bezat.

Pa en Suus liet ze bij die gelegenheden rustig
toetasten, zij at geen hap.

Ze dronk water, véél water, en tegen tien uur
’s avonds, als 't onweer door liefderijke woorden
verwaaid was, liet ze zich als een kraamvrouw be-
schuitjes met jam en ook wel 'n koud kluifje toe-
dienen....

Pa dribbelde woest met z'n voeten tegen de
lambrizeering.

Rechtvaardigheid in den hemel! Nou had-ie zich
gespitst op hun gezichten, de bekendmaking
in ’n luchtig deeg van geheimzinnige phrasetjes, al
loopend, gewikkeld en nou hamerde zij ‘'m op z'n
hoofd, ja met recht hamerde zij met d’r vervloekt
Ik eet geen hap.

Maar nou zei-ie zzks. Nou zou-die z’n mond houen
nét zoo lang tot 27 ’t eerst begon te spreken en
dan zou-die ’r vinnig bluffen.

,Goed,” gromde-die, ’t zweet van z'n voorhoofd
vegend: ,eet niet! Straf je maag! Wij eten wéll”...

»Pa, u moest u toch heusch schamen”... begon
Suus.

,Hou je mond!” zei pa: ,’k kan 't met je moeder
wel alleen af”...

,Toch zal 'k 't zeggen,” hield Suus nijdig vol:
,da’s geen doen. Dat heb u vooreergister ook ge-
lapt met de capucijners — en nou weer, terwijl u
weet dat we visch eten — schol van 'n daalder —
jakkus! 'k Zou u niet graag voor man willen
hebben”. ..

»,God beware je ’r voor!”, zei ma plechtig-in-wrok:
,zoo'n man als je vader had niet moeten trouwen.
Bah!”

Pa keek grimmig-verbeten uit 't raam. Met recht
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was-ie martelaar. As-die één woord zei. Maar voor
geen gbud. 'n Groot, 'n héél groot nieuws vertellen,
als je vrouw en dochter je in 't haar vlogen! Nee.
Geen syllabe.

De schol lei klam-lillend in den rand van peter-
selie-blaadjes. De damp sloeg ’r lauw af, als van
'n stoep, die met warm water wordt gedweild.

In de sauskom geelde de eiersaus, zwaar van
bobbeling met ernstige krente-oogjes van kapers —
de aardappels klompten stroef in de schaal.

Pa slikte brokken. Z'n vork brijzelde driftig —
't stukje brood duwde de vischkluitjes, 't saus-
drabje.

Ma zat in den leunstoel voor ’t raam, de handen
in ’r schoot gevouwen. En bekeek ’r vettig spiegel-
beeld in de zachtkens overwasemde ruit.

Suus, over pa, schraapte kribbig de graten, kauwde
en praatte:

»...Joe ma, eet nou wat”...

Ma knikte rustig née.

»Ma 't is zoo ongezond voor u.”

Ma schudde ’r hoofd.

»Toe ma — wat trek je 't je overdreven an”...

Ma bewoog niet.

De vorken beraasden de borden — de schol
lilde — de sauskom geeuwde.

Toen nam pa z'n twééde moot, z'n tweede portie
aardappelen en eiersaus. En zich nu aangenamer,
menschlijker voelend, ontdaan van z'n leege maag
— ja, 'n léége maag met Boonekamp en nicotine
kan in ’n zét je excellentst humeur bederven —, nu
ook positiever snappend dat-ie 'n klein beetje
reden gegeven had — begon-ie goedig over 't
eerste 't beste te praten.

»Is ’r niemand hier geweest, Suus?”
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Suus haalde ’r schouders op. Zoo dee pa altijd
as-ie met ma kwestie had.

»Geen brieven geweest ?”

»Ja — twéé dozijn,” zei Suus onverschillig.

Pa at. 't Glas bier — vijfcents gérste — spoelde
z’n mond. Hij zuchtte zoo als-ie geschrokt had.

»Mina, wees nou niet koppig en éét wat,” zei-die
zich afdraaiend.

»Bemoei je niet met me,” zel ze uit de hoogte
en 'm nog eens néérzettend: ,alleen karakterlooze
menschen kunnen d’r maag volladen, as ze niet
slikken kunnen van zenuwen”...

Pa ging niet direct op ma’s logica in.

Zn Kkleverig mondje schoonwrijvend, leunde die
achteruit en zei zonder verdere inleiding, bot af,
om iemand de stuipen op z'n lijf te jagen:

»As je dan wéten wil — Leonard Stam het
aanzoek om Suus gedaan”...

Eén schichtig eeuwigheidsoogenblik dreven ma’s
oogen naar de restanten van schol, eiersaus, aard-
appelen — één sporadisch moment ontstroefde heur
deftigheid.... Om Suus aanzoek gedaan. Door
Leonard Stam van de vleeschhouwerij . ..

»Aanzoek gedaan,” schrok Suus — ma zat alweer
— paanzoek gedaan, pa?”

»Ja,” zei hij glimmend en van Suus’ verwon-
derings-gebluftheid keek-ie knipoogend naar wat
zwijgen bleef in den leunstoel.

»Nou?” vroeg-ie toen.

,Nonsens,” zei ma, in 'n toon die méérder expli-
catie vroeg.

,Déirom was 't zoo laat,” grunnekte hij; ,en
nou mot Suus ’t verder zelf weten.”

Suus bepeinsde de graten op ’r bord, pafte met
open mond en oogen die starden alsof ze van 'n
inbraak in ’t late avonduur vernomen had.
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Ze was dik in de zeven-en-twintig en al vrijwel
ouwbakken.

En, gus, nou zoo onverwacht die Stam met z'n
breejen rug en zn dikke handen. Gus, daar had
ze niks van gemerkt.

Op ’t laatst concert in Artis had-ie wel 'n glaasie
limonade an hun tafel gedronken en telkens schapig
‘n anderen kant uitgekeken als zij naar z'n nieuwe
das of naar z'n sik keek — maar, gis an 'n anzoek
had ze ook maar niet éffetjes gedacht...

»Nou?” vroeg pa nog eens en bijna daverend-van-
verheuging pikte-die de laatste kapers van z'n bord.

»En waarom zeg je dat nou pas?” — zei ma
perplex van z66n bijzonderen man, die als
'n clown kapers pikte en af kon eten met 'n tijding
die élk ander van streek zou brengen.

»NOU pas,” grunnekte pa, zich verkneuterend bij
de idee dat-ie daalijk, zod na z'n voeten vegen op
de voormat, had willen vertellen en dat z'em
niet an ’t woord had laten komen: ,nou pas — je
wou toch niks hooren! Je wou toch met geweld
herrie schoppen over de schol en de stijve aard-
appelen.”

»God, god, wat 'n man,” klaagde ma.

Doch Suus’ smeekende stem weerklonk.

,Hé — toe — pa en ma — kibbel nou niet
verder. Zég u dan of ’k 'm nemen mot”. ..

Pa hoorde niet. Dat dee de deur dicht, dat-ie
nou nog op z'n kop kreeg.

,Ben ’k ’r mee binnen gekommen?”, vroeg-ie
vlammend betoogend.

»Daar mot '’k na rajen,” zei ma wee van be-
dwongen eetlust, wee van d'r tweede glas water —
en nou die bliksemslag.

» Wel allemachtig!”, spoot meneer op als 'n vuurpijl.

»Pa — zeg u nou liever of ’k 'm némen zal,”
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drong Suus aan, thans droomerig de maneschijn-
scholgraten bestarend.

»Daar blijft-ie bij éten,” smaalde ma: ,dat zegt-ie
als-ie klaar is.”

»Had me niet 't eten vergald,” verweet pa.

»Egoist!” schold ma schamper: ,ik die nog geen
hap heb gegeten”....

»Had wél 'n hap gegeten,” zei pa, driftig op-
staand: ,ik kwam binnen — toen begon jij over
de schol”. ...

»Nee, '’k zal me mond houen,” glimlachte ma
verwonderd: ,vdoreergister kouwe lappen en hard
geworden capucijners”....

»Had ze warm gehouen — als je 'n huishouen
verstaat,” zei hij driftig.

»Wel zeker! — Wel zeker! — Als’t weer gebeurt
ga 'k met Suus vooruit eten, kan jij de kliekies
krijgen! 'k Zal me uithongeren voor j6u!”

Afgemat zweeg ze.

En pa, in den stoel bij 't raam, zwéég.

Toen klonk ndg eens Suus’ peinzend-klagende stem.

,Zeg u dan of ’k ’'m némen zal, pa!”....

Er kwam geen dadelijk antwoord.

Tegen acht uur werd in ’t zijkamertje een kil-
klukkende verlovingskus gegeven.

Tegen negen, at ma 'n paar beschuitjes met
marmelade.



NAPOLEON HEEFT SLAAP.

M’n vrind Nap, dien ik niet in het bijzonder be-
hoef voor te stellen — na het gebeurde kan ik geen
eer met hem inleggen — trapte zoo zuinig mogelijk
door de vele en vuile plasjes.

Van z'n parapluie siepten de straaltjes 7z z'n nek,
langs z’n Opstaanden kraag.

Z'n omgeslagen broekspijpen schepten bij buitjes,
als gulzige soeplepels, het water en het slijk dat
tusschen de kei-knobbels te hoop liep.

Zonder veel fantasie, geachte vrinden met wie ik
mij over dezen ongeachten vrind, terwille van mo-
raal, leering en huwelijksrust eenige oogenblikken
ga onderhouden, zult gij primo reeds vermoeden dat
het smérig regende, secundo dat Nap in abnormalen
toestand verkeerde (gezien de dwaze stand van z’'n
parapluie, de straaltjes 2z z'n nek, de nutteloosheid
van z'n oOpstaanden kraag én de lepelende broeks-
pijpen), tertio dat de nacht reeds over de landen
zijn konkelend zwart had verbreid, daar de uiterste
zeldzaamheid van ’'n aangeschoten getrouwd heer
niet tot de dagelijksche dag-dingen gerekend mag
worden, wil onze fantasie zich niet van een harer
kostbaarste sierselen : het gezond verstand — ontdoen.
Nous y sommes.



24 NAPOLEON HEEFT SLAAP.

Nap trapte zoo zuinig mogelijk, voelend als bij
intuitie de spatten en borrelingen die zijn pantalon
besmeurden, al hetwelk hem langs den voor fluiden
schijnbaar ontoegankelijken weg van 'n kamgaren-
confectie-broekje de zeer levende sensatie van ont-
bijt-hurrie en zure standjes opdrong.

Desniettemin groeide er van z’'n kin naar z'n wenk-
brauwen, bij herhaling, een grunnekende lach, die
zijn aangezicht spleet tot ver over de ooren.

De sociéteitsmoppen schimden aan in een nevel
van dansende tafels, tabakswalm, grocjesdamp — ze
hérschimden als de geest van Hamlet's vader, met
dat verschil dat het vocht ,welks plotseling geweld
des lévens vocht doet stremmen” niet in 'n dor,
maar in ’n grocjesbelusten mdnd door sociéteit-
broeders-hand gegoten was.

Nap grunnekte, trapte. Voorzeker zou hij in deze
genoeglijke situatie zijn thuis gekomen, als niet
'n domme reflex-beweging 'm had gedreven om bij
'n lantaarn z'n remontoir te bekijken. Hij hikte,
schrikte. Kwart voor drie.

Z66 brooddronken was hij niet in z'n dronken-
schap, dat hij den morgen met den middag verwisselde,
zbo fideel kon hij zich helaas niet gevoelen dat hij
de papilotten, de nachtmuts, de oogen zijner Alice
vergat.

Alice was z'n vrouw.

Ge vermoedt het ad rem. Alice was niet alleen
z'n vrouw maar 'n vréiw, 'n vrouw die terecht ageerde
tegen Nap’s onburgerlijke deugden, fulmineerde tegen
z’n gepierewaai en meer precies tegen de beruchte
ouwevrijers-sociéteit Ons Genoegen.

Behalve de redenen die wij in een dergelijk geval,
in elke vrouw te respecteeren hebben, had Alice er
eene bijzondere om Nap ’savonds thuis te houden.
Ze was bang, bang voor spinnekoppen, muizen,
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ratten, bang voor een krakende trap, bang voor
ieder geluid dat zich van andere geluiden door
lugubers, nachtangstigs, onverklaarbaarsonderscheidt.

’s Morgens was Alice onverschillig,’s middags was
Alice brutaal, ’s avonds was Alice aarzelend-vrees-
achtig, ’s nachts was Alice van eene schrikach-
tigheid die zelfs niet bedaarde na het kijken
onder het bed, in de kasten, achter het haard-
scherm.

Ik verhaal u dit alles natuurlijk niet om Alice in
'n obscuur licht te plaatsen, néch om haar te ver-
ontschuldigen: eene vrouw wier leven verwoest wordt
door een sociéteit-loopend echtgenoot of door 'n
nachtpit die tot 's avonds twéé precies in 'n café
plakt — eene zulke vrouw kan my7 pen gevoegelijk
missen: die heeft haar tong, haar verwijtingen, haar
dreigementen, haar zenuwtoevallen, haar mokken,
haar aangebrand eten.

Tot aan de tanden gewapenden heeft men geen
Faberpotlood ter extra-defensie.

Mijn vrind bij de lantaarn, dacht in minder tijd
dan ik noodig heb om deze paar overpeinzingen
neder te schrijven, aan de scénes, die hem wachtten
en met een goedgemeenden, goedbedoelden spoed
sloeg hij 't hoekje om, benauwd de vele uren met
'n paar minuten te vermeerderen.

Op het bordes trok-ie sukkelend, mistastend z'n
bottines uit, veelbeproefd middel dat evenwel op
den duur niet helpen moet.

Het gehoor eener gehuwde vrouw verscherpt met
het klimmen der jaren (scheurkalender-devies).

En na dit gewoonte-gebaar stak hij zoo voor-
zichtig als een geneesheer die een wonde sondeert,
den sleutel in het slot. Eenmaal. Tweemaal. De
deur weigerde — de grendel zat er voor.

Het werkte ontnuchterender dan zes standjes.
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Nap vloekte, vloekte herhaaldlijk — alle welke
onbeschaafde lasterende uitdrukkingen ik onvoor-
waardelijk coupeer, daar een kunstzinnig gemoed
met titteltjes volstaan kan.

Nap zeide dus...... én...... én......

Toen beduusd, verkeerd handelend zooals de
meeste nerveuze lieden die een paard bij den staart
grijpen als ze de teugels bedoelen, trok hij éérst
z'n bottines aan en daarna zacht aan de schel.

Hij had 't omgekeerd kunnen verrichten, daar
Alice het dien nacht niet zou hooren.

De schel kuchte bedeesd. Nachtstilte.

De schel hoestte iets harder — alsof ze de aan-
dacht wou trekken van ’'n distrait gezelschap.
Nachtstilte.

De schel-keel raspte onwelluidend. Nachtstilte.

De schel zei weer bedeesd — bang voor de
buren éénsteens — hum — hum! Nachtstilte.

Bij tijden zou je den nacht in z'n stalen ribbekast
willen porren, smachtend naar ’n voetstap, 'n pan-
toffel-sleep, 'n bloote-voeten-smak.

Nap stond roerloos. Z'n oor bezoog het nattig
deurglas. Z'n oog bekeek liefdevol het traliewerk
er achter.

Dan heftig ofschoon eenigzins groc-lodderig speu-
rend, meende hij een tip te zien van 't rein nacht-
gewaad dat geen mansoog buiten het zijne 6éit
gezien had (behalve haar vader, zijn bakker).

Ongeduldig beklopte z’n parapluie-knop het deur-
glas en z'n stem sloeg in smeekingen over.

»... Aall... Aaltje!... Alice!... Maak nou
géén burengerucht!... Toe Aall...”

O, het vroeger genot van een ruziestem achter
het glas, het héérlijk geluid van Alice, die haar
langgewrokten aanloop nam.

Van nacht niets. Nachtstilte.
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Nog eens beredeneerde hij het donker portaal.

» ... Aal... Schuif de grendel weg!... Aal,
ben je bezeten!... Kom nou, Aaltje!... Ik ben
verlaat... D'r was 'n brand op de Brouwersgracht
— op me woord van eer — op me woord, Aal”...

Het portaal zweeg en Nap sprong over tot
diverse titteltjes-voornoemd, ingehouden titteltjes
echter vanwege de één-steenschen-opzij.

Ook dat hielp niet.

En weder zoet-verleidelijk, beterschap-belovend,
alle eeden zwerend, 6ver-zwerend, hér-zwerend tin-
kelde de schel in de leege, niet-antwoordende,
onbewogen gang.

‘Was haar 'n ongeluk overkomen — dieven —
brand? Nee dan zou je allicht bloed, roet, water
zien. Nukken. Enkel nukken. Kwaadaardigheid.

Somber gestemd — de fleurigheid zat allang in
z’n bottines — zette hij zich op het stoepje. De
grocjes werkten. Hij had 'n onmenschelijken slaap.
Maar wat duivel — etcetera — titteltjes — wat
duivel, hij kon toch niet buiten blijven. N6g eens
schellen — ndg eens vinnig kloppen.

»+... Alice!... Denk an’t schandaal!... Aliceik
sla de ruiten in!... Alice — ik ga politie halen” ...

Het witte nette portaaltje, met z'n koper-glim-
mende looperroeden, had maling an z'n geéxalteerd-
heid. De nacht-zwijgenis bleef — egaal — onheil-
voorspellend — beangstigend.

Toen tastte Nap naar z'n beurs.

Een dubbeltje. Vier centen.

Met whisten had-je drie gulden verloren — an
groccies had-ie — dee ’r niks toe — geld om naar
‘n hotel te gaan had-ie niet. Anders zou-ie gewoon
zijn weggegaan en den volgenden dag den beleedigde
gespeeld hebben.

Weer vlijde hij zich op ’t bordes, week, slap, op
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van moeheid, klets-kletsnat. 't Water klukte uit z'n
bottines, insiepte z’n nek. Om ’'n doodelijke ziekte,
’n typhus op te loopen....

Toen — plotseling woest — schelde hij nog eens —
duwde ’t glas in op de plek waar naarmenschlijke
berekening de grendel méést zijn. Goddank. Z'n
zakdoek brokte de scherfjes af — z’'n hand wrong
listig door de opening. Bot! Het traliewerk hield
z’n pols vast. Die verdraaide securiteit van z’n vrouw!

Nijdiger poogde hij den grendel te pakken. Geen
denken aan. Je kwam 'r niet zonder 'n endje ijzer
draad....

Nap zette zich opnieuw op z'n stoep, zoog 'n wondje
uit — inbreken was niet héélemaal ongevaarlijk -
schelde weder — floot — floot 't bek ende deuntje
uit den tijd toen-ie geéngageerd was — klopte praat-
te — liep 'n eindje op — liep 'n eindje terug —
keek op z'n horloge — viér uur.

Nog ’'n paar uren en hij zou heftig kunnen
luien als porder optreden. Maar voor de één-steen-
schen kon ’t nou niet, mocht 't nél niet.

O, o, wat had-ie 'n slaap, 'n slaap om tot diep
in den morgen te maffen, ’'n slaap die 'm deed
knikkebollen ondanks alles.

Grimmig liep hij het huis om, bekeek de gesloten
tuindeur, de ijzeren pennen en glasscherven van
den tuinmuur.

Nee, bij hém viel nief in te breken.

Toen poogde hij het sous-terrein te forceeren. 't
Was idioot om buiten te blijven, idioot voor iedereen
die langs kon komen. De keukenraampjes waren
met traliewerk gesloten. 't Eene met 'n hangslot.
Vooruit dan maar met geweld. Hij zette zich
schrap, trok, boog, duwde, tot het slot brak en
het hek in de scharnieren draaide. Hé! Gelukkig.
Nou 't raam. En als 'n volleerd, voor niets terug-
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deinzend inbreker rolde hij z'n demietje op, drukte
het 6ver het glas — krak — krak — de scherven
vielen en z'n hart stond even stil van pure schooiers-
emotie. Dan, bezeten, opgehitst door de koorts-van-
‘t-geweld stak hij zn heelen arm door het gat,
trok den raamgrendel weg, stapte in het onbekende
op de aanrechtbank....

Hij was er. Kwart voor vijven,

Op den tast holde hij thans, verschriklijk van
wraakgedachten de trap op, opende de slaapkamer,
streek een lucifer af — de gasvlam trilde hoog-
sissend — het bed gaapte in verlatenheid.

Nap dwaalde gebluft omlaag — doorzocht de
kamers, de tuinkamer — niets. In de brievenbus
lei 'n papiertje.

Van héiar. Letters die dansten als verschrikte
koeien . ...

Nap! ga niet in de slaapkamer, ’r zit 'n rat
onder 't bed. Ik ben achteruit naar moeder
gegaan. Hou in godsnaam de deur dick?....

Het papier trilde in z’n handen.

En na eenige diverse titteltjes-voornoemd, plompte
hij in 'n stoel.

Hij was #z z'n huis, maar hij was ’r nog niet.

Zonder Alice zou-ie 60k wel slapen — maar de
ruiten — de ruit van de deur, de ruit van ’t eene
keukenraampje

’r Papier voor plakken?

Dan had-ie kans dat de politie 'm in den vroeg-
morgen opschelde — en de buren — ze mdsten wel
denken dat ’r ingebroken was Of dat hij en Aal
gevochten hadden. Nee. Voor geen geld. D’r kon
'n krantenberichtje van kommen. Alles flapten ze
in de kranten of in ’t politierapport. Wat zouen ze
op de Beurs grinneken dat makelaar van Boven....
Nee, hoor! Den kruier-om-den-hoek, die van alles
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dee, die laatst ook 'n ruitje ingezet had, kon ie best
porren. 't Moést.

De klok stond op half zes toen-ie bleek en goor
beldeurtje speelde.

Om zeven waren de twee ruiten weer heel,
zonder dat Ze veel menschen ’t gezien hadden.

Toen stapte Nap zuchtend en suffig in bed.

Al was er 'n heel nést ratten onder hem an ’t coquet-
teeren geweest, zou-ie ndg geslapen hebben, z66
bek-af voelde-die zich.

In vijf minuten snurkte hij, maar in vijf minuten
werd-ie gewekt.

Zy was voor de deur Haar stem. Nou kon ze
’t ook is probeeren voor 'n gesloten deur. Lekkertjes.
Zoete wraak.

Nap!.. Napoleon' . Doe je open?
Tk sla de ruiten in als je niet dadehjk”

De ruiten. Twéémaal was dierbaar.

In 'n moment opende hij de straatdeur, schoot
weer onder de dekens.

,Heb je toch de slaapkamer opengemaakt?. ..
Nap!”

,Laat me met rust!”

,Je met rust laten? Bij achten! En me hééle
nachtrust die 77 bedorven heb!... Tot half twee
heb 'k gewacht.... En toen die rat”,.

Zij begon te smkken op 'n toeval af

Gelaten trapte hij de dekens weg, wétend dat
'n bui tot kantoortijd aanhield.
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Juffrouw Brand liep zenuwachtig van n° 17 naar
n® 37 en werom. Bij 37 was 'n dwarsstraat — anders
had ze verder gewandeld. Nu stopte ze telkens voor
den spekslagerswinkel, keek, om naar iéts te kijken
naar de zweetende ham, de zweetende worsten, de
zweetende schotel met reuzel — 't was me ’n hitte
— bekeek mede zichzelve in de niet zweetende doch
glimmende spekslagerswinkel-spiegelruit, gaf 'n mep
tegen 't hoed die hardnekkig linkszij zakte (de pen
hield vandaag niet in ’t te haastig gewrongen haar),
dan stapte ze pertinent terug tot an 17 waar weéder
'n dwarstraat was en 'n bakkerswinkel z'n ouwbak-
ken krentenbollen en zweetende potten met suiker-
lekkers etaleerde. Vandaag zweette alles. Bij den
bakkerswinkel stond juffrouw Brand opnieuw stil,
telkens opnieuw, betuurde het rekje in de uitstal-
kast, de ouwbakken bollen — ’t waren ’r zés met
véél vliegen, wat niet hinderde: ze leien 'r voor 't
gezicht — de potten met ulevellen, boonen, zuurtjes
en weer met 'n resolute ruk tolde de wandelaarster
op ’r scheeve hakken en promeneerde naar 37 den —
spekslagerswinkel met z'n spek, z'n reuzel, z'n boter-
hammenworst en andere spek-zaken. Van 17 naar
37 liep ze wel geregeld vijftien huizen langs. Ge
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kunt me gelooven. De 25 had 'n A, 'n B, 'n C, 'n
D extra. Ik zou ongetwijfeld deze details ongeschre-
ven laten, ware het niet dat het geduldig en toch
zoo nerveus scheeve-hakken-gewandel van juffrouw
Brand zich — ge wilt me voorzeker een onjuiste
parabool veroorloven? — in volledige aandacht op
258 concentreerde. Bij 2575 hakkelden haar hak-
ken dubieuzer over de hobbelige straatkeitjes, gaf ze
'n kregeliger mep tegen den linkszij dobberenden
hoed, keek ze schuw doch zeer vluchtig naar het
voortuintje met z'n grindpaadje en zonnebloemen én
naar de twee ramen die strak van gordijn-witheid
in de roode baksteenmuren gaapten. Bij, liever véor
25B, wirrelden de gedachtetjes door juffrouw Brand’s
grijzend hoofdje, wriemelden haar vingers kurkig
tegen den stijfselrok — ze droeg 'n ochtendkatoentje
— knipperden haar oogen onrustig. Maar zooals bij
37 met z'n zweetende varkenskluiven en meppen
of zooals bij 17 met z'n zweetende krentebollen kéék
ze niet, want ’r heele goeie ouwe jufferen-ziel vochtte
bij 25B in d’r grijze oogen. De gordijnen van 25B
waren neergelaten — gelijkvloers, dat spreekt van-
zelf, en één hoog vanwege burenbeklag: 258 had 'n
dooie. De juffrouw van 25B was in de kraam gestor-
ven. Nou zat de weduwnaar van 25B met 'n zui-
geling van twee dagen, 'n wurmpie waarmee-ie geen
raad most weten. Juffrouw Brand’s hoed kreeg bij
37 ’n frisschen tik. Ze was ’t nog lang niet met
zichzelf eens — hoe ze 't an most pakken — ofze
te vréég was — of ze 't schriftelijk of mondeling
most doen — of de weduwnaar van ’r gediend zou
wezen — of..... Zwaar van mijmring stapte ze nog
eens naar 17. 't Besluit stond vast. Den heelen nacht
had ze ’r over liggen piekeren en woelen: as de
vader wét, zou zij om ’t kindje vragen. Zoo'n klein
dotje in dr huis — hé, wat 'n bezigheid, wat 'n
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déél in je leven. Maar 't geval was en bleef raar
omdat ze de menschen van 25B nooit gezien noch
gesproken had, de gestorven juffrouw niet, den man
niet. Zij woonde zelf 'n héél eind verder — op 153.
Alleen bij toeval, toen ze d’r inkoopjes deed, d'r
onsje thee, d’r havermout, d’r appelstroop, had ze
van het erge straatgeval gehoord, van de juffrouw
van 25B die ’r in’n vloek en 'n zucht uit was geweest
— zoo’n jonge vrouw — en zoo gelukkig as ze met
’r man leefde — zulleke fatsoenlijke menschen waarop
niemand uit de straat wat an te merken had.
Besluiteloos — ’t lijk stond nog béven aarde —
volhardde juffrouw Brand een poosje voor den spek-
slagerswinkel. Als een glimmend droombeeld zag
ze haar katoentje, haar witte schort, haar roode
dasje, haar wippenden hoed te midden der zweetende
realiteiten des zwijn’s gerookte overblijfselen. Toen
bepaalde zij haar aandacht schijnbaar tot een tros
saucijsjes, overwoog voor de ontelbaarste maal haar
voornemen, de verantwoordelijkheid van zulk een
besluit — ze wist zoo weinig van opvoeding — was
't 'n jongen? was 't 'n meisje? — waren ’r kleertjes
én luiers én 'n wieg? — most r 'n min an te pas
komen — of kén 't met énkel warme melk — hoe
dee je met de tandjes, 't zuur, de kleertjes — en
hoe met ’t anleggen van luiers — veiligheidsspelden
en 'n zuigflesch en arrowroot — en — en.... Steeds
voor den spekslagerswinkel dacht ze, delibereerde ze.
Nooit had ze vermeend dat dérgelijke overwegingen
haar oud hoofd op hol zouen brengen — nooit was
ze eigenlijk jong geweest — nooit had ze in eer en
deugd of in oneer en Ondeugd gevrejen — nooit
was ze gékust. Van ’r zeurige jeugd af, 'n jeugd
die 'n zuur perspektief had van gewurm, getob, hard-
werken, vreugdeloosheid tot ze 't pensioentje kreeg
van 'n mevrouw die 'r 'n kwart eeuw had bekeven,
ScueTsEN Farkranp., VIL 3
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bezanikt, beknord, bedrensd en ’r uit erkentelijkheid
voor zboveel geduld 'n rentetje had gelegateerd —
van 'r jeugd af, als magere, leelijke, onoogelijke
meid, was ze gespeend gebleven van alles wat ook
maar in de vérste verte op huwelijks-entourage
geleek. En nu op het punt een zuigeling te krijgen,
een heusche schreeuwleelijk, 'n kind 't welk nog
gevoedsterd moest worden, schemerde het haar voor
de oogen — de zweetende ham verbleekte — de
worsten deinden in vreemden schijn — het spek en
de reuzel deden onwerkelijk.

»Zal ’k nou of zal ’k nou niét?” — vroeg ze zich
af, plotseling weder stevig stampend v66rbij 25B op
weg naar de krentebollen.

O, as ze durfde — as ze ’t grindpaadje maar
6ver dorst langs de zonnebloemen. Maar de witte
gordijnen snauwden haar af. Zoolang de dooie 'r
lee — zoolang de man ’r nog zat naast ’t lijk kon
je niet zoo brutaal zijn om te zeggen: meneer — ik
ben de juffrouw van no. 153 — ik wou je kind
annemen...

Net ging de deur van 25B open, strakte een wit
portaaltje met een groene hanglamp.

'n Juffrouw kwam ’t paadje af, 'n juffrouw met’n
sjaal en 'n beugelmand. Dié kon je anspreken.

oJuffrouw” ... riep juffrouw Brand, voor ’t eerst
sinds 'n half uur ergens anders stil staand dan voor
37 of 17.

»,Roep u mijn?”, vroeg de sjaaljuffrouw — wat
ze niet noodig had te vragen, daar er buiten een
mank keeshondje niemand, allerminst 'n juffrouw in
de nabijheid was.

»Ja, juffrouw,” zei juffrouw Brand en zenuwachtig-
snappend: ,wanneer is de begrafenis — enisuvan
de femilie — en — en is 't 'n jongetje of 'n meissie
— och zoo’n lekker meissie ziet-u....”
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»Nee 't is 'n jongetje,” zei de sjaal-juffrouw bedrukt,
doch dadelijk bereid van 25B te verhalen: ,ja, ’tis
'n ramp die me nicht overkommen is...”

»Ja-ja-ja,” sprak juffrouw Brand meewarig: ,maar
is ’t kind gezond?”

Néé — knikte de sjaaljuffrouw en naar hare oogen
gebarend, zei ze: ,de 60gies deugen niet” ...

» Lu-t-ta,” schrikte juffrouw Brand: ,detugen zijn
oogies niet” ...

» 0 Ongeluk komt zelden alleen,” klaagde de
sjaal-juffrouw meedrentelend naar de zij van den
zweetenden spekslagerswinkel: ,zo0 de moeder in
de kraam overlejen — zod ’t kind blind” ...

»Blind,” herhaalde juffrouw Brand, ’t grijs hoofd
in bewogen rythmen schuddend en nog wel drie,
viermaal, zei ze met harde leedsmakjes... ,blind
— blind — blind...”

»En daar zit nou devader mee,” gromde de sjaal-
juffrouw verdrietig: ,as je bezocht wordt, kan je
doorgaands op je vingers tellen” ...

»Ja dat wil doorgaands wel,” beaamde juffrouw
Brand en in-eens vrindschappelijk 'n glim doorlatend
van dr voornemens — ze zat ’r vol van: ,ik had
om 't kind willen vragen” ...

»Nou da’s niet an te bevelen — al ben ’k zélf
van de femilie,” antwoordde de sjaaljuffrouw gan-
schelijk intiem: ,want 'n blind kind da’s niks as
narigheid in je huis — 7£ zou ’t niet willen hebben,
niet met geld toe. Daar mot u niet an denken,
juffrouw. Zulleke schapen hooren 't best in ’n
gestich” ...

Nog een poos hadden ze als ouwe bekenden voor
n® 37 gebabbeld en mekaar 'n boel vertrouwelijk-
heden gezeid — toen was juffrouw Brand voor d’r
potje gaan zorgen.
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Maar ’s avonds in ’r bedstee — om negen uur
kroop ze onder de wol, lei ze nog eens over het
geval van 25B te denken. Poes knorde op 't voeten-
eind, de klok tikte helder-regelmatig alsof iemand
telkens hé-hé zei, muggen doorjoelden de kamer,
terwijl ze 266 goed ’t raam dichtgehouen had. De
muggen en ’t gemijmer hielden haar wakker.
Driftig de ouwe handen bejeukend, keek ze naar
de glansplekjes op ’t spiegeltje. 't komfoortje, den
knop van de kachel.

As ze nou toch — as ze.... Hé-hé.... Hé —
hé¢ ademde rustig de klok. En starend naar het
zwakjesverlichte gordijn met 2z'n kontoeren van
ficusbladeren bleef ze fantaseeren over dooie oogjes
in 'n rood-huwilend gezichtje. He-hé — hé-hé zuchtte
de klok en de muggen zoemden ver-af — dicht-
bij....

Den anderen dag, ’s avonds, belde ze an. ’s Mor-
gens hadden ze begraven.

De sjaaljuffrouw dee open — zonder sjaal.

.k Wou uw neef toch is over ’t kind spreken,”
zei ze bleu — ’t mensch had ’t ’r gister z6o afgerajen.

o't Kind is 66k gestorreve,” zei de sjaaljuffrouw
bot: ,’k zou haast zeggen goddank — ’t wou geen
voedsel nemen, en me neef leit in bed — die mot
morgen om vijf uur weer an z’n werk”....

»Ach. Wel. 'Wel,” fluisterde juffrouw Brand de
gang in — in de buurt van 'n dooie mot je niet
hard spreken —: ,wou die niet eten?”....

,Nee. Niks hield-ie in. Tja, ’t is 'n bezoeking.”

En weer ging het gesprek der vrouwen in vrin-
delijke vertrouwelijkheden over — van de kosten
van zoo'n geval — van de weduwnaar die nou wel
’t best zou doen om ’'n andere vrouw te trouwen
— want ’t huisraad ziet-u....
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Doch 'n uurtje daarna lei juffrouw Brand in 'r
bedstee te huilen. De weergaasche muggen gons-
den en zoemden, de klok zei telkens zeurig: hé-hé.
Ze had al zoo uitgerekend dat ze de krib zou zetten op
’t voeteneind — waar de poes lei. En nou niks.



HET GEOLIED BORDJE.

Voor de huisdeur ketste het hoefgetrap der wach-
tende paarden.

,Toe dan!”, zei Henk: ,kwart voor twee — we
hebben geen tijd te verliezen”....

En Johan, even ongeduldig, even netjes gerokt
betrommelde het tafelblad.

»Nee — ik durf niet goed,” aarzelde ze.

»Je durft niet,” spotte vader: ,twijfel je dan nog
’n moment?”

»,Kom,” drong moeder aan: ,zet maar gerust je
hoed op — 7% vin ’t 'n aardige verrassing”....

»Liever niet,” hield ze biJna-angstig vol: ,stél
je "t geval dat nou nog is”

Al de stemmen knapten dr1ft1g haar aarzling.
Vader riep luidruchtig ho-ho! — moeder haalde
de schouders op. Henk en Johan schreeuwden haast
nijdig dat ze mal was, dat ’t niet hielp of je bang
dee, dat ’t néu zoo secuur was als tweemaal twee
vier....

»Jongens,” zei ze verlegen: ,gaan jullie nou
alleen — dan dek ik de tafel af — dan — dan —
Da’s toch véél huislijker voor Edi!”

»O jij zenuwschepseltje,” lachte vader: ,’k zou je
wel is voor erger dingen willen zien staan”....



HET GEOLIED BORDJE. 39

»Dan niét,” zei Johan spijtig: ,klaar Henk?”....

De trap kraakte onder hun stampend geloop, de
koperen roeden rinkelden, de deur bonste dicht en
het hard gehamer der wielen doorklepperde het
straatje.

Vader voor het raam keek de jongens na.

Coba dekte. Anders dronken ze om half één koffie.

Vandaag zouen ze ’r niet aan gedacht hebben.

»Nog ’n half uurtje,” zei moeder, ongerust in den
leunstoel. Door het spionnetje overzag ze de straat.
Het rijtuig rolde den hoek om.

»Zet toch 'n ander gezicht,” bromde vader zich
plots omkeerend: ,je brengt ons allemaal uit de
stemming”.

»Ja, papa,” zei ze schuw.

»Ja-papa, ja-papa,” herhaalde hij knorrig — als-ie
niet op tijd at en dronk werd-ie van 'n vervelende
prikkelbaarheid — ’t was ’r nou anderhalf uur
over —: ,wij hebben je niet verplicht”....

»Nou,” suste moeder, bang voor ’n huilpartij:
»zet de bloemen 6ok op tafel, Coba”....

Stilletjes schoof ze de kamer uit, naar de studeer-
kamer, in ’t achterhuis. De gordijnen hingen zwaar
voor de ramen, dompelend het vertrek in een killen
schemer. Alles leek triestig, zwaarmoedig. De boeken-
planken rekten log-dreigend, de papierentafel stond
lusteloos-grommend.

Alleen het bureau met z’'n bloemen, z'n rozen en
boschviooltjes fleurde op in 't geschemer.

Bij de vensterbank hurkte ze op ’'n taboeret,
keek naar twee pakjes tusschen de bloemen, een
hoog pakje, een plat.

Moeder schrikte haar op.

»Ga je hier zitten, Coba?”....

»Eventjes maar, mama” . ...

»Heb jij die bloemen?” ....
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»Ja mama.”

Glimlachend nam de ouwe dame de pakjes op,
opende ze. In het eene was een doosje met visite-
kaarties Edi Bing, arts, in het ander een
koperen naambordje met sierlijke letters Edi Bing,
arts.

Bijna liefkozend pakte de ouwe vrouw de dingen
weer in.

,Hé, als-ie 'r nou maar dbér is,” zeize zuchtend.

»Als” — herhaalde Coba en ineens zakte ze in
kleinkinderachtig gehuil.

»Als,” zei moeder met verwonderings-stem.

LHij was zoo stil vanmorgen,” snikte Coba, blij
effen te kunnen huilen, nou schoonpa r niet bij was.

»Hij was niét stil,” viel de ouwe vrouw uit en
plots kribbig van beweren, want dok haar zat 't
dwars: ,hoor is, Co, je mot niet zoo mal doen.
Jullie hebben 't gewild. W7 wouen niet. Neen,
wy wouen niet.”

En zelf benauwd van allemaal zenuwtjes die 'r
stem barscher lieten gaan dan ze wel wobu, geen
raad wetend bij de stil-snikkende jonge vrouw,
knorde ze de studeerkamer uit, de groote gapende
stille studeerkamer.

Domp gebukt zat ze, nu denkend aan alles wat
vooraf was gegaan, aan ’t leven van zuur ge-oorlog
tegen mekander, omdat 't tégenliep.

Drie jaar geleden was ze met Edi getrouwd. Z'n
ouwers wouen niet. 'n Jongen die met mééite semi-
arts was geworden, met moeite omdat-ie méer uit-
ging en méer pleizier maakte dan goed voor 'm
was, moéést niet an trouwen denken vdor-ie gepro-
moveerd was.

Maar tegen de hardnekkige verliefdheid van hém
viel niet veel in te brengen. Co had-ie ontmoet op
'n studentenbal, Co was ’'n beeldje en Co was arm.
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Of z'n vader redeneerde, of z'n moeder soebatte:
hij wou trouwen. Als ze geen toestemming gaven
— geld was 'r genoeg, om geld hadden ze ’t niet
te laten — dan gaf-ie z'n studie 'r an, dan vertik-
te-ie 't om te promoveeren, dan trouwde-ie toch
omdat-ie meerderjarig was en zou wel in den handel
z'n brood zien te verdienen.

Als ze ja zeien, zou-ie zich doodwerken, radikaal
kapot werken om z'n verloren tijd in te halen,

Toen machteloos, dol veel houdend van d’r oudsten
jongen, zeien vader en moeder ja — op één con-
ditie — Edi en Coba moesten bij hen komen
inwonen. Dan kostte ’t niet zoo véel geld. Dan
bleven ze téch bij mekaar — dan liep alles van’n
leien dakje.

En waarlijk ze hadden zich niet te beklagen.
Bedorven, verwende, vertroetelde Edi werd als 'n
lammetje in z’'n trouwen, werkte stevig, schoot hard
op. Co had ’n invloed op ’m, ’'n zachten goeden
invloed waarover z'n ouders verbaasd waren. Maar
Co, hoe lief en zacht en opwekkend ze was, had
geen examen af te nemen en Edi, die acht jaar van z’'n
jonge leven verboemeld had, had verbazend veel moeite
zZn hersens tot studie te traineeren. Studie is als
sport: ongebruikte hersens en ongebruikte spieren
dutten in. Zoodat hij de éérste maal voor z'n arts-
examen zakte, maar zoo gemeen zakte dat-ie 't thuis
an niemand, zelfs niet z’n vrouw dorst te vertellen.
De professors mochten ’'m niet, zei-die.

'n Jaar later dee-die wéer examen na héel hard
werken. En opnieuw kwam hij thuis, lusteloos, dp,
meer ontmoedigd om 't z'n ouders en z'n vrouw te
zeggen dan om 't feit zelf. De ellende als je 't respect
in de oogen van je eigen vrouw verliest, as ze je
meelijdend gaat ankijken, als ze je niet meer in je
vertrouwt! . ...
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Co was lief, vertroostend gebleven. Hij was haar
knappe, werkzame, intelligente Edi en al zeien al de
professoren 't tegenovergestelde, dan geloofde ze 't
toch niet. Maar met de familie was 't anders, werd
de toestand gespannen, netelig, verdrietig.

Twéémaal gezakt. Twéémaal. Vader zei niets.
Moeder zei niets. Ze wrokten. Daar had je 't, als
'n student de dwaasheid beging te trouwen voor-ie
gevestigd was. Wie hadden 'm gewaarschuwd? Wie
hadden 'm nog z66 gezegd?....

Als Edi 'r bij was, zwegen ze, deeén ze gewoon
— bang voor z'n drift — als ie uit was, naar ’t
gasthuis, of lessend bij 'n privaat-docent, kreeg de
jonge vrouw de volle laag der speldeprikjes en
bedekte venijnigheidjes.

Geen dag ging 'r voorbij of ze moest hét hooren,
hét dwaze om op die manier te trouwen. Nou
zag ze 't zelf. Nou kon ze ondervinden, hoe plei-
zierig, hoe prettig 't was afhankelijk te zijn van anderen.

Sterker werd de crisis toen bij de derde maal
de professoren wél tevrejen waren maar toch ver-
zochten om na Kerst nog even terug te komen.
Z66 waren ze niet verantwoord. Bijna wanhopig
was-ie thuis gekomen, had gehuild toen ie met Co
alléén was, de professoren vervloekt, die 'n pik op
’m hadden. Andere reden bestond ’'r niet

Na dat examen werd het een openlijke vijandschap
met de ouders. O, 't geluk om ’'n éigen huisje te
hebben, niet dagelijks bespied te worden, niet de
zeurige gemeenschappelijke maaltijden, niet de eeu-
wige afhankelijkheid. ...

Vandaag was Edi den uitslag van.... de vierde
maal gaan hooren, hadden Henk en Johan, nu zéker
van de overwinning, 'n rijtuig besteld om 'm af te
halen, hadden vader en moeder én Coba bloemen
gekocht, leien de oude pakjes te wachten, het
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pakje met de visitekaartjes Edi Bing, arts, dat
al bij het eerste examen had gereed gelegen, haastig
vermoffeld was toen ie zakte en het pakje met het
koperen naambordje Edi Bing, ARTS dat ook al
vOor het eerste gekocht was, telkens met tranen en
zuchten en mokken verstopt werd en in de olie
gezet (voor het bederf), als-ie treurig en verwoed
terug kwam. De visitekaartjes, de nette, sierlijke
kaartjes Edi Bing, ARTS, waren van Coba —
het geoliede naambordje met de scherpe krulletters
EDI BING, ARTS waren van vader en moeder.
De schroefjes leien er bij, de koperen schroefies om
het in minder dan geen tijd in de deur te schroeven.
Met het bordje kwam de zelfstandigheid. Zénder 't
bordje bleef het verdrietig-doen van alle kanten....

Wel 'n kwartier had ze gezeten, het hoofd in de
handen, niet durvend te luistren naar ’t rijtuig dat
‘'m thuis zou brengen. Precies waar ze zat, kon ze
alles hooren van op straat. 'n Hondenkar schrikte
haar op, 'n wagen deed haar schokken.

Werd de kamerdeur geopend, keek de meid, die
van alles wist, de goeie ouwe meid, door den kier.

»IS meneer 'r nog niet?”

»Nee, nog niet”....

» k Heb ook blommen, mevrouw” ...

»Dankje, Saar”....

Glee de deur dicht, suisde de stilte om haar leventje
heen, haar leventje dat geen heelal kende, geen
wereld, geen gebeurtenissen — enkel het verschrik-
kelijk dreigende, wanhopige examen.

Hoorde ze voetstappen nu, sluipende voetstappen,
punten van voeten die tegen de koperen roeden
stieten — hoorde ze den looper zachtkens piepen
en een deur scharnieren...., bleef ’t verder stil,
angstig-stil.
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Wie was ’r naar boven gekomen? Wie — zénder
schellen?....

Wit, onbewogen, zat ze toen de deur open werd
geduwd.

Hij was ’t niet.

Schoonvader, norsch, met de vreeselijke tijding
op z'n gezicht stoof binnen.

Ze hoefde niet te vragen.

Hij zei dadelijk, zonder complimenten: ,Mis!”

20, O,” zei Coba versuft.

Met lippen geschroefd van kwaadaardigheid, liep
hij op en neer.

» Waar is Edi?” vroeg ze zacht.

»Edi! Edil!” snauwde hij: ,V66r! Durft ’t je niet
te zeggen! De stommerik! Die dokter van 't jaar
nul”....

Haar tranen bedwingend — strak van ontzetting
— nam ze het pakje met de visitekaartjes, stak het
in den zak en lichtbevend knoopte ze het oude
touwtje om het vettig bordje. EDI BING, ARTS.

,Omijt ze in ’t vuur!” gromde de oude heer:
»eerst acht jaar niks uitvoeren — dan ’n vrouw die
'm van z’'n werk houdt!”

Ze antwoordde niet, keek triestig naar de rozen,
de boschviooltjes, sloop naar de voorkamer, waar
moeder bedrukt zat én Edi.

»Lieve, goeie Edi — ’'ktrek’rme niks vanan”,
zei ze, zn gebogen bleek hoofd dat niet meer aan
studie gewend was, in haar handen nemend.

’t Rijtuig met Henk en Johan in d’r rokken hield
voor de deur stil.
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Zoetjes-verheugd knikkelde het ouwe gelaat bij
de lamp — de groote neus knikkelde, de mond
knikkelde, de oogen met d’r stille genot-glansjes
knikkelden.

Ze zat in gestadige verrukking, de woorden mee-
mummelend, weer herhalend, zachtjes voor zich heen,
de goeie, lieve, heerlijke, goddelijke woorden-van-
de-krant.

Ze bewoog de handenkom, vervouwde de handen,
verlei de handen.

Ze keek naar het lamplicht, belachte het lamplicht,
doorstarde het lamplicht.

Ze bukte d’r ouw-molme lijfje over het tafelzeil,
vredigjes-ademend.

Ze klemde de lippen en spichtte d’r kinnetje.

Ze dee ernstig en aandachtig, vroolijk en verwon-
derd, bestaarde opnieuw de lamp, de vlam, het glas,
de peer, het vettige koper.

Alles aan haar verweerd rimpelgelaat, het grove
gelaat met de jukken en den tandloozen tammen
mond, leefde sterk en helder en vol innige blijde
verwonderinkjes om de goddelijke, prachtige woor-
den, die ze nou wel haast kon droomen en nog ’ns
droomen.... hervorragende Qualitdten....
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ehrenvolle Carriére.... kiinstlerischer
Ernst....

En terwijl Saar’s lijzige stem 't Duitsch nog eens
verschrompelde tot 'n bargoensch gedoetje van-alles-
en-nog-wat, oom Sem plezierig z'n hoofd schudde,
tante Bekkie glimlachend luisterde asof 't niet kon,
asof 't gos-onmogelijk was, zat zij maar te knikke-
len naar de lamp, enkel te knikkelen, zaligjes, tot
op-huilen-toe genietend, zéo dankbaar, 266 geroerd-
dankbaar dat God zulleke wonders verrichtte....

»Nou?” — vroeg Saar: ,hebbe we 'n greintje
overdreven?” ....

Oome Sem zweeg, paf, gewoonweg onderste boven.

Z'n grijsbaardige kop wiegde van verbazing soe-
zig heen en weer, alsof het geluid zooveler woor-
den hem links en rechts de ooren beduusde.

Tante Bekkie veegde d’r tranige oogjes, d’'r rooie
altijd ontstoken oogjes die moeilijk in 't licht keken.
Ze dee als oom Sem, liet het dor hoofdje op de
geweldige ontroeringsgolven drijven, tuitte haar
mondje, klepte d’r tong tegen ’r kurkig verhemelte,
wat allemaal verkouen kippegeluidjes gaf en zonder
meer aan moeder én Saar én oom Sem het won-
der luchtte, het wonder dat toch eigenlijk niet kon
— gos-onmogelijk leek....

oJa — da’s onze Joozep — da’s mijn Joozep”
— zei moeder, vreemdlijk-gelukkig.

Ze zag niets van de kamer, niets van het tafel-
zeil, niéts van de lamp, niets van ’t gordijn, niets
van idioot Brammetje dat ’t lucifersdoosje spelend
beplukte, niets van het vele dat de ooglijn doorsnee.

Ze was in het land van Nirvanah, zonder lichaam,
zbénder zorgen, zénder omgeving, zonder één ding
van reéele wrijving, zonder iets dat je tasten, rui-
ken, omvatten kon — ze staarde, lachte vreemdlijk,
lachte de wijde verte toe waarin als een ijl dampje
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het gelaat van haar Joozep tusschen de goddelijke
woorden-van-de-krant dreef — de woorden die er
waren en niét waren — nee, die er bépaald niét
waren en toch z'n kroeskop met ongekende nimbus-
glansjes omgaven.

Stoorde haar Oom Sem.

»Ongeloofelijk,” zei-die: ,gewoon ongeloofelijk !
— Lees 't nog is”....

En weeér, blij dat ’t z46 insloeg, las Saar, het
gele bevingerd krantje onder de lamp houdend,
grijpend de letters waar ’'n rooie potloodstreep de
de aandacht vroeg: ....Herr Jozef Kahn
von Amsterdam hat hervorragende
Qualitdtenals Baritonundzeigteinen
groszen kinstlerischen Ernst. Wenn
nichtallestiuscht, dann darfihmauf
dem Gebieteeineehrenvolle Carriére
bevorstehen”....

Bij het einde der roode potloodstreep, waar de
recensie met 'n ander zanger vervolgde, knapte
Saar’s stem.

Maar nu barstte de bewonderingsbom.

»,KO-10s saal!” schorde oome Sem: ,staat dat
allemaal gédrukt?....

» Wat 'n goswonder,” zei tante Bekkie, de betraand-
rooie oogjes knipperend.

»En as ’t Joozep is niét is” — redeneerde oom
Sem — ’t kon haast niet. — Joozep die voor ’'n
jaar als korist na 'n Duitsch plaatsje gegaan was —
Joozep die wel ’n pracht van ’'n stem had, maar
altijd in 't k66r zong — Joozep nou zoo ineens met
roem in de krant....

»Ja, 't zal Joozep niét weze!”, schreeuwde Saar
onder ’t lamplicht: ,hoe kan me zoo ies denke! —
Joozep Kahn — Joozep Kahn — Asof 'r twéé bari-
tonne Joozep Kahn zijn — asof-die 't zellevers
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niet overgezonde heit! Wat ’'n gekkigheid!”....

Nou, oome Sem begreep dat ook best. Hij had
’t zoo-maar gezeid — zoo-maar in de geblufte verwon-
dering van de éér, die Joozep in Duitschland genoot.

.k Heb ’t altijd gedocht, altijd gedocht,” zei
tante Bekkie: ,mijn geeft 't geen bewondering —
Leest 't nog is overnieuws”....

Het gele papier verfromde onder de lamp, kuchte
met zachte deukjes en Saar’s bargoensch, Saar’s
Duitsch, dat van Duitsch tot komiekig Hollandsch
met zangerige aanloopjes en dalinkjes vervloeide,
doorpraatte voor de dérde maal (bij tante Bekkie
en oome Sem), voor de ontelbaarste maal (sinds van-
morgen) het klein, benauwd kamertje.., ,....haat
r voorraaaagend kwalitijte aals Baarri-
téén”....

»Mag je je lévensdage lang beware,” sprak oom

em.

,Blijft tot an me dbéod opgeborrege,” zei moeder
nog in de naverrukking der gebeurtenis.

Een oogenblik keken allen naar de lamp, gingen
de ademgeluidjes door de kamer, peinsden ze col-
lectief over Joozep.... Joozep.... Joozep.... en
de pracht van 'n woorden in de krant....

Brammetje speelde met ’t lucifersdoosje. Glurend
na grootmoeder die niks zag, na moeder die niks
zag en na oome en tante die niks zagen, streek-ie
met z’n groezelvingertjes, die kleefden van suiker
en koffie, 'n lucifer af.

»Zal je 't late,” knorde Saar: ,blijf je d’r af!”....

Meteen mepte ze 'm om z’n ooren.

»Nou,” vergoeilijkte tante Bekkie.

,Dat kind wordt 'n brandstichter,” snauwde Saar,
»’k heb nog nooit zoo wat gezien”...

Brammetje keek sip — en 't geprek was weer
in de recensie.
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,Hij heit me,” vertelde moeder: ,vanmorrege vijf
Marke gezonde en ’n brief d’r bij — engel van ’'n
jongen! — gezegende jongen! — maar de krant
die dee me véél meer plezier — al wou je me 'r
tien gulde voor geve, krijg je 'm niet”....

,Voor tien — nog voor geen honderd!” zei Saar:
»wie had ooit gedacht dat wz in de krant zoue
komme.... Kahn... Kahn.... Kahn.... in 'n
Duitsche krant.... ’k Kon me ooge vanmorrege
niet geloove” ....

Het lamplicht overgeelde de ouwelijke kamer-
gelaten, het gelaat van al-maar-glimlachende moeder,
den grijsbaardig-tanigen kop van oom Sem, het
dor hoofdje van tante Bekkie, dor met de roode
tranende oogen, ’t breedtrekkig gelaat van Saar,
het kortgeknipt, groot hoofdje van Brammetje die
te pruilen zat.

En het wonder tikte door de kamer, tik-tik, met
de metalen kleppergeluidjes van het ouwe wekkertje
meé, het wonder van Joozep en de krant — de
krant — Joozep — Joozep — de krant....

Toen most tante Bekkie het gele, verfonfaaid
papier zélf bezien, schoof Saar’s vinger als een
bladwijzer mee — boog oom Sem z'n in marktventen
en negotiezorgen verweerden kop over de krant,
keek-ie énkel naar den naam die zz7z naam was,
naar ’t simpele, zwarte, beduimelde maar toch hél-
dere en vreugdvol woord Kahn.

Het was een vervouwen, slecht-papierig-krantje
uit een obscuur provinciaal, allerprovinciaalst dorpje
waar ’'n liefdadigheidsvoorstelling ,war arrangirt”
voor een metselaar die van een stelling was gevallen
en ’n vrouw met zes kinderen had nagelaten. En aan-
gezien voor 'n dooien metselaar geen prima-artisten
te krijgen zijn, was Herr Josef Kahn onder meer
als gast opgetreden, had de obscure criticus van het
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provinciaal blaadje een lange lijn getrokken, niet
vermoedend, hoe in Amsterdam ’'n ouwe moeder, 'n
zuster, 'n oom Sem, ’n tante Bekkie z’n woorden
zouen lezen, herlezen, genieten — hoe veel malen
God gedankt zou worden voor di¢ éer, dié réem
— hoe dikwijls goeie kamer-ouwbakken Saar 't op
haar manier zou reproduceeren.

» Wat 'n jammer dat David zaliger nagedachtenis
dat niet beleefd heit,” zei moeder na ’'n stilte.

»1k heb ’t altijd gedocht,” herhaalde tante Bek-
kie....

Er werd geklopt. Ze riepen allemaal tegelijk
,Binnen!”, schreeuwden goeien avond én stukken
recensie....

Want al was Heintje geen femilie, al had-ze geen
recht om te wéten: ze zouen ’t nou an de eerste de
beste verteld hebben, enkel van zaligen drang om
te vertellen, om d’r gemoed te luchten dat over-
bezwangerd was door de woorden van de krant.

Heintje, van twee-hoog, die ’n eindje kaars kwam
leenen, nou de winkels gesloten waren, Heintje most
zitten gaan en luisteren. En omdat Heintje geen
Duitsch versting, vertaalde Saar ’t in Hollandsch
dat niet veel van d’r Duitsch verschilde, zette Heintje
groote Ongeloovige oogen — of dat Joozep de z66n
was — de zoon die in’t koor van De Groot-van-de-
opera gezongen had?....

sNou née!”, schreeuwde oome Sem: ,’t zal 'n
ander zijn! Als ’t 'n ander was zoue wij 't toch
niet uit de krant vdorleze?”....

En moeder herhaalde met d’r ouwe, érge-ouwe,
door geluk-verzachte stem: ,Da’s dnze Joozep —
mijn Joozep”....

Over de enorme gebeurtenis bleven ze nog 'n heele
poos, ook met Heintje die d’r kaars vergat, praten.

Ze kregen dispuut over opera’s — over De Jodin
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die ze allemaal in den Parkschouwburg gehoord
hadden — over muziek — over kunst.

Oome Sem most niks van Wagner hebbe — dat
was geen meziek — dat was van alles door mekaar
— daar wer je doof, geregeld doof van. Tante
Bekkie, moeilijker kijkend nou ’r zoo’n damp kwam
van Sem z'n zware sigaar, had driemaal De Z7ou-
badour gezien. Die kon ze dré6me. Saar ging liever
na 't theater — as Frenkel speelde of Loewie —
andere ware dr niet in heél Holland — Sara
Bernaar was niks....

Toen cirkelde ’t gesprek nog eens naar de gore,
kleine krant, de krant vol vetvlekken en vouwen,
de krant-met-de-critiek, de krant die jaren én jaren
genot en zoete uurtjes zou geven, de krant die
besproken, beschreeuwd werd op de trap toen moeder
en Saar meeliepen om oome Sem en tante Bekkie
uit te laten tot an de deur én om ’n luchie te happen
na al 't geredeneer over en weer over kunst. Heintje
zou effen op Brammetje passen.

En ook nog op straat hokten ze op een hoopje,
pratend over wat ze an Joozep zouen zenden, nou-die
zoo'n éér génoten had — ’'n worst en zés kiksies
van tante Bekkie en 'n ketting van oom Sem (die
die toch niemeer droeg) en ’'n bouffant van Saar —
en ’n brief 'r bij van allemaal....

Moeder sjokte vooraan de trap op — Saar sjokte
achter.

Ouwe menschen zijn zoo zwak ter been.

Maar ’t scheelde geen haartje of ze vielen allebei
terug, toen de deur openpiepte.

Er hing een brandlucht.

Op 't tafelzeil lei 'n nog nasmeulend propje zwarte
schilvers, dat ritsend verwaaide door den adembek
der gapende deur.
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En Brammetje, huilerig kijkend om wat-ie gedaan
had — wat niet mocht — wat-ie wel wist — gilde
dadelijk dat 47 geen lucifers gebrand had.

Lijkbleek zakte moeder op 'n stoel.

Saar vloog op het roethoopje toe, dat stérker nu
dwarrelde.

Er lei nog één uitgeknabbeld, uitgebeten boekje,
met niks er op as 'n advertentie.

Saar’s driftige hand kletste om Brammetje's wangen.

Moeder begon wanhopig te weeklagen.



STALVERSCHRIKKING.

De laatste tram was binnen — de laatste paarden
stonden min of meer gemoedlijk te ruiven in den
ruimen, electrisch-verlichten stal.

De geluiden klonken als gewoonlijk — kettingen
schuurden — haver werd verknabbeld — hoeven
dreunden en ook minder appétisant gerucht, 't welk
onbeschreven kan blijven, trouwens geen aandacht
trok, versmolt in de stal-monotonie, in het gedoe
van vandaag en morgen, van gister en eergister,
zooals de tram-remise ’t jaar in jaar uit kende.

Doch plots geschiedde eene zaak van hevige ont-
steltenis, waarvan ik geen seconde zou wenschen
te of zou kunnen overdrijven.

Suus, het bruintje, verhief zich op de achterbeenen,
rekte den hals, keek door het getralied boogvormig
raampje en haar manen rezen te bergen, te bergen
zbodanig dat de rijzenis in ’t oog moéest vallen.

Truus, 't ander buurtje dat in tweespan hare vrien-
din begeleidde van Linnaeus naar Dam en werom
(sinds éttelijke jaren) en alreeds een weinig tukte,
schrikte wakker — voor en achter schrikten ze wak-
ker en ’'n schimmel bij de deur sloeg van emotie
met alle beenen gelijk.

Suus kéék, zakte terug in haar contemplatieve
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ruifhouding, maar haar neusvleugels trilden en zwakke
sidderschokjes doorrilden haar lichaam.

»Wat bezielt jou, vannacht?” — vroeg Truus, ge-
melijk om zooveel onnoodige stoornis.

»Spreek niet van ziel,” huiverde Suus en somber
pratend, stem van grafspelonk-luguberte, zeide zij
hard én meedoogenloos, niet denkend aan de jeug-
diger rossen in deze nachtelijke stal-tram-verlaten-
heid: ,ik keek uit het raam, wijl ik meende
te hooren den adem van het geestespaard dat ik
reeds twéémaal voor mijn geestesoog zag verschij-
nen.”

,Bétise!”, schreeuwde de schimmel.

,Nonsens!”, knorde een vos: ,hoe is’t mogelijk
in onze verlichte nieuwe eeuw in die mate bijge-
loovig te zijn.”

En een hengst, welbekend om zijn gezond oordeel
over velerlei quaesties, plooide verachtelijk zijn
bovenlip, sprak beslist: ,jij schijnt aan nachtmerrie
te laboreeren” ....

Eenige momenten beschenen de electrische lampjes
de ruggen der paarden.

Maar mét Suus’ te-bergen-gerezen haren was er
onrust in de remise gekomen.

oIk bezweer,” zei eindelijk Suus: ,ik bezweer
dat ik reeds tweemaal een bakkie ontmoette getrokken
door een énzichtbaar paard. De koetsier zat op den
bok — neé, 't was geen verbeelding — lach maar
niet! — er mdést een paard voor staan en 'r was
géén paard te zien!”....

,Héhéhé¢! Wat ’'n mop!”, grinnikte een ouwe
gediende die van de Linnaeus naar den Dam ver-
grijsd was: ,je zal 'n fiets of 'n locomotief voor je
neus gehad hebben”....

En 'n geginnegap van belang. Want zoo wijs,
zoo modern waren ze nu allen wel dat ze 'n stoom-
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A~

paard van 'n ademend, etend, bewegend paard-met-
‘n-ziel konden onderscheiden.

»Nee,” zuchtte Suus: ,de tijd van gekheid is
voorbij . ...

,Nimmer behoorde ik tot de nerveuzen.

»Noch mijn vader, noch mijn moeder waren neu-
rasthenici — ik héb ’t gezien en wat ik gezien
heb, gezien, wat je noemt gezien, laat ik me niet
afstrijjen door gespot en hoongelach.

,Op den bok zaf de koetsier.

»Hij leunde op ’'n wandelstok. Anders dee die
niks.

» Voor 'n brievenbus hield-ie stii — toen — toen

— zonder zweep — zonder ,vort pérd!” begon
't paard, dat je mzef zag, te trekken, ree harder
dan wij.

» Vrienden, geloof me, de wonderen beginnen
pas. Ik ben er van ondersteboven.

»Een paard met een onstoffelijk lichaam — een
evenpaard dat hoort zonder ooren, ziet zonder oogen,
loopt zonder beenen, trekt zonder spieren, ’t is
om te huiveren — ’t is gruwelijk-angstig”....

Haar overtuigende, angstige toon had de gan-
sche remise met lamheid geslagen.

De hengst stak spichtig z’n ooren van links naar
rechts, durfde z’'n hap haver niet slikken, de ouwe
gediende loerde schichtig, met koloogen die inder-
daad haar hoofd uitkolden.

Suus, thans niet langer bevreesd haar weedom
te uiten, integendeel de rondomme stilte als een
verschrikte vraag taxeerend, luchtte spontaan haar
gemoed. ,.... Een locomotief zié¢ je — een fiets
aanschouw je, zelfs zonder zenuwschok, al betreur
je de concurrentie van dingen die onzen arbeid
gestadig ondermijnen, lacy ons gansch geslacht
— wil ons bestaan voor het diér-mensch raison
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detre behouden — naar volksgaarkeukens, roo-
kerijen en worstfabrieken verwijzen.

»Evenwel, mijne vriendinnen en vrienden, dit
raakte tot heden ons hulsel, onze materie.

»In ons leven worden wij mishandeld, gestriemd,
gebeuld. Je klaagt er al niet meer over.

,Of 'n evenpaard ’n individu draagt of sleept —
wat is 't verschil ?

,Of ze ons in Aun vechtpartijen doodschieten
— of ze onze ouden-van-dagen fijn malen, in vel-
letjes persen en éten — of d’r vrouwen 6ns haar
in propjes onmder dr vlechten stoppen — of ze
phosphor bereiden uit onze knokels — of ze ons’n
blauwen Maandag in de wei laten en met mishan-
delingen dwingen kunsten te vertoonen in wat zij
'n circus noemen, ik 'n martelplaats — of ze ons
laten rennen tegen mekaar en dat 'n edele sport
heeten — ach, 't wordt bijkans te banaal ’r 'n
woord over vuil te maken.

»Zij begrijpen ons niet — wij hen te minder.

» Want nietwaar, mijne vrienden : nimmer beschouw-
den wij dit hulsel als het hoogste.

,Maar thans, nuik een onstoffelijk evenpaard
voor eene postkar heb gezien — twéémaal op eén
dag — nu ik heb zien werken, zwoegen, rennen wat
naar mijn meening rustte — nu is mij de schrik om
het hart geslagen”....

Zij zweeg, peinzend, starend naar de ruif.

Er was angstige na-luistering in den stal.

Doch een theosophische merrie, helder van oog
en verstand, nam het woord.

,Om het even,” sprak zij: ,schrik mag nooit
een motief zijn om het onderzoek naar geheimzin-
nigs te weren.

_En na u aangehoord te hebben, verheug ik mij
zeer over uwe belangrijke mede-ontdekking.
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,oinds lang was ik onder den indruk van spiritis-
tische séances en de waarheden der theosophie zijn
mij evenmin ontgaan.

»Allerbanaalst materialisme en dogmatische vor-
menleeren hebben de menschheid op een rampzalig
pad gebracht — alsof dit leven ons éénig doel is.

»Het geestelijk leven is door den tijdgeest op den
achtergrond gedrongen.

»,Op onze ruggen begaan zij sport en sport ver-
stompt.

»van onze lichamen snijden zij bief en bief ver-
bruut.

» Van ons voedsel brouwen zij vochten wier gebruik
de hersens benevelt.

»Het schoon 7% dat in elk grof lichaam huist
verwaarloozen ze. — Ook ik zag heden de heerlijke
verschijning die Suus zoozeer verschrikte. Maar op
mij was de inwerking eene andere.

»Behoef ik nu nog te twijfelen dacht ik, in vreugde
en deemoed.

»Is het feit dat ik een zuiver geestelijk paard
zonder botten, knokels, beenen, vleesch, z7¢ zonder
het te zien, geen grootscher waarneming dan ooit
eenig theosoof ter visie kwam?

»Och, armen, onze mishandelaars, onze uitbuiters,
onze moordenaars en opeters maken zich druk over
suggestie-verschijnselen, over de mogelijkheid van
overdraging der gedachten tusschen lieden zonder
lichamelijke beweging of zintuigelijke gemeenschap —
och wurmen, ze staan gebluft van verwondering als
een ver verwijderd vriend even vdér z'n sterven ver-
schijnt — ze rammelen over angstgevoelens, droo-
men, helderziendheid, helderhoorendheid — ze schrij-
ven boeken vol over somnambules, hikken van angst
over de proeven van 'n zekeren Oxon die — alsof
't iets bijzonders is! — met eigen wil z’n Onlichame-
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lijke ziel uit het lichaam naar andere plaatsen kon
zenden — ze philosopheeren, houden vertoogen,
beroepen zich op de onderzoekingen der Psychical
Research Society — ze ranselen ons en hebben
't nog in geen duizendste gebracht tot dnze enorme
ontdekking, tot Onze prachtige waarneming dat brie-
venbussen gelicht worden door postkarren die wy trek-
ken, wy, levend zonder lichaam.... DasPferde-
leben ein Traum”.

Wederom heerschte eene stilte in de tramremise.

Als Suus en de thesophische merriehengezien
hadden, was elk tegenbetoog nutteloos, ofschoon het
wonderbaarlijke nauwlijks geloofwaardig scheen.

Toch waagde de schimmel eenige opmerkin-
gen.

»+.+. Kan 't geen gezichtsbedrog zijn geweest?”,
vroeg hij ernstig.

»Nee,” zei Suus.

»Nee,” herhaalde de theosophische: ,het onlicha-
melijk paard reed mij rakeling voorbij. Ik trapte
schuw — trapte in het 1edige. Ik trapte nog eens,
voelde niéts. Mijn koetsier gaf mij een tik — maar
ik wist — ik wist dater een gebeurtenis had
plaats gegrepen, dat een vermoeden factum was
geworden. ...”

,Ongelooflijk,” zei de ouwe gediende: ,en heb
je nergens rails gezien zooals bij 't spoor?”

,Nee — de koets reed precies zooals de koetsier
wou — de eene straat in, de andere uit en alsof ze
ons ndg meer overbluffen wouen: om de wielen
hadden ze doekjes gewonden”....

,Ja,” begon Suus opnieuw: ,’t 75 geen optisch
bedrog. We kwamen van morgen in botsing 't gees-
tespaard en ik — ik steigerde — maar waar ik m’n
hoeven neerzette trapte ik lucht.... Het is ijzing-
wekkend” . ...
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»Het is met recht een dag-merrie,” gromde een
hengst somber.

»1n ieder geval,” philosopheerde de theosophische:
ohebben wy het voorrecht ons evenpaard nief te
zien, een voorrecht, herhaal ik, daar de opgeblazen
mensch, wil hij het on]jchamelijk paard inspannen
en mishandelen hem wel zien, tasten, sturen moet.

»Gebegrijpt levendig dat bij geen onstoﬁ'eh]k paard
voorspant als wy er bij de vleet zijn.

»En daarenboven zou hun het geval van een
geestelijk paard zoo verschrikken, dat ze nooit een
koetsier op 'n bok zouen krijgen om 't te besturen” ...

»Weet je wat ik misschien érger zou vinden”,
phantaseerde een jeugdig broekje, achteraf: ,ik zou
’t besterven als ik een vleeschelijk evenpaard voor
een postkar zag draven met een Onlichamelijk koet-
sier op den bok”....

»Alles kan,” zei de theosophische merrie.

»En verbeeld-je,” phantaseerde de schimmel nu
ins Blaue hinein: ,verbeel je’n geestespaard
voor de kar en 'n geestesk oetsier opdenbok”....

»Ochrikkelijk” . . .. peinsde 'n vos.

» Waar gaat de vooruitgang heen,” zuchtte een
bruintje: ,locomotieven — fietsen — onlichamelijke
paarden én onstoffelijke koetsiers”

»Ho!” waarschuwde een redeh]ke hengst »ZOOver
zijn we in élk geval nog niet — laten wij ons zelven
niet over het paard tillen”.... -

En ze mijmerden over het verrassend geval — over
de wisselwerking van stof en geest — over suggestie,
clairvoyance, clairaudiance — tot de lichten werden
gedoofd.



DE BONS.

»Schiet dan Op,” zeide de weduwe.

Zelf droeg ze ’t flesschie inkt aan, greep ’t half-
vergaan kurkje tusschen ’r stomptandjes, wrong tot
't in de kamerstilte bedenkelijk pang-de en ’'n viezig
spatje tegen ’r harige bovenlip tipte.

»Die lamzakke van flesschies,” klaagde de weduwe,
d’r lip wrijvend dat ’t haardons komiekig snorde.

Niemand ging op de flesschies-verwensching in.

Broer Adriaan spoelde z'n pruim van links naar
rechts en aandachtig wérom — de visite-juffrouw
keek naar de tafel, naar de zeilfiguurtjes, naar de
kom koffie, knikte d’r hoofdje in toegewijde pein-
zing — Dien, nou die zat sip en met zure huiltrekjes
voor 't schrijfcahier, ’t cahier waarin 't heele hebben
en houen, zonder dubbele boekhouding. genoteerd
stond, hééveel schuld er bij den kruidenier was an
onsies koffie, thee, groene zeep, rijst, pakkies lucifers
— hébéveel centen de spekslager most hebben —
hoéveel de bakker — hééveel de groenman —
hééveel de schoenmaker.

»Scheur d’r 'n blaadje uit,” zei de weduwe.

En in de zoetlijke kamerstilte klonk ’t loskartelend
papier als 'n nijdige nagelkras.

Suffig vouwde Dien 't dubbel, streek 't glad en
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met de schaar uit moeder’s naaidoos, sneed ze de
uitgebeten strook netjes weg.

Hap — hap — hap — zei de schaar.

Doch de menschen zeien nog niks.

Om de tafel, in het kegelvlak der lamp, zaten ze
met gezichten van nou-zal-'t-gebeuren en wie-zal-
d’r-t-eerst z’n mond open doen.

’t Papier, deftig van strakheid, lei met z’'n bedaarde
flauwlijnen récht onder het licht.

Dien, meer en meer pruilend, hield den een-cents-
penhouder met de natte, roestige pen over het wit,
keek naar de penschaduw, de vingerschaduw....

» kK Weet toch niet — of je niet beter monde-
lings”.... zei oom Adriaan, z'n pruim verwrikkend
en smeuig kauwend.

»Daar zanikt-ie me wéer!” snauwde de weduwe
en nou spijkers met koppen slaand, greep ze ’t
cahier, bladerde met driftige worstvingertjes, en
met stem die van wrokkigheid te bibberen begon,
bijna in kwaadaardige falsetjes oversloeg, las ze,
rékende ze, cijferde ze, ontleedde ze.

Als een dunstralig, vér-spetterend fonteintje spoot
het uit haar geirriteerde lippentuit, den broer en de
visite-juffrouw overstelpend . .

» ... Da’s véértien gulden van de kruijenier!....
K1]k r ’s an — vier flessies biér die die most
hebbe.... Bier van mijn cente!.... En de post-
zegels — wel twaalef van vijf — allemaal halen,
halen halen voor advertenties!.... Halen is geen
kunst! Bétalen zeg 'k 'm gister. Dan zeit-ie: heusch 't
kom terecht, moeder. Moeder zeit ie! Maar zbover
hou 'k nog niet, nee hoor! En de slager — dat
réken je niet! Hebbe we ooit schuld an de slager
gehad? Da's boterhammenworst en onsies dit en
onsies dat!.... Ik verdraai 't! Ik zie 'm nog net
zoo lief.... Eten wij anderhalf brood per dag?



62 DE BONS.

Kwamme we vroeger niet rijkelijk met 'n pondje
toe?.... Da’s geen eten: da’s vréten! Vanmorrege
vijf boterhamme — vijf!.... Nou — en de
schoenmaker? Kijk me de schoenmaker is! Heb ik
laten zolen en achterlappen?.... /& maak me
dochter niet ongelukkig! D’r benne méér jonges
op de wereld — an élke vinger tien! Het ze z66'n
haast? Mot ik die armoedzaaier die nou al 'n maand
lang geen cent verdiend het, nog langer poffen? —
Jij ben ’n lekker dier! Jou kost ’t 'n geen rooien
duit! — 7Z bedank je! Z& zie je ankomme! ’'n
Commesaal die bij de dertig gulden schuld heit en
maar plakken blijft omdat-ie met je dochter verkeert!
'’k Heb ’r me bekomst van — As ze niét schrijft,
dan doe ’k zoo daalijk de deur op ’t nachtslot —
kan die direk 'n ander logement zoeke!” ...

Ze hijgde ’r van. Haast zonder adem te halen had
ze d’r woede ’r uit geflapt, d’r langingehouden woede
om ’t opgeloopen boekje.

Oom Adriaan pruimde zwijgend.

De visite-juffrouw knikte.

..« »Gelijk het u juffrouw — beter geen schoonzoon
dan een die op je zak teert. Je mot je maar trodste,
Dien” . ...

Dien, onder de lamp, antwoordde niet, hield d’r
huilen in.

»Zeg dan wat ’k schrijven mot,” zei ze strak naar
't papier kijkend.

JMénéer,” dicteerde de weduwe.

oLaat’k lieve Willem zegge — meneerklinkt
z0o raar”....

,Niks raar,” keef de weduwe: ,’n mooie liéve
Willem die ons z'n flessies bier en z'n schoenen — om
van z'n eten niet te praten — laat betalen! Stel je
voor, die wil schrijven: lieve Willem wil je asje-
blieft verkasse? Wij zalle lieve-willemen!” .. ..
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»,Nou,” ried oom, z'n ringbaard bepluizend: ,daarin
het je moeder geen ongelijk. Als je ‘'m nou toch
eenmaal afschrijft — mot je geen liefdesbriefies maken.
I% zou enkel beginnen met M! — Da’s al héél
voldoende. Want ’'n kantoorklerk is geen meneer
zoomin als jij ‘'n mevrouw”....

»M? M?”, herhaalde de weduwe: ,M da’s nonsens!
Wat wil M! anders zegge as meneer?”

,M! mag je iédereen noeme as je z'n titel niet
weet,” hield oom vol, die z'n halve leven als
kantoorlooper, adressen op circulaires had geschreven.

oJk zou géén meneer en géén Emme zegge,”
adviseerde de visitejuffrouw: ,ik zou 'm noemen
bij z’n van. Asu nouschrijft:.... De Winter!” ...,

»’k Heb 'm néoit De Winter genoemd,” klaagde
Dien, nou meer in de misére van de titulatuur én
van den Ongewonen brief dan s ’t verdriet van
den aanstaande an wien ze bezig waren gezamenlijk
de bons te geven.

»De Winter — is veel te veel vrindschap,”
zeurde grommig de weduwe: ,toe zét dan, ménéer”...

»Mensch maak je toch niet belachelijk !” viel oom
Adriaan uit, geweldig z'n pruim verstouwend: ,hij
zs geen meneer! Ja, of jij nou je kop schudt: ’t
héért niet. Neem mijn raad en zet M! — M! zegt
alles, niet te veel en niet te weinig”....

»M! dan!” schreeuwde de weduwe: ,voor mijn
part Emme! — Heb ie ’t?”

De roestige pen doorkraste de kamerstilte.

De dicteerende stem klonk opnieuw.

»+... Daar u mijn moeder”....

»U?”, interrumpeerde Dien.

»Wou je nog jij-en? Jij as je op trouwe staat! —
Daar u mijn moeder meer as drie en ’'n halve
week schuldig is”....

» ++++Schuldig is,” herhaalde Dien, langzaam hane-
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pootend onder en boven en tusschen de flauwlijnen.

»Schildig is,” accentueerde moeder, luisterend tot
't pennegekras ophield: ,en wij op de duur geen
derde kenne onderhoue”....

»,Nou niet zoo giuw,” zei de dochter snibbig,
vechtend met ’n haar die achter de penpooten sleepte.

,Kenne onderhoue,” recapituleerde oom Adriaan.

».... Enne alles zijn grenze het,” vervolgde de
weduwe.

,Héél goed,” knikte de visite-juffrouw: ,da’s fas-
soenlijk en nétjes”....

»As iedereen kletst terwijl ’k schrijff — smijt
ik de boel neer, mot 'n ander’t maar doen!”, snauwde
Dien — ,nog al niks om met die lamme pen te
schrijven en iedereen je ooren volklessen”....

» Wat heb-ie 't laatste gezeid?”....

»Enne alles zijn grenze het”....

Kittig kraste de pen, dik-zwart op wit de bons
formuleerend.

,Enne wij van de kamer motte ete”....

,Dat zal-die niet begrijpe,” meende oom: ,wat
bedoel je daar mee?”....

,Da’s nog al duidelijk van de verhuurderij,” rede-
neerde de juffrouw van-de-visite.

,Schrap dat dan effetjes door en zet: enne wij van
de verhuurderij motte bestaan,” verbeterde de weduwe.

»Ja — praat néd maar raak,” viel Dien vinnig
uit: ,’k ben grenze heit.... Dat gekles!”....

,Enne wij van de kamer boven motte bestaan,”
dicteerde de weduwe nog eens met ijzer geheugen:
,Stil nou Ari — laat ’r eerst afschrijve”....

Sukkelend als 'n dronken man krabde de pen
over het papier. Al de oogen volgden de langzaam
wordende, harde hanepooten.

,Ben je dr?.... Enne.... Enne.... Nee: niét
enne. — Haal enne door!”....
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»Nou dat wordt geknoei! Zoo zend ’k Willem
geen brief”....

»Dan schrijf-ie ‘'m strakkies over”....

»En da’s héél best,” zei oom weer: ,je mot copie
houen van wat je schrijft — da’s sekuur”....

».+.. Nou dan!.... — Zoo verzoeken wij u, over-
morrege, Zaterdag, 'n andere kamer te zoeke”....

»-+... Te zoeke,” herhaalde Dien, diep buigend
over de laatste regels die netjes récht werden. Hé¢,
wat 'n mooie hoofdletter Z....

we... Uw dienstwillige”....

»Ben je getikt,” schreeuwde oom: ,dat mot
’r niet onder!”

»Ach wat!”

»Zeg dan: hoogachtend Dina Sluiter”....

De pen kroop over het blaadje en 'n krassende
sluitstreep sloot den brief.

»Lees 'm nou in z'n geheel,” zei de weduwe.

En Dien’s robde lippen in het bol-blozend gelaat
begonnen bij het fatale begin....

M/

Daar u mijne Moeder meer as drie en eene
halve week schuldig is En wij op de duur geen
derde kenne onderhouwen En alles zijne grenzen
heit. En wij van de kamer boven motten bestaan
Zoo verzoeken wij U overmorregen Zaterdag
’n andere kamer te zoeken.

Hoogachtend Dina Sluiter.

»Envande verkeerin g stom mensch!”, wond
oom zich op: ,wat staat ’r nou van de verkeering?”
»Dat zal-ie zoo wel begrijpe” . ...
»Ja,” zei Dien treurig: ,dat zal-ie wel zonder groote
woorde begrijpe — as die van de kamer mot”....
ScuETsEN Farkranp. VII. 5
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»In ellek geval — zet’t’r 6nder,” commandeerde
moeder.... .Ennetusschenonsis'tuit’...

»Nee,” huilde Dien ineens: ,%#/ zet 'k niet”....

» Utt zet ze niet,” spotte moeder: ,nee je mot
tré6iwe met 'n man die z'n zolen en achterlappen niet
kan betale! Nou dan!”

,Nee!”, weigerde Dien — ,dat verdraai ’k!”
»Zet,” zei oom goedig — d’r was altijd 'n midden-
weg —: ,zet dan — enne tusschen onsis’tuittot

zoolang moeder dr negen en twintig gulden....”

»drie en veertig,” vulde de weduwe aan;

» « ... d'r negen en twintig gulden drie en veertig
werom het”. ...

»E n n e — zoolang je geen nieuwe betrekking het,”
wierp de visite-juffrouw op.

IJverig kraste de pen, verbeterend, doorhalend,
hakend....

’s Morgens vond de commensaal, de afgebeulde,
magere kantoorklerk, ’t briefje #aasf z’'n schoenen
op de trap.

Toen-ie gelezen had, keek-ie 'n poos met z'n fletse
oogen naar de dakpannen, sjokte de trap af, de kamer-
deur voorbij.

Liever verhongeren.
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»Heé-hé!”, lachte Leon hard-schreeuwrig.

Z'n groote gele tanden glansden vettig in 't
lampelicht, z'n oogen zwommen van pretsprankels.

»Nou wil-die 'n gijntje uithale — met 6ns — ver-
sta-je niet?”, stil-knikkelde vader: ,mijn krijg je
d’r niet in”....

»En mijn nog minder,” lachte moeder: ,ja, wij
zalle ’n lijsie opmake! Nog in geen tién jare”....

» 1 Lijsie — ’'n lijsie,” beweerde Mijntje, zange-
rig-spottend: ,as ’k ’n lijsie mot opmake ben ’k
nog in geen dag Kklaar”....

»,Hé-he!”, schreeuwde Leon weer — en z'n dikke
handen beklapten z'n knieén dat 't klonk: ,hé-hé
— en as 'k nou boter bij de visch geef”....

»Boter bij de visch,” herhaalde vader, lichtschuw-
verwonderd. Z'n pijp hield-ie aarzlend in de bevende
hand, bukkend gelijk om Leon van onder de
lamp te zien.

»Boter bij de visch,” zei Flip.

»Boter bij de visch? Jij zal boter bij de....”,
zei moeder ongeloovig, niet eindigend.

't Kén niet. De jongen wou ze d’r in laten loopen.

»Hij zal margarine bedoele!” gilde Mijntje
over het tafelblad.
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Maar ineens waren ze allemaal paf-van-geslagen-
heid — vader, moeder, Mijntje, Flip.

Leon had z'n hand in z'n borstzak gestoken.
Vlidk onder de lamp, vlak onder de natte papieren
rozet met ’r stank van petrolie en gespikkel van
dooie vliegen, hield-ie ’n versleten leeren por-
tefeuile en uit 'n stukkend vakje frommelde-die
twee bankjes van vijf-entwintig, twéé smeri-
ge gele, verlepte bankjes, twee echte, solide papieren
van-de-bank.

In zn vingers frunnekte het als wondermuziek.

Heele oogenblikken dee niemand 'n mond open.

Vader zat als in versteening, de pijp vooruit, het
hoofd vooruit, de onderlip vooruit.

Moeder keek timiede-lacherig van Leon’s vuile
vingers met de vuile gele lapjes naar Flip die te
starren stond, asof-ie zeggen wou: ,wat zeg-je me

daidrvan!” — 't van pure ontzetting niet kon.
Mijntje, spraakloos — z66 iets lei je tong in ver-
lamming — sloeg ’r vette handen met lillende

smakjes en ndg eens, schudde ’r bleek sproeten-
hoofdje, sloeg opnieuw.

Klonken aldus drie geluiden in het kamertje: het
wekkerklokje, Mijntjes klappende handen en het
gegrunnek der twee bankbiljetten in Leon’s eeltige
vingers.

Tegelijk kregen ze d’r spraak werom, te gelijk
schreeuwden, gilden ze d’r verassing en vreugde.

,Is dat voor Ons?” riep vader, zn hoofd bewe-
gend in verbazingsgewiegel.

,Hij meent ’t! Hij méént ’t!” overscheeuwde
hem moeder, halfweg rijzend, om beter de papieren
te zien.

,2Ach, hij houdt je voor de mall” zang-zong
Mijntje: ,as die écht zijn!”....

,Nee, ze zalle niét echt zijn!”, schreeuwde Flip.
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Goedig-glimlachend, ja-knikkend of nee-knikkend
zonder te praten leunde Leon in z'n stoel.

'n Vol jaar was-ie van huis geweest, had negotie
gedreven in 't buitenland, van alles en nog wat,
was voor ’'n paar dagen thuis gekomen met 'n
voddig cadeautje voor moeder, 'n prullige tabakspijp
voor vader, onnoozele hebbedingetjes voor Mijntje
en Flip.

Daar waren ze béstig tevreden mee geweest.

De surprise had-ie bewaard, ’t spaarduitje, de som
die die an ze spandeeren wou, de som waar-
voor die ze in dr bullen wou steken voor-ie
weer as marskamer de wegen opging.

En nou in volkomen verbluffing keken de tobbers
die dag aan dag van d’r beetje negotie leefden, die
in de Jodenbreestraat met scharren, komkommers,
citroenen, met wat ’t seizoen bracht, d’r kost mosten
scharrelen, zomer en winter, soms honger, soms 'n
lekker stukkie koppenvleesch voor Sjabbes — naar
het kapitaal, het wonder, de reuzensom
in Leons stevige, door arbeid geéelte handen.

Vader sprak ’t eerst:

sMagge we niet anneme — da’s te veel”....

,Veuls te veel,” zei moeder: ,nee dat magge we
niet” . ...

,Dan kan-die niet misse,” bevestigde Flip.

,Hij meent ’t ommers niet,” redeneerde Mijntje
vagelijk sprekend tot ’t gezond-verstands-fantasie-
ding in ’r hoofd dat zich niet dadelijk wennen kon
an zooveel balddadige geldverspilling.

»En as ’k ’t wél meen!” kwam Leon uitbundig
druk los, weeldrig gebarend en ’t een pootig argu-
ment op 't andere stapelend: ,Ben 'k van de reis
werom gekomen om gijntjes te verkoope? Zal ’k
vader en moeder lekker make met 'n dooie mosch?
Wat Kklets jij nou? Vijftig guldens op de kop af heb
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’k ’r voor over. Vooruit — hier heb ik papier en
'n brokkie potlood: zeg wat je hebbe mot, dan
schrijff 2 ’t lijsie — dan kenne we rekene of we
toekomme. Wat heb-ie 't éérst noodig moeder?”....

Bijna uvitdagend keek-ierond naardegezichten
die je niet navertellen kon, de sjofele zorg-gezichten
waarover glanzing kwam van hoe-motte-we-d'r-mee-
an — hoe zalle we z64veel geld met verstand
aanwende?

Zeggen deeén ze nog niks. Ze hokten om de
ronde tafel met kopjes-gewir, ze bukten bij de lamp,
bedroomden in geloovige contemplatie de twee gele,
verfonfaaide papiertjes.

Toen zei vader nog even getemperd-obstinaat:

» . Nee, dat mag-ie met misse”

.En as ’k nou zeg,” blufte Leon: »da’k ’t
dnedubbele gespaard heb! Heb 'k vrouw en Kindere?
— Nee — die heb ’k niet. — Nou, alzoo! Heb-ie
gedacht moeder?”

Moeder vouwde de handen, glimlacherde zoetjes,
keek naar het schoteltje van d'r kop.

Het was zulk een plotselinge, geweldige gebeurtenis,
dat motten kiézen — en al dat géld — dat ze moeite
had d’r struiklende, galoppeerende gedachtjes die
als uitgelaten boerenkindertjes-op-klompen door '’r
hoofd heen-en-weer en nog is werom renden, tot de
voor een rijpe keuze noodige bedaardheid te schikken.

Maar terwijl ze nerveus doezelde, glimlacherend
starend, klonk ths stem, nuchter-overredend:

»+... Als je mijn vraagt, Leon, late we dan géén
lijsw maken en niks voor ons zelvers koope — geef
't géld voor negotie. Met vijftig guldens sla je 'n
boél in”....

»Hoor!”, spotte Leon: hl] zal zegge! — Nog geen
cént voor negotie! We prate niet over negotie! 'n
Gegebenem Gaul kuck je niet in z’n Maul! Geef ik
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of geef jij? Ik ben overgekomme om jullie in de
kleere te steke, Wat? Heb 'k gelijk, moeder?”

Zij knikte prettig, wel wetend dat ’r 'n massa
noodig was, dat negotie z66 kon tegenloope dat je
toch alles verspeelde.

Mijntje zei ’t hardop:

» -+ . t Geld in negotie steke? 'k Heb geen heele
kous an me lijf! 72 zou je danke. Wat je héb dat
heb-ie. Nou dan, moeder? Je zit alsof je geen tien
kan telle” ....

»,Als ’k dan kieze mot,” aarzelde moeder, al maar
vrindelijk naar ’t schoteltje van den kop starend en
zachies den trouwring om ’t mager knokkeltje van
’r vinger draaiend: ,zet dan voor mijn op 't lijsie
drie onderlijfies”....

»Ho-ho-ho!” bulk-lachte Leon: ,hoe komtiemand
op onderlijfies voor 'n cadeau!”

»As 'k ze nou ndbédig heb”.... glimlacherde
moeder: ,’k heb 'r nog een en dat draag 'k en ze
zijn niet duur”....

»Onderlijfies,” schreef Leon op ’t kladje
papier. Eerst bezoog en belikte die ’t mepje potlood,
dan drukte die ’t slompje z66 dat de letters tot diep in
’ttafelzeil gegraveerd werden: ,onderlijfies —drie —
wat mot 'k ’r voor uittrekke?”

»Zet 'n daalder voor de drie,” rekende moe-
der.

»En je wou zoo graag 'n mantel, moeder!” zang-
zong Mijntje.

»Ja, 'n mantel — ’n mantel slaat 'r zoo in,” meende
't verdord vrouwtje, confuus d’r bandeau glad-
strijkend.

»We hebbe geld genog!” schreeuwde Leon:
»Wat kost 'n mantel?”

»++«.. n Fijne rontonde of 'n keep,” mijmerde
moeder met lichtende gelukoogjes; ,’n rontonde van
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zwart laken of thibet — met kant en met gitten die
kost minstens tien gulden”....

»Laat 'k vij ftie n uittrekke,” schreef Leonal: da’s
zestien vijftig — we zijn 'r lang niet! En vader?”....

Vader knikkelde in bedenking, keek naar z'n voe-
ten.

» e+ plkke?.... Om je de waarheid te zegge —
ik loop op me tandvleesch — geef mijn 'n paar
leeren toffels van 'n gulden of drie”....

Het potloodje bebeitelde het papier in de nieuwe
tobbings-stilte.

»- ... Negentien vijftig,” rekende Leon.
»Enne koétse,” verzocht vader.
.. Les paar om dr gééd in te kommen van

veertig cente,” zei moeder.

»Twee gulden veertig en negentien vijftig is een
en twintig gulden negentig,” rekende Leon de mug-
gen wegblazend die over ’t papier flodderden.

,En as '’k nbég wat kieze mag,” peinsde de ouwe,
baardige jood, bang dat-ie voor zich te veel zou
vragen: ,dan wou '’k wel wat rechtschapen hemde” ....

,Daar gaat zoo'n boel geld niet in zitte,” rede-
neerde Mijntje, d'r bleek-sproetig gezichtje dicht naar
het kladje buigend: ,’n lap prachtig geel katoen —
wat moeder? — ’n lap katoen — dat wordt zoo wit
as krijt in de was — reken is an — je heb vier el
voor 'n hemd noodig — en reken de el an twintig
cente” ....

,Hoéveel hemde wil je, vader?” vroeg Leon.

»Tachtig cente 't hemd — da’s de zés”....

,Vier gulden tachentig,” schreef Leon: ,we zijn
d’r lange niet” ....

Er kwam eene diepzinnige stilte. Vader dampte,
moeder keek kippig naar de rekening.

,Zes en twintig gulden zeventig,” zei Leon.

,Geef mijn dan ’'n hoed uit de tweeguldens bazaar,”
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zei Mijntje: ,die zijn fijner as in de Kalverstraat
voor tien” ....

»Mijntje twee gulden,” herhaalde Leon.

»En ’'n paar molliéres van ’'n rijksdaalder,” zei 't
meissie, zich ziende mét den hoed én de schoen-
tjes op Zaterdag

»1k ben met zes halleve hempies tevrejen,” zei Flip:

»reken maar zes van 'n kwartje op de markt — in
de winkel betaal je negen stuiver — en doe ’r 'n
laveliére bij van twintig cente”

Het mepje potlood schreef — Leons stem telde
hardop.

»+.-. I'wee en dertig gulden negentig — nog
zeventien gulden en tien cente.... Nou dan! —
D’r zal toch wel meer noodig weze” ..

In het heete kamertje broeiden ze opnieuw.

»t Is gosonmogelijk zooveel cente ineens te
besteje,” zei vader.

»,NOg zeventien gulden,” zei moeder angstig —
»’k docht dat-we d’r ware”

»Moeder kan broeke gebruike — schud nou
maar niet nee — ze heit 'r geen twee, Leon!”

»Broeke voor moeder,” schreef de jongen, luid-
lachend: ,broeke met kant, moeder?”

,Gekke jongen,” glimlacherde ze beduusd van
die wéélde: ,je krijgt héél best geel keper van 'n
kwartje de el”...

»En van twéé el komt 'n broek,” rekende vader
die 't klappen van de zweep kende.

»Geel keper is sterker dan fijn battist,” knikte Mijntje.

»Twaalf dan?” vroeg Leon, die z'n begrooting
wou volmaken.

, Twaalef broeke? Wat mot 'k met twaalef broeke
doen!” riep moeder, bang.

,Née, twaalef is overdaad,” zei vader: ,schrijf
d'r zés — da’s drie gulden”
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»Drie én twee en dertig is vijf en dertig,” cijferde
Leon.

»We komme d’r niet door,” klaagde moeder.

o't Is zonde,” zei vader benauwd; ,’k zou niet wete
wat 'r méér most weze”....

,Hoeveel is 't dan nog?” vroeg Mijntje, lichtlijk-
bezweet.

»Nog veertien gulden en tien cente,” schreeuwde
Leon vroolijk.

»Laat is prakizeere,” peinsde’t ouwe vrouwtje,
met inspanning d’r schoteltje bekijkend: ,laat is

kijke — as we nou 'n jurkie kochte voor ’t kind
van Saar”....
»-...Enne”....overwoog vader stevig-dampend.

Ze bleven wikken en wegen tot diep in den nacht,
veranderend, tellend, doorkrassend — om de Som te
bereiken.
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Het was op een onstuimigen najaarsavond, na het
gebruik van een copieus middagmoes in een vege-
tarisch restaurant, dat ik tukte en droomde. Wilt
ge, zwaar-op-de-hande lezer, deze eerste verklaring
deugdelijk memoreeren, ter vermijding diverser pole-
miek over de al of niet geloofwaardigheid van het
gebeurde. Materialist als ik ben, houd ik mij over-
tuigd van de wisselwerking tusschen stof en geest
in groote én Kkleinere sferen. Zoo dan moet onge-
twijfeld deez opmerkelijke droom aan allemaal aard-
appel, sperzieboontjes (uit de bus), brood, appelen
en weéer aardappelen worden toegeschreven.

Uit de vreemde nevelen van het tukje op dien
onstuimigen najaarsavond, nevelen heviglijk onder-
scheiden van nachtelijk droomgevaarten — het gaatin
tinten, rose, violet, paars, strooperig-bruin of modder-
zwart en in geluiden van zoetjes-neusademen tot
knorrig-gesnork — uit de vreemde lila-nevelen van
't vegetarisch tukje, verrees als een raak spiegel-
beeld een keuken, een groote keuken, een restaurant-
keuken met buikige koperen pannen, massale tinnen
schotels, potten, kroezen, kannen, schalen, borden
en hoe die dingen meer heeten. Er wasin’t midden een
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reuzen-haard, netjes gepotlood, gepoetst, gewreven.
Er was een aanrechtbank met pullen, vorken, messen,
jampotten, olie en azijnstellen. Er glansden flesschen,
vaten. ... Maar glanzen dee alles. De heele keuken
glom, waar je rondkeek. De koperen braadpannen
grinnikten met bol-gespannen grokkoonen, de oven-
sleeén schaterden zoo scharlaken als verschgekookte
bieten, de schotels glimmerden vettig als burger-
juffrouwen in de groene zeep — boven, benejen,
op alle planken, in alle kasten, over de kastrandjes
heen, achter de kastruitjes, krinkelde, krielde, spet-
terde, vlamde, lachte ’t geglans van koper, blik,
zink, tin in den rustigen schijn der gasvlammen.
Doch terwijl ik mij in deze helderheden vermeide,
bijna gebiologeerd door zboveel koper, klonk een
vreemdsoortig geluid, ’t zacht gekir van ruischende
zijde. Van een gekookte kreeft droop de mayonaise
en zeer duidlijk vernam ik eene stem en weer eene
en nog eene. Zeer benauwd en ontzet luisterde ik.

»Zie mij,” sprak de kreeft, starend met haar oogen
die rood waren gelijk haar lichaam: ,zie mij, gij
duivel, die mij mitsgaders deze mayonaise veroberen
zoudt, zoo gij het vermocht”....

Voorwaar ik werd rood, daar inderdaad mijne
eerste gedachte in verband tot mijn mond was. Ik
houd van kreeft. Maar geen tijd wierd mij gegeven
eenige gedachte te formuleeren. Links, rechts bewogen
pannen, kraakten, piepten, kwekkerden stemmen.
Het werd een orkaan van verwijtingen.

»Richt u tot mij, vriendinne kreeft,” zei een garnaal
sprekend namens velen uit een schotel: ,dit Dier aan
uwe overzijde met zijn sterke tanden, zijn stevige
kaken, zijn gulzige oogen, heeft geen gevoel voor
uw leed noch voor het mijne. Waar op deze schepping
vindt gij wreeder Beest dan het ondier dat ons hier
toebereid heeft, dat ons 1évend in kokend water werpt,
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dat ons schaamteloos pijnigt alvorens ons te slikken?
Dat spreekt van een vijfde gebod”....

,Gij zult niet doodslaan,” vulde een gebraden
haas aan.

»Sléégen zij maar dood,” klaagde een konijn: ,Ik
had het ongeluk over een laag bladeren te rennen,
waaronder een klem verscholen was. Den ganschen
nacht bleef ik met mijn gebroken poot tusschen de
ijzeren klauwen. Ik bad en smeekte. Maar bidden
noch smeeken helpt in een klem. Er kwam een
Dier dat mij greep, de keel afsneed en — in mijn
saus heet ik lekkernij”....

»Brger leed ik,” hernam de haas: ,in ’t veld bij
mijn jongen zat ik te peinzen, toen ik de Dieren
in mijne nabijheid hoorde. Een hond greep mij in
zijn bek en met stervens-angstige oogen zag ik het
laatste daglicht, het daglicht dat mij heden als
hazepepeper aanschouwen zal”....

»Ook mijn lot,” sprak een kater.

»Gekookt of gesprenkeld of door een hond gegre-
pen,” zeide gelaten-triestig een paling: ,ik wilde
dat uw lijden het mijne geweest was. Mij villen
deze Dieren levend. Mij rukken zij met ijzers het
vel van het lichaam. Mij skalpeeren zij, de gruwelijke
duivels. Het noodlot dreef mij in een fuik — ik
was vet en dik — Goden, hoe kunnen zij een
gevild lijk in gelei eten?”....

»Met dat al, ofschoon ik erken dat uw dood niet
appetisant was,” klaagde een waterbaars: ,zou ik
hem verkiezen. Ik werd lustig en schandelijk geslacht.
Eergister hapte ik toe — een angel wrong door
mijn bek, door mijn oog, rukte mij in eene satansche
wereld van enkel licht en een Dier greep mij vast.
Zonder medelijden trok hij den angel uit mijn bek
— mijn oog werd grimmig uit het hoofd gescheurd
en een uur later, terwijl ik nog leefde, bijna stikte,
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bewoog een mes over mijn lichaam, vlogen de schub-
ben er af, sidderde ik, beefde ik, krijschte ik —
dat gekrijsch schijnen ze niet te hooren — tot het
einde kwam — het einde bij een sneedje zoet rog-
gebrood” . ...

»Weet gij,” klonk het veelstemmig geluid van
een portie caviaar: ,dat deze Dieren, niet tevreden
met de moeder, tot zelfs arme, onvoldragen stumpers
als lekkernij oppotten?”....

»Zouden zij anders lamsvleesch en lamscoteletten
en lamsboutjes serveeren?”, klonk het van het fornuis.

Een oogenblik haalde ik angstig adem. Maar het
geraas werd heftiger.

Van een koperen pan vloog het deksel smakkend
naar de heldere vloertegels

»Tuig!”, gilde een verwoede paardebiefstuk : ,zoo-
lang ik leefde, hebben ze me gefolterd, gepijnigd,
mishandeld met oogkleppen die je oogen schuren,
met opzetteugels die je nek opdwingen, met gebitten
die je in je mond houdt terwijl je eet, met zweepen
die je striemen, met lasten die te zwaar zijn. Voor
dank ’n vilder die je strot doorsnijdt en je aan hom-
pen hakt.”

»Het is alles ontzettend,” ‘sprak met nadruk een
oester: ,wie gaf hun ’t recht?”

,Het recht,” spotte een Kkip, even uit de soep
omhoog spartelend: ,mijn gansche leven zag ik
mijn eieren stelen, mijn gansche leven lei ik trouw
en te goeder trouw en het einde? Het Dier dat me
bestal, draaide m’n nek om, dat de halswervels
kraakten en braken”....

»1k werd nog gemeener behandeld,” sprak een
roastbief: ,dagen en dagen beijverde ik mij emmers
melk te vullen. Mijn kinderen werden weggevoerd
— om mij te troosten bedrogen zij mij, ontfutselden
melk die niet voor hen bestemd was. Wee — wij
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misdeelden! Waarom zijn wij niet vergaan ten tijde
des zondvloeds? Waarom kwamen wij allen, wild
gedierte, vee, kruipend gedierte, gevogelte, allen
naar onze soort, allen met levensadem in Noach’s
arke? Om doodgeslagen, gevild, levend gekookt,
gemarteld, misbruikt te worden? Is er dan niets
veilig voor deze onbeschaamde, tweebeenige Dieren?
Tast hun gebit het heéle Heelal aan?”

Eenige momenten rauwden, gierden de stemmen
dooreen. Hors d’oeuvre wvariés van sardines, filets de
sole au cardinal, piece de boeuf & lajardiniere, vol-
au-vent & la Toulouse, caneton riti, turbot sauce
naturelle, homards en bellevue, langue de boeuf &
la moderne, kortom een chaos van schotels en plass
schreeuwde, krijschte, raasde. Het gebruikelijk droom-
angstzweet brak mij uit.

Hier zat ik met mijn gebit, mijn maag, mijn
culinaire verlangens en ze zouden zich wreken....

Doch gelukkig klonk uit een hoek, op de aan-
rechtbank een stem in mijn voordeel.

pLaten wij hem heden niet te zeer verwijten,”
zei een citroenvla: ,hij betert zich. Hij at in een
vegetarisch restaurant. Dat is de éérste stap”....

Ik haalde adem.

»Aha,” hoonde een eierstruif: ,zijn wy weer de
minste? Is het ei minder dan kip?”

En opnieuw barstte een satansch geweld.

»Ledeksel,” vloekte een busje capucijners: ,dat
loopt de spuigaten uit. Zij beklagen zich en te
recht: waarom zouden wij zwijgen. Vinden jullie
’t minder pervers een paling te villen dan een plant
uit den grond te rukken? Leven wij planten
wminder dan jullie?”

»Dat zit nog,” zei de kip: ,’r zal niemand zoo
stom zijn om ’n stilstaand ding boven bewegende
schepsels te stellen!”
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» Wij staan niet stil,” schreeuwde een brood en
vinnig-vloekend nou de capucijners ’t leelijk voor-
beeld gegeven hadden: ,wat duivel bezielt jullie
ijdeltuiten! Is graan ’n tikje geringer dan 'n koe?
Bewegen mijn wortels niet in den grond, draaien
mijn blaeren zich niet naar ’t licht, treuren wij niet
als ze ons hakken en kerven? Wordt 'r niks ver-
nield als ze me fijnmalen?”

yDaar is iets van aan,” zei de philosophische koe:
smeermalen als ik gras van den grond scheurde
sprak mijn geweten,”

»En,” viel een flesch melk haar in de rede: ,is
het behoorlijk, kunstmatig uw vocht te verwekken?
Ik was voor het kalf bestemd, nimmer voor rijstebrij.
Gelukkig dat ik het bezuur als’k maar even kans zie.”

,Bacterie,” sprak een fijn-geciseleerde stem.

Maar het gepraat werd er niet door gecoupeerd.
Om beurten klaagden groenten, vleezen, sauzen,
vruchten, gevogelten tot het een algemeen gekijf werd.

,Met visschen debatteer ik niet,” keef de garnaal ;
»jullie vreten even gulzig als andren”....

,Mocht wat,” zei de baars; je eet wat je krijgen
kan. Van water kan ik alleen niet bestaan”....

,n Haas of 'n konijn hebben geen recht te
klagen,” zei 'n schotel koude aardappelen in ruzie-
toon: ,Jullie respecteeren mij niet — waarom zou
je zelf ontzien worden?”

,Ik,” lachte een roodkoperen pan: ,ben misschien
de wijste, al zie je gezamelijk op me neer. Ik verdelg
niet — ik verga niet — ik blijf C», eenvoudig
Cu, onbewogen Cu. Dies, mijn etende, vretende,
moordende en vermoorde vrienden kan ik mij veiliger
dan gij beroepen op den strijd der soorten die het
Dier Darwin vermeent ontdekt te hebben. Alle
levende stof is s#uf. Vernielt elkander in lijdzaamheid
en met mate, tot geleerde Dieren er in geslaagd
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zijn sappige levenselixers uit anorganische zaken
te distilleeren en het misschien onze beurt wordt
tegen het gebit in opstanding te komen”....

ooteen of ijzer of koper is nzks,” sprak de
gesjokkeerde schotel aardappels: ,w7 leven.”

sNonsens,” repliceerde de hazepepeper: ,als wij
geen vrijheid hadden van groen en plantjes, mits
malsch, te knabbelen — zou de aarde €én woestenij
worden. Verbeel je de wereld énkel aardappel! En
als aardappelleven nog léven ware! Bétise! Wy
leven.”

Op dit levensmoment ontwaakte ik, bloedrige
Falkland, uit het vegetarisch tukje en mijn oogen
bewrijvend in napeinzing, stak ik een sigaar op
van gewezen leévende tabaksblaren, wikte, half soe-
zend, half wakker, de bewogenheden welke tot mij
kwamen in gruweldroom....

ScuerseN FarLkrano, VII 6



HUISREIS.

Nog geen uur leien ze te slapen of Pieter schurkte
overend. De olielamp scharnierde piepend, tam
van schommling, lichtgolfjes wieglend over de
rommeltafel, ’t fornuis en de banken. Door ’t dek-
luik gleed maanlicht, strepend langs de traptreden,
melkwittig-ketsend tegen de kommen op ’t hoek-
kastje. Loom en bonkig zwalpten de olieschoenen,
klotsend met den cadans van ’t schip. En uit de
overzij-kooien klonk ’t gesnurk van den schipper,
zoo luid alsof ’r 'n varken lei. Nee, 't was wat
anders geweest. Hij had iets gehoord in z'n slaap,
'n kreun of 'n gil, iets raars en benauwds. Nou op
z’n elbogen gestut, de oogen schrik-wijd gespard,
keek-ie in en door 't logies. En opeens sloeg-ie z'n
beenen weg uit ’t stroo. Boven ’m, in de kooi waar
ouwe Bas sliep, reutelde 't dof en gerekt, alsof
iemand stikkend ademscheirde van onder 'n knie
op z'n strot.

»Bas — scheelt je wat?” klonk de angststem
van den jongen en vinnig beklopte z’n vinger ’t hout.

Het reutlen werd zachter, gedempter, hield op.
Maar alweer daadlijk klaagde 't wreede, stootender,
bitser.

Toen sprong de jongen uit z’n kooi en z’'n hand
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schudde den schouder van den ouwen visscher.

,Bas!.... Bas!”....

De ouwe lei stil, de hand verkromd tot een bal,
het witte haar verwaaid op het piekende, builende,
stroo. Z'n gezicht, zijwaarts gewrongen naar den
wand van het schip, leek in het stroo verwroet.

»Wat is d’r nou, jong,” snauwde de schipper, 't
hoofd uit de andere kooi stekend. Hij sliep net zoo
lekker — de dekselsche aap....

,Bas doet zoo raar,” zei de jongen, schuw van
het kooigat terugwijkend.

sRadr? Wat raar? — Bas! Hé! — Por 'm is
op!”....

p,,Ik durref niet,” sprak angstig het kind: ,straks
het-ie zoo raar geroepe da’k ’'r wakker van wier en
nou beweegt-ie heelemaal niet”.

»Bas!” schreeuwde de schipper nu harder. ’t Bleef
stil in de kooi. Je zag alleen de flauwing van ’'n
jekker, het witte gepluis van het haar en 'n plom-
ping waar de heup moest zijn. Gijs, die naast den
schipper sliep, ook wakker geworden — as de schip-
per zn bek openzette was 't radk — gromde z'n
baardigen kop uit ’t stroo. En gezamenlijk kéken
de schipper, de matroos en de jongen. Er moest
iets mis zijn.

Over 't dek klonken stappen. Dirk, die met den
stuurman de wacht had, klompte naar ’tluik en een
oogenblik slokte z'n pootig lichaam ’t licht van de
maan.

»Roep jij Bas is,” zei aarzlend de schipper en
terwijl de stevige matrozenhand in ’t donker van
het kooigat bewoog, sprak niemand 'm woord.

» o+« Wel verduiveld,” schrikte de matroos, 60k
terugwijkend.

Toen begon de jongen angstig te huilen, énkel
om 't tasten der hand en de stilte.
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,Bas dan!” schreeuwde nog eens schril-hard de
schipper, schichtig voor 't eigen geluid dat’t bedompte,
kleine logies door-echoode en rauwlings terugsloeg.

Dirk, bij de hanglamp, nam ’t schroefje tusschen
z’n grove arbeidsvingers, wrikte stevig, De pit pafte
wat knettrende vonkjes, maar 't licht roodde zoo
doezlig als straks, aarzelde over de voorwerpen,
snikte weg in het dompe geschaduw van kooien en
zoldring.

»Je zou haast denke 'n beroerte gehad,” zei Dirk
stug. Z'n lippen bemumden de pruim, z'n oogen
gingen van de lamp naar de donkere kooi met r
vage kontoer van man die wel slapen kon.

Norsch van schouderbeweeg was de schipper opge-
staan. Z'n zwaar-beschoende voeten pletten de sintels
die leien bij ’t fornuis. 't Knerste vinnig onder z'n
zolen. En nou dapper van uiterlijk doen, inwendig
vol schuwe, timiede bevinkjes, boog-ie zich over
den kooirand, vatte de hand den ouwe, liet ’r grie-
zelig los en nog ’'ns werom keerend, streek-ie 'n
lucifer af boven Bas’ grijsaardskop. Gijs, Pieter, Dirk
drongen de hoofden vooruit. De lucifer propte paars-
sputterend, kookte met sissend gepuf. Langzaam
werd de vlam geel en bescheen het sneeuwwit hoofd,
het bleek oor, de haarpluizinkjes, de stroosprieten
die barstig staken en piekten. Ruwig-bevend daalde
de eeltige, bruine hand van den schipper, raakte de
baardstopplige wang van den ouwe. En tegelijk
als z’n hand wegschoot, als bij branding, doofde de
lucifer, viel het glimmend spaantje als een dwaal-
lichtje op den grond.

»Do00d,” zei de schipper in ’t roodig gedceczel
van de lamp. Z'n kop in den ringbaard leek grauw
en scherper van trek. ,Dood,” herhaalde Gijs met
suffig ontzetten naar het kooigat.

»n Beroerte geweest,” zei Dirk nog ’ns.
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Het zachtjes scharnierend lampje bescheen de
gelaten van den schipper, de twee matrozen, den
jongen. Ze bewogen niet, staarden. Ze staarden
naar 't vierkant hok, waarin het hooi lei en 't
lichaam. Ze staarden naar 't geheimzinnig schemer-
donker, de witte haren, de voeten in zwarte kousen.
Toen nam de schipper zwijgend ’'n zak, bedekte
het hoofd en nu gehurkt om ’t fornuis kwam 't
gefluister los.

»Zalle we 'm an dek brenge?”, vroeg Gijs.

As ’r een stierf op de vérschvangst, wat zelden
gebeurde, werd 't lijk zoolang onder 'n zeil op dek
geleid. Want ’t logies was te benauwd, te klein om ’'n
lijk te bergen. En koken, smoken waar 'n lijk was
ging niet. Ook voor de visch was ’t beter 'n dooie
zoo wijd mogelijk weg te leggen. 't Bederf sloeg
’r in eer je ’t wist.

»An dek brenge?”, zei de schipper: ,née — over
'n uur of wat zijn we thuis. Laat 'm maar waar die
is”....
»Die is met recht an zee geboren, an zee gestor-
ven,” praatte Dirk, angstig de kooi bekijkend; ,op
z'n tiénde jaar op zee gekommen — nou is die zes-
en-zeventig” . ...

»Les-en-zeventig,” zei Gijs, wijs knikkend: ,en
zn vrouw is 6ok in die streek”....

»Ja 't was ’'n leéftijd,” zacht-bromde de schipper.

En voort-fluisterend, angstigjes-omkijkend, praat-
ten ze over den ouwen Bas en over wat-ie nog ’s mid-
dags an tafel gezeid en hoe die gezeten had mee-
psalmend met de andren in den avond. Het wek-
kerklokje stond bij eenen. Dood-op, lam van vermoeid-
heid na 'n werkdag die om vier uur begonnen was,
kropen ze een voor een in dr kooi terug, den rug
naar den doode gekeerd. Gijs stapte over den
schipper in 't stroo — Dirk klom omhoog om 't
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den stuurman te zeggen — Pieter die geen woord
meer gepraat had, enkel bleek-angstig geluisterd
naar 't fluistren der mannen, kroop in de kooi van
den stuurman. Onder den dooie liggen — goeie
God, néé....

Zachtjens zeilde de bom op de kust toe. Het
wisselend licht van Scheveningen spatte in de verte
— het rustig wit licht van ’t eigen dorp staarde
goedig en stil. De wind was bijna gaan liggen.
Nauwlijks bleven de zeilen gespannen en haast geen
schuim stoof voor den boeg. Over het glad-vlakkend
water schimde het maanlicht, dan ’ns blauw-ijlig
van glans wen 'n wolkje voorbijschoof, dan lief-zil-
vrig in ’n nimbus van schijnbaar stijgenden damp.
Naar de kust vaagde een lichtgeul, heel kalmpjes,
met zilverschubben en stalen vloeiingen. Soms, als
'r geen wolkjes waren en de maansikkel ongestoord
kaatsen kon, dobberde een tweede maantje in de
golven, lichtjes wieglend, alsof er een tweede hemel
was, een hemel boven, een hemel benee. En de
bom, log en zwart, dreef dan tusschen die twee
gedragen op het zoet gekabbel dat vrindelijk klotste
ook wel gansch onhoorbaar geleek.

Dra sliepen de schipper en de matroos weer in.
Het was een droevig geval van den zes-en-zeventig-
jarigen visscher die in z'n kooi gestorven was, blij
met 't beetje verdienste van 'n vérschvangst-besom-
ming, maar menschen die afgebeuld zijn, tobben
niet lang over dingen-van-zee — die slapen.

Pieter, jongske van twaalf, sliep niet. Vlak over
z’n kooi nou, had je de kooi waar Bas lei, Bas die
vanmiddag z'n pijpje gerookt had en de tongschar-
ren uit 't net gehaald en meégeluisterd naar den
schipper die den bijbel las. Nou was Bas d66d, zeien
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ze. Wat had-ie naar gedaan voor-ie stierf, as 'n
hond die huilt. En wat was ’t aaklig — die kooi,
die zwarte kooi, die kooi met ’t stroo en den zak
over de witte haren. Helder-wakker keek 't jongske
omlaag. Op ’t tafeltje stonden de borden, die-die
strakkies wasschen most, de borden waarvan ze rijst
met bier hadden gegeten. De lepels leien ’r naast
door mekaar. Op 't fornuis glimde de ijzeren pot.
't Wieglend lampje lichtte — de olieschoenen schom-
melden heen-en-weer. Soms klotsten de hakken. En
't klokje tikte. En langs de wanden zoog ’t water,
klokkend, schurend alsof ’r ’'n lek was. Onrustig
draaide ’t kind zich af. De kleeren zweetplakten om
z’n lichaam, z'n schoenen snoerden als lood. Starend
naar de wand zag-ie Bas, Bas met zn mageren
bruinen kop, z'n kleinen, spitsen neus, z'n scherpe,
grijze oogjes, z’n witte haren die van onder de pet
sneeuwden. Hoe meer-ie naar den wand keek, hoe
sterker-ie Bas zag, Bas zooals-ie onder de lamp naar
de bijbellezing geluisterd had en geknikt. En weer
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