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. . . . L e e s  dan toch  dit b o ek  en z ie  het a ls  de sp iegel 

van het leven  der duizenden en duizenden, die nog kw ijnen 
in stin k en de slopp en en stegen , in duffe k e ld ers en b e 
dom pte k r o t t e n . . . .  K oop dit b o ek  en houd het s te e d s  
bij de hand. Het is  van ons allen , het is  uit ons aller 
hart gegrep en. A. M. d e  ] ong  in Het Volk,

. . . . D e z e  derde druk bew ijst w el, dat dit m eesterw erk  
van H er m a n  H e i je r m a n s  nog steed s le z e rs  v in d t. . . .  Het 
geslo o f, het g esjo u w , ’t w an hop ige sam enhokken in krotten 
van d e o n derste lagen der jo o d s c h e  bevolkin g in de h o o fd 
stad  zijn  met m eesterhand geteeken d . Een b o ek  dat men 
steed s w e e r h erlezen  kan in de erkenning dat H e ije r m a n s  
e r  een  zijn er b este  w erken  m ee gaf. Indische Gids.
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. . . .  D e z e  sch ep p in g  i s  n iet a lleen  gew ord en  een  v erm ak elijk  
v e rh a a l, m a ar  tege lijk  een  verh even  c re a tie  van fijn e  en 
te e d e re  aan d oen in gen . En ju is t  d it te e d e re  en  aan d o e n lijk e , 
geh o u d en  in d en  lo s se n , v lak k e  F a lk lan d to o n , geeft aan  dit 
b o e k  een  e c h t-h u m o ristisc h  k arak te r . De Tijdspiegel.

. . . . D i t  a l le s  is  b o e ie n d  verte ld , vo l van  d en  h u m or —- 
ac h , a f  en  to e  g a lgen h u m o r — w aarv an  H e ije r m a n s  een  
o n o v e r tro ffe n  m e e ste r  is.

H e n r i  D e k k in g  in  het Rotterd. Nieuwsblad.

. . . . E e n  m o o i b o e k  van  een  fijn m en sch .
A. M. d e  ] o ng  in  Het Volk.
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  K a m e rtje sz o n d e  is  een  echt H EijERM A N S-w erk:

h ekeling van d ecad en tie  en een rea lis tisc h e  decam erone 
van d agfeitjes, gen oteerd  m et de vlijm ende pen van een 
iron isch  m enschenkenner. En toch, h o eveel verteederin gen  
leven  niet nog hun laatsten  glan s uit in al d eze  o n t
goochelingen  en verbitterd e beschouw in gen . Men kan 
„K am ertjeszo n d e”  een  schrijnende id ylle  noem en van een 
w reed  realist. Is. Q u e r id o  in het Handelsblad.

. . . .K a m e r t je s z o n d e  is  een der rein ste  boeken, d ie  de 
literatu u r heeft o p g e le v e r d . .. .  „H ei is  een rauw e, harde 
sch re e u w  tegen de z iek e , bedorven  sexu ële  m oraal, tegen 
d e w rede, z in n eloze  hu w eliksw etgevin g, d ie  een grove, 
dom m e ontkenning is van de m eest elem en taire le v e n s
w aarheid . Ik hou van dit m eesterlike  boek, om dat het zo 
zu iv er en zo  w aar is, zo  edel en sterk , zo  e in d eloos ted er 
ontroerd , zo  zie lsb ed ro efd  om het verm inkte leven, zo  
open  en trou w  a ls  een eerlik  m en sen gezich t. Laat „d e  
b e lan gste llin g" er onm atig aan sm ullen. D e w aarheid  zal 
on der a lles  d oor toch  haar lou teren d  w erk  doen, om dat 
zij a p rès tout de grote krach t is, w aaraan  het leven  zich  
m oet vernieuw en. A. M. d e  J ong  in Het Volk.
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TER INLEIDING
In den tijd toen de oude Nederlandsche Tooneelvereeniging 

het niet langer kon bolwerken en Heijermans dus de tantièmes 
van de opvoering zijner tooneelstukken moest missen, ging hij naar 
Berlijn wonen, ten einde daar, met den commerciëelen geest die 
hem kenmerkte, zelf de vertaling zijner werken in het Duitsch 
en hun opvoeringen in Duitsche schouwburgen te bevorderen. Hij 
bleef Falklands naar Holland sturen, werkte als verslaggever in 
grooten stijl tot het onderzoeken van de toestanden in mijnen en 
slaaphuizen aan het „Berliner Tageblatt” mee, schreef als Heinz 
Sperber tooneelfeuilletons in den „Vorwarts” en bouwde zich 
aldus met harde energie een nieuw materieel bestaan op.

In dien tijd schreef hij ook in „De Nieuwe Gids” zijn Berlijnschen 
roman „Duczika". Er bleek uit hoe spoedig deze geboren Rotter
dammer, die binnen enkele jaren in hart en nieren Amsterdammer 
geworden was, met zijn wonderlijk aanpassingsvermogen zich in 
het Berlijnsche leven had ingedacht. Hoe door-en-door Berlijnsch 
is dit milieu van „schwarmerische", maar tegelijk stevig-zakelijke 
lieden, op den rand van de Bohème, maar een Duitsche, geen 
Fransche Bohème. En daarin die Duczika, aan wier vriendelijke 
wezen de schrijver al de liefde zijner scheppende verbeelding 
besteedde. Ook in Berlijn had hij menschen gevonden met hun 
kracht en hun zwakheid, hun aantrekkelijks en aanstootelijks, 
hun heldhaftigs en hun belachelijks, hun goedhartigheden en hun 
wreedheden. Hoe verdiepte hij zich in hun gemoedsleven en als 
hoe echte menschen ontstonden zij voor onze oogen. Maar meest 
van al de zachtaardige, schuldelooze Duczika, het beminnelijke 
menschenkind, dat juist om zijn beminnelijkheid zoo smartelijk 
moest lijden.

In die dagen ging er een gerucht van blijde bewondering om 
de maandelijksche aflevering, waarin het verhaal van Duczika 
ons allen steeds weer boeide en aangreep. Maar het gerucht 
verwoei met den tijd en de schrijver kwam te midden van zijn 
overstelpende werk om den broode nimmer tot de boekuitgave. 
Hij had het zoo gaarne gewild en telkens weer, tot in zijn laatste



droeve dagen, sprak hij met vertrouwden over Duczika, wier 
innigheid hij nimmer ophield lief te hebben.

Het is niet slechts een daad van piëteit jegens den grooten 
romanschrijver, wanneer deze vertelling thans als boek verschijnt. 
Het zal ook een vreugde zijn voor de talrijken, die thans het 
Berlijnsche kind, tot dusver slechts door niet velen gekend, zullen 
gaan beminnen en den schrijver nieuwe dankbaarheid zullen 
wijden, dat hij ook deze rijke ziel ons heeft nagelaten.

J. F. ANKERSM IT.



VOORWOORD
De hier volgende bladzijden vormen een nagelaten roman van 

Herman Heijermans, Zij verschenen reeds geruimen tijd vóór den 
oorlog, aanvankelijk in het tijdschrift „De Nieuwe Gids” en zijn 
een der vruchten van het Berlijnsche verblijf van den schrijver. 
De drukke jaren die daarop volgden, met hun vele commercieele 
beslommeringen, lieten hem niet de rust om het werk, hoe vaak 
hij zich daartoe ook sterk aangetrokken voelde, tot een boek
uitgave te maken. De treffende beschrijving van het merkwaar
dige milieu der hoofdstad van het Duitsche Rijk, zoowel als de 
ontroerend-teedere schildering van de hoofdpersoon naar wie de 
roman genoemd is, verwierven het verhaal reeds tijdens de publi
catie in maandelijksche vervolgen, tal van warme bewonderaars. 
Dit deed mij in overleg met de vrienden van den auteur, die hij 
als de beredderaars van zijn letterkundigen boedel aanwees, tot 
de uitgave in boekvorm besluiten. Dit was te eer mogelijk, omdat 
het hier verstrekte gedeelte het voltooide eerste deel uitmaakt 
en een afgesloten geheel vormt.

Ik weet een der liefste wenschen van den overledene te ver
vullen, wanneer ik, wat hij van Duczika’s vreugden en smarten 
vertelde, hiermee voor een grooter lezerskring toegankelijk maak.

A'dam, 25 Maart 1925. ANNIE HEIJERM ANS—JURGENS.



I.

Kort, haperend, met ’n schor geluidje dat je nauwelijks in de 
kamer kon hooren als 't raam zóó wijd open stond, ging de 
schel over.

„Stil nou even” , zei mama, die 't ’t eerst op had gelet, omdat 
ze languit op de sofa lag met 't hoofd naar de zij van de kamer
deur: ,,’k geloof dat 'r bij ons gebeld wordt... Stil dan, Duczi!"

Een moment — 't niet geloovend, omdat mama zich al twee 
maal vergist had — zaten ze onbewegelijk — 't spinnend gesnor 
van de naaimachine door Duczika’s voetjes gedreven hield op — 
en in de plotse luistrende stilte klonk enkel rumoerig en schel 
’t geschreeuw en gegil van de meiden uit de Hochparterrekeuken, 
die met mekaar stoeiden, nu ze met de slapende kinderen van de 
„Herrschaften" alleen thuis waren.

„Is natuurlijk hiernaast geweest", zei Lotte: „hoe is ’t mogelijk, 
moeder!"

„Ik heb toch heusch...", verdedigde zich mama, opnieuw achter
over leunend.

„Vooruit dan maar weer", lachte Duczika, de afgezakte 
mouwen van 'r blouse opstroopend: „en eer ’k nou nog 'ns ophou, 
Laurie, moet de brandweer met minstens zes wagens voor 't huis 
staan!"

Langzaam van aanloop hervatte de machine *r gonzend gezoem, 
maar tegelijk, nu raker, vinniger, tikkelde *t electrisch schelletje 
van de voordeur.

't Gaf 'n vroolijken schrik, ’n prettig even verstard zitten. 
Duczi lei de hand op 't vliegwiel der machine, keek met ’n glimlach 
van verrassing naar 't door de lamp beplast tafelzeil met z’n 
snippers, klosjes, lint, spelden en stuiptrekkende kevers — Lotte 
hield de naald in de mee-luistrende vingers, zonder ’n trilling, 
zonder 'n ook maar zwakjes verzitten — Betty, die zoo net de 
schaar in de blauw-zijden voering, langs den rand van 't papieren 
model, wou laten happen, boog 't hoofd naar de deur, en de kaken 
der schaar sparden, of ze niet meer tezaam zouen klikken — 
mama, op ’n elboog gestut, trok met de schichtige snelheid van 
'n reflexgebaar de wit-gekookte voeten, die ze nog geen vijf 
minuten geleden geweekt had, in de beschermende rokkengrot.

„Nou, heb ik gelijk?", vroeg ze, de anderen wekkend.
Maar omdat 't schelletje met de driestheid van 'n dikwijls 

teleurgestelde beer, of met de vrijpostigheid van fn meer dan
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goeien bekende, in één zenuwzet, of 'n wekker afliep, snaterend 
lawaaide, nam niemand van r notitie.

Met 'n smak, tegen 't onderstel van de lamp keilend, vloog 
de schaar uit Betty's hand op tafel. De voering en 't patroon 
smeet ze op r stoel, en nog vóór Lotte de mouw der blouse, 
die ;ze a jour moest bewerken, van 'r knie los had gespeld, 
schoot ze op de kamerdeur, die met n ruk tegen de buffetkast 
flapte, toe.

Al de stemmen schreeuwden r na.
„Eerst vragen wie 'r is!*’, riep mama, 'r achter de sofa geglejen 

kousen en toffels zoekend.
„Niemand binnenlaten, Betty! Niemand!” , zei Lotte, half in de 

gang. •
„Wél binnenlaten! Iedereen binnenlaten!” , riep Duczika, en 

blij dat ze even kon uitblazen, dat ze ’n oogenblik lekker recht
op mocht zitten, dat 'r misschien, misschien 'n kleine afwisseling 
na 't benauwend gepieker en 't gesloof van den eindeloozen dag 
wachtte, spelde ze de slippen van 'r matinee, die bij rt werken 
de bovenste knoopen had verloren, lachend-gehaast en met de 
diepste aandacht voor wat 'r bij de deur gebeurde, vast.

„Nou, wie is 't” ?, fluisterde Lotte de gang in, omdat Betty 
zonderling lang door 't kleine kijkgat van de deur loerde, en 
je toch waarachtig, omdat ’t nog vóór tienen was, en de gas
lamp buiten brandde, vlug genoeg kon zien wie 'r schelde.

„Weet 'k niet” , antwoordde Betty, nu ook voorzichtig fluiste
rend: ,,’k zie niemendal.”

't Licht was of uitgedraaid, of de bezoeker hield z’n hand 
voor 't kijkgat — daar hoefde je niet an te twijfelen.

Weer snaterde de schel, harder, brutaler, nerveuzer, nijdiger, 
nu ze 'r zoo dicht bij stonden.

„Dat 's natuurlijk Erich!” , riep Lotte: „dat kan enkel Erich 
zijn!”

„Suscht!” , zei Betty, 'r oor tegen de deur: „ze praten!... 't Zijn 
’r twéé...”

„Twéé?” , herhaalde Lotte ongeloovig.
En dat „twee” ging in de kamer, waar mama al één kous 

met ’n gat, waar de groote teen kiekeboe door speelde, aan 
had getrokken, en waar Duczi 'n eindje sigaret bij ’t glas van 
de lamp op trachtte te steken, als 'n echo rond.

„Wie daar?” vroeg Betty, de deur ongeduldig bekloppend: 
„toe nou wie daar?”
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„Ik", zei *n stem, die ze niet thuis kon brengen — en 'r werd 
zacht gelachen.

Toen eindelijk, wat ze wel eerder had kunnen doen, schoof 
ze den veilig heidsketting in den haak, en keek door den kier.

„Hè, wat aardig, wat vreeselijk aardig!’’, praatte ze den licht
bundel toe: „maar ’k kan je niet binnenlaten! Even wachten, 
hoor!"

„Waarom? Waarom? Wie moeten jullie verstoppen?” , zei de 
vroolijke, jonge stem, die ze allemaal kenden: „doe open! ’k 
Breng ’n boef eerste klasse, 'n zeeschuimer, 'n vrouwenschaker, 
’n bekkensnijder mee, hahaha!"

De gezonde, stevige, gezellige lach, die al zooveel avonden 'n 
verkwikking geweest was, leek de schakels van den veiligheids- 
ketting stuk te rammeien en met niet te weren geweld de kamer 
binnen te stormen.

„Wacht twéé seconden, Erich", glimlachte Betty, den bleuen 
onbekende, die ’r niet aan dorst te kijken, nieuwsgierig door den 
deurkier taxeerend: „Lotte is niet aangekleed, en wij zien 'r zoo 
schrikkelijk uit... ’k Kom dadelijk!"

De deur liet ze aanstaan, zonder den ketting uit den haak te 
lichten, en in de kamer terugstuivend, hielp ze Lotte, die na 'r 
ballet-oefeningen in ’r pantalon was blijven naaien.

Buiten rammelde Erich tegen de deur, binnen giegelden, ginne
gapten de meisjes — en mama, nu achter de sofa gekropen, 
hengelde tusschen de spinnewebben en stofnesten, graasde met 
'n uitgestrekten arm links en rechts heen en weer, en omdat 
de eene kous ’t verdraaide voor den dag te komen, en ze sekuur 
wist, dat ze twéé kousen en twéé toffels uit ’t keukentje — waar 
ze bij de afschuwelijke hette 'n vol kwartier met ’r voeten in 
’n emmer kokend water letterlijk g e l e d e n  had, om ’r sinds 
drie dagen met tinctuur besmeerde eksteroogen kwijt te raken 
— mee had gebracht, sprak ze in 'r gejaagdheid de meest onbe
minnelijke zaken, en omdat ze nog en f a m i l i e  was, en 
familie alles van elkaar pleegt te verdragen, vloekte ze zelfs, zij 
’t met halve kracht.

„Wel allemachtig nog toe! Wat 'n judasserij! Zie je niet hoe 
’k sappel? Zou d’r niet is een van jullie drie mee helpen zoeken? 
As je te lui ben, Lotte, zeg ’t dan, hè? Wel gedorie, gedorie, 
waar is-ie! Da’s om helsch bij te worden!"

Met 't walmend endje sigaret tusschen de lippen, zich in den 
rook verslikkend, schaterde Duczika 't over de herrie uit.
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„Laurie” , als 'n roofdier, op handen en voeten — een verschrikt- 
bloote voet verward in n slier sajet waarin-ie was blijven haken! 
— Laurie zóó bekneld achter de zware sofa, dat 't rekje met de 
portretten 'r van beefde — èn Lotte ’r verzakte vlechten opste
kend, terwijl Betty paars werd door 't wringen om den rok om 
't corsetlooze lijf dicht te knijpen — èn buiten ’t gestommel en 
stooten van de deur tegen den ketting — 't was om 't te 
besterven!

„Wel allemachtig!” , vlamde mama op — 'r laatste beetje 
geduld sloeg bij zooveel tegenstand aan flarden: „sta me niet 
te treiteren, Duczi! Of heb je ’m verstopt?”

„Laurie! Laurie!” , lach-proestte Duczika: ,/t is zonde dat 'k 
Erich z’n toestel niet hier heb! Je zit daar zoo prachtig, dat 
't jammer is dat 'r geen kiek van genomen kan worden, hahaha!” 

Dan, ook op handen en voeten, als 'n ’n muis beloerende poes, 
ft eindje sigaret hoestend bezuigend, kroop ze aan de voorzij 
der sofa, 'r neus op ’t vloerzeil, en zocht benauwd van 't lachen 
waar de geniepige smakker heen was geglejen.

„Doen jullie open of niet!” , schreeuwde Erich achter de huis*- 
deur: „als 'k nog langer moet darren, gaan we op de traptree 
zitten en eten 't lekkers alleen op!”

Rom-rom-rom dee de deur tegen den flappenden ketting, en 
alsof dat geen spektakel genoeg maakte, gierden en lachten 
Lotte en Betty — precies twee bezetenen — om ’t ongeluk, dat 
te voorzien was geweest, de fatale ineenstorting van ’t rekje 
met de portretten, dat als de slinger van 'n pomp aan een van 
de spijkers bleef bungelen en zwabberen, terwijl de dierbare 
souvenirs van mama als tragédienne, in God weet welke glans
rollen en van papa in z'n pels en van Lotte in 'r balleteuse- 
kostuum en van nicht Mizzi met ’r vier dochters, als 'n getuimel 
van confetti op Laurie achter de sofa neerkwakten.

„Wel gedorie” , zei mama, de handen in beschutting om ’t 
hoofd, omdat ze ook de bons van 't rekje wachtte: „wie doet 
dat nou?”

En omdat natuurlijk niemand behalve 't satansche noodlot 't 
dee, lei Duczi slap van 't lachen, gewoon haveloos languit op 
den grond en hield Lotte zich aan de buffetkast, die 'r met al 
'r pulletjes bij dreunde, om niet flauw te vallen, vast.

„Zijn jullie dronken, of wat voeren jullie in Jezusnaam uit?” , 
riep Erich door den kier: ,/k tel nog tot tien en dan gaat de 
ketting 'r an!”
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„Nou", nijdaste mama, zich uit *r benarden toestand loswrik- 
kend, en 't eerste 't beste portret dat ’r in de handen kwam 
met 'n vaart wegscherend: „jullie stellen je as idioten an — 
jullie..."

Meer zei ze niet. Met *n gezicht, waarmee niet te gekken viel, 
en dat, als ’r geen wonder gebeurde, ’n allergezelligst boudeeren 
voor de rest van den avond beloofde, mepte en veegde ze de 
stofkwallen van 'r rok, en den boel, boel latend, hinkte ze met 
’n wonderbaarlijk-witten voet naar den leunstoel bij 't raam, 
waar de kanarievogel, die al dien tijd als 'n oogenloos buideltje 
had zitten dommelen, door *r massief neerplompen wakker 
schrikte, en 'n verrast-vroolijk „Pie-pie-ie-iet!" riep.

„Laurie! Laurie!" lachte Duczi na: „W at heb jij van-avond 
’n pech!"

„Laurie, 't was onbetaalbaar", praatte Lotte moeilijk: „*k heb 
*r pijn van in m’n zij!"

„En 'k zou m’n voet terugtrekken, tante!", zei Betty, opnieuw 
gierend van pret, omdat nu ze zich bukte om ’t kluwen sajet 
op te rapen, ze met den voet onder den stoel als ’n hengelaar 
peuerde: ,,’k geloof, dat *k beldeur bij je speel, hahaha!"

„Ach, ach, Laurie", troostte Duczi, ’n lucifer onder de sofa 
afstrijkend, en omdat de kous ’r niét was, mama als „Judith", 
mama als „Nora" en mama als „Macbeth" uit de stofbedding 
grissend: „ach Laurie, wat *n moeite voor niemendal! ’k Wed 
honderd tegen een, dat je *r vanmorgen maar één heb ange- 
trokken!"

„ ’k Antwoord niet op je onwijze praat!", viel mama geprikkeld 
uit, en terwijl ze nijdig ’t sajet van 'r grooten teen rukte, en Betty 
schuddend van ’t lachen *t kluwen her-wond naarmate 't door de 
verklitte mysterie om den blanken voet werd gevierd, en de 
kanarie, nu lekker wakker, 't eene „Pie-ie-iet" na *t andere, met 
*n getrippel van stok naar stok of 't dag was, schril-roepend 
floot, en 't wekkertje in de slaapkamer dat *t vanmorgen vertikt 
had, ineens bij de drie bedden achter de gesloten deur den 
klepperman uithing, en Duczika met de door de inspanning weer 
zoo opengesprongen matinee, dat *r prachthalsje tusschen de 
slippen kiepte, ’lijk *n pagode naast de sofa knielde — terwijl 
mama nog waarlijk ziedde en 'n raken uitbrander bespon, 
rinkelde de veiligheidsketting neer, stommelde *t in de gang, en 
had je de surprise van Erich en *n onbekende in de kamerdeur- 
opening.
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„Menschen, zijn jullie vanavond dol?” , vroeg-ie, 't frissche 
snuit met de heldere, grijze oogen en ’t verlegen vlas-snorretje, 
dat niet bij z’n gezicht paste, boven 'n zonderling pak, dat-ie 
voor zich uitdroeg: „zijn jullie aan ’t fuiven, dat we n vol uur 
moeten antichambreeren! 't Is netjes, hoor!... 'k Zal me weer 
uitsloven! *k Zal weer kapitalen aan jullie bestejen! 'k Zal me 
weer ruineeren! ’k Zal weer 'n eenzaam kluizenaar, die 'n vrouw 
zonder ’n duit zoekt, met Mosel en Rüdesheimer bij jullie intro- 
duceeren! 'k Z al..."

„Zou je niet liever voorstellen?” , viel de onbekende, die onbe
holpen met z’n hoed en z’n stok scharrelde, ’m in de rede. Door 
de groote glimmende glazen van z’n bril met 't stalen montuur, 
keek-ie zoo bleu als ’n schooljongen naar mama, die ’r voet weg
moffelde, naar de slaapkamerdeur, waarachter de wekker klep
perde en naar ’t op den grond geknield meisje met de tot 't onder
lijfje zichtbare, soepel-bleeke hals.

„Dat hoeft niet, lijkenschenner” , praatte Erich, ’t hol-bolle 
pak voorzichtig op ’t buffet leggend: „als 'k enkel „Poldi” zeg, 
weten ze wie en wat je ben! 'k Heb lang genoeg kwaad over je 
gesproken! De dame bij 't raam, met de brillanten in 'r ooren, die 
natuurlijk valsch zijn, omdat ze anders al lang bij oome Jan zouen 
staan, is mama Laurie — dat is nicht Betty van 't „Kaufhaus des 
Westens” — dat Lotje, die straks solo voor je zal dansen — en 
dat Duczi, die zich speciaal voor jou decolleteert — voor mij 
heeft ze ’t nog nooit gedaan!”

„Hè, wat 'n mop!” , zei Duczika, lachend naar de slippen 
tastend, en met de vrije linkerhand drukte ze de rechter van 
den mageren, met z’n gebaren stotterenden reus, over wien ze 
*t werkelijk dikwijls hadden gehad, en dien ze nu voor 't eerst 
zagen.

„Ga zitten, meneer Poldi...” , sprak mama met de geaffecteerde 
beminnelijkheid van 'n vrouw, die te recipieeren weet.

„Poldi Röse” , hielp de gast ’r, met half-genepen oogen in 't 
lamplicht starend, terwijl-ie de brilleglazen met 'n jaspunt, waar- 
aan-ie ook z n  pen pleegde te drogen, schoonschuierde.

„Ga u zitten” , zei mama nog eens: „maak ft u makkelijk, 
meneer Röse. W e zijn blij met u kennis te maken...”

„Toe Laurie” , interrumpeerde Erich, en zfn impertinent-zekere 
stem, snee mama's ontzaggelijke liefheid in nauwelijks nog 
spartelende mootjes: „hou op met je anstellerij om van te rillen! 
'k Hoor je liever vloeken dan dat fk je met zoo’n snoes van 'n
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lach m'n braven vriend Poldi, die 'n psycholoog eerste klasse 
is, zie vernikkelen!"

„Nou, nou, nou", verweerde mama zich: „wat zeg jij voor 
r a r e  dingen, Erich...”

,,'k Heb 'm op straat nog tienmaal raarder historische, psycho
logische en ethnologische dingen over jou en de familie gezegd", 
biechtte Erich met de onthutsende eerlijkheid en de vlijmscherpe 
tong, die ze van 'm kenden, en waarvoor Laurie in *t bijzonder 
als de dood zoo bang was: ,,’k ben begonnen met ’m voor je 
coquette, gedistingeerde woorden te waarschuwen — 'k heb 'm 
verteld dat je in den grond geen knip voor je neus waard ben 
— en blief nou niet een-twee-drie voor leugenaar te poseeren, 
wat!”

„Meneer, die vriend van u is 'n malle” , sprak mama, om ten
minste iets te antwoorden, maar boven 'r nog altijd in lach 
gewrongen wangen— twee liegende, kille, onnatuurlijke-vroolijke 
wangen, flitsten de oogen met 'n vinnige, moeilijk-bedwongen 
verbolgenheid.

„T ja” , antwoordde Poldi Röse, den hoed en den stok opnieuw 
van de piano-toetsen, waarop-ie ze onbehouwen neer had gelegd, 
nemend en 'r mee balanceerend of-ie weer zoo de deur uit 
zou gaan.

't Gesprek tusschen hem en mama gaapte — in de gang en 
bij 't buffet rumoerden, buitelden, duikelden de uitgelaten stem
men van Duczika, Lot te, Betty en Erich.

„Jongen!” , schreeuwde Duczi, paf van verbluffing, en ze likte 
zich de klodderende mayonaise van 'n ingedeukt Aschinger- 
carton van de vingers — 'n druipend carton met waarachtige 
kreefte-mayonaise, drie groen-zwarte kapers en 'n verschrompeld 
schijfje ei —: „jongen heb je ingebroken, of heb je 't groote lot 
getrokken...?”

„Heeft hij dat gekocht?” , vroeg Betty, ook over 't pak met 
meer van die druipende cartons met... kalfskoteletten in gelatine, 
cartons met caviaarbroodjes, cartons met aardappelsla, cartons 
met varkensrib en wat al niet, gebogen: „heeft hij dat gekocht?” , 
herhaalde ze met 'nonhebbelijken, vernederden nadruk op 't„hij” .

't Meeste spektakel maakte Lotte. Van uit de keuken, waar 
mama's emmer met zeepsopwater en mama's vuile handdoek en 
mama's borstel en mama's nagelschaar nog als 'n kostelijk stil
leven tusschen plasjes water slobberden, kwam ze jodelend en 
trillers gillend de gang in, en van uit de gang met 'n boorde

7



volle teil, die bij eiken stap golfjes over den rand klutste, de 
kamer in.

„Mosel en Rüdesheimer! Rüdesheimer en Mosel! Uit den 
weg, kinderen! Laat me geen ongeluk vallen!” , schaterlachte ze
— dan met ’n plons, die 't water dee rimpelen en de lang- 
halzige fleschen schokkend bufferen, smakte ze de teil op de 
sofa naast de verwaaide portretten.

„Mosel! Mosel!” , riep Duczika, de flesschen met de los- 
weekende etiketten, nog geblufter bekijkend.

„En Rüdesheimer! Wie is ’r gek geworden?” , zei Betty, ’r 
handen zoo diep in de teil stekend, dat 'r mouw slordige lek- 
straaltjes droop.

„Schatten van kinderen!” , rakette de schelle stem van Erich, 
en in z'n gespreide armen greep-ie èn Duczika èn Betty: „nou 
dekken jullie de tafel, en wie nog 'n naald, ’n speld, of ’n schaar 
op durft nemen, of wie nog enkel aan werken dénkt, trappen 
Poldi en ik de deur uit! Vooruit, weg met je rommel! Weg met 
de naaimachine! Weg met de bende!”

„Als je eerst vertelt” , zei Betty, 'r mouwen uitwringend: „hoe 
jij aan geld ben gekomen! Gisteravond nog zei je ...”

„W at raakt je dat, schaap!” , praatte Erich, de klosjes garen 
en zij, de brokken kant en lint en wat-ie meer in 't bereik van 
z’n onstuimige handen vond, in de naaidoozen loozend: „wat 
duivel helpen jullie, of help je niet?”

't Ging met 'n lollige vaart. Ieder hielp. Zelfs mama. Poldi en 
Lotte versjouwden de zware machien, Betty lei de half-afgewerkte 
blouses op 'r bed in de slaapkamer, Erich blies de draden, pluk
sels en verbrande torren van ’t zeil, Duczika collectioneerde al 
wat 'r aan glas was uit 't buffet, mama wreef in 't keukentje de 
vorken en messen, die 'r nog van 't middageten tukten, aan 'n 
schoonen doek droog — toen met z’n allen, ontzaggelijk van 
bedrijvigheid, etaleerden ze de kreefte-mayonaise, de kalfskote
letten, de caviaarbroodjes, de aardappelsla, de varkensrib en 
't restant zweetende kaas van dien middag, naast de borden, 
glazen, en de feestlijke flesschen.

Mama, poeslieverig lachend — 't groote wonder had 'r op de 
Rutschbaan van 'r humeur onweerstaanbaar omhoog gefloept
— zat op de eereplaats tusschen de twee m a n n e n  — Duczika 
zat links van Poldi — Betty, die 'r op geloerd had, rechts van 
Erich — en Lotte, naast den gurglend-uithalenden kanarie, in 
't midden.
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„Smakelijk eten, kinderen” , wenschte Erich, die, nu ie vlak 
bij de lamp van 'n caviaarbroodje snoepte, ’r jonger, brutaler, 
leniger, fleuriger uitzag dan anders: „en niet zoo met je óógen 
werken, Laurie: geeft je geen sikkepit, mamaatje! De vrouw 
die Pol te pakken krijgt, moet nog geboren worden! Prosit, 
jongelui!”

„Prosit, Prosit, Prosit!” , klonk 't over de tafel, en zachtjes- 
tinkelend, in 'n stemming om te zoenen, trilde ’t carillon der glazen.

„Als ’k nou nog *ns vragen mag” , hield Betty zeldzaam hard
nekkig vol: „we eten en we smullen nou, maar van wie z’n geld? 
Moeten we 'r meneer dankie voor zeggen? Hè, Erich, doe niet 
zoo geheimzinnig! Van jóu kan *t toch niet wezen!”

„Nee, dat 's onmogelijk!” , zei mama, pijnlijk-beminnelijk: „van 
hèm kan 't beslist en zeker niet wezen!”

„Asjeblief! Asjeblief!” , protzte Erich, en in ’n stilte waarin 
je *n speld zou hebben kunnen hooren vallen, als de vogel niet 
zoo gefloten had, en als de brooddronken meiden van de „Hoch- 
parterre” minder gekrijscht en getierd hadden, rinkelde-ie over 
de honderd Mark aan goudstukken op ’t tafelkleed.

„Wel gedorie!” , versprak mama zich en ze had ’t menschelijk 
recht dat te doen, omdat de kapitalist van vanavond nog pas 
gister ’n halve Mark had geleend, om zfn „doodstuip” , zooals-ie 
*t zelf had gezegd, nog vier-en-twintig uren te rekken...

Betty, Duczika en Lotte lieten een oogenblik de borden in 
den steek, en met de zonderlinge grijphandigheid van vrouwen, 
niet aan geld gewend, havikten ze op de goudstukken los.

„Dank je wel!” , zei Betty, die 'r natuurlijk, omdat ze naast 
Erich zat, 't eerst bij was — en *r vingers omknepen ’t goud 
onder de grabbelende handen van Duczi en Lotte, die ’r ook 
bij wouen komen:... „dank je wel, Erich, dat ’s mijn portie, hè?” 

„Hoe is 't mogelijk!” , lachte Erich z'n vriend toe, terwijl-ie 
z'n hand op Betty* s vinnig knuistje lei: „dat elk geldstuk, dat 
je in de buurt van 'n vrouw op *n tafel legt, als 'n magneet werkt! 
Wil je los laten, Bettylief?”

„Nee” , zei ze met 'n kleur van plezier, omdat-ie 't met geweld 
terug probeerde te krijgen, en 't niet lukte.

„Wil je los laten, Bettylief?” , herhaalde-ie steviger, en z'n 
twee kleine meisjeshanden schroefden bedenkelijk om de ruk
kende, zich verzettende vrouwevuist.

„Nee” , hield ze vol, 'm lachend in z’n lachende oogen kijkend: 
„dan had je 'r niet mee moeten strooien!”

9



„Zoo!", zei Erich zich inspannend: ,,’ns zien wie de baas in 
’t leven is, de man of de vrouw...”

„De vrouw!” , praatte Betty moeilijk, omdat ze ’r adem moest 
inhouden.

„De man!” , lachte Erich: „wil je los laten, Bettylief, voor 'k 
je pijn doe?”

„Nee!” , zei ze door ’r saamgeklemde tanden sprekend.
„Nou, nou” , praatte mama, bang voor 't geschommel der 

flesschen: „schei ’r mee uit, Betty!”
„Nee!” , zei ze moeilijk. Ze was 'r rood bij geworden en ze 

snoof door ’r neus, zoo als ze zich inspande, om de vuist gesloten 
te houden.

„Bettylief, ’k waarschuw je voor *t laatst: fk moet je pijn 
doen” , drong Erich aan. Hij had ’r zelf ’n kleur bij gekregen. 
Schouder aan schouder, knie aan knie, de warmte van ’r meisjes
lichaam voelend, de koorts van haar hand in de zijne, wond-ie 
zich op, wilde-ie c o û t e  q u e  c o û t e  de sterkste, de 
meerdere zijn.

„Doe niet zoo mal, Betty!” , verweet Duczika, die zich aan 't 
gestoei ergerde: „meneer Röse zal nog de gekste dingen van ons 
denken!”

„Bemoei je 'r niet mee!” , zei Betty bijna in ruzie-toon, en met 
’n wilden zet van ’r stoel opstaand, poogde ze zich nog eens los 
te rukken. Maar Erich, ook opgestaan, hield ’r met z’n stalen 
handen vast.

„Nou tel ’k nog tot drie” , waarschuwde-ie de meisjespols 
grijpend en de kleine vuist zacht beduwend: „en al was je dan 
de sterkste kerel, Bettylief, al had je oud-testamentarische 
spieren... Eene, tweeë, drieë... Et voilà!”

Rik-tik-tik-tik vielen de goudstukken op de tafel, en tegelijk, 
bleek van drift, omdat ’t ombuigen der hand heusch venijnig 
pijn had gedaan, gaf ze 'm met de vingertoppen ’n tik op 
z’n wang.

„Dat’s gemeen!” , zei ze spijtig neerzittend en de handwrijvend: 
„dat’s gemeen en dat’s laf, om iemand z’n pols om te draaien!”

,,’k Zal je morgen m’n getuigen sturen” , lachte Erich, ’t geld 
weer in z’n vestzak schuddend: „want je heb me daar gruwelijk 
beleedigd, niewaar Poldi, hahaha! Kerel, wat heb jij ’t achter 
je mouwen! Terwijl ik vecht dat *k ’r van transpireer, om m’n 
eerlijk verdiend kapitaal uit de handen van dat gespuis terug 
te krijgen — ’n bandiet kon ’t niet listiger probeeren dan jij,
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diepverontwaardigde Betty! — eet jij meer kreefte-mayonaise dan 
je toekomt!”

„Dat's misschien ft verstandigste” , merkte Poldi, die nog geen 
woord gesproken had, met 'n vollen mond op.

Even babbelden enkel de vorken en messen. De kanarie floot 
en van de binnenplaats met 'r verlichte keukenramen en 'r zware 
schaduw-kon toeren, zweefde 'tpraten van schijnbaar verwijderde 
stemmen aan.

,,’k Verwed 'r wat onder” , begon mama weer: „dat je oom 
je geld heeft gestuurd..."

„Nee Laurie” , antwoordde Erich, ongerust naar Betty, die 
zoo vreemd naar 'r bord boog of 'r wat met 'r gaande was, 
kijkend — zat ze zich aan te stellen, of had-ie 'r erger pijn 
gedaan dan-ie bedoeld had? —: „nee die gaat liever bij 'n open 
gaskraan slapen dan dat-ie wat af schuift! W e zijn in Grünewald 
geweest, Poldi en ik! Gesnapt?”

„In Grünewald?” , vroeg mama, 't niet begrijpend, en omdat 
'r tafelheer 't niet dee, zelf ’r glas tot over den rand bijschen
kend: „wat kies je nou, Erich!”

„Ik kies,” zei-ie hoffelijk: „dat 'k eerst Poldi z’n horloge naar 
'n jood heb gebracht — goddank dat 'r nog joden zijn! — en 
dat we toen met de twintig Mark net zoo lang bij den totalisator 
gezweet hebben, tot we ons horloge met woekerwinst terug 
hadden...”

„En met bloed,” viel Poldi 'm met ’n onprettigen glimlach 
in de rede.

„Met bloed?” , vroeg Duczi.
„Met bloed?” , herhaalde Lotte.
„Hebben wij daar schuld an, kankeraar!” , schold Erich: 

„prakkizeer je daar nog over!”
„Nou,” sprak de reus, met de glimmende brilleglazen straf in 

de lamp kijkend: ,,'k wil wel weten, da'k 't beroerd vind nTn 
horloge langs zoo’n omweg terug te krijgen... En als 'k 't had 
kunnen denken, had 'k 't liever niet gedaan...”

„Wel Christus nog toe!” , verdedigde zich Erich, en weer kreeg 
z'n stem 't felle, zekere betoog, waartegen geen van de vrouwen 
ooit had durven optomen: „hebben wij de stommelingen gezegd 
onder de paarden te raken...!”

„Nee, dat natuurlijk niet...,” haperde de ander.
„...Hou dan je mond en zanik niet!” , redeneerde Erich tegen 

't zingen van den vogel in: „eerst zijn we vijf Mark kwijt geraakt
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en toen nog ’ns vijf Mark — en toen we ’t de derde keer 
probeerden — of laat je mij alleen de kastanjes uit 't vuur 
halen? — had je net zoo'n vaatdoeken-kleur als ik! Als de vent 
niet gevallen was, zou onze outsider *t niet met 107 tegen 10 
hebben gewonnen!”

„T ja,” zei Poldi zwakjes: „maar ik vond ’t beestig...” 
„Beestig!” , viel Erich onstuimig uit: „beestig is de heele wereld! 

Jij ben beestig en ik ben beestig, beestig zijn we allemaal, zonder 
uitzondering!”

„Dank je wel,” glimlachte mama: „je hangt vanavond wel de 
sjentelman uit!”

„Zijn 'r dan ongelukken gebeurd?” , vroeg Duczika, de gelatine 
van 'r kalfskotelet schrappend.

„Ja” , zei Poldi, z’n glas langzaam ronddraaiend: „de jockey 
die de favoriet beree is bij ’n sprong blijven liggen, en omdat-ie 
geen tijd meer had op te staan, heeft-ie drie, vier paarden op zich 
gekregen... 't W as 'n oogenblik 'n klomp van beesten en men- 
schen, dat je *r koud bij werd. Twee jockeys hebben ze met 
brancards weg moeten dragen. De een heeft 'n hersenschudding, 
de ander twee gebroken beenen... Tja, dat is onze eerste winst 
geweest — en de tweede keer was ’t 197 tegen 10, omdat de 
favoriet U lk  boven op z’n jockey terecht kwam...”

„Mooier symbool van 't leven,” lachte Erich, 't vleesch uit 
’n kreefteschaar peuterend: „kun je je niet bedenken: onder ’n 
U 1 k begraven te worden!”

„Doe me een genoegen,” zei Poldi voor ’t eerst minder bleu, 
en bij z'n nauwlijks bedwongen drift, leken de scherpe trekken 
bij z’n neus, die ’m op ’n oud mannetje deden lijken, harder en 
bitser te worden: „doe me ’t genoegen, en flap 'r niet zulke 
cynische dingen uit!”

„Wel wat weerlicht!” , kwam Erich geprikkeld los: „heb ’k de 
laatste weken anders dan als ’n gejaagd dier, als ’n rat in ’n val, 
’n drenkeling met ’t water in z’n strot, geleefd! Zou een van de 
bende, die vandaag lapjes van duizend verdobbeld hebben, ’n hap 
minder hebben gevreten, als ’k wat tabletten sublimaat, *n portie 
lysol of ’n lepel cyaankali had geslikt? Tel ik mee? Tel jij mee? 
Telt iemand mee? Is dat niet je eigen redeneering, uur in, uur 
uit, om me op te vroolijken? W at hang je dan den gevoelige 
uit! Is #r 'n principieel verschil tusschen ’t ineens doodsmakken 
onder 'n paardebuik, of 't langzaam kapotgemarteld worden bij 
je volle bewustzijn, zonder dat je ’r ook maar dat aan kan doen?”
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„W at zitten jullie nou te kibbelen/' suste mama, terwijl Erich’s 
driftige vingers nog knapten: „mag ik u nog is bijschenken, 
meneer Röse...?”

„Dank u,” weigerde de gast, de hand op z n glas leggend: 
„strakjes misschien wel...”

„Prosit Betty,” zei Erich, weer over z’n geprikkeldheid heen: 
„blijf je boos?”

Maar ze lachte al weer, en ze lachten allemaal, toen ie ver
telde, hoe-ie gister voor-ie den gordiaanschen knoop doorhakte, 
om bij Laurie voor de derde maal 'n halve Mark te leenen, de 
dolste dingen in Berlijn uitgehaald had, hoe-ie proefondervin
delijk en wetenschappelijk had bewezen, dat als je maar genoeg 
geld voor ’n glas Weissbier bezat, Berlijn voor de rest zorgde! 
Je school voor den regen bij Wertheim in de Leipzigerstrasse, of 
in 't Kaufhaus des Westens,” bij die schat van ’n Betty — je 
las al de kranten van de wereld in ’n „Lesehalle” — je ging, als 
je geen onderdak had naar 'n „Obdach” of je kroop vóór tien 
uur op 'n zolder van 'n huis met Centralheizung — je schreef als 
n globetrotter zoo behagelijk brieven op *t keurigst papier in de 
conversatiezaal van 't Savoy-Hotel, waar geen sterveling ’r aan 
dacht je naar 't nummer van je kamer te vragen — je liep bij 
Kempinsky binnen, en maakte 'r al weer gratis van de „Toilette” 
gebruik — je dronk bij Aschinger, bij Bützow of bij n ander 'n 
Helles, en vulde je maag met „Semmel” of met hompen 
„Schwarzbrot,” als de kelner, wien 't trouwens z'n zorg was, je 
z’n rug toekeerde — en — en, daar gaf-ie z’n woord van eer 
op, dat-ie ’t gedaan had! — en, als je je bijzonder op wou 
knappen, liep je ’t Central-Hotel, of Adlon, of desnoods Kaiser- 
hof met 'n superieure poenigheid binnen, en in een van de bad
kamers, op de eerste, tweede of derde verdieping, kroop je lekker 
onder de douche...

„Die douche zuig je uit je duim!” , schaterlachte Duczika, die 
met smakkende lipjes van 'r Rüdesheimer zat te slurpen.

„Zie je 'r daarom zoo schoon uit,” lachte mama, en 'r vette bloote 
hals klukte van pret: „daar moest je ons ook 'ns op trakteeren!” 

„Ben je betoeterd, Laurie!” , riep Erich, en de leeggepeuterde 
kreefteschaar zwiepte-ie 'traam uit: „denk je da’k dat met 'nheele 
familie onderneem! En je heb toch pas ’n voetenbad genomen!” 

,/k Geloof 'r niemendal van,” glimlachte Poldi: „die mallig
heid heb je natuurlijk niet uitgehaald.”

„ ’k Steek 'r m'n vingers voor op,” verzekerde Erich: „je kan
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’t morgen met me samen probeeren! Hoe wou je, dat ze in zoo’n 
hotel, waar honderden in en uit gaan, en waar niemand je iets 
vraagt, als je fatsoenlijk gekleed ben, ’n bad meer of minder 
controleer en... ?”

Met z’n klare, schelle stem snee-ie verder over dat avontuur 
op. Hij had bijna alleen ’t woord, zei hatelijkheden, regeerde 
Laurie, die ’t zich enkel van hem liet welgevallen, plaagde Betty, 
takieneerde Lotte, ergerde Duczi, liet ze lachen, brutaliseerde ze, 
viel ze in de rede, als ze ook wat wouen beweren — had 't heerlijk 
evenwicht van ’n frisschen, jongen tyran, die bij vier vrouwen 
tegelijk getapt was, en dat wist.

Nog altijd z'n glas met 't zelfde nerveus-verlegen gebaar bij 
den steel ronddraaiend, zat Poldi dommelend te luisteren, 't 
ontembaar-jongensachtige van z’n vriend te bewonderen, en 
Erich’s verhalen over de kleine familie aan z’n eigen rappe 
waarnemingen te toetsen, ’t Klopte. Erich had zich niet ver
gist en zeker niet overdreven. Mama, de gewezen tooneelspeelster, 
ergens uit de buurt van Weenen, die — als ’t waar was — 
schuld aan den dood van twee mannen had — mama, die niet 
meer kon optreden, omdat ze voor ouwe of nieuwe rollen geen 
geheugen meer had, die soms dagen lang in bed bleef, als alles 
’r de keel uithing, die telkens met zelfmoord dreigde, om dan 
n half uur later irriteerend-vroolijk te doen — mama, die kopjes 
thee in de slaapkamer dronk, terwijl Duczika en Lotte al ’n halven 
werkdag achter den rug hadden, die zich liet bedienen en be
klagen, vertroetelen en achterna-loopen, en hoogstens 'n naald 
opnam, als 'r bezoek was — mama coquetteerde nu al met 'm, 
schuifelde met ’r arm langs z’n mouw, lachte afstootend-dierbaar, 
en als-ie schuinsweg onder de tafel keek, zag-ie den eenen 
blooten voet, waarmee ze, de lijn van z’n oogen volgend, 
ongegeneerd-joviaal zat te wiebelen. Ook ’t „signalement” — 
zooals Erich ’t in z’n genegenheid voor buitenissige woorden 
had gezegd — de beschrijving van de twee dochters, van Duczi 
en Lotte, klopte volkomen. Lotte, de onverschillige, die zich 
driemaal per dag als balleteuse oefende — meer dan twee jaar 
had ze ’t volgehouden — at en ginnegapte met ’n sterken, gulzigen 
mond, zich ’t meest en energievolst voor ’t bord en den schotel 
in ’t midden van de tafel interesseerend. Toch wekte ze meelij 
en sympathie door ’r smal, afgebeuld, zonnebos gezichtje met 
de lichtblauwe wallen onder de oogen. Als ze zich niet voor de 
balletschool van den ex-solo-danser Palou, die 'r op crediet les
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gaf, in ’t zweet werkte, zat ze over Duczika te naaien. Woensdag 
en Zaterdag kwam ze in de lucht, wanneer ze naar den dans
meester wandelde, 'n half uur heen, 'n half uur terug — de andere 
dagen oefende en naaide ze in de kamer van ’t „Gartenhaus” 
vier hoog. Duczika betaalde de huur van de piano. Duczika 
werkte voor de buitengewone onkosten, die 'r iedere maand, meer 
of minder, waren — Duczika, met 'r bleek Madonna-kopje, ’r 
omkringde bruine oogen, ’r aanbiddelijk-zacht humeur, 'r einde
loos geduld en ’r pracht van n levensopgewektheid, sloofde, 
ploeterde, wurmde voor zuster en moeder, 'r Blanke arm lag 
naast 'm, de rook van 'r sigaret — voor sigaretten en sardines 
dee ze 'n misdaad! — sloomde op ’m toe. Ja, 't klopte: ze was 
'n in kamermufheid en altijd bij 'r machine gebogen-zitten, ver
waarloosde, verwelkte schoonheid, een die op zomersche zon en 
buitenlucht wachtte, een met 'n ontroerend, bekoorlijk lijdens- 
gelaat in 'n verrassenden nimbus van blijmoedigheid, ’n fijn- 
besneden, teer-doorzichtig gelaat, waarnaar je telkens en telkens 
weer, als in reflex, móést kijken, omdat 't zoo echt en volkomen, 
zoo door-en-door-onbedorven vróüwelijk was. „De oudste 
dochter, met 'r reeëoogen, is 'n pracht van 'n schepsel!” had Erich 
*m eindeloos dikwijls en met 'n gretige overtuiging, die voor 
zichzelf sprak, gezegd: ,,’t is alleen 'n gruwel en n vervloeking, 
dat ze zich voor 'r kreng van ’n moeder en voor 'r egoist van 
'n zuster, die de goddelijke roeping voelt ’r beenen in ’t een of 
ander ballet te steken, kapot werkt!”

Glimlachend-luisterend, en nu-ie niet meer met z’n glas speelde 
't mes op en neer baleinend, om de stuiptrekkende uiltjes, vliegen 
en kevers rondom den lampevoet 'n genade-tik te geven, keek 
Poldi Röse den kring af. Mama, die door *r dochters en de 
huisvrienden bij 'r voornaam Laurie genoemd werd, klopte opval
lend met Erich's descriptie — ook Duczika en Lotte herkende je 
zonder aarzelen — Betty maakte ’n uitzondering., ,,’r Is nog 'n 
nichtje in huis,” had de introduceerende kameraad 'm verteld: 
,/n lange slungel, die overdag in 'n Kaufhaus is en 's avonds 
Laurie en de nichten, als ze geen afspraakjes heeft, en niet met 
’r verkeerde been uit bed is gestapt, 'n handje tegen betaling 
helpt. Voor niemendal doet ze niets, ’t Is duizend tegen een 'n 
amphibie, driekwart kanal je, eenkwart fn prachtdier. Soms heb 'k 
lust 'r te knuffelen, soms kan ’k 'r niet luchten! Je zal ’r waarschijn
lijk bij eerste kennismaking geprononceerd-antipathiek vinden!” 

Nee, dat klopte niet. Zooals-ie nu zelf de blonde Betty met
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'r scherp neusje, 'r rood-blond haar, 'r volle wangen en 'r wils- 
krachtigen mond met de verzorgd-witte tanden, waarnam, moest 
ze 'n goed, rustig, wat nerveus, maar toch vrindelijk en bereid
vaardig ding zijn — en een, die zoo smoor-verliefd op den 
jongen met zn  frisschen kop en de meisjeshanden was, dat ze 
om 't flauwste gezegde van 'm lachte, geen oog van 'm afliet, 
enkel met hèm zenuw-babbelde, en stil werd als-ie van Duczi 
notitie nam. En dat dee-ie natuurlijk, omdat-ie nog voor geen 
uur, toen ze samen achter op de electrische stonden, van z’n 
gek zijn met de nooit klagende, van ’s morgens vijf tot 's nachts 
een, twee piekerende, altijd geduldig-lachende en zich waanzinnig- 
opofferende Madonna-Duczi, die-ie zoo wanhopig-graag uit 'r hel 
zou hebben gehaald, gesproken had.

Buiten, op de plaats, was 't stiller geworden, nu de lichten 
op de trappen gedoofd en de huisdeuren gesloten werden. De 
meeste ramen waren donker en als 'r plots 'n ris gekleurde ruiten 
onder mekaar uit 't duister opfleurde, wist je dat iemand in 
't „Vorderhaus” thuiskwam of nog 'n besogne te doen had.

„Mahlzeit, kinderen!” wenschte Erich, Laurie en Betty ridder
lijk de hand kussend: „smijt eerst de vuile herrie van de tafel, 
dan trekken we de Mosel open!”

Eerst protesteerde Laurie tegen die kouwe drukte, maar omdat 
ze allemaal lust hadden even op te staan, en de tafel waarlijk 
'n ruïne van doorweekte cartons, smerige borden, pereschillen, 
amandeldopjten, broodkruimels, asch, afgekloven beentjes, roes
tige vorken en messen was, en je in die broeiende warmte ge
zelliger voor 'n opgeruimden boel zat, begonnen de meisjes, terwijl 
mama, die zich in de slaapkamer van een van Duczi's kousen 
voorzien had — 'n bij uitstek excellente, doch wel wat late inval 
— en 't zich nu op de sofa makkelijk maakte, 't vaatwerk en 
den rommel naar de keuken te dragen.

„Zal 'k meehelpen?”, vroeg Poldi, omdat ook Erich met n 
zeldzame handigheid de vette borden op elkaar plakte, en wat 
'm daarbij hinderde buiten 't vensterkozijn deponeerde.

„Nee, hou jij je r buiten” , zei Erich, en met de gillende, 
lachende, lawaai-schoppende meisjes, stommelde-ie de gang in.

„Is u weer heelemaal beter, meneer Röse?” , vroeg mama, die 
den jongen student met 't in zorg oud geworden acteursgelaat, 
erg „interessant” vond, en ze blies zware rookwolken van de 
sigaret die 'r niet smaakte, maar die ze sierlijk hanteerde, om 'r 
tanden te laten zien.
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„Ja” , zei Poldi, tegen de piano leunend: ,,’k ben in zoover 
beter dat 'k naar menschelijke berekening nooit meer terug krijg 
wat ze van me hebben weggenomen...”

„Ben u geopereerd geworden?” vroeg mama, over 't spek
takel in de keuken heen, waar Erich de een of andere krank
zinnigheid uithaalde.

„Ja” , knikte Poldi: ,,'k weeg momenteel links zwaarder dan 
rechts...”

„Links zwaarder dan rechts?”
,,’k Had nephritis...”
„W at?” , informeerde de stem op de sofa.
„Nephritis” , herhaalde hij: „aandoening van m'n rechter nier, 

en omdat die toch lager dan de linker zit, heb ’k ’r geen bezwaar 
tegen gehad, *r héélemaal te laten zakken...”

„Hè!” , zei mama, 'r gezicht viezig vertrekkend: „en heeft dat 
geen erge pijn gedaan?”

„Och, zoo-zoo” , glimlachte hij: „je krijgt in de „Charité” 'n 
doek met odeur voor je neus en je mond, en terwijl je van de 
zeven scheppingsdagen droomt of van je microscoop, die je in 
géén geval meer terugziet, omdat je geen gelegenheid had 'r in 't 
„Leihhaus” in te lossen — pellen ze ’t ding uit je sterfelijk 
hulsel...”

„Hè!” , sprak de mond in 't nog viezer kijkend gelaat op de 
sofa: „hè, wat akelig, en was u niet bang?”

„Waarvoor?”
„Nou — nou — om 'r in te blijven, om dood te gaan?” 
„Nee” , zei-ie droog: „als 't leven je niets meer doet, doet de 

dood je nog minder...” — dan, z’n vergissing bemerkend, om 
zulke dingen aan die vrouw met ’r drank-kleurtje, ’r half-blooten 
arm, 'r sigaret, 'r eene witte en 'r andere bruine kous, te zeggen, 
viel-ie zichzelf met ’n komiekigheid in de rede: „m’n eenige angst 
was, dat ze de verkeerde nier te pakken zouen nemen, en dat 
Erich m’n ratten zou vergeten...”

„Houdt u ratten?”
„Ja, en omdat 't wijfje moest jongen, en Erich niet van beesten 

houdt, was *k ongerust, dat ’t mis zou loopen, maar goddank, 
ze is van twaalf welgeschapen zonen en dochteren bevallen. 
Kraamvrouw en kinderen maken *t wel...”

„Hahaha!” lachte mama met 'n geaffecteerd, inderdaad onuit
staanbaar falsetje: „maken ze 't heusch wel?”

„...Tenminste naar — mijn omstandigheden” , zei hij, liever
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naar z n bottines met de onaesthetisch-uitwippende lipjes dan 
naar mama’s aanvalligheden kijkend.

„God, God” , klaagde ze even bij ’t gejoel en ’t gesnater in de 
keuken, waarbij je hooren en zien verging: „as die vrind van u 
hier is, staat ’t huis op stelten! Ja, ’t is ’n vreeselijk-aardige 
jongen, en we houen allemaal van ’m ...”

Omdat ze te lui was op te staan, en ze met ’r restant sigaret 
geen raad wist, wrikte ze zich op ’n elboog om, en doofde ’t 
smeulend mondstuk tegen ’n groezelig plekje van ’t behang, dat 
'r meer voor gediend scheen te hebben. Dan, in de meening, 
dat-ie nog over z’n lang ziek-liggen in de „Charité” zat te prak- 
kizeeren, hervatte ze ’t gesprek op de meest taktvolle en van 
belangstelling getuigende wijze:

„Dat’s zeker ’n verschrikkelijk litteeken na zoo’n operatie” , 
meende ze: „daar zou ik niet na kunnen kijken...”

„Ik ook niet” , antwoordde hij met waarlijk lachende brille- 
glazen.

„U  ook niet?”
„Nee” , zei hij in den zelfden drogen toon: ,,’t litteeken zit 

op m’n rug — *k zou 'r twee spiegels voor noodig hebben, en 
iroo coquet om me die moeite te geven, ben ik niet...”

„Nou maar, ik vind ’t erg stakkerig” , insisteerde ze, z’n ironie 
niet snappend: „en ’k hoop maar, dat ’t u gauw zoo goed zal 
gaan, dat u ’n vrouw zal kunnen nemen, om u op te passen. 
Voor de meeste mannen, meneer, is de vrouw ’t beste genees
middel...”

„Ja, ja” , zei hij: „maar ’k hou niet van geneesmiddelen, die 
je hééle leven duren!”

„Hè!” , antwoordde ze enkel, maar in dat „hè!” lag ’n wereld 
besloten.

Weer keek-ie naar z’n bottines, en weer in ’t stokkend gesprek, 
klaterde ’t gillend gelach uit de keuken.

Toen, als vrouw van de wereld voor de derde maal ’t gesprek 
ophoudend, en eigenlijk niet goed wetend wat ze moest beweren 
— alles leek op dien man z’n vierkant hoofd en z’n vierkante 
schouders af te stuiten — zei ze:

„Is dat met die ziekte — met uw nieren — meer in uw familie 
geweest?”

„*t Is mogelijk, maar nauwelijks denkbaar” , sprak-ie opstaand 
en ’n krant over de kooi met den schor-hijgenden, zich nog 
moeite gevenden kanarie leggend: „maar m’n vader, dien ’k nooit
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gehad heb, en m’n moeder, die ’k me niet meer herinner, mag 
’k daarvoor tenminste niet verantwoordelijk stellen...”

„God, wat ’n roman” , redeneerde ze, den triestigen onder
grond van z’n woorden evenmin begrijpend: „weet u niet wie 
uw vader is?”

„Nee” , glimlachte hij: „en dat spijt me wel — ’k had graag wil
len weten in wélk deel van dien man z’n lichaam z’n ziel stak...” 

„Dat kan ’k me denken” , knikte mama, luk-raak wat zeggend, 
of ze ’t over ’t weer hadden — voor zulk soort toespelingen, was 
ze vooral na ’n glas wijn, ontoegankelijk.

Ongeduldig, den vriend die 'm dit gezellig discours opdrong 
en ’m als Mephisto met Martha alleen liet, verwenschend, be- 
trommelde Poldi ’t vensterkozijn. Boven de donkere, logge rompen 
van daken, gevelspitsen en schoorsteen-stompjes, vreemdelijk ’r 
op toe-gedrongen, lei ’n brok transparante hemel met limpiede, 
zacht-twinklende, schijnbaar bewegende sterren, ’t W as ’n koel- 
schoon, door z’n eenvoud imponeerend, droomrig geflonker en 
ademend lichten, maar in 't glimmen van de schuinstaande ven
sterdeur, als 'n potsierlijke werkelijkheids-schreeuw, dwaas en 
grotesk tusschen 't groenig gestippel van planeten en asteroïden, 
had je ’t kamer-intérieur, de behangselwand, de sofa met ’n witte 
en 'n zwarte kous...

,,'k Zal ’ns kijken waar ze blijven” , zei-ie, zich met 'n ruk 
omdraaiend, ’t W as niet meer noodig. Op 't zelfde oogenblik 
ravotten ze de kamer binnen, Duczi, Betty en Lotte achter Erich, 
die zich als ’n krankzinnige met ’n rok van mama, 'n blouse van 
Lotte, 'n voorschoot van Duczi en ’n hoed met voile van Betty, 
toe had getakeld. Om z’n gedecolleteerden hals droeg-ie ’n ketting 
van amandelschillen, die ze in de keuken voor ’m geregen hadden, 
en om de pols van z’n blooten, harigen rechterarm Betty’s arm
band van Boheemsche granaatsteentjes.

„Mal dier!” , lachte mama: „wat heb je nou weer uit
gevonden?”

„Goeien avond” , praatte Erich met ’n telkens overslaande 
vrouwestem, en als n welopgevoed schoolmeisje maakte-ie voor 
Laurie en Poldi allerliefste „kniksjes” : „zou u me ’ns willen 
voorstellen aan dien bekoorlijken jongen man, dien ’k al zoo 
dikwijls op straat tegen ben gekomen, en dien ’t toeval eindelijk, 
eindelijk in m’n nabijheid voert?”

„Mal dier!” , schudde-buikte mama, te slap van ’t lachen, om 
’t woord te kunnen voeren — zag de jongen ’r als n vogelver
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schrikker met den elegant-opgenomen rok en de in rimpels ver
zakte sokken uit!

„Baronin Von Schüler — meneer Poldi Röse!” , schaterde 
Betty, op 'n stoel zakkend, de handen op de heupen.

„Aangenaam kennis te maken” , lachte ook Poldi, diep met 
't beenig hoofd met de gekarteld-koperbruine haren buigend: 
„wil u ’t je niet wat makkelijk maken, Baronin?”

„O nee! O nee!” , babbelde de baronesse, door je ziel snijdend 
hoog-hysterisch: ,,’k heb nog zooveel bezoeken af te leggen bij 
Oberregierungsrat Levysohn en bij Geheimrat Cohn en bij den 
Geheimer Regierungsrat Pech zu Pech, dat ’k hoogstens één 
glaasje meedrink! Maar ik ben heel erg verheugd, dat ik eindelijk 
eens van zoo dichtbij met u kennis maak! U is ’n snoes van 
’n jongen man en u permiteert zeker dat ik u omhels, niewaar?” 

Laurie’s rok floepte ongracieus neer en de twee harige, ge
spierde jongensarmen, met Betty’s granaten bracelette, vlogen 
om Poldi's in lach purperenden nek.

Mama, Duczika, Lotte leien krom op de schuddende sofa, en 
Betty, die ’r houvast verloor, glee met n smak, of ze n flauwte 
kreeg, op 'n onder 'r gewicht, als 'n chapeau-claque, plat-zuch- 
tende kartonnen doos.

„Barones” , verweerde zich Poldi, en z’n bril, nog aan een oor 
balanceerend, kwam vervaarlijk in 't gedrang: „barones, dit is 
't gelukkigste uur van m’n leven, maar ’t is wat te warm van
avond voor lange omhelzingen!”

„O foei!” , zei de dame beleedigd, en in ’r geluid was inder
daad iets van n gechoceerde, preutsche ouwe juffrouw: „wat 
'n affreus affront! Ik zal u nooit meer mijn jonkvrouwelijke lippen 
toesteken, dier van 'n man, ongalant schepsel! Foei, foei, foei!” 

En met 'n hyper-modieuzen zwaai 'r afsjokkenden hoed terug
wippend en ’r rok zoo hoog grissend, dat de met touwtjes omhoog 
gebonden mannebroekspijpen zichtbaar werden, zette ze ’n 
eleganten cancan, als je op n „Schwoof” van Confectioneusen 
niet beter zag, met bedreiging van de pullen op ’t buffet, die 
onrustig mee begonnen te cancaneeren, in.

Poldi, bang voor n nieuwe omhelzing van de onstuimige dame, 
was achter de tafel gevlucht, en daar, voor 't eerst na de misère 
en de eindelooze downheid van de laatste maanden, stond-ie met 
tranen in z’n oogen om den ontembaren rakker met z’n onver
woestbare jeugd en z’n mallootig jongensgedoe, te schaterlachen. 

't Duurde ’n poos eer ze tot bedaren kwamen, en toen ze
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eindelijk weer om de tafel met de flesschen Mosel zaten, en 
Erich z’n karnevalscostuum vergetend, met den bloemenhoed op 
’t hoofd en de tegen z’n slapen geplakte voile, ’n reuze-Bismarck- 
sigaar smookte, schoot ’r nog telkens weer een in den lach over 
de ontzaggelijke bak.

Omdat Duczi bij eenen ’n*paar maal geeuwde en naar ’t ver- 
ramponeerd Zwitsersch klokje met z’n verbogen wijzers keek, 
dacht Poldi, zelf vermoeid, en nog niet aan opblijven gewend, 
aan opstappen. Maar ze verdedigde zich met geweld. Morgen 
was ’t Zondag en ’s Zondags bleef ze altijd wat langer slapen. 
En dan: zoo’n vroolijken avond hadden ze in geen maanden, 
geen jaren gehad!

„Toe geef u nou niet ’t voorbeeld” , praatte ze zacht: ,,’k zit 
zoo dikwijls in m’n eentje op! Voor mijn part mag ’t vannacht 
vier, vijf uur worden! Ik vind ’t goddelijk zooveel prettige ge
zichten om me heen!...”

„Ik ook” , glimlachte hij, tegen z’n melancholie, die ’m, als-ie 
te laat blokte, als-ie te veel dronk, of als-ie physiek uitgeput was, 
te pakken nam, in.

„W at zitten jullie te smoezen en te fluisteren, tuig!” , klonk 
dadelijk de tyranniek-schelle stem van onder den dameshoed: 
„als je probeert te conspireeren, om op te stappen, Pol, draai 
’k de deur op slot!”

„Hè, nee, wees u geen spelbreker” , zei Laurie met vochtig- 
-zwammende oogen — en Betty werd haast nijdig.

„Jakkes, Duczi, begin jij weer? Je kan morgen toch den heelen 
dag maffen!”

„Gut, kind, ’k zeg pas dat ’k niet voor vijf uur van m’n stoel 
opsta! Wat wil je van mij?”

’r W as ’n lichte scherpte in de stemmen, maar Erich ging 
’r subiet met ’n fel nonsens-verhaal, dat geen interrupties duldde, 
over heen, en Lotte schonk sussend de glazen vol.

Op de binnenplaats was ’t nu geheel donker. Nergens, bij 
geen van de buren en overburen, brandde licht. En omdat ook 
’t hemelbrok, dat straks nog zoo feestelijk getinteld had, gorig- 
geel fietste, als ’n damp neer scheen te builen, öf door ’n wolk 
die aan was gedruild, öf door den jongen, gloednieuwen zomer
dag, greep de overzij-muur van den „Linkerflügel” van ’t „Gar- 
tenhaus” raker en kloeker ’t lampegeplas van ’t ééne verlichte 
venster, en de gigantisch-vergroote schaduwen van Poldi, 
Duczika en Erich, tusschen de lamp en ’t raam gezeten, bewogen
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grimmig en dreigend over de ruiten, gordijnen, kozijnen en 
balkonnetjes van den naar den vadzigen hemel opdoffenden 
pleisterwand. Verschoof n hand, rekte 'n arm, schudde n hoofd, 
dan herhaalden de reuzenschaduwen 't zelfde gebaar, soms zoo 
vinnig en stellig, of de zwarte luisteraars met de lompe, tot den 
gevel reikende lijven, de kleutermenschen achter ’t venstergat 
grunnekend bespotten.

Laurie, die 'm zachtjes begon om te krijgen — als Poldi nee 
zei, bediende zij zich dubbel — vertelde van ’r ontzaggelijke 
successen, toen ze in Brünn gasteerde, en ze zelfs de Czechen, die 
geen woord Duitsch verstonden, gewoon dol van geestdrift 
maakte. Ze had de portretten van 't rekje gehaald, gaf den 
goedig-geduldig bewonderenden Poldi explicaties, die de anderen 
oneindig dikwijls gehoord hadden, en probeerde, nu de drank r 
n dappere en obstinate stemming bezorgde, alleen 't woord te 
hebben. Dat zat 'r bij Erich niet glad. Die viel 'r telkens met 
beminnelijke venijnigheden in de rede, zei dat ze wel de helft 
minder leugens en ophakkerijen kon vertellen, schold ’r uit, en 
prikkelde r tenslotte zoo, dat ze den hoffelijken gast naast zich 
vergetend, sans gêne en ongemanierd vloekte, en driftiger, op 
ruzie belust, van rr glas slurpte.

„Toe, Laurie” , zei Duczika, de toetsen der piano met voor- 
zichtig-glijdende vingers, en zoo delikaat mogelijk voor de buren, 
bespelend: „blijf nou gezellig! Je weet toch hoe-ie is!”

En Lotte begon te leven. Al die uren had ze gegeten, gesnoept, 
geknabbeld, gekauwd, gedronken. Zij had de laatste amandel, de 
laatste hazelnoot uit de onuitputtelijke schaal gekraakt. Ze was 
indolent en onverschillig gebleven. De muziek porde 'r wakker, 
dee 'r als 'n paard in ’n circusstal, dat z'n ritournel hoort, nerveus 
met de voeten trippelen, en toen Duczika een van de Spaansche 
dansen, waar ze verzot op was, preludeerde, sloeg ze 't op 'n 
stoel liggend tafelkleed om de schouders, en met de vingers als 
castagnetten knipperend, walste ze 'r met hartstocht en bravoure 
op los. Plots had ze 'n ander gezicht gekregen, 'r Heupen 
wiegden, 'r hoofd je veerde met rukken achterover, ’r voeten, nog 
in de oude dansschoentjes, die ze als pantoffels droeg, wipten, 
slipten, spitsten zich op de teenen, liepen mekaar als twee in 
't zonlicht stoeiende vlinders na, betipten ’t zeil en waren weer 
weg — en de twee gracieuse armen bogen, strekten, hieven zich 
als vleugels, leien rank en soepel om 't anders geworden, plots 
met jeugd belaaid hoofd, 'r Lenig, passievol dansen, waarbij 'n
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stoel ondersteboven werd gesmeten en de glazen op de tafel 
licht-trillend bewogen, werkte zoo aanstekelijk, dat Duczika 
sneHer en voller speelde, en Erich en Betty 't geknipper der 
vinger-castagnetten met ratelend handgeklap begeleidden.

Dan, ineens, was 'r n schrik-stilte.
Duczika verstarde op de piano-tabouret — Lotte bleef staan 

of ’r iemand vast had gegrepen — Betty keek met groote angst- 
oogen, en zelfs Erich, nog altijd met den vrouwenhoed op 't 
hoofd, hield de handen, waarmee-ie nog pas geklapt had, of 'r 'n 
ding van niet te overkomen tegenstand tusschen was geraakt, in 
gapende sparring.

’r Klopte iemand met ’t een of ander stuk hout, dringend en 
heftig tegen de huisdeur. En zelfs nu de piano zweeg, de handen 
niet meer spektakelden en Betty’s voeten ’t zeil niet meer be- 
tipten, nu r n stilte van ademlooze monden en bleeke gezichten 
was, klopte en hamerde ’t voort tegen 't paneel.

„Half drie — wie kan dat zijn?” , sprak mama *t eerst, en 
zonder 'n antwoord af te wachten, gaf ze zich zelf 'n repliek, 
die vermoedelijk den spijker op den kop sloeg: „dat komt van 
je pianogespeel zoo laat in den nacht! Da’s natuurlijk een van 
de buren!'*

„Hè!", zei Betty met 'n doodswit gezichtje 'n slok van 'r glas 
nemend: „m’n hart bonst ’r van!"

„Dan zullen we dat heer ’ns te woord staan", praatte Erich 
toch wat onzeker, en met haastig-plukkende vingers knooptere 
de blouse los, liet den rok vallen, smeet den hoed op de tafel, en 
z’n broekspijpen neerstroopend, terwijl-ie op de deur toeliep, 
zette-ie al in de gang *n grooten mond tegen den „proleet" die ze 
zoo onverwacht de stuipen op ’t lijf had gejaagd, en die nu weer 
den schelknop bedrukte, op: „nou, is 't gedaan! Ben je gek, kerel, 
om zoo'n herrie te schoppen! Afgeloopen hoor!"

Ook Poldi, bang voor Erich’s drift — hij kende de opvliegend
heid van z'n vriend en nog meer z'n lust, om 'r met de ijzer
sterke meisjeshanden op los te slaan, als ’m wat in den weg werd 
gelegd — was, met de groote vuisten in de zakken, in de gang 
gekomen. In de kamerdeur-opening, schichtig kuddetje schapen, 
drongen zich de meisjes en mama te hoop.

„Hang eerst den ketting in den haak, Erich!", waarschuwde Betty.
„Hou je voet tegen de deur!", riep Duczika benepen.
Hij, juist om zn lef bij zooveel vrouwen te toonen, smeet de deur 

wijd-open, en blafte den man in ’t portaal ongemakkelijk aan:
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„Nou, wat mot dat, hè? Wat sta je de deur te bombardeeren, 
hè?...”

't Zwakke licht uit de kamer beschemerde ’n hoekig, flets, 
onverzorgd gezicht van 'n jongen man, die ’n strijkijzer in de 
hand hield.

„Gut, da’s Ginzel!” , riep Duczika, blij dat 't niet de Italiaan 
van de derde verdieping, waarvoor ze helsch-bang was, als ze 
’m op de trap tegenkwam: „ben je boos Ginzeltje, dat we wat 
pret maken?”

Nee Ginzel — daar hoefde je niet ongerust over te zijn! — 
was zeker geen vechtersbaas...

„Neem me niet kwalijk” , praatte 'n bescheiden, zwakke stem: 
„ ’k heb wel tien, twintigmaal gebeld, en omdat niemand me 
hoorde, ben 'k zoo vrijpostig geweest met me ijzer te kloppen...”

„Hindert 't erg, Ginzeltje?” , riep Lotte, nog wat buiten adem 
van 't dansen: „kom 'r in, dan kun je ’n glas Mosel meedrinken!”

„Nee, nee” , zei de stem vermoeid: ,,’k kom niet over de muziek 
— 'k kom omdat me vrouw in mekaar is gezakt — *k heb geen 
droppel azijn in huis...”

„Ach Jessus!” , sprak Duczika, de keuken in-wippend, om de 
flesch tusschen den gezegenden rommel van leege Apenta- 
flesschen, die mama in vele jaren van constipatie leeg had ge
dronken, en tusschen 't overige uitnemend-verwaarloosde glas
werk, onder de vensteraanrechtbank, te zoeken. Haastig streek 
ze lucifertjes af, lichtte de halzen bij, en terwijl de eerste lucifers 
tot bij 'r vingertoppen in-brandden, zag ze de plots levenslustig- 
geworden kanjers van torren, die wat je ’r ook tegen dee door 
de spleten van 't gemetseld fornuis aanrukten en ’t goddelijk 
gebod van 't gaan-en-je-vermenigvuldigen met eerbied en blij
moedigheid nakwamen. Links en rechts, de leege kruiken, potjes, 
medicijnfleschjes en beugelflesschen van ’t bier op de griezelige 
dieren rondmeppend, kreeg ze eindelijk den azijn-flacon te 
pakken, maar toen ze in de gang terugkwam was 'r niemand meer. 
De heele familie — zelfs mama, die geen trek had gehad alleen 
achter te blijven — was 't trapportaal naar den zijbuurman Ginzel 
overgeloopen. De deur met 't op 'n kwart velletje postpapier 
gecalligrapheerde adres
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stond aan, en in de vunzig-benauwde, kleine balkonkamer klonk 
’t geluid van gedempte stemmen.

Mama, Erich, Lotte, Betty stonden om den stoel met de onder 
Poldy's handen al bijkomende vrouw en de geel-bleeke kapper, 
die zich in z’n vrije uren kapot sloofde, om ’r voor z’n ziekelijk 
jong wijf met de drie kinders wat bij te verdienen, slierde den 
kinderwagen met 't jongste drensende wurm, dat de fopspeen 
kwijt was geraakt en nu met twee machteloos-tastende poppe- 
pootjes, verblind door ’t schelle licht van de gloeikouslamp, 
graasde en grabbelde, heen en weer.

„Hier is de azijn, meneer” , zei Duczika, ’r witte tanden in de 
kurk zettend, om ’r uit de flesch te trekken.

„Dank u” , zei Poldi, „maar doen jullie me *t genoegen niet 
allemaal hier te blijven: jullie staan in den weg en als ze bijkomt, 
zal ze ’t, denk 'k, niet zoo heel plezierig vinden door zoo’n massa 
menschen bekeken te worden’'.

„Hij heeft gelijk” , fluisterde Erich: „toe gaan jullie vast. Wij 
komen dadelijk” !

„Nacht, Ginzel” , wenschte mama, blij uit de kamer met 't 
onhebbelijk luchtje te komen: „en ’t beste, hoor! En als je ons 
nog noodig heb, heb je maar te bellen!”

„Dank u — 't duurt nooit zoo lang bij Y ’, zei de kapper, en 
terwijl de vrouwen, behalve Duczika, die 't voorhoofd van juf
frouw Ginzel begon te betten, en dat zoo prettig-handig dee, dat . 
Poldi 'r liet begaan, over ’t portaal terugslopen, duwde-ie de 
onder 't kussen gevonden speen tusschen de dadelijk gretig- 
zuigende lipjes van ’t kind.

,,’k Zal wat lucht maken” , zei Erich, 'n stuk oud tapijt, dat 
aan twee spijkers voor de geopende vensterdeuren op was ge
hangen, om *t inkijken van de buren tegen te gaan: „ze zal 't 
van de warmte gekregen hebben!”

„Nee” ontkende Ginzel, den kinderwagen in den hoek bij de 
roestige naaimachine terugduwend.

„Nee” , herhaalde Poldi, de fanatiek-gesloten, epileptisch- 
gekromde vuisten der op haar tanden knarsende vrouw in ’n kan 
water stekend: „de warmte heeft 'r waarschijnlijk geen schuld 
aan...” en om 't z n  makker duidelijker te maken, zei-ie zacht: 
„Morbus sacer...”

„O” , antwoordde Erich, begrijpend dat ze voor ’n geval van 
epilepsie stonden, en ’t kamertje rondkijkend, nog verhit van de 
fuif in de woning naast-an, voelde-ie zich wrevelig en belabberd.
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Hier — terwijl zij gejoold en gelachen hadden, terwijl Lotte 
danste en zij met handgeklap 't slaan der castagnetten markeer
den — hadden twee van de massa's „Heimarbeiter” van Berlijn, 
om zich met drie kinderen staande te houden, nog tot zoo laat 
in den nacht bij haarwerk gebogen gezeten. Je zag ’t aan de twee 
halfgevulde glazen melk op de versleten tafel, waaraan de 
instrumenten voor 't „mêlieren” en ’t „dressieren” vast waren 
geschroefd, en waarop plukken haar naast scharen, balletjes 
ijzergaren, „Kartetchen” , strijkijzers en ’n brievenweger, die voor 
controle van 't fabrieksgewicht diende, neergesmeten waren — 
je zag *t aan ’t nog gekleed zijn van den man en de vrouw.

„Voel je je wat beter, Grete?” vroeg de magere, verschrom
pelde kapper, wiens leelijk misdadigerssnuit met de uitwiggende 
jukken, de diep-liggende oogen en de wreede, vlassig-begroeide 
kin, ’n heel andere, teere, bezorgde uitdrukking kreeg, nu-ie de 
gesloten rechtervuist van de groote, stevige, schijnbaar volkomen 
gezonde vrouw, met z’n verweerde werkhanden poogde te 
openen: „nou Grete: je kent me toch?”

„Ja, ja!” , beweerde 't schepsel, en ’r waterige, wezenloos- 
vervloeide oogen zochten den kring af: „ja, ja — 't is al over, 
hè?... hè?... hè?”

Dan, diep-ellendig, nu ze begreep dat ze ’t weer had gehad, 
en onmachtig de bevroren handen te ontdooien, snikte ze ’t zwaar- 
hijgend uit.

„Nou, nou!” , troostte Ginzel: „we zallen je in je kooi stoppen, 
wat? Ken je loopen?”

Ze schudde snikkend ’t hoofd.
„Laten we r opnemen” , zei Poldi, z’n arm om de schouders 

van de vrouw leggend. Met den kapper samen droeg-ie 'r naar 
de slaapkamer, terwijl Erich waslucifers afstreek, om ze bij te 
lichten.

En weer, in de zelfs bij die broeiende warmte kille kamer, 
met de lompe, hooge steenen kachel, de drie ijzeren bedden, de 
vervelooze kast en ’t tafeltje met 't luxe-bezit van n gram- 
mophoon, steeg 't bloed Erich naar ’t hoofd. In ’t bed, waarop ze 
de moeder voorzichtig neer hadden gelegd, lei 'n verlept jongetje 
van ’n jaar of twee — in ’t kleine, tegen den beschimmelden 
muur aan, sliep 'n meiske van drie met ’n verhavende pop in de 
armen. De eenige wandversiering waren door vocht en schimmel 
losgeweekte behangselflarden — de eenige weelde was de gram- 
mophoon met 'n bek als 'n scheepsroeper.
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„Allemachtig, Ginzel, wat is 't hier vochtig!” , zei Erich, de 
hand om de brandende waslucifer, om 't meisje in 't ledikant 
niet te storen: „daar ben je toch met ’n briefkaart aan de 
bouwpolitie van af!”

„Ja, ja, dat zal wel” , fluisterpraatte de kapper: „maar betaalt 
de bouwpolitie de verhuiskosten? Nee, meneer, daar mag ’k op 
't oogenblik niet an denken — en 'k ben met m’n huur achter
stallig geraakt, omdat 'k eerst van de week volop werk heb 
gekregen. As de Herrschaften buiten zijn, hebben wij met haar- 
werk minder te doen...”

„Ach, wat 'n dotje” , zei Duczika, zich over ’t rustig-ademend 
mondje buigend: „hou je lucifer wat dichterbij, Erich...”

„As je d r beter wil zien” , glimlachte Ginzel — goddank, de 
vrouw in 't bed naast 't jongetje, snikte niet meer! —: „zal ’k 
*t gas ai>steken!”

„Nee nee” , weigerde Duczi, maar hij in z’n trots, om ’t kind 
aan ’t bezoek-van-den-laten-nacht te laten kijken, draaide de 
kraan van den bungelenden gasarm met ’n gesprongen glas en 
*n gescheurde kous open, en 't bleek-witte licht beplaste ’t 
haveloos bed, ’t gezond-tierig kopje, de gedoken wimpers, de ’n 
duim vasthoudende lippen en de pop met ’n gespleten voorhoofd, 
’n verwoesten neus en 'n geamputeerd been.

„Ach, wat 'n dotje” , herhaalde Duczika.
„De vervloekte sallemanders!” , viel de kapper verbeten uit, 

en z’n voet vergruizelde ’n paar van ’t bed vluchtende monster- 
torren: „daar zet je pappies voor klaar, die trap je bij dozijnen 
dood en die kommen met heele families terug!”

„Nou, bijten doen ze tenminste niet” , troostte Duczika: „en 
je kan 'r van ons ook wat cadeau krijgen.”

Ze draaide, omdat ’t kind zich onrustig bewoog, 't licht uit — 
en ’n moment later waren ze weer in ’t balconkamertje, dat 
Ginzel z'n „atelier” noemde, en namen afscheid, terwijl de trek
kende vingertjes van de zuigeling in den kinderwagen boven ’t 
dek uitwoelden.

„Spelen jullie maar rustig piano!” , riep Ginzel, die nu in zTn 
eentje, de bundeltjes van vier, vijf haren aan den dunnen ijzer
draad en aan 't garen, met gewikste knoopjes „dressierte” : „mij 
hinder je 'r niet mee — au kontrarie: we hadden ’r allebei lol 
in en zij zat mee te zingen, tot ze ineens voor mirakel lei! En 
nog is welbedankt...”

Maar, bij Laurie, Betty en Lotte in de kamer terug, was de

27



stemming *r finaal uit. Wel dee mama, die zich bij de absentie 
van de anderen niet onbetuigd had gelaten, hinder lij k-overmoedig 
— wel was Lotte bereid nog ’n fantasie-wals in te zetten en wel 
begeleidde Duczika 'r met timieden aanslag van de rammelende 
toetsen, die, om hoorbaar geluid te geven, bebeukt moesten 
worden — wel zei Poldi, die over z’n vermoeidheid heen, op 
dreef begon te komen, onnoozel-droge dingen, waarom Laurie in 
’t bijzonder schaterde, langs z’n neus weg — en wel zong de 
kanarie, die de krant kwijt was geraakt, lang-gesponnen, sner
pende liederen — maar Erich, die ze allemaal den heelen avond 
en nacht met z’n vinnige tong, z’n sarkasmen en brutaliteiten, 
geregeerd had, Erich die z’n colbert weer aan had getrokken en 
z’n blonde pruik achterover gekamd, was en bleef stil.

De kleine scène bij den buurman had 'm ’n opstopper gegeven, 
en omdat Laurie’s luidruchtigheid ’m hinderde, en de pleister- 
wanden der binnenplaats vaal-grauw, bijna troosteloos in den 
dagenden dag op begonnen te schimmen — en Duczika ver
moeid-wit, met wallen onder de oogen, de onprettige komedie van 
heelemaal-niet-moe-zijn speelde, gaf hij, hij! — hij, die anders 
niet weg was te krijgen, die nog pas de vorige week bij glazen 
water, omdat ’t bier op was, tot bij vijven had zitten plakken, en 
toen nog gesoebat moest worden, om asjeblief weg te gaan — gaf 
hij ’t teeken, om op te breken. Daar protesteerde mama met 
gloed en overtuiging tegen, en daar keek Betty, die even over 
driëen nog geen tijd vond, onbehoorlijk-zuur bij; hardnekkig als-ie 
altijd was, verdraaide-ie ’t toe te geven.

„Komen jullie morgen dan nog ’n uurtje babbelen” , drong 
mama aan: „zoon Zondag is gedorie niet door te komen! As 
je niet komt, akelig dier van ’n jongen — lamme spelbreker! — 
blijf ’k den heelen dag in m’n bed...”

En bij dat geweldig dreigement, door Duczi met den huissleutel 
en Betty met ’t druipend endje kaars uit de slaapkamer, geës
corteerd, bij intuitie zachter pratend voor Ginzel’s deur, onder
namen ze de daling van vier-hoog naar omlaag.

Drie-hoog, bij de deur van den Italiaan, die nooit voor vier uur 
thuiskwam, omdat-ie met de vrouw waarmee-ie leefde en met 
nog 'n Italiaan, die bij 'm inwoonde in ’n Bar musiceerde — drie
hoog, de melkflesch van den anderen bewoner ondersteboven 
loopend, wipte Erich nog eens de trap terug, omdat-ie z’n man
chetten bij de verkleedpartij in 't keukentje had laten liggen.

„Wil ik ze voor je halen?” , vroeg Betty, zonderling lachend.
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„Nee, Bettylief!” , riep-ie, drie, vier traptreden tegelijk grijpend: 
„dat doe ik vlugger!”

Halfweg de tweede verdieping, haalde-ie ze weer in en lachte 
hijgend:

„Tuig, wat hebben jullie met m’n manchetten uitgevoerd! Wie 
heeft ’r dat moois opgeschreven?”

„Niemand!” , giegelde Betty — met ’n kleur.
„Ik zeker niet” , zei Duczika.

„Wanneer gij deze letters ziet” , begon Erich ’tmet potlood op de 
manchet geschreven „vers” te lezen: „als ge weer henen zijt...”

„Toe, loop nou door” , viel Betty 'm in de rede, omdat ze zich 
voor Duczika geneerde — en omdat-ie toch wou lezen, blies ze 
de kaars uit.

„W at gebeurt ’r?” , vroeg Poldi, zich aan de leuning vast
houdend en bij de donkerte geen tree meer wagend: „is de kaars 
uit gewaaid?”

„Ja” , lachte Erich, en in ’t duister, om ’r te dwingen ’t licht 
op te steken, bleef-ie op Betty’s rokslip staan.

Duczika, die vlak achter 'm kwam, lei ’r hand op z’n schouder 
— en voor ’t eerst sinds z’n kennismaking vrijpostig, vatte-ie die 
tusschen de zijne en hield ’r zoo vast — valsch en geniepig — 
met Betty’s vers om z’n pols en Betty’s rokslip onder z’n voeten.

Toen streek Poldi een van z’n eigen waslucifers af, en langs 
de aan de schelknoppen hangende broodzakken en de den 
morgen wachtende melkflesschen, kwamen ze op de plaats, waar 
de grasperkjes stoffig-groene vakken in den vroegschemer sneden, 
waar de ronde vuilnisemmers in ’n hoek stonden te mokken, en 
waar ’t rek voor de kleeden ’n norsche, lompe, loerende galg 
geleek.

„Tot weerziens! Slaap lekker!” , riep mama, die vierhoog uit 
’t raam hing.

„Vat geen kou, Laurie — en val ’r in Jezusnaam niet uit! De 
menschheid heeft je te noodig!” schreeuwde Erich, de handen 
als ’n roeper voor den mond. Nu de buitenlucht ’m wat opknapte, 
moest-ie ’r, z’n „opperste genegenheid” , nog even tusschen nemen.

„Adieu! Adieu! Tot weerziens!” , lijsde Lotte, die ’t zich lekker 
gemaakt had en met ’r volle, bloote armen, kuischelijk door den 
schemer beschermd, op ’t kozijn leunde.

„Adieu!” , riep Poldi, met de parelmoeren brilleglazen omhoog 
loenzend.

Zwijgend, met ’t tintel'-warme, nabevende gestreel van de twee

29



jongenshanden in ’r vingertoppen, ontsloot Duczika de zware 
glasdeuren van 't „Vorderhaus” en Betty ’r onhandig met kluk- 
kende stearine-spetjes bijlichtend, glimlachte genoegelijk om w a t  
E r i c h  z o u  d e n k e n ,  als-ie op z'n kamer ’t in de keuken 
gewrochte vers, terwijl-ie bij den kapper was, héélemaal las — 
en de teekening met de initialen, die ze met niet uit te vlekken 
merkinkt op z'n beenen manchetknoop gekrabbeld had, zou zien...

Op den looper van 't „Herrschaftliche" portaal, naast ’t emaille 
bordje „Bitte die Füsse zu reinigen,” wenkten ze de studenten 
na, en beiden aan 't zelfde denkend, kwamen ze in de snikheete 
herriekamer, waar mama in ’r onderlijfje op de sofa ’n sigaret 
lag te rooken, en waar Lotte met ’r beenen languit op twee 
stoelen zat te geeuwen, terug.

Neuriënd, gewend *t alleen te doen, begon Duczika de bende 
glazen, flesschen, amandelschillen, asch en sigarenstompjes te 
redderen.

II.
Over de daken, grijs-transparant met zwak-rosse nerven en 

teer-violette vervloeiing, waar huizen in aanbouw ’n ruimtegat 
groeven, koepelde de hemel van den nieuwen zonne-dag, toen ze 
't asfalt bestapten — Poldi, stug-gebogen, in zichzelf gekeerd, 
Erich opzettelijk-schel fluitend.

De stad leek hier op dit late uur bijna uitgestorven, zonder 
’n voorbijganger, zonder 't klappend gehamer van fn paardehoef, 
zonder 't toetend gestoot van ’n auto.

De electrische hanglantaarns waren gedoofd — nergens, in 
geen van de huizen, brandde licht — de winkelkasten waren met 
morsige lappen behangen, en als niet uit een van de zijstraten 
’t klikkend gemoker van arbeiders, die de granieten bedding van 
’t plaveisel opbraken, hard en bijtend aan was geketst, zou ’t de 
grauw-vlakke stilte van 'n onbewoonde stad zijn geweest.

Nerveus met z’n stok den stoeprand betippend, met ’t schril 
gefluit niet even pauzeerend, liep Erich naast den langen, 
mageren vriend, die met de handen in de zakken, of-ie iets bij
zonders waarnam, de vierkante neuzen van z’n schoenen en de 
saamgeklonken brokkel-steentjes van 't trottoir bekeek, en ’n 
snauwende trekken om z’n mond en neus had, of-ie bij ’t minste, 
*t geringste, ’n afhap zou geven.

Ze sloegen fn dwarsstraat in, nog ’n dwarsstraat, staken *n 
plein met zandhoopen, loodsen en stapels gasbuizen over, en
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zwegen, wat ze dikwijls uren lang deden, als ze mekaar de keel 
uithingen, of als de vriendschappelijke harmonie, die geen be
hoefte aan woorden heeft, ’r hoogtepunt bereikte. Soms, in de 
allerbeste verstandhouding, tevreden dat ze bij elkaar waren, 
sigaretten dampend, ieder voor zich in gedachten, mekander 
vergetend en 't toch niet alleen kunnende stellen, zaten ze zoo, 
zonderling-zwijgend, geen syllabe sprekend — en vonden dat de 
supérieurste vriendschapsoogenblikken.

„Praten", was een van Poldi's stellingen: „is de behoefte van 
’t geborneerdst deel van de menschen, om zich verstaanbaar te 
maken. In de sterkste momenten van je leven, zwijg je. Als je 
droomt, zwijg je. Als de natuur je wat dóét, je te pakken heeft, 
zwijg je. Als twee verliefden v e r l i e f d  zijn, zwijgen ze. Van 
de duizend dieren, zwijgen ’r negen-honderd-negen-en-negentig. 
De boomen zwijgen, de nacht zwijgt, waarom maken wij ’t 
mekaar met zooveel nutteloos, onzinnig geplapper lastig? Zoo
lang 't je geen genoegen geeft, als je met iemand waarvan je 
hóüdt samen ben, je voortreffelijke stembanden en je onvolprezen 
tong uit te schakelen, heb je 't nog niet tot ’t begin van intimiteit 
gebracht..."

Naast elkaar voortstappend, half vermoeid, half onder de 
reactie van 't rumoer in 't kamertje, dat warriger na scheen te 
leven, nu ze in de nacht-leege, stil-kille straten liepen, genoten 
ze inderdaad, toen ook Erich de handen in de broekzakken plonste 
en *t stupiede fluiten staakte, van zoo’n oogenblik van „geestelijke 
intimiteit". Als ze zich gloeiend-verveeld hadden, hadden ze niet 
hardnekkiger stommetje kunnen spelen...

Bij de spoorbaan, waar de straat smaller was, de huizen logger, 
zwarter leken, werd 't anders.

Voor 'n paar lompe, vervelooze, door *t schuren van karwielen 
mishandelde deuren, stond Erich plotseling stil. Of de uitge
latenheid, die 'm voor anderhalf uur in Laurie’s rok, Lotte’s 
blouse en Duczika’s voorschoot had laten cancaneeren, opnieuw 
in 'm losbarstte — ineens, zonder eenige uiterlijke aanleiding, 
gaf-ie 'n aan de poortronding bevestigd schild
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met z’n rotting-stok zoo'n verwoeden opstopper, dat Poldi die 
half droomde, half sliep, door den knetterslag wakker werd.

„W at zijn dat voor flauwiteiten!” , zei-ie geërgerd — hoe kon 
't iemand invallen zulke jongensstreken, zonder overgang, uit te 
halen: „als de een of andere agent je snapt, krijg je de grootste 
onaangenaamheden! ’’

„Dat moest met l a p i s  i n f e r n a l i s  uitgebrand worden!” 
foeterde Erich: „de beesten, de afzetters, de joden!”

„Nonsens!” , zei Poldi ongeduldig: ,,’k heb ’r ’n hartklopping 
van gekregen!”

„Hahaha!” , schaterlachte Erich: „ik heb door die smeerpijpen 
maanden lang hartklopping! Licht dat jij ’r ook van geniet! 
’k Wou dat ’k ’m zoo voor z'n achterwerk had kunnen meppen — 
de jood!”

„Jood, jood” , herhaalde Poldi verveeld: „dat is de derde of 
vierde maal vanavond: ’k wou dat je ’r mee ophield de menschen 
in stompzinnige rubriekjes in te deelen!”

„Dat is géén menschheid!” , zei Erich snerpend: „als je zulk 
woekertuig meetelt, beleedig je den eersten, den besten fatsoen
lijken kerel!”

„In elk geval” , verzette zich Poldi: „kun je dat schimpen net 
zoo goed laten! Je bewijst ’r niets door en verkleineert jezelf...” 

Ontstemd — ’t s o o r t  gesprek hinderde ’m — opende-ie de 
huisdeur, ’n paar dwarsstraten verder — zwijgend stapte-ie 
achter den vriend over de uitgeloopen steenen treedjes van 't 
„Vorderhaus” aan.

Vierhoog, in ’t geschemer van 't trappenhuis, peuterde Erich 
driftig met ’n verkeerden sleutel naast de kaartjes E r i c h  
S c h ü l e r  en P o l d i  R ö s e .  ,

„W at weerlicht is dat vanavond! Zijn ze ’r met loopers in 
bezig geweest!”

„Nee, anarchist” , merkte Poldi droogjes op: „...je  forceert net 
zoo min de genegenheid van ’n vrouw, als dat je dat slot met je 
kastsleutel dwingt!”

De deur, eindelijk getemd, bulkte tegen den wand, schuierde 
paperassen mee, en botste dicht, terwijl Erich in de kamer te-keer 
ging. Z'n colbert vloog op ’n stoel met boeken en tijdschriften, 
z’n bottines smakten bij de kachel, z’n manchetten en boord 
kwakten op de schrijftafel, z’n overhemd stroopte over z’n hoofd, 
en spurtend, als iederen avond, om Poldi voor te zijn, jakkerde-ie 
de kleine keuken in, om de naakte borst boven den vatenbak van
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de aanrecht te bespoelen, 't Koele, neerspuiend water roetschte 
over z'n tengere, gespierde armen, omklaterde polsen en handen, 
overstroomde z n  kokenden kop.

Poldi, bedaarder, gematigder, niet 200 impulsief, ontkleedde 
zich achter 'm, praatte met de tamme, witte ratten, die in 'n 
geïmproviseerde kooi van kistenhout en pasklaar-gesneden ruiten, 
uit 't zaagsel schoten, en met machtloos-uitg lijdende klauw- 
pootjes 't glas bekrabden, nu ze 'm zagen.

Over mekaar buitlend, kopje-over, met verheugde kreetjes, 
kropen ze door de spleet, zoo toen 't glas op werd geschoven, 
'n Paar van de jonge, die 't langharig wijfje geworpen had, 
terwijl-ie in de C h a r i t é  lag, flitsten schreeuwend de werk
kamer in — de oudere 'm herkennend, ondernamen met rappe 
klimbeweginkjes 'n tocht langs z'n broekspijpen, boorden de 
scherpe nagels in z’n overhemd, bereikten over z’n uitgestrekte 
armen de twee handen, die ze met vochtige neuzen besnuffelden, 
't Waren kanjers van beesten, vetlijvig, met glitteroogjes en lollig- 
beweeglijke, besnorde snuiten.

„Ziezoo, jongelieden” , praatte Poldi, ze op den grond zettend, 
en schijfjes wortel voor ze neerwerpend: „eet 't met meer smaak 
dan ik van m'n Aschinger-kreefte-mayonaise, die voortreffelijk 
was, maar die me voor m'n maag draait, geschransd heb! Ho! Ho! 
Niet 'r om vechten, roovers, en niet meer dan je verdragen kan 
onder de aanrecht sleepen! En, wat duivel, haal 't je nageslacht 
niet uit d'r bek, schavuit! Heb je weer niet 't flauwste benul van 
vaderplichten?”

Op deze vrij-wel nuttelooze, niets uitwerkende wijze, wachtend 
op Erich, die 'm met z'n vlugheid bij de waterkraan de loef af 
had gestoken — 'n race, die zich eiken avond, als ze uit waren 
geweest, herhaalde — redeneerde-ie met de gulzig-vretende 
ratten, waarmee-ie, als-ie alleen in z'n kamer studeerde, in tegen
stelling met z'n betoog over de verwerpelijkheid van véél praten, 
boomen van gesprekken op kon zetten. Elke rat had 'n naam, en 
iedere rat luisterde 'r naar. Maanden lang met ze samen, geduldig 
over z'n boeken gebogen, als-ie geen karweitjes moest opknappen, 
om 't hoofd boven water te houden, had-ie ze zoo gedresseerd, 
dat ze geen onvertogen dingen meer uithaalden. Ze liepen over 
de schrijftafel, tusschen inktkoker en pullen door, speelden achter 
de boekenrekken, nestelden zich in de papiermand, kropen in 
z'n mouwen, keken met listig-glurende oogjes, zonder te ver
wrikken en dat minuten lang, naar de over 't papier haastende
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pen, als de lamp brandde en ’t tafelzeil door de lampewarmte 
gloeide. Voor-ie bij Erich in was komen wonen, had-ie de wan
hopigste tijden doorstaan, zoo’n diepe ellende gekend, dat ’r 
zelfs een dag was geweest, dat hij en de dieren honger hadden 
geleden. Dat was z’n ergste herinnering aan ’n geworstel, ’n zich 
vernederen zonder einde. Als-ie daarvan met wrok en verbittering 
vertelde — als-ie oprakelde, hoe-ie de beesten op had moeten 
sluiten, omdat ze wild van honger, vijandig deden als-ie ze 
streelde, kreeg-ie nog zotte tranen in de oogen. Dien dag had-ie 
zonder resultaat meer dan ’n uur, zelf met koppijn van honger, 
’t asfalt langs gezocht, om ’n korst brood of schillen voor de 
dieren te vinden. En eerst den volgenden dag, toen-ie eindelijk, 
goddank, ’n gevangenisloon, met ’t schrijven van adressen — op 
’n „Zeitungsnachrichten-Bureau” , waar ze met *n zestig man 
werkten, verdiende, raakten ze — hij en zij — uit de dadelijkst- 
nijpende misère. Eens had-ie van de straat ’n gewonde, wilde 
rat, uit 'n opgebroken kelder gevlucht, en door jongens met 
steenen gemarteld, mee naar huis gedragen, den vermorzelden 
poot, tegen ’t kwaadaardig verweer van ’t zich verzettend en 
bijtend beest in, met ’n ouwe balein gespalkt — weken aan-een 
had-ie gepoogd den bruinen kanjer te temmen, maar de z’n 
vrijheid zoekende woesteling, aan riolen en diefstal gewend, slokte 
wel 't vreten dat ’m toe werd gestoken, vloog niet meer tegen 
de wanden van de doos op, als-ie met ’m praatte, kniesde niet 
aan een stuk door in den hoek, waar-ie in ’t begin als 'n naalden
buidel zat gedoken: zóó toen-ie ’m met de witte ratten saam 
bracht, en nog voor-ie als opperste macht tusschen beiden kon 
komen, werd 't 'n catastrophe, kostte ’t 'n ratteleven. De bruine 
duivel met den omzwachtelden, hinkenden poot, de schooier met 
den harigen staart, die z’n heele bestaan gemoerd, geschobberd, 
gevochten, gevrijbuiterd had, viel als ’n roofdier op de witte 
kameraden aan, naar alle kanten klauwend en bijtend, en toen 
’t mannetje zich dol-van-angst verdedigde, sprong-ie ’m naar de 
strot, beet nog door bij ’t stuiptrekken van ’t machteloos dier. 
Bang dat-ie ook ’t wijfje zou vermoorden, had Poldi ’m bij z’n 
staart gegrepen en ’t rauw-krij schend beest in de eigen doos 
terug-geslingerd. Daar had-ie zich op ’n nacht uit los gewroet, 
en in de dakgoten en op de zolders ’n schuilplaats gevonden.

Na dat brok „klassenstrijd” op z’n kamer, had Poldi geen 
nieuwe proefnemingen met losbandelingen meer genomen. ’tDooie 
mannetje was door ’n levend vervangen — ’t loeder van ’n wijfje,
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dat van den onzaligen strijd tusschen ’r gesoigneerden vege- 
tarischen echtgenoot en den bloeddorstigen proletarier getuige 
was geweest, flirtte binnen de vier-en-twintig uur met den plaats
vervanger, liet zich door 'm pakken, wees ’m den weg naar de 
schrijftafel, de prullenmand en Poldi's mouwen, maakte zich over 
geen verleden en vroegere idealen druk.

Toen ze pas samen woonden, had Erich, die gruwelijk ’t land 
aan „ongedierte” had, die geen spin kon zetten en bij muizen 
’n gevoel van onbehagelijkheid kreeg, over de familie die met 
de bagage meekwam en meer in 't bijzonder over 't griezelig- 
vrijpostig gekuier der beesten door de kamer, herrie geschopt.

Alles verdroeg-ie: alleen geen getrippel van zoo’n smerigen rat 
over z’n pantoffels, z’n boeken, z’n bed. ’n Dergelijke maniakale 
voorliefde voor een van je onsympathiekste diersoorten, was ’m 
’n raadsel. Daar redeneerde Poldi met spottende geestdrift tegen 
in. Een van de fouten van ’n stad als Berlijn, zei de magere 
philosoof, was ’t saamklitten van millioenen menschen, gedwon
gen buiten de natuur, die voor ’t kudde-dier Mensch ’n nood
zakelijkheid was, te vegeteeren. „In Berlijn” , betoogde-ie: „door 
wijze en vernuftige voorouders op ’n meer „veilige” dan schoone 
plek gebouwd, moet 't kudde-dier zich aan straten en asfalt 
wennen. Als je wandelt stap je in diepe, dorre, gladde kanalen, 
tusschen huiswanden door. ’r Is haast geen groen, geen ver
gezicht, geen horizon, geen water. De eenige dieren, die je ziet, 
zijn paarden, gemuilkorfde honden, tamme musschen. We hebben 
de zingende vogels, de vlinders, de boomen, de frissche lucht 
verjaagd en verdreven. Wandel je, Zondags, wanneer ’t bij 
ongeluk zonnig weer is, naar ’t prachtig Grünewald, dan trap 
je met tienduizenden tegelijk zooveel stof uit den grond, dat de 
struiken en blaren meer op vunzige brokken theaterdekor, waar
van de kleur in ’n theater loods is verschoten, dan op 'n deel van 
de zalige natuur gelijken, ’t Kudde-dier, dat bij zon, groen en 
lucht, zeker gezond en — misschien gelukkig kan zijn, heeft in 
z’n koortsachtig beschavingsproces de natuur afgedankt. Als ’r 
geen „Zoo” 1) was — geschikt voor spelende kinderen, afspraak- 
j esmaken den, provincialen, vreemdelingen en soupeerende families 
— zouen we nauwelijks nog eenig begrip van den voorraad uit 
Noach’s ark hebben. We stikken rampzalig, wij millioenen, die 
geen gelegenheid en geen geld hebben, om naar badplaatsen en

1) „Zoo” =  dierentuin.

35



bergen te trekken, tusschen de eindelooze hoeveelheden huizen. 
Laat mij m'n plezier, zoo lang *k hier, vier-hoog nog geen melk
gevende koeien kan stallen, om door 'n paar brave ratten-met- 
cultuur de herinnering aan wat ’r is, en wat we nóóit te zien 
krijgen, levend te houen!” ...

Tegen deze paradoxale beschouwing had Erich natuurlijk 
georeerd en de vele uitnemende zaken, die de wereldstad bood 
en die 't saaie platteland miste, opgesomd, maar tenslotte zelf 
op 't troosteloos kamertje aangewezen, en blij als-ie 'r werken 
kon, had-ie in 't nijver gedoe der altijd bezige, altijd geduldige 
ratten behagen gevonden.

„Zie zoo” , zei Erich, bij de aanrecht plaats makend; „ik ben 
klaar!” •

Opgeruimd-fluitend, 'n ander mensch door 't frissche water, 
liep-ie naar de werkkamer, terwijl Poldi z'n geplas onder de 
kraan begon, 't Klare daglicht bescheen de tafel met de boeken, 
de rekken aan den wand, de Simplicissimus-prenten, die ze met 
spelden in 't behang hadden gestoken, de portretten, de glazen 
potten met preparaten, van de snijkamer mee naar huis gebracht. 
In Poldi's „afdeeling” stonden pullen met hersen-fragmenten, 
hersenen van honden, hersenen van papegaaien, ook 'n gedroch
telijk klein foetus van ’n drie-maandsch kind — in die van Erich 
was 'n zorgvuldig-geschikte collectie c o l e o p t e r a ,  bijna eenig 
souvenir aan z'n jeugd en 't ouderlijk huis, 'n doodskop zonder 
onderkaak, die al lang naar 't „pandjeshuis” zou zijn gebracht, 
als-ie gaaf was geweest, en 'n ris uit sportbladen geknipte por
tretten van athleten en worstelaars, waarmee-ie dweepte.

Zonder 'r 'n oog voor over te hebben, stak-ie 'n sigaret op, 
en 'n tijdschrift van de tafel nemend, stapte-ie in ’t ijzeren bed 
van de kleine slaapkamer, waarin enkel nog Poldi’s bed en 'n 
withouten kast stonden. Zoo, genoegelijk lezend en rookend, 
zonder aandacht voor de door de kamer hollende ratten, onge
stoord door 't gedaas van den ratten-fokker, die met 'n stem of-ie 
kinderen naar kooi bracht, knus en honnig en met n onver
woestbare toewijding babbelpraatjes in de keuken verzon, 20u-ie 
met ’t sigarette-mondstuk aan de lippen ingetukt zijn, als Büchner, 
de jongste, leepste, ongezeggelijkste rakker uit 't voorbeeldig nest, 
geen baldadigheden in de buurt van de schrijftafel uit had ge
haald. Twee, drie maal klirde *r iets naar den grond...

„Is 't gedaan, ellendeling!” , riep-ie, ongerust opstuttend, maar
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omdat de onverlaat ’t vertikte te luisteren, en *r meer dingen 
vielen, wipte-ie kregel ’t bed uit.

Penhouders, potlooden, vouwbeen, liniaal — de heele rataplan 
tolde over de morsige vloerplanken — en Büchner, die de aan
snellende bloote voeten met z n brutaal snuit in de spiezen had, 
smeerde ’m met 'n vaart naar de keuken.

„Poldi, sluit de krengen op voor je naar bed gaat!” , schreeuwde 
Erich. Hij raapte de dingskes op, glimlachte.

Glimlachend greep-ie z'n eene manchet van de tafel.
Glimlachend draaide-ie 'r rond — glimlachend las-ie 't met 

onvaste, hobbelende potloodletters geschreven vers, dat-ie op de 
trap had willen lezen, glimlachend bekeek-ie de op ’t gladde ijs 
van de stijfsel-glimming verzwikte regels. Wel moest ze ’r ’r best 
op hebben gedaan, om de rijmen in zoo’n k o r t e n  tijd te vinden!

„Wanneer gij deze letters ziet 
„Als gij weer henen zijt,
„Vergeet dan uwe vriendin niet 
„Die u dit vers gewijd!
„Bewaar Erich! !!, deze manchet 
„Liever uw leven lang 
„Dan dat de waschvrouw elke spet 
„Door chloor en zeep vervang!
„Zet haar — wil u? — onder een stolp
„Als dierbaar souvenir
„En kust gij haar, denk dan wat lief

(ik ken geen woord dat op stolp rijmt! ! ! !) 
„Aan eene van de vier!

(waar u vanavond was.)
Dicht op 't raam, in ’t al glanzend licht van den zomerschen 

vroegmorgen, las, herlas-ie, en nog sterker werd z’n glimlach bij 
de inktteekening op den beenen knoop.

Daar scheen ze nog meer ’r best op te hebben gedaan. 
Keurigjes, met halve drukletters, nauwelijks gevlekt stond 'r:

Ich bleib dir



en onder dat makkelijk te ontleden „Ich bleib dir treu, Herz, 
für und für", krulde Betty's initiaal B met 'n te dikke, uit- 
geloopen punt.

„W at sta jij uit te voeren?", vroeg Poldi, eindelijk klaar.
Op z’n bloote, mager-knokige voeten was-ie de kamer in

geslipt en verbaasde zich over 't nog op zijn van z'n vriend.
„Niemendal", ontweek Erich neuriënd, en met 'n zet schoof-ie 

de twee manchetten in mekaar.
,,’t Is ongezouten laat", klaagde Poldi, z’n wiebel-knarsend 

ledikant, waarin-ie met opgetrokken knieën, of met door de spijlen 
heen-spakende voeten moest liggen, bestappend.

,,’t Is goddelijk vróég, jongen", zei Erich, zich vadzig uit
rekkend, en voor 't eerst na 't methodisch gezwijg bij 't naar 
huis gaan — in de plots wakkere stemming om minstens 'n paar 
uur te verbabbelen, begon-ie over den avond te praten: „heb 
je je verveeld, dat je geen woord loslaat?"

„Nee", zei Poldi, de beenen op 't luchtbed leggend: „nee, 
verveeld heb *k me zeker niet. Integendeel, ’k Vond de „mama" 
bijzonder merkwaardig — bijzonder..."

„Trouw 'r — ze is vrij, en zal je geen blauwtje laten loopen!", 
viel Erich uit, en bij de gedachte aan diè absurditeit, aan 't arm 
in arm kuieren van 't langbeenig skelet in 't overzijbed met 
Laurie’s mollige ruïnes, schoot-ie zoo in den lach, dat ’t ijzeren 
bed op de dunne pooten als de stampende, uitgeschakelde motor 
van 'n wachtende auto trilde en schudde.

„W at heb ik jóu gedaan?", vroeg Poldi op z'n ouwe, droge 
manier: „dat je me zóó iets toewenscht?"

„Ze zegt beslist en zonder ’n séconde na te denken ja en 
nog eens ja!", schaterde Erich.

„Dank je — ’k stel 't liever 'n kwarteeuw uit! 'k Zou bang 
zijn m'n dochters 't hof te maken!"

„Alle twee?"
„Nou, tenminste één van de twee. rk Geloof, dat de oudste, 

die Duczika, n engel is, al kan je 'r na n eerste kennismaking 
weinig van zeggen..."

„Ze is 'n engel!", zei Erich met 'n stelligheid, waartegen niets 
in te brengen viel: alleen is 't vervloekt jammer, dat ze in dat 
nest onder moet gaan! ’k Kom r enkel voor haar — dat heb 
'k je gezegd, toen we fr heen gingen, en dat zeg *k je nog eens!”

„Ja, ja", antwoordde Poldi, de zware handen om de knieën 
slaand — en 't raam, dat, boven den lap voor 't inkijken, door
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de ingevreten regendruppels met grauwe schubben beleid leek, 
toedroomend, zag-ie 't fijnbesneden, teer-doorzichtig gezichtje 
met de vermoeide oogen en den vrouwelijken lach.

„Als 'k morgen op een of andere manier bof, laat 'k 'r geen 
naald meer in 'r handen nemen”, praatte Erich, de lekstrepen 
van 't plafond bestarend.

„Dat kan wel” , knikte Poldi: „maar snappen doe ’k je niet!” 
„Waarom niet?”
„Omdat je met die ander, met 'r nichtje, nog meer flirt...” 
„W at zou dat?”
„Dat zou... dat zou... dat zou zooveel, dat ’t me op is 

gevallen... Jij houdt 'r ’n speciale manier op na, om via de eene 
aan de andere 't hof te maken! Ik snap je niet, Erich!”

„Dat verbeeld jij je!”
„Dat verbeeld *k me niet! ’k Durf 't wat onder verwedden, 

dat 'r drie op je verliefd zijn!”
„Hoe meer ziel, hoe meer vreugd!” , spotte Erich: ,,’k wist 

niet dat 'k zoo’n veroveraar w as...”
„Stil even!” , waarschuwde Poldi.
In de woning benee, waaruit overdag ieder geluid opklonk, 

rumoerde, stommelde ’t of ze mekaar te lijf gingen. Daar huisden 
in twee kamers ’n grondwerker met z’n vrouw, twee kinderen 
en vier commensalen, die op dezelfde karwei, ’n U n t e r g r u n d 
b a h n  in aanbouw, sinds maanden steenen en zand kruiden. In 
’t eene optrekje, raak onder de studeerkamer, sliepen de grond
werker, de vrouw, de twee kinderen — in 't andere, bed aan 
bed, als varkens in 'n kot, de vier commensalen. Meestal kwamen 
ze Zaterdagnacht, met 't al dronkenmakend vooruitzicht van den 
rustdag en met 't pas-gebeurd weekloon in de zakken, straal
bezopen thuis, maar hielden zich koescht voor de vrouw, die als 
’n ketter vloekte als ze 't ’r te bar maakten — vannacht schenen 
ze niet tot rust te komen. Een rauwe stem, over ’t gesmoezel der 
andere heen, raasde, griende, vloekte of 'r mishandeld werd.

„Waarvoor moet 'k naar die kaffers luisteren!” , zei Erich, 
ongeduldig: „hoe meer ze mekaar toetakelen hoe gauwer 't ge
daan is!...”

,,’k Geloof dat ze ’r een wurgen...”
„Dan is-ie uit z'n lijjen” , antwoordde Erich cynisch: „wou jij 

tusschenbeiden komen, idioot?”
„Nee — maar fk zal zoo vrij zijn te kloppen!”
De stoel naast z’n bed betrappelde de planken — benee
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vloekten, lachten ze — toen, of ze bang voor de buren waren 
of omdat de vrouw op was gestaan, werd ’t stil.

„Waarom denk jij” , vroeg Erich, geprikkeld op ’t onderwerp 
doorgaand: „waarom verbeeld jij je, dat Lotte èn Betty èn Duczi 
zoo maar een-twee-drie „verliefd” op me zijn. Nou?”

„Dat merk je als o u t s i d e r  vlugger op...”
„En dan? Ik verlei ze toch niet!”
„Dat niet, maar vanavond waren r minstens twee ongelukkig!” 
„Klets! Nonsens!”
„Als jij naar Duczika keek, keek Betty met ’n stel belabberde 

oogen mee, en als je met je buurvrouw gekheidjes uithaalde, was 
de ander dood-ongelukkig...”

,/k Wou dat 't waar was, jongen!”
„Dat 'r twéé tegelijk...?”
„Nee, dat Duczi...! 'k Probeer 'r te prikkelen door Betty 

te aaien — 'k vind Betty, zooals ’k je vanmiddag zei, charmant, 
heel charmant — maar dat schat van ’n kind, die verdomde 
lieve Duczi, reageert niet...! Als *k Betty om 'r middel pak, 
voel ’k dat ze ’r van gediend is — als *k Duczi bij ongeluk — 
of met opzet, wat weerlicht! — aanraak, doet ze of ze zich brandt 
en trekt ze zich met 'n haast terug of 'k 'n besmettelijke 
ziekte heb!”

„Ezel”, glimlachte Poldi, geeuwend in ’t kussen terug-leunend. 
„Eze!?”
„Die Duczi zou voor jou 't water ingaan!”
„Jawel! Morgen brengen! ’k Heb *r al meer dan driemaal 

opgewacht — 'k weet precies wanneer ze ’r afgewerkte blouses 
wegbrengt — en dan praten we godbeter over de krankzinnigste 
kul — en verdraaid dat ze me begrijpt, als ’k miniatuur-toespe- 
lingen maak!”

„W at voor miniatuur...?”
„W at voor! W at voor! Dat hoef 'k je toch niet in kleuren 

en geuren te vertellen, lijkenschenner! En dat herinner je je 
trouwens ook later niet meer! Natuurlijk zeg *k, kan ’k bij d i e 
oogen geen platte dingen beweren!... Bij Betty flap *k ’r alles 
uit wat me voor me mond komt, en als ze ’r om lacht, scheld 
'k 'r 'r huid vol — Betty durf 'k beetpakken en zoenen, en dat 
heb *k nog pas vanavond in 't keukentje gedaan — èn Lotte 
zoen ’k, waar 'r dierbare mama bij is — zóó als 'k met Duczi 
— wat fn lollige naam, hè? — zóó als 'k met haar alleen ben, 
wauwel *k over de lutteputtigste dingen, en als rk quasi-vrijpostig
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wil doen, stel ’k me simpel an! Adieu! Nou ga ’k maffen!” 
Dat kwam 'r nog niet van. In de verste verte niet. Want 

Poldi, zelf vol van den zoeten droom van ’t limpiede meisjes
gezicht, sloeg de monsterhanden opnieuw om de knieën, en 
betoogde met 'n triestigheid in z’n stem, die den ander verwon
derd dee luisteren:

„Ja, ja, dat is 't haast banaal geschermutsel, Erich, 't inge
houden gedoe van twee, die misschien geen woorden noodig 
hebben, om 't van elkaar te weten! Ik dweep niet met vrouwen 
op *t eerste gezicht — dat weet je. Als 'k 'n lachenden mond 
zie, zoo'n meisjesmond met witte poppetanden, erger 'k me — 
dikwijls. Als 'k in 'n paar oogen kijk, die me dronken maken, 
erger *k me nog meer. Je zoekt 'n beetje ziel in je eenzaamheid, 
en je wordt door tanden, oogen en ’n lief gezicht platweg 
bedrogen!... Toen 'k aan m’n fatsoenlijke ratten niet genoeg 
had — vóór 'k jou leerde kennen — ben ’k door 't razende 
heen met twee zwarte oogen geweest — nou, met m’n eene 
nier, die ’t, als ’k bof, nog vijf — laten we taxeeren tien jaar 
hardt — zou ’k de komieke, malle, sublieme beklemming nog 
ééns willen voelen — als je zoo'n meisje niets durft zeggen 
— jij haar niets — zij jou niets... Ach, ach, uitverkoren, dol
gelukkige kerel...”

„Ik? Ben je betoeterd!”
”W r„Omdat 'k twee nieren heb?”
„Spot 'r mee! Kan Tr tegen!... Je ben ’n gelukkige kerel, omdat 

je maar één hand naar ’n glas, waaraan nog niemand de lippen 
gezet heeft, uit te steken heb!... Dat heb ik nooit, nooit, gekend! 
De glazen, waaruit ik dronk, waren gebarsten of hadden vette 
vlekken van anderman’s lippen! ’k Zou met je willen ruilen, 
zondagskind!”

„Hahaha!” , lachte Erich, en 't was om te lachen!
Büchner, nog niet door den ruigen kamergenoot gevangen, 

had zich langs 'n beddepoot op weten te werken, balanceerde 
listig op Poldi's schouder, besnuffelde met de witte snorharen 
't oor van den klagende, en omdat deze te zeer in zn  melan- 
koliek gedoe zat besloten, voelde-ie enkel 't haren-gekriewel en 
bewreef zich de plek met voortreffelijk geduld.

„Als jij met me ruilt, rattenvanger” , sprak-ie, terwijl Poldi 't 
spartelend dier eindelijk in de handenklem greep: „heb je voor je 
heele verder leven 'n blok aan je been! Ik stik in de schulden!”
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„Schulden tellen niet mee” , ontkende de ander: „je ben gezond, 
je ben intelligent, je ben jong — wat kan jou in 't leven gebeuren? 
Of ben je van plan je nek net zoo dociel te buigen als de philister- 
bende, die 'n onbetaalde kruideniersrekening, ’n waarschuwing 
van de belasting, 'n geprotesteerden wissel, belangrijker, gewich
tiger, merkwaardiger dan 't opkomen van de zon of 't wisselen 
van de maan vindt? Al leien ’r op ’t oogenblik tien dozijn kan
kerende, schreeuwende, blaffende, bijtende berenleiders op de 
vloermat, wat duivel, is ’t leven, dat van huis uit imbeciel genoeg 
is, ’n lachspiegel, waarin je met net zoo’n paar vette lippen en net 
zoon  loddergezicht als de rest grinneken moet? In de uren, dat 
’k geen hap eten geproefd had, dat de eerste de beste kaffer- 
met-wat-centen 'n recht meende te hebben me te trappen, ben 'k 
ze nog met m'n minachting, met 'n lach, die over lijken zou zijn 
gegaan, de baas geweest! Schulden! ’n Blok aan je been! Als je 
moreele fut heb, als je ook maar zóóveel wijsgeerig begrip in je 
patente boddie met je ronddraagt, laat je je door geen duizend 
stervelingen met onsterfelijke zielen 'n blok, 'n blok, hahaha! aan 
je vrijgeboren been binden!”

„Ja, ja” , praatte Erich, lekker breed geeuwend: „je heb 't 
voor 't bestellen! Zwam ’r tot vanavond over, overtuig Büchner, 
die net zoo'n lak an onbetaalde quitanties heeft als jij — omdat 
jullie geen van twee in ’t gedrang ben geraakt! — probeer 't 
leven te leven in plaats dat 't jou leeft: ik hèb m’n blok, ik voel 
m'n blok...”

„Larie, onzin...” , begon Poldi, Büchner van 't bed zettend.
„Larie, onzin beweer jij!” , viel Erich 'm in de rede — en al 

uitvarend tegen den buurman, die 'm telkens poogde te inter- 
rumpeeren, wond-ie zich tot in ’t onstuimige op: „... jij ben 
zoo naakt als Büchner en de rest geboren en je ben gloeiend-naakt 
gebleven! Heb jij herinneringen an ’n comfortabele jeugd? Ben 
je in Berlijn W  en W-in-'t-kwadraat vertroeteld geworden? Heb 
je tot je zeventiende jaar anderen voor je laten zorgen? Heb je 
je vader door 't gezwendel van ’n pak uitzuigers zien duikelen?... 
Christus, laat me nou ook praten! ’r Valt met jou geen gesprek 
meer te voeren, zoo als je op iemands woorden loert!... Heb 
jij op 't minste, 't geringste door deurwaarders beslag zien leggen? 
Ben jij midden in 'n winternacht, te duizelig om op de been te 
blijven, naar 'n raam gesukkeld, om 't open te wurmen — om 
niet bij den stank van gas te krepeeren? Heb jij staan grienen 
bij 'n vader, 'n fatsoenlijken, goeien kerel, die niet meer bij te
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maken was, door geen zes dokters — die je in de helsche over
spanning van ’t gejaagd en gesard worden, mee in den dood wou 
nemen, zonder; je permissie te vragen, of je ’t ’r mee eens was...? 
Als 'k dien nacht vijf minuten langer had geslapen, waren wij 
hier niet samen! En als jij over moreele fut en wijsgeerig begrip 
doorslaat, gooi je m’n dooien ouwen heer net zoo goed en net 
zoo wreed met drek als de gauwdieven en oplichters, die nog 
bij z’n lijk schimpten, die de koets na-jauwden, omdat 'r van ’n 
dooie geen sou meer te halen valt! 'k Zou ze met 'n hondenzweep, 
een voor een, kunnen afranselen, de ploerten, de gieren!”

Rood van opwinding wipte-ie 't bed uit, en omdat-ie zóó fel- 
wakker toch in rt eerste uur niet kon slapen, haalde-ie uit de 
werkkamer de doos met de sigaretten.

„Geef me 'r ook een”, zei Poldi tam.
Weer beiden languit, spuierden ze rookwolken naar ’t geel- 

lekstrepig plafondje. Van benee, waar de grondwerkers zich met 
elkaar verzoend schenen te hebben, grommelde 't ronkend gesnurk 
uit moegeruziede strotten en van de plaats kwiekte ’t gurglend 
getjilp van ’n spreeuw.

„Als je me dat vroeger had verteld” , sprak Poldi, en met z’n 
hand wuierde-ie den rook van ’t dek, of de speelzieke Büchner 
n bakvischje was: „zou ’k die woorden natuurlijk niet zóó hebben 
gebruikt” .

,/k Hou 'r niet van in vuil te roeren” , zei Erich stug.
„Heeft je vader zich van kant gemaakt?” , drong de vriend 

voorzichtig-belangstellend, bang voor 'n nieuwe drift-explosie, 
aan.

„Om je te dienen!”
„Hè, wat buitengewoon-hartelijk!” , protesteerde Poldi, zich aan 

den vinnigen toon in 't andere bed ergerend: „hoe kon ik ver
moeden, hoe kon ’k ook maar gissen, dat 'k iets kwetsends 
beweerde! Daar moest je me te goed voor kennen...”

„Jóu neem ’k 't geen seconde kwalijk! 't Bloed stijgt me alleen 
naar me kop, als 'k an dat vervloekte, tiendubbel-vervloekte ver
leden denk, als ’k me de gezichten — de ellende herinner... 
Ja, hij hééft zich van kant gemaakt, en omdat-ie krankzinnig 
van me hield, omdat-ie vader èn moeder voor me was — moeder 
ken 'k enkel van 'r portret: die is héél jong gestorven! — wou-ie 
me niet zonder steun, zonder 'n cent, zonder toekomst, zonder 
vrienden achterlaten. Ja, Poldi, jongen, ’t is 'n fatale historie 
geweest, ’n klap om gek bij te worden... Tot m'n zestiende,
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zeventiende jaar was ’k, dat zal je niet willen gelooven!, ’n bleu 
kereltje, 'n bibberend schippertje, jenkend om op ’n vrouwe- 
schoot geknuffeld te worden... ’k Snee uit als ’r gevochten werd, 
dorst niet toekijken als 'r ’n paard voor ’n wagen op ’t asfalt viel, 
sufte, droomde, sliep, nam m’n pet voor ieder af, voelde me 
verlegen in letterlijk alles, taxeerde m’n schoolfrik als 'n heilige 
en m’n vader als ’n god... ’k W as 'n jongen met 'n timiede 
meisjesziel — ’k was geen jongen: ’k was positief ’n meisje, 
’n angstig, schuw, in elk opzicht op ’r vader drijvend meisje... 
Soms noemde-ie me met ’n teederheid, die me kan laten snikken, 
als ’k 'r an denk, Erica in plaats Erich. Soms, midden in den 
nacht, kwam-ie an me bed, en als ’k wakker werd, bleef-ie op 
den rand van ’t ledikant als ’n moedertje babbelen. We waren 
vader en zoon — moeder en dochter... Verroest, wat zijn dat 
voor belabberde sigaretten!”

Omdat de tranen ’m dwars zaten en ie ze voor den ontroerd- 
luisterenden Pol niet de baas wou laten zijn, smeet-ie z’n vuur- 
looze sigaret, die dadelijk door Büchner te grazen werd genomen, 
tegen den grond, en met sloome, zinnende gebaren rekte-ie ’t 
opsteken van 'n nieuwe.

Terwijl lag Poldi met gevouwen handen achter 't vierkant 
hoofd en vroeg niemendal, omdat-ie door ’t bevend-wrokkig 
geworstel van de anders zoo klare stem, meer dan woorden 
konden aandikken, begreep.

„Nou kan ’k ’t kort maken, jongen” , zette Erich, na wat 
ploffende rook-halen, valsch-onverschillig, op ’t poenige af, in: 
„...op ’n avond — nee, 't was diep in den nacht, sloop-ie op 
z’n kousen in m’n slaapkamer — we sliepen naast mekaar, hij 
in de groote, ik in de kleine kamer, en de tusschendeur stond 
voor de gezelligheid aan — en, en maakte me wakker, wat-ie 
nog nooit had gedaan. „Hindert 't je, Erica — is zoo’n souvenir, 
zoo’n meisjesnaam, niet iets prachtigs? — hindert ’t je, als 'k 
’t gas opsteek?” , zei-ie, me over m’n voorhoofd streelend. Ik, 
slaapdronken, half-wakker, knikte met gesloten oogen, dat ’k 't 
prettig vond met ’m te boomen — je ziet, dat ’k ’t voor jaren 
dee! — en omdat ’t felle licht me hinderde, draaide ’k me naar de 
behangsel-zij van ’t bed. Hij ging op ’t voeteneind zitten, praatte 
geen woord. Misschien zou ’k blind van slaap en met de prettige 
sensatie van hèm naast me te weten, weer subiet zijn ingemaft, 
als *k niet door ’n geluid, dat ’k niet thuis wist te brengen, maar 
dat me zelfs in diè doezeling hinderde of prikkelde of opschrikte,
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gepord was geworden. Huilen dee-ie niet. Tenminste niet met 
tranen. Maar z’n gezicht was witter, akeliger, vreemder dan 'k 
't later zag, toen ze ’m af hadden gelegd — de spieren om z’n 
mond werkten en de adem snoof door z’n neus, of-ie moeite had 
’t niet uit te barsten. Ongerust, bang voor den gróóten man, dien 
’k nog nooit zóó had gezien, zat ’k rechtop, vroeg wat ’m scheelde. 
Dadelijk lachte-ie, babbelde over dingen, die me interesseerden, 
en toen-ie in ’t donker, na ’t gas uit te hebben gedraaid, m’n 
hoofd in z’n handen nam, zei-ie enkel nog: „Ben ik altijd goed 
voor je geweest?"... „Hè, George, wat ’n vraag!", lachte ik — ’k 
noemde ’m, als ’n broer bij z’n voornaam. „Ik heb", zei-ie toen 
weer, z’n baard tegen m’n jongensgezicht: „ik heb voor jou 
gedaan wat ’k kón, niet?"... „Natuurlijk, George!", praatte ’k 
van z’n bedoeling niets snappend. „Dan is ’t in orde", zei-ie me 
’n zoen gevend. In de verlichte deuropening, stond-ie nog even 
stil. Daar zag ’k 'm voor ’t laatst levend. „Misschien gaan we 
s a m e n  op reis, Erica", sprak-ie schor — ja, z’n stem was 
schor. „Asjeblief, George", zei ik: „asjeblief, hoor!"... „Ik was 
van plan alleen te gaan", zei-ie nog: „maar 'k vertrouw jou niet 
zonder vader en moeder o n d e r  de  m e n s c h e n . . . "  — „Dat 
zou ik je ook erg kwalijk hebben genomen, George!", redeneerde 
’k, ’t dek om m’n schouders trekkend: „waar jij gaat, ga ik mee, 
al loop je naar de Noorpool en van de Noord naar de Zuid!" — 
„Slaap lekker, Erica", zei hij toen. „Slaap lekker, George", zei ik. 
Kijkend naar z’n schaduw, die telkens voorbij ’t lichtgat van de 
deur schommelde, wachtte ’k tot ’t donker werd, en in 't donker 
wenschte 'k fm nog eens wel-te-rusten.

’t Vooruitzicht van met hèm op reis te gaan had me uit m’n 
gewone doen gebracht — 'k lei met m'n oogen open, had moeite 
rr niet over te beginnen, 'k Woelde van links naar rechts, trok 
't dek over m'n ooren, smeet 't weer weg, luisterde onrustig.

'r Suisde iets — iets wat ’k nog nooit in de kamer gehoord 
had. De wind kon 't niet zijn. De wind dee anders.

„George!", riep *k: „wat is dat?"
„W at?", vroeg-ie mat.
„Dat geluid — dat rare geluid?"
„Dat weet 'k niet", zei-ie zoo slap, of 'k 'm in z’n slaap 

stoorde: „dat weet 'k niet... Je ben toch niet bang?"
„Bij jóu nee, George... Wel te rusten!"
„Wel te rusten!"
't Gesuis, waaraan 'k begon te wennen, floot me in slaap.
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'k Droomde afschuwelijk, monsterachtig, waanzinnig, strom
pelde vroeg, bij schemerlicht buiten, naar ’t raam, kreeg 't open, 
weet zelf niet hoe en waarom 'k 't dee en wat me dreef — en glee 
als ’n zoutzak naast den stoel met de kleeren.

Daar vonden ze me, toen ze de deur open hadden gestoken. 
Hij lag in 't groote lit-jumeau, waarin na moeder’s dood nooit 

meer 'n vrouw had geslapen.
Hij lei met 't hoofd dicht op den gas-uitbulkenden gashaard. 
Hij lei met 'n brief in z'n handen, 'n brief dien ’k van buiten 

ken, 'n brief, waarin-ie dezelfde woorden die-ie op m’n bed 
zittend had gesproken, herhaalde:... „Ik was van plan a l l e e n  
te gaan, maar ik vertrouwde mijn zoon niet onder de menschen...” 

Later, veel later, Pol, heb ’k àlles begrepen... W at moet de 
man, die niet gek geweest kàn zijn, gelejen hebben...

„Ja, ja” , zei Poldi zwakjes. Half op den elleboog gestut, zich 
niet verroerend, om niet te storen, keek-ie naar de slap-afhan- 
gende jongenshand met de niet meer smeulende sigaret. Van de 
heele tragische historie, van dien meer dan noodlottigen dood, 
had-ie in de maanden dat ze samen woonden nooit iets gehoord. 
Je leerde mekander — zelfs als intieme vrienden — bij stukken 
en brokken kennen, ’r W as geen vriendschap zonder ’n geheim, 
geen genegenheid zonder 'n gaping, denkbaar, ’r Moest 'n oogen- 
blik van drang, van behoefte aan uitwisseling zijn. En 't was 
heerlijk als je zoon nieuw oogenblik van vertrouwen onderging! 
Zwijgend, 't zwaar-gehouwen gelaat met de lichtende brille- 
glazen naar de naden van de planken gericht, wachtte-ie de 
verdere confidenties af, wetend dat 'r bij zulk soort herinnering 
niets sympathieker dan ’n discreet luisteraar stemde.

,,’k Ben blij” , hernam Erich plotseling opzittend, en onwille
keurig, hoe mal-ie 't vond, keek-ie of Poldi bij 't lange verhaal 
niet in was geslapen: „dat 'k 't *r uit heb geflapt, dat je 't weet...” 

„Ik dank je wel voor je vertrouwen”, zei Poldi prettig-ernstig: 
„van mij zal niemand 'r 'n woord over hooren...”

„Goeie, beste ezel, schaap van ’n kerel, tertiaire uil!” , klonk 
't opgewekt antwoord: „als je je verbeeldt, dat *k je iets bijzon
ders, 'n familie-mysterie, ’n ding waarover je met niemand 
praten mag, toe heb vertrouwd, ben je 'r faliekant naast!”

„Ik dacht...”
„Dan dacht je verkeerd, onmaatschappelijk verschijnsel! 

’t Heeft tien jaar gelejen in geuren en kleuren in minstens twee 
honderd goed-ingelichte Berlijnsche en provinciale kranten ge
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staan! 'n Ochtend of ’n avond hebben ’r ’n paar millioen mede- 
menschen aan gesmuld! *k Kan je vanmiddag — nou heb ’k geen 
lust in ouwe papieren te scharrelen! — ’n collectie knipsels uit die 
dagen laten lezen! Voor ’t eerst en ’t laatst van m’n leven heeft 
m’n naam de attentie van ’t publiek gehad, en ’r waren waar
achtig ’n paar wildvreemde ouwe tantes, die zich voor me interes
seerden en me troostbrieven schreven, terwijl ’t lijk nog boven 
aarde stond! Nee, Pol, ’n allemansgeheim is geen geheim meer...” 

„Dan heb je héél wat meegemaakt, Erich!”
„Ja, Goddank!”
„Had-ie — gespeculeerd?”
„Ja — maar wat doet dat 'r toe! Als-ie niet in handen van 

gespuis, genre Semmy Lubinsky & Comp., die mij nou te pakken 
heeft — hahaha, de zonde der vaderen zal ik verhalen tot in 
’t zesde geslacht! — als-ie niet in de klauwen van zulke schobbe
jakken was gevallen, zou-ie de gaskraan niet open hebben ge
draaid, zou-ie niet geprobeerd hebben z’n eenigen zoon, waar- 
van-ie zóó veel hield „mee op reis te nemen” , zou ’k niet als ’n 
half-krankzinnige naast z’n doodsbed hebben gestaan, zou ’k niet 
godsliederlijk-gemeen wakker zijn gepord, zou ’k iets van m’n 
meisjeszieltje hebben behouen! Ja, 'k ben veranderd! M ’n bleu
heid is naar de weerlicht! In plaats van ’t schippertje, dat op 
’n schoot wou zitten, ben ’k ’n kwaadaardige straathond ge
worden — en als ’k nog iets hoop, iets voornemens ben, iets 
met hartelust wil, is ’t van m’n gebit gebruik maken en op mijn 
beurt bijten!”

Kwaadaardig of-ie iemand in z’n bereik had, scheurde-ie met 
de ijzersterke vingers 't mondstuk van de sigaret in stukken, en 
omdat ’m dat niet opluchtte dreunde-ie de vuist tegen den behang- 
selmuur, die zich niet verzette. Daar zou Poldi anders om ge
lachen hebben — nou hield-ie de lippen geplet. Hij had z’n vader, 
waarover-ie spottend met Laurie gesproken had, nooit gekend — 
nooit had-ie ’n jeugd gehad — toch leek ’m dat beter, aange
namer, beminnelijker dan zóó’n rampzalige herinnering!

W at ’ri arme kerel, dacht-ie, terwijl de bepatste muur met 
smakkende lippen de slagen telde, maar op ’t punt iets hartelijks 
te beweren, hield-ie zich in, omdat Erich Büchner, die zich bloot 
had gegeven, bij z’n staart had gegrepen en tot ’t spartelend- 
schreeuwend dier ’n verwarde toespraak richtte:

„Dank je ratten-god, ontembare sinjeur, dat je bij je moeder 
en zusters in de kist geen andere misdaad dan bloedschande
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op je bestiaal geweten heb! Jij ben tenminste geen huisjes
melker, geen meerwaarde-dief, geen beginselruiter — hou je 
gemak, ondermijner van mijn gezag en schreeuw de proletariërs 
van benee niet wakker, boef! — jij ben geen oplichter, geen 
flesschentrekker, geen falsaris, geen uitlegger van christelijke 
bijbelteksten, geen komediant, geen dienstdoener — balk je longen 
niet uit, speenvarken: rand ik je eer aan, als ik je staart molesteer? 
— je ben geen dienaar van den staat, geen pluimstrijker en niet 
naar God's evenbeeld geschapen — je ben niets en waardeer dat 
met gloeiende dankbaarheid! Want als je een van de schenners 
was, een van de bandieten en pooiers, die zich op wetten be
roepen, als je nog andere dan uiterlijke gelijkenis met de rat 
homo sapiens bezat, was je staart 't begin van je einde, zette 
'k m'n tanden in je geschminkte bast!”

„Doe ’m geen pijn” , zei Poldi lachend.
„Integendeel, ik sauveer ’m” , zei Erich, plotseling nuchter: 

„hij vreet tabak en *k blief geen lastig bedgenoot! Vooruit, 
crapule! En avant, eerbare tijdgenoot!”

Even verdween-ie in de keuken, om den spijbelaar in de kist 
te laten, toen schoot-ie weer op 't dek van 't bed.

„W at zou je 'r van denken, Pol, als we ons aankleedden? 
Ik ben over m’n slaap heen. 't Is hier om te bezwijken! W e 
zouen naar buiten kunnen kuieren, met den trein naar Wannsee 
en daar 'n halve dag in 't water blijven, wat?”

„Nee, jongen...”
„W e kunnen vanmiddag in 't heete zand onze scha inhalen! 

Vooruit! 't Is 'n idee!”
„Nee — 'k durf die buitensporigheden niet meer aan! 'k Moet 

'n tikje voorzichtig zijn...”
„Jammer! 't Wordt n verrot-heete dag! W e zouen — hahaha, 

wat 'n inval, Pol! — we zouen Laurie en de meisjes af kunnen 
halen en met z’n allen in 't F r e i b a d onze botten kunnen 
weeken! Kan j ij slapen?”

„Nee nog niet, maar 'k móét de eerste uren op m'n rug liggen... 
'k Verbeeld me telkens dat 'k links wat voel... Dat 's nonsens 
en neurasthenisch gedoe — weet 'k — maar toch, niewaar?... 
Vertel liever nog wat!... Vanmiddag ben ik je man!”

„Vertellen?... 'k Ben voor de eerste kwarteeuw uitgepraat!” 
„Een ding is me niet duidelijk...”
„W at dan?”
„Hoe kan jij — als 'k te veel vraag, hou je je mond — hoe
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kan jij, die tóén minderjarig was, door die ellendige historie 
n blok aan je been hebben gekregen? Voor schulden van 'n 

vader is toch nooit de zoon...”
„Verantwoordelijk, wil je zeggen?”
”Ja --,,’k Heb ook geen blok aan 't been, omdat 't móét, 'k heb 

'r een omdat 'k wi l . . . ”
„Omdat je wil?”
„Omdat ’k wil. Snap je niet?”
„NeeP
Voor 't eerst sinds ze 't gesprek waren begonnen, voor 't eerst 

z'n onstuimigheid meester, aarzelde Erich, leek-ie z'n woorden 
te overleggen. Over den gordijnlap heenkijkend, met den rug naar 
z’n vriend, langzaam en voorzichtig, trachtte-ie den ander van 't 
waarom, de noodzaak te overtuigen.

„Ik wil, omdat ik 'r 'n vloek op heb gedaan... Dat mag je 
sentimenteel vinden — en dat is natuurlijk bij jóuw opvatting 
van de dingen hyper-sentimenteel — ik kan niet anders en ik 
wil niet anders... 'r Zijn bij vader’s schulden: verplichtingen, 
verbintenissen ,beloften — geef ’r den naam an, die je wil — 
noem 't „eere”~schulden of wat ook! — die de m ij n e zijn 
geworden — die me wegen als 'k 'r, zoo naakt als ’k hier sta, 
aan denk!...”

„Die schuldeischers zullen van jóu toch geen duit verlangen! 
Ben je gek!”

„Dat doen ze — en ze hebben ’n recht ’t te doen...”
„Is ’t veel?”
„Meer dan jij en ik in jaren bij mekaar zullen scharrelen...” 
„Enfin, je weet ’t zelf 't beste, maar begrijpen doe 'k 't 

niet...”
„Ik ook niet en voorloopig zal 'k me rr niet moeilijk over te 

maken hebben, hè? Maandag kan 'k tenminste Lubinsky z'n 
rente betalen... Wat dee de vent, die U lk  beree ’n smak, hè? 
Zou me verbazen als-ie op ’t moment nog leeft! De een zrn dood, 
de ander z'n brood... 'k Geloof dat we toch verstandig doen 
nog n paar uur te maffen... Tt Leven is zacht gesproken en 
zonder lugubere overdrijving 'n keet...”

Om *t in de kamer iets donkerder te maken, trok-ie den lap 
hooger, en terwijl-ie voor de zooveelste maal in bed stapte, 
bedacht-ie of-ie Pol, die bliksems goed moest voelen, dat-ie niet 
alles van 't verleden los liet, ook nog dat zou vertellen. Maar

4 49



’t ging niet. 't Ging nü niet. Daar voelde-ie zich plots te moe, 
te futteloos, te week, te uit-mekaar-getrokken voor. Dat zou-ie 
morgen of 'n anderen dag doen. Voor vandaag was ’t welletjes...

„Slaap lekker” , zei-ie stug.
Poldi antwoordde niet dadelijk. Op z’n schuiten van voeten 

morrelde-ie de werkkamer in, en toen-ie terugkwam, lang, beenig, 
topzwaar door ’t sterk-gebogen hoofd, stond-ie als ’n vogelver
schrikker naast ’t bed van z'n vriend.

„ ’k Wou je nog zeggen, Erich” , zei-ie, meer den aanzilvrenden, 
blanken dag dan ’t jongenshoofd op ’t kreukel-kussen toespre
kend: „dat je die verdomde misère uit je kop moet zetten, dat je 
je eigen beetje toekomst zelfs door geen ééreverplichtingen van 
— van — van wie ook verpesten mag... Eer is nonsens... Eer 
is niemendal... Eer is ’n verzinsel van menschen, waar voor je 
nergens in de gezonde natuur ’n equivalent vindt... Eer...”

„Laten we slapen!” , viel Erich ’m gewild-hard geeuwend in 
de rede: „we zwammen ’r bij gelegen over... Nacht!” 

„Nacht...”
’t Bed piepte en ze zwegen.
Poldi lei, om niet door 't hinderlijk daglicht gestoord te worden 

z'n arm over z'n oogen — Erich keek naar 't hemelschijfje boven 
den raamlap. Alles in z’n hoofd leefde, bewoog, rumoerde. Als-ie 
’t niet voor Poldi had gelaten, zou-ie opgesprongen zijn en den 
eersten den besten trein naar buiten gepakt hebben, zooals-ie ’t 
den vorigen zomer, als-ie te laat op was gebleven, zoo dikwijls 
gedaan had. ’t W as over zessen. Telkens hoorde je door ’t wijd 
openstaand raam de voetstappen van menschen, die over de 
binnenplaats liepen, en met lomp-klotsende schoenen de trappen 
bestommelden. Dat konden op dien zomerschen Zondagmorgen 
alleen krantenombrengsters, bakkersjongens, melkmeiden, rond
spokende portiers zijn. W as ’t even suizelend-stil, dan floten de 
tamme merels, die van de vuilnisbakken en uit de goten rt voedsel 
voor de jongen sleepten. Dat vreemd, tegen de huiswanden op- 
stootend gefluit, soms schrilangstig of ze voor ’n gevaar waar
schuwden, soms zoetelijk-teeder, als ze bij 't nest neerstreken, 
maar toch altijd door de echo der muren en door de stilte ver
scherpt en verruwd, klonk in z’n zenuwwakker hoofd als ’n 
verontrustend ding, dat ontstemde en afleidde.

Nee, ’t was beter de ouwe herinneringen, waarover-ie door 
’t drinken van te veel wijn en door de stemming van den laten 
nacht door had geslagen, voor zich alleen te houen. Pol was
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’n beste kerel, ’n zeldzaam fijngevoelige baas, ’n uitzonderings- 
vriend met wien je over alles wat je dwars zat, wat je kropte 
en je de smoor injoeg, praten kon, maar wat had ’t voor nut, 
zin, bedoeling ’m van dat, ’t geworstel, de... fouten van George 
op de hoogte te brengen?

De oogen vermoeid sluitend, dacht-ie aan ’t gebeurde uit die 
lang geleden dagen, toen-ie met z’n hulpeloosheid, z’n kinder
angsten, z’n ontzettend verdriet alleen tusschen de groote men- 
schen stond, terug. De slaapkamer, waarin ’t gebeurd was — de 
kamer met 't lit-jumeau, de glimmende gaskroon, de spiegelkast, 
de geel-bleeke gevouwen handen, die-ie niet van dichtbij had 
durven bekijken, de handen met den brief door den spiegel ge
kaatst — ’t roode behang met de dof-gouden lijst — de door 
den tochtenden wind traag bewogen gordijnen — de snikkende 
groomoe met 't witte haar bij ’t voeteneind van ’t bed — de 
bloemen, die de meid aan had gedragen — alles zag-ie, zoo 
klaar en zoo zeker, of-ie enkel de oogen had te openen, om ’t in 
z’n volle wreedheid nog eens te doorleven...

Had-ie toen de bitse, kwaadaardige levensfut in zich gehad, 
die 'm vandaag voor geen God en geen mensch ’n stap achteruit 
liet gaan, dan zou-ie ’r ’t respect in hebben getrapt, dan had-ie 
’t bruute, ploertige, laf-vijandige geschimp niet geduld en George 
met z’n vuisten verdedigd. Als ’n bleek, moe-gehuild, doodelijk- 
verlegen joggie, nog duizelig door 't inademen van ’t gas, had-ie 
in de huiskamer ’t driftig, schreeuwerig gepraat van de twee 
ooms, de neven en van tante Toni, die door de catastrophe totaal 
geruineerd was, 't gevloek, de hartstocht en de verwenschingen 
gehoord. Vooral ’t gesnik, ’t gelamenteer, de rauwe wanhoop van 
tante, die ’r man vroeg had verloren en George ’t beheer over 
’t geld van 'r vijf kinderen toe had vertrouwd, was afschuwelijk 
geweest. Toen ze van de begrafenis terugkwamen, had-ie ’r 
geen hand künnen geven, ’r niet in de van ’t huilen rood-gezwol- 
len oogen durven kijken. Toch, en dat wist-ie nu zeker, daar 
hoefde je niet bij te aarzelen, was George zelf dupe geworden, 
hadden ze 'm overrompeld, de gauwdieven, ’n Schurk maakte zich 
niet zóó van kant. ’n Oplichter, ’n zwendelaar schreef geen paar 
minuten voor-ie bewust den dood in-ging: ,,...ik was van plan 
alleen te gaan, maar ik  v e r t r o u w d e  m’n z o o n  n i e t  
o n d e r  de  m e n s c h e n ” . Zulke woorden teekenden den 
teleurgestelde, den bedrogene — geen bedrieger. En had de 
bouwgrond, waarvan anderen zich meester hadden gemaakt, geen
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drie jaar later 't tiendubbele opgebracht? Groomoe had gepro
beerd te redden — oom Ludwig had tusschenbeide willen 
komen — te laat. De doode was niet meer levend te maken — 
't geld van de familie, van vreemden en vrienden — 't kapitaal 
van tante Toni, die met 'r kinderen op straat stond — was, bleef 
verloren.

Weer met wijd-geopende oogen luisterde-ie naar de regel
matige ademhaling van Poldi in 't overzij-bed. Groomoe was 
gestorven — oom Felix was gestorven — tante Toni, die den 
zelfmoordenaar nog iedèren dag verwenschte en die *r groot 
geworden kinderen den haat tegen den doode in had gelepeld, 
lééfde. Zocht-ie 'r op — dwong-ie zich 'r op te zoeken — dan 
verweten ze niet, zeien ze niets, scholden ze niet langer, maar 
in 't mekaar aankijken onder 't gesprek, in 't gezwijg en klein- 
geniepig doen, krijschte 't, raasde 't, foeterde, hoonde 't tegen 
den man, die ze zoo onverwacht, zoo onherstelbaar aan lager 
wal had gebracht. Jetchen, de oudste, had tuberculose, teerde weg, 
omdat ze niet naar buiten kon. Karl, jongen van zeventien, die 
op 'r volgde, leerde ’n vak, waaraan-ie 't land had. Klarchen, de 
tweede dochter, sukkelde zoo met 'r oogen, dat de sterkste brillen 
al niet meer hielpen. Frida, de vierde, dapper kindje van vijftien, 
naaide voor dezelfde fabriek, die Duczika en Lotte aan werk 
hielp. Mariechen, de jongste, kuchte. Tante zelf lee aan ge- 
wrichts-rumathiek. Ieder had wat en ieder was zonder klacht — 
’n altijd weerkeerende, altijd woekerende aanklacht. Als 't vreem
den geweest waren, menschen waarvan-ie de bezoeking niet had 
kunnen taxeeren, zou-ie 'r zich geen jota van hebben aangetrok
ken, zou-ie ze zonder eenig onderzoek mee verantwoordelijk voor 
't rampzalig doodsbed van z’n vader hebben gesteld. Dat had 
hier geen zin. Te goed en van te dichtbij wist-ie, dat tante Toni 
èn de kinderen slachtoffers waren...

Kort na den slag, toen groomoe gestorven was, had oom 
Ludwig, die elke duit tienmaal omdraaide voor-ie 'r uitgaf, per 
se gewild, dat-ie bij tante Toni in zou gaan wonen, om kosten 
te sparen, 't Had 'n verwoede mot gegeven — hij had ft vier
kant geweigerd. Liever honger of droog brood dan 't uur aan 
uur samen zijn met menschen, die zoo over z’n vader spraken. 
Drie maanden had oom ’m aan z'n lot overgelaten, en nog als-ie 
'm bezocht of als-ie ’n brief schreef, mokte en mierde-ie over 
*t weggesmeten geld! Ja, ja! *t Waren herinneringen, waarbij je 
de tanden in je lippen zette!
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't Dek over de oogen trekkend, wrevelig pogend ’t getob 
kwijt te raken, luisterde-ie naar 't praten der kinderen in de 
benedenwoning. De schelle stemmetjes filterden door den vloer, 
waren haast te verstaan. En ’n klok sloeg — een, twee, drie, 
vier, vijf, zes, zeven. Zeven uur! Allemachtig! W at ’n waan
zinnige nacht! Zachtjes begon-ie in te slapen, 't Leek tenminste 
zoo. Loomer, slapper, onwezenlijker dacht-ie, om zich bij ’t ver
warde aanstuwen van dingen en gebeurtenissen ’n houding te 
geven, om langs ’n bewuste lijn in te tukken, aan de zenuw- 
drukte, de herrie, de volte van Grünewald — de barstend-volle 
tribunes — 't gedrang bij den totalisator — ’t in één stommel 
voort-ellebogen naar de nummer-borden om te zien hoe 't met 
„Sieg” en „Platz” was. ’t Gesnuif van den eigen adem hoorde-ie 
nog, onderscheidde-ie als iets dat van hèm was, hinderde 'm. 
Bang dat-ie toch weer aan de beroerdheid, waarover-ie in geen 
jaren met iemand gesproken had, die ’m weer zoo raak had te 
pakken genomen, terug zou denken, forceerde-ie z*n aandacht 
naar *t zelfde. Zoo levendig zag-ie de gele, roode, blauwe, groene 
mutsen van de jockeys over de paardehalzen gebogen, zoo klaar 
de rondingen van de baan, de kort-geschoren heggen, 't warren 
der hoofden op de overladen tribunes, ’t geklauter op de stoelen 
van 't grasveld, 't wuiven met handen en zakdoeken, dat-ie ’t 
gedreun van den grond, *t zacht-deinend, opwindend gegolf, 
meende te voelen — en ’t onthutst klagend rumoeren der stem
men bij 't storten van de favoriet waarop ze d’r spaarduiten 
hadden gezet, ’m als in de werkelijkheid van dien middag dee 
schokken.

Nee, geslapen had-ie nog niet... Benee praatten de vrouw 
en de kinderen — benee snurkten de commensalen als versjouwde 
karrevrachten tegen mekander op, en op de plaats spoot de 
portier de tegels met ’n sissend-knersenden waterstraal.

Kreunend draaide-ie zich naar de behangselzij van 't bed. Z'n 
slapen klopten, z’n achterhoofd dee pijn. Duizend tegen een 
hadden de M o s e l  of de R ü d e s h e i m e r  niet gedeugd. Zóó 
beroerd na *t drinken van wijn was-ie in geen tijden geweest. 
Alles hinderde — ’t blij-op fluiten van de merels, Poldi’s geadem, 
de geluiden van ’t ontwakende huis, 't gescharrel op en over 
de plaats.

Toen, met 'n ruk stond-ie op.
,*t W as niet te harden in ’t heet-muffig kamertje. Pol laten 

maffen en alleen den boer opgaan!
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Hij zou wel 'n boodschap op 'n stukje papier krabbelen — 
waar-ie te vinden was — hoe laat-ie werom kwam...

Fluitend liep-ie de trap af — vóór achten...

III.

Uit Breslau, waar-ie ’t wormstekig-kwakkelend zaakje van z n  
doofstommen vader, toen-ie zelf eindelijk heer en meester was, 
in minder dan drie maanden op de flesch had geholpen, vertrok-ie 
zonder 'n kik te geven, zonder iemand gedag te zeggen, vierde 
klasse naar Berlijn, ’t gastvrije, dat als 'n sterke kloek al zooveel 
geruineerde levens onder ’r vleugels had genomen. Geen ster
veling zag 'm in 't donker instappen. Niemand vermoedde, dat 
Semmy, ’t levendig-schrander zoontje van Bennie Lubinsky, die 
zoo hulpeloos als-ie was, fatsoenlijk z n  verplichtingen na was 
gekomen, met de noorderzon zou verdwijnen.

Omdat de luiken voor de eens welvarende negotie van 
meubelen, bedden, antikiteiten, en dingen die „verhuurd" werden, 
eerst Donderdag, toen ook den godganschelijken Vrijdag gesloten 
bleven, en de bastaard-kees bij ’r nest van zeven levende en 
twee gestorven jongen — ’t was voorjaar: lentegroen botte aan 
boomen en struiken — helsch-kwaadaardig jenkte en blafte, 
dacht de waardin van ’t verkapte overzijbordeel, die de naaste 
buur was, aan moord, zegge inbraak.

De gewaarschuwde politie liet de deur opensteken — van 
Semmy Lubinsky Bennie-zoon vonden ze ’n paar versleten pan
toffels, ’n parapluie met stukkende baleinen, vier nog niet ver- 
loopen lommerdbriefjes, ’n bekauwden penhouder, 'n gebeden
boek met ezelsooren, de restanten van verbrande papieren, en 
’t hondennest voornoemd. In ’n teil zonder bodem, op 'n ouwe 
jas van vader, zaliger nagedachtenis, leien de zeven blinde, over 
mekaar en over de twee dooie krielende jongen. Met moeite 
kreeg de moeder, die an buren, politie, waardin en smid — bij 
't hardnekkig gezoek naar Semmy, die ’r niet was — ’r venijnige 
tanden liet zien, ’n koord om ’r nek.

De straat liep uit. Wie geld van Lubinsky & Co. moest hebben, 
vloekte, schreeuwde, verwenschte — de paar, die n meer dan 
onnoozel kleinigheidje an de firma schuldig waren, hielden zich 
koest, 't Gaf 'n kort, zéér bescheiden schandaal. Aanklachten bij 
de justitie werden niet ingediend — niemand smeet goed bij 
kwaad geld door 'r 'n advocaat in te betrekken.
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De ouwe kasten, buffetten, stoelen, tafels, de muffe bedden 
en ’t keukengerei werden verkocht — de zeven levende jongen 
met de twee dooie samen in ’n zak gepropt en verdronken — 
de keeshond verhuisde naar ’t overzijbordeel.

Semmy zelf reisde 'n nacht en 'n dag met landverhuizers, 
Polen, mijnwerkers en arbeiders. Zoo vervloekt-lang had-ie nog 
nooit in ’n trein gestaan. Onder de zijbank, waarop anderen 
zaten, lag z’n bordpapieren met touwtjes gebonden valiesje. In 
z’n jaszakken builden pakjes met besuikerde boterhammen en 
Tilsiterkaas, die-ie met voorbeeldig overleg ’n uur voor z’n vlucht 
klaar had gemaakt. Maar eten, waarachtig-eten, dee-ie niet. De 
zenuwen, de vermoeidheid zaten ’m dwars. Geen twee happen 
wrong-ie door z’n keel. ’t Breslauer verleden, de herinnering, was 
te versch. Tegen den rammelenden, schokkenden, dreunenden 
wagonwand aangeleund, dacht-ie ’r met wegsliependen moed an 
in 't eerste, beste station weer uit te stappen, en in Breslau de 
luiken van de ramen te nemen. Maar wat dan? Zou-ie dan toch 
niet binnen 'n week door huisheer en schuldeischers op de keien 
worden gesmeten? Nee. Hij had a gezeid, most b zeggen. En hij 
zei b. Dien nacht probeerde-ie staande te slapen, ’t W as ’n over
vulde wagon, 't Stonk ’r. As-ie schuchter vroeg of ’r geen raampje 
open mocht, gaven ze niet eens antwoord. Doodelijk op, gerad
braakt, maakte-ie van ’t valies 'n zitje. De touwtjes barstten en 
’t beetje linnen, de twee half hemdjes, de kousen, ’t zondagsche 
pak en de pakjes papieren, die-ie niet had durven verbranden, 
tolden met ’t stukje zeep, de portretten van vader en moeder, 
den haarborstel en de nieuwe papieren manchetten over de 
zwiepende, morsige, bespuwde planken van den wagen. Midden 
in den nacht werd-ie 'r om uitgelachen, want slapen deeën enkel 
de boffers, die tegen mekaar angedoken op de twee banken kon
den rusten. De rest kletste, lachte, dronk, speelde kaart, vloekte, 
ruziede. En ’t duurde — duurde eindeloos. Om ’t kwartier of half 
uur stopte de trein, werd ’r gerangeerd, haakten ze goederen
wagens aan, moest ’r gewacht worden tot de hoofdlijn weer vrij 
was. Soms smeet een van de landverhuizers op de bonnefooi ’n 
deur open, en als dan de kondukteur zei dat ze den tijd hadden, 
aarzelde Semmy zoo’n verlaten, kil perron in, en terwijl anderen 
’n borrel of ’n kop koffie trachtten te krijgen, sloop hij naar fn 
waterkraan en slurpte uit de kom van z’n handen, om ’t even 
of ’t drinkwater was of niet. Dan weer haastig naar den wagon 
terug, ’t fluiten van de locomotief niet vertrouwend, bang dat
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de trein zonder ’m zou vertrekken en dat ze ’m met z’n beetje 
bagage 'n loer zouden draaien, leunde-ie opnieuw tegen den 
wand, als z’n plaatsje niet in was genomen, en keek naar ’n 
jonge vrouw van de landverhuizers, ’n pracht van 'n deerne, die 
'r borsten aan ’t mansvolk liet zien, als ze 'r zuigeling te drinken 
gaf. Nooit vergat-ie die reis, ’t staan op gezwollen voeten, ’t 
inademen van stofkrinkels uit de planken opgedwarreld, ’t mis
selijk worden door ’t stampen, slingeren, rukken van den wagen, 
die in iedere bocht uit de rails leek te kantelen, 't botsen der 
buffers als de vaart werd verminderd, ’t klagend loeien van 
koeien wanneer de trein op n sein wachtte, ’t huilen van de 
zuigeling en de stijgende norschheid van de pootige kerels, wier 
ruwe gezichten nauwlijks door 't lampje werden beschenen. Ook 
de morgen bracht geen verlossing, 'r Stegen mijnwerkers uit, 
anderen namen hun plaats in. En 'r nijdigde ’n felle, snerpende 
ruzie. De jonge deern met de zuigeling werd door 'n schooier met 
altijd-starende, staal-harde, bijtende slangoogen lastig gevallen. 
Ze draaide 'r hoofd af — hij liet ’r niet los. Ze keek door 't raam 
— hij ging dicht naast ’r staan, loerde, lachte. Toen stiet ze 'r 
slapenden man an. De stemmen schreeuwden ruig en woest, en 
als ’r geen arbeiders partij hadden getrokken, zou ’t op messen 
uit zijn geloopen. De zon joolde kort na zevenen binnen, over
vlamde de ruiten, begon den wagen te stoven. Dat maakte nog 
moeier, nog ellendiger. Uitgeput hingen de landverhuizers tegen 
mekander. Om beurten zaten de vrouwen, de mannen, om beur
ten sliepen ze. En als ’r gepleisterd werd, om nieuwe goederen
wagens aan of los te haken, werd ’t ’n dringen, om buiten op de 
stoffige perrons ’n lucht je te happen.

Met blaren onder de voeten, bij onweer en stortregen, kwam 
Semmy Lubinsky, na meer dan zestien uur in dien vierde-klas- 
wagen te hebben gestaan, in Berlijn aan. Gaar, groen-witjes, 
't valies dan in de linker, dan in de rechter hand, modderde-ie 
door de plassen, ’n goedkoop logement tenminste voor dien 
eersten nacht zoekend. An lager wal was-ie niet. In den binnen
zak van zn  vest, door n stel veiligheidsspelden voor anker, 
droeg-ie 'n portefeuille met honderd-dertig Mark, 't door de 
politie afgestempeld „verhuisbiljet” , z’n geboorteakte, ’n lot „Rote 
Kreuz” , waarvan de trekking over 'n paar dagen moest plaats 
hebben, 'n kwart dozijn préservatifs — van ’t overzijbordeel 
was-ie n veertiendaagsch, doch voorzichtig habitué geweest, ’n 
net-geschreven staatje van hebben en houen (eens hoopte-ie z’n
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verplichtingen na te komen) en ’n uit ’n waarzeggers-automaat 
getrokken blaadje, waaraan-ie met bijgeloovig vuur gelóófde, ’n 
papier-vlodder, dat woordelijk zei: „Sie sind so voller Tatkraft 
und Energie, dass Sie sich zu wenig Ruhe gönnen. Sie fangen 
dadurch zu viel auf einmal an und können nachher nicht alles 
durchführen. Es wäre viel besser, langsamer vorzugehen, denn 
dadurch würden Ihre Erfolge grösser sein. An Geld wird es 
Ihnen indes nicht mangeln. Ihr Leben wird lang sein, ohne Krank
heiten, jedoch durch zwei Unfälle gestört, die beide glücklich 
verlaufen. In der Familie werden Sie einige Unannehmlichkeiten 
haben.”

Met z’n geldswaarden, papieren en toekomst-voorspelling, 
sjokte Semmy Lubinsky over ’t asfalt. Moe, doornat, zonder 
eenig plan of voornemen, liep-ie de ongewoon-breede, drukke, 
hel-verlichte straten door. En toen-ie eindelijk, na vier-, vijf
maal z’n hoofd te hebben gestooten — goor en verreisd als-ie 
'r met z’n zwart, ingezakt papieren boord en z’n sjofele bagage 
uitzag, lustten de meeste portiers ’m niet, of wanneer ze ’m lustten 
was hèm de prijs van de kamer, zonder ontbijt, meer dan ’n schrik 
om *t hart! — toen-ie eindelijk vier-hoog lag, door de overver
moeidheid, 't vreemde, zuur-riekend bed en ’t roggelend snurken 
van ’n buurman, geen oog dicht kon doen, griende-ie om z’n 
verlatenheid, z’n niet weten wat te beginnen, z’n vaal-angstige 
aanvoeling van de millioenenstad. Heel vroeg, al om vijf, stond-ie 
op. Eerst hing-ie ’n poos uit ’t raam, keek in de diepte, naar ’t 
nattig glimmende asfalt, de schaarsche menschen, de gesloten 
winkels, de paar wachtende „Droschken” , ’t Viel ’m alles mate
loos, diepst-wanhopig tegen, ’t Leek niet te aanvaarden, vol 
bezwaren en moeilijkheden, ’t Liefst had-ie ’n biljet terug ge
nomen, en in de groezelige achterkamer, waar vader gestorven 
was, den storm ondergaan. Hoofdpijnachtig, willoos, stak-ie, zoo 
nuchter as-ie was, ’n zware sigaar op, en op dat oogenblik 
vergat-ie negen tienden van z’n troostelooze eenzaamheid. Bij een 
van de overzijburen, ook vierhoog, kleedde ’n vrouw zich aan. 
Omdat 't nog zoo vroeg en ’t weer zoo drukkend-zwoel was, had 
ze ’t gordijn weggetrokken en ’t raam geopend. Van uit de don
kerte van zijn dakkamer loerde Semmy Lubinsky. De sigaar 
bekluivend, zwaar door z’n neus ademend, zag-ie *r bloote borsten 
en armen, 'r frisch gezicht en ’t lange, vlammende, goudblonde 
haar, dat bij iedere armheffing over borsten en hals schuimde 
en plaste. Sensueel manneke, als-ie van af de jongensjaren ge
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weest was, enkel z n  gepruts om geld te verdienen bij groote 
erotische gedachten en kleine, immers dure, erotische daadjes 
vergetend —  nog nooit, om z n  ouwekereltjeshoofd op 't zwak 
jongenslichaam en de slappe beentjes, door 'n vrouw b e g e e r d ,  
en zelf vol gestadig verlangen, was 'r maar één ding, dat 'm in 
z n  buien van melancholie en moedeloosheid, z'n stemmingen van 
flegma en onverschilligheid, plots en veerkrachtig opmonterde: 
’t lijf van 'n vrouw. Wat de schooier in den vierde-klas-wagen, 
driest-onbeholpen gedaan had, had hij door z’n uitgeputheid heen, 
bescheidener, minder in ’t oog vallend, maar opgewondener vol
gehouden. En in Breslau, wroetend om zich uit de klem te redden, 
op heete kolen zittend na mislukte, kleine spekulaties, was 'm 't 
bordeel met de verlepte, niet meer voor de groote stad geschikte 
aftandsche meiden, telkens weer ’n toevlucht en 'n troost geweest. 
Nu, inert, gekookt, ziek en bang voor de reuzenstad, waar-ie ’n 
tweede leven zou beginnen, loerde-ie met branderige, 't hoofd 
uitgloeiende oogen, en toen de overbuurvrouw ’m in de spiezen 
kreeg en nijdig ’r raam dichtbonsde, nam hij n schoon boord uit 
’t bordpapieren valies, en met fiksche energie, neuriënd en opge
kikkerd, kuierde-ie ’t ontwakend Berlijn in.

Van 't geen ’r later, in komende jaren, met 'm gebeurde ont- 
hield-ie nauwlijks de détails, ’t Werd ’n benauwend, gejaagd, 
grijze hareiv gevend geworstel. Dat van de reis, ’t zestien uur 
staan in den trein, ’t gekrakeel om de deerne met de zuigeling, 
’t door modder en regen heen zoeken naar 'n bed, 't wakker 
liggen en ’t als eerste evenement beloeren van ’n zich aan- 
kleedende c h r i s t e nvrouw met goudhaar, vergat-ie nooit en 
vertelde-ie graag met 'n sentimenteelig gekrop in z’n keel. Over 
de rest praatte-ie weinig — de rest: goeie God, wat had-ie niét 
meegemaakt! ’r Waren dagen, dat-ie met „Ansichten” in koffie
huizen ventte, dat-ie 'r nooit meer bovenop meende te komen — 
én dagen, dat-ie zich, snuivend van lekkere rust, stiekeme weelde- 
dingetjes veroorloofde. W at ’r an zwendel in de wereldstad denk
baar, mogelijk en zonder last met de justitie uitvoerbaar was, 
had-ie met overleg in toepassing gebracht. Niks was 'm vreemd 
en an letterlijk alles had-ie zich om beurten de vingers gebrand. 
Maanden colporteerde-ie advertenties voor 'n schandaalblad en 
plotseling was-ie pachter van *n „Ballhaus” . Tweemaal dee-ie den 
„Offenbarungseid” 1) en tienmaal was-ie op ’t randje af ’n wel

1) De eedsverklaring bij faillissement dat men niets bezit.
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gesteld burger. Soms kende Berlijn m als schurftigen straathond 
en dan ineens, zonder dat iemand snapte waar-ie de luxe vandaan 
sleepte, kuierde-ie als ’n keurig verzorgde fox met n blauw 
lintje an den halsband.

Bij de vijftig geschiedde de catastrophe. Z'n heele, kwaad
aardig tezaam geschraapte kapitaaltje raakte in Engelsche goud- 
shares vast, en tegelijk diende 'n officier, waarvan-ie ’n geheim 
wist, en die-ie lang genoeg geld af had geperst, 'n aanklacht tegen 
'm in. Waanzinnig van angst — ’r leek ditmaal geen ontkomen 
aan de wanhoopssituatie — dronk-ie dien avond — z’n gewoonte 
om geen drank an te raken vergetend — ontelbare glazen, schijn- 
baar-onschuldige, kouwe Zweedsche punch in ’n kleine, elegante, 
druk door acteurs, studenten en hippen bezochte Bar. Op ’n 
kruk voor ’t buffet, de armen op ’t glanzend schenkblad gesteund, 
bezoog en beslurpte-ie 't rietje, bekeek z’n ouwelijk hoofdje, ’t aan 
de slapen grijzend haar, de af gezakte schouders, in de wand- 
spiegèls, en tracteerde door ’t dolle heen, zonder de consumpties te 
tellen, een van de buffet-dames met vuurrood haar, die omdat ze 
zwanger was en op advies van den dokter niet te onmatig mocht 
leven, de voortreffelijke „cocktails", als-ie omkeek of voor zich 
uit zat te dommelen, met 'n beminnelijk-zakelijke gratie in den 
glazenspoelbak leegde. Gladweg dronken, niet wetend wat-ie dee, 
waar-ie was, wat 'r met ’m gebeurde, liet-ie zich in 'n auto sjorren, 
vroeg den chauffeur geen geld van 't tien-Markstuk werom, en 
plompte op z’n kamer in den stoel voor ’t schrijfbureautje. En 
daar — bewusteloos, met opzet of bij ongeluk — niemand was ’r 
getuige van, en ’m zelf bleef 't ’n mirakel — pleegde-ie... zelf
moord. Hij, Semmy Lubinsky, te lafjes om zich ooit met ruzie
zoekers in te laten, hij die geweld 'n ding voor gekken en 't vuist
recht 'n ergernis vond — hij, die ’t gijntje gelanceerd had, dat je 
„niet te dicht in de buurt van ’n sabel most kommen, want dat 
zoo’n ding mogelijk a f  k o n  g a a n ! "  — hij die zich ’n revolver 
aan had geschaft, omdat ’t altijd goed was zoo iets g 1 i m m e n d s 
bij de hand te hebben, ofschoon-ie 'r niet aan zou gedacht hebben 
den haan onder welke omstandigheden ook over te halen — hij, 
zoo huiverig voor den dood, dat-ie om elke neurasthenische 
inbeelding naar z’n dokter liep en ’s nachts ’n pitje in z’n slaap
kamer liet branden — hij, die niet voor 't eerst door 'n advocaat, 
bij „gebrek aan bewijs" vrij was gepleit en nog minder voor 
't eerst aan lager wal was geraakt — hij had dien nacht, ver
moedelijk in de overspanning van z’n zenuwen en onder de wer
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king der gcmeene Zweedsche punch, den revolver zoo misdadig- 
onzinnig gehanteerd, dat de toeschietende huishoudster, door den 
knal opgeschrikt, ’m bewusteloos en met ’n deerlijke, gapende 
wond, naast de omgevallen prullenmand vond. Vier weken lag-ie 
in 'n kliniek. Vier weken tobde-ie z’n hersens af, hoe ’t „ange- 
kommen” kon wezen — of de revolver vanzelf af was gegaan — 
of-ie op dat moment krankzinnig was geweest — of-ie ’t wel zelf, 
zélf, had gedaan... De vijfde week kwam-ie met n zwart lapje 
voor ’t linkeroog, dat ontoonbaar-verminkt was, onder behan
deling van ’n tandarts, die dagen lang boorde, hamerde, plom
beerde, om de door den kogel verbrijzelde tanden en kiezen naar 
beste menschelijke wetenschap te vullen en te „overbruggen” — 
de zesde week wandelde-ie weer in ’t zonnetje Unter den Linden, 
den rechtvaardigen God dankend, dat-ie r zoo uitnemend af was 
gekomen, dat de Engelsche goudshares 'n slordige paar procenten 
hooger waren en dat de officier, bevreesd voor *t onderzoek van 
den rechter, óók, maar beter met ’n revolver gespeeld had...

Van af dien gruwelnacht keek Semmy Lubinsky met een oog. 
Met ft zwarte, door twee zwarte bandjes om ’t hoofd gehouden 
lapje, de half-vernielde onderkaak, 't rosé litteeken, waar de kogel 
de wang doorboord had, met 't zware bovenlijf en de korte, 
wiegelende beentjes, was-ie nog leelijker, nog afstootender dan 
vroeger. En nog onbarmhartiger voor de debiteuren van ’t lompe, 
vet-kaftige grootboek, dat door den eenigen sterveling, dien-ie 
op de wereld-van-gauwdieven-en-oplichters volkomen vertrouwde, 
door Nathan Stief bij werd gehouden. Nathan was z’n rechter
hand, z’n steun, de in b ij n a alles ingewijde. In de kliniek, met 
’t verstelde hoofd de nachten doorwoelend, beurde de gedachte 
an Nathan m op, en als deze ’m precies op tijd de brieven en 
correspondentie op z’n bed bracht, drukte-ie ’m met n dank
baarheid, als-ie tegenover niemand voelde en nog minder toonde, 
de beenige hand.

Voor n jaar of vijf, toen-ie na n zwendel met borgtochten 
op 't punt was geknipt te worden, en ’t op de renbanen met 
verdachte reuzentips als bookmaker probeerde, 1 ette-ie in ’t ge
drang n bultenaar, precies zoo gedrongen-klein als-ie zelf was, 
op. Met ’t gretig bijgeloof, dat ’m 't papiertje uit den waarzeg- 
gersautomaat in z’n versleten portefeuille dee bewaren, sloop-ie 
achter 't bultje aan, en in de herrie bij den totalisator, lei-ie her
haaldelijk de hand op de vergroeide ruggegraat van ’t gedrochtje.

De aanraking van ’n bult dwóng ’t geluk.
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En ’t geluk liet zich dien dag zoo verbazend dwingen, dat-ie 
Nathan Stief, die z’n eenige vijf-Mark stuk — meer dorst-ie niet 
meenemen — verspeeld had, en met dikke zorg op z’n gezicht 
de twee uur naar huis terug wou loopen, ’n kop koffie aanbood. 
In de meening dat-ie voor den mal werd gehouden, haalde de 
bultenaar kregel de schouders op. Ongeduldig wees-ie naar z’n 
mond, en toen had Semmy Lubinsky ’m kunnen omhelzen: Nathan 
Stief was bijna zoo gebrekkig op de vlakte gekomen als z’n vader, 
zaliger nagedachtenis: hij had ’n fortuin-aanbren genden, anderen 
fortuin-aanbrengenden bochel, en hij was al als kind, door ’n 
keelpolyp-operatie, ongeneeslijk-stom geworden. Nathan, glun
derend van plezier, dat-ie in die volte ’n mensch met rechtschapen 
tong, die ’t manuaal der stommen voortreffelijk verstond, had 
gevonden, accepteerde de koffie, accepteerde 'n door vliegen 
besprongen portie koek, dankte met uitkrullende lippen voor de 
gulheid, waarmee de ander z’n tram betaalde, en ’m in de stad 
op longenhachee, aardappelsla en bier trakteerde, en ’n paar 
dagen later, zat-ie op proef op ’t kantoortje van Semmy Lubinsky 
& Comp., zwijgende, aan niemand wat oversmoezende, zich met 
niets bemoeiende, alles vinnig-beluisterende klerk, aan wien je 
onvoorwaardelijk je brandkast en je contanten kon toevertrouwen, 
omdat ’n stomme bochel zóó gesignaleerd was, dat-ie ’r onder 
geen omstandigheden vandoor zou gaan. En daar dacht Nathan 
Stief geen seconde aan. Integendeel. Murw geknauwd door ’t 
leven, getrapt, in ’n hoek gewrongen, dankte-ie ’t genadige toeval, 
dat-ie z’n kop zoo zalig boven water kon houen. Hij verdiende 
nu dubbel, 't Mes snee aan twee kanten. Overdag schreef-ie met 
volmaakte rondschriftletters in de boeken van Lubinsky & Co. —• 
’s avonds, dikwijls ’s nachts, als 'r gerepeteerd werd, zat-ie als 
pianist in ’n tingeltangel, waar alleen „verplichte consumptie” was, 
waar de kelnerinnen de heeren tot vlugger drinken animeerden, 
en waar-ie de vrouw had leeren kennen, waarmee-ie getrouwd 
was, en bij wie-ie n dochter van achttien had.

Op proef bij Semmy Lubinsky gekomen, was-ie ’r na vijf jaar 
de man, die alles ordende, die nauwkeurig wist waar de kavels 
beleend goed op de zolders leien, die waarschuwde als ’n klant 
met rente-betaling en aflossing in gebreke bleef, die in een woord 
hart voor de zaak — ’t „Lombard- und Lagerhaus van Semmy 
Lubinsky Comp” , tegen welks schild de rottingstok van Erich 
Schüler, dien vroegmorgen zulke principiëele bezwaren uitte — 
toonde. Toch gaf-ie ’t spelen in de nu meer gemoderniseerde
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tingeltangel, die ’n zijlokaal als „wijna fdeeling” in had gericht, 
die echte „damesworstelwedstrijden” organiseerde en behalve 
verplichte consumtie ook ’n verplicht programma ä twintig Pfennig 
eischte, niet op, omdat Semmy Lubinsky van den gezonden stel
regel uitging, dat je niemand moest laten blijken dat je ’m noodig 
had, derhalve niet te scheutig met loonsverhooging dee — èn 
omdat ’t z’n dierbaarste eerzucht was z’n rechtlijvig dochtertje 
Wanda 'n „opvoeding” te geven. Als-ie had kunnen vermoeden, 
dat Semmy Lubinsky z’n bochel voor geen goud miste, dat de 
eenoogige patroon ’r heilig in geloofde, dat de aanwezigheid van 
den bultenaar naast de brandkast, de waarde van ’n talisman 
bezat, zou-ie misschien zulke eischen gesteld hebben, dat-ie z’n 
avonduren vrij had gekregen. Maar dat liet Semmy niet merken...

Arthur Fritz Ginzel van ’t „Atelier-voor-moderne-haarwerken” , 
Laurie’s buurman, beklom de steenen, uitgeloopen treden, rond 
de goederenlift, stapte de ijzeren deur met ’t opschrift: „ L a g e  r- 
u n d  S p e i c h e r r a u m  d e s  L o m b a r d -  und L a g e r
h a u s e s ” voorbij, en schelde aan de tweede ijzeren deur, met 
de vervelooze letters: „Eingang zum Comptoir. Bitte zu klingeln. 
Geschäftszeit von 9—6”. Dat aanschellen was wel onnoodig, 
omdat de deur meestal aanstond, maar Semmy Lubinsky kon als 
de hel uitvaren, als-ie ’t vergat en-ie zelf in ’t prikkelbaar humeur 
was, om ’r aan te denken.

Nathan Stief dee open.
„Morgen” , zei de barbier.
Nathan knikte, wees naar de tusschendeur van de ruime zol

ders, waar Semmy zich gewoonlijk liet scheren, om door geen 
„beter” bezoek gestoord te worden •— en klom weer wijdbeens 
op *t krukje achter den lessenaar.

’r W as bezoek. Bij ’t ouwerwetsch schrijfbureau van den 
patroon, ’n bureau met openkleppende, volgestopte vakken, 
waarin Nathan alleen in gevallen van opperste f o r c e m a j e u r e  
mocht morrelen, zat ’n prima-gel^eed heer met panama-hoed, 
witte handschoenen en nieuwe souspieds, die zich bij ’t open
scharnieren der deur onrustig, bevreesd h i e r  gezien te worden, 
omkeerde.

„Mijn baardschrapper” , zei Semmy Lubinsky, de honneurs 
waarnemend, en zonder verder van den kleinen, schralen, geel- 
bleeken barbier notitie te nemen, vervolgde-ie met ’n voor ’t 
gave oog balanceerende loupe, de controle van ’t driemaandsch-
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acceptformulier, dat Nathan met zeldzaam mooi gecalligrapheerde 
rondschriftletters uit had geschreven.

Met voorzichtige slofstapjes, om de heeren in ’t kantoor niet 
te hinderen — soms wachtte-ie halve uren — drentelde Ginzel 
tot aan 't haveloos spinragvenster, dat, drie-hoog, op de „Stadt- 
bahn” uitkeek. ’r Passeerden juist twee grijs-vuile, langzaam 
opstommelende treinen. De wagondaken, met de zwart-gesmookte 
luchtkokers, schoven futteloos aan mekander voorbij. De witte 
stoomslieren der locomotieven floepten klapwiekend naar de open 
plaats van 'n fabriek, waar kleuterkisten op karren werden ge
laden. De huizen, de muren, de kozijnen, de spoorwegbalustrade, 
’t fabrieksterrein — alles was roet-goor, oud, verweerd, en ’t 
smijdig zomerzonnetje, dat jong-montere glansgeulen groef, als 
de achterzij-baksteenkolossen geen schaduwen norschten, had 'r 
leut in 't groezel-verlepte nog meer te ontredderen.

Geeuwend — hij had geen nachtrust gehad, zóó gesappeld 
dat-ie z'n duim aan de haarstrengen stuk had gehaald — zette 
de barbier zich in een van de twaalf voorbeeldige „clubsessel” , 
die de een of andere meubelmaker beleend moest hebben, en 
verkneuterde zich aan 't godgezegend zitje en de veelheid der 
roerende goederen, waarop Semmy Lubinsky geld schoot. Naast 
mekaar, elk met ’n ander inventariscijfer, elk vermoedelijk van 
*n ander eigenaar, omdat de nummering met te wilde, onmoti- 
veerbare sprongen uiteenliep, lummelden gelakte en eikenhouten 
pianos, sommige nieuw, andere zwakjes beschadigd. Iets verder 
stonden massieve, bont-opgedirkte buffetten, eetkamer-ameuble- 
menten, kompleete „Herrenzimmer” , en weer verder, achter ge
sloten houten hekken, had je enorme stapels koopmansgoederen. 
Semmy Lubinsky 6  Comp. deden en g r o s .  Voor den kleinen 
man had je prutsfirma’s en 't „Königliche Leihamt” met z’n 
ongehoorde concurrentie van maar twaalf procent in 't jaar — 
voor den benarden middenstand, winkeliers, voor mannen-van- 
eer en particulieren, die snel en „diskreet” geholpen wilden wor
den, en die als ze geen erfenis te wachten waren of geen soliede 
borgen konden stellen, ’r niet tegen opzagen hun meubilair tijdelijk 
naar de tegen brand- en waterschade verzekerde zolders van 
't „Lombard- und Lagerhaus” te doen verhuizen — voor die 
in-de-knel zittenden nam Semmy Lubinsky coulant de belangen 
waar. Coulant, streng-reëel. Omdat de wet ’t opleggen van 
woekerrente verbood, en je met de twaalf procent van 't „König
liche Leihamt” je kosten niet dekte, betaalden de klanten van de
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firma Lubinsky behalve de wettelijk getolereerde rente van 'n 
driemaandsaccept, dat geprolongeerd k o n  worden, de kosten 
van ’t bewaren der goederen, de kosten van 't eventueele onder
houd, de kosten van de brandassurantie, de kosten van de 
inbraakassurantie, 't vervoer heen, 't vervoer terug — en dat alles 
naar plaatsruimte en waarde berekend. Ieder in nood werd ge
holpen. Ieder betaalde matige rente. Ieder betaalde bloedgeld voor 
den „opslag” op Semmy’s zolders. Het was 'n met zorg overlegde, 
voorbeeldige, zakelijke methode, die voor iederen schipbreukeling 
'n uitkomst was. Werden de accepten niet op tijd betaald, of op 
tijd door betaling van driemaandelijksche rente plus driemaande- 
lijksche opslag-kosten geprolongeerd, dan had de firma Semmy 
Lubinsky & Comp. 't contractueele recht, de als waarborg gede
poneerde goederen „voor rekening” van den patiënt te verkoopen 
en de „eventueele” mindere opbrengst door ’t accept op den 
schuldenaar te verhalen. Maar dat laatste was nog nooit noodig 
gebleken, daar de eenoogige taxateur van de firma zich niet zoo 
in de waarde van goederen, die-ie al in z’n Breslauer jeugdjaren 
had leeren kennen, pleegde te vergissen.

Van dezen handel in accepten, met verademing geteekend en 
met wanhoop ingelost, had de barbier Ginzel, wiens bestaan aan 
„Haararbeiten” , mes en zeepkwast vastzat, niet 't flauwste benul, 
en als-ie ’r van geweten zou hebben, zou 't nog latijn voor 'm 
geweest zijn. Hij bewonderde alleen den gestadig wisselenden, 
met ’t jaargetij varieerenden voorraad van den kleinen eenoog, 
en —  als-ie op 't kantoor zelf bediende — de gek-makende 
hoeveelheid rulle bankjes, die de zwijgende Nathan Stief minuten
lang met speekselnatte vingers telde.

Vandaag duurde 't wachten korter dan gewoonlijk. Na 'n 
klein kwartier plofte de ijzeren buitendeur dicht. De meneer met 
den panama, de witte handschoenen en de souspieds, wipte 
fluitend, met geld in z n  vestzak, rondom de goederenlift naar de 
straat, en Semmy Lubinsky trok op den meubelzolder z'n luster 
jasje, z’n linnen boord — papieren droeg-ie niet meer — en z’n 
das uit. De tusschendeur naar 't kantoor liet-ie schuins open. Hij 
vertrouwde geen vreemden, en onder 't mes van den schrielen, 
bleeken, krom-schoudrigen barbier had-ie doorloopend de onaan
gename maniakale gedachte, dat de armoedzaaier, wien je den 
honger van 't gezicht las, 'ns plotseling krankzinnig zou kunnen 
worden en zich aan z’n strottenhoofd vergrijpen.

Daarenboven praatte-ie onder de bewerking door met den
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bultenaar, die 'm met 'n half woord begreep, en 'm met rare 
vingertrekkingen antwoordde. Van dat laatste snapte Ginzel 
geen jota...

Lubinsky was in 'n opgewekt-humane stemming. De ochtend
stond had goud in den mond gehad, had de week onberispelijk- 
goed gemaakt.

„Ginzel, jongetje” , babbelde-ie ’n tikje lispelend, omdat de 
vernielde onderkaak 'm ’t spreken bij heet weer moeilijker maakte: 
„knippen èn scheren, jongetje! Heb-ie alles bij je?”

„Ja, meneer, as u de kapmantel maar geeft!”
„Nathan! De kapmantel!” , riep de patroon, en Stief, ’r op ver

dacht, kreeg uit de kast bij de copieerpers ’n opgerold stuk 
vloeipapier, dat al maanden gediend had, maar nog in uitstekende 
conditie was. Terwijl spreidde Ginzel 'n half dozijn „Vorwartsen” 
en „Deutsche Tageszeitungen” — in wat werd 't goed al niét 
geëmballeerd, als ze ’t naar boven droegen! — tot ’n morstapijt 
voor ’t haar, zette 'n clubsessel in ’t midden — haar gaf geen 
vlekken — en de schaar begon in Semmy Lubinsky* s peper-en- 
zout te happen. Echter met tegenzin. Ginzel kende geen belab- 
berder baantje dan *t kappen van den eenoog. Als de eigenaar 
van 't Lombard- und Lager haus zich liet snij jen, moest ’t zwarte 
lapje, dat met zn  bandjes om den schedel greep, los worden 
gehaakt, en *t verwoeste oog, met de halfvergroeide leden en den 
bloederig-gezwollen appel was miserabel om an te zien.

Zoolang de schaar bezig was, praatte Lubinsky minder met 
Nathan. In z’n handen hield-ie 'n kleinen spiegel, om de coupe 
te controleeren, en ’t gezwendel van den barbier, die z’n verloren 
tijd in wou halen, tegen te gaan.

„Veel werk, Ginzeltje?” , vroeg-ie zeurig-belangstellend — ’t 
interesseerde 'm geen lor — je leuterde maar wat...

„Ja, Goddank, meneer! W e kennen ’t niet af, ik en me com
pagnon, hèhèhè! Uw hoofd meer voorover, meneer!... Vannacht, 
ja vannacht, hebben we zonder ophouen geploeterd, me vrouw en 
ik! Om half twee is zij gaan slapen tot vier uur. Toen heb ik ’r 
gepord, hèhèhè!, en ben van vier tot zes op haar warm plekkie 
gekropen, hèhèhè! Enne, om zes heb ik ’r weer afgelost... An 
twee uur gezonde slaap heb je in dezen tijd van rt jaar rijkelijk 
genoeg, wat? Is ’t niet, hèhèhè?”

Met onnoozele geitelachjes, dicht over de schaar gebogen, 
plabberde-ie aan een stuk door, prat op z’n taai werken en de 
fut waarmee-ie 't uithield. Sinds-ie z’n aan toevallen lijdende
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vrouw getrouwd had, om geen alimenten-ballast1) an z’ n beenen 
te krijgen, en sinds-ie bijna uitsluitend voor haarfabrieken sloofde, 
omdat ’t meer rendeerde dan ’t gepruts bij n kleinen kappers- 
patroon — bij de groote in 't Westen had-ie door z’n ongunstig 
voorkomen geen kans — sjouwde-ie hardnekkig en zich zelfs 
sigaren ontzeggend, om zich te vestigen. Dat was z’n ideaal. 
Daar dacht-ie over nacht en dag. Daar potte-ie geduldig, elke 
vijf Pfennig wegleggend, op eten en drinken bezuinigend, voor. 
Maar elk nieuw kind had ’m alweer met ’n vaart achteruit gezet, 
en vooral de laatste bevalling, waarbij Grete vier weken had 
moeten liggen, was ’n gemeene strop geweest, had ’m zelfs met 
de huur in ’t gedrang gebracht. Nou was ’n parterre-woninkje 
in ’n Gartenhaus met uithangkasten aan de voorzij, z’n gloeiend- 
ste hoop. Al moest-ie ’r bij inzakken, bereiken zou-ie ’t, en af en 
toe nam-ie bij Lubinsky, voor wien 500 Mk. n peuleschil was, 
'n doorzichtig-leep, onhandig aanloopje, dat niet „begrepen” 
werd. Ook vandaag snapte de eenoog geen woord van de toe
spelingen. Hij knikte enkel slaperig, zei afwezig: „Ja, ja” , of: 
„Ja, zeker” , en bekeek verveeld ’t ingevallen, magere, leelijke 
barbiersgelaat met de bruine oog wallen, de scherpe jukken en 
de baardstoppels-om-’t-havikskinnetje, in ’t verweerd handspie- 
geltje, dat even geel-groenig-verwezen z’n eigen gezicht reflec
teerde. Hij hield niet van verhalen-van-hard-werken en nog 
minder van sluwheid, die je met soeplepels van elke lettergreep, 
elk oogengeknipper kon scheppen. Daar had-ie in zaken al te 
veel mee kennis gemaakt. Niks voor hem. Zóó’n afbetalingsklant 
kon-ie net nog gebruiken!

Ginzel praatte, de schaar klikte, klakte — de bosjes haar 
glejen als zwarte sneeuwvlokken over den papieren mantel. Toen 
kwam Nathan Stief met n uitgesponnen grijns rond den goedig- 
breeden mond, en met komiekig-wriemelende vingers iets ver
tellen, en dat moest allerdolst zijn, want Semmy stuiplachte zoo 
onder ’t afhangende vloei, dat-ie tot zelfs ’t zwarte ooglapje liet 
glippen. Beminnelijk-gedienstig bukten Ginzel en Nathan, maar 
de bultenaar was de vlugste. An z’n kantoorjasje schuierde-ie 
't fluweelen vodje, witgevoerd van binnen, schoon, en lei 't op 
de klep van ’n fonkelnieuwe, nog nooit bespeelde vleugelpiano. 
Dan schommelde-ie weer naar 't kantoor terug en Ginzel harkte 
’t borstelig haar van den eenoog op de tanden der kam, en de

] ) Alimenten: de verplichte verzorging,
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schaar beet ’r zoo lekker op los als ’n eend in ’n krooskwak.
Tweemaal ging de schel over, zat Semmy Lubinsky in onbe- 

weeglijke luistering, moest de barbier ophouden. Gewichtige 
dingen waren ’t niet: ’n „Geldbrieftrager” met ’n quitantie en ’n 
opkooper, die teruggestuurd werd. Verder bleef t rustig, zoo 
genoegelijk-rustig, dat de eigenaar van ’t „Lombard und Lager- 
haus” bij ’t gescharrel an z’n haar, ’lijk ’n geaaide poes 
indommelde.

„Is ’t na uw genoegen?” , vroeg Ginzel, ’m wakkerschrikkend. 
Den scheerhanddoek hield-ie tegen ’t beknipte hoofd, om ’t uit- 
kijkje makkelijker te maken.

„Daar zit nog ’n piek” , wees Semmy, heen en weer verzittend: 
„en daar hebbie geknoeid, jongetje! Over wat hebbie zoo’n 
haast?”

Op alles ja zeggend, nooit in de contramine, mikte de kapper 
de oneffenheid)es weg. Dan moest-ie met de punten der schaar 
de stekelharde haren uit Semmy’s oorgrotten peuteren, en als 
dan, God zij geprezen!, ’t lapje weer voor ’t monsteroog plakte, 
zeepte-ie met z’n hand de litteekenwang en ’t misvormde kinnetje 
in. Onder 't mes zat Semmy Lubinsky als ’n muisje zoo stil. 
Want al verstond Ginzel ’t vak als z’n naam, in de buurt van 
de litteekens, die soms ’n kelner: „Herr Dokter” deden zeggen, 
werd ’t gevaarlijk.

„Dank je wel, jongetje” , zei Semmy, eindelijk opstaand, en 
voor-ie zich bij ’t kraantje op ’t kantoor af spoelde, telde-ie veertig 
Pfennig voor ’t knippen, vijftien voor ’t scheren en vijf Pfennig 
fooi neer. Bij den barbier op den hoek kreeg je ’t goedkooper 
gedaan, en hij zou ’r ook niet aan gedacht hebben, zich op kan
toor of thuis te laten bedienen, als-ie ’t oog in ’n Salon had 
kunnen ontblooten en de litteekens aan de eerste de beste handen 
had durven toevertoouwen. ’t Fatale revolverschot had Ginzel ’n 
klant voor ’t leven bezorgd.

„Hoe laat wil meneer morgen?” , vroeg de barbier, den papieren 
mantel weer netjes in de plooien vouwend.

„Om twee uur precies, Ginzeltje!”
„Morgen, heeren...”
„Morgen” , zei de patroon, de kin bij de kraan.
Nathan knikte, glee van z’n kruk, maakte den zolder an kant. 

Met ’n langen stoffer zwiepte-ie de stuivende haartjes van de 
kranten, die nog te gebruiken waren, onder de vleugelpiano. Hij 
hóéfde dat soort werk natuurlijk niet te doen. Hij dee ’t c o n
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a mo r c ,  zooals-ie allesinet genegenheid voor de zaak prutste en 
prakkizeerde. De „Vorwartsen” en „Deutsche Tageszeitungen" 
— lektuur voor Semmy Lubinsky! — gladde-ie bij den hoop 
en met ’t brokje papier, waarop Ginzel de zeepkwakken gesmeerd 
had, liep-ie naar 't kantoor terug. De ouwe prullenmand, naast 
't bureau van den patroon, de mand waarin Semmy met opzet 
en bekwaamheid pleegde te spuwen, om gesnuffel, zelfs van z’n 
vertrouwde tegen te gaan — bijzonder-confidentiëele snippers 
gingen in ’t closet — kreeg 't restant.

„Nathan, kind” , zei Semmy Lubinsky, z’n kin voor 't spiegel
tje drogend: „ga jij wat sigaren voor me halen, wil je?”

„Van acht, van tien, of van twaalf?” , vroeg dé bultenaar- 
boekhouder, de vingers dicht bij z’n machteloozen mond 
strekkend.

„N  o b l e s s e  — en tien stuks” , zei de patroon, die van tien 
bedoelend.

Nathan knikte, nam ’n Mark uit de „kleine kas” en 't eigeel 
zomerhoedje, dat in den regen van menig seizoen zoo hard als 
'n veertiendaagsch-ouwbakken brood was geworden, van den 
kleerenstandaard, en trok de ijzeren deur achter zich toe.

Z'n met stalen hoeven voorziene hakken behamerden de treden 
der trap, klapperden echos in de holte van 't trappenhuis.

Semmy trok z’n vest aan, schoot in z’n jasje, schreef 'n brief
kaart, verscheurde *r, smeet de flardjes in de mand, spuwde ’r 
in, en voor-ie voor de tweede maal begon, opende-ie ’n vak 
van 't gecompliceerd schrijfbureau, dat ’n bankroetier had toe
behoord, en schonk zich ’n kroesje c o g n a c  f i ne ,  van 
30 Pfennig koffiehuisprijs, in. Sedert de vervloekte kouwe 
Zweedsche punch 'm zoo waanzinnig met den revolver had laten 
manoeuvreeren dronk-ie geen druppel meer. Alleen op dit uur 
van den dag, voor ’t middageten, pleegde-ie 'n apéritif te snoepen. 
Een. En vandaag, na de paar buitengewoon-gelukte transacties, 
welgeschoren, welgeknipt, had-ie 'r bepaald trek in. Kluk, met één 
polswrichting, hevelde-ie 't kroesje bij ’t goud van z’n gebit, en 
tegelijk verslikte-ie zich haast. Nee, waarachtig, hij had 'r niet 
hooren binnenkomen!

„Dag Wanda’tje,” zei-ie, in reflex-beweging *t vak dicht- 
kleppend: „had je niet gebeld? Hè?... Hè?”

„Nee,” praatte ze angstig, bang voor 'n uitbrander, maar nog 
banger, omdat ze Nathan niet zag: „*k dacht dat vader...”

„Je vader is 'r niet, kleuter,” knipoogte hij met 't eene oog
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dat ’t kon: „ga zitten... Kom ’r in! Heb-ie ’m niet op de trap 
ontmoet?”

„Nee,” zei ze, achter 't hekje blijvend en ’t krantepakje 
onrustig in de handen knijpend.

't Liefst was ze de trap afgehold. Ze wist wat ’r wachtte, 
als ze met m alleen bleef — en dat ze zich niet bij Nathan 
kon beklagen.

„Zoo, zoo,” smoezelde hij, dicht op ’t hek, en lacherig driest 
fixeerde-ie ’r: „ben je zoo vlug na boven geklommen, Wan- 
da’tje, dat je je adem kwijt ben, en ’n paar bellefleurtjes heb 
gekregen, om in te bijten?”

„Ja, meneer,” antwoordde ze, om wat te antwoorden.
„En krijg ik geen hand?... Nou?... Hè?... ’k Heb je toch in 

geen maanden gezien — na onze rijtoer!... Hè?... Wil 
je niet?”

„ ’k Doe ’t toch al,” zei ze, ’m met weerzin ’r hand toestekend.
En daar had je ’t dadelijk weer, of-ie r op geloerd had, *t 

vrijpostig ’r blooten onderarm bestreelen. Ze rilde als ze 'm 
ankeek, als ze z’n klamme vingers voelde, z’n hideuzen mond met 
de goudspitsjes zag. Zenuwachtig poogde ze ’r hand los te trek
ken — lief-goedig hield-ie *r vast.

„Ben jij boos op me, Wanda’tje?” vroeg-ie, met z’n wijs
vinger in ’r zij piekend.

„Nee,” praatte ze gejaagd, en zich nu stelliger, onverwachter 
losrukkend, week ze tegen *t houten beschot: ,,’k ben niet boos, 
maar ’k hou daar niet van!”

„Van wat niet? Van wat niet?” , vroeg-ie nog eens, en voor 
de tweede maal piekte-ie ’r op dezelfde plek.

„Toe, laat dat nou!” soebatte ze: „u doet zoo raar als vader 
’r niet bij is...”

„Als vader 'r niét bij is?” spotte-ie ’r met bedoeling na — 
dan ’r niet meer aanrakend, beloerde-ie met ’t bijtend-venijnige 
oog ’t mager-bloot halsje en de stippeltjes vleesch, die de a jour 
bewerkte, witte blouse, nu ze in ’t zonlicht stond, door liet 
schemeren. Fel was-ie op meisjes van dien leeftijd, fel op de 
reebruine oogen van juist dat kind, dat van ’r moeder ’n schuldig- 
zinnelijk gezichtje met haast perverse trekken geërfd had. Mooi 
was ze niet, mooi kon ze met ’r uitwippende sleutelbeenen, *r 
bruinig halsvel, ’r dunne armen niet zijn, maar ze had oogen, 
prachtig-troebele oogen, die je ophitsten en ’n wel bleeken, maar 
sappigen mond met klater-witte, egale tandjes.
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Voor 'n jaar, door Nathan met 'n boodschap naar 't woon
huis gestuurd — ze moest toen nog zeventien worden — had-ie 
eerst zoetig-voorzichtig, toen, hoe verlegen-dringender ze: „Hè, 
toe nee, meneer” zei, smerig-handtastelijk gedaan. Z'n huis  ̂
houdster was uit. Hij had 't rijk alleen. Niemand hoorde ’t ge
stommel, en als 't kind niet huilend door de eetkamer naar de 
achtertrap was gevlucht, zou Semmy Lubinsky glad z’n laatste 
restant gezond verstand hebben verloren. Als ze later weer door 
'r vader, wien ze geen syllabe dorst zeggen — Nathan ging 
voor z’n patroon door ’t vuur! — met boeken of papieren naar 
*t woonhuis werd gezonden, belde ze niet meer aan de voordeur. 
En zelfs voor de huishoudster was ze bang.

Nog ééns had Semmy Lubinsky gelegenheid gehad ’t kind 
lastig te vallen. In Strausberg, op de renbaan, ontmoette-ie den 
bultenaar, die 't niet kon laten z’n vijf-Mark te vergokken, met 
*t dochtertje. *t W as net zoo’n toevallige ontmoeting als den 
eersten keer van de kennismaking. Opgewonden, verspilziek 
— *t was 'n winst van duizenden geweest— trakteerde de patroon 
op *n auto. Nathan ree achteruit. Zij zat naast hèm. En bij eiken 
schok van den open wagen, van *t vroegdonker en van 'r zwijgen 
misbruik makend, had-ie onder de beschermende auto-deken naar 
'r dij en 'r been getast. Met den vader praatte, lachte-ie — met 
*t kind dee-ie liederlijk. Week ze uit, dan week-ie mee, tot ze niet 
verder kon. 't W as 'n marteling voor 't meisje, en uit doodsangst 
dat ’r ruzie zou komen, dat de bochel, die z'n twee sprekende 
handen voor 'r zou hebben laten afhakken, iets zou merken, 
zweeg ze nog eens en verdedigde zich nauwelijks.

Nu had ze 't hatelijk judasgezicht met 't zwarte ooglapje en 
den walgelijken mond weer en dichtbij voor zich. Ze rook dat-ie 
cognac had gedronken. Ze zag de haarsprietjes, die na ’t knippen 
op z’n voorhoofd waren blijven kleven. Als-ie nog een stap dee, 
holde ze den meubelzolder op.

Maar Semmy, die den boekhouder met de sigaren ieder moment 
wachtte, hield zich merkwaardig in bedwang. Zelfs trok-ie correct 
*t deurtje van ’t hek achter zich toe. Met de elbogen op 't betaal- 
plankje geleund, keek-ie ’r enkel aan — keek-ie door 'r blouse 
héén — en praatte.

„Wanneer kom je me weer wat brengen, Wanda'tje, bij me 
thuis?... Zooals tóén...? Kom je is bij me op visite?... ’n Jongetje 
wil toch wel is 'n meissie bij zich zien... Kom je Zondag...?”

„Nee, meneer...”
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„Waarom niet? Dat hoef je toch niet an je vader te 
zeggen, wat?”

,,’k Heb voor vader geen geheimen...”
„Zoo, zoo” , zei-ie langzaam en moeilijk — 'r witte tanden, 

'r mondje, 'r bloote hals, 't nerveuze gehijg van ’r jonge borsten, 
'r heuplijn, 'r miniatuur-voeten wonden ’m zoo op, dat z'n tong 
leek te dorren: „zoo, zoo! Heb je ’m dan verteld, hoe we — 
samen — jij en ik — in de auto — of ben je dat weer vergeten? 
— ge — gevrejen hebben... Nou?... Nou dan!”

„Toe, meneer, hou op met die akelige, vieze praatjes! 'k Zou 
me wel schamen an vader te zeggen, hoe schandalig u toen...” 

„Ik?... Ikke? W at heb ik dan...?”
„Dat weet 'k niemeer...
„As je 't dan niet weet, schatje, wat hebbie je dan te schamen? 

Hè?... Is-ie goed, hè?"
Zwijgend, eiken voetstap in 't trappenhuis beluisterend, keek 

ze naar de vierkante, doorrimpelde, opwippende neuzen van z’n 
schoenen achter de spijlen van 't hek.

Hij, met de knip van 't deurtje spelend, of-ie weer naar 'r 
toe zou komen, gaf *t niet op — jammer, dat Nathan niet meer 
boodschappen te doen had.

„Hebbie je onderlijfie uitgelaten, Wanda'tje?”
„Nee, meneer...”
„O — o — dat dacht 'k zoo...”
„Dan dacht u verkeerd...”
„Zoo — zoo...” , lachte hij, r niet met ’t brandend oog los

latend: „hebbie vanmorgen gebaad, dat je ’r zoo frisch uitziet?” 
„Nee!”
„Nee?... Nee?... Waarom niet?”
„Omdat we thuis geen bad hebben...”
„Zoo... zoo... Da’s jammer... Dan most je bij mij, wat? Ik 

heb 'n bad, waar we met z’n drieën in kennen... En — en ik 
droog je wel af, hahaha!”

„Dank u wel, hoor!” , zei ze vinnig: ,,'k wasch me net zoo 
lief nooit!”

„Zoo” , praatte-ie schor, en even, bij 't tikken van *t wekker
klokje, bleef ’t stil. Ze had zich half afgedraaid, om 't loeren van 
't oog kwijt te raken — hij, nu-ie niet handtastelijk durfde wor
den, begon 'r met kleverig-geniepige woorden te bevuilen. 

„Kom-ie Zondag?”
„Vraag 't an vader!”
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„Je zal je toch wel ’ns meer hebben laten pakken?”
„Hou u op?”
,,’k Heb je laatst met 'p jongen in ’t Grünewald gezien...”
„Dan heb u je vergist...”
Ze moest zich bedwingen, om ’m geen kwaadaardigen afhap 

te geven.
„Voor eiken zoen, die je me cadeau doet, krijg je 'n Mark... 

Hoor je niet?... Me huishoudster heeft wel ’ns meer meissies 
bij me binnengelaten... Nog wel jongere as jij... En nog banger 
as jij... Maar as ze eenmaal in d’r hemmetje stonden...”

„As vader u hoorde, zou-ie net zoo misselijk van u worden 
as ik!” , viel ze ’m met ’n kleur van woede in de rede: ,,’k zeg ’t, 
hoor!”

„Dat doe je niet” , sarde hij, zeker van z’n zaak,
„Nou, dat zal je zien!”, dreigde ze net zoo doorzichtig-bevreesd 

als Ginzeltje straks doorzichtig-leep was geweest.
„Je doet ’t werachtig niet, Wanda’tje” , knikte hij plezierig- 

stellig: „en daar hoef ik niet eens je woord op te vragen, 
wat?...”

Weer was-ie aan de andere zij van 't hekje, weer was-ie op 
*t punt den bultenaar te vergeten.

„Ga u weg!” , zei ze razend-angstig: „toe ga nou weg...”
Dat had ze ’m honderd maal kunnen vragen — maar op de 

trap klotsten de stalen hoeven van Nathan Stief, en de telefoon
schel ging over.

Kalm, zakelijk, of ’r niets was gebeurd, duwde Semmy 't 
hekdeurtje toe, en riep „Hallo, ja Lubinsky!” in de gehoorbuis, 
terwijl ’t meisje en de buitendeur beloerend. Dan, bol-lawaaiïg, 
schreeuwde-ie „Nee! Verkeerd angesloten!” , en in denzelfden 
toon, de buis in den haak nijdassend, nam-ie Nathan, om zich 
’n houding te geven, en om Wanda te toonen hoeveel lak ie 
an ’r gedreig had, te grazen:... „W aar blijf-ie?... Most de tabak 
eerst geplukt worden?... Hebbie voor elleke sigaar ’n minuut 
noodig!... Bij God, ’n slak ken ’t niet langzamer!”

De glunderlach bij ’t zien van z’n dochter sloeg op Nathan’s 
gezicht aan flarden. Zoo zon, zoo winter: soms wist je niet of 
je an Lubinsky haring of kuit had!

„Dat komt” , verklaarde-ie met luidloos bewerende lippen en 
handen: „omdat hier vlak voor ’t huis ’n paard op hol sloeg, 
en omdat...”

„Hou op met je smoesies!” , zei Lubinsky, alweer goedig-
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kregel: „we kennen je, ouwe pierewaaier! Daar!... Omdat je 
je beenen zoo uit je lijf heb geloopen, hahaha!”

Nathan knikte dankbaar voor de gekregen sigaar, die-ie met 
z’n plat-groven neus berook, wenkte Wanda naar de zolder- 
spreekkamer te gaan, hing ’t looden stroohoedje aan den kap
stok, en van de quasi-aandacht waarmee de patroon ’n contract 
begon te bestudeeren profiteerend, babbelde-ie achter de zolder- 
deur, zonder dat *t 'n ander geluid dan n voorzichtig-fluisterende 
meisjesstem leek.

De bultenaar verafgoodde z’n slank, jong dochtertje. Al 
teederheid werd z’n gebaar — al teederheid glansde in z’n ver
weerde, omrimpelde, grijze oogen, als-ie met ’r sprak. Zoo 
cynisch als-ie door z’n mismaaktheid over God en de wereld 
kon oordeelen, zoo gedwee-teeder werd-ie in haar tegenwoordig
heid. De laatste jaren had-ie alleen voor ’r gezorgd. De vrouw, 
van wie-ie eindeloos geduld had, die ’m als aftakelende tiende- 
rangs-chanteuse trouwde, omdat ze anders onvoorwaardelijk ’n 
boekje van de „Sittenpolizei” zou hebben gekregen, en die ’m 
al de eerste weken met de onverschilligste driestheid bedroog — 
kwam niet meer van ’r stoel. Op ’n kermis in Westfalen, zakte 
ze na ’n met mijnwerkers verbrasten nacht in mekaar, 'r Beenen 
bleven verlamd, en in den verloopen winter was ze zoo achteruit 
gehold, dat ze geen glas meer in de bevend-machtelooze hand 
kon vasthouden.

„Ik dank je wel", praatte Nathan — zij begreep z’n geringste 
gebaren —: „en ik dacht wel, dat je ’t zou merken en me niet 
laten verhongeren!”

Dien morgen, te lang door ’t verbedden der vrouw, die ’m 
geen nacht liet slapen, opgehouden, had-ie de in papier verpakte 
boterhammen met „Schmalz” en sneedjes soepvleesch, op den 
stoel naast de deur glad vergeten — stommiteit, die 'm nog nooit 
overkomen was. Nou voelde-ie iets ongewoons door de vettige 
krant heen, en plukte nieuwsgierig ’t papier open. Onderweg had 
ze 'n „neue saure Gurke” voor ’m gekocht, wetend hoe ze ’m 
daarmee trakteerde.

Omdat-ie met gevulde handen niets kon betoogen, lei-ie de 
boterhammen met de augurk op den clubsessel, waarop Lubinsky 
door Ginzel bediend was geworden, zoende ’r links en rechts.

„Dank je” , herhaalde-ie, ’r zoo dankbaar toeknikkend, of ze 
*n koningsgeschenk aan had gedragen — dan ongerust om
kijkend — Semmy was opgestaan en Semmy’s humeur scheen
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veranderd — zoende-ie 'r nog eens, de boterhammen in de eene, 
de reuzenaugurk in de andere hand, en met z'n vierkanten schoen
— aflegger van den patroon, maar gaaf! — 't hekdeurtje open
hortend, stapte-ie diepst-gelukkig naar de taboeret.

„Dag meneer” , zei Wanda, schuw.
„Dag kleintje” , zei Semmy Lubinsky, opstaand en weer even

wichtig van stemming.
Hij kauwde. Zoo tusschen twee en drie — eten dee-ie pas 

tegen half vier — knabbelde-ie 'n reep chocola, wat gezond was, 
bloed aanzette en je eetlust niet te zeer verlei.

Met de N o b l e s s e  in den wrikkenden mond, en ’n afbrok
kelend pietsie chocola in de hand, kwam-ie naar 't hekje.

„Hou je mond is open” , grunnekte-ie.
„Voor wat?” , vroeg ze, schichtig naar 'r vader kijkend.
„Zal je wel merken! Open! Open! Nog wijder open!” , kom- 

mandeerde de eenoog.
Toen moest ze. As je weigerde, was 't 'n beleediging.
„Hap!” , zei Semmy Lubinsky, 'r warme chocolademepje 

tusschen de lippen stekend.
„Dank u” , praatte ze met 'r keel, om 't niet in te slikken, 

maar zóó buiten, spuwde ze 't met walging uit, en de trappen 
afwippend, veegde ze drie, viermaal 'r lippen, die-ie angeraakt 
had, af.

„Groot wordt ze!” , zei Lubinsky.
„En hoe!” , knikte Nathan Stief trotsch.
„En knap!” , prees de patroon.
„En hoe!” , lachte de bochel.
Bij al wat 'r over z’n dochter gesproken werd, zwom-ie. Dan 

kreeg ’t lompe gezicht, 't beenig snuit met de ouwe, scherpe 
trekken rond den goedaardigen neus, n zonderling-opgewekte 
expressie. Als-ie had kunnen praten zou-ie ’t bij tijden uitgebulkt 
hebben, dat hij — hij! — zóó’n dochter bezat.

„Leert ze nog altijd?” , vroeg Semmy, joviaal belangstellend
— goddank hij was dan toch in z'n humeur! — en om ’t ver
zorgde toilet van ’n geschoren kin en geknipt haar te volmaken, 
begon-ie z’n nagels boven de alles accepteerende, nooit chica- 
neerende prullenmand te effenen, hoekerig maantje voor, kartelig 
sikkeltje na.

„En hoe!” , antwoordde Nathan voor de derde maal 't zwaaiend 
gebaar van de rechterhandvingers bij ’t rechteroor, of-ie iets 
ongemeen-lekkers proefde, herhalend. Zelf had-ie ’r pianospelen
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geleerd, van gamma tot étude, zelf 'r eerste, klare kinderliedjes 
begeleid, zelf voor de zanglessen aan ’t kleine conservatorium 
achter de tingeltangel-rammelkast, gesappeld en gezweet. ’s Zon
dags accompagneerde-ie 'r uren lang, de moeilijke passages zoo 
dikwijls als ze 't wou, doornemend. Omdat-ie op z’n ooren dreef, 
ontging 'm geen nuance, en omdat-ie ’r niet uitvloekte, als de 
door ’t onderricht aan zooveel talentloozen zenuwoverspannen, 
om alles geirriteerde piano-begeleidster van ’t conservatorium, 
kweekte-ie ’r stemmetje zoo, dat ’t niet lang meer kon duren! Nee, 
onmogelijk. 'r Zat zoo'n timbre, zoo’n natuurlijke hoogte in — 
ze was zoo muzikaal, had zoo’n lieve, charmeerende voordracht, 
dat ze de concertzaal móést halen. Van de opera, de operette 
wou-ie niets weten. Om daar 'n positie te krijgen moest 'n jong, 
knap meisje de spitsroeden van theateragenten, direkteuren, 
regisseurs, en wat 'r meer invloed had, loopen. Zonder protectie 
kwam je 'r niet. En al was de concertzaal niet makkelijk, al 
kostte 't jaren lang wurmen, om ’r te komen, je was 'r op jezelf 
angewezen — en — en: hij zou op ’t podium zitten — in rok 
en witte das — en ’r Brahms, Schubert, Wolff begeleiden — hij. 
Van die ontzaggelijke plannen wist Semmy Lubinsky niets, had 
geen levend schepsel eenig vermoeden. Dat was ’n zaak tusschen 
Wanda, hem en de paar stukjes effect, die-ie in de laatste vijf 
jaren zalig gepot had. Tweemaal in ’t jaar knipte hij coupon
netjes — stiekum — hij — zooals de patroon nu z'n nagels 
knipte.

„Zoo, zoo” , redeneerde Semmy Lubinsky, 't ziende oog 
lodderig verknepen, om ’t gewalm der in z’n mondhoek beklemde 
N o b l e s s e  tegen te gaan — en de nagelsikkel van z’n duim 
tipte de mand in —: „wel, dat doet me genoegen — dat is prettig 
om te hooren! En — en...” — hij aarzelde voor-ie z’n bedremmel- 
den aanloop nam —:  en kan je ’r geheimen toevertrouwen?...
Hè?”

„As an mijn” , glimlachte de bultenaar.
„Zoo — zoo” , overwoog Lubinsky, de sigaar neerleggend, 

omdat-ie an de rechterhand, die je met ’n nagelschaar haast niet 
in je macht had, begon: „zoo, zoo! Jammer dat ze geen vrijen 
tijd heeft, jammer!”

„Waarvoor?” , vroeg Nathan Stief, met z’n zakmes de boter
hammen in kien-blokjes snijdend. Ook dat sprak-ie zonder 
handen.

„Nou 'k zou nog wel ’n vertrouwde, ’n heel erg vertrouwde
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hier of bij me thuis kennen gebruiken” , lei de chef uit —: „al 
was *t eens in de week — 'n uur of 200 — wat?”

„Dat ken ik toch!” , knikte en wees de boekhouder.
„Jij?... Jij!” , praatte Semmy ongeduldig: „ken jij me de be

dragen van de accepten en van de contracten en van-weet-’k- 
veel! o p l e 2 en voor de controle?... Ken jij me de controle 
makkelijk maken?... Of mot 'k niks meer controleeren?... Denk 
je dat 't plezierig voor me is — met me gebrekkige oogen — 
telkens weer te moeten 2oeken, waar 't staat?... Ben jij geen 
hinkend paard, wat?... Hè?

„Ja, dat ken ’k niet,” zei de bochel bedrukt.
„Nou dan?”
„T ja — tja,” zon de boekhouder, met nadenkend-smakkende 

lippen.
„As zij uit de boeken opleest,” betoogde Lübinsky: „sla ik 

de stukken om — spaart minstens de helft tijd... Probeer jij 
’t met een oog en met zoo’n beroerde loupe!... As ’k blind wor, 
staan we allemaal op straat, wat?”

„Ja, ja ...”
„En 'k wil d’r graag voor betalen — ofschoon *t jouw afdee~ 

ling is, wat?... Hè?”
„Ja, ja ...”
„Ken 't niet — heeft ze geen tijd — of geen lust — nee, daar 

hoef-ie je hoofd niet bij te schudden:... jonge meissies zijn jonge 
meissies! — dan mot ’k ’r iemand bijnemen... Alleen hou ik 't niet 
vol!... Asjeblief! Knijp jij nou je eene oog dicht en hou de loupe 
zoo is vast!... Nou?... Hoeveel cijfers lees jij op die manier in 
'n uur?... Valt niet mee, hè?...”

„Nee, nee,” zei Stief ernstig de koeie-letters door ’t bol- 
geslepen glas bekijkend.

„Ze hoeft niet iederen dag,” sprak Semmy Lubinsky geeuwend: 
„dat ken je op je tien vingers en de mijne *r bij narekenen... 
Maar zoo’n verloren oogenblikkie hè?... Maandag of Dinsdag 
of Woensdag of Zondag...”

„Nee, Zondag ken niet...”
„Waarom niet?” , vroeg Semmy, nu ook met de handen. 
„Zondag is de eenige dag, dat ik ’r ken léeren...”
„Dan geen Zondag! Schaadt wat! Wichtigkeit!” , zei de eenoog 

verveeld-kribbig: „stuur 'r Maandag...”
„De moeilijkheid is,” verdedigde zich Nathan, z’n gebaren 

wikkend, om den patroon niet te ontstemmen:... „de groote
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moeilijkheid is m'n vrouw... Die kan de laatste maanden zoo 
lastig alleen worden gelaten...”

„En straks dan!” , riep Lubinsky, plots weer in 't tyrannetjes- 
humeur van 'n man-die-’n-ander-weldaden-bewijst, en om ’n 
tegendienst moet s m e e k e n: „ken ze je vrouw wel voor je 
boterhammetjes alleen laten, en ken ze voor mijn geen uurtje 
uitbreken?... Of vertrouw je d r  niet bij mijn?... Ben je bang 
dat ’k 'r zal opeten?...”

„Ach wat!” glimlachte Nathan Stief, smakelijk-verwonderd: 
„as 'k zes dochters had, as 'k 'r tien had, mochten ze allemaal 
bij u logeeren!”

„Vraag 'r — vraag 'r — of ze Maandag wil — van tien tot 
elf — of van twaalf tot een! Jij ben 'r toch bij, wat?... Hè?... 
'k Haal 'r niet graag rn vreemde in, wat?... Of weet jij 'r wat 
anders op?... Misschien ja, as ze handig is, duurt 't 'n half uur... 
Licht koopt ze d r  n japonnetje voor...”

„Ja, ja,” knikte Nathan Stief: „komt in orde...”
Langzaam begon-ie 't eerste blokje te kauwen — 't praten ging 

ook met n vollen mond. Hij zou 't Wanda vragen. En 'r extra 
voor te betalen, was niet noodig — als ’t maar niet op 
Zondag hoefde. Zondag was de heerlijke dag, dat ze samen 
studeerden!

Van den lessenaar schoof-ie 'n end achteruit. Uit 't winkel- 
papier wikkelde-ie de nieuwe pekelaugurk los en hapte met 'n 
uitbundigheid, dat *t sap ’m langs kin en kantoorjasje droop. 

Toen piengelde de schel.
„Binnen! Binnen dan!” , riep Semmy Lubinsky ongemakkelijk. 
„Ja, ja, ja! W at schreeuw je! W at heb je 'n haast!” , zei 'n 

stem, die uit duizend te herkennen was.
„Jij hier?...- W at gebeurt me?” , vroeg Lubinsky, lacherig- 

verwonderd — in geen afzienbaren tijd had Felix Krüger, met 
wien-ie „per Du” stond, op ’t Lombard en Lagerhaus n voetstap 
versleten!

,/k Haal je af! 'k Inviteer je bij „Adlon” , in „Kaiserhof” of 
bij „Dressel” , zei Krüger komiek.

„Is fr wat?” , informeerde Semmy, de bandjes van z'n oog- 
lapje sekuurder hechtend.

,,'r Is wat” , knikte Felix Krüger, den grijzen flambard op ft 
betaalplankje leggend, en 't zweetend voorhoofd — schwietzen 
dee-ie of *t heet was of niet! — met 'n geparfumeerd zakdoekje 
drogend.
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„Iets de moeite waard?” , drong Lubinsky fluisterend aan — 
Nathan Stief hoefde niet letterlijk alles, tenminste niet op slag 
te weten.

„Iets de moeite waard” , herhaalde Krüger blazend, op ’t 
asthmatieke af van 't verroeste trappengeklauter met z’n buikje.

„W at dan?... W at lach je?”
„Vertel ’k je bij de koffie in „Adlon” , in „Kaiserhof” , bij 

„Dressel” of bij — „Kempinsky” , droogstoppelde Felix Krüger, 
achter Nathan’s rustig-kauwenden rug 'n waarschuwinkje ge
barend.

„Ken 'k zoo mee na Adlon?” , lachte Semmy Lubinsky, z’n 
sjebbie kantoorjasje bespottend.

„Ken ik zoo?” , lachte Krüger schorrig, en met ’n molligen 
smak be-zat-ie ’n stoel, die 'r van in z’n ouwe lendenen kraakte.

„Effen geduld dan” , zei de patroon van ’t Lombardhaus. 
Haastig knipte-ie den laatsten, half-ingescheurden pinknagel, 
trok zn gammele jasje uit, sloot ’t gecompliceerd vakken-bureau 
en stak de uitgegane Noblesse weer op.

Terwijl waaide Felix zich lucht met z’n zakdoek toe. Hij was 
de eenige „Dutzfreund” van den gewiksten, kleinen eenoog. Voor 
n paar jaar, op ’n Pokeravond, hadden ze mekaar bij ’n flesch 
1891er C h a t e a u  M o u t o n  R o t h  s c h i l d ,  uit Krüger’s 
fameus keldertje, den kus der kussen gegeven, ’t Kameraad
schappelijke pokeren (met veel ruzie) en de flesch 1891er 
C h a t e a u  M o u t o n  R o t h s c h i l d  ( die naar de kurk 
smaakte, en die de laatste was) waren de u i t e r 1 ij k e oorzaak 
tot het Bruderschaft-drinken geweest — de i n n e r 1 ij k e zat 
dieper. In ’t groote Berlijn, waar menschen mekander zoo uiterst- 
zelden vonden, waar iedere provinciaal zich ’t eerste jaar onge
lukkig voelde, omdat-ie 'r met niemand de vriendschap der eigen 
kleinstad sloot — in ’t amusementen-Berlijn, waar uit ’n opper
vlakkige kennismaking in bierhuis, restaurant of nachtlokaal, zoo 
herhaaldelijk groote-stadsvriendschap, koffiehuis-sympathie, late- 
avond-intimiteit, drankstemming-vertrouwelijkheid ontstond, had
den die twee, beiden ongetrouwd, beiden van niets tot iets 
gekomen, beiden met vrouwen uit ’t Linden-Casino, 't Linden- 
Buffet, den Moulin-rouge, de Jugend-Sale, uit Arkadia en andere 
Balhuizen scharrelend, maar *t liefst en met de meeste passie met 
heel jong goed, elkander „ontdekt” . Andere kwestie dan bij 't 
pokeren, verkoeling van heviger aard, hadden ze nog niet gekend, 
omdat ze uit mekaar’s beurzen bleven. In den grond g e l o o f 
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d e n  ze geen van twee in mekanders soliditeit, hoezeer ze n 
enkelen keer, met voorzorgen en overleg, samen ’n beurszaakje 
opknapten. Voor die laatste transacties had Felix Krüger ’n 
bijzonderen flair. Bij al wat-ie anraakte liep ’t fortuin ’m na. Z ’n 
groote troef was ’n ontzettende fabrieksramp geweest, waarbij 
dozijnen arbeiders ’t leven hadden gelaten, en waarbij-ie zóó 
toen ’r verbloemende telegrammen afkwamen a la baisse had ge- 
spekuleerd. Ook Semmy Lubinsky had ’r, zij ’t helaas in aanzien- 
lijk-mindere mate, van gesnoept. Alleen ’nzoo uitgeslapenkerelals 
Felix Krüger, die ’t letterlijk geroken had, dat ’t bedrijf stop zou 
worden gezet, profiteerde ’r met kapitalen van. En trouwens, 
hoe had-ie zich als „Zwischenmeister” van ’n „Damenmantel- 
konfektion” opgewerkt! Tegen de groote, ouwere, lang-gevestigde 
zaken in ’t vak, begon-ie al aardig te concurreeren. In z’n jeugd, 
vóór de Grosskonfektion in Berlijn ’r groote vlucht nam, was-ie 
kleermakersleerling bij z’n vader geweest — van at ’t oogenblik 
dat-ie voor ’n exportzaak „Zwischenmeister” , werd, verdiende-ie 
aan den eenen kant door de „Schmu” en aan den anderen door 
’t uitbuiten der huisgezinnen, portiersvrouwen, vrouwen van 
brievenbestellers, confectioneusen enz., die voor hem werkten.

„Schmu” was de usance, om den patroon te bestelen. Je kreeg 
voor ’t vervaardigen van 50 Paletots zóóveel stof, zóóveel 
voering, zóóveel linnen, zóóveel groote en zóóveel kleine knoopen, 
zóóveel franje, moiré, atlaszijde en soustache mee, en je moest 
dan verschillende taillewijdten „mustergetreu” opleveren — en 
dat dee je, maar de Paletots, die je door handig knippen over
hield — en dat waren *r dikwijls twee tot drie — bleven iedere 
week je privé eigendom, dat je gretig aan Detailleurs kwijt raakte. 
Elke „Damenmantelkonfektion” wist dat de clausule op den 
„Arbeitszettel” : „Stoffe und Zutaten verbleiben Eigentum des 
Arbeitgebers” praktisch niet te controleeren was, dat door eiken 
Zwischenmeister aan „Schmu’’ werd verdiend. Schmu was de 
winst van den Zwischenmeister, en als-ie geen Schmu maakte 
door te onhandig knippen, drukte-ie de loonen der huisarbeid- 
sters. Die waren aan hém overgeleverd. Die konden moeilijk 
betere betaling eischen, omdat ze door heel Berlijn verspreid 
woonden, en Berlijn altijd weer vrouwen bij massa’s voor de 
huisindustrie opleverde. Felix Krüger kende die toestanden van 
haver tot klaver. Nu-ie zelf „Inhaber” van een „Kostüm-konfek- 
tion” was geworden, zelf door Zwischenmeister „französische 
Kleider, Blusen, Matinees, Morgenröcke en Jupons” liet maken,
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zelf de „Stoffe und Zutaten" met dezelfde clausule op den 
„Arbeitszettel” aan de tusschenpersonen meegaf, twijfelde-ie 'r 
geen seconde aan, dat ze hem op zijn beurt met „Schmu” bestalen, 
en dat z'n opvolgers zijn taak om op de loonen te piengelen, 
hadden overgenomen. Interesseerde m niet meer! Bij de be
rekening der verkoopsprijzen werd 't beetje Schmu, dat hoog
stens tien procent bedroeg, in aanmerking genomen. 't Behoorde 
tot de onkosten der zaak. 't Voorkwam 't oprichten van fabrieken, 
't Hield de arbeidsters van mekaar vervreemd, 't Belette organi
satie. Nee, 'r ging niets boven huisarbeid. De huisindustrie had 
de „Berliner Damenmantelkonfektion” en de „Kostümkonfek- 
tion” wereldbekend gemaakt, had 'r 't „fabrikmassige” aan ont
nomen, omdat iedere Zwischenmeister weer anders werkte en 
elke arbeidster 'n tikje eigen smaak kon toonen. Bouwde je n 
fabriek, dan leek alles op mekaar, stookten ze mekander op, en 
had je ’t gesappel met de sociaal-demokraten, die nu machteloos 
waren! Opwinden kon Felix Krüger van de firma Krüger & Cahn 
— Cahn was een jaar firmant geweest en plotseling gestorven: 
de weduwe was nu compagnon — opwinden kon-ie zich als-ie 
met z n  vakbeschouwingen aan de sociaaldemokratie toe was. 
Die haatte-ie. Die was voor hem de kanker van den tijd. Die 
dreef 'm 't bloed naar 't hoofd — die dee 'm paars worden, als-ie 
'r gewroet om 't vak te bederven, met hartstocht besprak. Die 
liet ’m met de vuist op de pokertafel slaan, als ze ’m met sarrend 
opzet op 't hatelijk chapiter brachten. Zou de heele Konfektie- 
industrie niet naar de weerlicht gaan, als de Zwischenmeister 
uitgeschakeld en de arbeidsters in fabriekslokalen zaten? Zouen 
de fabrieken niet net zoo goed tweemaal in 't jaar, in ’t voor- en 
in 't najaar, stop moeten worden gezet? Hadden de vrouwen nu 
geen gelegenheid tegelijkertijd fn oog op d r  kinderen te houden 
en 't potje voor d’r man te koken? W as de konfektie geen prach
tige bijverdienste voor tienduizenden? W as ’t niet schitterend, 
dat je alleen in Berlijn honderd-duizend menschen had, die voor 
de konfektie werkten en dat zonder vervloekt fabriekssysteem? 
Maar 't was de ellendelingen, de opruiers en gewetenloozen om 
de m a c h t  te doen. Maling hadden ze 'r an, of ze ontelbare 
huisgezinnen ongelukkig maakten! De macht! De macht!... Met 
purper-zwellende aren en ’n vuurrooden, zich in 't mondaine 
boord ongemakkelijk-bewegenden spek-nek, argumenteerde, bul
derde, betoogde-ie tégen de pokervrienden, die net zoo min van 
't rooie spook gediend waren, maar die 'r onbetaalbaar schik in
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hadden, als Felix, de joviale Felix, die meestal in de restaurants 
’t heele clubje vrijhield, 't ouwe, onvermoeibare stokpaardje met 
zweepslagen en spoor-trappen beree. In de latere jaren was z’n 
omzet en z’n kapitaal verdubbeld. Zelf ging-ie ieder seizoen met 
z’n vertegenwoordigers naar Parijs% minder om de keus der tee- 
keningen te controleer en dan om ’t verzetje. Van ’t Fransch 
verstond en sprak-ie geen woord. W as niet noodig. Verliefde 
oogen en geld waren internationaal. Ze begrepen je, op slag. 
Bankpapiertjes en goud waren de „télégraphié zonder draad van 
de liefde!” Eens had-ie zoo’n Française mee naar Berlijn ge
nomen, veertien dagen met 'r gefuifd en ’r, toen ze de grap zoo 
ver dreef, om bij ’m te willen blijven, en niet goedschiks de 
woning uit wou, als „lästige Ausländerin” door de politie over 
de grenzen laten zetten. Van Parijs bracht-ie de „neue Ideeën” 
voor 't modeseizoen in Berlijn, dat enkel Franschen chic en Fran- 
sehen smaak wou, mee. En als 'n spin, midden in ’t web, spon-ie 
die „neue Ideeën” op z’n kantoor verder uit, en de nu al duizen
den arbeidsters, die in ’t Oosten en 't Noorden voor ’m werkten, 
hadden ’r geen benul van, dat ’t welgedaan heertje, met de nauw- 
lijks door ’t vest ompantserde buik, de grijze stekelharen, den 
rullen, zwarten (geverfden) snor en ’t bol-bleek gelaat, dat de 
rust-van-veel-geld had, zoo direct en veelzijdig met hun bestaan 
had te maken. In bijna alle betere restaurants was-ie bekend. Hij 
at de duurste zaken, at onmatig veel, om z’n lichaam „gezond” 
te houden, dronk weinig, maar de voortreffelijkste merken, gaf 
ruime fooien, reed in ’n eigen voiturette, had niet een vàste 
maitresse — aan alle pseudo-huwelijken had-ie ’n broertje 
dood! — en was enkel bij z’n concurrenten minder getapt, 
omdat-ie de reputatie had „Schmu” van anderen door z’n reizigers 
te laten opkoopen.

„Klaar?” , vroeg-ie den kleinen eenoog. Hij hield van Semmy 
Lubinsky. Hij hield van ’t Breslauer joodje, dat vierde klasse 
naar Berlijn was gekomen, en ’r zich zoo doorheen had geslagen, 
dat-ie ’r eindelijk, na zorgen, tegenspoed en misère, voor goed 
bovenop scheen. Hij hield van den leepen kameraad, die Berlijn 
als geen tweede, in alle lagen, kende. Hij hield van den taaien, 
mismaakten worstelaar, wiens eene oog ’t in de struggle-voor- 
zaken af had geleid. Hij hield van den vertrouwde-in-vrouwen- 
aangelegenheden. Deugd bracht soms menschen saam. Ondeugd 
hechtte ze sterker, langer, intiemer. Deugd was ’n maatschap- 
pelijke-extérieure band. Ondeugd ’n band-voor-’t-leven. Als je
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van mekaar dingen, die ’t nachtlicht verdroegen, wist — esca
pades, waartegen geborneerde wetten bezwaar maakten, en je 
elkander daarbij op hou-en-trouw had gepeild, groeide 'n zoo 
waarachtige genegenheid, of je in familieverwantschap stond.

„Klaar, Felixje,” zei Semmy Lubinsky. Hij had z’n vrij toon
baren, door-de-weekschen „Gehrock” en z’n witte vest aange
trokken, zag ’r met z’n zwart hoedje, z’n wandelstok met gouden 
knop, vooral door ’t bedekte oog, dat ’n duel liet vermoeden, 
uiterst-correct, op ’t aristocratische af, uit.

,,’k Ben tegen half vijf terug, Nathan!” , riep-ie den goedig- 
knikkenden bultenaar in de deuropening toe.

Achter Felix Krüger tipte-ie de trap af.
Maar halfwege de ronding was 'r nog even ’n kort oponthoud. 
Met lekker-vlugge stappen, twee aan twee treden, liep 'n jong- 

mensch naar boven.
„Ken je nou niet helpen, Schüler! Mot je terugkommen na 

half vijf!” zei-ie, plezierig-vertrouwelijk.
,,’k Heb vanmiddag geen tijd!”
„Dan maak-ie maar tijd, jongetje! Dan mot je wat vroeger 

opstaan! Zeker bij de meissies geweest!... Hé?... W at?”
„Ken *k 't niet an Stief afdragen?”
„Nee!... Nee!... Daar ben ’k liever zelf bij!... Of motten wij 

twee niet is met mekaar praten!... Hè?... Hè?”
„Wel Christus, denk je dat 'k niets anders te doen heb, dan 

hier de trap op en af te loopen?”
„Doe 't niet! Mijn me zorg!... Zit ik bij jóu in de schuld?” 
„En ik verdom ’t tweemaal te komen!”
„Goed! Verdom rt, jongetje!” , zei Lubinsky, geprikkeld.
Benee wachtte Felix Krüger.
„W at was dat?” vroeg-ie: „kwestie?”
,,’n Kwajongen!” , lei de eigenaar van rt „Lombard- und Lager- 

haus” uit: „zoon van zekeren Schüler — herinner je je George 
Schüler niemeer, jawel!, jawel! — je heb ’m gekend — met 
naam en toenaam heit ’t in de kranten gestaan! — Schüler uit 
de Potsdamerstrasse — architect Schüler, kom nou! — die zich 
met gas van kant heit gemaakt...”

„O, Schüler? Ja, ja!... En speelde die z’n zoon zoo tegen 
jou op?”

„Leer ’k 'm af, Felix je! Heb honderden d’r praats af geleerd, 
hahaha!”

„Heb je 'm geld voorgeschoten?”
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„Nou, nee!... Dacht je dat-ie 't mijn?... As ze bij je kommen, 
kruipen ze — en as ze motten dokken — ’k leef me van wind, 
wat? — schreeuwen ze of ze mishandeld worden!... Die kwa
jongen krijg 'k! W e wachten samen tot z’n oom sterft — hij 
en ik...”

„O zoo! Voorschot op n erfenis?”
„Of je 't raait!...”
„Jongen, is dat niet geriskeerd?”
Semmy Lubinsky schudde glimlachend 't hoofd.
„Ik ga niet over nachtijs” , zei-ie, stilstaand, om de slecht- 

trekkende N o b l e s s e  nog eens op te steken: „...ken me niks 
gebeuren... As z'n oom uitstapt, zijn de accepten zoo goed as 
de Bank... Maar vóór dien tijd spreek 'k met 't kereltje! Ken je 
mijn overlaten!”

De portier van 't restaurant tikte aan en even later bestelde 
Felix Krüger 'n dozijn R o y a l  N a t i v e s  en ’n portie Malos- 
sol-Beluga-Kaviar.

IV.

Met de kartonnen doos naast 'r knieën, zat Duczika in den 
„llntergrund” , smalletjes, gebogen.

De dag had zich ellendig ingezet. Laurie was radeloos, rede
loos onuitstaanbaar geweest, niet te temmen van humeur, ruzie 
over elke kleinigheid zóékend, grof en onhandelbaar, en met 
zulke huilerige besluipingen van zelfmoord, als ze in geen lange 
maanden getoond had.

't Werd verontrustend.
Vandaag was 't niet heelemaal dreigen, niet enkel doorzichtige 

bangmakerij en nog minder pure anstellerij. Laat opgestaan, na 
’r „kopjes thee” op bed te hebben gedronken, hoofdpijnachtig, 
vermoeid, had ze zich over n kleine nonchalance, n bagatel, 
waar 'n evenwichtig mensch om gelachen zou hebben, zoo on
stuimig opgewonden, dat ze ’r gebalde vuist niet meer ont
sluiten kon.

„God! God! Kijken jullie me hand is!” , had ze gelamenteerd 
en snikkerig geklaagd: „zóó doen jullie me de dampen an, jullie 
twee, jullie twee miserabele egoïsten!”

Lotte, bleek, met pijn in den rug van ’t eerst ’n half uur in 
’r onderbroek dansen, van 't toen uren gebogen zitten over de
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blouse, die af moest, die ingeleverd móést worden, die al over 
'r tijd was, had met onverschillige vinnigheden geantwoord. Die 
maakte zich over Laurie's onhebbelijkheden en ziekten-van-niks 
nooit druk. Die had 'r 'r bekomst van uitgescholden en 
gekoejeneerd te worden — zij, vol meelijden voor de moeder, 
die betere en hóé betere dagen gekend had, was naar den drogist 
van de overzij geloopen, om valeriaan te koopen.

Glimlachend-opgewekt, de overspannen vrouw als 'n kind toe
sprekend, had ze de druppels op 't lepeltje met suiker geteld, de 
weerbarstige vuist in 'n kom met water gestoken, 't Had niet 
dadelijk geholpen. Meer dan 'n uur, bij 't binnendartelen van ’t 
zonnetje en bij 't schelle gefluit van den kanarie, die na den 
ruitijd z'n scha inhaalde, was de hand beverig-krampachtig ge
sloten gebleven.

Terwijl had Laurie angstig voor zich heen zitten staren, al 
maar in één richting, en ’t wit van 'r oogen was bloederig 
beloopen geweest. Drie-, viermaal had ze zacht-kermend ge
vraagd 't raam te sluiten. Lotte, stikkend, rebelsch, niet van plan 
zich af te beulen zonder 'n hap frissche lucht van de binnenplaats, 
waar ze den godganschelijken morgen kleeden hadden geklopt, 
verzette zich — zij, ongerust over 't taai aanhouden van Laurie, 
had de vensterdeurtjes half dicht-getrokken. Hielp niet. Laurie 
zei, dat ze de hoogte niet hebben kon. Laurie hield de gezonde 
hand voor de oogen, om ’t kozijn niet te zien. Laurie kermde 
zachtjes, dat ze *t gevoel had na benee te moeten springen — 
dat ze 't mosten weten, als 'r 'n ongeluk gebeurde. Toen had 
Duczi, innerlijkst met de schijnbaar-zieke vrouw begaan, *t ven
ster toe gedaan, en na 'n poos was Laurie onder den invloed van 
#t drankje op de sofa ingeslapen. Daar lei ze nou nog en voor 
ze van huis was gegaan, had ze 'r n kop bouillon met 'n ei 
laten drinken.

Achterover geleund, met ft gelaat naar de zij van de ruit — 
over 'r zat 'n heer, die ’t ’r lastig maakte, die z’n snor niet 
met rust liet, om 'r aandacht te trekken — wikte ze wat ’r van 
worden moest, als mama in zoo’n zenuwtoestand bleef, als ze 
zich niet leerde bedwingen. Gesteld dat ze 't déé — 't krank
zinnige — waarover ze met angststuipen daasde — dat je niet 
van 'r geloofde, omdat ze 'r later zelf om lachte, of 'r niet over 
gesproken wou hebben — gesteld dat ze 'r 'ns toe kwam — God. 
je las ’t zoo dikwijls in kranten, dat iemand in ’n zwaarmoedige 
bui uit ’n venster van de tweede of derde verdieping op 't asfalt
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sprong! — wat zou je dan 'n afschuwelijke, nooit meer kwijt te 
raken zelfverwijt met je ronddragen, dat je ’t niet geloofd had, 
dat je 'r in zoo n abnormale geëxalteerdheid af had gesnauwd, 
'r an 'r lot over gelaten... Je zou zeggen — nee, dat zou je niet 
zéggen — je was ’r van overtuigd, dat Laurie ergere aanvallen 
kreeg. Ze kon niet tegen hoog wonen. Ze dorst niet op 't balkon 
staan, ’s Nachts sliep ze bij open ramen niet in. W as dat akelig. 
W as dat naar. W as dat om bij te huilen, dat je je moeder — wat 
*r ook voor was gevallen:, je móéder bleef ze! — ’t plezier van n 
„Hochparterretje" niet kon gunnen, omdat ’t telkens verhuizen 
je je nek brak! Nee, voorloopig was 'r geen denken an — en dan; 
als Laurie 'n beetje matig leefde, zich niet zoo an drank en 
sigaretten te buiten ging, als dien avond met Erich en z’n vriend, 
dee ze zoo niet, had je dién last tenminste niet.

Schrikkend schoof ze *n eindje verder de bank op. ’t Vervelend 
sujet over 'r, dien ze smakelijk zou uitgelachen hebben — als 
ze met Betty, die dat héérlijk kon, ’t afpoeieren van mannen, 
die zich aan je opdrongen — als ze met Betty, die voor niemand 
uit den weg ging, samen was geweest — ’t brutaal, arrogant 
heertje, had bij 'n stopplaats, naast r z’n snorgedraai en z’n 
driest glimlachen hervat en z’n knie raakte de hare. Kalm, met 
'n voorbeeldig-beleedigende kalmte, verzette ze 't karton naar 
zijn kant, draaide 'm r rug met ’t uitgesneden halsje toe. W al
gelijk, dat ze je nergens met rust lieten, dat je je soms als 'n 
gejaagd dier voelde, dat de meeste heeren— heeren, hahaha! 
— zoo weinig respect voor 'n vrouw toonden! Als je Erich uit
zonderde, waren ze allemaal en overal ’t zelfde. De huisheer, die 
juist bij haar zélf de huur ophaalde en dan ’t oogenblik scheen 
te beloeren — hij woonde Parterre, voor — dat Laurie met Lotte 
naar de dansles was, had ’r al tweemaal ft aanbod gedaan de 
quitantie zonder betaling achter te laten, en dat met ’n insinu- 
eerende oogen, waarbij je — of je wou of niet — n kleur tot 
achter je ooren kreeg — en de volgende week zag je ’m weer — 
terwijl 't geld 'r niet was... de huisheer leek als twee druppelen 
water op den getrouwden vischhandelaar van de overzij-étage, 
die niet van de ramen weg was te slaan, als z’n vrouw met ’t kind 
wandelde, die altijd ’n ouwen tooneelkijker in ’n oud foudraal bij 
de hand had, en ’r de platste, naaktste voorstellen, in woorden 
die je niet zoo h o e f d e  uit te leggen, dee, als-ie ’r in de 
„entree” telkens-weer toevallig tegen ’t lijf liep. De huisheer leek 
op den vischhandelaar — de vischhandelaar op den „Zwischen-
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meister” Neumann, verdorde gluper, met onvaste broei-oogen, die 
zelf geen veroveringen bedoelde, maar 'r hardnekkig adviezen 
gaf —• welke adressen ie wist, met wat voor prima-prima-lui ie r 
in connectie kon brengen — hoe-ie relaties met ’n heer had, die 
op geen duizend Mark zag — ze snapte wien-ie bedoelde — 
Krüger — Krüger! — verkikkerd was-ie op 'r — gek was-ie met 
'r — geen gelegenheid, om te informeeren, liet-ie voorbijgaan...

De hand onder de kleine kin, blij dat ze zat, blij dat ze 'r 
uit was, blij met de variatie van 't rijden in den „Untergrund” , 
keek Duczika door 't glimmend gewiegel der ruit met 't dobbrend 
weerkaatsen van lijven, hoofden en hoeden, ’t goudplassen van 
in rythmischen cadans drijvende lampen, 't droomrig schommelen 
van paneelen, deuren en bont-klittende reklamebiljetten, naar de 
grauw-gecementeerde wanden van den ondergrondschen spoor
weg, die door de snelheid der vaart stil leken te staan. Als de 
wagen niet geschokt en gedreund had, zou je je hebben kunnen 
verbeelden op dezelfde plek te blijven. Maar bij de stations begon 
't voor je oogen te rumoeren, golfden de ijzeren binten op je 
toe, floepte n rood of n groen of n wit licht, als n knetter- 
streep aan je voorbij, trillend-zigzaggend en weer door *t gewarrel 
van *t cement opgeslokt — en als je dan half-verblind, half- 
doezelig naar de inkooptasch van je overbuurvrouw staarde, blin- 
kelde 't blauw-groene, kil-verwezene daglicht al aan alle kanten 
door de goud-druipende ruiten binnen.

„Neem me niet kwalijk, als 'k stoor” , zei plots de vrijpostige, 
naast 'r, en de scheef-gebonkte kartonnen doos hield-ie met z'n 
gehandschoende hand overend: „weet u waar de Alte-Jacob- 
strasse is?”

„Nee” , antwoordde Duczika, de doos naar zich toehalend — ze 
kende *t soort manieren —: ,/k ben hier zelf vreemd!”

Ze kletste om 'r af te zijn.
„Jammer — ik ook” , hield hij aan, nu ze haast alleen zaten: 

„is u van buiten?”
„Weet 'k niet” , zei ze stug, en opnieuw, verveeld, nijdigjes — 

zou zij 'r an denken n man aan te spreken? — verzat ze verder 
naar den hoek, en keek naar den rug van den wagenvoerder 
achter de glazen deur.

't Volgende station moest ze uitstappen. Als-ie 't 'r nog langer 
lastig maakte, de kwast met z’n stijf-gebranden snor, zou ze 'm 
den wind van voren geven.

Dat hoefde gelukkig niet. Wel schuifelde-ie dicht bij 'r op de
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steenen trappen naar 't Plein, en zei 'n paar maal idioot: „hum!", 
wel was-ie vlak op ’r hielen, toen ze de kaartjes-contröle pas
seerde — maar boven — verrassing, die al bijna geen verrassing 
meer was, omdat ze 't voorvoeld had, en ie ’t de laatste drie keer 
precies zoo gedaan had, stond Erich. Gisteravond, langs ’r neus 
weg, zonder bedoeling, had ze gezegd dat ze om vier uur ging 
afleveren — had-ie natuurlijk begrepen...

„Dag Duczi” , lachte-ie 'r toe — en de meneer snee uit: ,/k had 
zoon  heel-klein, gedecideerd vermoeden../*

„Ik ook” , lachte ze, even opgewekt, maar de kleine hand, die 
de doos wou grijpen, weerde ze af: „...nee, toe, Erich — 't staat 
zoo mal voor de menschen!”

„Voor wélke menschen?” , vroeg-ie, frisch-poenig rondkijkend, 
en toen-ie daarbij den meneer met den snor en de leverkleurige 
handschoenen zag, zei-ie in denzelfden, schellen, zekeren toon: 
„mot die vent wat van óns?”

„Hoe weet ik dat?” , praatte ze monter, „kan 'k gedachten 
lezen?”

„Je ben minstens twee treinen later dan Maandag” , rekende-ie 
'r voor: ,/k heb n kwartier in de hette staan blauwbekken!” 

,/k Kon toch niet ruiken, dat je op me zou wachten” , loog ze, 
zichzelf tegensprekend — met 'r als vlinders in de zon rond- 
wuftende gedachten mateloos-ver boven de moeilijke dracht van 
*r woorden uit —• was dat zalig, bedrukkend-van-teederheid, lief
heerlijk van 'm, dat-ie 'r was, wéér was, dat-ie naast 'r liep, 
naast *r in den laaienden glans van den dag, dat ze z'n lenigen 
stap en ’t getip van z'n stok hoorde, dat de twee schaduwen 
met mekaar versmolten, zonderling-grappig, om hardop te lachen 
zoo ontzettend-leuk bij de doodkiste-schaduw van de kartonnen 
doos...

Vandaag was 't de vierde maal, dat-ie 't dee — Maandag — 
Vrijdag — Maandag — Vrijdag — je kon je 'r niet in ver
gissen — *t niet vergeten — r geen verkeerde uitlegging an 
geven... Ze glimlachte. Ze meende dat ze nog sprak en glim
lachte. Ze voelde den adem tegen r lippen en glimlachte. Ze zag 
de kartlende spinwebjes tusschen de steenbrokjes van 't trottoir 
en glimlachte. Ze droeg de doos aan 't koord, dat *r pijn dee 
en glimlachte.

*t Heele getob over Laurie, dat 'r in den Untergrund dwars had 
gezeten, dat 'r slap-smalletjes had laten murmureeren, was ze 
kwijt, 'r W as voor niets anders dan voor 'n tintelend-zoete
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sensatie van‘lachende, glimlachende, onpeilbare leegheid, plaats.
Maar van al dat groot-vrouwelijk heilige zag hij niets, ’r Haast 

onverschillig-klinkende stem met de hatelijke aldaags-woorden: 
,/k kon toch niet ruiken, dat je op me zou wachten", irriteerde ’m. 
Daar had-ie voor staan hunkeren en popelen bij de trap van den 
llntergrund. Daar had-ie met nerveuze gretigheid de filister- 
snuiten, de kaffer-gezichten, die naar boven kwamen, ééuwige 
minuten voor gesorteerd en met stijgende teleurstelling ver- 
wenscht. Daar had-ie den beroerden Semmy Lubinsky voor aan
geblaft. Daar had-ie den kerel, die 'm in z’n handen had, voor 
gebruskeerd — enkel om niet te laat te komen — enkel om ’t 
bleeke Madonna-kopje niet te ontloopen. Daar had-ie bij ge
kreund van ingehouden woede, omdat-ie tóch te laat meende te 
zijn. Daar had-ie den heelen nacht voor gewikt, geweifeld, ge~ 
piekerd, om de juiste, niet te veel en niet te weinig betoogende 
woorden voor te vinden. En daar had ze weer den ouwen, ver- 
vloekt-koelen glimlach— daar zei ze weer zoo’n typisch-lamlendig 
ding — of ze niemendal begreep — of ze geen duit temperament 
bezat!

„Zoo", zei-ie, ineens stug, schel, bijna vijandig: „kon je *t niet 
ruiken?"

„Nee, lieve jongen", sprak ze, nauwlijks verwonderd.
En ze liepen zwijgend, links, rechts, in egalen stap, zij met 

de doos, hij met den wandelstok, beiden slank, beiden jong — zij, 
kamerbleek — hij, fleurig, met door niets te molesteeren, in 
gezondheid purprende wangen.

De zon blakerde *t asfalt, dat, pas besproeid, vlamde en dampte 
en blonk, en op z'n glimmenden bast vrachtkarren en doffe 
strepen lijnende auto's droeg, 'r Waren in ’t licht spartlend- 
stralende, zilver-rakettende, vuur-gulpende hoekvensters — 'r 
waren bijkans verdorde, in de warmte verschrompelende, uit 
roestige roosters opspakende speelgoed-sparren — ’r waren ver
troebelde glansgaten bij de rails, waar 't sproeiwater te hoop 
riggelde — 'r was gevonk en hijgend gegloei van sintels op 't 
koper der étalagekasten.

„W at ben je stil! Hindert je iets?", vroeg zij ’t eerst — om 
niet langer stommetje te spelen.

„Ik? — Jij!", antwoordde-ie kort — of ze ruzie hadden.
„Dat verbeel je je, Erich," glimlachte ze: „ik ben nooit 

vreeselijk druk... Misschien is 't de warmte, misschien ben
»1 ttk moe.

88



„Moe?"
„Ja, jongen! We hebben ’r ’n kluif aan gehad, Lotte en ik! 

Je had ons al om half vijf kunnen zien zitten! En Laurie was 
schrikkelijk vanmorgen... Die wou al wéér eens uit 't raam 
springen, hahaha!"

Ze lachte ’r om, onoprecht, met zorg om de bloedelooze lippen.
Hij, nog 'n tikje gehumeurd — kleine ongevoeligheden konden 

*m geweldig-zwaar hinderen — hield de handen op den rug, 
mepte zich vinnig met $en stok tegen de kuiten, zei studenti- 
koos-bot:

„Dan had je 'r maar moeten laten springen!"
„Dat zou ’k niet graag wagen — verbeel je — verbeel je!", 

praatte ze, 'm schichtig-verwonderd aankijkend* Wat had-ie? 
Waarom dee-ie zoo vreemd? Waarom liep-ie zoo onverschillig 
naast 'r? Waarom kwam-ie zoo ruw uit den hoek?

Omdat 't touw van de doos 'r in den vinger snee, nam ze ’t 
karton in de andere hand, en met ’n vuil zakdoekje, waarvoor 
ze zich geneerde — Laurie had geen trek gehad te wasschen, 
zij nog geen tijd — droogde ze zich ’t voorhoofd.

Den vorigen keer, Maandag, had-ie 'r de doos met geweld, 
hoe ze ook stribbelde, afgenomen. Vandaag, bij de hette, liet-ie 
't bij de paar woorden van de Untergrundbahn-trap. Hij had iets. 
*r W as iets met 'm gebeurd — of — of — en dat maakte *r 
ineens doodelijk-triestig: hij was ’r komen ontmoeten, om 'r *t 
een of ander akelig, naar, je-kon-niet-weten-wèlk ellendig ding 
te zeggen. Drie-, viermaal vluchtigden *r oogen naar z'n spitsje 
vlassnor, z’n kin, z’n schouder — telkens weer keek ze naar 
z’n strak-scherp gezicht met den gesloten mond — lei ’t ’r op 
de lippen, ’r vraag of-ie-iets-had en wat-dan te herhalen — ’t 
ging 'r niet af — fe dorst niet — ze stapte maar stilletjes voor 
zich uit — plots down, en ’t branden van de zon als ’n schrij
nende ondragelijkheid voelend.

Ook Erich bleef zwijgen. *t Leek of-ie met Poldie kuierde. 
Hij zag *r stoffige schoentjes met 'n losbengelenden veter — 
den gegarneerden rokrand en *t geschommel der doos.

Hij was gék. En Pol, die zoo beslist had beweerd, dat ze „ver
liefd" op 'm was, dat-ie zfn lippen maar an dat „ongerept glas" 
had te zetten, was stapel.

Ze had geen grein temperament, niet *t duizendste prettig- 
toeschietelijke van Betty. Christus, hoe krankzinnig-idioot, om 
nou weer naast mekaar an te stappen, en over nonsens te kletsen!
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Al 't lieve, echte, teedere, dat-ie in zn  bed had bedacht, dat-ie 
'r met z n arm door den hare had willen — w i l l e n  — zeggen, 
was naar de weerlicht. Hij moest zich bedwingen, om met geen 
venijnige opmerkingen los te komen. Ze hinderde 'm. Ze hitste 
'm op. Je wist niet of je haring of kuit an ’r had. 'r W as 'n 
soort „dulden," dat je als man razend maakte. Bij God, hij zou 
'r wel ’ns lekker-driftig, anders, kwaadaardig, nijdig willen zien! 
Als-ie Betty, op dezelfde, toch duidelijk-genoege manier, voor 
de vierde maal van 't „Kaufhaus" afhaalde, zou 't 't niet invallen 
onnoozel-weg te antwoorden, dat ze ’t niet „kon ruiken dat-ie 
op 'r gewacht had!"

Driftiger sloeg-ie den stok tegen de kuiten, 't Klakte dat 'n 
heer omkeek, en de doos, die ze opnieuw aan zijn kant droeg, 
'n plonzenden tik kreeg.

„W at doe je?", vroeg ze, schrikkend.
„Niemendal!"
„Je slaat met je stok tegen 't karton!"
„Draag 't dan aan de andere zij!", zei-ie nukkig.
Ze werd 'r niet boos om, gaf geen repliek, verweet niet.
Met ’t hoofd naar 't gedwarrel der steentjes gebogen, greep 

ze 't koord met de linkerhand, glimlachte pijnlijk.
Dat prikkelde ’m sterker.
,,'k Schijn jou vandaag te veel te zijn, Duczi!"
„Mij?"
„Daar kun je jezelf 't best antwoord op geven! 't Is goed! 

't Is uitstekend!"
Toen stond ze stil, keek 'm met de omkringde, vermoeide 

oogen, waarmee ze tot ver in den nacht en alweer vroeg in den 
morgen, bij de machine gewerkt had, aan, en zei op schreien af 
teleurgesteld:

,/k Begrijp je niet, Erich!... Ben je me daarvoor komen halen?"
„Daarvoor! Daarvoor! Daarvoor!", praatte-ie 'r onzinnig-heftig 

na: ,/k dwing je m’n gezelschap niet op! 'k Dacht je n ge
noegen te doen en..."

„Laten we asjeblief doorloopen," viel ze fm in de rede: „de 
menschen zullen denken, dat we ruzie hebben, toe, Erich!"

„Nee, adieu!", zei-ie geprikkeld, en z'n hoed voor 'r afnemend, 
of-'ie ’r ontmoet had en 'r weer gedag wenschte, stak-ie nerveus- 
driftig de straat over.

Eerst wou ze ’m na, toen bang voor 't malle figuur -— de 
bediende van fn hoedenwinkel, waarvoor ze hadden gestaan, en
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die Erich’s schelle stem in de deuropening zéker gehoord had, 
lachte — bang en met 'n hopeloos-ontredderd gevoel, liep ze 
over den stoeprand verder, niets voor zich uit ziend. W at was 
'r voorgevallen? Waarmee had ze 'm beleedigd, geprikkeld, 
gekrenkt? W at had ze gezegd? Wat? W at?... Ze móést iets 
gezegd hebben... Zoo had-ie nog nooit gedaan, zoo brusk, zoo 
ruw, zoo grof... Dat van Laurie? Dat Laurie weer uit 't raam wou 
springen?... Dat-ie met z’n stok tegen de doos...?... Of-ie 'r 
daarvoor was komen halen?... Maar dat had ze toch niet zóó 
bedoeld... Daar had ze niet eens bij gedacht... Dat... Dat... 
Op van plotselinge moeheid — God, was dat afschuwlijk: kwestie 
om niets, niéts! — wreef ze 'r zakdoekje over 'r transpireerend 
gezicht, stond even stil, keek of ze ’m nog aan de overzij zag, 
en stapte inert, met lust 't uit te snikken, over 't heete trottoir, 
de zijstraat in.

„Ziezoo — dat’s uit!” , redeneerde Erich, onstuimig den stok 
op en neer zwiepend: ,/k verdraai 't! 'k Dank 'r voor! 'k Ben 
weken kompleet imbeciel geweest! Dat lacht en dat speelt met 
je! Dat houdt zich onnoozel! Nee! Merci! Merci en nog eens 
merci! Als ze zoo stomp is, om niemendal te merken, moet ze 
iemand anders zoeken! Uit! Afgeloopen! Kom ’k ook over heen! 
W at weerga! W at deksel!”

Zonderling-opgewonden patste-ie den rotting tegen den stoep
rand — bol-van-tred of-ie geen tijd te verliezen had, botste-ie 
tegen de voorbijgangers op. Dan, zonder overgang, bleef-ie voor 
'n vitrine staan, zocht in de glimming van ’t glas 't overzijtrottoir 
af. Net als-ie gedacht had. Ze trok *r zich geen snars van aan. 
Rustig, beestig-kalm, liep ze met de doos onder de zonnekappen 
der winkels. Ze was geen vrouw, om op wien ook verliefd te 
raken. Vooruit maar! Doen of 'r niks gebeurd was. En knap 
als-ie weer bij ze op visite kwam!

Drie, vier huizen schoof-ie zot-fluitend langs, bedaarder, inge- 
houdener. Toen bekeek-ie n uitstalling van fruit — perziken, 
peren, pruimen, meloenen, waarvan-ie amper wat zag. Nu z'n 
plotse drift — hij was zoo, kort-aangebonden, onberekenbaar- 
warmloopend, snel van besluit — zakte, en-ie zich ’r omkringde, 
verwijtende oogen herinnerde — de groote, starende, bruine 
oogen — en fr zachtzinnig: ,/k Begrijp je niet, Erich...!” , 
trachtte-ie ’t wrokkig gevoel, dat ’m als in koorts bezeten had, 
met tuimel van over mekander heentollende overweginkjes te
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analysecren. De trossen bananen bestarend, beet-ie zich op de 
lippen bij 't pogen Duczika’s doen, de vragen, de antwoorden, 
de kwestie, *t aanstuipen van gedachten, toen-ie naast 'r ging 
en over 'r stond, in de simpele leegte van z’n hoofd terug te 
vinden. Ze had dit gezegd — dat bedoeld — dat geinsinueerd. 
Maar de hoofdaanleiding tot z’n opvliegendheid, z’n toch feitelijk 
doldriftig van ’r weg-sjeezen, vernevelde in de aansluiping van 
aarzelingen en ’t niet-meer-zoo-precies-weten van hoe ’t aan was 
gekomen. Dat had-ie dikwijls, wanneer-ie fel van verwoedheid 
met Poldi of den altijd kalm blijvenden oom Ludwig krakeelde, 
’t Bloed barstte ’m dan naar z’n kop, deed *m onhebbelijk, onrede
lijk worden — drong ’m later, soms op slag, *n hinderlijk gezeur 
van stekende verwijten op. Ze had zich — Christus, was-ie 'n 
bruut! — afgejakkerd, om de smerige blouses klaar te krijgen. 
Gisteravond kon ze de trapmachine niet eens in den steek laten, 
toen-ie, met ’n cigaret in z’n mond, binnen kwam vallen. En van
morgen vroeg... Christus nog toe, had-ie weinig consideratie 
getoond!... En weer *t gedonderjaag met Laurie, die geen poot 
uitstak, die op haar manier van ’r rente leefde, die altijd vunze 
komedie-malligheden praktizeerde, om zich interessant te maken. * 
Je zou ’r 'n pak voor ’r broek geven, als ze *n kerel was!...

„Heeft u uw keus al gedaan?” , vroeg de vrouw uit de fruitzaak.
„Nee” , zei-ie opschrikkend en met stapte-ie Duczi’s weg uit.
Hij zou 't weer goed maken.
Voor 't kazerne-huis, waarin de „Zwischenmeister” Neumann 

z’n werkplaats had — Hochparterre, voor aan de straat — dren- 
telde-ie ongerust op en neer, net als bij de trap van den Unter
grundbahn, bang dat ze terug was. Telkens liep-ie de morsige 
gang in, de namen, de beroepen van de drie dozijn gezinnen 
lezend, telkens weer naar de letters „E. Neumann, Schneider
meister, eine Treppe, Vorderhaus” kijkend. Toen hoorde-ie ’r. 
Ze scheen woorden met iemand te hebben, praatte driftig, sloeg 
’n deur achter zich toe, holde de traptreden af, zag ’m, lachte, 
’t Geld hield ze in de eene, de doos met de nieuwe stoffen in de 
andere hand.

„*k Wist dat je niet kwaad zou blijven — ’k had ’r ’n voor
gevoel van” , zei ze met niet te bedwingen vreugde: „wat had 
je dan toch?”

„Dat kan ’k jou vragen” , zei-ie, in ’t ouwe spelletje van geen 
ongelijk te willen bekennen, „jij dee zoo raar...”

„Ik? W at dan?”
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„Niemendal...” , weerde-ie af: „laten we ’r niemeer over praten! 
Hè? Wat? Vin je niet?... Geef je doos!”

„Nee, Erich!”
„Nee?... Ja!... En subiet!”
„Hè, nee toe!”
Maar hij dwong 'r. Vinger voor vinger plukte-ie van ’t touw 

los, en in hartstochtelijke impuls ie trok-ie ’t klein-tenger handje 
met de roode voeg van ’t koord en de blauwmarmeren kleuter- 
aartjes naar z’n lippen. Tegelijk werd ’r boven aan ’t gore trapje 
gelachen.

Zwischenmeister Neumann hing met z n  fietsen kop, z n  
tandenloozen mond, z'n grunnekende oogen over de leuning. Na 
z’n zooveelste ruzietje met de blouse-naaister, dienaar geen goeien 
raad, om vooruit te komen, wou luisteren, was-ie ’r op z’n bloote 
voeten — als-ie alleen met z’n vrouw thuis was, nam-ie met enkel 
rn zwembroek aan en zij met wijlen ’n badkostuum, ’n door geen 
buren te bespieden luchtbad — was-ie ’r nageslopen, en had z’n 
geproest bij zoo’n „idylle” niet in kunnen houden! Tjessus, 
tjessus, was dat de kneep! Had ze ’n liefie! Enfijn, een most de 
eerste wezen! Door die origineel-psychologische overpeinzing ge
dreven, riep-ie nog effen, toen ’t kraak-lachen ’m geen ballast 
meer was: „Goed zoo, jongmensch! Knuffel ’r, jongmensch!
Hèhèhè! Hèhèhèèèè!”

’t Antwoord bij Erich’s verwoede oogen niet afwachtend, 
krabbelde-ie naar de deur terug, en nog giegelend van plezier, 
dat-ie ’t zoo handig gesnapt had, dat ze ’m nou nog ’ns most ant
woorden, „dat ze van geen mannen gediend was!” , smeet-ie z’n 
jas uit, knoopte-ie z’n broek los — bezoek wachtte-ie vandaag 
niet meer — en zoo lekker luchtigies begon-ie in de keuken 
koffie te malen. Hij dee alles. Hij kookte. Hij zorgde voor ’t potje. 
Want z’n vrouw, die zelf met twee „Confectioneusen” ’r handen 
overvol met blouses die niet buitenshuis werden gegeven, had, 
liet ’t graag an hem over. Hij wist de maten van alles. Geen 
kok flikte ’t beter!...

„Wie is die ploert?” , vroeg Erich, op ’t punt de trap op te 
stuiven.

„Hoe weet ik dat?” , jokte ze. Ze kende Erich, was doods
benauwd voor herrie.

„Als jij je weer bemoeit met dingen, die je niet angaan, kerel!” , 
schold Erich de trap-leegte in: „zal ’k je leeren waar je zitvlak is!”

Zij, verlegen-lachend, hij met de doos en ’n gebalde vuist,
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kwamen uit de portaal-donkerte in de weelderige zonneglanzing 
der straat.

„Mag ik je arm nemen, Duczi?” vroeg-ie.
„Zou je dat?”, zei ze, gegeneerd voor ’t huis met z’n starende 

vensters*
„Ja, dat zou 'k,” knikte-ie, en z’n stem was van 'n zoo groote 

onderworpenheid, of-ie ’r excuus voor z’n mallootig gedoe van 
’n kwartier geleden vroeg. Zacht schoof-ie z’n meisjeshand met 
den trouwring van z’n vader — hoe hard-ie ’r voor had ge
zeten, nooit was dat souvenir van z’n vinger geweest — over 
’r onderarm. Zacht bedrukte-ie den mouw van de blouse, die ze 
zelf Jiad gestikt. En dat gaf ineens ’n zoo innige vertrouwelijk
heid, dat ze zonder ’r bij te denken, omdat ’t móést, omdat ze niet 
anders kon, omdat ze met elk van ’r gedachten in die laatste 
maanden bij ’m geweest was, ’r vrije hand op de zijne lei. Toen 
strengelden hun vingers saam, zalig, diepst-gelukkig. De rotting 
tokkelde tegen ’t karton, klok-klok, bij iederen stap, of ’r nog 
’n derde meeliep en op de ééne dikke, zwaarlijvige schaduw 
dreven twee nauwlijks bewegende schaduwhoofden.

„Waarom heb je ’t me niet eerder, veel eerder laten merken?” , 
praatte-ie, ’r soepelen, zonnig-warmen arm tegen zich aan
stuwend.

„W at?” , vroeg ze^en de kamerbleekte van ’r Madonna-kopje 
leek voor altijd gevlucht.

„Dat,” zei-ie enkel.
Ze keken mekander aan. Ze zagen geen stoep en geen men- 

schen, geen huizen, geen zonne-geschater — ze zagen 'n wonder
lijke, nooit vermoede, van ziel tot ziel laaiende lichtenis, die ze 
dronken verder deed schuifelen. Al t voorgevallene, de krank
zinnige ruzie voor 't hoedenmagazijn, z’n gemelijk van *r weg 
hollen — alles was vergeten. Nou hadden ze mekaar. Nou wisten 
ze. Nou martelde zij ’m niet langer met ’r glimlach — hoefde ze 
niet meer jaloersch te zijn.

God, was dat geflirt met Betty rampzalig geweest!
Had ze ’r handen in 'r bed liggen wringen! Had ze ’t nichtje, 

als ze sliep, in ’r slaap gehaat! Had 'r hart gebonsd, als de 
schel overging, en ze lang voor de anderen wist dat-ie 't was, 
dat 't niemand anders kon zijn! Had ze zich in 'r gloeiende 
verliefdheid, waarvan ze niets durfde te toonen, omdat ’t niet 
mocht, niet mogelijk was, zoolang Betty t u s s c h e n  ze stond, 
hahaha! — O, liefste God, wat had ze zich vergist — wat was
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ze ’n gans geweest! — had ze zich in ’r hartstochtelijk verlangen 
’n woeste dingen, minstens- den dood, hahaha! voorgenomen, als 
Erich — Erich: honderden keeren had ze den naam zoo gezegd 
als zij 't alleen kon! — als Erich met, met, met — Betty...

Nou keek ze ’m in de oogen. Nou zag ze z’n neus, zoo dichtbij
— z’n snorretje, zoo dichtbij — z’n lippen, zoo dichtbij. Dat zag 
ze alles eerst nü, eerst op dit moment. Tot vandaag, tot van
middag, had ze ’m nog nóóit gezien, niet met d i e oogen, d i e n  
neus, d i e n  mond, d i e tanden — den schattigen, schattigen 
jongen...

In de volte van de hoofdstraat werden ze ’n tikje kalmer, 
durfden ze niet langer oog-in-oog, los van alles, loopen. Maar 
de vingers van de twee handen bleven gestrengeld, gesmeed, 
geklonken om den trouwring van den opgejaagde, die bij den 
gashaard gestikt was.

Ze liepen verstandiger, begonnen te praten.
„Vannacht, lieve Duczi, had ’k me voorgenomen ’t je te zeggen

— nou heb ’k ’t gezegd.”
Dat had-ie nog heelemaal niet. Ze hadden mekaar in de oogen 

gestaard, hielden mekanders handen. Dat was alles. Maar ’t was 
voldoende. Ze had begrepen.

,,’k Dacht dat je ’t nooit zou doen,” zei ze, z’n vingers streelend, 
,,’k dacht dat je — dat je ...”

Nee, ze kón 't niet uitspreken!
„Dat *k wat?” , drong-ie aan.
„...D at je Betty...,” sprak ze haperend.
„Dat dacht je niet, da’s te onzinnig, te absurd! Hoe kwam je 

daar toe?”
„Weet *k niet... Je dee wel ’ns — lief met ’r ...”
„Nonsens!... Betty!... Betty!” , praatte-ie wegwerpend: „als 

'k vrindelijk voor ’r was, was ’t, was ’t... Dat heb je je verbeeld, 
Duczi! Duczi!” — wat zei-ie ’r naam, om ’r de tranen bij in de 
oogen te krijgen! — „en als je 't je niet verbeeld heb, heb je je 
vergist, hoor je, Duczi, Duczi?”

Ze lachte z’n oogen toe — even: de mènschen! — waren die 
menschen hatelijk! — zei ze zacht:

„Maar je heb ’r een, twee, driemaal — gezoend...”
„Heb 'k dat, hahaha?”
„Ja, lieve jongen — dat hèb je ...”
„En Lotte dan?... Heb *k Lotte niet telkens? En Laurie?... 

En Laurie, hahaha?
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Ze drukte z'n hand. 't W as zoo. Ze h a d  't zich verbeeld. 
Tenminste van hem. Al geloofde ze nog, dat Betty h a a s t  
zoo gek met 'm was, als ze zelf. Maar dat raakte 'r niet. Dat 
ging 'r niet an. Dat hoefde zij 'm niet te zeggen — stel je voor! 
Stel je den waanzin voor, om hèm, hèm te vertellen, dat 'r nog 
een was, die graag zóó, hand in hand, arm tegen arm, schouder 
tegen schouder, met m zou willen wandelen... ’r Waren 'r 
mogelijk duizend, hahaha!... Lieve God, was 't leven zalig! W as 
't 'n genot zoo adem te halen, zoo voet naast voet te zetten...

„Willen we den Untergrund nemen?", vroeg-ie plotseling- 
stilstaand.

„Hè, nee!"
„Hè, ja!"
„Waarom?"
„Om gauwer èrgens te zijn."
„Ergens?... W aar wil je dan heen?"
„Naar Poldi's ratten, hahaha!"
Daar schrikte ze bij. Daar wou ze nee op zeggen.
,,’k Heb je vijandin Betty driemaal gezoend, hahaha! En Lotte 

twee dozijn maal! En Laurie, hoeveel keer wel? Maar jou? Maar 
jou, wat?... Kunnen we 't hier doen? Heb jij daar idee in, 
hahaha?"

„Moet 't?", vroeg ze lachend.
,/t Moet! Anders laat 'k je hand in geen tweemaal vier en 

twintig uur los!"
Ze aarzelde — glimlachte — glimlachte in één verward

kinderlijke onbeholpenheid — glimlachte den glimlach van onder 
't werk, van naar m luisteren als-ie doorsloeg, van aan Tm denken, 
zooals dien laten nacht, toen Betty op de trap 't eindje druipende 
kaars uit had geblazen en 'r hand in de zijne gekoortst had...

„Goed", zei ze droomerig: „maar — maar je moet 't nooit 
doen, waar — waar anderen bij zijn..."

„Welke anderen?", sprak-ie uitgelaten.
„Laurie, Lotte... Je begrijpt me wel..."
Den eenen naam zei ze niet.
In den Untergrund zwegen ze, praatten ze geen woord. Dicht 

tegen mekander aan — 't was 'n ding van hun twee — van h u n  
t w e e  — van geen sterveling anders — schokten ze wakker, als 
de tram stopte, bukten ze zich om den naam van 't station te 
lezen — doezelden ze weer voort tot 'r n nieuwe halte was.

Toen zei-ie: „we zijn ’r ..."
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Ze stapten uit, liepen naar boven, wandelden licht-schuw in 
't blakende, zingende, met honderd vogelstemmen fluitende 
zonnetje.

Maar op ’t oogenblik, dat-ie ’r arm weer wou nemen, schrikten 
ze, werden ze door twee heeren nagekeken, die in 'n open 
Droschke voorbij reden. De een droeg 'n „Gehrock” , *n wit vest, 
had n door ’n zwart lapje bedekt oog — de ander hield voor de 
hette den grijzen flambard in de hand, droogde zich den grijs- 
harigen stoppelschedel met n zakdoekje, en had om ’t zich mak
kelijk te maken, ’t fantasievest om de buik losgeknoopt.

„Ken je dien vent óók?” , vroeg Duczika verwonderd: ze be
doelde Felix Krüger.

„Die met ’t eene oog?”, zei Erich, korzelig den hoed afnemend 
— als-ie 't gedrocht niet groette, maakte-ie ’t nog slimmer.

„Nee, den ander! Die met z’n geverfden snor!”
„Neer;
„Dat’s ’n ellendeling! Voor dien werk ’k!”
„Neumann?” , praatte Erich afgetrokken — beroerder kon 

't niet, dat-ie den eenoog net nou, terwijl-ie de doos droeg en 
met Duczi op ’t uur, dat-ie ’m „terug besteld” had, wandelde, 
ontmoette.

„Nee, dat ’s Krüger... Heerlijk, dat-ie me met jóu gezien 
heeft!” ...

En ze vertelde met haat in 'r stem van den patroon, die 'r 
achter was gekomen, dat ze bij een van z’n „Zwischenmeister” 
werkte, en, taai als ’n dog, voorstellen bleef doen.

„Laat-ie 't nog ’ns probeeren!” , dreigde Erich, maar minder 
schel-zeker dan anders — de gedachte aan Semmy Lubinsky, 
den sarrenden, geslepen woekeraar zat 'm dwars. Dat je ook net 
aan modder herinnerd moest worden, terwijl je den blauwen 
hemel zag!

*t Had ze ontstemd — lang duurde ’t niet. Zoo om den hoek 
bij de spoorbaan, nam-ie ’r arm weer, kreeg-ie de warmte van ’r 
vingers, den glimlach van ’r lippen, ’t godengeschenk van 'r 
oogen, de koestering van ’r stem. W at deeën 'm menschen, 
hahaha!... W at telde zoo*n infaam karkas mee! Nog met geen 
god ruilde-ie! Al de boeven- en schoeij estreken van de wereld 
trapte-ie onder z’n voeten! Tegen z’n jeugd en dat — dat 
prachtig-vrouwelijke aan z’n arm — lei alles ’t af! Haha! 
Haha!

„Ik hou van je, Duczi” , zei-ie opeens met ontroerenden nadruk,
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en in z n  kijken en bijna fluisterend praten was 't „meisjeszieltje” 
ongerept en voldragen, dat George aan geen menschen had dur
ven toevertrouwen —: „ik hou, hou, hóü van je!”

't Vleesch van ’r hand perste-ie aan de felle klopping van zn 
hart en 'n lichte zenuwtrekking groef om zn  mond.

„Ik van jou” , antwoordde ze simpel, naar geen andere, dragen- 
der woorden zoekend.

Meer spraken ze buiten niet.
Achter 'm, lachend z’n stok in 't geschemer van ’t trappenhuis 

vasthoudend, en met ’t gerinkel van 't bij Neumann gebeurde 
geld, dat ze zoo in r zak had laten glijden, tegen ’t geflapper 
van 'r rokken aan, beschuifelde ze de uitgeloopen traptreden, 
tot ze vier-hoog de op de deur gestoken kaartjes E r i c h 
S c h ü l e r  en P o l d i  R ö s e  las.

„Is 't hier?” , vroeg ze.
„Ja” , zei-ie, net als dien avond met Pol, met ’t sleutelgat vech

tend — de doos hinderde 'm, knelde plomp in den hoek — 
en omdat-ie toch gejaagd en nerveus 't gat wou vinden, smakte 
de sleutelbos op den grond.

„Wel Christus!” , zei-ie ongeduldig.
Maar voor-ie zich gebukt had, voelde-ie in ft donker twee 

handen om z’n hals en 'r lippen zochten de zijne, lang, harts
tochtelijk, zonder adem te scheppen.

„Zoo” , zei ze hijgend: „nou ben ik jou vóór geweest, Erich — 
Erich, m'n lieve, lieve jongen!”

De deur bolderde tegen den binnenmuur. Hand in hand liepen 
ze ’t portaaltje door, hand in hand kwamen ze in de voorkamer, 
waar ze verschrikt-gillend, schaterend van ’t lachen ’r rokken 
op-wrong. Daar, op dat gewriemel, dat krijschen en over mekaar- 
heen buitelen der ratten, dat gejoel om 'r schoentjes, was ze niet 
verdacht geweest. Van ze gehoord had ze — ze gezien nog niet...

„Weg bende!” , dreigde Erich lachend, en om ze kwijt te raken, 
lokte-ie ze met oud brood de keuken in. De glazen deur trok-ie 
achter zich toe, z n  hoed smeet-ie bij de doos, en toen, eindelijk, 
eindelijk, hielden ze mekaar in 't door de openstaande vensters 
aangulpende zonlicht — *t licht met z'n glansbundels en stofjes- 
gedamp — 't wijde, oneindige licht van den niet meer door
schaduwden hemel — jong en onstuimig omstrengeld. 'r Hoedje 
met de kransing van fel-roode papavers bungelde nog amper 
aan de pen — 'r handschoenen leien bij ’r voeten. Ze spraken 
niet. Ze zeien geen verliefde woorden. Ze hielden mond op mond*
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wang aan wang, adem in adem, lichaam aan lichaam. En eerst 
toen ze ’r moe van werden, ging zij ’r bij zitten, knielde hij 
bij haar schoot.

„Nou blijf 'k nog tien minuten, Erich, lieve, lieve Erich!” , 
zei ze z’n hoofd met ’r handen tot zich heffend: „...en, dan 
breng je me niét naar huis...”

„Niet naar huis?... En tien minuten?... Je blijft hier tot ’t 
donker is! Je blijft tot we mekaars hongerige gezichten niet meer 
kunnen zien! Je blijft tot 'k m'n knieën door heb gezeten! Je blijft 
tot 'k je waarschuw, dat de avondster 'r is” .

„Nee, lieve Erich!”
„Ja, Madonna-Duczi!”
„Als je vriend Poldi komt...”
„Die komt niet voor tien, elf uur, hahaha!”
„En Laurie?...
„Die kan voor mijn part...!"
Hij wou ’r iets hatelijks uitflappen — ze lei r hand op z’n 

lippen.
„Niet doen!... Nee!... Ze was overspannen! Ik durf niet zoo 

lang... Tenminste niet vandaag!”
„Als je nou al van weggaan begint te praten”, zei ie ’r handen 

in de zijne dwingend: „als je dat nou al kan, hou je niet van 
me, Duczika!... Ik zou voor jou op dit oogenblik, om nog één 
seconde langer in je oogen te kijken, 'n moord begaan!”

„Ik twéé”, antwoordde ze ’m dicht tegen zich aandrukkend. 
Liefste God, wat kon ’t ’r schelen! Vanavond en morgen en over
morgen zat ze weer achter de machine! Eerder dan Maandag 
was ’r geen tweede kans zoo intiem, zoo verrukkelijk-zalig alleen 
met ’m te zijn!... En Lotte was ’r... En ze was wel *ns meer 
opgehouden door ’t traineeren, ’t vitten van Neumann.

Ze redeneerde niet meer. Ze dacht niet meer. Wou niet meer 
denken. Al die jaren, in ’t groote Berlijn, was ’t n geworstel 
zonder einde geweest, om de huur te betalen, om de schuldjes 
af te doen, om Lotte’s dansmeester ’n voorschot te geven... 
Ze hadden zich geen vrijen Zondag gegund, waren maar eens, 
precies eens, op ’n snikheeten avond, toen Erich ze trakteerde en 
't werk voorspoedig klaar was gekomen, naar de „Alte Fischer- 
hütte” gerejen... Nou nam ze zich een uur — twee — drie — 
nou liet ze zich éven, voor ’t eerst van ’r gejakker gaan... Van
nacht haalde ze ’t in... Als je zooveel geduldige uren bij de 
lamp op had gezeten, voor de blouses van anderen — mocht je
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'r eindelijk n paar uitbreken voor je eigen, van God afgesmeekt 
geluk!

„Doe je hoed af” , lachte-ie.
En ze deed 't.
„Doe je manteltje uit” , zeMe.
Dat weigerde ze.
„Nee, lieve jongen: 'k zie 'r schandelijk uit!”
„Hindert niet, Duczika!”
,/k Heb in de herrie met Laurie 'n ouwe blouse aangehouen...” 
„Hoe ouwer hoe beter, Duczika, Duczika!”
,/r Zijn van achter knoopjes a f...”
,/k Zal niet van achter naar je kijken!”
„Op je woord niet!”
„Op me woord niet!”
Maar toen-ie 'r, tegenstribbelende handjes afwerend, hielp, 

zag-ie 't toch, en zoende 'r juist daar.
„Erich! Erich! Nee toe! Nou gaf je je woord...”
„Heb 'k niet gebroken” , schaterde-ie: ,/k heb 'r m'n oogen 

dicht bij gehouen!”
Met 'r anders, ééns zoo mooi geworden gezichtje naar 'm 

toe, frunnekte, tastte ze naar 'r rug, om ’t ongeluk te verhelpen. 
Ze schaamde zich over r slordigheid, wou zoo niet gaan zitten, 
zóó niet meer gezoend worden. Hij, schurkend van plezier, bracht 
'r spelden. Maar nee! Godbeware als eerste cadeau, bij ’n eerste 
bezoek, zulke dingen-van-pech an te nemen! Langs 't boekenrek 
schuifelend, grappig, met al sterker kleur van opwinding, de 
handen achterwaarts gebogen, liep ze om de schrijftafel heen, 
zocht 'r zelf, maar toen moest-ie 'r tóch helpen, en dat dee-ie 
met n verdachte langzaamheid, en ’r telkens in z n  armen 
nemend, en dat werd 'n gestoei, of de blouse nooit meer zou 
sluiten!

Omdat 'r geen rustbank was, wou-ie 'r op z n  schoot trekken. 
Daar vocht ze tegen. Honderd maal zei ze: „Nee, toe, lieve 
Erich?”, honderd maal wou ze heusch, heusch gaan, honderd 
maal was 't de laatste, laatste kus.

En dan weer opeens praatten ze beiden verstandig. Ze wou 
uitleg van alles, van de glazen potten met de hersen-fragmenten, 
hield ’n preparaat tegen ’t licht, vond de gele, ivoormassa met 
de bobbels en gleufjes, die eens in den schedel van n hond 
had gezeten, om van te griezelen, wou weten wat 't foetus- 
harlekijntje van n driemaandsch kind voorstelde, en toen-ie 't
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'r met z n  arm om 'r middel verklaarde, keek ze angstig, groot- 
oogig ’t raam uit.

„Dus zoo...?” , begon ze, kil-van-verwondering, omdat ze ’t 
zich altijd anders gedacht had.

„Zoo” , zei-ie ernstig, ’t naar en onprettig vindend, dat ze ’t in 
’r witte handen hield: „zóó...” — dan ’r den pot afnemend, 
sprak-ie snel, opzettelijk-schel: „zoo is ’t begin van ieder ver
schijnsel met ’n hoogen hoed, ’n kerkboek, ’n toga, epauletten, 
’n kouponschaar! Zoo heb jij ’r uitgezien, zoo heb ik m’n entree 
gemaakt! God weet wat ’n genie in hem of in haar is verloren 
gegaan! En God weet hoe-ie geboft heeft, dat ie z’n vader en 
moeder niet heeft leeren kennen!...”

„Hoe kunnen jullie zulke akelige dingen bewaren!” , sprak ze 
verwijtend, en weer even later keek ze naar den doodskop zonder 
onderkaak in zijn „afdeeling” . Van ’t spichtige neusbeen tot de 
glazen doos met torren en vlinders had ’n vetlijvige spin 'n net 
geweven. Juist vloog ’r ’n vliegje in, dat door ’t dier met gretige 
woede werd besprongen.

„Jakkus, wat heb je daar an” , herhaalde ze, toch met ontzag 
voor zijn weten van dingen, waaraan zij nauwelijks dacht: ,,’k ge
loof niet dat ’k zoo’n doodskop in m’n kamer zou willen...” 

Hij lachte, ’t Lag ’m op de tong r cynisch op los te spotten. 
Droeg niet elk mensch zoo’n ding met zich rond? ’r Angstge- 
zichtje, ’r klein-vrouwelijk benepen doen, 'r stil worden, hielden 
’m van studentikooze uitvallen, waarop-ie Poldi trakteerde, terug.

De keuken met de ratten wou ze niet in, maar de slaapkamer 
van zoo twee vrijgezellen, die zelf hun huishoudentje deeën, móést 
ze zien. Daar kwam ze op dreef. Daar was zij de baas. Hemel, 
niet eens ’n fatsoenlijk gordijn voor de ramen! Enkel ’n door 
twee spijkers gehouden lap voor ’t inkijken! Precies ’n schilders
atelier! Nou zij zou zorgen, dat 'r ’n stel tulle kwam! Die bracht 
ze den volgenden keer mee. Die kreeg je in ieder Kaufhaus voor 
niemendal! En dan de ruiten! Of-ie dacht dat de regen zulke 
angebakken kozijnen ooit schoon kreeg, hahaha! En wie z’n 
kousen stopte?... En wie de wasch dee?... En wie de bedden 
opmaakte?... Om beurten?... W as ’t vandaag Pol z’n beurt ge
weest?... Hemeltje, wat ’n toestand, wat ’n bestaan!...

Vroolijk, als ’n pas uit ’t nest gekwiekte jonge vink, sprong 
ze van den hak op den tak, dicht tegen ’m aangeleund, ’r arm 
om z’n middel, ’m zelf in ’r verliefden overmoed kussend en 
kussend. W as dat ’n heerlijkheid zoo met je tweetjes te zijn —
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alleen, zonder dat iemand 'r van wist, zonder dat Laurie, die 
nou wel met Lotte naar de dansles was, 't vermoedde, zonder 
dat een van de buren 'r an dacht! Toen prikte hij zich aan een 
van de spelden, keek zij bezorgd naar ’t fel-kleurig opbuilend 
spet je, lei 'r 'n kartelend pleistertje uit 'r beurs op.

„Dat komt van die gemeene, geniepige spelden!” , lachte hij, 
'r op r mond en r oogen zoenend. Daar haalde-ie zich niet nog 
eens de vingers aan open! Ze liet 't toe, verweerde zich maar 
zwakjes, terwijl-ie ze een voor een tusschen de lippen nam, en 
'r met de hand over ’r hals streelde.

„Nee, toe, lieve Erich” , smeekte ze: „wees verstandig!... Nee, 
nee!... 'k Kom nooit meer terug! Nooit hoor je?”

„Goed! Nooit!” , praatte-ie hartstochtelijk: „maar nou heb ’k 
je! Nou hou 'k je voor *t eerst in m'n armen, Duczi, Duczika!” 

In z’n onstuimigheid rukte-ie 'r zoo wild tegen zich aan, dat 
de bovenste knoop van de blouse over de planken tolde. 'r Hals, 
’r schoeren kwamen bloot, meer nog dan op den avond, toen-ie 
met de kreefte-mayonaise, de koteletten en de wijn op bezoek 
was gekomen. Ze schrikte. Ze werd boos. Dat was niet meer lief 
van m. Dat moest-ie niet meer doen. Ze was met m mee gegaan 
in 'n zoo diep, zoo groot vertrouwen. Nou dee-ie zoo vreeslijk- 
hartstochtelijk...

Hij was ’r zelf stil bij geworden, zat vol lachend berouw op 
den rand van Poldi’s bed, met de voeten op Poldi's versleten 
pantoffels, en stoorde ’r niet, toen ze in de werkkamer de ver
woesting herstelde.

„Daar kom ’k niet meer, hoor je?” , zei ze door den deurkier. 
„Waarom niet?”
„Omdat je niet aardig ben!”
„Nee?”
„Nee!”
„Goed, maar ik kom niet bij jou!”
„Wedden? Wedden?”
„Om wat?”
„Om 'n zoen...” , zei ze 'r hoofd door den kier stekend.
En dat gaf ’n nieuw geschater, 'n nieuw gestoei, omdat ze 

*n oud jasje van hem aan had getrokken en z n  hoed op had 
gezet, 't Stond 'r om te stelen. Ze zag 'r in den aandompenden 
vroegschemer als fn pracht-kind uit.

,/k Wed nog eens” , lachte ze, dat ieder me voor 'n man ver
slijt: ,/k durf zoo best op 't balkon!”
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„Nee", waarschuwde-ie. Maar ze was 'r al, nam 'r hoed voor 
'n overzij-buurvrouw, op een van de vele bloemenbalkonnetjes, af.

„Pas op” , zei-ie naast 'r: „dat is n rare gelegenheid! Kom 
binnen!”

,,'n Rare gelegenheid” , vroeg ze ongeloovig: „waarom?... 't Is 
toch ’n hotel?”

Ze vergistte zich niet. Drie-, viermaal las ze den naam H o t e l  
D i e  T  a u b e. Je las ’t in groote witte letters boven de deur, 
boven de ramen van de eerste, de tweede, de derde, de vierde 
étage. Je las 't tot aan den hoek van de drukke, woelige straat, 
waar geen tram door liep, waar de karren, rijtuigen en autos 
'n helsch spektakel maakten, omdat r geen asfalt was.

„Waarom raar?” , herhaalde ze, twintig, dertig, veertig kamers 
tellend, kamers met neêre jaloezieën, kamers met al brandende 
lampen, kamers met openstaande balkondeuren.

„Dat is” , lei-ie aarzelend uit — kön-ie ’r zeggen, dat 't een 
van de meest beruchte „Absteige-quartiers” van Berlijn was, dat 
Poldi en hij dikwijls ’s nachts naar de zich achter de stores 
bewegende figuren hadden gekeken, dat in de kamers, waar de 
jalouzieën nog niet waren opgetrokken, de vrouwen waarschijnlijk 
nog sliepen, omdat 't te vroeg dag was...! —: „dat is” , ver- 
klaarde-ie langs 'n omweg: „zoon soort hotel, waar, waar — 
misschien zul je me met 'n half woord begrijpen — waar vrouwen, 
die — ’r brood langs de straten verdienen — met, met mannen, 
die ze ontmoeten, af kunnen stappen... Kom binnen, Duczi!... 
Ze zullen gekke dingen van je denken!”

„O ” , zei ze, zonder naar 'm te luisteren. In een van de overzij- 
kamers, Hochparterre, kamde 'n vrouw zich 't haar. 'r Naakte 
armen slierden in ’t halfduister op en neer. Vlak ’r boven zat 
een zich voor 'n spiegeltje te schminken. En op 'n hoekbalkon, 
hals en armen ontbloot onder ’n keukenvoorschoot, schepte ’r 
een 'n luchtje voor ze 't pad opging.

„W at interesseert je dat, Duczi” , zei-ie 'n tikje ongeduldig, 
omdat ze met zijn jas en zijn hoed, op 't balkon bleef kijken.

„Dat interesseert me schrikkelijk, lieve jongen! W at vind 'k 
dat typisch, typisch! 'k Geloof, dat als ik hier woonde, ’k alles 
zou afloeren! Dus die gaan straks — 'n man zoeken?” , redeneerde 
ze kinderlijk, angstig-nieuwsgierig — ze zag de Friedrichstrasse. 
de Leipziger, de Tauentzien — 't gedwarrel van chique demi- 
mondaines — dacht dat 't die waren —: „wat stakkerig, hè? — 
wat zielig! — om 'n man waar je niét van...”
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Dat was ’t eenige waaraan ze op dat oogenblik houvast had, 
wat ze volkomen begreep — n man — ’n v r e e m d e  man — 
een die je 'r gèld voor gaf...

„Kom binnen, Duczika” , verzocht-ie 'r hand grijpend, omdat 
uit een van de overzijvensters ’t vet-logge lichaam van ’n 
man hing.

„Ja” , zei ze, en ze drukte z’n hand zoo stevig, met zoo’n 
onstuimigheid, dat de trouwring 'm pijn dee.

Binnen, voor de schrijftafel, zat ze in gedachten, telkens over 
den balkonrand starend.

Toen ineens vroeg ze 'm de deuren te sluiten.
,,'k Vind 't zoo akelig” , praatte ze zacht: „dat d ie  ons 

kunnen zien — die vrouwen — die stumpers...”
„Ze zien ons niet”, zei-ie stellig:” „en als ze ons zien, wat 

dan?”
„W at dan” , sprak ze ’m na: „wat dan?... Dat moet 't aller- 

allerergste zijn — als je zelf zóó radeloos-ongelukkig ben — 
anderen gelukkig te weten... Niet?... W at?”

„Jij ben 'n engel” , zei-ie weer bij 'r knielend en de armen 
om *r middel slaand — 'r bijna transparante schoonheid, de 
volle hals, 't fijne kopje onder den jongenshoed, maakten *m 
dronken. Zoo had-ie 'r nooit gekend.

Zwijgend nam ze z’n hoofd in de handen, zwijgend keek ze 
'm vreemd-afwezig in de oogen, en voor-ie ’r tegen kon houden, 
smakte ze met ’t gezicht op de tafel, zenuw-snikkend, hortend- 
schreiend, niet tot bedaren te brengen.

„God, Duczi, wat is ’r? W at heb je? W at is ’r? Toe, Duczika, 
Duczika...”

Ze antwoordde niet, bleef met 't gelaat op de tafel, kreunde 
of ze pijn had, lachte overspannen, en toen ze ’t glas water, 
dat-ie 'r bracht, met mummelslokjes dronk, beefde ze over 'r 
heele lichaam.

„W at voel je dan, Duczi?” , praatte-ie nerveus-ongerust, 'r 
handjes in de zijne verwarmend: „wil je naar huis?... Zal ’k 
fn Droschke fluiten?... Wil je gaan liggen?”

Ze schudde bij alles 't hoofd — ze glimlachte weer — hij 
hoefde zich niet angstig te maken — de warmte had fr bevangen 
— ze zou beginnen met die verstikkende jas uit te trekken — 
had ze *t ineens ontzaggelijk benauwd gekregen — foei — foei...

Ze liet zich door ’m helpen, stak geen vinger uit om de blouse 
te sluiten, leunde mat-glimlachend achterover.
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„Had je dat wel *ns meer” , drong-ie bezorgd aan, en met 
moedertjes-gebaar streek-ie 'r opwarrend haar glad.

„Nee” , glimlachte ze, als ’n kind nahikkend: „hoe zou *k dat 
óóit gehad kunnen hebben!... Ben ’k ooit, ooit zoo gelukkig- 
op-sterven-af geweest?”

„Duczika!”
Hij hield ’r op z'n schoot — maar had ’r geen zoen kunnen 

geven, 'r niet kunnen omstuimigen zooals ie ’t in de slaapkamer 
gedaan had, toen-ie de spelden in z’n mond greep.

'r Hals was ontbloot, r schouders zag-ie naakt —: wat ze zei 
was zoo rein, zoo goddelijk-heilig, en waarom ze gesnikt en 
gekreund had, leek 'm zoo teer, zoo broos, zoo aanbiddelijk- 
schaamtewekkend, dat-ie enkel z’n wang tegen de hare drukte.

,,’k Weet niet wat 't was” , begon ze zich te verontschuldigen: 
„en 't spijt me schrikkelijk, schrikkelijk: 'k móést huilen, Erich, 
lieve, lieve Erich... Als je me nou maar niet afschuwelijk kinder
achtig vindt...”

„Nee, engel!”
„*k Dacht — verbeeld *k me — verbeeld *k me: ’k weet ’t niet 

meer... — dat al die vrouwen moesten snikken — zoo zot dacht 
’k ineens — en dan — zoo’n uur komt nóóit weerom — nooit 
meer...”

„Nog duizend, honderd-duizend maal!” , zei-ie, de slippen van 
de blouse rond 'r hals toetrekkend.

„Niet dat uur — niet *t éérste uur” , antwoordde ze met nieuwe 
tranen in de gazellen-oogen: „misschien is ’t sentimenteel van 
me — *k weet 't niet, 'k lach 'r zelf om... misschien komt ’t daar
door, dat 'k nog nooit twee menschen zoo gelukkig heb gezien 
— als wij — wij twee...”

't Schemerde sterker in de kamer. De potten met de preparaten 
glansden parelmoerig — door de ruiten traagde 't door wolken 
onderschoven licht, of 't avond werd. Benee zongen de kinderen 
van de buurvrouw, die 'r achterkamer aan de grondwerkers ver
huurde en van de straat dommelde ’n gestadig, verklit, domp- 
reutelend rumoer.

Even zwegen ze, even keken ze naar ’t schorrig, met 'n paar 
stommeltikjes afloopend wekkertje. Zeven uur! Pas zeven. 
Waren ze zoo kort samen?

,,’k Had” , babbelde ze, de oogen sluitend en de handen ge
vouwen om z’n hals: „*k had voor drie maanden niet kunnen 
denken, dat ’k óóit van n man zou houen...”
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„Duczi!”
„*k Heb nooit rustig op straat geloopen, altijd, altijd was 't 

't zelfde... En *k had geen recht 't kwalijk te nemen... Vader 
dee net zoo...”

„Net zoo?” , vroeg-ie zacht.
„Vader” , vertelde ze: „zond Lotte en mij, toen we kinderen 

waren, en als Laurie optrad, de kamer uit — om — om met 
de dienstmeisjes alleen te zijn. Dan hoorden we 't lachen, 't gillen. 
Eens ben 'k toch, zooals 'n kind doet, binnen gekomen, en zag 
iets vreeselijks, vreeseliiks... Toen kreeg 'k slaag...”

„De ploert!”
„Dat was” , zei ze met 'n smartelijke uitdrukking op 'r gelaat: 

„onze jeugd. Lotte heeft 't minder dan ik opgelet en Lotte heeft 
'n onverschillige natuur, Goddank! Later dronk-ie. Hij dronk 
altijd, maar de laatste jaren zoo krankzinnig veel, dat ’k 'm geen 
zoen meer wou geven. Ons sloeg-ie en Laurie ook. Laurie kon 
'm niet luchten. Die had —  die had, maar dat moet je nooit laten 
merken — hoor je Erich? — ook niet aan haar — die had meer 
dan één ... Dat kan 'k niet uitspreken... Je begrijpt me, niet?... 
Ik, ik kreeg speelgoed — dan van dien — dan van 'n ander... 
Als hij, vader!, vader!, op reis was, mochten Lotte en ik niet 
in de slaapkamer naast de hare blijven... Zien deeën we niks... 
Hooren!... Toen kwam 't groote, erge schandaal — ik was veer
tien en speelde met poppen — nee, niet zoenen, lieve jongen: — 
*r duelleerden twee mannen om — om m’n moeder — 'n cavalerie- 
officier met drie kinderen met *n student... 'k Had van allebei 
speelgoed gekregen... De cavalerieofficier werd dood naar z n  
vrouw gedragen — de student maakte zich 'n dag later van kant, 
omdat Laurie 'm niet wou ontvangen... Vader las in den trein 
't nieuwtje. En liet zich scheiden. En trouwde 'n paar maanden 
later n ander. En bij die ander heeft-ie drie kinderen, en die 
worden misschien ook de kamer uitgestuurd, als-ie met dienst
meisjes...”

Met 'n hartstocht, 'n haat, 'n woede in *r stem, als-ie nooit 
in 'r vermoed had, was ze opgesprongen, betrommelde de ruiten 
met nerveus-kletterende, als hamertjes kloppende vingertoppen.

„W e hebben geen van twee — geen van twee jeugd — wat 
je noemt jéügd-herinneringen — Duczika” , sprak-ie triestig, en 
omdat ze voor 't raam bleef, stond-ie op, lei de handen op 'r 
schouders, dwong 'r heel zacht, zonder fn schijn geweld, naar 
rm te kijken.
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Ze bedwong zich, om weer niet te snikken, sloeg de armen 
om z'n hals, praatte in één driftkoorts:

„Zul jij nooit zóó voor me zijn, Erich?... Erich!... Ik hou 
zoo van je... Ik hou zoo ontzettend van je!... Ik hield van je, 
van af 't oogenblik, dat 'k je met Frida tegenkwam!... Je ben 
niet meer uit m'n gedachten geweest, Erich, lieve Erich!... Nooit 
heb 'k van iemand gehouen — van m’n vader niet — van Laurie 
niet — van Lotte niet!... Jij ben de eerste, de eerste, jongen, 
lieve jongen, die ’k m’n mond heb gegeven! Als ’k jou niet meer 
heb, ben 'k alles kwijt!... ’k Had zoo’n behoefte van iemand, 
iemand te houen — 'k was zoo jaloersch op... op... Zeg dat je 
alleen van mij, enkel van mij, van geen andere vrouw, van geen 
anderen man houdt...”

„Alleen van jou, Duczi, Duczi!”
„Dat je nooit van 'n ander gehouen heb...!”
„N a mn vader — van niemand meer!”
„Dat je nooit, nooit meer van 'n ander zal houen!”
„Nooit!” , herhaalde-ie, den adem van 'r lippen drinkend — 

in dezelfde passie, dezelfde geëxalteerdheid, dezelfde eerlijke, 
vlammende verliefdheid.

„Zoen me dan — tot je niet meer kan” , zei ze, *m zelf met 
'r kussen verstikkend.

Ze vergat de openhangende blouse, ’t gepuil van de overzij- 
ramen — ze vergat alles bij 'r uitbarstend, optuimlend verlangen 
eindelijk, na zooveel dorre, verwelkte, leege jaren, van iemand 
te zijn, iemand in 'r armen te houen.

Ze verzette zich niet meer, wóu zich niet meer verzetten, 
zocht z'n oogen, z'n voorhoofd, z'n mond, liet zich in z’n bevende 
armen wiegen en koesteren en naar de andere kamer dragen.

Wat-ie dee was goed. W at 'r gebeurde moest gebeuren. Ze 
aanbad 'm, adoreerde 'm, lag voor ’m op de knieën, schrikte zelfs 
niet, toen 't klokje droog-knarsend negen tikte.

Maar verder dan de voordeur mocht-ie niet met 'r meegaan 
— asjeblief niet. Ze wou alleen naar huis, herhaalde ze lachend. 
Als-ie vanavond op visite kwam, zou iedereen 't groote, heerlijke 
geheim opletten...

„En waarom niet?” , drong-ie driftig $an: „hebben we om 
iemand te malen?”

„Om iedereen” , zei ze gelukkig-glimlachend: „later — véél 
later, Erich, mfn m an  — want dat ben je nou, niet?”

„Tot ft uur van mn dood” , zei-ie 'r nog eens pakkend.
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„Van onzen dood” , lachte ze.
Over de slap-verlichte trappen liet-ie 'r uit.
„Mag 'k over n uur aanbellen?” , vroeg-ie nog eens dringend.
„Nee — nee” , smeekte ze: „en je geeft me je woord, dat 

als je morgen komt, — en dat dóé je, niet? — dat je me niet 
aankijkt — en me nooit, waar — waar anderen bij zijn, zoent...?”

Bij de buitendeur keerde ze zich om:
„En als je 't bij 't „Adieu!” voor dat hoedenmagazijn had 

gelaten?... Hè?”
„Als... als...,” lachte hij, ’r terug houdend.
„Wacht een seconde,” zei-ie, in ’t fletse duister bij de dan

sende gloeikous scharrelend.
„W at doe je?” , vroeg ze.
„Dat, m'n vrouw”, antwoordde-ie, 'r George’s ring aan den 

vinger schuivend.
Zich voor geen voorbijgangers geneerend, liet ze de doos 

vallen, drukte 'r lippen op z n  mond, nog eens en nog eens, en zei:
„Aan m’n vinger kan 'k m niet dragen, lieve, lieve Erich — 

en waar 'k 'm wèl dragen zal, vind jij, jij *m alleen!”
De openstommelende buitendeur stoorde ze.
„Goeien avond, meneer Schüler,” zei 'n jong meisje, dat ’n 

muziektasch droeg.
„Dag juffrouw Stief,” antwoordde Erich stug.
„Wie is dat?” , vroeg Duczi, de doos van den grond rapend.
„Nou al jaloersch?” , lachte hij: ,,'n buurmeisje. Woont over 

me... Zal morgen an ’r stommen vader vertellen, dat ’k dames
bezoek heb gehad, hahaha!”

Buiten keerde ze zich nog wel tienmaal om, groetend en 
wuivend.

Goddank dat-ie niet mee was gegaan, dat ze probeeren kon 
'r schandelijke, schandelijke kleur kwijt te raken, en overleggen 
wat ze Laurie zou zeggen... *n Standje kreeg ze natuurlijk... De 
groote moeite was met ’n gewoon gezicht binnen te komen...

Om den hoek, bij *n lantaarnpaal, stond ze stil. De ring. De 
zalige ring. Dien kon ze zoo niet in 'r hand blijven houden. 
Vannacht, als alles sliep, kreeg-ie 'n koordje om ’r hals. Nou 
was 'r beurs de beste plek... En tegelijk liet ze ’r 't bij Neumann 
ontvangen geld in glijden.

„Dat 's niet voorzichtig, juffrouw,” zei 'n mannestem, vlak bij 
*r schouder.

Haast had ze de beurs en ’t geld laten vallen.
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„Wil u zoo beleefd zijn me niet aan te spreken!” , hapte ze 
van zich af.

En schrikte weer. 't W as dezelfde opdringerige kerel uit den 
Untergrundbahn, die met den snor, dezelfde die 'r naar de Alte 
Jacobstraat had gevraagd.

„Doet u zoo laat nog „zaken?” , vroeg-ie driest-lachend.
„Gaat u dat aan!” , snauwde ze geprikkeld. Begon ’t spelletje 

nog eens?... Dat hatelijk gedoe van den eerste den beste...!
„Misschien” , zei-ie in denzelfden toon, en zich omdraaiend op 

twee hakken gelijk, zei-ie 'r scherp fixeerend: „u heeft 't daar 
boven uitgehouen — van vijf tot kwart over negen... Blouses 
wezen passen?... Of a contant afgeleverd?”

Verwoed liet ze 'm staan. De vlegel had beneê op 'r staan 
wachten! Had ze Erich toch liever mee genomen...

Snel voortstappend, meende ze dat-ie achter 'r aan kwam, 
maar toen ze zich in de vestibule van 't Vorderhaus, voor ze 
de plaats naar ’t Gartenhaus overstak, ongerust overtuigde, 
was-ie positief weg.

Dat moest ze Erich morgen vertellen! Die ongehoorde bru
taliteit!...

Langzaam, nog eens overleggend, wat ze boven zou zeggen 
— en hoe „onverschillig” ze 't doen zou — toch gejaagd en 
met plots-heftige wroeging om 't Laurie zoo lang met Lotte alleen 
laten, liep ze de trappen op.

Ze belde en tegelijk ging bij Ginzel de deur, die aan had 
gestaan, heelemaal open.

,,'k Heb al dien tijd opgelet of u kwam”, zei Grete Ginzel, 
de zuigeling in 'r armen sussend: „ze zijn uit, juffrouw — en 
hier is de sleutel...”

„Dank u wel, juffrouw Ginzel,” praatte Duczika — was dat 
'n opluchting! —: „hoe laat zijn ze uitgegaan?”

„Om zes uur zoo-wat, met twee heeren.”
„Met twee heeren,” zon Duczika: „met twee heeren...? Hé, 

wie kunnen dat zijn geweest...?”
Daar over prakkizeerend, maar snuivend van genot, dat ze 

eerder thuis was, dat Laurie niemendal mankeerde — dat ze niet 
had te liegen — ontsloot ze de deur.

Benee, bij den portier, praatte de man.
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V.

Dien nacht leien ze allen, behalve Betty, die ’r niet dat belang 
bij had, klaar wakker.

Lotte was, zonder toezicht van Laurie, bij Palou, den fameuzen 
dansmeester — voor jaren heette-ie ’n attractie van ’t koninklijk 
Ballet — les gaan nemen.

Anders dacht Laurie 'r niet aan bij de dansoefeningen te 
spijbelen. Nog geen kwartier verzuimde ze. Palou was volkomen 
te vertrouwen, had nog nimmer ’n onkuisch woord of ’n oneer
baren oogopslag aan de beenen van z’n élèves verspild — daaren
boven had-ie ’n man-wijf, wier minutieuze controle geen moment 
was te verschalken — nee, ’t was volmaakt in orde, zuiver
zakelijk, opperst-platonisch — en toch zat Laurie bij iedere les 
in 'n hoek van den danszolder. *t Ouwe tooneelbloed liet ’r niet 
met rust. Ze moest 'r „bij" zijn, kende geen grooter, prikkelender 
genot dan de lucht van voetlicht, hersen, koulissen. Bij Palou, 
in den stoffigen leunstoel, werd ze p r o f e s s i o n a l ,  rakelde 
ze langs ’r neus weg herinneringen op, voelde ze zich met hart en 
ziel van ft vak, praatte ze met welwillende, neerdalende beminne
lijkheid. Hij was aan 't Ballet, zij aan ’t Tooneel geweest. Je was 
collega, maar 'r bestond, ’r bleef ’n nauwlijks te overbruggen 
afgrond.

Soms gaf ze „bescheiden” wenken. Heel diskreet. En als 
Palou, die tooneelmoeders om z’n pink wond, maar ze innerlijkst 
naar den duivel wenschte, omdat de praktijk ’m meer dan ’n 
kwart eeuw geleerd had, dat de tooneelmama de pest voor de 
toekomst van ’n dochter was, dat de Variété-direkteuren gewoon 
geen kontrakt afsloten, als de „mama" meekwam — als Palou ’r 
bij zoo’n opmerking met z’n versleten, breedkakigen lach toe- 
knikte, 'r als kenner van de planken aanvaardde en in ’t bijzijn 
der „beginnelingen" respecteerde — zwom ze in tamme, gezeten 
eerwaardigheid, zat ze nog iets leniger, zonder stut, rechtop, en 
maakte aan ’t eind van de les allerhoffelijkste complimenten, 
waaraan zelfs vorstelijke personen met ’t onoorspronkelijk: „mijn
heer de burgemeester, het was heel mooi, het heeft mij zeer 
verheugd!" ’n puntje hadden kunnen zuigen.

Palou, die door ’t dragen van te hooge boorden, ’n massieve 
puist in z’n nek had doorziekt, trouw door gade en pap bijge
staan — dat was de oorzaak waarom de les, die op Woensdag 
niet plaats had gehad, op den ongewonen Vrijdag in werd
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gehaald — Palou geloofde z n oogen niet, toen Lotte zonder 
mama verscheen, onderstelde onmiddellijk lugubere motieven. En 
onder de les, zei-ie herhaaldelijk onbeschrijfelijk-galant, dat-ie 
Laurie in den stoel miste. Ja, waarlijk! Of Lotte dan aan 'r mama 
de boodschap wou overbrengen, dat-ie ’n direkteur van n eerste- 
klasse-Variété, ’n over de heele wereld bekende inrichting 
wachtte — dat-ie al present had moeten zijn, als de trein op 
tijd was geweest — dat-ie zich veroorloven zou met dien direk
teur aan te komen, als Laurie tenminste niet te ongesteld was, en 
’r geen bezwaar tegen had 'n kontrakt voor Odessa te teekenen...

Letterlijk gillend, door 't dolle heen, juffrouw Ginzel, die 'n 
oogje op de „zieke" hield, bijna ondersteboven cancaneerend, 
orkaande Lotte de kamer in. Eindelijk! Eindelijk, als 't lukte! 
Hoera! Hoera! Eindelijk in 't publiek optreden!... Niet in ’n 
ballet!... Alleen!... Solo!... Je oogen niet langer an smerige 
blouses bederven!... Eindelijk! Hoera!... Hoera!

„Nou", zette Laurie r den domper op, hoezeer ze inderdaad 
glad-geëlectriseerd en met ’n paar eens zoo groote oogen, van 
de sofa, waarop ze — 'n heel eind bij gekomen — ’n cigaret 
had liggen rooken, sprong: „nou laten we afwachten, hè?... 
Palou heeft al zoo dikwijls van die luilekkerland-dingen gefanta
seerd... 't Zal wel weer ’t ouwe, miezerige liedje zijn: waar je 
al opgetrejen ben?, en of je kranteknipsels kan laten zien?... 
Toe schei uit met je plezier voor je reden heb!... Schei uit, 
Lotte: me kop barst!"

Juffrouw Ginzel wou 'r ook 't hare van zeggen, dat je de huid 
van 'n beer niet verdeelen most, voor je ’m geschoten had, dat 
’r altijd hommeles kwam, as je je hand dichtkneep voor je amen 
zei, dat wie voor 'n stuivertje geboren was... en zoo voort, maar 
Lotte liet 'r klessen, danste de slaapkamer in, en Laurie, die de 
deken en ’t kussen van de sofa begon te redderen — zelf! — ze 
was uit 'r gewone doen! — keek ’r met 'n zoet-lieven lach, nou 
ze ’r niet meer noodig had, naar *r eigen appartementen terug.

Werd dat 'n jachten, 'n hurrie, 'n verwenschen omdat Duczika, 
die 'r zoo den slag van had de kamer te ordenen, op zoo’n 
ongelegen oogenblik de stad in was!... Lotte, aan zichzelf den
kend — en terecht: ze kwamen voor haar en niet voor Laurie! — 
troste *r prachtig-lang haar voor den slaapkamerspiegel, zette 
zich zwarstel onder de oogen met 'n ris afgebrande lucifers, 
stopte zweetend de hielen van ’n paar schoone kousen — op de 
les had ze in de andere gaten getrapt — verschoonde zich, omdat
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je nooit kon weten of de direkteur niet zou zeggen: „leg u maar 
ns dadelijk 'n proefje van uw talent af, juffrouw!” , en trok de 
zijden blouse, die anders nooit uit de kast kwam, aan. Terwijl 
ruimde, vloekte Laurie. Ze vloekte meer dan ze ruimde, klaagde 
steen en been, dat zij bij die warmte, en bij 'r ongesteldheid, 
zonder hulp moest sappelen, en dat 't toch wel weer n dooie 
mosch zou zijn, net als de laatste keer, toen de Berlijnsche direk
teur ze niet eens ’n stoel aan had gebojen — de over ’t paard 
getilde vlegel, tegenover 'n vrouw van haar tooneelroutine en 
kennis! — of tóén bij den kvvaj ongen-van-’n-impressario, die over 
de dertig Mark photographiën moest hebben, en nooit meer 
gekikt had...

Met den Franschen slag, de dingen die te zeer de aandacht 
trokken, in de kamerhoeken of in 't donker van de gang, onder 
lappen en kleedjes vermoffelend, gaf ze de kamer den uiterlijken 
schijn van gesoigneerdheid. Lotte hielp ’r de naaimachine naar 
de keuken rollen, ’t Vloerzeil dee weerbarstig, haakte in een 
van de pooten, krulde om als 'n mislukte ommelet — Laurie, 
woedend over de laksheid van de dochter, die 't verdraaide 
*r toilet te bederven — dan had ma ’r eerder aan moeten den
ken — vóór ze 't corset dicht had geknoopt — Laurie vloekte als 
'n dril-sergeant bij rekruten met kromme beenen, bukte met knar
sende knieën — duizend tegen een had ze 't water! — waren dat 
kinderen, die je zoo vernonchaleerden! — en gladde 't telkens 
weer als ’n harmonica saamrimpelende zeil. Ook bij de twee drem
pels, waarover de machine moest worden getild, keef, foeterde ze 
rancuneus en kwaadaardig, zich opwindend om Lotte's sarrend 
zwijgen — Duczi gaf je tenminste asem! — en zelfs in 't keuken
tje, dat 'r met z'n uitstalling van haastig neergesmakte doozen, 
stoelen met naaigerei, rond-slobberend vaatwerk, gapende aan- 
rechtdeurtjes en rood-roestige kachel, als ’nkeet uitzag, krakeelde 
ze in ’r eentje grof-verwijtend, drensend-larmoyant na, terwijl 
ze zich de handen boven den vaten-spoelbak met 'n in z’n vetheid 
niet meer schuimend kluitje zeep, wiesch.

Lotte lei de laatste hand aan de kamer. Over 't tafelzeil 
spreidde ze ’n schoon servet. Een met dikke, roode initialen van 
Laurie’s vroeger huwelijk. 'r Waren r drie, die voor gala-gelegen- 
heden bewaard bleven. Ook Erich Schiller had ’r bij z’n eerste 
bezoek een te zien gekregen.

Op 't servet plaatste ze ’n vaas met kunstbloemen van de 
piano — daaromheen in gewilde slordigheid de paar boeken
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met niet te kaduke prachtbanden, 'n gebonden jaargang „Gar- 
tenlaube” , 'n verfomfaaiden Fritz Reuter en Dr. Müller’s „Geist- 
liche Erquickungsstunden” , door Laurie in ’n religieuze stemming 
van 'n boekenstalletje mee naar huis gesleept, en nog niet heele- 
maal opengesneden. Als Erich binnen was komen vallen, had-ie 
zich om 't nieuwe kamerarrangement 'n stuip gelachen, en vooral 
om Laurie’s bestudeerde gratie, toen na ’n schijnbaar-eindeloos 
wachten, Palou met den Russischen direkteur de beloofde 
„opwachting” maakte.

„Mevrouw Laurie Zubransku, ex-tragédienne” , stelde Palou 
met ’t gemak van ’n man, die veel met menschen verkeert, voor.

Laurie, tiré a quatre épingles, niet te herkennen met de weelde
righeid van glanzende lokjes, die Ginzel op crediet voor 'r opge
maakt had — vuur en water met 't willoos-hangerig zenuw 
schepsel, dat dienzelfden morgen over uit 't raam springer 
geraaskald had, boog correct. Enkel correct. Maar met 'n 
correctheid, die van opvoeding, beschaving en betere dagen 
getuigde.

„En juffrouw Charlotte Zubransku” , vervolgde Palou, Lotte 
in de wang knijpend: ,,'k mag wel zeggen m’n beste élève, voor
treffelijk, magnifieke tooneelverschijning, uitstekende danseuse
— geen liflafjes — geen modern niemendal kennen met bloote 
voeten, maar op de hoogte — ouwe school, meneer de direkteur
— klassieke school, meneer de direkteur — meer hoef 'k niet te 
zeggen!” ^

„Ja, ja” , knikte de direkteur uit Odessa, nauwelijks van Laurie, 
die *m 'n stoel toeschoof, opnieuw correct, als femme-du-monde
— notitie nemend. Z ’n dadelijke, niets verwaarloozende taxatie 
gold Lotte. 'm Op slag inpalmen, met 'r kamerbleek gezichtje, 
'r te groven mond, ’r zelfs bij 'r kleur van geëchauffeerdheid 
opvallende oogwallen, deed ze geenszins. Z ’n „Dutzfreund” 
Palou, dien-ie nog van ’t Petersburger Ballet kende, had over de 
„schoonheid” van z’n beste élève opgehakt. Voor hem was 't niet 
alleen zaak, op de doorreis in Berlijn, nou-ie zonder bemiddeling 
van altijd dure agenten, frisch, jong goed zocht, knappe tooneel- 
verschijningen te engageeren, de soubrettes en danseuses moesten 
van dichtbij genietbaar blijven, omdat *t in zijn etablissement 
de gewoonte was, dat de dames na afloop van haar nummer in 
de zaal verschenen. De entrees alleen dekten de onkosten niet.

Toch, toen Palou 'm 'n enkele inlichting in 't Russisch gegeven 
had, détail waarbij-ie met belangstelling glimlachte — en na 't
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zorgvuldig bestudeeren van Lotte’s photo’s, die ’n flatteus getui
genis van 'r jeugd afleien, werd-ie van ’n aangename toeschiete
lijkheid. Ze moest ’m morgen maar 'ns voordansen. Hij was 
geneigd ’r ’n kans te geven.. Met de methode van Berlijnsche 
direkteuren, om op gevestigde reputaties af te gaan en bij de 
meening van de pers te zweren, dweepte-ie niet. Iedere artiste 
was eens begonnen, niet waar? Meer dan één talent had hij 
ontdekt, en den weg naar London en Parijs gewezen. Als ze ook 
maar de helft van de begaafdheid, waarover z’n vriend Palou 
’m de ooren volgepraat had, bezat, was de zaak beklonken.

„Dat wil zeggen” , interrumpeerde Laurie aimabel, niettegen
staande Palou ’r met knipoogjes en handbewegingen bewerkte: 
„dat wil zeggen, als ik de reis mee kan maken. Ma fille” — hier 
sprak ze even Fransch, om ’r internationale begaafdheden te 
toonen, en om ’t den direkteur, die Duitsch met ’n oorverscheu
rend dialect koeterwaalde, makkelijk te maken —: „ma fille est 
encore si jeune et si innocente, que... que...”

„Jawel” , zei de direkteur, geen derde que afwachtend: „bij mij 
— in mijn etablissement — kan iedere dochter haar moeder 
introduceeren!... In ken moeders, die in mijn huis gewoon h e r 
t r o u w d  zijn, mevrouw Zubransku!”

„Ach!... Heusch?” , praatte Laurie, 'r gezamenlijke gave tanden 
te kijk stellend — ze vond den direkteur met z’n keurigen witten 
snor, z’n keurig gekapt wit haar, z’n lorgnon, z’n gekleede jas 
en z’n lila vest, ’n volmaakte gentleman— zoo iets „aristocratisch” 
had ze nog nooit in 't „vak” gezien.

Omdat Palou den volgenden dag naar Dresden moest — daar 
studeerde-ie ’n kinder-operette in — en niet vroeger dan zeven 
uur terug kon zijn, accepteerde de direkteur, wiens naam noch 
Laurie noch Lotte verstaan hadden — was ook niet noodig, 
’t „Herr Direktor” zei alles — Mevrouw Zubransku’s uitnoo- 
diging, om bij haar te komen.

„Mijn oudste dochter Duczika” , glimlacherde Laurie, in den 
óppersten zaligheidshemel — en tegelijk gaf ze den direkteur 
't portret van ’t rekje —: „mijn oudste dochter heeft Lotte altijd 
geaccompagneerd! Die twee samen, Herr Direktor, leveren 
kabinetstukjes! Die vullen mekaar aan!”

„Uitstekend! Uitstekend!” , zei de direkteur, ’t jammer vindend 
dat Lotte niet met Duczika’s mooi gezichtje of Duczika met 
Lotte’s beenen ter wereld gekomen was: „danst uw andere 
dochter ook?”
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„O, nee” , loog Laurie: „mijn oudste dochter heeft ’n bijzonder 
métier gekozen. Die verdient zooveel geld als ze wil met kunst- 
naaldwerk!”

„Jammer” , zei de direkteur: „bijzonder mooi meisje! Compli
ment, mevrouw! U is een gelukkige moeder!”

Laurie boog in ’r stoel, als Koningin Elisabeth in „Maria 
Stuart” . Ze had den gedistingeerden, ouden heer, den welver- 
zorgden vieux-beau om z’n hals kunnen vallen, deed ’t waarlijk 
bijna, toen-ie haar, Lotte en Palou gratieus inviteerde met hem 
’t „Abendbrot” in 'n restaurant te nuttigen. Zulke voortreffelijke 
manieren had alleen ’n direkteur uit ’t buitenland!

Juffrouw Ginzel kreeg den huissleutel — dien van de voordeur, 
beneden, namen ze mee. 't Werd ’n latertje. Eerst om een uur 
keerden ze druk-pratend, niet tot bedaren te brengen, mekander 
de woorden en nieuwtjes afsnoepend, opgewonden door 't voor
uitzicht van den komenden dag en door 'n paar flesschen „Deut- 
scher Schaumwein” , in de woning terug. Duczika, die op de sofa 
in was geslapen — 't was 'r nog nooit gebeurd, letterlijk nooit, 
bij zoo'n onbegrijpelijke herrie in de kamer, zonder naaimachine, 
zonder gereedschap, had ze liggen wachten, en was al soezelend 
ingetukt — Duczika luisterde met ’n gesloten hoofd naar de
explicatie van 't wonder, glimlachend knikkend, zich over de
uitkomst verheugend — meer met 'r gedachten bij haar wonder, 
haar geheim, haar geluk. Betty, 't laatst van allen op stok — ze 
was, zei ze, bij nicht Mizzi op visite geweest, had fijntjes op 
Mizzi’s balkon bij 'n perzikenbowl zitten pimpelen, — vond ’t 
leuk, 'n heele surprise, maar nam 'r den „zegen” af door 'r opmer
kingen, dat Mizzi met 'r vier dochters ook 'ns in Rusland — 
in Riga of zoo — gegasteerd had — en dat *t daar ’n pan in 
de Variétés moest zijn! Je teekende contracten, die je maar half 
begreep, en as je d r eenmaal was, was je an de joden over- 
geleverd...

„Daar heb je haar weer” , zei Laurie op slag kijflustig — 
weinig was 'r toe noodig, om 't weerhaantje te doen omslaan —: 
„kies niet — en hou je wijsheid voor je! — ik ga niet over 'n 
nacht ijs! Mizzi ken dat gebeuren — mij niet!

Duczi, droomerig-stil — God, wat was ze in 'r sas, dat enkel 
juffrouw Ginzel 'r had zien thuis komen! — Duczi wou de
machine, de doozen, ’t naaigerei nog uit de keuken naar de
voorkamer terug-verhuizen — geen denken an — dubbel werk! 
— morgen om twaalf uur kwam-ie!... Dan most ze *t werk maar
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'n dag later afleveren — zoo fel d'r op wachten, dee de fabriek 
van Krüger & Cahn — stel je voor, meneer Krüger had in ’t 
Weinrestaurant n tafeltje verder gezeten en 'r gevraagd of thuis 
alles wel was! — wat dat 'n indruk op Palou en den direkteur 
gemaakt most hebben, dat ze met zulke heeren bekend was! — 
zoo gloeiend ’r in 't slappe seizoen op wachten dee de fabriek 
niet! Duczika verzette zich. Dat Laurie nog praatjes met dien 
ellendeling, van wien ze wist, dat-ie 'r lastig viel, maakte!... 
En de blouses eerst Dinsdag of Woensdag bij Neumann 
brengen, nee!... Dacht ze niet an!... Ze had ze stellig, 
stellig tegen Maandagmiddag vier uur beloofd... Geen minuut 
later!

„Allemachtige God!” schimpte Laurie: „wat zijn jullie 'n 
egoisten! W at heeft meer haast, jouw ongelukkige blouses of 
Lotte d'r toekomst? Dan zal ik morgen an Krüger of an Neumann 
'n brief ie schrijven!”

Onbegrijpelijk hardnekkig — nooit was ze in de contramine 
— schudde Duczika 't hoofd. Terwijl Laurie Ginzel’s lokken op 
Dr. Müller's „Geistliche Erquickungsstunden” lei, en de tafel 
enkel haarspeld werd — terwijl Betty in 'r hemd 'r haar kamde 
en Lotte de nagels van 'r teenen knipte, voor 't geval, dat de 
direkteur, die duidelijk betoogd had, dat-ie geen principiëele 
bezwaren tegen dansen zonder tricot had en in dat opzicht Palou’s 
ouwerwetsche ideeën niet deelde, 'r met bloote voeten en kuiten 
wou zien — stak Duczi de lamp in de keuken aan, en lei ze 
alles terecht, om *r schade in te halen. Ze begon ook, trapte 
dat 't rad snorde, schoof de zij met handige vingers onder de 
jagende naald, lukken dee 't niet. Om 'n haverklap stopte ’t vlieg
wiel, staarde ze voor zich uit, lachte afwezig, keek ze naar 't 
getuimel van de door 't openstaand raam binnengelokte insecten 
bij de lamp. Dan schrikkend, bewoog ze ’t pedaal weer. Als ze 
Maandag, vier uur, niet klaar was, miste ze 'r afspraak — 'r 
a f s p r a a k .  God zij gedankt!, zalig!, zalig! — met Erich, Erich, 
Erich... Dat dee 'r weer ijverig voortwerken — tot ze niet meer 
kon. Nee, ze kon niet. Ze was bezig de blouse te bederven, 
moest 't weer allemaal lostornen. Morgen zóó als ze wakker 
werd, zou ze tienmaal zoo vlug beginnen... En als ze door dat 
vervelend bezoek niet gereed kwam, zou ze morgenavond wel 
even gelegenheid vinden ’m te waarschuwen, dat ze 'n dag 
later... Jammer!... Vreeselijk jammer!... Maar ze haalde 't in, 
als Lotte en Betty 'n handje hielpen... Betty!... Betty!... Nee,
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die vroeg ze 't niet. Die haatte ze tóch nog. Die haatte ze op 
’t oogenblik sterker...

Bij half drie lag ze. Laurie draaide zich onrustig om, vroeg 
of 't raam dicht was. Ja! Ze kon 'r zich zelf van overtuigen, 
zei ze geprikkeld. Ze wou met *r gedachten alleen zijn, ergerde 
zich aan 't hatelijk-gezond snurken van Betty en aan Lotte's 
gewoel, die tweemaal opstond om water in de keuken te drinken.

Niemand sliep — behalve ’t onoprecht schepsel, dat-ie drie
maal, driemaal gezoend had — en dat nog dienzelfden avond 
meer dan eens quasi onverschillig gevraagd had, wat Erich 
scheelde, omdat-ie zich niet vertoonde...

Om vijf was Duczika 'r uit, sloofde ze achter de; machine, 
't Regende zeurig-tekkerend, spettend tot over de aanrecht bij 
’t raam. Ze hield nu 'r gedachten bij de blouse, werkte met 
moeite. Had ze 'n hoofdpijn! Klopten 'r slapen!... Geen nacht
rust gehad, al maar liggen fantaseeren en tobben over honderd- 
en-een onzinnige dingen — vooral over de fortuinlijke mogelijk
heid van ’t op reis gaan van Laurie en Lotte — en ’r dan alleen 
blijven dagen en dagen — met Hfcm. Overdag zou-ie bij 'r kunnen 
komen — ongestoord — 's avonds — was dat *n ellende zat 
je met Betty opgescheept... Dat Laurie 'r ook in huis had 
genomen! Dat ze niet apart was blijven wonen — als vroeger!... 
Als ze nu, na Laurie’s vertrek, maar goed ruzie kregen — kunnen 
uitstaan hadden ze mekaar toch nooit! — pakte Betty ’r boeltje... 
En dan... En dan... *t Liggen uitspinnen, overwegen, plannen 
maken, had 'r met open oogen naar ’t raam laten kijken, 'r 
de koppijn bezorgd. Onder de kraan van den spoelbak had ze 
zich 't hoofd gewasschen. Hielp niet. Ze voelde zich uitgeput, 
lam, gekookt.

Na 't ontbijt — om half acht was Betty naar 't Kaufhaus ge
gaan — knapte ze op. Laurie uit *r bed gevallen — zoolang ze 
in Berlijn woonde, was ze zoo ongezond-vroeg nog niet opge
staan! — spoelde *t vaatwerk van gister en eergister — behalve 
de pannen, omdat die te dik waren angebakken om nou óók nog 
onder handen te nemen — droogde alles met n kopjesdoek, die 
naar uien en haring rook, en besteedde toen 'n paar uren aan 
'r toilet. In de voorkamer had Lotte 't karpet je opgenomen, *t gat 
in *t zeil met punaises en spijkertjes razend-handig gestopt. De 
stoelen, die niet noodig waren, sleepte ze naar de slaapkamer — 
de tafel met de deftigdoende uitstalling van boeken en vaas 
schoof ze naar 't raam — den kanarie in den donkersten hoek bij
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de sofa, waar-ie uit z n  humeur geen kik bliefde te geven.
Om elf uur kleedde ook Duczi zich. Ze kon bezwaarlijk in r 

onderlijfje, zonder corset, begeleiden. Hoe dichter t verampo- 
neerd Zwitsersch klokje met de verbogen wijzers naar de XII 
toe-bewoog, hoe grooter 'r belangstelling voor 't evenement werd. 
Maar de direkteur, die lang niet tegelijk met de dames naar z'n 
hotel was gegaan, die met Palou nog 'n kijkje in 't „Linden
casino” en bij „Tony Grünfeld” was wezen nemen, verscheen 
met aanzienlijke vertraging — en toch met den dansmeester. 
Dresden had nog geen uur geleden afgetelefoneerd. Ze waren 
au  g r a n d  c o m p l e t .

Lotte had 'r balleteuse-kostuum aan, 'n eenvoudig pakje met 
tullen rokjes en vleeschkleurig tricot. In 'r hoog-opgestoken haar 
droeg ze 'n krans van dezelfde namaak-papavers, die Duczi op 
'r hoed had. 'r Volle bloote armen, 'r jonge, frissche borst zouen 
'r geflatteerd hebben, als 't vleeschkleurig tricot niet bedenkelijk 
door 't gebit des tijds en door koffievlekken geteisterd was 
geworden.

„Uitstekend! Uitstekend!” , zei de direkteur, dien Laurie aan 
Duczika met 'n gemompel van verbrabbelde oooo's — meer had 
ze van den naam gister zelf niet verstaan — voorstelde.

Lotte zette rn Tarantella in, danste waarlijk voorbeeldig. Palou, 
met 'n pleister in z'n nek, ter plaatse waar de puist onbeminnelijk 
huis had gehouden — zat naast Laurie op de sofa, animeerde z'n 
leerling met handgeklap en voetgetrappel. De direkteur leunde 
in Laurie's stoel achterover, elk gebaar van de dansende 
taxeerend, lachend met 't verzorgd ouwe-heerekopje de maat 
slaand, en tegelijk Duczi's hals, buste en heupen bewonderend.

„Sapperloot, was dat 'n beeld van 'n kind! Die hoefde niet eens 
te dansen! Die zou in z'n etablissement opgeld doen, furore 
maken! Zeker, de kleine Lotte verstond 't métier, trippelde op 
'r teenen, dat 't 'n lust voor de oogen was, had 'n uitnemende 
school doorloopen, en zou op de planken meer dan succes hebben, 
maar de andere met 'r onbetaalbaar-onschuldig, beeldig 
smoeltje...

„Bravo! Trés bien!... Fameus!... Bravo!” , riep-ie de handen 
voor 't lila vest met zachte drilklapjes bewegend: „bravo!... 
En ook m'n respect voor de zeldzaam-muzikale begeleiding!”

„Ja, niewaar, meneer de direkteur” , kwijlde Laurie bijna: „net 
wat 'k u gister zei: 'n kabinetstukje...”

„La Valse des roses!” , riep Palou, en hij suste 't enthousiasme
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van z n  vriend met gebaartjes of-ie hardop zei, dat ’s nog alle
maal niets! De goeie nummers moeten eerst komen!

Duczika preludeerde — de kanarie, door de piano en 't drukke 
gepraat weer op dreef, spitste z’n geluw bekje, builde z’n strot, 
zong met gurgelend geweld over 't gezellig rumoer heen. ’t Liep 
van ’n leien dakje — ’t beloofde botertje tot den boom — tot 
Lotte plotseling zoo niet aarzelde, dan toch houteriger van be
weging en passen werd.

„Allons! Een-twee-drie! Een-twee-drie-vier!” , vuurde Palou 
aan, de melodie met ’n ta-tata-tata-tataaa mee-neuriënd.

Lotte reageerde niet. In plaats ’r hoofd rechtop, t hals achter
waarts gestrekt te houden, keek ze tegen alle traditie en alle 
onverwoestbare voorschriften in, naar ’t vloerzeil, trippelde onge
lijkmatig, of ze moe was.

„Allons! Allons!” , riep Palou ongerust.
De direkteur glimlachte. Die begreep. En trok z’n lakschoenen 

op n sport van den stoel.
Over ’t linoleum, uit de keuken verdwaald, of door ’t gedreun 

van den vloer in hun familieleven tusschen de naden van den 
steenen kachel gestoord, waggel-draafden drie kanjers van 
Schwaben.1) Anders kuierden ze eerst tegen den avond — nu 
door rt ongewone ruimen der kamer en ’t opnemen der vloer- 
kleedjes vermoedelijk ontstemd, verblind door ’t schelle daglicht 
en door Lotte’s dansschoenen den kluts kwijt, schoten ze driftig- 
nerveus vooruit en weer gejaagd achter de beschermende stoel- 
pooten.

„Jessus, Jessus” , gilde ’t in Lotte’s rood-wordend hoofd: „wat 
zal-ie van ons denken!”

Laurie, kippig, lette in ’r tooneelmoederlijke aandacht niets op, 
Duczi, speelde met ’r rug naar ’t onheil.

„Allons! Tatatatata!... Tempo! Tempo!” , riep Palou.
Toen toonde Lotte ’n verrassende en den directeur met vlag 

en wimpel veroverende tegenwoordigheid-van-geest. Ineens 
sneller van pirouette, met de voetlansjes, die ze merkwaardig in 
bedwang had en die met nauwelijks ’t oppervlak van twee teen
spitsen ’t zeil raakten, zat ze den vadzigsten, bruin-loggen smak
ker op z’n Schwabe-hielen en betrad 'm zoo sierlijk, dat 't 'n 
aesthetisch genoegen was 't te observeeren. Dan even zeker van ’r 
zaak, even schitterend-handig, keilde ze den tweeden met 'n

1) Schwaben: bakkerstorren, die in vele oude Berlijnsche huizen voorkomen.
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veerenden wip van 'r recht-overeind staanden teen onder de sofa, 
waar-ie z n  weg wel zou vinden en den derde, leepe gladekker 
met zwarte schilden, reeg ze letterlijk aan 'r linkertoon. ’t W as 
'n moment van voorbeeldigen Schwaben-dans geweest, door geen 
dito van eieren te overtreffen.

„Tatatata! Maat houden! Allons, niet zenuwachtig!” , riep 
Palou ongeduldig: „meneer de direkteur zal je niet opeten!”

,,’k Ben niet zenuwachtig!” , lachte Lotte weer ademend — was 
dat 'n benauwenis geweest!

„Bravo! Excellent!... Voorbeeldig!” , prees de direkteur, dit
maal met enthousiasme in de handen klappend — 't kleine ding 
had esprit — ’r zat tooneelras in — die kon je op de planken 
vertrouwen — die zou zich door geen incidenten uit ’t veld laten 
slaan! —: „bravo!... Fameus!... M ’n compliment!”

Z ’n lakschoentjes daalden weer naar 't zeil — z’n vak-onver- 
schilligheid was-ie kwijt. En omdat-ie zoo on voor waardelijk 
prees, danste Lotte den derden dans — *n vlinderdans — met 
zoon entrain, zoon meesleepende bravoure, dat ze inderdaad om 
te stelen was.

De zaak was beklonken, volkomen perfect, 'r Moest alleen 
nog over de condities onderhandeld worden. Omdat ’t buiten 
stortregende, offreerde Laurie 'n kop koffie. Palou zei gretig ja. 
De direkteur had liever iets verkoelends — ’n lemon-squash, 
als 't niet te veel moeite gaf. Duczika zou *t in de keuken klaar 
maken. Dat wil zeggen: ze holde de trappen af, liet de korridor- 
deur anstaan. Aan <le overzij kocht ze 'n „Viertelpfund” 
M é l a n g e ,  vier citroenen en ’n paar beugelfleschjes spuitwater.

In de vestibule, vlak tegenover 't portiersraampje, ontmoette 
ze den aterling van 'n vischhandelaar.

„Mahlzeit, Fraülein” , zei-ie 'r grappig den weg versperrend. 
„Mahlzeit” , antwoordde ze verveeld, en wou ’m voorbij. Ze 

had 'r handen vol, stoof op, omdat-ie de driestheid had 'r in de 
wang te knijpen.

„Dat 's toch meer dan brutaal!” , praatte ze, over fr woorden 
struikelend, den Adamsappel tusschen de boordpunten, 'n rood 
halslitteeken van 'n geopereerde klier, 'n afgekauwden snor en 
twee waterige oogen, toe: ,, k blief je vrijpostigheden niet! En 
anders zal ’k je vrouw waarschuwen!”

De portier, door 't geluid van de stemmen nieuwsgierig ge
worden en uit z'n humeur, omdat-ie dien nacht alweer niet ge
slapen had — de oven van 't heete water voor ’t „Vorderhaus”
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was onder z n slaapkamer, bij warm weer 'n pest! — stak z n  
kalen kop door 't luikje.

„Wat is 'r?... Wie schreeuwt ’r zoo?” , vroeg-ie knorrig. 
„Niemendal!0, lachte de vischhandelaar: „de juffrouw wou me 

met geweld omhelzen, hahaha!”
„Dat zul je merken!” , zei Duczika nijdig: ,/k ga dadelijk naar 

den huisheer!”
„Nou, nou!” , sprak de portier: „as *t gedaan is!... Wat weer

licht, 't is hier geen duiventil!”
Dat laatste hoorde Duczi al niet meer. Bij treden gelijk liep 

ze de trap van 't zijgebouw op, en terwijl ze in de keuken de 
koffie opgoot en de halve citroenen tusschen 'r tanden perste, 
bedacht ze met wrok dat de huisheer precies de laatste was, om 
zich bij te beklagen.

Laurie bracht zelf de limonade op 't met nog ’n servet met 
de dikke, roode initialen L. Z. belegde, en daardoor zeer toon
bare presenteerblaadje, binnen. Duczi de koffie.

,/r Zou” , zette de direkteur de onderhandelingen in — en met 
beschaafde slokjes dronk-ie van 't glas: ,/r zou van uw twéé 
dochters n buitengewoon nummer te maken zijn...”

„Van m’n twéé” , zei Laurie verwonderd en 'n tikje teleur
gesteld: „van nTn twéé...?”

„Ik dacht zoo” , fantaseerde de Rus: „dat ’t iets bijzonders, 
iets ongewoons, *n bepaalde sensatie zou worden, als uw dochter 
Lotte danste, en uw dochter — hoe heet de juffrouw...?” 

„Duczika...”
„En uw dochter Duczika — bijvoorbeeld — bijvoorbeeld in 

travesti op de piano begeleidde... Is dat geen inval?... Is 't geen 
idee, Palou? De eene zuster in balkostuum — de ander als heer
— frac — witte das — of, of in tricot... Ja, daar lacht u om — 
dat vindt u misschien onmogelijk, ’t zou 'n hoogst-chic, hoogst- 
modern, hoogst-gedistingeerd nummer worden... Geen orkest
muziek, geen al honderdmaal gezien ballet-entree — iets aparts
— charmants...”

„God, daar hebben we nooit an gedacht” , zei Laurie, niet 
dadelijk nee zeggend, omdat Palou, in wien ze ’n onbegrensd 
vertrouwen had, met stellige oogen ja knikte.

Maar Duczika, geëmbêteerd door 't taxeerend fixeeren van 
den ouden heer, die geen oog van *r heupen en beenen afhield, 
snee met beslistheid *t tafelkleed door.

„Denk 'r niet an!... Laurie begin geen nonsens!... ’r Gebeurt
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niets van!... 'k Zal als 'n idioot achter de piano op 'n tooneel 
gaan zitten!... Da's om te proesten!... Stel je voor!... Ik blijf 
bij m'n blouses... De nonsens!... ’k Heb xbeenen, meneer de 
direkteur, hahaha!”

„Nou, nou, nou!” , redeneerde Laurie, in wie ’t voorstel begon 
te gisten — zij, met 'r twéé dochters door de wereld trekkend 
—- dee Mizzi 't niet met vier? — ,»zeg nou niet een-twee-drie 
néé... Je zei vroeger altijd, dat je dol, dol-graag mee zou reizen, 
waar Lotte en ik... Dan blijven we bij mekaar... Dan raakt de 
familie niet over de heele wereld verspreid... Niewaar, Duczi, 
m’n kind?... W at moet je alleen in Berlijn?... Dan verveel je 
je dood!... En hoe wou je, zonder hulp, ’t werk af? Is 't niet?” 

„Al praat je tot morgen — 'k denk 'r niet an! Nog voor geen 
tienduizend Mark in de maand!... Jullie excuseeren me wel, 
hé?... Adieu, meneer de direkteur! ’k Heb geen tijd te verliezen!” 

Bleek van ergernis — Laurie leek gek! — de krankzinnig
heid, om op die nonsens in te gaan! — gaf ze den direkteur 
'n hand.

,/k W ed” , lachte-ie, 'r vingertoppen vasthoudend: „dat u zich 
bezint!... Vijf honderd Mark voor u samen — vijf honderd Mark 
in de maand — tweehonderd voor uw zusje alleen...”

„Nog voor geen miljoen!” , zei Duczi 'r vingers loswerkend. 
*t Eerste wat ze in de keuken dee, was ’r handen wasschen. 

Meneer de direkteur had kóu we, natte, je ’n rilling bezorgende 
lijke-vingertjes. Om door den grond te zinken zoo wee...

Rustig trok ze 'r ouwe blouse — die van gister cian, keek in 
'r beursje naar den ring, en de deur sluitend, hervatte ze 't 
schandelijk-verwaarloosd werk.

Binnen was 'n verkoeling. De direkteur bestaarde z'n lak
schoenen, Lotte leunde gepiekeerd tegen ’t kozijn, Laurie wiebelde 
nerveus 'r opmerkelijken meisjesvoet, door honderden, voor jaren, 
bewonderd — Palou, die z'n koffie tot *t dik toe geslurpt had, 
zorgde voor taktvolle afleiding door uit 'n snoes van 'n sigaretten
koker, waarin minstens 'n dozijn beroemdheden van Berlijn 
handteekeningen hadden geplaatst, Q u e e n s te offreeren. Die 
sloeg niemand af. Zelfs Lotte zei ja. En 't smakelijk geplof der 
rookslieren herstelde de geschokte harmonie.

Voor 200 Mark dee Laurie 't niet, kón ze ft niet doen. Dat 
kon meneer de direkteur op z’n vingers narekenen. Dat was, 
fatsoenlijk gesproken, fn sjaggerbod. Waarom zooveel meer, als 
Duczi achter de piano zat? Kwamen de menschen voor 'n piano
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of voor de danseuse? Ze had zich vast voorgenomen 'r dochter, 
die zooveel jaar bij Palou gestudeerd had, niet onder 20 Mk. 
per avond te laten optrejen!

„Lalalala!” , zei de direkteur z’n schouders ophalend: „zes 
honderd Mark in de maand! Daar kan ’k Cléo de Mérode, Yvette 
Guilbert voor laten komen!... Lalalala!... Nee, mevrouw, met 
zulke eischen werkt u uw dochter tegen!”

Onverschillig-glimlachend bladerde-ie in Dr. Müller’s „Geist- 
liche Erquickungsstunden” , waaruit ’n haarspeld en wat ge
droogde bloemen van den laatsten godsvruchtigen eigenaar 
vielen.

Palou, die 't prétentieus gescharrel van de tooneelmoeder ver- 
wenschte, en die nu eindelijk, na z’n genereus wachten, geld wou 
zien, deed ’n tusschenvoorstel, driehonderd Mark en de reis 
derde klasse vrij. Nee. De onder handelingen stokten. Als Palou 
niet met den direkteur in *t Russisch, vervelend, ongemanierd- 
lang gesmoesd had, ’n onverstaanbaar gesprek, waarbij Laurie 
zich op zat te vreten, zou ’r mogelijk niets van gekomen zijn. Op 
twee honderd vijftig Mark en de reis voor rekening van de 
directie, gaven ze mekander eindelijk de hand. Uit den binnenzak 
van 't lila vest kwam 'n portefeuille te voorschijn. Twee gezegelde 
contracten werden gladgestreken en ’n gouden vulpenhouder 
opengeschroefd. Pech!, daar was de inkt in opgedroogd. Laurie 
zocht in de slaapkamer naar *t fleschje „Kaisertinte” , dat ’r de 
vorige week geweest was, dat ze met ’n propje krantenpapier 
hermetisch gesloten had — Lotte morrelde de keuken af, alles 
opensmijtend en niemendal sluitend — toen moest Duczi ’r 
natuurlijk op uit, omdat Laurie ’t niet dee en Lotte bezwaarlijk 
met ’r ballet jurk en ’r tricotbeenen de straat over kon wippen.

„Zullen we 'n contract voor de twee zusters of voor juffrouw 
Lotte alleen...?” , drong de direkteur nog eens aan. De volle, 
fraaie hals van Duczika in de ouwe werkblouse, inspireerde ’m 
opnieuw.

„Toe, schei u uit met die malligheid” , verzocht Duczi, in 'r 
kregeligheid over z’n aanhouden, de kurk van ’t fleschje met ’r 
schaar aan gruzelementen peuterend: „...wou u dat we ’t huis 
hier opbreken voor ’n engagement van ’n maand?... En Betty...? 
Nee! Ik verdien m’n brood, en ben best tevrejen!”

„En Betty?... En Betty?” , praatte Laurie geprikkeld na — 
#t drukke geredeneer in de heete, vol cigarettenwalm staande 
kamer had ’r verdorde trekjes rond oogen en mond gegeven —:
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 is Betty 'n zuigeling? Betty heeft genoeg gezond verstand
om...”

„Nee, nee, en nog 'ns nee!” , driftigde Duczika: „ik doe 't 
beslist niet!”

„W at heeft die vandaag!” , vlamde Laurie op, toen de deur 
achter 'r oudste dochter dichtbonsde: „ja, meneer de direkteur, 
zoo word je door je kinderen behandeld!”

„Jammer” , zei de direkteur: „heel erg jammer! Maar als ze 
van idee verandert, kan u 'r altijd meebrengen! ’k Zal onder 
aan 't contrakt 'n claus opnemen, dat *k voor uw twee dochters 
samen 't dubbele betaal...”

De pen kraste, vulde de opengelaten vakjes van t papier in, 
en toen ’t zoover klaar was, las Laurie met de nauwgezetheid 
van 'n advocaat den naast den Russischen afgedrukten Franschen 
tekst. Tegen ’n paar dingen — ’t meest tegen de verplichting 
van de dames-artisten, om voor en na het nummer in de zaal 
te blijven — had ze hevige bezwaren. Palou lachte, besloeg z’n 
knieën, dat 't klapte. Hij kende Rusland als z’n naam. Hoeveel 
jaren had-ie 'r niet in balletten gedanst? Gewoonte! Gewoonte 
van *t land. En dan, ging zij niet mee? Liet ze Lotte alleen 
trekken? Had ze — was 'r 'n betere controle?...

Toen teekende Laurie, en onder den eminent geschreven naam 
L a u r i e  Z u b r a n s k u ,  zette ze ’n mannelijken haal met drie 
punten.

Ze kreeg ’n voorschot. De direkteur was zoo delikaat ’t zelf 
aan te bieden. Hij begreep, dat als de dames begin van de 
volgende week vertrokken, ’t een en ander aangeschaft moest 
worden. En, betoogde-ie hoffelijk — waarlijk, ’t was 'n héér! — 
als dat niét *t geval was, had-ie de contractueele plicht 't reisgeld 
te deponeeren...

Half drie vertrok-ie met Palou. Omdat Duczika de keukendeur 
niet heelemaal open wou doen — ze was ontoonbaar en de keuken 
met de machine, de doozen en wat 'r verder de kamer uit was 
gedragen, leek 'n zwijnenstal! — stak ze 'r hand door den kier, 
en liet zich met lachende excuses door Palou ’n handkus en door 
den direkteur 'n zelfde portie koude zweet-vingertjes geven.

„Nou!” riep ze, zoo toen de huisdeur dichtklepte: „gefelici
teerd hoor!”

Maar noch Lotte, die ’r tricot begon af te stroopen, noch 
Laurie, die 't corset dat 'r congesties bezorgde uit-zuchtte, deden 
uitgelaten.
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Na de opwindende onderhandelingen, 't soupeeren in ’n Wein- 
restaurant, 't wakker liggen tot den ochtendschemer, ’t opgeprikt 
zitten in de benauwde kamer, 't dansen en de zenuwspanning 
of de direkteur niet terug zou krabbelen, was 'r 'n zonderlinge 
leegte in 't huis.

Gisteravond scheen ’t 'n onverhoopte verrassing, nu met 't 
contract op de tafel en 't honderd-Mark-papiertje 'r naast, had 
Laurie de knagende sensatie, dat ze te gauw toe had gehapt, 
en Lotte, zweetend, den krans papavers aan ’n haarspeld bun
gelend, voelde ’n plotse, downe chagrijnigheid, die 'r kattige 
dingen dee zeggen.

„God, Duczi, wat heb-ie je angesteld! W at 'n manieren, om 
't gezelschap in den steek te laten, en je in de keuken op 
te sluiten! Misselijk, hoor! 'k Schaam m’n oogen uit m’n 
hoofd!”

„Ja, en dat gesmijt met de deur, gedorie!” , zei Laurie giftig: 
„en dat vierkant weigeren mee te gaan! W at verdien je met je 
stinkende blouses?... W at brengen blouses, waaraan Lotte, Betty 
en ik, zonder 'n uur vacantie, zitten te sappelen, wat brengen 
ze in?... Vijftien Mark, gedorie!... Vijftien en ’n halve Mark in 
drie dagen en drie nachten!... Maar da’s uit! Is zien of ik as 
moeder niks meer in heb te brengen!... Jij zegt nee — ik zeg 
ja!... Vijfhonderd Mark in de maand!... Zes duizend in ’t 
jaar!... Pik daar je oogen voor blind!... Uit hoor!... 'k Zeg nog 
vandaag de woning op, ’k laat de piano weghalen en de rest 
gaat na de Vendu!”

„Ach kom!” , suste Duczika kalm door de zekerheid, dat ’r 
niets van kwam, dat ze ’t natuurlijk niet dee: „laten we de huid 
van den beer niet verdeelen, Laurie-lief, voor-ie geschoten is! 
Kijken jullie de kat in Odessa uit den boom, dan kan ik nog altijd 
nakomen, als ’t bevalt!...”

„Wel gedorie!” , vloekte mama: „ben ’k niet oud en wijs ge
noeg, om te weten wat goed voor ons is! Denk je dat ’t smerige 
Berlijn ons ooit terug ziet?... ’k Zeg de woning op!... ’k Gooi 
onze toekomst niet weg!...

„Ach kom! Ach kom!” , herhaalde Duczika of ze met ’n on
deugend kind sprak — de eenige methode, om met Laurie om 
te gaan —: „je zegt de woning op! Uitemetuit en ’t sprookje 
is uit! Hij zal je drie maanden huur schenken! Hij zal je per- 
miteeren de meubelen op je vette schouwertjes te nemen, Laurie, 
hahaha! De huur van deze maand heb je zeker ergens in 'n kous
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liggen! Of wou je dat allemaal van je voorschot doen en met 
'n Zeppelin-luchtschip naar Odessa reizen, hahaha!”

„Verdikkeme, sar me niet met je bete gelach!” , viel mama 
brusk uit, omdat ze 't tegen Duczi's logica aflei, en ’r dat nog 
meer de smoor injoeg: „ik ga naar den huisheer en daarmee 
basta!”

't Wrokte in de kamer — ’t groote, lang-verbeide avontuur 
zette met ruzie in, zooals alles bij Laurie’s wormstekig humeur 
met botsingen en wrijvingen pleegde te gebeuren.

Lotte, pips, smal van gezicht na de vermoeiende repetitie 
met 'n leege maag — ze had geen ontbijt kunnen aanraken — 
zei dat ze geen trek had te ruimen, dat ze in de week, die nog 
restte, geen vin an de blouses uitstak.

„Ook goed”, babbelde Duczika geduldig en innerlijk- 
opgewekt.

In *r eentje, terwijl Laurie op 't bed en Lotte op de sofa lei, 
sjokte ze de naaimachine naar de ouwe plaats voor 't raam, 
spreidde ’t karpet, dat nijdige stofwolkjes proestte, schoof de 
tafel onder de lamp, en toen ze zoover was, en 't blonde haar 
’r aan de slapen plakte, liep ze blootshoofds door den tammer 
piassenden regen naar den slager, om de twee boven met ’n 
half pondje varkenskoteletten in d'r humeur terug te brengen. 
Voor 't venster van de Parterre-woning stond de huisheer, klaar 
met z'n middageten, en haalde zich de tanden met 'n vlijm- 
gesnejen lucifer uit. Galant wierp-ie 'r 'n kushand toe...

De smeuige geur van de koteletten en van de gebakken aard- 
appelen-van-den-vorigen-dag, kikkerde Laurie op. Ze nam voor 
zichzelf des varkens rib met 't dunste been en de meest door
bakken aarpels, brokte twee schijven „Schwarzbrot” in 'n saus 
als alleen Duczi, wanneer ze 'r zich moeite voor gaf, klaar kon 
smoren — en werd na 't drinken van drie glazen water mensch. 
Ook Lotte. Die vertelde van 't angstoogenblik met de Schwaben, 
wat Laurie en Duczika zoo dee schateren, dat de vischhandelaar- 
van-de-overzij, die juist met z'n tooneelkijker binnenloerde ’r de 
stuipen van op 't lijf kreeg.

Na ’t eten, dommelde Laurie op de kanapee in, hielp Lotte, 
wier boosheidjes nog te jeugdig waren om te volrijpen» aan de 
blouses.

’t Werd — behoudens ’t slot — ’n prettig dagje. De illusie 
van *t onbekend-komende werkte opnieuw. Na de reactie zette
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de actie 'r beste beentje vooruit — de reis naar Odessa — ’t 
heerlijk-vrije leven als artist — één nummer per avond —• twee
maal in de week matinee — potten voor nieuwe kostuums — 
en de tournee door de heele wereld voortzetten, God zij ge
prezen, dat 't begon!

Vijf-, zesmaal las Laurie 't contract — 't eerste, dat ze na de 
echtscheiding en 't verlies van ’r geheugen, geteekend had — de 
zevende en achtste maal bestudeerde ze 't met 'r hand over 't 
bedrag van de gage — je hebben en houen hoefde je niet te 
laten kijken! — in presentie van nicht Mizzi, die wonder boven 
wonder, op bezoek kwam.

Mizzi, slaperig wijfje met gele velrimpels om mond en oogen, 
'n borstloos bovenlijf en gladgestreken, nauwelijks grijzend haar 
onder 'n verkleurd-groenen pothoed met gele linten, had elf 
kinderen in leven. Bij de geboorte van ’t dooie twaalfde was *r 
man, stalmeester van 'n circus, gestorven. ’tHad ’rniet in ’r brood 
gehinderd, omdat toen al de twee oudste meisjes in 't circus
ballet optraden. Vijf dochters waren getrouwd, om beurten van 
’r mannen gescheiden en opnieuw getrouwd. Een zoon voer bij 
de Hamburg-Amerika-lijn, een was kelner in New-York. Met de 
vier overgebleven jongste dochters reisde ze vierde-rangs-variétés 
af. Nou lei ze tot den eerste stil. *t Vak had 'r tot de botten 
uitgedord, 't Leek haast onmogelijk, dat zij de moeder van de 
groote, slanke meisjes was, waarvan 'r vanavond twee waren 
meegekomen. De heeren geloofden 't niet. Die lachten 'r uit, 
zwoeren dat ze de betaalde kleedster moest wezen. Ze liet ze 
lachen, hield met 'r quasi-slaperigheid fn oog in ’t zeil, d a t 'r geen 
te zeer onvertogen dingen gebeurden. Als de dochters uit werden 
genoodigd, trippelde zij, als verstandige door-de-wol geverfde 
moeder mee. Alice, de oudste van de ongetrouwde, de mooiste 
uit 't nest van kinderen met welgevormde beenen, had in Dresden, 
toen de moederlijke raadgevingen niet om de vier en twintig uur 
herhaald konden worden, omdat Mizzi met zware influenza te 
bed lag, met 'n ideaal van *n luitenant geflirt. Zes maanden later 
werd 't kwartet „triangel” — drie maanden later was 'r n schat 
van 'n jongetje — weer zes weken later, dansten de vier „Moon- 
shine Blossoms” of 'r niets voor was gevallen, en of 'r geen 
luitenant bestond, die alimenten, naar den stand van de moeder, 
betaalde. Zoo iets was Mizzi nog nooit gepasseerd. Ze praatte 
’r niet graag over. Iedere familie had 'r zwarte vlek. Dit was de 
hare. Overigens had ze bijzondere opvattingen van 'r moeder
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plichten. Ging ze na 'n voorstelling — 't laatste engagement was 
in Weenen geweest, waar de zwarte Fritzi kennis aan 'n amb
tenaar — weduwnaar met drie kinderen had gekregen — al je 
dochters bracht je op de reis onder! — ging ze na de voorstelling 
met heeren uit — zij en ’r vier — dan kwamen bij wijze van 
aardigheid de vier spaarpotten van Alice, Maud, Fritzi en Eva 
— vier gentille spaarpotjes in koffervorm op de tafel te staan, 
en dan onttrok zich nooit een van 't gezelschap, om niet in 
ongenade te vallen. Ook had elk kind in de handtaschjes ’n afge
telde hoeveelheid Ansichtkarten van ’t „Moonshine-Blossom- 
quartet” , die gretig verkocht werden. Alice had, behalve de 
alimenten, 'n spaarpot van ruim duizend Mark, de loenzende 
Maud vierhonderd, Fritzi die prachtige oogen had, twaalfhon
derd, Eva de allerjongste, kind van zeventien, met helaas over 
mekaar gegroeide snijtanden en 'n hinderlijke magerte, een hon
derd twee en dertig Mark. Mizzi administreerde, verwaarloosde 
geen Pfennig, verlangde niets voor zichzelf. En juist deze voor
treffelijke hoedanigheden van verstandig-overleggende, in ’t 
rumoer van 't Variété met z'n late nachten, liefdoende heeren en 
door kelners stiekum overhandigde billets-doux, nooit de nuchtere 
belangen van 'r gezin vergetende huismoeder, maakten dat Laurie 
't „afschuwelijke menschje” , dat tusschen de coulissen niet thuis 
hoorde, dat precies op ’n juffrouw van de „Damen-Toilette” in 
n bierknijp leek, niet stouwen kon.

Mizzi bekeek suffig-dommelend *t contract-voor-Odessa, ter
wijl ze met 'r slaperige oogjes, tusschen Laurie's ’t geheim van de 
gage bedekkende vingers door trachtte te loeren, om 'r zich van 
te overtuigen, dat nicht met 'r opsnijjen van zoo’n reuzen-trak
tement lóóg — Fritzi met de zwarte oogen en de loenzende 
Maud, geeuwden van verveling en moeheid. Ze waren de laatste 
week, om van ’r zeldzame vacantie te profiteeren, eiken dag met 
Mizzi in Wannsee geweest, waren zoo bruin gebrand over d'r 
heele lichaam, dat enkel de plekken, waar de schouderbanden 
de badpakken vast hadden gehouden, om je dood te lachen zoo 
komiek-wit waren gebleven! Door de a jour gewerkte blouses 
zag je d r  nikkervel, en d’r half-bloote armen met de verbrande 
vel-wondjes zouen aardig wat Schmink noodig hebben, als ze in 
Mannheim achter ’t voetlicht stonden.

Fritzi sprak den heelen avond geen woord. Die kniesde, omdat 
de weduwnaar in Weenen — ’n knappe vent, maar schrikkelijk 
fatsoenlijk! — officiéél oir 'r hand had gevraagd. Mizzi dwong
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'r niet met groote woorden — ze had nog nooit ’n dochter 
gedwongen, vertelde ze, ze deed passief. Tolstoiaansch-geduldig, 
telkens slaperig-tam verzekerend, dat Fritzi zelf zooveel gezond 
verstand bezat, — om geen tienduizend kronen in ’t jaar — met 
vooruitzichten — weg te smijten! Driémaal had Fritzi daar tegen 
in beweerd, dat ze „z’n gezicht niet meer wist" — driemaal zei 
Mizzi met slijmerig-gesloten oogjes, dat ze ’t gezicht „lang 
genoeg" voor zich zou zien, as ze getrouwd was — toen bleef 
de dochter zeurig geeuwen, en *t licht van de lamp, waarbij 
Duczika te zweeten zat, sloeg vonken in ’t goud van twee ge
plombeerde tanden.

Betty, om half negen uit ’t Kaufhaus gekomen, maakte een 
oogenblik ’n gek figuur. Pas had ze gisteravond verteld dat ze 
bij Mizzi op ’t balkon niet minder dan Perzikenbowle had zitten 
pimpelen, en daar zei Mizzi langs ’r kleinen, spichtigen neus 
weg: „Wel dag Betty! W at hebben we mekaar in geen langen 
tijd gezien!' ’

Daar keken Laurie, Lotte en Duczi mekaar lachend bij aan 
— en daar kreeg Betty ’n kleur bij, of ze ook minstens ’n week 
met Alice, Maud, Fritzi en Eva, onder toezicht van de nooit 
badende moeder, in 't zonnebad had gelegen! Gelukkig kon ze 
’r overheen brabbelen, omdat — of-ie met 'r mee was gekomen! 
geen twee seconden later Erich aanschelde. Zoo vroeg kwam-ie 
zelden. En zoo gedwongen, haast houterig had-ie nog nooit z’n 
entree bij zooveel menschen in de kamer gemaakt. Duczi gaf-ie 
amper ’n hand, maar bij wijze van attentie lei-ie ’n bouquetje 
naast de machine.

„Me nicht Mizzi en me achtemichies Fritzi en Maud — 
meneer Erich Schüler” , stelde Laurie voor, en met ’n rammelen
den mond, ’m verwijtend dat-ie gisteravond niet op was geloopen, 
zei ze ’t groote nieuws, ’t ongeloofelijk nieuws van Odessa, waar 
Lotte — Mizzi knipperde met de oogleden op-indutten-af — zes 
honderd Mark in de maand, met reiskosten tweede klasse vrij!, 
ging verdienen, ’t Contract zwaaide ze in ’r hand, ’t ’m niet 
gevend, omdat ze bang was dat hij met z’n ouwe driestheid ’t 
juiste bedrag zou verrajen.

Betty droeg ’n achtsten kapotten stoel uit de keuken aan — 
meer zitgelegenheden waren 'r niet — in de kamer had je vier 
stoelen en ’n pianokruk — in de slaapkamer twee stoelen met 
stukkende zitting — Erich bleef tegen ’t raamkozijn leunen, de 
volte verwenschend.
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Den heelen dag was-ie down, nerveus geweest, zich verwijtend 
dat-ie Duczi mee naar z’n kamer had genomen, dat-ie zich had 
laten gaan, dat-ie ’r in z’n hartstocht als ’n scharrel-van-de- 
straat had behandeld, Christus, de ignobele manier om de blouse 
van ’r lichaam te scheuren — ’t gemis aan respect — de ver
nedering — voor haar — voor haar prachtige reinheid — dat 
ze op z’n bed had gelegen! Hij was ’n ellendeling, ’n schobbejak, 
’n schurk — hij was geen schop waard, dat-ie zoo z'n l i e f d e  
— want, bij God, hij was verliefd — hij aanbad *r — hij vond 
*r 't gevoeligste, goddelijkste schepsel — had getoond. „Ik zal 
zoo innig-goed voor ’r zijn” , redeneerde-ie, ’t eene sigarettemond- 
stuk na ’t andere wegsmijtend, dat ze 't woeste uur vergeet, 
dat ze weer van me zal houen! Vandaag vindt ze me natuurlijk 
misselijk, misselijk!” ...

’s Middags had-ie in de buurt gedrenteld, om twee was-ie 
voor de deur geweest, maar bij ’t spelen van de piano en ’t 
gepraat van de onbekende mannestemmen droop-ie af. Tegen 
den avond zakte z’n onrust, deed-ie ’n schoon boord en schoone 
manchetten aan, liet-ie zich nog net voor sluitingstijd scheren, 
en zei opgemonterd tot zichzelf:... „Ze houdt van me — ik 
hou van haar — we hebben ’t gewild — 9t is geen misdaad — 
nee, bij God niet — en ’k trouw ’r zoo waarachtig als ’k van 
George heb gehouen, zóó als oom Ludwig uitstapt!” Met 't 
bouquetje boschviooltjes liep-ie toch nog twee-, driemaal ’t huis 
voorbij, bang voor de eerste ontmoeting na de koorts van den 
vorigen dag, en nou-ie *t zwoele getocht van de binnenplaats in 
z’n nek voelde, en ’r bleek, zachtzinnig gezichtje met de om- 
kringde, bruine oogen bij 't gesnor van de naaimachine boog 
— dat moeie, geduldige lijdensgezichtje onder de kap van de 
helsch-heete lamp — nou most-ie zich op de lippen bijten, om 
’r niet in z’n armen te grijpen — en 'r vergiffenis te vragen. 
Vergiffenis, 'n Ander woord viel ’m niet in. De engel... De 
stakker... ’t Schat-van-’n-kind, dat zich in die hette weer af
beulde, terwijl Laurie over ’t engagement lei te teemen, en Lotte 
om de halve minuut 'n rijgsteekje dee.

Duczi, met ’n neuriënd slippen van ’r adem voortwerkend, 
alleen kort, snel, angstig-glimlachend naar ’m kijkend, als ze 
aan ’t geluid van de stemmen merkte, dat niemand op ’r lette, 
verwonderde zich niet over z’n stil-zijn, z’n niet aan 't gesprek 
deelnemen, z’n vanavond in geen enkel opzicht op den ouden, 
luidruchtig-schellen Erich lijken. Zoo had ze ’t zich voorgesteld,
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200 kiesch, 200 onder-den-indruk van ’t nooit-meer-te-vergetene, 
200 ’t mekaar met gedachten en gevoelens aanvullen. Gebukt over 
de onder de naald heenschuivende zalmkleurige blouse, 2ag ze 
z'n slap-afhangende kleine rechterhand — zonder den ring, ’n 
rand manchet, 'n streep van z’n mouw — en bij 't prettig- 
gonzend snorren van ’t vliegwiel en ’t gepruttel van de naald, 
zei ze telkens weer, eindeloos-dikwijls, en ze moest 'r om glim
lachen, dat ze 't als 'n melodie herhaalde, zonder dat een van 
de anderen 'r weet van had: „lieve jongen, lieve, lieve, lieve 
Erich!” ... Alleen als Betty, de gedrochtelijke leugenaarster — 
met wat voor stalen gezicht had ze 't gister van Mizzi en den 
bowl op 't balkon beweerd! — als Betty, net zoo valsch-vroolijk 
als Laurie, met net zulke manne-lachjes, den jongen student 
tot mee-doen poogde te prikkelen, hortte 't zangerig gemijmer 
in 'r hoofd.

„Wel gedorie!” riep Laurie: „wat heb jij toch, Erich! 'k Zou 
d’r bij gaan zitten en ook is ’n duit in ’t zakkie doen! Anders 
ben je toch niet zoo koescht!”

,,’t Is hier om te stikken”, verontschuldigde-ie zich: „en *k 
sterf van de dorst!”

„Ja, 't is heet” , zei Mizzi: „we mosten opstappen, meissies...” 
Daar wou Laurie niet van hooren. Lotte sloeg 'n doekje om 

*r schouders, haalde uit de „Stehbierhalle” van ’t hoekhuis, waar 
'n halte van auto's was, en waar ze gezellig zaten te kaarten, 
zes beugelfleschjes „Schultheiss” , maar toen 2e werom kwam, 
stonden Mizzi en 'r twee door de zon bruin-gebrande dochters 
toch afscheid te nemen, omdat ze zoo vroeg op waren geweest 
en morgen, bij goed weer, opnieuw naar Wannsee gingen.

„Veel succes in Mannheim!” , wenschte Laurie, zichtbaar-blij 
dat de taaie visite verkaste: „en as we mekaar voor de reis 
niemeer zien, gezondheid en lang leven!”

,,’t Zelfde nicht” , zei Mizzi: „en stuur ons uit Odessa ’n 
Ansicht, zal je?”

„Zal niet mankeeren”, verzekerde Laurie, op elk van de 
wangen-als-vergeelde-blaren van 't burgermenschje ’n imitatie- 
zoen gevend, en fr op de hare 'n klukkerig-drogen ontvangend.

Met 't dichtvallen van de deur, begon op de trap èn in de 
kamer 't wederzijdsch, gezellige kwaadspreken.

„Wat *n diertje, hè?” , praatte Laurie, 'n beugelflesch an 'r 
mond zettend, omdat 't zoo lang duurde eer Betty de vuile glazen 
in de keuken om had gespoeld: „wat 'n godsliederlijk-vervelend
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mensch! En achter de mouw! Die wurmt net 200 lang tot ze nog 
drie luitenants met alimenten gevonden heeft! Zag-ie Lotte, hoe 
ze de pee in had, dat jij alleen meer verdiende dan 'r vier dochters 
samen? 'k Had 'r me draai in! Fijn, hoor!”

„Jammer dat ze hier d'r spaarpotjes niet op de tafel hebben 
gezet!” , spotte Lotte: „dan had je ze gelukkig kunnen maken, 
Erich! Jongen, wat ben je vervelend! Ben je niet goed in orde?” 

„Best hoor!” , zei-ie: „maar die snoeshanen, wat?”
Betty schonk z’n glas in, reikte 't ’m over, dronk 'r eerst 'n 

slok van.
„Je ben toch niet vies van me, Erich?”
Aarzelend keek-ie naar Duczi, die zich dichter over de machine 

boog, toen slurpte-ie 't glas in een teug leeg.
„Ik weet wel” , babbelde Laurie, 't zich op de sofa makkelijk 

makend: „dat Lotte en ik ons door geen heeren in Odessa laten 
uitnoodigen — ik zou je danken!”

„Jij èn Lotte?” , vroeg Erich — voor 't eerst had z’n stem 
iets van de vinnige felheid, waarmee-ie ze de baas was: „jij èn 
Lotte? Ben jij van plan mee te gaan, Laurie?”

„W at dacht je dan?”, zei mama gebluft: „heb ik 't contract 
niet geteekend?... Wou je zoo'n jong ding alleen laten reizen?” 

„Hoe kan ze dan overhouen?”, rekende hij — nou Mizzi weg 
was, keek-ie ’t contract in —: „da’s toch nonsens met z’n 
tweeën! Daar teer je bij in!”

„Gedorie, steken jullie niet allemaal je neus in mijn zaken!” , 
viel mama onhebbelijk uit: ,,’k zal 'n meissie van benejen de 
jaren naar Rusland laten trekken!”

„In ieder geval” , begon Erich: „in ieder geval — nee, laat 
’k me mond liever houen!”

„Daar doe je 't verstandigste an” , vlamde Laurie kort op: 
,/k ben nog niet heelemaal ontoerekenbaar! Lotte alleen bij de 
Kozakken! Lotte alleen in Rusland, waar je ieder oogenblik ’n 
progroom heb! Lotte alleen in den vreemde...! ’k Hak me net 
zoo lief me twee handen af!”

„En Duczi dan?”, merkte Erich onvoorzichtig op — heelemaal 
zwijgen bij ’t egoïsme van de vrouw, die zooveel jaren geparasi
teerd had, en nou ’n nieuwen weg had ontdekt, kon-ie niet —: 
„laat je Duczi dan niet alleen in Berlijn?”

„Wel gedorie! Wel allemachtigste God” , keef laurie: „ver
lang ’k ’t?... Ken ze niet mee?... Is ’r door den direkteur geen 
bod op 'r gedaan?... En toont ze geen dwarsen kop?”
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„Ik blijf rustigjes hier” , glimlachte Duczika: „ik dénk 'r niet 
an!... In Berlijn zullen ze me niet opeten!” ...

Voor 't eerst keken zij en Erich mekaar in de oogen. Voor 
't eerst dachten ze ’t zelfde.

„Kan Duczi mee?” , vroeg Betty, die 't maar half had begrepen. 
„Lees!... Asjeblief lees dan!” , riep Laurie, 'r ’t contract gevend, 

,/t dubbele!... ’t dubbele!... Zou jij ’t niet doen, Betty?”
„En of!” , zei Betty, ’t papier nauwelijks inkijkend, omdat ze 

't oogenspel van Erich en Duczi oplette: „dan ben je toch simpel, 
Duczi, als je nee zegt! Dan ben je toch idioot!...”

„Bemoei jij je 'r asjeblief niet mee!” , sprak Duczika enge- 
woon-scherp: ,,’k heb an Laurie en Lotte genoeg!...”

„Nou ik zeg 't!” , zei Betty vinnig: „wat mot jij in Berlijn?... 
Je hoort bij je moeder en je zuster!... En je wou ’t toch altijd!... 
Je zei nog voor 'n maand, dat als Lotte... Jessus, wat *n krank
zinnigheid, om voor 'n lekker leventje, zonder zorg te danken — 
en blouses te blijven flikken!”

„Hoor je?... Hoor je?” , triomfeerde Laurie, zich bijna in ’r 
biertje verslikkend: „en nou beweerde ze vanmiddag nog wel, 
dat ze ’t om jou dee!”

„Om mij?... Nee, die is goed! Die is éénig!” , lachte Betty 
zoo valsch-druk, dat 't in de binnenplaats resoneerde: „om mij? 
Om mij! Hahahaha! Dat ’s om over te vertellen!”

„Dat hèb 'k niet beweerd” , verdedigde Duczika zich onhandig: 
,,’k heb haar naam niet in mn mond gehad!”

„W at zeg je me daarvan!” , ruziede Laurie: „nou hiet ze me 
liegen!... Heeft ze niet geroepen: En Betty? — heeft ze 't of 
heeft ze ’t niet, Lotte?”

„Toe, laat mij *r buiten!” , praatte Lotte geeuwend: „wat 
zanikken jullie vanavond allemaal!”

„Ik vraag of ze den direkteur niet geantwoord heeft, dat ze 
voor Betty niet uit Berlijn kon gaan?” , hardnekkigde Laurie: „dat 
laat 'k me verdikkie niet af liegen!”

„Christus nog toe!” , viel Erich fel-domineerend uit — was 
't mensch onuitstaanbaar —- om je laatste restant geduld bij op 
te vreten! —: „wat dondert ’t, Laurie, wat komt ’t 'r op an! 
Wou jij in Jezusnaam hebben, dat Duczi ook naar zoo’n tingel
tangel ging! *k Zou ’n harem mee naar Odessa nemen!”

„Nou verzoek ik je op je woorden te letten!” , zei Laurie, 
rood van kalkoensche drift: „je mot ’r niet alles uitflappen wat 
je voor je mond komt! Ben jij van God verlaten!”
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„Ja, al schreeuw je nou!” , sprak Erich vernietigend: „al doe 
je nog zoo theatraal — dat lap 'k aan me zolen! Jij teekent 
contracten zonder eerst te informeeren wat voor 'n direkteur dat 
is — jij doet maar raak — Christus, val niet over elk woord! — 
Duczi heeft groot gelijk!... Tien tegen een is de kerel 'n ver
kapte bordeelhouder!”

„Wel Goddorie!” , barstte Laurie los: „hoor je dat Lot te?... 
Da's om uit je vel te springen!... 'n Vriend van Palou — van 
Palou! — 'n bordeelhouder!... 'k Zal denken, dat je niet wijzer 
ben!... En in elk geval raakt 't jou niet!... Ik ben de moeder, 
en me dochters weten wat ’k voor ze gedaan heb!”

„Gedaan? W at heb jij gedaan?” , striemde Erich — ja, nou 
was-ie de ouwe, brutale rakker, die 't verdraaide z’n opinie onder 
stoelen en banken te steken, de vlijmscherpe, ontembare bengel, 
die Laurie de waarheid dorst zeggen: „gedaan?... Je ben bezig ze 
naar de weerlicht te helpen! Dat heb jij gedaan! En als 'k 't je 
niet zwart op wit bewijs, doe 'k 't, om niet te pootig in vuil water 
te roeren!”

„Dat mag jij zeggen!... Dat neem 'k van jou an!” , zei Laurie, 
den beugel van 'n tweede fleschje openwrikkend: „ ../k  zal 't 
achter me ooren knoopen... 't Is goed, hoor... Maar je zal me 
'n plezier doen bij zoo’n uitschot van 'n moeder niet meer op 
visite te komen!... As je dat maar onthoudt!... Dat 's gedorie 
't toppunt!...”

„Nou, Laurie!” , suste Duczika — de twee hadden wel meer 
ruzie, maar zoo als vanavond...

„Laat me met rust!” , foeterde mama, purperrood om zulke 
beleedigingen: „as jij straks niet had zitten liegen, had 'k 't met 
hem niet an den stok gekregen!”

„Menschen, laten we kalm blijven”, zei Betty: „is 't niet heet 
genoeg! Als Duczi over die kleinigheid gejokt heeft, zal ze 'r 
d'r redenen voor hebben...”

„Dat mot jij zeggen!” , verweet Duczi uiterlijk-kalm: „ik heb 
gisteravond bij Mizzi op *t balkon geen Perziken-bowl — Per- 
ziken-bowl, — hahaha! — gedronken!”

Pang! Die zat. Die was raak.
Betty kreeg denzelfden kop van straks, toen Erich voor aflei

ding gezorgd had. Zoo driftig gebaarde ze over de tafel, dat 'r 
bierglas met 'n floep over 't zeil stortte en de klosjes garen, 
stukjes voering en scharen in de bruine saus dreven, 't Scheelde 
geen haar of 't was voor den blouse-stof ’n ruine geworden.
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„As je klaar met je gesar ben!” , zei ze heesch van woede, 
geen vin verroerend, om Lotte bij 't redden van ’t naaigerei bij 
te staan:... „as 'k dan lieg, kom 'k 'r voor uit, wind ’k 'r geen 
doekjes om! Maar jij!... Jij ben twee druppelen water Mizzi!... 
Jij knijpt de kat in ’t donker!... Met jou samen blijven, as Laurie 
met Lotte op reis is — dank-ie! Nog niet met geld toe!... Nee, 
hoor!... Kamerhuur ken 'k overal kwijt!... Dat gepest!... Dat 
stiekeme iemand ’t bloed uit z'n vingers zuigen!”

Kwaadaardig stond ze op, smeet de slaapkamer-deur met zoo’n 
geweld achter zich toe, dat de portretten van ’t rekje vielen, als 
dien avond van Poldi’s bezoek, maar 'n oogenblik later, bij 't 
schelle gepraat van Erich, die Duczika’s partij opnam — elk 
woord had ze achter 't paneel afgeluisterd — verscheen ze 
opnieuw, zich verdedigend, den leugen van den vorigen avond 
met nieuwe leugens excuseerend — dat 'n kind 't had kunnen 
snappen, dat ze ze voor den mal had gehouen — iets voor Mizzi, 
tjeetje!, om op perziken-bowl te trakteeren — Mizzi, die voor 
’n speld doodviel — Mizzi!... Ze was bij de moeder van 'n jarige 
collega geweest, en met moeite om bij half een weggegaan... As 
ze gister niet allemaal zoo opgewonden hadden gedaan, zouen 
ze vanzelf om de mop van Mizzi, Mizzi! geschaterd hebben...

De kanarie floot, de naaimachine snorde, 't dopje boven de 
lamp dobberde wintersch-gezellig, de kapotte Zwitsersche klok 
tikte huiselijk, Erich dampte en Laurie, door nog 'n glas bier ge
kalmeerd, smookte — de paisibele rust van de vorige weken, 
toen ze mekaar wel geplaagd en ’r tusschen genomen hadden, 
maar toch bij 't bezoek van den jongen student als in ’n zonnetje 
hadden gezeten, was voor de haaien.

Laurie mokte, lei slap, ontzenuwd op de sofa, de mondstukjes 
van ’r sigaretten tegen 't behang doovend, en enkel ’r mond 
voor 'n stekelige opmerking openend. Lotte, wit van vermoeid
heid — was dat 'n dagje geweest! — knikkebolde over *t bor
duurpatroon, zei al om twaalf uur goeien nacht — Betty, bang 
dat ze over 'r zouen smoezen, als ze ook naar bed ging, en vast
besloten Erich uit te laten — daar zou ze Duczi tenminste mee 
dwars zitten! — las de advertenties van ’n ouwe krant.

Uit z'n gewone doen — van de herrie met Laurie trok-ie zich 
geen sikkepit an! — hield Erich 't gesprek gaande, telkens 'n 
aanloop zoekend, van Poldi’s nieuwste methode om z'n broodje 
te scharrelen — hij was corrector op 'n drukkerij geworden, had 
om de week nachtdienst — en van 't schandaal van n anderen
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vriend, die omdat-ie als grondwerker ’n betrekking aan had ge
nomen, door den Senaat „relegiert" was geworden — of je als 
wetenschappelijk proletarier, zonder vermogen, zonder onder
steuning, zonder stipendium anders kon! — vertellend.

Maar hij was niet en train. Hij vertelde saai, zanikerig of-ie 
slaap had. Omdat 't bier op was, dronk-ie glaasjes water, die-ie 
zelf ging halen, en waarbij-ie lang in de keuken bleef, in de hoop, 
dat Duczi 'n voorwendsel zou vinden, om 'm na te komen — 
ze begreep 'm niet, durfde niet, zoolang Betty zat te spionneeren 
en Laurie op de sofa lummelde.

Onder de lamp zweetend, licht-duizelig — ’r waaide geen 
tochtje over de plaats nu de regen op had gehouden — probeerde 
Duczika 'r taak klaar te krijgen. Bij eenen gaf ze ’t op. Ze zou 
an Neumann 'n briefkaart schrijven, dat ze zich niet lekker 
voelde — gebeurde 't niet honderd keer, dat de naaisters mantels, 
rokken, blouses 'n paar weken later opleverden, als r roodvonk 
bij ze thuis was, of diphtheritis, of als de kinderen kinkhoest 
hadden?... — ruimde den boel wat bijeen, en gaf Erich, die 
*r ried 't Neumann Maandag liever zelf te gaan zeggen — de met 
zenuw-letters bekrabbelde kaart, om ’r in de bus te steken. Nee 
ze zou Dinsdag om vier uur precies de Untergrundbahn nemen. 
Je kon moeilijk zeggen, dat je je niet prettig voelde, en 't zelf 
gaan vertellen!

„Blaas dan nog even voor 't raam uit", verzocht-ie met 'n 
niet te bedwingen deernis in z*n stem.

„Dat 's goed", zei ze, de eerste sigaret opstekend — veel 
had Laurie 'r niet overgelaten.

't Werd kwart over eenen, half twee, kwart voor twee 
— Betty bleef advertenties lezen — Laurie snurkte op 
de sofa.

Toen, vol meelij met Duczi's doodswit gezichtje, stond 
Erich op.

„Geef me den huissleutel", praatte-ie teleurgesteld —: „dan 
reik 'k 'm morgen voor twaalf weer an — dan hoeven jullie 
geen trappen te loopen!... Ga naar bed, Duczi en sta morgen 
niet te vroeg op... Toe!"

„Als zij zoo moe is, zal ik wel effen", sprak Betty gewild- 
geeuwend: „ik heb nog geen trek in die heete slaapkamer met 
alle ramen dicht, te gaan liggen!

„Ik kom ’r uit", weerde Erich 'r af:... „Tk heb 't voor 'n 
week ook gelapt!... Nacht Duczi" — ’r hand hield-ie vast of-ie
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'r niet los kon laten —: „nacht!... En rust uit!... Anders word 
je nog ziek!”

„Ik” , lachte ze: „nee, onmogelijk!”
De deur werd achter ’m gesloten. Met waslucifers lichtte-ie 

zich bij, maar nog voor-ie de tweede verdieping bereikt had, 
hoorde-ie haastige voetstappen. Toch Betty!

„W at is dat voor nonsens!” , zei-ie stug: „ben je bang, dat 
’k verdwalen zal?”

„Duczi stuurt me” , loog ze: ,,’t voorportaal moet je tweemaal 
omdraaien — en we wisten niet of je ...”

Ze hakkelde.
„Dan zal 'k 'm tweemaal omdraaien” , zei-ie verveeld: „goeien 

nacht!”
„God, ben 'k je zoo te veel?” , vroeg ze met bibberende stem. 
„Dat beweer 'k niet!” , gromde hij: „dat heeft 'r geen bliksem 

mee te maken!... 'k Wou jullie den loop besparen... Dat is alles!” 
„Ik begrijp niet” , sprak ze fluisterend of iemand luisterde — 

en 't wapperend kaarslucifertje bescheen 'r vochtige oogen: „wat 
je tegen me heb, Erich! Je doet zoo vreeselijk onaardig...”

* „Dat verbeeld je je!”
„Zeg 't dan, als 'k je iets in den weg heb gelegd! Je praat 

niet met me... Je doet zoo...”
Verder kwam ze niet. ’r Wangen, ’r mond vertrokken nerveus, 

op snikken af.
„Christus” , viel hij grof uit: „Laurie schijnt jullie allemaal 

an te steken! Op die manier wordt 't ’n corvee op te loopen!” 
De sleutel draaide 't slot van de vestibule-deuren om — ze 

liepen over 't loopertje van 't Vorderhaus.
„Kom je morgen avond?” , vroeg ze timide.
„Ja” , zei-ie stug.
„Hoe laat denk je zoowat?”
„Weet 'k niet — zal je wel zien” , antwoordde-ie wreed — 

ze hing *m met *r opdringerigheid de keel uit.
Diep-ongelukkig, de vernedering voelend, te trotsch om te 

huilen waar-ie bij was, gaf ze *m nog eens de hand.
Door de ruit met de wrijfstrepen keek ze ’m na, en zette 

zich op de onderste tree van de trap, ’t hoofd in de handen, 
't razend gesnik met 'n krampachtig persen van 'r vingers 
bedwingend. Ze had kennis an meer dan een, ja! — ze ging 
uit met den rayonchef van 't Kaufhaus — gister was ze nog 
met 'm in den wijnkelder van Luther & Wegner geweest —
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ze werd niet met rust gelaten door 'n importeur van Russische 
sigaretten, die z n bruid voor 'r wou laten schieten — maar 
wat deeën die ’r? — wat maalde ze om ze?... — dacht ze niet 
an Erich, Erich, als ze zich met gesloten oogen liet zoenen — 
rilde ze niet van ze — als ze ze aankeek?...

Kreunend bleef ze zitten, tot 't gepuil van 'r ellebogen ’t 
vleesch van 'r beenen zeer dee en tot iemand de trap af kwam.

'r Oogen drogend wou ze de plaats op, maar Duczika hing 
over 't kozijn van de bovenste verdieping. De zwarte slag
schaduw zag je op den overzijmuur. Dat maakte 'r fel van 
wraakzucht. Als Erich zoo tegen haar tekeer ging, zoo lomp 
en grof, was 't om de schijnheilige judas, die nou ongerust 
afloerde waar ze bleef, waarom ze zoo lang met Erich in de 
vestibule babbelde. Daar moest ze ’r plezier an beleven. Die 
moest uit 'r vel springen. Die zou ze laten gelooven, dat ze zoo 
verdacht lang met ’m samen in ’t donker geweest was!...

De bezoekers van boven trokken de buitendeur achter zich 
toe — zij zette zich opnieuw op de traptree, wreef zich de 
wangen, trok 'n paar haarspelden uit ’r haar — of ze gestoeid 
had — streek waslucifers af, die ze tot 'r vingerspitsen liet 
neerbranden — dat zag je boven, als je uit ’t raam hing — en 
toen ze, na nog wel tien minuten de plaatsdeur opende, riep 
ze lollig-hard: „Nou dag Erich! Slaap lekker! De groeten aan 
je vriend Poldi! Zal je?... Adieu! Adieu!”

Toen ze weer in de woning terug was, vloekte Laurie, dat 
ze zoo lang benee was gebleven.

Duczi zei niets. Die zat met 'n gehavend marmergezichtje en 
keek met 'r groote bruine oogen naar de roode kleur en 't 
verwarde haar van de vijandin.

VI.

Oom Ludwig Schüler was jarig — vier en zestig.
Juffrouw Treibitz, de voorbeeldige huishoudster, die jaren in 

'n eerste-klasse „Stadtküche” eerste-klasse schotels — geen ge
diplomeerd „Traiteur” had 't r verbeterd! — voor eerste-klasse 
klanten gereed maakte, en na ’n rampzalig huwelijk met 'n 
oplichter-chauffeur, die van haar spaarduiten ’n auto kocht, en 
toen-ie genoeg van z’n vrouw had, met de auto en 'n jonge 
meid verdween — *t I. A. 9999 was ’n vloek in plaats van ’n
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zegen geworden! — na dien nekslag opnieuw in betrekking 
moest — juffrouw Treibitz had op de ontbijttafel de attentie 
van *n waterglas met voorzichtig in den tuin geplukte anjelieren 
gesteld.

Oom Ludwig dankte met 'n wrang lachje. Hij hield 'r niet 
van, dat zijn bloemen die-ie liever liet uitloopen dan ze af te 
snijden, door wien en voor welke gelegenheid ook, vernield 
werden. Om 't den drie sterken Newfoundlanders, met wie-ie 
na den dood van z’n vrouw in een bed sliep, te beletten, had-ie 
om elk perk 'n meter-hoog draadwerk aangebracht. Niemand, 
die bij uitzondering op visite kwam — hij had geen gezelligheid 
van dèrden noodig! — zou 'r aan gedacht hebben 'n anjelier 
of ’n rozenstruik of *n zonnebloem aan te raken. Zelfs de katten 
van de buurmenschen, die-niet-meer-groetten, omdat oom Ludwig 
van geen toenadering gediend was, meden de perken, als de 
dood voor ooms puit en voor de honden, die op dieren en 
bedelaars waren gedresseerd.

In z n  maandenlange eenzaamheid — naar Berlijn ging-ie 
zelden — was oom Ludwig, in z’n tuin aan de Mügelsee 'n 
rustigen zonderling geworden. Aan de zonnige voorzij van ’t 
huis, vlak bij ’n aanlegplaats van de „Sterndampfer", kwam-ie 
nooit. De bewoners van Friedrichshagen kenden ’m nauwelijks. 
Ze versleten de nog toonbare juffrouw Treibitz voor z’n vrouw 
en minstens voor z’n „mintenee.” Juffrouw Treibitz accepteerde 
dat soort onkuische toespelingen als ’n compliment, zei niet ja, 
zei niet nee, deed ’r inkoopen, betaalde contant, maar alles zoo 
pondjesmaat, zoo afgepast, zoo preciesjes uitgerekend, dat de 
villa D a h e i m ’n roep van fatsoenlijke armoe zou hebben ge
kregen, als 't aan den anderen kant in de kleine gemeente niet 
ruchtbaar ware geworden, dat de heer Ludwig Schüler zooveel 
vaste eigendommen in Berlijn bezat, dat-ie tot de hoogst aan- 
geslagenen in de belasting behoorde, en jaarlijks onbebouwde 
lappen grond in de „Vororte” bijkocht. Hij was waarlijk n 
puissant rijk man, wist misschien zelf niet hoeveel-ie bezat — 
leefde met de ingetogenheid van ’n burgermannetje, dat met ’n 
pensioentje toekomen moet. Z n  vrouw en hij hadden zich elk 
genoegen, elke buitensporigheid ontzegd, om te sparen. Zelfs 
in de jaren dat de kleine fabriek van suikerwerken ’n niet 
gedachte vlucht nam, dat ’t geld binnenstroomde, aten ze eerst 
thuis — en matig — voor ze uitgingen, zochten bij voorkeur 
die gelegenheden op, waar ’t bier goedkoop en de koffie in de
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grootste kommen geschonken werd. Veel vreugde hadden ze 
niet aan ’t geld gehad. Toen de gasfabriek voor ’n kapitaal over 
was gegaan in de handen van ’n „G. M. B. H.” , en ze 'r over 
praatten ’n pleegkind aan te nemen, begon zij aan de zelden 
goed doorvoede maag te sukkelen, en stierf binnen *n paar weken 
in Marienbad. Als weduwnaar trok oom Ludwig zich naar 
't zomerhuisje in Friedrichshagen terug. Daar had-ie z’n broer 
George zonder eenige aarzeling, kort, droog, beslist, zonder 
gezochte verontschuldiging en zonder krakeel, eenvoudig de 
vijftig duizend Mark geweigerd, die deze ’m afsmeekte vóór-ie 
*t besluit nam met z’n zoon den dood in te gaan. Als Ludwig 
gewild had — maar Ludwig wou niet. En dat gedreig van 
George, om x 'n eind an te maken, vond-ie ’n moreele flesschen- 
trekkerij, die 'm nog resoluter dee weigeren. De zelfmoord 
schokte ’m meer dan-ie liet blijken. Angstig stapte-le achter de 
kist naar 't graf. Maar toen ’t schandaal met de schuldeischers, 
die ’r op spekuleerden dat de schatrijke broer zou dokken, en 
den „naam" van de familie redden, aan den gang was, toen 
groomoe biechtte hoeveel ze geleend, Felix voor wat ’n bedrag-ie 
borg was gebleven en Toni ’t uitkrijschte, omdat ’t geld van 
’r onmondige kinderen mee in den afgrond verloren was geraakt 
— toen staakte-ie z’n pogingen om tot ’n accoord te komen, 
’t Eenige waartoe-ie bereid was, was 't voor zijn rekening ©ver
nemen van ’n portie bouwgrond, die voor den overledene ’n 
strop was geworden maar hem later ’n kapitaaltje inbracht, om- 
dat-ie kon afwachten. Groomoe, die de zotheid beging Felix bij 
te springen — welke koopman bleef zonder waarborgen, al was 
't voor z’n eigen broer, goed? — onderhield Toni met ’r vijf 
kinderen, maar ze stierf, liet enkel wat inventaris en ’n kleine 
collectie oud porcelein, dat geen rooien duit opbracht, na. En 
Felix stierf onverwacht, betrekkelijk jonge kerel, geknauwd door 
’t verlies van z’n vermogen. Oom Ludwig, alleen overgebleven, 
om z’n zuster en den jongen, niet door ’t gas gestikten Erich 
te ondersteunen, overwoog dat als Toni voor vijf kinderen 
kookte, ze ’t ook voor ’n zesde kon doen. Erich móést bij Toni 
inwonen. Maar Erich vertikte ’t. Drie maanden leefde de kwajon
gen — die karakter had: of karakter wat inbracht! — als ’n 
bedelaar, zonder schoenen an z’n voeten, zonder ’n hap warm 
eten. En liet oom stikken. Dat werkte zooveel uit, dat Ludwig, 
die geen beul maar ’n oppassend man was, die soms met ’n tikje 
berouw aan de scène in de tuinkamer terugdacht — ’t witte,
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radelooze gezicht van George, dien avond! — den aap van rn 
jongen bij zich liet komen, en 'm vijftig Mark buiten de college
gelden van de universiteit in de maand beloofde. Meer was niet 
noodig. Meer maakte weelderig. Toni had-ie ook voor z’n 
rekening, met zeventig Mark. Van die vastgestelde bedragen 
week-ie niet af. Onder geen voorwaarden. Hij zelf kwam met 
de voortreffelijke juffrouw Treibitz, die ’r kookkunst glad bij 
varkenslapjes, soepvleesch, gehakt en de bliekjes, die meneer 
uit de Mügelsee ophaalde, verleerde, van een tot twee Mark per 
dag toe. Juffrouw Treibitz redderde zelf de wasch. Eenmaal in 
de week hingen meneer’s onderbroeken naast de onderlijfjes en 
rokken van de huishoudster in den wind te bungelen. Juffrouw 
Treibitz dee de wasch en Oom Ludwig hield ’t huishoudboek bij. 
Maandag aten ze gehakt, warm, Dinsdag gehakt, koud, Woens
dag soep met soepvleesch — ft restant)e Donderdag, met ’n 
half pond varkensvleesch in vier schijven gesneden — de slager 
wist ’t — Vrijdag visch — Zaterdag haring met aardappelen — 
Zondag ’n extra, maar zuinig. In oom’s huishoudboek had je 
kolommetjes voor alles, voor brood, melk, worst, boter, schmalz, 
eieren (die de eigen kippen leien), groenten, zout, fruit, olie, 
azijn, meel, rijst, gries, suiker, honig, koffie, thee, drank (bleef 
blanco), licht, kolen, zeep voor de wasch, kleeren, schoenen. Pas 
in 'r betrekking, had juffrouw Treibitz trucjes uitgehaald, 'n 
pondje zout of ’n half pond suiker of ’n „Viertel" koffie te veel 
opgeschreven — iederen morgen lei haar briefje naast z’n bord — 
oom Ludwig leerde ’t ’r in 'n minimum af. Z ’n huishoudboek 
controleerde als ’n klok. Cijfers logen niet. Met ’n „Viertel” 
koffie moest je ’n week rondkomen — móést je: als ze dat niet 
verstond was ’t uit. Nu, na jaren, liep alles ’lijk 'n welgesmeerd 
raderwerk. Juffrouw Treibitz dacht aan ’t testament, waarin ze 
tot ’r dood met ’n rentetje verzekerd was. Ze maakte geen opmer
kingen, liet oom ’r boterhammen smeren — zij raakte den pot 
niet aan — was tevreden met ’r portie vleesch, gehakt of visch, 
omdat oom zelf niet meer nam, en verzorgde ’t huisje met *n 
toewijding en opgewektheid, als zelfs wijlen mevrouw ’t niet 
beter gedaan zou hebben. Ze kende z’n gewoonten, z’n maniakale 
regelmaat, z’n zorg om z’n lichaam gezond te houden, ’s Morgens 
zes uur, weer of geen weer, was-ie bij ’t ontbijt van boeren
brood met honig. Van half zeven tot half acht, tuinierde-ie, 
wiedde-ie onkruid, harkte-ie de paadjes, doodde-ie in ’t heete 
seizoen dozijnen luisjes, stak-ie de grasbanden bij. De geringste
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slordigheid, afwijking, stoornis hinderde ’m. Midden uit z’n 
krantelectuur kon-ie opstaan, om ’n af gewaaid boomblad op te 
rapen, of ’n schuinhangend gordijn recht te trekken. Elk voor
werpje in de kamer had z n  afgemeten, nooit varieerende plaats. 
Daar besteedde-ie weer ’n half uur aan. Acht uur precies, be
halve bij stormweer — regen telde niet mee — zat-ie in z’n boot, 
n platte, soliede op ’t water liggende vlet, waarop-ie ’n zeiltje 

kon sjorren, 's Winters lag de wherrie onder stroo en lappen in 
de kleine schuur — ’s zomers was-ie aan ’n ketting gemeerd. 
In die boot dreef oom Ludwig uren op de plas, ’t eene pijpje na 
’t andere bezuigend, geduldig den dobber van z’n vischtuig be
loerend. Ving-ie ’n lekkeren, dikken paling of wat mollige baars
jes, dan had-ie ’n kneuterpret of-ie ’n lot uit de loterij had 
getrokken, dan moest juffrouw Treibitz ’n verheugd gezicht 
zetten, kwam-ie zelf in de keuken-om-door-’n-ringetje-te-halen 
naar 't bakken kijken. Voor twaalf uur was-ie altijd terug. Dan 
nam-ie ’n luchtbad in ’n omheind vak voor in den tuin, werkte 
daar met ’n paar kleuter-halters. Dat en de gezonde lucht op 
’t water hadden 'm zoo frisch als ’n hoentje gehouden. Hij zag 
'r uit als ’n vijftiger, mager, zonder buik, lenig, had enkel 'n soms 
wat paarsen neus, omdat z’n hart niet heelemaal in orde was, en 
lachte om den dorpsdokter, die ’m aan had geraden ’t luchtbad 
bij kouder weer te laten, en zich met ’t roeien tegen den stroom 
op te ontzien. Dokters waren kwakzalvers, ’r W as maar één 
geneesmethode, die van de natuur, en daarom dronk-ie iederen 
middag om een uur, voor-ie aan tafel ging, ’n glas kokend-heet 
water, dat de maag schoonspoelde, de maagspieren masseerde, 
en je 'n natuurlijken honger bezorgde, ’s Middags sliep-ie — 
tegen den avond wandelde-ie ’n paar uur, gebruikte voor avond
eten noten, appelen, sinaasappelen en sliep uitnemend van tien 
uur tot half zes, door de drie Newfoundlanders bewaakt. Buiten 
was ’n hond niets waard. Buiten kon je ze licht vergift voeren — 
binnen sloegen ze bij ’t minste aan. En binnen had oom Ludwig 
ze noodig, omdat-ie zoo als ’t avond werd, dat deel van z’n 
gezondheid ’t welk tegen angsten opgewassen is, verloor. De 
stilte op ’t eindeloos-donkere water, de stilte op den straatweg, 
de stilte bij de buren ontrustte hem, deden ’m gevaar vreezen. 
’t Idee, in je eigen huis overvallen, vermoord te worden, vond-ie 
iets verschrikkelijks. Alle kranten-artikelen met de hoofdjes 
„Moord en inbraak” sloeg-ie over. Je maakte de misdadige 
schooiers door zulke kolommen vol descriptie hoe ze iemand z’n
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hals doorsnejen, hoe ze ’m met ’n hamer in ’t donker op hadden 
gewacht, hoe ze door ’n tuimelraam binnen waren geklommen 
of 'n brandkast geforceerd, enkel wakker! Op z’n slaapkamer 
was — o, verspilling! — de telephoon met doorloopende nacht- 
verbinding. Die en de honden en wat buitengewone veiligheids
sloten met miniatuur-sleutels waren z’n toeverlaat. Hij had wel 
nooit geld in huis, maar dat wisten de slampampers niet. Je kon 
’t moeilijk met ’n briefje op je deur meedeelen! Juffrouw Treibitz 
sliep in de bovenkamer naast ’m. Als-ie tegen ’t beschot klopte, 
werd ze wakker. Die behandelde-ie tegen den nacht met vrin
delijke praatgraagheid, en ’s morgens kort-aangebonden. Soms 
dacht-ie ’r over ’n étage van een van z’n eigen huizen in ’t veilige 
Berlin.W. te gaan bewonen, maar ’t opgeven van de frissche 
buitenlucht, de kippen, ’t bootje, ’t luchtbad, ’t heerlijke uitzicht 
over de Mügelsee, was ’m niet mogelijk.

Vandaag, jarig, ’n half uur vroeger opgestaan, ontbeet-ie bij 
’t glas met de anjelieren, overlei met de huishoudster hoeveel 
meer ’r voor ’t middageten moest worden ingeslagen, omdat 
Toni 'n briefkaart geschreven had, dat ze met Jetchen, d'r oudste, 
Klärchen met de half-blinde oogen, Frida en Mariechen, per
soonlijk kwam feliciteeren, en ook duizend tegen een Erich over 
zou wippen. Oom’s jaardag was 'n pelgrimage voor de familie, 
’n gedwongen tocht. Bleven ze weg, dan nam-ie 't kwalijk — 
verschenen ze, dan dee-ie opmerkelijk gastvrij.

,,Laten we soep nemen en soepvleesch met augurken en 
gebakken aardappelen na” , adviseerde juffrouw Treibitz — och, 
de tijd, dat ze „Rehrücken” met opgevulde tomaten, filet van 
zeetongen met kapers, „Krebsschwanzen” en sla van de beste 
vruchten klaar had gemaakt! —: „twee pond soepvleesch en 
twintig Pfennig beentjes, vier augurken...”

„Nee!” , zei oom Ludwig: „ze houen niet van soep!”
„Gebrajen lapjes met spinazie?” vroeg de huishoudster.
„Nee” , weigerde oom Ludwig: „daar hou ik weer niet van...” 
„Nou dan weet ik ’t niet — mot u ’t maar zeggen” , besloot 

de juffrouw.
„W at kost kalfsborst?” , informeerde oom.
„Een mark-twintig...”
„Hoeveel hebben we daarvan noodig?” , vroeg hij weer, 

ofschoon-ie 't drommels goed wist: „we zijn, als Erich komt 
met z’n — met z’n — hoe komt men met maar vier dochters 
tegelijk! — toe maar! — met z’n achten...”
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„Mag ’k wel drie pond nemen” , rekende de juffrouw: „da's 
vreeselijk onvoordeelig — braait wel n kwart in...”

„Nee” , zei oom. Met 't doorlurkt pijpje tusschen de bleek
blauwe lippen — zinnelijk-platte lippen, die niet bij z’n ascetisch 
bestaan leken te hooren — bebroedde-ie de voordeeligste zaken 
van 't lichaam der koe en van ’t zwijn, en zulks met ’n grimmigen, 
diepzinnigen ernst, of-ie bezig was de hoogte van de poolster 
met den vertikaalcirkel te bepalen. Z ’n ruige wenkbrauwen 
trokken ’r bij saam, dat de haartjes bijna rechtstandig boven de 
grijze oogjes stonden. Z ’n voorhoofdsvel kreukte in straffe, 
zinnende rimpels.

Toen zei-ie snel-besloten:
„Klops... Königsberger Klops...”
„Met bloemkool” , knikte juffrouw Treibitz goedkeurend. 
Klops maakte ze heerlijk klaar — ballen als kindervuisten — 

en Klops was 'n verstandige keus, bij zoo’n ongewoon bezoek, 
om te zoenen.

„En pruimencompote”, zei oom Ludwig: ,,’k heb pruimen van 
twintig Pfennig 't pond gezien... Twee pond niet?”

„Kost veel suiker” , merkte zij, nog zuiniger dan hij op. 
„Kooksuiker” , zei hij, opstaand om z’n tuinbezigheden te be

ginnen: „en vier fleschjes bier...”
In *t weelderig tuintje, bij ’t plezierig klotsen van ’t water 

tegen de dansende boot — ’t zou bij ’t fameuze zomerweertje 
’n volte op de Mügelsee worden — den heelen nacht waren ’r 
„Mondscheindampfer” met muziek aan boord naar Mügelwerder 
en Rahnsdorf gevaren — de honden hadden 'r telkens bij ge
kreund — in ’t lommerrijk tuintje, waar dauw aan de blaren 
glitterde en de rozeknoppen uit waren geloopen, dat ’t ’n lust 
was, keek-ie eerst bezorgd naar de door ’n paar mollen, die te 
leep waren om in de knippen te kruipen — opgewoelde aard- 
slangen. Goddank in de bloemperken waren de smeerpijpen niet 
geweest! Smakelijk dampend bukte-ie zich, om de verwaaide 
blaren te garen en ’n uit de kiezels ópschietende onkruidplant 
met wortel en al uit te rukken. De honden aan de kettingen 
voor ’t groote hok, naast de schuur, kwispelstaartten, als-ie in 
de buurt kwam — de vogels tsilpten — de slakken trokken de 
voelhoorns in bij ’t naderen van z’n stappen — ’n bij zoemde 
van roos naar roos, tusschen de dauw-flonkrende bloembladen 
neerstrijkend. Zorgvuldig, niets verwaarloozend, geen blad onge
moeid latend, doorspeurde 'tfiksche mannetje de paden, ’t mandje
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met afval vullend, bijharkend, bijstekend, snoeiend, stuttend.
Toen sloeg Hector aan — op 't zelfde uur. De post. Juffrouw 

Treibitz droeg de krant, 'n paar brieven en wat reclame-druk- 
werkjes den tuin in. In 't prieeltje bij 't water, waarop 'n „Mond- 
scheindampfer'' met tetterende muziek terugvoer, keek oom 
Ludwig de brieven in, de postzegel, die-ie eens in 't jaar aan 
'n liefdadigheidsvereeniging schonk, in z'n vestzak bewarend. 
Een brief van niemendal. Een van 'n onbekende firma, met den 
gedrukten firma-naam S e m m y  L u b i n s k y  & Comp. ,  die 
'm 'n onderhoud vroeg.

„Lubinsky?... Lubinsky?”, prakkizeerde oom Ludwig, z’n pijp 
uitkloppend en 'n nieuwe stoppend — op z'n morgenwandeling 
rookte-ie 'r twee —: „ken 'k niet! Moeten maar telefoneeren, als 
ze wat te zeggen hebben — als — als — zal wel weer op gebedel 
uitdraaien!”

De krant en de drukwerken liet-ie ongelezen — werk voor den 
tragen avond, als de familie weg was. Op den kleinen aanleg
steiger van de wherrie, de hark en 't mandje naast zich, fijne 
rookslieren tusschen de tandstompjes, bedroomde-ie 't gekabbel 
van de Mügelsee, die 't licht van de zomersche zon met vonkende 
glansfonteinen en kolkend-knarsende zilverschubben kaatste. 
Midden in 't branden en schuimen van hemel en water, schoor 
't slank silhouet van *n vierriemsgiek. De spanen doken bruin
zwart langs den stralen-keilenden rand van de boot, wiekten om
hoog met laaiende, stuivende, goud-opwroetende schokken, ket
sten weer neer in 't kokend gedamp van de zon-uit-hijgende golven.

Rustig-gehurkt bekauwde oom Ludwig z'n pijp. De komende 
dag — de dag van uit-z'n-doen-zijn — zat 'm dwars. Z'n 
drijven op den plas moest-ie opgeven, ook z'n luchtbad. Ging-ie 
van honk, dan had je kans, dat Toni met de meisjes in de 
kamers en in den tuin huishielden. En je bad vroeger nemen, 
zonder je eerst lekker in 't zweet geroeid te hebben, was niet dat. 
En dan de verdomde kwajongen, die 't niet de moeite waard 
vond met 'n simpel briefkaartje te zeggen, of-ie al of niet kwam — 
of-ie den datum bliefde te vergeten, zooals den vorigen keer, 
toen-ie eerst tegen den avond opdook!...

Ludwig Schüler hield van z'n neef. Toni met 'r vier dochters 
en 't slecht-oppassend zoontje, dat 't verdijde de handen uit de 
mouwen te steken! — Toni, met 'r eeuwig gelamenteer en 'r 
eeuwiger gekanker, om geld los te werken — Toni, met 'r gevlas 
op z'n dood — dat merkte, rook je an alles! — hing 'm de keel
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uit, kon-ie niet luchten. Erich, brutaal, geen poes~wat-heb-je-'n~ 
mooie-jongen spelend — Erich met z' n eerlijke uitvallen en 
onafhankelijk karakter, Erich met z’n studentikooze grappen, z’n 
te trotsch zijn, om ooit 'n extra te vragen, z’n zelf met dien 
vriend van 'm (die erg bij 'm in de gratie was) ’t huishoudentje 
voeren op twee kamers in 't Noorden, had 'm ingepalmd. Als 
neef 't gewild had, had oom 'm met 't groeien der late-avond- 
angsten graag bij zich in huis genomen. Eens had-ie 'r op gezin
speeld. „God, oom laten we geen nonsens beginnen/' had Erich 
botweg geantwoord: „als we mekaar te dikwijls zien, vliegen we 
mekaar in de haren! Kom bij Poldi en mij, tegen 'n Mark per 
dag, in vol pension, ontbijt, middageten, souper, water a discré- 
tion, logeeren, hahaha!, dan kost 't je nog minder dan bij 
Auto 9999!"...

Auto 9999 was juffrouw Treibitz, die de domheid begaan had, 
hèm van 'r verleden te vertellen...

Erich uit eigen aandrang wat toestoppen, deed oom Ludwig 
niet. 't Werd 'm niet gevraagd, en natuurlijk niet gevraagd, 
omdat tante Toni minstens 'n dozijnmaal 'r hoofd had gestooten, 
omdat Frida, die 't destijds bij de ziekte van twee tegelijk 
geprobeerd had, 'n af hap mee naar huis had genomen — en 
omdat oom Ludwig bij de uitbetaling der 50 maandelijksche 
Marken, *n gezicht trok of-ie zich tot 't hemd uitkleedde. Erich 
zou zich liever de tong hebben afgebeten. In den grond haatte-ie 
den oom, met denzelfden haat waarmee-ie al wat aan 't verleden 
herinnerde haatte. Hij wist van de weigering — van den avond, 
toen George in de tuinkamer van D a h e i m gebedeld had — 
hij wist 't door tante Toni, die oom Ludwig, in dat opzicht, als 
'n voorbeeldig-voorzichtig man prees. Als zij net zoo gehandeld 
had, zou 'r leven niet zoo verwoest zijn geworden... Enkel 
omdat-ie 'm nóódig had, 'm niet kon laten schieten — dee Erich 
'n paar maal in 't jaar — op den glorieuzen geboortedag en op 
Kerst, de reis naar Friedrichshagen. Kerstnacht sliep-ie 'r in 't 
muffe zelden beslapen bed van de logeerkamer. De relatie met 
z'n oom, had-ie Poldi herhaaldelijk gezegd, was 'n zuiver- 
zakelijke. 'n Huisjesmelker bezocht z'n huurklanten — hij 't 
egoist, voorwereldsch verschijnsel, dat op de Mügelsee bliekjes 
vischte, en dat volgens de wetten der samenleving en van de 
natuur z'n lijf-eigen oom, 'n broer van z'n vader heette...

Oom Ludwig had humeurig de regelmaat van den dag opzij
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geschoven. Wel was ’r nog tijd geweest, om de pulletjes in de 
huis- en de dingskes in de tuinkamer, door juffrouw Treibitz’ 
gestof ’n weinig uit den gewoonte-stand verzet, mathematisch- 
nauwkeurig te herplaatsen — dat leerde de huishoudster nooit 
zoo precies en zoo keurig als hij ’t wou hebben — die had daar 
geen óóg voor — en wel had-ie z’n ouwerwetsch bureau-ministre 
afzonderlijk geordend, met wegsluiting van 't huishoudboek, 
waarin Toni eens belangstellend geneusd had, maar de genoe- 
gelijke harmonie der aan mekaar schakelende beweginkjes was 
voor de poes. Je wist niet of ze vroeg of tegen ’t eten zouen 
komen — na ’t eten was bij Toni ondenkbaar — en dat gistte 
onzekerheid in je. De kippen waren met gerst, ouwbakken brood 
en zuur-geworden aardappels gevoerd — de lauw-warme eitjes 
hadden ’n plaats in de bijkeuken gekregen — ’t water uit ’t 
bootje was ’r met de puts uitgeschept — de geraniums van de 
verandah dropen van ’t lekker gegiet — de postzegels waren uit 
den vestzak in de pul op ’t bureautje gedeponeerd — alles was 
in bezonken, weldoende orde — toch stokte, haperde, hortte ’t.

Zich vervelend, nam oom Ludwig ’n stoel bij de keukentafel, 
stopte ’n extra pijpje, wuifde den rook met z’n hand van de 
etenswaren, die juffrouw Treibitz in had geslagen, en keek 
zwijgend toe. Zij, door dat ongewoon bezoek meer dan in ’r 
knollentuin, sloofde zich uit. Met 'r vette knuistjes, twee-, drie
maal gewasschen, waar-ie bij was, om ’m te toonen hoe kraak
zindelijk ze kookte, kneedde ze de pap van geweekt wittebrood 
— bleef ’r ’n „Semmel” of ’n „Schrippe” over, dan werden die 
tot in lengte van dagen bewaard — en perstte daar ’t half pond 
gemalen varkensvleesch en ’thalve pond rundergehakt met ’ntikje 
peper, wat notemuscaat en ’n fijngesneden uitje doorheen. Toen 
klutste ze de meelsaus met ’n scheutje azijn, ’n paar druppels 
citroen en — bij uitzondering, omdat meneer jarig was, anders 
beging ze nooit zulke excessen — de tien Pfennig kapers uit 
’t papieren toetje. De bloemkool had ze al af gehaald — de com
pote pruttelde op ’t petroliestel — de aardappels moest ze nog 
schillen. De kouwe van den vorigen dag — die van eergister 
hadden de kippen — zouden nog eens opgewarmd worden. Ze 
bewoog handig door ’t keukentje, ouwe kranten op 't fornuis 
leggend, om ’t spetten van water en vet tegen te gaan, telkens 
weer opruimend en den boel aan kant houdend. Van de groote 
surprise liet ze niets merken...

Over tienen, vroeger dan gewoonlijk — ze wou r den heelen
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Zondag voor nemen — verscheen Toni met de kinderen. Jettchen 
had 'n tafellooper voor 'm geborduurd, gaf 'm dien met 'n kus — 
Klarchen, die 'r oogen aan geen handwerkjes bederven kon, had 
bij Wertheim *n 35-Pfennig zilveren lucifersstandaard voor de 
slaapkamer gekocht, stopte 'm dat ontzaggelijk-blinkende met 'n 
kus in de handen — Frida droeg n bundeltje bloemen, op den 
Potzdamerplatz bij Fürstenhof ingeslagen, drong 'm die met 
excuses dat-'t-zoo-weinig-was en met twéé zoenen op — Marie- 
chen, wikkelde ’n zelf met postzegels beplakt glazen aschbakje, 
waaraan ze 'n week besteed had, uit n „Kriegsruf” van de 
Heilsarmee, zoende omdat ma en de zusters 't deeën, maar met 
saamgetrokken lippen, of ze levertraan dronk, 't Werd in 't voor
huis, bij ’t afleggen van hoeden en mantels — voor den avond 
meegenomen, *t beloofde! — ’n gezellig gedrang, 'n hartelijk 
watelen van stemmen. Oom zag ’r prachtig uit! Oom kon je op 
veertig taxeeren! Oom was jonger geworden! Oom had ’n zoo 
gezonde kleur als niet een Berlijner! Oom werd door juffrouw 
Treibitz, die 'r ook patent uitzag, vertroeteld! Hij — gedwongen- 
lachend, knikte — ergerde zich aan de vuile voeten, die ze 't 
keurige huis in-droegen — *t leek of de Berlijners in herbergen 
woonden... Jettchen had dadelijk dorst, verzocht 'n glas water, 
spette druppels op 't mahoniehout van de tafel — Klarchen 
wiebelde zoo met 'r stoel, dat de pooten voren in 't zeil groeven — 
Frida en Mariechen, God dankend, dat ze 'n dag buiten waren, 
en zeker wetend, dat ze op 't water geen onvertogens konden 
uithalen, zaten na vijf minuten in de boot, en wiegelden dat ’t 
schuim naar 't aanlegsteigertje woelde. De eenige die zich correct 
gedroeg, die 't karakter van 'r broer kende, was Toni. Maar die 
had weer zoo’n speciaal klachten-gezicht, en die hunkerde zoo 
om met Ludwig 'n „apartje” te hebben, dat-ie met angst om ’t 
hart in de buurt van de meisjes bleef.

Ze was grijs geworden, Toni, oud en zwaar-heupig, had slappe 
oogen, 'n bleek, opgezet gelaat en n mond met vermolmde tan
den. Zenuwbabbelen, aan een stuk door, dee ze, dat je *r suf bij 
werd. Zooveel als zij in een uur, praatte Ludwig nog in geen 
verreljaar af.

„Komt Erich, of komt-ie niet?” , vroeg hij, de druppels van 
't tafelblad met 'n zakdoek drogend.

„Hoe weet ik dat?” , kwebbelde Toni subiet: „hoe ken ik dat 
weten? Zien we 'm ooit? 's Kijken, ’s kijken, wanneer was-ie 
't laaste bij ons?... Die heeft voor de zuster van z’n vader
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geen tijd... Die plakt heele nachten en dagen bij ’n raar soort 
familie — is *t niet, Frida? — O, is Frida buiten! — ...Die 
zien we net zoo dikwijls als jij!... Die sjeneert zich, zou *k haast 
denken!... Nare jongen, hoor!... Niks geen aardigheid an!... 
Is maar 's eens hartelijk voor ons geweest, toen Jettchen met 
koorts lee, en ik niet van me stoel op kon komen...’*

„Nou, ma...” , waarschuwde Klärchen, ’r bril verzettend: „daar 
heb-ie je woord op gegeven...?” .

„W at was dat dan?” , vroeg oom Ludwig nieuwsgierig.
„Ach niks niemendal — niet de moeite waard...” , zei Toni 

voorzichtig: „een keer is-ie neef voor me geweest — en anders, 
anders... Nee, van je familie mot je 't zelden hebben...”

„Ja, ja” , antwoordde oom, of hij niet van de familie was: 
„zeg dat wel!”

Omdat juffrouw Treibitz, die graag alles op 'r gemak dee, en 
door niemand geholpen wou worden, in de kamer begon te 
scharrelen, gingen ze naar 't prieel in den tuin. Daar spreidde 
de zon ’n jolig kleed van lichtloovers en waggelende schaduwtjes 
over de door oom zelf pas geverfde tafel — daar vlogen kanjers 
van vliegen, paarsblauw en met weerlichtend goud aan de vleu
gels, in en uit — daar dommelden spinnen, log en vadzig in 
zachtekens-deinende netten — daar waagden zich vlinders, 
sneeuwwit en purper-met-zwart, onder ’t koeplende dak, en klep
ten weer snel naar ’t barnen der zon — daar babbelden de 
vrouwen verwonderd over zooveel dagschijn, zooveel hemel, 
zooveel stilte, zooveel groen — zooveel andere en ongewone 
dingen dan in de vochtige, donkere parterrewoning in 't Oosten 
— en toen juffrouw Treibitz ze ’n karaf frisch water met 'n zwak 
kleursel van „Himbeersaft” bracht, omdat ’t nog wel ’n paar uur 
kon duren eer ze aan tafel gingen, werden ze dronken door de 
weelde van ’t buiten-zijn, ’t geneurie van boomen en struiken, 
't jolig geklots van 't water, *t gekakel der kippen, 't blanke 
gestraal van de goddelijke zon... Toni moest Frida en Mariechen 
telkens vermanen te blijven zitten. Ze zag aan de oogen van 
oom Ludwig, hoe lam-ie 't vond, als de voeten de gladgeharkte 
kiezels tegen de rasters der bloembedden trapten — ze voelde 
dat-ie 't als 'n schennis onderging, wanneer de wherrie waarvan 
ze niet af konden blijven, de golven bebeukte. Toen ook Jettchen 
en Klärchen, als ordelijke kinderen 'n rechtschapen wandelin
getje, precies in *t midden der paadjes waagden, nam zij 'r zoo- 
veelste aanloopje, om m over 'r schuldjes bij kruidenier en melk-
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handelaar — Jettchen dronk 'n liter per dag — in te lichten.
„Ja, die kosten me, Ludwig — vier dochters en een zoon — 

die eten wat op...”
Hij knikte, antwoordde met de oogleden.
„En... en... Karl heeft niet veel plezier in z'n drukkerij... 

Die zou graag wat anders willen leeren...”
„Zoo” , zei Ludwig ingehouden geeuwend.
Trrrrr... Trrrrrr bromde 'n wesp, uitwijkend voor ’t gedamp 

van de pijp. Allemachtigste, was 't moeilijk wat van je schat
rijken broer gedaan te krijgen!

„Ludwig” , begon ze opnieuw: „denk nou is na... Ik wil 't je 
vandaag op je jaardag niet lastig maken... Maar as je zoo 
buitengewoon-goed zou willen zijn, en me deze maand twintig 
Mark meer geven — en — en me de volgende maanden vijf 
Mark afhouden...? ...Hè?... W at?... Dat komt toch op ft zelfde 
neer... D at...”

„Laat 'k 't liever niet doen” , zei-ie, ongemanierder geeuwend, 
„Waarom niet?... *k Vraag je toch geen extra...”
„Nee, laat 'k 't liever niet...”
„Je kan 't iedere maand — dan ben je in Januari weer bij...” 
„Nee, laat 'k ’t liever niet” , herhaalde-ie voor de derde maal, 

en met de handen in de zakken, onvermurwbaar — had-ie 't 
niet geroken? — stond-ie van de tuinbank op:... „dat brengt 
je achterop, niewaar?... Dat verzuur je dan later...”

„Allemachtigste” , zei ze bijna jammerend:... ,/k heb alleen 
an den apotheker.

De honden maakten 'n eind aan ’t gesprek. Ze berukten de 
kettingen, blaften dat je geen woord meer verstond.

In *t huis klonk de schelle stem van Erich, die juffrouw 
Treibitz al dadelijk 'n schrik op 'r lijf had gejaagd — omdat-ie 
niet alleen kwam, omdat-ie (bang zich zoo’n heelen Zondag met 
oom, tante en nichtjes liederlijk te verkankeren...) den ongeoor- 
loofden inval bestaan had, Poldi te inviteeren. *r W as Königs- 
berger Klops voor acht. Wel reuzeballen — met veel geweekt 
brood — maar voor acht afgepast, 'r Moest met handigen spoed 
herkneed worden...

Ook oom Ludwig keek in 't begin — hoezeer Poldi door 
z n  ernst en z’n goede manieren bij ’m in de gratie stond —- 
minder honnig en opgewekt.

„P . f!— P . f!— P • f!, oompje!” , riep Erich met n aanloop 
over 'n 'm hinderend perkje springend — *t mokerde twee zwarte
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gaten in den grond en de kiezels stoven als granaat-blokken
— maling had-ie aan de haringsla van omheinde anjelier- en 
andere bedden! —: „gefeliciteerd, oom! 'k Kom natuurlijk met 
leege handen, maar met 'n barstensvol gemoed, en met ’n uit
stekend in vrijheid gedresseerd mee-eter, die om zich uit te 
sloven, twee-maal vier-en-twintig uur gevast heeft, om je voor
treffelijk middageten en de spijskaart van Auto 9999 alle eer 
te bewijzen!"

„Ik feliciteer u ook — en van harte", zei Poldi, kippig, maar 
met z'n aimabelsten glimlach door de vonken-fonteinende brille- 
glazen kijkend, en met z'n reuze-lichaam bij zooveel publiek in 
't prieel geen raad wetend.

„Dank u wel, meneer Röse", sprak oom — en stelde den 
nieuwen gast aan Toni en de vier meisjes voor.

„Nou, Erich, jij ben me d’r een", zeurde tante: „as we je 
hiér niet te zien krijgen, zien we je nooit... Weet je niemeer 
waar we wonen?... Ken je geen oogenblikkie uitbreken?... Heb-ie 
't zoo druk?..."

„Ontzaggelijk! Walgelijk! Om bij te bezwijken, tantetje! Heb 
geen tijd om te bikken!", betoogde Erich, half op 'n grasband 
staand: ,/k ga met m'n boeken naar bed, 'k zweet geleerdheid, 
'k zie nauwelijks de zon..."

,/k Zou me niet zoo schrikkelijk overwerken", zei tante waar- 
achtig-schalksch...

Juffrouw Treibitz droeg uit de serre 'n paar rieten stoelen 
aan — en ze zaten.

„Sigaretje, oom?", vroeg Erich, 'n nieuw doosje met den nagel 
van z’n duim openstekend.

„Nee” , weigerde oom: „ik hou me bij m’n pijp — en — en
— 'k begrijp niet dat jij zulke dure dingen rookt... *t Zit 'r 
an... 't Zit 'r an..."

„Ja", lachte Erich, Poldi 'r een presenteerend, toen tante
— bij vergissing, bij Laurie was-ie 't gewend geraakt —: „ik 
begrijp 't zelf ook niet... 'k Geloof dat 'k bedenkelijk boven 
m’n stand leef, hahaha!"

„Nou — dat lijkt 'r op", verweet oom: „wat kosten die 
sigaretten...?"

„Christus, gaat u dat aan?", vroeg Erich in den vinnigen toon, 
zonder eenige gedweeheid, die noch tante noch een van de 
nichtjes aangedurfd zouden hebben — en dien oom in den 
grond plezierig vond: „heb ik *t recht m’n maandelijksche renten,
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die *k niet op kan, in sigaretten te beleggen, ja of nee, hahaha?”
Bij die mop, bij dien brutalen steek-onder-water, lachte zelfs 

tante Toni — en de meisjes keken mekaar met knipperende 
oogen van-waar-haalt-ie-den-moed-vandaan?, aan.

„Willen de heeren wat drinken?” , zei juffrouw Treibitz, met 
de hapering van 'n vrouw, die de laatste „Himbeersaft” uit de 
flesch op had gedragen.

„Nee, Auto 9999!” , refuseerde Erich: „we hebben meer honger 
dan dorst... W at krijgen we, versche kreeft, Rehrücken, of 
jonge gans...?”

„Dat zal u wel zien, als 't op tafel komt,” praatte de huis
houdster, met 'r gelaat de partij van den ontstemd-smookenden 
gastheer trekkend: „en als 'r niet genoeg is, is 't uw schuld! 
Had u niet effen 'n briefkaart kunnen schrijven...?”

„Als ’r niet genoeg is, haal je nog maar wat bij, schat van 
'n mensch!”

„Welja — wel zeker — op Zondag!” , viel zij uit.
,,’r Is genoeg” , sprak oom: „en anders eten we allemaal 'n 

hapje minder, niewaar?”
Hij ergerde zich. Zoo „los” had-ie neef nog nooit bijgewoond 

— sigaretten — 'n nieuwe das — en... geen ring... Daar zou-ie 
*m straks over onder handen nemen... Hoe dikwijls had Erich 
'm niet gezegd, dat de ring van George niet van z'n vinger zou 
komen... En hoe had-ie dat gewaardeerd...

Juffrouw Treibitz liep met poesestapjes, of elke kiezelsteen 
van porselein was, naar ’t huis terug, bracht oom de versnape
ring van 't gloeiend-heet tumblerglas water, dat-ie voor z’n mid
dageten placht te gebruiken. Daar giegelden Frida en Marie- 
chen, die 't voor geen geld aangeraakt zouen hebben voorzich
tigjes om — en daar kwam 'n boom van ’n gesprek over los. 
Oom lei uit, dat 'r geen beter middel was, om je maag en je 
ingewanden gezond te houen — tante zei, dat ze 'r niet graag 
haar ingewanden an zou wagen — Jettchen meende bescheiden, 
dat als 'r nog wat thee of citroen bij was, maar zóó, zóó enkel 
kokend water... — Poldi kwam op dreef met allemaal interes
sante, oom levendig interesseerende methoden van natuur-genees- 
wijze...

Over twaalf werd 'r gewaarschuwd, dat *t eten op was gedaan.
Juffrouw Treibitz had de tafel als 'n stilleven gedekt — *n 

schoon tafelkleed met negen op de borden staande, kunstig 
gevouwen servet-pyramides, met blaadjes groen en bloempjes.
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Naast ieder bord lag ’t massieve zilver, dat eenmaal per jaar ’t 
daglicht zag, omdat ’t tóch onderhouden moest worden. De 
schotel met de achttien Klopsen — twee waren *r sinds Poldi’s 
verschijnen bij gekomen — de schotel met de smakelijk-witte saus 
en den krans peterselieblaadjes, protzte als pièce de résistance 
in 't midden — die met de bloemkool, de aardappelen en de 
schaal met pruimen-compóte, blankten en blonken 'r naast. Alles 
blonk. Zelfs de vier fleschjes bier en de karaf water. Ook de 
schelp met zure komkomxnerschijfjes, door juffrouw Treibitz voor 
'n paar weken ingelegd. Ook de stolp met 't Viertelpond je 
Tilsiterkaas, die voor pronk diende, omdat toch niemand kaas at.

Over 't zonnig pad traden ze de tuinkamer in. Alleen Toni 
en Poldi veegden zich de voeten. De rest van de bende had 
enkel oog voor de tafel.

„Klops” , zei Erich droog — en teleurgesteld.
„Klops!” zei tante — had ze gister pas van overgebleven, 

niet heelemaal frisch vleesch voor 'r familie klaargemaakt.
„Klops!” , zei Jettchen, met herinnering aan de zure balletjes, 

die ze voor drie en twintig uur had laten staan.
„Klops!” , zeien Klärchen, Frida en Mariechen, mekander aan

kijkend. Ze hadden gedacht, dat 't alweer soep met soepvleesch 
na, als de drie vorige verjaardagen, zou zijn...

„Ha, Klops” , zei Poldi, de eenige die ’t met oprecnre ver
heuging, omdat-ie 'r 'n liefhebber van was, en omdat-ie gister 
z'n maal met 'n gerookten „Flunder” had gedaan, betoogde.

Juffrouw Treibitz zat aan 't hoofd van de tafel, om in de 
buurt van de keuken te blijven, oom Ludwig aan ’t voeteneind.

En 't smaakte. Juffrouw Treibitz zegevierde. Zooals d ie  
Klops bereidde, volgens de regelen van de oude school, dee 't *r 
geen tweede na. 't W as in een woord voortreffelijk, pittig, waard 
om in „Bristol” of bij „Austern-Mayer” te worden opgediend. 
De saus met de kapertjes, de bloemkool, de pruimen-compöte — 
alles was eerste-rangs. En toen de huishoudster schoone bordjes 
aandroeg, en 'n taart van ananas met slagroom — door haar 
voor verjaarsgeschenk gebakken — voor ’r eigen rekening — 
op tafel zette — en ze zich bescheiden-lachend excuseerde, dat 
ze 'r geen vier-en-zestig kaarsjes op had kunnen plaatsen — 
ging ’r ’n flatteerend ge-hoera, gezucht en geloftuit op, werd de 
stemming feestelijk.

't Luidruchtigst van allen was natuurlijk Erich. Pas in den 
trein stappend, had-ie Poldi nauwelijks antwoord gegeven, was-ie
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ongenietbaar geweest. Vroeg op, zich door 'n notitie op den 
kalender van 't schrijfbureautje oom’s verjaardag, waaraan-ie 
geen moment had gedacht, herinnerend, was-ie eerst nog bij 
Laurie aangewipt in de hoop Duczika alleen aan te treffen, om 
'r te waarschuwen, dat-ie na tienen voor de groote huisdeur zou 
fluiten. De duivel speelde ’r mee. 't W as om uit je vel te sprin
gen! Betty, alweer Betty, had en p r o f o n d  n é g l i g é  open
gedaan, en ’m met de hand om de slippen van 'r openhangende 
blouse gezegd, dat nog niemand bij de hand was, dat ze 'm niet 
binnen kon laten — dat Duczi met koppijn te bed lei, maar dat 
ze 'm den sleutel-van-benee zou geven, als-ie nog later binnen 
wou...

Duczi met koppijn — Duczi, die anders om vijf uur achter 
de trapmachine zat, nog niet op — 't maakte ’m ongerust — 
gister had ze 'r ellendig, afgetobd uitgezien...

Nee, Poldi in z’n sas met den vrijen dag en 't vooruitzicht van 
'n week dagdienst, had geen woord uit 'm los-gewrikt. Maar 
bij 't loopen van 't station Friedrichshagen naar de villa Dahei m,  
opgefleurd door de buitenlucht en 't zomersche groen, de nonsens
gedachten van zich trappend, was-ie mensch geworden. Tegen 
vijf, zes uur, zou-ie met Poldi naar Berlijn verdwijnen, en z’n 
schade inhalen!

Oom, die 't matigst van allen gegeten had, omdat niets ’n 
lichaam zóó ondermijnde als misbruik van voedsel, gaf 't sein 
om op te breken. En dat was 't begin van de verveling. Zoolang 
ze aan tafel waren gebleven, was 't uit te houen geweest. Maar 
de middag — de wanhopige-Jange middag — de middag zonder 
einde — de middag zonder onderwerp voor gesprek...

Jettchen, doodelijk-op— de volle lucht van de warmte-stralende 
Mügelsee verdroeg ze niet meer — lei boven in de logeerkamer 
uit te rusten — tante Toni sliep in den prieelstoel, af en toe 
wakkerschrikkend en met rooie lodderoogjes rondstarend — 
Klärchen geeuwde achter 'n handje, dat *t sparren van de lippen 
en de flets-bleeke tong niet omspannen kon, en zei dan voor de 
variatie, dat 't zoo'n heerlijk weer was, en dat ze wel eeuwig 
hier zou willen blijven zitten — Frida had van den kleeren- 
standaard 'r taschje gehaald, borduurde bloemen op n blouse- 
mouw, die ze mee had genomen — Mariechen las met 'n dik- 
neerhangende lip, en telkens kuchend, den „Kriegsruf" van 't 
Heilsleger, waarin ze 'r cadeau aan had gedragen— oom Ludwig, 
met stijgend vies humeur, omdat-ie bij zooveel volk op dek 't
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tukje, waaraan-ie zich verslaafd had, in den steek moest laten, 
beknaagde z’n tabakloos pijpje en beloerde iedere beweging van 
Erich, die zoo totaliter-krankzinnig was met den hak van z’n 
schoen letters in 't grint van ’t pleintje bij ’t prieel te trekken, 
't kraaien van den haan na te bootsen, zoo dat tante ’r van 
stuipte, en de eene sigaret na de andere, zonder 'ns 'n uurtje 
te pauzeeren, te gulzigen. Oom telde ze — de sigaretten en de 
op de teelaarde tusschen de stamrozen slordigende mondstukken. 
Erich en Poldi samen hadden ’r binnen ’t half uur negen, zegge 
negen, verdampt — dat was voor vijf-en-negentig Pfennig 
minstens...

„Als ’k ’t voor de meisjes niet liet” , zei de onrustige lawaai
schopper  nog geen tien tellen had-ie gezeten —: „nam ’k
hier ’n lekker bad! Is ’t water bij den steiger diep?”

„Weet ’k niet”, grommelde oom met twee lippen, *n brok keel 
en de pijp: „en ook als je nichies ’r niet waren, zou je ’t laten, 
wat?... ’t Is hier geen Freibad en ’r zijn buren...”

„O, die!” , hoonde Erich, een van de rieten stoelen als hobbel
paard dresseerend — zwiepen dee-ie ’r mee, dat de rottingen 
pooten kraakten — paardevleesch leek de jongen gegeten te 
hebben! —: „die zou ’k an m’n laars lappen! Buren! Buren! 
Buren heb je alleen, om ze te negeren!”

,,’k Zou den stoel liever niet heelemaal vernielen! W at bezielt 
jou toch!” , knorde oom Ludwig, over ’t kregelige heen.

„Ach wat!” , lachte de onhandelbare, en tegelijk, of oom ’m 
uit z’n wankelend evenwicht biologeerde, ging-ie met stoel en 
al ondersteboven.

Frida en Mariechen proestten ’t uit, Klarchen, die met ’r bij
ziende oogen niet dadelijk zag wat ’r gebeurde, vloog met ’n 
gil van de bank, tante Toni, wit van schrik, stoof overeind.

„Nou ik d a nk je wel — ik dank je b ij z o n d e r!” , viel oom 
vinnig uit: „dat kost me ’n stoel! Met die vervloekte grappen...!” 

Waarlijk, de eene poot was radikaal doorgeknapt.
„Christus, wat ’n bocht van ’n dingen!” , zei Erich — toen 

oom's verwoedheid glad verwaarloozend, schaterde-ie ’t onbe
tamelijk uit, omdat 'n spijker van den stoel z’n broek gemeen had 
gewinkelhaakt.

„Frida, schat!” , lachte-ie met tranen in de oogen: „leen me 
even je naald en n draad, dan zal ’k me ’n halve minuut bij 
Auto 9999 in de keuken absenteeren!”

„Dat ken je toch niet zelf!” , lachte Frida, die ’t kostelijk vond.
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„Daar zal je van opfrisschen!"
„Laat mij *t liever doen, malle jongen!"
„Denk ’r niet aan!", gnuifde hij, den naald met den witten 

draad uit 'r vingers trekkend: ,,’k ben zoo handig als 'n kleeren- 
frik bij verstelwerk! En in m’n tricot kan *k moeilijk blijven 
antichambreeren, terwijl jij 'r je oogen an bederft!”

Weg was-ie in de tuinkamer, waaruit-ie juffrouw Treibitz, die 
ook 'r diensten presenteerde, verjoeg. Voor oom’s schrijftafel 
begon-ie ’t gat te repareeren. Oom, met den stoel in de eene 
en den poot in de andere hand, kwam 'm grimmig na.

„As je geluisterd had", praatte-ie in ruzietoon: „was *t niet 
gebeurd..."

„Zeg u dat wel!", lachte neef: „en als God de wereld in geen 
zes werkdagen geschapen had, en den zevenden geen vacantie 
had genomen, gebeurde *r aanzienlijk minder!"

Met naarstige steken, kruiswijze, n nieuwe sigaret rookend, 
naaide-ie 'r op los.

Oom stond mokkend bij de tuindeuren, stopte ’n pijp. Erich 
beviel 'm niet — Erich was de eenige, die zich op z'n jaardag 
onbehoorlijk gedroeg — aan tafel had-ie ook de helft van z’n 
Klops laten staan, in plaats wat minder te nemen, 'n heele halve- 
flesch bier voor z’n rekening genomen, en ’n onbehouwen portie 
kaas, waarvan niemand anders geproefd had, naar binnen 
gewerkt.

„Jij doet zoo — zoo uitgelaten", zette oom in, twee, drie 
lucifers vergeefs afstrijkend in z’n drift, om vuur te krijgen: 
„jij doet vandaag zoo — zoo studentiekoos en je weet, dat 
'k daar niet van gediend ben..."

„Ach!", zei Erich, zoo sterk aantrekkend, dat de draad in 
tweëen laveerde.

„Ja, ach!", sprak oom nijdigjes: „dat leven in Berlijn schijnt 
je geen goed te doen..."

„Dat heb 'k ook wel 'ns gedacht", spotte neef: „maar 'k ben 
de eenige niet!"

„Jij kan!", driftigde oom, op de schrijftafel leunend en ’tspinne- 
web van den witten draad in 't zwarte goed besnauwend: „jij 
kan van 50 Mark in de maand onmogelijk zooveel sigaretten 
rooken, wat, wat?"

„Nee, als 'k accuraat reken", lachte Erich nog — maar 't ge
vraag begon ’m te prikkelen —: „als ’k 't mathematisch napluis 
kan ’k 't zeker niet..."
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„Je hebt alweer, alweer ’n nieuwe das../'
„Splinternieuw!... Dertig Pfennig contant!”
Oom zweeg ’n dreigend moment.
Toen vroeg-ie ongezouten-hard:
„W aar is je ring?”
„Welke ring?” , herhaalde Erich onvast — niet op die vraag 

voorbereid.
„Die van — van je vader! Wat duivel, je heb ’r toch geen 

twee?...”
„Die is — die is...” , haperde neef, quasi ijverig bezig den 

draad in *t oog van den naald te peuteren: „die staat in den 
lommerd...”

Kort was 't in rm opgeflitst de waarheid te zeggen — zonder 
gedraai te vertellen, dat-ie 'm eergisteravond in ’t geschemer 
van ’t portaal aan Duczi’s vinger geschoven had — maar nee — 
dat kon niet — dat was onmogelijk — dan maakte je alle 
poppen aan ’t dansen!

„Zoo” , sprak oom met ’n kleur van opwinding, die z’n lippen 
verfletste: „zoo...! *k Dacht dat die nóóit van jouw vinger kwam, 
dat je je woord had gegeven ’m nóóit, nóóit... omdat ’r zoo’n 
boel herinneringen...”

Driftig smeet Erich de broek op de schrijftafel, de post van 
dien morgen overhoop slierend. Dat liep de spuigaten uit! Dat 
vertikte-ie zich te laten welgevallen! Z ’n tricot, waarin-ie ’n 
zenderling-heroischen indruk maakte, vergetend, vlamde-ie op:

„Christus, laten we niet over herinneringen praten, oom! Als 
ik ’t niet doe, doe jij 't dan ook niet! Dat is hier, waar George 
over je gezeten heeft, allerminst de aangewezen plek! Allerminst! 
Allerminst!”

’t W as de eerste maal, dat de zoon van den zelfmoordenaar 
op de weigering van zooveel jaren geleden, de botte weigering 
met ’t fatale gevolg, zinspeelde.

Oom zei niets, belurkte de pijp — Erich, z’n opvliegendheid 
bedwingend, zat weer op den stoel voor de schrijftafel, greep 
de broek, zette de pul met de afgescheurde postzegels, die ’r 
inhoud over ’t groene laken gestort had, overeind — en schrikte. 
Bij de verschoven drukwerken en de krant lei ’n enveloppe met 
’t firma-hoofdje S e m m y  L u b i n s k y  & C o mp .  Christus, 
wat had die an oom te schrijven!... ’t Enkele zien van den naam 
ontfutselde ’m plots de felle zekerheid, waarmee-ie den broer 
van z’n vader te lijf was gegaan.
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'r Drensde *n stilte. In de keuken klirde juffrouw Treibitz met 
't vaatwerk — in den tuin praatte Poldi langzaam-stellig.

,,’t Is welletjes” , redeneerde oom Ludwig eindelijk weer, maar 
zacht en bijna timiede: „ik zal je op dat laatste geen antwoord 
geven... Alleen je vergist je, jongen... En dat zal je in je latere 
leven, als je mijn papieren eens onder je oogen krijgt, beter 
begrijpen... Ik heb 't goeie met je voor... En — en — 't dee me 
displezier, dat je sigaretten rookte van 'n ring, die — die — enfin 
— je moet 't zelf weten... Ik spreek 'r geen woord meer over, 
maar — maar laat 'k je 'n raad geven...” — hij hakkelde haast, 
zoo als-ie 'n nieuwen afhap van den driftigen rakker, voor wien 
't geven van 'nraad, als 'nrooie lap pleegde te werken, vreesde—: 
„...laat 'k je anrajen geen domme dingen — geen leelijke dingen 
te doen... Schuld is 't ergste... Schuld is gemeener dan drank 
of ontucht...”

In andere omstandigheden zou Erich met hatelijken spot ge
antwoord hebben, dat oom de laatste was, om zulke voorbeeldige 
preeken te houen, dat schuldenmaken geen luxeding was — 
nu, lam-geslagen door den brief van Lubinsky — gehypnotiseerd 
door de drukletters en 't poststempel — niet gissend wat 't 
eenoogig gedrocht met oom Ludwig te correspondeeren had — 
bang dat-ie dadelijk méér te hooren zou krijgen — dat 't ellendig- 
rampzalige met 't accept en de akte uit was gelekt — ant- 
woordde-ie tot diepste gebluftheid van oom — en dat voor 't 
eerst van z'n leven — in 'n toon van tamme onbeholpenheid: 

„Ik doe geen domme dingen, oom — ik heb geen schuld die 
de — die de moeite waard is — en dat met GeorgeV ring — 
is zuiver spel, op m'n woord van waarachtig — zoowaar ik van 
vader gehouen heb en nog hou!...”

„Je zei toch dat-ie in den lommerd...? ...O f heb 'k dat ver
keerd verstaan...”

„Dat zei 'k..., aarzelde Erich, niet wetend hoe 'r zich uit 
te draaien — oom had nog meer 't land aan vrouwen dan aan 
schuld —: „dat zei 'k, maar dat bedoelde 'k niet zoo woorde
lijk... Ik geef je mn woord, dat-ie geen Hebreeuwsch leert...” 

„Dat-ie niet wat?” , vroeg oom, 't laatste niet snappend. 
„Dat-ie niet in den Lommerd staat...”
„Zoo — zoo” , twijfelde 't mannetje: „waar is-ie dan?”
„Heb 'k zeker bij 't wasschen van m'n handen bij ons in de 

keuken gelaten...”
„Zoo...” , zei oom mat — Erich loog — z’n stem loog — z'n
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oogen logen — schrikkelijk, schrikkelijk, hoe ’m dat tegen viel...
De naald gritste op en neer met groote ruziesteken — nog 

'n paar happen en de scheur was dicht.
„Kom, jongen” , begon oom Ludwig in ’n ongekend-hartelijken 

toon — de uitbrander van daarstraks had 'm geraakt —: „vertel 
nou *ns eerlijk, zooals ’k dat van jóu gewend ben, en waarom 
’k van jou meer dan van de anderen bij mekaar hou, hoe je 
zoo dik in 't geld zit, als de ring...”

„Geboft bij den totalisator, verleden Zondag...”
„Heb jij...? ...Heb jij...?”

„Zoo... Dobbel jij?” , sprak *t mannetje, 't hoofd schuddend: 
„maar daar moet je dan toch ook geld voor hebben...”

„Daarvoor hebben we Poldi’s remontoir — toen we geen 
rooien duit meer hadden — naar oome Jan gebracht, hahaha!... 
Ben je nou uit de zorg?... Hahaha!”

Hij schoot in z'n broek, had weer den ouwen vroolijken lach, 
klopte oom op den schouder.

„Zoo... Zoo...” , praatte oom, de papieren op 't bureau 
ordenend:... „als je meent, dat 'k dat prettig vind, om te hooren, 
vergis je je ...”

,/k Wou, dat 'k iederen dag zoo'n buitenkansje had!” , spotte 
neef met z’n volle attentie bij 't stapeltje in oom’s hand.

„Geen schulden, niet spelen, niet hoereeren...” , zei oom, alle., 
in 'n open la schuivend: „onthou dat Erich!... 'k Heb zooveel 
ondervinding in m’n leven met kennissen en vrienden gehad...” 

„Ja, ja” , lachte Erich, nog altijd zeldzaam-gedwee:... „dat's 
allemaal excellent, maar de braafste theoreticus, oom, k a n  met 
vijftig Mark in de maand in 'n ongezellig gedrang komen... 
Is *t niet?”

„Nee” , ontkende oom Ludwig: „met je vriend samen — met 
dien vriend, waarvan 't me alleen verwondert, dat-ie an zulke 
dobbelarij meedoet, heb je véél meer dan vijftig... En dan... 
En dan... Jij heb me toch nooit gevraagd...”

„Dank je wel” , vinnigde 't uit Erich’s mond: ,/k heb me aan 
a n d e r e n  gespiegeld.

„Aan welke anderen?” , dee oom onnoozel.
Weer had de jonge student moeite den naam van z'n vader 

niet uit te spreken. Glimlachend-ingehouden zei-ie enkel:
„Aan tante Toni en de meisjes...”
„Zoo! Zoo!” , beet oom van zich af — en 't klassieke, schra
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pende mannetje was 'r opnieuw kompleet —: „ik klee me niet 
uit voor 'k na bed ga... Daar denk 'k niet an!... Als je tante 'r 
kinderen 'n betere opvoeding had gegeven, zou ze mij niet als 
'n melkkoetje hoeven te behandelen!... Neem je naald en 't garen 
mee... Jullie laten letterlijk alles achter je slingeren!"

Juffrouw Treibitz, die 't koffie-gerei klaar wou zetten, stoorde 
ze — samen liepen ze naar ’t prieel terug, waar de zonderling- 
verstelde broek met de zichtbare rijgsteken de meisjes dee 
schateien. Oom, humaner, nu-ie over z’n tukje heen was, begon 
de vertreden grintpaden systematisch te harken en mikte de 
sigaret-mondstukken uit 't rozenperk.

„Doe dat nou morgen, Ludwig” , zei tante Toni met 'n gelaat 
van superbe verveling: „we happen enkel stof!”

„Dat verbeel je je!” , babbelde oom, onverstaanbaar door 't 
gekam van de harkpunten en 't gekauw op de pijp: „in Berlijn 
zul je wel meer stof slikken, zonder dat je *t merkt!... Als we 
straks regen krijgen — let op: 'r komt regen! — dat blijft zoo 
niet vandaag! — zakt 't grint den grond in, als ’r niet behoorlijk 
geharkt is...”

Erich dee onrustig. Telkens wou-ie *t huis in — dan om 'n 
briefkaart te schrijven — dan om wat voer voor de kippen te 
halen — dan om te zien hoe laat 't op de gangklok was — 
telkens zat oom 'm op de hielen, 't Couvert met den firmanaam 
had *m stil gemaakt, hitste 'm op. Voor-ie ging moest en zou-ie 
weten wat de oplichter met oom uit had te staan... Maar zoover 
kwam 't niet.

Nog voor juffrouw Treibitz de koffie opdroeg, soebatten Frida 
en Mariechen, 'n uurtje te mogen roeien. Oom zei eerst nee, bang 
voor de boot, en bang voor de troebele wolkjes, die met de zon 
harrewarden, maar toen ze aanhielden, en-ie van den last af wou 
zijn, ontsloot-ie 't slot van den ketting, en gaf Erich en Poldi 
permissie — maar niet te ver — en vooral geen zeil opzetten...

Met z'n zuster en Klärchen, die ’r niet bij kon, en die bang 
voor water was, bleef-ie ze op den aanleg-steiger nakijken.

Erich roeide, Poldi zat met 'n wijs gezicht aan 't stuur, Frida 
en Mariechen luierden op de middenbank.

„Nou wil ik niet dadelijk kwaad spreken” , ratelde Frida, en 
'r oogen lichtten van genot: „kinderen, wat 'n zaligheid, dat we 
'r tusschen uit zijn getrokken! Zoo’n zielig wurm van 'n kerel
tje!... Zoo'n door-en-door akelig product!... 'k Zou met al z’n 
geld niet met 'm willen ruilen...”

160



„Ja, en wat 'n verjaarsdiner” , babbelde Mariechen gretig na: 
„wat had-ie nou nog goedkooper dan Klops kunnen uitzoeken, 
hè?... Ik vind m n dierage... En jij, Erich?”

„W at is 'r? W at zeg je?” , antwoordde de roeier verstrooid 
— hij kon de enveloppe niet uit z’n gedachten zetten.

„Vind jij oom geen mispunt?” , vroeg Mariechen: „vind jij 'm 
geen draak?”

„Welnee” spotte Erich: „m’n zielsliefde is-ie bepaald niet, 
maar — Christus, trekt die boot zwaar! — maar ’n draak is 
’n — 'n minder juiste terminologie...”

Hij hijgde. In geen jaren had-ie geroeid. En de stroom werkte 
gemeen tegen.

„Wil ik je aflossen?” , vroeg Poldi, die 't voortsjokken van de 
diepliggende wherrrie door z’n onhandig gemier met de koorden 
van ’t stuur niet makkelijker maakte.

„Jij!” , lachte Erich: „jij!... Dan kan je de eerste dagen niet 
op je zitvlak corrigeeren... Ik heb al blaren bij de vleet!... 
Christus, is dat 'n karkas, om op ’n roeiwedstrijd mee uit te 
komen!...”

Zweetend, kort-ademig — z’n getum thuis met de pootige 
halters, die in de keuken bij de ratten huisden, hielp ’m geen 
zier — stroopte-ie z’n colbert en z’n vest af, de spanen terwijl 
met z’n kniëen vasthoudend. Dat dee de boot zwabberen, dat 
de meisjes ’r angstig bij werden. Dan, door ’t vlotter gewiek 
van de jonge, sterke armen, ging ’t met ’n smijdig vaartje, en 
't water dat al dien tijd tot op den bodem doorzichtig gebleven 
was, werd van ’n donkerder, massiever, gefronster groen.

Frida liet 'r hand mee in ’t spatten der golfjes drijven — 
Mariechen zat met de kin op ’r vuistjes gesteund — Poldi, moe 
en melancholiek: de rust, de stilte en 't dommlend gekabbel 
drongen 'm 'n sensatie van lichamelijke uitgeputheid, n zich 
erbarmelijk-oud-voelen, waartegen-ie zich nauwelijks verzetten 
kon, op — Poldi, dien ze miserabel vervelend vonden — hoe 
kon Erich *t met zoo’n saaien, geen woord pratenden vriend 
stellen! — sufte, knoeide zoo met ’t roer, dat de roeier af en 
toe gezellig-nijdig opstoof.

Christus, Pol, wat voer je in Jezusnaam uit! Stuur je, of 
stuur je niet?... We drijven op die manier naar Mügelwerder 
af!... Bliksem-nog-toe daar komt ’n jacht!... Meer links! Meer 
links!... W at bliksem, als ik meer links roep, moet je niet 
met je linker-, maar met je rechterhand trekken!... Laat
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Frida of Mariechen ’t dan doen, als jij r geen lust in heb!../ 
„De zaak is” , verweerde Poldi zich droog:_„dat ik geen kom

pas heb, en dat als ’k enkel water zie de boot van zelf begint 
te draaien... Zoo, nou schieten we prachtig op...”

„Dat merk ’k!”, snauwde Erich — ’t zweet gutste ’m over 
’t gezicht en de winkelhaak in z’n broek hing weer aan flarden—: 
„let op die Sterndampferi Christus, ik heb geen oogen achter 
in m’n hoofd!”

„Beste jongen” , antwoordde Poldi, niet uit z’n loome kalmte 
te porren: „...eer die stoomboot 'r is, zijn wij in New-York... 
’k Zou even uitrusten, als dat ding met z’n gebel voorbij is ...” 

De golven door ’t gewentel van de schroef hooger en wilder 
gezwiept, schokten de roeiboot, dat ’t schuim over den rand 
barstte. Frida kreeg ’n scheut water over *r witte jurk, Mariechen 
’n plas over ’r knie.

„Nou” , zei Poldi, zich den zwemmenden bril van den neus 
schuivend, omdat-ie geen land en geen horizon meer onder
scheidde: „ben je tevrejen, kapitein? Heb ’k ’t kranig vol
bracht...?”

De meisjes schudden van ’t lachen, droogden zich de handen 
en ’t gelaat met ’r zakdoeken — Erich vloekte en met reden — 
door z’n verwoed geruk, om de boot tegen de deining van de 
golven schrap te zetten, brak de rechterroeispaan nog afgepaster 
in tweeën dan de rieten stoel bij ’t prieel.

’t W as geen vergissing — de eene helft dobberde plezierig 
in *t zog van de stoomboot, de andere hing met vezels en af
geknapte splinters aan den ijzeren bout.

„Christus, wat ’n vervloekte historie!” , raasde-ie, de gave spaan 
in de boot trekkend: „dat geeft nog 'ns gedonder met oom!...” 

„Ja” , glimlachte Poldi: „...maar voorloopig nog niet... Tenzij 
jij kans ziet om met een van die lepels te racen...”

„Christus! Christus!” , fulmineerde Erich, op zijn horloge 
kijkend — van ’t bijtijds naar Berlijn terugkeeren kwam niets 
meer! — vervloekt! vervloekt! —: „als jij niet zoo beroerd en 
lamlendig gestuurd had, waren we nou niet voor de weerlicht!” 

Even leunde Poldi nadenkend in den stuurstoel achterover, 
toen rekende-ie zachtzinnig:

„Ad primum, Erich, zijn we niet voor de weerlicht, ad secun- 
dum zie ik geen causaal verband tusschen mijn voortreffelijk 
sturen en jouw gebroken roeispaan, ad tertium schijnt ’t roerend 
eigendom van je oom niet zoo soliede als z’n onroerend... A d ...”
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„Pol!", viel Erich onhebbelijk-driftig uit: „je weet dat ’k niet 
tegen pesten kan! Hou je vernuft voor je!"

„Integendeel", hield de magere reus met z n goedig-droomerig 
gezicht vol:... ,,’k geloof dat ’t incident als ’n beschikking der 
ondoorgrondelijke Voorzienigheid beschouwd moet worden... Jij 
werkte je in ’t zweet — en met ’t zeiltje, dat ’k al lang zat te 
taxeeren, kunnen we ons, zonder eenige verdere afscheiding van 
jouw twee miljoen zweetkliertjes, als waarachtige renteniers laten 
drijven... Wanneer de dames 'n tikje willen opschuiven..."

„Blijf in Godsnaam zitten!", zei Erich, half wrevelig, half op 
weg om de zaak in berusting te aanvaarden: „jij ben zoo uitge
zócht onhandig, dat *r ongelukken van komen!"

Lacherig-angstig zakte Frida aan de eene zij op de vochtige 
planken van de boot, ’r zondagschen rok zoo hoog mogelijk 
omslaand — Mariechen dee ’t aan de andere zij.

Erich, de beenen wijduit, om in evenwicht te blijven, wurmde 
den kleinen mast in 't gat van de middenbank, en toen 't zeiltje 
wind vatte, had-ie 'r zelf schik in. De resteerende spaan ge- 
bruikte-ie als zwaard — Poldi als stuurman af te lossen, leek 
’m bij de lompe bewegingen van z’n vriend en bij ’t gillen van de 
meisjes, die bij iedere lichte boot-kanteling ’t opklotsend kiel
water over de beenen kregen, onmogelijk.

*t Glee als *n arreslee vooruit, lekkertjes, zonder inspanning, 
zonder geploeter aan de riemen. De boot luisterde meer naar 
’t zeiltje dan naar 't zwakke geweld van de spanen. Je zag hoe 
je spurtte, maar je spurtte naar de verkeerde richting. Laveeren 
zonder zwaarden en met wind van den wal af, zou misschien 
met oom Ludwig zelf aan ’t roer zijn gelukt — nu glejen ze — 
om helsch te worden zoo kwiek naar de overzij, waar je ’t gele 
gespikkel van badende menschen en kinderen zag.

„Christus!", klaagde Erich: „zoo komen we nooit meer 
terug!... We hebben ons wat aangehaald!"

„W at pruttel jij!", zei Poldi, 'r met toegewijden ijver voor 
zorgend, dat ’t zeiltje bol bleef: „jij verkniest de beste oogen- 
blikken van je leven met je ongeduld!... 'k Heb in geen jaren 
en jaren zoo’n voortreffelijk uurtje gekend!... En u, juffrouw?"

„Goddelijk!", zei Frida: „heerlijk! ,,'k Word alleen 'n beetje 
nat..."

Ze dreef — ze zou nooit in presentie van de twee studenten 
durven opstaan.

„We moesten zoo de Spree kunnen opvaren!” , zuchtte
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Mariechen — minstens zoo nat —: ,,'k zou best den heelen 
nacht willen uitblijven/'

„En ik — ik laat me voor stuurman van de koopvaardij mon
steren...” , praatte Poldi opgefrischt door 't gezuig en gesuis van 
de kostelijke lucht: „ik wist niet, dat 'k nog zulke „sluimerende” 
kwaliteiten bezat!... 't Eenig bezwaar lijkt me ’t geplas van die 
menschen... Zouen jullie niet met z’n allen willen schreeuwen, 
dat ze opzij gaan!,... Héééééé! Héééé!...! Moeten jullie 'r onder 
raken...?”

Frida schaterde 't uit — 't idee, dat je door 'n boot over- 
rejen werd! — maar tegelijk hield ze zich verschrikt vast. 'n 
Plotse, geniepige rukwind, door niemand voorzien, deukte 't zeil 
met zulk 'n geweld, dat de kleine mast boog en de wherrie bijna 
water innam, n Grauwe, dof-gele wolk slokte ’t laatste, amper 
nog door de wolke-randen heen-wittend zonnelicht, en in ’n 
bizar-onstuimigen overgang, wild en dreigend, woelend en met 
nijdige kammen op de golven, gromde de Mügelsee, of ze door 
'n orkaan werd geteisterd.

„Allemachtig!” , riep Poldi, die in de poging om zn  weg- 
waaienden hoed vast te grijpen, nog de zotternij beging, een 
van de koorden van 't stuur te laten glippen: „allemachtig, dat 
wordt de schipbreuk van de M e d u s a ! ”

Erich zei niets. Voor *n tweede rukwind op kwam zetten, 
had-ie 't zeil gestreken, boomde-ie de wherrie door ’t gelukkig 
ondiepe water. De meisjes, door-nat, keken met doodsangstige 
gezichten naar 't geweld van den storm, die de boomen aan 
den oever in *t gekolk en gebuil van stof lawinen dee wijken, 
en de straks nog zoo rustige Mügelsee in één stuwing van mekaar 
bekrijschende, vernielende golven opzwiepte. Ze hadden de 
Tegelersee, de Nicolassee en de Mügelsee wel ’ns meer rumoerig 
gezien, maar ’n zoo woeste, grimmige uitbarsting, nooit, n Zeil
jacht in de buurt, dat tegen de rukwinden trachtte te laveeren, 
leek in de branding der golven vast te loopen, en 'n vierriems- 
giek, met 'n meisje aan 't roer, schommelde, dook, of ze 'r houvast 
kwijt was geraakt. De baders vluchtten, en tusschen de struiken, 
waar de menschen de kleeren neer hadden gelegd, werd *t 'n 
paniek, 'n hollen en draven, om voor den regen binnen te zijn.

Met 'n zachten schok schuurde de boot over 't zand. Erich 
trok z’n kousen en schoenen uit, stroopte z’n broek op, stapte 
in ’t water. Een voor een droeg-ie de meisjes aan ’t land, toen 
de wherrie, die water gemaakt had, nog zoo veel mogelijk mee
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sjorrend, liet-ie Poldi, dien-ie geen lust had op z’n schouders te 
nemen, aan z n  lot over.

„Dank je wel” , zei de magere reus, de veters van z’n bottines, 
die omdat ze al ’n paar maal gebroken waren geweest, vast- 
geknoopt zaten, lospeuterend: „dank je wel — dat is ’n 
excellente gelegenheid, om ’n relatief noodig voetbad te 
nemen..*”

't Duurde 'n poos voor-ie met de veters klaar was, en toen-ie 
eindelijk met z’n harige kuiten in 't gehos van de golven stapte, 
en de boot, die door ’t verlies van zooveel ballast weer begon 
te drijven, voor anker had gelegd — zeemans-manipulatie, waarbij 
'm ’n bottine ontviel, en waarbij de broekspijpen om beurten 
van de aantrekkingskracht der aarde getuigden— plaste de regen 
met snijdend-striemende stralen neer.

’t Onbeholpen gescharrel van ’t groote lichaam, 't verwilderd 
hoofd zonder hoed, de druipende broekspijpen, de verwonderde 
teenen en de als n dakgoot lekkende bottine waren zoo mal, 
zoo potsierlijk, dat de meisjes ’t uitproestten.

„Christus, wat n misère!” , zei Erich onder 'n sparreboom 
schuilend: ,,’k laat de smerige boot hier! Die moet oom morgen 
zelf maar gaan halen!”

„Nonsens” , verzette zich Poldi, z’n zakdoek om z n  boord 
vouwend, om tenminste iets bij de catastrophe te redden: „dat 
kan je niet doen! En zoolang zal de bui niet duren...”

„Gut, nee — Erich, hoe durf je ...!” , zei Frida, de slippen 
van ’r rok uitwringend: „ik ga niet zonder de boot terug...” 

„Ik ook niet” , praatte ’r Mariechen na: „je weet hoe oom is, 
Erich...!”

„Daar heb ’k lak an!” , viel-ie opgewonden uit: „we loopen 
eenvoudig naar ’t eerste ’t beste station! Anders zijn we niet 
voor ’t nacht is in Friedrichshagen!... W at weerlicht is ’t onze 
schuld?... Kunnen wij tegen f o r c e m a j e u r e?”

„Dwarskop” , redeneerde Poldi met de rust van ’n niet- 
gehaaste: ,,’t is pas vijf uur!... ’r Gaan nog treinen om half 
een!... Heb-ie geen kans, om hier of daar in de buurt ’n roeispaan 
te leenen? Ik amuseer me best. Ik hou van ’n kleine variatie, ik 
ben blij dat ik ’t meegemaakt heb — de sensatie van te vergaan 
en van 't behouden aankomen. Jammer alleen voor m’n hoed. 
’k Geloof niet dat ’k 'n duplicaat bezit, tenzij jij zoo humaan 
wil zijn me morgen ’n afdanker te verhuren... Wil u mijn jas, 
juffrouw Frida?”
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„Dank u'', weigerde ze lachend: „aan mij is niets meer te 
bederven...”

Dichter drongen ze om den boom, hulpeloozer stonden ze in 
de stortbui, 't Kletterde, stroomde, geulde met 'n vinnigheid, 
'n pijndoend stralen-gehagel, dat zelfs Poldi, met de meisjes 
begaan, z'n mond hield. En de bulderende, onafzienbare plas 
met z'n stug-zwarte golven, z'n gewroet en geschuim, imponeerde 
tot stilte, 't Jacht door de rukwinden en 't water besprongen, 
had z'n zeilen gestreken, besteigerde den ankerketting — 'n aan- 
stoomende boot perste 'r boeg in 't zwalpen van krijtwitte, 
sissende, aandreunende en weer neertuimlende brandingslagen...

't W as noodweer, maar tien minuten later, schurkend van 
plezier, brak 't zonnetje door...

Krankzinnig-laat, bij half negen, kwamen ze in D a h e i m voor 
't aanlegsteigertje. Met groote moeite, en voor rekening van oom 
Ludwig, hadden ze 'n roeispaan geleend. Erich had zich dood-op 
gewerkt, Poldi had 'm afgelost, zelfs Frida met Mariechen 
hadden 't samen geprobeerd. Schipbreukelingen konden 'r niet 
erger uit zien! Oom zei niets. Wit zag-ie van ingehouden angst 
en woede. Zoo ergerlijk had hij in al die jaren niet in de boot 
huisgehouden! Als ze naar 'm geluisterd hadden! Hij kende de
Mügelsee En nou weer de herrie in de tuinkamer... Dat
uittrekken van de natte bovenkleeren, 't gesiepel der laarzen op 
't zeil!

Juffrouw Treibitz droeg van 'r eigen goed aan, durfde niet in 
oom's kleerenkast grabbelen. Ze gaf Mariechen, die nog harder 
dan Jettchen hoestte, een van 'rouwe onderlijfjes en 'nwintersche 
blouse — en Frida 'n versleten ochtendjapon — en Poldi 'n 
afgedankte pet van meneer — en Erich, met allerhoogste goed
keuring, 'n schoon half hemdje en 'n veel te wijd boord, omdat-ie 
anders voor schandaal zou loopen. Ja, ze dee méér dan ze mocht: 
ze zette versche koffie, en snee 't brood, dat door z'n ouwbakken- 
heid haast niet te japen was, met de resteerende boter op.

Oom, nog meer uit z'n doen — alles was 'r vandaag bij 
ingeschoten, z'n boottocht, z'n luchtbad, z'n tukje, z'n gewoonten, 
z'n rust en 't bijtijds naar bed gaan! — oom liep als 'n zenuw
achtige juffrouw de kamer op en neer, soms 'n stekelige opmer
king makend, dan weer maniakaal ruimend en redderend.

Bij half elf, tot aan den hoek der straat door hem en de 
honden begeleid, vertrokken ze eindelijk, eindelijk! En in 'tstation
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Friedrichshagen, raakten ze mekaar bij ’t gedrang der Zondags- 
menigte, die naar Berlijn terug wou, natuurlijk kwijt. Tante Toni 
kwam met Klärchen en Jettchen in ’n stamp vollen coupé — Frida 
en Mariechen in ’n anderen, waar ze door Erich binnen werden 
geduwd — Erich met Poldi in een van de achterste wagens, in 
’n coupé met al vijftien passagiers.

„Dat was ’n héél gezellig dagje, ’n uitnemend uitstapje” , 
begon Poldi met 'n droog-komiek gezicht, en zich met moeite 
aan ’t bagagerek vasthoudend, te redeneeren: „ik heb me zeld
zaam geamuseerd. De Klops was voortreffelijk. Niets op af te 
dingen. Ook de bloemkool en de zeer aparte taart, ’k Had me 
alleen niet kunnen denken, dat de kleine rakker van 'n Mügelsee 
zoo’n herrie kon schoppen. Wil je gelooven...”

„Doe me ’t genoegen, en klets niet!” , zei Erich, die telkens 
met de vette knieën van ’n beroepsbierdrinker bufferde, en die 
stierlijk ’t land had, omdat ’t hemd aan z’n lichaam plakte, 
en-ie zich minstens zou moeten verschoonen, voor-ie naar Laurie 
ging: „als je wat te vertellen hebt, doe ’t dan als we straks...” 

Toen met 'n schrik die 'm bijna ’t evenwicht dee verliezen, 
coupeerde-ie de paar woorden, die-ie nog wou zeggen, met ’n 
driftig: „Wel vervloekt, vervloekt, vervloekt!”

„W at heb je?” , vroeg Poldi, ’r niemendal van snappend. 
„Vervloekt!” , herhaalde Erich, z’n natte broekzakken en die 

van z’n colbert door-grabbelend.
„Ben je je kaartje kwijt?”, vroeg Poldi ongerust — z’n eerste 

gedachte was bij de boete, die betaald zou moeten worden... 
„Vervloekt!” sprak Erich nog eens: „de sleutel!”
„Ik heb ’r toch ook een...” , zei Poldi, verbaasd over de 

opwinding om zoo’n kleinigheid.
,,’t Is niet de mijne” , zei Erich, ’t nutteloos gezoek opgevend 

— hij had ’m zeker bij *t verstellen van z’n broek, of bij ’t 
tobben in de boot laten vallen —: ,/t is die van Duczi... Nou 
kom ’k ’r van avond niet in...”

„Had je dan nóu nog...?” , vroeg Poldi.
Hij kreeg geen antwoord. Met 'n gezicht of niemand m wat 

in den weg moest leggen, keek de jonge student naar de adver
tenties in den wagen.

Zoo’n miserabele pech kon alleen hem overkomen! Gister
avond geen seconde mogelijkheid twee woorden met Duczika te 
praten — vanavond gedwongen zijn weg te blijven, terwijl ze 
'm natuurlijk wachtte, en ’m dat kwalijk móést nemen — móést...
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Christus, aan de geheimzinnigheid maakte-ie ’n radikaal eind!... 
Morgen zou-ie met Laurie, ook al was Duczi ’r tegen, eerlijk 
spreken — en oom Ludwig 'n brief schrijven! ’t Kind was te 
prachtig, te schattig, om de kat in ’t donker te knijpen! Hoe had 
ze zich in ’n sublieme spontaniteit aan ’m gegeven — hoe had ze 
’m gul-weg, groot, nobel ’t beste geschonken, wat ’n vrouw had 
te schenken...

„Merkwaardig” , begon Poldi, om ’m op te monteren: „jij kijkt 
’r naar en ik kijk ’r naar — *n „Begrafenis-onderneming voor 
eerste-rangs-families” ... Is 't Heelal geen grotesk ding?” ...

Erich antwoordde niet.
En Poldi gaf zich geen verdere moeite. Hij vergiste zich niet. 

Duidelijk had-ie tranen in de oogen van z’n vriend gezien.
Voor 't eerst, zonder bolle verzekeringen, zonder gepraat, 

kreeg-ie 't bewijs hóé verliefd Erich op 't naaistertje met ’t 
Madonna-kopje was.

Dat maakte ’m stil.

VII.

Twee-, driemaal, hardnekkig-geduldig, met aan *t lichaam 
klittend, droog-broeiend goed, was-ie naar Laurie’s huis ge
wandeld, op bewoners van een van de verdiepingen en op den 
nachtwaker loerend.

De pech hield aan, alles leek op dat nog niet late uur binnen.
En den wrangen portier, ’t skelet met den kalen knikker, 

dorst-ie niet porren.
Toen, de vuisten gebald, zenuw-gehitst, down en kregel 

gaf-ie ’t op.
In ft stikdonker portaal, waar-ie Duczi George's ring aan den 

vinger gestoken had, schuurde-ie in z’n verwoedheid, voor-ie 
licht kreeg, ’n paar waslucifers stuk — en schrikte.

Op een van de uitgeloopen traptreden, suffig, wezenloos, zat 
Wanda Stief. Ze hield ’r taschje in de eene, ’n dikken huis
sleutel in de andere hand. Van ’t knarsend geschrap van de 
lucifers had ze niets gehoord, en terwijl-ie met ’t waaiend was
lichtje, verwonderd-vragend, voor ’r stond zag ze 'm niet.

„Is 'r — is 'r iets gebeurd?” , vroeg-ie, ft allereerst aan de 
zieke moeder denkend.

Met ’r rood-gloeiende oogen — oogen van bloederig wit en
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gespannen pupillen, keek ze langs 'm heen, stond moeilijk- 
waggelend op.

„Is je moeder../*, herhaalde-ie.
Zonder 'm op te letten, treuzelend van gebaar, met 'r voeten 

over ’t cement stotterend, of ze dronken was, aarzelde ze naar 
de buitendeur.

„Moet je nog uit?” , zei-ie 'r helpend, om de deur te ont
sluiten — de sleutel rammelde onbeholpen tegen ’t slot: „is je 
vader nog niet thuis?”

Ze schudde ’t hoofd, vertrok de lippen zoo stuipend, of ze 
zich bedwong ’t niet uit te gillen.

*t Maakte 'm angstig. Als dat kleine jonge ding, dat de ge
woonte had ’m prettig toe te knikken, wanneer ze *m tegenkwam, 
zoo overstuur was, móést 'r iets zijn.

„Wanneer je ’n dokter wil” , drong-ie aan, den deurknop in 
de hand: „kan ik *t vlugger!... Geef dan antwoord, kind!... Hoor 
je niet?... Scheelt 'r wat aan...?”

Midden op den stoep, niet wetend of ze links of rechts zou 
gaan, liet ze den huissleutel vallen, en verroerde zich niet om 
*m op te rapen.

W at drommel, wat heeft 't schaap vanavond — heeft ze met 
'r moeder herrie gehad — is ze van plan ’r vandoor te gaan — 
wacht ze ’r vader op, omdat 'r boven iets an ’t handje is?, dacht 
Erich, ongerust over *t houdingloos doen van 't meisje.

Maar toen ze den sleutel liet liggen, naar de zij van de spoor
baan willoos voortstapte, blies-ie den lucifer uit, ging *r na.

„Je vergeet je sleutel, juffrouw Stief” , zei-ie 'r bij 'n lantaarn 
inhalend, en opnieuw schrikte-ie door ’r kort-stootend geadem, 
of ze nasnikte: „toe, wat is ’r? Kwestie gehad? Heeft je 
vader je ...?”

Nog gaf ze geen antwoord.
Plots bleef ze staan, leunde tegen den post van 'n deur, smeet 

'r taschje tegen den grond en met lippen, die de smart niet houen 
konden, kermde, kreunde ze in *t holle portiek van 't huis.

„Nou, nou, nou!” , troostte-ie: „zie je wel, dat ’r iets is...!”
Ze luisterde niet, klaagde als 'n door weeën gekwelde — ze 

koortsbeefde dat *r hoofd 'r van schokte.
„Wees verstandig, juffrouw,” bazelde-ie ’r op los: „en ga naar 

huis... Geef je arm!...
Even liet ze zich bewusteloos leiden, toen rukte ze zich los, 

jachtte in één wild gehaast de straat over.
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Bijna in z n  gewurm, om de dingskes uit ft opengeklept taschje 
van den grond te grissen, was-ie 'r kwijt geraakt.

„Wel, Christus, zèg dan wat r is!", sprak-ie r arm voor de 
tweede maal grijpend.

„Niemendal! Niemendal!", hijgde ze, en ineens schel-vinnig 
uitvallend, riep ze uit: „laat me met rust!... Bemoei je niet 
met me!"

„Larie! Nonsens!", zei-ie: „waar wou 'n aap van jóuw leef
tijd nog zoo laat heen?... Zal ik met je naar huis gaan, en je 
vader onder handen nemen...?"

„Vader is niet thuis...", hakkelde ze: „en 'k ga niemeer terug!"
„Nonsens!... Doe niet zoo opgewonden!... Ben ik zoo'n vijand 

van je, dat je me niet vertrouwt...? ...Kom!... Je heb niet eens 
'n mantel an!... Willen we 'n endje oploopen, tot je gekal
meerd ben...?"

„Nee... Asjeblief, asjeblief, laat me alleen!"
„Denk 'r niet an!... Ja, al stap je nog zoo — *k heb óók 

beenen!... Al wou je de H e e r s t r a s s e  afkuieren: mij raak 
je niet kwijt!"

Hij babbelde tegen fn doove. Ze nam geen notitie van 'm. 
Strak voor zich uit starend, als 'n slaapwandelaarster den stoep
rand houdend, en daar niet van wijkend, bewoog ze de kleine 
voeten.

Misschien, 'r niets van begrijpend, en de dochter van Nathan 
Stief niet zoo kennend, om zich met geweld aan 'r op te dringen, 
zou-ie 'r in den steek hebben gelaten, als ze niet zelf, en dat 
op 'n zoo wonderlijke manier, of ze niet wist wat ze zei, of ze 
half-waanzinnig was geworden, was begonnen te spreken.

„W at ’n zacht weer, hè?", praatte ze, zonder ’m aan te zien: 
„wat ’n gek weer, hè?... Hè?... Hè?... Ja, wat?"

„Nou, dat schikt nog al", zei-ie, met z'n houding geen raad 
wetend.

„Ja — ja", zei ze wezenloos: „waar zijn we hier zoo wat?... 
Gek, hè?, dat je zoo kan loopen suffen... Dat komt... God, wat 
heb ’k 'n vreeselijke, vreeselijke hoofdpijn... Zou 't nog ver

.. t»zijn...
„W at?", vroeg-ie.
„Nou — nou — nou...", wauwelde ze, te op om ’r gedachten 

te formuleeren.
Ze was ziek. Ze was overspannen. Hij vertikte 't 'r midden 

in den nacht — bij half twee — aan 'r lot over te laten.

170



Weer poogde-ie ’r te overreden naar huis te gaan. 't Eenige 
wat-ie ’r mee bereikte, was dat ze opnieuw stil bleef staan en zoo 
hartstochtelijk snikte, dat ’r zich voorbijgangers mee bemoeiden.

Toen, bang voor ’n oploopje, dwong-ie ’r in de eerste, de 
beste open Droschke, die voorbijkwam. Omdat ze klappertandde, 
telkens in krampachtige siddering de magere schouders in ’t 
zomersche blousje tot dicht bij ’t af slierend hoedje stiet, en dan 
rilde en kleumde, of de heerlijke nachtkoelte ’r bevangen had, 
sloeg-ie de vettige deken van de voorbank om ’r heen.

„Nou rij 'k ’n endje met je om, om je te laten bedaren” , 
praatte-ie ’r bewusteloosheid toe: „en terwijl vertel je... Waarom 
wil je niet na huis terug?... Nou?”

Ze antwoordde niet. Met gesloten oogen, de handen slap over 
de deken, hing ze achterover. Als niet ’t licht der lantaarns, dat 
na ieder schaduw-gezwalp wit-plassend aanschoof, ’r werkenden 
mond en ’t jagen der kleine neusvleugels grillig-schel had be- 
vlamd, als ’r geadem niet ’t gehort van ’n in z’n slaap na- 
kreunend, na-klagend kind was geweest, zou-ie zich hebben 
kunnen verbeelden, dat ze niet meer wakker zou worden — zoo 
weg-van-alles lei ze naast ’m. Even dacht-ie aan Grete Ginzel, 
de vrouw van den friseur — even aan Duczi, die eergister op z’n 
kamer, na 't zien van de prostituees i n ’t H o t e l D i e T a u b e ,  
na ’t sluiten der balkondeuren, net zoo aan ’r heele lichaam ge
beefd en getrild had. Twee-, driemaal, dan z’n arm door den 
hare stekend, dan ’n kouwe hand in de zijne nemend, hernam-ie 
z’n aanloop, om ’r tot spreken te dwingen. *t Eenige waar ze op 
reageerde, was op de vraag of ze naar huis wou. Daar schudde 
ze ’r hoofd zoo maniakaal-onwillig, met zoo’n afkeer bij, dat 
scheen 'r zoo te prikkelen, dat-ie ’r stil bij werd, en ’t niet nog 
eens vroeg.

Ik zal ’r, dacht-ie— zelf begon-ie door z’n nog niet opgedroogd 
ondergoed te huiveren — ’k zal 'r, als ze zoo blijft, eenvoudig 
de trappen opdragen, ’r bij Nathan deponeeren, en me overtuigen 
welke formeele idioot 'r in dien toestand heeft gebracht.

Zachtjes riep-ie den koetsier toe denzelfden weg terug te 
rijden, zachtjes gaf-ie ’t adres op. Had-ie ook zonder die voor
zorgen kunnen doen. Ze bewoog niet.

Vermoeid, met ’n pijnlijk gloeien van de blaren, die de roei
spanen bij de vervloekte tocht over de Mügelsee, in z’n handen 
hadden geschrijnd — vermoeid, verveeld, down — was 't niet 
meer dan krankzinnig, dat de pech-dag met zulk 'n zot avontuur
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besloot? — luisterde-ie naar 't eentonig gehoefklap van 't lum
melend paard over t asfalt. Als-ie den sleutel niet verloren had, 
zou-ie nu bij Duczi, Laurie, Lotte en Betty, vier-hoog, zitten — 
de ruzie met Laurie dee ’m niks en aan Betty ’r fratsen — 
Christus, had hij ’t uitgelokt? — zou-ie ’n eind maken! — als-ie 
’r niet zoo nonchalant mee om was gesprongen, bij ’t naaien van 
z'n broek of bij 't gescharrel in de boot, was ’m dit bekaaid geval, 
dat *m maar half interesseerde, niet overkomen. Nathan Stief, de 
stomme bultenaar, was z’n overbuurman, meer niet. DoorWanda, 
die af en toe, als ze 'r niet waren, boodschappen voor hem of 
Poldi, meestal van minder „gezelligen” aard, aan had genomen, 
daarna door de hulpbehoevendheid van de verlamde moeder, 
was de kennismaking gekomen — en door de kennismaking met 
Nathan, de ellende, de misère met den woekeraar Semmy 
Lubinsky. Daar had de bultenaar, zelf slaafje, geen schuld aan, 
integendeel: Erich mocht den goedigen, droogstoppeligen pianist 
van *t klein Café-Chantant, waar hij en Poldi 'n paar maal op 
bezoek waren geweest — toch had-ie de laatste maanden bij de 
vernederingen in ’t „Lombard und Lagerhaus” , in *t bijzijn van 
den docielen, alles beluisterenden, nooit ’n syllabe meebabbelen- 
den boekhouder, Wanda’s vader meer dan onvriendelijk gegroet, 
als-ie 'm op straat of in 't trappenhuis ontmoette. Van de ver
houding tusschen Nathan en z’n dochtertje wist-ie niets, niets van 
de groote genegenheid van de twee. Nu ’t kind door 'n gril, in 
't diepst van den nacht, met ’m rondree, leek ’m de eenige ver
klaring, dat ze van den bultenaar 'n pak rammel gekregen had. 
Misschien scharrelde ze met een van de kwajongens met lange 
haren en bleeke gezichten van *r conservatorium, misschien...

Wrevelig speelde-ie met 't handtaschje, dat ze bij ’t portiek 
tegen den grond had gesmeten, en waarvan-ie de klungel-voor- 
werpjes, al eens op had geraapt — wrevelig bukte-ie zich weer. 
’r Zakdoek, beurs, handschoenen, boekje en potlood, waren naast 
de deken gevallen. Ook 'n blanco enveloppe met iets 'r in.

Poldi liet z’n heele, voor 'n deel waarlijk-schandelijke beertjes
correspondentie op de schrijftafel slingeren: Erich zou ’r niet aan 
gedacht hebben 'n indiscretie te begaan. Papieren van *n ander 
te doorsnuffelen vond-ie — hoezeer 't couvert met den ploertig- 
sten firmanaam van de wereld, bij oom Ludwig 'm gefascineerd 
had! — 'n zoo vuns glupergedoe, dat-ie de enveloppe, zonder 'n 
hapering, met de overige dingen saam, in 't taschje stak. Toen, 
na 'n nieuwe vruchtelooze poging, 'r uit *r ziekelijke apathie op
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te wekken — las-ie, las-ie toch. En was blij, dat-ie ’t gedaan had, 
dat-ie eindelijk wat begreep. Bij ’t aanfloepend, weer weg- 
norschend licht der lantaarns, zag-ie gevlekte, morsige, nerveuze 
letters. Ze was den brief begonnen, was in den eersten zin 
blijven steken, had 't papier schots en scheef met den nog natten 
inkt toegevouwen— met de doorzichtige bedoeling 't geschrevene 
zóó niet te posten.

Op de bovenste helft van 't velletje, uit 'n schoolschrift ge
scheurd, klitten half-leesbare woorden — op de benedenhelft 
stond 't nog eens, in vervloeid spiegelschrift, als ’n stukgewaaid 
spinneweb.

Drie-, viermaal, zich bij iedere nieuwe lantaarn moeite gevend, 
herlas-ie, letter na lettergreep:

Vadertje!
Ik ben vanavond, omdat jij het wou, omdat jij 
van hem afhankelijk ben, bij meneer L. geweest, 
en omdat ik het je niet zeggen durf, schrijf 
ik je alles voor ik het besluit neem, jou, 
goeie, lieve vader, dat verdriet...

Duidelijk, dadelijk-duidelijk was 't niet. Maar de geëxalteerde 
toestand van 't kind en de laatste woorden die 'n bedreiging 
leken, drongen je 't idee van 'n „afscheidsbrief” op.

Christus, die letter L...
L. beteekende natuurlijk Lubinsky, omdat Lubinsky de „chef” 

van *r vader was!
„Omdat jij 't wou, omdat jij afhankelijk van m ben” — „omdat 

ik het je niet zeggen durf"  — „durf” onderstreept! — „voor 
ik het besluit neem, jou dat verdriet...” — ’t „aan te doen” 
had ze niet meer geschreven... Christus, had de gedrochtelijke 
eenoog iets met de opwinding, 't gesnik van 't kind uit te staan?... 
Zou 't monster...? Nonsens! Bestond niet!...

Maar wat beteekende dan de aanhef van den brief: „...ik 
ben v a n  a v o n d ,  omdat jij ’t wou...” — v a n  a v o n d .  Dat 
was voor geen twee uitleggingen vatbaar...

’t Rijtuig stopte. Ze waren 'r.
„Kom, juffrouw”, drong-ie met vriendelijk geweld: „geef je 

hand en stap uit! Toe, flink, flink! Ik zal je helpen...”
Opschrikkend, 't huis aan de overzij van „Die Taube” met 

z n  verlichte ramen herkennend, stribbelde ze tegen, trachtte
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zich los te rukken. Maar in 'n wip — wat-ie vast had, liet-ie 
niet makkelijk los — betaalde-ie den koetsier, die ’r niet aan 
gewend was, dat paartjes in o p e n  Droschken ruzie maakten 
— en eer ze 'r op bedacht was, stond ze achter de vlug gesloten 
deur van *t „Vorderhaus” .

„Zoo” , praatte-ie opgelucht: „en nou een, twee, drie onder 
de wol, stijfkop!... Nee, niet hier blijven! Toe, 't is al zoo laat. 
kindje!”

Weer, als voor 'n uur, streek-ie 'n waslucifer af. De afge
takelde gang met 't plompe duister van de binnenpkiats, 't bord 
met de adressen van de huurders en de schemertrap met 'r uit
gevreten treden leefden op— ook 'tbleek-mager kinder-gezichtje, 
doodswit en ontdaan boven de bij de hals ingescheurde blouse.

„Als je niet wil, dat ik je draag” , dreigde-ie glimlachend: 
„haal ik je vader en doen we *t samen...”

Willoos, kapot-van-gebaar, de traptreden zonder besef be- 
stappend, liep ze voor ’m uit. Een-hoog kon ze niet meer, zakte 
ze ineen.

De lucifer doofde — in 't donker sprak-ie 'r dringender toe.
„W at is dat nou, kindje?... Christus, met 'n beetje energie...”
Ze richtte zich weer op en bij 't verder omhoog gaan kreunde 

ze of ze lichamelijke pijn had.
Drie-hoog moest ze opnieuw gaan zitten. Met ’n verschen 

lucifer in 't doosje gestoken, wachtte-ie tot ze weer kon.
„Bij wie was je vanavond?” , vroeg-ie.
Ze zweeg, snikte met 't hoofd in de handen.
„Bij — bij Lubinsky?” , hield-ie vol.
Ze schudde woest-driftig 't hoofd.
„Zoo” , zei-ie, 'r helpend om op te staan: „en wal: wou je je 

vader schrijven dat je 'm niet dorst zeggen?... Heb je je over 
dat gedrocht te beklagen?... Heeft-ie 't je lastig gemaakt...? 
Nou dan, kindje!... Je doet of 'r iets vreeselijks gebeurd is, en 
als men je soebat, hou je je mond!”

„Ik ben zoo moe, dat *k niet praten kan” , antwoordde ze 
moeilijk.

„Wil je dan morgen?” , vroeg-ie.
Ze knikte suffig, nauwelijks luisterend, en terwijl-ie de recht- 

sche deur, vier-hoog, ontsloot, leunde ze uitgeput tegen den wand.
Nathan Stief was ’r nog niet. ’r Brandde nergens licht — 

alleen in ’t bed van de achterkamer klonk 't gemuminel van de 
verlamde vrouw.
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„Kun je je nu verder helpen, of wil je dat ’k op je vader 
blijf wachten?”, zei-ie, toen ze ’r hoed af had gelegd.

„Ik ga slapen” , antwoordde ze mat: „ik ben zoo, zoo moe, 
zoo schrikkelijk moe...”

„Dan trek ’k de deur achter me dicht... Als je me noodig 
heb, hoef je maar aan te kloppen... Dag kindje...”

„Dag meneer...”
In ’t schamel gangetje met z’n opstopping van kasten en 

rommel, treuzelde-ie, overwoog-ie of ’t niet beter was ’r mee 
naar zijn kamer te nemen, of je ’r aan ’r zelf over mocht laten, 
maar Nathan, die iets bizonders aan ’t handje moest hebben — 
zoo laat maakte-ie ’t zelden — kon ieder oogenblik thuiskomen
— ’r helpen uitkleeden kon-ie moeilijk — en, voor alle zeker
heid, gaf-ie 'r *t taschje met de sleutels niet terug. Zoolang ze 
opgesloten zat, kon ze geen nieuwe dwaasheden, geen nieuw 
gekuier door de straten beginnen — morgen vroeg, als ze gekal
meerd was, kreeg ze de kleine bagage met den zonderlingen 
kladbrief terug. Door den deurkier zag-ie nog hoe ze werktuige
lijk de knoopen van ’r blouse losvingerde, hoe de schommelende 
lamp over ’r oogen en mond schaduwtjes wiegde.

Poldi werkte in de zalig-eenzame stilte van den nacht. Om 
niet door de geluiden van buiten gestoord te worden, had-ie de 
balkondeuren gesloten. Met *n pijp met ’n nattig-smeulend klitje 
tabak tusschen de breede lippen, met drie bijna onbeweeglijke 
kanjers van witte ratten op de schrijftafel en met de andere 
tusschen de boeken, doorploeterde-ie heerlijk-helder van kop. 
omsponnen door de rust en de veiligheid van 't kamertje, ’n 
studieboek, waarin-ie om de zooveel bladzijden ’n brokje papier 
met aanteekeningen had gestoken. O, de sterke, gebenedijde 
uren, als ’t kazerne-huis sliep, als ’t nachtdonker je steun was, 
als je geen wrokkigen tegenstand ondervond, als je onaantast
baar heer en meester van je goddelijk beetje ik in de oneindige 
ruimten van *t Heelal was...

„Christus!” , verweet Erich, de deur onhebbelijk opensmakkend
— dikwijls verstoorde-ie zoo de beste stemmingsoogenblikken 
van z’n vriend —: „da’s hier jè lijkenlucht je! Smijt in godsnaam 
de deuren open! Hoe is 't mogelijk om bij zoo’n stank ’n oogen
blik gezond te denken!”

Walmen als van ’n aanbrandenden Kartoffel-Pufferl ) uit z’n
x) Aardappel'pannekoek.
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reutelende pijp blazend, leunde Pol, zich smijdig-uitrekkend, 
achterover.

,/k Wou", zei-ie, met 't gevoel van 'n jong-monter hoentje 
— enkel de blaren van ’t roeien hinderden 'm —: ,/k wou me 
op zoo'n stank en zoo’n stilte graag ’n jaar abonneeren... De 
lucht van vanmiddag bij de schipbreuk van de M e d u s a  heeft 
me zoo opgeknapt, dat 'k 'r m'n heelen nacht aan zou geven, 
als morgen m’n dagdienst niet begon!... Ben je de dames nog 
wezen opzoeken?... En heb je n taschje gemoerd?”

„Nee!” , zei Erich gehumeurd: „de boel was potdicht — dat 
ding is van hiernaast...”

„Zoo” , antwoordde Poldi, geen verdere uitlegging vragend. 
Na de tranen, die-ie in de oogen van z’n vriend in den spoor
coupé had gezien, bij 't betrokken gezicht en de bruske gebaren 
na 't binnen-rumoeren, hield-ie zich aan de ouwe diskreete 
methode, om den ander — als-ie 'r lust toe had — uit eigen aan
drang te laten praten.

Daar scheen Erich op *t oogenblik niets van te moeten hebben. 
Lusteloos — z’n bad bij de kraan in de keuken verwaarloosde-ie 
zelfs — kiepte-ie colbert, vest en ’t versleten half hemdje van 
oom Ludwig met ’t te wijde boord op den stoel bij de slaap
kamerdeur, en 'n sigaret opstekend, bleef-ie op 't balkonnetje, 
waar-ie Vrijdag met haar samen gestaan had, hangel en.

„Dat 's goed om tering op te doen” , waarschuwde Poldi, 
die 'm met de afgedankte pet gezelschap kwam houden: ,/k zou 
m’n jas aantrekken, jongen...”

,/k Vat geen kou” , zei Erich koppig — de zoele nachtwind, 
over z’n halfnaakte borst, knapte ’m op.

Ouwergewoonte zwegen ze.
Boven ’t hoekig dak van ' t H o t e l D i e T a u b e  met z’n ge- 

luw-doorspalkte stores, z'n licht-gekwijn achter neergelaten gor
dijnen — boven 't „Absteigequartier” met z’n broeiende venster
gaten, dreven wolke-vlokken zoo teer en zoo wazig, dat 't vlam
men en flonkren der sterren ’r nauwlijks besluierd door leek. De 
melkweg, onpeilbaar van diepte, vaal-blauw, wijd-weg tot waar 
de damp uit de stad in rossig genevel opsteeg, vol vonkende 
trossen, tintel-bevende spetten en paars-doormarmerde dalen, lei 
in de bulting der daken gegroefd. En plots, als n wild-stuivend 
dwaallicht, phosphoresceerend, z’n baan als 'n stalen rapier langs 
vuur-knettrenden zwamsteen bekrij schend, met ’n naschreeuw 
van stuipende flarden en 'n bersting van gloeiende splinters,
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waar 't woelend-aanploffend lijf met andere, onzichtbare lichamen 
botste, dook 'n meteoor. Dwars, van dak naar dak, in één 
schuine zwieping, stak-ie over, en in 't kamend sterren-gespeel 
van den melkweg, gaapte 'n leegte, 'n bizarre verwondering, 'n 
onbeweeglijk geluister...

Op een van de overzij-balkons, nog terwijl 't boven zwak 
toorste, werden de deuren geopend, en 'n vrouw, zwaar-heupig, 
met 'n blink-witten jekker, streek 'n lucifer af. 't Lauw-waaiend 
vlamke bekroop 'r kin en 'r nek en in 't sputterend gewalm van 
'r sigaar, hijgde 'n glunderend vuurtje. Dan, zich diep naar de 
zij van de straat buigend, wenkte ze wuiverig-druk iemand na, 
die uit 't Hotel kwam geloopen.

„Heb je?", vroeg Poldi, ongerust om 't dompe staren van 
Erich — hij beviel 'm niet, 'r moest iets onaangenaams gepasseerd 
zijn —: „had je de een of andere ontmoeting?”

„Nee", klonk 't futteloos: ,/k voel me belabberd..."
„Steek dan binnen je pijp op, jongen", zei Pol hartelijk: „je 

ben natuurlijk kapot van de ongewone roeipartij... Heb je trek 
in 'n kop thee?"

„Nee, 'k kruip in bed... 'k Vind 't leven door-en-door 
walgelijk!..."

„Ja, ja", troostte Poldi sympathiek — „Himmelhoch jauch- 
zend, zum Tode betrübt"... onduidelijk was 'm 't psychologisch 
geval niet —: „op 't leven valt af te dingen, naar meer dan één 
kant, maar toch, toch...”

Hij beknabbelde z'n pijp in den stoel bij de schrijftafel, liet 
„Nietzsche" over z’n arm wandelen, keek grunnekend-glim- 
lachend naar 't doen van den pessimist, die z'n broek uit had 
getrokken, en voor de tweede maal den winkelhaak bij ’t kruis, 
met driftige rijgsteken repareerde. Schor, of-ie z’n keel schraapte, 
tikte *t wekkertje twee uur.

„Is dat haar tasch?", zette Poldi voorzichtig in.
,,’k Hèb je toch al gezegd, dat 'k 'r niet geweest ben!” , viel 

Erich geprikkeld uit.
„Morgen is nog 'n dag” , merkte Poldi goedig-knikkend op — 

van 't handtaschje, dat niet van haar, dus van 'n ander was, 
snapte-ie niemendal — van de stemming van z'n verliefden 
vriend, die mét Duczika's huissleutel zóó vroeg niet terug ge
komen zou zijn — alles. Om 'm af te leiden, begon-ie 'n onge- 
meen-opwekkenden boom op te zetten. Z'n specialiteit.

,/k Was, toen je daar zoo monter binnen kwam vallen
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— 'k hinder je met m’n gebabbel toch niet bij je — werk...”
„Stik!” , zei Erich, voor 't eerst na lange uren, om de ernstig- 

zotte toespeling op ’t naaien van de broek, lachend.
,,’k W as” , hernam Poldi, „Nietzsche” in balans op z’n hand 

houdend, ongevoelig voor de vriendschappelijke verwensching: 
„met ’n buitengewoon-merkwaardige studie, die haast als ’n 
paradox klinkt, over den „Zelfmoord bij dieren” bezig, *k Zal 't 
boek bij je neer leggen, dan kun je 't morgen of overmorgen 
'ns inkijken...”

„Bij dieren?” , vroeg Erich, even niet naaiend — daar had-ie 
nooit van gehoord, en als Pol geen mop bedoelde, was ’t curieus.

„Bij dieren”, knikte de ander: ,,'t voor en ’t tegen bij scor- 
pioenen, slangen, zeesterren enz., wordt uiteengezet. Weten- 
schappelijk-overtuigend is de historie niet, maar ze geeft je te 
denken, niewaar Nietzsche?...”

„Dat moet a p r i o r i nonsens en a p o s t e r i o r i  humbug 
zijn” , zei Erich, weer met stevige steken aan 't kruis bezig — 
’t wijsgeerig evenwicht van den patenten kerel, die met ’n 
koningssnuit z’n toeterende pijp bezoog, nam 'm in de stilte van 
’t gemeenschapelijk kamertje te pakken — Christus, waarom 
was-ie zoo krankzinnig-down geworden — was 'r iets anders dan 
'n mislukte afspraak gebeurd? — was morgen geen morgen en 
geen nieuwe dag?...: „voor n zelfmoord is 't b e g r i p van dood 
en leven noodig... Nonsens!... Dat is bij geen dier te onder
stellen!” .

„Ja, ja” , sprak Poldi, „Nietzsche” wonderlijk-vreemd in de 
oogen kijkend: „daar heb ’k niets tegen in te brengen, dat wil 
zeggen betrekkelijk niets... ’kHeb mezelf na de lezing af gevraagd, 
of je rt begrip van den dood bij 'n dier mag en kan uitscha
kelen?... In de eerste plaats heb je den doodsangst, niewaar? — 
dien je bij elk dier waarneemt — in de tweede plaats de razernij 
van je minste soort, om te blijven leven... Als ’k „Nietzsche” 
met 'n kat hier in de kamer opsluit, zal-ie ’t zoo uitkrijschen als 
wijlen z'n vader in 't gevecht met den riool-smakker... Dat is 
natuurlijk niet enkel vrees voor pijn of voor ’n vijand, dat is 
logisch en volgens alle aannemelijke wetten de angst voor den 
dood!... Wanneer je twee honden tegen mekaar ophitst, ’r op of 
'r onder, zullen ze mekaar knauwen en bijten, niet alleen uit lust, 
om mekander te verscheuren... Wie 't aflegt jenkt en zal 't 
laatste oogenblik probeeren te vluchten...Waarom?... tL even ... 
Is ’t idee zelf-moord bij 'n dier, waar moord zulk n natuur-zaak
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is, zoo onmogelijk?... Als je voor ’t geval van ’n scorpioen ’n ver
klaring kan vinden, blijft de mogelijkheid in principe bestaan, 
wat?”

„Had jij vannacht zoo’n speciale behoefte over s u i c i d i u m 
na te denken?” , vroeg Erich, voor de tweede maal glimlachend 
— goddank, de ballast was-ie kwijt — Duczi zou ’t begrijpen — 
Betty wist dat-ie naar Friedrichshagen gegaan was...

„Jongen” , zei Pol met z’n zachtste kamerstem en 't licht van 
de studeerlamp besprenkelde z’n brilleglazen onder ’t vierkant 
hoofd met ’t gekarteld koper-bronshaar, of ze fonteintjes van 
violette, dof-paarse, parelmoeren stuivinkjes werden: ,,...’k zie 
uur aan uur s u i c i d i u m van de beste qualiteiten, voornemens, 
bedoelingen, idealen, door maatschappelijke oorzaken, voor me... 
Juist in de rust van m’n werkhok — als ’k op dreef raak — 
voel ’k sterker dan anders den zelfmoord bij m’n correctie-arbeid 
op de drukkerij... Ja, ja... En dan, ’k heb pas m’n hart aan ’n 
brok statistiek opgehaald... Om de tien, elf uur maakt zich 
iemand in Berlijn door verdrinken, ’n revolverschot, ’n open
gelaten gaskraan van kant, om de tien, elf uur herhaalt ’t zich...”

„Ja, ja ...” , antwoordde Erich, met de naald onbewegelijk in 
de hand. Hij dacht aan de kleine scène met oom Ludwig — 
over z’n vader.

„Pardon!” , zei Poldi, „Nietzsche” brusk loslatend — hoe kon-ie 
zoo stupide zijn, zoo ontzettend-ontaktvol, om na de confidentie 
van den nacht, toen Erich voor dag en voor dauw op was gestaan, 
op dat chapiter door te boomen — dat-ie, ezel, ’r dat van n 
opengelaten gaskraan uit had geflapt! —: „pardon, ’k had natuur
lijk geen oogenblik de intentie...”

„Ga gerust je gang” , knikte Erich, den draad met z’n tanden 
doorbijtend — de reparatie was klaar en ditmaal stevig: ,,’t 
interesseert me — k had 'r geen flauw vermoeden van, dat 'r 
zooveel... Dus minstens twee in vier en twintig uur?”

„Ja” , zei Poldi, snel doorpratend, om van ’t gevaarlijk onder
werp af te stappen — jammer, dat-ie zoo bruut was geweest! —: 
,,’t neemt eer toe dan af. Ook de misdaad! ’k Heb hier tabellen 
over moord, diefstal, aanranding, waarbij je gewoon gebluft zit! 
Om de zeven inenschen heb je ’n „misdadiger” ... En dat ’s nog 
relatief weinig, ontzaggelijk weinig, verbazingwekkend weinig... 
Reken ’ns an: ’s winters loopen ’r in Berlijn van de dertig
duizend tot de vi;ftig-duizend zonder bestaan, zonder ’n hap 
brood, zonder n al’dak rond! ’s Zomers bij de dertig-duizend!
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Die zien in de straten luxe en luxe... Is 't geen godsgruwelijk 
wonder, en pleit 't niet voor de g o e d h e i d  van 't kuddedier...” 
— van 't laatste woord hield-ie enorm —: „dat 'r in verhouding 
zoo’n klein percentage misdaad is? De fout blijft dat ze 't niet 
dieper zoeken, en de stijgende misdaad met 'n stijgend aantal 
artikelen in 't wetboek-van-straf recht de baas probeeren te 
blijven, de struisvogels, de impotentelingen...”

Ineens, in z’n doorzichtige veelheid van woorden gestoord — 
Erich begreep de bedoeling — leunde-ie star van schrik, met 
gespannen pupillen en ’n onbeweeglijk-luistrende, geen rook- 
aarzeling dampende pijp achterover.

„W at was dat?” , vroeg-ie gedempt, niet verwrikkend.
„Weet 'k niet”, zei Erich, bleek, moeilijk en met ’n ril-huivering 

over ’t achterhoofd, of ’n onzichtbare hand ’m over ’t haar streek.
Zelfs de ratten op de schrijftafel zaten als versteende naald- 

klompjes.
’n Korte gil-snijdende schreeuw, snerpend-klagend, ’n angst- 

gurgel, 'n rauwe noodkreet uit ’n gewurgde strot, zwonk door 
den stilstand der kamer, leek de hijgende lamp te omwieken, 
de hoeken bij 't rek en de kast in schaduw te deuken en verstierf, 
’t Kon boven, benee, naastan, op straat — in de kamer zelf 
zijn geweest, ’t Had gegierd en met gele vonken gevlamd — 
't was grijpbaar en tastbaar, één enkel bliksemend oogenblik — 
en ’t versmolt in de duisternis buiten, zonder echo, zonder 
weerklank, zonder zacht-nastuipend gerucht. Als ’t geduurd zou 
hebben, lang-van-galm, log-van-krijsching, met ’n zekere aan
voeling waar de plek was, zou de schrik minder heftig-pénetrant 
zijn geweest. Nu, bij ’t looden gewicht van de aanplonsende 
stilte, keken ze mekaar verdwaasd aan.

„W aar was ’t?” , vroeg Poldi, zich langzaam oprichtend, en in 
z’n gebaar was iets van verweer.

Erich, die zich den tijd niet gunde in z’n broek te schieten, 
stoof op de balkondeuren toe, wierp ze met rinkelslag open, 
boog zich over de balustrade. Niets. In de straatleegte was 't 
niet geweest. Bij „Die Taube” liep fn agent en van dwarsstraat 
naar dwarsstraat, plassing van lantaarnlicht voor zich uit, spurtte 
'n auto.

„Is ’r iets?” , vroeg Poldi nog eens, weifelend opstaand.
„Nee” , zei Erich verwonderd: „Christus, 'k ben 'r koud bij 

geworden! ft Klonk zoo dichtbij, zoo vlak in de buurt...”
Ongerust, nog heelemaal wit, stapte-ie de slaapkamer in,
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staarde over 't kozijn. Niets. De binnenplaats lei log en somber 
in ’r walling van hoog-gaande muren, ’r Bewoog niemand. In ’r 
dichte schaduw-massiefheid scheen ze ’n afgrond.

„Dan was 't bij de Italianen” , sprak-fluisterde Poldi, ’t hoofd 
nog steeds in luistering genepen, om op 'n nieuwen smartgil 
verdacht te zijn.

Erich schudde 't hoofd. Nee. Van benee klonk ’t anders. Van 
benee kende-ie de geluiden, ’t W as op de hoogte van 't raam...

En ineens, in plotselinge ingeving, krankzinnig-gehaast, te ge
jaagd om te spreken, rukte-ie de broek aan, greep z’n buis van 
den stoel, en in Wanda’s taschje naar de sleutels grabbelend, 
holde-ie de kamer uit.

„W at doe je, in Godsnaam?”, riep Poldi 'm na. Toen, omdat-ie 
geen antwoord kreeg, dee-ie 't zelfde.

Vijf-, zesmaal verkeerd stootend, dan bij 'n bevenden was
lucifer, wurmde Erich met ’t deurslot. En bij 't eindelijk kreunend 
geknars van de scharnieren, zoog ’n driftige tochtwind de eigen 
deur toe, woei 't vlammetje uit. Ze stonden in ’t donker der gang.

„W at haal je voor nonsens uit?” , vroeg Poldi, 'm onzeker 
nastommelend.

„Hou je mond!” , praatte Erich schor.
In de kamer met de door 't getocht zwakjes-bungelende, roet- 

stoomende lamp, zat Nathan Stief vaalbleek, verschrompeld, de 
eene plat-breede hand op ’t kozijn van ’t wijd-open raam, de 
andere in klauwing om 't los-gescheurd vest. Z ’n voorhoofd 
stond in knoestige rimpels, z’n mond wrong, mummelde, wor
stelde of-ie iets zeggen zou. Zoo, toen-ie Erich zag, beukte-ie 
op van den stoel, en in de woest-gefolterde onmacht, om 'n ver
staanbaar woord te spreken, dee-ie iets verschrikkelijks, monster
achtigs. Nathan Stief, de kleine, lomp-schoerige bultenaar, ’t 
bochel-kereltje met ’t plat-beenig gezicht en den goedigen honde- 
neus, besloeg zich den schedel, dat 't grommelend dreunde — 
huilde, griende, trok zich 't grijs-rossig haar van ’t hoofd — heele 
bossen omklitten z’n vingers — en brulde. Hij brulde. Dat was 
*t ontzettende, afschuwelijke, onmenschelijke, aan 't geweeklaag 
van fn gepijnigd dier herinnerend. De verkorven stembanden, 
die in geen jaren geluid hadden gegeven, de keel die niet kon. 
’t mishandelde strottenhoofd, werden door angst, wroede, razernij, 
helsche smart, opgezwiept, krijsch-bulkten als ’n jakhals met 
haat-spuiende oogen in woud-donkerte, huil-loeiden als ’n in 
eenzaamheid kermende hond, krasten als vechtende, mekaar

181



brokken ontrukkende lijkegieren. De tranen stotterden over z'n 
rimpelwangen — z'n jukken spaakten op naar de uitspitsende 
wimpers — z'n mond was 'n hideus litteeken — z'n oogen leien 
gevlucht in de kassen —- heel z'n gelaat stikte in wanhoop, maar 
't slijmrig gereutel, 't stokkend gerochel uit de verwoeste strot, 
't geklaag zonder klank, 't gerasp zonder zin, ’t heesch-dor 
geschrei, gingen 'r ver boven uit, waren 't erbarmelijk-desperate, 
ontroerend-smartelijke.

Even was Erich bij de deur teruggeweken, even had-ie 't 
gevoel, dat ze stoorden, dat dit de verklaring van Wanda's 
opgewondenheid kon zijn, dat 'r iets in de woning gebeurd was, 
waarmee-ie niet te maken had, dat z'n binnendringen op dit 
uur ongepast was — toen ondervroeg-ie koortsachtig, over z'n 
heele lichaam trillend — wie 'r gegild had — of-ie iets doen kon.

„Nee! Nee!", zei de stomme met gebaren, die schreeuwden, 
met mummellippen, die gierden, met afwerende, wild-betoogende 
handen, en zich langs den tafelrand naar den jongen student 
toe-sleepend, voet voor voet, strompelend-moeilijk, of-ie bij eiken 
stap in mekaar zou zakken, greep-ie 'm, altijd schor-klagend, 
bij den pols, en 'm naar ’t open venster mee-sleurend, wees-ie 
omlaag.

Weer boog Erich zich over 't kozijn, weer keek-ie de grauw- 
troebele, geen lijn en geen vorm doorlatende diepte in.

,,'k Begrijp je niet, Stief", zei-ie haperend, pratend met 'n 
stem, die de zijne niet was — dezelfde kil-klamme hand van 
zoo-even streek 'm opnieuw langs 't kleum-starre hoofdhaar: 
„heb jij zoo geschreeuwd?"

„Nee, Nee!", raasde de bultenaar, doldriftig 't hoofd schud
dend, en voor de tweede maal zwaaide z'n hand naar de zij van 
't venstergat, 't dreigend-zwarte, flets-duistere, en Erich dwin
gend te bukken, z'n pols niet loslatend, brabbelde-ie wezenloos
dierlijke dingen.

„Is 'r iets gevallen?", vroeg Poldi, die langzaam begreep.
„Ja!", gier-steunde Nathan, en plots 'n waanzinnigen aanloop 

nemend, zou-ie 't raam uit zijn gesprongen, als de twee studenten 
'm niet vast hadden gegrepen.

't Werd bij de te gruizel pletterende ruiten 'n kort, bezeten 
geworstel. Nathan trapte, beet, stompte, brulde, sloeg Poldi den 
bril van den neus, toen, zonder overgang, glee-ie uit Erich's 
armen bewusteloos op den grond.

„Heeft de vent te veel gedronken, of wat is *r in Gods-naam
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aan 't handje?” , vroeg Poldi kwalijk gehumeurd en lichtschuw 
tastte-ie rond naar den bril.

„Christus, Christus” , zei Erich, duizelig neerzittend en zoo 
heesch of iemand ’m de keel toekneep: „... ’k geloof dat ’t 
meisje...”

Hij dorst 't niet uitspreken. De kamer, de tafel, de lamp, de 
paar portretten aan den wand, draaiden met ’m rond. Dronken 
opstaand, over den niet bewegenden Stief heenstappend, opende- 
ie de slaapkamerdeur. De vrouw in 't eene bed sliep, *t andere 
was leeg. Verder zocht-ie niet. Als ze in ’t huis was geweest, 
zou ze bij dat rumoer niet weg zijn gebleven.

,/k Zal 'n paar druppels voor 'm gaan halen”, zei Poldi, die 
z’n bril had gevonden, en bij Stief op de planken gehurkt zat.

Erich zag, hoorde ’m niet.
Voor de derde maal boog-ie over ’t kozijn, zocht met nerveuze 

angstoogen de binnenplaats af. Zelfs van ’t staketsel, waarin de 
merels ’r nest hadden gebouwd, van de stellage om de kleeden 
te kloppen, van de ijzeren vuilnisbakken zag-ie niets. Aan den 
hemel glans-vonkten de sterren — benee was alles schaduw, 
enkel de dichtbije muur van ’t overzijpand ketste iets van 't 
geluw-doorwasemde kamertje met Poldi's monstergroot hoofd 
naast *t gegrom van zijn schouders. Nergens brandde ’n licht, 
nergens brak ’n kleur door.

„Ik ga", zei-ie eindelijk, en z’n oogen waren omwald: „ik ga 
benejen kijken, Pol...”

„Benejen? Waarom? Voor wat?”
,/k Geloof, dat 'r iets gebeurd is...”
„Gebeurd?”
„Dat 't meisje...” — z’n stem sloeg 'r bij over —: „uit 't 

raam...”
„Ben je krankzinnig!” , stoof Poldi op, maar nu ook door de 

vreemde, lugubere stemming van de kamer, 't openstaand raam, 
Nathan Stief s gekrijsch en de loom-broeiende stilte bevangen, 
bukte-ie zich bij 't kozijn, griste den bril van de oogen — ’r 
zonder zag-ie in de verte uitstekend — en staarde lang-aan- 
gehouden, zonder te ademen, recht naar de plek onder 
’t venster.

Zwijgend, bleek, haalde-ie 't hoofd binnen — zwijgend keek-ie 
Erich aan, knikte.

Hij had iets gezien — iets — iets wits.
Zwijgend, huiverend in de koelte van *t trappenhuis, lichtte-ie
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Erich van vierhoog tot benee bij — zwijgend, beiden doodswit, 
bogen ze zich over 't lichaam van ’t kind, dat in 'r val n 
kelderrooster stuk had gerammeid.

De kaarsvlam bewapperde ’r wassen gezichtje. Uit 'r ooren 
purperde bloed. Ze was dood.

Laat op, ouwerwetsch laat, bleven ze dien nacht. Wanda’s 
lijk had de politie eerst naar n „Unfallstation" gebracht, toen 
voor de schouwing naar 't zelfde Ziekenhuis, waarheen ze den 
bewusteloozen Stief, die niet bij was te maken, hadden getrans
porteerd. *t Had in ’t slapende huis enkel bij den portier opschud
ding gegeven, en 't had nog geen uur geduurd.

Poldi praatte nerveus — Erich zweeg.
„Daar hoef je, op m’n woord, niet over te piekeren", rede- 

neerde-ie, op en neer stappend — dat van *t handtaschje was 
*m nu duidelijk —: „je hebt meer dan je plicht tegenover 't 
stumpertje, dat je amper kende, gedaan! Je heb ’r, zoo degelijk 
mogelijk naar huis gebracht, bij 'r vader thuis — jij noch 'n 
ander, had dat kunnen voorzien... En dan, jongen, was Stief 
*r niet bij, toen ’t ongeluk gebeurde? Dat zag je toch an z’n doen 
en laten, dat-ie ’r van wist, dat-ie 'r getuige van was!... Je zou 
'r je misschien — ik zeg m i s s c h i e n  — iets van an hebben 
te trekken, als ze ’t in ’r eentje had gedaan... Maar nou?... 't 
Opgewonden kind zal van hem 'n uitbrander hebben gekregen, 
of op 't kozijn hebben gezeten, om 'n luchtje te scheppen, o f..."

„Nee", ontkende Erich: ,/k doe *r 'n eed op, dat ze zich van 
kant heeft gemaakt, dat ze 't raam uit is gesprongen... ’k Had 
op Stief moeten wachten, 'r bij moeten blijven — dat zeg ’k 
je nog 'ns — 'k zal ’r gezicht nooit vergeten, nooit..."

Langzaam kleedde-ie zich uit.
Treuzelend stapte-ie in bed.
*t W as om te snikken.
Op de snijkamer dee 't je niets, werd alles materiaal. Hier 

was n schepseltje — van dichtbij — onuitsprekelijk-wreed 
weggerukt...

Pol liep met de pijp in z n  hoofd. Telkens kwam-ie in de 
deuropening, telkens zei-ie wat.

,/k Zou dat briefje bij de politie deponeeren, Er:ich/,
„Dat zal 'k."
„Ofschoon 'r geen touw aan vast is te knoopen... Stief is 

de eenige, die 't geval kan ophelderen, als-ie bij bezinning is...
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En 't is goed, dat ze 'm mee hebben genomen... 'k Zou van
nacht geen gerust oogenblik hebben gehad, als de kerel bij dat 
verdomde, open raam was gebleven... Als ze *m niet lang genoeg 
houden, doet-ie 't 'r na!”

Weg was-ie van de deuropening — 'n oogenblik later klonk 
z'n stem weer.

„Erich...”
„Ja r
,,Vind jij 't geen méér dan zonderlinge coïncidentie, geen 

meer dan merkwaardig toeval, dat we met onze gedachten bij 
zelfmoorden waren, toen de gil... Wat?”

„En hoe!” , antwoordde Erich met gesloten oogen — God, 
wat zat ’m 't gezichtje boven de afgebrokkelde spijlen van 't 
rooster dwars — wat was 't 'n beestige schrik geweest...

„Dat krijg je nou morgen met twee, drie regels in de kranten — 
en afgeloopen...”

„Ja, ja” , zuchtte Erich.
„En over 'n paar dagen, als ze begraven is, kraait 'r geen 

haan meer naar... Wanneer 't jou of mij overkomen was, net 
zoo min... Je ziet, ?t klopt, klopt met de dingen, waarover we 
zoo dikwijls spraken... Tel ik mee?... Tel jij mee?... Telt zij 
mee?... Telt iemand mee?... Alles leugen!... Alles bedrog!... 
Alles optisch bedrog...! 't Leert je, je over niets moeilijk te 
maken... *n Gil, ’n schreeuw, die je naaste buren ’n kouwe rilling 
geeft — en exit — afgeloopen... ’n Mensch is niet dat waard — 
de menschen niet dat... Denk an den meteoor van vanavond... 
Zou willen weten waar-ie gebleven is...”

„Zou je niet liever gaan slapen, Pol?”
„Verveel 'k je?”
„Ja... Je zwamt 'r zoo cynisch op los... Kan 'k op 't oogen

blik niet hebben...”
„Pardon” , zei Poldi bedrukt, en even, met z'n in den vroeg- 

morgen groen-gelig snuit, 't mager vermoeid, door 't daaglijksch 
geworstel zielig-versleten gelaat, dat zelfs met ’t matte gespiegel 
der brilleglazen doodskop-kontoeren had, glimlachte-ie zwak over 
de pijp heen: ,,../k  zwam niet, ’k doe niet cynisch... 'k Verbaas 
me alleen... 'k Wil je nou wel bekennen, dat toen *k hier van
avond half-ziek van de lucht en ’t licht van de Mügelsee — die 
moet je kunnen verdragen... — binnenstapte, ’k ook op ons 
zalig balkon heb gestaan, om de diepte te taxeeren...”

„Jij? Ben je dol?” , zei Erich, klaar-wakker.
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„Ik” , sprak Poldi droog: „maar 'k geneerde mie voor m'n 
reputatie, de buurtjes — en 't bekijks...”

„Ga slapen — je ben moe”, praatte Erich zacht.
„Da's 'n idee” , antwoordde Poldi — altijd glimlachend: ,,...'k 

heb toen 'k lang genoeg getaxeerd had, de balkondeuren ge
sloten, ben uit nieuwsgierigheid met „Büchner” en „Nietzsche” de 
statistieken gaan bestudeeren, en met meerderheid van stemmen 
— een blanco, Büchner was in de contramine! — zijn we tot de 
conclusie gekomen, dat 'r niets boven de statistiek gaat, en dat 'n 
pijp tabak geenszins verwerpelijk is...”

„Ik” , zei Erich, en in z'n stem herleefde 't fel-zekere, ontem
bare: ,,'k zou eerder zes moorden dan zoo iets hopeloos begaan!” 

„Dan zou je” , rekende Poldi: „na eerst 'n poos voor zeven en 
dertig Pfennig per dag — zoo goedkoop doe ik 't niet — voor 
rekening van de gemeenschap ge- en doorvoed te zijn geworden, 
voor 't laatst je schoone ochtendlicht op de binnenplaats van de 
gevangenis in Plötsensee aanschouwen, en na met de bijl van 
Zijn Excellentie den beul, die 'n correct gentleman met veel 
gevoel voor muziek moet zijn, te hebben kennis gemaakt, zou je in 
een van de tabellen van de „Statistik der zum Ressort des König
lich Preussischen Ministeriums des Innern gehörenden Strafan
stalten und Gefängnisse und der Korrigenden” , voor rt zoo-en- 
zooveelste „Rechnungsjahr” worden opgenomen, 'n Statistiek 
ontloop je nooit... Ben benieuwd in welke ik terecht kom...”
* „Als 'k an dat kleine, vriendelijke ding, die stakkerige Wanda 
Stief denk” , viel Erich met gebalde vuisten uit: ,an dat schaap, 
dat 'k 't laatst levend heb gezien, terwijl ze bij cle lamp de 
knoopen van 'r blouse losmaakte, als 'k 'r an denk, hoe ze 'n 
kwartier later als 'n pakket op werd genomen, zou 'k 'r graag 
wat voor over hebben, om...”

't Genot, 't woeste plezier, om den satanschen jood, als-ie 'r 
ook maar dat mee uitstaande had, 't tweede oog met je vuist 
dicht te plakken!

„Bij half vier” , geeuwde Poldi, die nauwlijks geluisterd had: 
„dan wordt 't tijd, dat 'k m'n boddie, m'n ziel en m'n geweten 
ter ruste leg...”

Zoetjes door z'n voortanden fluitend, lokte-ie de ratten de 
keuken in, en in de slaapkamer terugkeerend, ontkleedde-ie zich 
met 'n half-triestig woorden-gehaspel, waarvan Erich den 
Weltschmerz-ondergrond begreep.

„Hier, vest, op je plaats in 't Heelal” , zei-ie 't kleedingstuk
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met de inktvegen aan de voeringzij, op den stoel strijkend: „en 
hier, bretels, op je plaats in 't Heelal — en hier, broek, op je 
plaats in 't Heelal — en jullie sokken, tricot en tof fels op de 
aangewezen plek — in ’t Heelal... En ik op m’n rug op m’n 
bed— in ’tHeelal...En morgen met schoon-geschuierde schoenen 
naar m’n drukkerij, in 't Heelal... En als m'n restant-nier 't niet 
meer hardt: wèg-wèg uit ’t Heelal... Goeien nacht, goeien 
morgen!”

„Nacht” , zei Erich, aan die gesprekken gewend.

Laat, bij elven — zóó vast had-ie geslapen, dat-ie Poldi zelfs 
niet had hooren opstaan en weggaan — sprong-ie z’n bed uit. 
Vreemd dat lekker-jong gevoel van uitgerustheid, na ’t geworstel 
om de dingen van den nacht te vergeten — vreemd dat je 
kostelijk-onbewogen mafte, terwijl je kregel-opgewonden geen 
oog meende dicht te doen — ’t gelaat van ’t meisje met de ree
bruine oogen en de bloedslangen uit de ooren, je ’n obsessie was...

Ik ga, zon-ie op straat, in de smalle schaduwstrook bij de 
huizen blijvend — ’t was nog heeter dan gister, nog ondrage- 
lijker-warm; ik ga eerst naar Duczi, om 'r te zeggen wat ’r gister 
op de Mügelsee met de lamme boot is gebeurd, dat *k anderhalf 
uur voor ’t huis schildwachtte, dat ’k ’n nieuwen sleutel zal laten 
maken, als de andere niet terecht komt — ik ga nou dadelijk, mal 
of niet mal, naar ’r toe — tot vanavond wacht ’k niet — en tot 
morgen, Dinsdag, vier uur, als ze de blouses wegbrengt, aller
minst... Dan zou-ie ’r ook van ’t afschuwelijk ongeluk met ’t 
buurmeisje, dat ze dien avond in ’t portaal had gezien, vertellen, 
en aan ’t Ziekenhuis probeeren te informeeren, hoe ’t met Nathan 
Stief was... En, en, al zette Laurie nog zoo’n bek op, hij vróég ’r 
om Duczi’s „hand” — klonk dat gek — klonk ’t bezopen, aan 
Laurie om d e h a n d  van ’r oudste dochter te vragen.

In den sigarenwinkel op den hoek van de straat kocht-ie ’n 
doosje Q u e e n s  — in de „Stadtküche” bij de spoorbaan ’n bus 
sardines — Duczi’s speciale lievelingsdingen — toen, met de 
beurs in de zich wrevelig-spannende vingers, wikte-ie besluite
loos. Vervloekt! Vervloekt! Als-ie ’t niet dee, als-ie ’t nog langer 
uitstelde, brak-ie ook dié 20-Mark stukken aan, ging 't geld wéér 
door de handen... Vrijdag was-ie ’r geweest, had-ie ruzie met 
'm gehad — had de vent ’m met Duczi gearmd zien loopen — 
Zaterdag was ’t ’r niet van gekomen — Zondag natuurlijk niet... 
Liep-ie nou bij Duczika an, bleef-ie ’r zoo zeker als twee maal
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twee vier plakken — ’t liefst den heelen dag en den nacht ’r 
bij! — dan raakte de afzetter, de woekeraar, weer in ’t gedrang
— en dan — Christus, Christus, hoe dacht-ie ’r eerst nu, na den 
schrik en de herrie, aan! — de enveloppe met den firmanaam 
op ’t bureau van oom Ludwig... Misschien dreigde de schobbe
jak niet langer — misschien begon-ie de laagheid, oom van ’t 
gebeurde met ’t accept en de akte, op de hoogte te brengen... 
Nee. Hij had ’r geen trek in bij Duczi op heete kolen te zitten... 
Eerst door 't vuil, 't zeer heenbijten... Eerst schoonschip... 
’ns Kijken of ’t gedrocht, de bloedzuiger, de formeele adder, niet 
te temmen was... W at duivel, als je je ’r niet tegen inzette, werd 
’t ’n kanker, speelde zoon woekerjood ’n rol in je leven... Hij 
liet zich niet intimideeren — door geen dozijn parasieten... Hard 
tegen hard als ’t moest...

De straat overstekend, recht door ’t gloeiend, kokend zonne
bad heen — ’t asfalt voelde week aan onder je zolen — liep-ie 
fluitend, onverschillig op de vervelooze poort toe. En fluitend, 
ouwergewoonte telkens twee treden tegelijk, besteeg-ie de wentel
trap rondom de lift, de ijzeren deuren van de benedenste kantoor
lokalen voorbij, tot-ie voor die met *t meer dan gekend opschrift: 
„Eingang zum Comptoir. Bitte zu klingeln. Geschäftszeit von 9-6’’ 
stond. Bellen dee-ie natuurlijk niet. Dacht-ie niet aan. Met de 
handen in de zakken — de corvée! — haalde-ie de kierende 
deur nijdig met z’n voet open, en zonder ’n geluid te geven, 
den hoed op ’t hoofd, wachtte-ie ongeduldig tot ’t Semmy 
Lubinsky behaagde. Maar ’t behaagde Semmy, die in ’t googeme 
spiegeltje naast ’t vakken-bureau, met letterlijk één oogopslag 
den bezoeker herkend had, geenszins zich om te draaien. Kon 
wachten. Had geen haast. Als-ie klaar was. Most zelf as ’n gunst 
op ’t pietsie rente wachten...

Met den rug naar Erich toe, den grijzenden kop met ’t zwarte 
bandje over papieren en boeken gebogen, de schrale beentjes, 
de hielen tezaam, onder den stoel, bewoog-ie de loupe over ’n 
rekening, die z’n volste attentie had. De jalouzie bij ’t bureau, 
half-neergelaten, om ’t brandend zongeplas op dat uur te keeren
— streek bij z’n voeten glans-witte lichtlijnen, stram en egaal 
naast mekaar, en de wekker op Stief’s voor ’t eerst sinds 
jaren verlaten lessenaar spartel-straalde in goud-druipende 
vloeiing.

Gemelijk lei Erich de bus sardines op ’t betaalplankje van ’t 
hekje, opzettelijk-luid telde-ie de geldstukken, een voor een,
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neer — vijftig Mark, twee van twintig, een van vijf — de rest 
halve Marken en nikkel-dingen.

„Asjeblief", zei-ie ongemakkelijk — 't nonchalant doorwerken 
van 't kereltje hinderde 'm. Christus, hij was geen looper!

„Oogenblik!", snauwde Semmy Lubinsky, zonder zich de 
moeite te geven om te kijken; „oogenblik, hè?"

Ongeduldig betrommelde Erich de betaalplank, wrevelig 
droog de-ie zich 't voorhoofd.

't W as 'n hitte om te bezwijken. Door de openstaande deur 
van den zolder broeide 'n dorre, muf-riekende, bedorven lucht, 
die je onpasselijk maakte.

Even bleef 't stil. De wekker tikte. Van buiten klonk 't ge
schraap van paardenhoeven op de binnenplaats en 'n trein op 
de spoorbaan aan de voorzij van ’t huis, grommelde onweer.

'k Geef 'm nog 'n kwart minuut, wrokte 't in Erich — als-ie 
nog langer sart, strijk 'k 't geld weer op...

Rrrrrr ging de telefoonschel over. Knorrig wiebelde Semmy 
van z'n stoel. Met 't gehavend gezicht dook-ie de zonnebaan, 
waarin 'n verdoolde vlinder vloog, door. En voor den toestel, 
de stem van Felix Krüger herkennend, babbelde-ie ’r zenuw
achtig, zich geen seconde haastend, 't gesprek opzettelijk rekkend, 
op los. Nee, ’t was *m godsonmogelijk met Krüger samen te 
eten!... De verdomde boekhouder had 'm, zonder boe of ba, 
zonder 'n fatsoenlijke boodschap, in den steek gelaten... Zoo 
pas had-ie 'm ’n „Rohrpost" gestuurd, om ’m te vragen wat ’r 
an 't handje was...

„Bij God, 'k zit op 'n eiland, Felix!... Ken niet weg!... Mot ’k 
me kantoor sluiten, wat?... Hoef-ie mijn te zeggen!... Dat raap-ie 
van de straat op!... Dat geef-ie te vreten!... Nou goed dan!... 
Maar hier in de buurt!... Nee, da’s me te ver!... Goed, goed, dan 
hang 'k 'n briefje op de deur, da’k binnen ’t uur werom ben... 
Hoe laat is 9i  süu?... Nee, ik heb ’t twee minuten vóór half een... 
Da's me te vroeg, Felix!... Tien minuten voor een ga ’k de deur 
uit!... W at klets je?... Smoes!... Smoes!... Hahaha!... Ha-je 
toch kennen ruiken!... Mot je niet zoo veel kaviaar naschen!...” 

Felix Krüger scheen ’m nu wat te vertellen, 'n historie, ’n 
mop, die erg amusant was. Half in den blinkenden bundel van 
't raam, half achter den smallen tusschenmuur, en met de zon- 
derling-spottende slagschaduw van ’n uit z’n krachten gegroei- 
den, slanklijvigen jongen kerel met ’n waterhoofd, bij z'n opwip
pende voeten, luisterde de eenoog. Telkens werd-ie door stuip-
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lachjes besprongen, ’t Vette kantoorjasje zette zich te rimpel, te 
slobberwijd om de schurkende pret van de wrikkende schouder
bladen te verdragen. En 'n geluiden, die ’t tanig halsje tusschen 
de punten van ’t boord proestte! ’t Klukte, smakte, slobberde met 
keelschraapjes en kuchjes, dat de dartele stofjes in de montere 
zonnebaan vluchtten en buitelden, draaikolkten en stoven, of de 
wieken van ’n molen ze dreef. Soms met ’n kirrend slijmlachje, 
den ander op ’n interruptie antwoordend, zei-ie ’n giegel-hakke- 
lend: „ja!” , maar dan weer opnieuw grunnekend en lodderend, 
schater-kefte-ie 't uit, en in de kleine, donkere grot, tusschen de 
hideuze kaken, glitterde ’t goud van de brug, die de vernielde 
tandstompjes aaneen reeg.

Erich ziedde. In de niet te verdragen warmte van zolder en 
kantoor, steeg ’m ’t bloed naar ’t hoofd, ’t Plezier van ’t gruw- 
leelijk ventje, ’t paarse lachsnuit, ’t zwabberend ooglapje, ’t 
geschud van 't etensbuikje in ’t openspalkend vest, ’t gewiegel 
der misvormde beentjes, waren niet om aan te zien. Bedwongen 
vloekend — de hel, dat zoo’n afzetter je op de gijntjes en intieme 
lol van een van z’n kornuiten trakteerde en je als kwajongen 
achter ’t hek liet wachten! — wit van ingehouden drift, ’t ver
draaiend ’r langer getuige van te zijn, trok-ie de buitendeur 
open, en drentelde nerveus in de morsige gang naast de lift 
heen en weer. Zoo hoorde, zag-ie tenminste niet. Zoo onder- 
ging-ie de kwelling van ’t gehoond worden minder.

Maar Semmy Lubinsky, die met 't eene oog z’n bewegingen 
had beloerd, die 't pakje met de sardines en ’t uitgetelde geld 
als ’n sekure waarborg, dat-ie ’r niét vandoor was gegaan, 
beschouwde, die zich door geen zenuw-voetstappen in de gang 
liet jachten, en die ’r z’n draai in vond te toonen wie de baas 
was, rekte ’t gesprek of ’r z’n leven van af hing. Hem z’n zorg! 
As ’t ’m niet lustte, kon-ie werom kommen! Nog!...

Toen Felix Krüger niks meer te vertellen had, begon hij 
lekker-langzaam, en toen de mantelfabrikant eindelijk van de 
telefoon weg werd geroepen, bleef-ie met de gehoorbuis aan ’t 
oor traineeren, en om zich daarbij ’n logische en onvoorwaar- 
delijk-natuurlijke houding te geven, probeerde-ie ’t: niet meer 
brandend brokje N o b l e s s e ,  dat met den afdruk der tand- 
ruïnes in ’t platgekauwd mondstuk op ’t broeiend kozijn had 
liggen drogen, met de vrije rechterhand, zonder hulp van de 
linker, opnieuw aan te steken.

’t Onbeholpen gekras van den lucifer, de stilte, ’t treiterend-
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gewild doen, maakten Erich wild. ’t „Pesten" werd zoo door
zichtig, zoo driest, dat-ie de ijzeren deur met ’n smak achter zich 
dicht dreunde, en in ’n aanval van woede, die ’m bijna ’t spreken 
belette, tegen den eigenaar van ’t „Lombard & Lagerhaus" los
barstte.

„Christus nog toe, help je of help je me niet?... Als ’k nog
één seconde moet wachten, ga ’k ’r vandoor!"

Omdat ’t doosje lucifers bij ’t gescharrel op den grond viel,
hing Semmy Lubinsky de buis eindelijk in den haak, en zich
met ’n opwindende kalmte bukkend, ’t sigaarstomp je tusschen 
de lippen, walmde-ie ’r eerst ’n paar maal door z’n harige neus
gaten op los, voor-ie ’n venijnig antwoord in vooraad had.

„Je heb me al Vrijdag op de trap af gesnauwd, kereltje", zei-ie, 
weer in den stoel voor ’t antieke schrijfbureau neerzittend, en 
de loupe, die met bijtende vlammen in de zon lei te branden ver
leggend: „je slaat hier ’n toon aan, of ik bij jóu in de schuld zit... 
Dat mot uit wezen, verstaan?... En anders: daar is ’t gat van 
de deur!"

Kwaadaardig wees-ie naar de zij van de gang.
„Dus je neemt ’t geld niet?", vroeg Erich bleek van drift.
„Ik neem wat ’k nemen wil!", snauwde Semmy: „ik laat me 

niet door jou as bedelaar behandelen!... Stop jij me fooien 
toe?... Bewijs je me diensten?... Mot ’k opzitten en pootjes geven, 
as je twee maanden over je tijd blieft te betalen?... Neem 't 
mee!... Maak me geen cadeaux!... Hoe kom ’k ’r?... W at begin 
’k?... Nóg! Nóg!... De bretaliteit!... Eerst voor me deur leggen 
soebatten, me ’n papier-van-niks, van niemedal, da’k net zoo 
goed ken verscheuren, as onderpand geven, en me dan as n 
hond, as ’n hond, affronteeren!... Betaal niet!... Mijn me zorg!... 
Al kniel je dagen en nachten voor me, nog met geen honderd 
procent rente vernieuw 'k je accept!..."

De felle vinnigheid van z’n woorden ketste met hagelslag tegen 
’t pleister der wanden en van uit de leegte van den zolder doken 
de reutelgeruchtjes van ’n rondwarenden echo. Hij meende ’t, 
meende ’t waarachtig, vooral dien heeten morgen, nu Nathan 
Stief weg was gebleven en ie z’n onrust over ’t gebeurde met 
Wanda — had ze tóch gebabbeld, tóch, terwijl-ie ’r zoo duur had 
bedacht...? — niet meester kon worden. Hij meende ’t, zooals-ie 
’t altijd bij eersten kregeligheidsaanloop meende — hij meende 
't vooral tegenover Erich’s voelbare vijandschap. Daar, achter ’t 
verveloos hek met de betaalplank, stond ’r een van ’n a n d e r
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ras, met n a n d e r  lichaam — een, die van gezondheid bloeide — 
een met ’n dikken, botten schedel, maar met 'nslank-op, natuurlijk 
lijf en 'n blonden kop, waarbij je den antisemiet r o o k .  Daar 
kon je je niet bij vergissen. Dat wist je op den tast. Van z’n 
jongste jeugd in Breslau af, toen z’n doofstomme vader 'm met 
teekens en manuaal 't berusten leerde, had-ie gebukt waar-ie most 
bukken, zich verweerd en van zich af gebeten, als 't bijten onge
vaarlijk was. De superioriteit van „christen” jongens, te stom 
om voor den duvel te dansen, maar zonder blok-van-afkomst aan 
de normaal ontwikkelde beenen — de suprematie van de anderen, 
die je met al d'r vrij gezindheid hoogstens duldden, die vroeg of 
laat toespelingen maakten en alleen je gezelschap zochten, as ze 
je noodig hadden, of as ze, wormstekig geworden, door d'r eigen 
rasgenooten op 'n afstand werden gehouden — haatte-ie met den 
haat van 'n klein door 't leven geteisterd joodje, 't Zat 'm niet in 
't geloof — geloof, nog!, of 'r vandaag verschil, om je druk over 
te maken, bestond! — 't zat m in de soort. Nooit zou-ie zich in 
gezelschap van blonde, stevige, frissche, spier-sterke mannen 
thuis hebben gevoeld. Kon niet. W as averechts. Liet zich niet 
dwingen. Je zag *t an de joden in Berlijn Ŵ ., de gammers, die as 
ze zich voor God weet wat 'n onzin lieten doopen, toch weer met 
gedoopte joden trouwden... Nee. Je lei geen brug van Pontus 
na Pilatus. Hij, in 'n uniform van 'n Garde-regiment — as 
officier! — was net zoo ondenkbaar, as zoo'n ander — met koop
mansverstand — op zijn stoel...

Van af 't moment, dat Nathan Stief 'm den lenigen, kloeken 
Erich Schüler als klant had bezorgd — van af 't oogenblik dat de 
akte en 't accept waren geteekend, had zich bij 't misvormd 
Breslauer manneke de wrok gezet. De geen pardon gevende 
heldergrijze oogen van den jongen student, die 't zelfbedwang 
miste om 't juk te dragen, werkten als 'n roode lap op Semmy's 
door kleinigheden te hitsen wreedheid. Bij wat toenadering zou-ie 
zich misschien uiterlijk-goedig hebben getoond — nu wou-ie de 
sterkste zijn, hield-ie 'm tusschen de vingers, had-ie 'r plezier 
in tyranniek heerschertje te blijven.

,/t Is goed” , zei Erich, die den uitval van den eenoog met 
verbeten woede over zich heen had laten klotsen: „dan ver
nieuwen we ft accept niet, dan moet je je gang gaan...”

,/k Heb je oom a.1 geschreven!”
„Voor mijn part schrijf je aan tien ooms!” , schreeuwde Erich 

door *t dolle heen, en met z’n vuist bebeukte-ie de betaalplank
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zoo heftig, dat ’n aantal nikkelstukken over den grond tolden: 
,,’r komt ’n end an je dreigementen! 'k Ben niet van plan je 
slaaf te worden, ongeluk van 'n kerel!”

„Mijn slaaf, mijn slaaf!” , krakeelde Semmy Lubinsky: „heb 
ik je angehaald... 's Kijken wat de opinie van je oom is!, ’k Laat 
me daar schelden op me eigen kantoor!... As je d’r binnen 
de tien tellen niet uit ben, telefoneer ’k politie, kwajongen, aap 
van ’n jongen, om iemand die je ’n weldaad bewezen heeft, as ’n 
stuk vuil te beleedigen!... Leen geen centen op ’n testament, dat, 
ja, in de lucht hangt!... Loop niet met meissies gearmd bretaal- 
weg te kuieren, in plaats je verplichtingen na te kommen!... Dat 
speelt op!... Dat gaat as ’n krankzinnige tekeer!... Dat rent met 
z’n stommen kop tegen ’n muur!... As ’k ’t iemand oververtel 
gelooven ze me, bij God, niet!...”

Z ’n praten werd tammer en ook op Erich’s gezicht begon de 
storm te bedaren. Nooit zou oom Ludwig, die nog pas gister 
tegen 't maken van schulden georeerd had, ’t speculeeren op 
z’n dood vergeven. Als-ie de verdomde akte onder z’n levende 
oogen kreeg, de akte die van on voorwaardelijke betaling binnen 
'n week na ’t overlijden van den rentenier L u d w i g  S c h ü l e r  
te Friedrichshagen sprak, was alles glad uit, hoefde je ’r niet 
an te twijfelen, dat tante Toni en de kinderen aan ’t langste 
eind trokken, of dat de een of andere sullige liefdadigheids
instelling... En dan...

Bukkend om de geldstukken op te rapen, overdacht-ie de 
situatie in 'n tuimlende koorts van wikken-en-wegen. Liegen 
dee de jood niet. De enveloppe had-ie in de tuinkamer gezien. 
Als ’t tot ’n catastrophe kwam, bleef-ie misschien zoo naakt 
als Pol... Liever de ploertige grofheden slikken, dan 't tot ’n 
uiterste drijven...

„II laat iemand ook zoo beroerd lang wachten” , grommelde-ie, 
bereid te retireeren: „Vrijdag kon ’k verkassen... Vandaag...” 

„En wat zou dat?” , viel Lubinsky ’m met ’t lekker gevoel, 
dat-ie domineerde, dat de ander zich gepast begon te vernederen, 
in de rede: „is jouw gang 'n doktersgang?... Ben je de vorige 
maand niet heelemaal onder water gebleven...?”

„Toen had ’k ’t niet...”
„Gaat mijn niet an...”
,,’t Eenige wat je bij oom Schüler bereikt, is dat-ie z’n handen 

radikaal van me aftrekt, en dat je naar ’t geld kan fluiten... 
Schieten we een van twee daar mee op?...”
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Semmy Lubinsky glee met 'n geschok van z’n schouders, of-ie 
*t geredeneer van den student als ’n ding van opperste verveling 
van zich af poogde te duwen, in den sloom-zwiependen kantoor
stoel. Weer stak-ie 't vermummeld sigarenkauwsel, dat te nat 
was geworden om. te trekken, aan ’n nieuwen lucifer op, en 
terwijl, elke paar woorden met 'n zuigend gelurk onderbrekend, 
las-ie den zich gewonnen gevenden jongen man met ’n over
vloed van hatelijkheden de les.

„Na me geld fluiten?... Of ik daar mee op schiet? Ziet u 
mijn voor ’n zuigeling an?... Al zeit uw oom honderdmaal nee, 
al leeft-ie u n b e s c h r i e j e  met z’n hartkwaal nog langer as 
Methusalem... Weet u hóé lang Methusalem leefde?... Weet 
u 't niet?”

„Nee, en ’t interesseert me niet!” , viel Erich geprikkeld uit
— zat 't gedrocht 'm 'r tusschen te nemen?...

„Al haalt-ie nog 'n eeuw meer as Methusalem: accept blijft 
accept, en as ’t binnen de tijd, die mijn lust — mijn! niet u!
— tot geen fatsoenlijke betaling komt, klaag ik u aan bij den 
officier van justitie...”

Met de gebalde vuisten in de zakken, den hoed nog altijd 
op ’t hoofd, keek Erich — 'n ander had ’m zoo moeten sarren!
— naar 't z’n sigaar bepruimend monstertje bij ’t ladenbureau. 
De platvoeten schommelden tegen den sport van den stoel, 
’t Hoofd met ’t zwarte ooglapje en de striembandjes over ’t 
bleeke voorhoofd, week achter de spiralende tabakswalmen — 
de te breede schoeren leken ’r om heen te groeien. *n Kobolt 
kon ’r niet afstootender uitzien. Alles aan dien woekeraar was 
leelijk. ’t Gulle licht van de zon, ’t gouden gespartel van Nathan 
Stief’s wekker, ’t stoeiend schaterlachen van de loupe op de 
papieren, ’t teeder voltigeeren van ’t donswit vlindertje tegen 
de kartelschubben der doorzeefde stofruiten, schenen dingen 
van leven op ander plan, naast ’t spinrag-bestaan voor de loket- 
kastentafel.

„Sta je met ’n mond vol tanden, kereltje?” , praatte Lubinsky: 
„ben je je praats kwijt?” — van 't beleefde ü ging-ie weer tot 
’t vertrouwelijke „je” over —: „...as je niet betalen ken, mot 
je manieren en beleefdheid leeren... ’k Heb grootere heeren 
klein gekregen!... Asjeblief!... Een, twee, drie, vijftig, honderd, 
tweehonderd accepten...” — in de vereelting van z’n vingers 
liet-ie ’n stapel wissel formulieren als ’n spel speelkaarten blad
deren —: „asjeblief!... Handteekeningen van winkeliers, officiers,
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advocaten — noem ze zoo krom, zoo scheef as je wil! — allemaal 
menschen, die zich weten te gedragen, die geen onvertogen 
woord spreken, as ik de accepten blief te verlengen... Geen zou 
’t in z’n hersens krijgen me voor „ongeluk” uit te schelden... 
Dat komt, omdat u ...” — hier liet-ie ’t „je” weer glippen — van 
uw teenen tot uw haar ’n antisemiet ben...”

„Laat ’k nou maar betalen!” , verzocht Erich zich ’t voorhoofd 
drogend — ’t was om gek te worden van de hette, die van de 
muren droop: „hier liggen vijftig Mark en wees zoo vriendelijk 
’n nieuw acceptformulier in te vullen... Den eersten van de 
volgende maand zal ’k precies op tijd zijn...”

„Denk ’r niet an...”
„In de akte zijn we toch overeengekomen...”
„Klaag u mijn an!... Sleep u mijn voor ’t gerecht...”
„U houdt me toch altijd vast, meneer Lubinsky...”
„U  vast?... Aan wat?... Heeft u mijn ’r niet in laten vliegen?... 

Ben ik niet door u opgelicht...?”
„Wel Christus!” , stoof Erich op.
„Laat u Christus 'r buiten — ik roep ook niemand an!” , sprak 

de woekeraar met ’n verveling over z’n geschonden gelaat of ’t 
gesprek ’m dik-op de keel uithing: „u mag de rente betalen — 
u mag ze niet betalen—ik mot ’r vandoor—ik heb ’n afspraak...” 

„Dus u hernieuwt niet?” , zei Erich, zich duizelig aan ’t be- 
taalplankje staande houdend — ’t zweet riggelde ’m in den nek 
— langs z’n borstharen kroop ’n verstikkende, stekende broeiing 
op — de zenuwangst dat de geldschieter ’t verdraaide, dat de 
kogel door de kerk werd geschoten, deed ’m met dorre, moeilijk- 
bewegende tong praten:” „...u weigert ’t positief?”

„Bij mijn en bij uw gezond” , antwoordde Lubinsky kort maar 
stellig — hij weigerde natuurlijk niet — hij weigerde alleen als 
’r dringend gevaar was: hier most de „bretaliteit” worden af
geleerd — vuil water bij vuil smijten was niet van z’n gading, 
niet z’n belang.

„Goed” , gromde Erich, ’t geld opstrijkend: „dan ga ’k nog 
vandaag naar oom Ludwig en vertel ’m alles... Op me knieën 
voor je kruipen doe ’k niet... Adieu!”

„Adieu! Goeie reis!” , zei Semmy Lubinsky onverschillig z’n 
gekleede jas aantrekkend. Hem z’n zorg. Kwam niks van. Toch 
riep-ie den student nog even na: „Nou ziet u wat u met dwars
heid bereikt!... As u me hóógst-fatsoenlijk verzocht had, op tijds 
verzocht, zou ik u de keel niet ^Cgesnejen hebben... Adieu!”
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Erich aarzelde. De heele dag was op die manier voor de weer
licht. Zóó naar Duczika gaan, zóó miserabel-opgewonden met ’r 
blijven praten... Nee... De last móst van ’m af, hoe dan ook... 
De half open geduwde deur trok-ie weer dicht, en met ’n bloed
rood gezicht door de opwinding van ’t zoo moeten bedelen, 
sprak-ie Lubinsky’s glimmenden rug toe.

„Moeten we zoo van mekaar...? Ik wil wel bekennen, dat ’k 
me n beetje anders had kunnen gedragen — dat ’k u voor 
’t hoofd heb gestooten — dat ’k aanleiding gaf...”

Hij kwam ’r niet uit. Hij stikte. De quasi-houding van den 
eenoog, die met ’n verbogen kammetje voor den kleinen wand
spiegel z’n toilet maakte, die met speekselsmakjes ’n scheiding 
in ’t rul-weerbarstig peper-en-zout-haar trachtte te dwingen, 
maakte je praten onmogelijk.

De eigenaar van ’t „Lombard & Lagerhaus” snoof door z’n 
neus. ’t Ontredderd doen van den jongen student, die als ’n 
schooljongen hakkelde en wiens lippen zoo bevend vertrokken 
of ’r ’n grienbui op komst was, kikkerde ’m op, stemde ’m zoo 
niet tot meelij dan toch tot zekere behagelijkheid.

„Waarom?” , vroeg-ie met wakkelende toeschietelijkheid in z’n 
stem: „is u 'n maand weggebleven zonder ’n briefie te schrijven, 
zonder hier an te kommen?”

,,’k Wou iederen dag, maar 't lukte niet...”
„Zoo... Zoo-zoo...” , zei Semmy, ’t kammen der haartjes, dat 

de schouders en den kraag van z’n gekleede jas met stuifsel 
belei, hervattend:   dat ken u ook niet lukken, as u mijn ver
geet, om uw geld an messies te spendeeren...”

„Als u dat denkt” , verdedigde zich Erich onvast: „vergist u 
zich...”

,,’k Heb u toch Vrijdag met ’n blouse-naaistertje gearmd zien 
loopen” , glimlachte Lubinsky, oolijk met z’n oog knippend: 
„dat neem ’k u niet kwalijk — ’n jonge man mot wat hebben 
en ’k ben zelf ook niet van steen — maar dan mot u mijn niet 
as vuilnis behandelen... Dan is u an ’t verkeerde adres... Na, 
ik wil uw ongeluk niet — ik wil niemand z’n ongeluk. Kom u 
d’r in... Ga u zitten, dan zal ’k ’t voor deze keer nog is door 
de vingers zien, maar ’k: waarschuw u, dat as u ’1: nog is uit
haalt, as u weer Gods water over Gods akker laat loopen, ’k uw 
oom anspreek of ’n plainte indien...”

Met de loupe in de hand doorzocht-ie den stapel door Nathan 
Stief alphabetisch geordende acceptformulieren, die ’s nachts in
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de brandkast lagen, en met snerpende penkrassen vulde-ie 'n 
blanco-formulier in — zaak die-ie in geen jaren persoonlijk had 
waargenomen.

Geleund tegen ’t hekje, de beurs in de hand, om de rente 
voor de tweede maal uit te tellen, wachtte Erich Schüler. Z'n 
zakdoek bewoog werktuigelijk langs wangen en voorhoofd. Als 
't nog langer geduurd had, zou-ie in mekaar zijn gezakt, ’t W as 
öf tropisch-heet öf de ingehouden drift en de zenuwspanning 
hadden m overstuur gemaakt. Zoo walgelijk spitsroeden-geloopen 
als vandaag had-ie hier nog nooit. Bah, wat voelde je 'n min
achting voor jezelf, na zoo’n moreele executie...

De zon blakerde rechtstandig ’t kantoor in, glansgeulen borend 
tot bij de deur van den zolder. Ze dee de ballen van de copieer- 
pers met schamplachjes tintelen, ravotte met 'n stalen vouwbeen, 
joelde 'n kachelpoot uit z’n stofbuilen op, pijnigde de kasten 
en piano's van de opslagzolders, die soms door ’t werken van 
't hout kraakten en knapten, of ze met beitels werden open
gestoken.

„De vriend met wie *k was, kent dat meissie, waarmee u liep 
en waarvoor u zoo galant *n doos droeg” , praatte Semmy 
Lubinsky, 't formulier vloeiend en den inhoud met de loupe con- 
troleerend: „hoort u niet wat ik zeg?”

„Ja, zeker” , knikte Erich: „èn?”
„En niks...” , lachte de eenoog: „hoe oud is ze?”
't Vlamde in 't hoofd van den student, *n Vinnig-snauwend 

antwoord dat-’t-’m-geen-bliksem-anging drong ’m naar de lippen. 
Moeilijk, met 'n geforceerden, hinderlijken glimlach, zei-ie ont
wijkend dat-ie 't niet wist, dat-ie zulke dingen niet vroeg.

„Ach!... Nog!” , gijnde de geldschieter, Erich den lessenaar 
van Stief aanwijzend, om 't accept te teekenen: „...hoe oud 
ze zijn is alles, alles... Jullie jonge jongens kent je geluk niet!... 
Jullie krijgt 't geschonken, wij motten 'r voor betalen... As je 
gisteravond bij mijn thuis was geweest, had je wat kennen 
beleven... *n Beeld van 'n meissie, om uit te teekenen, om te 
portretteeren, om te schilderen... Eerst wou ze wel — toen wou 
ze weer niet — toen weer wel... En toen ’t gebeurd was, ’n traan
tjes, 'n natte zakdoeken, tot 'r ’n pleister van 'n... — hoeveel zeg 
*k niet, nog! — weer in d'r humeur bracht... Nou, ken je je hand- 
teekening niemeer?... W at kijk-ie?... Wat is d’r?...”

De penhouder zakte in Erich’s hand. ’t Zwakke, door geen 
bewijzen te stutten vermoeden — niets stelligs had Wanda in
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*r wanhoopsbui losgelaten, niets stelligs zei 't onvoltooid briefje — 
leek door de gore toespeling van ’t gedrochtje zekerheid te 
worden. Heel ’t gruwel-gebeurde van den verloopen nacht, de 
gil, de lugubere stilte, ’t rauwe krijschen van Nathan, ’t liggen 
van ’t meisje op de versplinterde spijlen van ’t rooster, was 
door den letterlijken angst voor den bezitter van 't accept, die 
*m zoo pas nog in de spitsen van z’n vingers gekneed had, naar 
den achtergrond gedrongen. ’t Idee van den laten avond, dat 
Lubinsky bij ’t geval betrokken was, had-ie in den koel-helderen 
morgen, los van nerveuze fantaziëen laten schieten, ’s Nachts 
dacht je meer verwards, verhits, onmogelijks... Nu, vlak over 
’m, met 't soepele zonnelicht in ’t goud van de vernielde onder
kaak, met ’n grijnslach, die de litteekens vergrofde, stond Semmy 
Lubinsky, de woekeraar, die ’m maanden en maanden 't bestaan 
tot ’n walging had gemaakt, die ’m nog pas op de liederlijkste 
manier mishandelde, bij 'm, in t bereik van z’n zich spannende 
knuisten — en die man, dat uitschot, dat onmenschelijk beest, 
vulde den ontbrekenden schakel aan...

Ongerust week de eigenaar van ’t „Lombard & Lagerhaus" 
'n stap terug.

„W at is ’r?... W at heb-ie?... W at mot je?’\  vroeg-ie slap- 
verwonderd.

„Niets", zei Erich, suffig-langzaam, zonder ’r besef van te 
hebben, z’n naam dwars over den wissel schrijvend.

Dan plots onstuimig van de kantoorkruk glijdend, nam-ie de 
bus sardines weer in de hand, en vlijmend-scherp, voor 't eerst 
met 'n eigen, niet liegende stem, beet-ie 'r kort, knetterend: „Ze 
is dood!" uit.

„Wie?... W at?...", vroeg Semmy, 't accept bij de andere 
leggend, instinctief buiten 't bereik van den bezoeker — en 
zonder 'n jota van den zonderlingen uitroep te begrijpen.

„Die van gister avond!"
„Die van gistere-avond?... Wat smoes je?... W at klets je?"
„Wanda Stief!"
„Wanda Stief...? Wanda Stief...?", herhaalde Semmy 

Lubinsky vaal-bleek: „is 'r met — met de dochter van me boek
houder wat gebeurd...?"

Door den sterken zonschijn verblind, hield-ie de hand boven 
*t oog—Nathan weggebleven—de „Rohrpost" niet beantwoord..

De kaakspieren in Erich's gelaat werkten. Hij zocht naar z’n 
woorden.

198



„Wanda Stief is vannacht van vierhoog uit 't raam ge
sprongen...”

„Uit ’t raam...” , praatte Semmy toonloos na: „en, en?”
„En op slag dood...”
„Uit ’t raam... dood...” , mumden de bloedelooze lippen van 

den ander — en nog vóór-ie den indruk van 't fatale bericht 
geheel had ondergaan, was-ie al op verweer bedacht, zwetste-ie 
’r zonder houvast op los: „ ... uit ’t raam... dóód... Waarom?... 
Voor wat?... Dan mot ’r toch 'n reden... Dan mot ze... Uit ’t 
raam... vierhoog...”

Met oogen van diepste walging keek Erich den in z’n stoel 
hijgende aan.

„Semmy Lubinsky” , zei-ie vernietigend — eindelijk, eindelijk 
was ’t zi j n beurt: „ze was gister bij jou — bij jou thuis... Je 
heb ’t me voor ’n halve minuut verteld...”

„Bij mijn?... Bij mijn thuis!... Dat lieg-ie! Dat lieg-ie!” ,
stoof de woekeraar op: ,,’k waarschouw je, begin niet over
nieuw... Je kent me niet...”

„Al schreeuw je de boven- en de benejenburen bij mekaar, 
ploert, schobbejak!” , praatte Erich heesch-driftig: „ze was gister
avond bij je ...”

„Dat lieg je!... Dat verzin je!”
„Jij heb dat kind...”
„Me kantoor af!... D ’r uit!... D’r uit!...” , raasde Lubinsky: 

„ken ik dat meissie?... En as 'k d’r ken, heit 'r eigen vader 
'r niet bij me gestuurd voor de boeken?... Is ze niet vóór achten 
me huis uit gegaan?... Heit me huishoudster d’r geen kop koffie 
gebracht?... Ben ik d’r an schuld?... Weet ik d’r meer van as 
jij? Da’s bij God om iemand ’n beroerte te bezorgen!... Jij liegt 
iemand de leugens, de smerige leugens in z’n gezicht!... Ik bijt 
me nog net zoo lief me tong af as jou je laatste accept werom te 
geven, kwajongen, leugenbrok!” ...

Geel-wit, met vertrokken mond en den door z’n verwoede 
gebaren half-verschoven lap, die ’n schijf van de gapende 
oogkas ontblootte, leunde-ie aan de overzij van Nathan Stief’s 
lessenaar.

„Je heb me gezegd” , hield Erich onverwrikbaar vol: „dat 'r 
gisteravond 'n meisje bij je was, dat ik wat bij je had kunnen 
beleven, dat...”

„Dat lieg je! Dat lieg je!” , krijschte Semmy Lubinsky: „dat 
was de dochter van me boekhouder niet!... Daar doe 'k 'n eed
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op!... Daar heb ’k getuigen voor... Daar ken ’k dat andere 
meissie in persoon voor laten kommen...”

„Dat moet de politie dan maar uitmaken!... Ik deponeer den 
brief waar-ie hoort...”

„De brief... ’n Brief?” , bouwde de eenoog met schrik-stuip
om de vleezige lippen na: „wat mot je van ’n brief?”

„Dat 's mijn zaak!” , snauwde Erich: „en als de brief niet vol
doende is, ben ik ’r nog!”

Met de intuitie, die ’m zelden in de moeilijkheden van z’n leven 
fopte — was zn  bestaan geen up en down, geen tusschen- 
hangen-en-wurgen, geen listig, geslepen ontloopen van de justitie 
geweest? — voelde Semmy Lubinsky, dat-ie dezen keer in ’n 
klem zat, die 'm meer dan gevaarlijk kon worden. Als ’t kleine 
ding van gisteravond, dat-ie met geld en goeie woorden gesust 
had, dat alle eeden gezworen had ’r mond te houden, zoo’n 
waanzinnige stomheid bestaan had — uit ’t raam was gespron
gen — zich van kant had gemaakt — kreeg je hoe dan ook 
inmenging van de politie... Dee ’m niks... Dee ’m niemendal... 
W as niet te bewijzen... Maar ’n brief... En 't z’n mond voorbij
praten... *t Zweet brak fm 'r bij uit... As-ie den aap van ’n 
jongen niet de baas bleef, as-ie ’m niet de duimschroeven anzette, 
as-ie 'm niet nog kleiner kreeg as daarnet, as-ie ook maar zóó
veel toonde, dat-ie nattigheid voelde, zat-ie ’r zoo zuur voor as 
in geen jaren. Pardon had-ie niet te wachten. Oogen as die van 
Erich Schüler waren oogen van ’n bloedsvijand.

Even had-ie tegen ’t brandend zonlicht in staan treuzelen, even 
leek 't of de laatste woorden ’m beduusden, toen met ’n gemaakte 
woede, door z’n zenuwen gezwiept en gehitst, greep-ie ’t pas 
geteekend accept van ’t schrijfbureau, roetschte ’t aan flarden, en 
beknauwde Erich met de strieming van z’n dreigementen.

„Jij zal... Jij zal... Jij zal niks!... Is kijken of jij ’n fatsoenlijk 
man, op wie niet dat is te zeggen, die je belogen en bedrogen 
heb, van wie jij met zwendelstreken af denkt te kommen — of 
jij die nog langer, nog ongehoord langer oplichten zal... Dat 
soebat eerst... Dat leit op m’n vloermat te smeeken... Dat dwingt 
me tegen me zin ’n uitstel van drie maanden op, en zoo as-ie vrij 
is, as-ie z’n handteekening — ’n handteekening, nóg! — op ’t 
papier heit gezet — leit-ie me leugens in me mond — wil-ie me 
met geweld — met geweld, nóg! — dingen laten zeggen, waar
van ’k bij God niet gedroomd heb!... Nou is ’t voor goed uit!... 
’k Leg liever ’n jaar krom as nog is barmhartig te wezen!... En
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cTr uit! D ’r uit!... Jij na de politie, ik na de politie!... Daar gane 
we werk van maken, op slag, nog voor 't eten!... As jij je op me 
wil wreken, zwendelaar, as jij me ’n hak wil zetten, omdat je 
accept al maanden over z’n tijd is, omdat je scheel ziet van zorg, 
mot je vroeger opstaan!... D ’r uit!... D ’r uit!"

,,’t Is goed”, zei Erich, onwillekeurig voor ’t bevende, lijkwitte 
mannetje terugwijkend: „we zullen zien...”

Twee, drie stappen dee-ie naar de deur — toen zag-ie niets 
meer.

„Zoo de vader zoo de zoon!” , krijschte Semmy Lubinsky 'm 
na: „de vader ’n dief, ’n flesschentrekker, de zoon ’n struik- 
roover!... Je vader heit je 't voorbeeld gegeven, om menschen in 
d’r ongeluk te storten... Binnen ’t kwartier klaag ’k je an, wegens 
afpersing!... Je vader...”

Meer bracht-ie ’r niet uit. De vuist van den student sloeg ’m 
met zoo’n kracht tegen ’t gelaat, dat-ie achterover tuimelde en 
den stoel met zich meesleurde.

„Moord! Hulp!” , gierde de woekeraar, zich oprichtend en naar 
't venster toe-tastend.

„Ploert! Ploert!” , schreeuwde Erich, te dol van drift om zich 
te beheerschen: „ploert, laffe ploert!”

Met de linkerhand hield-ie den zich met trappen verdedigen
den eenoog bij de strot. Hij wist niet wat-ie dee. Hij had ’n mis
vormd hoofd, waarlangs bloed gudste, ’n onmenschelijk hoofd, 
onder zich, beukte 't razend tegen de vakken van ’t schrijf
bureau. De worstelende, zich dierlijk-brullend verweerende sjag- 
geraar klauwde z’n vingers in ’t vleesch van z’n hals, trok 'm 
klitten haar uit de slapen, beet ’m in ’t vleesch van z’n duim: hij 
wurgde vinniger, helscher, waanzinniger en toen ’t stuiptrekkend 
lichaam zich op poogde te richten, mokerde-ie nog eens en nog 
eens met de sardinebus, die-ie niet los had gelaten.

„Zoo, ploert!” , praatte-ie hijgend, en in z’n kokende drift gaf-ie 
’t niet meer bewegend lichaam op den grond ’n schop: „zoo had 
’k je eerder moeten trakteeren...”

’t Uit z’n vest gescheurd halfhemd duwde-ie recht, de van z’n 
pols gewrongen manchet griste-ie van ’t zeil en den bij de wor
steling gevallen hoed oprapend, liep-ie naar de deur. Zonder om 
te kijken, door de overschuimende woede, dat-ie de adder nog 
erger z’n bekomst had moeten geven, beheerscht, met de trilling 
van arm- en rugspieren in nagloeiende tinteling, ongevoelig voor 
de beetwond in den duim en de sniidende pijn, waar ’t haar uit
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was getrokken, liep-ie de steenen treden rondom de lift af, en 
eerst benee, op den stoep, in de zengende warmte der zon, plonste 
’t bewustzijn in ’m terug. Z ’n stok, z’n beurs, de sardinebus, alles 
had-ie in de wilde herrie boven achtergelaten. En dan... 
En dan...

Door den dronken nevel, de troebele zwaarte van z’n hoofd, 
begon de werkelijkheid van ’t gebeurde — ’t naast de omge
vallen stoelen liggen van ’n lichaam — ’t verwoeld stuiven van 
papieren — ’t gapen van ’n oog met vergroeide, wimperlooze 
leden en ’n glazig-puilenden appel — ’t rinkel-storten van den 
goud-spuwenden wekker — ’t licht-lijnen plassen van de jalouzie 
— aan te schimmen. Weer zonder ’r bij te denken, door dezelfde 
zonderling-onbewuste energie gedreven, onevenwichtig van be
sluit en toch met ’n rapheid, die ’m geen seconde dee aarzelen, 
holde-ie over de wenteltrap terug.

De nog aanstaande deur smeet-ie open, smeet-ie dicht, en in 
de beklemmende stilte van ’t kantoor en de zolders, waarin enkel 
’t neergestort wekkertje schel-tikkend rumoerde, en de vlinder de 
zonnebaan door-klapwiekte, greep-ie den stok van uit den hoek 
bij ’t hek, de beurs van ’t betaalplankje, en als-ie de sardine-bus 
niet op ’t schrijfbureau had zien liggen, zou-ie van Semmy 
Lubinsky geen notitie hebben genomen.

’t Bloedend hoofd van den woekeraar met de grimmige wonden, 
waar de scherpe kant van de bus had gerammeid, ’t monster- 
hoofd met de uitwiggende paarse tong en de t w e e  zichtbare 
oogen — ’t een gebroken, ’t ander purper kollend — gilgierde 
’t onherstelbare op ’m toe.

„Sta op — laat ’k je helpen” , brabbelde-ie, en met ’n saterend- 
gek reflexgebaar, bestiet-ie den rug van den zich niet bewegende. 
Toen bukte-ie verwezen, raakte de pupil van ’t starende oog 
met ’n onwilligen vinger aan, betastte den pols, bevoelde de 
hartstreek met ’n gierig-vragende hand, en met ’n looden kram- 
ping in den nek opstommelend, week-ie tot bij ’t hek terug. Hij 
had 'm stellig en zeker, om ook maar niet even te twijfelen, met 
de hartstocht van z’n knuisten gedood, ’t Wond 'm niet op, 
sloeg ’m met geen deernis, verschrikte 'm niet — 't deed ’m 
inert, los-van-de-dingen, nââst de afschuwelijke realiteit, staren 
en suffen, ’t Beestige, afstootende, huiveringwekkende van de 
situatie begreep-ie eerst, toen de telefoonschel’m wakker striemde. 
Driemaal, lang-aanhoudend, ging de schel over — driemaal 
schokte, trilde-ie mee. En begon te leven. Verstandig, met niets
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verwaarloozend overleg, zich telkens 't gezicht met den natten 
zakdoek drogend, onwezenlijk van kalmte, of 't zoo moest, of-ie 
niet anders kon, of 'n ander achter, naast, in 'm, elk gebaar 
dicteerde, of 't on voorwaardelijk goed en uitnemend was, sloot-ie 
de deur op 't nachtslot, trapte den hinderlijken wekker naar 
den zolder, wiesch zich de handen onder *t fonteintje, en de 
bij 't gevecht vernielde doos Q u e e n s openrukkend, stak-ie 'n 
krom-gebogen sigaret op.

,/k Zal” , dacht~ie met dezelfde overspannen strakheid: „hier 
vandaan naar 't politiebureau gaan — ze zeggen wat r voor
gevallen is — met Wanda Stief — met George, dien 'k door 
zoo’n ploert niet heb te laten beleedigen... In Godsnaam, ’k 
moest ’t doen... n Ander, Poldi, wie ook, zou *t zelfde hebben 
gedaan... 'k Zal ze zeggen...”

Voor de latten van de jalouzie, den rook rustig naar buiten 
blazend, zonder eenige opwinding naar 't sjouwen van werklui, 
die op de plaats bezig waren leege tonnen op vrachtkarren te 
stapelen, kijkend, formuleerde-ie de zinnen, zooals-ie ze spreken 
zou. Woord voor woord beitste in de klaarheid van z’n hoofd. 
Maar toen 'r iemand aan de ijzeren voordeur morrelde, her
haaldelijk belde en nog eens klopte, kromp-ie klein en willoos 
ineen. *t Ging niet, kon niet. 't W as waanzin, je aan handen en 
voeten gebonden over te leveren. Als-ie zich aangaf — hielden 
ze *m — kwam-ie niet los — was-ie verloren — zouen ze 't zelfde 
beweren, wat de ellendeling had beweerd: dat-ie bij ’t „Lombard- 
& Lagerhaus” in de schuld zat, dat-ie om ’t niet geprolongeerde 
accept... En de akte... En de dreigbrieven, die de afzetter 
geschreven had...

Nee. Hij moest tot bezinning komen...
Zich omkeerend lei-ie den handdoek van 't fonteintje over 

Semmy Lubinsky’s hoofd, en in 'n nieuwe koel-zekere, door 
niets te keeren opwelling, greep-ie den stapel accepten van ’t 
bureau met de ruïne papieren, scheurde ze bij dozijnen tegelijk 
stuk. Zonder bedoeling, door ’n vreemde kalmte gesuggereerd, 
niet aarzelend, maar ook niet met *t volle besef waarom-ie 't 
dee, stopte-ie de snippers in den vulkachel, streek 'n lucifer af, 
stak 'r den brand in. De walm sloeg terug. De pijp trok niet. 
Kwam 'r niet op aan. Hinderde niet. 't W as uitstekend, voor
treffelijk...

Moe van hersens, uitgeput, de beenen moeilijk verzettend, 
bette-ie zich de slapen, en omdat-ie geen lust had over *t lichaam
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van den doode heen te stappen, om den kleinen wandspiegel 
uit den haak te lichten, liep-ie op z'n teenen, ineens, zonder 
overgang voor de geringste geluiden bevreesd, naar den grooten, 
hollen opslagzolder. Daar, tusschen 't druilend geschaduw der 
buffetten, tafels, op mekaar gestouwde sofa's, voorbij de vleugels 
en piano's, dicht op 't gesloten houten hek met de stapels koop
mansgoederen, bekeek-ie zich in 'n geslepen penantspiegel. Hij 
zag 'r uit als altijd. Enkel z'n boord was verhavend en in z'n hals 
roodde 'n vurige plek. Niemand zou 'm nakijken. Geen sterveling. 
Ondenkbaar. Ónmogelijk...

't Kraken van 'n kast dee 'm trillen, schichtig naar den 
donkeren hoek van de piano's met de witte etiketten staren. 
Toch bleef-ie kalm voor den spiegel z'n vest gladtrekken, z'n 
colbert dichtknoopen, z'n laarzen met 'n stuk gonjelap schoon 
slaan, 'r W as öf iets in 'm gebroken, geknauwd, öf 'r was niets, 
dat 'm zelf, van dichtbij, persoonlijk raakte, gebeurd, 't Zachte 
dreunen van 't huis, bij 't voorbijstoomen van 'n trein over de 
„Stadtbahn", dreef 'm als 'n gewoon nieuwsgierige, als een, die 
zich over de beving van de dikke muren verbaasde, naar 't 
spinrag venster. De roetige daken van de spoorwagons gleden 
benee in de kromming voorbij. De ombuigende rails leien als 
glinsterkabels over 't bruin-molmige steengebrokkel. Zwart en 
log stak de overzij-fabriek 'r cementen voorbouw in de week
blauwe lucht, nauwlijks 'n smal, soepel hemelpad sparend.

Zich omdraaiend om de deur uit te gaan, sloeg-ie woest- 
driftig en met 'n niet te bedwingen schreeuw van zich af. 
't Vlindertje, dicht langs z'n oor gevladderd, stuiptrekte met 'n 
vernielde vlerk over den stof stuivenden vloer.

Voorzichtig voortsluipend, stap na stap, sloot-ie de zolderdeur. 
In 't zonne-dartelend kantoor keek-ie nog even rond of-ie niets 
vergeten had. Nee, niets. Semmy Lubinsky's vettig kantoorjasje 
raapte-ie van den grond, omdat-ie zich verbeeldde dat 't zoo 
moest — 't bekauwde brokje N o b l e s s e  met 't half-verkoold 
bandje trapte-ie onder den lessenaar, omdat 't hinderde — 'n 
paar verdoolde snippers smeet-ie in 't zeurig-smeulend papier- 
vuur, omdat-ie niets anders kon — en als 't niet zooveel gerucht 
zou hebben veroorzaakt, zou-ie de andere, nog niet neergelaten 
jalouzie op dezelfde hoogte van die bij 't schrijfbureau hebben 
laten zakken, omdat dat slordig-ongelijkmatige z'n aandacht trok, 
'm dwars zat, 'm prikkelde.

Met den deurknop van de buitendeur in de hand, luisterde-ie
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ingespannen of 'r niemand naar boven kwam. ’t W as doodstil 
in 't trappenhuis, 'r bewoog niets.

„Afgeloopen” , dacht-ie tam-rustig. Voor ’t laatst keek-ie om, 
Van 't lichaam van Semmy Lubinsky bij ’t achterste raam was 
door den lessenaar van Nathan Stief niets te zien. 'r Leek niets 
gebeurd — 'r wàs niets gebeurd. 't Eenige dat je opviel, voor 
*t allereerst opviel, was de bij de worsteling opengeklepte porte
feuille met banknoten op de schrijfmap van den boekhouder, 
'n Stapeltje grijs-blauwe biljetten lei tot aan de benedenste 
glooiing vergleden. Dezelfde zonderlinge aandrift, die 'm pas 
had doen ruimen, drong 'm nog even de ziekelijke aarzeling op, 
de portefeuille te sluiten — toen stapte-ie de gang in, waar-ie 
voor ruim 'n uur nerveus had loopen wachten. Zachtjes, zonder 
geruisch, trachtte-ie de ijzeren deur achter zich dicht te trekken 
— lukte niet — lukte niet dadelijk. En nog terwijl-ie 'r mee 
bezig was, hoorde-ie iemand, iemand die lenig treden bij treden 
tegelijk besprong.

Weer 't kantoor in te gaan en de deur aan de binnenzij te 
sluiten, durfde, kon-ie niet meer. Met 'n krankzinnige, zenuw- 
dolle snelheid, wipte-ie de wenteltrap naar vier-hoog op, luisterde, 
loerde met 'n hart, dat pijn dee van ’t kloppen. De man, die naar 
boven gekomen was, schelde bij Semmy Lubinsky & Co. aan, 
duwde de deur open, bleef binnen.

En lang voor-ie weer buiten was, hijgend, buiten adem, maar 
zich door z’n kalm aanstappen van geen voorbijganger onder
scheidend, wandelde Erich Schüler in de schaduwstrook van 
de huizen.

Achter 't hekje in 't kantoor, zei Arthur Fritz Ginzel van 't 
„Atelier voor moderne haarwerken" ’n paar malen bescheidenlijk 
„Hum-hum!” , om de attentie te trekken— toen, omdat-ieniemand 
zag, hield-ie zich aan de ouwe gewoonte en liep den zolder op, 
waar-ie 't vlindertje met de vernielde vlerk van den grond opnam. 
Jammer!...

VIII.

De eene sigaret na de andere rookend, ging-ie veerkrachtig, 
niet haperend, zonder 'n omweg op ’t doel, de woning van 
Laurie, af. Hij moest Duczi zien, 'r spreken, dadelijk, zonder 
uitstel. Hij zou ’r vragen de trapmachine, de blouses, voor van
middag in den steek te laten, met 'm naar Wannsee, Onkel

205



Tom’s Hütte of naar Treptow — waar dan ook, maar in ’t 
g r o e n ,  niet tusschen de verstikkende huizen, te trekken. Hij 
wou, hoe dan ook, met ’r alleen zijn, ’r alles vertellen, ’r raad 
vragen, ’r uiteenzetten precies en duidelijk, zooals-ie ’t zich nu 
schel en sterk herinnerde, wat ’r gebeurd was, met welk recht 
ie ’t gedrocht te lijf was gegaan, dat-ie ’t niet bedoeld had den 
kerel, waaraan niets verbeurd was, zoo toe te takelen — ’r voor 
’t laatst op den mond kussen — den avond, den nacht — in 
’t groen — en zich dan toch, toch — je ontkwam ’r niet aan
— bij de politie, die al gewaarschuwd moest zijn, die ’m misschien 
zocht, aangeven.

’t W as zulk n helder, wils-zeker besluit, dat-ie den portier, 
die in de vestibule van ’t „Vorderhaus” de loopers schuierde, 
en die de deur niet vlug genoeg opentrok, ’n korzeligen uitbrander 
gaf en de trap van 't „Gartenhaus” zoo kwiek besteeg, of-ie 
gewacht werd. Maar, drie-hoog, uitwijkend voor de Italiaansche 
muzikanten, die zich voor n matinee op ’t pad begaven, stond-ie 
met n vloedgolf van aarzelen, niet-künnen stil ’t Zweet brak 
’m uit. Hij was gek. Hij dee ontoerekenbaar. Hij bewoog in ’n 
delirium. *t W as om ’t uit te gillen, dat z’n linkerhand de bus 
sardines nog in de broeiende lauwte van den broekzak omklemde, 
dat-ie haar d ie  wou geven... Z ’n hersens leken tegen z'n oog
ballen te drukken, z’n vingers brandden, deeën pijn. Alleen ’n 
volslagen krankzinnige kon op den inval komen, de kamer met 
Laurie, Lotte en haar — zoo kort na de daad — binnen te 
stappen... Daar was geen houding bij aan te nemen... ’t W as 
niet te doen... Met geen knoet dreven ze ’m over den drempel
— in 't bereik van de twee omkringde, bruine oogen... Van
avond, vannacht, als-ie zich eerst in steenkoud water gebaad 
had, drie, vier, vijfmaal — niets van de gore hette van den 
zolder meer aan 'm kleefde — vanavond, vannacht, als-ie dorst, 
als ’t minder vervloekt-warm, minder om in mekaar te zakken 
was — als ze 'm niet met d'r verwonderingsvragen wat-ie zoo 
vroeg, op zoo'n ongewoon uur kwam doen, zouen bestormen — 
als-ie z’n lust om te grienen onder de knie had — en 'n schoon 
boord aan had getrokken — en de trage last van z’n lichaam 
kwijt was — kon-ie ’t probeeren — probeerde-ie ’t stellig...

Den zakdoek over wangen, hoofd, haren, nek wrijvend, treu- 
zelde-ie de trap terug, suffig naar 't spelen van de piano — 
Lotte begon te studeeren — luisterend. Voor den kaal-koppigen 
portier nam-ie verlegen z’n hoed af, en opnieuw in de gloeihitte
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van de zon, liep-ie willoos, verkeerd uitwijkend, te moe om over 
wat dan ook na te denken, naar z’n kamer. Goddank, Poldi had 
dagdienst. Goddank, niemand over ’m, bij ’m. De ratten zaten 
nog in de kist. Hij was alleen. Alleen in de stilte. Alleen met 
z’n reddelooze uitgeputheid, z’n neergeknotten wil, z’n afgebeuld 
aanvoelen der dingen. De open-schuinende balkondeuren schoof-ie 
dicht, en in de rommel-keuken, waar Poldi met de halters scheen 
getraind te hebben, waar de ontbijt-herrie nog net zoo op de 
tafel slierde, als-ie ’r achtergelaten had, dronk-ie met wilde 
gulzigheid ’t eene glas water na ’t andere. Toen, met dezelfde 
onleschbare dorst, floepte-ie ’n fleschje bier in één zuiging leeg, 
lei de bus sardines in den gootsteen, beitelde de blikken doos 
met ’n ouwe nijptang open, liet ’r de olie uitdruipen, duwde de 
visschen tot moes door ’t rooster, en eerst toen-ie ’t metaal 
plat had gemept en onder in den vulnisemmer verstopt, en telkens 
weer z’n handen gewasschen, om den oliestank kwijt te raken, 
kreeg-ie 'n zotte sensatie van tevredenheid, smeet-ie zich languit 
op z’n bed. Dat was heerlijk, met je oogen toe, heerlijk, zalig. 
Zonder over iets na te tobben, zoo rustig of ’t nacht was, sliep-ie 
in diepste bewusteloosheid in, ’n half uur, drie kwartier, ’n Geluid 
schrikte #m wakker, dee ’m verdwaasd opzitten, dronken ’t dek 
betasten, glimlacherig-onwerkelijk over ’t absurde van ’t geval, 
dat-ie bij vol daglicht, aangekleed, met schoenen en al, in z’n 
ledikant lei, soezen. Hoe kom *k hier — wat is dat bezopen — 
heb ’k me zoo idioot verslapen...?, prakkizeerde-ie tot ’t geluid 
zich herhaalde, ’r Werd gescheld, lang, nijdig. En ineens w ist-ie 
weer, stond-ie gespannen-starend, z’n adem inhoudend, onbewe
gelijk, naast den vensterlap. Wie ’r ook was, hij hield zich niet 
thuis. Om dezen tijd, bij half drie, werd nooit gebeld... Z ’n 
schoenen uitsloffend, berekend-voorzichtiger dan op den zolder 
van ’t Lombard & Lagerhaus, schuifelde-ie op z’n kousen 't 
portaaltje in, om door ’t kijkgat van de deur te loeren wie 't 
geweest was. In de holte van ’t trappenhuis resoneerden voet
stappen — zien dee-ie niemand. Ongerust sloop-ie naar de voor
kamer terug, stak ’n pijp op en dampte. Op den stoel, waarin-ie 
gisteravond z’n broek had zitten naaien, slap-voorover gezakt, 
de armen op de kniëen, de ooren in gretigste aandacht bij ieder 
gerucht, overwoog-ie voor ’t eerst uitgeruster, bezadigder met 
volledig begrip van den toestand en dien weer met z’n ongerept 
verstand beheerschend, hoe-ie zou handelen. De bewusteloosheid 
op ’t bed had ’m opgeknapt. Straks was-ie door de opwinding,
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den woesten driftaanval, de sloopende warmte imbeciel geweest. 
Nu kon-ie wikken, wegen, besluiten. Hij had — dat had-ie... De 
jood Semmy Lubinsky lei achter den lessenaar van Nathan Stief. 
Die zou hem en anderen niet langer tyraniseeren. Die had ’n 
meisje van zeventien, achttien, ’n kind dat zich niet had durven 
verzetten, in den dood gedreven. Je hoefde ’r niet aan te twijfelen. 
Geen seconde. Die had George zoo vuil beleedigd, dat je bloed 
nog kookte, als je ’r aan dacht. Die adder had-ie, als zoon, ’n pak 
rammel gegeven. En was in z’n opgewondenheid te ver gegaan. 
Te ver?... Dat zat nog. ’n Serpent vertrapte je onder je hakken, 
'n Dollen hond schoot je neer — zonder wroeging. Niet zóóveel, 
maar ook niet zóóveel spijt voelde-ie na. ’r W as ’n beest minder 
op de wereld. Een, die eerder onschadelijk gemaakt had moeten 
worden. En die nu, goddank, onschadelijk was. Geen tweede 
zou zich zoo hebben ingehouden. Als-ie ’r nóg voor stond, zou-ie 
’t kanalje, den oplichter, die ’m ’n accept voor ’t dubbele af had 
genomen, die ’m, eind van den vorigen winter, toen-ie de eerste 
maal met ’t betalen van de woekerrente in gebreke bleef, als ’n 
gunst toe had gestaan ’n schuldbekentenis van vijfhonderd Mark 
méér te teekenen, die 'm bij iedere gelegenheid om de woordkeus 
van de akte, waaraan hij part noch deel had, met den officier 
van justitie dreigde, die ’m de laatste anderhalf jaar vergalde, 
’m tot in z’n slaap toe vervolgde en ’m geen minne insinuatie, 
geen scheldwoord, geen beleediging had gespaard — raker, harts
tochtelijker de kracht van z’n vuisten hebben laten voelen! Ze 
mochten ’m op slag, vandaag, morgen, overmorgen arresteeren, 
’m aan de Rechtbank in handen spelen — zich zelf aangeven, 
haha!: eer slikte-ie ’n dozijn sublimaat-pastilles! —: ze mochten 
’m levenslang geven — geen sterveling zou ’t ’m insmoezen dat-ie 
iets had gedaan, waarvoor-ie z’n rug had te buigen, waarvoor-ie 
berouw — berouw, haha! — oog om oog, tand om tand! — had 
te voelen...

De tabakspijp met ’t geweld van z’n tanden stuk bijtend, 
kwaadaardigde-ie de rookbuilen van zich af. Hij ging zich op
knappen en eten. Hij had honger. Stupiede, laffe, karakterlooze 
„misdadigers” , slampampers, die bang voor d’r daad waren, die 
zich te „verwijten” hadden, liepen „vroeg of laat” in den val. Hij 
niet, nooit, ’t Werd ’n zaak tusschen hem en z’n geweten. Geen 
derde had 'r mee noodig. En geen derde mengde-ie ’r in. Haar 
ook niet. Haar ’t allerlaatst. De fout was dat je ’n deelgenoot 
nam, die je verraadde. Nee. Hij was z’n eigen rechter en
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die van Wanda Stief geweest — hij krabbelde niet terug — 
vervloekte 't...

In de keuken kleedde-ie zich uit, spiernaakt, liet 't water 
over z’n boddie plassen, verschoonde zich, poetste z'n stoffige 
schoenen, knipte 'n ingescheurden nagel, lei 'n lapje om den 
met amonia behandelden duim, werkte met de schaar 't haar 
aan de slapen bij, en met 'n sigaret tusschen de lippen, ontslootte 
de voordeur. 'n Papier ritselde mee. Christus, 'n telegram!... 
Had de telegrambesteller zoo staan luiden!...

Terug in de voorkamer, even popelend — begreep niet wie 
'm te telegrapheeren had! — dan schouderschokkend, las-ie de 
dépêche van juffrouw Treibitz uit Friedrichshagen: „oom Ludwig 
ongesteld overkomst gewenscht” .

„W at haalt Auto 9999 voor nonsens uit!” , praatte-ie hardop: 
,als~ie ongesteld is, zal-ie wel weer beter worden!... Denk 'r 
niet an! Valt me niet in!... Dat moet 'r bij komen!...”

Hij kende oom en z'n neurasthenische angstjes voor den dood. 
Verleden jaar was #t van 't zelfde laken 'n malloot pak geweest, 
was-ie ook hals-over-kop naar de Mügelsee afgereisd, om oom 
niet eens thuis te vinden. Van uit 't restaurant zou-ie 'n briefkaart 
schrijven, dat-ie aanstaanden Zondag over zou wippen — 
Christus, waren ze niet pas gister héérlijk-huiselijk samen 
geweest?

’t Bierhuis, waar-ie dikwijls placht te eten, liep-ie voorbij. 
Daar was 't nu vol van Kouleur-studenten, wier gezwam ie niet 
hebben kon. Liever geen belabberde ontmoetingen. De „Strammer 
Hund” was 'n idee. In geen jaren was-ie 'r om dezen tijd van 
den dag geweest... Dan maar 'n eindje verder — en ongestoord. 
Omkijkend — en om dat reflex gebaar vloekend, 't kwam 'r wat 
op an, of iemand 'm zag! — stapte-ie de keldertrap af, zette 
zich aan 'n tafel, waaraan ’n matroos van de „Unterseeboot- 
Abteilung” — in die warmte — n portie zuurkool met „Eisbein” 
zat te laden, en bestelde, 'r W as haast geen stoel meer vrij. 
Chauffeurs, Droschkekoetsiers, kantoorloopers, tramconducteurs, 
’t gewone publiek was 'r — gelukkig geen studenten die-ie 
kende. Boven, door de kelderraampjes, kreunde 't rumoer van 
de Chausseestrasse — benee, bij ’t buffet en in de achterkamer, 
watelde 't gewrijf der stemmen. Omdat de matroos 'm lachend 
aankeek, lachte-ie werom, maar toen de man 'm vroeg of-ie met 
z'n meid ruzie gehad had, omdat de vijf nagels van 'r hand in 
z'n keel stonden, ver-zat-ie gejaagd, stramde-ie de hals tegen
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z'n boord aan, en bleef, om duidelijk te toonen, dat-ie geen ge
sprek wou, 't biljet met 't 'n pijp rookend zwijn en 't onderschrift:

Eisbeine, Wurst, Schinken und Speck,
Rippen, Braten und Ohren,
Wenn ich das höre, lauf ich vor Schreck,
Ach, wär ich nie geboren!
Und doch bin ich stolz, was kann da sein,
So etwas liefert doch nur das Schwein,

dwaas-lang bestaren. Z'n bier dronk-ie in een teug leeg — de 
varkenskotelet met de groenten en aardappels liet-ie voor de 
helft staan. Smaakte 'm niet. De matroos met z'n maische gezond
heid, die 'n tweede portie van 't zelfde genomen had en de heele 
aardappels, zonder ze te brokken, in z'n mond stouwde, hinderde 
'm, prikkelde 'm, ergerde 'm door z'n eetlust en z'n gesmak. De 
opmerking over de krabbels in z'n hals, stoorde 'm in z'n veilige 
sterkte. Je stikte door de bedomptheid, den schemer, de vadzige 
etenslucht. Achterover leunend, de litteekens weg onder 't zwik
ken der kin, sloot-ie 'n oogenblik de oogen, bezoog z'n sigaret. 
Nee. Hij kon niet naar Duczi. Ze zou zeker en minstens 't zelfde 
opletten, ook vragen wat-ie aan z'n duim had en wie 't haar bij 
z'n linkerslaap — 't gloeide — 't moest zichtbaar worden — weg 
had gesneden...

„lm strammen Hund wird jeder Gast, welcher schläft, auf die 
Stirn gestempelt!", zei de matroos schuddebollend van plezier 
en z'n zongebruinde hand wees naar 'n bord aan den wand, 
waarop dezelfde woorden stonden.

„Ja, ja", glimlachte Erich, glad-weg schrikkend door die stem 
in z'n denken — en hij betaalde. In den eetkelder hardde-ie 't 
niet langer en buiten, in de hel van de Chausseestrasse met 'r 
stofwalmen, trams en reutelende auto-bussen, overviel 'm dezelfde 
lichaams-beuheid, die 'm op z'n bed had laten inslapen, 'k Ga 
naar buiten — 'k ben ziek, zei-ie, op 'n tram springend. Bij 't 
zoeken van #n 10-pfennigstuk kreeg-ie 't telegram weer in de 
handen, herlas 't, vond 't 'n uitkomst. Hij dee 't beslist. Hij 
pakte den eersten, den besten trein aan 't Station Friedrichs
strasse. En... En... 't Weerlichtte 'm door 't hoofd... Ezel!... 
Warkop! Beter bewijs dat-ie niet in Berlijn was geweest op 't 
uur en den dag, dat Semmy Lubinsky... — beter kon-ie niet 
leveren! Van uit de villa D a h e i m ,  aan de Mügelsee, dadelijk 
na aankomst, zou-ie brieven aan Poldi, Laurie, Duczika en aan
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nog twee, drie kennissen, om nauwkeurig, onaantastbaar-duidelijk 
vast te stellen, dat 'n telegram ’m naar Friedrichshagen geroepen 
had, schrijven. Tegen tien, elf uur, keerde-ie terug — en knap 
wie 'm iets bewees, waar niets te bewijzen viel. Aan 't station 
kocht-ie twee middagkranten, keek ze de trap oploopend in, 
smeet ze met ’n zenuw-glimlach weg. 't W as nog te vroeg — 
Christus, dee-ie suf... Met den hoed over de oogen, sliep-ie 
voor den tweeden keer zoo loom en hoofdpijnachtig in, dat~ie 
de halte bijna voorbij spoorde. Slaapdronken stapte-ie de controle 
door, en denzelfden weg afwandelend, den weg dien-ie gister 
met Poldi gegaan was, verwaarloosde-ie niets meer van z'n voor
nemens. In de donkere achterkamer van ’n kleine Conditorei, bij 
*n troebele kop koffie en 'n stuk Baumkuchen, maakte-ie ’n zestal 
Ansichtkaarten, met nagenoeg denzelfden inhoud gereed. Bij de 
eerste was z’n handschrift ’n weinig aarzelend, bij de latere en 
vooral bij die aan Duczi, herkreeg de pen ’r veerkrachtige zeker
heid. „Hartelijke groeten uit Friedrichshagen, waar *k door *n 
telegram van juffrouw Treibitz heen ben geroepen! Oom Ludwig 
ongesteld. Tot vanavond! Je Erich Schüler” , schreef-ie. 't W as 
handig en luchtte op. Bedaard, opgewekt, zich ook maar niet even 
haastend, kuierde-ie werom, stak de kaarten in de bus bij 't 
station, en 'n kwartier later sloegen de honden voor 't groote hok 
naast de schuur in den tuin der villa driftig aan.

„Christus!” , zei Erich, ongeduldig nog eens en nog eens 
bellend: ,,'k zal oom net als verleden jaar op de Mügelsee moeten 
zoeken! Treibitz is niet recht snik...”

Op 't punt heen te gaan — boven en beneden waren de stores, 
om de zonnelaaiïng te weren, gesloten — hoorde-ie voetstappen. 
De veiligheidsketting werd uit den haak gelicht, en de huis
houdster, die zoo scheen te zijn opgestaan — ’r haar had ze met 
’n paar spelden haastig saamgepiekt — opende de deur.

„Christus, Auto 9999!” , verweet-ie luidruchtig: „ken je *t nog 
vlugger!... Dat ’s goed om iemand 'n zonnesteek te bezorgen!”

„Suscht!” , maande ze, en zich na uren van angst en ellende 
niet meer bedwingend, flapte ze ’r zonder voorbereiding, snik- 
kerig en met zichzelf begaan uit: „hij is d'r niemeer, meneer 
Schüler!... Hij lei dood in z’n bed — met de honden, vanmorgen 
om zes uur...”

Tegen den kalkmuur geleund, ’t voorschoot voor *t gelaat, 
huilde ze zoo dat-ie geen woord meer verstond.

„Dood...?” , bazelde-ie na: „is oom Ludwig...?”
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Ze knikte, de oogen in smart verknepen, vertelde *m hortend, 
terwijl ze 'm naar de tuinkamer voorging, hoe ze geen gehoor 
bij 'r kloppen gekregen had, hoe enkel de honden woest tekeer 
waren gegaan, hoe de smid de slaapkamerdeur met de buiten
gewone sloten en grendels niet open had kunnen steken, hoe 
ze met levensgevaar door den tuinman en den smid geholpen, 
over ’n dubbel stel ladders door 't raam binnen was geklommen 
— de honden zouden ieder ander vermoord hebben — hoe ze 
'm gevonden had, zonder teeken van leven, met open oogen, 
of-ie pas wakker geworden was...

„Is de dokter gehaald?” , vroeg Erich zenuwtrekkend voor zich 
uit starend. Zoo benauwend-vol woelde de koorts van den dag 
in *m na, dat z’n eerste gedachten bij de pas verzonden Ansicht
kaarten — met de onjuiste, niet kloppende mededeeling, waren.

„Natuurlijk” , praatte de huishoudster snikkend: „niks an te 
doen... W as al 'n paar uur gestorven... En dat 'k 'r niks van 
gemerkt heb, terwijl ’k, als-ie maar effen klopte, bij de hand 
was... As-ie één woord had gezeid... As 'k z'n stem maar 'n 
oogenblik had gehoord..."

,,'t Is beroerd” , zei Erich, niet in staat *r iets hartelijkers uit 
te brengen — hij had niet van z'n oom gehouden — te dikwijls 
had-ie met Poldi met cynische minachting over 't mannetje, dat-ie 
gedwongen opzocht, gesproken — maar, in dezelfde tuinkamer, 
bijna op 't zelfde uur, was-ie gister met ’m samen geweest, waren 
'r woorden over de sigaretten, de nieuwe das, den ring, gevallen... 
't Waterglas met de anjelieren, dat voor den verjaardag op de 
ontbijttafel had gestaan, leek op ’t binnenkomen van 't mager 
heertje met den blonden vlassnor, de frissche gelaatskleur, den 
licht-paarsen neus, de zinnelijk-platte lippen, te wachten... Op 
't ouwerwetsch bureau-ministre lei de post van den vroegmorgen. 
De pul van de afgescheurde postzegels gaapte. Aan den regel- 
matigen stand der dingen, door oom Ludwig geordend, door 
oom’s handen verzet en geschikt, was niets veranderd. Je meende 
'm op de grintpaden te zien bukken, om afgewaaide blaren en 
afval te rakelen... God, was *t beangstigend-vreemd, dwong 't 
je stem tot killig gefluister...

Juffrouw Treibitz, op ’n stoel bij de deur, rr gewoonte-plek in 
de kamer met 't bureau, vertelde verder. Na de akeligheid met 
de ladders, 't als n dief bij 'n dooie binnenklauteren, 't Hector, 
den ongezeggelijksten Newfoundlander, die niet van oom’s bed 
af wou, met kracht en geweld aan den ketting leggen, had ze
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dikke tien minuten in ’t keukentje van ’r zelf gelegen. De tuinman 
had 'r met azijn bij gemaakt. Toen de dokter kwam, waren ’r 
beenen nog zoo verlamd, dat ze de trap niet op kon. Ach, ach, 
’t was hard, denzelfden nacht dat-ie vier-en-zestig geworden 
was — en zoo monter en vroolijk voor zijn doen... Al z’n leven 
was de angst — hoe lijkwit had-ie ’r niet uitgezien! — bij 't 
schrikkelijk lang uitblijven van de boot — dachten ze niet alle
maal, dat 'r bij ’t noodweer ’n ongeluk was gebeurd? — 'm om 
’t hart, dat nooit goed in orde was geweest, geslagen... Om elf 
uur, toen ze 'r positieven terug had, had ze aan de familie gedacht 
en aan Erich geseind, omdat ze 't adres van tante Toni niet wist. 
En, Goddank, dat-ie zoo gauw was gekomen. Ze had niet 
ineens durven telegrafeeren, dat ’t ergste gebeurd was...

,/k Zat te werken”, loog-ie — hij móést ’t — boven z'n 
hersens liet de schaduw niet los — hij k o n  niet anders be
weren —: ,,../k  was m’n kamer nog niet uit geweest, toen de 
telegrambesteller kwam... Aan dat, aan dat onverwachte, heb Tk 
geen moment gedacht... ’t Is vreeselijk, niet te gelooven...”

„Wil u 'm zien?” , fluister-praatte de huishoudster.
Daar zei-ie geen nee op — daar knikte-ie onderworpen ja bij.
Achter r aan liep-ie de trap met den netten looper en de 

koperen roeden op — laf en zwak bleef-ie in de deuropening 
staan.

Eerst Wanda Stief op de verbrijzelde spijlen van Tt rooster — 
toen 't kanalje achter den lessenaar — nu, in den schemer bij 
’t neergelaten gordijn en de zonnestores, 't geel-bleek gelaat 
van den man, dien-ie dikwijls gehaat had, gehaat met de vlam
mende onstuimigheid van 'n jonge, andere, nieuwe generatie — 
die ’n „zuiver-zakelijke relatie” voor ’m geweest was — maar 
wiens hartelijk „waarom ’k van jou méér dan van de anderen 
bij mekaar hou...” 'm nog in de ooren klonk.

Vroeger, met de zekerheid van den medischen student, die 
eindeloos dikwijls voor de sectietafel had staan prepareeren, 
zou-ie naar ’t sterfbed toe zijn gegaan en allicht 'n koude hand 
in de zijne hebben genomen.Was ’m op dat oogenblik onmogelijk. 
Half in de gang, half in de deuropening, met dezelfde klein- 
domme benepenheid van de duizenden, waarmee-ie met Poldi 
pleegde te spotten — was 'r iets heiligs, plechtigs, indrukwek
kends aan *t „ontzielde lichaam van 'n kruidenier, wiens rijke en 
schoone ziel, tijdens z’n leven, je niet dat interesseerde? — met 
dezelfde grutterige aarzelingen die juffrouw Treibitz’ angstig
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gelaat versmalden, hield-ie z’n adem bij 'tkijkennaardendoodein.
Buiten tjilpten de vogels, suizelde de wieging van takken en 

blaren, dook ’t gerucht der zware, gedragen, gelijkmatige stilte 
van de Mügelsee. De zon drong tegen de stores, kabbelde dei- 
ninkjes van licht en schaduw op de gordijnfranje, doorpurperde 
'n roode baan van ’t tapijt. Bij den aanlegsteiger van de „Stern- 
dampfer” , in de buurt van den tuin, liet ’n boot ’r stoom uit. 
Toen werd ’t weer de groote, zwaarmoedige, onpeilbare rust.

„W at ’n mooie dooie” snikte juffrouw Treibitz ineens hard-op: 
„hoe-ie leit of-ie wakker zal worden...”

Erich sloot de deur. Benee, in de tuinkamer, stak-ie gejaagd 
'n sigaret op, liep-ie op en neer, op en neer, van ’t bureau naar 
de étagère, tot de huishoudster koffie binnen bracht. Ja, hij zou 
vannacht hier blijven, tante Toni ’n telegram sturen, de maat
regelen treffen, die ’r genomen moesten worden. Op de vragen 
en antwoorden van de ouwe juffrouw, die te nerveus was, om 
alleen in de keuken te blijven, repliceerde-ie afgetrokken, ver
ward, met z’n gedachten bij andere dingen. Ze had ’m de 
sleutels gegeven, de sleutels van 't huis, de safe bij de bank, de 
ingemetselde brandkluis van de slaapkamer, ’t bureau-ministre. 
Een la van de schrijftafel opende-ie haperend, zag ’t huishoud
boek, sloot 'r weer. ’t Leek unfair, terwijl ’t lichaam nog boven 
aarde was. De klagend-jenkende honden, door Treibitz vergeten, 
gaf-ie ’n portie kaak — de kakelend langs ’t hek van den ren 
trippelende kippen voorzag-ie van voer. En na ’n poos in de 
wherrie te hebben zitten tobben, zonder fut, met nieuwe be- 
sluipingen van ziekelijken slaap — de warmte alleen dee ’t niet — 
wandelde-ie den straatweg langs, om aan tante Toni te telegra- 
feeren. Ook Poldi en Laurie zond-ie n telegram: „in aansluiting 
aan mijn kaart van heden morgen vroegtijdig: oom overleden”. 
Zoo. Nu k l o p t e  alles. En wanneer ’t niet klopte, raakte ’t z’n 
kouwe kleeren niet. Hij voelde zich afschuwelijk afgemat en 
onverschillig, ’t Weten, dat-ie door oom’s dood vermoedelijk 
onafhankelijk was geworden, zelfs ’t pogen Duczi’s in ’n nevel 
van vermoeidheid verwaasd gezichtje terug te vinden, frischte 
*m niet op. Hij was bek-af. Elke stap woog. Hij dacht aan den 
kerel, dien-ie voor goed tegen den grond had geslagen, aan 
*t lichaam met den handdoek over ’t hoofd, in dat stoffig kantoor 
drie-hoog, bij de „Stadtbahn” , ergens in 't reuze-Berlijn, waar
van je hier geen geluid vernam -— ’t ontroerde, doorschokte, 
deerde ’m niet. Of ze m straks, of morgen, of heelemaal niet
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kwamen halen — ’t had geen intresse voor ’m — als ze 'm maar 
lieten slapen.

„W at scheelt u? Wat is ’r?” , vroeg juffrouw Treibitz, onge
rust om z’n bleek-mager gezicht, toen ze de deur opende: „en, 
en, wat heeft u aan uw hals...?”

,,’k Voel me niet lekker... 'k Moet even gaan liggen...” , 
sprak-ie dof-ontwijkend.

Op de sofa in de tuinkamer, ’t hoofd op den antimakassar, 
waarop oom Ludwig jaren z’n middagdutje had gedaan, sliep-ie 
voor de derde maal dien dag kreunend in. Juffrouw Treibitz, 
die de deur aan liet staan, ongemakkelijk als ze de stilte van 
’t huis aanvaardde, begreep ’m niet, herkende ’m niet, schreef 
z’n houding aan chagrijn en kwaad geweten toe. Góéd, hartelijk 
voor z’n oom was-ie nooit geweest, zoolang zij over den vloer 
van de villa D a h e i m kwam.

Om acht uur wekte ze ’m voor ’t avondeten. Hongerig, omdat 
ze nog letterlijk geen hap had genoten, sinds ’r schrik bij ’t 
enkel blaffen van de honden, toen ze meneer had willen wakker 
maken, at ze gretig en met smaak van ’t menu, dat de heer 
Ludwig Schüler nooit zou hebben goedgekeurd, als-ie met z’n 
spaarzamen blik had kunnen controleeren. Of door 'r gepraat 
in den kruidenierswinkel over ’t noodlottige nieuws in de war 
geraakt, of alweer dadelijk op den losbandigen weg van vrouw, 
die ’r beste culinaire hoedanigheden onwaardig-lang had moeten 
onderdrukken, had ze ’n dingen ingeslagen, waarvoor ’t huis
houdboek nauwelijks vakken bevatte, en bij 't pondje kalfs
borsten keurige sla van komkommers, tomaten, stukjes augurk 
en schijfjes harde eieren bereid, als ’r nog nooit op de bijna 
vegetarische tafel van D a h e i m had gestaan. Ook Erich at als 
’n wolf. Van af dat-ie in den „Zum strammen Hund” z’n middag
eten in den steek had gelaten, was-ie op bier en koffie blijven 
teeren.

„Ik was zoo beroerd” , zei-ie, ’t laatste restant vleesch deelend: 
„dat ’k vandaag driemaal als ’n zoutzak heb liggen slapen...” 

„D a’s de warmte,” zei juffrouw Treibitz: „de warmte en de 
schrik... Ik had ook wel in m’n bed kunnen kruipen — en 
’k kikte als ’k eten zag...”

Ze ruimde ordelijk af voor de kaas en ’t fruit, smeerde z i c h  
z e l f  ’n boterham — ook voor ’t eerst sinds jaren — oom dee 
die principieele dingen persoonlijk — ze nam ’n waarlijk onge
manierd brok kaas — nog onwelvoegelijker dan Erich ’t gister
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gedaan had — pelde drie pruimen, schilde twee peren, en ver
zadigd achterover leunend, sprak ze opnieuw met tranen in ’r 
stem over de uitnemende kwaliteiten van den gestorvene.

Buiten ravotten de zwaluwen met mekaar in de zwoel-blauwe 
lucht, de zonderlinge lucht, zonder huizen en buren, stoeiend. 
De Mügelsee, drukker bevaren, vol zomeravond-klanken, echos 
en ver-dragende geluiden, klotste bij iedere stoomboot tegen de 
oevers op. Dan schuurde de wrherrie aan 'r ketting, spatte ’t 
schuim tegen den steiger, ritselden de halmen en biezen, zag je 
van af je plaats in de tuinkamer de deiningsgolven beven, zwieren 
en uitloopen. Zoo kalm-statig, zonder ’n enkele wolk aan den 
hemel, zette de nacht zelden in.

Sigaretten dampend, om zich de muggen en insecten van 't 
lijf te houden, zat Erich in 't prieel, waar gister 't ongeluk met 
den stoel was gebeurd, ’t Werd iets donkerder. ’t Effen blauw 
van den hemelkoepel begon naar de verre overzij geel-paarse 
schollen te dragen. De witte leuning van 'n landingsbrug, straks 
haast onzichtbaar, leek dichterbij te raken. *n Stoomboot droeg 
al 'n groen-flakkerend, tegen den dagschijn in-stotterend licht. 
Bij Mügelwerder met z’n huiskontoeren en boom-geraamten, 
vlerkte 'n purperen windstreep en 't nu glad liggend water, 
staal-blauw en grijs van diffusie in de dadelijk-tastbare omgeving 
van den tuin, glansde in z’n verbreeding met 't matte gekwijn 
van 'n troebel, stalen beslag.

„Ik heb” , dacht Erich, achter de gesloten oogen de visie van 
dat weldadige behoudend — de purper-flarden, de violette ver
vloeiing, 't aluminium-waterpantser, 't groen-wakkelend lichtje, 
zag-ie nog net zoo —: „ik heb niets gedaan, wat me ook maar 
even hindert. Anders zou ’k 't h i e r voelen, en niet zoo rustig 
voor me uit ademen... 'k Heb ’r mee afgerekend... ’t Bestaat niet 
meer... En als 't bestaat, bestaat 't niet meer voor mij...”

De oogen weer openend, liep-ie op de vlet toe, keek met de 
handen op den rug naar ’t aankruipen van den nacht, 't grauwer 
kleuren van den plas, 't aan-geluwen van ’n venster bij de buren, 
*t glijden van 'n klaar-wit zeiltje, 't scheren van 'n giek. 'r W as 
volkomen evenwicht tusschen z'n eerlijkst binnenst-ik en de be
zonkenheid van de natuur. De avondster brak door, star-blinkend, 
zachtjes-huiverend, als altijd — de schaduwen droomden toe, als 
altijd — de planten en struiken en boomen neurieden, als altijd 
— z’n leven was z’n leven gebleven, als altijd... Als ’r zoo-iets 
als 'n God bestond — zoo-iets ondenkbaars als ’n hier-namaals
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— zoo-iets dwaas als 'n Gericht — waren 'r daar ginder, achter 
*t web van sterren en hemel, achter de vaal-blauwe, violette en 
rossige drij vingen, drie mensche-zielen bij gekomen — de ziel van 
*n meisje — de ziel van ’n beest — de ziel van den broer van z’n 
vader.Met 'nglimlach kon-ie 'rover peinzen. Z n  oogen hoefde-ie 
niet neer te slaan. Voor niemand. Zeker niet voor God — als-ie 
’r was...

Meester van zichzelf en met de sensatie, dat als-ie nog ’n paar 
dagen bleef, de nachtmerrie zonder ’n spoor na te laten, zou 
verdwijnen, ging-ie naar de tuinkamer, waar juffrouw Treibitz 't 
licht op had gestoken, terug. De avondkrant lag onder de lamp. 
Over de huishoudster zittend, las-ie, zocht-ie zonder opwinding. 
Niets. Vreemd, dat wat om een uur ’s middags gebeurde...

Om tien uur, druk-fluisterend van angst, dat ze naast de sterf
kamer moest slapen, en ’r kamerdeur hoorbaar afsluitend, liet 
Treibitz 'm alleen. Zóó walgelijk-vroeg kon hij niet. Hij zou 
sluiten en de honden uitlaten...

Bij 'n versch-gestopte pijp bleef-ie dommelen, de tuindeuren 
wijd-open. De ongewone stilte maakte *m triestig, op *t sentimen- 
teele af. Nog nooit had-ie hier zoo behagelijk-tevreden gezeten, 
nog nooit zoo’n verzoenenden kijk op den gestorvene gehad. 
Tegen ’t behang, met ’n licht-rozet 'r boven, hing 't vergeelde, 
nog duidelijk herkenbare portret van hem en haar — oom en 
tante — in den engagementstijd. Zij, ’n slank meisje, met ’n 
vriendelijk gezichtje — hij, n schrale, jonge man in soldatenpak. 
Kleine suikerbakker toen, was *t z’n trots geweest, zich in 
uniform te laten photographeeren. W at moest-ie van 'r gehouen 
hebben, zielsveel en buitengewoon, om na 'r vroegen dood zoo 
eenzelvig, zich alles ontzeggend, nooit klagend en nooit over *t 
verleden pratend, te blijven leven. W at ’n wilskracht, soberheid 
en zelfbeheersching... W at 'n in den grond fatsoenlijk type... 
W at ’n mannelijke oerkracht en Tn vrouwelijk-verliefd zijn op 
kamervoorwerpjes en snuisterij en... Dat Japansche koopmannetje 
had zoolang-ie zich herinnerde tusschen de groepeering van n 
porcelein hondje, 'n miniatuur-bronsje, 'n gesmeed zilveren 
stoeltje, n antieke snuifdoos en n vergulde bonbonnière, die 
tante in haar tijd gedragen had, en dat alles in denzelfden, nooit 
wisselenden stand, op de étagère bij de deur gestaan. Ieder 
dingske, elk pulletje was voor den doode ’n souvenir, ’n zaak van 
genegenheid geweest. Den inktkoker met den dogge-kop, had-ie 
van de suikerfabriek meegebracht. Die werd rechts door *n ivoren
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vouwbeen, n glazen presse-papier, ’n rekje voor penhouders en 
potlooden, links, door 'n Japansch pennendoosje, den pot voor 
de postzegels, ’n aschbak, ’n lucifersstandaard en nog ’n presse- 
papier met ’t opschrift „Erinnerung an Marienbad” , geflankeerd. 
Achter den inktkoker stond nog ’n portret van tante met ’n 
palmtakje, waarvan de naalden voor ’t grootste deel waren uit
gevallen. Nooit had ’t vouwbeen asm de linker-, nooit de presse- 
papier met ’t Marienbader opschrift aan de rechterzij gelegen. 
Nooit had 't portret met ’t palmtakje anders of schuiner gestaan 
dan nu. Vreemd, vreemd, hoe dat alles, de zorgvuldigheid, 
't hechten aan prullen, ’t tikken van de klok, ’t verleden van de 
portretten, intiemer tot je sprak, dan oom ’t zelf ooit had gedaan.

De pijp in z’n hand was uitgegaan. Droomerig staarde-ie in 
't licht van de lamp — en sprong met ’n heeschen schreeuw 
van den stoel op.

„Christus, Christus!” , sprak-ie schor en met z’n vuist sloeg-ie 
van zich af. ’n Wit kapelletje, dat zich de vleugels verzengd 
had, was in 'r machteloosheid op z’n haar neergestreken, stuip
trekte bij z’n voeten. De honden, door z’n schreeuw en ’t achter- 
uit-bolderen van den stoel op geschrikt, sloegen aan.

Bleek tot in de lippen en met ’n verkleumen van z’n achter
hoofd, riep-ie ze vloekend toe stil te zijn. Wat duivel, wat weer
licht bezielde 'm! Onzeker liep-ie den donkeren tuin in, met den 
plots opwellenden inval, om zich te overtuigen of ’r niemand 
was, maar eerst toen-ie de deuren gesloten had, bedaarde ’t geril 
van z’n tot stekels spichtigend haar.

Voor den tweeden keer opende-ie de middenla van ’t bureau- 
ministre. De brief, waarvan-ie gister de enveloppe gezien had, 
moest 'r nog zijn. ’r Lag niets dan ’t huishoudboek en wat net 
geordende doosjes. In de rechterla, door koordjes en elastieken 
op wiskunstig-gelijke distantie gevoegd, reiden bundels betaalde 
rekeningen, quitanties en prijscouranten. Op twee paketten was 
*n lakstempel. Daar brandde-ie z’n vinger niet aan... De la dicht 
duwend, gaf-ie ’t zoeken op. En leunde in scherp nadenken 
achterover. Juist!...Prachtig!...Genialer inval had hij niet kunnen 
hebben... Dat dee de deur zoo voor alle eeuwigheid toe, dat 
snee zoo formeel elk onderzoek af, was aan den anderen kant 
zoo prikkelend-brutaal, dat-ie 'r geen seconde mee talmde, ’t Ver
scheuren van de accepten was ’n blunder, 'n stommiteit geweest 
— 'n zotternij, door z’n geëxalteerdheid, z’n verward hoofd 
ingegeven... Dat zou ze natuurlijk in den kring van al de schul
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denaren van den jood doen snuffelen, ze de kantoorboeken en 
stapels akten laten verifieeren... Daar hielp-ie 'n handje bij...

Uit de middenla nam-ie 'n gaaf velletje postpapier — oom had 
de gewoonte op de blanco-achterzijden van ontvangen corres
pondentie, die-ie weer netjes in tweeën vouwde, zakelijke mede- 
deelingen te doen — en schreef 'r vlot op los:

De Heeren Semmy Lubinsky & Comp.
Lombard und Lagerhaus.

B e r l i n .  N.
Mijne Heeren!

„Tot mijn leedwezen moet ik u meedeelen, dat mijn oom, 
„de heer Ludwig Schüler, hedenmorgen vroegtijdig overleden is. 
„Conform de tusschen ons gepasseerde akte, geef ik u van dit 
„overlijden nog heden kennis. Het spreekt vanzelf, dat zoowel 
„de testamentaire bepalingen als de naam van den exécuteur- 
„testamentair mij nog onbekend zijn. Het bedrag van het u 
„verschuldigde zal vermoedelijk binnen enkele weken, tegen 
„overhandiging van het accept, terugbetaald kunnen worden. 
„Met verzoek mij ontvangst van dezenbrief hierheen teberichten".

Hoogachtend
E r i c h  S c h ü l e r *

Friedrichshagen, 23 Augustus.
Villa „Daheim".

Rustig sloot-ie den brief in 'n enveloppe, plakte 'r 'n postzegel 
uit een van de doosjes op, en liep den tuin in, om gelijktijdig 
de onrustige honden uit te laten. Maar Hector, de kwaadaardig- 
waakzame, bliefde ’m in 't donker niet te kennen, gromde drei
gend, stak door z n onwil de twee andere aan, maakte ’t loshaken 
van de kettingen onmogelijk. En dan, als ze eenmaal vrij waren, 
kreeg je 't grootste gescharrel, om ze weer vast te leggen. Treibitz 
moest 'r morgen zelf maar voor zorgen...

Alleen den straatweg bestappend, wandelde-ie zoolang tot-ie 
'n brievenbus gevonden had, kuierde op z’n gemak terug. In de 
tuinkamer rookte-ie nog 'n paar pijpen, las de heele avondkrant, 
en lei voor twaalf uur in 't muffe bed van de logeerkamer, waarop 
de teringachtige Jettchen gister had liggen rusten. Merkwaardig 
hoe de buitenlucht op je inwerkte! Hier kreeg je vanzelf gezonden
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slaap, terwijl je in ’t smerig Berlijn, met z’n onnatuurlijk bestaan, 
eerst om dezen tijd goed wakker werd. Hij bleef minstens liggen 
tot tien, elf. Eerder zou tante Toni met de meisjes ’r niet zijn. 
Om door niets, niets gestoord te worden, dacht-ie aan Duczi, 
die nou natuurlijk nog op zat, aan ’t madonna-kopje achter de 
naaimachine met ’t snorrend vliegwiel, de grappig-stampende 
naald, ’t bevend klosje garen*— hoe dikwijls, ontelbaar-dikwijls, 
genoegelijk-dikwijls, had-ie ’r niet naast gezeten... — en sliep in, 
weldadig en diep bij de zoelte van *t open venster, ’t Leek of-ie 
volle, rijpe uren geslapen had, of-ie zoo weer op kon staan, 
toen-ie wakker werd. Maar ’t was t uiten nog donker, en toen-ie, 
geprikkeld door ’t jenken der honden ’n lucifer afstreek, om op 
zn  horloge te kijken, zag-ie dat 't pas half twee was. Vervloekt, 
vervloekt, dat de lastige krengen je in ’t begin van den nacht 
porden! 't Raam sluitend, wat de dieren, gewend bij oom, aan 't 
voeteneind van ’t bed te liggen, minuten dee blaffen, probeerde-ie 
opnieuw in te maffen. Ongeduldig woelde-ie van links naar 
rechts, telde-ie z’n ademslingeringen, de bedomptheid van de 
kamer, de ouwbakkenheid van ’t bed, t om ’t kwartier slaan van 
de gangklok, 't satansch gemier van de Newfoundlanders, die 
óf aan andere honden ’t teeken gaven te keffen, óf de kettingen 
rinkelend berukten, óf huilden, óf de planken voor 't hok met 
de nagels bewroetten, maakten 't vergeten van de dingen, die z’n 
hersens doorspookten, de werkelijke en zich tot koortsige 
visioenen verklittende, onmogelijk. Tweemaal stond-ie op, om ’t 
venster weer open te smijten, om ’t: hoofd in ’t kommetje lauw 
water te spoelen — den derden keer bleef-ie op. Hij had genoeg 
geslapen, viermaal sedert den vorigen ochtend. Christus, hóéfde 
je met geweld tien uur in ’n nest, dat een-, tweemaal per jaar 
gelucht werd — Treibitz sloofde zich uit! — te blijven liggen?... 
Had-ie in Berlijn niet nachten aan een stuk doorgewerkt en 
had-ie den volgenden dag niet zoo opgewekt als fn hoentje college 
geloopen?... Half vier. Even 'r voor. De dag traagde over 't 
water, dat dampte en mistte en in 'n teedere mysterie besloten lei. 
't Zou, dat voelde je, gloeiend heet worden, misschien nog 
ondragelijker dan gister. Zoo, nu kleedde-ie zich aan — wat ’n 
lollig matineus gedoe — herinnerde 5m aan 't uitstapje in z’n 
eentje naar Wannsee, na de glorieuze fuif met Laurie en de 
meisjes! — nou liet-ie de beroerlingen op den straatweg uit, en 
als Hector zn tanden liet zien, kreeg-ie n pak met de honden
zweep. Op z’n teenen liep-ie voorbij de sterfkamer. Juffrouw
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Treibitz, die geen oog toe had gedaan, hoorde 'm, vroeg angstig 
wie 'r ging.

„Ik hou *t in de logeerkamer niet uit! Daar is 't om te stikken” , 
fluisterde Erich tegen *r deur op: ,/k ga n eindje roeien...” 

„Zal ik niet eerst koffie zetten?” , drong ze aan, bereid 'i bed 
uit te wippen — 't was bij die hette, de onrust van de honden, 
die anders niet kikten, 't gezoem van de muskieten, die je dwon
gen onder je laken te zweeten, niet te harden.

Nee, hij dronk zoo vroeg geen koffie. Als-ie terugkeerde tegen 
*n uur of zeven, graag...

Zelfs Hector, de nerveuze, kwispelstaartte, toen de jonge stu
dent met de karwats in de hand, op ’t hok toetrad. Dol en 
razend, holde 't dier de beschermende perken rond, vroolijk blaf
fend stoof-ie met de andere Newfoundlanders de gang door en 
den weg op. 'n Kwartier bleef-ie met ze buiten, toen maakte-ie 
de boot los, stak van wal. De spanen klokten smijdig in 't water 
— de tuin en 't huis dreven af — de builend-warrelende damp 
omschutte de wherrie, volgroeide de volkomene eenzaamheid. Hij 
was alleen, voor niemand zichtbaar, alleen met 't aanzilvrend 
tjilpen der vogels. Bang te verdwalen, de riemen door z’n pijn
lijken duim moeilijk hanteerend, belust op 'n stilte zonder stoor
nis, na 't hatelijk gedoe van den korten nacht, wierp-ie 't anker 
uit. De boot dreef even met den stroom mee, lei onbewegelijk.

*t Hoofd op de handen, tegen de leuning van den stuurstoel 
gestut, keek Erich naar ’t gewiegel der spanen, naar 't gronderig 
karnen van 't water-segment, naar den warmen, den adem 
beklemmenden nevel.

„Ik heb” , zei-ie hardop — in ’n drang de eigen stem te 
hooren —: „ik heb iets, dat me hindert, dat zich telkens aan 
me op-dwingt — anders zou 'k me zooals altijd voelen...”

Hij bazelde. Hij beweerde nonsens. Hij wist, dat-ie niet dat 
had willen zeggen, dat z’n gedachten naast de zotte woorden, 
die z’n tong had meenen te moeten uiten, stonden, dat-ie met 
zichzelf komedie speelde, dat-ie midden in ’n zin bleef steken, 
om ’t getob in ’m — te beliegen... Dat dee ’m de nagels in 
’t vel van z’n voorhoofd persen... Uit ’n drukkende droom werd 
je wakker — uit dit niet... Als je jezelf afvroeg, is ’t gebeurd — 
is ’t waarachtig gebeurd — kon je enkel kreunend knikken... 
Bestond ’r ’n geweten?...Was ’r ’n doorsnee-geweten?...Christus, 
de onzin!... 'n Man, die z’n vrouw met ’n mes had gestoken, gaf 
zich na 'n paar dagen bij de politie aan... 'n Fabrikant, die z’n
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werklui liet krepeeren, dee 't niet... n Moordenaar biechtte bij 
'n pastoor, om 't uit te spreken — 'n generaal, die honderden den 
dood injoeg, kende geen bezwaren — en als-ie ze kende, was-ie 
gek... Geweten was 'n ding, 'n fictie, dat elk mensch naar eigen 
behoeften vormde, kneedde, herkneedde... Had Laurie, die 'r 
dochters exploiteerde, geweten?... Had de jood 'r zoo iets op na 
gehouen?... Had de vent, voor wien Duczi 'r gezondheid ver
nielde, 'n g e we t e n ? . . .  W as 't begrip geweten, waar iedereen 
'r mee sjaggerde, solde, knoeide, geen gedrochtelijk, je opgedron
gen ding?... Heel z'n geaarzel, z'n onvast argumenteeren over 
en weer, 't toetsen van de daad aan n denkbeeldigen, bedriege- 
lijken norm, leek op de verschijnselen van 't traditioneel geweten 
van preeken en romans — was in werkelijkheid surrogaat. Meer 
niet...

Na 'n poos, wrevelig en onwillig, kleedde-ie zich uit. 'n Frisch 
bad, in de buurt van de boot — zien kon niemand 'm door den 
nevel — zou de „moeilijke plek in z’n hersens” sjeezen. Graag 
was-ie met 'n plons weggedoken — de ondiepte van 't water 
belette ’t. 't Reikte 'm tot de heupen, maar verderop ging 't 
heerlijk, raakte-ie den bodem niet meer, zwom-ie met sterke, 
krachtige, rustige slagen. Nu was ook de wherrie door den damp 
opgeslokt, glee-ie met niets-van-menschen, niets als z'n eigen 
beetje ziel, waarover-ie zélf heer en meester was, door de zalige 
koelte. Lucht, nevel, water — hijzelf. En in Berlijn, driehoog, 
bij de piano's, buffetten en kasten — 'n in ’n stoffigen hoek 
getrapten woekeraar. W as 't waanzinnig... gloeiend-gloeiend- 
waanzinnig... Zich op z'n rug wrikkend, dreef-ie met gesloten 
oogen... Als-ie zonk, hier in den mist 'n zelfde soort hartver
lamming als oom Ludwig kreeg — was 't uit — schaterde-ie 
't geworstel, 't infernaal gekwel, met de laatste luchtbellen uit 
z'n strot in de dampen van de Mügelsee... Poldi had gister
nacht ook den afstand van 't balkon naar de straat staan 
taxeeren, haha, hahahal... Koddige bende, hahaha!... Hij lachte 
hardop, verslikte zich omdat-ie water binnenkreeg, hoestte be
nauwd, en gestadig voortzwemmend, overviel ’m voor *t eerst 
de angst. De angst, dat-ie niet meer te beslissen, te kiezen had. 
Of-ie naar den oever toe zwom, of dat-ie 'r zich van verwijderde, 
’t was 'n je opwindend raadsel. Soms spurtte-ie met 'n zet naar 
’n plek met 'n schaduw, waar-ie de wherrie meende te zien 
dobberen, soms, de armen over 't hoofd sluitend, liet-ie zich 
omlaag glippen, om de diepte te meten, soms onpasselijk van
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moeheid, dreef-ie op den rug, bewoog slap de handen, om niet 
door de zuiging van ’t water meegevoerd te worden. In gods
naam, dacht-ie, dat ’s ook 'n oplossing. Poldi zal zich met de 
huur geen raad weten — en Duczi zal ’n paar dagen, als de 
anderen 't niet opletten, over me huilen... En exit... Exit...

Voor den tweeden keer in dien jakker van uren, de kolking 
van gebeurtenissen, indrukken, afmattingen, schudde-ie 't zich 
niet verzettend beeld van ’t blouse-naaistertje wrokkig van zich 
af. ’r Bolde ’n kramp om z’n hoofd, de toppen van z’n vingers 
werden wit. Stoer en onvermoeibaar zwemmer als-ie was, 
begon-ie ’t op te geven. Toen, schijnbaar-dichtbij, bitser van 
aanslag door de draagkracht van ’t watervlak, klonk ’t geblaf 
van een, twee, drie honden. Daar was de oever. Dien kant 
moest-ie uit. Als-ie ’t geluid niet gehoord had, zou-ie ’t werk
tuigelijk uitspreiden van armen en beenen hebben opgegeven — 
nu hijgend, met de dorre lippen op ’t water, blazend en kreunend, 
hield-ie vol, en toen-ie eindelijk grond onder de voeten greep, 
moest-ie ’n poos blijven waggelen, om op verhaal te komen.

In de wherrie, nog altijd door den nevel omsluierd, bleef-ie 
languit liggen, den colbert om zich heen. Luisterend naar ’t 
geklots van ’t water, naar 't fluiten der vogels, 't eentonig ge
wrijf van de spanen, voelde-ie de aan dringende, behaaglijke 
warmte van de dampen inzuigende zon. ’t W as ’n harde dobber 
geweest, om z’n haggie te bergen — nu rustte-ie als 'n koning 
uit... Den heelen dag luierde-ie aan een stuk door... ’t Prieel 
kwam-ie niet uit... En als tante Toni, die natuurlijk krokodillen
tranen zou huilen, ’m verveelde, te larmoyant dee, smeerde-ie 
’m in de boot...

Over zeven — of-ie ’t nauwkeuriger had kunnen afmikken! — 
landde-ie bij 't steigertje. Van ’t boerenbrood met de versche 
eitjes, at-ie met geeuwhonger, juffrouw Treibitz, die zich even
min onbetuigd liet, die de jaren puriteinsche onthouding aan 
vingerdik-besmeerde boterhammen wreekte, driedubbel de loef 
afstekend, ’t Smaakte alles kostelijk, ’t brood, de boter, de kaas. 
In ’n stemming van opgewektheid, die ’m haast liet neuriën, 
harkte-ie de grintpaden bij, rookte-ie bladluisjes in onmacht, 
knipte-ie uitgebloeide geraniums af, voerde-ie de kippen en 
haalde ’t leghok leeg. Hij wist nog niet of-ie verder zou studeeren 
— hing van oom’s uitersten wil af, maar als-ie ’t dee, verpestte-ie 
z’n longen niet langer met de stof van ’t Berlijnsche asfalt, 
sleepte-ie Duczi naar de Mügelsee, Duczi, Duczi... om bij te
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loopen zingen... Duczi, als beeld van 'n wijfje, in je huis, aan 
je tafel, in je bed... Dat laatste zou-ie voor 'n week niet 
gedacht hebben, zou-ie als 'n ontheiliging van z’n genegenheid 
hebben beschouwd — nou wären ze man en vrouw... Ze droeg 
zijn ring, haha!...

Met de kleine halters van oom Ludwig oefende-ie zich ’n 
poosje in hemdsmouwen in 't omheinde vak, waarin de over
ledene dagelijks z’n zonne- of luchtbad genomen had, en om den 
tijd te dooden schepte-ie ’t water uit de boot met de handige 
houten puts. De hemel was hel-blauw, enkel-blauw — de zon 
klaterde goud in ’t water — de kinderen der buren speelden dat 
't gelach niet van de lucht was... kostelijk, kostelijk, ’t leven!

Bij half negen ging juffrouw Treibitz inkoopen voor de te 
wachten familie doen. Ze vroeg Erich wat 'r moest wezen.

„Königsberger Klops!", lachte-ie spottend: „voor ieder twee 
dikke ballen, Auto 9999!"

„Ik wou dat ik uw jaren en uw gezondheid had", zei ze 
goedig: „hoe kan men onder deze omstandigheden..."

„Doe me ’t genoegen, Treibitz", zei-ie afwerend: „klagen en 
gelogen tranen, krijg je straks meer dan je lief zal zijn te hooren 
en te zien... Dat ligt niet in mi j n natuur..."

Tot aan de deur liep-ie met r mee, bukte zich — de post, 
de krant.

En in 'n hartstocht van aandacht las-ie, trillend, regels over
slaand, her-lezend — krijtwit.

’t Stond ’r. Op ’t binnenblad. Met vette letters boven aan. En 
gelogen... R A U B M O R D  I M  S T  U D E N T  E N V I E R 
T E L . . .  D i e  P o l i z e i  a u f  d e r  S p u r  d e s  Mör der s . . .

Duizelig, niet in staat de anderhalve kolom te volgen, zette-ie 
zich in oom Ludwig’s stoel... Raubmord... Raubmord... Christus, 
de ploerten... Z'n hart hamerde zoo, dat-ie in zonderlinge schud
ding heen-en-weer bewoog en ’t papier niet stil kon houden. 
Raubmord... Raubmord... Hoe kwamen ze op ’t verzinsel!... 
Maar je verdomde, slappe zenuwen bedwingen!... Sekuur, zonder 
'n syllabe te verwaarloozen, of ’t je niet persoonlijk anging, 
lezen — vóór Treibitz met de boodschappen terug was!... De 
letters schemerden, ratelden voor z'n oogen, zwalkten weg, 
joelden weer aan... S e m m y  L u b i n s k y . . .  S e m m y  
L u b i n s k y . . .  ’n „Geldbriefträger", die ’s middags vier uur ’n 
aangeteekenden brief met geldswaarde had af te geven... Met 
'n scherp voorwerp tegen het achterhoofd geslagen en gewurgd...
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De vernietigde papieren in de kachel.... De dader in zijn bedrijf 
vermoedelijk gestoord... De l e e g g e r o o f d e  portefeuille met 
banknoten op den lessenaar van den boekhouder... Een vriend 
van den overvallene had kort voor zijn dood nog met hem 
getelefoneerd... De boekhouder, zekere Nathan Stief, spoorloos 
verdwenen... Volgens het kasboek, dat de vermoorde juist bezig 
was in te vullen, toen hij vermoedelijk door een slag op het 
achterhoofd getroffen werd, ontbrak er ruim twaalf honderd 
Mark... De vermoorde hield in de krampachtig-gesloten vingers 
vlokken blond haar en — drie, viermaal herlas Erich de gierende 
woorden — en ’n afgebroken manchetknoop, ’n beenen knoop, 
waarop naar alle waarschijnlijkheid ’n vrouw of 'n meisje met 
nagebootste, gebroken drukletters:

Ic h  b l e i b  d i r

4 + 4
geschreven en geteekend had. ’r Onder stond 'n initiaal B met 
*n dikke uitgeloopen punt... Christus, Christus, z ij n knoop, 
de knoop door Betty dien nacht in Laurie’s keuken, toen ze 
ook ’r gedicht op z’n manchet schreef, gekrabbeld... ’t Beenen 
bovenblad, dat-ie al Zondag bij de roeipartij meende verloren 
te hebben... Christus!...

Vaag las-ie nog dat 'r plakkaten op de Littfas-zuilen, met de 
nauwkeurige beschrijving van den knoop waren aangebracht en 
dat ’r 1000 Mark belooning... — toen bij juffrouw Treibitz' 
voetstappen in de gang, knauwde-ie de krant tot ’n onzinnige 
prop, frommelde ’r in z’n zak, omknelde ’r in den dierlijken 
greep van z’n drifthand, en bij ’t beminnelijk praten van de 
huishoudster, die zich haastte, om bij de familie van meneer 'r 
beste beentje vooruit te zetten, die op ’r eigen houtje, van te 
strenge teugels bevrijd, prima „Schmorbraten mit Nudeln” , 
citroenen voor citroenvla, blauwe pruimen, pisangs en peren had 
ingeslagen, antwoordde-ie met zoo’n kregel-nijdige overstuursch- 
heid, dat ze een en al verbazing z’n strak-bleek gezicht bekeek.

„Hoor es,” verweet ze voorzichtig: „meneer zaliger nagedach
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tenis had z’n buien, maar bij u weet iemand heelemaal niet uit 
welken hoek de wind blaast... Daar sloof ’k me voor uit, daar 
denk ’k u plezier mee te doen...”

Ze praatte zoo spijtig-teleurgesteld, dat-ie zich verontschul
digde. Hij had zich ineens weer onlekker gevoeld. Hij zou den 
dokter *ns raadplegen, ’t Kon ’m plotseling overvallen...

In den tuin begon-ie als ’n opgesloten beest op en neer te 
stappen, rondom de vlechtwerken der perken, van de schuur 
naar ’t aanlegsteigertje. Even stapte-ie in de wherrie, wierp de 
prop papier in ’t water, zag ’r met ’t witte schuim van ’n Stem- 
dampfer, die passagiers op had genomen, wegdrijven, en opnieuw 
doorhaastte-ie de paden, de handen op den rug, de lippen 
snauwend geplet. H i e r  wachtte-ie z’n noodlot niet af. Aan 
polsen en voeten gebonden, leverde-ie zich niet over. Nathan 
Stief zouen ze gauw genoeg „ontdekken” , de stommelingen! En 
dan?... Ee n,  juist éé n  wist van dein manchetknoop. Die eene 
was in Berlijn, in ’t K a u f h a u s. Die had duizend tegen een 
de krant of de aanplakbiljetten, de rooie, op de Littfas-zuilen 
gelezen. Ze las ze altijd. Ze was gek met de sensatie-lektuur 
in de kranten. Daar smulde ze aan. En ze zou ’m na z’n grof
heden in ’t portaal, z’n bruut optreden, zoo al niet dadelijk 
verrajen, toch minstens en zeer stellig verdenken — ’r met Laurie 
en de meisjes over spreken, als ze vanavond thuis kwam...

Hij pakte den eersten trein naar Berlijn, zonder verder tijd te 
verliezen. Tante Toni kon ’t zonder hem af. Maling had-ie aan 
haar en de rest. Christus, de gedrochtelijke leugen, dat-ie ge
moord had om te stelen! Christus, ’t niet meer meester zijn van 
’t geheim...

Juffrouw Treibitz geloofde ’m niet, toen-ie vertelde, dat-ie 
voor dringende zaken even heen-en-weer naar Berlijn moest, 
dat-ie niet voor 't eten terug kon zijn. Dat möcht-ie niet doen. 
Niet uit respect voor den overledene, niet voor de familie, die 
’r wat achter zou zoeken. Of-ie niet aftelegrapheeren wou...? 
Iedereen moest begrijpen, dat je onder zulke omstandigheden... 
Hij antwoordde verward, afgetrokken, beloofde zich te zullen 
haasten — zat ’n half uur later in den trein. Met ’n nieuwe, 
aan ’t station gekochte krant. Daarvan verslond-ie ’t bericht op 
de binnenpagina, zoolang-ie alleen in den coupé was en ver
scheurde ’r tot ontelbare snippers, die-ie uit ’t raampje wierp. Ik 
doe krankzinnig en idioot — waarom doe ’k ’t? — anders zou ’t 
me niet invallen ’n krant te verscheuren — ’k dwing ze, om op
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me te letten — ’k haal de eene stommiteit na de andere uit — 
dacht-ie, quasi-slapend, den hoed dicht om ’t voorhoofd getrok
ken, de kin op ’t boord, den duim in z’n vuist — de manchetten 
diep in de mouwen gevlucht. In de Friedrichstrasse stapte-ie 
uit, wandelde met de volte mee, stond ’n paar maal, met ’t stellig 
voornemen ’t allereerst dezelfde soort beenen knoopen te koopen, 
voor ’n winkel stil, aarzelde en liep verder. Beenen knoopen — 
nóu...! Christus, hij was z’n hersens kwijt! Als-ie niet oppaste, 
vloog-ie met geweld in de lamp...

Bij ’n Littfas-zuil, op den hoek der Unter den Linden, ver
drongen zich menschen. Onverschillig, elk van z’n gebaren 
berekenend, las-ie de theaterbiljetten van ’t „Deutsches Theater” , 
’t „Lessing-Theater” , den „Wintergarten” , ’t Circus Busch — 
of-ie zich 'n keus voor den avond wou doen, draaide lanter
fantend met de ronding van de zuil mee, en bekeek ’t roode 
plakaat met ’t opschrift Ï O O O M A R K B E L O H N U N G !  
en de beschrijving:

Ic h  b l e i b  d i r

4 + 4
B.

Met de handen in de zakken, klam-heet over ’t heele lichaam, 
paskwillig-gewild ’n walsdeun tusschen de tanden fluitend, 
slenterde-ie voort zonder 't bewustzijn om de gloeiende zonne- 
branding te mijden.

In ’t nog niet druk bezocht Kaufhaus, met z’n houding geen 
raad wetend — nog nooit was-ie in de blousen-afdeeling geweest 
— je traineerend kuieren en loeren leek op ’t gedoe van ’n 
ouwen heer, die op de ontdekking van ’n knappe, jonge ver
koopster uit was! — vond-ie Betty nergens, en toen-ie eindelijk 
met de bleuheid van ’n gymnasiast aan wat collega’s van ’r, om 
informatie vroeg, giegelden ze met de aanstellerij van bakvischjes, 
door ’n vreemde aangesproken. Nee, ’n juffrouw Zubransku 
kenden ze niet, hadden ze nooit van gehoord, werkte misschien
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op een van de andere verdiepingen, in 'n ander rayon, in de 
afdeeling van de dames-confectie of in die van de „Damen- 
wasche” . Ze waren met over de twaalf honderd, enkel vrouwen. 
Hoe kon je daarvan de namen onthouen? En dan om dezen tijd, 
tusschen negen en elf, wisselde telkens 'n deel van de dames, om 
in de Kantine te ontbijten. Als-ie z e k e r  wist, dat die juffrouw 
blouses verkocht, was ze mogelijk in de Kantine, in 't sousterrain, 
of ze maakte zich klaar om te gaan middageten — dat wisselde 
ook van elf tot vier... ’n Wantrouwig rayonchef, die fr zich 
al over verbaasd had, dat zoo’n jonge kerel in de blousen- 
afdeeling zoo lang met 'n lachende verkoopster babbelde, be
lette 't verder gesprek, ’t Niet opgevend, met 'n zenuwachtige 
hardnekkigheid, zocht Erich den „Zwischenstock” en de eerste 
verdieping af. Als ze weg was om te eten, dee ze 't — dat 
had-ie *r meer dan eens hooren vertellen — in een van de 
„Pensionaten” in de buurt van 't „Kaufhaus”, die 'r goedkoope 
„Mittagstische” op na hielden. Maar waar? Christus, Christus, 
de pech! onderweg kocht ze de „B.Z.” , las de verdoemenis van 
den manchetknoop nog ns... Als-ie 'r niet trof, was-ie, kon-ie 
verloren zijn — maakte-ie zich van kant. Levend liet-ie zich 
niet opbrengen...

In de met elke minuut stijgende levendigheid van 't „Kauf- 
haus”, waar 't bij de liften naar de afdeeling-van-de-levens- 
middelen storm liep, waar 't bij sommige artikelen zoo'n gedrang 
werd, dat je niet verder kon, wraar enkele electrische kronen 
tegen 't weifelend daglicht in brandden, waar ’n piano ergens 
'r versleten-getemperd geluid langs de reuze-stapeling der goe
deren stuwde, waar duizende voetstappen door den veerenden 
weerstand van loopers en tapijten in donzende dreuning ver- 
glejen, waar niemand scheen te praten en 'n toch nooit ophou
dend, nooit inzinkend stemmengeroes tot van de verste gaande
rijen aanluwde, waar 'n schril kindertrompetje tegen 't fluiten 
en rouleeren van door de herrie op dreef geraakte vogels 
in-toeterde, waar n zoetige geur van kruiden, zeep en odeuren 
bij de étalages dreef, waar de draaideuren wiekten,, de ventila
toren snorden, de blaren der palmen bij de trappen door de 
zuiging der menschenmenigte zachtekens schommelden, waar 'n 
frou-frou van rokken eindeloos ruchtte, waar de contröle- 
schelletjes van de betaalkassen tinkelden en ze queue maakten 
om de pakjes in ontvangst te nemen — in dat nijver voortjagen 
van lieden, die allen gehaast schenen, van dames met kinderen
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en dienstmeisjes met volle inkoopbuidels, van knechts, die kip- 
karren door de paden rolden, toezicht houdende chefs en handig 
scharrelende verkoopsters, bewoog Erich zoo willoos en ontred
derd, zoo doelloos en ellendig, dat ’t 'm moeite kostte te blijven. 
Meer dan n half uur had-ie gezocht. Ze was ’r niet, stellig niet. 
'r Roodblond haar zou-ie op ’n kwartier afstand herkend hebben 
— ze was slanker, grooter dan de meeste meisjes achter de 
uitstal-tafels. Als ze niet om de een of andere reden thuis was 
gebleven — ze spijbelde wel meer, omdat ze, volgens 'r eigen 
bewering, den rayon-chef van ’r afdeeling om ’r pink wond — 
behoorde ze tot den ploeg, die 't eerst ging eten, kwam ze niet 
voor half twee terug. Weer, in dezelfde onverklaarbare vermoeid
heid, die 'm den vorigen noodlotsdag tot 'n hel had gemaakt, 
weer met dezelfde slaperige besluiping — en dat hij, die door 
geen nachten opblijven klein was te krijgen — bleef-ie in 'n leun
stoel van den „Erfrischungsraum” 'n lemon-squash slurpen, toen 
nog een. Als-ie zich niet gegeneerd had, zou-ie bij t afmattend 
komen en gaan der bezoekers ingedut zijn. Wat was ’t in 't 
water van de Mügelsee, toen-ie enkel damp zag, ’n godsgenade 
geweest... Waarom had-ie zich zoo erbarmelijk-laf aan 't lieder
lijke, bestiale leven vastgehouen?... Wat belette ’m nog naar z'n 
kamer te gaan en drie, vier pastilles uit de tube sublimaat of wat 
druppels uit een van de fleschjes van Poldfs V  e n e n a te 
slikken?... Hij begon 't beu te worden... De misère steeg ’m naar 
z’n keel... Je zat in je verlaten eentje in ’n woestenij, in 'n folter
kamer, in ’n verstikkend dwangbuis...

Gebukt, traag, zich niet de geringste moeite gevend, om de 
„herkenningsteekenen” — de krabben, den duim, de manchet
ten — te verbergen, snakkend naar frissche lucht, met 't weeë 
gevoel, dat-ie van z’n stokje zou raken, stond-ie op, liep de trap 
naar de parterre-verdieping af — en daar de vette letters van ’n 
bordje U n t e r t a i l l e n  b e s o n d e r s  pr e i s wer t  suffig 
lezend, werd-ie door ’t roepen van z’n naam fel-klaar wakker.

„Erich, jij hier!” , zei Betty gebluft, meer dan gebluft — den 
heelen morgen, van af ’t oogenhlik, dat ze in de Untergrundbahn 
de door 'n buurman vergeten volkskrant op had genomen en 
met eigen oogen 't roode plakaat op de Littfas-zuil bij ’t „Kauf- 
haus” gezien had, was ze met ’r gedachten bij ’m geweest. W at 
typisch, wat typisch! ’n Beenen manchetknoop — met merkinkt 
beschreven — met haar halve drukletters — met haar initiaal 
B... Daar kon ze direct ’n eed op doen, dat ’t de knoop van
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Erich was, dat ze dien avond in 't keukentje ook op den anderen 
knoop iets had willen tatoueeren, en dat Duczi r gestoord had... 
W at typisch, wat typisch!... Dat zou 't grootste toeval van de 
wereld zijn als ’n ander op dezelfde manier... Dan moest Erich
— gut, gut, wat ’n angstig toeval! — den knoop of verloren 
hebben, öf aan 'n ander geschonken, öf z’n vriend Poldi... Hij 
zelf was 2/ondagmorgen al heel vroeg naar z’n jarigen oom in 
Friedrichshagen gegaan — zóó uit ’r bed gesprongen, met ’r haar 
nog niet eens opgemaakt en ’n openhangende blouse, had ze ’m 
den huissleutel gegeven, en den boodschap l e k k e r  ni et ,  om 
Duczi den smoor in te jagen, overgebracht — Zondag was-ie 
op Friedrichshagen gebleven — gister, Maandag, had-ie ’n 
Ansicht en n telegram gestuurd — hij was niet in Berlijn ge
weest... Als-ie den knoop nog had — maar dat kon haast niet
— ’t was zoo zeker als tweemaal twee vier haar B! — was ’t zoo 
iets typisch, als je ’t nog nooit had beleefd — had-ie ’m niet 
meer, dan verdiende-ie, zonder ’r moeite voor te doen, aan die 
akelige historie duizend Mark — duizend...

„Gut, gut” , zei ze dien morgen aan een van ’r vriendinnen 
in de „Garderobe” in 't sousterrain: ,„...’r is ’n moord gebeurd, 
en 'k zou ’r op durven zweren, dat ’k de politie inlichtingen 
kan geven...” Meer babbelde ze niet. Je kon niet weten. Als 
ze zich vergiste, haalde ze nonsens uit — als ze zich niet vergiste, 
moest ze zoo leep zijn ’r mond te houen tot ze met Erich 
gesproken had... Omdat ’n verkoopster in de afdeeling van de 
„Damenwäsche” ziek was geworden, moest zij als handige, be
trouwbare, door den chef geprotegeerde collega in ’n rayon, 
waar ze anders nooit kwam, inspringen. Niettegenstaande ’t 
bordje „Untertaillen besonders preiswert” had ze in de ochtend
uren bijna niets te doen, hield ze zich, telkens zenuwachtig- 
geeuwend — de vreemde geschiedenis had ’r nerveus gemaakt — 
met ’t verhangen, beter arrangeeren van de duurdere onderlijfjes 
bezig. De „koopjes” lei ze op ’n slordigen hoop, die met kanten 
en garneersel hechtte ze aan de nikkelen stangen. Ze dee ’t ook 
om de aandacht van den snoes van ’n nieuw kittig rayonchefje, 
dat zich bespottelijk op ’n afstand van ’t damespersoneel hield, 
en 'n paar schatten van oogen had, te trekken — en om de 
zieke juffrouw, als ze morgen weer op ’t appèl was, met ’n 
ondersteboven gesmeten étalagetafel de dampen aan te doen. 
Toen 'r niets meer te verschikken viel, verveelde ze zich gloeiend. 
Niemand van de schaapskoppen hier kende ze. En ze was niet
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toeschietelijk genoeg van aard, om in ’t wilde praatjes te maken. 
Naast de glimmende rekken met de opschriften „Grosse 42” , 
„Grosse 44” , „Grosse 46” , geprikkeld omdat 't rayonchefje meer 
attentie voor den detective van ’t Kaufhaus dan voor haar had, 
verkankerde ze zich tot 't goddank ontbijttijd werd. In de Kantine, 
’r plekje aan de lange tafels beleggend, bekwam ze, begon ze 
'n brief aan Erich, waarin ze 'm schreef over de ontdekking, 
de duizend Mark en 'r voornemen, om zonder z’n tegenbericht, 
morgen bij de politie aan te loopen. Halfwege verscheurde ze 
’t velletje weer. Zoo kon-ie niet verzonden worden. Ze had 
moeten beginnen ’m met den dood van z’n oom te condoleeren, 
Laurie en Duczi zouen 't ook doen... En dan ze vertikte ’t, door 
’m in presentie van de anderen uitgelachen te worden, als-ie haar 
knoop nog had! Kleine hapjes van ’n boterham met ham nemend 
— de Kantine was ’n heerlijkheid, als je van kwart over acht af 
bezig was — zag ze den jongen student in elk van z’n bewegin
gen voor zich — ’t frisch-fleurig gezicht, de heldere grijze oogen, 
die soms enkel pupil hadden — ’t beeldig-kleine vlassnorretje — 
de leuke meisjeshanden — de gelijke, witte tandjes, als-ie lachte 
of een van z’n onbeschaamdheden beweerde — de bloedroode 
wangen, wanneer-ie zich opwond en waarop ze ’m ’n tik had 
gegeven, toen-ie ’r dien avond bij ’t geworstel om ’t geld, zeer 
dee — z n  zij-ig blond haar... Blond... Blond... Bij ’t laatste 
stutte ze in schrik op. Blond haar èn de manchetknoop... Verbeel 
je!... Ze was niet wijs... Erich, precies Erich, ergens inbreken, 
iemand tegen ’t achterhoofd slaan en met dikke twaalfhonderd 
Mark verdwijnen... Hoe kon je ’r ziekelijk op los fantaseer en!... 
Mal hoor!... Maar als-ie nou toch... Hij had toch ook — waar
achtig, waarachtig, ’t was geen inbeelding — dat hoorde ze ’m 
nog zoo met z’n grappige schelle stem zeggen, hij had bij ’n jood 
geld geleend — schimpte altijd op joden— en zou den woekeraar, 
die ’r ’m in had laten vliegen wel z’n nek kunnen omdraaien — 
gut, jakkes, was ’t misselijk an zulken onzin te denken... Erich, 
die op Friedrichshagen zat — dat kon ze getuigen — die gister
morgen ’n Ansicht... Duizend tegen een had-ie den knoop aan 
z'n vriend Poldi gegeven... Droegen ze niet alles van mekaar?... 
Mekaar’s boorden, manchetten, zakdoeken en dassen?...

’t Kantine-schelletje waarschuwde. De schouders om ’r non
sens ophalend, ging ze weer aan 'r werk, verkocht in een zet vijf 
onderlijfjes — en zag ’m — zelf — persoonlijk — voor ’t eerst 
zoolang ze verkoopster was, in ’t Kaufhaus — niet op Friedrichs-
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hagen — niet bij den gestorven oom, waarbij-ie had móéten zijn.
„Jij, hier” , herhaalde ze, en in onstuimige raakheid van vrouwe- 

lijk waarnemen, lette ze z’n ongewoon gelaat, de nagel-beten aan 
z’n hals, den omzwachtelden duim en 't geknel van z’n vingers 
om den manchetrand op.

„Goeien morgen... Hoe gaat 't met je?” , zei-ie onwezenlijk- 
glimlachend.

„Ben je niet bij je oom?”
„Nee, 'k moest voor zaken...”
„Voor zaken...?”
„Ja, naar den advocaat, die, die... En toen wou ’k rouw

handschoenen en ’n witte das... W aar krijg je die hier...?”
Ze keek 'm met de ’r gelaat ontvluchtende oogen aan, werd 

doodsbleek bij 't zenuwtrekken om z’n mond. W as ze stapel, 
beeldde ze ’t zich in, of was ’r iets aan ’m, dat ’t bloed uit ’r 
hersens dreunde? Toch, in den bizar-leegen toon van menschen, 
die mekaar ’n poos niet gezien en mekaar vrindlijk-toevallig ont
moeten, praatte ze met 'm, gaf ze ’m antwoord op z’n vraag.

„De handschoenen en de dassen...? Ja, 'k geloof, maar zeker 
weet ’k 't niet... *k Geloof, dat je links moet zijn, voorbij de 
nooddeur... Of wacht ’ns!... ’k Zal 't aan de juffrouw van de 
dameskousen vragen.

„Nee, nee” , weerde-ie af: „geef je geen moeite... Zoo’n 
heksenwerk zal ’t niet zijn den weg in jullie pakhuis te vinden...” 

Hij lachte, probeerde ’t met ’n grapje.
Toen zei zij, nog altijd wit:
„Ik moet je nog wel condoleeren,.. ’k Hoorde *t vannacht, 

toen ’k thuis kwam... Heeft-ie lang gelejen...?”
„Nee”, antwoordde-ie, en opnieuw sprak ’n derde, dien-ie niet 

in bedwang kon houen, die als ’n clown kletste en kalde: „ .. . ’k 
kreeg ’n telegram op m’n bed, sprong in ’n trein, was nog vóór 
elven in Friedrichshagen, maar afgeloopen... Hartverlamming...” 

, Wat gauw, wat vreeselijk” , zei ze naar de brandende elec- 
trische kroon kijkend. Even zweeg ze. Dan, bij z’n brusk gebaar 
van *t z’n voorhoofd, waarop ’t zweet parelde, drogen, vroeg ze 
haperend:

„Heb je je duim bezeerd?”
„W e hebben gister” , antwoordde de dèrde: „uren lang op de 

Mügelsee geroeid... Stukgetrokken blaar, anders niets...”
„Den heelen morgen” , sprak ze toen weer: „dacht ’k aan je ...” 
„Aan mij?...”
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„Aan jou...”
„Waarom?” , vroeg-ie verwonderd.
„Nou, zoo maar — dat *s toch geen misdaad...”
„Nee, dat ’s zeker geen misdaad...”
Voor de tweede maal vertrokken z’n wangen en z'n mond, 

als die van *n zenuwlijder.
„*k Had je 'n brief willen schrijven...”
„Waarom?... Waarover?...”
„Over, over” , hakkelde ze, de oogen vol tranen: „...over de 

paar woorden, die 'k met merkinkt...”
„W at zwets je! W at wil je, bedoel je?” , viel-ie met zoo'n 

verbeten woede uit, dat ze ’r bij achteruit week.
„Ik bedoel...” , begon ze, maar ’t kittig rayonchefje, dat Erich 

straks al betrapt had, kwam tusschenbeiden. Met ’n ironie, waar
tegen Erich in gewone omstandigheden onmalsch geprotesteerd 
zou hebben, maar waarbij-ie nu machteloos was, vroeg 't bewege
lijk mannetje of meneer al z’n keus in onderlijfjes gedaan had, en 
toen Erich met 'n houdingloos „Adieu!” Betty verliet, gaf-ie 
Betty in 't bijzijn van de andere meisjes zoo'n afhap, dat 'r kleur 
nog rooder dan r haar werd.

Slap, kapot drentelde Erich voorbij de aanschimmende étalages 
van dameshoeden, dameskammen, tafelkleeden, zijden kousen, 
geborduurde zakdoeken, hemden, pantalons en de eindelooze 
reeks opruim-blouses, die voor ’n appel en ’n ei geprijsd stonden, 
nu ’t seizoen haast voorbij was. Ergens — boven of benee — 
kocht-ie rouwhandschoenen — ergens, ’n witte das — ergens ’n 
knoopje voor z’n boord, dat-ie niet noodig had. Toen, schuw 
naar de plek met *t bord: „Untertaillen besonders preiswert” 
terug-schuifelend, zei-ie kort en gejaagd tot Betty, die ’m niet 
had zien aankomen:

„Eten we samen?”
„Graag” , antwoordde ze even snel, even gehaast.
„Hoe laat ben je vrij?”
„Half twee...”
Hij noemde ’r den naam van ’n restaurant in de buurt — ze 

knikte.
Maar in z’n onrust, kön-ie ’r daar niet wachten. In de felle 

zon voor ’t „Kaufhaus” , bij de deur met ’t opschrift „Verboden 
toegang” , die voor de employés bestemd was, ouwergewoonte de 
eene sigaret na de andere rookend, bleef-ie op en neer wandelen, 

’n Paar minuten na ’t slaan van de klok, een van de eersten,
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kwam ze buiten. Ze had enkel ’r breeden stroohoed, die 'r haar 
door z’n witheid nog rosser kleurde, opgezet, liep zwijgend onder 
den crème parasol naast 'm.

„Heb je grooten eetlust?” , vroeg-ie zonder 'r aan te kijken.
„Heelemaal niet” , zei ze met weerzin.
„Heb je den tijd, om 'n kwartiertje mee om te rijden?”
„Al wou je den heelen dag” , praatte ze bedrukt: ,,’k kan ook 

wel verder wegblijven...”
„Wegblijven? Hoe kom je ’r op!”, viel-ie uit.
,,'k Hóéf vandaag niet meer terug” , loog ze.
„Dat treft... Dat 's leuk” , sprak-ie zwak.
Op 't plein stonden open auto’s en open Droschken. Die liepen 

ze voorbij, beiden met de gedachte, dat dat niet kon. Op den 
hoek van 'n zijstraat, sliep ’n koetsier van ’n gesloten Droschke, 
die bij dit weer nog niets te doen had gehad, op den bok — en 
’t paard sliep.

„Rij ons door den Tiergarten” , zei Erich, den man wekkend.
Betty liet-ie in ’t broeiend-heet ding stappen, toen volgde hij. 

Zoolang 't rijtuig sjokkend door de straten glee, spraken ze geen 
woord. Hij rookte, zij rookte. Met de gezichten van mekaar af,
keken ze ieder door 'n raampje. En toen ze eindelijk in de
stoffig-groene lanen van den Tiergarten waren, leek 't zwijgen 
in ze vast geroest.

Eerst in de open ruimte van den „Crosser Stern” begon hij.
„Wil je heusch niet wat eten?”
Ze schudde 't hoofd.
„Wat 'n ontzaggelijk heet weer in de laatste dagen” , begon-ie 

opnieuw.
Ze antwoordde niet, verkneep de sigaret tusschen de vingers.
„Zeg-je niets?”
„W at moet 'k zeggen?” , ontweek ze, dwaas-angstig.
„Christus!” , stoof-ie op: „moet ik alleen praten?”
Wrevelig, door z n  doffe opwinding gehitst, niet wetend wat-ie 

dee, wat-ie 'r uitflapte, waarom-ie zoo geïrriteerd tegen juist 
haar tekeer ging, verzat-ie naar de vensterzij toe, maar dadelijk 
weer, kleintjes en weifelend, klepte-ie 't bankje over 'r neer, 
wrong zich 'r op, de knieën dicht bij de hare, en 'r warme 
handen in zijn steenkoude nemend, nam-ie 'n aanloop om "t 
goed te maken.

„...Ik ben — dat snap je misschien — niewaar?... — niewaar, 
Betty?... — ik ben door 'n hoop beroerde dingen overstuur —
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heb vannacht niet geslapen — heb geen oog toe gedaan — was 
'r al om half vier uit — ben haast bij 't baden in de Mügelsee 
verzopen... Christus, zit niet als 'n lijk...”

Met tranen in de oogen, trok ze 'r handen los, sloeg de 
armen om z'n hals, en 'r gloeiende wang tegen de zijne leggend, 
snikte ze 'm driftig in 't oor:

„Al had je nog tienmaal meer gedaan, Erich, lieve jongen — 
ik hou van je — ik ga voor je door 't vuur... 'k Laat me 
liever m'n tong uitrukken voor 'k je ongelukkig maak... Als 
je van mij ook maar 'n beetje houdt, als je niet zoo ruw voor 
me ben als Zaterdagnacht...”

't Gilde in 'm op, 'r toe te schreeuwen, dat ze bezeten was, 
dat-ie niets had gedaan, dat-ie 'r idioot-doen niet begreep, dat ze 
met 'r komedie uit moest scheiden, dat-ie 'r enkel mee had ge
nomen, om ergens in de buurt wat te eten — de derde in 'm, 
kwam in opstand, wou van zich af bij ten, zich verweren — de 
zachte meisjeswang, de 'm streelende meisjeshanden, de loom
heid, die z'n wil tot 'n machteloos vernevelend ding maakte, de 
hijgende hitte in 't rijtuig, de pénétrant-zoete geur van 'r haar 
en 'r hals, dwongen 'm tot 'n staat van verteedering en overgave, 
waartegen-ie zich niet meer verzette.

„Ik ben Zaterdagnacht niet ruw geweest — hoe kom je 'r 
op...?” , praatte-ie, z'n arm om 'r heen leggend: „anders zou 
'k je niet afgehaald hebben... Niewaar?... Dat geeft je gezond 
verstand je toch in... Ben 'k niet altijd 'n goed vriend voor jou — 
en de anderen geweest?... W at?... Nou dan?...”

Toen zochten 'r lippen z'n mond, en hij kuste 'r terug.
„Ik wil méér dan 'n vriendin voor je zijn” , zei ze, voor 'm 

op de kniëen inzinkend: „ik wil, als jij wil...”
Ze zag 'r met 'r kleinen, scherpen neus, de opgewonden kleur, 

'r door de zon betuimeld rood haar, de blanke hals en 't de a jour 
gewerkte blouse ontglippend vleesch van armen en schouders, 
prachtig uit, — ze brandde met 'r lichaamswarmte tegen z'n 
afmatting, z'n zich-weer-veilig-voelen, z'n wils-ontreddering op 
— ze lei vrouwelijk-deemoedig, met den onaantastbaren drang 
om 'm te steunen, in z'n armen — ze meed elke vraag over de 
nachtmerrie — den manchetknoop — den gewurgden Semmy 
Lubinsky.

Dien avond was Laurie verbaasd over 'n briefje, door Betty 
met potlood geschreven, dat ze voor 'n paar dagen dringend
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op reis moest — kwebbelde tante Toni met juffrouw Treibitz 
en de meisjes kwaad over zóó’n harteloozen kwajongen, die bi| 
*n sterfbed nog niet de vormen in acht wist te nemen, die 
enkel 'n telegram stuurde dat-ie voor zaken in Berlijn bleef — 
voor zaken! — voor zaken! — en haar met de maatregelen van 
de begrafenis opscheepte...

Om vier uur aten Erich en Betty samen in ’n klein Wein- 
restaurant met ’n flesch witte wijn en twee flesschen „Schaum- 
wein” — om half zes, terwijl ’t buiten na 'n kort onweer stort
regende, bestelden ze 'n kamer in 't Hotel D i e T a u b e ,  waar ze 
dien nacht bleven— zij, waanzinnig-gelukkig— hij, half-dronken.

In ’t vreemdelingenboek, onder den invloed van den wijn, 
schreef-ie bot lachend E r i c h  S c h ü l e r  u n d  G a t t i n .

IX.

Lotte had eens zoo zware wallen onder de oogen — Laurie kon 
'r trillende vingers niet stil houden. Dagen en dagen waren ze 
met inkoopen en pakken bezig geweest, eerst alles in de mand- 
met-hangslot, die in geen jaren van de „Hängeboden” was ge
nomen en waarvan de vermolmde bodem na 'n te stevige zeep- 
sopbeurt in 't keukentje bezweek — toen wéér alles in 'n ge- 
leenden koffer met één hengsel van Palou — en omdat die voor 
de bagage van twee vrouwen, die zulk 'n reis, ja misschien zulk 
'n tournée — wie kon *t voorspellen? — gingen ondernemen, veel 
te petieterig en te ondiep was, kwam ’r na 'n paar uur tobben 
'n versleten valies, dat Mizzi zoo welwillend was af te staan, 
omdat ze toch geen sleutel van 't slot meer had, en omdat ze de 
twee riemen voor ’n door den alimenten-luitenant van ’r dochter 
Alice geschonken fox-terrier had versneden. Maar ook dat valies, 
hoezeer ’t ’n buik kon opzetten voor twaalf van alles, bleek niet 
voldoende. De helft van de toilet-dingen, zoo handig mogelijk in 
doozen gestopt, lei op de tafel op 'n behoorlijk onderdak te 
wachten.

Toen hakte Laurie met n voor de omstandigheden passend 
breed gebaar, den knoop door. Ze verkocht 't eenig statie- 
meubelstuk van de kamer: de piano, destijds zesde-hands op 
afbetaling voor twee honderd vijftig Mark ’t huis binnenge
dragen. Na loven en bieden met achtereenvolgens drie opkoopers, 
die 'n meer dan schandelijk bod deden, zei ze teleurgesteld ja op
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’n vierde ergerlijke aanbieding van twaalf Mark vijftig minder. 
Voor ’t bloedgeld — twee en tachtig Mark vijftig!' voor 'n 
instrument met ’n zeldzaam-gaaf binnenwerk! — sloeg ze bij 
„Wertheim” twee keurige, fatsoenlijke, overgroote koffers in — 
ze wist bij ervaring hoe je op reis naar bagage getaxeerd werd! 
— kocht voor zichzelf 'n paar nieuwe laarzen — ze bliefde in 
Rusland niet op 'r tandvleesch te loopen — voor Lotte drie 
nieuwe hemden, drie nieuwe broeken en ’n toonbare schmink- 
doos — ach, ach, 't gekonkel en kwaadspreken in de kleed
kamers, als je niet behoorlijk voor den dag kwam! — en toen 
ze eenmaal in de verlokkingen van 't Warenhuis spartelde, dee 
ze nog 'n hoop andere excessen — *n kam voor zichzelf, *n 
tooneelomslagdoek voor Lotte, 'n flesch odeur en 'n tanden
borstel voor zichzelf, ’n waaier voor Lotte, twaalf zakdoekjes 
voor zichzelf, ’n paar overschoenen voor Lotte, 'n en-tout-cas 
voor zichzelf, 'n doos postpapier met de initiaal D, bij wijze van 
attentie voor Duczika — allemaal nuttige, onvoorwaardelijk- 
noodzakelijke ingredienten, die je bij „Wertheim" spot-goedkoop 
kreeg, bijna te geef, maar die, zonder dat je 't merkte, de piano 
met huid en haar verslonden.

Duczi, die den laatsten Zondag met hoofdpijn in 'r bed 
was gebleven, en eerst tegen den avond opstond, was erg dank
baar voor *t postpapier. Na de Ansichtkaarten en 't telegram 
van Erich uit Friedrichshagen, duidelijk genoeg verklarend 
waarom-ie niet kwam en 'r doorzichtig waarschuwend, dat-ie 'r 
den Dinsdag niet bij de trap van de Untergrundbahn kon op
wachten, was ze weer de oude geworden, lachte ze opgewekt om 
de herrie in de kamer, om de koorts van de twee anderen — en 
't briefje van Betty, met de voor haar heugelijke mededeeling, 
dat ze de leugenaarster tenminste 'n poosje kwijt was, stemde 'r 
tot uitgelatenheid. In *r onderlijfje, met bloote armen en naakte 
hals, achter de half-neerhangende tulle van ’t raam, om niet door 
den vischhandelaar beloerd en lastig gevallen te worden, hurtte 
ze bij de trapmachine. De warmte was zoo ontzettend-sloopend, 
dat ze 't anders niet uithield. Aan Erich schreef ze 't eerste 
velletje postpapier met 't aristocratisch initiaal. Ze condoleerde 
'm voorzichtig met den dood van z’n oom, durfde niets èrg- 
hartelijks zeggen, omdat Laurie en Lotte ’r ook *n paar woor
den onder wouen pennen. Maar toen die klaar waren, kon ze 
't niet laten, moest ze 'r iets aan toevoegen — alleen voor haar 
en hem verstaanbaar. „Ik heb” , verzon ze met ’n de letters be-
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streelenden glimlach: „zoo geluierd, dat ik me schaam. „Maar 
„aan den anderen kant hindert het weinig, want Laurie en Lotte 
„reizen Donderdagnacht naar Odessa, en daar ook Betty niet in 
„Berlijn schijnt te zijn, heb ik van af Donderdagnacht het rijk 
„zoo alleen, zal ik zoo ongestoord kunnen werken, dat ik de 
„schade wel zal inhalen! D. Z .” Als-ie dat niet begreep, als-ie 
niet tusschen de regels door las, dat ze moeite had niet den heelen 
dag te zingen, was-ie 'n ezel, hoor! Maandag gestorven, Dinsdag, 
Woensdag, Donderdag — ze had ’r geen vermoeden van wan
neer iemand begraven werd — hoe lang Erich in Friedrichshagen 
zou opgehouden worden... Hinderde niets... Nou Betty ’r niet 
was — God gaf dat ze nóóit meer terug kwam, dat ze 'r met den 
een of ander van door was, ’t paste bij 'r karakter! — nou ze 
’r malligheden van 't drinken uit *t glas, op d e z e l f d e  plek, 
waaraan dié r lippen gezet had en 'r fantazie van 't zoo-lang 
met ’r praten, benee in 't voorportaal, onder de knie had, nou ze 
in 'r eentje bleef en-ie ieder uur bij 'r binnen kon wippen — dron
ken werd ze als ze 'r aan dacht — beven dee ’r hand, die de zij 
onder den naald van de machine schoof — mocht-ie buiten z'n 
zaken regelen desnoods veertien dagen lang! 't Goddelijk toeval 
had alles zoo voor haar geregeld, als ze ’t niet had kunnen 
droomen... Den ring droeg ze nu met 'n lintje om 'r middel, 
onder 'r hemd. In de beurs was 't te gevaarlijk. De beurs was om 
’n haverklap in Laurie's handen — om ’r hals ging 't nog minder. 
Zóó als cle trein wegreed, kreeg-ie de plaats waar-ie hoorde, 
waar-ie niet meer vandaan kwam...

Tot 's nachts half drie, drie uur werkte ze — om zeven was 
ze *r uit. ’r Gezichtje was kamerflets, maar *r popelde in ’r oogen 
'n blijmoedige gezondheid, 'n spot met de voorbereidselen van 
de groote reis, 'n levendigheid en 'n levenslust, dat Laurie 'r 
kregel van werd. Hoe kon men zoo zitten neuriën, zoo hatelijk 
kalm doen, als 'n moeder zich doodsjouwde en van zenuwach
tigheid geen hap door 'r keel kreeg?... Hoe kon men zich zoo 
weinig voor 't gesappel, den tegenspoed met de in mekaar 
zakkende mand, 't rotte valies van Mizzi — als die iets cadeau 
gaf, kropen de wormen 'r uit! — de zorg om de piano goed 
van de hand te doen, i n t e r e s s e e r e n ?  Hoe kon je je zoo 
egoïst anstellen, om an niets anders dan an je blouses — blouses, 
godbeter! — te denken!...

„Als ik niet voor de huur zorg, wie doet 't dan?” , lachte 
Duczi, ft uitschaterend om ’t gepruts van mama, die om first-
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class in Odessa te arriveeren, voor tien Pfennig koperen spijker
tjes mee had gebracht, en die onhandig en ongeduldig met ’t botte 
eind van 't strijkijzer in de deksels van de koffers hamerde, om 
de voorletters van haar naam en die van Lotte calligraphisch na 
te bootsen. Als 't gelukt was, zou 't op ’t nieuwe vernis tusschen 
de stootbanden, keurig en gedistingeerd hebben gestaan. Maar 
’t lukte niet. 't Eene spijkertje ging scheef, ’n ander verloor 
z’n kop, 'n derde boorde 'r horizontaal in — op onjuist-ge- 
taxeerden afstand, 'n vierde dee zoo weerbarstig, dat de top 
van Laurie’s middelvinger den onhebbelijken tik te pakken kreeg, 
en mama, met 'n kwaadaardig: „Gedorie nog toe!" 't strijkijzer 
tegen 't zeil smeet.

„Laurie, Laurie!", proestte Duczi, 't machine-pedaal kwijt door 
’t lachen: „als de meubelmaker van de overzij je ziet, holt-ie de 
trein achterna!"

„Hou gedorie op met je gegrinnek!", zei mama, met de ver
woedheid van 'n zuigeling, die eindelijk weer de fopspeen te 
pakken heeft, den tintelenden vinger belurkend: „hou op met 
je gejudas!"

,/k Zou de koffers op ’t tooneel dragen, terwijl Lotte danst", 
spotte Duczi, de bloote armen langs 'r natte oogen wrijvend: 
„en ’k zou ze hardop vertellen: menschen, dat kunstwerk heb 
’k met tien vingers en 'n verroest strijkijzer gemaakt...!"

„As je gedorie niet te lui en niet te egoïst was, om 'n handje 
te helpen!", vloekte Laurie voor de derde maal: „zou je wijzer 
doen! En as je me nog langer sart, ga ’k op staanden voet 
na bed!"

„Met of zonder de koffers?", lachte Duczi — dan om de bres 
in Laurie’s wankelend humeur te herstellen, liet ze de blouse 
in de machine, en nam zelf ’t strijkijzer in 'r kleine knuist, om 
't onderbroken gespijker voort te zetten. Monter, de kamer met 
’r evenwichtige genoegelijkheid vullend, klopte ze ’t „L. Z ." en 
't „C. Z ." — Charlotte, niet Lotte, om niet tweemaal L te 
tikken — in de houten deksels, maar toen ze klaar was, lei ze 
onmachtig van plezier languit in ’n zonneplas op 't zeil, omdat 
de gezamenlijke spijkers, als 'n roskam, waaraan je bij 't minste 
mouvement je huid kon openhalen, aan de binnenzij van de 
koffers door 't linnen heenstaken. Laurie kreeg 't op ’r zenuwen. 
Bij God, ze geloofde dat Duczi niet goed bij 'r hoofd was! Hoe 
kon men bij zoo’n stommiteit, die ze had kunnen vermijden, als 
ze zich vroeger overtuigd had, zoo misselijk van pret liggen te
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kraaien! Jammer, dat 'r nou niet es iemand binnenkwam, om 
*r zich van te overtuigen wat zij met 'r mirakels van kinderen 
te stellen had.

„Ik kan niet meer” , hijgde Duczika na: ,,'k besterf 't zeker 
vóór jullie in den trein zitten!”

Dan weer in diepsten ernst, bang voor 'n nieuwe explosie — 
Laurie had 'r vinger met boter besmeerd, 'm met ’n stukje linnen 
omzwachteld, en zat in de houding van ’n martelares, meer dan 
tragisch, naast den kwinkeleerenden kanarievogel — sloeg ze 
met Lotte’s hulp de punten zoo voorzichtig mogelijk stomp, en 
wies zich in de keuken, als ’n straatjongen fluitend, de stoffige 
handen, om weer achter de naaimachine te kruipen.

Woensdagmiddag, gelukkig! — zij hadden *r bij 't haasten 
niet aan gedacht — kwam Palou oploopen, en vroeg of ’r voor 
passen was gezorgd. Nee! Dat was ze waarachtig door ’t hoofd 
geschoten! Palou schreeuwde, dat zoo'n stupiditeit de spuigaten 
uitliep — Laurie, die nog afgemikt 't reisgeld derde klasse — 
voor de tweede reikten de finantiën niet meer — in reserve 
had, vloekte de schilfers van ’t plafond. Zweetend, op van 
zenuwen, liep ze dien middag van den consul naar den gezant, 
dee ’r bijna n knieval, om de papieren nog bijtijds te krijgen, 
't W as om *r gek bij te worden! 't Kostte zooveel, dat 't reis
geld aangebroken moest worden. En omdat Palou ze — ook 
weer op 'f: laatste nippertje — waarschuwde, dat ze in Odessa 
minstens 'n week kamerhuur v o o r u i t  zouen moeten betalen, 
wrong Laurie zich razend de handen en zat Lotte met *t gezicht 
van *n zelf moordenares op de koperen pennen van 'r koffer.

Duczika werkte den heelen nacht door, om de blouses klaar 
te krijgen — Lotte, desperaat, hielp 'r tot vier uur mee. De 
rest kon ze alleen. Voor tienen was ze bij Neumann, om af te 
leveren, maar de „Zwischenmeister”, niet aan zoo n vroeg uur 
gewend, was de stad in gegaan, werd eerst tegen twee uur terug 
verwacht.

„Gedorie, gedorie!” , tierde Laurie: „dan krijgen we de papieren 
niet meerl Dan komen we 'n dag te laat voor de repetitie! 
Dan hebben we al deJcosten voor niks gemaakt! 't Is om de 
boel stuk te smijten!”

Ze huilde van woede, verweet Lotte, dat ze bij Wertheim de 
waarde van 't geld niet had gekend, door dun en door dik 
nuttelooze dingen had gekocht — ze speelde tegen Duczika op, 
omdat die gisteravond geen briefkaart aan Neumann had ge
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schreven, zooals ze 'r nog zoo had gezegd, en kon tenslotte 'r 
vuist door 'r hysterische opwinding niet meer openen. Duczi 
trachtte ’r te kalmeeren, dee 't alleronhandigst door te becijferen, 
dat ’t beetje geld, dat ze van Neumann te vorderen had, toch 
nooit voldoende was, om 't tekort te dekken. Hoe je prakki- 
zeer de en rekende, je kwam 'r niet. Ze wou niemand wat ver
wijten — integendeel — Laurie en Lotte hadden alles voor de 
reis nóódig gehad, maar toch, met ’n ziertje overleg, zouen de 
tachtig Mark van de piano..."

„W at schieten we met jóüw geklets op!", keef Lotte: „we 
motten en we zallen weg!... Dan ga 'k na den huisheer!"

„Naar den huisheer! Ben je mal!" viel Duczika gebluft uit: 
„wat moet je bij den huisheer?... Uitstel van de huur, die ’r 
stellig niet komt, vragen?... Naar den huisheer!... Je doet ver
standiger als je je hoofd uit 't raam steekt, en 't an een van de 
buren!... God, wat 'n inval!"

„En as ze 't wel doet", interrumpeerde Laurie, de hand in 'n 
kom met koud water — in zoo’n bui was ze niet te genieten en 
flapte 'r de grofste beweringen uit — „as ze wel na 'm toegaat — 
gedorie, ben jij weer wijzer as God zelf? — ken-ie toch hoogstens 
nee zeggen! Zal ze an z’n nee doodgaan?... Heeft-ie geen pand 
genoeg an de meubelen, an de naaimachine? Gedorie, heb ik 
geen tweehonderd Mark voor de machine motten uittellen?... Jij 
blijft ’r bij zitten! As 't van jou afhing, gebeurde 'r nooit wat!... 
Ik mot alles beredderen!... Ik mot de kat de bel anbinden!... Kan 
je an Neumann geen voorschot vragen?... Kan je as de huisheer 
op z'n centen blijft braaien, an Neumann of an Krüger..."

„An Krüger!... An Krüger?", herhaalde Duczi, en 'r zachte
oogen vlamden bij 't uitspreken van den naam kende ze één
onsympathieker schepsel dan de man met de grijze stekelharen, 
den zwart-geverfden snor, 't bol-bleek gezicht, ’t door geen kuur 
in Mariënbad weg te drinken buikje en de hatelijk-loerende, 
vochtige oogen — de man, bij wien ze, als meisje van even 
veertien, toen-ie nog „Zwischenmeister" was, afgeleverd had, die 
’r toen al zoo fixeerde, en zoo walgelijk-lief met Laurie dee, 
dat ze rilde als ze aan de bezoeken dacht: „an Krüger!... 'k zou 
me nog liever...!"

Driftigjes rakette ze de slingerende klosjes garen, de haken, 
oogen en knoopen in de naaidoos — van werken, zoolang ze 
bij Neumann geen nieuwe stoffen in ontvangst had genomen, 
en zoolang 't onheil van de verhinderde reis niet van de lucht
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was, kwam toch niets — gehumeurd — de verpletterende down- 
heid van de anderen werkte aanstekelijk — dompte ze in ’r stoel.

Laurie gaf 't niet op — die begon eerst.
„Gedorie, da's je dank as moeder!... Daar ben je nacht en 

dag voor in touw, daar loop je met ’n gezwollen voeten, dat je 
je laarzen niet an kan trekken, en daar heeft zij ’n kouwe 
bereddering, of ze 'n dochter van den keizer is!... Doe ’t niet!... 
Verdraai ’t!... Denk an je zelf!... Dan gaan we niet, Lotte!... 
Dan blijven we hier!... ÏDan pakken we den boel weer uit!... 
Dan sturen we 'n telegram, dat je zuster ’n gekken kop heeft!... 
Bij God, ’t is om je op te vreten!...”

„Ga u dan naar Neumann of naar Krüger!” , zei Lotte, die 
alles passief onderging, maar geel-bleek van wrok om Duczika's 
onwil was..

't Verramponeerd Zwitsersch klokje met de verbogen wijzers 
sloeg in de vijandige stilte twaalf. Twaalf. Menschen met vissche- 
bloed zouen 'r dol bij geworden zijn.

„As jij dan te trotsch ben” , ruziede Laurie, 'r weer gedeeltelijk 
ontspannen hand uit ’t water heffend en ’r aan 't tafelkleed 
drogend: „doe ik 't! D as om niet te vergeten, hoor!... Of je 
'r minder door wordt, om an iemand voor wie je zooveel jaren 
werkt, *n dienst te vragen! Ik ben niet bang voor ’n affront!... 
Ik schaam me niet voor m’n fatsoenlijke armoe!... Ik stel me 
niet an!”

Nerveus wriemelde ze de pen in 'r hoed, nerveus knoopte ze 
'r blouse toe.

„Nou” , zei Duczika onverschillig, maar met ’n kleur van inge
houden opwinding: „je moet 't zelf weten!... Maar dan zou 'k 
liever de machine laten weghalen!... Ik zie geen kans 'n voor
schot in te verdienen!... En ik sta ’r voor, als jullie in Rusland zijn!

„Jij staat *r voor! Jij!” , keef Laurie: „ik sta 'r voor! Ik sta 
voor alles!... Had mee gegaan!... W as niet dwars geweest!... 
’t Dubbele hadden we gekregen!... 't Heele zoodje wou 'k op
ruimen!... Is 't niet, Lotte?... 'k Zou nog zeggen, dat ik je dwing 
hier te blijven!...”

„In elk geval” , praatte Duczi zwak — ze snakte 'r naar 't 
kijvend geluid niet meer te hooren, in de rust van 't kamertje 
alleen te zijn, zooals *t ’s nachts zoo heerlijk was —: „jij kan 
voorschot vragen, ik doe ’t niet! En dan moet jij maar zorgen, 
dat-ie 't terugkrijgt...”

„Wel allemachtigste God!” , raasde Laurie: „zijn we flesschen-

242



trekkers? Lichten we iemand op?... Stuur ik je geen geld uit 
Odessa?... Heb ik jou noodig? Vallen Lotte en ik je voor iets 
lastig?... Hè?... W at?... Da’s ’t toppunt!... Zoo’n beestige egoïst 
as jij mot 'r nog geboren worden!... Jij, jij...”

Ze bleef half in ’r woede, half in 't geluister naar 't snerpend 
electrisch schelletje van de voordeur luisteren.Bezoek?... Palou?... 
Mizzi...?

Lotte maakte open. Nee, ’t was Ginzel, de buurman van 't 
„Atelier für moderne Haararbeiten” , die net op dezen ongelegen 
tijd, met ’n allerkomiekst verzoek kwam. Z'n baard van 'n paar 
dagen verhaven de 't hoekig, mager, verlept gelaat met de uit- 
wiggende jukken en de diep-liggende oogen nog sterker — Tt 
hoofd op de gekromde schouders leek voor 't glanzen der zon 
terug te deinzen. Zoo schooierig en doorzichtig-bleek van ’t laat 
werken had-ie 'r nog nooit uitgezien, maar in z n  waterig-dooie 
oogen was 'n glim van plezier en de mond met de groene tand- 
brokjes lachte.

„Als 'k niet stoor” , kwebbel-praatte-ie lichtschuw: „wou ’k 
de dames vragen of ze zoo vriendelijk willen wezen een van de 
drie, hier of bij me thuis, de nagels te laten behandelen...” 

Laurie antwoordde niet — Lotte keek verveeld om de stoornis 
't raam uit — Duczi, ook niet in 'r Zondagsch humeur, stond 
’m te woord.

„De nagels behandelen...?” , vroeg ze, 'm niet begrijpend. 
„Manicure...” , glimlachte de friseur, en 'r zwom ’n weelde- 

nimbus om z’n snoeke-kopje: ,,’k heb 'n manicure-doos gekocht, 
en 'k wou graag probeeren of *k 't niet verleerd ben... Heb 
't in geen maanden en maanden gedaan...”

„Nou, Ginzel” , lachte Duczi — ach ach, zag de stumper ’r 
afgejakkerd uit! —: „als je me niet in m'n vleesch snijdt, wil ik 
morgen of overmorgen wel 'ns bij je komen, maar vandaag kunnen 
we niet... Moeder en Lotte hopen...” — dat „hopen” zuchtte ze 
letterlijk — „...hopen vannacht naar Rusland af te reizen...” 

„Vannacht al?” , zei de barbier, blij dat-ie door z’n belang
stellende vraag de zon in z'n rug kreeg: „dat spijt me... Had me 
’r zoo op gevlast de dames alle drie, om beurten, te manikuri- 
zeeren... Heb ’n pracht van n doos vanmorgen gekocht...Wacht, 
'k zal 'r rns laten kijken...”

„Dat moet 'r nog bij komen!” , snauwde Laurie voor den 
spiegel: „me nagels!... Me nagels!... Dat je ook zoo stom ben 
den vent binnen te laten!”
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„Ken ik dat ruiken?” , beet Lotte van zich af: „kan ’k zeggen 
dat we niet thuis zijn, als 'k zelf de deur open maak, en als-ie 
jou in den spiegel ziet?...”

„Adieu!... dan ga 'k” , gromde mama: ,,'t is me gedorie wat 
moois dat ik de heete kastanjes uit ’t vuur mot halen!...

„Asjeblief” , zei Ginzel, met de mahoniehouten doos in de 
kamer terug.

*t Deksel klapte-ie met de door 't haar stuk-gevreten vingers 
open, en de lieve, beminnelijke lichtplasjes van scharen, vijlen, 
messen, tangen, de beenen heftjes der hazepooten en poeder
kwastjes, de ovaaltjes zeep en nagelpolitoer, dartelden de blauw- 
fluweelen bedding uit.

„Dat kost je wat” , taxeerde Duczi in de behoefte iets vrien
delijks te beweren — ’t genot van de bezitting straalde 'm de 
oogen uit — heel z’n schuchtere houding soebatte 'n loftuiting — 
en Laurie en Lotte keken zoo zuur en deeën zoo wrang, dat ’t ’n 
domper over 't snuivend genoegen van ’t vroeg-ouwe mannetje lei.

„Dertig Mark, alles en alles” , protzte-ie, 't fluweel met 'n 
eeltigen vinger streelend: „en contant betaald!... Geen schulden!” 

„Dertig M ark...” zei Laurie met ’n klagerige zweving in 'r 
stem — zij was op 't punt bij Krüger te gaan bedelen! — en 
zoo'n halve gare friseur verdee z’n spaarpot aan speelgoed...

„Da’s heelemaal niet duur” , lei de barbier met de zekerheid 
van 'n kenner uit: „...ik ben zoo lang in 't vak, dat 'k deze 
doos nog met geen vijf Mark winst aan 'n collega zou over
doen...” 'r Zijn doozen en doozen, maar deze, deze...”

Met 'n verliefdheid-voor-eeuwig bekeek-ie de glinsterende 
spulletjes. Laurie, in de juiste stemming, om de vreugde van ’n 
ander te bederven, nam *r den zegen af.

„Nou” , merkte ze ongezellig op: „ik geef 'r nog geen tien 
Mark voor...”

„U zou 'r ook niks an hebben” , antwoordde Ginzel hoffelijk: 
„maar voor mij om te manikurizeeren, niewaar?... Ik manikurizeer 
liever twee dames, as dat 'k ’n dozijn heeren scheer...”

Verlegen, teleurgesteld zakte-ie met de doos naar de deur af. 
Daar werd-ie toch nog even hartelijk.

„Ik hoop” , mummelde-ie: „dat u Grete nog gedag komt zeggen 
voor u weggaat, en as juffrouw Duczika zich alleen verveelt, of 
es bij ons wil eten, zal ze welkom zijn!... ’k Heb juist vanmorgen 
'n varkenskop op de markt gekocht... Daar eten we strakkies 
de hersens en morgen de tong van... Wil u...?
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„Graag” , knikte Duczi lachend: „anders kom-ie ’r niet door...” 
„Zeg dat wel” , glunderde hij: „meer as tien pond... En ’n 

koopje... Vier Mark tachtig... Dat wordt ’n kluif voor de heele 
week... Mahlzeit!”

Plotseling werd Laurie opvallend-dierbaar. Als Ginzel ’r zoo 
van leefde, als-ie op één morgen vijf en dertig Mark verteerde, 
verdiende-ie slordig geld, kon ze 't bij hem probeeren.

„Heeft u zoo’n haast, meneer Ginzel”, sprak ze honnig: „wil 
u geen kop koffie drinken?”

Daar dankte-ie beleefd voor. Een van de meiden uit 't „Vor
der haus” had 'm gister 'r bij 't kammen langzaam-opgespaard 
haar — prachtig, goudblond haar, ongelooflijk lang — gebracht 
— dat had-ie gewasschen, in de zon op ’t balcon laten dragen, 
en dat moest nou behoorlijk geprepareerd worden.

„Ginzel” , nam mama met 'n bewonderenswaardige bravoure 
*r aanloop: „zou u in de gelegenheid zijn me voor een of twee 
dagen, hoogstens voor 'n week, ’n dertig, veertig Mark te leenen... 
U ziet, de koffers staan gepakt — alles is kant en klaar, maar 
op 't laatste oogenblik wordt m’n dochter Duczika met de betaling 
door 'r patroon gedupeerd... W as je 'r niet vanmorgen, Duczi?... 
Hoor je niet wat 'k vraag?”

Duczi knikte stug. Hoe kon, hoe dorst Laurie 't!
„Dertig, veertig Mark” , zei de barbier vreemd-onrustig: „nee, 

da's onmogelijk... 'k Heb alles wat ’k had bij mekaar geschraapt, 
om de manicure-doos te betalen, en nou zit 'k voor de eerste 
weken op zwart zaad...”

„W at jammer, wat jammer” , klaagde Laurie: „Lotte heeft 
zoo'n pracht van 'n engagement in Odessa... We komen net 'n 
kleinigheid door onze twee passen te kort...

„Ach God, lieve Ginzel” , smeekte Lotte met 'n gezicht, of ze 
wou gaan huilen: „als we vanavond niet afreizen, heb 'k m’n 
contract verbroken en krijg ’k in de eerste jaren geen engagement 
meer! Toe, strijk je hand over je hart, als je 't maar eenigszins 
kan doen... Toe! Toe!”

Ginzel aarzelde. Met de vrije hand doorwoelde-ie z’n zak, of-ie 
*r iets zocht. Toen, zich onnoodig-druk verdedigend, verlegen 
met den deurknop scharrelend, zei-ie, dat-ie geen seconde zou 
aarzelen, als-ie 't had, dat-ie te lang buur van ze was geweest, 
en te veel vriendelijks van ze ondervonden had, als Grete zich 
niet lekker voelde, om ze zoo iets te weigeren, dat-ie ze voor 
twee uur, vóór-ie de doos en den varkenskop betaalde, nog had
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kunnen helpen, maar dat-ie nou, zoo waarachtig als-ie voor ze 
stond, rut was. 't Eenige wat-ie ’r op wist, om ze as buurman 
behulpzaam te zijn, was 't op n tram springen en de manicure- 
doos voor 'n week te beleenen...

„Als u ’t zou willen doen, als u zoo'n engel zou zijn", vleide 
Laurie met eerlijke tranen in ’r oogen — GinzeFs toegewijdheid 
ontroerde 'r werkelijk! —: „vergeten m’n dochters en ik 't nooit, 
nooit!"

Toen de deur achter ’t schuwe barbiertje dicht viel, was 'r 
bij allen 'n verademing. Laurie zette blazend van geechaufeerd- 
heid 'r hoed af, trapte r knellende laarzen uit — Duczika, honderd 
pond lichter door de afgedreven onweerswolk van 't bij Felix 
Krüger aankloppen, kleedde zich aan, om voor den tweeden keer 
de Untergrund naar Neuman, die 'r nu ongeveer moest wezen, 
te nemen. Wanneer Ginzel n vijftien Mark kreeg en zij 't geld 
voor de blouses, liep alles van 'n leien dak, had je geen hulp 
van vreemden, en wat voor vreemden!, noodig.

Neumann was thuis. Ouwergewoonte hielp-ie 'r met z’n bloote 
voeten in stukkende pantoffels en 'n opgeslagen kraag van 'n 
colbert, die telkens neerwipte en 'n brok van z'n harige, naakte 
borst te kijk stelde. Z n  vrouw, die zich als vrouw nog minder 
geneerde, controleerde de blouses mee in 'n behaaglijk négligé, 
dat 'r armen en borst, met 'n moedervlek, groot als 'n muis, 
in natuurstaat etaleerde, 't Werk was niet zoo zorgvuldig als 
gewoonlijk. Daar kregen ze Vrijdag op 't kantoor van Krüger 
en Cahn last mee. Ook de taille-wijdte correspondeerde niet met 
't monster„ Spoed-afleveren moest geen slordig naaien worden. 
Zij knibbelde — hij knibbelde. Voorloopig — net de eerste maal 
zoolang ze voor de fabriek sloofde — chicaneerden ze buiten
gewoon, hielden 'r vijf Mark af, die bij de volgende leverantie 
verrekend konden worden, als Krüger & Cahn de fouten niet 
opletten.

Bij ’t uitlaten van Duczi, maakte de „Zwischenmeister" 
grappige toespelingen op de af geloerde scène tusschen haar en 
Erich van den vorigen Vrijdag, zei-ie, dat meneer Krüger r ook 
met dat jongmensch gearmd had zien loopen, dat ze rr pink 
maar had om te draaien, om iemand als meneer Krüger, die 
desnoods aan 'n lapje van duizend Mark z'n sigaret opstak, in 
vrijheid te dresseeren...

„Als u daar nou nog ns over begint", antwoordde ze
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kattig: „neem 'k geen werk voor Krüger & Cahn meer an...” 
Z ’n gurgelend, vet-buikig lodderlachen klonk ’r nog in de 

ooren, toen ze zich door de droog-gloeiende straten naar de 
Untergrund-bahn haastte. Tegelijk met den huisheer van de 
linker-parterre-woning, zelfs bij deze warmte met ’n hoogen hoed 
en ’n hyper-modern paars vest, betrad ze ’t voorportaal.

„Zoo’n haast bij zoo’n tropische hitte", sprak-ie ’r toe, ’t keffen 
van ’t affepinchertje op z’n arm, met de streeling van z’n glacé
handschoen temperend. Na den dood van z’n vrouw, was-ie 
vrijgezel gebleven, had-ie — hoezeer-ie ook overgevoelig voor 
mooie oogen was — z’n diepste genegenheid op de vertroeteling 
van ras-echte miniatuur-hondjes geconcentreerd. Dan zag je ’m 
met een van z’n affepinchertjes, dan met ’n gitzwart schippertje, 
dan met ’n sneeuwwit poedelt je, dan met ’n kleuter-hazewind in 
'n blauw-lakensch pakje. Persoonlijk maakte-ie ’t eten voor ze 
klaar — persoonlijk liet-ie ze uit — zij en hij door *n ringetje te 
halen — geduldig wachtte-ie dikwijls minuten tot zoo’n zwaar
lijvig diertje iets dee, en herhaaldelijk, wanneer-ie zich daarbij 
veilig en onbespied waande, assisteerde-ie „Jenny", „Molly", 
„Manneke” of „Tutu" met ’n stukje closetpapier, waarvan-ie 
voorraad in z’n vestzak pleegde mee te dragen. Ze leien in de 
„Herrenzimmer", elk in ’n gevoerd mandje — ze kostten ’m 
geweldig-veel belasting, maar vergoedden ’t rijkelijk door ’n ver
warmende aanhankelijkheid. Vandaag had-ie Jenny, die niemand 
in z’n buurt duldde, ’t laatst uitgelaten, en na ’n welverzorgd 
middagmaal, was-ie in ’t behagelijk stabiel evenwicht, om ’n 
amoureus avontuurtje te beleven. Even voorbij de portiersloge 
zette-ie ’t gesprek met ’t beeld van ’n kindje, dat-ie onder z’n dak 
herbergde, in.

„Ja, meneer” , zei Duczika: „mama wacht me...”
„Maakt mama 't wel?”
„Dank u” .
„En uw zuster?”
„Dank u ...”
„Heeft u geen lust ’n lekker-koel glas wijn bij me te drinken?” , 

vroeg-ie toen, waarlijk ondeugend glimlachend.
„Dank u — ik drink geen wijn” , weigerde Duczi. Om zich bij 

z’n oogen, die ’r van ’r voeten tot ’r haar taxeerden, ’n houding te 
geven, en om ’t vinnig refus — ze had ’m zeker binnen ’n paar 
dagen noodig — te verzachten, aaide ze ’t grappig naar ’r uit
vallend hondje, en zei: „wat ’n dot!”
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„Precies zooals u” , praatte-ie galant: „wil u de andere niet 'ns 
zien?” — hoeveel relaties had-ie op die manier niet aangeknoopt!

„Dank u” , antwoordde ze opnieuw en bitser, en met ’n „adieu, 
meneer” liet ze 'm staan.

„Voor die mot u voorzichtig wezen, meneer” , sprak de portier, 
die de trap afkomend, de laatste woorden gehoord had: „...da's 
uit 'n nest, dat niet deugt...”

„Heb *k je advies gevraagd?” , snauwde de huisheer 'm uit de 
hoogte toe...: „sinds wanneer sta jij af te luisteren?”

„Ik luister niet af” , verweerde 't skelet met den kalen knikker 
zich: „ik hou me oogen open... ’k Heb meneer van de week 
al gewaarschuwd, dat ’r bij Wolff, op de tweede verdieping, 'n 
meid dient, die elke veertien dagen naar de controle op ’t Polizei
präsidium mot — en op die daar, loeren de beambten... Meer 
zeg 'k niet...”

„Ach, je ben dol!” , zei de huisheer, de parterre-deur openend. 
„Zoo waarachtig als 'k nog honderd jaar oud hoop te worden” , 

fluisterde de portier: „Vrijdagavond was 'r een bij me...”
„Dan was die óók dol!” , lachte de huisheer, den keffenden 

Jenny voorzichtig op den looper strijkend, en zonder zich verder 
met dat soort gezwets in te laten, sloot-ie de deur.

Boven vond Duczi niemand thuis. Laurie en Lotte, door Ginzel, 
die vlugger dan zij twintig Mark van de beleende manicure-doos 
was komen aandragen, geholpen, waren met ’n Droschke de stad 
ingereden,, om voor de passen te zorgen. Des te beter. In 't 
keukentje bakte ze de overgebleven aardappels en de drie kotelet
ten, en *n kwartier later, aten ze in volkomenste ontspanning voor 
't open raam, bij de koffers en doozen.

Om tien uur, lang voor den tijd, alle drie stil en bedrukt, maar 
valsch-vroolijk, om 't mekaar niet te laten merken, wachtten ze 
op 't perron van ’t „Schlesischer Bahnhof.” 't W as voor ’t eerst, 
dat ze van mekaar af gingen. Laurie zat grauw-bleek van zenuwen 
op ’n bank, tusschen 't meegenomen valies van Mizzi — waren 
'r op 't laatste oogenblik nog 'n onmisbare dingen, die de vol- 
getjokte Wertheim-koffers niet stouwen konden! — 'n bakbeest 
van 'n hoededoos en ’n karton met ft onherroepelijk laatste alle
gaartje. Tot zelfs de portretten van boven de sofa, vooral haar 
portretten als tragédienne, had ze, kort voor Ginzel met de meisjes 
de bagage omlaag droeg, als souvenirs, waar Odessa ’t niet 
buiten kon stellen, van den behangselwand gegrist. Verkleumd 
over fr lichaam, met steenkoude voeten, leunde ze met 't ellendig
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gevoel, dat 'r leven *n bezoeking was, dat ze op hââr jaren nog 
zoo voor 't brood van 'r kinderen moest sappelen, achterover. 
In ’r trillende paphandjes hield ze *n buidel versnaperingen, ’n 
pak met broodjes en gekookte eieren, vier fleschjes bier, 'n toetje 
pepermunt — ’r ingewanden waren door 'r nervositeit gewoon 
van streek — twee fransche peren, door Duczi pas als attentie 
aan de stationskiosk gekocht en 'n flacon eau-de-cologne
— 4711 — geschenk van den braven Ginzel, bij de voordeur in 
*r handen gestopt. Lotte, nog groen-bleeker door den witten 
schijn van 't electrisch licht onder de stations-bekapping, liep als 
*n gevangene van de bank naar 't seinhuisje op en neer, bij elk 
uitwippend bord van binnen-stoomende treinen, bij iedere twee 
vuurkollen op de rails, benepen stilstaand, in duizend-vreezen, 
dat *t de Russische trein was. Onder 'r arm klemde ze ’r mantel
— in 'r eene hand de in 'n krant gewikkelde pantoffels, die 
Laurie vergeten had in te pakken, en waarvoor ze op ’t uiterste 
nippertje Mizzi's valies noch 't karton had willen ontsluiten — 
in ’r andere 'n 30-Pfennigflesch met zuurtjes, cadeau van Grete 
Ginzel, ’n zelf ingeslagen geillustreerd weekblad, 't bagage-reçu 
en de biljetten. Duczi, zonder mantel — zelfs hier op ’t perron 
bleef *t drukkend en zwoel — dee 't luidruchtigst. De paar Mark 
in 'r beurs brandden 'r. Als ze Laurie zoo zag zitten, golfde 't 
wild-meelijden in 'r op, dwaalden ’r oogen naar de uitstalling van 
bakjes fruit, Leibnitz-cakes, chocola en beugel-fleschjes cognac in 
de kiosk. Met wat kan ’k ze nog plezier doen?, knaagde 't telkens 
in ’r. Ze had, nu 't nog maar minuten kon duren, fn schuldig- 
aanklagende sensatie, dat ze de verloopen week schandelijk- 
schandelijk onoprecht, gemeen, zelfzuchtig was geweest, dat ze 
soms de uren had geteld, ze in ’r verlangen naar Erich weg had 
gewenscht... ’tBekroop ’ronder de holle, dreigend-neerhangende, 
triestig-stemmende stationskap met de eindeloosheid van groene, 
roode, witte lichtjes, dat ze ze terug had kunnen houden, als ’t ’r 
wil en intentie was geweest... Ze had in de verste verte niet 
gelogen, toen ze Erich zei, dat ze van niemand, ook niet van 
Laurie en Lotte, gehouen had — al die tobbende jaren had ze 
vreugdeloos, eenzaam, geduldig, opofferend gewerkt — bukkend 
voor de grillen en ziekelijkheden van ’n moeder, die ze nooit als 
m o e d e r  gekend had — en bij Lotte’s berekenend flegma geen 
intiemere aanraking vindend — nu, terwijl ’t gejacht der reizigers 
aan alle kanten om ’r heen was, nu, dan voor, dan achter, 't 
brullend gegrommel van ’n trein de ijzeren zuilen en steenen
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bogen bestoof, en Laurie in 't gedaver (in rumoer onder den 
stalen koepel, 't toekleppen van coupé-deuren, 't voorbij -rammelen 
van wagens met koffers, 't neer-lawinen van menschen over de 
trappen, 't aanbuilen van stoom, 't lichtgeplas der ballons, ’t roode 
en groene puilen der signaal-lantaarns — ’n zielig-verlaten, stak- 
kerig schepseltje leek, nu dreef ze de nagels in 't vleesch van r 
handen, huilde 't in rr, dat ze nooit ’n dochter, zelfs geen goeie 
vriendin voor de vrouw tusschen 't valiesje, de doos en 't karton 
geweest was. Met vochtige oogen liep ze op de kiosk toe, zocht 
'n flacon met cognac van een Mark uit, en met vibreerende 
hartelijkheid in 'r stem, duwde ze dien in de kille handen van 
Laurie:

„Daar neem je maar 'ns af en toe 'n slok van, Laurie...”
„Dank je wel, kind” , zei mama, Duczi's vingers vasthoudend 

— zoetelijk-verteederd, kwijnend-sentimente:el, maar toch bij God 
zoo gemeend — jessus, jessus, had ze niks begonnen, niks ange- 
haald met die lamme reis na Odessa! — had Palou.......

Mèt dat ze an dacht, stapte-ie op 'r toe, chaleureus, 'r 
met ’n ruiker groote, gele bloemen bewuivend. Nee maar, dat 
was attent, allerliefst, charmant, dat-ie de heele reis naar 't 
Schlesischer Bahnhof, nog zoo laat voor ze ondernomen had. 
Hij joviaal, druk van gebaar — waarlijk zelfs hier kennissen 
groetend — bracht gelukkig zooveel prettige afleiding mee, dat 
Lotte ’r zenuw-gewan del staakte en mama weer zoo gezond op 
dreef kwam, dat ze 'r met ’n „gedorie” aan dacht 't zout voor 
de eieren vergeten te hebben. Dat haalde Duczika toen. En Lotte 
stopte ze nog 'n tablet chocola en 'n pakje Leibnitz-cakes toe.

Palou bleef aan 't wToord. Tegen zoo'n reisje opzien? Hahaha!... 
Namen ze voor die paar uur, terwijl je eer je ’t wist over de 
grenzen was, zulke hoeveelheden mondvoorraad, broodjes, eieren, 
fruit, bier, cognac, mee? Hahaha!... Die vrouwtjes! Die wijfjes! 
Hahaha!... Wanneer ze over 'n jaar, aan reizen en trekken 
gewend waren, en 'n tournee door God weet welke wereldstreek 
maakten, zouen ze om 't uitstapje van vanavond smakelijk 
lachen... Hij had, voor twintig, dertig jaar, precies zoo met z'n 
hart in z’n schoenen gestaan als z’n lieve vriendin Laurie 
Zubransku op 't oogenbliik! Nou pakte-ie voor 'n tocht naar 
Chicago hoogstens ’n paar schoone boorden in, hahaha!... Maar, 
in ieder geval, dee 't 'm machtig veel genoegen, dat-ie z’n beste 
élève, waarin-ie altijd gelóófd had, aan de w e r e l d  afleverde! 
Hij verwachtte bericht van aankomst en alle krante-knipsels over
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' t  succes — want 'n succes werd 't — dat garandeerde-ie...
Midden in z’n gebabbel, dat geen interrupties en nog minder 

overdreven afscheid-nemen duldde, stoomde de trein 't station 
binnen. Dat gaf 'n zenuwschrik, ’n angstig haasten, om ' t  valies, 
de doos, 't carton en de kleine pakjes van de bank te grijpen. 
Eerst liepen ze dringend en gejaagd naar de locomotief-zij, toen 
nog gejaagder naar de achterste wagens. Daar, in de gang van 
de goddank bijna leege coupés, omhelsde Laurie, bang dat de 
trein Duczika en Palou mee zou nemen, allebei in 'n vloek en 
'n zucht. Lotte schoof 't portierraam neer, en 't werd nog 'n 
kort praten, zonder hartelijkheid en zonder warmte, terwijl de 
bagage van de passagiers in den goederenwagen werd geladen. 
Palou, die 't meeste sprak, had de hoofdaandacht, was de oor
zaak, dat Duczika en Lotte zwegen en dat Laurie onwerkelijke, 
théatrale, door de aanwezigheid van den dansmeester ingegeven 
dingen zei. 'r Valsch sentiment, *t komedianterig doen van de 
weer ontwaakte tooneelmoeder, die „op reis” ging, drong 'r plot
seling 'n larmoyant geteem in de Fransche taal op.

„Ma pauvre, pauvre fille, qui va rester seule!” , kwijlde ze, 
den zakdoek voor de oogen: „mon cher Palou, mon cher ami, 
je vous en prie, ne Toubliez pas!”

„Mais non! Mais jamais de ma vie!” , verzekerde Palou, 
vaderlijk z'n arm door dien van Duczi stekend: „je vous assure, 
madame, que je suis parfaitement a sa disposition!”

„Tu m'écriras chaque jour, ma fille chérie, ma Duczi adorée?” ... 
zei Laurie nog pathetischer, maar omdat ’n meneer achter 'r 
met ’n handkoffer hardhandig opdrong, viel ze zichzelf met 'n: 
„wel gedorie, wat is 'n zeker soort heeren toch allemachtig 
onbeschoft!” in de rede.

Dat, met 'n druk herhaald: „Adieu! Adieu!” waren de laatste 
afscheidswoorden. De trein glee de donkere gaping achter de 
stationskap in. Lotte's zakdoek wuifde en de staalglimming der 
rails liep de roode lantaarns van den treinstaart achterna.

„Nou, nou, ’t is niet voor eeuwig” , troostte Palou. ’r Snikken 
bedwingend, stapte ze de trap af. Lieve God, was dat akelig, 
liet *t *n  leegte na...

Thuis was 'r al dadelijk iets schrikkelijk-vervelends. Laurie, 
die 't laatst boodschappen was wezen doen, had in 'r opwinding 
den eenen huissleutel van *t beneden-voorportaal vergeten te 
geven — den anderen — had Lotte ’r gezegd — moest Erich 
nog terug brengen. 't Scheen 'n buitenkansje, dat de portier en
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z’n vrouw nog met ’n paar meiden van ’t „Vorderhaus” van de 
wat afgekoelde lucht profiteerden, maar toen ze ’m vriendelijk 
vroeg de deur voor r open te sluiten, snauwde-ie 'r onhebbelijk 
toe, dat ze zelf sleutels had.

„Die heb 'k ook” , verontschuldigde ze: zich, in ’r beurs 'n 
tien-Pfennigstuk zoekend: „maar mama heeft 'r een mee op reis 
genomen, en de ander is bij n kennis... 't Is lastig, 't spijt 
me erg... Wil u 'r mij een voor 'n paar dagen leenen...?”

„Denk 'kniet an!” , weiger de-ie bot: ,,’tis hier geen rendez-vous!”
Grommend, ingeihouden-vloekend — de last met de bewoners 

van de „Gartenhäuser” voor 'n portier! — 't fooitje niet aan- 
nemend, opende-ie de voordeur voor dien éénen keer, en terwijl 
Duczi boven, met n lamlendig gevoel van verlatenheid — hoe 
anders was ’t dan ze ’t zich gedacht had — hoe viel 't 'r tegen! — 
de kamer begon te ruimen, om 'r weer ’n tikje bewoonbaar te 
maken, na de aftakeling van Laurie en Lette, terwijl ze hardop 
met den kanarie redeneerde, om 'n aanspraak te hebben, smoesde 
de portier met de meiden en z’n vrouw over 't schandaal van 
'n kind van dien leeftijd, dat zoo brutaal 't kwaje pad opliep, en 
door 'r eigen moeder gesteund werd...

Dien Vrijdag verveelde Duczi zich ontzettend. Vroeg 's mor
gens had 't geonweerd, 't Stortregende tot den middag, bleef 
druilig, donker weer. Ze trapte achter de machine aan een stuk 
door, zonder zich de moeite te nemen behoorlijk te ontbijten. 
Gescheld werd *r niet. De kanarie hield z’n bek. Als ’t klokje niet 
getikt had, en de Italianen-van-benee, laat uit de Bar weerom 
gekeerd, niet telkens weer met krakende schreeuw-stemmen 
geruzied hadden, en ’r op de binnenplaats geen concert, onder 
druipende parapluies, van twee vrouwen en ’n man van ’t Heils
leger was geweest, zou de morgen in absolute, monotone, droef
geestige stilte voorbij zijn gegaan.

Om een uur belde ze bij Ginzel aan. Ze had vandaag geen lust 
om te koken, en nog pas gister had-ie 'i zoo hartelijk geïnviteerd, 
dat ze zich niet lang bedacht.

Ginzel, die zelf openmaakte, dee bedremmeld, zei op fr vraag, 
of ze niet ongelegen kwam, dat ze natuurlijk welkom was, maar 
dat Grete eerst in *n half uur klaar zou wezen.

„Dan wacht ’k even bij jullie” , praatte Duczika iets vroolijker: 
,/k heb van vanmorgen half vijf af nog geen menschelijke stem 
gehoord... *k Zal je vrouw 'n handje helpen...”
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Treuzelend, met nog schuwer gebaartjes dan anders, ging-ie 
*r voor.

En 't eerste, dat ze op de tafel, naast de instrumenten voor 
’t plukken en mêleeren van de dotten haar, de knoeten ijzergaren, 
de strijkijzers en den brieven weger zag liggen, was de manicure- 
doos, die-ie gister voor Laurie beleend had.

„Heb je die alweer terug?” , vroeg ze verbaasd: „dat’s vlug! 
En dat's heerlijk! 'k W as bang, dat je langer dan n week op 
't geld had moeten wachten...”

Ginzel kreeg ’n bloedrooden kop, toen werd-ie bleek. Hij 
hakkelde, glimlachte verlegen, zei dat-ie onverwacht, door 'n 
gelukkig toeval, van 'n haarfabriek, die in geen maanden betaald 
had, die zoo goed als failliet was, die 'm honderd keer had laten 
loopen, ’n postwissel thuisgestuurd had gekregen, dat-ie nog 
geen kwartier later de doos terug was wezen halen...

Grete Ginzel, de zuigeling, die ze pas de borst had gegeven, 
op den harig-solieden arm — twee hoofden minstens was ze 
grooter dan de tenger-versleten friseur — stoorde ze. Ze zag 'r, 
nu ze in geen veertien dagen ’n toeval gehad had, frisch-sappig 
uit, lei 't kind in den wagen naast de roestige naaimachine, liet 
schuimend van plezier 'r tien nagels zien. Ginzel was aan 't 
„manikurizeeren” geweest, had de nagels geknipt, gevijld, 
de maantjes weggestoken, de randen gepolijst, de vingertoppen 
gekuischt.

„Daar het-ie” , lachte de pootige vrouw met 'n gebit van gave, 
gele, konijne-tanden: „van af dat je je moeder en zuster na den 
trein ben wezen brengen, van half tien tot half twaalf an gewurmd 
en vanmorgen weer...”

Weer steeg *t bloed naar de slappe oogjes van den barbier. 
Met z’n houding geen raad wetend, nu-ie zoo reddeloos leugenaar 
werd, scharrelde-ie op 't ondiepe balkon, waar de luiers van de 
zuigeling en de wasch van de twee andere kinderen te drogen 
hing, en zei 'n paar maal verlegend-grinnekend: „Hèhè! Hèhè!... 
Dat gekles!... Is dat klessen!... Hèhè! Hèhè!...”

Duczi glimlachte enkel, maakte van de kleine ontdekking geen 
misbruik. Hij zal 't voor Grete niet hebben willen weten, dacht 
ze, als ik ’t van die goeie ziel verklap, krijgen ze kwestie...

Ze hielp in de onoogelijke, vervelooze keuken de tafel dekken, 
bewonderde de enorme restanten van den varkenskop, die nog 
voor de heele week moesten dienen.

„Als-ie in die warmte maar goed blijft” , praatte de barbiers
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vrouw, de aardappelen afgietend: „je ken rustig morgen weer 
komen meeschransen!... As Ginzel centen in z’n zak heeft, weet-ie 
’r geen raad mee!... Voor twee menschen en voor wat kinderen, 
die haast niks,lusten, meer as tien pond ineene in te slaan!... 
’k Heb me gister al haast ’n besloten koliek an de hersens 
gegeten!... Net 'n kind hè?... Heelemaal geen overleg! Morgen 
krijg-ie ze koud met zuurkool, overmorgen kook 'k erwtensoep 
voor twee dagen... Heb-ie honger?... Ja, hè?... Arthur!... 
Arthur!... Kom-ie?.,..”

Met z'n vieren — 't jongetje sliep — had 't de laatste week 
in de ingewandjes — zaten ze aan. De vrouw schepte aard
appelen op de borden, Ginzel snee voor. En ’t werd 'n genoege- 
lijk, rustig uurtje. De grammophoon — een op afbetaling — zong 
voor dessert liederen uit de „Troubadour’ : „Ach, Eleonor, ge- 
denke mein!” en 't smartlied uit de „Paljas” tot 't doddig driejarig 
meisje, dat nog geen muziek verdragen kon, begon te huilen.

„Jammer” , zei Grete Ginzel, toen de friseur, die om half drie 
bij 'n klant moest zijn, weg was: „erg jammer, dat we den eersten 
verhuizenL./tWerd juist zoo prettig tusschen ons buren, wat?...”

„Verhuizen?” vroeg Duczi — ze dacht aan de klachten van 
den avond, toen Grete naar 't bed in de vochtige slaapkamer 
gedragen werd —: „heeft de huisheer jullie de huur opgezegd?”

„Ons?... Ben je wel wijs?... Kan-ie betere menschen krijgen?... 
Ginzel heeft vanmorgen n keurige, kleine winkel, niet te duur, 
met centrale verwarming — verbeel je! — en met warm water — 
lekker, hè? — in de buurt van 't Bayrischer Viertel gezien... Die 
ga ik morgenochtend, terwijl hij op de kinderen past, kijken... 
De achterkamers motten wat donker zijn... Maar da’s 't minste, 
niet?... Zal ik God op me knieën danken, as we hier weg bennen, 
as we eindelijk 'n eigen zaakie opzetten!...”

„Nou, als dat lukt, is ’t ’n felicitatie waard” , knikte Duczi 
met 'n nauwelijks te maskeeren twijfelen im 'r stem — hakte de 
barbiersvrouw op, of had Ginzel, toen ze met de flesch azijn 
overwipte, tegenover Erich, Poldi en haar over z’n armoe komedie 
gespeeld? —: ,,'n eigen barbierszaak, n eigen...?... Kost dat zoo 
weinig?”

„Zoo weinig!” , babbelde Grete, in toon van vertrouwelijkheid 
doorslaand — was zoo’n zitje met ’n dragende maag vóór je 
weer uren haren „dressierte” en bij de rust van de drie slapende 
kinderen, om je ziel en je zaligheid bij te vergeten! -— blies ze 
zelden op die manier uit, omdat Ginzel met 'n giftig-venijnige
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tong, als *n waaksch keffertje, tegen ’r zware lichaam op kon 
krakeelen, wanneer ze de beste uren van den dag an niks-doen 
kwijt raakte! —: „zoo we i ni g ? . . .  Daar gaat ’n kapitaal in 
steken!... Dat loopt in de duiten, juffrouw... Tel is op uw 
vingers, hè?... Daar heb-ie in de eerste plaats de installatie 
van de waschkommen, de spiegels, de kast met de zeepbakken 
van een tot honderd, de spuitjes, de scheerstoelen... Dat mot 
’r goed uitzien, wat?... Je ken vandaag geen salon meer beginnen, 
of je mot nette klanten kennen ontvangen!... En dan de Dames
salon!... As je zooveel jaar as wij haar mêliert en dressiert heb 
voor groote salons van de Potsdamerstrasse, de Tauen tzien- 
strasse, de Kurfürstendamm, weet je wat ’r an de dames verdiend 
wordt! Ginzel ken 't maar hallef... Dat zegt-ie ieder oogenblik... 
Dames kappen is moeilijk, hoor!... Daar ken je maanden op 
studeeren, en as je 't op de vakschool geleerd heb, is 't nog 'n 
toer!... Ik heb ’r de slag van... Ik heb 't al gedaan voor 'k Ginzel 
leerde kennen... Ik versta 't shampoineeren, ’t drogen met de 
electrische toestel en zooveel coiffures as je maar wil!... Hij voor 
de heeren-salon, ik voor de dames... Dan snijdt 't mes an twee 
kanten!... As 'r geen kinderen waren gekommen, die telkes den 
spaarpot leegmaakten, hadden we 't al veel eerder... Nou heeft 
Ginzel, goddank, kennis an ’n paar rijke klanten, die 'm helpen... 
En da’s geen opsnijerij... Zoo waarachtig as 'k hier voor je zit, 
hij mag — maar as je ’t iemand oververtelt, zeg 'k je nooit meer 
wat! — hoor-ie, juffrouw? — hij mag tot duizend mark contant 
uitgeven... Nou, is dat fijn?... Had je dat van o n s  kennen 
droomen?... Asjeblief!... Maar je mond houen!... Asjeblief, dat 
heeft-ie vanmorgen voor de drukkerij klaar geschreven... Dat 
wordt binnen de vier weken verzonden!...”

Gnuivend van genot haalde ze uit 't „Atelier” Tn stukje carton, 
waarop de barbier met nette lettertjes geschreven had:

Euer Hochwohlgeboren!
„Erlaube ich mir hiermit ergebenst anzuzeigen dass ich am 

„I. October... strasse... einen Friseursalon mit Spezial-Damen- 
„Salon eröffnet habe. Meine langjährige Tätigkeit im In- und 
„Auslande setzt mich in der Lage, unter Beobachtung der neuesten 
„sanitären Erfahrungen, bei grösster Leistungsfähigkeit unüber
troffen das Beste zu bieten. Allerprompteste Bedienung in 
„meinem auf das eleganteste ausgestatteten Salon mit separaten 
„Boxen, sowie ausser dem Hause zu zivilen Preisen.
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„Ich bitte, meinem neuen Unternehmen Ihr geneigtes Wohl- 
„wollen zu schenken und empfehle mit grösster Hochachtung

Arthur Fritz  G in z el .

Daaronder had de barbier z’n „Preisverzeichnis” gereed gemaakt, 
alles ordelijk en systemathisch:

Shampoonieren, N achw aschen mit Eau de Quinine, 
Ondulation und Moderne F risur,

Im Abonnement: Mk. 1.—. Manicure: Mk. 0.75.
Pedicure: Mk. 0.75.

M oderne Haararbeite *.
Locken, Chignons von M. 2.— an.
Zöpfe . . . .  von M. 3.— an.
Unterlagen . . . von M. 2.50 an.
Vorderfrisur . . von M. 6.— an.

„'t Is keurig, prachtig!” , prees Duczi, zich vaag verbeeldend, 
dat ze een dergelijk soort reclame pas in den korridor van de 
eigen woning gevonden had, dat 't voortreffelijk proza van den 
kleinen friseur niet heelemaal oorspronkelijk was — maar wat 
dee *t 'r toe! — was 't geen waarachtig plez ier, dat de oppassende 
menschen 't geluk hadden zich op te werken? —: „en al moet 
'k 'r 'n halven dag langer voor werken: ik ben een van de 
eersten, om me door jou in je nieuwe Salon te laten kappen!...” 

„Dat wil ik je hier wel!” , lachte Grete Ginzel: „je hoeft maar 
te kikken!”

„Jij me kappen en je man m'n nagels behandelen” , zei Duczika 
vroolijk: ,,’k zal 't onthouden tegen den tijd dat 'k de bruid ben!” 

„Daar hoef jij zeker niet op te wachten” , ginnegapte de 
barbiersvrouw, 'r vingertoppen met ’r zakdoek opwrijvend, om 
ze nog evc;n in den voorbeeldigen staat, waarin ze door 'r man
kunstenaar waren gebracht, te houden: „jij krijgt ’r an elke hand 
*n dozijn, as je maar wil...”

„Dat is niet meer noodig” , liet Duczi, met 'n korte opwelling 
van niet langer te kunnen zwijgen, los: „met een ben 'k best 
tevrejen — en die een...”

„Nou?... Verder?” , drong Grete Ginzel nieuwsgierig aan — ze
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begreep ’t halve woord, wou dolgraag het heele weten... „wat 
hou je midden in op...!”

't Lag Duczi op de lippen, om tenminste met iemand, i e m a n d  
uit te praten — 't heerlijk-drukkend geheim van de laatste dagen, 
dat 'r gedachten geen seconde met rust liet, tot in de klein
teerste détails uit te pluizen — 't koortsig-gebeurde nog eens 
met vloed van onstuimige woorden te doorleven — en Erich 
z’n naam telkens en telkens weer h a r d o p ,  verrukkelijk hardop 
te zeggen — ’r lippen werden warm en om ’r hoofd bewoog 
iets onpeilbaar-liefs —, ’t stiet af bij ’t grove gelaat van de 
barbiersvrouw, bij de zinnelijke lippen en de gele konijne-tanden. 
Gewild lachend, maakte ze ’r zich met ’n grapje van af, en ’n 
oogenblik later stond ze voor ’t raam in de eigen kamer, drukte 
ze ’r voorhoofd tegen de ruit en snikte. Zondag, Maandag, 
Dinsdag, Woensdag, Donderdag, Vrijdag... Zes dagen... 
Zés... Ze hield ’t niet uit... Als-ie vandaag niets van zich liet 
hooren, wéér niets, zond ze 'm 'n telegram naar Friedrichshagen, 
ging ze ’r zelf heen — lieve God, zóólang kon je toch niet door 
'n begrafenis van ’n oom, waarvan je niet eens gehouden had, in 
beslag worden genomen? Zóó kon je niet onder den indruk zijn, 
dat 'r geen tijd voor 'n briefkaart overschoot!... Misschien, mis
schien had-ie ’t voor Laurie en Lotte gedaan, maar Dinsdag
avond, vóór negen, had ze *m 'r aan herinnerd — de woorden 
van ’t postscriptum kende ze van buiten — dat ze ze Donderdag
avond naar den trein zou brengen, en tot zelfs de kleine beleefd
heid van 'n groet aan de vertrekkenden, was achterwege ge
bleven... Z n  vreemde, onverklaarbare houding, z’n stilte, be
gonnen 'r plots te benauwen. Ze voelde wel, dat ze onredelijk 
dee, dat de ongewone rust van de kamer, de slaapkamer, 't 
keukentje, ’r tot die ellendige stemming van verlatenheid ophitste, 
dat ze 'r evenwicht kwijt was; ze snikte, omdat ze moest snikken, 
en toen de vischhandelaar, die bij 't afdragen van de koffers 
had staan toekijken, en ze allemaal had zien instappen, 'r met 
hinderlijke driestheid aan de overzij lastig viel, wierp ze zich 
languit op de sofa, 't gelaat in de handen, en terwijl ’r tranen 
door 'r vingers glejen, rekende ze den tragen gang der dagen 
na. Vrijdagavond had-ie 'r den ring, dien ze nu voor 't eerst 
werkelijk d r o e g ,  gegeven — Zaterdag, laat, was-ie — de lieve 
jongen — met de boschviooltjes, die nog in ’t tumblerglas bij de 
naaimachine op tafel stonden, terwijl Mizzi met de meisjes op 
visite waren, op komen zetten, had-ie met Laurie ruzie gehad,
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had-ie 't bier, waarvan Betty eerst had gedronken, met z’n lippen 
op dezelfde plek van ’t glas, in een teug geleegd, had-ie met de 
leugenaarster ’n eeuwigheid, meer dan zes waslucifers lang, in 
de vestibule benejen gesproken, had-ie den sleutel meegenomen — 
Zondag was-ie weggebleven, zonder ’n teeken te geven, zonder 
even te waarschuwen, terwijl zij met *r gloeiende hoofdpijn toch 
tegen den avond op was gestaan en 'r goeie blouse aan had ge
trokken, in de popelende hoop, dat-ie natuurlijk zou komen — 
Maandagmiddag, na ’t telegram: „in aansluiting aan mijn kaart 
van heden morgen vroegtijdig oom overleden” , had ze alles 
meenen te begrijpen, en Dinsdagmorgen, na de Ansichtkaart: 
„hartelijke groeten uit Friedrichshagen, waar ik door een telegram 
van juffrouw Treibitz heen geroepen ben. Oom Ludwig onge
steld. Tot vanavond. Je Erich Schiller” , was ’t zelfverwijt, dat 
ze als 'n bedorven kind tekeer ging, dat ze schandelijke ge
dachten over den lieven, eerlijken jongen had gehad, begonnen... 
Woensdag en Donderdag waren omgevlogen — de herrie bij 
't inpakken, 't bezoek van Palou, 't geloop om de passen, *t twee
maal gaan naar Neumann... Vanmorgen had ze bij iedere post, 
om acht uur, tien uur, half twee, in onrustige afwachting gezeten, 
bij 't minste gerucht schrikkend — telkens denkend, als r geen 
brief komt, komt-ie zelf. En omdat ze dat zoo stellig dacht, had ze 
zich aangekleed — ’r blauwlakensche rok en ’r laag-uitgesneden 
blouse, waarin-ie 'r zoo graag zag, en waarin ze nog nooit had 
gewerkt — voor ze zich achter de machine zette. Nou was ’t 
bij drieën — Vrijdag. Als-ie niet ziek was, was 'r iets gebeurd. 
Maar wat? Daar was geen excuus voor... Binnen *t uur was je 
van Friedrichshagen in Berlijn... Had ze ï  zich 'n feest van ge
maakt — van *r plannen — van ’t die weken overdag alleen met 
’m zijn — viel ’t tegen, afschuwelijk tegen... Zou ze ’t 'm haast 
niet kunnen vergeven dat-ie ’r zoo wanhopig in spanning gelaten 
had... 't Slaan van 't klokje w e k t e  'r. Een, twee, drie, vier... 
Lieve God, ze had geslapen — zij, midden in den dag... Als ze 
zoo van ’r vrijheid, r niet gestoord worden, profiteerde, haha!, 
beloofde 't wat! Gedorie, zou Laurie zeggen, haha!, die scha, dat 
meer dan erge luieren van een tot vier, haalde ze full speed 
in! Hoe had ze daarstraks als ’n malloot, als 'n niet toereken
baar product, om zwartgalligen onzin liggen grienen! Laurie of 
Lotte moesten door n kier van de deur hebben kunnen kijken! 
Ze zouen van 't lachen zijn omgevallen! Gebeurde ’r niet een 
keer meer, haha! Honderd tegen een, was ze doodmoe geweest*
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had de geweldige portie varkenskop, die Ginzel op ’r bord had 
geladen, ’r bij de familiekwaal van de Zubranskus — de hérédi- 
tair-slechte spijsvertering — ’n zotte en melankolieke bui bezorgd. 
Zij was en zij werd zoo niet! Voor ’t spiegeltje in de slaapkamer, 
effende ze zich ’t blonde haar, zag dat ’r blouse met ’t gedecol
leteerde halsje en de half-bloote armen als gegoten zat, en met 
den kanarie, die met de zwak-doorbrekende zon begon te bab
belen, vroolijk-op redeneerend, hervatte ze ’r arbeid, 't Uur rusten 
had ’r goed gedaan. Ze kon nog wel veertien dagen wachten — 
en langer. Gek was ’t leven! Voor wat maanden, toen ze door 
Frida nog geen kennis aan 'm had, bestond-ie niet voor ’r, en 
nou-ie wèl voor 'r bestond, had ze niet 't geduld, om 'm ’n 
paar dagen niet te ontmoeten... Wanneer-ie vanavond, of mor
gen, of overmorgen, onverwacht zooals-ie 't altijd dee, met 'n 
kleine attentie kwam binnenvallen, zou ze niet eens den moed 
hebben 't 'm te biechten. Ze dronk twee groote kommen koffie, 
omdat ze zich in de maat voor zichzelf alleen, vergistte. Ze 
werkte, neuriede, sprak met den vogel, at ’n paar boterhammen 
met koude varkenstong, die Grete Ginzel zoo vriendelijk was ’r 
te brengen, en voor 't huis om tien uur gesloten werd, schepte 
ze bij 't inslaan van *n paar kleinigheden, die ze voor den vol
genden dag noodig had, nog even 'n luchtje. Om half drie, moe 
en opnieuw schrikkelijk down, stapte ze in bed, sliep met akelige 
droomen tot bij zeven, en zette den weer zonnigen dag met 
dezelfde blijmoedigheid van gistermorgen in, door ’t verzorgd 
’r haar opmaken en door 't opnieuw aantrekken van den blauw- 
lakenschen rok en de Zondagsche blouse. Hij kwam. Hij kwam 
stellig. Dat voelde ze. Je gevoel bedroog je nooit. Voor geen 
geld wou ze 'm ontvangen in 't morsig werkpak, dat ze vroeger 
voor Laurie, Lotte en — Betty aan had móéten houen, om niet 
de aandacht te trekken! Ze knipte ’r nagels, poetste ’r tanden, 
twee-, driemaal — ze leken ’r niet zoo hagelwit als anders — 
ze haalde met 'n afgebrande lucifer, gewoonte van Laurie en 
Lotte, 'r oogwimpers bij, ruimde de kamer op, maakte de slaap
kamer aan kant, zat later dan gewoonlijk achter den jagenden 
machine-naald. Gebukt over de zij en de voering, de stoffen 
onder ’t voetje met ’t zigzaggend garen aanschuivend, zag ze 
voortdurend, of ze ’r naar keek of niet, of ze wou, of dat ze 'r 
zich tegen verzette, 't matgoud van den massieven mannenring, 
die, te groot zelfs voor ’r middelvinger, door 'n windsel sajet 
vast werd gehouden. W at lief, wat schattig, mijmerde ze, en
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’r adem zong in r hoofd. Dan, plotseling, omspon r n bevreem
ding. 't Zwitsersch klokje tikje, maar bij de vogelkooi was ’n 
leegte.

„Piet! Piet!", riep ze: „wat doe je? Wil je vandaag niets 
van me weten? Piet! Piet!"

Hij hield zich weg. Zelfs geen veertje kwam boven den rand 
van den zandbak uit.

„Piet!", zei ze dringender en ’r voet hield *t pedaal stil. Vreemd, 
hij wipte niet op 't stokje, om met z’n listige, zwarte oogjes te 
loeren. Angstig opstaand, zag ze ’m bij 't fonteintje liggen, den 
snavel in ’t dons van z’n borstje gedoken, de pootjes saam- 
getrokken,.

„Ach, ach", klaagde ze, 't lijfje in 'r handen verwarmend en 
voorzichtig de veertjes opblazend. Hij bewoog niet, was minstens 
al uren dood. Vreeselijk, vreeselijk jammer. Gister was-ie nog 
zoo gezellig geweest!... Spijtig, 'r handen afvegend, lei ze ’m 
eerst in de kooi, toen nam ze ’mi r weer uit, om bij Ginzel 
aan te bellen. De zuigeling krijschte achter de deur — open
gedaan werd 'r niet. Waren zeker samen naar 't winkeltje gaan 
kijken. Aarzelend keerde ze in de kamer terug, klepte 't hekje 
van de kooi toe, veegde ’r handen nog ’ns schoon, en hervatte 
*t werk. Maar ’t vlotte niet. De stilte in den hoek bij 't raam, 
waar de zon, die den vogel anders deed op leven, 't fonteintje 
om joelde, hinderde ’r. ’t Idee van 'n dooie in de kamer, ver
droeg ze niet. Ze zette de kooi in de slaapkamer, bracht ’r, 
omdat ze ook dat akelig vond, in de keuken. En sloot de deur, 
om 'r minder weet van te hebben. Als r moeder en zuster thuis 
waren geweest, zou ze 't niet zoo hebben gevoeld. Nu bleef de 
verlaten hoek 'r prikkelen, dacht ze 'r telkens over, waar ze 'm 
zou laten. In den vollen vuilnisemmer, bij de weggesmeten aard
appelen en 't koffiedik: nee. Tegen den avond liet ze 'm uit 
*t raam vallen, of begroef ze 'm in 't grasperk van de binnen
plaats, als de portier naar bed was. En de volgende week, als 
't maar even kon lijen, kocht ze ’n nieuwe. Mannetjes waren 
te duur. Dan maar 'n wijfje. Om den hoek niet zoo léég te 
laten...

't Kleine incident had fr van streek gebracht. Van Laurie, die 
zelden naar bed ging, zonder zich de kaart te hebben gelegd, 
die bigot was tot in 't ziekelijke toe:, had ze iets van 't geloof 
in voorteekenen geërfd. De plotselinge dood van t: diertje, leek 
'r 'n omen. Dat-ie ook net moest sterven, terwijl ze met 'm
260



alleen was — en net vandaag! Naar! Schrikkelijk naar! De 
machine snorde — en ze luisterde. W as ’r gebeld?... Zoo ge
haast opspringend dat de stoel achterover buitelde, liep ze naar 
de buitendeur, keek door 't kijkgat. Eerst zag ze niemand, toen 
bolderden voetstappen de trap op. Twee, drie treden tegelijk 
grijpend, holde Ginzel de leuning-ronding voorbij. Op de bovenste 
tree, zoo hijgend dat-ie zich vasthield om niet te vallen, vaal
bleek, met door ’t koortsig ademhalen nog sterker uitpuilende 
jukken, boog-ie ’t hoofd naar de diepte van ’t trappenhuis, en 
voor-ie de deur van z’n woning ontsloot, borg-ie iets in de 
voering van z’n pet. ’r Niets van begrijpend, keek Duczi nog, 
toen de overzijdeur al dicht was. ’r Voet stiet tegen ’n papier, 
en zich verheugd bukkend — Ginzel ging ’r per slot van rekening 
niets aan! — raapte ze ’n brief op. Een uit Berlijn.

’t Handschrift van Betty — aan Laurie p e r s o o n 1 ij k. Die 
waarschuwt dat ze terugkomt!, dacht ze teleurgesteld. God, had 
ze gehoopt dat-ie van hèm was! Driftig plukte ze 'n hoek van 
de enveloppe open — met weerzin smeet ze ’m neer. Als-ie voor 
Laurie „persoonlijk” bestemd was, had zij geen lust ’t gebrabbel 
van ’t schepsel, dat zoo maar ongegeneerd vijf dagen en vijf 
nachten onder water bleef — had ze vroeger wel ’ns meer ge
daan, maar nooit zóó brutaal lang! — te lezen. Dien stuurde 
ze vanavond precies zoo naar Odessa op! P e r s o o n 1 ij k! 
P e r s o o n 1 ij k!... De echte, typische onbeschaamdheid van de 
leugenaarster — of zij en Lotte ook maar ’n óógenblik nieuws
gierig waren!...

Nerveus bestuwde ze ’t pedaal, stikte ze de kanten op de 
mouwen der blouse. Tweemaal moest ze ’t uitrafelen, begon ze 
opnieuw, 't Minste geritsel dee ’r gespannen luisteren. Ze hing 
uit ’t raam, schold den vischhandelaar, die ’r in z’n slaapkamer 
fixeerde, terwijl z’n vrouw in de huiskamer met ’t verstellen van 
z’n hemden bezig was, met ’n ingehouden schimpwoord uit, 
waagde zich op ’t balkon, waar je iedereen door de glazen deuren 
binnen zag komen, hervatte den arbeid, zuchtte, zong, lei ’t hoofd 
in de handen, volgde ’t vinnig geslinger van de koperen wekker- 
schijf en belde kwart over een bij Ginzel aan — voor jezelf 
koken, alleen voor jezelf, lukte ’r niet — om nog eens van den 
varkenskop — koud met zuurkool vandaag — mee te happen. 
Duidelijk hoorde ze iemand op z’n teenen aansluipen en weer 
voorzichtig weggaan, geopend werd de deur niet. Ze schelde, 
klopte — 't bleef stil. Dat zou ze achter ’r ooren knoopen,
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gebeurde 'r geen tweeden keer! Wat onbeleefd! Jakkes! Je niet 
thuis hou en, terwijl je 200 quasi-hartelijk geïnviteerd had!... 
Die Gin2el had 't duizend tegen een achter z'n mouwen. Met 
't leenen van ’t geld en 't naar den lommerd brengen van de 
manicure-doos, was ’t ook zoo’n raar gedraai geweest. En daar
straks dat gek de trap ophollen of ze m nazaten... Enfin, raakte 
*r niet... Zoo’n ezel, om zich twee keer aan denzelfden steen te 
stooten, was ze bij langena niet!... Verveeld, treuzelend, met 
'n doek voorgebonden, om ’t spetten van ’t vet tegen te gaan, 
braaide ze de gister gekochte worstjes en at ze met brood. Geduld 
voor aardappelen schillen en koken had ze niet. ’t Smaakte zoo 
best. De rest — met moeite slikte ze de helft — de zenuwen 
zaten *r dwars — was voor ’t avondeten. Weer hing ze uit ’t 
raam. Achter ’r, in de kamer, loomde ’n verveling om bij te 
stikken — op de leege binnenplaats met de goor-morsige 
cementmuren, de ijzeren vuilnisbakken, 't rek voor de kleeden, 
*t verdord beetje gras en struiken, droop verveling van de overal 
neergelaten jalouzieën. Diepe, radelooze zwaarmoedigheid 
knauwde 'r neer. Zoo nog ’ns, met 't zelfde knagend verlangen, 
den avond in te gaan, kon ze niet. Ze bekeek zich in 't spiegeltje 
boven de waschtafel, schrikte van ’r bleeke kleur. Daar had ze 
zich nu al twee dagen voor aangekleed. Daar stond ze als ’n 
opgedirkte zottin met ’r zijden blouse. Daar voelde ze zich 
ongemakkelijk in 'r corset, dat bij de machine hinderde, je vlot 
werken tegenhield. Daar telde ze nou al van af Dinsdag de 
waanzinnige uren. Daar had ze de zielige Laurie met de 
stumper van ’n Lotte voor weg laten gaan... Kreunend zette ze 
zich op den rand van t bed — driftig nam ze ’n besluit, 
'm Nareizen — naar Friedrichshagen — nee! Zóó belachelijk 
stelde ze zich niet aan, vernederde ze zich niet... En dat kostte 
te veel — de dag ging 'r minstens mee verloren — 't van Ginzel 
geleende geld — de huishuur... Ze telegrafeerde... Ze móést 
weten... 'r W as n ongeluk gebeurd... Hij was ziek... Zondag, 
Maandag, Dinsdag, Woensdag, Donderdag, Vrij dag, Zaterdag... 
Lieve God, hoe kón-ie 't doen — zoo onhartelijk — zoo, zoo 
wreed...

Blootshoofd stak ze de straat over naar rt postkantoor, schreef 
'n telegram naar Friedrichshagen en 'n Rohrpost naar z'n kamer. 
Een van twee moest-ie zeker krijgen. Maar toen ze 't telegram 
wou betalen, kwam ze geld tekort. Om ’t toch te kunnen ver
zenden, schrapte ze wat onnoodige woorden, en glimlachte; nog
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precies vier Pfennig in 'r portemonnaie. Gezellig! Zou 'n dobber 
worden, om 't tot Dinsdag uit te zingen! Glimlachend — nu de 
knoop door was gehakt, leefde ze weer op — loog ze den 
kruidenier, bij wien ze al jaren haalde, voor, dat ze ’r beursje 
op tafel had laten liggen, kocht *n bus „Kaiserschoten” , drie 
„Matjesheringen” , 'n halve „Mandei" eieren, 'n „Achtel” Til- 
siterkaas, 'n half boerenbrood en ’n Viertel „Schmalz” . Meer 
voorraad had ze voor de eerste dagen niet noodig. Bij de deur 
keerde ze zich om. De inval, hahaha! Bier was ’r niet in huis, 
geen druppel 't Feest met glasies water te vieren...? Geen 
denken an, hahaha!... Neumann had vijf Mark ingehouden, dan 
maar ’n buitensporigheid — niet nadenken, niet zwaar op de 
hand zijn, niet je jonge leven met prakkizeeren verdoen! Van 
’t rek met spotgoedkoopen wijn nam ze t w e e  flesschen „Loben- 
heimer” a acht-en-zestig Pfennig de flesch. Goed of slecht, 
voor hun werd 't 'n koningsdrank!... Zoo, snuivend van plezier, 
belast en beladen, liep ze de vestibule door, waar de portiers- 
vrouw, bezig de marmeren voortrap te dweilen, ’r giftig nakeek. 
Twee-hoog ontmoette ze den Italiaan, dien ze liefst mijlen ont
week. Hij zei ’r iets in gebroken Duitsch, dat ze niet verstond, 
kneep 'r in ’r bovenarm. Als ze Tr handen niet eivol had gehad, 
zou ze 'm 'n draai om z'n ooren hebben gegeven. Nu riep ze 
*m enkel verwoed na, dat ze naar de politie zou gaan.

„W at is dat?” , vroeg ’n stem, boven aan de trap.
Gelukkig, ze had 'n getuige — de huisheer zelf. Met 'n kleur 

van opwinding dee ze 'r beklag — dat 't op die manier voor 
fatsoenlijke bewoners niet uit te houden was — dat de visch- 
handelaar 't ’r lastig maakte, dat die ieder oogenblik met 'n kijker 
binnenloerde — of dat mocht, of ze zich dat moest laten wel
gevallen? — dat de onbeschaamde Italiaan ’r in ’r arm had 
geknepen — dat ze zou verhuizen, als meneer geen maat
regelen nam.

Lachend, z’n gelig snorretje, sappig-blond geverfd, bedraaiend, 
knikte-ie 'r toe, dat ze volkomen gelijk had, dat-ie aan dien 
„Unfug” 'n einde zou maken, dat ze op ’m rekenen kon. ’r Waren 
meer buren, die zich over de herrie en den uienstank van de 
Italianen — die leken met gestoofde uien op te staan en naar 
bed te gaan, hahaha! — hadden beklaagd; hij had ze net de 
huur opgezegd...

Dan de flesschen wijn ziend, maakte-ie 'n grappige toespeling 
op *r weigering van gister, om ’n glas wijn bij hèm te drinken.
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Dat had ze ondeugend gejokt, dat ze geen wijn bliefde! Of ze, 
nu 'r mama en zuster op reis waren, geen idee had met ’m naar 
n theater te gaan? Hij zou voor biljetten zorgen... Geprikkeld 
zei ze, dat ze geen tijd had, en na nog wat hatelijk gebabbel met 
altijd de afstootende zoeking van z’n genepen oogen om ’r 
lichaam — bleven alle mannen, zonder uitzondering, schepsels- 
om-van-te-rillen! — sloot ze ’r deur.

In de eenzaamheid had ze 'n prettig, dol-heerlijk kwartiertje 
voor ze 't werk hervatte. Ze dekte de tafel. Op 't schoone tafel
kleed lei ze twee vingerdoekjes met de initialen L. Z., die ’t laatst 
voor den directeur uit Odessa voor den dag waren gehaald, ’n 
dubbel stel borden, de drie haringen, 't brood, de kaas, de acht 
eieren, den kurkentrekker, twee wijnglazen, en bij ieder bord 
zette ze 'n flesch Lobenheimer. Toen wikkelde ze de half-verdorde 
boschviooltjes los, schikte ze rond de schaciltjes en de kaasstolp. 
Hij kwam. Ze had 't zelfde voorgevoel van dien morgen. Hij 
kwam straks, of na achten of na tienen — den sleutel hoefde ze 
m niet meer te geven... Om 't zich makkelijk te maken — 't 

opgeprikt zitten hield ze niet uit—  haakte ze 'r corset los, hing 
de blouse over 'n stoel. Als-ie belde, kon-ie wachten. Zij had ft 
zoo lang gedaan. Dezelfde dorre warmte van de vorige dagen 
doorzwoelde de kamer, de zon brandde rechtstandig tegen de 
gordijnen — hinderde *r niet meer. Ze werkte zoo lenig en opge
wekt, met zulk ’n onvermoeibaarheid, als in geen dagen, dronk 
'n kop opgewarmde koffie van gister, onder ’t naaien en gar- 
neeren door, keek naar de feesttafel, en dacht ’r over na hoe ze 
't souper zou inrichten — eerst haring — dan 'n omelet van 
geklutste eieren met „Schnittlauch” — ’r was nog „Schnittlauch” 
in de keuken — dan kaas — jammer, dat ze geen goedkoope bus 
sardines aan had gedurfd... Éen seconde liet ze 't pedaal glippen, 
om een van de haringen — hoe kon ze zoo leep zijn! — in 't 
water te zetten — toen spurtte ze voort tot ’t schemerde, en ze 
de lamp moest opsteken. Kwart voor negen. Voor den inkijk van 
de overzij, trok ze de gordijnen dicht. De kamer werd rr nog eens 
zoo gezellig door. Nooit had alles r zoo opgeruiimd-huiselijk 
uitgezien. De glimmende flesschen wachtten — de borden wacht
ten — de glazen wachtten — de kaasstolp wachtte — ’t tafel
kleed wachtte — de boschviooltjes wachtten — de stoelen wacht
ten — zij wachtte. Zachtjes fredoneerend melodietjes zingend 
bij ft gesnor der machine, *t getik van den wekker, ’t gesuis van 
de lamp, dreef ze den naald in de glanzing van de blousestof.
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Toen, net in 'n stilte, klonk de bel. Dat is-ie, vlamde ’t met zoo’n 
weelde-golf in 'r op, dat 'r hart leek te ontspannen. Driftig gespte 
ze ’r corset toe, greep de blouse van den stoel, en de knoopjes 
dicht-peuterend, liep ze met ’n geroep: „ik kom, ik kom!” naar 
de deur.

Maar toen ze 'r, zonder zich te overtuigen, opengetrokken had, 
overviel 'r 'n gevoel van verlamming. Hij was ’t niet. Met den 
hoed in de hand, verlegen, met z’n groot lichaam geen raad 
wetend, stond Poldi Röse, met wien ze, Zondag voor acht dagen, 
kennis gemaakt had, voor 'r.

„Derangeer ’k niet?” , vroeg-ie, verwonderd omdat-ie niemand 
anders in de kamer zag.

„Is 'r met Erich Schüler wat gebeurd?” , vroeg ze wit tot aan 
de lippen.

„Gebeurd, nee” , praatte-ie onzeker: „dat wil zeggen...”
„Watarom is-ie dan niet meegekomen?” , vroeg ze nog eens, 

den deurknop in de hand, dan met de zelfbeheersching, om ’r 
dien vreemde niet in te mengen, ging ze ’m voor, bood 'm ’n 
stoel aan.

„Is u alleen thuis?” , praatte-ie, probeerend tijd te winnen — 
van 't krankzinnig gedoe van z n  vriend, snapte-ie niets —: „zijn 
uw mama en uw zuster...”

„Is Erich Schüler in Friedrichshagen?” , viel ze 'm in de rede: 
„of is-ie...?”

„Dat weet ’k niet”, antwoordde-ie in poging ’t beenig hoofd 
buiten den lichtkegel van de lamp te houden en talmend de 
brilleglazen nawrijvend.

„Weet ü dat niet?”
„N ee...”
„Zoo...” , sprak ze met 'n verdwaasden, ’r wangen bestollenden 

glimlach, en 'n sloopende, weeïge moeheid, ’n duizeligheid, waar
tegen ze zich met krimpend-stuipende wils-ontreddering trachtte 
te verzetten, krampte van 'r hoofd naar ’r futlooze vingers.

„Ik heb 'm” zei-ie bedremmeld — wat duivel, had Erich 'n 
ploertenstreek tegenover de tante en de nichtjes van Betty uit
gehaald? —: „ik heb 'm sedert Zondagnacht niet meer gezien...”

„En?” , vroeg ze, de handen om de zitting van fr stoel, om 
niet tegen den grond te slaan.

„Gisteravond kreeg ’k 'n brief van ’m, en daarstraks, toen 'k 
van m'n drukkerij thuiskwam, vond ik uw Rohrpost. ’k Kwam 
enkel waarschuwen — omdat u 't in die Rohrpost zoo dringend

265



schreef — dat-ie niet komen kan — omdat-ie 'r niet is... Heeft 
uw mama niets van rm gehoord?”

„Mama", praatte Duczika wezenloos —  ze bewoog in 'n diepte 
zonder houvast: „is op reis..."

„Ben u dan hier alleen?"
Ze knikte, star, afwezig, ’m niet aanziend.
„Ik begrijp niets van 'm", hakkelde Poldi, schuw 'n plooi 

van *t tafelkleed recht trekkend — wat beteekende de gedekte 
tafel met de twee borden, de twee flesschen wijn? — wat de 
heele krankzinnige historie? —: „...Woensdagmiddag, terwijl 
ik op de drukkerij was, heeft-ie boorden, manchetten en rommel 
van de kamer gehaald, enkel twee regels achtergelaten, dat 'k 
me niet ongerust hoefde te maken, dat de dood van z'n oom... 
Luister u niet...?"

„O, jawel..."
„Dat 't overlijden van z’n oom 'm drong in Friedrichshagen 

te blijven... Donderdagmiddag is-ie nóg even boven geweest, 
’k weet niet waarom... En in de brief van gisteravond, de eerste 
uitvoerige — heb ’k 'm bij me?... Nee!... — schreef-ie, dat-ie 
zich met uw nichtje Betty definitief had..."

Hij stokte, sprong zoo wild op, dat-ie zich 't hoofd aan de lamp 
die knarsend heen en weer bungelde, stiet.

't Elegante jonge ding over 'm, 't kindje met 't bleeke 
Madonna-kopje, smakte van 'r stoel op den grond, lei bewusteloos 
op de meegesleurde stoelleuning.

Naast ’r bukkend, praatte-ie *r angstig toe, nam *r in zijn 
armen, droeg 'r naar de sofa, bette ’r hoofd, 'r oogen, 'r handen 
— ze kwam niet bij. Toen, benepen-aarzelend, met bevend-pluk- 
kende vingers, haakte-ie 't bovenste knoopje van 'r blouse los, 
om 'r meer lucht te geven, schoof de gordijnen opzij, duwde de 
ramen wijd-open — de warmte moest ’r bevangen hebben — was 
dat hier n moorddadige temperatuur! en bette 'r nog eens. Ze 
bleef bewusteloos. fk Zal de barbiersvrouw van hiernaast roepen, 
dacht Poldi, zich 't zweet van ’t voorhoofd drogend. Die moet Tr 
in bed leggen. En misschien heeft die 'n calmans in huis. De 
deur liet-ie anstaan, maar bij Ginzel werd niet opengedaan. 
Niemand thuis. Vervloekt!... Toen liep-ie de trap af, klopte bij 
den portier aan, zei dat juffrouw Zubranskti, van driehoog in ft 
„Gartenhaus", in onmacht lag, of-ie zoo vriendelijk wou wezen 
in de een of andere „Drogerie" ’n middeltje te gaan halen, waar- 
voor-ie 't recept zou schrijven.
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„Dat is mijn afdeeling niet!” , snauwde de man met den kalen 
knikker, „en ik ken hier niet weg — me vrouw is uit...”

„W at weerlicht!” , vloekte Poldi: „je kan de deur toch wel 
even open laten!”

„Dat is mijn zaak!” , zei de man kwaadaardig: „ik ben geen 
loopjongen!... Doe 't zelf, as 'r zooveel haast bij is...”

Om geen tijd te verliezen, liep Poldi op 'n draf naar de 
apotheek, die 'n paar huizen verder was, kreeg door 't loketje van 
de gesloten deur wat-ie noodig had, en holde terug. Op de trap 
kwam-ie den portier tegen, die de lichten doofde, en die zoo vrij 
was geweest door den deurkier van Zubransku binnen te loeren — 
'n bende! 'n schandaal zonder weerga! — 'n gedekte tafel voor 
'n slemppartij en de meid languit op de kanapee! — as-ie daar 
geen boekie van opendee, konden ze 'm met z’n boeltje op straat 
smijten...

Langzaam, zonder besef van 't gebeurde, kwam Duczi bij. 
Suffig-verward, onder invloed van de druppels, die Poldi 'r 
tusschen de tanden gelepeld had, vroeg ze wat 'r met 'r aan 't 
handje was, waar Laurie en Lotte gebleven waren — en hoe laat 
of 't was — en waarom de ramen zoo wijd open stonden, terwijl 
ze bibberde van kou... Dan, Poldi herkennend, kreeg ze 'n niet te 
bedwingen zenuwlachbui, schaterde met gesloten oogen, dat-ie 
zoo mal, zoo vreeselijk gek, zoo schrikkelijk komiek, met dat 
fleschje en dat glas op z'n knieën over ’r zat — dat ze nog nooit 
zoo iets onzinnigs gezien had — dat-ie Tr met z'n brilleglazen 
zoo an 't lachen maakte, als ze nog nooit had gelachen — dat 
ze 'r pijn in 'r zij van had — dat ze niet tot bedaren kon komen...

„Laat 'k u nog 'n paar druppels geven, juffrouw” , soebatte-ie, 
'r hand grijpend om 'r te kalmeeren.

Zij, met tranen in de oogen — zoo iets zöt-zöts had ze nog 
nooit beleefd — wrong zich tegen den behangselmuur op van 't 
proesten, riep 'm de onwerkelijkste dingen toe:

„Maar, meneer!... Wat wil u toch van me?... Hou u op, 
asjeblief!... 't Is om te gieren, hahaha!... Als 'k nog meer van 
dat goedje drink, word 'k dronken, hahaha!... 'k Zie alles dubbel, 
hahaha!... Is dat lachen, is dat lachen!...”

Krijscherig kreunend, naar adem snakkend, leunde ze tegen 
den muur. Omdat ze, ontzettend opgewonden, bij elk van z'n 
sussende woorden, opnieuw hysterisch lachte, stond-ie op, trok 
zich bij 't raam terug, om 'r in 'r eentje te laten bedaren. Daar 
vloekte-ie grimmig. Aan de overzij loerde 'n kerel met 'n tooneel-
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kijker, die in de haast, om zich weg te maken, z’n venster zoo 
snel, zoo onhandig toesmeet, dat ’n ding, dat op ’t kozijn had 
gestaan, op de steenen van de binnenplaats aan stukken viel En 
ook beneden schenen Tr menschen naar ’t ziekelijk geschater van 
de meisjesstem geluisterd te hebben.

Wrevelig sloot Poldi de ramen, rukte de gordijnen in den 
stand, zooals-ie ze gevonden had. In den leunstoel, waarin Laurie 
bij z’n laatste bezoek had zitten coqueteeren, wachtte-ie onprettig 
tot ’t meisje tot ’r bewustzijn kwam. Goddank, ze lachte niet 
meer. ’r Handen leien op ’t trijp van de sofa, ’r wonderlijk-fijn 
kopje, met ’t gesloten mondje en de schaduwen van de lange 
wimpers, rustte als in slaap naast ’t portret van den vader in 
z’n pels, dat Laurie niet mee in ’t karton had gepakt. Op de 
teenen sluipend, om ’r niet te wekken, duwde-ie de deuren van 
slaapkamer en keuken open. Dat gaf tenminste ’n beetje tocht, 
zonder overlast van de buren...

Bij ’r in de kamer terug» sprak-ie ’r aan. Ze staarde met 
bloed-beloopen oogen naar de lamp, huiverde, gaf ’m geen ant
woord. Maar toen-ie met z’n rug naar ’r toe stond, de uit de 
machine hangende blouse bekijkend, en met minachting aan 
Erich denkend, die 'n zoo verdomd gemeen spelletje met twee 
tegelijk speelde — of waren de tranen, die-ie Zondagavond in 
den spoorcoupé in z’n oogen gezien had, voor Betty geweest? 
— had-ie dien nacht gelogen, of zichzelf wat wijs gemaakt? — 
toen-ie overwoog, wat-ie kon doen, om ’t uitgeput zenuwschep- 
seltje op de sofa, te helpen, schrikte ze ’m plotseling op.

„Wil u me, asjeblief, ’n glas water geven, maar koud, erg 
koud... De glazen staan in ’t buffet...”

„Graag” , zei-ie, blij dat ze op dreef kwam.
„Dank u” , sprak ze, ’t van ’m aannemend. Ze dronk met 

starende oogen, slokje voor slokje, knoopte ’r blouse dicht, zette 
zich aan de tafel, zocht geheugenloos de kamer af, glimlachte 
toen-ie ’r wou helpen, en scheurde den brief open, dien ze dien 
morgen niet had willen inkijken. Van de drie zijdjes schrift, 
dicht beschreven, las ze alleen den naam E, r i c h, die ’r ’n paar 
maal in voorkwam. Ze begreep ’t niet. De letters schimden voor 
’r oogen. Weer zou ze op den grond zijn gevallen, als hij ’r niet 
bijtijds vast had gegrepen.

„Ik ben zoo dronken” , klaagde ze mat: „de kamer danst 
met me op en neer...”

Voor den tweeden keer droeg-ie r bijna naar de sofa, en
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terwijl ’r oogwit vertrok, en ze op geen enkele vriendelijk-drin- 
gende vraag reageerde, stapte-ie onrustig van de machine naar 
't gangetje.

Na 'n poos praatte ze zelf weer, lusteloos, onverschillig, zonder 
de oogen te openen.

„Ben u daar nog, meneer Röse?”
„Ja, juffrouw...”
„Wanneer was-ie in Berlijn?”
„Wie?”
„H ij...”
„Erich?”
„Erich” , herhaalde ze toonloos.
,, W  oensdagmiddag...”
„En toen?”
„Donderdag...”
„En toen...”
„Meer weet ’k niet...”
„Ik heb zoo’n vreemd gevoel in m’n hoofd... Daar ligt 'n 

brief... Wil u zoo vriendelijk zijn — als 't niet te veel moeite 
is — 'm voor te lezen...”

„Zal ik dat?” , aarzelde hij: „is 't niet beter dat u nog wat uit
rust... De warmte heeft u bevangen... Hoe kwam u ’r toe met 
alles potdicht te zitten werken...?”

Even lag ze stil. Toen vroeg ze ’t nog eens.
„Heusch, ’k voel me beter... Wil u?”
En hij las, goedig, geduldig, de wreedheid van den brief 

niet begrijpend...: „Lieve tante! Wees niet boos, dat ik zoo 
„langen tijd niets van me liet hooren en zoek er geen slechte 
„dingen achter. Ik had al een paar maal aan willen loopen, 
„om u een en ander te vertellen, maar telkens kwam er wat 
„tusschen beiden. De hoofdzaak is, dat ik met een nieuwen 
„rayonchef van het Kaufhaus” een akelig-naren dienstdoener, 
„Dinsdag een hoogloopende ruzie had, omdat hij mij in het bijzijn 
„van verschillende collega's beleedigde. Ik behoef mij zooiets 
„niet te laten welgevallen, niet waar? Wanneer hij zijn opmer
kingen zonder getuigen gemaakt had, zou ik niet zoo driftig 
„geworden zijn. Kort en goed, ik ben Dinsdag, na het middag
eten, niet teruggekeerd, en kwam Erich Schüler, die bij zijn 
„advocaat of bij den notaris moest zijn, dat doet er niet toe, tegen. 
„Wel een wonder in Berlijn, vindt u niet? Ik vertelde hem van
„de onbeschoftheid van mijn chef en hij raadde mij aan een
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„andere betrekking te zoeken. Daar ben ik nu nog mee bezig. 
„Nu komt het groote nieuws, dat ik u liever het eerste schrijf, 
„omdat u er niet blind voor was, dat wij meisjes alle drie, Lotte, 
„Duczika en ik, de een al meer dan de ander op Erich Schüler 
„een „beetje” verliefd waren. U haast ook, is het niet? Nu heeft 
„Erich m ij g e v r a a g d ,  en kon ik natuurlijk, natuurlijk! — ik 
„was vanaf het eerste oogenblik dol met hem — dat weet u 
„zoo goed als Lotte en Duczika het weten! — nu kon ik niet 
„nee zeggen! Wij hadden alle vier ja gezegd: is het niet? — 
„en nu wou ik dolgraag, lieve tante, die ik altijd dankbaar zal 
„blijven voor haar goedheid en gastvrijheid, dat u het Lotte en 
„Duczika vertelt. Misschien vinden zij er niets aan en misschien 
„nemen zij het mij kwalijk. Dat laatste zou ik ellendig vinden, 
„want we hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten en 
„het is mijn schuld niet dat hij mij eerlijk gevraagd heeft. Ik 
„zou op Lotte en Duczika ook niet boos zijn geweest, ofschoon 
„ik er menige traan om gelaten zou hebben! Ik voel mij natuurlijk 
„dol gelukkig. Erich erft waarschijnlijk een kleinigheid van zijn 
„oom, die Maandag gestorven is. Wij behoeven dus niet lang 
„te wachten, tenminste waarschijnlijk niet, en als ik van mijn 
„kant wat voor u en de nichtjes zal kunnen doen, zal ik het 
„niet laten. Ik had op mijn spaarboekje een kleinigheid, dat 
„komt dus goed te pas. Als er geen zure gezichten zijn, kom 
„ik mijn goed de volgende week, Maandag of Dinsdag, af halen. 
„Schrijf mij een woordje, alsjeblief. En zeg dan meteen wanneer 
„u denkt af te reizen! Ik wacht uw antwoord Poste restante 
„S. W . 19. Met de hartelijkste groeten voor u, Lotte en Duczika, 
„uw liefhebbende B e 11 y.”

Nog nooit had Poldi iets zoo belabberds voorgelezen, nog nooit 
sommige zinnen zoo onverstaanbaar gebrabbeld. Telkens als-ie 
in de buurt van 'n woord dat 'm onaangenaam toescheen, kwam, 
haperde-ie, keek-ie schichtig over de brilleglazen heen naar ’t niet 
bewegend figuurtje op de sofa, en eerst bij 'r monotoon „verder!” , 
nauwelijks hoorbaar gesproken, hervatte-ie de vervloekte lectuur, 
om bij de toespeling op de „gezamenlijke” verliefdheid, of bij de 
herhaling van den naam Duczika, opnieuw te stokken. Toen-ie 
klaar was, lei-ie den brief in de schaduw van een van de flesschen 
Lobenheimer, vouwde de handen, keek met saamgeplette lippen 
naar 'n gat van 't zeil — en met wijd open schrikoogen naar 
de kleine, bleeke, afhangende hand met den mannering en 't 
windsel sajet. Wat weerlicht! Als dat dezelfde ring was, dien-ie
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zoo dikwijls aan Erich’s hand had gezien — als ze juist d i e n  
ring van Schüler gekregen had, en met ’n bedoeling, begon ’m 
de consternatie van ’t meisje duidelijk te worden. Toch leek ’m 
dat plots opwellend vermoeden te gedrochtelijk — en te unfair 
tegenover 'n vriend, dien-ie wel af en toe als ’n brutalen wilde
man, als *n ontembaren rakker en als ’n overdriftigen kameraad, 
nooit als ’n oneerlijk individu, had leeren kennen. Had-ie 'm niet, 
Zondag voor acht dagen, na de fuif van ’t door den totalisator 
gewonnen geld, lachend verweten, dat 'r „drie tegelijk op ’m ver
liefd waren” ...? Had Erich niet spottend geantwoord: „hoe meer 
2iel hoe meer vreugd” ...?Had-ie niet werkelijk geloofd van 'tkind 
op de sofa alleen te houden?... Kon je weten wat ’r voorgevallen 
was, dat-ie nu toch Betty...? Hij wou z’n oordeel opschorten... 
In zoo’n geval, al voelde je nog 200’n 2ielsmeelij met de eene 
partij, moest je ook de andere hooren, vooral als die ander de 
eenige „Dutzfreund” was — de eenige waarachtige vriend, dien 
je ooit in je leven ontmoette...

't Bleef ’n oneindige poos stil in de kamer. Ze leek onder den 
invloed van de druppels te 2ijn ingeslapen, ’t Slaan van ’n deur 
in *t huis dee 'r opzitten, en dadelijk, of ze aan niets anders 
had liggen denken, vroeg ze of-ie gegeten had.

„Dat heb ’k” , loog-ie.
„Heusch?”
„Heusch” , verzekerde-ie, schuwer dan anders bij 't marmerwit 

lijdensgezichtje en de holle, gloeiende, ’m niet aankijkende oogen.
Weer over 'm aan de tafel, nam ze den brief op, las 'm kalm, 

verscheurde 'm, lei de snippers naast ’r bord, verontschuldigde 
zich dat ze zich, toen-ie pas binnenkwam, zoo ellendig had 
gevoeld.

„Ik heb” , praatte ze voor zich heen: „in geen tijden zoo hard 
gewerkt als juist vandaag, en met 'n nieuw corset aan, wat *k 
anders nooit doe... Daar krijg je congesties van... Zal ’k ’n 
boterhammetje voor u klaar maken? Nee? ’n Glas wijn?”

Hij weigerde, ’t W as ’m onmogelijk. ’r Gelogen kalmte, 'r over 
de dingen heenspreken, ’r glimlach, 'r gewilde zekerheid, ont
rustten ’m. Hij trachtte ’r over den brief te polsen — ze ontweek, 
vertelde van Laurie en Lotte, die nu in O dessa aangekomen 
moesten zijn. Om twaalf uur, bij *t slaan van de klok, stond-ie 
op, nam z'n hoed in de handen.

„Heb u zoo'n haast?” , vroeg ze, met opgierenden angst voor 
de eenzaamheid — ze had ’m al dien tijd niet gezien, met ’n
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ander, door ’n nevel heen, over dingen, die ze zich niet meer 
herinnerde gesproken — :nou~ie weg wou, nou-ie met z’n goedigen 
acteurskop, de lachende brilleglazen, 't gekarteld koperbruin van 
z’n haar, boven de lamp uit stond, kromp ze vreesachtig samen.

„Haast, haast?... Nee, haast heb ’k niet... Maar ’t is twaalf 
uur en u ziet ’r wat moe uit, na die kleine flauwte...’’

Daar wou ze niet over hooren. Ze voelde zich best. Als-ie 
bleef, werkte ze niet. Als-ie ’r zóó vroeg vandoor ging, kroop 
ze uit verveling toch achter de machine, Om ’r te plezieren, 
en omdat-ie ’t gezichtje aanbad, bukte-ie naar den stoel terug, 
trok ’n flesch open, omdat ze ’t wóu. Terwijl ruimde ze de 
gedekte tafel af. Ze had gedekt voor ’r buurman Ginzel en z’n 
vrouw, die morgen bij *r zouen eten — menschen, die erg goed 
voor r waren geweest. Langzaam, of ze in droom bewoog, droeg 
ze de borden en schaaltjes naar de keuken. Waar-ie bij was, 
schudde ze de boschviooltjes van ’t tafelkleed in de gapende 
diepte van de binnenplaats en liet ’t raam open — ze had voor 
'r buren geen geheimen.

„Die Erich is ’n wonderlijke jongen../ , zei hij na n nieuwe 
stilte...: ,/t spijt me, spijt me...!"

„W at spijt u?” , vroeg ze, ’m voor ’t eerst aankijkend.
„Dat-ie soms zoo vreemd kan doen...”
„W at doet-ie voor vreemds?” , vroeg ze weer.
„Nou — niets... ’k Dacht ’t../ ', antwoordde~ie ontwijkend, 

mateloos verlegen. Hij vergiste zich.. De brief had ’r niets gedaan. 
Positief, 't was de warmte geweest... Bescheiden van 't glas wijn 
nippend, hield-ie ’r met z’n ernstig gebabbel bezig. Als ze voor 
zich keek, keek-ie r aan — als r oogen op ’m toedwaalden, 
vluchtten de zijne naar 't portret van den vader of naar de lamp 
of naar de kromme wijzers van ’t Zwitsersch klokje. Van af 
dien Zondagavond had-ie aan ’r gedacht — hij, met de eene 
nier — hij, vriend van Erich. Nu was ze stellig „vrij” ..., zat-ie 
over ’r, of ze ’n ouwe vriendin van 'm was, of ’r al ’n tikje 
intimiteit tusschen ze bestond... En om zich ’n houding bij z’n 
gruwelijk versteven gebaren te geven, sprak-ie zwaar op de hand, 
gewichtig, topzwaar — altijd met de vreemde sensatie, dat ze 
niet luisterde, dat-ie tot ’n willoos lichaam betoogde. Zij dronk. 
Toen de eene flesch leeg was, trok ze de tweede open. ’r Oogen 
werden levendig. Ze lachte om 't geringste, als-ie zich versprak, 
als-ie z’n bril scheef op z’n neus duwde, als-ie van de ratten 
verhaalde, die zich ongelooflijk „vermenigvuldigden” , als-ie ’r
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verzocht matig te zijn. Ze was van 'n prikkelbare nervositeit, die 
'm pijn dee, waarbij hij tenslotte op-schreien-af melankoliek werd. 
God, wat zaten ze zonderling over mekaar... Wat schimde 'r 'n 
hatelijke ondergrond bij ieder woord, ieder onnoozelezinswending!

Half twee ging-ie zeker. Ze joeg ’m weg met ’r wakker-zijn, 
'r abrupte gebaartjes, ’r geen seconde stil zitten, 'r ratel-gesprek- 
jes, ’r uit 't raam kijken, 'r plots onstuimig sigaretten rooken. 
Maar toen, op ’t moment dat ze samen in den korridor stonden, 
bestierf ze 't van 't lachen. W as 't ’n paskwil, *n onbetaalbare, 
kostelijke grap!... Of-ie wou of niet, ’m ’r uit laten kon ze niet, 
hahaha!... Mama had den eenen sleutel, Schüler — z’n voornaam 
zei ze niet meer — den anderen. Daar hoefde-ie niet zulke 
angstige gezichten bij te trekken, opeten zou ze ’m niet, hahaha!... 
Hij kon gerust op de sofa gaan liggen, en 'r den dag afwachten, 
hahaha!... Nee maar, die was goed!... Die was eenig! Hij maakte 
bezwaar. Zij schaterde. Ze kon ’m toch moeilijk met ’n eind 
koord uit 't raam laten zakken! En als-ie wel op de binnenplaats 
was, was-ie even ver, hahaha!... Och, och, die arme gevangen 
meneer Röse!...

Lachend, na 'r goeien nacht gewenscht te hebben, maakte-ie 
eindelijk van *t aanbod gebruik. Zij sloot de slaapkamerdeur, 
blies de lamp uit, vroeg 'm achter ’t beschot of-ie goed lei — 
toen hoorde-ie 'r niet meer. Móést 't zoo zijn!... W as in zi j n 
leven nog 'n pover beetje zon mogelijk?... Zou ’t goddelijk 
kindje 'r toe kunnen komen?... Met 'n glimlach sliep-ie in tot 
bij zevenen. Als ze niet geklopt had, zou-ie nog langer geslapen 
hebben. Of-ie weg wou gaan?... Ze moest in de keuken zijn, 
om water te halen... En of-ie 't ’r niet kwalijk wou nemen, 
dat ze 'm zoo'n buitenissigen nacht had bezorgd...!

„Mag ik nog 'ns terug komen, juffrouw?” vroeg-ie achter de 
deur, zelf verbaasd om z n  vrijpostigheid.

„Graag” , zei ze, om wat te zeggen.
Glimlachend liep Poldi de trap af, glimlachend stapte-ie voorbij 

de portiersloge, waar de portier en z’n vrouw m met gezichten- 
van-walging nakeken.

Ze was niet uit ’r kleeren geweest. Voor 't raam van de 
slaapkamer, dan met 't hoofd in de handen, dan over 't kozijn 
gezakt, wakker en toch zonder besef waar ze was, had ze 't 
dag zien worden. Na Poldi’s vertrek, afgebeuld, suf, bewoog ze 
als ’n slaapwandelaarster. De leege flesschen en den dooden
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kanarie — 't dee 'r niets meer — smeet ze in den vollen vulnis- 
bak. Dien droeg ze omlaag, om ’m in de „Mühleimer” te ledigen. 
Ze redderde, zooals ze 't iederen morgen gewoon was. Ze be
smeerde *n boterham met Schmalz, liet 'm staan. Ze betrapte 
werktuigelijk 't pedaal van de machine — ze had ’t zooveel jaren 
gedaan — Dinsdag, vier uur, moest ze afleveren... Dan, in 'n 
aanval van razernij, wierp ze zich op de sofa, bonsde 'r hoofd 
tegen den muur, knauwde 'r nagels in 't trijp, en om 'r kermend 
geklaag te bedwingen, beet ze als 'n waanzinnige in 't kussen. 
De beesten! De ellendelingen!... Die twee, die twee!.,.. Ze wrong 
zich op 'r rug en brulde — ze viel tegen den grond, en snikte, 
'r Hersens hielden 't rauwe gegurgel van ’r borst, ’r longen, 'r 
strot niet uit. Ze sloeg de handen voor 'r mond, om 't niet te 
hooren, wentelde zich op *r buik, schuurde zich de vingers aan 
de zeilrafels stuk, hijgde gier-kreunend tot ze, op en heesch, niet 
meer kon. Tot dicht bij eenen lei ze zoo op den grond, soms met 
loom-gesloten oogen, soms half-bewusteloos de spinweb-scheuren 
van 't. plafond bekijkend. Toen, moeilijk, met pijn in den rug en 
lam-geslagen schouders, kroop ze overeind. In 'n zonneplas op 
de tafel paste ze de snippers van den verscheurden brief, die bij 
ft gezwiep van ’r adem niet stil wouen liggen, hardnekkig-geduldig 
tezaam, en las ze, tien-, twintigmaal, 'r niet genoeg van krijgend 
— soms met inspanning en *n looden gewicht aan de oogleden, 
de letters belodderend — soms met ’n krijschend-helder haat- 
visioen, dat de tanden in *r lippen dreef. Nee, de leugenaarster 
loog dezen keer niet. Tegelijk met hèm was ze verdwenen. 
Woensdag, Donderdag, was-ie in Berlijn geweest — Vrijdag 
had-ie aan Poldi Röse geschreven... Dus, dat op z’n kamer was 
leugen — z*n zeggen, dat-ie nooit, nooit van 'n ander zou houen, 
was leugen — z'n lippen, die ’r gezoend hadden, gezoend, ge
zoend!, waren leugen, leugen!... Ze probeerde elk woord van 
dien Vrijdag, in ft geschemer van z'n kamer, elk woord dat zij 
en elk dat hij gesproken had, in de troebeling van 'r geheugen 
terug te vinden — hoe ze gezeten hadden — hoe 't was op 't 
balkon met z’n jas aan en z'n hoed op — hoe de stand van 
z'n oogen geweest was,* ze kwam 'rniet uit, kreeg geê n houvast — 
't kon, kon, kon niet...

Zonder iets gegeten te hebben, zette ze om acht uur Tr hoed 
op. Ze moest 'r uit. Hier maakte ’t aangrauwen van den schemer 
*r gek. Ze ging naar z'n kamer. Aan z’n vriend, dien ze niets 
had k u n n e n  zeggen, zou ze *t biechten. Ze zou ’m smeeken —
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of ze op 'm mocht wachten — of dat-ie ’r geld wou leenen, 
om ’m te zoeken. De brief was gelogen, schandalig gelogen...

In een koorts liep ze de trap af, de stillere Zondagstraten 
door — trillend van moeheid beduwde ze den schelknop naast 
de twee visitekaartjes. Poldi Röse was niet thuis — 'r klonk 
enkel *t getrippel van de witte ratten in de gang. Dat sloeg 'r 
in 't donker van *t trappenhuis, waar de lichten nog niet op 
waren gestoken, met zoo'n lamheid, dat ze op de bovenste traptree 
moest uitrusten. Ze duizelde, 'r Wil was uitgeschakeld, ’t Liefst 
had ze zich op 't ruige cement achterover laten glijden, om niet 
meer op te staan. Maar ’r kwam iemand naar boven, met ’n 
hond. 't Dier sloeg nijdig aan en ’n stok met ’n blauw-splijtende, 
ploffende spiritusvlam, steeg de wandronding langs.

„Bij wie moet u wezen?” , kraakte 'n achterdochtige stem op 
’r toe.

„Hier” , wees ze: „maar ze doen niet open...”
De stem zei iets — ze antwoordde iets — de hond blafte — 

en ze liep weer buiten — links — rechts — nog ’n zijstraat — 
dan rechtuit — rechtuit — door de Chausseestrasse, de brug 
over, de Friedrichsstrasse in... ’t Zondagsgedrang van de stoepen 
omstuwde, omdrong, omherriede 'r. De autos toeterden, de bussen 
ratel-dreunden. 'r Donder-rommelde 'n trein over 't viaduct en 't 
geklipklap van 'n Droschkepaard behamerde ’n leeg-droge plek 
van 't asfalt, over 't voetgeschuifel, ’t sloffen van zolen, ’t lachen 
en praten heen. Vaag zag ze de volte bij de bierpompen van 
Aschinger — 't behappen van 'n in mosterd gestoken bruin- 
glimmend worstje door 'n lippenmond onder *n snor — 't ver- 
teederd zitten van 'n paar bij de spiegelruit van fn „Conditorei” — 
’t goudglanzen van remontoirs, broches en kettingen achter ’n 
fijnsponnen traliewerk — dan door 't geslinger van auto's uit de 
Dorotheenstrasse in 'n opklitting van menschenlichamen tegen
gehouden, keek ze wezenloos naar ’t voorbij stampen van ’n zwaar
beladen, benzine-stank uitbrakende bus. Tweemaal werd ze aan
gesproken, eerst door fn schriel kantoorklerk je, toen door ’n onder
officier. Ze antwoordde niet, schoof weg in de volte, dicht tegen 
de huizen op. Bij den hoek van de Unter den Linden, dicht in de 
buurt van de bereden agenten, die fr ’t verkeer regelden, kon 
ze niet verder. Auto’s, Droschken, autobussen, voetgangers, alles 
stond stil, wentelde tot 'n klomp, stouwde zoo ver mogelijk naar 
den trottoirrand, 'n Bereden agent hitste z’n paard tegen de 
menigte op, hief de gehandschoende hand omhoog, riep:
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„...M ajestät!” En aan de overzij, bij Café Bauer, klonk ’t scherp 
en bevelend: „Majestät!” . . . ’r Gaapte ’n scheur in de kolking 
van schouders, hoeden en blouse-kleurtjes — gespannen paarde- 
beenen beknarsten ’t asfalt — ’n hoornsignaal slierde aan — en 
’n auto, wit en slank floepte in volle vaart naar de Pariser Platz. 
Met den weer opgolvenden stroom, niet op en niet rondkijkend, 
stak Duczika de straat over. Ze bestapte, om de wrijving der 
lichamen niet meer te voelen, ’t leeger trottoir naar de Branden
burger Tor. De auto's dreven nu op ’t wit-lichtend asfalt met ’n 
gouden zuile-weerkaatsing, waar ’t geplas van de lantaarns den 
gladden bodem doorwroette, ’r Trottelde ’n Janpleizier met 
schemer-purperende lampions voorbij en de menschen ’r in builden 
lui tegen mekaar op, terwijl een naast den koetsier ’n harmonica 
bespeelde. Suffig, met gebogen schouders, drentelde Duczika 
voort, ’r Voeten deeën pijn, ’r oogen verdroegen nauwelijks de 
lichtnimbussen van de electrische ballons. Ze wist niet wat ze 
wilde en ze wilde niets. Ze  liep enkel, smalletjes, klein, haveloos. 
De ring glee van r vinger en ze raapte ’m weer op, zonder 
begrip waarom ze ’t dee. Bij de Brandenburger Tor passeerde ze 
de wacht en keek om. Iemand riep ’r naam. Ze knikte. Wie ’t 
was zag ze niet.

„Dat is ’n toéval” , zei Felix Krüger, beleefd z’n hoed afne
mend — hij wandelde naar z’n club, om zich te verzetten — de 
miserabele historie met z’n vriend Semmy Lubinsky, de stumper, 
die vermoord was geworden, terwijl hij met hèm telefoneerde! 
— had ’m de heele week bedorven — nu, onverwacht, meer 
dan belust op ’n ontspanning, na de treurdagen, ontmoette-ie ’t 
kleine ding met ’t geziicht-om-te-stelen: „zijn uw mama en uw 
zuster al weg?”

Ze knikte, herkende m niet.
„Gaat u naar huis,, of...?”
Ze knikte.
„Mag ik 't genoegen hebben u ’n auto aan te bieden...?”
Ze knikte — ze zou bij alles geknikt hebben, leeg, wee, 

doodelijk-op als ze zich voelde.
„Of heeft u lust eerst wat te eten...?”
Z ’n vraag niet hoorend haalde ze de schouders op.
Hij hielp ’r instappen, greep onder ’t rijden ’r handje. Ze 

liet ’t toe. Hij werd vrijpostiger. Ze staarde voor zich uit.
Toen keek-ie ’r angstig aan, vroeg bij ’r wit, bestorven ge

zichtje, of ’r iets scheelde. Ze schudde ontkennend ’t hoofd. Toen
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vroeg-ie niet meer. ^ Kind, waarop-ie zoo lang had gevlast, zat 
naast 'm, dicht tegen i*: aan — ze praatte niet, maar verzette 
zich niet tegen de vingers, cu* 'r nekje streelden.

Als ze ’n glas wijn heeft gedtv nken, zal ze bijkomen, dacht-ie — 
duizend tegen een heeft ze kwe^’e met dat blaag-van-’n-jong- 
mensch, waarmee 'k 'r heb zien loopen — dat's 'n buitenkans 
— laat 'k me niet als ’n idioot gedragen!

Hij stond op, riep den chauffeur ’n adres in de buurt van ’t 
Circus Schumann toe. Daar hielp-ie ’r uitstappen, ’r Hing ’n bord 
achter de ruit van de deur: „Zimmer auf Monate, Wochen und 
Tagen zu vermieten.” Hij kwam ’r meer. ’t W as 'n uitstekende, 
vertrouwde gelegenheid, rustig, comfortabel, discreet. Hij bestelde 
’n flesch champagne, schonk in. Ze dronk niet. Ze zei alleen 
dat ze zoo moe was, dat ze niet uit ’r oogen kon zien.

„Zal ik je helpen uitkleeden?” , vroeg-ie.
„Kan me niet schelen” , antwoordde ze, op ’t punt ’r bewust

zijn te verliezen: „als u maar niet tegen me praat... ik ben 
zóó moe, zoo vreeselijk moe...”

Haast met geweld drong-ie 'r ’n glas champagne op, en met 
bevende vingers begon-ie de Zondagsche blouse te ontknoopen.

Dien nacht, terwijl de heer Felix Krüger van de firma Krüger & 
Cahn, fn sigaret naast 't zonderling-snurkend dochtertje van z n  
ouwe kennis Laurie Zubransku lag te rooken, en zich voornam 
bij tijds op te stappen, omdat-ie nog nooit zoo’n ongezellig en 
dood avontuur had doorstaan, beleefde-ie 't vervloekt intermezzo 
van ’n inval van de „Sittenpolizei” , die door 'n anonymen brief 
van ’n teleurgestelde gewaarschuwd, de „Personaliën” van de 
bezoekers kwam vaststellen. Hij legitimeerde zich behoorlijk, was 
bijtijds ’s morgens op z’n kantoor, maar babbelde 'r nog wel 
twee dagen over na — over 't gemis aan takt van zekere politie
beambten. ’n Razzia in den Tiergarten: uitstekend! Maar fn inval 
in 'n gesloten huis, 's nachts om half twee: ongehoord...

X.

Ze was in die uren, volslagen-krankzinnig, los van alle wer
kelijkheid, toch zoo bizar-helderziend, dat ze later, zonder fn 
hapering, zonder ook maar te weifelen, 't licht van ’n raam met 
matglazen onderruiten, den stand van ’n tafel, 't glimmen van 
uniformknoopen, 't haasten van 'n pen over bleek-bevend 
papier zag.
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Ze was gek en onderging. Ze leefde in gloeikoorts, antwoordde 
driftig, sprak door n nevel, balde de vuisten, lachte, deed dan 
weer zoo wonderlijk memorieloos, dat de mannestem achter de 
folio-paperassen, r niet meer bereikte. Ze ontkende niet — 
*r viel niet te ontkennen — ze wöü niet ontkennen — 
wóu niet.

In de zieke plek van 'r hoofd, door 'r vermoeidheid aan- 
krijschend, woelde de obsessie, de dwanggedachte, *t maniakale, 
dat 't móést, niet anders kón, dat 't allemaal waar leek en was, 
dat 't ’r niet interesseerde — dat ze zich wreekte. Ze wréékte zich. 
Ze had niet kunnen zeggen op wien, op wat, waarvoor — en 
waarom V r plezier dee op sommige vragen met knarsend-gesloten 
tanden ja en nog 'ns ja te knikken — ze zou, als ze 'r geranseld 
hadden, om 't ’r te beletten, 't toch en toch gegild hebben. Ze 
w a s  ’t, als de anderen. Ze was in ’t huis geweest, waarvan ook 
de „Wirthin” wegens „Kuppelei” , wegens overtreding van 
paragraaf 180, gearresteerd was geworden. Ze was met den man, 
waarvan ze den naam niet wou uitspreken s a m e n  geweest — 
ze beriep 'r zich niet op, dat ze 'r zich niets van herinnerde, dat 
ze geslaapwandeld had, ze zei fr ja/s, lachte bij *r ja ’s, snoof 
opgewonden, staarde den m an  achter de tafel, zonder 'r oogen 
neer te slaan, zonder n zwakke poging om zich te redden, aan. 
ft W as goed. 't W as enkel zóó goed.,..

'n Beambte had 'r dien Vrijdag gevolgd, 'r met 'n student 
naar ’n kamer zien gaan. Op straat, bij n lantaarn had ze geld 
in *r beurs gestoken, 't W as zoo. De sleutel van 'r buitendeur 
had *n derde. *t W as zoo, Zaterdagnacht had ze 'n jongen man 
in 'r kamer -— bij twee flesschen wijn — was ze zoo schandelijk 
en liederlijk tekeer gegaan, dat 'n vischhandelaar van de overzij 
't den portier in kleuren en geuren vertelde en de buren op de 
plaats hadden geluisterd, ’t W as zoo. Eerst 's morgens vroeg 
was de jonge man weggegaan, 't W as zoo. Toen had de „Sitten- 
polizei” 'r in n „Absteigequartier” , waarvan de „Wirthin” al 
maanden kamers aan prostituees verhuurde, verrast... Waar 'r 
moeder was?... In Odessa. Of ze 't adres wist? Nee, nee! Onver
schillig haalde ze de schouders op. Of ze van den student wat 
aan had genomen? Ze kneep den ring in ’t vleesch van fr vinger, 
knikte wild. Of ze niet wist wat de gevolgen waren? Ze knikte. 
Of ze van plan was op die manier „gewerbsmassiig” voort te 
gaan? Ze knikte, knikte, knikte. Ze was 'n „Dirne” — als de 
anderen, 't Kon 'r niet schelen. Ieder, iedereen mocht 't hooren.
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Ze wou 't uitschreeuwen op den Potsdamerplatz, op den Leip- 
ziger, overal... Ze walgde. Ze walgde van den eersten met wien 
ze mee was gegaan, walgde van den huisheer, den vischhandelaar, 
den Italiaan, den mantel fabrikant met de vette lippen en de hang
buik. Ze walgde, ’t Kon ’r niet schelen — en ’t was góéd. Ze 
begreep niet wat 'r met 'r gebeurde, waarom ze 'r ouderdom 
moest opgeven, waarom ze 'r signalement opschreven, waarom 
ze 'r ’n formulier, met ’n warrelend mierennest van grauwe, 
zwarte, rosse, paars-vonkende letters, lieten teekenen — ’r naam 
voluit — voluit: D u c z i k a  Z u b r a n s k u . . .

Glimlachend, 't papier, dat ze mee had gekregen, in de hand — 
glimlachend, of ze 'n examen af had gelegd en *n diploma bij 
zich droeg — kwam ze uit „Portal VT’ van ’t „Polizei-prasidium” 
op den Alexanderplatz. Ze had 'r geen begrip van of ze 'r 'n 
uur, ’n dag, ’n week was geweest — ze zag alleen aan de 
brandende lantaarns, de gesloten winkels, dat 't avond of nacht 
was — en liep.

Soms dacht-ze, als ze niet verder kon, als 't trottoir en de 
stoepranden in duizeling om 'i heen bewogen, ik ga in *n portiek 
uitrusten — je kon 't niet doen voor de menschen — 't stond 
te gek — je had 't nog nooit gedaan. En dan liep ze weer van 
de eene straat in de ander, vreemd-gehaast, zonder fut om lang
zamer te stappen, dwarsstraten inslaand, bang voor de veelheid, 
’t licht, de onpeilbare lengte der electrische ballon-rissen. Op 'n 
plein aarzelde ze, zocht ze de schaduwplekken, 'r W as plantsoen, 
rust van struikjes en boomen bij de glanspoort van 'n Unter- 
grundbahnhalte. Aan de zij van de huizen knoerste ’t geweld der 
door de railbochten knauwende trams en van de voorbij-gonzende 
auto’s klonken signaalkreunen door ’t duister. Achter de struiken 
werd ’t minder rumoerig. De paadjes slingerden rondom de gras
perken naar de geel-koepelende boog van den Untergrund. Daar, 
op de banken, mekaar nauwlijks bij aankr< kende voetstappen 
loslatend, zaten vrijende paren, mond op i lond, soldaten met 
dienstmeiden, jonge deernen en mannen. In t zwoele geschemer 
van ’t plein met z’n geluiden-gewatel en z’n de struik-rastering 
doortastende lampe-sprankels, in die kleine planten-spelonk 
tusschen huismassa's, daken en gevelspitsen, hielden ze zich om- 
strengeld, en van de boompjes ritsel-wiegde ’t groen, zacht- 
cadanseerend, beminnelijk en schalksch — als in ’n woud, zonder 
buren.

Treuzel-moeilijk, waggelend, nu ze de zekerheid van 'r jaagstap
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kwijt was, ging Duczika langs de banken en perken. Aan de 
achterzij van ’t trappenhuis was 'n bankronding met speelplaats 
voor kinderen, ’t Felle licht van 'n lantaarn bescheen takken en 
blaren, beplaste de steenen zitting, de grijze balustrade, 't zand 
van den houten bak, waarin bij dag kleuters schepten en spitten. 
In de donkere hoeken was 't als op de banken, witte de rand 
van n manchet, schemerde 'n gelaat onder n hoed, fietste *t 
nevelig kleurtje van n blouse — in 't midden, waar de lantaarn 
’n glansbedding groef, zat niemand.

Gefolterd-kreunend, dadelijk achterover leunend en de oogen 
sluitend, smakte ze r neer. 'r Lichaam woog, 'r voeten deëen 
pijn, ’r handen leien loom-heet in 'r schoot. Langzaam doorkilde 
'r de koelte van 't bazalt, kleumde *t weldadig-heerlijk tegen ’r 
schouders en armen, 't Visioen van de kamer op 't „Polizei
präsidium" bevreemdde ’r even — ze herzag den man, die 'r 
gevraagd en gevraagd had — toen sliep ze zoo vast en gerust 
in, of ze in 'r bed lag. Als ’n dronken kerel niet naast ’r gekwakt 
was, zou ze tot: 't daglicht hebben doorgeslapen. Verschrikt, 
zonder besef waar ze was en hoe ze ’r kwam, stond ze op, 
wandelde verder. De straten waren a.1 leeger, holler, stiller. Trams 
reden niet meer — af en toe suisde ’t windgerucht van n uit de 
verte aanstuwende, weg jakkerende, weer verdwijnende auto. 
Toen, plots, of 'n floersing van wolken de starre huiswanden 
omschoof, werden de electrische lantaarns uitgedraaid, druilde 
’t groen-verwezen gekwijn van den hemel over t rotswerk der 
daken, vergoorde ’t asfalt tot ’n versleten, doorvreten, bevuild 
pantser, lodderden de opperste vensters, kwalijk en traag, ’lijk 
op-sterven-af moeie slijmoogen, slurpte 'n enkele dakkamerruit 
de vooze, troebele weerkaatsing van n lichtender wolkeflard.

Op n brug stond ze stil, lei de handen om de dauw-natte 
leuning, keek naar de mat-grauwe, glanslooze diepte tusschen 
de glooiing der wallen — en, voor t eerst, naar ’t papier, dat 
ze mee had gedragen. Suffig vouwde ze ’t open — wat 't was? — 
wat ze 'r mee dee? — hoe ze ’r aan kwam?... Vier, vijf regels 
las ze, inert, machinaal: „ ...P  o l i z e i l i c h e  V o r s c h r i  f ten 
zur Sicherung der Gesundheit, der öffentlichen Ordnung und des 
öffentlichen Anstandes... Eine weibliche Person, welche wegen 
gewerbsmässiger Unzucht der sitten- und gesundheitspolizeilichen 
Aufsicht unterstellt ist, unterliegt in dem Ortspolizeibezirk Berlin 
folgenden Beschränkungen..." — dan, wezenloos, verveeld, 
onverschillig, scheurde ze 't ding aan snippers, wierp ze omlaag,
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zag ’t stuiptrekkend gefladder, 't slappe gedobber op Tt water, 
’t Ging ’r niet aan, raakte ’r niet, behoorde niet tot de gekmakende 
afgebeuldheid van 'r hoofd en 'r lichaam. In de Siegesallee, waar 
de marmeren standbeelden tegen 't schaduwgroen van heggen 
en struiken aanspookten, ontweek ze de voorbijgangers, liep ze 
door 'n zijlaan den Tiergarten in. Op de eerste de beste bank 
lei ze neer, languit, 'r stroohoedje in deuken, ’r rok slordig 
verkreukeld. Weer sliep ze 'n poos, werd door 'n fietsenden 
politieagent verjaagd. Als-ie geen meelij met ’r gehad had, zou-ie 
'r mee naar 't „Revier” hebben genomen. Nu ree-ie ’r na tot 
ze den straatweg bestapte. Ze dacht over niets, kon niet denken. 
Ze was vol van 't eene: hoe kom 'k thuis — hoe lang duurt 't — 
wat zal ’k God danken, als ’k in bed lig...

'n Paar maal sloeg ze 'n verkeerde straat in, keek ze naar de 
naambordjes, zich niet herinnerend waar ze was — hoe ze 
moest — en toen ze ’r eindelijk was, de vestibule herkende, 
strompelde ze zoo hersenloos de trap op, dat als ze Grete Ginzel 
niet was tegengekomen, ze 't op zou hebben gegeven.

„W at is 'r?... wat is 'r met jóu gebeurd?... Waar kom je 
vandaan?” , vroeg de barbiersvrouw angstig: ,,’k Heb gister meer 
dan tienmaal bij je angebeld... Versta je niet?”

Met glazig-afwezige oogen, tegen den muur leunend om niet 
te vallen, staarde Duczi naar de gerafelde stoppels van den 
cocoslooper. Toen, kreunend, nog voor de vrouw ’r kon grijpen, 
sloeg ze met 't hoofd tegen den drempel.

't Had heel wat moeite gekost ’r de trap op te dragen. Ginzel, 
die 't niet klaar speelde, haalde 'r den portier bij, die 't ver
draaide. Dat konden ze zich besparen. An 'n loeder, dat ’r 
binnen de vier en twintig uur uit moest — an ’n uitschot, waar
naar gistermorgen de beambten van de „Sittenpolizei” voor den 
tweeden keer binnen veertien dagen waren wezen informeeren — 
stak-ie geen vinger uit. Toen hielp de vette, logge, altijd in onrust- 
van-aangevallen-te-worden levende „Geldbriefträger” , die toe
vallig van drie-hoog kwam. Met z’n drieën sjorden ze 'r de 
smalle gang door en de slaapkamer in. Grete kleedde 'r uit, bette 
de wond aan 'r voorhoofd, stopte 'r in 't groote bed, waarin 
Laurie en Lotte samen hadden geslapen.

„Nou, nou” , zei de barbier, die al dien tijd met den „Geld
briefträger” en den portier, in 't portaal voor de deur, over ’t 
nieuws waarbij je ooren toeterden, had staan zwammen: „laat
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'r ’rroes uitslapen, en brand je vingers niet! 'tls hier 'n vuile boel!”
„Klets niet!” , viel de pootige vrouw ongemakkelijk uit: „as 

ze weer bijkomt, breng 'k ’r alles over wat de smeerlap van 'n 
portier an zooveel getuigen gesmoesd heeft!... Z'n oogen uit z'n 
judaskop most-ie zich schamen!... Het ze ooit anders as heele 
nachten, net as wij, voor d’r brood zitten sappelen?... As die 
onder toezicht van de politie staat, sta ik 't ook... Jullie lijken 
wel gek!”

„Hij zegt” , fluisterde Ginzel, door de huiskamerdeur naar Tt 
krijtwit meisjesgezicht op ’t kussen kijkend: „dat de huisheer 
vanmorgen ’n aanzegging gekregen heeft, om 'r te laten ver
kassen... Anders valt-ie onder de termen van...”

„Wel God-allemachtig!”, stoof de vrouw op: „gaat ons dat 
an?... Mot 'k 'r an 'r lot overlaten?... Heb je ooit anders as 
vrindschap van haar en d'r moeder ondervonden?... As ze 't 
me zelf zeit, geloof k 't nog niet!”

Ze wond 'r zich bij op. Voor 't blouse-naaistertje, dat zoo 
lang 'r buur — en wat ’n goeie buur! — geweest was, stak ze 
’r twee handen in 't vuur. Dat kon 'n vrouw beter dan ’n man 
beoordeelen. Herinnerde ze zich niet 't gesprek na *t middageten, 
toen Duczika met 'n kleur van bedwongen opwinding over één, 
waarmee ze best tevrejen was, had gebabbeld? De portier kon 
*t goed bij ’r hebben! Dien had ze door. Zoon sallemander wist 
van elke familie wat! Ze zou niet eens willen hooren wat-ie over 
hun wauwelde, als zij an de beurt waren...

Den heelen dag hield ze ’t oog op de zieke. Ze lei 'r kouwe 
compressen aan, en toen ze de kinderen naar bed had gebracht, 
en Ginzel ’t met 't haarwerk alleen af kon — ’t was 't dooie 
seizoen, nou de meeste dames uit Berlin W . op reis waren — 
bleef ze tot bij tienen in de kleine keuken ruimen en bij ’t bed 
zitten. Kort voor 't sluiten van de buitendeur werd fr gebeld. 
Poldi, die 't Zondag- en Maandagavond vergeefs had geprobeerd 
kwam op bezoek. Hij droeg n nieuw, schoon boord en n paar 
nieuwe, schoone manchetten, onderweg gekocht, en hield 'n 
tien-Pfennig bouquetje in de hand. t Verhaal van de barbiers
vrouw, dat juffrouw Zubransku dien morgen ellendig thuis was 
gekomen, op de trap zoo naar was geworden, dat ze met 'r hoofd 
tegen 'n drempel was geslagen, en nog niet anders dan on
samenhangende woorden had gebrabbeld, onthutste en verbouwe
reerde 'm zoo, dat-ie de bloemen in z’n knuist verkneep, en 
benepen de deur achter zich dicht trok. Maar dadelijk belde-ie
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weer aan. En vroeg hondercUuit. Of ’r ’n dokter bij was ge
nomen? Of ze de temperatuur hadden geconstateerd? Of ze na 
den val niet vomeerde? Of — of —of...? Door Grete Ginzel 
voorgegaan met n schuchteren glimlach op ’t beenig gezicht, 
’t hoofd verlegen buigend, of-ie te lang was voor de slaapkamer- 
deur-opening, haast blij dat ze 'r oogen gesloten hield, en 'm niet 
herkende, stapte-ie eindelijk tusschen de bedden door, om zich 
persoonlijk te overtuigen, waar 't beroerde zoodje buren te 
stupiede was, om de meest primitieve maatregelen te nemen. Met 
'n ontredderende aarzeling treuzelde-ie bij 't voeteneind van 't 
ledikant, ’r zich jongensachtig voor schamend, dat-ie buiten ’r 
weten, zonder 'r toestemming, in de slaapkamer drong — en keek 
naar de bulten van 't luchtbed, de glanslooze koperen knoppen, 
nauwlijks door ’t lamplicht befleurd — toen naar 'n klein-wassen 
hand met ’n ring en ’n pluksel sajet — toen naar ’t fijn-besneden 
gelaat in den wingerd van teeder-blond haar.

„Juffrouw Zubransku...", zei-ie timiede.
Ze bewoog niet. 'r Oogleden leien zwaar, enkel 'r vingers 

trilden even.
„Ze hoort u niet... 'k Heb 't wel tienmaal met ’r geprobeerd", 

waarschuwde de barbiersvrouw.
Op z’n teenen, bang dat-ie *r wakker zou maken, liep-ie naar 

't hoofdeind. Voorzichtig nam-ie 'r pols in de hand, keek bezorgd 
naar z’n horloge. Ze was beslist ziek, had koorts, reageerde op 
niets. De kleine hoofdwond, waaromheen-ie schuw en angstig 't 
ingedrenkt haar wegknipte, kon dat niet veroorzaakt hebben. 
Met de belangstelling van den medischen student, die in de 
ziekenhuizen dikwijls geobserveerd had, beluisterde-ie de hortende 
ademhaling, bestaarde-ie de gevoellooze pupillen.

„Als ze morgenochtend nog zoo is", praatte-ie terneergeslagen 
— hoe had-ie eergister, gister en vandaag gehunkerd om *r te 
zien en met 'r te babbelen —: „moet ’r onmiddellijk 'n dokter 
bijkomen..."

Grete Ginzel liet ’m uit. In 'n stemming, om met iedereen 
ruzie te zoeken, wandelde-ie terug, en rookte zoo in gedachten 
de eene pijp na de ander, dat-ie voor ’t eerst sinds jaren de 
ratten vergat te voeren. Den volgenden morgen vroeg — de 
correctie op de drukkerij hield-ie toch niet uit! — was-ie weer 
present.

„Bij wie moet u wezen?", vroeg de skelet-portier, 't hoofd 
uit 't raampje stekend.
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„Bij Zubransku” , zei Poldi kort-aangebonden, en zonder om 
te kijken doorloopend.

„Hé! Hé!” , schreeuwde de man 'rn na: „die bende woont hier 
niet meer!”

„Stik, kerel!” , schimpte Poldi nijdig — als de vent 'm nog 
'ns wat in den weg lei, kon-ie ’r van langs krijgen.

Boven vond-ie Duczika in denzelfden doodelijk-apathischen 
toestand, 'r Pols sloeg ontrustend mat. Ze opende de oogen, 
toen-ie r erg dringend toesprak, herkende 'm niet.

,,’k Ben vannacht nog tweemaal naar ’r wezen kijken” , klaagde 
Greta Ginzel: „ze had 'n kop as 'n boei en praatte 'n onzin, 
'n wartaal, om angstig bij te^worden... D ’r is ’n Ansichtkaart 
voor 'r uit Odessa... As 't niet zoo duur was, had ’k juffrouw 
Zubransku 'n telegram gestuurd... Je mot de moeder toch waar
schuwen... As zoo'n kind hier, godbeware, wat overkomt — as 
ze godbeware, godbeware, zou sterven...”

„Mensch hou op met je stupiditeiten!” , snauwde Poldi, 
ongewoon-heftig.

Gejaagd betrommelde-ie de ruiten, van ’t venster, r Moest ’n 
dokter gehaald worden, en als 't zoo ernstig was, als 't hem 
persoonlijk leek, ook n verpleegster, ’r Aan de goedige zorgen 
van de zelf niet sterke barbiersvrouw, die 'r handen vol met 'r 
man en kinderen had, overlaten, kon, mocht niet. De Ansicht
kaart uit Odessa, door Laurie onder ’t eten met potlood ge- 
geschreven, ’n kaart met meer vetvlekken dan moederlijke teeder- 
heid, en waar-op 'n half leesbaar E^nsion-adres en de belofte: 
„ik zal je morgen of overmorgen meer schrijven” , boven ’n Post
scriptum met 't verzoek bij den photograaf aan te loopen, om 
subiet 'n paar dozijn portretten van Lotte „in tricot” na te 
bestellen, stonden gekrabbeld — die beminnelijke Ansichtkaart 
stak-ie bij zich — voor alle zekerheid.

Toen-ie met ’n dokter, die zoo hoffelijk was met ’m mee te 
gaan, terugkeerde, vloog ’t bloed ’m naar *t hoofd, omdat ’r in 
de huiskamer, bij de wijcl-open slaapkamerdeur, 't geluid van 
nijdige twiststemmen en ’t krakeelend geblaf van 'n hond op
raketten.

Greta Ginzel had *t te kwaad met den portier en met ’n 
gesoigneerden heer, die n affepinchertje op z’n arm in streelend 
bedwang hield.

„Jullie het hier niet noodig!... Je hoort hier niet!... ’t Is dapper, 
hoor, tegen *n door-en-door fatsoenlijke meid, die zich niet ver
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dedigen kan, die te slap en te beroerd is om 'n woord te spreken, 
zoo vuil tekeer te gaan... Misselijk!... Bah, hoor!”

„W at is dat?... W at moeten jullie?” , vroeg Poldi, met 
dreigend-gebalde vuisten.

„Is u familie van dat schepseltje?” , zei de heer met 
't hondje.

„Ik vraag!” , viel Poldi woest uit — en terwijl-ie de slaap
kamerdeur dichttrok, keek-ie de twee indringers met de grom
mende kwaadaardigheid van ’n gesarden dog aan: „Ik vraag wat 
je hier moet...!”

„W at ik hier moet, ik, ik...” praatte 'm de ander in glim
lachende verwondering na, en de portier kwam 'm te hulp.

„Geef 'm geen asem, meneer!” , sprak-ie ruw-vernietigend: 
,,da's de student met wie ze Zaterdagnacht zoo de boel op
geschept het, dat 't halve huis ’r van wakker geworden is...” 

„Kerel, pas op!” , dreigde Poldi, op 'm toeschietend. Als-ie 
binnen z'n bereik was geweest, als-ie 'm te pakken had gekregen, 
zou-ie 'm ongezouten hebben toegetakeld, maar Grete Ginzel 
hield 'm terug, en de bij z'n onstuimig opdringen 't vloerzeil 
meesleurende tafel, belette 'm 't vluchtende mannetje, 't geweld 
van z'n knuisten te doen voelen.

„Met uw verlof!” , zei nu de dokter ontstemd — hij kende 
den huisheer, en had niet den minsten lust in buren-krakeel 
gemengd te worden —: „op uw dringend verzoek ben 'k zoo 
beleefd geweest voor 'n ernstig-zieke dadelijk met u mee te 
gaan!... Wil u van uw kant zoo beleefd zijn met uw disputen 
te wachten, tot 'k weer weg ben?...”

„U heeft gelijk” , zei Poldi, zich met moeite bedwingend: ,,'k 
zal met dat heer strakjes afrekenen... Maar u wil wel zoo goed 
zijn, dokter, de woorden van dien ploert, in 't bijzijn van zooveel 
getuigen gesproken, te onthouden...”

„Dat kunt u rustig, dokter” , knikte de huisheer met de aan
gename en bezadigde zekerheid van iemand die in z'n recht is: 
„m'n portier doet enkel z'n plicht, niets meer en niets minder. 
Zoolang 'k huizen in Berlijn heb, is me zulk 'n geval met bewoners 
nog nooit overkomen... Deze heer heeft u besteld voor 'n meisje, 
voor de dochter van 'n familie, waartegen 'k als huiseigenaar niets 
had in te brengen, maar sinds vanmorgen ben 'k 'r van op de 
hoogte gebracht, dat 't jonge ding onder mijn dak 'n schan
dalige komedie gespeeld heeft, en onder „Sittenkontrolle” is 
geraakt...”
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„Dat liegt u!'\ stoof Poldi op: „u is ’n laffe, gemeene 
leugenaar!”

„Over die woorden uit uw mond, zal 'k me niet druk maken” , 
verweerde de huisheer zich kalm, en z’n beringde hand suste 't 
vinnig gekef van 't affepinchertje. Onverschillig de schouders 
ophalend, gaf-ie den dokter de nadere explicatie— de beleediging 
van den opgewonden student, die 'r vermoedelijk zelf was inge- 
vlogen, deerde 'm niet dat! —: „U kent me lang genoeg, dokter, 
om te weten, dat 'k zoo iets niet op losse gronden zou beweren! 
Voor 'n paar dagen heb fk m'n portier net zoo onbehoorlijk 
af gesnauwd, toen-ie me voor dat meisje, waarmee 'k ook wel 'ns, 
zooals ieder ander, *n praatje maakte, waarschuwde... De zaak 
is me natuurlijk buitengewoon pijnlijk... 'k Heb nog nooit iets 
met de politie voorgehad. .. Vanmorgen kwam de aanzegging, 
dat 'r 'n aanklacht wegens „Kuppelei” — verbeeld u, dokter! — 
wegens K u p p e l e i  tegen mij, als huisheer — tegen mij! — 
zou ingesteld worden, als 'k niet onmiddellijk de noodige maat
regelen nam! Twee huizen verder is 'n openbare school — in 
de zijstraat van de overzij — hoef ik u dat duidelijk te maken, 
dokter? — 'n kerk — en daarenboven, zelfs als 'r geen school
gaande kinderen hier in m'n huis waren, is dit goddank 'n straat, 
waarin geen vrouw, die onder „Sittenkontrolle” staat, loopen, en
nog minder wonen mag! U ziet, dokter, hoe volkomen
ongemotiveerd en ergerlijk deze heer zich tegenover mij en 'n 
fatsoenlijk portier uitgelaten heeft!... Hoe eerder u 'r voor zorgt, 
dat 't jonge ding — op m'n eerewoord, 'k heb meelij met 'r — 'k 
wou dat ’k wat voor 'r doen kon, weer uit 'r zoogenaamde 
bewusteloosheid bijkomt — zuiver lijkt me de nieuwe komedie 
niet! — hoe eerder ze 'r boeltje pakt — na de achterstallige huur 
betaald te hebben— wat drommel, moet ik 'tkind van de rekening 
worden, waar 'k 'r om ’n haverklap invlieg! — hoe liever 't me 
zijn zal en hoe meer u mij persoonlijk zult verplichten...!”

Hij besloot z'n volkomen correcte woorden met 'n nerveus 
op den anderen arm nemen van 't affepinchertje, en stak z'n 
uitgegane sigaar op.

„Is ’t waar — geen laster — geen leugen?” , mummelde Poldi, 
tegen den behangselwand leunend — één moment zag-ie alles 
onvast — de kamer, de barbiersvrouw, de drie mannen: „heeft 
u waarachtig zoon  krankzinnige, onmogelijke aanzegging...?”

„Op m'n eerewoord, meneer” , zei de huisheer eenvoudig: „ik 
ben geen beul — ik heb geen keus — u kent de wet zoo goed
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als ik — en *t spijt me — 't spijt me bijzonder — *t is voor mezelf 
'n donderslag...”

Plots uiterlijk tot in ’ t  belachelijke toe verlegen, door de lengte 
van z’n lichaam bijna potsierlijk-benepen van gebaar, in de zon
derlingste psychische reactie en depressie na *n blinde verwoed
heid, die ’m haast met den portier had laten vechten, ’n onstuimig
heid die niet tot z’n stille, kalme en peinzende natuur behoorde, 
zette Poldi zich op 'n stoel bij de tafel. De groote, plompe handen 
ondernamen de reflex-beweging van *t schuieren van z’n bril. Hij 
vroeg niet meer. Met vochtige, bijziende oogen, staarde-ie voor 
zich uit, terwijl de dokter in de slaapkamer met de zieke bezig 
was. ' t  Schreeuwde tegen alle gezond verstand in, dat 't ver
zorgde, welgedane heertje met den luxe-hond op den arm, 't ver
wijfd renteniertje met in de plooien staande broekspijpen en 
smettelooze souspieds, zulk 'n feit, beschuldiging, of hoe je ’t 
noemen wou, uit z’n duim zoog... Dan was 't öf ’n vergissing van 
de politie — öf, öf... En die laatste onderstelling, die met 
Duczika's houding — dien Zaterdagnacht — en Erich's onver
klaarbaar gedrag scheen te kloppen, smeet alles zoo in ’m 
ondersteboven, verbijsterde 'm zoo ontzettend, dat-ie eerst bij 
’t gesprek tusschen den dokter en den huisheer, wakker 
werd.

Nee, onder deze omstandigheden mocht ze niet vervoerd wor
den. 't Juffertje had de een of andere interne aandoening, ’n 
volslagen lichamelijke uitputting, 'n aan 't hysterische grenzende 
zenuwverslapping, of 'r was 'n andere oorzaak, waarvan de 
diagnose op ’t oogenblik niet kon worden vastgesteld. Tempera- 
tuursverhooging was 'r niet van beteekenis — 't hart werkte 
normaal. Als ze niet onder invloed van groote hoeveelheden drank 
was, aan directe alkohol-vergiftiging leed, stond je vermoedelijk 
voor 'n geval van hysterische explosie. Hij zou, pour acquit de 
conscience, iets voorschrijven, in den loop van den avond nog *ns 
aanwippen, maar de hoofdzaak bleef 'r zooveel mogelijk te laten 
slapen.

Met den huisheer babbelend, en door den portier gevolgd, 
liep-ie de trap af.

„Daar zit 'k van op m’n stoel te beven” , zei Grete Ginzel, die 
’t sprakeloos aan had gehoord: „daar houdt alles bij op... Nou 
is niks meer onmogelijk... En ’k snap 't niet, ’k snap 't niet, 
fk snap 't niet!... 'k Laat nog m’n hand voor ’r afhakken... 
Dan had *r moeder geen centen van Fritz voor dfr reis te leenen...
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Dan, dan dan... Bij God, als de boel onder me was afgebrand, 
was ’k ’r minder beduusd van geweest!... Wat u?”

Poldi knikte onbeholpen. Als-ie zich voor de vrouw met de 
grove trekken, de zinnelijke lippen en de gele konijne-tanden 
niet gegeneerd had, zou-ie in de nawerking van ’t gehoorde 
gegriend hebben, ’n Hoop dingen schenen ’m duidelijk te worden, 
en toch, hoe meer-ie ’r driftig over na poogde te denken, hoe 
meer-ie zich af martelde, om de opvlammende tegenstrijdigheden 
te verklaren, hoe sterker-ie z’n houvast verloor. Zich herinnerend, 
dat ze ’m dien avond gezegd had, dat ze voor Ginzel en z’n 
vrouw, die den volgenden dag bij r zouen komen eten, gedekt 
had, maakte-ie daar vluchtig ’n toespeling op. Grete schudde ’t 
hoofd. Ze had dus dien nacht iemand gewacht, iemand die niet 
gekomen was — Erich of ’n ander... Loom-ellendig opstaand, 
met ’n beuheid die ’m eiken stap bezwaarde, haalde-ie den on- 
noozelen calmans, dien-ie ook zelf had kunnen voorschrijven, 
van de apotheek af. Terug in de dompige, donkere woning, waar 
alles verhavender, versletener, verveloozer, afgetakelder leek, nu 
'r geen zon stond en ’r niemand in de kamer was, wachtte-ie 
op Grete Ginzel, die naastan ’r kinderen hielp. Toen, omdat ze 
te lang wegbleef, zocht-ie 'n lepel, en met ’n teeder-moederlijk 
gebaar, ’r toesprekend of ze ’n kind was, hevelde-ie Duczika ’t 
drankje tusschen de tanden, de neusvleugels saampersend, om 
’r te dwingen, zooals-ie ’t zoo dikwijls gedaan had. Zacht 
kreunend, met 'n trek van afschuw om den mond, slikte ze, en 
zonder tot bewustzijn te komen, klaagde ze even zoo diep- 
smartelijk, zoo aangehouden drenserig-kermend, dat 't ’m de 
tranen naar de oogen dreef, 'n Stoel bij ’t bed schuivend, 
warmde-ie *r hand tusschen de zijne. Voor 't eerst sinds de 
andere, waarover-ie met Laurie op den avond van de kennis
making in bittere verachting gesproken had, uit z’n leven ver
dwenen was, hield-ie vijf kleine vingers van ’n vrouw, vijf bleeke 
kleutervingers in z’n knokelhanden. Nee, ’n glas waaraan nog 
nooit iemand de lippen gezet had — hoe leefde de stemmings- 
nacht, toen Erich van z’n vader vertelde in ’m op! — was ’t niet 
meer. Duizend tegen een had ’t stumperig prachtkind — gesloopt 
door ’t blouse-naaien, de zorgen om zich met ’r moeder en zuster 
staande te houden en gedreven door ’t verlangen naar ’t eenig 
beetje geluk, dat voor ’n n i e t-denkend mensch weg was gelegd 
— ’t hoonspottend vlaagje zonde bedreven, dat voor de mi n s t -  
zondigen ’n erbarmelijk juk werd... Dat was geen ontuchtig
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gelaat... W at zich zoo rein, eerlijk, open in r slaap gaf, wat zoo 
in lief-pijnlijke droomen besloten lei, was 'n v r o uw. . .  Die ' t  

bespied, vernederd, geknauwd hadden, waren ma n n e n ,  zielige 
zedelijkheidswurmen, stakkerige ellendelingen, als je ook maar 
met mate aan de al-grootheid van de Schepping dacht... Ze had, 
naar je gissing, 't zelfde gedaan van duizenden-en-duizenden... 
Ze was misschien — misschien moest je ’t op die manier fan- 
taseeren? — lichtzinnig, lichtvaardig om de vlam gevlogen. Nu, 
onder „Sittenkontrolle” — saterde 't woord niet als 'n reutellach 
in je op! — „Sittenkontrolle” , hahaha! — rumoerde de bevuilende 
haat van 'n huisheer, ’n portier, en straks van de rest om ’r 
heen...!... W at ze ook verder dee, wat 'r met r gebeurde, ze 
zou 'n vriend aan 'm hebben, tot-ie ’r bij neerviel...

Zich over ’r hand bukkend, wou-ie 'r, in z’n gevoel van sterke 
blijdschap ’n kus op geven, aarzelde. Nee. Niet als de anderen. 
Niet buiten 'r eigen ik om. Als ze bij ’r bewustzijn geweest was, 
zou-ie 't hier, naast 'r bed niet gewaagd hebben. Dan ook nou 
niet...

Met 'n opgeluchte, wilskrachtige sensatie, schoof-ie den stoel 
terug, en toen Grete Ginzel even later met 'n kop bouillon, van 
de laatste brokken van den oneindigen varkenskop getrokken, 
de kamer inwipte, verraste ze 'm bij grappige huiselijke bezig- 
heidjes, waarbij ze moeite had 't niet uit te schateren. Op 't nacht
kastje bij ’t bed, had-ie op een van de vingerdoekjes, keurig- 
netjes, de in 'n glas water gestoken bloemen-van-gister, naast 
't medicijn-fleschje op 'n bord, en ’n karaf-citroenwater gezet. 
De neergesmeten kleeren leien geordend op 'n stoel — de schoen
tjes, hak aan hak, glimmend — had-ie in de keuken gepoetst — 
stonden 'r onder.

„God, wat ben jij 'n l i e v e  man!” , prees ze: „en nou weet 
’k ook meteen waarom ze zoo van je houdt!”

Dat begreep-ie niet. Om fm op te monteren vertelde ze van 
’t geheim, dat Duczi 'r Vrijdag met 'n half woord toevertrouwde. 
Hij luisterde, keek suffig over z'n brilleglazen heen, hangelde 
even lusteloos bij 't raam, liep toen weer glimlachend de huis
kamer op en neer. Op Tt postkantoor in de buurt schreef-ie 'n 
briefkaart aan M e v r o u w L a u r i e Z u b r a n s k u i n  Odessa, 
vroeg 'r of ze zich z'n naam nog herinnerde, zei dat-ie juist bij 
#r dochter op visite geweest was, dat juffrouw Duczika 'r hartelijk 
liet groeten, voor de photo’s van juffrouw Lotte zou zorgen, 
maar dat ze niet persoonlijk correspondeeren kon, omdat ze
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met wat influenza n paar dagen 't bed moest houden. „Maak 
u niet ongerust", eindigde-ie „wij zorgen allen uitstekend voor 
haar en het zal haar aan niets ontbreken!” Van ’t postkantoor 
ging-ie, door 'n plotselinge ingeving gedreven — en in stilte 
hopend dat 'r toch nog *n fatale vergissing in 't spel was, naar 
't „Polizei-prasidium” op den Alexanderplatz. Als, als de huis
heer dupe... Als 't burengekonkel... Als 'n kwestietje met de 
politie tot 'n kwaadaardig verzinsel op was geblazen... Hij wou 
zich overtuigen — en als ze 'm inlichtingen bliefden te geven, 
zou-ie z'n mond weten te houden...

Bij twaalven sloeg-ie de Dircksenstrasse in. Voor 't allereerst 
zoolang-ie in Berlijn woonde, stapte-ie 't trottoir aan d ie  zijde 
van *t somber baksteengebouw langs. De zon traagde door 
wolkjes, verjongde de triestige straat bij ’t viaduct van de spoor
baan. 'n Paar maal had-ie bij verkeerde deuren 'n weigerend 
antwoord van wachthoudende politieagenten gekregen, nu met 
vrouwen en meisjes dezelfde richting uitgaand, snapte-ie waar 
’t was. 'n Agent wees ’m den weg. Aan den beambte, die midden 
in de lange gang, achter n glazen schot voor 'n tafel met bord
papieren nummers zat, lei-ie, schichtig over z'n bril knipperend, 
uit, dat-ie op de afdeeling van de „Sittenpolizei” 'n inlichting 
had in te winnen. Dan moest-ie bij den „Registratur-Vorsteher” , 
de trap op, wezen. *r Liep iemand ’n eind met ’m mee. En tegelijk 
met slof-schuifelende Prostituees, die de wenteltreden bestegen, 
om zich boven te laten keuren, kwam-ie op de verdieping, waar 
zich de kamer van de „Registratur" bevond. Als ’n misdadiger, 
schuw bij *t geloop van de vrouwen, de beambten en politie
agenten, huiverig en angstig, zag-ie lokalen, waar beambten 
achter schrijftafels zaten en hooge, houten stellages bijna tot 
aan de zoldering reikten. Die waren met akten en papieren 
gevuld. De akten en papieren van de Berlijnsche „Dimen”. Dan 
naast de deur met het bord:

A b f e r t i g u n g  der 
u n t e r  K o n t r o l i e  
s t e l l e n d e n  P erso 
nen,  hi er !

werd-ie in de kamer van den Registratur-Vorsteher gelaten. Hij 
moest even wachten, schrompelde saam op z’n stoel. Met welk 
recht kwam-ie hier? Hoe had-ie z'n vraag in te kleeden? Twee
maal was-ie bij Duczika op bezoek geweest — hij dee onzinnig,
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zonder overleg, als 'n schooljongen. Met dezelfde lamslaande 
verlegenheid als van n paar uur geleden, na ’t verhaal van den 
huisheer, trok-ie z'n groote beenen op 'n sport van den stoel, 
dook-ie weg bij 't fluisterpraten van ’n beambte, die bij 't schrijf
bureau van den chef akte-materiaal aan had gedragen, en keek 
afwezig naar 't opstoomen van 'n door witte damp-vleugels 
gedragen trein, die door 'n zot gezichtsbedrog aan 't venster 
voorbij leek te glijden.

Toen 't zijn beurt was, schrikte-ie. Zich verpratend, naar juiste 
woorden zoekend, vroeg-ie ineens op den man af, of zekere 
juffrouw Duczika Zubransku onder Sittenkontrolle stond. En 
toen 'm dadelijk geantwoord werd, dat zoo iets, als 't 't geval 
was, niet aan den eersten den besten „Privatperson” meegedeeld 
mocht worden, krabbelde-ie bij de ’m streng opnemende oogen 
van den chef, in zulk 'n schulp van hulpeloosheid en niets-meer- 
durven terug, dat-ie nog enkel haperend beweerde dat de huis
heer 'n aanzegging gekregen had.

„W at wil u dan nog meer?” , zei de beambte verbaasd: „als dat 
't geval is, zal 't wel zoo zijn, niet waar?... Alleen wanneer u 
'r ’n gedecideerd belang bij heeft, mag ik de registers voor u 
laten naslaan. Maar dan is 't ’t beste, dat u ons dat schriftelijk 
aanvraagt...”

„O ja... Dank u wel...” , hakkelde Poldi, zoo onhandig 
af druipend, dat-ie nog 'ns moest aankloppen, om z’n vergeten 
hoed van den stoel te grijpen. In de gang liep-ie als ’n gevangene 
rond, niet meer wetend door welke deur-ie naar boven gekomen 
was. Weer zag-ie de kamers met de rekken, de wachtende 
vrouwen, de beambten, de deuren met de opschriften. 'n Paar 
zachtjes ginnegappende, handtaschjes dragende, verlepte, nu al 
opzichtig-gekapte Prostituees, hielpen ’m. Achter ’t vreemd ge
klots van de hakjes, stapte-ie de wenteltrap, de uitgeloopen, 
doorschaafde treden, in 't geschemer, dat 'n gas-vleermuis je 
slaaprig bevlamde, af. En week uit, omdat-ie 'n nieuwe ris afge
leefde, niet pratende, verveeld-zeurige, fm norsch langs-stom- 
melende, nauwelijks plaatsmakende schepsels, die uit de wacht
kamer op waren gescheld, in de benedenste ronding tegenkwam. 
Op straat, in 't weldadig-mild zonnetje, aan de overzij van 
„Eingang V I” , stampvoette-ie driftig. Als 'n idioot had-ie zich 
aangesteld! Erich zou in zoon  situatie den knoop zonder te aar
zelen hebben doorgehakt. Erich liet zich nooit intimideeren i— 
hij, 't was z’n verdomde natuur!, kreeg eerst fut en energie, als-ie
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de dingen van tegenstand later, in z’n verbeelding, véél later, 
wanneer-ie met ’n pijp in z n  hoofd, achter z n  werktafel, in 
vogelvlucht rustig overzag, nog eens, bezonken en in volgorde 
van belangrijkheid geordend, overwoog.

Met de handen in de zakken, grimmig, uit z’n zachtmoedig 
evenwicht gehitst, keek-ie vijandig naar de donkere poort met 
de vergulde letters „E i n g. V I” , waarin de helm van den politie
agent opglansde. Telkens, over ’t trottoir aankuierend, of ze ’n 
boodschap gingen doen, drentelden vrouwen aan, dikheupige 
wijven, vadzig en onverschillig, enkel ’n doek om de schouders, 
afgebeulde vrouw-dieren, waarvan-ie de lichamen van de sectie- 
tafel kende — ’r bewoog veerkrachtig en chic, pas in 't vak, 
’n jonge meid, helblond, en de zon om joolde den blauwen damp 
van r nieuwe japon — ’r sjokte ’n schoonmaakster aan, de twee 
handen over ’r buik gevouwen, de schommelende, opwippende 
inkooptasch ’r tegen aan — ’r kwam van de andere zij ’n reuzin, 
’n „Turban” als ’n helm over ’t beenige hoofd; ze stond stil en 
keek om, onrustig, drie, vier keer of ze bang was gezien te 
worden — ’r liepen ’r twee gearmd, blootshoofds, ’t haar haastig 
geknot, maar in de buurt van de poort lieten ze mekaar los, 
omdat ’t niet „mocht” met z’n tweëen — ’r reed ’n Droschke 
voorbij, 'tgehoefklap van ' t  paard betrottelde smakelijk de steenen 
en ’n hoed met veerend-wuivende pleureuzen boog naar 't Por
taal — 'r was ineens, zonder dat je had opgelet hoe, ’n gekwakkel 
van zes, zeven gelijk; de handtasschen bungelden als kerke- 
klokken, de gelaten waren geel, oud, gezwollen — en dan weer 
toet-toet arresleede ’n auto, klepte ’n deurtje, stak ’n glacee-hand 
geld in de eeltknuist van den z’n pet betikkenden chauffeur, 
silhouetteerde ’n slank meisjes figuurtje den agent langs — en ’r 
drongen al weer nieuwe op, driest-lachende, geschminkte, met 
kostuums taylor-made — en ’n hinkende, flets en sullig, met 
wrikkende schouders of ze ’n last af wou schudden — en een in 
den rouw — en een met ’n vleezig-bloot nekje, langzaam van 
taststap om de moeilijke dracht van ’r spits-hooge schoenen — 
en ’n zwangere, gul-zeker de zonbaan door-stekend — en dan 
weer ’n lijdzame, mager, gebogen, sukkelig loopend of ze iets 
zocht — en ’n arbeidster, de tasch met groenten en brood, als 
’n pompslinger aan r zwaaiende arm — en ’n dik-zweetend 
sproeten wijf je onder ’n rood-branden de parasol — en weer Tn tros 
bij mekaar in ruzie verklit, maar zich bedwingend — en weer ’n 
gesloten Droschke en ’n heere-stroohoed in krijschend-rood haar
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— en weer andere, ontelbaar, van links en van rechts, sluipend 
pittig van gang, heupwiegend, sloffend — en dat glee, dreef, 
zoog de Poort voor de „Prostituirten” in, of ergens achter in de 
schaduwstrook van de „Warmehalle” ’n schapendrijver z’n zweep 
liet knallen, of 'n gespierde mannevuist 'n dreigende knoet hield 
geheven. Dat trok nu alles de gang door, den beambte bij ’t 
glazen schot met den nummerbak voorbij, de steenen wenteltrap 
met ’t wapperend gasvlammetje op, de tweede gang in naar de 
doktoren, die eens, net als hij de studentenpet hadden gedragen 
en den opstand van frissche jeugd hadden gekend. Dat trok 
E i n g a n g VI in, en kwam ’r weer uit, als ze niet naar de 
Fröbelstrasse werden vervoerd1).

Dat stond onder S i t t e n k o n t r o l l e .
Dat had een voor een ’n akte in de rekken boven en ’n af

gestempeld boekje — hoe oud — hoe lang — welke bijzondere 
teekenen — sinds wanneer — welke godsdienst...

't Duurde dagen en dagen eer Duczika herstelde. Lichamelijk 
knapte ze op, maar ze bleef zoo indolent, zoo wilsgebroken, zoo 
zonder belangstelling voor wat 'r om ’r heen gebeurde, dat Grete 
Ginzel, die 'r gelukkig nog kon bijstaan, omdat de barbier ’r ’n 
maand bij had gehuurd — de nieuwe winkel moest geverfd en 
ingericht worden, en dat vlotte zoo-zoo — dikwijls ongeduldig 
losbarstte. As ze zich zoo liet hangen, op je vriendelijkste vragen 
amper antwoord gaf, en zelfs op ’r stoel weer insliep, gaf zij ’r 
de brui an. W at drommel, ’n jonge meid, die niks meer man
keerde, die tienmaal meer kleur had as toen ze achter de machine 
zat, mocht zich zoo niet laten gaan!... D ’r was ommers niks 
onherstelbaars gebeurd!... An d’r boekje zat ze niet voor d’r 
leven vastgebakken!... Honderden meissies, die net as zij in 
de lamp waren gevlogen, hadden ’n goed huwelijk gedaan... 
Honderden waren beter terecht gekommen as de vrouwen, die 
met ’n kind bleven zitten en van d’r ongelukkige „alimenten” 
rond moesten wurmen... De eerste de beste man, die ’r trouwde, 
al had-ie ’n bult of al was-ie ’n kwartjesvinder maakte ’r weer 
vrij... En naar dien man hoefde ze niet te zoeken... Dien zag 
ze ieder uur in de kamer... Wat dee ’t l ... Wie vroeg ’r later 
na?... 's Nachts waren alle katten grauw en in Berlijn kraaide 
geen haan meer naar je „verleden” , as je in ’n andere straat, ’n 
andere buurt woonde... Herhaaldelijk, als ze met ’r alleen was,

-1) 't Stedelijk Ziekenhuis in de Fröbelstrasse.
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drong ze goedig-hartelijk aan, om iets van de rare historie los 
te laten. Ze dee *r 'n eed op, bij ’t leven van 'r drie kinderen, 
dat ze geen woord aan wien dan ook zou oververtellen!... Ze 
had zich toch in die weken als 'n oprechte vriendin getoond... 
Ze vroeg ’t niet uit nieuwsgierigheid... Ze zag, dat ze maling 
aan al de smerissen van de wereld had, en Tr nou net zoo min 
as vroeger, al kletste 't heele huis 'r over, en al gaf 't hommeles 
met 'r man, in den steek liet...

Duczika luisterde bij zulk 'n ruw-eerlijken aanloop met 't zelfde 
strakke, niet reageerende, tergend-apathische gezicht. Soms ont
week ze de vragen — soms moeilijk opstaand, — ze verbeeldde 
zich, dat ze oogenblikken had, waarin 'r beenen zoo zonderling 
deeën, of ze de kluts kwijt waren, gaf ze n antwoord, dat geen 
antwoord was — alles en niets zei.

„Waarom kom je 'r weer op terug, Grete?” , praatte ze ge
duldig —: „ik ben 't, ben ’t... En 't interesseert me niet...” 
’t Waren bijna dezelfde woorden, die ze dien Maandag op 't 
Polizei-prasidium half-bewusteloos had gesproken, en meer was 
’r niet uit 'r te halen. De eenige, die 'r niet met vragen lastig viel, 
was Poldi Röse. Die bleef heele dagen en halve nachten, sloofde 
zich uit in attenties, bracht iederen morgen goedkoope bouquetjes 
mee, prakkizeerde de onmogelijkste dingen, om ’r af te leiden, 
droeg zoo ernstig, of-ie 't z'n heele leven gedaan had, de niet 
afgewerkte blouses met de 'r bij behoorende ingrediienten, in de 
kartonnen doos naar Neumann terug met de boodschap, dat 
juffrouw Zubransku ernstig ongesteld was en voorloopig voor 
den dokter 't machine-trappen moest laten — ’n corvée van 'n 
bezoek bij 't grijnslachen van den „Zwischenmeister” , die door 
Felix Krüger niet geheel en al onkundig van *t onaangenaam 
avontuur was gelaten — die omringde 'r met kleine genegen- 
heidjes, waarvoor ze geen oog scheen te hebben. De huisheer 
maakte 't 'r niet lastig. Met 't attest van den dokter had-ie van 
de politie uitstel gekregen, en de maand achterstallige huur was 
door ’t beleenen van den gouden manne-ring, dien Duczi op 'n 
morgen, met die opdracht, aan Grete Ginzel gegeven had, 
betaald. Grete had geen bezwaren — was niet de eerste keer, 
dat ze naar 't „Leihhaus” liep — Duczi verzocht 't 'r, omdat-ie 'r 
„te groot was geworden” , en omdat ze fm toch op ’t nachtkastje 
naast Poldi's bloemen liet slingeren. De huurquitantie en 't lom
merdbriefje lei ze rustig, open en bloot, in 't bord op 't buffet, 
waarin de paar visitekaartjes en nog wat betaalde rekeningen
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lagen. Ook de Ansichtkaarten en de uitzonderingsbrieven uit 
Odessa. ’t Ging Laurie en Lotte niet voor den wind. De directeur 
was ’n ploert en Palou ’n schooier. Die twee leien samen onder 
een deken. Palou had 'r voor gezorgd, dat de directeur, die 
dadelijk 't contract had geprolongeerd, 'm elke veertien dagen 
iets van 't geld, dat ze ’m door de jaren op crediet lesnemen, 
schuldig waren geworden, instuurde, ’t Kwam 'm natuurlijk toe, 
maar ’t was ’n jodenstreek, dat-ie zich op die manier achterbaks 
binnen-maakte, dat-ie ze geen tijd liet, om met afbetalen te be- 
ginnen, als ’t hun convenieerde! Driekwart van de brieven was 
met die klachten gevuld — de rest liep over Lotte’s succes, 
waarvan onleesbare knipsels in de Russische taal getuigden — 
over *t plezier dat ze hadden — Duczi zou 'r oogen uitkijken, als 
ze zag met wat ’n respectabele, door-en-door gezellige menschen 
ze kennis hadden gemaakt — heel, heel anders dan in dat akelig- 
stijve Berlijn! — Duczi zou ’n gat in de lucht slaan, als ze ze 
door Odessa in 'n privé-auto van ’n schatrijken fabrikant, die 
(in vertrouwen) van af de eerste kennismaking s m o o r l i j k  op 
Lotte verliefd was geraakt, en ’r al na ’n week als gentleman 
„gevraagd" had... zag rijden! Voorloopig had Lotte nog ge
weigerd, omdat-ie ’n beetje te oud was — stel je voor — of dat 
gewicht in de weegschaal lei, als je 't geld in je schoot werd 
gesmeten... Als moeder, die „zoo schrikkelijk veel in ’t leven 
ondervonden had” zou ze wel zorgen dat 't in orde kwam — en 
als de almachtige God dat fortuin gaf, móést Duczi zonder verder 
uitstel den rommel in Berlijn verkoopen, op den trein gaan zitten, 
en zich ook 'n gebraden duif in den mond laten vallen... 'r W as 
nu al — daar hoorde ze Duczi bij schateren! — maar ’t was 
heusch-waar! — 'n charmante j o n g e  man, die meer dan 'n 
kwartier naar 'r meegenomen portret had staan kijken — en 
gezucht had — gezucht! — en op z'n woord-van~eer had ver
zekerd, dat als de oudste dochter ’r zoo uitzag, en 't portret 
’r niet flatteerde, hij 'r geen uur over had na te denken, om 'r 
tot z'n vrouw te maken! Wat Duczi van zulke dingen zei? Of 
de Russen niet om te zoenen waren?... In 't nooit ontbrekende 
Postcriptum zei ze dan, dat ’t leven veel duurder was dan in 
Berlijn, dat Duczi ’t ’r niet kwalijk moest nemen, dat ze 'r d e z e  
maand niet met de huur bij kon springen, dat ze ’r adviseerde 
aan de firma Krüger & Cahn ’n voorschot te vragen, of 't buffet 
en de ongebruikte bedden te verkoopen... En waar de photos 
bleven?... De photograaf kon ze, als-ie 'n klant, die zoo trouw
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bij 'm terugkwam, niet „vertrouwde” — echt Duitsch, hoor! — 
onder rembours opsturen. En als Palou 'r opzocht, kon ze m uit 
haar naam verzekeren, dat-ie fn „sale cochon” was. Een Ansicht
kaart van Lotte met de uitgelaten mededeeling, dat ze met den 
fabrikant, waarover Laurie geschreven had, „verloofd” was en 
dat-ie 'r in z’n vreugde twee nieuwe tooneelkostuums, 'n diaman
ten ring en 'n kompleet stel ondergoed, van alles twaalf, en in de 
puntjes!, geschonken had, was door Poldi verdonkeremaand, ook 
’n briefkaart van Laurie, die zich in de wolken toonde over 't 
cadeau van ’r aanstaandcrn „schoonzoon” , ’n echte pels, twee 
knoppen en ’n gemeubileerd appartement, waarin niets ontbrak, 
niets!... In de laatste week had Duczi kort, lusteloos geantwoord. 
Ze voelde zich niet gezond genoeg, om de reis te ondernemen... 
Later. Halfwege brak ze den brief af, keek 'r ’n paar dagen niet 
naar om, postte 'm door Poldi’s vriendelijkheid, toen-ie eindelijk 
met groote moeite klaargeschreven was. Alles vermoeide ’r. 
't Geringste geluid dreef 'r naar de keuken of de slaapkamer, leek 
*r onuitstaanbaar. *n Meegebrachte krant keek ze in, om 'r loom- 
zwaar op 'r schoot te laten zakken. Ze zat soms uren en uren 
aaneen in den stoel bij 't raam, de oogen gesloten, hijgend 
ademend als 'n teringlijdster, kikte tegen ’t eten dat Grete Ginzel 
*r toestopte, kroop in bed zonder zich de moeite te geven zich uit 
te kleeden en knikte bij vragen en gesprekken, niet begrijpend, 
versuft, te moe om zich in te spannen.

Op ’n Zondagmiddag dwong Poldi ’r uit te gaan. Ze kleedde 
zich, tobde de trap tot de tweede verdieping af, zat willoos op 
'n tree neer. Ongerust en nerveus sprak-ie ’r toe. Als ze wou, 
kon ze. 't Werd 'n misdaad zoo aan je gebrek aan energie toe 
te geven. Met 'n fiksche wandeling buiten in 't groen, bereikte 
ze meer in 'n paar uur dan met ’t traineeren en piekeren in ’r stoel.

„Kom nou” , soebatte-ie: „we kunnen ’n rijtuig nemen! ’k Zal 
*t je zoo makkelijk mogelijk maken...”

Ze weigerde klagend. Ze voelde zich duizelig, 'n Anderen dag 
— vandaag niet. Of-ie gromde en dreigde, 't hielp niet. Boven 
trok ze de pennen uit ’r hoed, en te machteloos van gebaar, om 
’r zich van te ontdoen, glee ze 'r mee op de sofa achterover — en 
snikte. Goddank, dat ze snikte, dat ze tenminste op die manier 
'n ander en ontwakend teeken van leven gaf. In z’n ouwe schuch
ter doen, scharrelde-ie in de keuken tot ze uitgehuild was, maar 
toen-ie terugkeerde, had ze zich in de slaapkamer opgesloten. 
Vervloekt jammer! De eenige oplossing was fr 'n tijd ergens in de
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stilte, in 'n dorp of in 'n sanatorium op verhaal te laten komen — 
en eerder gebeurde 'r n wonder dan da t-ie daarvoor kans zag.

's Middags, na kerktijd, dee-ie inkoopen van 't geld, dat voor 
*t gaan naar buiten had moeten dienen, en waarvoor-ie z’n horloge 
voor de zooveelste maal, net als den dag vóór de eerste kennis
making „hebreeuwsch” had laten leeren. Van 'n vogelhandelaar 
bracht-ie n kanarie in ’n papieren kooitje mee, en toen ze, ’m 
verrast door 't montere „Piet!” op de plek, die zoo lang zonder 
geluid was gebleven, opgewekter dan gewoonlijk dankte, excu- 
seerde-ie zich zoo verlegen, dat-ie ’r niet wou foppen, dat-ie 
geen geld genoeg had gehad, om 'n zingend mannetje in te slaan, 
dat 't tot z'n spijt maar 'n wijfje was — dat ze 'r met tranen 
in de oogen om lachte.

„Zie je wel” , zei-ie opgelucht — in geen weken was ze 
psychisch zoo vooruit gegaan —: „dat je lachen kan als je wil!...” 

Daar had-ie dadelijk berouw van. Ze keek ’m verschrikt aan, 
draaide zich af naar ’t raam, werd opnieuw te lusteloos, om 'm 
op iets te antwoorden. Dien avond, 'n warm-zomersche Sep- 
temberavond, waren ze bijna alleen in 't huis. ’r Klonk geen stem 
op de binnenplaats — alles was uit. De Ginzels hadden de kin
deren al om vijf uur in bed gelegd, zouen 'n Kientop bezoeken, 
bij de Italianen stond de woning te huur, de rechter beneden
buren waren uit de stad, en de portier zat in de „Stehbierhalle” 
op den hoek, waar-ie zich aan ’t buitenkansje van gister geklopte 
kleeden tegoed deed.

In ’t geschemer van de kamer had Poldi ’r uit 'n boek voor
gelezen. Omdat ze niet luisterde, leunde-ie op 't kozijn. In 't 
brok hemel tusschen de daken, schoot ’t zwierig gestippel van 
spelende zwaluwen. Toen begon-ie:

„Willen we 'n straatje omgaan?”
„Nee” , weigerde ze zacht.
„Waarom niet?”
„Omdat ’t geloop van de menschen me zoo moe maakt...” 
„Daar moet u toch weer aan wennen...”
„Ja, dat moet ’k ...”
„Willen we dan?... Toe!...”
„Njee” , herhaalde ze, in fr stoel terugleunend: „morgen, over

morgen...”
„Morgen, overmorgen” , zette-ie voorzichtig in — je moest fr 

op de werkelijkheid, op 't beestachtige der dingen, die 'r ontglipt 
schenen te zijn, voorbereiden —: „kan u hier waarschijnlijk niet
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langer blijven... Herinnert u zich wat r met u voorgevallen is...?"
„Zeker", zei ze, niet uit ’r inert leunen opzittend.
„Gisteravond was 'n beambte hier...”
„Dat zal wel..."
„Ik zou zoo graag willen weten — is u niet boos als ’k 't 

vraag — heusch niet? — of — of dat waar is...?"
,,’t Is waar..."
„Dan moet ’r toch iemand de schuld aan hebben..."
„Niemand", praatte ze onverschillig: „ ’t is zoo en ’t is zoo 

goed..."
Met de handen op den rug liep-ie de kamer op en neer. ’t 

W as om hardop, woest en hartstochtelijk te vloeken. Je maakte 
’n toespeling op dat aller-afschuwelijkste — je kookte om ’t hoe, 
't waarom, de aanleiding, de oorzaak te hooren — en ze bekende 
’t temperamentloos, langs ’r neus weg — je had ’t willen los
scheuren, je vuisten bij ’r aanklacht tegen dien of dien ballen, 
'r troosten, opbeuren, moed inspreken — je had de ingeving bij 
’r te knielen, ’r handjes te grijpen en ’r met grimmige passie te 
zeggen, dat 't niet meetelde, dat je ’r uit de klauwen van brute 
wetten en misselijke tyrannie wegrukken zou, dat je in 'r geloofde, 
gelóófde, dat ze haar tot geen „Dirne" vernederen konden — en 
je zweeg, ’t Waren geen woorden van berusting — God, nee! — 
’t schrijnde op je toe als *n cynisch aanvaarden, ’n gemakzuchtig 
laat-me-met-rust, ’n indolent ondergaan van ’n waanzinnig, on
mogelijk, stuitend fatum. Oneindige uren had-ie zich voorgenomen 
'r met takt en kieschheid over te praten, ’r als vriend te polsen 
hóé-lang ze dat voor ’r moeder en zuster gedaan — voor de 
parodie-moeder en de zelfzucht-zuster, die ’r jeugd exploiteerden 
— en wanneer ze met de „Sitten-polizei" in aanraking gekomen 
was — ’n heel gebouw van minachting voor de maatschappelijke 
wetten, die ’n „onzedelijke” vrouw, zonder vlammend verzet van 
de „publieke opinie" buitensloten, opsloten, insloten, vervolgden, 
had-ie in bijtende gedachten geconstrueerd — om ’r *t „ont- 
eerende" van 't gebeurde niet te laten voelen — en z’n argumen
ten verwaaiden als kaf, z’n naïve bedoeling ontglipte 'm, z’n 
eind-voornemen stuiptrekte bij 't koel ’t gesprek coupeeren van ’r 
,,’t is zoo en ’t is zoo goed!"

Zwijgend ging-ie weer voor ’t raam zitten, de handen onder 
’t hoofd. De hemel grauwde logger over de dakranden — ’t zilver- 
spettend gespeel der zwaluwen had opgehouden.

,,’t Is wel ellendig", zei-ie in wanhopig-melankolieke, niet af te

298



wentelen besluiping: „dat we allen, zonder uitzondering, tot 
daden gedwongen worden, waarom God, hoe je ’m ook denkt, 
moet glimlachen, en waarvoor mènschen geen genade over 
hebben../*

Ze bewoog niet. Ouwergewoonte had-ie dat waarvan-ie vol 
was, te zwaar, te onhandig-van-betoog ingezet.

„Ik meen” , zei-ie eenvoudiger: „dat de natuur zoo aanbiddelijk is, 
en toch ieder uur in zooveel quasi „slechte” dingen vervalt, dat 
je nergens ’n grens tusschen wat mag en wat niet mag oplet...”

„Dat zal wel” , antwoordde ze door z’n gevoeligen nadruk 
getroffen.

„Ik zou geen definitie van „geluk” kunnen geven” , sprak-ie 
mat: ,/k geloof niet dat ’k ’t ooit heb gekend... 'n Moeder 
herinner ’k me niet meer, n vader heb 'k nooit gehad... 'n Vrouw 
waarvan ’k hield, heeft 'n lage rol in m’n beetje leven gespeeld... 
M n eenige waarachtige vriend...”

Schrikkend hield-ie zich in, benepen keek-ie ’r aan — ze verlei 
zelfs ’r handen niet.

„Schüler...” , vulde ze aan.
„...Is iemand, waaraan ik geen houvast meer heb” , hakkelde-ie: 

„En toch, toch, zijn we allemaal zoo, dat we iederen morgen, 
als de zon schijnt, 't net van den wand grijpen, en *t vlindertje 
geluk achterna loopen... Dat doe 'k al twee en dertig jaar, of 
't nog nooit iemand vóór me gedaan heeft, of ’k ’n ontdekker, 
’n padvinder ben... En als ’k *n vlinder verschalk, is 'r ’n scheur 
in m’n net, sta ’k van ’t loopen te hijgen of m’n hart me begeeft...”

’r Wrokte ’n vreemde ontroering in z’n stem — de bril, 
dien-ie tusschen de vingers balanceerde, viel op 't zeil, en omdat 
ze niet verzat, 'r kin in de schemering op 'm toe-spitste en ’r 
oogen *t plafond bleven bestaren, gaf-ie zich geen moeite 'm op 
te rapen, dompte-ie 't hoofd in de beenige handen.

Toen scheen iets in ’r wakker te worden, na de looden dracht 
der ziekte-dagen te ontdooien. In denzelfden toon van over- 
zwaarmoedigheid en zenuw-verslapping, door de bijna donkere 
kamer met 'r late-avond-getroebel, 'r starre ruiten en dreigend- 
verklitte schaduwen, tot ’n schrille angststemming gehitst, sprak 
ze voor zich uit, 'm vergetend, zich moeilijk-worstelend uit den 
verlammenden, 'r niet vrij-gevenden cocon van 'r gedachten 
los-spinnend.

„Als je één oogenblik” , artikuleerde ze zwak: „heelemaal, 
zonder dat iets je hindert, zonder dat je tobt of denkt, heelemaal,
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héélemaal gelukkig ben, moest je in datzelfde oogenblik zoo 
sterk kunnen zijn, om niets, niets meer te willen... Maar je wil 
verder... Je wil ’t nog 'ns.„. Je ben met één keer niet tevreden... 
Je wil ’r ’n gewoonte van maken... En daardoor roep je 't ongeluk 
aan... Als je je zoo zalig voelt, dat je je oogen sluit, om door 
niets afgeleid te worden, moest je je met je gesloten oogen in 
’n afgrond laten zakken, om nooit meer boven te komen... Dat 
doe je niet... Dat wil je eerst later midden in *t ongeluk...”

Bang voor 't geluid van z'n voetstappen, droeg-Ie z’n stoel 
naast den hare. Ze had gesnikt en gelachen — nu praatte, 
klaagde ze — Goddank, Goddank! Ze was of ze kwam over ’r 
ziekelijke depressie heen, en dat dreef ’m uit de eigen melan
cholie, uit de triestige kamersfeer, tot ’n nauwlijks te bedwingen 
blijmoedigheid. Als-ie gedurfd had, zou-ie de slap-afhangende 
hand, als dien morgen, toen-ie alleen bij ’r in de slaapkamer 
was, in de zijne genomen hebben — z’n ingekankerde bleuheid 
belette ’t ’m.

„Midden in ’t ongeluk” , zei-ie stellig, en omdat-ie z’n bril 
niet op had, stonden de teer-bleeke lijnen van ’r profiel nog 
verwaasder tegen 't donker kontoer van 't afhangend gordijn, 
was ’r iets onwerkelijk-schoons om 'r achterover liggend gelaat: 
„midden in ’t ergste ongeluk...” — hij had niet ’t flauwste 
vermoeden hoe-ie in dat moment met z’n genegenheid ver-weg 
van ’r gevoelsleven was —: „...in ’t allerergste ongeluk, juffrouw 
Duczika, maak je met vrienden kennis, die over niets willen 
praten, niets willen weten — die enkel met hart en ziel, als ’n 
dienst vragen, om aan dat ongeluk ’n eind te maken...”

„U is zoo hartelijk en zoo goed” , antwoordde ze, ’t hoofd naar 
'm toe draaiend: „dat ’k t nooit zal vergeten, maar de beste 
vriend kan ’t gebeurde niet meer veranderen...”

„Kan ’t! Kan ’t!” , zei-ie met z’n bedremmeling vechtend: 
„en ik kan ’t zeker!... Knik nou niet nee! Toe!... Toe!... Voor 
mij telt ’t niet mee... Ik lach ’r om, op m’n woord!... Nooit, onder 
welke omstandigheden ook, zal ’k je iets verwijten!... Dat zou 
’n laagheid zijn, 'n afschuwelijke gemeenheid... ’k Heb van je 
gehouen — als ’k me onhandig uitdruk, neem ’t me dan niet 
kwalijk — ’k ben ’t niet gewoon met vrouwen te spreken — van 
af dien eersten keer, toen je daar bij de sofa geknield zat, en 
je me je linker hand gal: — ’k heb me ’r voor geschaamd — als 
je ’t zoo noemen mag — omdat ’k motieven had om te gelooven, 
dat ’n — ’n ander... 'k W as dien Zaterdagnacht zoo blij, toen,
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toen u in de slaapkamer, ik hier lag... Dat vond ’k zoo heerlijk 
en vertrouwelijk... Je houdt nou natuurlijk niet van me, Duczi 
— mag ’k Duczi zeggen— maar 'k zal m'n best doen, om je van 
me te laten houen... En wanneer iemand ’t in z’n hersens haalt, 
om ook maar dat van je te beweren, trap ’k 'm dood!... Toe!... 
Toe!... Je weet niet hóé gelukkig ik zijn zal... Morgen vroeg kan 
'k naar 't Polizei-prasidium gaan... Als je trouwt verscheuren ze 
die smerige papieren...”

Aan de overzij werd 'n lamp achter tullen gordijnen opge- 
stoken, ’n Schaduwhoofd bewoog bij de kap. Om 't niet te zien, 
sloot ze de oogen en glimlachte bizar. Wat zei z'n vrindelijke 
stem woorden n a a s t  ’r leven, naast de nauwelijks begraven 
wanhoopsdingen in 'r bestaan...

„Ik zweer je” , hield-ie hartstochtelijk aan: „dat *k ’r nooit 'n 
toespeling op zal maken, dat ’k je respecteer, dat ’k geen 
philisteroogen heb, dat ’k leelijker schuld op m'n geweten heb 
dan jij, dat ’k me kapot zal werken, om jou niet langer je gezond
heid achter die machine te laten vernielen — en dan — en dan, 
Duczi — Duczi — over wat jaren, als je niet leert van me te 
houen — raak je vanzelf weer vrij, omdat — omdat ’k niet 
heelemaal gezond ben — omdat ze me al eens opereerden en 
*n tweede operatie... Daar moest ’k op ’t oogenblik natuurlijk 
niet over praten — dat klinkt mal, niet — en dat voel ’k zelf — 
maar in twee, drie jaar — reken 'ns an: twee, drie jaar — wat 
’n lengte, wat ’n vooruitzicht! — kun je samen gelukkiger zijn 
dan anderen, dan haast al de anderen, in dertig, veertig... Als 
'k niet te leelijk voor je ben — als je wil — toe, toe! — zeg 
dan ja, Duczi...”

Als ’n bedelaar was-ie van z’n stoel gegleden, en in de on
stuimigheid, die 'm over z’n schuwheid heen hielp, in de veiligheid 
van 't donker, greep-ie eindelijk ’r hand.

Ze trok ’r niet terug, verweerde zich smartelijk-klagend...
„Waarom vraag je dat, meneer Röse!... Waarom doe je me 

dat verdriet?... Ik heb zoo verschrikkelijk, zoo afschuwelijk 
gelejen... Zóó, dat ’k 'i nooit met iemand over spreken kan... 
Maar 'k hou niet van je... ’k Vind 't ellendig om ’t je te zeggen... 
Je ben zoo lief, zoo goed, zoo hartelijk voor me geweest... ’k Zou 
*t graag, dolgraag, als ’k, als 'k van je hield... Misschien later... 
Nou hou 'k van niemand, niemand... W e waren zulke goeie 
kameraden... Toe, laat ’t zoo blijven... Ik kan, kan met geen man 
samen zijn, als ’k ’m moet beliegen...”
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*r Hand ontglee de zijne — even bleef-ie nog voor ’r geknield, 
stil en aandachtig, of ze n pagode was — toen sleepte-ie z’n 
stoel naar ’t andere venster terug, bukte, grabbelde, schoof den 
bril op z’n neus, en zweeg, omdat-ie bij die teleurstelling geen 
woord meer had kunnen spreken. De innige, vrouwelijke klank 
van ’r deemoed-stem, werkte in ’m na —• en ’n wreede weer
barstigheid, die 'm over *r dee denken, zooals-ie ’t nog nooit 
had gedaan. ,,Ik kan met geen man samen zijn, als ’k ’m moet 
beliegen... beliegen... beliegen..." Had ze ’t de andere dan niet 
gedaan, die ’r tot Prostituirte, tot ’n sjaggerding op de markt, tot 
een van de vrouwen met ’n boekje, hadden gemaakt? Had ze van 
die andere wel gehouen? Had ze geen begrip van de industrie, die 
in ’t rooie baksteengebouw van de Dircksenstrasse werd gedreven, 
geregistreerd, gecontroleerd? Of stiet-ie z’n verliefden kop aan 
een van de kleine, onverklaarbare, perverse naturen, die z’n 
studieboeken beschreven, en die ook Erich tot z’n zonderlinge 
vlucht had genoopt? Wou ze met geweld, en tegen alle goede 
raadgeving in ’r „vrijheid’’ behouden? Wóu ze dien monster- 
weg op?

Uit ’r stoel opgestaan, streek ze ’n lucifer af. De lamp traagde 
’r licht in de kamer. Op de tafel geleund, vol meelij met z’n 
bleek, ontstemd gezicht, praatte ze 'm met nog altijd dezelfde 
bedwongen klacht in ’r stem toe:

„Ik heb niet één vriend in Berlijn, Poldi’’, zei ze: „niet één 
— als je ’r boos om ben... hoor je me niet, Poldi?’1’ — ’t was 
den eersten keer, dat ze ’m bij z’n voornaam en met „jij" aansprak.

„Ik had ’t zoo graag gewild” , antwoordde-ie onderworpen — 
de lijdensglans van ’r doorschijnend gelaat bij ’t licht van de 
lamp, temde ’m volkomen —: „dubbel en dwars gewild, om 
dat — dat van de politie — ongedaan te maken — en voor 
mezelf...”

,,’r Valt niets meer ongedaan te maken...”
„Alles..."
„Nee", glimlachte ze half verward, half in hallucinatie — ’t 

bleef ’m ’n raadsel —: „ ’k ben, en dat weet je nog niet, in ’n bed 
van 'n Absteigequartier gevonden...”

„Dat vraag ’k je toch niet!” , viel-ie woest en gekweld uit. 
„...Daar herinner ’k me niets van” , sprak ze met vochtige 

oogen de lamp in starend: „daar hoef *k voor niemand, en ook 
niet voor jou, m’n oogen voor neer te slaan — maar ’k herinner 
me wel — en dat vergeet ’k nooit — en daar walg ’k zoo van
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— dat 't met nog iemand... Lieve Poldi, ik smeek je, laat me 
'r niet meer aan terug denken... Als 'k 's morgens opsta, ril ik... 
Als m'n handen elkaar aanraken, ril ’k... Als ’k me aan en uitklee, 
ril 'k... Als ’k in bed stap, ril 'k... 'k Heb mezelf zoo schaamte
loos, zoo om ’t uit te schreeuwen, zoo misselijk-misselijk vergooid, 
weggesmeten, verschopt, dat 'k bij de vrouwen, die bij jullie in 
dat huis, aan de overzij van waar je woont, hoor!... Voor vijf, 
zes weken wist ’k niets, niets — heb je me zoo vroolijk en 
onbezorgd, als 'k 't nooit meer worden zal, hier bij Laurie en 
Lotte gezien— nou weet 'kmeer dan 'nmensch verdragen kan...”

Ze wrong ’t tafelkleed tusschen 'r vingers — 'r tranen stotter
den over ’r wangen — 'r lippen vertrokken — ze stond zoo diep
verslagen, zoo erbarmelijk-in-smartherinnering over *m, dat-ie 't 
niet verdroeg 'r aan te kijken.

„Laat 'k je dan trouwen” , zei-ie zacht-overredend: „voor den... 
vorm, Duczi... Je kan en je mag niet onder die Sittenkontrolle 
blijven...”

Ze schudde ’t hoofd — ze hield 'r omkringde oogen niet van 
de lamp af — je zag aan de zenuwtrillingen van 'r gezicht, dat 
ze 'r tanden tezaam klemde — dat ze in 'n idee-van-weken, 'n 
obsedeerend besluit leefde. Hij praatte stil voor zich uit, voor
zichtige argumenten op met overleg gekozen woorden stapelend
— hij redeneerde met 'n dwars, koppig kind — ze glimlachte, 
zweeg, weerde *m met ’n gebaar af — eindigde met 'n pertinent, 
niet te overwinnen néé. Terwijl ze in de keuken koffie zette, 
werd ’m iets van ’t psychologisch geval duidelijk, 'r Was, her- 
innerde-ie zich uit psycho-pathische Annalen, 'n vrouw geweest, 
die om ’r man 'n onteerende straf te bezorgen, zichzelf met 'n mes 
levensgevaarlijk verwondde en den man van 'n moordaanslag 
beschuldigde, 'r W as 'n vrouw, op 'n ander verliefd, die 'r eigen 
man tot ’n inbraak ophitste, en 'm zelf bij de politie verried... 
Wraak dreef honderden tot ziekelijke, afwijkende handelingen. 
Bedrogen liefde was de ondergrond van ontelbare kleine, onop
gemerkte en weer de wereld overdonderende tragedies. W at ze 
'r straks bij de lamp onpeilbaar-droefgeestig en radeloos-gebroken 
uitgeflapt had, wat ze ’m hardnekkig antwoordde op al wat-ie 
beweerde, leek op zulke excessen, had 'r den schijn van... Goed. 
Ook over dat zou ze heenraken. Vanmorgen en gister wanhoopte 
je aan alles. „Verloren”, hahaha!, was ze nog niet, was ze nooit 
geweest... Met geduld en toewijding en 'r voorloopig niet meer 
over spreken, tot ze r evenwicht terug had, kon je bereiken wat
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je wou, wat je niet: opgaf... ’r Zou en Tr moest ’n oogenblik 
komen, dat ze niets meer geheim hield, dat ze 'r jammerlijk idéé 
fixe liet glippen...

Toen ze ’m koffie bracht, zat-ie zoo kalm en gemoedelijk aan 
de tafel, of ze over niets gepraat hadden, of 'r geen angststem- 
ming in de kamer geweest was. Ze ordende de dingskes van de 
naaimachine, bleef bedrijvig, bewoog zonder de indolentie, zonder 
de lam-geslagen gebaren van de laatste weken. Ze zou ergens Tn 
kamer huren, onverschillig waar, 't liefst 'n leege en die zelf met 
de prullen van hier meubüleeren. Je had maar te kiezen uit de 
duizende advertenties. En nou ze zich gelukkig zoo héél anders 
voelde als gedurende 'r ziekte, nam ze weer werk aan voor 
'n confectiefabriek — voor die van Krüger & Cahn naaide ze 
geen steek meer, niet als ze 'r met goud betaalden...

Heen en weer kuierend, dee-ie nog 'n 'm stil-makende ont
dekking. In den bak van 't buffet, ’n blaadje papier voor ’n notitie 
zoekend, kreeg-ie ’t lommerdbriefje op Grete Ginzel’s naam 
staande, in handen, las de woorden: „ ...P  f a n d s c h e i n  
ü b e r 45. M a r k .  E m p  f a n g e n  v o n  G i n z e l  f ü r  e i n  
D a r l e h e n  a u f  s e c h s  M o n a t e  im B e t r a g e  v o n  
45.— M a r k  u n d 45 P f e n n i g  m o n a t l i c h e  Z i n s e n  
a l s  U n t e r p f a n d  e i n  g o 1 d e n. e r R i n g . . . ” — en vroeg 
niets, omdat Duczi 'm aankeek en weer net zoo glimlachte als 
toen ze onder de lamp stond. Op ’t nachtkastje had-ie ’m zien 
liggen, later niet meer...

Kort voor tienen, terwijl ze ieder voor zich bezig waren -— 
hij met 'n studieboek, zij met verstelwerk, was 'r 'n kort moment 
van verschrikking, 'r Werd gebeld. Poldi, die de deur opende, 
hakkelde als 'n schooljongen, dacht met 'n gevoel of z’n hart 
stilstond, dat de Kriminalbeambte met de een of andere bood
schap voor Duczi kwam, toen-ie z’n penning vertoonde om zich 
te legitimeeren. De correcte beleefdheid van den man, die zich 
met den hoed in de hand verontschuldigde over z'n zoo laat 
bezoek, stelde èn hem én Duczi gerust. Of de juffrouw zoo 
vriendelijk wou wezen ’m fn paar inlichtingen over fr buurman 
Ginzel, als ze 'm tenminste kende, en als ze ’r geen bezwaar 
tegen had, te geven. fr Waren, zei-ie, in ’n zaak, waarover-ie 
zich niet in bijzonderheden mocht uitlaten, brieven aan de politie 
geschreven en persoonlijke mededeelingen gedaan, die ’t nood
zakelijk maakten informaties over den barbier in te winnen. Met 
z'n achterdochtige vragen, was-ie juist bij Duczika aan 't ver
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keerde adres. Ze wond ’r zich bij op. Liet de laster dan niemand 
fnet rust? De Ginzels waren de fatsoenlijkste, netste en werk
zaamste menschen, die ze kende. En ze kende ze goed. De vrouw 
had ’r weken lang tijdens ’n ziekte, met de liefste opoffering ver
pleegd — de man zat tot ’s nachts drie, vier uur op, om den kost 
voor z’n huishouden te verdienen — dat kon meneer Poldi Röse, 
die de vrouw eens tegen den morgen bij had gestaan, toen ze 
onder 't werk flauw was gevallen, getuigen... Jawel, jawel, knikte 
dir Kriminalbeambte, daar had-ie niets tegen in te brengen, maar 
in den laatsten tijd dee de barbier, die sinds eenige weken in 
’t oog werd gehouden — waarom mocht-ie voorloopig niet zeggen 
— uitgaven, die de aandacht trokken. Of de juffrouw zich geen 
datum herinnerde, dat Ginzel anders dan gewoonlijk had gedaan, 
opgewonden thuis was gekomen, of teekenen van buitengewone 
onrust had gegeven? Wanneer ze zoo welwillend zou willen zijn, 
om zich wat in te spannen, en klare, duidelijke antwoorden te 
geven, zou ze ’r toe meewerken, om ’n eind aan de praatjes, 
die ze terecht laster noemde, te maken. Even keek Duczika met 
gespannen pupillen in de lamp — nou-ie ’r dat vroeg, flitste ’t 
vreemde van de manicuredoos en z’n klein gejok in ’r op — 
ook de krankzinnige haast, waarmee-ie de trap op was gestormd, 
toen ze den rampzaligen Zaterdag door ’t kijkgat van de deur 
had geloerd — en z’n gehijg bij ’t bukken over de leuning van 
’t trappenhuis — ’t woelde met ’n beklemmend wantrouwen in 
’r op, maar ze had zich liever de tong afgebeten dan ’r ’n woord 
over te kikken, ’t Ging den beambte met z’n hatelijke vriendelijk
heid niet aan. 'r Vriendin in ongelegenheid brengen, dee ze onder 
geen omstandigheden. Integendeel. Driftig en gretig verdedigde 
ze de Ginzels. Als-ie in den laatsten tijd uitgaven dee, mocht-ie 
dat doen. Grete had 'r zelf in vertrouwen verteld — maar nou 
de menschen ’r wat achter zochten, durfde zij rustig uit de school 
klappen! — dat ’r klanten waren, ’n paar rijke klanten, die ’m 
hielpen om ’n zaakje in ’t Bayrischer Viertel, in te richten... 
Tot ’n bedrag van duizend Mark mocht-ie voor z’n installatie 
spendeeren... De kennisgeving, die naar de drukkerij gezonden 
moest worden, had ze met ’r eigen oogen gezien. W at ’r dus van 
’t gebabbel en gekonkel overbleef?

„Ja, als ’n paar rijke klanten ’m bijstaan, is alles opgehelderd, 
en dank ik u wel” , knikte de beambte, zich nog eens excuseerend, 
dat-ie ze zoo laat gestoord had. Poldi liet ’m uit — Laurie was zoo 
beminnelijk geweest den ongelukssleutel voor ’n week te retour-
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neeren, ongefrankeerd — en nog ’n poos babbelden ze na over 't 
incident, dat den student in ’t begin 'n hartklopping bezorgde.

Den volgenden dag ging Duczika voor 't allereerst uit. 't W as 
'n zonnig-behaaglijke morgen van dat ongekend-lange droog- 
dorre seizoen. Licht duizelig stapte ze door de stoffige straten 
naar 't „Wasche-Maass-Atelier” , waarvoor ze meer had gewerkt. 
De vrouw was vroeger een van de toeziende chefs in ’n wereld- 
magazijn in 't centrum geweest, had zich gevestigd, toen ze door 
'r liaison, die zich verloofde, voor tien duizend Mark contant af 
werd gekocht, en had op haar beurt *n aan 't mode-atelier ver- 
knochten man getrouwd, die als geen tweede etaleerde, geen 
voeringsnipper ongebruikt liet en zich voor de drie kinderen uit
sloofde. De werkplaats lag voor aan de straat. De meisjes zaten 
achter de machines, dadelijk bij de uitstalling. Zomer en winter 
fabriceerden ze „Brautausstattungen in vornehmster Ausfüh- 
rung”, „Luxus-Wasche” en blouses. Op de spiegelruit, voor 't 
tot 'n zwaan gemodelleerd stuk satinet, de kanten blouses en de 
vaas met imitatie-chrysanten, stond de firma-naam R e g i n a 
H e r o 1 d — hij heette Mayer Cohn. De pui hadden ze voor 
eigen rekening laten moderniseeren, in 't achterkantoortje met z'n 
glazen beschot, hield Mayer Cohn toezicht op *t clubje in den 
winkel, als Regina Herold afleverde of voor 't huishouden zorgde. 
Vandaag was ’t 'r niet zoo in de puntjes, niet zoo geordend als 
gewoonlijk, omdat Mayer Cohn 'r z n  Zondag aan besteed had 
de wanden opnieuw met effen rood papier te behangen, en ie eerst 
vanavond, als de meisjes om zeven uur vertrokken, 't niet klaar 
gekregen brok, dat ’r nu met z ’n ondergrond van kranten 
onoogelijk uitbrak, verder gereed kon plakken. Toen Duczi de 
straat overstak stonden Mayer Cohn en Regina Cohn geboren 
Herold samen glimlachend in de deuropening, tusschen de zwart- 
marmeren borden met de witte letters B r a u t a u s s t a t t u n 
g e n  en L u x u s w a s c h e .  ’t Oudste zoontje Heinie en de 
eenige dochter Elfriede leerden aan de hand van een van de 
naaistertjes 't rijden op rolschaatsen over 't asfalt. ft Naaistertje 
schaterde, de bleek-magere kinderen struikelden met jonge-hond- 
bewegingen — vader en moeder gnuifden. Maanden hadden de 
kinderen 'r om gezeurd en gebedeld, hadden de ouders 't bang 
voor de gevaren, geweigerd — nu, na n onverhoopte bestelling, 
was de groote surprise gevolgd, verkneuterden Cohn en vrouw 
zich in ’t sport-plezier van de twee.
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Duczika liep met Mayer Cohn ’t magazijntje door, terwijl de 
naaisters koffie slobberden. Ze viel met 'r neus in de boter, 
omdat een van de meisjes in de eerste maanden — ze kon wel 
begrijpen waarom — ongelukje gehad! — in de eerste maanden 
niet terug kon komen — ze was welkom, als ze tenminste hier op 
't atelier wou werken... Blouses, zooals toen, blouses om thuis 
klaar te maken, had-ie op ’t oogenblik niet. Ze nam ’t aan, vroeg 
of ze even mocht uitrusten — ze zag wit van moeheid na de 
ongewone wandeling — kreeg van Regina Cohn, die bij al de 
meisjes om 'r hartelijkheid getapt was, 'n van vijf-Pfennig-bouil- 
lonwürfel getrokken kop „Kraftbrühe” met 'n broodje en bewon
derde de nieuwe rolschaatsen van Heinie en Elfriede, die met 
kleuren als boeien *t kantoor instommelden — en beloofde met 'n 
gevoel van opluchting uiterlijk Donderdag present te zijn als 'r 
verhuizing achter den rug was. Opgewekter— heele dagen alleen 
op 'n kamer zou ze 't niet meer uithouden — wandelde ze naar 
huis terug. En dicht bij de entree was 'riets liefs. Grete Ginzel, die 
inkoopen was wezen doen, had ’r oudste meisje en 't kwakkelend 
jongentje kousen en schoenen uitgetrokken, 'n Auto-sproeiwagen 
was langs de stoepranden gereden. De straat dreef en naar 't 
rooster van 't riool stroomde ’t water met ’n smijdig vaartje. 
Papieren, vuil en gedroogde paardevijgen zogen mee in 't gat, en 
de kraaiende kinderen, de broekspijpjes opsjorrend, hadden 'n 
machtige leut in 't pootje-baden bij 't tjokkel-ritselend rooster. 
Dicht bij de „Stehbierhalle” draaide de sproeiwagen en kwam 
nog ’ns terug. De stralen spoten in bogen op, dikten *t greppeltje 
aan en de kindervoetjes plasten ’r door heen, dat ’t tot op 't 
trottoir spette.

„Laat de banden van je broek niet zoo in 't water sleepen, 
Marietje!” , schreeuwde Grete: „en hou je broertje vast... En niet 
zoo diep 'r in!... Mot je verdrinken?... Heb-ie leeren zwemmen?... 
Hahaha!”

Met de handen op de heupen, breeduit van lol, keek ze toe, 
bond de rokken van ’t meisje hooger op, en vertelde van de 
pret, die ze den vorigen avond in 'n Kientop hadden gehad. 
Ze had met Fritz 'n drama gezien, waarbij ze allebei hadden 
zitten huilen — 'n wonder wat ze uitvonden — prachtig — je 
hoefde *r niet voor na de komedie te gaan...

„Nou Marietje, nou is 't genoeg! Vooruit Wimpie!” , riep ze: 
d'r is geen water meer! As je nog langer blijft morsen worden 
je voeten weer smerig!”
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Gezamenlijk liepen ze de trap op; de kinderen vooraan. Maar 
net toen ze den sleutel in 't slot stak, gebeurde 'r iets ontzettends. 
Drie mannen, die achter ze aan kwamen, drongen tegelijk met 'r, 
en zonder *n woord te spreken, de kamer binnen, waarin de 
barbier bezig was ’n pruik op te makken. Voor-ie *t: ding op de 
werktafel gelegd had, in ’n verbijsterende stilte, enkel door ’t 
drenzen van de zuigeling in den kinderwagen gestoord, had de 
eene man 'm bij z’n nek vast, greep de tweede ’m bij 'n pols, 
posteerde de derde zich in de deuropening.

Met n gil, die door 't trappenhuis snerpte, liet Grete Ginzel 
'r inkooptasch vallen, berukte ze de schouders van den man, die 
'r den weg versperde.

„Ik waarschuw je, vrouw!” , zei deze, r lomp terugduwend: 
„begin geen grapjes — we zijn van de Kriminalpolizei...”

„Van de Kriminalpolizei!” , krijschte Grete Ginzel, ’m opnieuw 
bij z'n arm vattend: „wat kan mij dat schelen!... As je 'n vinger 
na 'm uitsteekt...”

„In je eigen belang, juffrouw” , dreigde de beambte, zich driftig 
losrukkend: „raad 'k je aan 'r geen onnoodig schandaal van te 
maken — an 't gezicht van je man zie je, als je niet blind ben, 
dat we ’m op geen losse gronden komen weghalen...”

Hij had gelijk. De schriele, kleine barbier stond zonder 'n 
woord van verzet en aschgrauw (usschen de twee beambten, 
die ’m de handboeien aan hadden gelegd. Hij trilde. Z'n vingers 
beefden nerveus. Z ’n lippen mumden.

„W at het-ie dan gedaan? W at motten jullie in Jezusnaam van 
ons?” , gier-huilde de vrouw machteloos tegen den muur van 't 
portaaltje leunend.

„Dat zou zekere Semmie Lubinsky, als-ie nog leefde, beter 
kunnen zeggen” , snauwde de beambte, en zonder verder naar de 
in onmacht zakkende Grete om te kijken, hield-ie 't toezicht op 
hoe z’n collegas den huiverenden friseur hardhandig fouilleerden.

Benee voor ’t huis verdrongen zich de bewoners, de menschen 
uit de buurt en de voorbijgangers. Uit 'n auto waren heeren ge
stapt. 't Ging van mond tot mond, koortsachtig en met verwarde 
verhalen, dat ’r bij den kruidenier 'n bankje van vijftig Mark, 
waarvan 't nummer bekend was, een van de gestolen papieren van 
den „Raubmord” op den eigenaar van het Lombard & Lagerhaus 
ingewisseld was geworden, dat ze den moordenaar hadden...
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