


De Pers over Falkland’s Schetsen
W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen met 
nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles —  geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 

worden: het overweldigende van zyn styl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 

staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht 

dichterlek gevoel.

De Avondpost.
Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt over

troffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Dat zyn brokjes natuur; het menschelyk leven in sneedjes; 

nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook 
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.
Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door 

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten voor 
te stellen als Heijermans.

De Gids.
Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 

door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



Bij den Uitgever dezes verscheen mede:

K A M E R TJE SZ O N D E
HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER 

d o o r  H ERM . H E IJE R M A N S Jr .

Vijfde uitgave.

Prijs ingenaaid ƒ  1.90 ; in prachtband ƒ  2.50.

Het Algemeen Handelsblad.
Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat ons 

dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek; integen
deel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid verstaat, is 
dit* boek geschikt den lezer een groote walging te geven. Maar 
wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, in dien zin 
dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het meerendeei 
afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen zonder er 
eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen zeggen, 
naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij ooit in 
handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
Zola  geëvenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige, 

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene wijven 
haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar verzet zich 
niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven al dat gedoe 
en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale niet behoeft 
onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke begrippen, 
heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme voor Kunst 
en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar die hem liefde 
schenkt na een leven van ontucht.
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Zóo was ’t gordijn gezakt of ze schoven al langs de 
knieën van menschen die nog zaten.

De laatste tien minuten had pa met z’n dik-gouden 
horlogie gefrunnekt, had ma met ’n haarspeld de knoop
jes van ’r handschoenen bepeuerd, kriewelig van onge
duld, ’r adem inpersend om ’t weerbarstig glacee over 
’t papvleeschje te wringen — had Semmie stiekum 
z’n waterproof aangetrokken bang voor ’t kurkig 
gekreukel dat lawaaide as ’t omslaan van versche kran
ten —  had Roosje, de éénig-van-kunst-angedane, sip 
zitten kijken met ’n zwaar neer-wiggende lip en oog- 
jens gespalkt. Net slikte ze ’n traankop, zocht ze d’r 
zakdoek die klef lei te broeien naast ’t versmolten 
toetje drups, toen ma’s elboog ’r porde: „Roosieneem 
vast je boa” . . .

„Jakkus —  stil nou!”, had ze korzel gezeid.
„A s we de tram missen, kennen we lóópen,” fluis

terde ma, onrustig verzittend.
„Ma, hou toch je mond!”, snibde Roosje en zich 

gretig verdrinkend in ’t geluid van ’t tooneel, schoof 
ze zoover mogelijk af —  tot ’t doek viel.

„Vooruit! V ooruit!”, maande pa.



2 Monna Vanna.

Sem drong op, ma drong op. Klappen was goed 
voor menschen die dicht in de buurt woonden, die 
geen trammetje konden verspelen.

Haastig voortduwend, de vestiaire met z’n gejacht 
van angstige menschen voorbij, schoten ze den schouw
burg uit.

Pa en Sem liepen op ’n draf, pa heupwieblend, pijn
lijk soms stuipend door z’n eksteroogen —  Sem, als 
’n haas. Tegelijk zwaaiden, speerden ze de parapluies, 
’t aanroodend tramlichtje bedreigend.

„H é!”, riep Sem.
„Stop!”, riep pa.
De tram die fjuist op den wissel kwam, kneep ko- 

miekig z’n rood oogje dicht.
„A s  we ’n halleve minuut vroeger waren opge

staan,” hijgde ma, de woorden met schokjes verploffend 
en weer adem-zuigend als ’n defecte tuf-tuf: „dan 
zouen —  dan zouen —  den zouen we ons nou geen 
ongeluk hoeven te loopen" . . .

„Kom  d an !”, wonk pa — z’n parapluie zwiepte alarm.
Ma’s hand-kluifjes, geperst in de nieuwe glacees, 

hielden de rok-zwoegingen op. Ze was een zware, kort- 
beenige vrouw —  ’r taille smolt in de logge heupen, 
nauwlijks in vraagteeken-lijn. Ze kon dat niet. Ze kón 
niet hollen in ’n vaart over puntige keien, ’t W as geen 
doen. De halve laatste acte van dat stuk-zonder-aar- 
digheid, had ze voorvoeld dat ze zou moeten draven 
om de tram, de tram die öf over den wissel, of net 
óp den wissel kwam, óf vol zat, óf niet in ’t zicht was. 
Je zou ’r van afzien na de komeedie te gaan.



Blazend, de lucht bebijtend, ’t vet strotje in klop
ping, de elbogen suikerpottig gehoekt tegen \  glanzend 
gebol van 9r zijden japon, den blad-suizenden zijden 
japon die wrokkig om ’t puffend, hijgend vleeschjesbe- 
w eeg sloot, schok-schudde ze naar ’t knipperend tram- 
oogje. Even, toen ’r voet, van ’t machtig-ongewone 
bijna zwikte, wou ze ’t opgeven, maar pa zat al in de 
tram en Semmie, driftig-gebarend, den voet op de 
treeplank om z’n beurt te markeeren, zette ’r aan met 
geschreeuw dat ’n russische danseres zou gestriemd 
hebben. Ademloos, slik-smakjes proestend greep ze de 
koperen handvatten. Sem lei z’n handen om ’r heup- 
middel, tilde, snauwde benauwd: „toe nou ma — as 
11 lang zeurt. . . ”

Ze zat, heelemaal weg van pa. Sem stond rtiet 
Roosje op ’t achterbalkon. En terwijl de volle tram 
door de rails gleed, wrokte ze over ’t ogge-nebbiesch 
plezier om zóó na huis te kommen, om jezelf ’n onge
luk an te doen, in plaas van ’n endje te missen, in plaas 
van vijf minuten vroeger op te stappen, in plaas van 
behoorlijk op je gemak bij de wissel te wachten.

Op ’t bordes, terwijl pa met z’n kippige oogen, 
natuurlijk den verkeerden sleutel probeerde, begon ze 
d'r verwijtingen:

„ . . .  Aardig-verstoorde avond —  9k heb nog klop- 
pinge in me hart van de tram. Zal jou je zorg zijn!” 

P a, onlekker, laat-avond-huivrig —  ’n tocht as ’r 
langs je voeten streek in ’t parterre —  pa, uit z’n 
humeur door zóóveel geld voor 'n praat-stuk, ’n stuk
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van praten-de-héele-avond, ’n stuk zonder één W itz, 
9n stuk waarvan je nèt zooveel navertellen kon as van 
’n gesloten-Zondag-achtermiddag: —  ’n nakende juf
frouw in ’n lange mantel die bij ’n héér in ’n tent op 
bezoek kwam en dan de strijd —  de strijd —  of ze 
al of niet ’r fatsoen had gehouen —  ’n stuk dat in 
twéé woorden te zeggen was, ’n stuk waarvoor de 
godganschelijke avond gebruikt wier, terwijl je net zoo 
wijs bleef as in *t begin —  pa, geprikkeld-onaangenaam 
door geen sigaar van kwart voor acht tot bij twaalf
—  in de pauze most-ie en zou-die mee in de damesfoyer
—  pa was dadelijk bereid werom te ruziën.

„W at mijn me zo rg!”, beet-ie van zich af: „K en ik 
ruiken of de tram ’r is of n iet?”

„Je ken vroeger opstaan,” zei ma.
„Ken ik ruiken!” , herhaalde pa kittig: „Ken ik

ruiken of ’t stuk op z’n end is?”
„Dat ken ’n kléin kind ruiken,” hield ma vol.
„’n Klein kind in jóuw land!” , keef pa, de deur ein

delijk open-bonzend.
Semmie bukte om de laatste post op te rapen, die in 

’t portaal op de mat lei. Voor de kranten die de bus ver
stopten, most de klep ’r uit as ze ’n avondje vrij namen. 

Pa streek ’n lucifer af, lichtte bij.
„Nou —  mot ’k buiten blijven ?”, drensde ma: „eerst 

me dóód hollen voor de tram —  dan ’n uur in de 
kou staan! ” . . .

„Ma wat overdrijf u,” klonk Sem’s gebukt stemmetje* 
„D ’r leit nog mèer bij de parapluiebak”, wees pa, 

de lucifer loslatend die naar z’n vingers kroop.
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„Da’s niks pa —  da’s ’n cirkelêr”, zei Sem.
„W at zeg je me daarvan —  nee, wat zeg je me 

daarvan?” — , gromde ma smadelijk: „daar mot Tc 
bezweet op de stoep blijven wachten!” .......

„W ou je op de laaste post trappen!” zei pa, aller- 
kribbigst.

Sem liep door. In ’t achtergang-donker violette de 
lucifer-omkoeplende handenkom, beet ’n spichtig-beklad 
neusje met snordons. Zachtjens stéég ’t violet en plots 
öp-felde het krijtwit der gang met het gapen der 
huiskamer-deur. De buitendeur klepte in \  nachtslot, 
de veiligheidsketting rammelde in den haak.

Toen werd het eene korte bedrijvigheid.
Roosje goedig-versuft van emotie wipte ’r manteltje, 

’r boa an den kapstok, zette water op voor koffie. 
Zonder ’n gróóte kop koffie, half-melk, half-koffie ging 
pa niet slapen.

Sem schudde het rooster van de vulkachel, schepte 
cokes in ’t gat.

Ma, zuchtend, blazend, begon ’r avondtoilet. Eerst 
de gespannen glacees die rooie striempjes om ’r 
pappolsjes hadden getrokken, toen de hoed met over- 
dure zwarte veeren uit Parijs. Dan trok ze de witte 
banden los van den zijden rok, die ritsend, thans herfst- 
blaerensuizlend —  herfstblaeren gelijk ze wel schuren 
en stuiven langs wegen en zwart-staand geboomt —  
zakte op ’t vloerzeil. De sitsen onderrok van safraan- 
doffen glans met hoogplooiden stootkant rees uit ’t 
zijden gedeuk, dat ma als een wering omgaf. Ma 
stapte er over, gladde den rok op een stoel en, puf
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fend nog steeds, loswrikte ze de knoopjes der zijdea 
blouse tot ze de knippen van ’r corset, ’r drukkend,, 
benauwend corset te pakken had. Toen hield ze hals- 
ader-zwellend ’r adem in, dreef de dikke vuistjes ste
vig  te zaam, knip na knip loozend, zuchtend, blazend 
en malsch-uit ademend alsof ze op ’n vroegen lente
morgen de geuren van velden en wei door een open 
zonne-venster snoof, lei ze ’t raar-slap corset, dat zon
der z’n inhoud zeer levenloos aan de verwelkte rijg
draden bungelde, op ’n anderen stoel.

Toen ontspande ma, minzamer blazend, op ’n dèrden 
stoel en zei: „Sein!”

Sem, goed-gedresseerd, gehoorzaam-rijp ventje, wist 
wat Sem wou zeggen, wist ’t van ouds. Ma kon niet 
bij ’r bottines kommen. Zonder Sem zou ma met ’r 
bottines an naar bed kunnen gaan, omdat pa te 
lui was en Roosje geen kracht genoeg in V vingers 
had om ma’s stijf-zuigende bottines van de immer
uitzettende voeten te trekken. Semmie, de handen nog 
zwart van ’t pooken en cokes-geschep —  ’t ging in 
één moeite door —  zette zich schrap, ma zette zich 
schrap met éen voet op den grond en de armen ach
terwaarts om den stoelleuning —  de bottine kraakte 
—  Semmie werd rood, ma bibberde —  toen met 
een ploffende zucht alsof ’t laatst restantje lucht een 
fietsband ontspoot, klukte de bottine van ma’s óp-can- 
caneerenden voet. Zoo geschiedde ’t met de andre 
bottine.

„H è!” , zei ma, de handen schurkend over de plek, 
waar ’t corset z’n groeijes gesneden had: „hè, wat



’n opluchting —  daar klee je je voor an! Da’s me 
éérste lekkere zitje vanavond. Hij met z’n Monne- 
wanne, z’n Monne-wanne. Nou ben je na Monne- 
wanne ge wees —  nou heb-ie Monne-wanne gezien! Je 
mot me noodig weer is vragen voor zoo’n schlemie
lig  stuk !” . . .

Pa, lekker-zuigend op z’n éérste sigaar na kwart 
voor achten, ’n zwaar-zwarte, rookbulkende sigaar, pa 
die de post-van-geregeld-niks had ingekeken en de 
kranten op ’n hóópie gevouwen, omdat ’r toch niks 
van lézen kwam, zoolang ma om dézen tijd op was, 
pa blij dat-ie weer rustig thuis zat, w eg uit ’t druk 
gestommel in schouwburg en foyer, den foyer met z’n 
öögen-pijn-doend licht vooral, pa die vóélde dat ma 
weer in d’r sas was, nou ze d’r knellende bottines, d’r 
corset en d’r zij kwijt was, pa verdedigde zich zon
der slaapverstorende drift:

„ . . .  Stond in de krant dat ’t ’n pracht van ’n stuk 
was? —  K en ik ruiken wat ’n stuk is dat ’k  niet 
gezien heb!”

„Hoeveel keer vraag-ie nou nóg van avond of je ’t rui
ken ken ?” — , hamerde m a: „nee, jij ruikt nooit w a t!” . , .

„Jij ruikt ’t w él,” zei pa kalm-wijs.
Roosje, ’t zwart-wollig hoofdje met ’t bovenwaarts 

dik-kroezig vlechtje bij de lamp, dekte de tafel. Even 
hield ze in droom ’t bordje met de geraspte kaas in 
ongezien evenwicht, ’r Gecerneerde oogen keken strak 
in ’t licht en ’r stem ging over de geraspte kaas op 
pa toe:

Pa, zou ’t gebéurd zijn?”
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8 Monna Vanna.

„Ach, wel nee!” zei pa met zangrige zekerheid:
„gebeurd! gebeurd! Ja, die dingen gebeuren!” ----

Het napraten over de kunst-van-den-a vond bloeide 
plots open als een bloemknop in uchtendzon.

„Gebeurd,” zei ma, ’r voeten warmend op den 
rand van de kolenbak: „gebeurd! Véél ken ’k begrij
pen, maar hoe ze zóo iets bij mekaar verzinnen —  hoe 
ze kommen an de inval om ’n getrouwde vrouw met 
niks an as ’n mantel over straat te laten gaan —  
wélke réchtschapen vrouw zal ’t doen? —  och wat
’n ongijn! —  ’t bestaat niet” __

Ma sprak met nijdigheidjes in ’r stem. A sof ze niet 
opgelet had dat pa telkes door den tooneelkijker had 
zitten lóéren. Dan had-ie wel kwasi-kwas gezeid dat-ie 
die Monnewanne n i k s  vond, dat-ie knappere Monne- 
wannes gezien had, maar as ’n man an z’n éigen 
vrouw zei dat-ie ’n andere vrouw n i k s  vond, dan 
wist je genog, dan wist je hoe laat ’t was.

„Kemeedie is kemeedie,” redeneerde pa met verde
digende klankjes tegen ma’s in accenten geleiden aan
val: „in de kemeedie mag alles” . . . .

„En waarom zal in de kemeedie alles m aggen?” , 
vroeg ma met een diep man-wat-doe-je-onwijs-toontje.

„In de J u i v e ”, rekende pa voor: „wordt Jr een ver
brand —  wórdt ze verbrand, ja of nee? —  in —  P a l j a s  
steekt de man z’n vrouw dood —  wordt ze doodgestoken, 
ja of nee? —  in —  in de T w e e  w e e z e n . . .  w eet’k 
veel wat allemaal in de T w e e  w e e z e n  gebeurt! —  
in —  in” —  z’n stem schoot in ’n driftig cadansje, 
omdat ma wou afstrijjen —  „in H a m m e l e t  loopt



—  loopt —  hoe hiet-ze ? —  te zingen voor ze in ’t water 
springt —  dat doe je óók niet —  je zingt niet as je 
van plan ben je eigen ’n ongeluk an te doen —  waarom 
zal die Monnewanne niet in ’n enkelde mantel loopen, 
as de stad gered mot wezen?” ----

„Omdat —  omdat,” zei ma ineens raak ’r gave 
tanden in z’n redenatie zettend: „omdat ’t geen pas 
heit” . . .

„Pas —  pas —  wat doe ’k met pas?”, sprak-slurpte 
pa, de groote koffiekom voor z’n baardlippen.

„O f jij nou met pas doet,” zei ma, walgelijk-kalm 
’t zilveren lepeltje door ’r koffie kringelend: „ofjij nou 
met pas doet — ’t hèit geen pas voor jonge meissies. 
Ja, ’k had daar Roosie meegenomen, as ’k ’t geweten 
had! De vrouw mot nog geboren worren d ie ’t nadoet. 
’t Bestaat niet. Noem d’r is één op die ’t doen zou. 
A l zat heel Amsterdam op heete kolen, dan dee ’k ’t 
nóg niet” . . . .

Sekuur, zéker van ’r zaak, knikte ze den nikkelen 
knop van de vulkachel toe. ’r Dikke voetjes stevigden 
op den rand van de kolenbak, ’r kuiten schuwden van 
onder den stootkant des onderroks, ’r volpropt, vettig 
lijfje, zwaar-weeldrig in ’t openpuilen der blouse vulde 
den piep-angstigen stoel. En terw ijl’tlinker-paphandje 
den ham-elboog van den rechterarm steunde, smol
ten ’r lippen om ’t randje der kom-zoete-koffie.

Even snurkte de vulkachel, klonk Semmie’s gesmak, 
Sem die reepjes brood in ’t koffievijvertje doopte en 
zachtkens met henglend beweeg de bruine brokken 
verslorpte vóór dat ze braken.
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Roosje zat stil, zonder trek, luistrend naar pa en 
naar ma die w i s t e n  van de Mysterie des Levens.

„ . . . ,  En as je nou je man en je kindren van de 
dóód kan öphalen”, begon pa weer, de lamp in blauwe 
rookwazen dampend: „as we allemaal op sterreven 
leien —  dan dee jij ’t zelfde van Monnewanne” . . . .

„A l kon ’k ’r ’n tón mee verdienen,” zei ma, ’r 
eenen voet bijtrekkend die te warm werd en rook- 
smeulinkjes kreeg van indampend vocht —  de zool 
had ’n lek —  „al kon ’k ’r twéé ton mee verdienen 
dan nog niet” . . . .

„Dat zeg-ie nóu,” wijs-knikte pa.
„’k Antwoord je nie-eens,” zei ma: „’t is me de 

moeite niet waard, 't Bestaat niet.”
„Alles bestaat,” zei pa dom, in laten-avond-contra- 

mine.
„En as ’t wél bestond,” viel ma uit: „dan, zou jij 

zeker zeggen : g a ” . . .
„Nee, dat zou ’k  natuurlek niet zeggen —  daar zou 

geen haar op me hoofd an denken.”
„Anders net iets voor jóu om iemand voor schan

daal te laten loopen —  je zou je d ’rdruk om m aken!” 
„W at mot je van mijn!”, zei pa gemelijk den kop 

op ’t schoteltje dompend: „W at doe ’k  jou? Ga wel 
in ’n mantel, ga niet in ’n mantel! Me zorreg!”

„Z’n zorreg —  z’n zorreg!” , herhaalde ma, klagelijk. 
„Daar leg ’k hoope cente voor neer om ’r Monne- 

wanne te laten kijken en daar zoekt ze me roezie!” 
„W ie heit 9r je om gevraagd!” , zeurde ma: „as ’k  

wél is ’n blauwe Maandag met Jm uitga mot ’k ’n stuk

i o  Monna Vanna.



van anstoot zien en me ’n hartklopping voor de tram 
loopen. Daar t r a c t e e r t - i e  me op !” —

„Nacht ma, nacht pa,” zei Roosje opstaand, ’t K on 
zóó wel ’n half uur duren.

Terwijl ze in de gang d'r vlecht losvingerde, hoorde 
ze nog flauw pa’s stem :

n Vrouw as j i j ! " __
En ma’s driftig antwoord:
„W at ’n vrouw as i k ! —  Had ’n vrouw as Monne- 

wanne getrouwd! Dan liep je nou met gaten in je  
k o u sen !.... H a d  ”

Monna Vanna. 11



„Daar is-die, ” zei moeder ’r hoofd tegen ’t raam 
stootend, zóó druk-gehaast als ze wou kijken.

„Moe, genéér u toch ’n beetje —  wat —  watmot-ie 
wel denke,” knorde Sophie. *t Ging om haar. En moe 
dee nou al onhebbelijk.

„Niet uit ’t raam kijken,” zei neef Gerrit zoowat 
tegelijk: „da’s in Frankrijk ’n beleediging”.

„Jij met je Frankrijk!” , klaagde moe, pijnlijk ’r 
achterhoofd wrijvend. De kam had ’r waarachtig ge
schramd: „En ’t is niet eens voor óns” __

Ze zaten weer, zooals ze gezeten hadden in ner
veuze verwachting.

Pa dampte z’n pijp. Z’n paars muzikantenhoofd lei 
op ’t trijp van den leunstoel.

’t W as wel ’n akkevietje wat te gebeuren stond, 
maar in ’n muzikantenleven waren zooveel wissewasjes, 
leefde je zoo dikwijls van de hand in de tand, zat je 
nou eens hier, nou eens daar, had je zooveel gékke 
ontmoetingen, dat-ie zich niet bijster druk maakte over

*) Zie I. Bundel VII.



de komende visite. Met moe was ’t anders. Die had 
vandaag V dribbelbui, die had den heelen morgen 
geredderd en in ’t keukentje gekudderd. De stoelen 
hadden ’n beurt gehad en ’t vettig tafelzeil ’n extra 
wreef met spons en lap.

Toen had ze als hóllandsche vrouw niéuwe kast- 
randjes in de kast geleid —  want as de kastdeur 
openging voor ’n bord of ’n mes of ’n glas —  dan most 
de F r a n s c h m a n  zien dat ze proper op ’r spulletjes 
was en dat ’t in Holland hèldèrdèr toeging dan in 
Frankrijk waar ze ééns met ’r man twee dagen 
geweest was, toen-die an ’n circus verbonden was —  
Frankrijk waar de bedden om ’1 niet te overdrijven, 
onder je wègliepen. Ja, in Frankrijk was ’t ’n smeerboel. 
Soep met zwarte vingerafdrukken op de randen van 
’t bord, nooit is ’n stoepie gedweild, nooit is ’n buiten
muur geschrobd... Die meneer Cochet zou ’t o n d e r 
s c h e i d  zien. In ’t keukentje mocht-ie kommen, ’t 
Kacheltje grimde van potloodzwart — op de aanrecht 
lei ’n heldere krant, op ’t tafeltje ’n krant —  alles frisch 
en zindelijk. Dan zag-ie meteen wat-ie an Sophie h a d ...

Gerrit, neef van pa èn collega —  pa speelde k l a r i n e t ,  
hij p i s t o n  —  hield genoeglijk z’n beenen gekruist 
en genoeglijk nipte hij z’n derde bitter om. Vrij diner, 
vrije borrel, vrij rooken door de zeldzame gelegenheid. 
Hij zou er zich wel doorheen slaan, ’t Liep van ’n leien 
dak —  niemand had ’t ’m geleerd en tóch kon-ie as 
’t noodig was in ’t fransch kijven en s c h e l d e n .  Zoo
lang je dat niet machtig was kon je geen taal.

Sophie, over pa, aan de gedekte tafel, had kleurtjes-
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van emotie. Ze droeg ’r Zondagsch rose blousetje en 
•den ring van duitsch goud met den valschen briljant, 
dien pa van ’n tournée in Saksen had meegebracht. 
Vannacht, toen pa met de komieke boodschap thuis 
iw am , had moe ’r papiljotten gedraaid met ’n heete 
haarspeld. Nou kruifde ’t blonde haar, als in poeiering 
om ’r voorhoofd en ’r oogen stonden gr9<3t van ’t z o n -  
d e r l i n g e  dat geschieden ging. Voorverleje week had 
ze monsieur Cochet ’t eerst met pa ontmoet, had 
monsieur Cochet verliefd met z’n oogen geknipperd, 
z ’n zwarten snor bedraaid —  toen had ze ’m verleje 
week nog eens gezien in ’t artisten-café, waar ze met 
moe samen pa haalde, omdat pa anders wel tot twéé 
uur kon plakken —  had monsieur Cochet wèer kalverig- 
verliefd gekeken èn snor-gedraaid èn ’n complimentje 
gezegd dat ze toch niet verstond —  eergister, toen ze 
bij de deur van de muzikanten op pa wachtte, had-ie 
—  o, die Franschen hadden zulke rare en toch zulke 
erg nétte manieren —  ’r hand f a t s o e n l i j k  beetgepakt, 
’r ’n kus op gegeven en ’n heele boel verteld —  in ’t 
ijle —  in de zwarte nachtlucht —  ze begreep ’r geen 
-sikkepit van —  evenmin als hij haar begreep. Maar 
z’n zwarte oogen en z’n zwarten snor vond ze snoezig 
en gedistingeerd —  en z’n witte tanden als-die lachte 
en z’n succes als-ie optrad énkel met z’n liedjes.... 
En jawel —  vannacht was pa thuisgekomen met de 
boodschap, die moe dadelijk papiljotten dee branden: 
monsieur Cochet, de Fransche komiek had aanzoek om 
*r gedaan —  in ’t artisten-café, waar neef Gerrit ook 
was, Gerrit die Fransch verstond en voor tolk diende.
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„Zeg ’m,” had pa an Gerrit gezegd: „dat me dochter 
en ik, noch me vrouw ’n woord Fransch spreken” —  
„Qa m’est égal”, had Cochet geantwoord —  hij was 
tot over z’n mooie ooren verliefd op m a d e m o i s e l e  
—  ze zouen mekaar gauw genoeg leeren begrijpen. 
Zeg ’m,” had pa, die getracteerd werd, opnieuw gezegd:
„dat me dochter ’n door en door fatsoenlijke meid is” __
„A h  mais oui!” —  riep de Franschman er tusschen 
door . . .  „En dat ze zelf ja mot zeggen” . . . .  „Mais 
certainement!” , knikte monsieur Cochet... „ Z e g ’mdan 
dat ’k  ’m morgen bij me thuis wacht om te eten —  
dan kan-die zich verklaren” . . .  „ A vec le plus grand 
plaisir,” lachte de Franschman —

Pa lei dat allemaal ’s nachts uit —  ma schudde d’r 
dribbelhoofdje —  Sophie keek vergenoegd-angstig. 
Zeker ze mocht ’m wel. ’t W as ’n nette vent —  met 
zulk hélder linnen en zulke schoone nagels. Ja, ’t was 
’ n héér, zei pa, niks geen café-chantant-mensch en je 
most z'n koffer is zien, wat ’n fijne dingen die man 
voor z’n toilet had. ’n Ander dee ’t met ’n stuk g e w o n e  
zeep —  nee, hij had flessies en nog is Sessies en borstels 
en kammen. In de puntjes, hoor! En van ’n heele goeie 
familie. Z’n vader most erges in Parijs ’n groot 
magazijn hebben —  maar hij wou eerst wat van de 
wereld zien. En dat kon je ’m niet kwalijk nemen. . .  
„Maar hoe mot ’k dan met ’m praten?” , zei Sophie 
nog, V hoofd gewillig buigend, onder moe’s kappers
handen. —  „Praten! Praten!” , gem elijktepa: „danzal 
je  wat minder praten. Je zeg maar O w i e  en O - n o n  
en M e r c i  —  de rest leer je vanzelf” . . . ,
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Nu was ’t geen fopschel en niet voor de buren. D e 
nieuwe laarzen van Monsieur Cochet kraakten als 
versche broodkorsten, z’n glad geschoren gezicht met 
het unieke van den snor —  ’n komiek mèt ’n snor was 
je hoogste rariteit —  bleekte in de deuropening.

„Mademoiselle —  madame —  monsieur” , zei-hij, 
keurig-beschaafd buigend, den fantasie-hoed losjes in 
de" hand —  ’r glansde ’n eerst-kwartiers-maantje in 
z’n zoo stijf mooglijk geklutste haren.

Piston-neef, die z’n beenen ontstrekt had, rees van 
z’n stoel en in z’n beste-beentje-fransch nam hij de 
honneurs waar.

„Entree, mon-sieur —  prenee une chaise! —  Vous 
buvez ’n jenévèr?”

Pa, moe, Sophie stonden in glimlacherende confuus
heid, onder den indruk van monsieur Cochet’s s m o 
k i n g  met zijden revers en z’n hagelwit overhemd met 
de namaak-diamanten knopjes.

„Ga zitten . . .  maak ’t u makkelijk” , knikkelde moe.
„Merci, madame”, repliceerde de komiek, ’t gebaar 

begrijpend —  dan zich beminnelijk wendend tot Sophie, 
die onder ’r blondeharengewir te stoven zat, zei-ie 
innemend: „Je suppose, mademoiselle Sophie, que mon
sieur votre père, vous a parlé du bonheur que j ’éprouve.n

„W at zeit-ie?” , vroeg pa, rookwolkjes ploffend, niks 
snappend van ’t hoofdbeweeg van den gast.

„Hij zeit,” vertaalde Piston-neef: „dat jij ’r wel alles 
zal gezeid hebbe van gisteravond”.

Sophie knikte verlegen. Me-tijd, ’t was ’n door en 
door chice vent met z’n zwarte pakkie en al viel-iein
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’t daglicht, zoo van dichtbij, wel wat tegen met de 
pokken-gleufjes op z’n gezicht en ’t eerst-kwartiers- 
maantje in z’n haar —  ’t bleef ’n rillerige historie te 
trouwen met ’n man die in ’t Hollandsch geen boe en 
geen ba kon zeggen.

»Mon père, mademoiselle,” stofte de komiek —  
plots fantaseerend als alle tooneel-Franschen die bloed
verwanten hebben op den B o u l e v a r d  d e s  I t a 
liens: „ mon père qui a un grand magasin au Boulevard 
des Italiens, sera sans doute charmé de vous voir” . . .

„Owie —  Owie,” zei klarinet-pa, ernstig knikkend, 
alsof-ie zoo daaglijks in Parijs converseerde. Moe werd 
’r kribbig om.

„W at klets jij nou van owie —  stel je niet zoo an!” , 
zei ze vinnig.

„En as ’k  ’m nou versta!”, redeneerde pa botweg.
J a  —  je verstaat ’m ! ” , smaalde moe.
„Toe, pa en moe, maken jullie geen ruzie,” ver

zocht Sophie.
„Que dit-elle?”, vroeg monsieur Cochet.
„Vous buvez ’n jenévèr?” , insisteerde Neef, ’n 

glaasje angemaakte Catz inschenkend.
„Merci,” knikte de aanstaande: „Permettez-moid’in- 

sister, mademoiselle. . . ” en met z’n liefsten glimlach : 
„je puis donc espérer, que vous ne refusez pas la main 
que je vous offre. Je vous ai aimé depuis le premier 
jour. C’est un peu drôle, n’est-ce pas? — de vous faire 
cette déclaration en présence de tant de témoins, mais 
je  vous assure que mes paroles ne disent le tiers de 
ce que je ne pense” . . .

SCHETSEN. VIII. 2
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Pa, moe, Sophie zaten in kriebelige luistring. Hun 
oogen dwaalden vaagjes naar piston-neef, die bij elk 
woord knikte en z’n sigaar-dot bekloof.

„W at zeit-ie-nou?*, vroeg moe wantrouwend, ’t Had 
geen pas om in gezelschap zulke verliefde oogjes op 
te zetten.

„Hij zeit,” vertaalde piston-neef, op z’n Taco-de- 
Beer’st : „dat-ie van ’r houdt en of ze met juillie per
missie z’n vrouw wil worde —  en of we haast gaan 
eten —  want dat-ie honger het” . . .

„Trouwen is góéd,” sprak moe: „ maar z è g ’m: in eer 
en in deugd en op ’t stadhuis” . . .

Piston-neef beet in languistische peinzing de velletjes 
van z’n sigaar-dot en sprak de tafelpoot toe.

„ . . .  Mon-sieur Cochet —  môn-sieur Cochet —  la 
mère dit que l’amour est bon mais en honneur et en 
vertu et sur le . . .  sur le . . . ” —  zware hapering groeide 
in z’n stem —  stadhuis was ’n woord niet van allen 
dag —  wat bliksem stadhuis ! —  stàdhuis — dan in ’n 
snauwenden zet smeedde-die de speech af: „ . . .  la 
mère dit l’amour est bon mais en honneur et en vèrtu 
et fini sur la maison de la ville” . . .

„Je mot ’t maar kènne,” hoofdschudde pa, „ik liet 
me duim afhakke om ’t ’m na te doen” . . .

„Madame,” wendde de galant zich tot moe, die maar 
knikken bleef en nog eens knikken en nattige oogjens 
kreeg bij de idee dat ze bezig was Sophie uit te 
huwelijken: „madame, je ne demande pas mieux que 
d’aimer votre charmante fille. Voulez-vous me permettre 
de lui baiser la main?”



„Hij wil d’r zoenen,w vertaalde neef, „en dat-ie 
weergaasche honger het” . . .

Toen begon het diner. Pa en piston-neef hadden zich 
uitgesloofd. Het moest fransche keuken wezen èn 
hollandsch-degelijk. Eerst kwam er soep, geen c r o u t e  
a u  p o t  maar kluifjessoep met dik-zwammende vet- 
kringen.

Dat. stónd in je maag. Toen droeg moe het geëmail
leerd pannetje met het pondje malsche lenden, den schotel 
met rapen en de melige aardappelen aan. Pa knoopte 
z’n vest los, bekeek het g e v a l ,  bang voor den 
avond. W ant met zoo’n vóllen maag te blazen. . .  En 
dadelijk na ’t diner kreeg ieder een groote kop koffie 
met ’n glas c o g n a c .  Dat hoorde bij ’n fransch diner. 
*n Diner zonder p o e s  was geen diner, had piston-neef 
gezegd.

Terwijl radde het gepraat van monsieur Cochet, hak
kelde neef, glimlachte Sophie, dribbelde moe naar ’t 
keukentje, de borden ruimend, de koffie schenkend, 
laadde pa die wel eiken dag zoo’n engagements-diner 
had willen hebben.

Bij de p o u s s e  werd ’t gesprek levendig, leunde 
moe in ’r stoel terug, ietwat ontstemd.

„ Alors, madame, vous me permettez de sortir demain 
avec ma fiancée —  en voiture?”

„W at zeit-ie nou weer?” , vroeg moe, die nog niets 
anders dan wat-zeit-ie-nou’s gesproken had.

„O f ze morrege met ’m in ’n bakkie mag rijen?”, 
vertaalde piston-neef.
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„Da’s goed,” zei moe: „maar nà twaaleve en jij ’r 
bij —  anders kenne ze toch niet met mekaar praten/

„C'est bon,” zei de eminente tolk die wat rood 
zag van de bitters en de cognac: „c’est très bon mais 
après douze heures et moi avec pour le parle-ment. . .  
Ik  krijg ’t goed —  vandaag ’t eten —  morgen ’n 
bakkie” . . .

„Pour le parlement?”, informeerde de galant.
„Owie pour vous dire ce que vous dire,” expliceerde 

neef.
„Non à nous deux en voiture ouverte,” zei de 

Franschman.
„Hij wil met ’r alléén,” zei neef.
„Dat ken-die begrijpe,” zei moe straf: „’k  heb 

gezeid in e e r  e n  d e u g d  en met ’n derde ’r bij, 
zoolang ze niet getrouwd zijn.*

„La mère dit,” hernam piston-neef weer: „que c’est 
en honneur et vertu et avec ’n numéro trois. . . ”

’t Engagement duurde twéé dagen.
„’t Zou b e s t  angebleven zijn,” zei vader later: 

„maar de s t o m h e i d  van die talen op de wereld” . *



Op een avond spraken wij over muziek en daar het te
gen middernacht liep werd het dispuut eenigszins zwaar 
en zwaarmoedig. Samuel, gastheer, neigde naar de hate
lijke zijde. „Indien dan,” redeneerde hij stug: „de abso
lute muziek eene zóó supérieure zie le-u itin g  is, eene 
zóó schoone spraak van ziel tot ziel, eene uitwisseling 
nóg intiemer dan bij knufflende buurwijfjes die mekaars 
thee drinken en geheimen-essence gouteeren —  indien 
waarlijk muziek-alleen teerste aandoening vermag te 
wekken en een musicus een hooger-begaafd wezen is 
(om ’t woord hooger-aangedaan te vermijden) —  indien 
muziek subtieler, zachter, inniger onze nobelste senti- 
mentjes uit zoetlijke sluimering schudt, gelijk de melk
boer of bakker het ’s morgens meer grof en reëel aan 
de bedwarme materie verricht —  hóé geschiedt het 
dan (zeide hij met nadruk op hóé en dan en met energiek 
gebaar naar zijn tafeloverbuur), hóé is het dan verklaar
baar dat in  h e t  a l g e m e e n  produceerende en uitvoe
rende musici in het gewoon leven zoo bot zijn als een 
in geen jaren geslepen tien cents imitatie-Herders-mes,



dat ze geen greintje gehoor hebben voor taalmuziek, 
componeeren op de gruwlijkste gemengde-berichten- 
poespas, dat ze een detective-roman meerder begrijpen 
dan Maeterlinck, dat ze geen literatuur bijhouden noch 
smaak toonen voor schilderkunst, dat ze zich doorgaands 
zóo plomp en lijvig voordoen als een gulle margarine
fabrikant, dat je niets van een teedere, half-teedere, 
kwart-teedere ziel bij ze ontwaart, dat j e  ”

„Samuel ! Samuel!”, zeide Jungius, zijn tafel-overbuur, 
verwijtend en hoofdschuddend.

Maar hij in zwaar-op-de-hande nachtstemming, draafde 
door: „Is ’t niet waar? Kun je ’t tegenspreken ? Moet 
je niet toestemmen als je één beter procent uitzondert 
dat de andere negen-en-negentig klank-oolijkerds, maat- 
maniaken, geluid-schalkjes, toeter-, blaas-, tokkel- g e 
d r e v e n e n  zijn die nimmer van Van Deyssel, Jacques 
Perk, Gorter, Vincent van Gogh, Breitner, Bauer, 
Toorop, om maar ’n paar hollandsche namen te 
citeeren, vernamen; die repeteeren en stemmen; die 
de steden, de dorpen, de gehuchten door hun onder
richt van juffrouwen en meneeren verwoesten; die 
indirect oorzaak zijn dat in bijna elk huis, soms op 
drie étages gelijk, heesche violen piepen, piano’s bij 
tiènduizend-tallen geknars en gepiengel aan wijze 
buren opdringen, orgels bij tienduizendèr-tallen ge
dreun en gelamenteer grommen, om te zwijgen van de 
rede-radelooze bevolking die stembanden oefent?” __

„Als jij voor muziek vóélde”   interrumpeerde
Jungius.

„W is en drommels,” hernam Samuel : „goeie muziek
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heb ’k broodnoodig. Hapert m’n fantasie, dan ga ’k  
m u z i e k  hooren en de dag dat muziek me niet meer 
verfrischt, schrijf ik geen letter meer. Maar al die 
piano’s, die monsterachtige piano’s, die afzichtlijke ope
ra’s, die kermende harmoniums, die oefenende contra
bassen, cellen, violen, klarinetten, hobo’s, die muziek 
overal, bij optrekkende regimenten, bij bruiloften, bij 
entre-actes, bij begrafenissen, bij boven- en beneden
buren, op harmonica’s en ocarino’s, die infernale, la
waaimakende, schetterende, drieste muziek —  is dat 
deel of onderdeel van ziel? Is er dan o v e r d a a d  
van Ziel op deze zielige wereld? En zou je meenen dat 
er waarachtig zóóveel bezielde menschen in Holland 
leven, als er léven op instrumenten m aken? ”

Samuel beaaïde verwoed z’n baardstoppels.
Jungius boog over het tafelblad, glimlachte.
. . . .  Muziek is z o e t  g e w e l d ”, zeide hij.
„Zóét geweld!”, grimde Samuel: „de muziek van 

vandaag is lijzige sentimentaliteit, is” ...
„Daar moest je een artikel over componeeren onder 

L e t t e r e n  en K u n s t , ” glimlachte Jungius alweder. 
En nu je zoo in de g e v o e l i g e  stemming bent, nu 
je zoo beminnelijk en lief over musici en muziek oor
deelt, wil ik je mijn ondervindingen verhalen. O f verveel 
ik jullie?” . . . .

Nee, hij verveelde ons geenszins. Een dusdanig uit
nemend violist, die vele malen getoond had beter en waar
diger te zijn dan een door het geluid-vak verbruut mensch, 
had solider recht van spreken dan de paradox eerende 
Samuel. W ij schoven bij en Jungius, telkens glimlachend,
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spottend-glimlachend, begon bedaard te vertellen : 
„Samuel heeft daar gezegd dat er iets hapert aan 

de schoonheid der ziel als muzikale uiting of aan de 
schoonheid der muziek als openbaring der ziel. Ik als 
violist heb nimmer in theorie over de verhoudingen 
nagedacht. En als ik de t h e o r i e  van een ander over 
aard en wezen van muziek poogde te snappen, werd het 
mij eenigszins kamermuf om het hart, had ik behoefte 
aan een uitstapje in ’n plasregen, alvorens ’k  lust had 
mijn viool opnieuw te nemen.

„Ik geloof niet dat we het raar geval muziek te zeer 
met verstandelijke overwegingen moeten benaderen. 
Hoe dit zij, mijne vrienden, welke mysteries er nog 
in de klanken-wereld, tijdelijk of eeuwig, verborgen 
liggen: één ding staat vast en ik leg daar bijzonderen 
nadruk op —  muziek is een zoet geweld, b r e n g t  
z i e l e n  t o t  e l k a n d e r  d i e  v o o r h e e n  w e i n i g  o f  
n i h i l  v a n  e l k a a r  v e r m o e d d e n . ”

„Och kom,” sprak Samuel.
„In waarheid,” betuigde de violist. 
„Romannetjes-gedoe —  romannetjes-geflirt van de 

eene geliefde die zingt als de andere de pagina’s 
omslaat,” grijnsde Samuel.

„Neen, obstinate vriend,” g l i m l a c h t e  Jungius 
bedenkelijk: „meermalen is er een strooming geweest 
van ’t een of ander levend dier, een zielsstrooming
naar mijn ziel, als ik spéélde ”

„En dan?”, viel Samuel hem in de rede.
„Stilte nu!” , riepen er eenigen en Jungius, gemoe

delijk z’n pijp rookend, continueerde:
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„ . . .  Toen ik voor het eerst een hond zag neder- 
zitten voor een draaiorgel en gemeen hoorde janken, 
lachte ik zoo als vele menschen in zulk een moment 
lachen. Het klinkt zot en leelijk. Je zou ’t dier wel graag 
’n trap willen geven als ’ t lang duurt. Maar later, 
toevalligerwijs, kreeg ik e e r b i e d  voor hondengejank. 
Ik  erfde van een tante een fox en zooals je begrijpen 
zult, moest-ie an rn’n ochtend en middagoefeningen 
wennen. De eerste weken taxeerde-die mijne viool, 
mijne études, m’n toewijding niet hooger dan ’n straat- 
orgeldeun. Zoodra de strijkstok over de snaren gleed, 
gleed fox op zijn achterwerk en jankte zoo mélodieus 
dat ik en m’n inspireerende componisten, het óp moesten 
geven. E r scheen nog geen v o l m a a k t e  ziele-har- 
monie aanwezig te zijn. De snaren van mijn viool en 
die zijns gemoeds verstonden mekaar v o o r a l s n o g  niet.

Ongeduldig stopte ik fox in den kelder, tot ik op 
een avond bij het spelen van S a r a s a t e ,  immens ver
baasd bemerkte dat hij géén accompagnement gaf,
niet meêzong, niet jenkte, niet 'protesteerde Hij
rekte z’n witten kop over den rand der mand, kreunde 
héél even, half pijnlijk, half genoeglijk en bleef me 
met groen-lichtende oogen strak aankijken tot ik 
afstreek. Nog niets óngewoons, niet waar ? Geen bewijs 
voor of tegen ziels-strooming. Maar zijn betooging 
vóór muziek werd sterker. Dikwerf als-ie in ’n andere 
kamer ravotte, snelde-die kwispelstaartend toe als ik 
begon te preludeeren, sprong op ’n stoel, luisterde 
onbeweeglijk, staarde zeer strak met z’n oogen, z’n 
groen-stralende oogen. A ls ’k ophield, zuchtte-die,
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ja  op m’n woord hij z u c h t t e ,  keek me ten slotte 
zoo wonderlijk aan dat ik verlegen loensde. W at was 
*r geschied? W at ging er van oog tot oog? Waarom 
liet-ie soms —  ik zeg niet altijd, dat zou misschien te 
sterk zijn —  waarom liet-ie soms ’n kluif in de steek 
om me m e t  z ’ n z w i j g e n  te  b e g e l e i d e n  en alleen
lijk weder te zuchten, positief-menschlijk te zuchten 
als ik er genoeg van had” . . .

Jungius zweeg en wij keken mekander aarzlend 
aan, niet wetend of de toon van den verteller e c h t  was, 
evenmin waarom-ie zoo zonderling bleef glimlachen.

„Nu dan,” vervolgde de violist: „de belangstelling 
van mijn fox interesseerde me. De oudste volken 
hebben muziek gemaakt. De legende van de dieren 
die in het woud kwamen luisteren kennen jullie. 
Waarom, dacht ik, zou er niet méér waars in die 
legende geleefd hebben dan wij oppervlakkigen, dan wij 
verwaande niks-weters, die telkens nieuwe ontdekkingen 
doen, welke de oudheid reeds lang kende —  dan wif 
vermoeden. Ik peinsde over de paarden in het circus, 
de paarden die galoppeeren, stappen,kniebuigen, figuren 
beschrijven, de paarden die alles doen wat de dresseur 
wil en de muziek beluisteren zoo nauwkeurig dat ze 
geen vergissing begaan. En de signalen van de 
cavalerie? Kortom na een nieuwen vréémden avond 
met mijn fox ging ik practisch experimenteeren.

M’n viool nam ik onder den arm en op ’n vroeg- 
morgen —  ’k  moet ziek geweest zijn öf overspannen, 
ik gruwlijke langslaper! —  stapte ik den landweg op, 
daarna het bosch door en zoo langs de weiden.
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In het bosch was de zaak zeer gemakkelijk. Een 
vogel verschalk je al licht of hij verschalkt jou. Neem 
een natte kurk, wrijf op den rand van een bord en 
je opgesloten kanarie kweelt ’r op los. Zoodra ik in 
het bosch speelde, floten de vogels. ’n Leeuwerik haalde 
zoo plechtig, zoo geweldig-imposant uit, dat m?n 
strijkstok, bang te profaneeren, stokte en ik be-expe- 
rimenteerd werd, in plaats proeven te némen. Eerst 
toen de Leeuwerik zweeg, speelde ik weer en rond
om, overal in het groen, was het een fluiten en 
tsilpen en antwoorden. Het werd heerlijk, ’n Eerste- 
klas-concert in ’n warme zaal met veel gaspitten en 
veel programma’s-frommlende lieden is er niets bij. 
Het werd een vallen en spetten en ketsen van je 
wonderlijkste flageolet-toontjes. ’t Heele Bosch scheen 
er lichtgroener, lichtschijnender, lichtspelender onder 
te worden. Ik weet niet of mijn viool \  deed, maar ik 
vermoed dat er een onlichamelijke, vleesch en botjes- 
vergetene wisseling plaats had, dat ik de bladeren, 
het licht, de vogels, het fluiten was —  dat omgekeerd, 
met uw permissie, en zonder zooveel natuurschoons 
te blameeren het gansch gewelf van groen èn licht 
èn gefluit iets van mij had overgenomen.

Evenwel hoe lief en schoon onze (wederzij dsche) 
extase was, een bewijs voor mijn stelling, noch een 
satisfactie voor mijn verlangen kon ik in het onder
gane vinden.

Verder gewandeld.
De weiden waren vol schapen, koeien, kalveren, 

zwijnen, biggen.
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M’y  voilà !, —  peinsde ik. Eene ziele-wisseling tot vo
gels kàn onjuist, onzuiver zijn, maar doorgaands hebben 
we in onze huiskameren geen zwijn in ’n kooi, noch 
n̂ koe achter traliewerk, noch een big in ’n mandje.

En mij nederzettend op een graszoo, parel-schittrend 
van ochtenddauw, ongevoelig voor het nat-worden 
van zeker pantalon-deel, begon ik te spelen wat de 
lieldere, blauwe morgen me ingaf —  ik speelde niets 
van iemand —  niets van Dien of Gene —  noch minder iets 
van mijzelven; ik speelde den Lentemorgen zooalshij 
.zich aan mij toonde —  ik zette het gras en de teere 
bloempjes en den dauw en de drachtige koeien en de 
nuchter-stoeiende kalvren en de zacht-grazende schapen 
met ’r kwiek-dartlende lammren in niet-gezochte, 
niet-gekweekte, niet afwijkende klanken. Mijn viool 
was de weide, mijn' viool was het licht, mijn viool was 
-de sloot met ’r glansjes en schietingen van insecten.

Toen geschiedde het wonder, het waarlijk Wonder.
Eerst bleef één koe staan, den nek in aandacht. Ze 

kauwde, noch herkauwde. Ze luisterde. Een énkel 
oogenblikje loeide ze klaaglijk —  precies als m’n fox 
—  toen kwam ze op me toe, tot vlak voor den slootrand.

Daar, de pooten zwaar in de modder, het achter
lijf omhoog, keek ze me aan, niet-bewegend. De 
vliegen zogen zich vast op ’r huid —  ze zwiepte ’r 
staart niet. Ze snoof sterk door de groote neussple- 
ten. Ze snoof zóo ontroerd of zuchtend dat ’k  even 
vèrwàrd streek en meer kóéien-oog —  m’n hemel 
welk een pupillen ! —  dan zomer en weideschakeering 
zag. Maar mij herstellend speelde ik met bezieling
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voort. Alles onttrilde de snaren —  de wolkjes wit en 
blank dreven in het blauw —  de gele bloemkuifjes 
wiegelden —  de kikkers kwekkerden zoet —  de gras
sprieten wuifden en huifden —  de heele weelde van 
lente, lentevroegmorgen, vlamde en lichtte uit mijn 
viool. Zóó was ik er in, zóó uitte zich mijn ziel, mijn 
ziel die anders om dién tijd nog in drommende droo- 
men onder de dekens lei. Ik speelde met zulk een 
overgave, zóó ónzienlijk van ziening dat ik plots bijna 
met schrik bemerkte d a t  de g e h e e l e  s l o o t r a n d  
a a n  de  o v e r z i j  d o o r  b e e s t e n  w e r d  i n g e n o m e n .  
Vette, zware koeien, logge zwijnen, vachtige schapen, 
wijders kalveren, biggen en een eenzame geit staar
den mij aan. Aller oogen centraliseerden naar de mijne. 
Ze aten niet en blaatten niet. Er was geen herkauwend 
rimpeltje of trekje op een der gelaten —  geen trilling 
van ’n wimper —  geen verstrooide krulling van 
’n staart. Ze stonden zwijgzaam en voegzamer dan 
’n gewoon concert-publiek —  ze kikten noch wikten. 
Bijna verzakten de voorpooten in den moddrigen sloot
rand. Ze geleken versteend, ontdaan van leven. Ze 
kéken. Ze kéken met groote, glanzende oogen. En 
snoven. Een zware adem-rythmus schrijnde en golfde. 
Nooit zal ik vergeten hóé ze stonden, hóé ze luister
den, schoft aan schoft, de pluimstaarten gericht, de 
koppen gebogen —  nooit zal mij dié Sensatie ont
g a a n .. . .”

Glimlachend poosde Jungius.
„En?”, vroeg ik.
„En?” , vroegen de andren, behalve Samuel.



„W agner heeft gezegd,” hernam Jungius: „ a l s  
K u e n s t l e r  u n d  M e n s c h ,  s c h r e i t e  I c h  e i n e r  
n e u e n  W e l t  e n t g e g e n  —  welnu, op ’t gedenk
waardig oogenblik, dat ik de koeien, de kalvren, de 
schapen, de lammeren, de zwijnen, de biggen, mede 
het geitje geabsorbeerd zag door de fonteinen die 
mijn viool ontspoten, op het oogenblik dat ik hun en 
haar ziel in de mijne voelde hevelen, tastbaarder dan 
straks in het woud toen de vooglen mijne melodieën 
zongen of mijn viool de hunne —  op dat moment van 
fluïden, terwijl ik gras at, paisibel de weide bestapte, 
wijsgeerig de genoegens eens vier-magen-systeems 
doorproefde —  zij fiar contre door ziele-spiegling 
de geneugten en snoodheden mijner materiëele huls 
genoten —  op dat gedenkwaardig (zeker een vól 
uur durend) oogenblik (terecht een Blik der Oogen) 
begreep ik dat W agner’s „neue W elt” slechts een 
m i t e r l i j k  e kiek der vele zielsbewogenheden represen
teerde. Helaas, de melkmeid met ’n robust juk om de 
robuster schoud’ren, verbrak onze wederzij dsche sen
satie. Ze grinnikte. Ze grinnikte bete, als een bete. 
Trouwens mijn doel had ik bereikt. Proefondervin
delijk had ik het z o e t  g e w e l d  der muziek, de meest 
teedre dressuur, de geheimzinnigste transmissie die 
’k  óóit droomde, waargenomen. Kinderlijk verheugd 
begaf ik mij over den landweg, door het woud huis
waarts. Mijn viool hield ik aan mijn hart geprangd, 
dankbaar over het ondervondene. Neuriënd opende ik 
de deur nog ganschlijk vervuld van de weide-sensatie 
en de koeien-zielen-mysterie.Helaas in de gang der
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woning wachtte eene deceptie. Daar stond plomp 
en vastberaden een Man, een zeer bekende Man, de 
Man van mijn Onbetaalde Hoeden, de Man, die tien
tallig terug was gezonden.

Zijn groet was zakelijk: „Nou mot ’k cènte. Zon
der cente ga ’k  niet heen!” —

Ik antwoordde niet. Er was geen repliek in mijn 
beurs. Het beertjes-angstzweet beperrelde mijn voor
hoofd.

Toen gewerd mij een bizar idee. Bedaard reikte ik 
Hem een stoel —  deemoedig zette ik mijzelf op een 
stoof, opende mijn vioolkist, stemde, en Hem fixeerend 
gelijk ik het zooeven bij de Koeien en Biggen gedaan* 
drong ik Hem gratielijk mijn zoet geweld op, poogde 
iets van mijn ziel in de Zijne dóór het materieel floers 
’t welk ons scheidde, te filtreeren.

Ik speelde bijna woest. De passie vloog als vonken 
van de snaren. De witte gangmuren leken papavers 
en anemonen te schieten. Paarse en vermiljoene stroo-
mingen golfden op Hem toe.........

Eerst keek-ie nuchter, de Man, toen deinsde-die 
naar de deur, w e e s  a n g s t i g  op z ’ n v o o r h o o f d  
—  retireerde. De deur bonsde, mijn viool zw eeg.. .  
Waarlijk, er gaat niets boven dat, bij Menschen en 
Dieren. . . ”

Z’n sik bepuntend zweeg Jungius.
Wij dachten.



Verleden week Vrijdag was ’k  ’s morgens bij ’n 
schilder geweest.

W e praatten natuurlijk over kunst —  ’n schrijver en 
’n schilder zouen ’t over niets anders kunnen hebben. 
A ls die mekaar maar éven zien, uiten ze noeste ge
dachten, zeer aparte gevoelens. Na ’t goeien mor
gen is ’t kunst. Na ’t goeien middag kunst. Na ’t 
goeien avond kunst. Onze bijzondere zielen zouden 
zonder kunst-redeneering, kunstoverpeinzing, kunst- 
doorwroeting geen half uur vermogen te leven. Kunst 
is voor ons wat de fopspeen eener zuigelinge is.

En iemand die met ons over kunst, liefst in lange 
epistelen of gesprekken kan nachtbraken is een heel 
dierbare verwante, een welkom bezoeker in de supé
rieure geestesfeer di e . . .  Etcetera.

„W at duivel nog to e!” , vloekte mijn schilder.
Hij had me zooeven verteld an welken grooten mijn

heer hij ’n paar jaar geleden ’n schilderij had verkocht, 
liep nijdig z’n atelier rond, voetstampend, kwaadaardig 
vinger-knippend.
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. . .  „W at duivel hóé heet de vent ook weer! ” , zei hij 
nog eens en zijn morgen-slaperig gelaat trok als in toom.

Zoowaar, z’n lippen persten zóó grimmig als ’n saam- 
geknepen citroen die geen sput meer kan sieplen.

Ik  noemde de namen van ’n paar bekende kunst - 
koopers. Hij schudde het hoofd.

„ . . .  Da’s om uit je vel te springen”, bralde h ij:
„wel twintigmaal heb ’k met ’m gecorrespondeerd. . .
Zu . . .  Van Bee . . .  N ee!  R u . . . ” Hij liep z’n ge
heugen te bevloeken.

„ . . . Straks zal-die je wel invallen” , zei ik.
„ . . .  ’t Is zoo’n lange met ’n sik,” begon hij weer,

vinnig de nagels in z’n voorhoofd duwend: „W at dui
vel! W at duivel! Heb jij dat óók wel is dat ’nnaam 
die je góéd kent je ontschiet” . . .

„Zelden,” zei ik.
„En nou wil ’k hem hebben —  nou laat ’k me niet 

dwingen! —  Da’s te gek —  Da’s om beroerd van te 
worden . . .  Van R u f . . .  Nee ! . .  . Kom, je ken ’m w e l! 
Je mot z’n naam gehoord hebben. Hij woont bij Arn
hem en draagt s o u  s-p i e d s en naast z’n lip zit ’n 
wratje . . . ”

„Jawel,” glimlachte ik.
Hij werd nijdig, bestampte den vloer van ’t atelier, 

smeet ’n berg brieven ondersteboven, zocht, verzon ..
Toen ’k  heenging had-ie ’m nog niet.

Onderweg liep ik over ’t geval te wijsgeeren.
Ja, in je bol gebeurden rare dingen.
Soms zag je iemand voor ’t eerst en zocht je je
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memorie-velden af, waar je  ’m vróéger gezien had, 
véél vroeger, vaag-vroeger . . .

Soms in ’n onnoozel óüd levensoogenblikje, druk in 
gesprek of druk in gedachten klaarde ’n mal kinder- 
dinkske uit je jeugd bizar-scherp naar voren, iets 
lang-vergetens en schijnbaar zonder indruk verleefd —  
nu plotsling fel van kleur, contoer, geluid. . .

En als je góéd schreef, schreef met de weeldrige 
liefde van een die ziét en hoort, als je schreef in ’n geluks- 
ruim zonder grens, stoornis, gebondenheid, als je schreef 
in de zoete verrukking van eene w a a r 1 ij k  e gedre
venheid —  dan kwam er bij de her-lezing de vreemde 
verwondring, bijna de schuwheid hoe je al dat had kun
nen schrijven, uit welke oneindige bron ’t gevloeid was, 
dat, dat, waarvan je ’n ondenkbaar moment vroeger 
n i e t s  geformuleerd nóg overwogen h a d . . .

Ja, onze bo l . . .
En wat in de eiersaus zat . . .
M’n laatste F  a 1 k 1 a n d *) lei tegen vijf uur, na m’n 

visite aan den schilder, halfwege gereed. Halfwege 
drink ’k  doorgaands één kop thee.

’t Zijn vak-geheimnissen die *t Zaterdagavondpubliek 
wel niet aangaan e n  g r o s ,  maar e n  d é t a i l  zijn 
er immer eenige kunstverwante zielen die nieuwsgierig 
zijn óf ’n auteur thee drinkt en zoo meer.

Ik dronk ’n kop thee e n  nóg ’n kop thee, thee
gezet door onze uitstekende Teun.

En m'n vrouw zat aan 't strand —  s c h i j n b a a r  
onnoodige bijzonderheid.

x) Bedoeld wordt A a n z o e k ,  Bundel VII, blz. 21.
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Ik  dronk, stak een nieuwe pijp op, begroef mij opnieuw 
in het wonderland Literatuur, waarvan deze serie het 
kuisch-gedwijld portiekje is.

Dus schrijvend s t i e t  ik op de passage: „In d e s a u s- 
k o m  g e e l d e  d e  e i e r s a u s ,  z w a a r  v a n  b o b b e -
l i n g  m e t  e r n s t i g e  k r e n t e o o g j e s  v a n  *

Hier piekte de fantaseerende pen kribbig in het papier. 
Het zat vandaag in de lucht.

Korzüg bekeek ’k  de overzij-daakjes, haastig zoe
kend naar den naam van de d i n g e n  d i e  z e  in e i e r 
s a u s  d o e n ,  bij tarbot of schol —

De post gaat om zeven uur vijftien precies. Tijd 
genoeg als er geen hindernissen komen, geen bezoe
kers, geen quitanties, geen deprimeerende zak en ... 
E n ijvrig woorden te snorren van dingen die in eier
saus zitten, als die dingen je ontglipt zijn —  ^ ‘gebrui
ken botersaus: nimmer die d i n g e n  —  is lastig en 
gevaarlijk.

Nu moge een ander auteur, bevreesd voor het tikken 
der klok —  onmiddellijk de moeilijkheid vermijden: 
ik  houd mij aan den ernst van acrobaten, die een mis
lukten toer zoolang herhalen tot-ie gelukt is. En dan
het beeld van de „krenteoogjes” was begonnen.......

„Teun!,” riep ik door het éénsteensmuurtje dat m’n 
kamer van de keuken scheidt.

Teun klopte, kwam binnen.
„Teun,” zei ik, geaffaireerd: „hóé heeten die dingen, 

je  weet wel die d i n g e n  die in eiersaus gedaan wor
den —  in èièrsaus (riep ik ongeduldig) bij de visch!” 

„In eiersaus?” — , vroeg Teun. Ze is de dochter van
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een vissch^r, ’n meid uit duizend, helder en toegewijd.
Maar in visschersgezinnen zetten ze visch en aardap

pelen te gelijk op, maken er 'n gestampten pot van 
met ’n cent azijn er door. Saus met die d i n g e n  ’r in  
kennen ze niet, natuurlijk niet.

„Ja, in eiersaus,” herhaalde ik, ietwat k re g e l: „in 
eiersaus in de hotels doen ze van die groene d i n g e n  
zoo groot als krenten. Hoe heeten die dingen?”

Teun keek me onnoozel-lachend an.
„Nou dan?”, drong ik aan.
„Gróéne d i n g e n  in èiersaus,” practiseerde Teun, 

thans ernstig en V gezicht onder de visscherskap 
tuurde zoo ingespannen alsof ze d’r catechisatie-boekje 
bestudeerde: „gróéne d i n g e n  in eiersaus — bedoelt 
u kappucijners?”

„N ee!”, kribde ik, ongerust over den tijd die zoek 
ging: „de dingen die ik bedoel zijn kleiner” . . .

„Erretjes toch niet?” ..., zei ze, starend naar m’n 
beschreven velletjes.

„Nee —  ga maar weer w eg —  dank je ,” zei ik*
Opstaand liep ’k de kamer op en neer, m’n boeken 

snel bekijkend. Géén kookboek! ’n Schrijver moet van 
alles hebben —  bijbels, geïllustreerde flora's, economi
sche werken, lexicons, prijscouranten —

„Teun!”, riep ik nóg eens de gang in.
„Ja, meneer.”
„Teun, loop is gauw naar onze visch vrouw en vraag, 

hoe die dingen heeten die ze in eiersaus doen! Maar 
gauw !”

„Ja meneer,” zei Teun raar kijkend. W at F  a l k -
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l a n d  telkens uitvoert met dat ge-pen heele middagen 
en avonden, begrijpt ze in de verste verte niet —  en 
nou in eens die malle ondervraging over s a u s . . . .

„Bij gekookte visch —  hoor!” , riep ik haar na.
W at geruster vervolgde ik het feuilleton, l i e t  h e t  

p l e k j e  op e n,  waar de naam van die dingen zou 
komen.

Toch, al schrijvend, hanteerde me de verontrusting
dat ’k  ’t zélf*.. . .  dat ze zurig smaakten dat we ze
laatst nog op ’t Badhotel hadden gekregen. . . .  dat z e . . . .

Teun’s gezicht smulde toen ze de kamer binnenkwam.
Zij hijgde van ’t loopen.
„N ou!” lachte ze: „da’s ook stom van me. P i e t e r 

s e l i e  zeit ze!” . . . .
„Zoo,” zei ik kreunend —  bij zéssen en als ’k ’t 

niet vóór posttijd wist, zou ’k ’r ’n apart briefje voor 
de Redactie van ’t H a n d e l s b l a d  moeten bijdoen, 
met duidelijken uitleg van wat ’k b e d o e l d e  in de 
open plekjes en al is zoo’n Redactie beminnelijk en 
veelwetend: ’t is niet goed d e r m a t e  de hiaten in je 
bol zwart op wit te geven! —  »Zoo,” kreunde ik m ’n 
pijp bekauwend en laatst slokje thee slurpend: 
„zóó —  nou ’t is géén pieterselie. Pieterselie wordt 
gehakt en mijn d i n g e n ,  de dingen die ik bedoel 
zijn rónd” . . . .

„Gut — ” , zeide Teun.
„W acht,” besloot ik verheugd, denkend aan een 

dame-kennis, die vlak bij op kamers logeerde en nou 
zeker te eten zat: „ga ’t nog is vlug aan mevrouw 
S  vragen!”



„Ja meneer!”
„W at zal je zeggen ?”
„Hoe die groene dingen hieten die in saus g a a n ../  
„...B ij visch!”
„Ja meneer!” .
„En die zurig smaken” . . .
„Zuur?”
„Ja. —  Haast je w a t!”
Ik schreef, luistrend naar de deurgeluiden.
Knap. *n Engel van ’n meid.
In twee minuten was ze terug, l a c h t e  wijs. 
„Kompelement van mevrouw en dat ’k most zeggen 

dat meneer meer verstand het van schrijverij as van
de keuken” __

„Jawel! Jaw el! Die dingen! . . . . ”
„ . . . En dat mevrouw wel gehoord het van b o t e r 

s a u s  en van m o s t e r d s a u s  en van m e e l s a u s ” .. .* 
„Hou je mond maar!”, bromde ik kijflustig. ’n 

Onderwijzersvrouw die nog nóóit eiersaus gegeten 
heeft met die dingen, die zure dingen! . . .  Onbegrijpe
lijk. ’n Mond vol vegetarisme, drankbestrijding en 
geen kennis van dingen die ieder beschaafd mensch
toch minstens g  e z i e n heeft__

„’k Heb nog gedacht of ’t soms stukkies a u g u r k  
zijn,” merkte Teun op: „die smaken óók zuur” . . . .

Ik bebeet m’n pijp, pijnigde m’n hersens. Toen 
goddank, de finale inval —  de eindzet.

„Teunia, meid,” zei ik lief: „loop jij dan nog ’es 
voor de laatste maal naar den kruidenier en vraag 
’m, maar vraag ’t precies, vraag ’m ’n f l e s s c h i e  v a n
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d i e  k l e i n e  g r o e n e  d i n g e n  d i e  z u r i g  s m a k e n  
en di e  in e i e r s a u s  g e k o o k t  w o r d e n .  Zeg ’m 
vooral dat we t a r b o t  eten" . . .

„W e eten geen tarbot, meneer —  we eten klap
stuk” __

„Jawel!” , zei ik weer ongeduldig: „we eten mórgen 
tarbot Hier heb je geld en loop op ’n draf —  dan 
krijg je ’n extra van me” . . .

De buitendeur sloeg dicht.
Tien minuten voor half zeven —  d r i e  open plekjes 

in de kopij__
Gelukkig ’t geniaal idee van den comestibleshande- 

laar, die in comestibles en van-alles doet.
En zoo’n fleschje van die dingen komt àltijd te 

pas als je gasten ontvangt die meer van eiersaus-met- 
die-dingen dan van gesmolten boter houden.

’k Schreef de slotregels, begon het feuilleton te her
lezen en ’n enkle lettergreep duidelijker bij te halen 
—  voor zetters en corrector.

Over halfzeven kwam Teun werom, blazend, puffend.
’t Fleschje hield ze netjes omwikkeld in ’r stevige 

werkhanden —  de rest van 9t geld, oven-warm, telde 
ze neer.

„Dank je,” zei ik voort-corrigeerend, gerustgesteld 
door de nabijheid van ’t fleschje of ’t potje met de dingen.

’k W ikkelde ’t papier los, kéék.
Nee, dàt was om razend te worden. In plaats van 

wat ik zocht, had-ie ’n flesch L e a  & P e r r i n s  met 
W o r c e s t e r - s a u s  meegegeven.

„Teun!” , schreeuwde ik, thans werklijk boosaardig*
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„Ja meneer,” schrikte ze.
„Zijn dat die d i n g e n ? ”
„Ja meneer. Hij zei dat dat voor visch was en dat- 

ie niks anders had.”
„’t Is L e a  & P e r r i n s  !” , foeterde ik.
’k  Had net zoo goed spaansch kunnen spreken.

Teun keek me an met óógen L e a & P e r r i n s . . .
Hou je stil!

De klok wees kwart voor zeven. Zeven uur vijftien 
lichting. Anders niet present op Zaterdagavond. . .

Haastig begon ’k ’t briefje te lanceeren aan de 
redactie, 't briefje dat me blameeren zou.. .  „Geachte 
redactie”. . . .

Maar opspringend, riep ’k  nóg eens de meid. 
„Teun!”
„Ja meneer.”
„Wacht even.”
*n Nieuwe inval, ’n Schrijver zónder vrouw is geen 

sikkepit waard.
Gloeiend gehaast schreef ’k met potlood ’n kladje 

aan m’n vrouw, die op het strand zat: „ S c h r i j f  
o n m i d d e l l i j k  h i e r  ó n d e r  h o e  d e  d i n g e n  
h e e t e n  d i e  i n  e i e r s a u s  g e s t o o f d  w o r d e n  
a l s  j e  t a r b o t  e e t .  S p o e d !  S p o e d ! ”

„Zoo Teun,” hernam ik: „nou h o l  je naar m’n 
vrouw op ’t strand en je wacht op antwoord! H óllen! 
Hóllen!”

’k K eek  haar na, zag ’r rennen, nagegaapt door 
de visschersbevolking —  corrigeerde het slot.

Klokslag zeven was ze terug, transpireerend alsof
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ze ’n paar uur geboend had en uit ’r heete handen 
kreeg ik ’t beduimeld briefje met er ónder de v e r 
l o s s e n d e  woorden:

„Kappers —  ezel!” . . . .
V ijf minuten later was n°. 305 gepost.



Onrustig keek de boerin van haar breikous op. D e 
boer, verzakt in den leunstoel, snurkte, het hoofd met 
de grijzende haarslieren dreigend van schaduwzwart 
achter den lichtekegel der lamp. Den heelen dag had-ie 
hooi gereden, van vier uur af. ’t Rook buiten naar 
hooi, ’t rook in de kamer naar hooi — hooistoppels 
piekten in z’n haar. Nu, bek-af van ’t gesjouw, was-ie 
ingedut, ’t kluivig pijpje in de okeren hand, fronsstrie
men op ’t voorhoofd alsof-ie in z’n slaap nagromde.

Zachtjes stond de boerin op, schuivelend-angstig 
sloop ze naar ’t raam, gebarend alsof ze zoo-maar-is 
wat zocht. As-ie wakker werd en de klok z a g . . . .

Op de tast, enkel z’n hóófd ziend, z’n harden kop 
met de snauwende jukken en den adembijtenden mond» 
wreven ’r vingers over de luiken, ’t uitgeboord hand
vat zoekend. Dan schuw, verstarrend als ’t gesnurk 
in ’n grom-van-wakkerworden scheen te knappen, 
schoof ze, geduldig duwend, tot ’n kier van ’t nacht* 
zwart, buiten, door ’t luikegroen stroefde. ’t Licht uit 
het kamertje geelde verlegen over de keien, ’n glimm-



rend, verwijdend keigeultje streepend naar de overzij- 
stoep, ’t Heele dorp lei te slapen. In de verte watelde 
’t rap gekef van ’n hond en ganschlijk dicht bij 
suizelde ’t klimop langs de muren, slaaprig gew iegd 
door ’t koeltje na den heeten dag. Anders niemendal. 
D ’r brandde geen olielamp meer in ’t straatje —  nee,
nee ’t was wel zoo la a t   Heere nog toe, zoo laat
en de aap van ’n meid, de rakker van ’n meid, die 
nog niet thuis was. ’t Bol gelaat van de boerin, ’t 
gelaat met de slappe hangwangen en de rosse wim
pers om ’t waterig oogengedoezel, verzwaarde door 
’t zorglijk koonengebuil. Beverig, stadig den boer 
bespiedend, wrong ze de luiken dicht en ’t vloerzeil spon
zig betastend met ’r dik-wollen voeten, schuchterde ze 
op de klok toe. Nou voorzichtig ’n stoel nemen en in 
godsnaam de wijzers verzetten. D ’r gebeurde anders 
nog doodslag! De vlegel. De lamme lummel  Drif
tig slingerde ze den grooten wijzer terug, toen den 
kleine, wikte bezorgd. Op halfnegen kon ze ’m niet 
laten staan. Dat zou-die merken. Nee, nóg ’n endje 
vooruit. Tien minuten over negen ging ’r mee door. 
Zoo. W eer terugstappend, zette ze den stoel bij de tafel, 
nam de breikous, net toen die wakkerschrikte. En alsof- 
ie in z’n slaap an niks anders dan an Pauline gedacht 
had, was ’t eerst geknipper van z’n slaapdronken 
krente-oogjes naar de zij van de klok. Z’n lompe bee- 
nen trok-ie bij, z’n pootig bovenlijf boog, z’n hoofd 
gromde de lamp langs, bot van pogen om de klok te 
zien. Maar hij zag niks. ’t W as te wijd in ’t kamer
donker.
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„Hoe laat is ’t?” — , vroeg-ie dan, slaap-wrevelig.
„Zoo laat as ’t op de klok staat,” knikte zij onnoo- 

zel —  hij most zélf maar kijken.
Dreigend zocht-ie haar hoofd achter de lamp, stond 

op, gromde.
„Bij ne g e n. . . .  Bij negen. —  Hè-’k  dan zoo kórt 

geslapen ?”
Zij knikte rustig.
„En Paulien?”
„Zal zoo wel komme” __
Plomp grommend kraakte-die in den stoel terug, 

stopte ’t pijpje, dampte. De rook waasde blauw-schich- 
tig  naar de lamp, spatte w eg bij ’t wirrelend dopje.

Toen stond-ie nóg eens op, dee ’t zelfde, maar har
der, wat zij straks gedaan had. Met 'n floep smeet-ie 
de luiken open, doorstaarde ’t nachtzwart. Z’n silhouet 
beet in ’t lichte-laantje voor ’t raam. De hond van 
Dries, de vinnige keffer —  èlk hondegeluid wisten 
ze —  sloeg kribbig aan en ’n kat, verschrikt door ’t 
plots licht met ’t manshoofd, schoot in ’n dollen ren. 
D e tabakswalm kronkelde z’n ruige grijze haren om. 
Z’n lippen smakten nijdig.

„’t Is later,” zei-ie toen, achterdochtig luistrend.
„Later —  hoe zoo?”, vroeg ze, breiend dat de naal

den klappertandig ketsten.
„’t Mót later wezen,” zei-die stug: „de lantaarns 

benne uit.”
„Ze zalle niet an zijn geweest,” suste zij.
„Zoo,” gromde hij zich bot omdraaiend.
De luiken liet-ie open en zonder ’n woord verder
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te praten, liep-ie de kamer uit, dichtsmakkend de deur.
Heere nog toe. Nou kreeg je ’t dubbel. Stom van 

’r om daar niet an te denken. De zoldertrap kraakte. 
Nou ging-ie naar boven om op \  wekkertje te kijken. 
Heere nog toe wat ’n suffert ze was. De houten zol
dering boven ’r hoofd zwiepte onder z’n sterke stap
pen, de lamp wiegde aan het ijzerdraad —  ’n driftige 
stamp dee ’t glas rinkelen.

En terwijl-ie in ’t donker de trap afstommelde, 
boog ze ’r hoofd dieper over de breikous, bang voor 
z’n woede.

„ . . . .  Over tienen! —  Ben jij met je poote an de 
klok geweest?”

„Ik ?”, zei ze angstig, maar in eens kééf ze —  d’r 
angst verbergend in schelle driestheden: „wat mot ik 
an de klok doen? Ben jij bezeten, kerel! Je lijk wel 
stapelgek! Ken ik ’t helpen as de klok verkeerd loopt! 
Laat jij na de klok kijke! Asof ik an de klok! Vent» 
je het te veel gezopen!” __

Grimmig z’n pijpje bekauwend, kwaadaardig ’rval- 
sche woede beloerend, stond-ie bij de deur.

„A s jij ’t niet gedaan het, dan het zij ’t gedaan,” 
zei hij snauwend: „da’s ’n gemééne streek, ’k  Sla ’r  
d’r harsens in —  óver tienen —  haast kwartier over tie
nen !”

Nog eens keek-ie door ’t raamkier, smeet de luiken 
dicht, plompte over ’r an tafel.

„Ze zal verlaat weze,” poogde ze te sussen.
Hij, ’t grijzend hoofd met de hooistoppels in de haren* 

beet knarsend op de pijp.



„Ze loopt in geen zeven sloote gelijk,” troostte zij 
weer, onrustig.

„Dondert niet,” zei hij bot.
„’n Meid van dertig jaar mot je wat vrijheid late,” 

praatte zij, stevig breiend, wachtend op ’n vuistslag 
op tafel —  as die wel meer dee as ze tegensprak.

Hij zei niks, rookte bot. Zware striemen pletten in 
z ’n voorhoofd. Z’n bruine, ontvleeschte werkhanden, 
handen die jaar in jaar uit op ’t land en bij de bees
ten bezig waren, handen als harken zoo hoekig, han
den met vingers als tangen, zochten de bril in ’t vet
tig foedraal. De ijzers lee-die over z’n jukken en ooren 
en ’t verweerd hoofd buigend onder de lamp, begon-ie 
’t plaatselijk advertentie-flodderkrantje te lezen, wat-ie 
anders ’s morgens dee as-ie tijd had.

Zij, in aandacht over de breikous, voelde dat-ie niet 
las, dat-ie te luisteren zat, te luisteren naar wat anders 
Jklonk dan ’t klimopgesuizel.

De klokkeslinger wrikte, rustig den tijd voortwuie- 
rend.

Toen werd de kanarie in z’n kooi wakker. Zóo lang 
licht op was-ie niet gewoon.

Eerst sprong-ie in de wrevelstilte van stokje naar 
stokje, dat ’t vuil an z’n pootjes houterig klukte.

Toen zei-die raak-vroolijk „Piet!”
„P iet!” antwoordde de boerin, blij dat ze wat zeggen 

kon. Ze stikte van angst.
„P ie t!”, zei de vogel nog eens.
Toen waagde de boerin ’t. D ’r breikous lei ze neer, 

de handen wriemelde ze in den schoot.
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„En as ze nou vrijjen wil —  as ze no u. . . . ”, zei ze 
haperend.

Plomp. Nou kwam de vuistslag die de kopjes en 
schoteltjes dee daveren.

„A s zij wil —  i k  wil niet!”, zei hij verwoed en z’n 
bril wegsmijtend, stapte-die grimmig op en neer, van 
den vogel, die vroolijk „Piet!” riep, naar ’t kastje en 
werom.

Dan nijdig om ’t gefluit in de kooi, lei-ie plots vinnig 
’n doek om de tralies, luisterde, trapte z’n klompen 
aan, schoot naar buiten.

Bij de schutting klonk stemmengepraat.
Bleek schoof de boerin de luiken w eg en ’r oor 

plakkend voor den kier, stond ze zwaarhijgend, bevend 
als scherper de stemmen gingen.

Ja, bij de schutting was geschaduw.
„W ie is daar?”, —  vroeg de boer, kwaadaardig 

toe-passend.
„Ik ben ’t vader. . . . ”
Woest keek-ie naar de andre schaduw, de schaduw 

van den man met vaag gewit van klompen.
„Zoo,” zei hij kort en de heete pijp brandde z’n 

palm zóo als-ie ’r in z’n vuist kneep: „Zoo —  ben jij 
’t?” —  en grimmig z’n stem uitzettend, gromde-die 
enkel: „Na binnen!”

De meid dee angstig ’n paar stappen —  schuw 
wijkend voor den slag die-die zou g e v e n. . . .

Toen klonk de andre stem achter de schutting.
„Ben jij daar boer Klarendal?”
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„Die bèn ik,” zei de boer: „maar jóu wil ’k  niet 
kennen —  ga na binnen, Paulien!”

De meid begon in ’t donker te grienen.
„Versta je me niet, Paulien?,” dreigde de boer: „da’s 

geen jongen voor jou!”
„En waarom ben ik geen jongen voor jouw dochter ?” , 

redeneerde de stem achter de schutting: „as je dat
zeit, dan mot je me éérst kènne” __

„O f ’k jou kèn !”, smaalde de boer.
„Nee jij ken me niét,” zei de stem weer: „want as

je me kennen zou, zou je anders spreke” __
„Ik kèn je hoor,” gromde de boer: „maar ik wil 

jou niet kenne, man” . . . .
„Dan zeg ik dat je me niét ken,” sprak de stem 

zwaar van nadruk.
„Ga je na binnen of ga je niet na binnen?” , vroeg 

de vader: „met diè hoef je bij mijn niet ante komme!” 
De meid, nu bij de deur, snikte zonder spreken.
De man achter de schutting gaf ’t niet op —  die 

begon pas.
„Boer Klarendal —  nou vraag ’k  je in ’t fatsoenlijke

of ’k met je dochter vrijen m ag?” __
In ’t donker, de oogen woest gericht onder de grijze 

brauwen, de vuisten gebald in de zakken, de stem 
krakend van ingehouen woede, betoogde de boer wat-ie 
te betoogen had en nog eens pootiger, ’t uitbijtend 
alsof-ie den ander niet geméener kon beleedigen, zei-die. 

„Ik kèn jou niet” . . . .
„W el wat bliksem,” verzette zich de andre stem: 

„weet jij op mijn wat te zegge?”



„Ik heb niks op jou te zegge —  ik wil jou niet 
kenne!”

„En waarom wil jij mijn niet kenne?”
„Omdat,” argumenteerde de boer stug „omdat *k

weet waar jij vandaan ben”  _
„En hoe kan jij dat weten?,” hield de ander nijdig 

an: „hoe ken je dat weten, zeg ik maar, as je me 
nog nooit gezien het?”

„Da’s mijn zaak,” gromde de boer en kwaadaardig 
z’n dochter voor ’t laatst dreigend, schreeuwde-die: 
„ga na binnen, meid —  die daar is geen jongen voor 
jóu! ’k  Sla je liever in tweëen!”

De deur plompte toe achter de meid —  de luiken 
piepten angstig, inslurpend ’t streepje licht dat over de 
keien geglansd had.

Driftig zette de vrijer zich af, sloeg ’n knie over de 
schutting en verwoed begon-ie opnieuw te redeneeren.

„Jij zeit dat je mijn niet ken, man —  en jij weet waar 
’k vandaan ben! Heb jij wat op mijn plaats te zeggen?” 

Z'n schreeuw-stem ruziede door ’t nachtzwart. 
Dieper balde de boer de vuisten in z’n zakken.
„Ik zeg niks van jouw plaats —  ik zeg dat je mijn 

dochter niet krijg,”
„En ’k wil fatsoenlijk met ’r vrijen” __
„Nee,” herhaalde de boer met doggen-geduld en 

doggen-hardnekkigheid: „ik ken jou niet.”
„En as Tc me bekend maak,” redeneerde even hard

nekkig de man op de schutting.
De boer dee ’n paar stappen naar ’m toe en snijdend 

van logica, zei-die hard:
SCHETSEN VIII. 4
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„Jij hoeft jou niet bekend te m aken: jij ben bekend 
genoeg.”

„W iezeitd at’k bekend ben?,” verweerdede ander zich 
schreeuwrig en z’n vuist bedreunde het schuttinghout.

„Ik  zeg dat,” grauwde de boer driftig: „en öf jij 
bekend ben, man!”

„A s ’k  bekend ben,” twistte de boer op de schutting 
en z’n stem schoot woedevonken: „dan zei jij mijn 
naam noemen!”

Maar de boer nu heviger van toorn en taai tusschen 
z’n kaken houdend wat-ie te pakken had, gebaarde 
dreigend naar de schaduw.

„Jouw naam noemen —  jouw naam noemen! ” hoonde 
hij: „wel man, ik kèn je ommers niet!”

De huisdeur knerste. De boerin, bang voor ’t ge
schreeuw, bang dat ’t op vechten zou uitdraaien, kwam 
naar buiten, duwde de dochter terug. En dadelijk hielp 
ze d’r man.

„W at mot-ie van je, Hein ? Watmot-ie, die kerel van j e ! ” 
„Hij wil vrijjen met Paulien!” , schreeuwde de boer: 

„en ’k  zeg dat ’k ’m niet kèn!”
„Dat liegt-ie dat-ie me niet kent!,” schreeuwde de 

boer op de schutting werom.
„Nee wij kenne jou niet!”, raasde de boerin.
„En me schutting af!” , dreigde de boer: „d’r af —  

jij ben tè bekend hoor!” —
Achter de schutting plompten twee neersmakkende 

klompen.
Toen gingen de boer en de boerin naar binnen. 

Pauliena was angstig in bed gekropen.
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Ik  zeg dit b o u t. Bout, omdat we met gemoeds- 
analyse waarschijnlijk nimmer de perkjes van ons eigen 
gemoed verlaten, andermans gemoed te dikwerf vlie- 
gen-papier-kleevrig van aspect schijnt, bóut, omdat ’t 
eene gemoed dat ik dan tóch analyseeren ga grilliglijk 
varieert, satert als we wijs doen, geeuwt als we grut- 
terig-vroolijk zijn, hoonlacht en schuddebuikt als sen- 
timenteelig verdriet onze kaken beslobbert.

Ja, ’t zee-gemoed —  Gemoed I — is ’n ding waaran 
je  je beste speurders-, vorschers-, waarnemers-, opmer- 
kers-, ontleders-talenten reddeloos verspilt.

Te spreken van gemoedstoestand bij zeeobservatie 
is al daarom minder pluis, omdat ’t zee-gemoed door 
z ’n verwarringen, psychische wormstekigheden, driften 
en abnorme kalmten, van zelf een geweldige t o e 
s t a n d  is, men bijgevolg door ’t onoordeelkundig 
praten over gemoedstoestand tot evenwichtsverstoring 
bij ’n dociel lezer aanleiding geeft.

Aan het zee-gemoed heb je geen houvast.
De zomersche klanten, met verdacht-bruine kleuren,



de klanten die baden en windpetjes dragen en met 
bloote eksteroog-voeten de strandgronden betreden, diè 
klanten vinden de zee grandioos, altijd nieuw, altijd 
mooi.

En de nijvere schildersbent van Ohio, Londen N. W ., 
Dresden-Sezession, Laren-Amsterdam-Pijp, smeert kis
ten vol tubes in barnende passie voor branding en vloed, 
ebbe en kuifslag en besmacht den horizon, de zons
ondergangen, ’t lieve zeilen van bommen en loggers.

Ze bespeechen de grootheid der zee bij hun ontbijt, 
bij de tweede luncheon, bij de pousse.

Ze wauwelen de traditie na dat de zee t e n  a l l e  
t i j d e  beminnenswaard, enorm, majestueus, zwaar-van- 
eeuwigheid is.

’t Is larie, onwaar, uit ’n vette duim gezogen.
’t Is p e r v e r s  omdat ’n vette duim niet bij zooveel 

Water geadmiteerd kan worden.
Ik heb zeeën gezien slap en vlak met stranden als 

doorzweete heereboorden, stranden morsig en goor 
als ’n platgeloopen groenmarkt met stronken, vulnis, 
stukkende matten en manden, afgekloven beendren, 
oude pannen en beschimmelde schoenen.

En *t water dier zeeën, naar en verdaan, sullig als 
’n stilgaande gracht, had ’n 1 u c h t j e van rottige 
schelvisch en bloemkoolsoep van drie-hoog-achter.

W ee stak je ’n pijp op om de eeuwige zee niet te 
ruiken en thuis kreeg je ’n standje omdat je ’r an je 
laarzen binnendroeg op ’t pas geschuierd voorkamer- 
kleed.

Ook heb ’k  zeeën gezien, flets en pips in den mist,
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zeeën als burgerjuffrouwen met kouwe mopneuzen, 
zeeën zonder wolken, zonder horizon, zonder leven, 
zeeën als ’n wasch van keperen onderbroeken, paars- 
doorstopte kousen en gelige kinderluiers, op de bleek 
achter ’n dorpskerkhofje.

En 't water dier mest-mistzeeën drensde melk-bleekig 
met paarlemoeren vlokken van palingvet.

Door je neus traagde 't, als de muffe damp van 
’n kelder met leege, zure bierfleschjes en ’n vergeten 
kliek gestampte pot.

K ribbig wandelend langs dat Majestueuze, dat Enor
me, dat zoo vaal en strak-van-verveling was als de 
aankomst in ’n groote stad, vróég in den morgen, 
wen slaaprige luiken de winkels beleggen en grijs- 
vuile straten ’r leelijkheid puilen, kribbig voortsjokkend 
over ’t strand met z’n vergane hoepels, dooie zeesterren 
en drabbige roetlijnen, ging je in desperate balloorig- 
heid \  allerergste doen wat ’n levend Organisme kan 
geschieden: je slipte de dorpsherberg binnen en las 
uit pure zeezanekerigheid al de advertenties van ge
boorte en dood en kamers-te-huur en bakkers-gevraagd 
in het Nieuws van den D ag . . . .

Nog heb ’k  zeeën gezien, op l i e v e  zomersche mid
dagen, zeeën als ’n matinée in Artis , zeeën met snuif- 
badende dikke heeren en drijvende kwallen —  ’t strand 
vol vertrapte toetjes, perenschillen, ouwe kranten, dienst
meisjes en kinderen met süikerballetjes-monden.

En uit hengselmanden werden boterhammen met 
leverworst en stroopkoeken èn klapbessen èn flesschen 
melk-en-water gegrabbeld.

Analyse van twéé gemoedstoestanden. 53



54 Analyse van twéé gemoedstoestanden.

En de stofvoeten die anders Zaterdagavond in de 
keuken in ’t sopje van Jan, Piet en Dirk, die ’r al in 
geweest waren, stapten, bleekten nu in de zee, de 
eeuwige zee, die spoelde en schrobde en boende, tam 
en stumprig-gedienstig als ’n dagmeisje van een-vijf- 
en-twintig dat vandaag is mag blijven éten.

En tusschen de groepen van kinders en menschen 
schoten de honden van ’t dorp, blaffend en piesend 
en jenkend, vechtend om ’n korst brood.

En de sereene Water-majesteit werd betoeterd door 
*n draaiorgel met \  onsterflijk lied van de Boeren, 
dat bést harmonieerde met ’t ouwe-wijfjes-gekinnebak 
der tandlooze branding.

Neen, aan ’t zee-gemoed heb je niet dat houvast, 
’t Nuanceert tusschen kribbebijten, kniezen, achter- 
grachtjesgedoe, razen, tieren, bulderen, opperste schoon
heid, inertste verveling, extase, soezeligheid, passie, 
keuteligheid, suprème kracht, lamme-handjes-beweeg, 
infernaal geweld en duffe indolentie. En zulk een 
gemoed —  ik zeide Gemoed I —  te analyseeren is 
bijna onmogelijk. Je geeft er de slappe uitinkjes van. 
Je stippelt onmachtig. Je praat ’r wat omheen en ’r  
naast —  je vermijdt angstig en doodelijk voorzichtig 
de Ziel, de Sphinx-ziel die soms zoo leeg is als ’n 
varkensblaas, soms zoo satanisch van diepte dat je  
eigen ademgeluidje er heen zuigt als 9n veer naar 9n 
wervel-buldering.

Gemoed II behoorde der Weduwe Van Dalen. En 
met ’t nederschrijven dezes zoo hollandsch-eenvoudi-



gen naams, zult ge u met mij op een meer te over
zien gemoeds-terrein bevinden, zonder dat wij onze 
analyse, in verband met de eerste regelen dezer Essay, 
op hoovaardige wijze onderschatten.

De W eduwe Van Dalen woonde, wettelijk gedomi
cilieerd, in een druk Amsterdamsch straatje, ’n straatje 
van boven- en beneden-huisjes, balkons en winkels. Ze 
had ’r jaren en jaren-öntelbaar gewoond, gewoond 
met ’r man, gewoond zonder ’r man, gewoond met 
nichtje Kee.

Van Dalen was poffertjesbaas geweest, dat wil 
zeg g en dat-ie in d’r tijd twee groote kramen bezat, ’n 
kraam met gasverlichting en ’n kraam met petrolie. 
W eduwe Van Dalen zelf had menig avondje achter den 
koperen beslagbak gezeten en menige-duizend poffertjes 
g e g o t e n ,  terwijl Van Dalen p r i k  t e, tot het W on
der geschiedde, het Wonder met het Brusselsch lootje.

De Wereld zei dat de Van Dalen’s zich rijk hadden 
g e b a k k e n .  En de Van Dalen’s spraken het niet 
tegen. A  quoi Ion de Wereld in te wijden in f i n e s s e s  
van je beurs? En dan nog: ze verhuisden naar Am 
sterdam, waar niemand vroeg of je gebakken of geloot 
had, waar elkeen vrindelijk dee om de centen.

Doch toen ’t huisje dat ze kochten en waarvan ze 
’t beneè-gedeelte zelf bewoonden, keurig ingericht was 
werd Van Dalen ziek en stierf. Hij was ’n man geweest 
van reizen, trekken, open lucht, beweging, geruzemoes, 
pofferen en p r i k k e n .  De broeikas behield ’m niet.

Weduwe Van Dalen treurde vele jaren, nam een 
nichtje bij zich in huis, wederom véle jaren. Ik leg
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hier nadruk op. Bijna een kwart eeuw dee ze regel
matig wat in drukke Amsterdamsche straatjes gedaan 
wordt. Ze stond op, ontbeet met ’n kop thee en ’n 
beschuit, dee Maandag met K ee de tuinkamer, Dins
dag met K ee de voorkamer benêe, Woensdag met 
K ee de slaapkamer boven, Donderdag met K ee de 
goeie kamer vóór —  Vrijdags schuurden ze droog en 
Zaterdags kreeg ’t heele huis nog ’n beurt, dee de 
werkster de gangen en de pui —  Zondag was de 
rustdag, gingen ze naar de Kerk, dronken tegen vier 
’n glaassie zoete likeur, zaten ’s avonds in de g o e i e  
kamer.

Maar bóven dit alles uit, bóven deze regelmaat van 
ingetogen dingen was h e t  z i t j e ,  het goddelek zitje 
tusschen de werkzaamheden door, ’t zitje met ’n kop 
koffie, ’t zitje met ’n kop thee, ’t zitje met de krant, ’t 
zitje Zondags met de zoete likeur, kortom h e t  z i t j e  
a a n  d e  s t r a a t z i j .

De kreukellooze statiegordijnen boven, en de keurig 
gestreken witte hanggordijnen beneden hadden gier- 
lande-openingen waartusschen eenerzijds Weduwe Van 
Dalen’s hoofd —  anderzijds dat van K ee p a s t e ,  
zonder dat je opvallend door de overburen gezien werd. 
En omdat de weduwe nu v e l e  j a r e n in ’r zitje 
gezeten had, zóó dat de leunstoel al tweemaal over
trokken en opgevuld was, was het overzijstraatje in 
haar geheugen geëtst. Ze wist ’r a l l e s  van. Ze kende 
bij naam en toenaam de buren, ze kende de overzij- 
puien, de overzij-kleuren, de overzij-gordijnen,deoverzij- 
bloempotten, de overzij-verlichting, de overzij-menschen,
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de overzij-gewoonten. Ze kende den vorm van deurknop
pen en schellen, de gevels, de kozijnen, de gecementeerde 
scheu ren in den muur van n°. 97, de goot-mondingen, de 
rioolroosters. Bijna ’n kwart eeuw, treurend en niet- 
treurend, bij ongemakken en genezing, bij vreugdetjes 
en kranten-schokken had ze ’t voor zich gezien in ’r 
zitje, ’r lekker zitje achter de gordijnen. Ze wist wan
neer 95 ’n kindje had gekregen, wanneer de broer van 
93 gestorven, hoe dikwijls 91 quitanties liet teruggaan, 
hoeveel vleesch 99 nam. Ze kende de familie van 97 
boven, de zondagsche hoeden van 95 boven, den does
hond van 93 boven —  ze kénde alles.

En dan gingen de gesprekjes van tante en nicht bij 
elk gebeurtenisje, bij ieder overzij-accidentje.

„Tante —  d’r staat ’n rijtuig voor 99 . . . . ”
„Kom t V ’n heer met ’n grijze demi uit, kind?”
„Ja tante.”
„En met grijzig haar?”
„Ja tante.”
„Dat is dan de bróér, die buiten woont en van z’n 

vrouw gescheiden i s . . . . ”
O f:
„K ee —  ’r mot op 97 b o ven ’n zieke zijn —-’k he b

de meid met ’t kindje nog niet zien uitgaan ”
„Nou dan vergist u zich tante.”
„Néé, ik vergis me niet —  ’t gordijn in ’t zijkamertje 

is nog neer.”
„’t Bed zal nog niet opgemaakt wezen, tante.”
„Néé, dan ben je in de war, K ee —  ’t bed is altijd 

om tien uur opgemaakt . . . . ”
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Of:
„Nou, de huisheer van de overkant het ’t wel goed 

met z’n menschen voor. De kozijnen en deuren krijgen 
’n streekie.”

.H é, ja !”
„Maar let nou is op, dat-ie énkel 95 en 97 en 93 9n 

beurt geeft. Daar zal de huur van om zijn geweest —  
91 wordt natuurlijk niet geverfd. Die het z’nquitantie 
nog niet betaald.”

Dan bleven ze dagen lang rustig kijken naar ’t 
afkrabben van de deuren, naar ’t stoppen met stop
verf, naar ’t verven en oververven en vernissen.

De gansche overzij s t o n d  in ’t hoofdje der Weduwe. 
A ls ze benee zat door-de-week zag ze niet verder dan 
twee-hoog van de overzij. A ls ze bóven ’r zitje had, kon ze 
de gevels zien, de dakramen met de branduitgangen en ’n 
reepje lucht zoo smal als 9t afschrapsel van den gewezen 
poffertjes-oven. Ja, als ze Zondags niet naar de kerk 
was gegaan, zou ze voorzeker het b e g r i p  hemel, 
het bestaan van wolken en wolken-nuances hebben 
vergeten of saamgedacht in den lintwurmigen slier die 
over de daken kroop. Mooi of leelijk weer zag ze an 
de straat, of-die droog of nat was, of ’n zonglimming 
naar 95 en 97 glansde. Mooglijk dat ze in ’r vier-bij-vijf 
tuintje meerder Natuur had kunnen verschalken, doch 
van die vier-bij-vijf had ze driekwart verhuurd aan 
de bierbottelarij naast-an, die ’r ’n loodsje had gezet 
en dan nog ging niks boven 91 zitje an de voorkant. . . .  
Is het dus onbegrijpelijk —  en heeft het dieper ingrijpen 
in der Weduwe Ziel noodig? —  ligt het door deze
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opeenstapeling van synthetische gegevensnietklaar voor 
de hand, dat het gemoed —  Gemoed II —  der bewoon
ster van 82 een zacht-kalme reflex van het straatje ge
worden was, dat de overzij-horizon van ramen en deuren 
en vertjes en gordijntjes en glimmende deurknoppen 
en blauwe stoepranden, incluis de onnoozele slier Lucht, 
tot het gemoed der weduwe stond, als het kamertje 
van ’n blinde, met de voorwerpen in vasten stand tot 
z’n Duisternis? Gevoelt ge niet eenigszins dat ten Dage 
dat een dokter om diverse gezondheidsredenen dadelijke 
luchtverandering g  e b o o d en de weduwe twee maanden 
op kamers aan Zee móest wonen, er eenige t e g e n 
s t a n d  en vijandlijke w r i j v i n g  groeide tusschen de 
aangeduide gemoederen?

Twéé maanden, zestig héele dagen en avonden, keek 
de Zee door de ruiten naar K ee en de Weduwe. Ze 
golfde en brandde, sloeg ’r zwiepingen naar ’t kamertje. 
Ze lei te krinkelen in de zon en slurpte ’t avondrood* 
Ze suisde en schreeuwde en zong, zette r strot, zweeg 
in wieglende peinzing. Ze spiegelde de wolkgevaarten 
en rakette ’t vlammend zilver van den dag. Ze lanter
fantte en dee als ’n canaille. Ze floot, snurkte, geeuwde, 
schraapte, roggelde. Ze knorde als ’n big en raasde 
als koolzuur dat ’t réservoir ontsist. En alleen dit 
laatste dee aan de bierbottelarij denken —  de rest 
was het gemoed der weduwe eene ontnuchtering.

W ant na de eerste dagen „K ee’s, wat is dat mooi!” , 
zat ze op ’r niéuw zitje te kniezen. D ’r ongesteldheid 
bleef, belette te wandlen. Door ’t raam keek ze, zócht 
ze, zuchtte ze. Het was gruwelijk en ’n zeer diepe
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Misère alles te missen van thuis, van overzij-thuis.
De grauw-lompige zee had geen nummers, geen

kozijnen, geen ramen, geen tulletjes, geen gordijnballen.
De fel-flonkrende zee had geen deurknoppen, geen 

frisch verfje van 93 en 95 en 97.
De zat-loddrende zee nam geen groentes, geen

vleesch, geen visch, geen brood an de deur.
De zwart-grommende zee stak ’s avonds geen lichten 

op achter neêre gordijnen, sil-hoeëtteerde geen scha
duwen.

De zilver-kartlende zee hield geen bojen, geen San 
van 97 die ’r al zès jaar diende, geen handstoffertje, 
elke week 9n andre als 91 met z’n teruggaande qui- 
tanties.

De grijs-kolkende zee dronk niet zóó laat koffie,
noch Zondags ’n zoetje of ’n glaassie morellen.

En in plaats van den lintwurmigen lichtslier over de 
daken —  as je bóven zat —  de reep waar je aan ge
wend was, die nimmer je oogen pijn dee, noch je pret
tige kamers vól felle onthutsingen smeet, kreeg je *n 
duizeligheid van wolken, witte wolken, grijze wolken, 
purperen wolken, violette wolken, wolken zoo groot 
als verhuiskarren, zoo log als olifanten, wolken die 
relletjes schopten en uren lang naar dezelfde zij hob
belden.

Nee, ’t was niet dat.
Van af ’t geluk met ’t Brusselsch lootje, na ’t pof- 

feren en prikken, had ze op 82 gewoond, op 82 9r 
zitje gehad. In ’r hoofd zag ze de uitgebeten daklijn 
met de zolderramen, de hijschbalken, de branduitgan-



gen, zag ze de rooie gordijnen van 97 boven, waar 
zulke nette menschen woonden, zag ze de zoete har
monie der straatdingen die tot V léven behoorden. En 
omgekeerd moest de straat pruilen en suffen, nu in 
82 de gordijnen neerhingen, met ’n a k  e 1 ig  wit briefje 
op de deur: „Afwezig."

Toen wipte K ee ’n dag over om den boel thuis na 
te zien, of ’r geen mot in de kleeden was, of ’t niet 
lekte, of ’r geen waarschuwing van de belasting in de 
bus lei. En toen ze werom kwam en vertelde van de Straat,, 
dat ’t kindje van 84a zoo lékker was angekommen, 
dat de does van 93 overrejen was en 95 g e l e  jalou- 
ziën had genomen, toen keek de weduwe met starende, 
g  r o o t e oogen naar de overburen-van-nou en de Zee, 
juist in ’n drieste bui, met zwarte, dreigende koloogen 
in de kuiven der witte branding, keek snauwend terug» 
alsof-ie ’r nou genoeg van had, geen vree met *t 
afloeren nam en as ’t langer duurde an ’t kijven zou 
sl aan. . .

Op dat moment was er vijandschap, plots losbar
stende verwijting.

Ze verstonden mekaar niet.
Ze hoorden niet thuis over mekaar.
„Niet kenne loope en altijd die lamme zee voor je  

neus,” zei de weduwe.
„Boe oe-oe-oe-!”, jauwde de overzij, sarrend. E n z ’n 

oogen, z’n oogen met de wijde pupillen en ’t glazerig 
wit, knipperden uitgelaten alsof-ie van'nfopschel smulde.

’t W as voor ’n zéé óók niet plezierig de pension- 
kamer-verveling te proeven.
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’n R uig dier met ongebonden nukken heeft ’n bizar 
gemoed.

Zoo scheidden ze na de twee maanden als v  r e e m de n.
De een ging zijn w eg van lodderen, bulderen, stui

ven en stampen.
De ander hernam haar zitje, tot ze gansch tevreden 

^n in zoete berusting in V stóél stierf.
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Met heesche buldringen stoof de Zee naar ’t strand.
Het was een warme dag geweest.
De menschen van ’t dorp hadden gepuft en geblazen.
Maar tegen den avondschemer begon de wind te 

morren en de vlaggen en wimpels op het tentoonstel
lingsterrein, waar muzikantjes roodhoofdig toeterden, 
spichtten en floepten.

Zacht-violet bewaasde den horizon.
’n Stoomboot gulpte een roetstreep en ’n bom glee 

op zwarte vlerkjes,
Bei in ’t rossig gekwijn van den dag, boorden ze 

silhouetten, snijdend en traag van beweeg.
Er waren méér schepen op zee, doch de verdere 

einder, grauw en vergroeid met de wolken, slokte 
ze op.

Langzaam-invretend kroop de zwarte eindloosheid 
naar ’t schuchter violet, met het roet-slierend bootje 
en de drensende bom.



Dichter bij de kust kluwden domp-stuwend de 
golven.

Met groen-dreigende zwieping sloeg het branding- 
gewoel, grimmig van opstand, vlijmend van kuif-stoot 
en val.

Log gromde het aan, log overplompte het de ban
ken, log smeet het z’n bolheid naar de kolking en 
wijking van ’t strand —  dan, murf-gestooten, als 
tot splinters gegruizeld, berste het hijgend, en gedraaf 
van nijdig-joelende sneeuw-klonters besmakte het 
schuimige zandvlak.

En omdat zoo herhaaldlijk, mateloos, ’t ruige zee- 
lichaam ’t land overschokte, z’n kleed aan flarden 
wreef, z’n wrokkig gedreig de kust dee wijken, groeide 
een zang van water en land, een zang die er was bij och- 
tendgrauwen, een zang die klaagde te noen, een zang die 
deinde als bladergesuis te avond, een zang die nu bij 
’t stouwend geweld van de zee en ’t kalme verweer 
van het strand opdaverde als galmden klaroenen heur 
roep, als gromde de strijdgong, als flitsten de speren, als 
dreunde ’t geschok geel-warrlende stof uit den grond.

Golf drong op golf en bij ’t krijschen en stooten, 
’t knersen en botsen kermde heesch-klagend gerucht.

Daar waren waterbeukingen, steigrend als schrikkende 
rossen met bleek-schuddende manen en siddrende staar
ten —  die rauwden neer en sloegen dof-trappend de 
hoeven tegen den loeienden grond.

Daar waren ruiters, de vleezige nekken en harige 
borsten be-vacht in gemze- en geitenvel.

Woest omklemden hun beenen de flanken en de
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zwaaiende knotsen be-klonken het krullende pantser 
dat vonken op-spetten en klinkklank van aambeeld- 
echoën het aanval-rumoer overketste.

Daar waren lijven getrapt en gesmeten, wee-jamm- 
rend in het gedwerrel van stof.

Eén, grijsaard, met sleependen baard en haren als 
trossen, hield nog z’n spierige hand af-werend ge
strekt. Maar de borst van het tuimlende ros dompte, 
brijzlend den arm, en het bloed, wonderlijk stuivend 
als meibloesemgevlucht in den wind, spoot verdwaasd, 
wit en aarzlend, gegrepen door het gekolk en gewar- 
rel omlaag.

Dan vérder aanrennend uit d’horizon-donkerte, snel
den vaste geleedren, krijgers met zwaneveer-glans 
in het staalgrauw der haren, de gemzevacht wap- 
prend op windebeweeg, de naakte armen beschuimd, 
de bekken verwrongen in haat.

Op ’t gestuif van hun snuivende rossen, zwaar den 
rotsgrond behaamrend, als in nadreun van donderslag 
joegen ze voort, paardeborst naast paardeborst, maan 
in maan verward en de strijdkreten gonsden paars- 
zwart van dreiging, donker van joeling, zwellend tot 
gesmoorde vloeken en zuchten bij de knarsende bot
sing die paarden en ruiters dee klompen en klitten.. .

De kust stond in trotsch, koel-bewust verweer.
Hoog grijsden de duinen, bergen en dalen, en ’t 

geluid van den strijd, de naklinking van botsing en 
slag stierf in de mulle gevaarten.

Zong alleen het helmen-gewir, bogen onrustig de 
helm-biezen, schudden de krekelkopjes driftig de hoof-
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den, slierden de takjes met knorge cadans over den 
bodem, als windstooten en buldring rustten een wijle.

En diep in de groene dalen, waar de avondsche
mer naar het krimpend zonviolet starde, krasten de 
kreten van meeuwen en kraaien.

Op het tentoonstellingsterrein met z’n wimpel-gespicht 
en vlaggen-geklepper was een cementen bak, een 
bak twee meter van middellijn.

Die bak was de reclame eener cementfabriek, een
ronde bak, voor regen of faecaliën.

Daarin lei een zeehond.
A ls  een attractie werd-ie geëxposeerd.
Ze hadden een schuin plankier in de bak gelegd,

waarop-ie kon glijden als ’t cement ’m verveelde 
en als-ie drinken wou kon-ie slurpen uit een rood
aarden pan, een kleine roodaarden pan met zéé- 
water.

’s Morgens om acht kwam de man die ’m oppaste, 
smeet twee emmers water over z’n lichaam, niét over 
z ’n kop.

A ls ’r water over z’n kop gesmeten werd had de 
exposant gezeid, kreeg de zeehond zeere oogen.

En ’n zeehond met zeere oogen is geen appetijt- 
lijk gezicht.

’s Middags om een uur kwam de man nog eens 
met de twee emmers en zoo nog wel eens tegen 
den avond.

Telkens het lijf nat geworpen en de kop dróóg.
Twéémaal per dag kreeg de zeehond’n portie dooie
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pietermannen in de roodaarden pan, pietermannen die- 
die gùlzig slikte.

De menschen die de tentoonstelling bezochten, liepen 
trouw naar de cementen bak, de bak van twee meter 
middellijn, keken over den rand. En spraken dingskes 
van verbazing en verwondring.

„W at ’n raar beest.”
„W at ’n kemieke kop.”
„Pa —  hij heit ooge as ’n mènsch.”
„K ijk  ’m is knabbele” __
„Jessis —  wat stinkt-ie” __
En de kinderen hadden pret.
Die smeten ulevellen in de cementen bak en loerden 

of-die ’t vràt.
En eindjes sigaar
En gebrande amandlen uit een automaat.
En ’r waren ook gróote menschen die is probeerden of-ie 

zin had in ’n pruim tabak of in ’n stuk oudbakken brood.
Hij, onbeweeglijk, enkel rondkijkend met de zwarte, 

denkende oogen, liet ze begaan.
De vinnen hield-ie onder z’n haren lichaam, de 

staart lei op de geschenken.
Zoo deed-ie hééle dagen, niets ziend dan den cemen

ten cirkel, de wolken en luchten, de hoofden der men
schen die grinnekten en lachten en ’m als de oppas
ser ’r niét was, porden met d’r wandelstokken en para
pluies en gièrden als-ie wou toehappen.

Toen de muzikantjes in de houten tent begonnen 
te spelen, werd-ie onrustig.
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Het waren twaalf duitsche straatmuzikanten, die 
W agner speelden en L  o r e 1 e i en marschen en L  i e b 
V a t e r l a n d  en beleefdlijk ’t W i e n - N e e r l a n d s c h .

Ze toeterden fel en schel, met neusgeluiden en 
kwakken.

Ze bliezen in tegen den wind, hadden steenen ge
legd op de bladen muziek.

Ze rommelden, trommelden en de tuba jankte melan- 
koliek, de pistons en trombonnes overkeffend.

Ze spanden hun koonen en verpaarsten van schetter- 
geweld.

Ze zaten met dufFelsche jekkers, de petten diep op 
de ooren, bang voor ’n kou na de zweeting des dags.

In de bak kromde de zeehond z’n buik en z’n kop 
wreef langs den wand, pogend den rand te bereiken.

Maar z’n vinnen hadden geen vat, konden niet hel
pen, telkens kwakte-die neer op ’t eindje sigaar, de 
tabakspruim, de ulevel, de gebrande amandlen.

Z’n oogen, wijd-open, diep van oneindig fluweelzwart, 
oogen met glazige glanzing en spiegling van ernste 
gedachten, zochten gedwee, vragend-verwondrend

De koperen toeters schreeuwden, kermden. De hobo 
repte z’n bas, de klarinet jenkte falset, de trom bomde 
met stevigen deun.

Het gulpte op de cementen bak toe, om den kop 
van den zeehond.

En als ’t pauze was, knerpten dichtbij stuk-getreden 
schulpen, joeg de zee z’n gerucht over ’t land, daverde 
zachtkens, gesmoord door den duinwand het beuken 
der branding, suisde ’t uit snikkende kelen.
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„Pa —  late we de zeehond gaan kijke” . . .
„W aar is dan de zeehond?”
„In die bak, pa.”
„A s je maar voorzichtig ben. —  Nee, an me hand 

blijve en óppasse —  die bijte” . . .
„Bijte ze pa?”
„Ja, ze bijte.”
„Ach wel nee, pa. Hè ja —  strijk u ’n lucifer af, 

dan zien we ’m beter” . . .
„Mis —  je houdt geen lucifer an met die wind” , .  
„Sta je niet op de tocht, Marietje?”
„Kisch! Kisch! —  W at ’n saaie!”
„W at eet-ie, pa?”
„Visch” . . .
„En wat krijgt-ie voor koffiedrinke?”
„W ater” . .  .
„Hè —  Jan, wat ’n flauwe mop” . . .
„Flauw! Nee —  die’s héél goed —  die kenjeover- 

vertelle. A ls ze thee drinke, drinke ze water. A ls ze 
koffie drinke, drinke ze water! . . . ”

„Jan —  hou op —  je maakt me draaierig met je 
flauwiteiten” . . .

Om halfelf was ’t donker op ’t terrein, waren de 
lantaarns gedoofd, waren de muzikanten vertrokken, 
zaten de menschen in d’r kamertjes, met lampen ach
ter gele gordijnen.

Schaduwhoofdjes bewogen, schaduwruggen leunden 
in schaduwstoelen. In de straatjes was ’t slaapstil. 

Alleen de Zee.
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Die blies z’n ouwe geraas.
Die stuwde de golven en wierp ze stug op ’t strand.
Die schudde z’n schuim.
Die smeet de zandkuilen toe.
Die mokte als een woud, wen kruinen in wind- 

geruk wreevlen.
Die beet z’n norsche geluiden, gonsde, grommelde.
Die braakte wit-plassend strijdrumoer van grijze 

paarden, splintrende speren, beukende schilden, hijgende 
krijgers.

Die donderde z'n marmeren-stortingen door’t nacht
zwart dat de duinen kreunden, de helmen angstig 
klaagden.

De zeehond lee veilig en lekker.



Na ’t belegd boterhammetje en ’t beschuitje met ker
sengelei was ze voor ’t raam gaan zitten.

Nichie Piet, de handen rul van ’t droogschuren, had ’r 
als van ouds ’t kommetje koffie met twéé lepels suiker 
gegeven en net tegen ’t laatste slokje dat ze met krin- 
gende kopjesschuddingen, om geen korreltje te ver-doen, 
geslikt had, boog ze ’r zeepglanzig hoofdje verschrikt- 
nieuwsgierig naar de raamspion.

„Piet kijk is gauw,” zei ze, ’t kommetje op ’t scho
teltje smakkend.

Piet stond in ’n zetje op. Tante’s angstige wat-zie- 
ik-me-daar-toon admiteerde geen aarzling.

9r Most in ’t straatje wat te doen wezen. Anders ging 
tante niet zoo onhebbelijk-wild met ’t koffie-gerei om.

Piet wrikte ’r rood-zweetend hoofd naast dat van 
tante, ’r Grijze oogen doorzochten ’t spiegelbeeld in de 
spion, de spion die zoo menig straatbewogenheidje in 
’t kamertje gereproduceerd had.

„W at zié je dan, tante?” — , vroeg ze ijvrig de 
huizen bekoekeloerend. ’r Liepen wat menschen en an



de overzij, schuin weg, schepte de groenteboer aardap
pelen in de maat voor de juffrouw die an de deur stond.

„W at ik zie! W at ik zie?”, zei tante gehaast: „wié 
loopen daar bij de winkel van B ig?”

Piet’s wimpers sparden als onraad-speurende sprieten. 
Toen, resoluut, zei ze:
„ . . .  Allemachtig —  de Van Borkum’s.”
„Dacht ’k ’t niet!”, knikte tante.
„En ze zoeken óns nummer,” schrikte Piet, gloeiend- 

aandachtig de gebaartjes bespiedend van den meneer- 
met-den-hoogen-hoed, van de dame-met-de-kippeveeren, 
van ’t jongentje met ’t matrozenpakje die benee in de 
straat ijverig de deuren bekeken.

„Da’s uitgezocht-beroerd,” praatte tante heelemaal 
van streek: „ik hou me niet thuis.”

„Ja, ü houdt u niet thuis —  malligheid!” , zei Piet, 
driftig den koflSeboel redderend: „alsof ze benejen èn 
boven niet weten dat we wèl thuis zijn” ..  .

„God, wat ’n lammigheid,” zuchtte tante d’r huis- 
schort lospeutrend. Maar ineens versteenden ’r vingers 
om den knoop. Benauwd bekeek ze de kruimels op 
tafel: „En alles wat we vóórgelogen hebben,” zei ze 
haast hakkelend.

„Gut, ja ,” zei nichie Piet.
A ls  alen-gekrioel glibberde ’t door de hoofden van 

tante en Piet.
Plots zagen ze bei ’t zélfde, ’t strand, de zee, de 

badstoelen, ’t mevrouw-gedoe over en we e r . . .
Plots oplééfde in haar de luxe van nog geen maand 

gelejen. . .
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’n Poosje zandgrond —  verandering van lucht had de 
busdokter gezegd. Na zoo’n aanval van bronchitis 
moest tante wat op verhaal komen. En omdat ook 
Piet ’n beetje malaria kreeg en met zuinig overleg de 
kosten niet zoo heel groot zouen zijn, waren ze op ’n 
Zondag naar de kleine badplaats gereisd, hadden ze bij 
’n boef die kamers verhuurde en dan zelf met z’n groot
moeder en z’n vrouw op den hooizolder ging slapen, 
’n héüsch vertrek met 'n duf-ruikende bedstee gehuurd 
voor zès gulden in de week met gebruik van warm 
water ’s morgens.

Nou dat was billijk. En al was ’t ’r snikheet en al 
hadden ze ’r last van muizen, waarvan tante de stui
pen op ’r lijf kreeg —  ze waren ’r bestig tevreden 
geweest. W ant stadsmenschen vinden ’t leuk ’s zomers 
in krotjes te kruipen en zich ongerieflijkheden te getroos
ten om lucht te happen.

Ja, ’t was ’n héérlijk maandje geweest. Nichie Piet 
kookte op ’t petroliestelletje dat ze meegebracht had
den en an overdaad van etens-lekkernijen hadden ze 
zich niet bezondigd. Je at lucht. Je at kennissen. Mensch
lief, ’t was niet te berekenen hoe je ineens in de ken
nissen zat.

De eerste dagen vlotte ’t niet bijster, werd je uit 
de andre badstoelen begluurd en berekend.

Maar alras klonken kleine diensten strand-vriend- 
schapsbandjes, hing je over je stoel ’n nat broekje van ’n 
badstoel-buurtje te drogen, mopperde je niet als de hond 
van diè mevrouw z’n poot tegen je stoelrand strekte en ’t 
souvenir in 7t zonnetje dampte, glimlachte je zelfs als
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’t jongske van weer ’n andre mevrouw —  mensch, *n 
badstoel maakte van driehoog en tweehoog mevrouwen 
van zessen-klaar! —  je stoel van achteren ondergroef 
of je met lepels zand smeet.

En als ze Zaterdags baadden —  allen dag baden 
was net zoo overdreven als allen dag je stoepie spoelen 
—  hengelden ze in de Zee eeuwige-vriendschapsbaar- 
zen bij de vleet, openden zich de angstige juffrou- 
wen-harten bij ’n norschbekkige golf als spreeuwen
muiltjes in ’t nest, wen de moeder werom keert.

Voorts ’s avonds als de badgasten zich verveelden, 
dronken ze thee bij mekaar en praatten kneuig over 
de wereld, de pensions, d’r huishouentjes thuis.

Die ’t héél goed hadden hokten onder lampjes, vóór 
alles zichtbaar, en feestten bij ’n leege Rhijnwijn- 
flesch en leege Rhijnwijnglazen. Zoo te badgast zit
tend met ’n waarachtig dorps-autoriteitje, een met ’n 
éigen huis of bekend-veel effecten, droop het groote, 
w i j d e  W e r e l d - G e l u k  uit hun oogjes naar de 
lieve Zee, die als ’n volleerde schoenlapper hon- 
nige vrindschapsbandjes flikte en dan bèlógen zij me
kaar. Ja, de ouwe smakker badgast-oceaan had heel 
wat ziele ver warrinkj es op z’n geweten —  die liet 
de badgasten, ten spot van alle sluitende voorafbere- 
keningen, méér spendeeren an thee en schuimp
jes en van-allerhanden, die dee ze gezamenlijk poenen 
en jókken.

In de badstoelen én ’s avonds als de vliegen om den 
thee-suikerpot snorden, deeën ze mekander sprookjes- 
verhalen van d’r thuizen, hoe d’r salonnetjes ingericht
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waren, hoeveel dienstbojen ze hielden, hoeveel ankers 
wijn „meneer” ineens insloeg, hoe tot vervelens toe 
ze in Parijs, Berlijn, Weenen waren geweest, hoe ze 
kennis hadden an diè en an diè en an diè, w elke 
stukken en opera’s ze hadden gezien . . . .  Vooral 
de leege Rhijnwijn-flesch-badgasten konden zoo langs 
d’r neus w eg ophakken dat de wilde spaanders naar 
de branding op ’t strand ketsten en de strandvlooien 
met hébété oogen ’t geraas aanschouwden.

W as het dan wonder of onvergeeflijk dat tante-van- 
een-hoog die netjes kon rondkomen van ’n peuterig 
pensioentje, mits zij met nichie Piet ’t huishouentje 
zélf dee, in die bohème-omgeving van strandmutsjes, 
theetjes, leege flesschen onder lichtende lampjes, flir
tende kuitjes en Zaterdags algeheele lichaamskuisching 
—  langzaam aan als ze bij de Van Borkum’s bad- 
stoelde van ’r e i g e n  h u i s  in de stad begon te pra
ten. Eerst had nichie Piet, bete als ze bij tijjen zijn 
kon, in ’r zakdoek gegrunnekt, denkend an de voor
kamer, de alkoof, de achterkamer; ’t zitje, ’t keu
kentje, maar den eigensten avond te gast bij de Van 
Borkum’s in de verandah en met snoekemondje proe
vend van galwrange appelwijn, die in de verte, déco
ratief gezien, minstens ’n H a u t - s a u t e r n e s -  
blosje had, was V ontrusting voor goed geweken, toen 
tante bescheiden-onverschillig van ’r e i g e n d o m 
m e t j e s  sprak.

En nu, op ’t moment dat de schel ’t Huis doorkefte, 
’r geen badgast-oceaan ’t grutterig gejok met z’n suis- 
l e i t m o t i e v e n  begeleidde —  er integendeel aan de
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overzij-ramen nare stadsmensch-hoofden den meneer- 
met-den-hoogen-hoed, de dame-met-de-kippeveeren, ’t 
jongetje-met-’t-matrozenpakje beloerden, nu dreigde de 
vale ontreddering door tante’s badgaste-domheid, door 
tante’s lievige, dringende invitatie: as ze is in de stad
kw am en...........

„Trek an ’t touw!,” zei tante zwaar neussnuivend: 
„anders doet de juffrouw-van-benee open."

’r Piepte al ’n deur.
„Blijf u maar — ’t is voor óns,” riep Piet’s geëmo

tioneerde stem de trap af. Van de wasch en ’t droog
schuren had ze onmenschlijk getranspireerd —  nou 
kwam ’r ’t humane angstzweet bij. Goeie hemel, ze 
was ontoonbaar in ’r versleten ouwen rok en ’t dienst- 
meiden-katoentje. En ’t haar dat zoo maar opgeknot
was met twee haarspelden----

Het touw spande, de deur kierde hartelijk open. 
„W ie daar?”
„Is mevrouw Hollander thuis?”
„W ie kan ’k  zeggen?,” loog Piet gewikst.
„De familie Van Borkum uit Arnhem.”
Er kolfde een snerpend gebarenspel boven in 't 

schemerdonker portaal.
„W el —  ik dacht al —  zulke bekènde stemmen,” 

zei ook gewikst, tante’s stem : „wel kom u boven, 
mevrouw en meneer en Fritsje . . . ”

De trappen pruttelden en nichie verdween.
„W el dat treft allerongelukkigst," praatte tante, 

alles radjes en bedremmeld-nerveus: „’k hou al vróég 
najaarsschoonmaak —  kijk u alsjeblief niet rond —6
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’t heele huis is op stelten —  en me dienstmeisjes zien 
’r zoo onooglijk uit, dat ze niet voor den dag durven 
komen . . .  .”

„Sans gêne —  sans gêne,” zei meneer Van Borkum, 
die ’r op ’t strand zoo gedistingeerd had uit gezien 
met zijn wit-flanellen broek en nu maar simpelweg ’n 
confectietje droeg.

„U  woont hier héél lief,” loog mevrouw Van Bor
kum met glimlachende judaskoontjes: „heel lief —  
we hebben u toch niet met koffiedrinken gestoord?” 

„O heelemaal niet,” zei tante geaffaireerd ’t goeie 
tafelkleed over de kruimels spreidend: „’k zit hier 
anders nooit, ’t Is hier zoo’n beetje rommelkamer voor 
de verstelnaaister en zoo — maar de salon wordt 
behangen en boven en benee zijn de ververs en de
stukadoors bezig” __

Zóóveel gelijk had ze ’r heele leven nog niet gelo
gen, maar in ’t verandaatje, onder de lamp, was ze 
zóó sekuur bezig geweest, had ze zóó rustig van ’r 
hééle huis gesproken, omdat de Van Borkum’s ’t  
telkens hadden over hun keukenmeid, hun noodhulp, 
hun linnenmeid, hun bonne, hun tuin met volières, 
hun Maris’en en Toorop’s, hun goudvisschen-vijver^ 
hun diverse eigendommetjes, dat ze zich toch al bene
pen gevoeld had achter ’t glaasje appelwijn, omdat 
zij maar van één solide eigen huis dorst spreken. . . .

Mevrouw en mijnheer Van Borkum knikten vrinde
lijk, maakten tante complimentjes over ’r uitstekend 
voorkomen, informeerden naar nichie Piet, die nog 
geen kwartier gelejen was uitgegaan om boodschap
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pen te doen en die ’t zeker erg onpleizierig zou 
vinden als ze hoorde dat zulke lieve bekenden van ’t 
strand waren over geweest.

Terwijl wandelde Fritsje de kamer rond, nam alles 
in z’n handen, betastte de snuisterijtjes van ’t hoek- 
dressoirtje, plukte ’n roosie van ’t rozepotje, kreeg 
d e  portretjes van den schoorsteenmantel, stootte ’n 
vaasje in scherven op den grond.

Dan zei mevrouw Van Borkum: „mag-ie niet anko- 
men, Frits —  W el foei, Fritsje, wat ben je vandaag 
ongezeggelijk —  Fritsje, kom nou is hier zitten” . . . .

Maar Fritsje, verwend lange-vinger-jongetje dat 
\  thuis ook dee, bleef genoeglijk tante’s kostbare 
kamerdingetjes van hun plaats sleuren, smeerde z’n 
vuile handen over den glimmenden koperen bloem- 
standaard waaran Piet zich pas ’n ongeluk had gewre
ven, trok den opgezetten papegaai an z’n kuif om te 
zien of-ie waaratje dood was.

En bij al de mouvementen van ’t lange-vinger-jon- 
gentje dat de nooit betaste bulletjes als waardeloos 
speelgoed hanteerde, glimlachte tante zuurtjes —  heusch 
’t kon geen gevaar —  ’t was ’n rommelkamer —  en 
kinderen zijn eenmaal zoo, niewaar? —  die hebben 
geen rust om stil te zitten.

„Toe gebruik u nou wat,” drong tante aan, ’tzeep- 
glanzig hoofdje lievig naar de gasten buigend: „’n 
Glaasje port of ’n glas madera —  ’k  heb van alles in 
huis ”

„Nee, mevrouw, geef u geen moeite,” zei mevrouw 
V an  Borkum: „heusch we hebben pas gelunchd.”
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„’n Glas wijn met spuitwater dan?” — , glimlachte 
tante, denkend aan de kleine zeldzame badplaats- 
genoegentjes èn aan den kruidenier van nommer 247 
die alles in huis had, wijn, limonades, bier, engelsche 
kaakjes. . . .  Piet kon ’t gauw genoeg halen.

„Heusch niet, mevrouw,” weigerde meneer, die met 
Thijs-Maris-en-Jan-Toorop-oogen de oleographietjes aan 
de wand bekeek en goedkeurend knikte.

„’t Is ’n hééle beslommering zoo’n schoonmaak,” 
visite-praatte mevrouw Van Borkum, Jt schoorsteengar
nituur met aimabele judaskoontjes taxeerend.

„O vreeselijk, mevrouw,” zei tante, pogend’r gedach- 
tetjes vast te houden die als ’n opgejaagde musschen- 
zwerm heenjoelden.

W ant de boventrap kraakte en ’n vinger beklopte 
de achterdeur.

„Pietje! Pietjèèèèè!,” klonk ’n stem.
„Heeft u nog kinderen in huis,” vroeg de visite

dame.
„Nee, nee,” repliceerde tante, bereid ’n verwarde 

stamelzin voort te brengen om de aandacht af te 
leiden.

Ze stokte.
De voetstapjes schuifelden op de deur toe. ’n Vinger 

tikte —  de deur werd brutaal geopend en Marietje, 
’t vrijpostig nest van twee-hoog, keek stupiede ’t 
gezelschap an.

Toen ’r afgezakte kous verlegen ophalend, zei ze 
in één drens door, om ’r bij zooveel oogen-kijken gauw 
van af te zijn:
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„ . . .  . Juffrouw, moe vraagt of u drie eiere te 
leen het en of u effen op de deur wil passé as w e 
daar strakkies uitgaan en of we ’t Nieuws terug 
m agge” . . . .

„Ga achter bij de diènstbode,” zei tante vaalbleek.

Den volgenden dag had ze pijn in ’r knieën en 
pijn in ’r rug.
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Een huis is wel zéér levend.
Een huis geneert zich minder voor z’n levens-open- 

barinkjes dan het ding mensch.
Dikwerf vermeende ik huis-sentimenten te verstaan, 

niet de huis-sentimenten, die een ieglijk gevoelt: kaan- 
tjes-stank, turf-gedrens, alkoof-gemuf, niet de vele roer
selen welke elk getimmerte in stad of stedeke rythmeert, 
niet het suffe pruilend sfeertje dat de hinkendste psy
choloog vermag te determineeren —  ruik je niet waar 
onzindlijke katten worden gehouden ? —  waar ’n riool 
verstopt is? —  waar aardappel-kliekjes branden? —  
waar kouwlijke lieden in smoorkamertjes broeien? —  
waar ouwe matrassen en stoffige kleeden oxydeeren 
—  nee, derglijke, meer intiem-interne huis-emotietjes 
hebben geen bijzonderen verstaander van noode. Die 
zijn gemeen en algemeen goed. Die analyseert zoowel 
een melkboer als een literaat-kruidenier. Nee (nog
maals), de huis-sentimenten die ’k dikwerf vermeende te 
ondergaan, gevoelde ’k buiten-waarts, op straat, dichtbij 
of vér af, onverschillig of het huis leelijk of mooi, in
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of uit de verf, vervallen of nieuw, kaduuk of versch- 
bekalkt was.

En alvorens ik deze onnoozle inleiding met een 
onrustig vertelsel besluit, wil ik even een tipje lich
ten der z w a r e  gedachten die ik over het huis ver
zameld heb.

Een huis dan is een zéér levend Wezen, levend door 
z’n oogen. Nimmer is aan een huis in dezen archi-anti- 
architectonischen tijd, den tijd van kalk, steentjes, 
kalkige ornamentjes (en wat verder de archi-tecten 
amalgameeren), den tijd van guldensbazarstijltjes, muur- 
tjes-gepruts, kamertjes-geknies —  iets anders te zien 
dan de o o g e n .  Ruggen, buiken, neuzen, beenen 
—  om de markante zaken eens welgeschapen heers te 
colationeeren —  veel minder schouders of borsten, 
komen bij een huis in aan-merking. En waar we niet 
wenschen te verwijlen bij huis-bochels, noch huis-mis- 
geboorten en daarenboven oogen eene zoo groote en 
veel-zeggende vreugde zijn, deze te over door bouw
meesters en huis-scheppers niet bepleisterd kunnen 
worden, begint het waarachtig leven van een getim
merte bij het Oog, zoo goed als het er bij eindigt.

Héél vroeg in den morgen, als grijs-druilig licht in 
de straten te aarzlen staat, als de daken norsch den 
hemel weg ompantsren, als het steden-geleef op nieuwe 
onthutsingen wacht, héél vroeg in den morgen, glimt 
het vocht in de oogen der huizen met glanzen van 
diepe ver-leefdheid.

Een oude man staart wel eens zoo.
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A ls een oude man, denkend over ’t voorbij-e, over 
wat tóen de wereld in schuddingen zette en tóén met 
z’n kinderen voorviel en tóén z’n eigen jong-leven 
doorgromde en tóén sterk, groot, onbuigbaar geleek —  
als een oude man zinnend verhaalt en maant en straf 
voor zich heen ziet, dan zijn er van die bleeke mijm- 
ringen, die héel-oude, héel-verlepte, bijna verstorven 
licht-echo’s in z’n oogen.

En wij, stil in de na-luistring, plegen dan meestal 
afzijdig te staren naar buiten, naar ’t doellooze, niets 
ziend dan die óüwe glanzen.......

Héél vroeg in den morgen, als de straten killig 
voort-reeksen, pui naast pui, gevel naast gevel, dak 
naast dak, als keien en tegels norsch in de steen
beddingen voegen, als het licht lustloos stofbuilen en 
straatvuil besluipt, als de gordijnen nog neer en veel 
luiken gesloten, als de straatlantaarns gorig óppuilen, 
de musschen schel van morgen-kweel den dag aanslaan, 
de fabrieksschoorsteenen rookkwakken drenserig gulpen, 
de ijzerstap van een eenzamen werkman de leegte der 
straten bedreunt —  droomen de huis-oogen mekaar 
toe, oud en door wéten ontdaan, vermoeid en soms 
wel met teer-angstige geheimnissen.

Daar zijn er die melkwittig glanzen.
Daar zijn er die enkel oogwit vertoonen, wit van 

trage bezwijming, wit van hijgend heensterven.
Daar zijn er die lichtschuw gelijken en andre die 

meenen te speuren dingen-van-schrik in de verte, over 
de daken, waar andere oogen staren en droomen.

W el vreemd is een ledige ochtend-stad, een stad
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van massale muren, beddingen en greppels, een dooden- 
stad bedroomd met glazige, bleeke zwijgende oogen.

’s Middags, als de zon vol-zinlijk haar lichtknots 
zwaait, als ze driest en lach-schaatrend de gouden 
en zilvren en geluiddaavrende vloeiingen keilt, als 
ze baldadig goudvonken uit krimpende scherfjes plet 
—  *s middags als het zongelaat lachstuipend krimpt, 
de zonnemond ademstuivingen sproeit, de zon-oogen 
zwemmen in guldenen lachkrinkels, de zonnewangen 
zwellen op bersten-af —  ’s middags als de zonvoeten 
in ’t vuurbad trapplen en stuiven, dat lichtfonteinen 
sissend opspuiten, roode, vonkende vlammen laaien en 
grijpen —  ’s middags als \  bezeten zon-geweld, schreeu
wend en lachgierend, mookrend en bonzend de huizen 
bespringt dat de dakpannen rammlen, de binten knersen, 
de kalklagen schuiven, de schoorsteenen wieglen —  
*s middags als de heele stad met ’r geraas en gerij, 
in bedrukkingen smoort, moeilijk van ademgehijg en 
de keien en klinkers wit lijken als botjes —  ’s middags 
als muren en gevels angstig het zon-spel, de zwaai- 
ingen der lichtknots, de lachwreedingen van den 
zonnemond, de lichtplassingen der zon voeten aan
schouwen —  ’s middags breken de huis-oogen bloed- 
beloopen en broeiend uit de oogkassen. Dan is ’t alsof 
ze phosphoresceeren, of de huizengloed, de huizen
passie in gespannen pupillen brandt, of hartstochts- 
laaiingen het ooge-vocht hebben gedroogd. ’s Mid
dags, in de ledige drukte eener stad, als de boom- 
blaeren op de pleinen beweegloos sparren, de menschen 
zich nauwlijks vertoonen, de zon folterend schijnt —



De oogleden van het huis. 85

gloeien de huis-oogen de eeuwigheid tegen, lijkt er 
opstand en wrevel in hun felle lichtketsing, dringen 
zij ook wel de heete impressie, d a t ze  i e t s  w r e e d s  
o n d e r g a a n ,  ’t fel gespartel der zonstralen een verweer 
is, een martling, een lichaamlijke pijnging.

Doch in den vroeg-avond gaat er eene kwijning van 
weemoed. Dan herhaalt zich de morgen in teeder 
gepeins, de morgen zonder kilheid, zonder ver-leefdheid. 
Dan willen de oogen der huizen wel vriendelijk kijken 
met glanzige schulpen. Dan waren zij rond contem
platief en berustend, gelijk we ons oogen herinnren 
van oudere vrienden die gebukt bij haardvuur ver
haalden, en lieve ontroeringen gaven. Vergeten we 
ooit zulke oogen, zacht-vlammend beschenen? Oogen 
van evenwicht en bepeinzing?

N og later, als avondzwart de huizen omleit —  benêe 
roode muren aandoezlen —  boven kontoeren vergroeid 
met den nacht —  als de stad een dompe schaduw 
geworden, slokop der kleine er in —  herleven paisibel 
de oogen der huizen.

Dan knippren ze slaapmoe, of beglimlachen de dingen 
van den nacht, die het Duister inhoudt, doch waarvan 
een mensch niet weet.

Om het duidlijk te zeggen voor den lezer wiens 
thee niet verstoord wil wezen door beeld- en breed- 
spraak: het oog van het huis beduidt de geringste 
bewogenheden. Sluit het z’n leden dan zegt men: 
er is een doode in ’t huis. Vlamt het luidruchtig, dan 
spreekt men van feest, van een geboorte, een bruid.
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W ant niewaar, vreugde zoekt licht en droefheid een 
schemer. . . .

Het onrustig vertelsel nu, is dit.
Een man en eene vrouw leefden zeer ongelukkig.
Ze hadden een kind en zonluiken.
De saamvoeging is ietwat ongemotiveerd en gehaast, 

doch verklaarbaar.
„Die zonneblinden aan je huis zijn zeer practisch,” 

zeide ik, de twee luiken benêe en de twee luiken boven 
bekijkend, die de zonnewarmte op dien heeten dag 
weerden.

Het waren dofgroene luiken nu ze gesloten waren.
Open, vroolijkten zij door hun witte en gele kleurtjes 

het huisje o p ; gesloten dekten zij ruiten en gordijnen, 
ver-doodschten de kleine woning.

„Ja, ze zijn practisch,” antwoordde de man.
„Luiken voor vensters zijn de oogleden van ’n huis, * 

wijsgeerde ik.
Hij bekauwde z’n pijp, keek stug.
„Heel aardig gezegd,” sprak hij, rookwolkjes uitsnau

wend: „maar er kan ’n tijd komen, dat ik ze voor 
góed dichtsmijt!”

„W aarom?” , vroeg ik.
„Omdat,” zei hij norsch: „om dat’t buigen of breken 

moet. Ik leef slécht met mijn vrouw. In geen jaren 
heb ’k ’n gelukkig uur met ’r doorgebracht. A ls ik ’t 
niet voor ’t kind liet” —  het laatste zei hij met meerder 
wrok — „had ’k den knoop lang doorgehakt ”

Daar wij elkander van vroeger kenden, informeerde
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ik naar de oorzaak van de twisten en de verwijdering. 
En die was er niet.

Ze hadden mekaar niet in ’t bijzijn van getuigen 
beschimpt, bescholden, mishandeld, noch hadden ze 
een van beiden erger gedaan: ze verstonden me
kaar niet. Ze waren als blagen getrouwd, vluchtig 
verliefd, kregen een jongen en zaten elkander daaglijks 
in ’t haar. Hun karakters verschilden als water en vuur 
—  zij dit —  hij dat. Een kleinigheidje veroorzaakte 
kwestie —  een afgebrande lucifer herrie —  een onnoozel 
incident liet ze weken boudeeren, wrokken. Soms 
spraken ze in geen maanden één woord met mekaar. 
Hoe sterk de scheiding dus was —  er was geene 
scheiding. Misbruik van sterken drank, excessen, 
krankzinnigheid, kwaad humeur, kijfachtigheid tel
len niet mee. Die breken geen dierbaar t r a i t -  
d ’ u n i o n .  Toch zouden ze beiden wel van de een of 
andre listigheid gebruik hebben gemaakt om van 
elkaar af te komen, maar de man was dol met het 
kind en de vrouw kon er niet zonder. Dit vernam ik 
op ’t oogenblik van zijn down-heid en nu, eenmaal 
wétend, lette ik geleidelijk de groeiende kwelling dier 
twee op.

„Als ik ’t niet voor m’n kind liet,” zeide zij eens: 
„zou ’k  naar m’n ouders gaan. ’n Onderdak heb ’k  
goddank. Maar als ik w egga —  verspeel ik m’n kind 
en dat doe ’k  nooit!”

Ik zeide iets sussends, iets dat je zegt als je wel 
wéét dat één handje zand geen put dempt.

Zij kwam onbedwongener los.
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„ . . . .  W at heb ’k  met dien man al niet doorstaan! 
A ls je alles wist —  hoe-ie me sart —  hoe-ie me dood
ongelukkig maakt! Menschen die trouwen weten niet 
wat ze doen. Ik haat al wat man is!” __

Ik glimlachte.
Den volgenden dag liep hij me weer achter op.
„’t Is uit hoor! ’t Is finaal uit In godsnaam ik ga 

V van door. Van middag is ’t weer ’n hel thuis geweest. 
A ls je over ’n uur langs komt, vind je de luiken 
gesloten. Zij gaat met ’t kind naar ’r ouders in Den 
H aag —  ik —  ik weet zelf niet wat ’k ga begin
nen !” . . . .

„K om !”, suste ik.
Ze. bléven bij mekaar, al waren de luiken werklijk 

dien middag dicht voor de zonnewarmte.
Toen kwam de winter, de gure zonlooze winter.
En de disputen werden heviger, schrijnender, vinniger, 

langduriger-van-wrok.
A ls  wrijfpaal staande tusschen of liever naast man 

en vrouw, mij niet nuchter mengend in ’n disharmonie 
van karakters, verlangens en willen —  dat is geloof ik 
pertinent het afschuwelijkst van een huwelijk, al kent 
de W et alleen het meer grove, platte, momenteele —  
aanhoorde ik nu eens de begrijplijke klachten van 
den man, dan weer de gerechtvaardigde ergernissen 
der vrouw.

Het huis, het huis onderging.
’s Morgens keken de oogen even schamper, even 

diep ver-leefd als de andre huisoogen, ’s middags 
lichtten ze bleek in ’t kwijnen der winterzon, ’s avonds



D e oogleden van het huis. 89

roodden ze vriendlijk in den nacht. Het huis had z’n 
eigen, zeer onderscheiden bewogenheden —  de oogen 
doorstaarden het straatje, bedroomden de andre menig
vuldige glimmringen, bij morgen-, bij avondschemer.

Soms wandelde de man met het kind, soms de vrouw. 
Nooit gingen ze samen. Hij bleef op z’n kamer, kwam 
eten en drinken, deed z’n werk. Zij leefde afzonderlijk. 
Toch werden de twisten sterker.

Op een winterschen dag, dat weet ’k wel levendig, 
schelde hij driftig aan.

„Nou heeft ze me zóó beleedigd, waar de meid nog 
w el bij was, dat ’k ’r ’n eed op doe! Vanmiddag gaat 
zij met ’t kind. Ik kom je goeien dag zeggen —  de 
kast gaat dicht. . . . ”

Zeer driftig-nerveus verhaalde hij de finesses, wat 
zij had gezegd, wat hij had geantwoord —  dat ’t kind 
nou oók al an haar zij was —  dat ’t kind ’m geen zoen 
had willen geven, opgestookt door ’t creatuur. . . .

Ze gingen niét van mekaar.
Dien middag zwommen de huis-oogen in ’t fel-bijtend 

zonnetje, rakette de spion licht, was alles aan de ramen 
vrede en glanzing. . . .

Meerdere dagen traagden.
Telkens was het een andre klacht.
Telkens bezwoer zij of gaf hij z’n woord dat ’r ’n 

end an zou komen —  telkens herhaalde hij driftig dat 
als ’k op een goeden dag de luiken gesloten vond —  
’t me niet behoefde te verwonderen.
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Het water lei dicht. Sneeuw op de daken, op de 
straten, op de kozijnen.

In ons straatje was alles wit.
Jongens smeten mekaar met sneeuwballen, kinderen 

stoeiden. W aar je keek zag je wit, wit, w it .. . .
Te zonderlinger, scherper troffen de zwartgroene 

luiken die de ruiten bij den man en de vrouw beleien.
W at sneeuw-vlokken waren er tegen gewaaid en 

van de kozijnen schuinde ’t op.
Verwonderd schelde ik aan —  ’n wéék lang was ’k  

afwezig geweest.
Er werd niet open gedaan.
Maar een der spelende kinderen in de straat zei, 

blij met z’n nieuws: „’t Jongetje is dood gegaan, 
meneer” . . . .

Verschrikt keek ’k naar de gesloten oogleden van 
’t huis dat grijs scheen geworden in z’n sneeuwkleed.



Toen onze letterkundige, de éérste maal dat hij 
zich over de koele meren naar Engeland zoude bege
ven, de bootplank betrad, de p l a i d  in de eene, het 
valies in de andre hand, gewerd hem eene sensatie 
van aarzling én overmoed. Zóó uit den spoor-coupé 
met de rare stoom-ver warming nog in het leder zijner 
bottines, den mond ietwat droog, de tong zwaar van 
rooken en tukje, deed hem het dek, met z’n logge 
schaduwen en fel-wit booglamp-gesprenkel, met z’n 
plots gewaai van ziltigen wind, als een weerspannig 
levens-gebeuren aan. De grommende stem: „ f i r s t  
t o  t h e  l e f t  —  s e c o n d  t o  t h e  r i g h t ! ” —  ’t  
mopprend gebobbel van steekwagens met koffers en 
pakken, ’t staalgrauw flappen van kettingen over 
schreeuwende katrollen, ’t grommlen van arbeidsschoe- 
nen aan ijzeren luiken, ’t dreigend, grijp-armig zwaaien 
van een lier, grof van schaduw-verspreiding in ’t elec- 
trisch kegel-gevlam, ’t kwakken van kisten die in ’t 
ruim schoven, ’t durend, egaal, kreunend gespuw van 
schuimend water in de diepte langszij den bootwal,
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'’t oliegestink dat uit de machinekamer met ’r bui
kige schoorsteenen drensde, ’t domp geraas over ’t 
dek met z’n haastig doen van menschen en menschen 
—  dat alles en véél meer dan mij past als aandoe
ning van een letterkundige in wiens schoenen ik mij 
niet heb te begeven, dat alles drong op onzen li
terator in, heel hevig van reëel, norsch, pootig, spier
krachtig bestaan.

Immers daar zijn stille studeerkamers met boeken, 
paperassen, klokken, lampen; studeerkamers waar een
zame hoofden zich buigen in overgave aan vréémden 
arbeid —  daar zijn s t e a m e r s  met ruige kerels, 
stoomgepruttel, machinegebeuk, laadruimten en kabel
touwen. Een scheepskaptein zou zich alras bizar gevoe
len bij ’n P a s s i e l o o z e  l e l i e ,  ’n B r a n d e n d  
t > r a a m b o s c h ,  ’n V i o o l t j e  d a t  w e t e n  w i l d e ,  
’n M e n s c h e n  e n  G o d e n  (of omgekeerd), nboek 
van K l e i n e  z i e l e n ,  ’n V l i n d e r t j e  —  ’n 
scheepskaptein zou zeggen, m ij m e r ik, althans 1 i t
t  é r  a i  r e  scheepsvoerders zijn me onbekend (Peter 
Lotti uitgezonderd) —  zoude zeggen: „Daar is meer 
zeeziekte op aarde dan waarvan ik in mijn kajuit 
ever droomde” ; ’n scheepskaptein zou, z’n voeten 
op het studeerkamermatje vegend, en de kamer- 
dingskes overziend die in élke studeergelegenheid op 
alkander gelijken, m e e n  ’k, eene zekere mate van 
bedremmeldheid van z’n sik naar z’n wenkbrauwen 
voelen hevelen. W ant een s c h e e p s k a p t e i n  en 
«en l e t t e r k u n d i g e  zijn, ofschoon van hetzelfde 
vleesch, been en bloed, ofschoon beiden lachend, wee



nend, etend (en cas de besoin) twee zéér differente 
combinaties. Vandaar dat er niets lachwekkends o f  
gezocht-psychologisch aan het geaarzel van een let
terkundige te demonstreeren valt, die zich dekwaarts 
begeeft, te midden van vertrek- en laaddrukte, bij een 
éérsten tocht over de koele meren.

Onze literator stapte evenwel na z’n primaire onze
kere gebaren omlaag, besprak een kooi, zette zich 
aan de gedekte tafel, die hem de steedsche gemak
lijkheden in herinnering bracht, at bij electrisch licht, 
met een zilveren vork van een net serviesbord. Hij 
at met smaak en overtuiging i° een kwart kip, 2°* 
eene portie ham, 30 een homp engelsche kaas, 4°een 
quantum brood, boter, kaak. Daarbij dronk onze 1 e t t r é  
een fleschje frisch bier. Vervolgens, terwijl de boot reeds 
zachtkens-schommlend heur vaart begon, stak hij een 
sigaar aan, zette zijn kraag op, begaf zich naar ’t dek, 
aangenaam, verzadigd, gansch geëquilibreerd van 
lichaams-bevinden. De raad dien men hem had gege
ven om met een g e v u l d e  maag en niét te vroeg 
te gaan slapen was excellent. De rookwolken ont- 
sputterden z’n mond, de zeewind blies door z’n lokken 
en over de verschansing kijkend bewonderde hij in 
gevoelige contemplatie het wonderlijk gegrabbel, gestuif 
der golven, den melkweg boven en het schuimge- 
streep benee, bij de raderkasten. Het was waarlijk 
een volkomen genieten. De bouffante om z’n hals 
hield hem warm. Soms spetten zwakke prikkel-belle- 
tjes tegen z’n avond-warm gelaat, soms boog-ie zich 
schrap tegen den wind, zich vermeiend in de sensatie
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van kracht die er in z’n lichaam groeide. Op de 
commandobrug stond de kaptein. De kaptein keek 
over het dek, zag den ingebakerden letterkundige.

Ze zagen mekaar, die twéé zéér differente combi
naties van vleesch, been, bloed, die beiden lachten, 
weenden etc. —  en c a s  de b e s o i n .

Doch na tien minuten zagen ze mekaar niét meer, 
daar onze literator wanklend omlaag sjokte met een 
gelaat zoo grauw als een klef gebakken tarwebrood 
^n in weinig seconden —  de wegen enkeler indisposi
ties zijn ondoorgrondlijk —  in de benarde kistjes
ruimte zijner kooi diep-rampzalig te kreunen lei. Kw art 
kip, portie ham, homp engelsche kaas, brood, kaak, 
boter, bier hebben bij wijlen revolutionnaire buien. 
Maar hier coupeer ik onmiddellijk élke op zichzelf 
misplaatste grap. Men grapt niet met een letterkundige 
die voor de éérste maal de koele meren be-stoomt.

Voor hij de terugreis aanvaardde, bang voor de 
. h e r h a l i n g  van een gruwlijken, afschuwlijken nacht 
—  slechts zij die weten hoe hulploos, gefnoken, door
radbraakt een zeezieke zijn kan, vermogen zulks te besef
fen —  raadpleegde hij een vriend, dokter in medicijnen 
en letteren. En deze —  een onderlegd man, sieraad 
van alle takken, links en rechts, des wetenschapplijken 
booms, daarenboven sterk geloover in alle suggestie- 
verschijnslen —  hij hypnotiseerde menschen, biggen, 
leed zélf aan d’auto-suggestie dat hij Denker èn Dichter 
was —  déze sprak de navolgende woorden: „Mijn 
vriend —  uwerzijds is het eene dwaling te vermee-
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nen dat een g e v u l d e  maag de gevaren der koele 
meren bezweert. Dit is f i c t i e .  Zeeziekte is louter be
drog. A lle organen uws lichaams zijn gezond. Alleen uw 
w i l  werd tijdlijk verlamd door de rijzingen en dalingen 
des schips. Mijn vriend niémand wordt zeekrank die 
het niet wi l .  Begeef u aan boord. Ontkleedt u voor 
zooverre gij dat wenschlijk acht of gewoon zijt. Stap 
in uw bed. Zeg tot uzelven maar met een v a s t e n  
w i l  en met het d i e p s t  g e l o o f  v a n  u w  e i g e n  
w o o r d e n  dat ge niet op reis zijt, niet aan boord 
van een schip. Strek uwe voeten tot aan het voeten
eind. Neem uwe gewoonlijke houding aan, denk met 
overgave van uw heele zijn d a t  g e  t h u i s  i n b e d  
l i g t ,  dat ge beneden uw studeerkamer hebt, dat al 
de u bekende voorwerpen uit uw eigen huis, uit uw 
eigen slaapkamer om u henen staan, en als ge dat met 
a b s o l u u t  g e l o o f  en met f  er  me n  w i l  eenige malen 
h e r h a a l d  hebt, zult ge inslapen in de positieve auto
suggestie dat ge niet op reis zijt, ’s morgens gewoon 
verfrischt wakker worden en u in de aankomsthaven 
a v o t r e  a i s  e aankleeden. Doch vooral geen reprise 
van kip, ham, kaas, brood, kaak, boter, bier. Een men- 
schenwil kan alles. Zeeziekte is eenvoudig g e m i s  
a a n  w i l . ”

„W il heb ik inderdaad te mijner beschikking,” zeide 
onze literator: „en gaarne volg ik uwen raad, die mij 
degelijk toeschijnt. ”

Aldus begaf hij zich bootwaarts om over de koele 
meren naar zijn vaderland terug te keeren.

Thans scheen hem het robust plankier dat naar den
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S t e a m  e r  geleidde eenigszins familiaar. Zelden stooten 
zaken in dit leven tweemaal op dezèlfde wijze af. En 
ook het schip met zijn mèer vernomen geraas van 
stoomlieren, voetstap-gedreun, ketting-gegrol, tand- 
rader-gewentel, bagage-geplons, het schip met zijn 
dreigende schaduwen, schoorsteenen, arbeids-grommin- 
gen gaf de impressie van ’n ouwen bekende, een wel 
niet i n t i e m  en meneer, maar toch een die je niet 
bepaald dee ömkijken.

Het miste.
Overigens was alles gelijk.
Onze letterkundige, de p l a i d  in de eene, het valies 

in de andre hand, schreed bewust naar „the left,” 
stapte voorbij de tafel met ’r sarrende étalage van 
(ditmaal) gebakken tong, roastbeaf, mutton chops, etc., 
etc., besprak z’n kooi en met eene z e k e r h e i d  v a n  
w i l  die hem eenigermate verbaasde, was hij binnen 
een paar minuten aan zijn toilet bezig. Z’n valies 
haakte hij aan de deur, z’n p l a i d  spreidde hij over 
het bed, z ’n horloge wond hij op. Toen trok hij jas, 
colbert, vest uit, regelmaatte alles zooveel doenlijk als 
thuis, ontknoopte z’n bretels, stroopte het overhemd 
over z’n hoofd, bereidde zich verder. Hier zwijgt 
de beschrijver terwille der voeglijkheid —  ofschoon 
elke dochter een vader heeft en elke vader zich bed- 
waarts begeeft.

Onze letterkundige stapte in zijn kooi, vouwde de 
handen over z’n borst zo  o a l s  hij t h u i s  d e e d ,  hurkte 
z’n knieën omhoog, z o o a l s  hij t h u i s  d e e d ,  dacht 
aan letterkundigen arbeid z o o a l s  hij t h u i s  d e e d .
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Eén moment knipten z’n oogleden, omdat het een 
weinig zuur riekte in deze onder-watersche bedstee —  
maar daadlijk zweeg zijn bedenken, klemden z’n 
lippen tezaam, zag hij levendig z’n e i g e n  slaapka
mer —  z’n slaapkamer thuis —  met links het nacht
kastje, rechts de kleerenkast, achter het raam met 
de licht-flauwingen der straatlantaarn. Een ander mo
ment, werd-ie klam-angstig bij het herzien van het 
dek boven en de mist —  de bleeke, witte mist die 
de electrische booglamp in dwaze, dampende waaiingen 
gevat hield —  de mist waarbij schepen mekander 
aanvoeren —  de mist waarbij je inééns zinken kon,
stikkend in ’t aandruischend w ater Z’n gelaat spande
zich opnieuw in beradenheid. Hij zou aan niets onge
woons denken —  hij lei in z’n kamer, z’n lekkere,
eigen kamer met ’t gekalkt plafond Daar stond de
kaars.. .  daar tikte z’n ouwe horloge. . .  een, tw ee__
een, twee.. .  een, tw ee daar had je de gordijnfranje.. .
daar ’t zeil en ’t kleine karpetje daar de schoor
steen met d e . . . .  met d e . . . .  En om tien uur, vróéger 
stond-ie toch niet op —  nou zou die is lekker lang maf
fen —  om tien uur bracht de juffrouw de post — de brie
v e n —  de N i e u w e  R o t t e r d a m m e r  — de —  de. . . .

Geraas wekte ’m. Suffig keek-ie rond zonder her
kennen. Maar een licht getril van het schip schokte 
hem klaar wakker. Verbaasd keek-ie op z’n horloge. 
Bij half zes. En nu ineens genoeglijk uit de kooi 
glijend, zachtjes verheugd denkend aan het voortreflijk 
inzicht van z’n vriend, kleedde hij zich aan. ’t Kon
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geen kwartier meer duren of ze waren in Vlissingen. 
En zoo heelemaal vrij van zeeziekte, enkel omdat z’n 
w i l  g e w i l d  had. Je voelde je als ’n koning. Nou 
an dek gaan, ’n kop thee drinken en de a a n k o m s t  
z i en,  de aankomst die zoo verrassend mooi moest 
wezen, die je met een uitgerust lichaam genieten kon.

Met z’n p l a i d  in z’n eene,’t valies in z’n andre hand, 
stapte hij neuriënd door het gangetje, door het eetsalon. 
Morgenlicht grauwde langs de patrijspoorten. En vlug 
tipte hij de tóch nog eenigszins zwenkende trap op. 
Op ’t dek liep juist de kaptein, de kust was in zicht. 

„Morgen, kaptein.*
„Morgen meneer” __
„Kalm e overtocht geweest” —
„Overtocht?” , sprak de kaptein.
„Is dat Vlissingen?”
„Nèe meneer,” lachte de ander: „dat i s Q u e n s b o -  

r o u g h  —  we konden niet varen door’ngemééne mist”....
Een oogenblik k e k e n  d e  z é é r  d i f f e r e n t e  

n a t u r e n  elkaar aan.
Toen ging de letterkundige opnieuw omlaag, de 

p l a i d  in de eene, het valies in de andre hand. En 
opnieuw ontkleedde hij zich, opnieuw trachtte hij zich
zelf te suggereeren dat-ie thuis in z’n kamer lei, dat
daar dit, ginds dat stond__

Het moet niét gebaat hebben. Althans men verhaalt 
dat hij zéér ontdaan arriveerde na z’n twééden tocht
over de koele meren. Die letterkundige w a s Doch
ik heb niet het recht indiscreet te zijn. Hij leeft e n . . . .  
is een voortreflijk auteur.
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T rrrr T rrrr ........
Een fel-klaar moment hield schoonpa ’n hapje kreeft 

op de verstarde vork.
Z’n mond gaapte in afwachtende begroeting —  z’n

oogen schuinden naar de zij van het trrrr z’n
ooren zouen zich gespitst hebben, zoo spitsing bij men
schen usance en n a t u r g e m a s s  ware.

Mama schokte zwakjes overend, de eene hand luch
tig  op het broodbrokje, de andre evenwichtig balan- 
ceerend bij het bord met de kreeftenlekkerheidjes. ’n 
Plat, lepelig kreeftemepje, half graat, half vleesch, dat 
nog geen seconde geleên haar molmige tandjes 
be-aaid had, lei plots —  zoo niet in dolce far niente, 
dan toch in luistrende aandacht tusschen haar tong 
en haar tandvleesch — , haar wimpers wimperden 
knippend, haar neus hield adem in reserve.

Ik vertel dit uitvoerig en zonder éénige bijzon
derheid te ontwijken, om niet alleen het fel-klare 
van het moment te markeeren, maar ook wijl ik voor



stander ben van tot in de haarwortels der dingen 
doordringende levens-, gemoeds- en momenten-analyse.

Wij kunnen nooit té sekuur emotiën, gebaren, uiter
lijkheden neer-etsen.

Mede met hare wimperen wimprend, boog Marie 
het hoofd naar de trillende lijn van het trrr----

De koffiekan die bruine plompjes in ’n snoezig ja- 
pansch kopje aan ’t klukken was —  ’t éérste kopje 
met weerbarstig schuim, zocht ’n rustpunt op ’t pre
senteerblad, geraakte in dezelfde zwoele verwonde- 
ringen als de menschen om de tafel. Haar tuit piekte 
naar ’t raam —  haar klep wijdde omhoog als de 
mond van ’n ouwe juffer die een knal in avondstilte 
beluistert.

En zelfs 't koffiewasempje uit de tuitopening had 
iets van hijgend luistrend gesnuif. Vooral luisterend. 
Het heele fel-klaar moment was luisteren en luist- 
ring. Alles luisterde —  de kopjes, de borden, de 
glazen, de kaasstolp, de fruitschaal. De kanarievogel 
zat stil bij ’t zaadbakje —  en —  én Adriaan, nou 
die was natuurlijk ganschlijk hoekig en pafgestooten 
van pure verslagen trrrr-attentie.

Z’n mond, onbehoorlijk gevuld met erwtjes en ver
nielde kreeft-deelen, kauwde niet, builde niet, kaakte 
niet.

Z’n vork die pas gecirkeld had in ’n vettig sausje 
van aardappelmoes en bus-saus, rustte willoos en insi- 
piede —  z’n oogen keken star naar den rand van ’t 
bord —  z’n neusvleugels stonden stram —  z’n snor« 
punten kromden zonder één haar-trillinkje.
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In één woord —  ’n auteur bewaart dat ééne woord 
altijd voor sloteffect, daar ’n roman of novelle van 
uitsluitend één-woorden bedenkelijk kort, weinig-span
nend en kantoor-briefachtig zoude zijn, bijvoorbeeld 
Dumas pére met z’n betaling pér wóórd aan het krach
tig éénwoord-systeem honderdduizenden francs verloren 
zou hebben —  in één woord: schoonvader, schoonmoe
der, dochter, zoon, zaten in verschrikte, kreeft-en-erwtjes- 
vergetene eethouding.

„Donders,” zei papa (duivels bedoelend) —  aldus 
de eerste, die moeilijk de trrrr-suggestie verbrak — : 
„ ’r wordt gescheld” . . .

En alsof nu bij allen het fel-klaar moment had uit
geleefd, spraken ze bijna gelijk, met een tintje opge
wekte nervositeit.

„Zou 'r ’n patiënt zijn?”, vroeg mama geheimzinnig, 
ineens mal-fluistrend, bang voor ’n nieuwsgierige die 
’r niet was.

„’t Is vóór eenen,” zei Adriaan, z’n horloge bekij
kend en haastig den hap erwtjes-en-kreeft kropslikkend.

„’r i s  éénmaal op ’t knoppie gedrukt,” zei Marie.
„’t A  ’n patiënt,” glimlachte papa: „hoor maar.”
W eer luisterden ze, doch thans zonder de straffe 

gebaarloosheid van straks.
De trap kraakte met zoete deukjes van dikken looper 

die bestapt wordt. En achter dat rustig kluk-kluk van 
iemand die zich niet haast, schuifelde het pantoffel
kuchen der dienstmaagd, die zelf door het verrassend 
geval verschuchterd geleek. Anders bonsde ze uitbun
diger.
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Dan na het trap-deuken, bewoog een deurkruk, 
scharnierde een deur —  neè, de deur, de deur van de 
wachtkamer — , sponsden opnieuw de voeten der 
maagd, nu iets blij-vlugger over den cocoslooper van 
de bovengang.

„Meneer — daar is ’n heer.. . ”
„In de wachtkamer gelaten?” — , informeerdeAdri- 

aan, vreemder van stem dan straks. W ant ’n doctor 
pleegt er een huiskamer- èn een patiënten-stem op na 
te houden.

„Ja, meneer. . . . ”
„Goed, ’k  zal je wel schellen.. . . ”
„Eet maar eerst af,” zei schoonmama.
„Natuurlijk,” zei Adriaan. ’n Dokter die patiënten 

dadelijk helpt, doet verkeerd. Je moet niemand in je 
kaart laten kijken.

„Nou — da’s wèl curieus,” mondvol mama sprak —  
ze at nu ééns zoo lekker: „zie je dat wij geluk aan
brengen?” . . .

„Nou!” , lachte Adriaan.
’t W as inderdaad eene g e b e u r t e n i s .  Twee maan

den gelejen was-ie getrouwd — twee maanden wachtte- 
die op ’n f  a t s o e n 1 ij k e n patiënt —  d’r woonden 
nog twéé dokters in dezelfde straat — een op nummer 
57 —  een op nummer 204 en tot op vandaag had-ie 
behalve wat goedkoope buspatiënten, die ’s morgens 
van 9 tot 10 moesten komen, geen b e h o o r l i j k  
bezoek gehad —  de kruidenier uitgezonderd die zich 
met *t rookvleeschmes ’n jaap in z’n duim had gegeven 
—  èn de kruideniersvrouw uitgezonderd die door V
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kat in ’r duim (allebei duim-wonden) —  was gebeten.
Maar omdat ’r bij den kruidenier ’n maandboekje 

stond — was ’t met gesloten beurzen verrekend.
’n Fatsoenlijke b e t a l e n d e ,  op het spreekuur van 1 

tot 2 komende patiënt was ’r zuur genoeg niet geweest.
En de zorgjes der installatie begonnen nou de 

paar spaarduitjes öp waren, benauwend te drukken. Je 
stand moest je  ophouen —  de paar kennissen bij wie 
je visites aflegde, kon je natuurlijk niet anders dan 
jaarrekening zenden —  zènden op de pof —  want ken
nissen rekenen ’r doorgaands op gratis te zieken —  
èn de bus-patiënten kwamen nu juist óok niet met 
z w e r m e n  opzetten vanwege de medische hulp op 
57 en 204.

Aan de oude luidjes die voor ’n dagje over waren, 
mocht je niet klagen. Die waren zelf niet bemiddeld, 
voelden zich knus-knus nou d’r dochter zoo’n nèt 
huwelijk met ’n dokter had angegaan. Integendeel voor 
diè hadden ze vandaag met ’t twaalfuurtje ’ns bijzonder 
uitgepakt.

Anders ’n boterham met zure zult of ’n ei —  nou *n 
busssie kreeft (van den kruidenier-patiënt), *n bussie 
erwtjes (dito), purée van aardappelen, sardines (dito), 
ontbijtkoek (dito), abrikozenjam (dito), kannebier (dito).

Het geheel voortreffelijk déjeuner zat op het boekje 
—  terwijl de duimen slechts vijf visites hadden opge
leverd, van hém één, van haar (uit vreeze van kater- 
dolheid) vièr.

Op gevaar af het wederom aan den stok te krijgen 
met bevriende en niet-bevriende medici —  ’k houd
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niet van mot —  moet ik dus als kronijker verklaren 
dat mijn dokter zenuwachtig hapte bij de gedachte 
aan den héér in de wachtkamer die N°. 57 ènNo. 204 
was gepasseerd, om op No. 191 hulp te zoeken —  
mooglijk voor diabetis, galsteenen, sarcoom of een 
ander naar geval.

„Hè, toe, la a t ’m niet zoo lang wachten”, zei Marie: 
„als die nou wéinig tijd heeft. . .  .”

„Héél goed,” knikte schoonpapa: „eet maar op je 
gemak —  ze moeten altijd wachten bij ’n dokter met 
’n drukke praktijk . . . . ”

„En gesteld dat je *aan ’t opereeren ben,” phanta- 
seerde Adriaan: „nee eerst ’n kopje koffie.”

De koffiekan neeg weer naar de snoepige japansche 
kopjes, bottelde haar zwart stroop-je op de suikerlaagjes.

Mama prikte de laatste erwtjes, papa smeerde een 
beschuitje. Adriaan hompte een blokje kaas. Maar de 
gezellige rust van straks was er door het trrrr èn door 
de voetstappen uitgejaagd.

Je moet aan emoties wennen.
Met één zetje slokte Adriaan z’n japansch kopje 

leeg en luchtig z’n snor af-servettend ging-ie de zij deur 
door naar de studeerkamer.

„W at zoo’n man toch geleerd moet zijn,” peinsde 
mama: „elk oogenblik kan-ie voor de akeligste dingen 
komen te staan —  en toch zoo sekuur. . . . ”

„Ik zou,” redeneerde papa: „ik zou altijd ’n beetje 
bang zijn voor infectie. . . .  Je weet nooit. . . ”

„Och kom pa,” lachte de dochter: „daar hebben 
w  ij carbolzeep en sublimaat voor . . . . ”



Het schelletje uit de studeerkamer had geklonken 
—  de meid was naar de wachtkamer gepantoffeld.

„Binnen,” riep de dokter, ijvrig eenige papieren 
beschrijvend —  nauwlijks opziend.

„Morgen, dokter.”
„Gaat u zitten.”
De man zag er eenigszins bleek en geëchauffeerd uit.
„En wat scheelt ’r aan, meneer?” . . .
„Dokter,” zei de man —  naar zijn hart althans naar 

z’n vest tastend en een portefeuille op z’n knie depo- 
neerend: „ik kom van Bonk & Com p. . . ”

Het woord Bonk bonkte den dokter uit zijne waar
nemingen en peinzingen. Bonk & Comp. —  Het zei 
alles. Verdere toelichtingen waren ridicuul.

„Laat u maar zitten,” zei hij onaangenaam-droog: 
„*t Komt me op ’t oogenblik niet gelegen . .  .

„Jawel dokter,” opponeerde de man: „maar u heeft 
m’n patroon beloofd na ’n maand te betalen. En morgen 
moeten we ’n accept honoreeren —  driehonderd gulden 
meer of minder scheelt ’n boel in dézen tijd van ’t ja a r. . . ”

„Jawel —  jawel — in m’n spreekuur ben ’k  niet 
over ’t huishouden te spreken. Komt u den eersten van 
de maand maar eens t er ug . . . ”

„De eerste —  kenne we ’r dan vast op rekene, 
dokter? —  Heusch we zouen u niet lastig vallen —  
maar me patroon heeft ’t nóódig en u heeft al twee
maal ___”

„Als ’k de eérste zeg —  dan is ’t de éérste. . . . ”
„Best dokter — best ..  . . ”
Het schelletje trrrrr-de —  de patiënt ging heen.

Visite. 105



io6 Visite.

Eén oogenblik zat mijn vriend met heete vinger
toppen voor z’n schrijftafel —  één oogenblik keek-ie 
naar de fascineerende glansjes der instrumenten- 
kast —  toen naar het zeil van de rustbank èn naar 
de reageerbuisjes, evenwel niets z i e n d  dan de 
quitantiecijfers die-die heelemaal niet gezien had —  
toen, zich op de lippen bijtend (wat noodeloos was, 
daar nimmer een beer met lippenbijten betaald werd) 
stapte hij resoluut naar de huiskamer, waar ze an d’r 
tweede kopje bezig waren.

„Heb-ie góed je handen gedesinfecteerd?”, vroeg 
schoonpapa.

„W as ’t ’n akelig geval?”, informeerde ma.
„Ambtsgeheim,” sprak de dokter b e z o r g d .
„Als-ie maar d i k w i j l s  terugkomt,” oogknipperde 

papa.
„Dat zal wel,” zei de dokter —  z’n tweede kopje 

roerend.



„W e komme! W e komme!” — , riep ze de trap af.
Zij was klaar, maar an hèm most ze de laatste hand 

leggen. En lastig as-ie net vandaag was. Bij alles 
kribde-die als ’n kind dat slaap heeft. Dat ’t ook net 
zoo warrem most weze.

„Zit nou as-je-blief stil,” verzocht ze, nerveus om ’t 
gegil an de trap: „as je je hoofd niet recht blieft te 
houen, zal ’k ’r zoolang bij gaan zitten” __

„Ga dan zitte,” zei hij met dompig lippenbeweeg 
en zachjes ’t hoofd wiegend alsof ’t spilde op ’n onvaste 
spits, snuifde hij zwaar door de neusvleugels die leken 
te vlammen zóo als z’n adem ging.

„Dan ga ’k  zitte en hellep jezélf dan/’ keef zij raak 
zonder te willen kijven. Maar met dat warreme weer. 
En de kindere die benejen god-weet-wat-’n-aardighede 
hadde uitgehaald. En die lastige ongezeggelijkheid 
net nou.

Haar mager lichaam kraakte in den stoel voor den 
spiegel.

D ’r zijden spichtig lijfje met de zwarte zij-glanzinkjes>



de glanzende oplegsels, de fel-gittende kralen en ’t 
wufte ruche-tje om den maagren gelen nek, dreven op 
t̂ geglim van den stillekens bewegenden spiegel. D ’r 

handen leien in den schoot, licht trillend, schijnbaar 
kalm van supérieure rust. D ’r gelaat, wassig en oud- 
zonder-leeftijd, gelaat dat geen jeugd scheen gekend 
te hebben, gelaat ver-perkament alsof’t altijd in zonlooze 
kamers achter spionnetjes had gekeken, straatje op, 
straatje af, d’r gelaat strak-staarde naar het raam, ook 
supérieur van rust. Ze keek óver z’n hoofd naar de 
gordijnballetjes, de dunne lippen verwrikt tot een pletsel 
van vastberaden vleesch-rimpels, de flets-blauwe oogen 
slap verwaterd, met nat-sputtertjes er in omdat ze in
wendig grimde en ’m niet most laten merken dat ze de 
duvel in had. Want as-die ’t merkte, was ’t voor den 
godganschelijken dag mis. Ze kende ’m precies. Erger 
dan ’n kind.

Hij, ingedeukt, zijdelings neêrgekwakt langs den 
stoelleuning, den lammen arm inert afhangend met een 
papperig bleeke kromgetrokken hand, die als in eeuwige 
verstoordheid gebuild stond, het machtlooze been schuin- 
gestrekt vèr van het andre af, bewoog gejaagd-onrustig 
het groote, bolle, vleezige hoofd. Het was een bleek 
hoofd met futlooze vleeschwangen, een hoofd van zware, 
grove, zieklijke trekken. Het haar verward, doorklit, 
lei over het bleeke voorhoofd tot aan de dikharige 
wenkbrauwen. En vandaar begon het bleeke vleezig 
gelaat met de bijna paarszwarte, onrustige oogen, den 
grooten neus, week van inzet en schelpen, den beverigen 
dikken mond, ompiekt door de ruigstoppels van een
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geknotten, grijsrooden baard. De gezonde hand w reef 
over het mahoniehout van den stoel, de vingers pluisden 
onrustig-tastend, alsof ze bevoelden een vreemde ver- 
beeldingsstof. Hoe rustiger zij zat met ’r genepen han
den, ’r kleinen straffen mond, ’r oogen die w èg van 
’m waren, hoe tobbender z’n dikke lippen in norschen 
twistlust mumden, tot-ie snuivender ademde, hard-snui- 
vend, onwilliger het zieklijk-logge hoofd bewoog en met 
heftig vingergepluk z’n moeilijk-bedachten snauw inzette.

„ ...Nou dan!” . . .
„O —  blièft ü eindelijk,” sprak ze in beleefden 

sarrenstoon: „wel dan zullen w e ” . . .
En langzaam opstaand voor den spiegel, die d’r 

mager zijden lijfje terugsmeet, nu ook de ceintuur met 
den zilveren gesp kaatste, nam ze van de waschtafel 
den kam, steunde z’n baardige kin met de eene kleine 
oud-perkamenten hand, sneed met de andre een lijn 
van z’n achterhoofd naar het midden van z’n brauwen^ 
kamde netjes, met egale roeislaagjes, het grijzend-rood 
haar links en weer rechts, dat ’t nattig te plakken 
begon om de pan van het hoofd, en het bol-bleek 
gelaat met de baardstoppels van onder die nette glad- 
geharktheid bleeker en zieklijker sentimenteelde.

„Zoo,” praatte ze terwijl, met wijze toontjes van 
vrouw die ’t meèr heeft gedaan: „dat had nou 'n 
kwartier vroeger gekend as-je niet zoo èxtra-lastig 
geweest was. Nou nog ’n kuifie zoo en ’n kuifie hier 
—  en dan mag je d’r wezen. Zit stil —  dan krijg ’k 
je das” .

Dof naar het slaapkamerzeil kijkend, richtingloos als
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iemand die véél drinkt, snóof-ie zwaar. Z’n neusvleugels 
slapten op en neer, z’n hoofd cirkelde zenuwachtig. 
Maar dan ineens gromde-die z’n taaie bedenkingen.

* . . .  En me mèlk?” .. .
„ . . .  K rijg  je strakjes benee,” antwoordde ze bukkend 

over de latafel-la, waar de boorden leien en de man
chetten.

„Ik mot me melk nóu,” zei hij plomp, vasthoudend 
den wrok om ’t óngewone van den dag.

„Je weet toch da’k niet beneje mag kommen, neet
oor,” viel ze bits uit. Driemaal had-ie al om z’n glas 
melk gevraagd. Driemaal had ze geantwoord dat ’t 
vandaag niet kón. A s de kinderen benejen ’n aardig
heidje uithaalden, ’n verrassing klaar maakten, zooals 
ze  al dagen van te voren gezeid hadden, dan ging je 
geen spaak in ’t wiel steken om ’n glaasie melk.

„Benéjen mag komme. . .  Benejen komme,” her
baalde hij dof, met moeilijk-snauwende lippen : „’t is bij 
twaaleven —  bij twaaleven —  anders krijg ’k  me melk 
om tien uur op me bed —  en dan wou ik wel weten . . . ”

„Jawel — jawel,” suste ze uit d’r humeur, ook ont- 
bijt-hongerig: „zit maar stil —  dan krijg-ie je witte 
das an” ...

W eer leunde z’n hoofd op haar hand en nu haastig 
wikkelde ze de das om het boord, lei ’t strikje, kibbe
lend omdat-ie niet stil zat.

„Toe nou! Man wat ben je miserabel vanmorgen- 
K ijk  nou zoo’n strik” . , .

„Niemand vraagt je ,” zei hij bot, bijna kwaadaardig 
\  hoofd wegbonzend.
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Van benee klonk ’t ouwe geroep.
„Moe! . . .  Kom je dan?*. . .
„Hoor je?", praatte ze in snellen ruzietoon: „Ze 

wachten —  en nou mot jij nog ophouen met je strik 
—  daar spannen de kindere zich voor in!” . . .

Haast ruw wrong ze de das in een strik, mepte z’n 
kuif wat terecht, steunde ’m onder z’n arm. U it z’n 
verzakte, willooze houding strompelde die omhoog, het 
bleek hoofd gebogen op het wit van het overhemd, 
den lammen arm slingerend met de tot een krachtlooze 
vuist gebalde hand. En bij elke tred sleepte het eene 
been, schuiflend over het zeil, weer bijgetrokken, weer 
kurkig klagend. Zij naast hem, klein en dun, kuchend 
van zijden kreukjes, alsof de glanzende japon duizend 
scharniertjes had, keek nog ’ns —  zoo in het voorbij
gaan in den spiegel —  gladde den rok over den 
mageren heup, duwde het haargespons een weinig om
hoog, ganschlijk coquet. Achter haar in den spiegel 
bewoog het stromplend lichaam met den leefloozen 
arm, den sleependen voet, het zwaar-gebogen zieklijk - 
bleek hoofd, de baardstoppels, het al grijzend haar, 
het zwarte pak, de witte das.

En zoo, voetje voor voetje, het zeil bekrassend, 
kwamen ze in het portaal en geduldig-voorzichtig, 
sterker hem steunend, leidde ze hem ’t trapje af.

Maar halfwege de ronding bleven ze staan, zij lachend 
met oogen die zwommen in raar-aandrijvende tranen, 
hij hijgend met droogzoekende lippen.

Op ’t stukadoorswit van de groote gang benee, 
hadden ze ’n vlag gebocht in zwaaiende gulpen, ’n
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vlag van schreeuwend rood-wit-en-blauw met knotten 
oranje en er over heen liep het afgemikt golven 
van ’n groene guirlande, fel-groen op de kalk van den 
muur en er onder hing een schild, dofbruin met sner
pende vergulde letters ,l e v e  h e t  b r u i d s p a a r  ! * En 
dan in den hoek van de gang, bij den parapluie-stan- 
daard, stond een tropee van groen en frissche bloemen 
hyacinthen en rozenpotjes en geraniums en fucsia’s —  
allemaal van de bloemrekken genomen —  maar gód 
hou zoo lief met die palm ’r boven die gehuurd most 
wezen en onder aan de trap fleurden nog wat resida’s 
en ’t muskusplantje uit de voorkamer. Hè, wat dat 
lief was en aardig__

„Zie je?,” zei ze, wijzend naar \  vlaggedoek en de 
bloemen. Hij, hijgend, knikte in begrijpen verwezen - 
lachend om ’t ongewone, ’t vreemde der feestkleuren.

En weer voorzichtig stappend, tree voor tree, z’n 
gezonde hand gewrongen om de trapleuning, heet 
van ’t glijden over 9t hout, zakte-die de trap af, ’t 
bleek-zieklijk gelaat even overrood door ’t deurlicht 
dat met de vlag speelde.

Over haar was nu een zacht-sentimenteelig gejaagd 
vrindelijkheidsgevoel. Ze beglimlachte de guirlande en 
het schild en de bloempotten, het ouwlijk zorgen- 
hoofdje schuddend naar de kamerdeur die dicht bleef 
en stil was. En de keukendeur was dicht en stil —  
èn de deur van de goeie kamer.

„K ijk  is,” zei ze nog eens, nu met ’n malle ver- 
teedering ’m ’n tikje op z’n wang gevend: „kijk is 
naar ’t schild. K arel” . . .
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Karel had ze in geen jaren gezeid —  had ze niet 
kunnen zeggen, maar nou, maar nóu.

Hij keek doezlig, verwonderd heel vaagjes over de 
felheid der vlag-kleuren vooral —  dat scherpe rood
—  dat harde blauw —  die knotten oranje —  die 
sliering van sparregroen —  en verlegen lachend, 
wétend dat ’t om hém ook ging, las-ie zwak-bevend, 
\  hoofd bevend, de hand bevend, de morsig-dikke ver
gulde letters op ’t schild.

Toen dee ze de deur van de goeie kamer open —  
in de g o e i e  kamer zouen ze féésten —  dat sprak
—  en bei stonden ze in de deuropening, ’n weinig 
schuw-uitwijkend voor 91 ineens schel geroep en ge
schreeuw van hoera en lang-zulle-ze-leven van Anna 
met 'r man en Toos met 9r man en van Wouter —  
die naar haar vader heette —  en van Coba, de meid. 
André menschen konden 9r niet wezen, want andre 
familie hadden ze niet en de visite zou eerst na tweeën 
komen.

Hendrik, de man van Anna, wenkte ze binnen —  
de stoelen met bloemen ’r op stonden in wachting en 
’r waren bouquetten op den schoorsteen en ’n bouquet 
op tafel en bloemen op de gedekte tafel bij ’t raam.

Toen dee Co de deur dicht.
En Toos begon te snikken om de akelige idee 

van vader én van de bloemen én van ’t tróuwe van 
zoo twee menschen èn van de stilte die 'r was na 
’t hoera-geschreeuw nou Hendrik ’t woord nam.

En Anna ging zitten, snoot 'r neus, bang voor die 
aandoenlijkheid.

SCHETSEN VIII. 8
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En Hendrik, ook met ’n witte das, ook bleek —  
spreken moet je gewoon zijn —  stapte voor vader 
en moeder en zei ineens, zoo zönder-verdre-inleiding-
ineens, met ’n gekkig harde stem   „Schoon-papa
en schoon-mama” —  toen schraapte die effen en ze* 
niks —  en toen weer: „namens je kinderen wensch ik 
je van harte geluk met dezen dag. V ijf en twintig 
jaar is ’n hééle menschenleeftijd, maar de tijd vergaat 
as je mekaar —  as je mekaar — as je mekaar —  nie- 
waar? —  niewaar? —  Nou —  nou —  van harte
gewenscht”   Eenigzins mal in het vérre sprekend,
over schoonmoeder heen, over schoonvader heen, had- 
ie wat gezeid, ’t eerste ’t beste, waarnaar niemand 
luisterde. Bij de eerste woorden al, ontdaan door ’t 
plechtige, had Coba, de meid, hardop gesnuffeld en 
moeder, sip naar benee kijkend, naar ’t karpet met 
de wit verfrommelde rozeblaadjes, had op ’r lippen 
gebeten, was heftig gaan snikken in *r zakdoek en 
Anna die opgestaan was zoende ’r en Toos zoende 
vader.

Met het gebogen-bleek hoofd, het week-zieklijk 
gelaat knikkelde-die en glimlacherde en mumde met 
de zware bevende lippen en ploos met de vingers van 
de gezonde hand.

Toen stak Wouter ’m ’n bloem in ’t knoopsgat 
van z’n jas.



In je Jeugd was ’n kermis ’n zoo groot, ’n zoo sterk, 
’n zoo machtig wonderding, ’n zoo vreemde, be
angstigende vreugde, ’n reeks van zulke verscheidene, 
verrassende, droefgeestige en weer fantasie-overdonde- 
rende sensaties, dat je  later, op ’n dag van wat de 
menschen rijper leven noemen, nauwlijks je vroegre 
geneugten onder woorden kunt —  née, laat ons zeg
gen durft brengen.

W ant, op dién dag, schijnbaar plotsling wakker 
om je henen kijkend, zie je grijze haren aan de slapen 
van den vriend met wien je ergens geknikkerd heb
—  op ’n stoep —  en die je als meisje gekend, 
lijkt al zoo oud —  hoe zal ’k ’t simpel uitdrukken
—  zoo veranderd, vervormd, zoo opgestaan als na 
eene lange, afmattende ziekte —  en zelf, met je 
buikje, je langzaam verslappend doen, je goedige 
regelmaat, je  tukjes en bezadigd overwegen, je pein
zen over wat een heusch eigen gratje mét een 
hekje en wat blommetjes kosten kan —  de dingen zijn 
niet te geef doch noodzaaklijk —  zelf bedaardelijk



stappend den w eg afwaarts, met glimmende bottines 
en de troeble plassen vermijdend —  zelf al niet meer 
in staat tot ’n diepe kniebuiging of tot ’n lustig haasje- 
over —  voel je ’t rare ,  ’t onhandelbare, ’tonwrikbre, 
’t h e e s c h e ,  ’t heftige, ’t dofgelatene van het mö- 
mènt.

Ik bedoel dat bij het onverwacht weerzien van dingen 
die in je jeugd heerlijk èn volweeldrig èn onverwoest
baar gebloeid hebben, dingen die je grepen, heen en 
weer rukten, deden gloeien en hijgen, dingen die nu 
vaalbleek en plat zijn —  het uur even wil stilstaan, 
schaduwen over de daken kruipen, menschgelaten als 
in schemer grauwen, heel het stratenbeweeg schijnbaar 
terugdeinst, als in de verschrikking van aangrommend 
onweer.

Zoo pleegt de wijde afgrond tusschen jeugd, jeugd 
en wat later komt zich bij buitjes aan te dringen.

Zóo —  voel je de leegte, ’t weg-ge, ’t voor altijd 
verschimde, als je weer ’ns ’n kermis ziet, ’n hollandsche 
kermis en je eerbiedig aarzelt ’t schoone, rijke, onver
geetlijke uit je jongensjaren onder beslijkte schoenen 
te trappen.

Nee, hèr-lees nóóit ’n boek dat je in je jéügd las, 
nooit Cooper, nooit Aimard, nooit een der goddelijke 
verhalen van tóén —  ga ’t stuk niet hèr-zien waarbij 
je als kind gesnikt en geschaterd heb —  breek niet 
’t glas van je herinneringen —  want alles wat je later, 
véél later, voor de twééde maal, bouwend op ’t denken, 
zien, voelen van je kinderjaren wil genieten —  ver
niel je, vermors je, verknoei je, omdat je handen te
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sterk en te grof zijn geworden, je hoofd te wijs, je 
oogen te oud.

Tóén —  ’t begint altijd met toen —  tóén liep 
je met je kameraden langs de kramen en spullen, 
gulzig-zwijgend bij ’t lekkers waarvoor je geen cen
ten had of geeuw-hongrig voornemend om van dat 
’ns zonder ophouen te eten als je man geworden en 
vrijheid had —  tóén snoepte je kauwend met voor
zichtige tandjes t e z a m e n  van ’n brok nougat —  toen 
was je bang voor den spulleman die als ’n baardige 
duvel op de groote trom sloeg —  toen keek je afgun
stig naar de jongens die schièten mochten, naar kin
deren die duiten hadden voor ’t wassebeeldenspel, 
naar de honderden geheimzinnigheden, achter geheim
zinnige ouwe tapijten, in geheimzinnig halfduister en 
je draaide je laatsten cent óm in je zak, den goren 
warmen rooien cent, dien je nou nóg v  o e 11 als je aan je 
jongens verlangens terugdenkt —  den cent —  den éénen 
cent —  den cent die je liet draaien in den molen, óf 
twee polkabrokken gaf óf ’n schijfje kokosnoot óf ’n 
tik op den kop van Jut__

Tóén slenterde je droomend, verlangend, vurig ver
langend.

Elke tent was ’n heerlijkheid —  élk opschrift —  
élke schildering van ’n kalf met vier koppen of van 
’n dikke dame of van ’n reus of van ’n vrouw m et’n 
baard. Maar al die dingen kostten dubbeltjes, hééle 
dubbeltjes, ’t Ging niet. Zachtekens schuifelde je met 
de menigte mee —  droomend bij clowns die als razenden
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sprongen om menschen te lokken —  soezend bij den 
man met den langen zwarten baard die verhaalde van 
wat V te zien was in ’n museum-van -ij selij kheden —  
glurend door ’n kier bij ’n waarzegster —  smachtend 
weer bij de kramen met ’r suikerwerk, ’r koeken, 
’r chocola.

Het is uit.
Het is voorgoed uit.
Maar toch: ik voel ’n rancune, zooals veel kindren 

zullen gevoelen op mijn ouweren dag —  niet ’n 
rancune om ’t geen verloren ging, niet ’n spijt over 
wat heen is, maar ’n wrok over het z w  ij g  e n der 
ouwere menschen als kinderen schaterlachend plezier 
hebben op ’n kermis — als kinderen groot-droomend 
verlangen naar ’n kermis, als kinderen hunkerend 
uitzien naar ’n kermis, de kermis van genot, begeer
lijkheden, vroolijkheid.

Ik geloof zeer oprecht, dat wanneer een vader of 
een moeder met ’n kind eene kermis bezoekt en ’t kind 
s t ij f  t in zijn fantasie van kermis-geneugten, in z’n 
uitgelatenheid over den grimassen-makenden clown, 
in z’n dolle pret als de draaimolen ’n goeie vaart 
heeft, leeuwen en paarden en schuiten hobbelen, in 
z’n opgewondenheid na de vertooning van den man 
die in de leeuwenkooi gaat en tijgers door hoepels 
laat springen, in z’n bewondering van kermisreizigers- 
kinderen die óók mee mogen doen, óók duikelen, óók 
op ’t circuspaard rijden, in z’n heele naive vreugde
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bij ’t kermisgeraas, kermisgewoel, kermisfestijn —  dat 
zulk een ouder, te goeder trouw doch onnadenkend, 
z’n kind bederft, z’n kind beliegt.

Misschien ben ik zwaar-op-de-hand, deug ’k  niet 
voor opvoedkundige en is het mooglijk voortreffelijk 
dat ’k  geen d i r e c t e  wenken heb uit te deelen.

Eene kermis lijkt mij thans een bizar monster, een 
hideus beest met ’n zoetsappig-lachend èn met ’n afzicht- 
lijk-ziek gelaat —  ’t eerste voor de pretmakers —  ’t 
tweede voor de pret-verschaffenden.

Ongetwijfeld is het zoetsappig-lachend aangezicht ’t 
meest bekend, ’t liefst beschreven door heeren hu
moristen, ’t zij met een tikje quasi-tragiek, ’t zij met 
wat héusche sentimentaliteit.

Ge vergist u, nuchtere lectuur-klant, zoo ge mij als 
pessimist of als cynist ziet. Waarlijk daar zullen weini
gen zooveel energieke levensvreugde bezitten als de 
giegelende zaterdagavondkouter —  wat niet w eg neemt 
dat eene kermis een bizar, leelijk, gemeen, lafhartig 
monster is, een monster dat z’n muil en z’n knauwende 
tanden onder ’n rommelzoo vlaggen, draaiorgels, wim
pels, lichten verbergt, ’n monster dat staat te grijnzen, 
te sarren, te moorden bij triangel en fluit, bij schaterlach 
en vreugdegil.

Om te beginnen: een draaimolen is een beul, een 
kwaadaardige, liederlijke beul.

’k Heb ’m zien draaien na tièntallen jaren —  en 
voor ’t éérst.
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W at ’k vroeger zag tollen, bewegen, flonkren, met 
gehup van houten paarden en gefloep van houten 
leeuwen, wat ’k  vróéger zag wentlen met satansch 
gegrinnek van spiralende lichten, licht-ketsende loovers, 
licht-spranklende kralen, wat vroeger vloog en bewoog 
en joelde en krioelde en voorbij raasde, was ’n absurd 
fantasieding, was ’t beminlijk, opwekkend, poeslievig 
preek-gelaat van het monster, dat grollend en dik- 
lachend en diep ho-ho-end van pret, achter elk paard, 
eiken leeuw, in eiken glansbundel van loovers en 
pajetten te kijk kwam.

Een draaimolen is een beul. Een beul voor den 
orgeldraaier die van ’s middags tot ’s nachts —  ’k durf 
de uren niet tellen —  den slinger draait, draait, draait 
—  dan met die, dan met de andre hand — draait 
dat z’n bezweet wit gelaat vreemdelijk bleekt door de 
lappen en wimpels en vlaggen —  o, ’n zéér bleek, 
zeer makaber gelaat met puilende jukken en omrande 
dof-gittende oogen —  draait achter z’n schreeuwend, 
krijschend, buldrend orgel, draait uren en uren lang 
in de kleine stoffige ruimte, waaromheen de vloer 
draait, draait, de vloer met z’n paarden en leeuwen 
en schuitjes en bakjes.

Een draaimolen is een beul. Een beul voor de menschen 
die de centen ophalen. U  weet, nuchtere, dat die door
gaands een kof bewonen —  met die kof van de eene 
kermis naar de andre trekken, zelf den draaimolen op
bouwen, zelf den ganschen dag, den ganschen avond, 
den ganschen nacht tusschen de draaiende paarden 
en leeuwen bewegen om de heete centen op te halen.



W arm eten doen ze niet.
Meèstal zelfs geen aardappel.
Ze draaien den dag, den avond, den nacht, slikken 

haastig wat brood, wat lauwe koffie —  draaien, 
draaien.

’s Avonds zien ze er uit geelbleek, bestoven, vreeslijk 
bestoven, de haren verwaaid.

’s Nachts slapen ze in den molen, in ’t klein obscuur 
deel, waarvoor de orgelman staat te draaien, in ’t 
binnendeel dat bedekt is door afhangende tapijten en 
lappen.

Ze slapen op de keien —  en om zich op de been 
te houden bij al die vermoeienis —  bij dat gedraai, 
dat spektakel van het orgel, dat gegil en geschreeuw 
—  zuipen ze ook wel jenever.

W erklijk, geheel-onthouders vinden hier ’n terrein 
voor brave woorden en strooibiljetten en bijbels.

Een draaimolen is een beul. Een beul voor het 
paard. Heel-kleine draaimolens worden ook wel gedraaid 
door ’n man die duwt en hijgt —  maar die verdwijnen.

Jammer voor het schilderachtige, ’t Dee zoo pit
toresk.

Nu trekt ’n paard. Misschien dat de marteling van 
zulk een diér meer *t gevoel kwetst, dan de bezighe
den van orgelman en centenophalers. Smaken ver
schillen. En dierenbeschermers zijn lang niet ver- 
werplijk, de eedlen.

’n Paard in ’n draaimolen wordt zoo verfijnd, zoo 
beestig mishandeld, dat je er verlegen van afziet de 
kwelling te preciseeren.
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M’n lieve christen-hemel, waarom stellen ze in de Ge
vangenpoort in Den Haag het druppeltje dat dagen lang 
tik, tik, tik, tik op den schedel van den gefolterde, 
tik, tik, tik kletst, eerst zachjes dan als ’n donder
slag —  waarom stellen ze zulk een bijna banaal ding 
als eene marteling voor? Behoeft iets dermate petie
terigs geëxposeerd te worden ? Zullen de na ons komen
den een museum kunnen aanleggen gróót genoegom  
ónze doodsfolteringen —  de folteringen die wij beschaafde, 
ontwikkelde lieden anderen menschen en anderen bees
ten opleggen —  in waarheid uit te stallen?

O, (excuseert het herhaald èn vervelend en zieklijk 
stopwoord) —  als je zoo’n paard ziet loopen in het klein 
kringetje, gebonden in ’t koper gareel, zoo’n paard 
dat niet trapt, niet slaat, geen kuren verkoopt, zoo’n 
paard dat trouw élk gedeelte van ’n minuut op de 
hoogte van den orgelman is, zoo’n paard dat trekt 
en sukkelt en langzaam draaft, zoo’n paard met z’n 
onzichtbare, in het hoofdstel verstopte oogen, zoo’n 
paard dat het gegil en gegrol der menschen hoort, 
het geschetter en gebrul van ’t orgel, zoo’n paard 
dat de stofwarrelingen snuift, niet stil kan staan om 
te eten, niet ophoudt om te drinken, dat enkel draait, 
draait, draait —  goedig, berustend__

Het is gruwlijk —  ’t is om bij te duizlen: de 
orgelman —  de centen-ophalers —  ’t paard.

Doe je keus, lievige lezer. Beklaag naar je lusten 
en sentimenten de slachtoffers van den Beul —  den 
beul, die ze vóédt, onderhoudt —  den beul die je op 
’n kermis vóóral moet bèzóeken, niét moet voorbij-
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loopen met de malle gedachte: nee, ik ga er niet in, 
want ’t paard en de menschen, of de menschen en ’t  
paard hebben ’t ’r zoo hard —  dat bedoelde ik niet, 
braafsten! —  n ee: ga met je kinders, laat ze draaien, 
lachen —  wijs ze den orgelman, de menschen, ’t paard 
(met een eminent-populair toespraakje als dit) opdat 
hun fantasie niet verkankerd blijve, opdat ze iets be
grijpen van het kermismonster, den draaimolenbeul, 
opdat ze niet in later jaren ruw en benauwd en plots- 
ling de ellende ondergaan van teere herinneringen die 
te modder geraken.

De groote tent met de clowns, de muzikanten, ’t 
spullevolk —  de wafelbakkers —  de waarzegster —  
de schiettent — laat niks van die dingen fleuren 
opnieuw, tenzij je volwassen van lichaam en hoofd 
blieft typisch en leuk en komisch te noemen, wat 
’n ander hondsch-miserabel vindt. A ls ’n axioma zou 
je kunnen stellen dat er nooit iets typisch is aan zwer
vers, zwoegers, vervallenen, kermisgasten en derglijken. 
Maar de meest slappe werklijkheid schijnt daaglijks 
lachschuddebuikend het tegenovergestelde te betoogen, 
daar om ’n eenvoudig voorbeeld te nemen, schilders, 
schrijvers, beeldhouwers bij voorkeur armoe en gebrek 
als geliefkoosde t y p i s c h e  gevallenbesmullen. W aar 
zou ’n schilder z’n modellen vinden —  u weet alweer 
w el: die lekkere, smerige, baardige, vervallen, door
zakte modellen —  als Ellende ’t werk staakte, niet 
langer typen produceerde?



Acht uur ’s avonds was er gróóte voorstelling, nà 
de matinee. De muzikanten, vier safraangele, verslapte 
blaas-doedels, afgedankte duitsche militairen met gele 
snorren en nieuwe uniformpetten, bliezen op d’r koper- 
instrumenten. De kleine trom sloeg de slangenmensch, 
’n verlepte stakker, die niet àlles meer kon, stijf 
was geworden, te stijf voor de grootere café-con
certs. Later, in de tent, zag ’k hem werken, ’t óp-pe 
lichaam wringen. De beenen gingen nog wel over den 
nek heen, de armen deeën \  óok nog, maar de rug 
boog niet meer lenig, verdraaide ’t om dàt te verrich
ten wat tegenwoordig je weinigst-geblaseerd publiek 
van een slangenmensch te vergen heeft. Die man, 
die oùwe met z’n straffe gelaatsrimpels, ’t mager botten
lichaam verwarmd in ’n geel demietje, waaronder de 
tricot-beenen t y p i s c h  spichtten, sloeg de kleine trom. 
D e groote, de trom met ’t gapend bekken, werd door 
’n bleeken jóngen kerel bebeukt —  geen clown maar 
’n r i dd  er. Ja, op \  gevaar af sentimenteel te worden —  
(waar molmt fideele lezer, de schutting die ùw sen
timent van ’t mijne scheidt?) — moet ik ’n oogenblik 
’r op los k o u t e n .  Staand in de menschenmenigte, die 
als een lichamen-kluit met vele vaal-rood-beschenen 
gelaten voor het lichtgat wachtte en drong, zag ik de 
armen van den bleeken jongen kerel in ’t ridderko- 
stuum meer dan een half uur trommelen en beuken. 
De groote trom overdonderde de roode hoofden, de 
zwarte lijven, de heele walmende, rookende m arkt 
Toen stroomden we binnen —  de vier muzikanten
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kwamen op de bank voor het tooneeltje —  het doek 
rees en als tweede nummer kregen we den bleeken 
jongen kerel, die vlug z’n ridderkostuum had afgestroopt, 
nu een s t o e l e n p i r a m i d e  uitvoerde. Dat wil zeg
gen, den eenen stoel zette-die op den ander en dan 
telkens er bóven maakte die ’n hoog-stand, zachjes 
bevend —  want éérst ’n half uur trommlen, dan hoog
standen maken is nóch gezond, nóch gemakkelijk. 
Toen de stoelen érg hoog werden kwam er een jonge 
vrouw bij, om ze aan te geven, een knappe jonge 
vrouw (zijn vrouw) in tricot. Die knipperde niet eens 
met ’r oogen toen de voeten van ’r bevenden, hoog- 
standen-makenden man in de bovenste friesen haak
ten. Ze keek stijf omhoog, gewend aan de aarze
lingen van doodvallen of kneuzen. En liet, als ’n toe
tje ’r naakte (tricot)beenen door de kerels in de tent 
be-lodderen. . . .  Na ’n mopje muziek van de vier safraan- 
gele tanige muzikanten —  kreeg je den bleeken jongen 
kerel wèèr —  nou als clown met ’n ander tezaam. Ze 
smeten en sloegen mekaar dat de menschen achter in 
de tent, de kwartjes-menschen, gierden van ’t lachen. 
Enorm succes. —  Toen trad de slangenmensch met z’n 
ver-havend, niet meer willend lichaam op —  toen voor de 
dérde maal de bleeke jonge kerel, nou met z’n vrouw. Zij 
liep, heel dunnetjes, heel slecht over een slap ijzerdraad
—  het eene eind was aan ’n paal bevestigd —  het ander 
hield hij in z’n mond. Boven, op een stellage, hield hij het 
leeren handvat in z’n tanden geklemd, maakte er weer 
hoog-standen bij —  zij liep en stapte over het draad
—  hij lachend, met gezwollen, haast barstende hals
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aders, gezwollen aders in het voorhoofd, achteruit 
geschurkt lichaam, hield het handvat in zijn (excuseer, 
nobele lezer) in zijn bèk, als een dier dat iets grijpt, 
als een foxterrier die er op gedresseerd is. Z’n kleur werd 
bleéker, z’n aderen zwollen als blauwe siddrende adders,
z'n oogen puilden, z’n kin beefde, z’n haren trilden Er
was natuurlijk applaus, ofschoon je die dingen èn vrou- 
webeenen in grooter inrichtingen béter ziet en bijna lijkt 
het mal zoo’n stukje vermaak, zoo’n onnoozel brok amuse
ment, waaraan we allen gewend zijn en dat ’n goed 
varieteiten-reporter nauwlijks vermelden zou, als iets 
bijzonders te beschrijven. Ik geef het ook niet als recensie 
noch als staaltje van hoe je ’n nummer kunt uitspinnen. 
Ik  wilde alleen zeggen, dat de bleeke jonge kerel nog 
een paar maal optrad in andere pakjes, tot-ie aan ’t 
slot mede-tooneelspeelde in ’n klein melodrama, als 
Ridder. De voorstelling was afgeloopen. Tien minuten 
later begon een twééde voorstelling, zag ik hem opnieuw 
bij de groote trom, roffelend, beukend. En de heele 
rood-bekopte, woelende, kolkende, dringende menigte 
keek naar ’t spullevolk, naar den bleeken jongen ridder 
en den mallen kunstemaker-in-het demietje. Dit nu is 
nog niet positief sentimenteel. Het komt. ’s Middags 
in het hotel, koffie-slurpend voor het raam, zag ik in 
de menigte een man en een vrouw. De man rookte 
n̂ duitsche pijp en duwde ’n kinderwagen. In die 

kinderw agen lei natuurlijk een kindje. Toen zette ik 
m’n kopje koffie neer en keek zoolang ’k  kijken kon 
naar den man, den man van de stoelenpyramide, den 
man van de clownerie, den man van het komediespel,
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den man van de groote trom, den man van het ijzer
draad, de gespannen halsaders, de uitpuilende oogen, 
den man die de beenen van de „moeder zijns kinds” mee 
voor cènte te kijk zette. Dat was m’n sentimentaliteit en 
m’n s n o b i s m e .  Je moet dat volk ’s avonds zien —  
in de tent. In de volksmenigte, overdag, met ’n kinder
wagen hooren ze niet thuis, storen ze je in je kleintje. 
Ofschoon ’t tóch typisch is.

Achter op de markt, bij den draaimolen, had je de 
palingwagens en de schietkraampjes voor de jóngens 
—  tweemaal schieten voor één cent. ’r Stonden er wel 
drie, vier naast mekaar. Allemaal concurrenten die de 
jongentjes poogden te lokken. Op ’n plank waren de 
schiet-objecten geëtaleerd. Raakte je de roos dan ging 
’r ’n deurtje open, spatte een pop naar buiten of begon 
’n speeldoos te tienkelen. Tweemaal schieten voor 
een cent en véél concurrenten. Héel-aardig hoe die 
lui an ’r brood kommen. ’s Nachts of ’s avonds al, 
sluiten ze d’r kraampjes, die manslengte en halve-mans- 
diepte hebben, gaan naar bed. Onder het aanrechtblad, 
waar de jongens d’r centen neertellen om te mogen 
schieten, slapen ze op ’n stroozak op de keien. A ls je 
tegen het zeiltje trapt, raak je ze. Daar snurken ze, 
zonder middageten, met de ongelukkige duiten in d’r 
zak. Nee, lieve lezer (titteltjes) __

Ook heb ’k zeer sterk in mijn memorie een kameel. 
Dat was in het hippodrome. Een hippodrome is een 
warme gelegenheid, met een klein arena, veel licht,
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veel stoom-draaiorgel-geweld, veel montere kermisgan- 
gers, veel stof, veel gegil. Het sterk, pootig stoom- 
draaiorgel met z’n bewegende houten spelende clowntjes 
doorbulderde de tent. Er sjokten tien, twaalf paarden 
op de rauwe maat van muziek die walsen, deunen, 
marschen krijschte. ’s Avonds zes uur begon ’t, zag je 
uit de tentspits rook stijgen, werd het vuur aangelegd 
voor het orgel. H alf zeven snerpte de stoomfluit, 
’t Duurde tot zoolang ’r bezoekers waren, ’s Nachts 
in je hotel lei je wakker gehouden door de buldrende, 
sarrende muziekdeunen. Even kijken. Over half vier. 
Je probeerde te tukken —  zag de paarden, de rond  ̂
tollende, rondsukklende paarden met de lachende, lol
lende menschen —  de star-üchtende electrische melk
ballen — èn den kameel. Dien vergat ’k. A ls het 
stoom-draaiorgel begon te razen liep de kameel langs
zij de paarden, dragend z’n twee burgerjuffrouwen, 
z’n angstig-gillende juffrouwen, z’n jool-makende hee
ren. Van ’s avonds zes tot ’s nachts vier —  onge
rekend de middagritjes als ’t druk was —  liep de ka
meel, stappend-als-in-droom, den hals gekromd, dén 
kop in denking vooruit, de oogen mat-glazig, de 
bovenlip vaagjes mummelend als ’n ouwe-oüwe juffrouw 
die wat gaat zeggen. Stupiede, dat je bij zooveel wiss- 
lend, aangolvend, haastig levensbeweeg den kop van 
een kameel onthoudt, den kop van ’n sukkel-kameel 
die z’n tien uurtjes lang burgerjuffrouwen draagt, 
kringetje uit, kringetje in —  bij het geweld van ’n 
stoom-draaiorgel —  kringetje uit, kringetje in —  en 
't gegil van kermismenschen —  kringetje uit, kringetje
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in. Zou, vraag ’k, een kameel waanzinnig kunnen wor
den ? Soliede-waanzinnig ?

In het koffiehuis was het eivol. Daar zaten de lieden 
te eten, te drinken —  na middernacht. Hollanders eten 
na middernacht als ze féésten. Je zag de grocjes, de 
cognacjes, de biertjes, de harde eieren, de zwarte bief
stukken, de broodjes met vleesch en ham in de rook
walmen heen-scheemren. De stemmen watelden in feest- 
pret, galmend, schreeuwrig, schor. Klonk plots als een 
klacht ’t kuchend gepieng van een gitaar en de schel- 
valsche stem van ’n vrouw, ’t Waren ’r drie met ’n 
man. De man greep in de snaren. De vrouwen zon
gen tam in ’t geroes der stemmen en borden en vor
ken en glazen. Twee schenen óp —  hoorde je niet —  
waren bleek en vermoeid en zongen met hoesten en 
schrapen. Om d’r hoofden hadden ze doeken —  d’r 
oogen keken de walmende zaal door, de zaal die vaalde 
met spiegels als blauw-vette lappen. Drensde alleen 
de schel-valsche stem van de oudste, ’t zoetlijk getril 
der gitaar. Schreeuwde er een uit ’t publiek: „R uk 
uit met dat lamme gejenk!n   Maar moe en ver
suft als ’t paard in den molen, als de kameel uit de 
tent, gingen ze voort, de gelaten ver-wit, de oogen 
ver-doft, de stemmen verscheurd, tot een V handen op
hield en centen, hier en daar, werden toegesmeten.

Je kunt dit niet deugdlijk noch littérair schetsen 
voor alle theetafels, ’k Geef ’t te doen om gaaf en compleet 
den man te teekenen, den man-van-de-waarzegsters-tent.

SCHETSEN VIII. Q
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Kermis.

Dat gaat niet zoo vluchtig. A ls  je ontbeet zag je ’m vóór 
’t hotel bezig, aanroepend boeren en boerinnen, geheim
zinnig fluistrend, lokkend, vleiend. A ls je ’t smakelijk 
tweede ontbijt gebruikte, zag je z’n harden Uilenspie- 
gel-kop met de verwaaide vóórharen, in de menigte. 
A ls  je dineerde zag je ’m spieden, zoeken, praten, 
roepen, beweren. En ’s avonds, grauw en vuil, in het 
licht der koperen petroleumlamp zag je ’m, z’n arm 
leggend door den arm van ’n boer, ernstig redeneeren 
met ’n dienstmeid. Loopend vrat-ie z’n droge boter
ham. En ’s nachts, sliep-ie bij de waarzegster in de 
tent, op de keien. Die menschen hebben geen veldbed
den, geen picnic-gereedschap. D ’r waarzeggersdroomen 
droomen ze in 't tochtig zeilen hok en trekken zoo 
voort van de eene kermis naar de andre, van Heeren- 
veen naar Leeuwarden, van Leeuwarden naar Leiden, 
van Leiden naar Utrecht . . . .

Dan schieten me beedlende kindren te binnen, kin
deren met marmotten, kinderen die centen verdienen 
omdat d’r ruggegraat zóó gebroken is dat ze op kik
kers gelijken. —  En meisjes van zes, zeven jaar, 
’s nachts liedjes zingend voor menschen die wafelen 
en beignets eten. —  En de zwangere vrouw die niet 
zingt, niet praat — alleen d’r hand uitsteekt in de 
schelheid van lampen en licht. —  En de straat-kunsten- 
makers —  zoo p i t o r e s k  op ’n stuk oud tapijt, op 
de keien. —  En ’t eentonig getik der electriseer-machines. 
—  En ’t andere heete, angstig geroep, gekijk, of 'r 
geen klanten kommen om zich te laten photographeeren



of om stukkies gekookte pens te koopen of om zuur 
te prikken of om ’t hoofd van Joe Chamberlain te 
zien __

Tusschen deze taai-hard werkende, zich uitslovende, 
op ’n beetje negotie drijvende, van droog brood 
levende, op steenen slapende menschen, beweegt zich 
de kinder-uitgelatenheid en het groote-menschen-plezier. 

Het is niet héélemaal in orde, fideelen. . . .
Althans het is geen volkomen prèt.
Ofschoon het typisch is.
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„Binnen,” riep ’k.
U  moet weten dat ’k den middag bij m’n kippen 

verluierde.
’n Zonnetje om te zoenen, ’n zonnetje zooals er in 

geen dagen geweest was, veel gekakel in den ren, 
veel bezigheden van den haan, veel gezellig gewroet, 
veel eieren. Juist rakelde ik deze met de hark bijeen 
—  want een wonder daar zijn kippen die maar niet 
wennen willen aan ander-kips eieren en ’r pleizier in 
vinden ’t legsel van eene kameraad door den ren te 
sporen —  juist had ik netjes de eieren verzameld, 
toen ’r gescheld wierd en de meid kwam boodschap
pen, dat ’r twéé juffrouwen waren om me te spreken.

„W el laat ze boven,” zeide ik, en ’n oogenblik 
later riep ’k, als gezegd, „binnen !*, waardoor ik het 
verband aangeef, zonder te brusk ’t verhaal te for- 
ceeren.

„Goeien middag, meneer Falkland,” wenschte de 
eene juffrouw.

„Goeien middag,” repliceerde ik —  en dadelijk



mijne verwondering uitend: „m’n vrouw is niet thuis.” 
„Nee, we komme voor u,” zei de eene juffrouw, 

die wel eens voor m’n vrouw naaide en ik bijgevolg 
niet op mijn levenscentrum taxeerde.

„Ja we komme voor u,” zei ook de andre —  waar
lijk onbekende juffrouw.

„Me zuster,” presenteerde de bekende.
Ik wees ’n paar stoelen aan en nog vóór ze zaten 

begonnen ze.
Laat ik u, ouwe getrouwen, alvorens zeggen dat 

de historie eenige jaren geleden gebeurde, dat sinds 
de eene juffrouw naar het buitenland vertrokken, 
de andre gestorven is, zoodat ik met deze herinne
ring niemand blameer, allerminst mijzelven —  in waar
heid ik heb achting voor het beroepsgeheim van advo
caten en doctoren, ofschoon er iets voor te zeggen 
zoude zijn, als elk advocaat en vooral elk docter een 
dagboek aanlei —  om na vijftig jaar het klein gewor
stel en de misères der menschen beter en vollediger 
te illustreeren dan eenig auteur met z’n haastig gegrijp 
hier en daar vermag.

„Meneer,” zei de juffrouw, die thans vèr in het 
buitenland zit —  de naaister —  : „we hebbe de brutale 
schoene maar angetrokke — want cente hebbe we
niet voor ’n advocaat” __

„Nee —  da’s zoo duur,” zei de andre juffrouw, 
zenuwachtig den stoel bewrijvend, licht-schuwig van 
m’n hoofd naar m’n pantoffels kijkend.

„En u weet zoo alles,” flateerde de juffrouw-van- 
m’n-vrouw —  „toen dacht ik ” __
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1 3 4 Mr. Samuel Falkland.

„Ja toen dachte w e,” zei de licht-schuwe, nerveus 
de stoelfranje bepluizend.

Er kwam een stilte.
„W at dacht u?” — , vroeg ’k bemoedigend.
„ . ..  .Ja toen dachte w e”  herhaalde de naaister —

en nou maar ineens den kogel door de kerk jagend : 
„me zuster wou van d’r man af” . . . .

„Ja, meneer, ’k ken ’t niét langer bij ’m uithouen,” 
zei scherp en nerveus de andre.

„En nou komme we om raad.”
„Om raad?”
„U  weet zoo’n boel” . . . .
„Tja,” antwoordde ik verlegen: „zoo héélemaal op 

de hoogte ben ’k niet”  *)
„O nee?”, vroeg de lichtschuwe.
„’t Is ’n beest van ’n vent,” zei de zuster: „d’r is 

d’r geen tweede in heel Amsterdam.”
„Néé,” zei de lichtschuwe beslist.
Ik zweeg —  zij zwegen. Het gesprek lei ’n moment 

zoo plat als ’n niet bewegende bot.
Positief er was nog te veel gêne tusschen ons.
A n  ’n vreemden meneer vertel je zoo maar niet 

je levens-hebben en houen en omgekeerd voelt de 
vreemde meneer zich wat zonderling tegenover ’n 
paar juffrouwen die, v o l van d’r leed, de rechte woor
den niet op d’r tong hebben om je in te wijden. 
Mogelijk dat een professional die stilte-afgrondjes niet

*) Zij meenden van wèl, na de lezing van „De oogleden van het 
huis” (blz. 87).
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voelt —  een amateur-in-de-rechten telt lichtelijk de 
knoopen en knoopsgaten van z’n vest alvorens te 
roeren in wat ’n ander zóo heeft aangepakt dat-ie met 
kleurtjes op de wangen en oogen van opgewonden
heid vanzelf zwijgt.

Ik keek k  a 1 v  e r ig. De zaak was eenigszins penibel.
En dan, naar mijne meening, lag en ligt het meer 

op den w eg van een advocaat beesten-van-mannen tot 
rede te brengen, dan op dien van een auteur.

Ja, als de laatste bijvoorbeeld in een veel gelezen 
blad een entrefilet mocht of kon plaatsen, met een vet 
hoofdje :

W A A R S C H U W IN G !!!

Bij dezen geef ik den heer IJ. Z. in overweging 
van af heden z’n vrouw beter en menschwaardiger 
te behandelen, daar ik hem anders eerstdaags in 
een u i t v o e r i g  artikel a a n  d e k a a k  zal stel
len. —  F a l k l a n d .

, als derglijke journalistiek veroorloofd ware, zou 
ongetwijfeld ’n advocaat het afleggen tegen ’n auteur, 
maar zulke sommaties zouden niet alleen op den duur 
heur uitwerking verliezen, doch vrees ik daarenboven 
dat het bij bladen-tal van een krant door deze dreige
menten niet te overzien ware.

Aan iegelijk z’n afgeperkt terrein.
Bijgevolg keek ik kalverig, zeide: „ik geloof dat u 

beter zult doen naar een advocaat te gaan.”
„Méént u ? ”, zei de naaister, nu plotsling verlegen 

van gebaartjes.



„Ja,* zei ik, expliceerend op mijn beurt: „als uw 
zuster s c h e i d e n  wil —  dan ben ik niet de geschiktste 
om te adviseeren ..  .. ”

„Zoo,” zuchtte de naaister.
„Da’s jammer,” zei de lichtschuwe zuster. Ze stond 

halfwege op in teleurgestelde houding van-nou-maar- 
weer-weg-te-wezen, ging met ’n rukje opnieuw zitten, 
barstte in snikken uit

„Nou schaap,” beklaagde de naaister: „huil maar 
n iet ”

Ze huilde echter wèl en allerhevigst. Ik kan u ver
zekeren dat een snikkende, vreemde vrouw in je kamer, 
een vrouw van wie je na ’n paar losgelaten woorden, 
’n allerbenepenste historie van man-en-vrouw-opstand 
vermoedt, ’n bitse, hijgende, heete, benauwde wrij
ving èrgens in ’n kamer, èrgens in ’n huis, èrgens in 
de vale, groote, leed-slokkende stad —  ik kan u ver
klaren dat zulk hard, uitbarstend, nou-'ns-niet-langer- 
opgekropt gesnik je verlegen maakt, je met volle smak
ken ’n ongevraagde, ongekende misère in ’t éérst-on
verschillig gelaat smijt.

W e leven allemaal zoo in eigen knusse kringetjes, 
geserreerde sfeertjes, we bemoeien ons zoo luttel, dier
bare ouwe getrouwen, met wat in ’t benedenhuisje 
naastan en ’t bovenhuisje van-de-overzij, aan stille, 
bedekte, schuwe verdrietelijkheidjes passeert. Elk huis 
heeft z’n kruis, niet waar ? En ’n man die ’n been breekt 
of ’n kind dat overreden wordt slaat d e  s t r a a t  met 
meerder verschrikking dan ’n gekijf tusschen vier 
wanden, ’n gesnik achter neergelaten gordijnen, ’n
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smarten en wachten en geduldig-dragen bij kopjes 
koffie en boterhammen met kaas.

De onbekende juffrouw huilde onbedaarlijk.
D ’r pluishaar en haarkam sidderden heftig boven 

den zakdoek die d’r oogen belei. D ’r vingers met den 
lief-glanzenden trouwring kromden, wroetten, dwazelijk 
pogend de malle smart voor den vreemden meneer te 
verbergen.

Hoe gedragen zich advocaten in zulk een geval?
O f weenen vrouwen nooit —  als ze op consult 

komen bij iemand met een officieel Mr.?
„Is-die zoo slecht voor u?” , vroeg ik, m’n aanloopje 

nemend om iéts te zeggen.
Zij knikte snikkend —  de zuster antwoordde:
„Slécht,” zei ze het woord pootig naar mij terug 

rakettend: „’t is ’n lamstraal!”
„Loop van m w é g ! ” , begon ik als gevoels-idioot te 

adviseeren —  de wetenschappelijkheid ontbrak.
„K an niet, meneer,” zei de naaister: „ze hebbe’n 

kind en ze hóüdt van ’t k i n d . . . ”
„’k  Laat me méissie niet in de steek,” zei de licht

schuwe juffrouw onder d’r zakdoek.
„Ja dan aarzelde ik bete.
„Hij slaat d’r,” zei de naaister weer, ernstig naar 

mij knikkend.
„Sla ’m terug!,” ried ik vinnig.
„Dat durft’t m i r a k e l  niet,” zei de naaister, we

derom me beknikkend met ’n meelijdend hoofdschudden, 
alsof ze wijders wou zeggen: hij most ’t met m ij n is 
probeere!
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„Nee,” sprak de lichtschuwe, d’r oogen drogend en 
sufjes starend naar m’n pantoffels: „ééns heb ’k  ’m 
werom w i l l e  slaan, maar toen werd-ie zóó gemeen 
— néé —  néé —  ’k wil in v r é d e  van ’m af” . . . .

De angst, de vage ingevreten angst voor den màn 
lei ’r op ’t rood-behuild gezicht.

Ze was leelijk, bleek-burgerlijk, ’n juffrouw met 
spitsen neus, scherpen mond, vele en saamsmeltende 
sproeten. Alleen d’r zwarte oogen hadden iets liefs* 
van véél huilen, véél zorgen, véél tobben.

„Heeft u g e t u i g e n ? ” , begon ik ernstig te infor- 
meeren. Van m’n boekenplanken nam ’k  — ja je moet 
àlles hebben! —  ’n „Handleiding bij de studie van 
den Burgerlijken Stand door K . M. Houthaar, commies 
ter secretarie, belast met de werkzaamheden voorden 
burgerlijken stand te Zutphen, met eene inleiding van 
J. Kardux, commies ter secretarie te Deventer.”

Samen met de heeren Houthaar en Kardux poogde 
ik het lichtschuw vrouwtje te helpen.

„Van wàt getuige ?, ” vroeg ze, terwijl ik heele hoofd
stukken van geboorte, overlijden, domicilie, huwelijks
aangifte, huwelijksafkondiging, huwelijksvoltrekking, 
huwelijksnietigheid, enz. met rap vingerbeweeg over
sloeg.

„Getuigen als-die u slaat,” zei ik s t u d e e r  end.
„Nee,” zei ze gelaten, „dat doet-ie stiekum” . . .
„Stiekum?”
„A s iedereen w ég is —  Alleen Marietje ziet ’t ” —
„Marietje ?” . . .
„Da’s d’r meissie ” lei de naaister uit.



„Kinderen zijn geen getuigen,” zei ik en voor alle- 
zekerheid: „althans niet één kind” . . .

„Ze had laatst blauwe plekke zoo dik as me duim / 
zei de naaister zich opwindend.

„Ja,” zei ik, zoekend: „zélfs al had u getuigen dan 
kan u nog niet e c h t  s c h e i d  en, want de wet zegt: 
z w a r e  v e r w o n d i n g e n  o f  z o o d a n i g e  m i s h a n 
d e l i n g e n  d o o r  d e  e e n e  e c h t g e n o o t  j e g e n s  
d e n  a n d e r e  g e p l e e g d ,  w a a r d o o r  d i e n s l e v e n  
w o r d t  in g e v a a r  g e b r a c h t ,  o f  w a a r d o o r  h e m  
g e v a a r l i j k e  v e r w o n d i n g e n  zi jn t o e g e b r a c h t  
—  en ’n blauwe plek, zonder getuigen, is geen gevaar
lijke verwonding.”

„Nee —  dat is ’n blauwe plek niet,” zei de naaister. 
„Nee, gevaarlijk verwond het-ie me nooit,” zei de 

onbekende —  „alléén klappe èn blauwe plekke.”
„W el kan u scheiden v a n  t a f e l  en b e d , ” las ik:  

„ter zake van buiten-sporigheden, mishandelingen en 
grove beleedigingen. — Scheldt-ie wel eens in ’t bijzijn
van getuigen?” __

„Schelden!”, viel de naaister alweer driftig uit: „hij 
scheldt ’r van *s morgens tot ’s nachts, de doerak! ” 

„Heeft u getuigen?”
„Me dochtertje” ----
„Doet-ie ’t nooit waar kennissen, vrinden, buren 

bij zijn?”
„Nee, meneer, altijd s t i c k u m * . . .
„En waarom mishandelt-ie dan?. . .
„Omdat . . .  omdat. . .  Dat doet-ie as-ie ’r trék in het” .. .. 
„Trék?” . . .
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„A s ’k ’m tegenspreek —  of as-de aarpels is niet 
gaar zijn — asof ik dat kan helpe” .. .

„En duurt dat slaan al lang?”
„Jare, meneer. D ’r gaat tegenswoordig geen dag 

voorbij zonder ransel. —  En as-die ’t nog maar dee 
as we héélemaal alleen ware —  maar altijd as *t kind 
’r bij is” . . . .

„A ls u a l l e b e i  wil, kan de rechter scheiding tus- 
schen tafel en bed uitspreken, zonder dat u oorzaak 
heeft op te geven” __

„Maar hif wil niet.
„Waarom niet?”
„Om ’t kind” __
„Om ’t kind?”
„Om ’t kind —  O as ’k ’t niet om Marietje dee, 

bad ’k  me lang verzopen” . . . .

Ik liet ze uit. Het geval was onoplosbaar —  althans 
voor mij, voor Houthaar, voor Kardux.

Over de smalle ka zag ’k  ze loopen, gearmd, tot ze 
*t hoekje om waren.

Zooals ik reeds zei —  ze heeft zich niét verdronken 
—  voor Jn paar jaar stierf ze geduldig aan ik-weet- 
niet-wat.
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A ls ge ’t nog niet wéét, wil ’k  ’t u nu wel even in 
vertrouwen zeggen: vrinden, amices, zelfs gansch- 
lijk onbekenden sloven zich uit om mij aan „stof* 
te helpen.

Zit je in een café, maakt die of gene ’n praatje met 
je —  dan duurt ’t géén vollen avond of een paar dienst
willige lippen warmen je op.

Nee maar nou hebben ze ’n echt Falklandje voor 
je, zoo iets leuks, zoo iets vrééselijk aardigs, zoo iets 
typisch-Falkland, zoo iets grappigs —  en de goedige 
auteur verneemt *n flauwe mop, ’n benauwd geesteloos- 
heidje, ’n humoristisch-album-gedoetje om klam-wee van 
te worden.

En nadien je geluisterd hebt met de meest schape- 
kop-achtige welwillendheidstrekken in je gezicht, met 
een plooi van zoetelijk lachen om je mond, geforceerd 
als ’n zure óüwe heer in hyper-züre bui, nadien je, 
alleen gelaten, naarstiglijk ’t fatum bekniest van ’n 
publiek heer, wiens braaf zieltje door melkboer en
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schoenlapper, mitsgaders kunstliefhebber, als een vijge- 
peer van de vier om 'n dubbeltje beknepen wordt, 
nadien je, steeds alleen èn contemplatief, de eenvoudige 
stelling wikt en bepeinst dat zoomin als jezelf je zoudt 
m e n g e n  in de affaire van ’n pasteibakker of effec
tenmakelaar, ’n ander toch lichtlijk je littéraire Negotie 
met de noodige zwijgende waardigheid kan ontzien — 
ook al staat er geen ijzerdraadversperring rondom- 
me — nadien je een en ander wijselijk en ijselijk 
met ’n kwast-je bespoeld, knettert er op de myste
rieuze wijze, die je ’n ander tóch niet vertelt om 
de barre concurrentie uit ’t vak te houen, zónder 
steun, zónder inblazing, heuschlijk vanzelf, ’n dingske 
in je memorie, dat geschikt is, althans geschikt zal 
wórden.

Ja, met alle ontzag gesproken, wensch je alle mop
penvertellers, alle lieden die „stof” voor je hebben 
naar den meest verwijderden drommel. Je ziet zelf of 
je  ziet niet. Mediums kun je ontberen . . . .

Maar toch, vandaag, doet een onbekende ’n zeer 
lugubere historie, die me gefrappeerd heeft en óm die 
reden voor reproductie vatbaar is. Falkland, zoo sprak 
de beminnelijke stofaandrager. . . .

Ze hadden als kat en hond geleefd, zij en hij —  de 
vrouw doorgaands kat, de man doorgaands hond, of
schoon er gevallen zijn van omgekeerden aanleg en 
t  emperaments-uiting.

Hij was smidsknecht, ’n goedige tamme vent, zij 
i a d  gediend.



En niettegenstaande zijn aard voor den u i t e r l i j k e n  
waarnemer geen aanleiding tot huiselijke kwesties 
scheen te geven —  de sterke lobbes dronk niet, keek 
niet naar andere vrouwen, hield zich met geen boos
aardige kameraden op, had geen nijdasserig humeur, 
noch keukepieterigen aard —  werd bijna eiken dag 
het evenwicht —  van vréde was in het geheel geen 
sprake —  verstoord door zeer vinnige, zeer herhaalde, 
zeer langdurige handtastelijkheden.

Zij, een snauwrig bij-de-hand wijf, ’n vrouw met 
scherpe grijze oogjes, gemarkeerde sproeten, priemneus, 
stevige jukken, rullerig vlashaar, kwaadsprekerig en 
eminent van kijftoon-langlijzigheid, regeerde d’r voor
kamertje (tweehoog), d’r portaaltje (twee hoog), d’r 
keukentje (tweehoog), d’r onderworpen man (tweehoog).

A ls ie asch uit z’n pijpje morste —  te heurer eere 
zij gestaafd dat alles glom —  drensde ze ’r een kwar
tier op los.

Dan verloor-ie z’n geduld, antwoordde bescheidenlijk 
en de ruzie stéég dusdanig dat driè-hoog-achter de 
stoelen hoorde bonsen, borden-gekerm vernam en de 
hééle trap den volgenden morgen het smidsgezicht, als 
een kop met veel kleine barsten aanschouwde.

Dit is alles historie, lieve lezer, historie zonder 
schmink of vertjes.

Waarom zouden wij het leven dat zich ook zonder 
onze inmenging herhaalt en vernieuwt, flatteeren of 
chargeeren ?

Om welke onbelangrijke of belangrijke futiliteiten 
de smid voorts be- en mishandeld werd, waarom hij
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tóen een schram, tóen een buil had —  om welke reden 
zij soms eenige dagen onzichtbaar bleef —  vermogen 
wij te passeeren.

’t Kan niémand stichten derglijke o n g u r e  huwe- 
lijksgeheimenissen g e d e t a i l l e e r d  te zien.

De metafoor „kat en hond* bezit voldoende sterkte.
Op ’n dag overleed de hond.
Laat ik ter vermijding van alle sentimentaliteit onmid

dellijk zeggen dat de kat er geen schuld aanhad, dat 
in het algemeen kijvende echtgenooten elkanders gezond
heid niet dan bij h o o g e  uitzondering schaden.

Het geval zou m e l o - d r a m a t  i s c h  zijn, zoo we d e  
excesse begingen den gestorven smid voor te stellen 
met een gat in z’n hoofd of een gelaat bedekt met 
nageldrukken.

De man vatte kou.
De man stierf.
En van af het oogenblik dat de bedsteedeuren 

gesloten werden, het verlof tot begraven verkregen 
was, had er in de spichtige, vinnige, onaangename 
vrouw een allerzonderlingste omkeer plaats.

De buurvrouw-van-achter met wie ze nu vólle vier 
jaar overhoop had gelegen om ’n scheutje petroleum 
dat op ’t portaaltje gemorst was en dat toch e r g e n s  
vandaan moest zijn gekomen —  de buurvrouw-van- 
achter, d’r grootste en venijnigste vijandin liep bij d’r 
in en uit alsof ze de liefste vriendinnen sinds kwart
eeuwen waren.

’t Mensch zette koffie uit h a a r  koffiebus, morste 
dik op h a a r  tafelzeil, schepte ’n mirakel suiker uit
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h a a r  suikerpot —  zij liet ’t toe —  ze knikte tam —  
ze zei dank-ie, liet zich troetelen.

De juffrouw-van-benee met wie ze zoolang ze twee
hoog woonde geen woord had gesproken, omdat die 
eens de vlegelachtige opdringerigheid had gehad om 
doove kolen te leenen zonder ze terug te geven, de 
juffrouw van-benee, die ze gewoonweg geen asem 
meer gaf na de trap-ruzie over dat gèmeène geval, 
de jufFrouw-van-benee snuffelde in h a a r  kasten, zat 
breeduit mee koffie te drinken, mee te wee-klagen, 
mee te eten van h a  ar boterhammen met boterhammen
worst en —  ze zei geen opstandig, geen onvertogen 
woord.

De juffrouw-van-driehoog met wie d’r man Dirrek 
—  ja, zonder naam gaat *t niet —  gevochten had, 
omdat de kinderen van driehoog tellekes tegen de 
deur bonsden en met krijt schreven, de juffrouw- 
van-driehoog, die nou ’n lekker gebakken botje omlaag 
had gebracht —  want ’n mensch is sterfelijk en bij 
sterfte mot je mekaar toonen dat je buren ben —  de 
juffrouw-van-driehoog plakte in Dirrek z’n stoel, zat 
te klessen over de pollitiek, over de boeren-van-Trans- 
vaal dat je ’r gek van wier, dronk koppie na koppie 
met d r i e  lepels suiker, zonder te roeren —  en zij, 
zij de feeks van vier dagen gelejen, zij de man-vrouw 
met d’r snauwrige (nou rood-gehuilde) oogjens, d’r 
schijnbaar rijper geworden sproeten, d’r roodgepletten 
priemneus, d’r beitelvormige jukken, d’r kwaadaardig 
piekend rulhaar, zat paf van ontsteltenis, schrik, ver
driet in d’r stoel, maakte geen nijdige opmerkingen,
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keef niet, keek de juffrouwen de koffie niet uit d’rlui 
mond, zei niks, niks, niks.

En gelijk men zegt dat er na storm en regen zonne
schijn komt, zoo scheen nu in het klein voorkamertje 
de zon der buurvrouwen-genegenheid na het jarenlang 
geraas en gerauw.

Met ’n mensch dat ’r zóó onder was door’r verdriet 
dat zóó lammenadig huilde en treurde, dat niks at 
(zelfs ’t lekker gebakken botje niet), niks dronk (geen 
schèütje van de koffie die ’n ziek mensch gezond 
maakte) —  hadden ze een zeer dierbaar meegevoel.

Het vecht-gestommel, de borden-rinkinkeling, de 
nagelkrabbels, de trap-ruzie op en neer —  alles was 
goedig vergeten, ganschlijk vergeven bij de heete 
kommetjes leut en de as ’n mirakel veranderde weduwe.

De koffie slurpte en pufte in de diverse mond-tuitjes 
de handen leien als nestjes om de kommen —  ze zaten 
liefde-zusterlijk, blazend, weer slorpend, dachten over 
de akeligheid van dood die ’n ende an je gezelligste 
samenzijn maakt.

Toen ineens, heftig van snik, stoorde de weduwe 
de stilte van koffie-geblaas en koffie-gepruttel.

„’k  Heb nie-eens ’n portret* — , sprak ze met 
bevende stem : „nie-eens ’n portret van die goeie, béste 
Dirrek” __

„Nee, dat heb-je net niet,* zei de juffrouw van ’t 
lekker gebrajen botje, rond-kijkend.

„A s ’k z’n portret nou nog had," klaagde ze voort: 
„zou ’k  ’n andenken an ’m hebbe*. . .

De  drie vriendinnen zaten in peinzing.
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Toen zee-die van benee dat ’t nog bést ging as ze 
d’r cente voor over had, dat ’t dikkels gebeurde datte 
dooie geportretteerd wierde, dat ze ’t zélf is had bij
gewoond __  Dooien geportretteerd ? Dooien ?

Ja, nou de juffrouw 't zee, wist de juffrouw-van-’t- 
botje ’t ook. Dié had is gehoord...

En over de dampjes der koffie watelden de gesprekjes, 
smakten de koffie-natte lippen, glimmerden de oogen 
met glanzen van wel-weten-wat-’r-in-’t-leven omgaat.

Achter de geelvervige bedsteedeuren, die nauwlijks 
kierden, lei goeie dooie Dirrek, eens veel-geslagen, 
nu veel-bemind, beschreid, bepraat, bekommetje-koffied.

W as dan de oplossing, daar ze ’t wou, daar ze 
anders geen r u s t  zou hebben, nee geen minuut ple
zier meer in d’r éigen leven, dat de photograaf —  ’n 
achterbuurtsche die op twaalf portretten ’n gróót por

tret toegaf, a contant — met z’n toestel kwam.
Alvorens hadden de gezamenlijke juffrouwen, de 

vijandinnen van vroeger den dooien smid uit de bed
stee gehaald.

Met wel onpleizierige maar toch toe-gewijde gezichten, 
trokken ze ’m z’n werkpakje an, z’n jas, z’n vest, z’n 
broek, z’n schoenen.

De boel ging stroef, maar Liefde verwint alles en 
«de weduwe, nu bijna monter —  de weduwe die ’m ’t 
bést kende —  hielp met ’n handigheid dat het een 
lust werd.

Zoodat toen de photograaf verscheen, de dooie smid 
als een werkman, die klaar van karwei, thuis op den
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gestampten pot zit te wachten, op zij van de tafel leunde.
Z'n arm hing slap bij het tafelblad.
Z’n hoofd, onder de pet, rustend tegen het behang- 

seltje, leek geelgrauw alsof ’t schichtig staalgroen van 
een bliksemschicht er langs had gesidderd.

De borstlige brauwen stonden verwaaid boven de 
mat-gesloten oogen.

Het bruin snorretje droop over den mond, die ’t 
ouwe tabakspijpje geklemd hield.

Daaronder wolde het boezeroen met ’t zwarte, vettige 
zondagsdasje........

Toen was het er evenwel nog niet.
De achterbuurtsche photograaf, die a c o n t a n t  

werkte, wat des photograafs recht was — en daaren
boven bij deze exceptioneele omstandigheden ’n 
èxtra-douceur verlangde, e i s c h t e, alvorens de gevoelig
heid der plaat te beproeven, een v o o r s c h o t  van een 
volledigen rijksdaalder.

De weduwe scharrelde twee gulden dertien en een 
halven cent tezaam.

Niet genoeg.
De photograaf wachtte ongeduldig —  dooie Dirrek 

wachtte met eene voortreffelijke goedmoedigheid tot de 
juffrouw-van achter èn de juffrouw-van-driehoog èn de 
juffrouw-van-benee —  as de week op d’r laatst liep 
waren ’r niet véél centen in huis —  de andere zes- 
en-dertig en een halven cent bij mekaar hadden ge- 
pieterd.

Nog met de warme centen en twee-en-halve-cent-



stukken in z’n hand, trok de photograaf het doek weg, 
kwam het portret van den goedigen smid, die eerst 
na z’n dood véél liefde ondervond, in wording —  de 
pijp in den besluitloozen mond —  de pet op het 
vreemd-bleeke hoofd —  de hand stillekes op de tafel, 
waar de kofïiekommen stonden__
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Het is nu ruim vijf jaar geleden dat het geschiedde 
in een fatsoenlijk zijstraatje van een nog fatsoenlijker 
groote straat. De menschen waren ontstemd —  de 
menschen hadden gelijk. In den kuil dien hij voor 
een ander groef, kwam Falkland met schande en hoon
gelach zélf terecht. M ag ik u, pers-collega’s, de zaak 
even verhalen? Mogelijk is zij eene waarschuwing 
om uwe schrifturen wèl te wikken en te wegen al
vorens ze in ’t zonnetje te zetten.

Ruim vijf jaren geleden, gaf ik de descriptie eener 
l i e f d e s g e s c h i e d e n i s .  Herinnert ge u het vluch
tig gevalletje? —  „Eén hoog,” schreef ik : „woonteen 
„burgerjuffrouw met roode koonen, roode lippen, grijze 
„oogen, uiterlijk veel welgedaanheid, die kamers ver- 
„huurt. De juffrouw heeft een zoontje met roode koo- 
„nen, roode lippen, grijze oogen, een dik bol ventje. 
„De voorkamer is verhuurd aan een oude dame, even 
„geheimzinnig als Marlitt’s A lt  e Mams el. De achter
k a m e r wordt bewoond door een smid, die altijd vuil, 
„roestig en met gepotloode handen is. Naar deri bouw
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„van het huis te oordeelen heeft „één hoog” ook twee 
„kamers en een extra-zijkamer. Dit is dus „één hoog.” 
„Ik weet zoo wat alles van het huishouden, hoe laat 
„ze eten, hoe laat ze naar bed gaan. Natuurlijk. 
„Je woont niet voor niets in een stille straat in 
„Amsterdam. „Twéé hoog” woont een bleek, flets 
„vrouwtje met zwart haar en kringen onder de oogen, 
„Haar man slijpt diamanten. De fletse juffrouw zie ik 
„af en toe, als ze petroleum gaat halen bij den krui
d en ier aan de overzij. „Drie hoog” leeft een juffrouw 
„met peenhaar, peenharen wenkbrauwen en zomer
sproeten. Ze heeft pas een kleintje gekregen met peen- 
„haar. Haar inwonende nicht heeft peenhaar. De 
„heele familie heeft peenhaar. Meer verdiepingen heeft 
„het huis niet. De situatie is dus: Falkland in de 
„benedenwoning, de juffrouw met roode koonen op 
„„één hoog,” de fletse juffrouw op „twéé-hoog,” de 
„peenharen juffrouw op „drié-hoog.” —  Op deze vrij 
onnoozele persoons-detailleering volgde een volmaakt 
goedig historietje, zonder eenige bedoeling, zonder 
eenige hatelijkheid, alleen met ’n ondoordacht grapje 
in de eindregelen. . .  „De waschvrouw beweert dat 
„er eene ondeugendigheid bestaat tusschen „een hoog” 
„en den smid-intem.

„Ze heeft g e z i e n  dat-ie ’r eens zoende. Ik vond die 
„onthullingen zeer onzedelijk, maar ik geloof de wasch- 
„vrouw niet. Ze heeft me laatst ook verteld dat het twee 
„huizen verder, bij een commies zoo’n armoedige boel 
„is, dat ze allemaal stukkende versleten hemden krijgt 
„en nooit een behoorlijk stuk”  Het was noodig u
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dit citaat *) te geven, om u duidelijk te maken wat 
in de komende weken zou gebeuren. Daar het mijn 
eenvoudige overtuiging is, dat iemand die over plaats
ruimte in een groot blad te beschikken heeft, hetzij 
voor nieuwstijdingen, critiek of (zooals in mijn geval) 
voor avondkout, nóóit misbruik van zijne vrijheid mag 
maken, nóóit vriendjes een geniepigen dienst bewij
zen, nóóit vijandjes een valschen por in ’t donker toe
dienen, dat in één woord gezegd een fatsoenlijk pers
man nimmer z’n persoonlijke aangelegenheden ten goede 
of ten kwade in ’t publiek moet brengen —  spreekt 
het vanzelf dat ik mijn buren van één, twéé en drie 
hoog, die ’k ternauwernood kende, alleen en uitslui
tend op bovengenoemde v a g e  wijze aanduidde om 
een bepaald m i l i e u  voor oogen te hebben en geens
zins om lieden onaangenaam te zijn wier aanwezig
heid onder hetzelfde gastvrij dak mij absoluut onver
schillig was. Laat ik daarenboven aan deze veront
schuldiging, die inderdaad geen excuus is onmiddellijk 
toevoegen, dat het schrijven van een falklandje een 
onsmakelijk procédé zou worden, een allermalste (trou
wens onbestaanbare) handigheid, zoo niet de auteur 
zich bij elke versche schets, versch in de een of 
andere situatie verplaatste en dank zij ’n tikkertje 
assimilatie en ’n scheutje accomodatie Jan en Alleman, 
kennis, vrind of buur ter schetsing —  mits deugd- 
lijk vermomd —  e x p l o i t e e r d e .  Ja —  ’k ben ’n 
gevaarlijk wezen voor m’n omgeving. Vroeg of laat
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danst die of gene uit het geheugen-clair-obscur om
hoog —  vroeg of laat presenteer ’k magen, bloed
verwanten, boezemlui, vrouw, vrienden etc. in de gedul
dige portefeuille-omslagen van dit schetsboek. Men 
zuigt geen lévende figuren uit de toppen zijns vingers : 
het fundament van alle fantasie is werklijkheid —  èn, 
om weder op m’n geval aan te stuwen: gànschelijk 
onbekend in die dagen van Falkland-in-z’n-éérste-tien- 
tallen, had ik allerminst gedachte dat het huis, het 
huis van één, twéé, drie-hoog zichzelf in den onschul- 
digen spiegel zou weerkaatst zien.

W ie het eerste de krant met het feuilleton in z’n 
handen kreeg, weet ’k  niet. W ie de enorme voelhoorns 
bezat om onder zooveel maal honderdduizend huizen 
dat van de juffrouw-met-de-roode-koonen, de fletse 
juffrouw, de peenharen juffrouw te ontdekken, weet ’k  
nog minder. De een of andre marqué moet den obscu- 
ren Falkland verraden hebben . . . .

De schel ging beslist en brutaal over.
Gemoedelijk slofte Falkland gangwaarts. Zes uur 

namiddag: rust van beertjes.
Zóo was de deur open of een stevige schoen mat 

den scherpen hoek van de deur en stoep als volgt:
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Falkland, achter de deur, begreep onmiddellijk dat 
de schoen, die eene her-sluiting derzelve pertinent be
lette, ’n vijandige daad demonstreerde van den man, 
wiens huisvredebreuk-plegende voet, zonder theoretische 
inleiding de deur geopend h i e l d .

„W at blieft u?w, vroeg Falkland beleefd met eenige 
verontrustende verwondering den smid-intern van één- 
hoog herkennend. En nog terwijl de man zweeg en de 
solide voet in den scherpen hoek verwijlde, schichtte 
er met ontzagwekkende snelheid de idee door des 
auteurs brein dat de een of andre mot op het punt 
was het levenslicht te aanschouwen.

„Ik ben de smid van bóven,” zei de pootige kerel, 
dien Falkland als „altijd vuil, roestig en met gepot- 
loode handen” geverfd had.

„Jawel —  meneer,” hernam de auteur, den indrin
genden voet mitsgaders knie binnen den driehoek 
forceerend.

„Ik kom jou spreken,” dreigde het zwart gelaat 
met de bruinig-glimmende jukken.

„M ij?” — , vroeg Falkland en in eens resoluut: 
„Kom  ’r in!” . . . .

Boven de schrijftafel hing een Dolk. En er was een 
roestig Zakpistool in huis met kogeltjes als capucijner- 
erwtjes —  doch ongevaarlijk. Een paar maal met 
knipprende oogen hadden we ons geoefend, ’t Dee 
niks. De kalk spette niet eens van ’t eensteens-tuin- 
muurtje.

Zijn sombre, dreunende voetstappen schokten Falk
land achterna.
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„Ga u zitten . . . . ”
„Nee —  ik zal wel staan . . . . ”
„W at is er van uw verlangen, buurman.”
Hij was twee hoofden grooter, sterk, gespierd —  

een dreigende arbeidsreus. Z’n nijdige pupillen grim
den in het wit der oogballen die weer schichtig spet
terden tegen het roet dat z’n beenig gelaat besmeurde. 
Ja —  er zijn fluïden van buren-verwoedheid. Nog vó ór 
hij één woord gesproken had, v o e l d e  ik dat komen 
zou wat kwam.

„ . . . .  En zeg nou nóg is —  in me gezich — wat 
jij in de krant heb g e ze t. . .  .”

„In wélke krant?*, vroeg Falkland, oplettend of er 
een g e b a a r  zou volgen. Nou maar liegen. Anders 
was de boel mis.

„In wélke krant?” , herhaalde de smid: „in de krant. 
Wanneer het ’r ies bestaan tusschen de juffrouw en mijn ?” 

„Ik begrijp u niet,” zei de auteur strak.
„’t Heele huis heb-ie geschandaliseerd —  al de ver« 

diepinge —  maar van mijn ben jij niet af —  ik g a  
regelrech na de commissaris voor ’n verbaal. . . . ” 

„W at bedoelt u —  u praat wartaal,” klonk de stem 
bij de Dolk.

„Ben jij Falkland?”
„Nee —  die ben ik niét” __
„Ben jij niet Falkland?,” her-sprak hij.
„N ee.. •. Da’s ’n kennis van me” . . . .
„En hoe klopt ’t dan met de juffrouw en mijn en 

met de juffrouw-van-tweehoog en met die van drie?” ... .  
Het gesprek werd levendig. Falkland hield zich
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voortreffelijk dom —  de smid vertrok met de onplei- 
.zierige dreigementen dat-ie ’m den eersten den besten 
keer dat-ie ’m op straat tegenkwam op z’n donder 
2011 komen.

Tien minuten later rukte de schel heviglijk door een 
verwoede hand bezeten. Achter de deur, die thans 
d i c h t  bleef, stond de echtgenoot van twee-hoog, de 
man van de „fletse” juffrouw.

De schel luidde, Falkland rookte z’n pijp.
Doch den volgenden morgen, toen hij vroeg uit 

bed, ’s middags één uur, z’n ochtendwandelingetje in 
het tien-bij-vier gruistuintje deed, verscheen, drie hoog, 
in de glanzingen van het winterzonnetje één hoofd 
met peenhaar. Ongelogen het was peenhaar. En niet 
.zoo dadelijk wTas die kop er of de inwonende nicht 
met peenhaar en zomersproeten en het dochtertje met 
peenhaar boorden heur lokken door het venstergat.

„Krantekerel!,” schrilde het door de winterluchten 
de echo van het huizenvierkant herhaalde monotoon 
„ .. .Kran-tè-kè-rèl!”   Links en rechts werden ra
men opgeschoven.

„Ben jij belazerd —  het me tante peenhaar!,” 
schreeuwde de peenhaar-nicht. Ze had het eenige 
tonen lager kunnen beweren. In een Amsterdamsch 
huizenblok hoor je voldoende ook wanneer ’t hooge 
en middenregister versleten is.

Falkland haalde z’n schouders op. Daar hij Falkland 
niét was, geen boosaardigheden gezegd had, noch 
namen genoemd, ging hem de hurrie niet aan. Boven 
dachten ze er anders over.
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„Neus!,” krijschte driehoog.
„N eus!,” galmde nicht-driehoog.
„Laat je jassie make, armoedzaaier!” riep twee-hoog.
„De smid haalt je over ’t hekkie as-die je ziet!,”' 

gierde een-hoog.
Falkland wandelde z’n v  r ij e benedenwoning in. 

Klets, naast hem, viel aardappel- of ander water.
Die strijd duurde eenigen tijd. Aan de voordeur de 

mannen —  aan de tuinzij de vrouwen. Nee —  men
schen zijn niet altijd beminnelijk tegenover elkaar.

Den vierden nacht namen zij weerwraak.
Thuis komend, ’s nachts vier uur van het redactie- 

bureau, hadden de gezamenlijke „hoogen” het deurpor- 
tiek van onder tot boven met sneeuw dichtgemetseld. 
Het vroor hard. De sneeuw was een muur geworden. 
Twee agenten die langs kwamen, sloegen er een vol 
kwartier met de blanke sabels (die dan toch voor iets 
nut hebben) op los, stukje voor stukje —  tot de ijsmuur 
verwijderd was en Falkland het sleutelgat kon bereiken.

Na diè nachtgebeurtenis werd het huis rustig, sche
nen ze den krantekerel te vergeven dat-ie te dertel met 
z’n figuren was omgesprongen__
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Ze liepen nu een beetje te ravotten op het erf.
Moeder was naar de stad om de wekelijksche inkoo- 

pen te doen —  vader en de meiden hadden druk werk 
op ’t veld, waar de koeien te hoop liepen om gemolken 
te worden.

Voor lei de landweg, krommend tusschen glanzend- 
groene greppels. De knotwilgen, doorbarst en gespleten, 
stonden knorrig, met verwaaide koppen en benauwde 
gezichten, beu van de zonnewarmte, de heete gesta
dige hitte die alles bedroop, den witten weg, het kroos 
in de slootjes, de grasvelden, het erf.

Op de mestvaalt waren kippen aan ’t wroeten, sporend 
de kurkige kluiten, en achter den hooiberg klonk het 
moddergespat der varkens die in den greppel waren 
gekropen, nou snorkten van louter behaaglijkheid.

„Jij ben ’m !” , riep Dirkje.
„Nee —  ’k  schei d’r uit,” zei Geertje, ’t zweetend 

gezichtje drogend.
„Toe dan, m eid!. . . ”
Z’n klompjes beklepperden het steenen wegje.



Maar ze dée 't niet.
„Je bezwijkt van de hette,” blaasde ze, hurkend in 

’t gras bij het kinderserviesje.
D ’r bloote voetjes staken uit ’t rood-katoen rokje —  

d’r rood, grappig snuitje, met ’t wipneusje en de blonde 
krullen, schreeuwde van jeugd en gezondheid onder ’t 
ouwe vergoord stroohoedje dat van moeder geweest 
was en netjes verkleind met ’n paar witte banden.

„Toedan, m èid!”, zei Dirkje, groote-mans-schreeuwrig.
Z’n kaaskopje glom van ’t gestoei. Echte spelletjes 

as ze altijd verzonnen!
„Nee, broer,” weigerde ’t moeder-zusje, net éen jaar 

ouder: „we zalle nou effen r u s te ...”
Plomp, op z’n buikje, plankte hij neer, tollend als 

een jonge hond, stofwolkjes wentlend uit ’t droge, ver
zengde gras.

Zij languit, verzakt in schaduw van ’n struikje, tuitte 
het kindermondje, blies naar de warme lucht.

De zon saterde ’r geweldstralen op ’t afgebeuld veld, 
adem-smorend. In de stof builen bij de mestvaalt leien 
de kippen verwroet, vaal van grondstuifsel. De hond 
aan den ketting kreunde, wrong ’t lichaam terug naar 
’t duister van ’t hok.

Er was eene stilte van hijgenis en gedruktheid. 
K laaglijk alleen, kort van roep, loeide een koeenbij- 
kants frisch spette het happen der eenden die snapten 
en vraten van \  kroos.

„Speel je niemeer?” —  vroeg na gerol en gewentel 
’t kaaskopje.

„W atte dan?” —  zei zij, warm en vermoeid.
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„Wille we koke?” . .  .
„Jessis, nee,* zei ze met viezig lippegetrek: „w e 

hèbbe al gekookt. . . ”
„Nou en ikke ga koke,” hield hij verwend aan: 

„ikke ga soep k o k e .. .”
„Goed,” praatte ze, verveeld van lu istring— ze had 

wel trek om te slapen.
„Doe je mee?”
„Nee.”
„Den kook ’k alléén. . .
„Mot je eerst kénne —  jongen!”
„Zoo, ken 'k niet koke,” verweerde hij zich, over 

het gras naar haar kruipend en sprekend met harde, 
zekere stem: „ik ga ’n haan slachte en van de haan 
koke we soep. . . ”

Hij zei *t om te bluffen, om ’s te toonen wat-ie wel 
kon en dórst, maar nou-ie ’t zoo stévig gezeid had, 
met leuk-donkere-mansstem, hurkte zij op de ellebo
gen, keek hem aan met strakke oogen waarin het 
fantastisch geval, het geval dat haar kinderverbeelding 
raakte, met groote aandacht lichtte.

„En as j ’m geslacht heb . . . . ”
„Nou dan pluk ’k  m,” knikte hij.
„Enne dan?”, vroeg ze droomerig, hét latende ko

men, hét, ’t verhaal van gróót-doen.
„Dan snij ’k ’m open —  enne dan zout ’r bij —  

enne flink stoke —  enne dan vreet ’k ’m op” . . . .
„Enne krijg ik niks?” ----
„Jij krijgt ’n kluifie —  Zal ’k  V een vange?”
Zij zat geheel wakker, de warmte niet meer voelend.



„Enne as moeder__
„  Moeder,” herhaalde hij — even ondergaand den

angst van ’t woord, maar dadelijk klaar met z’n ant
woord: „moeder mag mée-ete.”

„Ja moeder mag mee-ete,” zei ze opspringend, in 
de handen klappend.

Hè, wat ’n prettig spelletje —  doen wat vader en 
moeder zoo dikwijls deeën —  ’n haantje slachten. 
Dicht op elkaar liepen ze naar den ren, waar ’n twintig 
hanen bewaard werden, om vet gemest te worden.

Dirkje opende ’t deurtje, wrong z’n jongenslichaam 
er door en voorzichtig kruipend, joeg-ie de hanen op, 
die angstig kakelend voor hem vluchtten.

„Die daar,” zei Geertje, meeloopend langs den ren : 
„da’s tóch zoo’n vechtersbaas.”

„Hou dan je bek, meid! Ga dan w eg, m eid!”
Hij most ’r wel waarschouwen, want de hanen, 

opgejaagd en beangst, vlogen langs z’n hoofd, over 
de stokken heen en ’n stuiving van kalk en zand 
verblindde ’m.

Maar ’n goudkop, die niet om dorst kijken en al 
maar door hevig-bevreesd den kop uit het hekwerk 
stak, naar een vluchtopening zoekend, kwam net onder 
z’n hand.

„Hei-je ’m ?”
„’k  Hei-d’m.”
„Geen zeer doen,” waarschuwde Geertje, bang kijkend 

naar ’t kleppren en spartlen van ’t dier.
„’k  Dóé ’m ommers geen zeer,” schreeuwde Dirk:

„K isch t! Kischt! Jaag ze is op !”
SCHETSEN VIII. i i
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Werom door den ren, grijs van stof en vuil, kwam-ie 
gekropen, het schreeuwend dier in de hand en als ’t 
deurtje gesloten was, keken ze allebei naar de schuwe 
kralen oogjes onder de roode kammen.

„Is ’t geen kanjer?” — vroeg Dirkje’s groote-mansstem.
„Nou,” zei Grietje.
„Enne nou gaan wij jou koke, rakkèrt,” redeneerde 

’t joggie, klompklotsend over het erf: „wij gaan jou 
lekkertjes koke. Meid, haal dan de bijl!” __

„De bijl!”, zei ze angstig. Nou ’t op uitvoeren 
ankwam, werden d’r oogen groot van schrik.

„Toe dan, stommert! —  Je ken ’m toch met je 
poote z’n kop niet afhakke!” . . .

„Nee, dat ken niet,” zei ze, kleine pasjes nemend 
naar de schuur waar de houtbijl hing. Timiede klom 
ze op de bank, lichtte de bijl van den haak en 
ganschelijk vreesachtig, stapte ze naar Dirk. De zon 
schetterde kwaadaardige stralen op het staal van de bijl. 
’t Leek of ’r zilversprankels af vlogen, of ze er zóó 
mee slóég in blinkend w ater. . .

Dirkje zat op de bank voor de deur.
„Zoo,” herhaalde hij kinderlijk-monotoon: „nou gaan 

wij soep koke” . . .
In de twee handen hield-ie den jongen haan, een 

hand om de gele vlerken, een om de pooten.
„Nou zal ik ’m vasthoue,” kommandeerde hij —  

„dan leg ’k z’n kop op de bank en as ’k  drié zeg, 
hak jij ’m 'r af” .

„Nee —  ikke hak niet,” zei Geertje: „ikke durf niet.”
„H è,” schreeuwde Dirkje blufferig-spottend: „meiden
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zijn altijd bang: hou jij ’m dan vast, dan zei ik 't 
doen” .. .

Voorzichtig om *m niet te bezeeren, nam zij het 
haantje over, streelde den kop, sprak kinderlijk-zoetjes.

„ . . . .  W ees jij maar niet bang hoor, beest W ees
jij maar stil hoor” __

„K ies niet,” zei Dirkje: „néé —  z’n kop lager, nog 
lager en je vingers w eg —  anders snij ’k  je” . . . .

Ze hield den kop en de vleugels vast, keek naar 
de bijl die zilverschubde, heftig vlamde in ’t zonlicht.

„K laar?” , vroeg hij met de oogen knipperend.
„Ja,” zei ze en met zakte de bijl.
’t W as mis. N og geen veertje had-ie geraakt.
„Dat komt dat-je je poote niet stil heb gehoue,” 

ruziede Dirkje.
„Je kén ’t niet!”, verweet ze, even in het spel.
„Ken ’k  ’t niet? —  W acht is —  Hou je vingers 

w e g !” __
W eer vlamde de bijl, weer cirkelde-die neer in ge

spetter van vonken en glansjes.
En tegelijk bonsde Geertje terug, wildschreeuwend 

en krijschend.
De kop van den jongen haan, de gouden kop met 

de gele veertjes lei in ’n klein rood kringetje op de 
bank. A ls ’n vinnige fontein was het bloed, sissend 
langs de vlammen en glanzingen der bijl in het gelaat 
der kinderen gespoten, spettend over de kleertjes, de 
haren bepurprend.

Maar dat was ’t ergste niet, nog niet het ergste.
Het lichaam, losgelaten, koploos, waggelde voort
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alsof 't dronken was, vóórbij de bank, over de steentjes 
en eerst in ’t gras, stuiptrekkend, schokte het neer.

De gele vleugels klepten in ’t bloed, de pooten 
trokken, de borst bewoog sidderend.

„O ” —  zei Geertje, bijna huilend de bloedspetten 
van haar gezichtje vegend.

„O ,” herhaalde Dirkje, angstig.
De bijl was uit z’n handje gevallen, lei in het gras 

met wat roode róéstplekken te schitterglanzen.
„O, o, me jurk,” snikte Geertje: „dat vieze, sme

rige blóéd ”
„Zag-ie ’m lóópe?,” praatte Dirkje zacht: „jessis, ’n 

haan zonder k o p . . . .
„O, o — wat zal moeder z e g g e  ”
Ze spraken niet meer van soepkoken, noch van spe

len, keken benauwd naar den kop met de gesloten 
witte oogleden, staarden naar het lichaam dat met 
teere huiveringen na-bewoog in het droge vertrapte 
gras, naar den nekstomp die al maar bloed gulpte__

„La-we de kop ’r bij legge,” schuchterde Dirk.
„Ik hei ’t niet gedaan,” huilde ’t meisje.
„Hei jij ’m niet vastgehoue, meid? — Toe pak dan 

de kop!”
Ze bekeek de kleine vuile handjes, roodgeverfd —  

liep naar den greppel, bukte, wiesch het róód weg.
Hij, bang, maar brutaler, tipte den kop tusschen 

z’n aarzlende vingers, smeet ’m naar ’t lichaam in ’t 
gras.

Dan bevreesd voor de trillingen in de vlerken, 
schopte-die snel, liet zich door haar het gezicht was-



schen. Zorgzaam schepte ze krooswater in de handjes, 
w reef de bloedspetten. . . .

Zóo betrapte ze moeder die van de stad kwam. Eerst 
zag ze het bloed, toen de bijl, toen de kindren bij 
den greppel.

En in haar woede sloeg ze er op los, links en 
rechts. Zulke rakkers! Zulke deugnieten! Van niks 
konden ze afblijven. K ijk  zoo’n haan is!

Kwaadaardig patsten ’r handen. Vooral de groote 
meid — de kwaje meid die op ’r broertje zou pas
sen !. . .

„W at ’n geluk,” zei ’s avonds de vader: „dat-de 
aap zus niet met de bijl geraakt heit” ...

„Tja,” zei de moeder: „handig as-die ’m op z’n 
kop getikt heit. Ik  had *t ’m niet verbeterd...”

Den volgenden dag —  anders namen ze zoo’n lek
ker happie alleen ’s Zondags, maar met ’t warme 
weer kon je ’m niet bewaren —  kwam de haan op 
tafel, gebraden in een bruin-smijdig sausje.

Vader kreeg de twee achterpooten, moeder de voor- 
vlerken, Dirkje ’n groote kluif, Geertje ’t hart, de 
maag èn ’n kleine kluif.

Malsch as-ie w a s....
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Er stond nog een rijtuig om den hoek van het 
plantsoen.

De koetsier zat ingezakt op den bok, ’n vormlooze 
bonk, zonder hoofd, zonder beenen, zonder leven —  
enkel wijdplooische mantel en hoed.

’t W ater droop van z’n rug, siepte van den glim
menden hoedrand, spoot schichtig-striemend op ’t ge
lakte dak van ’t koetsje, tegen de doorzweete ruiten, 
de plompe, gore wielen.

Voorbij en langs en over de lantaren die met ver
baasde witte dampjes om d’r glazen kop te adempuffen 
stond, als ’n burgerjuffrouw in wintermorgen-sjagrijnig- 
heid, öf als ’n kliek opgewarmde aardappels, öf als —  
doch zóó je zinnen bouwend brouw je ongelukken in 
het begripsvermogen der lezers —  voorbij deverkou- 
den-blazende lantaren spetterde, straalde, grauwde, 
grimde de regen op de kniezige koets, op den hoed 
waaronder een hoofd moest zijn, op den mantel waarin 
de aapjes-koetsier te snurken zat. Althans snurk-gerucht 
knorde ter plaatse van jaskraag en hoedrand.
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„H é!”, riepen wij.
Het onherkenbare op den bok bewoog niet —  het 

paard, attenter, hief een weinig het hoofd. Het was een 
erbarmlijk afgejekkerd, afgereden, afgebeuld, afgetobd 
dier, bijna een ex-paard. De regenwind flapte de 
hoekjes der ouwe paardedeken tegen z’n ribben en 
knokkels. Z’n beenen leken aan het lichaam te han
gen, futloos als losgewaaide zinken afvoerbuizen, ukkerig 
gebogen alsof ze zoo daadlijk krakend zouden knap* 
pen. Boven het angstig-dunne paardedekje jukten de 
heupbeenderen knuistig omhoog en de magere hals, 
die nu weer log naar de keien rekte, kroop als een 
misvormde snuit uit het nachtgedoezel van beenstom- 
pen en ribben.

Ik geloof dat het noch gemakkelijk, noch volkomen- 
mooglijk is een versleten paard te beschrijven, een 
paard van enkel knpkels, zooals het ’s nachts voor een 
rijtuig te knersen staat. Ik zeg te knersen, omdat 
élke harde ouwe spier, elke bot, elke lijn, elke kleur, 
kortom ’t heel verwezen samenstel, je de sensatie geeft 
van scharnieren die als je n o g  e v e n  w a c h t  zullen 
kreunen, piepen en krassen.

„H é!”, riepen wij voor de tweede maal, zelf door- 
regend en lang niet zoo gezellig analyseerend, oplet
tend, beschouwend etc., als hierboven aangeduid. Het 
was na tweeën. En een heel eind lag voor ons.

De koetsier snurkte.
Dusdanig te ronken als ’t water langs je rug stroomt 

kan alleen iemand met een zeer gerust geweten of 
met ’n borrel op.



De geheel-onthouders hebben frisch redeneeren. Hon
derd tegen een dat de meest principiëele kwast- en- 
slappe-thee-drinker in het geval van mijn koetsier eenige 
spatjes zou benaderen. W are ik op ’n bok, ’s nachts 
laat, in zulk weer, ik zou er waarschijnlijk stevig aan 
doen en zoo een afgejakkerd paard de mogelijkheid 
wi st . . . .  Maar alweer dool ik, op gevaar daarenboven, 
het neutraal Handelsblad legio ingezonden stukken van 
zeer verontwaardigde drank-bestrijders te bezorgen, wier 
visie van alcohol doorgaans van oorzaken-smetten 
vrij is.

„Laten we naar de Ringkade lóopen,” zeide mijn 
metgezellin: „hij is dronken . . . ”

„Drie kwartier loopen — dank je ,” opponeerde ik, 
en geenszins bevreesd voor accidenten met dit stak- 
kerig paard, dat waarschijnlijk te lang had gedraafd 
om nog grillen te debiteeren, laat staan op hol te slaan 
—  wekte ik thans stevig den koetsier, die onmiddellijk 
beweerde niet geslapen te hebben en èvenmin (dit tot 
mijne gezellin) gedronken.

W e stapten in en stapten voort.
W aarlijk het ging niet roekeloos.
Lantaarnpaal voor, lantaarnpaal na.
Zóo zoetjes en ganschelijk-kalm alsof we in een hob

belende door ’n bakker geduwde broodkar zaten.
De huizen wandelden voorbij, de beregende straat

keien en plassen glimmerden —  we schoten op.
En naarmate mijne gezellin gevoelde dat de koetsier 

te vertrouwen was, dat er geen malheurs zouden 
geschieden, dat we noch in een gracht, nóch tegen
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een boom zouden belanden, sliep zij zachtekens in, 
aangenaam getrokken door het paard dat niet wild en 
den koetsier die niet dronken was. Juist zou ook ik 
maar gaan tukken —  welke infernale zot in ’n koets 
zal wakker blijven, om over z’n loontrèkkers te peinzen? 
—  juist was ’k  op het randje van ’n droom in s t a t u s  
n a s c e n s ,  toen het rijtuig-met zachten schok stilhield.

Het was een schok en het was geen schok.
Slaperig keek ik uit het raampje, riep „waarom rij 

je  niet door?” —  toen ’k bemerkte dat het paard 
languit op den slijkgrond lag.

De wielen hadden zéér gemakkelijk tegen het slappe 
vleesch gebuffeld.

Betere rem, zonder schok, bestaat er niet.
In een oogwenk —  als bange passagiers die aan 

’t eigen hachje denken —  waren we er uit, keken 
toe. Het dier was gestruikeld over de spoorrails, die 
daar den w eg doorkromden. Het lag met de voor- 
en achterbeenen over de glimmende staven gestrekt, 
het lijf in de dikke vale modder, het hoofd in de 
modder. Geen sterveling te zien. De landweg som
berde naar de Meer. In de zwarte dreigende lucht 
braakte de schoorsteen der gasfabriek vuurgulpen, 
die als bloedklodders drongen en dreven en weer voort
gestouwd werden door nieuwe hijgende vlammen en 
berstingen.

„Kom  zwarte Jan —  wat doe je nou,” praatte de 
koetsier, van den bok gesprongen.

Nijdig om ’t gebeurde, trok-ie grimmig z’n jas uit, 
bukte, greep het paard bij het hoofd.
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„Alloo! Hoep! Hoep zwarte J a n ! .. .”
Zwaar viel het hoofd in de slijkbulten terug. Je 

hoorde zelfs niet ademen.
„Is-ie dood?” , vroeg ik —  meelijdend.
„Nee —  dood is-ie niet. K u re n ! Kom zwarte 

Jan!” . . .
Jan lag stil in de modder. Z’n mond met het roestig 

gebit hing loodzwaar in een smerigen plas —  z’n eene 
zichtbare oog starde nattig-glimmend naar de lekkende, 
kolkende, purperen barstingen uit den schoorsteen
muil.

Toen begon de koetsier hem af te spannen. Den 
buikriem gespte hij los —  het lemoen werd achteruit 
geschoven —  al de geheimzinnige banden en strengen 
raakten vrij.

Het paard kwam in zijn volle afzichtlijke m a
gerte bloot te liggen —  een verschrikking voor de 
oogen —  een lichaam van witgesmeerde, roode schrijn- 
plekken, een lichaam van oud gelig  haar, een lichaam 
van builen, eeltbuilen en knokels, een lichaam zoo 
verlept, gebeuld, afgeleefd, zoo énkel wreed, hard 
geraamte-vleesch dat je  er angstig naar keek, angstig 
en schuw.

Ik dacht dat de koetsier z’n zweep zou opnemen 
en ’t dier terdege ranselen, zooals gebruikelijk en 
nóódig is bij die gelegenheden.

Maar tot onze zeer groote verbazing, gebeurde plot
seling iets benepen-melodramatisch, iets dat je niet 
goed meer verhalen durft, uit vreeze in de buurt 
des heeren Van Maurik, die zóóveel zoets allerzoet-
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lijkst beschreef te geraken, de heer Van Maurik, 
die ons, litteraire vliegen, voor jaren en jaren den 
strooppot-des-levens, den gerenommeerden stroop
pot met z’n deugdzaams en gesuikerds heeft afge
snoept.

Echter. Onze koetsier taalde niet naar z’n zweep, 
trapte niet met z’n hakken (wat ik ook wel eens 
zag), vloekte niet, raasde niet, ineens knielde hij 
in de vette, proppige slijkmassa, nam het slappe hoofd 
van het niet-ademend paard op z’n knieën en begon 
te hui l en.  Het was naar en stuitend. Je ziet niet 
graag 'n man h u i l e n  —  je loopt zoo.eeuwig rond 
met je wantrouwens, je niet-gelooven in gevoelens, 
spontaniteit en eerlijkheid, dat het verrast, verbluft, 
tot in het oneindige verwondert als een aapjeskoet- 
sier in de modder hurkt, z’n paard streelt en hardop 
gaat snikken.

„Kom  nou,” z e g j e  geméen-valsch, twijfelendöf-die 
huilt, öf 't geen komedie, of 't geen toeleg is ...

Misschien zijn andere menschen meer ver-maurikt, 
meer aangelegd voor zoete histories van deugdzame 
koetsiers...

„Hij heit te hard geloope,” snikte de man: „dan 
heit-ie die flauwtes wel meer” . . .

„Mot je daar om huile?” . . .
„’t Is zoo’n goed beest —  hij trekt zoo best” ...
„Is-die van jezelf?”
„Nee —  van me baas” . . .
Nieuwe verwondring.
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De koetsier huilt. Het paard ligt onbewogen. En, 
zelf komen wij zeer sterk onder den indruk —  
’s nachts half drie —  een eenzame w eg —  ’n paarde- 
hoofd roerloos in de modder —  ’n starend, vréémd 
kollend, nat, verschrikt oog, ’n oog dat zonderling- 
luguber roode spetjes reflecteert van de gulpende, 
brakende, hijgende vuurklodders boven, ’n oog in 
den skeletachtigen, ouwen kop, ’n oog in de ontvelde 
randen, omlitteekend door rauwe plekken waar ’t hoofd
stel jaren, jaren, gedrukt en gefolterd heeft —  ’n 
mond met grauwe kwabben —  ’n borst met roode 
striemen —  overal bepleisterde wonden —  misvormde, 
knokelige beenen —  het heel-droevig, ellendig kar
kas . . .

Terwijl het snikken van den koetsier —  het onge
wone. ...

Maar een agent komt aangestapt, ziet het gevalletje, 
snauwt.

„Nou — wat mot dat? Is-ie gekrippeerd, Hein?”
„Nee*. . . .
„Help 'm dan overend, Hein! Je ben toch niet be

zopen?"
Achterdochtig kijkt hij den huilenden koetsier aan, 

grijpt het paard bij de teugels, rukt, trekt. Er komt 
een flauw gehakkel van de ouwe beenen,

„L eg ’r de zweep over! ’k  Sta hier niet voor me 
lol!"

Rutsch! De zweep striemt zwarten Jan die er maling 
aan heeft. De agent vloekt —  de koetsier vloekt Ik 
betaal, wandel voort. Een oogenblik later hooren we
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op den landweg geklikklak van paardehoeven en ge- 
sjokkel van wielen.

Die huilende koetsier met het schijnbaar doode 
paardehoofd op z’n schoot —  is me bijgebleven__

Zwarte Jan van Hein. 173



Ze waren de M o o n 1 i g  h t-s i n g  e r s en ze waren 
clowns. Bij mijn weten hadden ze niet meer en niet 
minder succes dan andere fratsen-makers, deden ze wat 
anderen pleegden te doen, om ’n publiek, dat uit
gaat om den tijd na het negotie-drijven plezierig te doo- 
den, te gerieven. Met de hand op *t nuchter hart, ver
meen ’k dat inderdaad de uitgaande Burgerij na 
het zes dagen dienaar spelen in winkels en magazij
nen, na zès dagen arbeid, zorg, cijfering en be
nauwdheden, op ’n zevenden dag bij muziek, tjin- 
geltjangel-vermaak, biertjes en kopjes chocola récht 
heeft. En daar ’n vermaak ondenkbaar is zonder fn 
prikkel —  we helaas het passioneele van stierenge
vechten, menagerie-waaghalzerij, hanen-geplukhaar 
moeten derven —  acht ik het een waarlijk genoegen, 
wanneer het amusement verhoogd wordt door clowns, 
acrobaten, gymnasten, wier werkzaamheden op den 
beganen grond, op tafels, ladders, stoelen, trapézes, 
door de prikkelende, opwindende sensatie van ’n 
dood-val of ledemaatbrekerij begeleid wordt. Daar zijn
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lieden die (binnenskamers) de domheid begaan te 
protesteeren tegen het immoreele van een publiek dat 
voor zijn cènten aanschouwt hoe ’n individu voor één 
rijksdaalder per avond de meest geriskeerde, nuttelooze, 
doellooze toeren op ’t randje van den dood af, verricht. 
Deze lieden beweren op impertinente wijze dat men 
den tijd aan zijn grof, ontzenuwd of over-de-zenuwen- 
heen amusement herkent —  ik schaar mij in deze 
aan de zijde der gezeten Burgerij —  ik houd van koud- 
worden, kippevel, schrik-gilletjes, bravo-geschreeuw 
as-’t-haast-mis is, en tot mijn spijt heb ik slechts één
maal een saltimbank van een trapéze zien smak
ken in het orkest —  en dan nog had de kerel maar 
één gebroken been.

De oude breedsprakigheid heeft me verleid er din
gen bij te sleepen, die ik gerust ongezegd had kunnen 
laten, daar mijne M o o n l i g h t - s i n g e r s  slechts zeer 
flauw prikkelden —  geen moment de zaal van brave 
burgermenschen deden griezelen of angstig stuipen.

Zij kwamen op, man en vrouw, de man glim
mend zwart, met vettig negerkroes en purperroode 
lippen —  de vrouw in coquet clownspakje, hansop 
met zilverlubben en ’n krijtwit gezichtje met roode 
vegen over wangen en voorhoofd. Het contras
teerde heel aardig. Zij, vlug, lenig, grappig —  hij stijf, 
zwart, dom. A n  z’n nek kon je zien, as-ie transpireerde, 
dat-ie geen echte nikker was, maar overigens ver- 
stond-ie 't kostelijk den n e g r o - b o y  na te bootsen. 
Eerste speelden ze mandoline, dan bliezen ze op hout-



instrumenten —  an ’t slot kreeg je een meer vertoond 
maar toch machtig komiek spelletje.

Beiden zwaaiden ze hand-harmonica’s, malle gezichten 
trekkend, het publiek toe-grinnekend, dat van genoegen 
met lach-bobbeltjes, schater-gilletjes en schater-gebalk 
antwoordde. Want die verdraaide neger —  ’t gepiengel 
der harmonica’s was bijzaak —  verkneuterde de goede 
lieden met een vurig-lichtend eindje sigaar, dat in z’n 
mondholte verdween als het vlug, wit clowntje ’m 
boos bekeek en weer dadelijk uit de lippengleuf priemde 
als ze voortspeelde.

Dit gaf nu waarlijk een zot effect.
Z’n glimmend zwart hoofd, boven den verflarden 

vadermoorder, z’n breede roode lippen, z’n glazig-witte 
oogballen wentelend, verwijdend, wegkrimpend in het 
zwarte vel, z’n pompadoeren vest met den bengelenden 
horlogeketting, z’n onsmakelijke platvoeten en ruim plom
pende broek —  alles en alles werkte mee om het 
grappige van het geval uitbundiger te doen schijnen. 
Maar toch, het alléénig-kóstelijke sprak, spetterde uit 
het geheimzinnig brandende, dampende, lichtende eindje 
sigaar, dat uit de lippentuit spoot, véerde en nauwlijks 
merkbaar op satansch-gluuprige manier verdween, 
zóó positief verdween dat als de malle nikker z’n 
mond opende je niks zag, geen vurig spatje, geen 
dampje —  ingeslikt. Niet ingeslikt. Tóch ingeslikt. 
Waarachtig daar had je ’t weer! W aar die ’t gelaten 
had? Nee maar, méér as onbegrijpelijk. Het witte, 
vrouwelijk poppeclowntje, sierlijk van gebaar, sprin
gend en dartiend in den wijden glanzenden hanssop, den
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hanssop die z’n zilver-schubben in ’t licht te schitteren 
zette, den hanssop die bultte en slapte tot naar de fijne 
kuiten met de rose kousen en witte muiltjes —  het 
vrouweclowntje, bepruikt, bepoederd, beschminkt, het 
lief gezichtje besmeerd dat \  haast niet te herkennen 
was —  het radde, beweeglijke, elegante clowntje stapte, 
zwaaide, sprong, alles even onverwacht om den neger 
te snappen — en telkens mis, telkens sprong het eindje 
walmende, heete sigaar als door een veer bewogen in 
den zwarten, zwijgenden mysterieuzen mond, telkens 
leek het tusschen de lippen te sissen, telkens opende 
de nikker z’n sterktandigen muil, wijd-lachend, lach 
die als een gurgel z’n keel ontwrong —  telkens, als 
’t slank clowntje zich afwendde, floepte het eindje over 
de onderlip, spoot de tabakswalm door z’n neusgaten, 
gierde, grinnikte, lach-schudde het aangenaam-gekie- 
teld publiek.

Zoo straks waagde ’k  te zeggen, dat de M o o n -  
l i g h t - s i n g e r s  zich in weinig onderscheidden van 
meer derglijk muzikale clowns. Maar deze schets 
zou geen schets zijn en ’t vertellen niet waard, indien 
’k  geen pointe in reserve hield, om u te doen goutee- 
ren van de amusement-sensatie welke ’k zooeven aan
duidde.

Op een dag —  wanneer weet ’k  niet en niet dade
lijk let je op een bobo, als je eiken avond het applaus 
der vrindelijk gezeten Burgerij voor ’t grijpen heb —  
op ’n dag gevoelde mijn muzikale clown een beetje 
pijn. Hij had al wel is meer iets gevoeld zonder er 
attentie voor over te hebben. Thans, zeer onaesthe-
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tisch (doch niet in het publiek) stak hij zijn tong* 
uit, bekeek die in ’t spiegeltje. Me gebrand, dacht 
de clown. En dien avond was hij wederom aller
geestigst. Den volgenden ochtend werd de pijn ster
ker —  en laat ik u niet in het onzekere laten —  
een clown meer of minder op de wereld is geen zaak 
waarover gij of ik ons het hoofd behoeven te breken 
—  hij had kanker. Dat wil zeggen —  hij en zijn 
vrouw liepen eerst naar een dokter en deze heer 
constateerde tegen contante betaling dat het niets 
anders dan kanker zijn kon, gaf als z’n advies dat de 
historie die toch al v o l d o e n  d e  gevaarlijk was, direct 
levensgevaarlijk zou worden bij voortzetting van het 
spel. Nu moet ik echter, op onaangename wijze en 
alweder mijzelf interrumpeeren. Daar zijn meer dingen 
op aarde en hierboven dan waarvan een zich vermakend 
publiek droomt en gelukkigerwijze behoeft te droomen. 
Men koopt den zèvenden dag een entree. Men drinkt 
den zèvenden dag z’n biertje. Men heeft ’n gezellig 
avondje. Vermijde ik de klip der sentimentaliteit: 
diverse auteurs hebben analoge histories reeds zoo ge
voelig en teer beschreven, dat het bijna banaal wordt 
te verhalen dat toen dien avond de zwarte clown en 
het slank clowntje het uitbundig slotnummer achter
w ege lieten, de directeur naar het contract verwees, 
het contract waarin het eindje sigaar nadrukkelijk 
was gestipuleerd. Ge zult in uw eenvoud zeggen dat 
de directeur een hard man was, een soort marqué in 
zijn vak. Doch ge vergist u. De marqués zijn primo 
niet meer van dezen tijd —  als ze er ooit geweest zijn
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—  de gestrafte ondeugd schijnt meer en meer een 
legende te worden sinds we de romantiek ontgroeiden. 
Mijn directeur deed, wat des directeurs recht was : zor
gen voor zijn Publiek en zorgen voor zijn Zaak die geen 
liefdadigheidsinstelling, noch een tehuis voor zieke 
clowns was. Hoe wou hij 't anders gedaan hebben ? Kunt 
ge u met normale verstandige rede voorstellen, dat 
vóór een bepaald nummer van ’n café-chantant, een 
bordje langs het gordijn wordt geschoven met eene 
fameuze grap als deze:

Lippen-spel. 179

Aan het geëerd publiek !
In het volgend nummer kan de clown 

niet meer met het eindje sigaar werken, 
aangezien de dokter het hem om gezond
heidsredenen verbood.

Uwe toegevendheid inroepend, 
Hoogachtend,

Enz.

Ge zoudt, welwillende dame of vrijzinnige heer uit het 
publiek —  en t e r e c h t ,  daar gij voor uw geld g e  zon de 
artisten vraagt —  bij uzelf overwegen dat de directeur 
beter gedaan had den clown uit te betalen, hem gezond
heid en goede reis te wenschen. Maar een directeur 
is geen voorzitter van L i e f d a d i g h e i d  n a a r  V e r 
m o g e n  en de ónze hield zich verstandig als man van 
zaken, business is business, aan het contract, zoodat



de zwarte en de witte clown, uit vrees voor hun 
verbeurde gage, den daaropvolgenden avond het spel
letje voortzetten, wat ze ook wel rustig vermeenden te 
mogen doen voor nog ’n paar dagen, daar een zoo 
sluimerend en langzaam-groeiend ding als kanker niet 
op een gehaaste verzorging schijnt aangewezen.

Waren de hout-instrumenten afgeloopen, dan ver
schenen ze als vanouds met de hand-harmonica’s en 
het eindje brandende, fel-lichtende sigaar. Het beest- 
achtig-heete satansche brokje wipte in en uit, heel 
grappig kiekeboe, kiekeboe, in en uit den mond, over 
en langs de zieke, gruwelijk-pijn-veroorzakende tong. 
Ik denk, geachte lezer, en veroorloof mij deze gedachte, 
zonder vrees u al te zeer te grieven, daar gij waar
schijnlijk even graag als ik nekbrekende toeren ziet 
(verg. pag. 175), dat als gij met mij had geweten 
dat onze clown, onze kalm-grinnekende clown, zoo 
dierlijk te lijden stond en elke minuut van zijn vei
lig doen op de planken hem nader tot den dood bracht, 
ge nog meer van het geval zoudt genoten heb
ben, gelijk ge met mij geniet van een acrobaat die 
op zes waggelende stoelen een hoogstand maakt of 
van een gymnast, die van het eene trapéze naar het 
andere vliegt, veiligjes beschermd door een valnet. Een 
man die geblinddoekt een doodsprong waagt, geeft 
me de meeste, of liever laat ik zeggen één der meest 
geraffineerde genietingen. Een man die met messen 
werpt naar een meisje en haar zoo héél netjes vast
spijkert aan een plank, vind ik een beminlijken vent.

A ls je \  bijwoonde dat zoo’n mes raakte — wat
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een allergriezligste sensatie —  wat een interessant 
krantenbericht ’s morgens. Een Japansche dame die 
langs een sterk gespannen draad omhoog loopt en 
zich plots laat glijden —  is alleen daarom aantrekkelijk 
daar ze kans heeft voor je oogen neer te kwakken. 
Zoo zou je een gansche reeks rilling-sensaties kunnen 
opnoemen, een reeks die — het doet me genoegen dat 
ik  daar straks toch niet al te nutteloos breedsprakig 
was —  nu draai ’k opnieuw om de vlam —  helaas 
in óns landje niet aangevuld mag of kan worden door 
stieren-, hanen-gevechten, bokspartijen etc.

Mijn clown —  om nog wat van hèm te zeggen — 
speelde zijn contract uit, ten genoege van directeur 
en publiek.

Het spijt mij niet te kunnen eindigen met eene 
roerende beschrijving van een sterfbed tusschen de 
coulissen of op een armoedig zolderkamertje, noch u 
voortreffelijk te kunnen detailleeren de smart van de 
jeugdige vrouw.

W ant in zooverre is mijn p o i n t e  onvolledig: hij is 
hier niét gestorven.

Het laatst zag ik ’m in het Centraalstation op w eg 
naar Keulen.



Nog eens roerden de bevende ouwe vingers, nog 
eens slurpten de mummel-lippen.

Maar dan met hernieuwde kwaadaardigheid, zette 
hij het kopje op de vensterbank.

„D ’r is niét genog suiker in,” snauwde hij naar de 
tafelzij, waar de zoon driftig te broeien en de dochter 
snibbig te kijken zat.

En nou de ouwe man, met wien geen huis meer te 
houen viel, zóo drensend, zóo sarrend zeurde, terwijl 
zij ’r zélf twéé lepels in gedaan en hij ’t gezien had 
—  nou die voor de derde of vierde maal as *n onmo
gelijke kribbebijter ruzie zocht —  want dat was zoe
ken —  nou kwamen ze beiden valsch-kwaadaardig 
los, vergetend z’n lamme beenen, vergetend z’n ziek 
gestel, alles vergetend in de heele middag-benauwd- 
heid van ’t kamertje-drie-hoog.

„W ou je nóg meer suiker,” gromde de zoon met 
driftig-lichtende oogen: „je heb toch twéé lepels gehad. 
Je most je  oogen uit je hoofd schamen! Kommen we 
’r met stelen a n ! ”

Zijn vuist bestompte de tafel.



En nog in de na-rakettmg en siddering van kopjes 
en borden sloeg de schelle stem van de dochter, har
der van schreeuw om den schrik van Jan’s drift.

„Je wor nog lastiger as ’n kind —  ’t is niemeer met 
je  uit te houen.”

R u kkig  bewoog de ouwe man z’n elbogen over de 
leeren leuningen van den armstoel —  grimmig wrikte 
het hoofd.

Effen zat-ie stil, niet wetend wat-ie ’t eerst zou 
zeggen, nou die zoo gruwelijk gelijk had en zoo gemeen 
wier gekoejeneerd —  d’r was niét genog suiker in —  
as d’r genog in was zou-ie ’t proeve —  zou-die niet 
méér vrage —  Moste kindere ’n zieke vader suiker 
weigere? —  W as ’t niet meer as hondsch__

Eindelijk was-ie over z’n heesche woede heen, 
kon-ie weer praten.

„ . . . .  En —  en —  ’k  drink ze zoo niet. . .  ’k  Ben 
koffie met suiker gew oon. . .  én én nou drink ’k ze 
héelémaal n ie t . ./

Z’n bevende, beenige hand duwde ’t kopje verder 
—  de koffie spoot over den rand, over het bakje, 
langs de vensterbank.

„Je zou  ,” dreigde de dochter.
Maar de zoon, öp van de eeuwige ruzies om niks, 

snee haar dreigement af.
W éér dreunde z’n vuist op de tafel, weer grolde 

z’n stem tusschen de matte behangselwandjes.
„ . . . .  Lus je ’t niet —  dan la je ’t maar. D ’r 

komt ’n end an ons geduld. En as dat zoo doorgaat 
dan bestejen we je! Heb je v e rs ta a n !....”
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„Enne tóch is V geen suiker genog in, nog geen 
hallef lepeltje,” zei de vader zonderling hardnekkig, 
maar ver-aarzelend in z’n drift: „en tóch laat Tc ’t 
staan  ”

„Dan maar,” zei de dochter bot-af.
En in de gloeiende broeiing van ’t kamertje-op-’t- 

zuiden, dat als een gesloten oventje de brandende 
hette der luchtlooze straat inzoog, hitste ’t ruzie-gezwijg 
der drie menschen.

De zoon en de dochter aten.
De ouwe man keek naar de horren, omplast door 

het zonlicht dat langs de witte gordijntjes in stadige 
hij ging droop.

Het was langzaam drie-hoog ’n hel geworden, nou 
vader sinds zes jaar niet meer loopen kon.

Eerst hadden ze hem opgepast, verzorgd, vertroe
teld voor zoover ze ’t financieel konden, had zij 9r 
naaihuis ’r an gegeven om ’m niet alleen te laten —  
vroeger verdienden ze alle drie —  hadden ze gedul
dig verdragen z’n buien van kindsche prikkelbaarheid.

Maar je went an alles, an ziekte, ellende èn lamme 
beenen.

As-ie zat vergat je op den duur dat-ie stakkerig, 
hulpeloos was, zag je ’m gezond drinken, gezond eten, 
gezond bewegen.

En omdat-ie nooit over pijnen klaagde, z’n pijpje 
rookte, z’n krantje las, z’n opmerkinkjes maakte over 
wat in de straat gebeurde, kregen ze ten slotte alleen 
oog voor het met den dag verergerend humeur, voor
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z ’n vlaagjes drift, z’n kregelig mokken over kleinig
heidjes, z’n plotsling onzinnig opstuiven over ’n slecht 
geboterde boterham, ’n geluid dat ’m hinderde, ’n vlieg 
die ’m plaagde.

Dan —  gedreven door het gedesequilibreerde van 
z’n gestel —  keef-ie, zeurde-die, zei-ie alle venijnig- 
heidjes die ’m invielen, verstoorde-die de dagrust en de 
nachtstilte, beheerschte-ie het klamme, laagzolderige 
kamertje als een geraffineerde tyran.

Verstandige, taktvolle lieden zouden mogelijk ge
duld hebben —  z’n zoon, ’n boekbinder, z’n dochter, 
’n naaister, waren al jaren dat gedrens, dat onredelijk 
ruziemaken beu.

De laatste maanden vooral had ’t gespannen, telkens 
om nietsjes, om ’n gebroken pijp, ’n zoeten aardappel, 
’n vergeten futiliteit —  gespannen óók om ’t geval dat 
de zoon kennis an ’n meisje had en niet trouwen kon 
met ’n lammen vader op z’n dak.

D ’r hoed in den haarwrong prikkend, zag de dochter 
’m in z’n armstoel zitten, gebogen, norsch.

Z’n grijzige baard lei tegen z’n huisjas geplet, de 
magere handen hingen slap,

Nou toch wel met meelijden —  ’t werd zéven jaar 
dat-ie geen trap af was geweest —  begon ze wéér 
met ’m te spreken, maar ’t nijdig öpgluren van z’n oogen, 
recht op haar toe-bitsend in den spiegel, dee haar 
stem overslaan in den ouden snauwenden toon.

»Wil je ’n ander koppie, vader? Nou geef dan 
antwoord!”



„Nee —  bèmoei je met je z e l f . . . ”
„Neem ’n warrem koppie. Die ’s steenkoud.”
„Nee —  blijf d’r a f  *
Toen met ’n laatste opwelling van goedigheid —  ze 

most 'm den heelen middag alleen laten —  zei ze, 
zooas je met ’n kind praat:

„  Daar dan —  hier heb je dan suiker. . .
Den pot hield ze vlak bij den kop.
Maar opnieuw bevend van geiriteerdheid, onnoozel- 

driftig, bijna stikkend in de woorden, sloeg hij naar den 
suikerpot.

„ . . .  W e g ! . . .  Dan had je me straks motten geloo* 
v e n ! . . . .  Nou blief ik niet! Nou wil ik n iet! En hoe 
eer je  uitgaat hoe beter!” . . .

„O man, man!” , schreeuwde ze verwoed: „ik zal 
God danken as je . . . . ”

De toegesmeten kamerdeur dreunde de woorden weg.

Grimmig teruggeleund in den stoel, beluisterde hij 
’t dompen der stappen op de trap.

Nou zat-ie alleen in ’t heete, broeiende kamertje. De 
zon beschaterde de gordijntjes, dreef scherpe licht- 
w iggen over het kleedje van zwarte, roode, gele kleur
tjes, dat onder de tafel lei.

Op de kozijnen der opgeschoven ramen, druk tippend 
tusschen de bloempotten, krakeelden en schreeuwden 
dievende musschen.

Het wekkertje op den schoorsteen schel van blik- 
glans, tikte onrustig-snel, de poes duttig geschurkt in 
’n zongeul knorde met zachte, tevreden kreuntjes.
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De straat lag verlaten. Overal waren de gordijnen 
neer, alsof de huizen dooien hadden. De keien leken 
bekalkt, wittig in mekaar vervloeiend, de stoepranden 
verwaasden in de brandende zonpiassen.

Opgehitst, benauwd, knoopte hij de das rond z’n nek 
los, ademde zwaar.

Zacht riep-ie de poes.
En met ’t dier op z’n verlamde beenen, ’t hoofd moe 

achterover, begon-ie nog ’ns zeurig te overdenken van 
’t kommetje koffie —  van de kinderen —  van gister 
de herrie over je-weet-wel —  van —  van —  tot-ie 
gejaagder naar adem hapte. Hij stikte haast.

De zon scheen vinnig in het kamertje, op de tafel, 
op het vloerkleed, op het behang. De zon laaide krinke- 
lingen over den potkachel, den ketel, de koperen 
knoppen. De zon ketste woest tegen den wekker, den 
bal van de lamp. De zon gleed over het zeil, de stoelen, 
de ladenkast. De zon warmde en brandde, boorde driest 
in alle hoeken en gaten.

Z’n kaken bewogen in steunende benauwdheid. De 
armen had-ie gestrekt over de stoelleuningen, ’t hoofd 
keek de straat in, waar ’n wagen over de keien 
reutelde.

Toen poogde-die op te staan, vagelijk tastend.
De poes sprong van z’n schoot, kromde haar rug, 

rekte zich uit. Maar de onmachtige beenen verdroegen 
den lichaamslast niet. Bijna met een smak viel-ie in 
den stoel terug, het grijze hoofd als in slaap gebogen, 
de handen als in slaap, de oogen als in slaap.
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Door het heele heete kamertje broeide de zon, uitbun
dig van schijn, de wanden begloeiend, de dingen 
beglanzend.

Poes, met ’n zet, was weer op z’n schoot gesprongen 
zachtjes knorrend tot ’r kopje in vadzigheid boog.

Tegen vier uur kwam de dochter van ’r boodschap
pen terug.

Goddank dat-ie slièp. Anders kreeg je daalijk maar 
mot.

Stilletjes ruimde ze de tafel, begon de kopjes en 
schoteltjes te spoelen in *t keukentje naastan.

Bukkend over de poes nam ze *t nog volle kommetje 
dat de kribbige ouwe niet had willen drinken. W at ’n 
koppigheid! Bah!

Nou zou ze zich is overtuigen ofschoon *t niet hoefde 
—  ze kon ’r ’n eed op doen.

Rustig roerde ze ’t kopje, proefde de kouwe koffie.
Asjeblief. Om ziek van te worden zoo zoet. A s  die 

maar goed omgeroerd had. *n Heele suikerlaag lei op 
den bodem.

De kopjes omspoelend keek ze naar den lastpost, 
die Jan belette te trouwen en haar ’t werken op *n 
atelier onmogelijk maakte.

’n Geluk voor jonge menschen.
En as ze *m nou niet wékte kreeg ze w èer’n herrie 

van belang dat ze ’m den heelen middag liet slapen 
om van ’m af te zijn.

„Half vijf!,” riep ze uit het keukentje.
In de andere kamer sprong de poes op den grond.

188 Kopje koffie.



Zij, druk wrijvend, praatte hardop:
Nou mot je weer is beweren dat je geen suiker

genog k rijgt Meer as ’n lepel zit an de bod em ....
W aar blijf je nou met je kouwe drukte? W a t ? ” . . . .

Hij hield z’n mond. Jawel —  dat kénde ze —  éen 
van z’n manieren om je bloed an ’t koken te brengen.

 __  A s je maar weet dat ’r weinig meer mot
gebeuren of Jan doét wat-ie je vanmorrege ze i W il
je nou is met je eigen oogen zien dat je nog wel twéé 
koppies op zoö’n suikerbodem kan bijschenken” __

Nijdig-blij dat ze ’m nou is met bewijzen op z’n 
voorman kon zetten, liep ze op het raam toe, bleef 
halfwege steken om ’n rare gêne die in de zonnige 
kamer scheen gekomen.

„V ader!”
Hij bewoog niet.
„Nou mot je zellef is  *
De adem knapte in haar keel —  het besuikerde 

kopje trilde.
Toen, zonder één stap verder te doen, bleef ze sprake

loos, niet meer roepend, enkel angstig starend naar ’t 
lijkwit hoofd en de paars-grauwe handen.
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Triestig bukte juffrouw Aaltje naar de mand.
Pepsiko snurkte —  ’t zacht kalfskotelette-kluifje, ’t 

stukje leverworst, ’t klontje suiker leien onaangeroêrd 
om en bij het behaard dekje.

„Chéri,” zuchtte juffrouw Aaltje. Pepsiko blééf snurken.
„Pepsi,” herhaalde ze in dezelfde stemming van inge

slikte tranen.
De verharende, magere keeshond keek lijzig over 

den mandrand.
„Kom  Pepsi,” redeneerde de ouwe jongejuffrouw, 

terwijl ze het kettinkje in den halsband gespte: „’t is 
voor je eigen bestwil, stakkerdje. En dan kom-ie weer 
gauw bij de vrouw terug, zoete beest. En dan krijg-ie 
allemaal lekkers van de vrouw —  leverworstje en 'n 
kippepootje —  hè? —  lekkertjes, hè? —  lust-ie dat 
dan? Zal-ie dan zoet meegaan? En doen wat de dokter 
zeit? En de poeiertjes braaf innemen? Kom  dan, lieve 
toetie . . . . ”

Ze kropte een tranen-abces w eg dat in haar keel 
zwol bij het zien van Pepsi-chéri, die half-dronken over



9t kalfskotelette-kluifje stapte zonder ’t zelfs te beruiken.
Vroeger was-ie zoo mollig geweest, zoo glanzig van 

haar, zoo lenig, zoo vroolijk, zoo kwispelstaartend, zoo 
dol op klontjes èn op de vrouw.

Vroeger had-ie zich nooit bezondigd an viezigheidjes 
op ’t Axminster-tapijt.

Vroeger sloeg-ie an als maar ’n traptree kraakte.
Vroeger was-ie ’n engel, ’n dot, ’n beest om te zóénen.
En nou! Je zou ’m niet herkennen. De ribbetjes zag 

je onder z’n grijsgeworden haar. Denk ’ns an grijs 
geworden, Z’n heldere oogjes leken natte krenten, z’n 
staart hing als ’n ouwe plumeau.

Zachjes trok juffrouw Aaltje aan ’t kettinkje.
Pepsiko sukkelde naast haar rokrand tot aan de 

trap waar-ie bedaard weigerde voort te gaan. Nee 
maar, alsof zij er aan dacht zooveel vermoeienis van 
’m te vergen. Hondegeluidjes brabbelend nam zij hem 
in haar maagdelijke armen, droeg hem de treden af:

„ . . . .  Zóo, m’n arrem schaapie . .  . Watte-dan? . . ;  
Zal-die niet wof-wof . . . .  Nee, doe jij maar niete wof- 
w o f . . .  Zóó . .

Moederlijk liet ze ’m op ’t stoepje glijden en de lange 
witte haren van ’r mantille plukkend —  de lieve haren 
die ze wel in .d ’r medaljon zou willen dragen — stapte 
ze langzaam voort, telkens omkijkend of ze niet te 
snel ging voor zieken Pepsiko.

Zeurig, katterig, als ’n huiswaarts boemelend student, 
den kop omlaag, de ooren omlaag, den staart omlaag, 
sukkelde de hond achter Aaltje’s stootkant.

Zoo kropen zij over den straatweg, zonder avonturen.
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Het weer was naar, de wolken waren naar, de wind 
was naar, het stofgestuif was naar.

Maar naarder nog dee de sluitboom van den spoor- 
weg-overweg, die neerknipte, juist toen Aaltje en Peps 
wilden passeeren. ’t Duurde altijd ’n poos vóór de trein 
doorreed en net vandaag stonden ’r ’n massa werklieden 
van ’n fabriek te wachten.

Een keek de juffrouw en den neerslachtigen, mageren 
kees aan —  ’n ander was onbeschoft genoeg —  o, die 
mindere menschen zijn zoo ongelikt! —  omgrinnekend 
te z ingen. . . .  „En juffrouw pas op je hondje, pas op 
je hondje, pas op je hondje! ..

Zwijgend, hautainement, met eene waardigheid die 
imponeerde, keek juffrouw Aaltje in de vage verte, 
waarin wij allen, kalfachtig of stoer, staren, wen het 
noodlot der samenleving ons onkiesche blikken of 
grof gelach opdringt.

Aaltje’s hoed lijnde naar den naren, lummeligen 
hemel. Zij droeg een protesthoed contra de vogeltjes- 
mode. Aaltje’s wrange neus —  ik zeg wrang omdat 
ik er geen beter woord voor vind — wipte naar de 
daken. Aaltje’s oogen zwommen haar ouwewijfjes-en- 
face uit —  Aaltje’s kin spichtte hóóg van haar zijden 
kraagje —  Aaltje’s nek stond in sinus tot haar rug 
—  al hetwelk, in combinatie met vele andere kenmer
ken die Falkland onbeschreven laat om den geduldi
gen lezer niet te zeer af te matten, slechts flauw aan
duidt hoe fier en verachtend zijne heldin op de nare 
straatkeien vóór den sluitboom stond en hoe vorstelijk 
zij de laagheid van het schimplied „ j u f f r o u w  p a s
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o p  j e  h o n d j e ” langs haar inderdaad koudekleeren 
liet glijden.

W ant in de droevige omstandigheden die haar levens
pad teisterden, was dit lied eene laagheid —  zij het 
een onbewuste.

Een vrouw (alléén op de wereld) die maandenlang 
haar zieken Pepsiko verzorgd heeft, verzorgd en vertroe
teld, gewasschen, geknuffeld, een vrouw die ’s nachts 
wakker gelegen, als ze Peps hoorde kreunen, een 
vrouw die driemaal ’n doktersvisite, tienmaal zalf
jes en laxeermiddelen betaald heeft, een vrouw die 
uren weende om ’s veearts uitspraak dat alleen de 
rijksveeartsenijschool haar lieveling redden kon (zoo 
redding niet te laat was), eene zulke vrouw roept men 
niet vuilaardig toe: „pas op je hondje!”

Gebukt onder de grieving, krimpend om het hoon
gelach dat haar Peps, haar zieken Peps, haar mooglijk 
stervenden Peps bespotte, bleef ze evenwel reuzensterk 
en veerkrachtig turen naar voornoemde vage verte, die 
niets zegt, niets te zien geeft, doch d&ardoor een troost is.

En, omdat alles op deze aarde op zijn pootjes terecht 
komt, kwam ook aan het neer-zijn van den sluitboom 
een einde, overstapte zij de rails en uiterlijk kalm 
sloeg ze eene zijstraat in, waar géén brutale kerels 
liepen, integendeel meerdere juffrouwen van-een-twee- 
en-zooveel-hoog d’r hondjes aan touwtjes uitlieten.

Triestig ging zij verder, op kettinkjes-afstand gevolgd 
door Pepsiko, wiens triestig aspect met dat van zijn 
meesteresse en met den heelemaal-naren boel van dien 
dag harmonieerde.
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De juffrouw stapte, de hond stapte.
Zij stapten beiden.
Zij stapten zoo mismoedig, zoo hondsch-down alsof ze 

achter een begrafenis slenterden met de zekerheid van 
zélfs geen guldensbazaar-legaatje. Zij stapten, zooals 
een veelmaals bekeurd schutter of ’n man die te hevig 
gegeten heeft stapt. Zij stapten egaal en dof kwak- 
klend over de keien, sukkelend van en op de stoep- 
randjes. Zij stapten in desperaat pessimistischen cadans.

E r draaide een draaiorgel van Warmies, den voor- 
trefïlijken draaiorgel-verhuurder van de Brouwers
gracht —  het draaiorgel speelde schetterend-lief van 
s o u p e r  en c a b i n e t - p a r t i c u l i e r  —  maar de 
juffrouw die anders muzikaal aangelegd en van schoo- 
nen zang hield, stapte, stapte —  en Pepsiko-chéri, 
vroeger geneigd om weerbarstig te jenken als ’n orgel 
te larmoyant deed, verhief zelfs geen stip van z’n slappe 
ooren —  hij stapte, waar z’n meesteresse stapte op 
kettinkjes-afstand, onverschillig voor elk goedig woordje 
dat ze zei om ’m te encourageeren.

Toen kwamen ze bij het station.
Benauwd, wederom wegslikkend een tranenabces, 

stond de juffrouw voor een kiosk stil en Peps zette 
zich op de tegeltjes.

Effetjes wou ze ’m nog tracteeren.
In ’n spekslagerswinkel kocht ze \  lekkerste dat ze 

verzinnen kon, ’n half ons versch-gekookte varkens
lever.

Peps berook ’t —  keek insipide-onverschillig, stelde 
zich aan als een lever-asceet.
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„Toe nou Peps —  varkenslevertje —  vérsch gekookt 
Peps”. . . . .

Waterig, ofschoon met glans van dankbaarheid, be
schouwde hij haar wrangen neus en den van vogeltjes- 
veeren ontdanen hoed. Positief, hij lustte ’t niet.

Smartlijk glee het halve ons in Aaltjes achterzak, 
bij portemonnaie en zakdoek, en smartlijk schreed zij 
voort naar het station. In het bagagelokaal liep het 
storm; mannen met witte kielen rolden dreunende 
wagentjes —  heeren verdrongen zich om het loket — 
juffrouwen hijgden onder diverse lasten.

Confuus èn beduusd wachtte onze douloureuze heldin 
en door haar gedachten-moe hoofdje spetten de wroe- 
ginkjes als de vonken van een zevenklapper.

Nóg kon ze terug —  het mandje met ’t zachte kalfs- 
kotelet-kluifje, het brokje leverworst, het klontje suiker, 
wachtten. W as sterven in je eigen bed niet hartelijker, 
dan in de kille sfeer van een asyl, waar alles hónd 
was en niemand haar lieveling zoo teer zou toespreken 
als zij ’t jaren lang had gedaan. W ie zou Peps roepen 
of Pepsi of Pepsiko-chéri ? W ie zou z’n mandje luchten, 
z’n geblaf b e g r i j p e n ?

De tranen nevelden als paarlemoeren schelpen voor 
haar»oogen, haar handen trilden, haar neusvleugels be
wogen als vlindervlerkjes.

Edoch — men mocht geen kansje laten verloopen 
om het lieve schepsel te redden. Na regen kwam 
zonneschijn, na den nacht herleefde de dag en voor 
veel krankheden waren kruiden gewassen.

Haperend bestelde ze een spoorweg-hondemandje,
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zond een kruier uit voor schoon hooi, deponeerde het 
half ons lever achterin en eigenhandig nam ze Peps 
op, om hem in z’n gevangenis te plaatsen.

H et zware oogenblik was aangebroken.
Door haar tranen zag ze den hondekop met den 

drogen neus en de grijze mondslieren, aan haar boezem 
voelde ze de ruige, stoppelige haren.

„Noù dan juffrouw,* zei de beambte.
„Goeie reis, Peps-chéri,” nokte ze, het ijzeren deurtje 

sluitend: „en beterschap arreme liefie”__
De mand werd naar de lift gedragen en langs de 

steenen wanden klonk even opstandig Pep’s gejank 
nou-die, zij ’t ook bij versche lever, in ’t donker zat 
en zoo ruw geschokt wier.

„O, O," klaagde de juffrouw, radicaal ondersteboven.
Met ’t reçu in de verdwaasde linkerhand en ’t pa

piertje van de lever in de machtlooze rechter, zag ze 
de lift stijgen naar het perron, hooger en hooger tot 
de deuren dichtsmakten. —  Het was volbracht.

Op van emotie liep ze het station uit, de lippen 
pijnlijk geplet, de oogen vol bittere levensellende.

Toen plukte ze weer de haren van haar mantille,de grijze, 
steile haren, de haren die ze zoo dikwijls gestreeld had> 
doch die ze niet kon laten zitten om zindelijkheidsredenen.

Levensmoe stapte ze op de tram.

Thuis lei ze een doek over het mandje, na het lékkers 
verwijderd te hebben en met eene stem die door ontroering 
vier tonen te hoog liep, zong ze diep-weemoedig. . .  * 
„Einsam  und  vèèèèèrlassen’’ ........

igô Pepsiko.



In de bulten der zitbank zakte ma’s zwaarlijvigheid, 
aan weerszij ’n vla van ledergezwollenheid builend.

„Puf —  ’k zit,” blaiasde ze, ’r pappig handje als ’n 
waaier zwaaiend.

En mèt bewoog ’r bol lijfje, met de zitting meêdei- 
nend, nou Emile naast ’r plofte, en de bank-bedding 
van den schok onbestorven vleesch-lillingeri vibreerde.

„Pa schik ’n endje op,” zei Roosje die ’r bij wou.
„Nee, neem jij ’n stóél,” zei p a : „’r is ruimte genog” . . .
„Je ziet hier niks, pa,” zèi Roosje, de hoofden afturend.
„Je ziet nèt zoo goed,” zei pa, en vermoeide adem- 

stootinkjes over z’n lip-vleezigheid loozend, knoopte- 
die de onderste vestknoopen los, de knoopen die z’n 
buikje hinderlijk prangden.

Roosje wrong den stoel naar ’m toe. D ’r lip kribde. 
A ls ’r niet zóóveel menschen in de buurt hadden 
gezeten, zou ze volgehouen hebben. Je zag niks waar 
ze zat —  je zag niks van de muziek — niks van wie 
’r binnenkwam.

„Freddy loopt ons zoo voorbij, pa,” zeurde ze nog.



iq8 Avondje u it

„’t Is daar ’n zuigeling!”, gemelijkte pa, en dorstig 
as-ie was van de stof van den weg, klopte-die met 
z’n stok op tafel: „Anneme Jan!” . . .

„Miel, knoop je ves dicht — je zit voor schandaal!” , 
kibbelde ma zacht, ’r Dik lijfje met ’t hel-geel nieuw 
manteltje leunde in statige uit-zijn-bewustheid tegen de 
lederen bankleuning. Twee tafeltjes verder, had ze de 
familie Bakkel, meneer Bakkel, mevrouw Bakkel, 
de oudste dochter Bakkel en den oudsten zoon met- 
z’n-zeere-oogen, genadigjes, met groet van vrouw die 
wéét hóéveel de Bakkels wegen, beknikt. En schuins- 
over, de kwaadspreek-hoofdjes gespitst, de lippen in 
anmerking-gesputter tot ’n giftig relletje getuild, hokten 
de Van Dam’s —  en wèrachtig Sjeanne lachte naar 
de zij van pa’s overhemden-wit.

Pa werd nijdig. De hééle w eg over had ze ’m bevit, ge
zanikt over ’n lipje van z’n bottine, over z’n ongeschoren 
gezicht —  asof-ie gisteremorgen niet was geschrapt —  
over ’n vlek op z’n jas —  nou begon ’t overnieuws...

„W at zit ’k voor schandaal?” , vroeg-ie nijdigjes: „’k  
zit zoo as ’k zit” . . .

„En je zit voor schandaal,” zei ma klemmender: 
„knoop je ves dicht!” . . .

„Over wat maak-ie je  de sappel?” , zei pa gemelijk 
omzittend: „hindert ’t jóu?”

„Ja ’t hindert mijn —  de menschen lachen je uit” . . .
„Laat ze lachen! Och! K ijk  ik na ’n ander!” .. .
„Pa —  ma heit gelijk —  uw overhemp is vuil” . . .
„W ónder!” zei ma: „nieuw van vanmorgen! Ja, je 

pa kan ’n hemp schóón houen!”



„Pa trek u niet zulke gezichte —  de Bakkels kijke 
allemaal na ons!” . . .

„De Bakkel’s —  de Bakkers,” begon pa driftig.
Het steeklig gekibbel werd door den kelner gestoord.
„Breng u mijn,” zei ma, pa korzlig negeerend: 

„breng u mijn ’n plombière.”
„En mijn ’n wiener-meelansch,” zei Roosje.
„En mijn ’n glas licht,” zei pa.
W eken ze even achteruit voor de vegende servet 

die ’t tafelblad bezwiepte, bleven ze ’n poosje vijandig- 
stil —  pa omdat ze ’t ’m zoo lastig maakten —  ma 
omdat pa voor schandaal zat met z’n open vest —  
Roosje omdat ze niks zag van de muziek, niks van 
de deur.

Toen knikte ma nog ’ns naar de zij van de Van 
Dam’s, d’r geel-mantel-lijfje gespannen van dèftigheid 
—  d’r vleezig nekje straf-op, d’r oogen rond-gittend 
boven ’r massieve wangen. Ze was héélemaal massief, 
massief van hoofd, massief van borst en schouders, 
massief van heup. In ’t p u b l i e k  werd ze massiever, 
statiger, zéker van ’r diamanten oorknoppen, ’r bril
janten broche én ’r paphanden die op ’t marmerblad 
dauwdrup-flonkertjes hadden.

Pa niet zoo massief, pufte matte ademstootjes. Z’n 
kin bedruilde vettig z’n doorzweet boord —  z’n ruige 
wenkbrauwen warden van ’t zakdoekgewrijf —  z’n 
buikje met ’t zwarte overhemd hield de vestslippen in 
onrustigen cadans. Warm van ’t geflaneer voor de 
winkels —  anders ging-ie ’n half uur léggen —  warm 
van ’t stof op den w eg —  warm ook door dehaatlijk-
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heden van ma en Roosje, sloot-ie z’n oogjens, opende- 
die z’n oogjens, kwijnend en moe, asof-ie van de 
warmte bezwijmde, asof z’n oogjens traag bewegende 
mosselen waren, met mossel-wit dat sliepte en kruip- 
rig-verschool tusschen de mossel-schulpen.

Roosje, blozend meiske, met zwart haargekrul onder 
den witten hoed met gele, purperen, blauwe bloemen 
—  met ’n rood lint om den hals en ’n paarse zomer- 
blouse, draaide ’r beweeglijk hoofdje van ’t buffet naar 
de Bakkel’s en in ’r roode oortjes glansden diamanten 
knopjes, échte knopjes met mat-blauwe spartel-straaltjes.

Kwamen de plombière, de Wiener Mélange en ’t glas 
licht.

Ma stutte op, hield de plombière ’n weinig omhoog 
en zorgvuldig strijkend, bewoog ze ’r lepel langs ’t 
glas om de afdruipende room te garen. Roosje piekte 
de Mélange, blies ’r langs, bette timiede ’r lippen. Pa 
zwolg z’n glas.

En de vree van ’t aimabel zitje, de vree van lepeltjes 
lekkers en slokjes koel bier, lei paisibele glimlachjes 
op hun gezichten.

Pa, afgekoeld, bijkomend, ze i: „nou wor ’k  ’n ander 
mensch” —  en de Van Dam’s nou óók groetend, 
lachte die plots in verwondring.

„K ijk  ’s achter die pilaar,” zei-die: „zie je niks?”
Ma, óver ’r plombière zoekend, ’n smeltend hapje in 

ï  mond, keek, keek nóg eens.
„Achter die pilaar?” , herhaalde ze: „achter wèlleke 

pilaar?”
„Achter dié daar!”, knikte pa en ongeduldig wordend
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om ’t gezichten-getrek van ma en Roosje, die net den 
àndren kant op keken, zei-die verheugd-geheimzinnig: 
„ze is ’t ! . . . ”

„W ie dan, pa?” — , vroeg Roosje, nou toch nieuws
gierig om pa z’n wètend-glimlachend gezicht.

„Marianne Prins,” zei pa, de pilaar beloerend.
„Marianne Prins,” zei ma, de plombière verrast 

neèrzettend. . . .
Marianne Prins was 'n soubrette, ’n soubrette-met- 

talent, ’n allerliefste soubrette, die ze herhaaldelijk op 
’t tooneel hadden gezien, gezien in de Vice-Admiraal, 
gezien in Der Bettelstudent, gezien in de véle operet
tes die in ’t seizoen waren gegaan. A ls ze dan in de 
pauze in de stalles zaten, had pa ’t over Marianne 
Prins, had ma ’t over Marianne Prins, had Roosje ’t 
over Marianne Prins, had Freddy die met Roosje ver
loofd was, *t over Marianne Prins. „W at ’n snoes van 
’n soubrette,” zei dan ma,: „en wat heit ze die arria 
lief gezongen . . . . ” „En wat zag ze d’r uit om te stelen,” 
zei Roosje —  en pa, pa die ’n héél bedrijf lang z’n oogjens 
achter de binocle-glazen geplakt hield, pa zei door
gaans niks, omdat-ie wàt-ie te zeggen had, zàchiesan 
Freddy zei, die dan ook listig lachend knikte. Want 
Marianne Prins was ’n móóie meid op ’t tooneel, ’n 
beeld van ’n meid, ’n meid om te p o r t r e t t e e r e n .

En nou meende pà dat ze achter de pilaar zat, vlak 
bij —  nou zouen ze ’r kunnen zien van \  tooneel à f . . .

Roosie stond op en over pa z’n schouder bukkend, 
keek ze brutaal.

„Is ’t die met de grijze hoed op, pa?”
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„Zié je dat dan niet,” zei-die z’n schouder w eg
trekkend.

„Met die grijze h o e d . . .  .,* lijsde Roosje zangerig: 
„dat is ze niét p a . . . ”

„Is ze dat niet!”, riep pa: „néé, ze is ’t ni ét ! . . . ” 
„Ach pa, hoe kom je d’r op!”, lachte Roosje: „nou 

da’s ook *n inbeelding van u! . .  .”
„Om tienduizend gulden!”, wedde pa in het blinde. 
„Waar zie j e ’r dan?”, vroeg nou ma, ma die Mari

anne Prins aanbad, Marianne Prins die kulleretoer zong 
dat-je 9r koud van wier.

„’k Kan de pilaar toch niet omsmijte,” zei p a : „ze is 
’t —  of ’k  zal geen gezond uur meer leven . . .  .”

„Pa —  hoe ken mén zich vloeken,” zei Roosje, ’r 
hapje Mélange snel ver-slikkend: „hoe ken mén zoo 
doordrijven . . . . ”

„Laat mijn dan is zien,” zei ma, V deftigheid gansch- 
lijk vergetend. Langs pa z’n knieën wrong ze ’r dik- 
zijden japon, zóo gretig, dat ’t leege glas bijna kieperde 
en op ’t marmer blad steunend, doorboorden haar oog- 
gitten wat achter de pilaar was.

„Nou?”, vroeg pa, terugleunend om plaats te maken 
voor z’n vrouw’s lijvigheid.

„A s dat Marianne Prins is —  as ze dat is,” schou- 
der-kregelde ma, ’r zijden rok weromschurend: „ . . . a s  
ze dat is, laat ik me villen . . . ”

„Dan laat jij je villen,” hield pa obstinaat vol.
„’t Is nèt zoo min Marianne Prins as ik Frenkel- 

Bouwmeester ben,” zei ma, de zittingbulten bedeu- 
kend.
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„Ik zal Marianne Prins niet kennen!” , stoof pa op, 
geprikkeld door ’t verzet.

„En waarom zal jij ’r béter kennen as i k?” kib
belde ma, ’r plombière opnemend en opnieuw tipte ze 
verliefde hapjes.

„Pa hoe ken mén zoo strijjen,” lacherde Roosje, de 
juffouw-met-den-grijzen-hoed nog eens bespiedend: 
„Marianne Prins heit zwarte oogen. . . ”

Pa wiegde z’n buikje van ergernis —  z’n oogjens 
werden klein van verveling, alsof de mosselen heur 
schalen slaperig sloten —  z’n stoppelwangen trilden 
opstandig.

„A s dat Marianne Prins niét is,” zei-die grimmig 
redeneerend, elk woordje wikkend: „Dan zet ’k  nóóit
meer ’n stap in de komedie *

Omdat-ie ’t zoo érnstig, zoo vol-overtuigd herhaalde, 
wrikte ma ’r dik-lijfje nóg eens uit de tafel- en 
bank-benardheid en diepbuigend óver de tafel, ’r hoofd 
in gapende rekking, mat ze de proporties van den 
grijzen hoed, de dikte van den haarwrong, de lengte 
van den profiel-neus —  toen gewoon-verwoed op de 
bank smakkend, dat de leuning pièp zei, keek ze pa 
vernietigend aan, nam het plombière-glas, lepelde met 
dóódsche bedaardheid, lepelde nog ’ns, keek wéér ver
nietigend, zei:

„ . . . .  Jij ben mesjogge —  knoop liever je ves dicht”__
„Laat mijn dan mesjogge wezen,* repliceerde pa: 

„maar ’t is Marianne Prins, zoo w a a r ’k ’t leven heb”. . .
„Nou, dan is *t Marianne Prins,* zei ma, veront- 

rustend-kalm en ’r lepeltje diepte kittig de plom-
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bière-lekkerheden die door de verstoring melk-drabbig 
waren geworden.

„W el ja, laten we zéggen dat ze ’t is,” plaagde 
Roosje. „A s pa wat zei, dan kon je tot \  volgend jaar 
zeuren —  dan woü-die g e li jk . . .”

Net kwam Freddy, die de heele zaal had afgezocht.
„U  is ook in ’n hoekie gaan zitten,* zei Roosjé’s 

galant, keurig gekleed met ’n fantasiekostuum dat 'm 
gegoten zat, ’n puntboord zóo hoog dat de nekhaartjes 
met ’t nekvel ’r als een bobbel op leien —  en hand
schoenen die van propere nieuwheid glitnden.

„Pa strijdt dat ’t ’n lust is,* begon dadelijk Roosje.
Pa bolde z’n koonen, sloot z’n oogen. ’t W as ge- 

woon-weg om hélsch te worden. Toen zei-die lang
zaam, sekuur van z’n overtuiging.

„ . . .  Ja, laat hém nou is kijken. A s  hij née zegt, 
hou *k me mond! Om twintigduizend gulden! —  Zit 
daar Marianne Prins achter de pilaar ja of nee ?”

„Hoe wou je dat zéggen van achter ’n pilaar?” 
redeneerde Freddy wijs: „’k  zeg niet ja en ’k  zeg 
niet nee. A s  ’k  ja of nee zeg mot ’k ’r in dV gezicht 
gezien hebben”. . .

„Héél verstandig,” zei ma.
„Nou dan zal ’k  ’r in d’r gezicht zien,” zei pa, z’n 

vest toeknoopend.
„A l zeg jij ’t duizend maal,” irriteerde ma, stroef de 

bank beleunend: „jou geloof ’k  niet —  Ga jij is kijken, 
Freddy”. ..

Bedaard stond de galant op —  bedaard alsof-ie 
iemand in de vérte moest spreken —  slim as de jongen
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was: alles dee-die met overleg en verstand —  liep-ie 
’n eindje de zaal in, de pilaar voorbij zonder om te 
kijkeii en toen heel gewoon, kwam-ie fixeerend terug, 
brutaal-fixeerend, arrogant-fïxeerend, zonder zich te 
geneeren de juffrouw-met-den-grijzen-hoed fixeerend. 
Toen, vlak bij ’r tafeltje, stond-ie stil, streek-ie ’n 
lucifer af, stak z’n sigaar op, blééf fixeeren.

„Nou?”, vroeg pa, knikkend van zekerheid.
„Nou?” , vroeg ma, nou-end asof ze ’n hééle zin sprak.
„Ze is ’t ” ........ zei Freddy.
„En wat héb ’k  gezeid,” triomfeerde pa.
Maar ze liéten ’m triomfeeren, namen geen notitie 

van *m. W ant nou ze ’t was, nou de grijze hoed en 
de haarwrong en ’t stukkie schouder van M a r i a n n e  
P r i n s  waren, heüsch waren, liet ma ’r plombière in ’r 
schoot zakken en Roosje boog zijlings af en Freddy 
hurkte om meer te zien. Ma’s mond spande in aan
dacht, Roosje’s onderlip pruilde neer, Freddy loerde 
asof-ie door ’n kelderspleet ’n luguberen moord zag 
geschieden.

Toen dee pa ’n quasi-boodschap voorbij de pilaar, 
en toen die terug kwam zie-die: „ze drinkt s j o k k o l a ” , 
en toen pa zat moesten ma en Roosje even raar weg, 
liepen ze zachtjes terug, de monden geopend, de oogen 
in noeste contemplatie.

„Ze drinkt k w a s t , ” zei ma, neerzakkend in de 
bulten.

„Ze drinkt geèn kwast —  ze drinkt sjokkola,” zei 
pa —  ja, hij liet zich kwast opdringen as-ie met z’n 
eigen oogen sjokkola had gezien.
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„Nee pa, ze drinkt kwast,” bevestigde Roosje: „en 
de heer die bij d’r is drinkt bier”__

„W el allemachtig”, stree pa: „ze dronk u it9n kóp”. . . .
„Dan zal ze éérst sjokola en dan kwast gedronken 

hebben,” suste de wijze galant.
„Hoe kan men sjokkola èn kwast tegelijk drinken!”, 

schouderschokte pa: „daarnet heb-ie óók zoo gestre- 
j e n .......

Over kwast óf sjokola kibbelden ze nog wat, maar 
vérder zaten ze den héélen avond an de pilaar en den 
grijzen hoed vast.
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„God zij geprezen,” zei moe voor het raam.
’r Oogen waren niet van de klok geweest. Van 

half vier af, had ze angstig de minuten geteld, de 
minuten, de lange onduldbare minuten.

Maar nu stond de kar voor de deur en onder de
groene deken wist ze het verwachte, het bégéerde__

Pa was in z’n hemdsmouwen omlaag geloopen. ’n 
Kruier kostte centen. Dat kon-ie zelf opknappen.

„Nou, da’s héérlijk, moe,” zei Sophie, ’r neus tegen 
de ruit plettend: „da’s gewoon boffen —  ’k  dacht al
z’n leven dat ze te laat zouen kommen ”

Ze had ’n kleur van opwinding, ’n purperen kleur die 
van ’r wangen naar ’r vuurroode oorlellen lei, ’n kleur 
die ’r lief, pittig gezichtje werklijk prachtig-van-jeugd 
boven ’r wit blousje opfleurde.

„Ja, gesteld eens,” zei moe nog, ijverig de stoelen 
terugzettend om ruimte te maken: „gesteld eens dat- 
ze niet op tijd waren geweest en dat ze gescheld had
den terwijl hij d’r was —  help is m ee!”

Samen schoven ze de tafel op zij, want daar most



de kast komen en daar ’t buffet en daar de twee 
fauteuils, ongerekend \  Axminster tapijt met z’n gefon- 
kel van felle chrysantemums.

Pa sjouwde op de trap.
„Afhouen, meneer,” zei de knecht. En in ’t schemer- 

trapdonker klonk ’t gestommel van ’t zware ding dat 
langs de kalkmuren schoof.

Moe en Sophie kwamen er nieuwsgierig bij en niet 
zoo gauw hoorden W im en Zus dat er gesjouwd werd 
of ze lieten ’t blokspel, waarmee ze in de achterka
mer zoet gehouen werden in den steek en koekeloer
den mee over de trapleuning.

De kast zat dwars, stompte tegen ’n traptree.
„W el vervloekt!,” driftigde pa: „net as ’k gedacht 

heb —  hij gaat de trap niet op!”
„Meer zakken,” zei de knecht: „je mot geduld heb

ben, meneer —  met drift krijg je ’t niet gedaan ”
Moe knipte angstig de oogen. Pa was den héélen 

dag zenuwachtig geweest. Ze wist hoe weinig ’r toe 
noodig was om ’m hèlsch te maken. Om ’n kleinig
heid kon-ie opspelen. *s Middags an tafel smeet-ie bij 
de geringste tegenspraak borden stuk —  hij was een
maal zoo —  *r viel niks an te veranderen —  en nou 
de lamme kast die niet wóu, die tegen den muur 
ópwrong, terwijl je allemaal op heete kolen zat om 
b ij t ij d s den boel binnen te hebben.

Pa liet ’m zachtjes zakken en opnieuw zette de 
knecht aan. Nee. Je kreeg ’t niét gedaan.

„Dan zal die door ’t raam motte en ’k  heb geen 
hijschblok bij me,” zei de knecht.
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„Da’s vèrvloèkt!,” snauwde pa nog eens. ’t Zweet 
perrelde op z’n voorhoofd en z’n duim die-die geklemd 
had, en rood zag van ontvelling, stak gemeen.

„A s je ’m omdraait, pa,” waagde Sophie te advi-
seeren: „dan stoot de richel zoo niet ”

„Niémand vraagt je raad,” zei pa vlammend en 
desperaat z’n duim bezuigend, bang voor b l o e d v e r -  
g  i f  t i g  i n g, begon-ie uit te varen:

„ , . .  .En waarom heb jij geen hijschblok bij je? 
W ie heit jou gezegd dat-ie de trap zou opgaan?Laat 
maar weer zakken. Ja, laat maar weer zakken!” 

Goedig dompte de kast en de wanhoop des tegen- 
spoeds dee ze benauwd kijken.

„A l was ’r ’n hijschblok geweest,” klaagde moe: 
„dan hadden we toch ’n herrie van de andere wereld 
gehad met ’t raam en de gordijnen . . . . ”

„In ellek geval kenne we ’t is andersom probeere,” 
zei de knecht, z’n snuit met ’n rooden zakdoek wrij
vend: „de moeite is niet zoo groot.”

„Pa, u laat uw zakdoek vallen,” riep Zus gedienstig. 
„R u k uit! Blijf in de achterkamer!” gebood pa 

overspannen.
De kast d r a a i d e .  Met de pooten omhoog stak-ie 

nog eens in ’t traphol. Van de muren sneeuwde de 
kalk, en trapsplinters piekten kwaadaardig.

„Hup! Afhouen!” — , schreeuwde de knecht.
„Hij dóét ’t !” zei moe verlegen.
„G elukkig!” zuchtte Sophie, zelf ’r handen an de 

pooten slaand.
Met z’n vieren droegen ze ’m naar den hoek. Pa

Vet sauszeii. 209



zoog op z’n ontvelde duim, moe en Sophie liepen ach
teruit om te zien hóé die ’t déé.

„Beeldig, pa,” zei Sophie, nerveus-blij.
„O, o, wat vùlt-ie de kamer,” glansde moe.
Toen kwam ’t Axminster-tapijt dat door moe, Wim 

en Zus werd uitgerold en gladgestampt —  toen de 
fauteuils —  toen ’t buffet en nog terwijl de knecht 
met ’n doek de meubelen bewreef, uitten ze d’r bewon
dering.

„Schattig,” zei Sophie: „je herkent de kamer haast 
niet” .. .

„Ja, ’t is wel nétjes —  je zou haast zeggen té 
netjes,” meende moe, verliefd de nieuwe meublen 
bekijkend en pluisjes plukkend van ’t tapijt.

Pa grabbelde in z’n beurs voor ’n fooi. . . .

’t W as meèr dan *n simpele gebeurtenis, meèr dan 
’n kast én ’n buffet én ’n tapijt én fauteuils, ’t Eerste 
bedrijf van ’n blijspel kón niet lustiger werken, ’s 
Avonds, tién uur, was pa thuisgekomen met de verheu
genis, met ’t onverwachte, met ’t schokkend nieuws 
uit de wolken : Meneer Hasselaar, de reiziger van Haak 
& Co. uit Helmond, had zich gedeclareerd. „Meneer 
Berkel, had-ie gezegd: „heeft u iets tegen ’n verkeering 
van mij met uw dochter Sophie?— ” „Kent u mijn 
dochter dan?”, had pa gevraagd —  precies zóó had-ie 
’t moe en Sophie oververteld —  „’k  Heb uw dochter 
maar *n paar maal ontmoet,” had Hasselaar van de 
firma Haak & Co. uit Helmond geantwoord: „eénsop 
’n bal-masqué en eens toen ze met u wandelde —
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heeft u er bezwaar tegen dat ’k  morgen bij u op bezoek 
kom?” —  „Als mijn dóchter ’r niets tegen heeft, heb 
ik ?r ook niets tegen,” had pa weer gezegd. Toen-ie 
dat allemaal vertelde, bij de avondboterham, had moe 
Sophie gezoend, gezoend met tranen in ’r oogen —  
want liève God, ’t was ’n uitkomst, ’t was haast onge
looflijk dat zóó’n man met zóó’n nette betrekking om 
haar dochter die geen cent meebracht, kw am ! —  had 
Sophie pa op z’n stoppelwangen gezoend, was pa van 
louter vaderlijke overstelptheid ’n kwartier niet kregelig, 
niét opvliegend geweest. Na de boterham was ’téven 
mis geworden. W ant moe had na *r tranen, ’n meubeltjes- 
•snaar angeroerd, die ze deksels goed begrepen en 
voelden, ’n snaar die pa natuurlijk obstinaat maakte 
en ontstemde.

„Piet,” betoogde moe: „je heb ’m wel gezegd om 
om vijf uur hier te kommen en ’k vind ’t best dat-ie 
dan voor de gezelligheid blijft éten en ’t éérste avondje 
bij Sophie doorbrengt —  maar kan je ’n man die 
zooals je zelf zegt ’n dikke drieduizend gulden verdient 
hier o n t v a n g e n ? ”

„W at klets je !”, stoof pa op.
„ __  ’t Zeil is zoo versleten, Piet —  en de kamer

ziet ’r zoo sjofel uit, P ie t .... zou je niet denken, Piet, 
d a t ”

„Ik denk niks /”, zei pa korzelig: „hij komt om 
Sophie, niet om óns” —

„Dat wéten we wel, pa,” zei Sophie glimlachend: 
„maar moe het niet héélemaal ongelijk” . . . .

Pa keek grimmig de kamer rond. Jaren én jaren
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gejaagd cijfer-gepeuter op ’n kantoor met weinig ver
dienste, veel schulden, veel kinderen —  vijf waren ’r 
langzaam dood gegaan, maar doodgaan kostte óók veel, 
al was je in ’n bus —  hadden z’n gestel ondermijnd. 
’n Tegenslagje van ’n eindelijk gepotten spaarduit die 
door z’n vrouw’s broer afhandig gemaakt werd —  
dee de deur dicht, bracht ’m zoo overstuur dat-ie in 
geen maand kon werken. Nou gaf Hasselaar’s aanzoek 
de éérste vreugde, zette moe ’r den domper op door 
op ’t versleten zeil en de andere kamerschunnigheidjes 
te wijzen, waaran zij gewend waren, maar die ’n vreemde 
moest opletten. Met op vlammende driftigheidj es begon
ie in ’t late avonduur met moe en Sophie te redeneeren, 
geprikkeld tegenstribbelend. Maar alsmeet-ie ook ouwer- 
gewoonte ’n bord stuk, wat moe zonder verzet liet 
passeeren —  niks b e d a a r d e  ’m zoo als *t gezicht 
van s c h e r v e n  —  an ’t end gaf-ie toe. Zezouennaar 
’n m a g a z i j n  op a f b e t a l i n g  gaan, waar ze al meer 
van gehad hadden en zuinigjes inkoopen. A ls dan 
Hasselaar van Haak & Co. uit Helmond om vijf uur 
kwam, zou-die in de voorkamer ten minste geen armoeds- 
zoodje vinden. Dan zou moe verder wat lepels en vorken 
en vooral wat nieuwe messen inslaan —  contant —  
de ouwe messen hadden heften die je an iemand met 
dikke drieduizend gulden niet kon presenteeren —  en 
bij den slager zou ze ’n malsch stukkie lenden koopen, 
lenden met jonge worteltjes en aardappelen en alebessen 
met ’n veertig-cents-meloentje na. A s  pa dan van 
Ferwerda ’n paar héél goedkoope flesschen rooien wijn 
meebracht —  en pa nou is niet op eiken slakkestaart
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zout wou leggen —  dan kon ’t ’n s n o e z i g  daggie 
worden, zei Sophie, en as ze getrouwd was, dan kon 
ze moe licht is wat toestoppen om de kast en ’t buffet 
en ’t Axminster tapijt en de twee fauteuils gauwer af 
te betalen. Toen zoende moe Sophie nog is en zoende 
Sophie pa en bleven ze in verteederde nachtstem- 
veel langer dan gewoonlijk op.

„Ziezoo,” zei moe, die ’t kalkwit van de trap geveegd 
had: „nou mag-die komme.”

„Asjeblief!,” zei Sophie en ’r oogen stonden gróót 
van kamergenoegen. Keurig als ’t boeltje was! Nie
mand van de kennissen kon ’r an ruiken. Voorzichtig 
tipte ze over ’t hel-kleurig Axminster, stapte ’ns 
naar ’t raam en ’ns naar de deur, blij de nieuwigheid 
van alle kanten bekijkend.

Pa had de deur van de achterkamer opengezet. ’t 
Leek wel ’n suite. En ’t prettig gezicht op de frisch 
gedekte tafel met twéé flesschen wijn, ’n flesschie 
s t o u t ,  ’n schaal met de meloen en de aalbessen. En 
de nieuwe tien-cents messen van Herder met ’n hartje. 
En de ongewone geur van ’n kalfsborst omdat de 
slager geen lenden meer had. En ’t ruikertje veld
bloemen op tafel en W im en Zus die ’r zoo lekker 
uitzagen in d’r zondagsche kleeren en die vanmorgen 
met al de drukte tóch nog in de waschkuip geweest 
waren, want helder van boven en vies van onderen 
was geen feest, zei moeder.

Pa zat nu in den stoel voor ’t raam z’n nagels uit 
te halen. Moe die ’t zonde vond voor ’t prachtig
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Axminster met de bloeiende chrysantemums, had ’m 
’n ouwe krant gegeven. W ant stukkies nagels op ’t 
tapijt zou godsjammer zijn en als meneer Hasselaar 
’t zag most-ie ook wel rare dingen van ’r properheid 
denken. Pa haalde z’n nagels uit, keek gejaagd de 
straat af. ’t W as nou héüsch vijf uur, geen seconde 
vroeger. En de afspraak was geweest vijf prèciès.

„Heb je ’m wel goed ’t huisnummer opgegeven?,” 
vroeg moe, die van ’r fauteuil —  je zakte ’r in w eg 
van lekkerheid! —  naar de kalfsborst dribbelde, de 
kalfsborst die met lepeltjes saus begoten most worden, 
wou-die niet dróóg-an-de-randen op tafel kommen.

Pa gemelijkte z’n schouders. W at vrouwen ’n non
sens konden vragen!

Sophie die nog eens voor den spiegel van ’t b u f 
f e t  ’n heete breinaald door ’r haarponey gehaald had, 
werd nou oók wat nerveus, ging van den eenen stoel 
op den andren zitten, strikte Zus d’r lintje eens over, 
verzette de twee flesschen wijn, speelde met de gor- 
dijnballetjes.

De klok tikte. Moe goot lepeltjes saus. De klok 
tikte.

Toen e i n d e l i j k  werd er gebeld, vloog moe de 
trap af.

De traptreden joelden ’r vroolijk achterna. Maar 
toen ze terug liep, leken ze zeurig tedrensen. Hasse
laar van Haak & Co. uit Helmond was ’t niét. W el 
’n briefje p r i v é  voor pa.

Voor ’t raam scheurde-die de envelop, las en z’n 
vuist balde om ’t angstig papier.
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„Is ’t va n? * . . . .  vroeg-aarzelde moe.
Pa keek woest ‘de straat in alsof-ie ’n paar oogen 

zag waartusschen z’n vuist zou beuken.
„Hij —  hij ziet ’r van af —  de plóért,” zei-die 

heesch.

Ze aten dien middag met ’t gezicht op de kast, ’t 
buffet, ’t Axminster, de fauteuils, doch vóór ’t einde 
had pa in ’n woede-aanval de sauskom van tafel 
gesmeten, zaten moe en Sophie in de voorkamer te 
huilen. De eenigen die V niks van voelden waren Wim 
en Zus.

Die speelden in d’r eentje glijbaantje op ’t vette 
sauszeil tot ze naar bed werden gejaagd.
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Op z’n bed had z e ’m ’t c a d e a u  gebracht, den gou
den ketting in ’n keurig foudraal. En toen-ie, slaperig 
nog van ’n heelen nacht nerveus gedoezel, met ont
hutste verwondering de schakels door z’n ouwe vingers 
liet glijden, kijkend alsof-ie ’t niet gelóófde, zei ze 
plezierig: „ja, ’t is góüd —  dacht je soms dat ’t ? . . . ” 
Nou daar zou ze ’m effen van overtuigen. Met ’r dikken 
wijsvinger wees ze de merken, bracht z’n bril. Ja, 
nou zag-ie ’t ook.

„Meid, ben je niet wijs,” mopperde-die glimlacherig 
z’n hoofd-schuddend: „is me dat ’n geld uitgeven —  
wat ’n pracht van ’n kett ing. . . . ’’

„En andoen vandaag,” zei ze, z’n gekleede jas met 
’n schoon front klaarleggend.

„De ketting, ja ,” knikte-die: „maar me jas, nee hoor! 
W at motten ze denken? Nee. Nee . . . . ”

Oud in de alkoof, èrg oud met z’n bed-verward 
zilvergrijs dat enkel aan slapen en nek nadonsde —  
als-ie uitging droeg-ie ’n pruikje —  zat-ie de gekleede 
jas te bestaren. Hoe ze daar ankwam? A s niemand’r



op kantoor an gedacht had, zat-ie voor zot, zouen ze 
’m allemaal malle vragen doen.

„H ü !” — , lachte ze valsch-luchtig: ,,’k  wed met je 
dat ze ’t kantoor hebben groen gemaakt. Maak je maar 
niet ongerust. En as ze je binnen roepen —  en as ze 
wat aardigs bedacht hebben, dan kan j e ’r niet bijstaan 
met inktvlekken en kale mouwen. Kom ’r nou maar 
u it  ”

Voor ging ze ’t tafeltje dekken. En haast grimmig, 
met denkgroeven om ’r mond en bitse bewegingen, 
zette ze de extraatjes neer, de feest-extraatjes. Want 
as niemand, god-beware, ’r wat an dee, dan zou zij ’r 
’n feest van maken. Netjes gladde ze de óngewone 
plakjes rookvleesch, ijverig bewreef ze de kaasstolp 
met ’t halve pondje Leidsche —  voorzichtig liet ze de 
twee eitjes in ’t theewater zakken. E lk  ’n ei. E lk boter
hammetjes met rookvleesch. E lk ’n schijfie Leidsche na. 
Toen stopte ze z’n nieuwe goudsche pijp, de pijp die brui- 
loftachtig-lollig dee van groen en blommen en toen ging 
ze voor ’t raam d’r voorproefje thee slurpen, luistrend 
naar z’n geloop en geplas. Nou wiesch-die z’n hoofd. 
Nou spoelde-die z’n tanden. Lieve God —  ze kreeg ’r 
tranen van in d’r oogen. Zoo’n frissche ouwe man, ’n 
man van zeven en zestig die nog zoo opgewekt was, 
zoo proper en precies. En ’t belabberd idee dat ze 
misschien met d’r tweetjes alléén zouen feesten, dat 
de firma ’t vergat . . . .  Toen-die ’r vijf en twintig jaar 
was, had niemand ’t opgelet, had geen kip ’r over 
gesproken, was-ie stil thuis gekomen, verwonderd-



mopperend dat ’t toch wel ’n felicitatie waard was 
geweest. Maar hoe gaat ’t, Jans, had-ie geredeneerd: 
as jongen van zeventien ben ’k ’r gekommen en och 
in de zaken-drukte kan je van ’n patroon niet verlan
gen dat-ie ’n datum in z’n hóófd heeft. Dat zit nog, 
vader, had zij gezegd : in jouw plaats had ’k  gezeid: 
meneer van de week ben ’k  vijf en twintig jaar an de 
zaak verbonden. Nee, had-ie rustig dampend geant
woord: dat kan je zélf niet zeggen, dat mag-ie zelf 
niet doen —  da’s gewoon vragen om ’n cadeau.

Nou waren ’r weer vijf en twintig jaar verloopen.
Vijftig jaar. ’t W as zoo makkelijk te zeggen. Vijftig 

jaar lang zonder één dag ziekte of vacantie —  ’s morgens 
negen uur present en zes uur ’s middags gedaan as ’r 
geen avondwerk was. Vijftig jaar lang de boeken 
bijhouen —  in ’t begin bijna alleen, nou met z’n twin
tigen, zóo as de zaak was vooruitgegaan. Vijftig jaar 
op ’t zelfde salaris met dezelfde nieuwjaarsfooi. V ijftig 
jaar arbeid als ’n automaat, de maandbalansen, de 
controles, de óüwe rekeningen, de óüwe hoofden. 
Vijftig jaar over den lessenaar gebogen, met uitzicht op 
’t klimop van ’t binnenplaatsje. En niks in die jaren 
veranderd dan dat de oude patroon dood was gegaan 
en de zoon z’n vader opgevolgd. Vijftig jaar —  toen-ie 
op ’t kantoor kwam was-ie ’n blonde krulkop, onge
trouwd — nou was de vrouw gestorven, woonde-die 
met z’n dochter samen, droeg-ie ’n pruikje.

Jans, ’r kopje thee slurpend, zat sentimenteelig te 
zuchten. Anderhalve maand hadden ze ’s avonds af en 
toe over d e n  d a g  gepraat. A ls ’r in de krant van ’n



feest gesproken werd, van ’n politieagent die vijf en 
twintig jaar dienst had of van ’n leeraar aan ’n hoogere 
burgerschool die z’n zilveren jubileum gevierd, zei ze 
in ’r eenvoud: „’t Is me wat! W at ’n kouwe drukte! 
Jij ben al haast v  ij f  t i g  jaar in betrekking!” En toen 
’r ééns in de krant ’n halve kolom stond van ’n sluis
wachter die vijftig jaar de sluizen geopend had en 
feestelijk was toegesproken en ’n enveloppe had gekre
gen —  las ze 9t relaas twéémaal over, tweemaal hardop. 
N og *n maand, dan was ’t bij hun ook. ’t Oude boek- 
houdertje knikte dan, maar lachte niet, „ ’t Is raar,” 
zei-die: „’t is raar —  niemand z e g t ’r op kantoor ?n 
wóórd van.” —  „Je heb nog een en dertig dagen,” 
troostte zij sekuur: „heusch, ze vergeten ’t niet.” Van 
een en dertig werd ’t acht en twintig, twintig, zeven
tien, tien . . . .  Telkens als-ie tegen zes uur thuiskwam, 
zat ze in vragende afwachting.

Maar nieuws bracht-ie niet mee. A ls  ze wat doen 
wouen, niewaar, als ze ’m op i Augustus 'n attentie 
wouen bereiden, dan mocht je toch verwachten dat de 
een of ander, Bredé die Indië behandelde of Vorsterman, 
de correspondent, of Van Velzen d ie ’t journaal bijhield, 
om van de jongeren niet te spreken, allicht is ’n woordje 
lieten glippen. Hoe licht zeg je niet: Nou, De Haan, 
*t is haast één Augustus —  of: De Haan, je doet je 
zaakjes toch nog best met je vijftig jaar dienst —  o f : 
De Haan, in vertrouwen gevraagd, wat zou je willen 
hebben? Maar geen kik —  gister, één-en-dertigJuli, 
hadden ze allemaal gewoon d’r werk gedaan, had 
niemand de flauwste toespeling gemaakt.

Feest. 219



Voor ’n week had Jans ’r ’s avonds bijna ruzie om 
gekregen.

„Zeg je hun niks vader?”
„Nee,” zei hij, z’n oud pruike-hoofdje ernstig schud

dend: „ik zeg niks.”
„Nou, as ik ’t zeggen mag —  dan doe je idioot! Is 

’t zoo’n moeite om Brede of Vorsterman of ’n ander 
iets te laten merken?”

Hij schudde ’t hoofd. A s anderen ’t zoo deeën, mosten 
ze ’t zelf weten. Hij dee ’t niét. Hij was van ’n a n d e r  
s o o r t  dan de tegenwoordige klerken, die om ’t half 
jaar, bij ’n anderen patroon waren, ’t Had geen houding 
’t u it  te  l o k k e n .  Dat was niet fatsoenlijk.

De rookbuilen ploften z’n genepen mondje uit, dat 
smakte en beet. Z’n wenkbrauwen gromden — rimpels 
spanden van z’n ooghoeken naar ’t pruikje met z’n 
bizarre randing van wollig grijs en pluizig zilverwit. 
Z’n heel ouderwetsch, scherp oude-heer-gezichtje snauwde 
de mooglijkheid af van ’t zélf in herinnering brengen, 
van ’t zélf praten over d e n  dag,  den naadrenden 
gapenden dag, den dag die als vreemde verheuging 
in de woestenij van dorre, machinale plichtdagen was 
genaderd, nu een zwarte lustlooze dreiging leek —
als de Firma niks d ee__

Toen had Jans, die in geen jaren ’n pen in ’r handen 
had gehouen, de l i s t i g e  gedachte, ’n briefkaart te 
schrijven, ’n anonieme briefkaart. Drie had ze ’r ver
schreven, drie met andere aanloopjes. De laatste zwaar 
van inkthalen had betoogd: „Mijnheer ik deel u mede 
dat i Augustus de heer Alexander De Haan vijftig
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jaar bij U  in betrekking is, doch daar ik ongenoemd 
wensch te blijven teeken ik niet.” Den heelen nacht 
had ze wakker gelegen, angstig door ’r durf —  en 
’s morgens toen ze melk ging halen en ’m op de bus 
wou doen, was ze teruggeschrikt van de brutaliteit —  
want dan wier vader natuurlijk bij de Firma binnen 
geroepen, zouen ze ’m de briefkaart laten zien en vragen 
of ’t waar was en al kreeg-ie dan nog zoo’n boel —  
haar handschrift op de briefkaart zou die herkennen 
en ’t ’r piet zijn ideeën nooit vergeven.

’t Most z’n beloop hebben.
Honderd tegen één dat ze ’m v e r r a s t e n ,  d a t ’r ’n 

hoop in stilte gedaan w erd__

„In de puntjes, hoor,” zei ze toen-ie kwam ontbijten.
Je zou waaarachtig niet denken dat-ie zeven en zestig 

was, zóó keurig zag-ie d’r uit in z’n zondagsche 
gekleede jas.

„Zou je je jas niet ópen houen,” zei ze nog eens: 
„dan z i e n  ze de ketting.”

„Nee,” lachte hij, verlegen voor den spiegel. Je 
herkende je zelf haast niet in d e  w e e k .

Ze ontbeten. Ze aten net als zij ’t bedisseld had, ’t 
feest-ontbijt van eieren, rookvleesch, kaas, krentebollen.

En kwart voor negen stapte-die de deur uit met de 
belegde, de éxtra-belegde boterhammetjes in ’n ouwen 
S t a n d a a r d  —  anders las-ie niet.

Vijftig jaar was-die zoo ’t weggetje gegaan, langs 
de Weesperzij, over de Hoogesluis door de Utrecht- 
schestraat.......



D ’r was heel wat bij gebouwd in dien tijd —  o jee, 
’t was nog zoo lang niet gelejen dat de Weesperzijde 
’n buitenwijk was, dat daar de stapels buizen van de 
gasfabriek leien . . .

Maar bij gebouwd of niét bij gebouwd —  hij was z’n 
wegje gewandeld, élken dag mét ’t boterhammenzakje 
—  vroeger met dikke boterhammen, toen-ie al om tién 
uur ’s morgens geeuwhonger had en stiekum hapte 
als-ie de brieven in de loketkast opborg. En komiek, 
om bij te lachen, as je ’r over nadacht, as je om al 
die kleinigheidjes dacht: vijftig jaar had-ie ’n kop warme 
koffie van de firma gekregen. Jee, jee, as-die liep uit 
te rekenen —  zes koppen in de week —  was drie 
honderd twaalf in ’t jaar —  dat was in de vijftig jaar 
vijftien duizend zes honderd koppen koffie —  knap 
dat-ie ’t nog zonder haperen buiten z’n hoofd kon 
vermenigvuldigen. Zoo kon je over alles nadenken, ’t 
W as ’n wonder dat God ’m a l d i e n t i j d g e z o n d h e i d  
had gelaten. Nee, niet één dag was-ie thuisgebleven, 
behalve voor de begrafenis van z’n vrouw —  en waar 
is w aar: tóén was de ouwe patroon zóó hartelijk 
geweest, dat ’m de tranen in z’n oogen sprongen toen-ie 
condoleerde.

’t Hoekje om. Nou was-ie d’r. Daar had je ’t kope
ren plaatje, ’t koperen plaatje dat óók wat vertellen 
kon D e n  O u d e  & C o m p , ,  E x p o r t  e n  C o m 
m i s s i e .  En daar had je ’t achterhoofd van den 
jóngen meneer, ’t hoofd met ’t wit van ’t boord. Nou 
draaide-die zich om, knikte.
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Netjes-rustig nam-ie z’n hoed af, bedaard voorzich
tig  voor ’t pruikje, en ’t bordesje opstappend liep-ie 
de lange gang door, de deuren met V e r b o d e n  
t o e g a n g  en K a s s a  voorbij.

De boekhouding-deur piepte, de boekhouding-deur- 
veer zuchtte.

„Morgen, heeren” , zei hij, ’t endje sigaar o p ’tasch- 
bakje leggend.

De anderen waren ’r al. Hij scheen laat van morgen.
„Jongen —  De Haan —  mot jij naar ?n bruiloft!,” 

zei Bredé, glimlachend opkijkend.
„Nee,” zei hij. Z’n stem stokte, z’n hand beefde bij 

’t aschbakje. Allemaal keken ze, keken ze zooals 
menschen kijken die effen d’r werk in den steek laten.

Bij de kast trok-ie z’n gekleede jas uit, lichtte ’t 
kantoorjasje van den haak. Toen hing-ie z’n schoone 
manchetten op, opende den lessenaar, klom op de kruk 
en terwijl-ie z’n gerij kreeg en de jongste bediende 
de boeken toeschoof, kromde z’n rug in oude, gedul
dige kromming.

„Alle drommels!” riep Van Velzen, van den over
kant: „wie heeft jou zoo in ’t goud gezet?”

„In ’t goud?”
„Sakkerloot wat ’n mooie ketting . . .  .”
„Heb ’k  al lang,” loog hij kregel.
„Nou, ’k heb ’m nog nóóit bij je gezien,” praatte 

Vorsterman.

Ze werkten, redeneerden ’r wat tusschen door.
Over den klimop-muur van ’t achterplaatsje snee de



Augustus-zon ’n felgroenen, licht-ketsenden driehoek.
En ’t  windje uit den tuin om den hoek dee de blaad

jes spiralen en knikklen.
De muur liep zóó hoog, dat je geen hemel zag, 

enkel de groene, wirrelende klimopsprieten, de zwart
groene blaadjes benee, de zilver-stuivende boven.

Tegen elven was de zon weg, werd ’t  overal egaal 
grijzig-groen, groen bestoven door stadswalm, groen 
dat slaaprig bleef benglen op ’t  windje.

De lippen mummlend tegen ’t gepraat in —  ’t 

gepraat dat niet mócht, dat je tóch niet verbieden 
kon —  begon-ie te tellen voor de maand-balans, met 
de pen de cijfers volgend, eerst van beneden naar 
boven, toen van boven naar beneden voor de controle 
en onder-aan elke bladzij schreef-ie met potlood de 
getallen. A ls ’t klopte ging ’t morgen in inkt. Hij 
telde langzaam. Soms hield-ie stijf de inktlooze pen 
halfwege ’n kolom, boog dieper naar ’t papier, telde 
voort.

Malle Jans, die gedacht had dat ze ’t kantoor 
g r o e n  hadden gemaakt —  wat ze nou zeggen zou 
as-ie thuis kwam.

Trrrrrr —
De electrische schel.
O f meneer De Haan op ’t privé-kantoor wou komen.
Zacht-trillend liep-ie de gang door, wétend dat ’t 

niks was, dat de patroon en de procuratiehouder net
zoomin an één Augustus dachten as de collega’s, dat 
’r geen sprake van kón wezen —  maar toch —  maar 
toch__



„De Haan —  kijk ’ns vlug na of we bij Jansen *n 
saldo hebben —  maar vlug en sekuur —  ze zijn 
mis . . . . ”

„Is Jansen, mis —  Jansen?”, zei ’t boekhoudertje 
verbaasd ’t hoofd schuddend, heelemaal in de belan
gen der zaak.

„Ja —  ja —  kom zélf hier met ’t grootboek *

Ijverig slofte hij terug —  bleef voor de boekhou- 
dingdeur stilstaan, leeg van hoofd, inert tastend naar 
den deurknop.

Om twaalf uur liet-ie z’n boterhammen staan, de 
extra-boterhammen met rookvleesch en kaas.

Maar de koffie dronk-ie —  de koffie.
En om kwart voor zes ging-ie ’t weggetje terug.
En stak den sleutel in ’t slot.
En zei niks.
Toen begon Jans te huilen en liet in ’r kwaadaar

digheid de kip anbranden, de feest-kip.

SCHETSEN VIII. I



W e hadden ’t over geluiden gehad. Over geluiden 
die méér zeggen dan zichtbre dingen.

Eerst sprak —  dien ’k  Frans zal noemen —  over 
buren die hij vroeger nooit hóórde, buren wier jeugd- 
zwijgenis van prettig-getrouwde menschen met ’n enkel 
lustig lachen soms, ’m de sensatie eener volkomen har
monie opdrong — buren die later begonnen te léven, 
leven van raspachtige ruziestemmen, leven van gestom
mel en gevloek, leven dat dikwijls in den stillen nacht 
als een wreede, malle, droefgeestige man-en-vrouw- 
benauwenis doórsnerpte. . . .

Dan verhaalde Maurits van ’n hondje in ’n tuin ’r 
naast, ’n kleine kwaadaardige keffer die ’n heelen nacht 
vinnig geblaft had, toen-ie alleen opzat met ’t verdriet 
van z’n pas-gestorven moeder —  hoe-ie woest was 
opgesprongen en ’t dier gesmeten met wat-ie onder 
handen kreeg —  hoe die eerst uithuilen kon, toen ’t 
beest ’s morgens werd binnengelaten. . . .

Toen zei Marie dat ze nog altijd hóórde ’t egaal 
geluid van ’t dorp waar ze vroeger gewoond had —



’t stappen van den postbode ’s avonds over het schelp- 
zand —  ’t doffe knersen van den vrachtwagen èlken 
avond om négen uur —  en de stilte in ’t dorp die je 
angstig maakte, die over de vlakte rondom lei, die 
over de duinen schaduwde, de stilte die je dee zoeken 
achter de sofa en achter de stoelen en i n de scha- 
duwplassen der kamer. Zoo gewoon als je was aan de 
stad, aan ’t stratenlawaai, aan ’t licht, aan de opwek
kende beweging.

Toen spraken wij gezamenlijk over klanken, die ons 
uit onze jeugd waren bij gebleven —  over geluiden die 
plots werden opgewekt, hèrklonken in ’t zonderlingst 
oogenblik, in momenten dat je aan gansch andere zaken 
dacht, geluiden die je meèr gehoord had zonder te 
weten waar, geluiden die je verschrikten en deden 
glimlachen, geluiden die met rap en kleurig gebaar 
heele vergeten situaties teekenden —  het gekletter 
van knikkers in je broekzak —  het sissen van poffer
tjes in de heete braadpan —  het gebombom van den 
spulleman op de kermis —  het geplas van de riemen 
als je roeide —  het gehagel van suikergoed op Sinter
klaasavond op de ruiten van den lichtkoker —  het 
zoemen der muggen in ’t donker als je bang was en 
diep onder de dekens kroop. . . .

O, de bijgebleven, sterk in je geheugen geklepperde 
geluidjes, de geluidjes der kinderkamer, de speelplaats, 
de wandelingen, ’t ravotten —  de stem van je boezem
vriend die ’n kikker gevangen had —  de stem van ’n 
ander die riep en lachte in ’t groen, ’t dikke groen, tot 
je angstig uit mekaar spette voor den parkwachter met



z’n knuppel —  al die stemmen, jongensstemmen, meis
jesstemmen —  ’t knallen van ’n voetzoeker — ’t 
blinkend gehuppel van je ijzeren hoepel —  ’t ruit- 
insmijten bij diè —  ’t bezeten vluchten —  ’t dreunen 
in eèn draf door van de jongensvoeten over de harde 
keien —  ’t getoeter van de brandweer —  ’t gekras 
van den kever die in je zak zat in ’t lucifersdoosje —  
’t angstig gepiep in ’t nest als je ’r al bijna was —  
en je besluiteloosheid of je toe zou grijpen —  de smak 
van ’n kameraad die op de Burgerschool van de trap
pen viel en liggen bleef . . . .

„Ik herinner me een geluid,” zei Leen opeens, ’n 
geluid dat niemand van jullie óóit gehoord h e e ft ...”

„V ertel!” riepen we.
En hij begon.
W erkelijk werden we gefascineerd door het zeer 

eenvoudig verhaal.
„Mijn vader, vertelde hij, was boekhouder van een 

reederij in Vlaardingen.
Van onze jeugd af zagen we de visschers naar zee 

gaan —  de eene schuit na de andere.
W ij wouen ook —  m’n broertje en ik.
Vader verdiende niet veel —  we moesten op eigen 

beenen leeren staan.
M ’n broertje zeilde uit —  verdronk. Z’n schuit werd 

overvaren en zooals ’t haast altijd gebeurt —  de stoom
boot voer dóór. Ze zijn zoo bang om schade te betalen. . . ,

Dat hoorde ik later.
Ik  ’n zwak, mager ventje, was al heel blij dat ’k  den 

eersten dag niet zeeziek was. Uren lang roerde ’k in



de prikkebakken om de prikken levend te houen —  
anders zuigen ze zich an ’t hout van de bakken vast, 
maar den tweeden dag was ’t mis.

Zeeziek als ’k werd! Niet om te beschrijven.
Ze brachten me in me kooi en zeien: nou Leen, 

gauw beter worden, hoor! En dat wou ’k ook wel —  
want de visschers lachen je uit —  ze zijn ’t lang ver
geten dat ze ’t zelf meegemaakt hebben.

Nee —  ’t duurde dagen en weken. Dagen en weken 
lei ’k  in de kooi, doodziek, te lam om te eten. Aan 
den stank in ’1 volkslogies kon ’k  niet wennen. Soms 
stond ’k ’n uurtje op —  zakte weer in, huilde stilletjes 
met me gezicht naar den wand. A ls ze dachten dat 
’k  sliep huilde ’k, jammerde ’k om moeder, om vader, 
om de huiskamer, waar ze nou koffie dronken uit de 
witte koppies, of middagmaalden onder de ouwe lamp, 
de lamp met de witte peer en de groote papieren rozet.

En as ’k  dan al die dingen zoo precies voor me zag 
—  vader hoorde bidden —  moeder hoorde praten over 
Leen en Piet —  Piet me broertje —  en me zussie zag 
breien an sokken voor vader, dan lei ’k  de krop in 
me keel w eg te slikken, bang voor de visschers die me 
toch al zoo’n akelig landwurm vonden, ’n wurm dat 
niet an de zee kon wennen. . .

Ja, als ’k  jullie alles vertellen kon wat ’k  in die 
weken heb liggen denken, al maar kijkend naar de 
naden in de planken of naar ’t logies met z’n smerige 
tafel en bengelende olielaarzen. . . .  En de reis die nog 
wel vier, vijf weken kon duren, de reis die eindeloos 
scheen, wanhopig eindeloos.



Toen op ’n dag, dat ’t weer zachter was, droeg de 
goeie, stevige schipper me naar boven.

Hé, de lucht knapte op. Maar ’k  was te zwak om 
te blijven staan en ’t schip hobbelde zóo dat ’k  wéér 
draaierig werd. Ze bonden me toen in ’n mand an de 
mast en dien heelen dag, le i ’k zalig, niet meer ademend 
den stank van 9t logies, kijkend en suffend en droomend 
—  de blauwe lucht, de lucht die hier zoo héél anders 
was dan thuis.

Den volgenden dag was ’t ook zoo zacht, zoo plei- 
zierig zacht, dat ’k opknapte en te wandelen dorst 
tusschen de vaten die uit ’t ruim gesjord waren.

De visschers hadden juist gegeten —  de vlaggetjes van 
de joons dreven op ’t water dat zoo glad was als de haven.

De schipper kwam met ’n pijpje op dek, keek rond, 
strekte de hand boven z’n oogen, keek, keek nog 
eens, zei verwonderd: „D ’r drijft ’n wrak op ons toe” . . .

„Ja —  da’s ’n w rak,” zei de stuurman.
„ ’k  Zou haast zeggen dat-ie op z’n lading drijft,” 

zei de kaptein rustig dampend.
„Ja,” zei de stuurman.
W e keken allemaal, de heele bemanning, de andere 

jongens en ik.
Het was een zwart gevaarte, schuinweg gezonken. 

De masten bogen naar ’t water, ’n klein fregat met 
’n vlag die je niet herkende.

„Niemand meer an boord,” zei de stuurman.
„Dat ken je nooit weten,” zei de schipper.
„Dan zou je ze met ’t bloote oog wel zien,” zei de 

stuurman.



„Ach kom,* gromde de schipper, sterker dampend.
En ’n oogenblik later kommandeerde-die ’n boot 

uit te zetten.
Hij wou zich overtuigen.
Nou, ik als jongen, die ’n streepje voor had omdat 

?k  ’t zoontje van den boekhouder was en nou volle 
veertien dagen ziek had gelegen, mocht mee op avon
tuur. *n Verlaten schip van dichtbij zien — ’n heusche 
schipbreuk. A l je verdriet vergat je  in eens.

De schipper, twee matrozen en ik. De riemen hapten 
in ’t water. Onze logger werd kleiner, ’t fregat grooter.

„W il je gelooven,” zei de schipper: „dat as ’k me 
lading had, ’k ’m op sleeptouw zou durven nemen ? 
Die zou ’t nog best *n week uithouen!” __

Z’n oogen glansden, ’r V iel ’n heele bonk geld te 
verdienen, als ’t weer goed bleef. En ook de matrozen 
keken met verlekkerde oogen__

Zoo kwamen we langszij. W e klommen allemaal 
aan boord. Alleen één van de matrozen bleef in de jol.

’t W as me ’n ruïne op dek!
De storm had de halve verschansing weggeslagen 

—  de bovenlast was weggespoeld, ’t voorruim stond 
half vol water. Maar ’t achterdek stak zoo droog als 
’n kurk naar boven en toen we ’t luik hadden w egge
trokken, was *t loopertje naar de kajuit zoo gaaf alsof 
’t pas was gelegd.

Ik kreeg kouwe rillingen, m’n haren prikten als 
spelden.

„St! S t!” riep ’k, toen de schipper na benee wou 
klimmen.



„W at dan jongen!” knorde hij.
„Ik hoor wat,” zei ik bevend, beangst door het 

eenzame van dat groote, verlaten schip, met z’n ver
woeste verschansing en overhellende masten.

„Zooveel te beter,” zei de schipper, blij dat-ie mis
schien bijtijds kwam om nog den een of ander te 
redden.

Z’n hoofd verdween in het luikgat —  de matroos 
volgde —  toen ik.

Nee —  d’r was geen sterveling an boord. W e 
kwamen in ’n nette kajuit —  niks.

In de slaaphut —  niks.
De schipper schreeuwde om zich te overtuigen —  

de matroos stampte, zocht alle hoeken af —  niks,
En toch bleven we met z’n drieën benauwd en schuw 

staan, de mannen net zoo goed als ik, kwajongen, —  
want in die akelige, afschuwelijke stilte van de kajuit, 
klonk ’t angstig-helder —  tik-tak —  tik-tak —  
t i k - t a k .

De wekker aan den wand geschroefd, liep nog, 
tikte, een-twee, tik-tak, tik-tak.

„W at maakt dat ding ’n verdomd geweld,” gromde 
de schipper.

Ik keek naar den secondewijzer die rustig voort
sprong, luisterde doodelijk-bevreesd.

Het getik was niet ongewoner dan dat v a n ’n andere 
klok —  mal dat je ’t bevestigen moet — ’t klonk niet 
schel en niet óverhard —  maar hier in die verlaten 
kajuit, waar wij als inbrekers snuffelden, waar alles 
bijna intiem leek —  ’n vrouwe-naaidoos, vrouwe-



kleeren —  'n nog gevulde tabakspot, ’n portret —  te 
veel om te noemen —  hier op dat eenzame, zinkend 
schip tikte de klok zóó wonderlijk levend, dat de 
sterke schipper én de gebruinde vierkante matroos èn 
ik zeezieke kwajongen tegelijk stil waren, tegelijk 
naar de secondewijzers keken, tegelijk in schuwe 
luistering stonden tik-tak —  tik-tak —  t i k - 1 a k.

W at er van de bemanning geworden was, van 
den kapitein en z’n vrouw —  wie wist 't?

De klok tikte en ’t eenvoudig geluid, ’t regelmatig, 
luchtig tik-tak, dat we allen duizendmaal gehoord had
den, lei zulk eene vreemde gêne op, dat de schipper, 
een durfal en ’n ruwe bonk, verlegen pruimde, mal- 
lig  met de handen in de broekzakken slenterde en de 
matroos, komiek van voorzichtige gebaren, nóg eens 
in de kooien rondkeek.

Toen zag ’k den schipper, die ’r nou wel genoeg 
van had, z’n vingers onder in den wekker steken.

En gelukkig —  ’t vroolijke, luchtige, klagende, ver
wijtende tikken hield op.

Ze zochten —  vonden niets. De scheepspapieren 
waren meegenomen.

Zoo na ’n poosje, klommen we weer bovendeks.
N og was ’k niet op de trap, of ’k schrikte. Door ’t 

geschommel van ’t schip was de slinger weer in bewe
ging geraakt. De schipper die vooran liep, luisterde 
—  de matroos luisterde —  ik luisterde —  tik-tak, 
tik-tak, t i k- t ak .

„W at ’n verdraaide malle klok”, zei de schipper —  
raar-lachend.



’s Nachts in m’n kooi begon de zeeziekte weer. ’r 
Stak een kwaadaardige storm op, ’n storm, die ’t 
schip dee kraken om bang van te worden. Maar bang was 
’k niet. Ik lei te tobben, te murmureeren over de klok 
op ’t zinkende schip —  hoe ’t zou klinken —  tik-tak 
■—  tik-tak —  tot ’t water den slinger te pakken kreeg. 
De gehééle thuisreis hoorde ik ’t tikken nog. Bij moe
der in de huiskamer was ’k de eerste dagen bang 
voor de klok op den schoorsteen. En nu, nog heel 
dikwijls, als ’k ’n klok rustig hoor tikken, denk ’k 
aan de verlaten kajuit, aan ’t tik-tak, tik-tak.........

M’n vriend zweeg —  wij keken onwillekeurig naar 
’t wekkertje dat in de kamer tikkerde.
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Dit is alweder niet van buitensporige tragiek, nóch 
van moord en doodslag, nóch van levensopstand, nóch 
van machtig gebaar, nóch van romantiek.

Romans zijn foppende dingen.
Romantiek eene zaak zonder mond, zonder handen, 

zonder tanden, zonder zeep voor ’n voetbad, zonder 
deksel voor aardappels die kleumen.

Ze krijgen mekaar en leven verder gelukkig.
Verder.
Eindloosheid van geluk, violet geluk, zomeravond- 

geluk. Geen koude voeten, geen geldzorgjes, geen 
dagelijksch potje, geen rheumatiek, geen zieke kindren, 
geen dienstboden-geharrewar, geen omgeving met 
plagend-afleidende ellende.

Ze krijgen mekaar.
Ze leefden verder gelukkig — de heele wereld puft 

meibloesem-geur.
In de riolen gloeien papavers —  in dakgoten pur

peren pioenen — de straatvegers wuiven met dahlia’s 
—  om ’t heel aardbolletje wandelen ze lachend, stoeiend,



arm in arm, met rozen die vlammen, bloesems die 
splijten, groen dat ritslend ontbot.

En de straten zijn dwaas van stuifmeel en pluizen.
In de herbergen vloeit rozenolie in kelken.
In de gasthuizen spelen kinders met pauweveeren 

en zwanendons.
In sloppen en krotten gouden zonnebloemen, be

trossen druiven roodwarme muren.
En een ieglijk kijkt rond met ’t onwetend weelde- 

gestaar van ’n zuigling aan de moederborst.
De gansche menschheid lijkt perzik en ananas —  

garnalen spoelen gekookt, gepeld aan —  sardines telen 
in bussen.

Kortom zij leefden verder gelukkig, zonder mond- en 
klauwzeer, zonder kinkhoest, zonder explootjes, zonder 
overburen, zonder gekonkel, gekakel, speldeprik-smar- 
tjes, zonder beurs-noteering, begrafenisfondsen, vóóral 
zonder embêteerende gemeenschap.

Je zou gaarne Romans schrijven, oude Romans, 
romantische Romans, moderne Romans. Je zou óver- 
gaarne van eiken vinger tien drama’s likken, drama’s 
met traan èn lach èn ’n verzoeningskus an ’t end.

Maar als de Falkland-Vrijdag-namiddag is gekomen 
en je je kachel mist en de hond ligt te jenken en de 
meid in de gang scharrelt voor de vrijdagsche beurt 
en je neus reageert op October-kou —  dan zak je 
van zelf naar ’t b a n a l e  en veegt ’n plekje droog in 
de beslagen ruiten, mijmerend over een excuus voor 
de felle lezers die van ’n onnoozel scribent verlangen 
wat ’n klef levensgangetje aan spartlende romantiek mist.
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De Roman is ’t pons-grokje van slapbloedige ka- 
mermenschen.

En helaas gevoel ’k  me speciaal vandaag zoo frisch 
als de waterleiding —  bevreesd voor ’t alweer niet 
buitensporige van m’n vertelsel dat géén vertelsel 
is, dat van de papavers, pioenen, dahlia’s der roman
tiek in de ontreddering van een ding-van-den-dag be
landt.

Toen ze ongeveer twaalf jaar huishoudster bij 'm 
geweest was, kwam tegen ’t koffiedrinken, 't dagmeisje 
in de tuinkamer.

„Juffrouw of u effe bij meneer wil k o m me . . ."
„Ik ?w — , zei ze, ’r boterham neerleggend, haastig 

gebitloos-kauwend.
W at dat zijn kon? Anders wou-die niet gestoord 

worden, las-die de krant terwijl-die at, mochten ze zelfs 
niet kloppen.

Blaas-hijgend de trap oploopend, de handen om de 
zuchtende beenen —  de trappe ware ’r dóód —  zag 
ze de tafel voor zich, de tafel die ze zélf gedekt had, 
de tafel met versche kaas in de stolp, ’n half ons ham 
en ’t ouwe potje jam. Nee, vergeten had ze niks. Mis
schien was de boter sterk of had ’t meissie ’n fluit 
zonder korst genomen. D ’r lei wat in ’t vet. Gister nog 
had-ie \  meissie ’n uitbrander gegeven, omdat ze met ’n 
quitantie kwam onder koffiedrinken. Nou haar laten 
roepen. Sjonges. Sjonges.

Schuchter klopte ze an.
Goddank, z’n gezicht stond niet naar onweer. Voor
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*t raam, de bleek-vette handen gekruist over ’t bier- 
buikje, zat-ie in ’n illustratie te zoeken.

„Ga zitten, juffrouw.”
„Zitten,” zei ze verwonderd: „mot u niet ontbijten ?” 
„Ja, ja ,” zei hij bladerend, mal-aandachtig plaatjes 

bekijkend.
D ’r broeide w at
Ze voelde ’t an z’n rarig doen, an ’t snél omflappen 

der bladzijden, an ’t geaarzel van z’n oogen.
„Juffrouw —  ik moet u is s p r e k e n  ”
„Zoo meneer,” zei ze onrustig. I n ’r oud hoofdje met 

’t zilvergrijs, holden driftige overdenkinkjes —  of-die 
anmerkingen kon hebben over andere dingen —  of 
’r bij ’t stoffen van ’t bureau boeken verzet waren, toch 
verzet —  of ’t* ’n veter stuk was geweest van z’n bottine 
—  of-ie misschien gemerkt had dat ze bij tijjen ’n tukkie 
dee, onverwacht als ze ’r hoofd haast niet voelde van 
moeheid, van moeheid terwijl ze niks dee . . . .

„Juffrouw,” zei hij plots de illustratie dicht klap
pend tusschen z’n knieën: „ik heb gróót nieuws ”

„Zoo meneer,” praatte ze tam-knikkend mee. De 
schrik sloeg ’r in ’t hoofd. Wat-ie zeggen ging zag 
ze an ’m.

„Ik heb me gisteravond geëngageerd. ”
Nou was ’t ’r.
Even ontspanden ’r magere handen in den schoot, 

zat ze slap, ontfut.
Toen zei ze suffig:
„Zoo meneer . . . . ”
En zweeg.
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Hij in de causeuse voor ’t raam draaide zich onpret- 
tig-van-houding af. Om z’n wijsvinger morrelden de 
gouden schakels van den horlogeketting, zacht van
tikkelgeluid. Hij was nou wel met de deur in huis
gevallen, plomp van zekerheid, maar nou wist ze ’t,
kon-ie de rest meer op z’n gemak zeggen. Kijkend 
naar de boompjes van den kleinen tuin, wachtte-die, 
verlegen door ’r zwijgen. Beroerde historie. A s  ’r maar 
geen lange huilscène van kwam. Nee, ze bleef zitten, 
’r oogen naar ’t tapijt, ’r zilvergrijs hoofd wat gebo
gen, ’r handen leefloos.

Toen, nerveus trapplend met z’n voet, schoot-ie in
'n gezocht driftje.

 __  Ik zei dat ’k  me geëngageerd heb —  Is dat
geen felicitatie waard?”

’r Hoofd bleef in dezelfde verslagenheid — ’r oogen 
keken niet op.

Hij, z’n driftje vasthoudend, stoof van den stoel. 
Z’n kortje beentjes stapten energiek —  z’n handen 
bolden nijdig onder de jaspanden op z’n rug.

,,’t Is lam voor je. Dat wéét ’k  wel. ’t Is héél lam 
voor je. Dat voel ’k drommels goed. Maar je zal begrij
pen —  je zal opperbest begrijpen —  daarvoor ben je 
te verstandig —  dat ’t —  dat ’t mijn schuld niet is 
—  dat —  d a t . . . . ”

Hij raakte an ’t hakkelen. Bij zoo’n ouwe vrouw, 
zoo’n vrouw met spierwit haar —  zoo’n vrouw die ’n 
massa in ’r leven had ondervonden —  nou voorgóéd 
onder dak meende te zijn, omdat hij, stom uilskuiken 
eens, tweemaal, doet ’r niet toe hóéveel maal, maar
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dan in elk geval in idiote buien, gestoft had dat-ie 
nóóit trouwde, nóóit, nóóit —  dat-ie z’n vrijheid lief
had —  dat-ie geen rooien duit lust voelde de zorg 
van ’n huishouen op z’n dak te halen —  dat-ie an ’t 
leven van z’n broer die hard tobde voor ’n vrouw en 
zès kinderen ’n voortreffelijke waarschuwing had —  
dat-ie ’t nóóit beter kon hebben dan n ó u . . . .  bij zoo’n 
óüwe vrouw die niks zei, die als van den donder getroffen 
zitten bleef, met ’n uitdrukking in ’r oogen alsof ’r 
nou niks meer gebeuren kon, bij zoo’n belabberde 
berusting, was-ie al z’n argumenten, z’n vooruit gekneede 
redeneering kwijt, radikaal kwijt.

A ls  ’n schooljongen, verhit en opgewonden, schuw 
voor den meester, ging-ie weer zitten, nerveus voet- 
trappelend.

Suffig stond ze op.
„En wanneer wil u dat ’k . . .  .” , zei ze gedwee.
„Ik wil —  ik wil —  ik wil niks!” , schreeuwde hij 

bot-driftig, zonderiing-geirriteerd door haar onderwor
penheid. Gemeener had ze ’t niet kunnen opnemen. 
Na twaalf jaar dienst, zonder ’n ruzie van beteekenis, 
na twaalf jaar op je ouwen dag 9t vooruitzicht te 
hebben. . .  En sullig te vragen: wanneer wil u dat ’k  
—  dat was hatelijker, lammenadiger dan verwijten —

„Ga nog ’ns zitten,” zei hij zacht-onrustig: „al zeg 
je niks -—  ’k  snap drommels wat je wil zeggen, ’k  
W éét dat 9k meer dan ééns —  je ziet ’k  draai 9r niet 
om —  in malle buien beloofd heb niét te trouwen. 
Maar da’s gekheid. Da’s gewoon idioot. Zoo iets kun 
je niet beloven. ’k  Had net zoo goed kunnen vertel-
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Ien dat ’k  nooit meer ’n bittertje zou gebruiken of
—  ö f   Op straat zet ’k  je  niet. Je weet precies
hoe zwaar ’k  weeg —  hóéveel ’k verdien. Van twee
duizend gulden kan je aardig rondkomen als vrijgezel 
A ls  ’k trouw moet ’k  inkrimpen, ’n Vrouw en ’n 
huishoudster gaat niet —  ook al zou m’n vróuw je 
willen houen. Nou dacht ik om ’t lijntje niet te breken, 
da’k je nog zés maanden voluit betaal —  zés maanden
—  kijk dan op je gemak uit. ’k Trouw over twéé maanden
—  da’s vier maanden douceur—  Nou? —  Nou?” __

Haar lichaam schokte niet op. De lippen hield ze
pijnlijk geperst.

  En wié ’r om je vraagt,” redeneerde hij voort:
„wié ’r inlichtingen noodig heeft —  die verwijs je 
naar mij. ’t Spreekt dat ’k de beste informaties geven 
zal. Je heb den boel in die twaalf jaar uitstekend
beheerd —  u i t s t e k e n d  *

Ze werd wakker. D ’r in angst weg-gerende gedach
ten schenen plots op één punt terug te storten. Eerst 
was ze wezenloos geweest, met ’n leegheid in ’r her
sens alsof ’r iets in hevigen schrik geknapt was. Nou 
concentreerde zich alles om dat ééne, de jokkens van 
meneer, ’t gemeene van meneer.

Nee, wel tienmaal had-ie in ernst —  in de verte 
geen gekheid! —  gezegd dat-ie nóóit trouwde —  dat 
ze —  o god dat hoorde ze ’m nóg zeggen —  dat ze 
voor ’r ouwen dag niet ongerust hoefde te wezen —  
dat ze bij ’m blijven zou zóólang ze ’t potje kon koken.

In die twaalf jaar na al de ellende in ’r leven —  had 
ze zelf niet ’n eigen huis met twee bojen gehad ? —  was ze
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langzaam an zijn boeltje, zijn meubelen, zijn aangelegen
heden als de hare gaan beschouwen. Datdee je vanzelf.

A ls  de groenteboer overvroeg, dong ze af voor 
hém. A ls ze bezuinigen kon, déé ze ’t. In ’t buffet, als 
’t frisch gewreven was, had ze ’n schik, alsof ’r haar 
eetgerei in stond. En de zeilen blonken van de w a s . . .  
’s Avonds, na ’t middageten, als ze in de tuinkamer 
zat, bij de sijzen en putters en ’t theelichtje onder den 
trekpot glansde en alleen de stilte in ’t huis door ’t 
slingergetik van de groote hangklok gewiegd wier 
—  weldadigde in haar oud troebel hoofdje ’t gevoel 
dat ze lékker zat in haar huis, bij de meubelen waaraan 
haar handen nijveren arbeid besteedden. En dan in 
vaag vergeten van het groot verdriet dat al verweerd- 
van-ouderdom was, het verdriet van d’r man, d’r 
dochter, d’r zoons, allemaal gestorven, allemaal —  nam 
ze zijn sokken, belei die met ’t wolle-spinweb dat de gaten 
inspon. . .  Nou zoo ineens de bons. D ’r viel niks tegen 
te protesteeren. ’t W as uit. A l wat ze gewerkt, geploe
terd had, liet ze achter. Maar die jokkens —  ’t gemeene 
van meneer om tóch —  en om ’t zoolang stiekum te 
houen —  ’n engagement viel niet uit de lucht.

„Ik dacht,” zei ze spichtig: „’k  dacht dat ’k  tot me 
laatste dag” __

„Juffrouw, wees verstandig!”, viel hij haar in de rede: 
wat helpt ’t ouwe koeien op te graven —  ’k ben verliefd 
geraakt —  daarmee basta. W as ’k ’n man van geld, 
dan gaf ’k  je  pensioen, waarachtig, op me woord. Maar 
hoe wil je? Van tweeduizend gulden ken’k geen kromme 
sprongen maken —  me meisje brengt niks mee” __
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Ze boog ’t hoofd, snuivend. Over twee maanden 
kwam ’r ’n ander. Zij nog zóólang ’t dagmeisje narijen, 
zorgen dat ’t koper geen spat kreeg, dat de looper
regelmatig wier geklopt, dat de slager niet stal__
Nee. ’t W as zóó ellendig van ’m om den grond onder
’r w eg te slaan, zóó gem een__

„A s ’k  dan gaan mót,” zei ze bits: „dan ga 'k hoe
eerder hoe liever” __

„Kom  !” , zei hij sussend.
„Dan ga ’k vandaag nog” __
„Da’s héél netjes,” betoogde hij ongerust.
„En dan mot u maar zien hoe u vanmiddag eet!” 
Ze werd driftig. D ’r zilverwithoofdje beefde dat de 

witte haarpluizen trilden.
„Juffrouw laten we v e r s t a n d i g  zijn, asjeblief. —  

'r Is niemand die ’r ’n man van over de veertig ’n 
verwijt van zal maken als-ie tróuwt, ’n H alfjaar salaris
is honderd gulden” __

„Dat kan me niet schelen, ’k Ga me koffer pakken” . . . .  
„Mensch —  't scheelt je hier! Je kan me toch niet 

dwingen ongetrouwd te blijven!”
„Ik dwing niks,” zei ze weer suffig: „maar nog twéé 

maanden met u onder één dak, na wat je me andoet, 
daar krijg je me niet toe” . . . .

Toen de deur in ’t slot sloeg —  om twee precies ging-ie 
uit —  liep ze ’t keldertrapje af. Draden van ’n spinweb 
slijmden over haar witte haren —  pekel stuifde op ’r japon.

Achter ’t vat van de ingelegde snijboonen stond de 
koffer, grijzig aangeslagen.
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’t Dagmeisje was weg. Ze kon ’t nou net doen, ongezien.
Starend, de webdraden van V voorhoofd vegend, 

begon ze den koffer over den cementen vloer te sleepen 
tegen ’t keldertrapje op. ’n Bodem-lat liet los. De kist 
was beschimmeld, vochtig. Te lang in den kelder gestaan. 
Schoonhouen hielp niet.

Vinnig als ravengekras schuurden de ijzeren hoeken 
over ’t cement.

Op de trap werd 't ’n bol gestommel.
Ze kreeg 'm ’r alleen niet op. Ze had ’m ook niet 

alleen naar beneden gebracht. Méneér had geholpen.
Ze liet ’m weer zakken op ’t cement, zocht \ sleuteltje 

in V beurs, ’t W as ’r nog. Ze verloor niks. Dan maar 
hier vullen, ’t Goed ’t trapje afdragen. Zóó’n gesjouw 
was ’t niet —  ’n paar rokken —  d’r zondagsche goed 
—  ’t Testament —  d’r naaikistje —  ’t ondergoed.

Ze ging —  ze ging vast. ’t Kon ’r niks schelen of 
ie thuis kwam en geen warm eten vond. Ze had ’m 
wel kunnen vergiftigen. Gisteravond nog ’n borst-stuk 
in z’n hemd gezet.......

In den kelder, op den rand van den beschimmelden 
koffer, begon ze te huilen, ’t zilvergrijs-hoofd met de 
spinneweb-slijmingen door wreede schokking geschud.

Doch toen ze bedaard was, wérd ze v e r s t a n d i g ,  
sloot den koffer, duwde ’m opnieuw achter het snijboo- 
nenvat en naar ’t keukentje toe-sloffend ging ze aardap
pelen schillen —  soms nog wat met ’r neus snui
vend. Na de aardappelen dopte ze peultjes, wiesch ’t 
koffiegerei en zoo meer.
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T R I N E T T E
EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS Jr . 

P rijs ingenaaid  f 0 .75 ; in prachtband f 1.—.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:

DB PERS OVER TRINETTE:
WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen s y m b o l i s m e  maar een schilderijtje in het genre 
der oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabjj 
gezien. Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Een 
novelle, uit het staal der waarheid gesmeed en „Aan Fre- 
derik van Eeden gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen; „ik ben er”. En dat resul
taat weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die 
zoo moeilijk te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje 

uit de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de 
genoegens der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking 
en gaat weldra onder in den maalstroom van het haar vreemde 
leven. Het is als een reeks tableaux-vivants, die voor ons oog 
voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn de beschrijvingen en ontledingen. 
Enkele tafereelen blijven den lezer nog lang bij. Zoo bijv. de 
tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale feesten, het 
tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen weldoen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
D e geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op 

den verkeerden wreg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid,
zonder een streven naar mooi doen, zonder conventie Ten
slotte nog dit: „Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, 
maar daarom volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent 

met enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen 
weergegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving 
van het Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig ge
dacht is de groote verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s 
woning ziet, hoe iemand weigert van een der schotels te nemen. 
„Verbeeld je: weigeren!”



S A B B A T H
EENE STUDIE DOOR HERM. HEIJERMANS Jr. 

Prijs ingenaaid ƒ 0.75. —  In prachtband f  1.— .

WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.
In zijn „Sabbath” geeft H erm . H eijerm an s Jr. een natuur

getrouw beeld van de „jodenbuurt”, kort voor het intreden van den 
Sabbath op een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje 
in een voddenwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt 
de auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. 
Zoo de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman 
Zelik, die met zijn „as ’k tijd had ging ’k zwèmmen” Bekkie 
doet schrikken. Zoo Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die 
haar zoon beter kent, en zegt: „laat ’m prate” .

De Tijdspiegel.
Als realistische schildering van een sabbatdag in de Jodenbree- 

straat is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer 
waant zich met dit boek vóór zich midden in de Jodenbuurt; hij 
ziet en hoort het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende 
karren en het roepen en schelden van de Joodjes, die in de stoffige 
benauwing der straat met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar 
staan te schreeuwen; hij ruikt het zuur en de komkommers, zwem
mend in goudgelig vocht, en den smeulstank der doovekolen, 
waarop een ijzeren pot met lauw water en eieren staat te walmen. 
De typen van de mannen, vrouwen en Jodenkinderen zijn voor
treffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige Joodsche uitdrukkingen, 
hunne taal, soms moeilijk verstaanbaar, is ongeëvenaard ; men moet 
onder Joden geleefd hebben, omdat zóó te kunnen weergeven. 
Meesterlijk is ook de teekening van den sabbatavond ten huize van 
Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s soep —  de sjab- 
beszoep, „fijne zoep, zoep om duizend jaren van te leve”, — en 
hoe op den warmen Augustusavond de sabbatvrede zich oplost in 
de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad, Heijermans heeft 
met deze studie op 't gebied van realistische beschrijvings
kunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.
De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht, 

van wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zelik’s 
verliefddoen geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal. Oveial 
vol „atmosfeer” . De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige 
oude moeder, Maupie, de googeme gast, we zien ze doen, we 
hooren ze praten.

B ij den Uitgever dezes verscheen ook:



VERWEGHE EN ZIJN VROUW
d o o r  C. P. B R A N D T  V A N  D O O R N E

Schrijver van: „Huiselik Leed”, „Twijfel”, „Mathilde”, ,,Vae Soli” enz.

TWEEDE DRUK.

Prijs ingenaaid ƒ 0.75 ; gebonden ƒ 1.—

Nieuwe Rotterdamsche Courant.
Wie zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doome heeft in 

zijn „geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in 
è , l l e  menschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel 
van eigen gevoel. —  Wat ons bij het nasoezen over ons bewonderings- 
gevoel even verwonderde, is van die bewondering juist de grond.

Van Nouhujjs in Het Vaderland.
Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.
Het is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. D e 

oude geschiedenis van een ouderen man, hertrouwd met een jongere 
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in „Verweghe en zijn 
vrouw”, volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. De schrijver heeft 
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig 
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar 
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die 
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te 
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet. 
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heel 
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op 
het gevoel van die drie menschen. Mooi is ook weer het slot, haar 
bekentenis aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan 
de groote soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en 
al wat noodig was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Een edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En 

met een zeer goede, zedelijke strekking.

De Avondpost.
Een talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld 

van een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar, 
als zij hem haar ontrouw bekent, zonder eenig voorbehoud vergiffenis schenkt.

De Haagsche Courant.
Wat een prachtig stukje natuur heeft deze superieure artiest ons nu 

hiermee weer gegeven. „Verweghe en zjjn vrouw” is van een ont
roerend, weemoedig mooi.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:



B E P R O E F D E N
DOOR J. EIGENHUIS

Prijs ingenaaid ƒ  2 .25, gebonden ƒ  2,90.

Groot Nederland.
Dit is een heel xqooi boek, een der allerbeste van het verstrij

kend seizoen.
De Oprechte Haarlemmer.

Dit is mooi werk van Eigenhuis, neergelegd in zijne „Beproef
den”. Knap zjjn z^ne schilderingen en tot in de details af.

Deze interieurs zijn waargenomen door een artiest en in beeld 
gebracht door iemand die met enkele woorden slechts, dikwerf 
wondervolle effecten heeft verkregen.

De Nederlandsche Spectator.
Een mooi fond heeft J. Eigenhuis weten te leggen in zijn 

„Beproefden”.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:

STOERE WERKERS
DOOR J. EIGENHUIS.

Prijs ingenaaid ƒ 2.25; gebonden ƒ 2.90.

De Nederlander:
Wij hebben dit gelezen met aandacht, met bewondering van 

des schrijvers macht over de taal. Macht tot het geven van schetsen 
uit het Holiandsche leven en wel zoo duidelijk, zoo waar, dat wij al 
lezende in die kringen van „Stoere Werkers” verplaatst werden, hen zien 
worstelen om er te komen, hen zien lijden, Daarbij kan hij voorvallen 
uit het leven, rijk aan zorgen, arm aan vreugde zoo schilderachtig tee- 
kenen, dat wij met hen gevoelen en lijden. Vooral is dit met de eerste 
vier schetsen „Aardbeikoopers” 5t geval. Dit lezende vragen wij niet twij
felend „Zouden er zoo zijn!” maar roepen uit: „Ja zoo zijn er ! ”

Onze Eeuw:
Als men op gezond realisme wil wijzen, ziehier. Hoe kent deze 

schrijver zijn wereldje van aardbeikoopers, van dorpspoëten en van den 
baggerman en hoe weet hij die menschen voor ons te doen leven!

Eenvoudig verteld, zonder opsmuk van taal of stijl, zoo maar levendig 
en zoo frisch gehouden, bieden deze verhalen den lezer een zeer wezenlijk 
genot, waarvan de herinnering hem nog lang bijblijft. H. S.


