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Dolle Jan was de eenige zoon van den kruier uit 
’t pothuis van de gracht, ’r Was nog ’n jongen vóór 
’m geweest, die al in z’n tweede jaar stierf, daarna 
bleven ’t meissies, enkel meissies. Omdat-ie ’n ontem
bare straatbengel, ’n door niemand te regeeren rakker 
was — alleen voor z’n vader had-ie ’n tikkie ontzag 
— omdat-ie tweemaal in de gracht had gelegen, 
de laatste maal op ’t randje van verdrinken, eens 
door de politie was thuisgebracht — straatschenderij 
zonder einde! — de poes van ’n buurman door ’t 
binden van ’n leege erwtjes-bus an d’r staart, dol 
had gemaakt — de meisjes in d’r kuiten kneep, as 
ze langs de trap van ’t pothuis liepen en dan as ’n 
bal bij z’n moeder in de kelder-kamer plofte, proestend 
van ’t lachen om de schrikgillen buiten — had de 
heele armoe-steeg ’m al van z’n zesde jaar dolle 
Jan genoemd. Toen-ie acht jaar werd, mocht-ie na 
schooltijd boodschappen loopen as z’n vader om dien 
tijd brieven moest bezorgen. Dan rende-ie in één 
zet door, dee fatsoenlijk, maar zóó as-ie ’n extra- 
fooitje — voor hém alleen — te pakken had — 
kreeg z’n lollig snuit uitbundige trekken van jool, 
schooierde-ie in de verlichte straten, vroeg om de 
tien tellen an den een of anderen meneer vuur, 
omdat-ie de van vader gemoerde eindjes sigaar nog 
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niet te bést kon belurken. Thuis kreeg-ie dan on
gezouten, maar omdat moeder, die gek met ’m 
was, ’t geransel niet zien kon, slipte-ie ’r dikwijls 
tusschen door.

October, ’n Zondagavond, waren ze met *n heele 
kluit jongens — hij aanvoerder! — op ’n zolderschuit 
geklommen, hadden die losgemaakt, ’r voortgeboomd 
tot de sluis, waar de politie ze snapte. De kruier 
moest op ’t bureau komen, kreeg ’n schrobbeering,
speelde zoo in de kelderwoning op, dat de buren
z’n gevloek konden hooren. As-ie weer smeerlappen
streken uithaalde, zou-ie ’m doodslaan, bulkte-ie 
terwijl moeder huilde.

Dóód had-ie ’m niet te slaan, want den volgenden 
avond droegen ze dolle Jan de woning binnen,
bloedend, bewusteloos. Lijkwit nam de vrouw ’m in 
’r armen, lei ’m in de alkoof. Om ’n drie-cents 
vlieger van ’n kameraad uit ’n boom te halen,
was-ie 9r in geklommen en toen de helm van ’n 
smeris onverwacht om den hoek koperde, had-ie ’t 
gewaagd naar benejen te springen, bang voor nieuwe 
herrie thuis, was met z’n rug op de brugleuning 
terecht gekomen.

Dat was de laatste dolle streek van dollen Jan.
De dokter die, dadelijk gehaald, ’t kind onderzocht, 

terwijl de moeder met beloopen oogen en ’n koortsig- 
bevende hand met ’n kaars bijlichtte — 'n heele 
koek kaarsvet zwamde ’r rooie vingers om — de 
dokter, met de glinsterglaasjes van ’n lorgnet onder 
de wenkbrauwen, fluisterde met de kruiersvrouw 
toen-ie klaar was, en die, de kaars zoo wild neer
zettend dat ze van ’t tafelzeil sliepte, propte ’r 
voorschoot voor ’r mond om de stille, angstige 
meissies, die door ’t zien van *t bloed geen geluid 
dorsten geven, niet mee an ’t snikken te krijgen.

’n Half uur later kwam de kruier van 'n karwei
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terug, zag \  ijs in de waschkom en de vrouw met 
behuilde oogen. Weer werd ’t in den hoek gefluister, 
hoesten van ingehouden gesnotter — hij, zachtjes 
in ’t donker der alkoof stappend, vroeg met ’n 
stem, die niet bij ’m scheen te behooren:

„Ben je nog wakker, Jan?”
„Ja, vader.”
„Hoe gaat ’t ’r mee?”
„Goed, vader — maar ’t ijs is zoo nattig.”
Effen wou-ie opzitten, om in de kamer, waar de 

kinderen, die nog opwaren, zoo ongewoon stil deeën, 
te kijken.

„Oe! O e!\ riep-ie, terugzwikkend. P ijn as ’tdee! 
’t Zweet brak ’r bij uit. De heele alkoof scheen 9r 
licht van te worden . . .

Zoo dadelijk-erg as de dokter ’t ingezien had was 
\  niet. ’t Taaie lichaam van den jongen hield ’t uit. 
En dat werd de grootste ellende. De eerste dagen 
zaten Sientje en Cor en Ansie en Bet en Zus, als 
verschrikte droomstertjes aan de tafel bij ’t pui- 
raampje, vies en klam-angstig wanneer de dokter 
’n nieuw verband aanlei, moeder de opstuipende 
lappen met *n bleek-bezorgd gezicht in den vuilnis
emmer dompte — de eerste dagen liep vader op 
z’n sokken naar de alkoof, die nauwelijks, diep tegen 
den avond, ’n aarzelend bundeltje dagschijn slurpte, 
en van onder z’n kruierskiel greep-ie ’n brok kalkig 
suikergoed of 'n cents-reep chocola, die de jongen 
met z’n koortsoogen voor de zussies liet staan — 
de eerste dagen kwam ’n verlegen schooiertje, speel
kameraad uit de buurt, voor moeder hooren hoe of 
’t met Jan gong, enne of Jan al haast beterde — 
maar met den harden winter, die de menschen op 
d’r eigen lot anwees, die geen cent in de kruierij 
inbracht, werd ’t ziekbed van ’t kereltje, dat niemand
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bij zich in bed mocht hebben, dat versterkt moest 
worden, ’n bezoeking. Toen de gracht stevig dicht 
groeide, ijs als staal zoo sterk, was ’r ’n volle week 
goeie verdienste omdat vader ’n vlonder uit had 
gelegd, de centen van de gracht-menschen die 
makkelijk op de vaart wouen komen, opstreek. Met 
één regendag was ’t gedaan, begon ’t gewroet 
opnieuw, ’t gemier om aardappelen en brood, ’t 
uitschrapen van de pan door de niet te verzadigen 
kinderen, ’t loopen naar de bedeeling, die niet scheutig 
dee, omdat ’r zooveel vóór gingen die beter d’r 
plichten waarnamen.

Jan, in de eene alkoof-helft, bij dag z’n hals 
rekkend, om langs ’t overgaasd raampje, halfwege 
van stoep-blauw doorsneden, ’n kozijn-grauwing der 
overzijgracht en naaldige, zwarte takken te zien, of 
as ’m dat verveelde de balkenzoldering van ’t 
pothuis met de geelbruine planken, die kraakten 
as ’r in de sigarenwinkel boven, iemand wat halen 
kwam — met verdraaid-ècht iedere keer ’t gepiengel 
van ’t winkelschellere — Jan, moeilijk inslapend, 
omdat-ie de heele dag op z’n rug lee, hoorde dan 
dikwijls ’t gegrom en geklaag van vader, die zich 
inhield zoolang de meissies over de vloer waren. 
De heele zorg van de twee groote lichamen bij 't 
petrolielampje, de doffe gedruktheid der reuzige 
schaduwen langs ’t helderder geel der zoldering, 
lei-ie te beluisteren, -de verwijten heen en weer — 
wie de schuld had — enne wie de jongen bedorven — 
enne wat ’n vloek midden in de winter — meteiere 
die je niet kon bemachtige — enne drankies die niks 
hielpe — enne de halve slaapruimte bezet...  Zich 
niet verroerend al dee’t nog zoo veel pijn aan de eene 
kant, perste-ie z’n adem, akelig-wakker en angstig.

’n Dag van kinderlijk-opgewonden verheugenis 
had-ie in Februari, as de zomer zoo zoel, toen-ie
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voor de dokter, die ’m niet uit moeder ’r handen 
voor ’t Gasthuis los kon krijgen, ’n uurtje in ’n 
geleende, groote kinderwagen mocht rondgereden 
worden, om in de lucht an te sterken. Bij den vijver 
in ’t Vondelpark most moeder ’n poos blijven staan, 
omdat-ie geen oog van de zwanen, die nijdig tegen 
’n jongen hond bliezen, kon afhoue, en thuis in de 
geluchte bedstee — Sientje begon as ’n groot mensch 
d’r handen uit te steke — praatte-ie met z’n 
schelle stem over de lol die-ie gehad had. Laat, 
wakker gehouden door vader’s brommende klaag
stem — de bakker had ’t verdijd langer te poffen — 
sliep-ie in.........................................................................

„Ik schrik ’r van,” zee de zwaan en de witte 
veeren van z’n langen nek werden zoo bol as van 
’n poezestaart: „wat doe jij nou nog hier?”

„Wat ken ’t jou schele?”, zee-ie, ’n end uit de 
buurt — as ze je met d’r vlerke ’n opduvel gave, 
was je bakkeran: „ik doe jou toch niks.” Verroest 
wat was ’t ’n hoogte zoo dichtbij — in ’t donker, 
met niks as de sterren, de vijver, de dooie boo
men — nog eens zoo wit leek-ie door de maan, die 
as ’n rijtuiglantaarn achter de takken brandde.

„Ik heb jou vemiddag al in ’t snotje gehad, toe 
je moeder bij de kinderwagen stong te huile,” zee 
de zwaan over ’t gras aanwaggelend, net as de 
waschvrouw van de overzij, die ’n mankement an 
’r heupe had, nooit ’n stoeprand kon houe.

„Heit moeder alwéér staan huile?” vroeg-ie, ’t 
lammenadig vindend, dat ze niet gewacht had tot 
ze thuis was.

„Huilt ze zoo dikkels?”, zee de zwaan, zoo vlak op 
z’n lichaam, dat-ie ’m in z’n keel kon kijken. Je zag de 
visschies in z’n maag, — de bliekjes en vorentjes, die-ie 
met z’n olifante-slurf uit de vijver na bove haalde.
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„Ze huilt ommers toejoer,” sprak-ie achteruit
wijkend, bang voor ’t slaan met de vleugels — of-ie 
zóo vliege ging dee-ie.

„Jij ben me ook ’n bluffer-van-niks, ’n bram,” zee 
de zwaan weer: „verdorie — ’k dacht dat jij nog 
niet voor de duvel en z’n moer uit de weg ging, 
en mijn durf je nie-eens an te kijke! Hebbie nog 
pijn an je lendene?”

„Nee. Maar loope ken ’k niet — me beene hange 
d’r bij as van ’n pepiere harrelekijn — hei jij die 
ook wel is gesneje, met draadjes an z’n poote — 
da-je zoo maar op en neer heit te trekke? Zoo benne 
mijn beene. Wil-je d’r is kijke?”

De zwaan lee z’n witte hals as ’n gebroke hoepel 
over ’t gras en met z’n oogies van glas-met-’n-goud- 
kringetje, keek-ie zooas de dokter die eerste avond 
met z’n brilleglaassies gekeke had.

„As je niemeer op je beene ken loope,” zee-die: 
„mot je ’t op je hande doen — as die keer toe de 
smeris met z’n rooie snor je bij je lurve pakte” . . . .

„Daar hè-’k geen fut meer voor,” antwoordde-ie: 
„mot me moeder me niet drage as me zus? D’r is 
thuis niet te vrete, zeg, anders had ’k ’n korst voor 
jou meegebracht. Hei-je ’t niet kremeneel-koud in ’t 
water as ’t zoo vriest? Nee? Ik wou da’k wat wist 
in ’t Park! Nou moste me ’n beurs vol rijksdaalders 
vinde, hè ? Of ?n diamant! Ze zalle toch wel is dia
mante verlieze? Weet jij d'r niet één?”

„As je na bove kijkt zie je d’rplentie, zooveel as 
je niet berge ken,” zee de zwaan, z*n hals as ’n paal 
na den hemel stekend.

„Diamante? As je me nou verneuriet?... Ken jij 
niet ’t verschil tusschen ’n diamant en ’n ster?” 

„Dan weet jij d’r geen luis van, Jan — danhebbe 
ze je te pakke gehad, ’t Benne allemaal steene, 
zoover as je maar kijke ken.”
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„Dat lieg-ie! Hoe wou jij dat wete?”
„Verdorie!” zee de zwaan nijdig: „wie heit ’r 

langer sterre gezien — jij in de alkoof of ik elleke 
nacht in ’t water? Hei jij wel is ’n ster van dichtebij 
gehad — hei jij d’r wel is een in je poote gehoue? 
Ik zie ze as ’k na de hemel kijk en ’k zie ze nog 
is as ’k in ’t water kijk! En jij? Jij ziet enkel de 
balke en de planke van de sigare-winkel boven 
juillie”. . . .

„Da’s waar — maar sterre van diamant kèn 
niet — daar wed ’k me kattepul onder, as Corrie \  
elastiek niet kapot heit gemaakt !”

„Da’s goeie/ zee de zwaan: „maar géve, hoor 
en geen smoesies as je ’m kwijt ben!

„Hoe komme me d’r bij?*
„Ga op me rug zitte — dan vliege me d’r na toe.” 
„Ken jij vliege? Jij ken ook opsnije, zeg!”
„’s Nachts as de stiekeme smeris’t niet ziet, vliege 

me allemaal vort — zoo hoog as me wille. Leg 
nou je arme om me nek — niet knijpe anders stik 
’k — valle me same op de grond as de laatste keer 
met jou en de vlieger. En me vlerke vrij late! En 
eerst je broekzakke leeg make — anders ken je 
niks berge” . . . .

Jessis wat ’n rommel in z’n zakke — eindjes touw 
en knoope en ’n doossie lucifers en ’n stuk krijt van 
de meester gegapt en ’n gescheurd kalkeerplaatje en 
’n gevonden verversmes om stopverf te smeren.

„Ken ’k ’t achterlate in ’t gras, zeg? Zoue ze ’t 
niet moere?”

„We komme op ’t eigeste plekkie terug,” zee de 
zwaan, die eerst in ’t brokkie krijt had gebete —
om je ’n puist te lache  „toe dan, dolle, ’t is 'n
end! De tram doet ’t in geen uur.”

Rrt! Rrt! Rrt! Daar ginge ze bove de boome 
en langs de schoorsteene van de huize en nog hooger.
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„Zit je lekker ?” vroeg de zwaan.
„Jij maakt zoo’n wind met je vlerke — ken je 

niet langzamer — ik raak me asem kwijt — me 
vingers worde dood van de kou.”

„Hou ze dan onder me veere, Jan! Je ken toch 
geen heete stoof meeneme as je sterre gaat plukke 
— daar zou ik jou voor danke.”

Sakkerjuu wat werd de maan groot — of-ie op- 
geblaze wier — of-ie zou barste! Nou al zoo dik 
as de ballon die van de zomer op was gegaan — 
enne wat ’n vlam! As moeder de kachel met ’n 
scheutje petrolie anlee kon ’t ook wel zoo brande — 
met ’n plof en ’n licht, dat vader ’r van vloekte. 
En de sterre die groeide met elleke slag van de 
zwaan. As de elektrieke balie in de Kalverstraat 
zoo vuil, zoo wit, zoo hard in je ooge. Enne ’n hette 
as ze gave — as-ie dat had gewete had-ie z’n buis 
uitgetrokke — enkel z’n hemd angehoue.

„Wat zweet j ij!” , zee de zwaan, die van al ’t 
licht, ’t licht van de maan, ’t licht van de sterre, 
9t licht van opzij en van achter zoo wit as blinkende 
sneeuw was geworden.

„Jij zweet toch ommers ook?”
„Da’s lekker, as me strakkies met ’n zak vol 

sterre werom zijn,” lachte de zwaan, z’n vlammen 
van vleugels nog vlugger uitslaand: „ik vlieg me 
studdie-an in ’t zweet — dan is ’t zwemme in de 
vijver zoo frisschies! Wat ga jij met je sterre doen, 
as je d’r genoeg heit, dolle?”

„Neme ze die in de winkels an?”
„Kwiek hoor — nog liever as cente!”
„Zou de bakker die blauwe daar voor versche 

kedetjes ruile?”
„Zooveel kedetjes en pannebrooje as jullie in geen 

verreljaar vrete,” zee de zwaan.
„Ja, jij ken de bakker! — Die valt dood voor ’n
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cent — me vader heit-ie venavond gezeit, dat de 
heele boel betaald mot weze — As je ’m ’n gulden 
geeft — die meeldief, — laat-ie ’m eerst op de toon
bank valle, om te hoore of-ie echt is — en dan 
draait-ie ’m nog is om! — Hoe mot dat met 9n 
ster? Wat doe ik met ’n ster zal-ie zegge. . .

„’n Ster steek je in je das — die hang je in je 
oore — die draag je an je vinger — dat mot de 
bakker dan ook maar doen — of dan mot-ie 9m an 
z’n dochter Merietje geve, die zal d’r dol mee weze”.

„Wat zal moeder ’n kolooge zette, zwaan, as ’k 
met ’n berg steene thuiskom! Dan ken me vader 
’n takel en ’n fiets koope om boodschappe te doen 
— en me moeder ’n furnuis op de markt — ’t kreng 
da-we nou hebbe rookt as de hel — je ken je vinger 
door de naje steke — en dan kenne de schoene van 
Sien en Cor gelapt worde — de bult krijgt over 
de daalder — zonder cente lapt-ie niemeer. — Zou-ie 
voor die groote groene, waarin je niet kijke ken, 
zou-ie daar al de zole voor neme?”

„As je toch van één ster ’n huis van vier ver- 
diepinge met ’n hijschbalk en 9n draairad om de 
wasch door ’t zolderluik te trekke ken bouwe! Pas 
nou op — we benne d’r haast — en niet te wild 
toegrijpe — d’r benne d’r kokende bij — je mot in 
je hande spoege voor je ze anpakt — hoor-ie?” 

„Hei jij d’r al een in je bek?”
„Ik — wat mot ik d’r mee doen? Ik zoek voor 

jou de middelsoort uit — anders kenne ze niet in 
je zakke.”

Effe je oogen dicht doen. Blind wier je van zoo
veel elektrieke lichies.

„Ken ’k me hande loslate, zonder da’k ’r af glij, 
zwaan?”

„Ik hou je met me vleugels.”
„Kip, ik hebbie! Verroest wat is-ie heet. . . .  ’k
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Zal 9r tegen blaze, hè? Wat ’n bonk! Nog grooter 
as ’n cocosnoot — hei-jij wel is schijfi’es gekocht?
— en wat ’n licht zit 'r in! As ’k die voor me 
moeder bewaar, heit ze geen petrolie meer noodig
— daar ken je bij leze — en de koffie ken je d’r 
warm op houe! Hèhè! Wat zal vader ’n smoel 
trekke*___

„Pluk d’r nou meer, Jan, en zit stil anders duik 
je! — die paarse mot je hebbe . . .  .*

„Au! Die brandt me ’n blaar an me duim!” 
„Hebbie ?m late valle?*
„Daar gaat-ie — hèhè! — snap-ie, zwaan, hoe 

d’r in ’t najaar zoo’n boel verschiete? Van ondere! 
Da’s ’n kleintje! Die krijgt de bult voor me zole. 
En die is voor de melkboer — en die voor de 
bakker — en die voor honderd zware turve — en 
die voor 'n ons appelestroop — ken d’r wel op 
overschiete, watte? — en die, wat zalle me daarmee 
doen ? — voor ’t nieuwe furnuis — en die voor de 
takel — mag wel ’n kokker w eze...

„Nou niemeer, Jan, anders draagt ’t te zwaar — 
nou gane me koope* . . . .

Rrt! Rrt! Rrt! ’n Vaart as de zwaan zette — 
gauwer as de bakkies waarachter je haakte, wanneer 
de koessier \  niet in 't snotje kreeg! Loope dat de 
sterre, die-ie had late zitte, deeje. . .  Je wier d’r 
gek van . . .  In de draaimolen van ’t Amstelveld, 
met de leeuwe en houte knolle, was ’t ook zoo’n 
pan, as \  orgel begon en de santepetie rond de 
gaslichies en spiegels en lappe d’r van door ging, 
je je poote om den nek van de knol most houe 
om d’r niet af te blikseme.

„Me doene ’n doodval, zwaan as je *t maar weet!* 
„Je mot niet prate, jó, anders raak ’k me stuur 

kwijt. As je denk dat 't makkelijk is, zeg! De 
trein ken niet harder* . . .
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„Piep jij zoo?”
„Dat benne me vlerke — die loope droog van

de hette.”
„Mot je die smere as je werom ben?”
„Dat doen me met water — van wagesmeer wor 

je zwart — en olie is niks gedaan — da’s vettige 
smurrie — Jö, wat frunnek je toch aan me veere — 
zit d’r nou stil — jij miert zoo, verdorie-nog-an-toe, 
of-ie ’n spons heb geslikt!"

„Dat komt van me beene — die gaan met de
wind op en neer — doe jij daar wat tege. . . ” 

„Hou je bek,” zee de zwaan: „me komme langs 
de gote — as jij zoo kletst, kijke de mensche uit
de zolderrame, smijte ze me wat na me bast. —
Je mot ze kenne as ik — gistere ben ’k met
platvoete-Sien uit de mangelerij, die jij in d’r kuite 
kneep dat ze d’r blauwe plekke van kreeg — jij 
ben ’n judas, zeg — je most ’t mijn flikke! —
gistere ben ’k met die ’n ster met ’n staart weze 
vange — en op ’t hoekie bij de schele — patsch! — 
’n natte pruim in me nek — over de gootrand
heen! — ’t benne sloeries..,*

„Hèhèhèhèhèèèè!” . . .
„Vin jij dat zoo lollig?*
„Ken ik 't helpe as jij me an ’t lache maakt met 

je natte pruim? Hèhèhè! Die schele is ’n stuk
schorum nou!”

Rrt! Rrt! R rt! Daar kwamme de strate — de 
winkels — de lichte van de lantaarns — de elektrieke 
bal van de Fransche Bazar — Jessis, jessis, wat ’n 
beeste zwomme d’r om heen — die in de vlam 
woue — de stommelinge — d’r niet bij konne — 
’n glazewasscher met poote as stelte — 'n nachtuil 
met ’n kop as ’n bessie — ’n vlinder die tege de 
bal op wou kruipe, d’r tellekes af glee. Wat ze 
d’r an hadde. . .
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„Blijf jij d’r ook om vliege zwaan? — Schiet op !n 
„Da’s verroest-gek,w zee de zwaan, naast de 

glazewasscher, de nachtuil, de vlinder, om de elek- 
trieke bal van de Bazar klepperend — of-ie dronke 
was zoo bezope! — : „waar mot ’k weze?”

„’k Zal me hand voor je ooge legge, stommert, 
dan zie je ’m niemeer.”

Rrt! Rrt! Twee slagies en ze stonge op de grond. 
„Effe blaze," zee de zwaan: „’k zweet me dood 

van ’t jachte.”
Liege dee-ie geen woord — langs z’n poote 

kwamme plassies, as bij moeder d’r purreplie in de 
doorloop. En van z’n eige beene droop ’t door de 
zole heen. De mensche begonne d’r stil van te staan, 
of d’r ’n ongeluk was gebeurd. Ting, ting, ting, 
zee de elektrieke tram, om te waarschouwe. Ja, bel 
maar raak — daar is geen doorkomme an — asof 
ze nog nooit ’n zweetende zwaan hebbe gezien — 
asof je ’t ken helpe dat de sterre in je zakke zoo’n 
groen licht g eve ... Ting, ting, ti-ti-ti-tin-tin-g!...  
Stik jij, vent! As je me zwaan overrijdt, zal ’k je 
’n haal met me riem geve — ik waarschouw je — 
lamme dikkop . . .  Ting, ti-ti-ti-tiiiiing!

„Dring niet zoo, mensche!” , zee de zwaan: „motte 
we d’r onder rake?”

„Sla d’r op met je vlerke — as ze niet luistere 
wille, de sallemanders!”

Wat ’n volk — wat ’n gedrang om niemendal! 
Zwart zag ’t waar of-ie keek — as de Koningin 
na de Dam kwam ware d’r nie meer mensche! 
Daar stong de waschvrouw van de overzij, met ’r 
paarse knuiste pp ’r heupe — zoo van ’r soppie 
weggeloope — daar ’t meissie uit de sigarewinkel 
met ’r vader die ’s Zondags de heele avond psalme 
zatte te blerre — daar de kerel uit de snoepkelder, 
die as-ie apeneutjes voor je kopere cent gaf, z’n
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duim in je hand stiekemde om je te beduvele — 
daar de stikkedoor van twee huize verder, die de 
ruite insloeg as zij ’m d’r niet in wou late — daar 
de honde-scheerder, met ’n gedresseerde sijs op de 
klep van z’n pet — verroest, wat zat de sijs as ’n 
lijkie zoo stil! — daar de moordenaarster, uit de 
potte-en-panne-kelder, die d’r eerste man met lucifers- 
koppe had vergeve — daar z’n zussies — zou je ze 
niet op d’r bek slaan, dat ze van huis ware geloope? — 
Sientje met Bet en Zus an d’r hande — Cor en 
Ansie d’r achter. . .  Jessis as de zwaan ’r op los 
vloog, raakte ze onder de vo ete !... Nou maar 
goddank, daar ha-je ’n smeris — die douwde ze 
allemaal vort — die zee: deurloope, deurloope, 
deurloope — die kwam op de zwaan toe.

„Wat mot jij in de volte — waarom bè-jij uitje 
vijver gezwomme? — En hé-daar, dolle Jan, wat 
brandt ’r in je zakke? Laat ’r is kijke! Hoe kom jij 
an die lichies? Uit de lantaarns gegapt?”

„Die benne me weze plukke,” zee de zwaan; 
„dat ken ik getuige.”

„As je dan deurloopt — anders mot je mee na 
’t bero, zoo groot as je d’r ben.”

„Dat doene me toch al — vooruit Jan — eerst 
na de schoenlapper — die is ’t dichtste bij! Ben je 
moe, jó?”

„Moe nee! Maar ’k krijg ’t door al ’t volk zoo 
heet as bove! Kijk ze je op je hiele loope*. . .

„Daar mot je niet op lette — dat zou jij toch 
ommers ook doen, as je sterre in iemand zag lichte... 
’t Lijkt of ’t kaarsies benne — of je in elke zak ’n 
kerstboompie het” . . .

Dat zag-ie nou ook — z’n heele broek van binnen 
was geel van kaarsies. As-die maar niet in brand 
vloog. . .  Je hande ’r voor houe, dan zagge ze 't 
niet. Verdraaid ’t gong door z’n vingers heen —
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dampe deeje ze of-ie in ’t donker lucifers had ge- 
streke.

„Ho, zwaan, hier woont de schoenlapper” . . .  
Een, twee, drie, vier treeje af — daar zat-ie bij 

z’n lampie zole te kloppe — z’n bult danste ’rvan. 
Stinke as ’t yr dee — je most je neus dichtknijpe.

„Ik ken de trappies niet af,” zee de zwaan: „ik 
scheur me veere kapot.”

Maar z’n lange hals stak-ie \  pothuis in, de 
zoldering langs, en z’n ooge krege krente-vlammetjes 
van ’t lampie, dat as de weerlicht zoo walmde. En 
achter de smerige ruite stakke de slampampers 
van de buurt d’r nieuwsgierige snuite.

„Schoenflikker — jij krijg nog ’n daalder van me 
moeder — die kom ik je brenge” . . .

Van onder ’t lampie keek-ie op, met ooge van- 
da’s-me-ook-’n-meevaller, en z’n vuilnis-hand — 
wassche dee-ie zich alleen as-ie na de biecht liep — 
wreef ’n kanjer van ’n droppel van z’n neus.

„’t Is een-drie-en-tachentig,” zee-die: „d’risbijge- 
komme van 'n doossie schoensmeer, dat Sientje de 
vorige week heit gehaald.”

„Nou daar dan — die mag-ie houe — as je de 
versleten schoene d’r bij lapt. We loope op ons 
tandvleesch! Goeie?”

In de hand met scheure en gate, of d’r Jn stuk- 
kend spinneweb op lee, liet-ie de ster met de paarse 
vonkies glijje. Verdikkeme wat ’n licht ineene in 
de schoenlapperskeet — 't lampie wier d’r ’n smeulend 
spaandertje bij, de witte oogballe van de bult zagge 
d’r uit as albaste knikkers.

„Is dat héélemaal voor mijn?” , zee-die, de ster 
van de eene spinneweb-hand na de ander morrelend.

„As je de schoene van vader en moeder en de 
meissies morrege daalijk zoolt, en bij mijn nieuwe 
hakke — maar geen bordpepier op de bojem legge
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as de laaste keer! Anders haal 'k me ster werom, 
as je ’t maar begrijpt/

„En rijgveters voor Sientje," zee de zwaan, z’n 
glazen oogjes verdraaiend, of die wou zeggen: we 
kenne je foefies, bult!

Niks zee de schoenlapper — die zat te kijke na 
’t licht in z’n hand, dat blauw wier en groen en 
geel en weer zoo rood as ’n pijp lak. Enne omdat-ie 
z’n gezicht d’r zoo dicht op hield, kreeg z’n neus 
de kleure van de regenboog, of je ’n scherf spiegel
glas in ’t zonlicht hield om ’m te peste. . .

Buite was 't weer zwart van de mensche — maar 
die maakte ’n gangetje vrij, omdat ze bij de bazar 
’t merakel hadde gezien. Kwamme ze te dicht op 
d’r lui toe, dan zwaaide de zwaan zoo met z’n 
vlerke dat de pette van de koppe vloge — om je 
te bedoen van \  lache!

„Jan, geef u mijn ook ’n sterretje — Jan, wij 
kenne ’t ook zoo best gebruike — Toe, Jan, strijk 
je hand over je hart! — Meneer, ik heb zesbloeie 
van kindere! Loop nou niet zoo deur!* schreeuwde 
ze van alle kanten. Jessis, zoo nat van ’t zweet en 
al dat gemier an je kop ! Daar dan. Om een mochte 
ze grabbele, hè zwaan?

„Same deele!” , zee-die ’r een opsmijtend. Ze 
stakke d’r hande uit of ’r bedeeling van soep was, 
maar gedorie, wat ’n jammer, met ’n staart die as 
de elektrieke tram in ’n bocht vonke bliksemde, 
ging-ie an de haal, weer op z'n plaats an de hemel. 
De mensche wiere ’r bleek van. Ze keke zoo na 
bove, da-je niks as neusgate zag.

„As jij d’r mee smijt, hou je niemedal voor de 
bakker,” zee de zwaan: „zal ik ze liever beware?” 

Nee hoor! Daar ha-je de meeldief al. Met ’n 
pijp in z’n mond, stong-ie te kijke wat ’r in de 
straat an ’t handje was. De brooje leeje op de



rekke — lekkere hardgebakke met riggeltjes — en 
roggemikke — en kedetjes — en trommels met 
zoetegoed — op de toonbank de schaal en ’n kom 
met goudvissche.

„Wat mot je?w zee-die, rookwolke blazend, dat 
de zwaan 9r van hoestte.

„Ik kom je ’n verreljaar vooruit betale voor me 
moeder — la-me dan deur!”

„Mot hij ook binne?"
„Da’s me zwaan — je hoeft niet in je broek te 

doen — bijte zal-ie niet. .  .*
„Motte me brooje klesnat worde? Bè-je wel wijs! 

De winkel is pas gedweild. Geen stap, hoor.”
„Ik ken nie-eens tege de lucht van jouw zure 

gist,” zee de zwaan: „daar wor ik misselijk van — 
ik wacht op de stoep".

Wat ’n brooje, wat 'n brooje! — De een dikker 
as de andere — brooje as zuigelinge ingebakerd — 
brooje met waterhoofies — brooje as soldate naast 
mekander, — een, twee — een, twee — voorwaarts 
marsch — pink op de naad van je broek! — een, 
twee. . .  En de goudvisschies in de kom op de 
toonbank, naast ’t matje met de kedetjes, die draaide 
of ze bang ware — enkel kringetjes van goud — 
je zag me geen lijfies. . .

„Wat sta je?*, zee de bakker, die z’n bril op had 
gezet, om in ’t winkelboek de brooje te telle: „d’r 
blijft nog vijf gulde zeven en tachtig — wat wou 
je dokke?"

„Alles en *n verreljaar vooruit — is dat genoeg?” 
’n Ster as *n keisteen zoo groot lee-ie op de toon

bank — de gloeikous bij de trommel krakelinge 
wier as ’t oog van ’n loerende poes — de brilleglaze 
van de rooie meeldief begonne te schittere as schel
knoppe in de zon — de goudvisschies ineene heele- 
maal suf, scheeje ’r uit as tolle te draaie, stakke d’r
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koppe tege ’t glas, anloopies nemend om ’r bij te 
kenne — van d’r schubbe glee ’t licht of ze smolte. 
De bakker zee nog niemedal — die sting te lache 
met z’n ongeschore gezicht — enne omdat-ie zoo’n 
lol had, kwam ’n valsche tand bloot met ’n blikkertje 
zilver — soldeer in je bek, hoe kreeg-ie ’t gedaan!

Voor de winkelkast, met de fijne broodjes, de 
beschuite en besuikerde bolle, vochte ze om te kijke. 
D’r gezichte Ieke geel en groen, as van drenkelinge 
in water. Net de vent, die ze uit de gracht hadde 
gehaald, die an ’n end koord was blijve hange tot 
vader de brankaar van de polisie was weze hale. Om 
’r bang van te worde — allemaal drenkelinge-koppe 
— alleen de zwaan had ’n lol, leek ’m om te hebbe — 
die stak telkes z’n nek door de deur in de goud- 
visschekom — en as-ie slurpte — of d’r ’n pomp an 
\  werk was — slokte-die de goudvisschies een voor 
een — toe ’t water — tot de kom leeg raakte, van 
de hette ging zweete.

De bakker zag ’r niks van — die had de ster in 
z’n rooie hande genome — sloeg ’r z’n vingers om 
of-ie ’r kneeje wou. Toen prebeerde-ie of-ie ’r an z’n 
zilvere horlogie-ketting kon hange — toen op z’n 
das — toen riep-ie zijn dochter Merietje, die ’r bij 
d’r oore hield, dat al d’r sproete moeder-vlekkies 
werde. . . .

„Nou dan, bakker, mot ’k nog lang wachte? ’k 
Mot meer boodschappe!”

„Neem ze maar uit de rekke — hoeveel wil je 
d’r vandaag?*

„Zes”.
„Da’s goeie — dat benne d’r negetig maal zes in 

drie maande — da’s vijf honderd veertig brooje” .
De ster had-ie in de toonbankla geslote. Je zag 

nog ’t licht door de spleet voor ’t geld. Maar nou 
de zwaan binne-stapte om ook brooje te drage — 

S c h e t s e n . X I. 2



dee de meeldief de la nog is ope, om te kijke of 
’t geen valsche was — wat-ie met guldes altijd 
prakkizeerde. Pang! Pang! Je hart stong ’r bij stil — 
met de knal van ’n voetzoeker sprong de vuurbal 
door de winkelruit, door de boome heen na de hemel.

Wat de bakker ’n smoel trok Rood werd-ie
as ’n biet. De pijp smeet-ie in de leege goudvissche- 
kom en door de mensche hollend, zette-ie ’n schreeuw- 
bek of de bakkerij an ’t brande was: „Hou de 
dief — hou de dief — huuuullep!’’

„Ik smeer ’m !” zee de zwaan angstig: „dat gaat 
faliekant met die meeldief. Vooruit, jö !n

Met slage van z’n vlerke, of d’r kleeje wiere 
geklopt, schoot-ie de lucht in — ook ’n streek om 
je kameraad in de hurrie alleen te late!

Nou beene make — holle tot je d’r in stikt — ’t 
hoekie om — en de brug over — jessis, jessis, ’t 
scheelde geen haar of-ie had in ’n keldergat gelege
— en nerges, nerges, lieve God nèrges, ’n donker 
plekkie — al maar door de lichies in je zakke, as 
fietselantaarns voor je uit — ze hoefde je niet te 
zoeke — je hoorde van alle kante brulle en roepe: 
„Hou de brooiedief — hou ’m — waar dekaarsies 
brande!” Nou kon-ie niemeer — z’n keel zat dicht — 
z’n asem ging as ’n roestige zaag — z’n hemd 
plakte aan z’n hare. . . .  Jessis, jessis, as je de 
stinkende sterre niet wegsmijt, krijge ze je bij je 
lurve, draai je ’t Rooiedorp in. Vort! Da’s een! 
Vort na de hemel vliegt-ie. Vort! Da’s weereen — 
vort, daar gaan d’r vier, vijf, zes tegelijk — as ’n 
sterre-regen — as ’t vuurwerk op de Amstel — as 
de brand bij de brikette-kerel. . . .  Hoor ze drave 
met z’n alle over de brug — romromrom — rom
romrom — de grond dreunt ’r van — nou is d’r 
bereje pelisie bij — achter z’n hiele — romromrom
— romromrom. . . .
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Maar die eene, die bonk van ’n ster laat-ie niet 
los, al gaan ze op ’m trappe — die mot moeder 
hebbe — die zal-ie ’r in ’r hande geve voor ’t 
furnuis en voor de turve en voor de appelestroop 
en voor. . . .  romromrom — nog ’n hoekie — nog 
’n zet — as-ie d’r nou niet is spoegt-ie z’n longe 
uit — valt-ie ’r dood bij neer — hurt, nog tien 
passé — de sigare-winkel — ’t pothuis — de trap 
af glije as toen-ie de meide kneep — O ! — O ! — 
Ooooo! . . . .

Zij, in d’r nachthemd, de oogen rood van ’t huilen, 
boog over z’n bed.

„Wat doe je dan, Jan? Wat is d’r dan, Jan?” 
D’r arm sloeg ze om z’n hals, ’m sussend en steunend. 
De kruier, opgeschrikt door ’t gillen, had de lampe
peer uit den hanger genomen, lichtte bij — en de 
meissies, op ’t matras op den grond, keken doods- 
angstig. Stuipend in de bedstee, de vuisten in ’t 
doornatte kussen, praatte-ie verwilderd van de zwaan 
en de bakker en de goudvisschies en de sterre 
die-ie had late glippe — en de groene die-ie had 
meegebracht en de brooje — dan, als de lampschijn 
moeder’s tranen beketste, bonsde-ie in ’t kussen 
terug, krijschend dat ze ze niet an r ooge, o God niet 
an ’r ooge most hange — an ’r óóre as Merietje van de 
bakker! — dat ze ze in d’r hand most legge om 
’t licht te zien — en de deur toe houe dat-ze niet 
na de hemel werom zoue schiete as de andere. . . .

„Toe, jongen — toe nou, Jan — kom tot je 
zellef,” griende ze, ’m op z’n heet voorhoofie zoenend: 
„wil je wat drinke?”

„Nee, nee!” schreeuwde-ie: „ik ken ’t niet helpe
asje ze vliege laat — je mot ’r ’n takel voor koope’ __

„Nou — genoeg!” , gromde de kruier: „hou je 
zussies niet wakker.”



Toen sloeg dolle Jan z’n armen om den blooten 
nek van de vrouw en zich tegen ’r op wringend, 
radeloos van angst en ellende, hijgde-ie, dat ze ’m 
niet mee most geve, as ze ’m kwamme hale.

„Nee,” snikte ze, voelend dat ’t gedaan was.

Drie dage later gaf ze ’m mee — konden Corrie 
en Sien en Zus in ’t ouwe bed slapen.

24 November 1906.

20 DOLLE JA N ’S  DROOM.



De dag sloop als ’n schuwe hond uit de zonlooze 
steeg, toen Markus de trap naar twee-hoog bestrom- 
pelde. Giftig en kregel van kou — van zes uur af 
was-ie an de sjouw geweest met ’n negotie-van-niks, 
met deksels voor dekschalen, incourant en geschonden, 
die-ie voor vier en vijf centen, opruimde — ’n koop
waar om op te spoege, waarvoor je je keel beurs 
schreeuwde — huilerig van bekleumdheid en stekings 
in z’n eksteroogen — hij hinkte ’r van — sloeg-ie 
de hand om de vet-gladde leuning, de treden in ’t 
mistig donker beklotsend. Dan, gemelijk ’t vocht 
van z’n koud-wrangen neus meppend, plompte-die 
de deur open op ’t krijschen, lachen, zeurig schreeuwen 
der schemerkamer.

„Bin jij daar Markus?” —, schelde over ’t door
praten de stem der vrouw bij het grijs-wazend raam.

„Nee — wie zal ’t anders weze!” —, sprak-ie 
grommelend-onlekker en ineens schor-driftig ’t stem- 
mengewar der kinderen benijdigend, zette-die den 
domper op ’t geroes: „Houe juillie je bekke!”

De stilte in ’t benauwd-rookerig kamertje was ’r 
even. Verschrikt zwegen ze op ’t mokkend gestotter 
der stoelpooten, die naar de kachel werden gerukt.

„Bin je koud, Markus?”, vroeg de stem bij ’t 
raam, ongerust zoekend in de schaduw-aanzwelling.

„Nou nee! ’k Schwitz!” —, snauwde hij, de door-
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loopen schoenen uitklotsend. Z’n voeten zogen zich 
vast aan de warmte der kachelplaat. *t Huiverde 
gretig z’n lichaam door, z’n rug langs. Dan, in de 
nog ängstigende stilte — niemand dorst as vader 
gemaand had de bekke te houe — zei-ie, al prettiger 
van toon: „hei je nog pijn gehad?”

„Nee — heelemaal niemeer,” antwoordde ze voor
zichtig en om ’m op te vroolijken — as-ie zóó gong 
zitten na ’n dag negotie, hoefde ze niks te vrage, 
wist ze hoe laat ’t was — zette ze genoeglijk ’t 
nieuwtje in: „Moos heit — Moos heit” . . .

Meer had ze niet te zeggen. De kinderen, blij 
dat ze d’r monden niet langer hadden te houen, 
juilden in één schreeuwerige herrie, over mekaars 
geluiden buitelend, uitgelaten en druk.. .

„Moos heit cente gestuurd!”
„’n Postwissel van Moos, vader!”
„’n Kip, vader!”
„Wat zeit-u d’r van vader?”
„Een gulden, vader!”
„Voor ’n kip vader!”
„Hoor u vader?”
„Vanmorrege vader!”
„Van Moos en Selien, vader!”
„Hoor u, vader?”
Z’n voeten wegtrekkend van de schroeiende plaat, die 

de haartjes der wollen sokken in de kamer-broeiing, met 
zoete stankjes te smeul zette, plonsde-die z’n groote 
dreighanden naar ’t rumoer uit de kinderhoofden.

„Schreeuw me geen barst in me kop!” —, foeterde 
hij, ’t bezeten geraas met de zwaaiende handpalmen 
ketsend: „hei je me nie verstaan?”

’t Hielp half. Zoo verstoord-van-humeur kon-ie 
nooit weze of ’t nieuws-van-de-kip zou ’m voor de 
heele avond opkikkere.

„Moos heit — Moos heit” —, volsprak eindelijk
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moeder, die staagjes had zitten glimlachen om de 
verrassing as-die zou hóóren en teleurgesteld was 
dat-ie nog niét gehoord had: „Moos heit ’n gulden 
gezonden — an mijn — voor ’n versterkende kip” ...

’n Glans van waarlijke verrassing kwam om de baar
dige wangen van den man. Z’n mond, opgespard, bleef 
’n oogenblik in ongeloovige ademloosheid. Saar, Jet, 
Joozep, Bram, de oudsten, rapten er daadlijk op in met 
’n felheid van kreten en klots-drukke gebaren.

„Van morrege, vader!” —, riep Saar, ook’n stoel 
bij de kachel aanschuivend.

„Zeit u nou niks?” —, zang-zong Jet: „hoe ken 
men zoo zwijge!”

„Vader wil ’m nie hebbe — vader lust geen 
kip!” — lach-gijnde Joozep.

„Hoor u vader, vader!” — schreeuwde Bram.
De kleine, heet-gestookte kamer met ’t klamzwoel ge- 

muf van rookende turven, roodde een wijl uit haar sche- 
mergezwijmel door ’t levendig spatten der stemmen.

’t Was ook wel ’n gebeuren na de lasten en 
ergernissen der laatste maanden. Ruim twee jaar 
gelejen — de groote tegenspoed met Moos, Moos 
d’r oudste zoon, die de helft van de centen inbracht 
en had moéten trouwen, onverwacht. D’r hielp geen 
redeneering, geen gejammer tegen: 't móst — wou 
je ’t meissie niet in opspraak en ongeluk brengen. 
Ach, ach, dat jonge menschen zoo weinig nadachten. 
Ze konden Moos niet missen en ze mosten. 't Was 
’n bruiloft met huilen, zorgen en bedekte verwijtingen 
geweest. Toch liet Moos ze niet heelemaal in de 
steek. Nou die in Rotterdam ’n goeie betrekking 
had bij ’n oom van zn vrouw, die in augurken en 
komkommers dee, nou betaalde-die nóg de helft van 
de huishuur, al kon ’t amper, want zelf had-ie twee 
kostelijke kinderen.
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Hoe lang ie de halve huur zou vólhóuen — niemand 
die ’r ’n woord over durfde kikken. . .  Voor zes 
weken was moeder zwaar ziek geraakt, an d’r eene 
longtop — ’n hoesten zonder end èn ’n benauwd
heden — om niet over te vertelleï ’t Was ’n harde 
tijd geweest, net in de koudste dagen. Vooral ’s nachts 
wist je geen raad. As zij in de bedstee, naast hem 
en Rachel en Flipje, de twee jongste, zoo’n krie- 
weling in d’r keel, zoo’n hoestbui zonder end kreeg, 
had je heele uren de poppen an ’t dansen. Dan 
werden de kleinste wakker en de anderen, op den 
grond, zeurden en keven om ’n brok van ’t dek. 
Hij wou ’r maar niet an denke. ’t Was God zij 
geprezen voorbij, al voelde ze nog wel is pijn, en 
al lee ze nog wel te hoeste. ’t Had cente gekost. 
De dokter rekende gelukkig niks en de drankies 
haalde ze ook voor niet, maar de dinge die ’r 
bijkwamme, die je niet rekende, die brakke je de 
nek. Moos had zich goed gehouen. In ’t begin had-ie 
z’n laatste cente gezonden en drie weken gelejen 
nog ’n postpakket met sinaasappelen en zes bolussen 
— nou weer ’n gulden — net vandaag, nou moeder 
in geen tijd ’n ei of ’n kan bouillon had gezien — 
dat was om op je knieën te danken. Wat ’n gezegende 
goeie jongen, al had-ie niet an z’n ouwers gedacht, 
toen-ie trouwde.

Saar hield den postwissel in de hand, stak ’m 
over de kachel toe. Markus trok’t vuurdeurtje open, 
belichtte het formulier bij den rossen, aandampenden 
gloed. Z’n knokelige handen, rood van geschepten 
schijn — z’n dof-purperen knieën — z’n jas, die de 
laaiing naar z’n kin droeg, vervroolijkten het kamer- 
duister. Jet, neerbuigend om mee te lezen, nog eens 
te lezen, kreeg ’n mond en ’n kinspits en ’n blouse, 
als met koperlaching beslagen. En de voorste tafel-
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pooten slokten in bruinlichtende lijning de verste 
verzweving uit ’t dieprood-spuierend kachel-vierkant. 

„Zeit u niks, vader?” —, vroeg Joozep.
„Ik kan nie goed leze” —, zei Markus en ’t 

papier schuiner opwippend: „wat staat ’r Jet?”
Jet zonk op de knieën. Het licht uit het roostergat 

greep in zonnegoud ’r gelaat, de wimpers, den neus, 
de brauwen, den langzaam lezenden mond — omlei 
’t kamerbleek hoofd, de omkringde oogen, de scherpe 
mondtrekken met ’t vreemdelijk wonder van purper 
neerkimmende zon. De hoofden van vader, moeder, 
Saar, Joozep, Bram en de kleinen leken daarnaast 
in ’t aangroeiend duister te vluchten.

„Hij schrijft, vader,” las Jet, treuzlend van pre- 
velgepraat: „hij schrijft o p ’t randje naastan — ziet 
u — ziet u, waar ’k me vinger hou? — Hij schrijft: 
Dat is  v o o r  m oeder  een kip  om te v e r s t e r 
k e n  en v o o r  n i k s  a n d e r s ,  a n d e r s  z e n d  
i k  g e e n  c e n t  m eer .  M o os .  Heit u gehoord, 
vader? Voor ’n kip, voor ’n gebrajen kip.”

„Lees ’t nog is,” zei Markus: „staat’r niks anders 
bij?”

„Nee vader.”
Weer, in den gloed van ’t roostergat, ’t vervreugd 

gezichtje met bloedvolheid beleefd, las ze de dikke, 
inktharige letters van Moos.

„Engel van ’n jongen,” sprak moeder terwijl ’t deur
tje dichtklepte — hoe langer je ’t open liet hoe meer 
de turfwalm de kamer inzoog.

„Nou dat wordt voor jóu ’n smulpartij,* zei Mar
kus eindelijk. Bloedkrinkels zwommen voor z’n oogen, 
straf als-ie naar de purpering gestaard had. Hij 
zag geen vrouw, geen kindren, geen duister — 
enkel de wriemlend spiralende geel-bijtende krinkels.

„Ik zal ’m brajen,” praatte Saar: „as u de wissel 
morgen vroeg afteekent, ga ’k de gulden halen en
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dan zal ’k ’m smoren zoo fijn, zoo zachies-an dat 
moeder ’m zuigen ken.”

„Ja — ik alléén — ik eet me daar ’n gebraje 
kip — denk ’r niet an!” —, sprak moeder met rus
tige zekerheid in ’t weer egale donker.

„D’r staat,” viel Jet goedig-opgewonden uit: „d’r 
staat: dat is voor moeder een kip om te versterken! 
Staat ’r dat, ja of nee ? Als u ’m nie in één dag op 
eet, doe u ’t in twéé dage! Waar of nie, vader?” 

„Wees blij,” klonk de mansstem, sekuur van over
reding: „wees èmmes blij dat je wat krijgt om te 
versterke! Ik mot V nog geen vlerk van hebben!” . . . .

„Malligheid! Wat prate juillie ’n aardige mallig
heid!” , redeneerde moeder, onbewogen aanzwartend 
tegen het vaal-scheemrend gordijn: „*k Zal me daar 
ziek ete an kip voor mijn alleen! ’k Bin me daar 
’n schrokkebos! Jij kookt 9r eerst soep van Saar
— ’k zal je wel leere hóé — met ’n ons gehak
— en vijf cente beene. Dan heb-ie eerst kracht in 
de soep en dan kracht in de kip. De kip die braaj-je, 
Saar, in ’t vet van de soep. Hei ’k gelijk? Dan hebbe 
me allemaal soep en allemaal ’n kluifie” . . .

„Je heb groot óngelijk, moeder,” hield Saar aan: 
„’n kip die voor u gebrajen wordt” . . . .

„Hij wordt niet gebrajen — hij wordt gekóókt!”, 
begon moeder te knorren.

„Toch gebrajen moeder! Ja  we zelle de kracht 
'r eerst uittrekken, as-die ü mot versterke!”

„Dan braaj-je 9m — dan kook je 9m nie,” zei 
moeder verveeld, „maar voor z’n allen.”

„Hoe wou je één kip met z’n allen eten,” rekende 
Markus op z’n vingers tellend: „Jij en ik, binne d’r 
twee en Saar en Jet binne d’r vier en Joozep en 
Bram binne d’r zes en Rachel en Flip binne d’r 
acht — en honderd tegen eene komt David” . . . .  

„David komt zéker,” telde Saar — David was ’r
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beminde, die eens in de veertien dagen op Vrijdag
avond meê-aanzat: dat binne d’r negen.”

„Hoe wou jij negen menschen en kindren van één 
kip d’r buik vullen!” — lei Markus schreeuwerig uit.

„Jij snijdt ’m voor,” zei moeder zwakjes kuchend 
door ’t vele gepraat.

„Goed ik snij ’m voor,” knikte de vader: „Endan?” 
De kindren zwegen, beluisterden ’t geval, ’t wonder

baarlijke van de gebraden kip, die voor moeder 
gezonden was.

„En dan,” sprak de vrouw: „dan kèrf je *m nie, 
maar dan déél je ’m in negenen — da’s alles” . . .

„’n Kip in negenen! Dat gaat ommers nie, moe!”, 
lachte Saar, de eenige die beslist w e i g e r d e  mee 
te eten: geef u vader ’n kluif — en laat u Rachel 
en Flip wat brood in de saus stoppen — maar met 
z’n negenen ’n kip opeten, die niet voor z’n negenen 
is en waaran niemand wat heit! Moe zanik u nou 
nie verder! Hij wordt voor u alleen gebrajen” . . .  
Moeder raakte uit ’r humeur. Even leunde ze luste
loos achteruit, dan beet ze van zich af:

„Saar, doet u mijn ’t plezier en bemoei u d’r nie 
mee. Vader en ik kenne ’t met z’n tweeën af! Jij 
snijdt ’m in negene, Markus — hoor je me Markus? 
— Zit nou nie asof-ie geen tien kan telle! Je heit 
twee kluive an elke poot en twee vlerke en ’t wit — 
’t wit geef je mijn — enkel ’t wit — as ’k trek heb” . ..  

„Ja, je zal geen trek hebbe!”
„Weet ’k nog nie — hou nou je mond! — mijn 

geef je ’t wit — dan hou je zes kluifies en ’t karkas 
en de hals over. ’t Karkas snij je in tweeën!”

„En wie krijgt dan wat degelijks!” —, vroeg vader 
kalm in de duisternis.

„Degelijks hoeft nie,” verweerde zij zich: „as 
iedereen maar wat heit. Ik eet me daar dubbel ziek 
an ?n kip voor mijn te versterke!”
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„Krijg ik 't levertje, moe?” — begonschrokkige 
Brammetje te vragen.

„Nee — jij krijgt niks omdat je vraagt!” — 
snibbigde Saar.

„Geef hèm \  levertje!” — suste moeder, „hij is 
ook pas ziek geweest” . . , .

„As ik,” praatte Markus, nu in volle verteedering 
van warmte en avondschemering: „as ik ja ’nstuk 
van ’n poot krijg, dan maakt me dat zoo’n trek, 
da?k van voren of an mot beginne! Wat heit David 
an ’n vlerk? David frest, as je ’m z'n gang laat 
gaan, jouw heele kip op!”

Z’n stevige logica knauwde de herstellende neer.
„En toch,” hernam ze: „laat ik juillie met z’n 

achten nie toekijke! ’k Hei d’r smaak van, as me 
de brokke uit me keel worde gekeke! Jij neemt’n 
voorpoot!” . .  *.

„En ik neem niks,” zei Markus vergenoegd den 
glimmenden kachelknop beknikkend — ’t water liep 
’m z’n mond uit, as-ie dacht, werachtig dacht an ’n 
bruine voorpoot met saus: „ik neem niks! Niemendal! 
Geef mijn ’t maagie met wat sju en ?k doe me maal 
met aardappele!”

„Laat u móéder nou ’t maagie ete — waarom 
mot ü net ’t maagie as u weet dat moeder van \  
maagie houdt,” viel Saar uit.

„Dan neem ik \  maagie nie,* zei vader berustend, 
de gebrajen kip ziènd, den geur ruikend.

Moeder zweeg. Oud, vermoeid, leunde ze in den 
stoel, de kip in ’r gedachten zélf voorsnijdend omdat 
Markus met z*n ruwe handen ’r toch niks voor negen 
personen van terecht bracht. En as Saar zich maar 
geen soepekip in ?r handen liet stoppen! Dan werd 
ze stil. Hoe ze ook sneed, zag ze geen behoorlijke 
porties. Joozep kreeg hoogstes de achterbout met 
Jt vette vel, maar daar kluifde de jongen niks an.
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En as ze Bram, mèt ’t levertje, ’t halsgedeelte toe
stopte, wat had ’n jongen van veertien daaran? Je 
gaf ze allemaal ’n voorproef — je maakte ze lekker 
om niks. Markus had zoo geen groot ongelijk.

’t Niet opgevend, op de ellebogen stuttend, zei 
ze nog eens zwak, met terugkrabbelende aarzelingen 
in ’r stem:

„ . . . .  Laat mijn ’m maar voorsnijjen — ik zie 
kans” __

„Zal ik u is wat zeggen, moe,” zei Saar ineens 
pootig: „ik doe d’r ’n eed op da’k nie mee eet van
’n kip die voor u is om te versterken” __

„As me dan is geen kip namme,” zei moeder 
zacht polsend.

„D’r staat ommers duidelijk e en  k ip  om te 
s t e r k e n  en v o o r  n i k s  a n d e r s ,  a n d e r s  
z e n d  ik g e e n  c e n t  m e e r , ” herhaalde Jet, die 
trek had.

„Dan nemen we,” zei moeder resoluut besluitend: 
„dan nemen we geen kip, omdat ’k met ’n kip niet 
uitkan. Dan maken we melkchocola.”

„Melkchocola is geen kip!”
„Chocola heit nèt zooveel kracht,” cijferde de 

vrouw bij ’t raam: „en van melkchocola ken je zóó
veel zetten, Saar, dat niemand meer kan en ’r voor 
mijn nog 9n kop overblijft voor de volgende dag” . . . .

„Nee,” zei Markus, kregel door den verdwenen 
voorpoot: „wat heb jij an chocola? D’r staat van 
’n kip om te versterken?”

„En as we nie toekommen? Wat doene me met 
kip?” — praatte moeder.

In de loome scheemring der kamer bleven ze lang 
overleggen.

’t Werd chocola.
4 Febr. 1905.



Op ’n avond, vele jaren geleden, na ’n langgerekt 
veijaars-diner — ’t was met praten bij half twaalf 
geworden — deed een, in de opgewekte stemming 
van ’t oogenblik, het voorstel om gezamenlijk naar 
’n bal-masqué te gaan.

„Pracht van ’n inval!” , riepen de dames, die nog 
nooit zóó’n pleizier hadden meegemaakt.

We stonden op om te betalen, toen oom Lukas, 
de servet in 'n ring stekend, door z’n bezwaren den 
domper op ’t voornemen zette.

„Jullie kunt gaan,” zei hij, z’n grijs puntbaardje 
bestrijkend: „en ’k wensch je veel genoegen, maar 
ik zal niet van de partij zijn! Nee, dring ’r niet op 
aan. ’k Heb ’r ’n eed op gedaan, nooit meer van 
zoo’n gelegenheid te profiteeren. Geen afterdinner
stemming kan dat doen vergeten.”

De pertinente verzekering van ’n oom, die in de 
heele familie als ’n vieux beau en als ’n bon-vivant 
bekend stond, sloeg vooral de vrouwen met verbazing.

Had-ie nog geen kwartier geleden van z’n verove
ringen verteld, met ’n opgewektheid en ’n entrain, 
dat de jongelui ’r ouwetjes bij leken?

„Oom, wordt ü spelbreker?” vroeg nichtje Sophie, 
die met ’n kleur van pret ’r boa om had geslagen: 
„toe haal asjeblief geen grapjes uit” .



„Hè, oompje, sta op,” soebatte ’n andere nicht, 
die met 9r mooie zwarte oogen alles van 9m gedaan 
kreeg; „ik ben nog nooit op ’nbal-masqué geweest.” 

Oom bewoog niet.
Even bekeek-ie besluiteloos 91 damast tafelkleed 

met de glanzende blokjes, de droomrige lichten in 
de kaarsen-standaards, ’t kristal met de purperen 
drabjes wijn, de fijne Japansche mokka-kopjes, den 
heelen wirwar van een in gezelligheid besloten maal 
— even glimlachte-ie stil voor zich heen, alsof-ie 
ons waarlijk voor ’t lapje hield, dan resoluut opstaand, 
zei-ie zonder verder geweifel: „Nee, ’k ben heusch 
9n beetje moe. Amuseeren jullie je! ’k Word ’n dagje 
ouwer. Op mijn leeftijd breekt ’t op, als je tot den 
vroegen morgen blijft boemelen.”

Die verzekering gaf in ’t rookerig zaaltje ’n scha- 
terbui! Vooral de vrouwen deden opstandig. De 
gesoigneerde jong-oude oom, bang voor 9n latertje, 
pruilend bij 9n mondain genoegen, tuk op nachtrust, 
als-ie de kans had ’n collectie knappe vrouwen te 
zien — 9t klonk zoo ongelooflijk, dat niemand ’r 
op invloog.

Toen, voelend dat-ie 9n minder juisten toon had 
aangeslagen, dat ze z’n weigering niet au s é r i e u x  
namen, betrok-ie stevig de slippen van z*n smoking, 
zei kort en bondig: „Ik ga beslist niét mee.”

We waren paf.
Om zich bij de algemeene teleurstelling 9n hou

ding te geven, betoogde hij nogeens: „laat ik jullie 
niet terughouden. Je kunt me voor alles krijgen, 
niet voor dat. De een heeft angst voor spinnekoppen, 
’n ander springt bij ’n muis in ’t water, ’n derde 
heeft pleinvrees — laat mij ’t idéé fixe, geen gemas
kerd bal bij te wonen. Ik heb ’r ’n ééd op gedaan.” 

Omdat-ie 9t voor de tweede maal zei, prikkelde-ie 
onze nieuwsgierigheid. Waarom? Om welke reden?

CARNAVAL. 31
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Hoe kwam-ie op den inval? Wat was ’r gebeurd?
In ’t nauw gedreven, door de vrouwen omringd, 

die ’m vanavond ’n a k e l i g e n  man vonden, ’n 
echten naren man, om zoo ineens roet in ’t eten te 
gooien, probeerde-ie ’n uitlegging te ontloopen, bon
mots zeggend, glimlachend, maar toen ’t nichtje-met- 
de-mooie-zwarte-oogen, warendig bóós werd, en de 
jonge meisjes sip keken — daarenboven ’n andere 
oom voorstelde dan maar bij mekaar te blijven, zei-ie 
als verontschuldiging, dat ’r aan z’n eed ’n h is to r ie  
vast zat.

Toen, ’t spreekt vanzelf, wouen we wéten, deed-ie 
’n verhaaltje, waarbij in ’t begin de eene helft van 
’t gezelschap ’n weinig ongeduldig bleef staan, maar 
naarmate-ie in de kleine episode voortging, kwam 
’r een luisterende stilte, en voor-ie klaar was, zaten 
we allen weer rond de tafel met ’r uitstalling van 
dessertluxe-dingen, rook-wazingen en aandachtige 
voorwerpjes.

„Jullie wilt weten?” sprak hij, met de witte vinger
toppen ’t tafelkleed bekloppend: „Goed! Maar hon
derd tegen een, dat als ’k verteld hèb, jullie carnaval- 
plezier voor vanavond — ’k zeg niet voor altijd! — 
naar de maan is. Ik heb de tic voor m’n leven te 
pakken. Van af ’92, ja ’t was in ’92. A l van m’n 
jongensjaren, had ’k ’n carnaval in ’t buitenland willen 
meemaken. Je  hoorde zooveel van Nice, zooveel van 
grootsteedsche pretmakerij, dat 'k me voornam me 
uitstekend te amuseeren, toen ’k van ’n zakenvrind 
in Brussel de uitnoodiging kreeg, om diè dagen bij 
hem door te brengen.

De bekroning van ’t feest zouden we in de Mon
n a i e  hebben. Want al is de M o n n a i e  niet 't 
allerhoogste van wat je op dat gebied kan meemaken, 
’t luxe-gebouw, met z’n femmes-du-monde en du- 
demi-monde, z’n rijke doordraaiers, swells, dandies



en van-’t-pad-gedwaalden, is bij zoo’n gelegenheid 
de moeite waard, voor wie ’r van houdt, en ik hou 
’r van. Mocht ’r van houden — als vrijgezel.

We hadden copieus gedineerd, m’n vriend, ik, nog 
wat heeren. Ongeveer in dezelfde conditie als van
avond. Alleen zonder vrouwen. Want m’n vriend, 
hoewel getrouwd met ’n charmant wijfje, meende 
haar de excessen en weinig zedelijke vertooningen 
van ’n M o n n a i e-bal te moeten besparen . . . .
„Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben” ___
’t Is ’n opvatting. Je  kunt ’r voor en ’r tegen 
reden eeren.*

’n Stortvloed van interrupties bezwaarde even oom 
Lukas’ verhaal. De vrouwen konden zulk ’n tekstver
klaring niet laten passeer en.

„Goed,” vervolgde hij galant: „ . . .  Laten we 
Schiller verbeteren en zeggen . . . .  „Mann u n d Weib 
müszen hinaus ins feindliche Leben” . . . .  Ik heb geen 
antifeministische opvattingen! Na ’t diner, in ’n restau
rant van den Boulevard Anspach, reden we naar de 
M o n n a i e. In een van de voorzalen schoten de 
getrouwde Brusselaars, bang voor herkenning of 
mystificatie, in domino’s — de ongetrouwde en ik, 
vreemdeling, zonder restricties van dien aard, bleven 
in rok. Voor mijn kijkgrage oogen werd ’t ’n vergas- 
ting. Want al was ’t eerst om één uur démasqué 
— bij uitzondering dien avond — er waren zóóveel 
elegante toiletten, zooveel chique kostuums, zooveel 
keurige tailles, zooveel dat men zag en zooveel dat 
zich liet vermoeden — ’k hoop de dames geen aan
stoot te geven! — dat je, op m’n woord, tijd te 
kort kwam. In ’t bijzonder als Hollander. Wij worden 
niet verwend.

„Tegen half een, in ’t volste van ’t gedrang, en 
m’n tafelvrienden lang kwijt, kreeg ’k den inval, 
die bij ’t geval scheen te behooren, om ook ’n 
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beetje te intrigeeren, te flirten. In 9n zijloge, in 
’r eentje, bedrapeerd met ’n wijnrooden domino, 
die langs ’r slank lichaam glee, zat ’n vrouw. Ze 
was beslist jong.

Telkens als ze van V stoel opstond — ze deed 
dat herhaaldelijk — teekende de zijden domino ’r 
buste. En ’r arm, zich uit het wijnrood vrijmakend, 
om ’n kleinen, fijngeciseleerden, ivoren kijker voor 
de oogspleten van ’t masker te houden, was zoo 
jeugdig van lijn. . . .  Nee, lachen jullie niet! ’k 
Vertel niet als veroveraar, maar als man met ’n 
triestige herinnering. Als ’k op détails inga, is 
’t om jullie ’t gebeurde te verduidelijken! , . . .  ’n 
Paar maal, als ze weer zat, en ik de loge voorbij 
wandelde, boog 9k hoffelijk, groette met m’n 
claque. Zij, de usances van ’t bal volgend, boog 
beleefd terug.

„Komaan,” sprak ’k tot mezelf: „doe niet als ’n 
kat in ’n vreemd pakhuis! Verras je vrienden straks 
met ’t feit dat je niet meer alléén ben.”

Het eenige dat me weerhield, was m’n Fransch, 
dat weken oefening noodig had, om op Brusselsch 
peil te komen, ’t Is lastig met ’n onwillige tong ’t 
hof te maken. . . .

Toch, na wat zoeken in verkeerde loges, stond ’k 
’n oogenblik later, als ’n schooljongen, bij den fau
teuil van de wijnroode domino. Net boog ze zich 
over de balustrade, 9r binocle in de handen. De kap 
door de beweging van het hoofd gezakt, spitste op 
9r rug. Ze had, wonderlijke kleuring met ’t donker
rood van den domino, licht-rossig haar dat als ’n 
weelderige knoet neerzwaarde.

„Pardon, madame,” begon ik me voor te stellen, 
niet goed wetend of 9k madame of mademoiselle 
moest zeggen; „ . . . .  Pardon” . . . .

Ze keek om, zoo verrast, zoo önaangenaam-verrast



waarschijnlijk, dat ze de binocle liet vallen, en terwijl 
ik me beleefd bukte, rukte ze driftig de kap over 
’r haar.

„Is ’t geoorloofd?” vroeg ik — de vrije vertaling 
is me aangenamer dan het origineel — „ . . . .  om 
u in uw loge gezelschap te houden?”

?r Oogen gitten door de spleten van ’t masker op 
me toe. ’t Hatelijke bij zoo’n gelegenheid is, dat 
je niet kunt taxeeren hoe de rest van ’n gelaat doet, 
of ’t glimlacht, verontwaardigd kijkt, prettig of 
beleedigd. . . .

„Deze loge is gereserveerd,” antwoordde ze, naar 
’r stem te oordeelen uit de hoogte.

„Als ü ’t maar niet is,” zei ’k vrijpostig: „wil’k 
de reserve der loge wel respecteeren.”

’k Had schik in m’n ad-remme woordspeling — 
en op ’n bal-masqué mag je zonder gewetensbezwaar 
bij ’n gemaskerde dame blijven aandringen.

„Wees u zoo vriendelijk en laat me alleen,” drong 
ze aan; „al klinkt ’t vreemd bij de vroolijkheidhier, 
’k ben in geen stemming om ’n grap met ’n grap 
te beantwoorden.”

„Kom,” persisteerde ik, aangestoken door het dol 
rumoer in de gangen en benee: „ . . .  .’n stemming 
bij ’n pretmakerij als van vanavond, kan door ’n glas 
champagne, in hoffelijk gezelschap gedronken, om
slaan. Wil u me permitteeren?”

„Wanneer u inderdaad ’n hoffelijk man is,” 
praatte ze nerveus: „trek u dan terug, ’k Ben ’n 
getróuwde vrouw.”

Nog hield ik aan. Want, wat drommel bij ’n flir
tation op ’n bal-masqué, en welk een — in de groote 
zaal werden ze van ’n losbandigheid, die ’k liever 
niet nader beschrijf! — is 91 bijzaak of je wel of 
niet ben getróuwd.

„Als u heusch getrouwd is,” repliceerde ik rustig
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neerzittend: „bewijst dat, dat u hiér niet alleen be
hoorde te zijn, óf dat uw man. . .

’k Scheen te ver te zijn gegaan, ’n onderwerp te 
hebben aangeraakt, dat ’r bijzonder ontstemde. Ze 
viel me driftig in de rede:

. . . . „Gaat  u asjeblief heen!” En dadelijk daarop, 
liet ze zich in ’r zenuwachtigheid, als ’n excuus en 
als ’n verdediging ontvallen: „ J e c h e r c h e m o n  
m a r i ” .

Glimlachend buigend, ’t maar half geloovend, me 
niet met geweld willende opdringen — en per slotte 
verlies je je houding tegenover ’n strak, onwezenlijk, 
alle gelaatsuitdrukking bedekkend masker — klepte 
’k de logedeur achter me dicht.

Geïntrigeerd, nieuwsgierig om te weten wat 'r 
achter ’t klein incident in ’t getier en geraas school, 
zette ’k me in de loge er naast, zonder dat ze me zien 
kon. Zich opnieuw over de balustrade buigend, de 
binocle voor de oogen, scheen ze plots öp te leven. 
Benee begon men zich te demaskeeren. En alsof dat ’t 
teeken was om nog losbandiger te worden, steeg de 
roes tot ’n hoogte, dat je je zelfs als man afvroeg, of de 
vrouwen onder den invloed van licht en drank, alle 
schaamte verloren. Er waren er die zonder eenige gêne 
cancaneerden. ’r Werd geapplaudisseerd en gegier- 
lacht, — men scheen ’t gewoon te vinden mekaar in dit 
publiek te omhelzen. Een heer, ’n nog jonge man, 
volmaakt verzorgd van voorkomen — met ’n door 
champagne verhit gelaat — trok bijzonder de aan
dacht. Met ’n demi-mondaine in ’n sierlijk balkos- 
tuum van witte zij en glinstrende pailletten, ’n slanke 
vrouw met zóó golvend haar, zóó zwart en vol, dat 
de roode rozen ’r in leken te gloeien, bewoog-ie 
zich dermate levenslustig door de menigte, confetti’s 
strooiend, serpentines slingerend, dan weer met de 
vrouw in ’n opgewonden, joelenden, gillenden kring,



brutaal en wild cancaneerend, dat-ie herhaaldelijk 
’t centrum der opgetogenste attentie werd. Het was 
zulk een draaikolk van tierende, dringende, dansende, 
wandelende paren en kluiten, zulk een ongewoon 
bacchanaal — alleen mogelijk in luxesteden — dat 
’k in m’n hoekje m’n buurvrouw geheel vergeten 
zou hebben, als *k niet opgeschrikt was door ’t ont
hutsend geluid, alsof ze achter ’r domino snikte.

Opstaand keek ’k over de scheiding der loge. Ze 
zat geleund in ’r fauteuil. De binocle lag op den 
pluchen rand der balustrade. Ze bewoog niet. Lachend 
om m’n zotte inbeelding — het was tè krankzinnig, 
om zoo iets gehóórd te hebben bij ’t helsch geraas 
van ’t orkest en de schreeuw-lachende menigte! — 
sprak ’k dicht bij ’r kap: „’t is tijd om utedemas- 
keeren, mevrouw. ”

’t Glinsterend zwart in ’r oogspleten lichtte. Dan, 
met ’n bruske beweging, die meer zei dan woorden, 
draaide ze me ’r rug toe. En omdat ’k ’r ’n moment 
later, den rondgaanden kellner ’n glas champagne 
hoorde bestellen, meende ’k in m’n vroolijke bui ge
rechtigd te zijn te overwegen, dat m’n eenzame buur
vrouw ’n zonderling type van ’n getrouwde vrouw was, 
die ’t ’r in ’r eentje van nam, en zich door ’t voor
houden van ’r masker blijkbaar niet wilde compro- 
mitteeren. Terwijl ze ’t glas aan ’r lippen zette, stond 
’k neuriënd op, en na aan 'n champagne-bar ’n 
beker gedronken te hebben, drentelde ’k opnieuw 
in de groote zaal, waar ik m’n Brusselsche vrienden, 
in ’t gezelschap van de noodige dames, in de uit- 
gelatenste stemming trof. Van alle kanten werd ’k 
met vragen bestormd, waar ’k me zoolang onzichtbaar 
had gehouden, en toen ’k m’n klein avontuur vertelde, 
hoorde ’k dat ’t é p a t a n t  en r i g o l o  was. ’n 
Getrouwde vrouw, die ’r man zocht, in de Monnaie,  
op dit uur, en gemaskerd bleef, ’t beloofde ’n huiselijk
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scènetje, waarbij je achter de deur zou willen staan. 
Lachend, druk-van-gesprek, bewogen we ons door 
de zaal, en telkens als we voorbij de loge kwamen, 
slierde een onzer ’n serpentine omhoog, over de 
schouders en ’t hoofd van de wijnroode domino — 
witte en blauwe, gele en purperen, lila en groene 
serpentines, die van haar trotsche onbeweeglijkheid, 
als ’n tuil spottende guirlandes neerhingen. Zelfs ’t 
omgevallen champagne-glas raakte ze niet aan.

„Laten we soupeeren,” zei mijn gastheer.
Juist toen we ’n zijzaal wilden binnengaan, ontstond 

*r ’n oploop in de buurt der loge. De serpentine- 
tros, om de rust der gemaskerde, wekte verwondering. 
Eerst luidruchtig, toen verbaasder en met ’n tikje 
bevreesdheid, riep, gebaarde men naar boven. In de 
andere loges bogen hoofden om te kijken. De wijn
roode domino leunde achterover, *t hoofd langs de 
scheiding verzakt, ’k Zie ’t voor me, hoe ’n heer 
de loge-deur opende, ’r glimlachend op den schouder 
tikte, meenend dat ze ingeslapen was. Dan, ongerust 
’n tip van ’r masker tusschen de vingers lichtend, 
week-ie achteruit, wenkte ’n paar kellners. Voorde 
oogen van ’t zich alweer verspreidend publiek, werd 
ze heengedragen. U n  p e t i t  a c c i d e n t .  De 
muziek speelde. Er kwam zelfs geen gaping in het 
rumoer en het slaan der cancans. Vlug de trappen 
oploopend, stelde ’n kellner me gerust. . . .  „’nDame 
die ’t achter ’r masker te warm had gekregen. Ze 
werd alweer bij gebracht.”

Maar den volgenden avond, las ’k onder de 
f a i t s  d i v e r s  in een hoofdblad de woorden: 
D r a m e  c o n j u g a l ,  en daaronder in ’n paar regels, 
dat zich in ’n loge van de M o n n a i e, in de drukte van 
’t bal, ’n dame uit welgestelden kring vergiftigd had.

Nooit zal ’k ’r   j e c h e r c h e  mon m a r i ”
vergeten. Daarmee heb ’k jullie misschien duidelijk



gemaakt, waarom ’k niet meer naar ’n bal-masqué 
ga. De dood is erg genoeg, zónder masker en zón
der serpentines.”

We bleven dien avond met oom Lukas napraten.

xo Febr. 1906.
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B ESC H EID EN  R EQ U E ST  A A N  M IN IST E R  K U Y P E R  
IN  Z A K E  H E T  V R E D E S P A L E IS .

Excellentie,
Deemoediglijk waag ’k. De aarzelingen waren 

vele. Lange (en bange, immers slapelooze) nachten, 
zelfs ochtendstonden, verwoelde ’k op en in mijn 
legerstede, aanschouwde manegezilver door de gor
dijnen, beluisterde ’t schellen des bakkers die om 
zeven uur port, met een fluit en een knip en soms 
met een boschje*) — doch thans, na uwe buitenge
wone, edelmoedige en verrassende attentie om mij 
een visitekaartje te zenden ter gelegenheid des vier- 
honderdsten Falklands — hoe uitnemend dat gij 
dit op uw eenzamen post hebt bemerkt! — thans 
gewordt mij de courage der ouwe geuzen, waarvan 
u en ik — vergeeft mij de koppeling! — ongetwijfeld 
nazaten zijn. Excellentie, daar wassen uren in dit 
dikwerf bezwaarlijk leven, dat men zijn gemoed tot 
in de obscuurste schuilhoeken doorzoekt, uren dat 
men twijfelt en in den spiegel dien men zichzelven 
voorhoudt het gelaat eens gestorvenen mans ontwaart. 
In zulke stonden van benauwenis — die de platte

*) Een f l u i t  en een kni p,  Excellentie — bij uwe ministerieele 
beslommeringen kunt ge het mooglijk niet weten — zijn gewone 
brooden, edoch ’n b o s c h j e  genre rógge.
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gemeente met terminologische uitdrukkingen als: 
paf, grutterig, énervé, zielig, katterig enz. aanduidt, 
slaat men de schennende hand aan het eigen ik en 
benijdt het uiterlijk-gelukkige eens pasteibakkers, 
sigarenhandelaars, meubelmakers, kattenmeppers, 
worstfabrikants —  (Te dezer plekke tittels plaatsend, 
Excellentie, uit onvermogen muziekbalken met droe
vige notentremoleering in te lasschen — waarlijk 
dat is het grootste gebrek der schrijvende gaven, 
dat onze teerste lyriek in words, words verbrabbelt! 
—, tittels neerputtend, Excellentie, geschiedt zulks 
als symbool der smartlijke impotentie om alle benij
denswaardige uiterlijk-gelukkigen in één adem te 
compileeren.) Ik ben van degeen die u begrijpen, 
die uw eenzame sterkte gevoelen, die een reflex
beweging maken, telkens als de grove, domme mèn 
u bespeldeprikt. U en ik, Excellentie, om er twéé 
te grijpen uit dé zwaar-torsende reeks publieke man
nen, wéten dat geen stekelvarken zóóveel naalden 
in z’n bast (pardon voor ’1 onwelvoeglijk woord!) 
kan hebben, als een bekend burger speldeprik-won- 
den. O, het zijn Simson-beenen en Achilles-botten 
die den last der openbaarheid dragen! Zijn wij geen 
publieke speldenkussens, om het gruwelding bij z’n 
naam te duiden? Zal het nageslacht uwe onsterfe
lijkheid eerend, het lauwst besef hebben van de 
geraffineerdheid der hedendaagsche pijnbank, die 
elke geste, elk gedoe, elk paar Tyrolerkousen, elk 
glas bier met duivelschen laster bezwaddert? Si j ’étais 
roi, welke nachtmerrie! Si j ’étais ministre, welke 
harente-stuip-zettende bloedschuld! Lacht gij, stoere 
werker, voor ’s lands belang: uw lach wordt beloerd, 
door afgunst versaterd! Weènt gij, heerlijke en 
machtige worstelaar voor kleine luyden: uw schrome
lijke belagers zien in uw nobele tranen gedrocht
lijke weerspieglingen! O, tijd, o land, o laag-gezon-
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ken volk — is een minister dan geen man van 
vleesch en bloed, tolk van ’t allerschoonste, die het 
Land behoedt, doch in zijn vrije uren levend mensch 
als gij, met oogenvocht en hartebeving, met adem 
die in hij ging krimpt, en triestige gedachtenzweving?
Is hij niet als een elk geschapen (P.S. i op ’t
juiste oogenblik, Excellentie, bemerk ik dat de stij
ging mijner extase metrischen schijn aanneemt. Met 
een verlegen lach op de kaken, staak ik onvoorwaar
delijk deze poëzie, mij herinnerend dat gij destijds 
adressen in Kollewijnsche spelling geweigerd hebt, 
dies evenmin gediend kunt zijn van een verwarden 
vorm die alle gezond verstand verwaarloost. P.S. 2. 
Ook ontstond even de moeilijkheid een frisch rijm
woord op g e s c h a p e n  te doorvoelen. P.S. 3. Dit 
zijn verdolingen van den menschelijken geest, die 
de zonde der schoone klanken bemint. P.S. 4. 
Ketsende interruptie met een aantal P o s t-S c r i p t a, 
lijkt te meer noodzakelijk, omdat de heer Shake
speare i e t s  d e r g l i j k s  dichtte: „Has not a jew 
eyes, tears* . . . .  en het onprettig is, als degelijk 
Hollandsch auteur, bij een collega te beunhazen. 
P.S. 5. Toch heeft dit lyrisch incident zijn goede 
zijde, daar het publiek toch eindlijk ééns moet 
begrijpen, dat publieke mannen, ministers, letter
kundigen, etc. zwakke, maar menschlijke genegen
heden voor een rustigen burgerpot, een doorregen 
lapje, een warme rollade, een klapstuk, een water
kadetje bezitten. P.S. 6. Einde der noot, dewelke 
te lang zijnde, voor het helder begrip mijner meening, 
in het lichaam van het request wordt geïnsereerd.) Elk 
uwer daden verkeerd uitgelegd wordend, elk woord 
op s l a n g a c h t i g e  wijze door-blauwzuurd, hebt 
gij, Excellentie, op analoge manier als uw requestr- 
ant het uiterlijk geluk der pasteibakkers, vleesch^ 
houwers, kattenmeppers etc. (zie boven) benijd, of
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zoo ’t benijden niet tot uwe sfeer kan behooren, de 
idyllische rust dier stille burgers als een verrukke
lijk nirvana beschouwd. Was niet de hartewensch 
eens Mirabeau: D o r m i r ! En gunt men ons, door 
de branding des levens naar-de-zichtbaarste-toppen- 
gedrevenen, dat aanlokkelijk d o r m i r der önbe- 
sprokenen? Heeft Uwe Excellentie in het Torentje 
nimmer de vertrouwlijke verzuchting geslaakt: Ich 
wollt Ich war ein Vögelein, of eenvoudiger: hadde 
ik een goedbeklante en redeerende zaak in Gelder- 
sche worst!. . . ?  Misschien, Excellentie, ben ik door 
zulke impertinente onderstelling, een diergenen, die 
uw karakter bezoedelen, door er uren van moeheid 
en zwakheid in aan te nemen! Peccavi! Men taxeert 
anderen naar zichzelf en ik, gewis en bout-uitge- 
sproken, kende ze, doorleefde ze, versmartelijkte ze, 
de uren, de grauw-dreigende, ontzettende uren, dat 
ik mij een horizon dacht achter een toonbank met 
balletjes, Edammer kaas, Amerikaansch spek of oude 
klare, ’s Avonds tien uur de winkel dicht — en achter 
\  krantje lezen bij de lamp, bij een snorrenden water
ketel, de spinnende poes, de brandende kachel, de 
lieve, slaap-knikkende, breiende vrouw... Geen stoor
nissen, geen krante-gemeenheden, geen critische aan
vallen, geen naamsbevuilingen, geen publieke mod- 
derrr . . .  U, in Geldersche worst, ik, in heereboorden. 
Béiden den strijd opgevend, beiden in pais en 
vrede. . .

Deemoediglijk waag ik, Excellentie. Het loopt 
naar de verkiezingen en u kunt een vriend tot in 
den dood winnen. Een weinig verdoold van de lijn 
mijner dadelijke bedoeling — ook een beginnend 
diplomaat vermijdt met de deur in een vreemd huis 
te vallen — , brengt de welgebouwde zin . . .  „Béiden 
den strijd opgevend, in p a i s  en v r e d e ” . . .  mij
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terug op het plan van dit eerbiedig request. Zooals 
u uit den aanhef mijner ontboezeming gebleken is, 
zou ik mij gaarne uit littéraire zaken retireeren. In 
de lange, wrange nachten en ochtendstonden, terwijl 
ik g rü belde ,  welde in mij de visie van het V r e d e s 
paleis. Ha! —, fluisterde ik onder de dekens — 
zelden praat ik in mijne slaapstede hardop, daar de 
muren ooren hebben in de dunbepleisterde huizen — 
ha ! — ongelukkige lettré ! — ha ! — het lang-gebeid 
moment is gekomen eene poging te wagen. Want 
dat V r e d e s p a l e i s  heeft een concierge, een vredes- 
paleis-bewaarder noodig, die de moderne talen spreekt. 
Ik spreek moderne talen, Excellentie: Hollandsch 
(mijne moedertaal), Fransch (mijne grootmoederstaal 
— die was Française: ik kan het bewijzen), Engelsch 
(mijne grootvaderstaal — die was Engelschman : dito), 
Duitsch (helaas geen erflijke belasting!), een paar 
woorden Italiaansch, eenige Spaansche en sinds den 
Russisch-Japanschen oorlog het woord B  a n z a i ! 
Zoo noodig, ofschoon ik er principiëel tegenstander 
van ben, kan ik tegenover internationale indringers (in 
het paleis) internationaal vloeken om ze van de mar
meren stoepen (met minder dan marmer doen we 
het niet, Excellentie!) te verdrijven — als: Nom 
d’un chien! — Old beggar! — Carambo — etc., 
om de meer perverse en onverfijnde te mijden. O, 
Droom van mijn leven, fluistering uit den uchtend- 
stond, als de bakker op komst was met fluit, knip 
en boschje, o aanbiddelijke, gouden ziening, paars 
en purper-stuivend visioen: poortwachter van het 
P a l a i s  de p a i x ,  ergens in Den Haag, op wei
land of duin of in Bosch! De burgemeester van 
Leiden, Excellentie, heeft mij een getuigschriftbeloofd, 
een attest over mijn absolute vertrouwbaarheid. An
ders zou ik zoo driest niet zijn met dit request nù 
reeds in zee te gaan. Het zou mijne grootste, innigste,



zwijmelendste vreugde zijn, een visitekaartje te kun
nen laten drukken:

BESCHEIDEN REQUEST AAN MINISTER KUYPER, 45

S. FALKLAND, 

Portier du Palais-de-Paix 

La Haye.

(Spreek uit P o r t i é r als P r e m i er en niet als 
P o r t i e r ,  zijnde dit laatste plat van klank en onbe
grijpelijk voor internationale Délégués.)

Kan het, Excellentie? Mag ik op Uw steun reke
nen ? Ik ben bereid en het zal mij eene besliste genoeg
doening zijn, een sierlijke pet met zware gouden 
bies te dragen. Een pet met verguldsel heb ik zeer 
lang begeerd. Ja, in dagen dat ik nog ignobel ver
lekkerd was op den afschijn der schoone-letteren- 
zon, was het mij, om een luttel gebruikt beeld te 
gebruiken, een doorn in het oog, dat de zooge
naamde artistengeen onderscheidings- of herkennings- 
teeken bezaten. In vroeger eeuwen proefde men 
den artist, weelderigden lokken, schaduwden flam
bards —, helaas, de auteurs dezes jammerlijken tijds 
verburgerlijken, dragen gewone snorren, gewone 
confectiekostuums (betaald!), kijken gewoon, eten 
gewoon. Hoe zou, dacht ik, Excellentie — ik, toen 
nog in de klauwen der ijdelheid! — een insigne 
met een simpele A  of een pet met het opschrift 
A r t i e s t  het kunstvak verheffen. Het publiek zou 
ons en m a s s  e herkennen, de vergevorderdheid 
der kunst beseffen, eerbied gevoelen voor ons aan
tal, onze petten. . .  Cette vanité — is voorbij. Als 
ik haar pro memorie op de balans van mijn hebben 
en houen uittrek, is het uitsluitend om u te over



46 BESCHEIDEN REQUEST AAN MINISTER KUYPER.

tuigen dat ik, als Vrijgevochten Man de pet met 
de gulden bies aanvaard, sterker gesproken, haar 
noodzakelijk acht voor het decorum van ons dier
baar, droom-schoon F r i e d e n s - P a l a s t .

Eenmaal bepètte p o r t i é r, Excellentie, zouden 
mijne verschillende qualiteiten Carnegie’s instelling 
op niet te berekenen wijze ten goede komen. Zonder 
mijzelf te vleien, durf ik verklaren dat ’k een loopen
de hand van schrijven heb en eene huiselijke gezind
heid, gepaard aan spaarzaamheid en overleg, die 
voor een kostbaar gebouw éérste vereischten zijn. 
Reeds in mijn jeugd, als de dienstboden het te 
kwaad kregen bij tien drukke kinderen en we in 
periodes van mazelen en roodvonk boden-loos waren 
heb ’k met ’n scheutje petrolie en lichte turf kachels 
aangelegd. Dat kan ik, Excellentie. Later tooneel- 
criticus aan een dagblad, doch jongeling, reinigde 
’k ’s morgens de zeilen, stofte de meubelen, schuier
de het gangetje, ’t Kan navraag lijden. Waar vrou
wen kostbare morgens en middagen, onnoodig be
haaglijk van gebaar, over verdoen, jakkerde ik rap- 
handig een kreupel kwartier. Hollandsch deugdelijk, 
maar vlug. Thans gehuwd, zou mijne vrouw de bene
denverdieping van het V r e d e s p a l e i s  voor hare 
rekening nemen, ik de bovenverdieping, tenzij het 
Uwe Excellentie behaagt een benedenverdieping en 
een sousterrein te gelasten, waartegen ik geen be
zwaar heb. Het zal onze ambitie zijn, wanneer alom 
in bladen en periodieken van de properheid van het 
Paleis getuigd wordt. De voorpui en de kleine steen
tjes doe ik Zaterdagmiddag. Dan moeten de schild
wachten (is dat bij huishoudelijk paleis-reglement 
vast te stellen ?) op hun sokken loopen of achter de 
monumentale hekken wachten tot de boel droog is. 
Want, Excellentie, het is onbegonnen werk om 
smerige mansvoeten op wat pas geredderd is, vrij
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spel te laten. Ook de deurknoppen zullen wij glins
terend voorzien. Het moet een lust voor de oogen 
worden. Komt Garnegie over, dan hoor ik hem in 
mijn thans nog werkende schrijversfantasie roepen: 
„Who is the man who keeps my Palace of Peace 
so extraordinary clean! " . . . .  Is er geen vredeszit- 
ting, dan zullen wij lakens om de fauteuils wikkelen, 
de tafelkleeden in de plooien vouwen en zuinig met 
den muntgasmeter omgaan. Het rooken zullen wij 
gestrengelijk weren, levendig beseffend welk kapi
taal er met een brandje gemoeid is. In het algemeen 
achten wij rooken onnoodig in een land met zooveel 
goedkoope pruimtabak. Mijne benoeming als P o r- 
t i é r, Excellentie, heeft; nog meerdere voordeelen. 
Ik kan scheuren in behang bijplakken. Dat heb ’k 
nog kort geleden gedaan, toen door te vinnig stoken 
óns behangsel met een plof barstte. Met een ouwe 
krant éérst, een pijp lak — geenszins ben ik voor
stander van bacterierijpe stijfsel! — daarna met een 
reepje behangsel heb ’k de naden gedicht. Met het 
scheuren van behangsel in het nieuwe V r e d e s 
p a l e i s ,  Excellentie, moeten we van af de openings
dag rekenen. In nieuwe gebouwen gebeurt het dik
wijls. Is het niet eene geruststelling voor de verschil
lende natiën, wanneer een handig man te n  a l l e n  
t ij d e aanwezig is ? Dit is evenwel nog slechts een 
kort résumé mijner bekwaamheden. Gesteld, Excel
lentie, dat af en toe een schilderij of een portret in een 
der zalen moet worden opgehangen en bijvoorbeeld 
de délégué van Siam mij verzoekt een spijker in 
te slaan, dan maak ik mij sterk hoogstens een dozijn 
krammen krom te meppen alvorens een kalkvoeg 
te hebben gevonden en de overtollige, helaas onver
mijdbare gaatjes in het behang dicht ik met stuk
jes papier en lak. Voorts sla ik kromme spijkers 
recht, zónder ’n bloedblaar op te loopen, versta ik
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het bij uitnemendheid water in gaskronen te gieten 
(met slechts geringe scheutjes op de tafels), kan ’k 
verstopte goten met ’n wandelstok doorsteken, den 
tuin harken en verbind ik mij, Tommy, ons schip
pertje, aan den ketting uit te laten ( b u i t e n  de 
monumentale hekken van het park) daar een hond 
hoe gedresseerd ook perken en paden bedoet. Of 
acht u, Excellentie, een hond ter bewaking, naast 
de schildwachten, overtollig? En heeft u er iets tegen, 
wanneer ik aan de achterzijde van het V r e d e s 
p a l e i s  een kippenren timmer buiten bezwaar van 
’s rijks-schatkist ? Herhaaldelijk heb ’k rennen geknut
seld, Excellentie, en *n groen verfje gegeven. Het 
verhoogt den vrede van een tuin — het kan (als 
de kippen jong zijn) den délégués een heusch versch 
eitje verschaffen en het vriendelijk kraaien van den 
haan zal mooglijk de harmonie der beraadslagingen 
verhoogen.

Excellentie, langer over mijne gaven te betoogen1) 
acht ik eene beleediging voor uwe menschenkennis. 
Ik hunker naar de pet. Mogelijk schrijf ’k op een 
vrijen dag nog *n enkel falklandje, mogelijk niet. 
Op die wijze bij te dragen tot den vrede van Europa 
vind ik een schooner roeping dan het gestadig 
vermeerderen der literatuur.

O, ik tèl thans de dagen tot het V r e d e s p a l e i s  
er is — ik bij de deur sta — gewittehandschoend 
en plechtig — den délégués verzoekend hun voeten 
te vegen op de nieuwe mat en gestrengelijk fooien 
wèigerend.

Zou het bi nnen het jaar gereed zijn, Excellentie?
Mag ik de pet vast bestellen met de initialen P 

du P de P? En is er pensioen na dertig jaar trou
wen dienst?

x) Ik ben ingeënt en zal ook tegen muizen waken. Die zijn lastig 
en bederven de duurste kleeden.
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Het gezegeld papier is vol. Er kan niets meer bij 
— wat ’k verder te zeggen heb, ga ’k verdroom en 
onder de dekens, in blijmoedigste stemming. . . .  

Van Uwe Excellentie de zeer gehoorzame dienaar
S. F a l k l a n d .

18 Febr. 1905.

S chetsen. XI.



Bijna onmiddellijk nadat de Ambtenaar van het 
Openbaar Ministerie zijne redevoering geëindigd 
had, verrees de verdediger van zijn zetel en zeidel) 
ongeveer het navolgende:. . . .

Edelachtbare Heeren, President en leden van 
deze Rechtbank, in de eerste plaats wensch ik hulde 
te brengen aan de humane houding van den geachten 
vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie, 
wiens requisitoir het karakter van mijn cliënt alle 
recht deed wedervaren.

Als ik evenwel toch met eenige moeilijk-bedwon- 
gen verontwaardiging tegen den eisch van drie jaar, 
door het officie gesteld, opkom, dan is dit niet om 
de sympathie, die ik voor den beklaagde voel, niet 
voor zijne daad-van-ge weid als zoodanig, maar alleen 
en uitsluitend om de exorbitante straf, die generzijds 
gevraagd wordt, een straf, die noch op wettige, 
noch op overtuigende motieven berust.

Edelachtbare Heeren, President en leden van deze 
Rechtbank, de geachte Ambtenaar heeft in zijn 
requisitoir de voorgeschiedenis dezer zaak op zijne 
wijze uiteengezet. Hoezeer het den schijn aanneemt,

*) Ter voordracht aan den hoogstbekwamen comédien Hubert 
Laroche.



dat ik bij het opnieuw saamvoegen der gegevens 
in herhalingen verval, ben ik het tegenover mijn 
cliënt verplicht, de daad in ander licht te stellen.

Een der getuigen a charge, zooals u bij de onder
vraging gebleken is, j e u n e  a m o u r e u x  van 
zijn emplooi, heeft wel is waar onder eede verklaard, 
dat de beklaagde dikwijls opvliegend was en dat 
hij hem nog kort vóór het gebeurde handtastelijk 
had behandeld — in den betreurenswaardigen vorm 
van een blauw oog, waarlijk beletsel voor een j e u n e  
a m o u r e u x ,  om op te treden! — edoch als ik 
uiteenzet, dat mijn cliënt door zijn voortreffelijke 
qualiteiten als j e u n e  p r e m i e r ,  en dat ’n man 
van over de veertig met zeven kinderen!, de ge- 
duchtste concurrent van dezen getuige a charge 
was, dan zal het u duidelijk zijn, dat wij niet te 
veel waarde behoeven te hechten aan, ’k zou bijna 
zeggen de éénige ongunstige karakter-getuigenis 
in deze diep-tragische aangelegenheid. Diep-tragisch, 
Edelachtbare heeren! De opschudding en ontroering, 
die zij in de geheele stad, in het gansche land, ja 
ik mag beweren tot over de grenzen verwekte, zou 
mogelijk intensiever geweest zijn, als stad en land 
en wat daar buiten ligt, hadden kunnen vermoeden, 
dat de aanslag van den beklaagde als de eerste 
uitbarsting van een vulkaan is te determineeren. 
In den morgen van dien betreurenswaardigen dag 
der maand Februari — laten wij den hemel danken, 
dat het zóó geweldig vroor, dat mijn cliënt te koude 
vingers had, om den haan van zijn revolver met 
zekerheid te spannen ! — b e g e e f t  de b e k l a a g d e  
z i c h  n a a r  h e t r e d a c t i e b u r e a u e n 1 o s t 
ee n  r e v o l v e r s c h o t  op d e n  t o o n e e l c r i -  
t i c u s, dien wij hedenmorgen als eersten getuige 
a charge hebben zien verschijnen. Hoezeer ik het, 
Edelachtbare heeren, President en leden van deze
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Rechtbank, mede namens mijn cliënt betreur, mijn 
cliënt die in tranen uitbarstte, toen hij moest aan
schouwen dat de door hem aangerande criticus niet 
bij machte was de twee voorste vingers zijner rech
terhand op te steken, zóó als de kogel de edele 
deelen dier hand had gekwetst, hoezeer wij het 
betreuren, dat die r e c h t e r h a n d  geen pen meer 
zal kunnen hanteeren, ter beoordeeling van ons 
vaderlandsch tooneel — dit moet a priori vaststaan, 
dat de beklaagde zonder voorbedachten rade handelde, 
gedreven door de impulsie van zijn artistenbloed, 
zonder welke impulsie hij niet zoovele malen volle 
èn leege schouwburgen had doen schreien en snikken, 
maar, dat zelfs als wij de onaannemelijke hypothese 
van de vooropgezette bedoeling aanvaarden, er alle 
menschelijke reden is, om een revolverschot in zulke 
omstandigheden te v e r d e d i g e n .  Paragraaf 41 
van ons Wetboek van Strafrecht, zegt in onbetwist
bare formuleering: „Niet strafbaar is hij die een 
„feit begaat, geboden door de noodzakelijke ver
dediging van eigen of eens anders lijf, eerbaarheid 
„of goed tegen oogenblikkelijke, wederrechtelijke 
„ aanranding.

„Niet strafbaar is de overschrijding van de grenzen 
„van noodzakelijke verdediging, indien zij het onmid- 
„dellijk gevolg is geweest van eene hevige gemoeds
beweging, door de aanranding veroorzaakt.” En 
alsof dat artikel 41 niet voldoend houvast is, zegt 
het voorafgaand art. 40: „Niet strafbaar is hij die 
„een feit begaat, waartoe hij door o v e r m a c h t  
„is gedrongen”. De betreffende Memorie van Toelich
ting verklaart nadrukkelijk, dat overmacht elke kracht 
is, elke drang, elke dwang, waaraan men geen weerstand 
kan bieden. Kan ons Code Pénal duidelijker spreken ?

Neen, zouden we geneigd zijn te zeggen! Welnu, 
Edelachtbaren, wat is de ergste overmacht van den
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tooneelspeler ? Is het eigen lijf van een acteur iets 
anders dan zijn ziel?” Is zijn eerbaarheid niet een 
publieke? En boven alles, is zijn goed niet de 
combinatie van stem, gebaar, mimiek, waaraan wij 
den naam spel geven? Heeft een tooneelspeler dan 
niet het recht van elk burger, om door Art. 41 
gesteund, eigen lijf, eerbaarheid en goed te bescher
men? En is de hem hoonende, vervolgende, zijn 
erf betredende dagblad-critiek geen o v e r m a c h t  
in den zin der wet?” Ja, Edelachtbaren, het stuit 
mij niettegenstaande mijn langjarige praktijk tegen 
de borst, om nog eens voorlezing te doen van het 
entre-filet, dat mijn cliënt in zijn lijf, eerbaarheid 
en goed aanrandde! Woordelijk stond er dit: „ Over 
den onbehagelijken> zoogenaamden jeune premier 
van het gezelschap, die te gezet wordt om nog eenige 
verovering op de planken aannemelijk te maken, 
een jeune premier met zoo weinig gegevens, zal ik 
na mijne herhaalde afkeuring, geen woord meer 
verspillen. Place aux jeunes ! ”

Zoo redelijk als het citaat bij eerste lezing lijkt, 
zoo kalm als het zich verhoudt tot den algemeenen 
toon der pers, die over collega’s van beklaagde 
érger dingen beweerde, zoo aanrandend-èr wordt 
deze critiek bij hèrlezing. Ik treed hier op, Edel
achtbaren, voor een Kunstenaar en een Beginsel.

Het Beginsel allereerst.
Zoo ik mij verstoutte, om van een slager, die 

meer dan twintig jaar de stad bedient, in een pu
bliek geschrift te getuigen, dat hij te onbehaaglijk, 
te gezet wordt, te weinig malsche gegevens heeft, 
om zijn klanten g e z o n d  vleesch te leveren — zoo 
ik het ongenietbaar brood eens bakkers figuurlijk 
aan de kaak stelde — öf de verregaande onkunde 
van den een of anderen dokter — dan zou het 
civiele processen regenen. Hoe roekeloozer echter
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zou ik meer bepaald mijn leven wagen, bij het in 
eigen huis aanranden van dien slager, dien bakker, 
dien geneesheer! Wie pleegde in deze zaak over
macht? De criticus, Edelachtbaren! In zijn verderfe
lijke pers-onaantastbaarheid, niet met civiele proce
dure te bereiken, beschut tegen anticritiek, een plicht 
doende die geen noodzaak is, legt hij een dwang 
op (Art. 40), waaraan de aangerande geen weerstand 
kan bieden (Mem. v. T.) Hij betreedt het Huis, waar 
zijn voortdurende aanrandingen chronische, hevige 
gemoedsbewegingen veroorzaken (Code Pénal 328, 
329). Hij betreedt dat Huis tegen den zin dergenen, 
die hun lijf, eerbaarheid en goed mogen verdedigen. 
Voorziet art. 425 niet in het aanhitsen van een dier 
(i. e. Mensch) op een mensch? Zegt art. 271, voort
durend door de dagblad-critiek ontdoken, niet na
drukkelijk, dat hij gestraft wordt, die ruchtbaarheid 
geeft aan een geschrift van beleedigenden inhoud? 
Leven we in de middeleeuwen, Edelachtbaren, dat 
om één voorbeeld te stellen, art. 458 van ons op 
het Code Napoléon geënte Strafhoek, met geldboeten 
dengeen bedreigt, die zijn niet uitvliegend pluim
gedierte laat loopen in tuinen of op eenigen grond 
die bezaaid, bepoot of beplant is — terwijl de eerste 
de beste krant zijn evenmin hoogvliegende pen
voerders, zonder afstraffing, zónder boeten, de tuinen- 
der-kunst, de bepote, zaad-dragende landen-van-dra- 
ma-en-tragedie mag doen doorwoelen! Verheft zich 
een lap gronds met knolrapen, een wei met koe
mest boven een schouwburg? Mogen wij in dezen 
democratischen tijd, in een periode, waarin alle poli
tieke partijen het belang van het volk meenen voor 
te staan, mogen we in zulk eene eeuw gedoogen, 
dat de dagblad-critiek zich buiten de wet stelt, bui
ten art. 142 op de valsche alarmkreten, buiten art. 
243 op de gemeenschap met onbewusten, buiten art.
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39 op het oordeel des onderscheids, buiten art. 40 
op Overmacht, buiten art. 261, 267, 423, op smaad, 
buiten art. 138 op het wederrechtelijk binnendringen 
eener Woning — om maar énkele stuitende wets
overtredingen te memoreeren? Mij zonder eenige 
restrictie op de u bekende voorschriften der Nood
zakelijke Zelfverdediging beroepend, stel ik er een 
eer in, voor een cliënt te pleiten, die in beginsel 
de rechten van alle burgers, zijn zeer grondwettige 
rechten, zij het op onstuimige kunstenaars-wijze, 
handhaafde! Niet hij, maar de man, die hem in 
verfijnde herhaling martelde, die hem: „onbehagelijk, 
gezet, afgedaan” noemde, moest op de bank der 
beschuldigden zitten! En niet ik zou dan zijne ver
dediging op mij wenschen te nemen! (Teekenenvan 
ontroering bij het dicht-opeen-gepakt publiek. De 
President hamert waarschuwend. De Verdediger 
vervolgt)

Thans de Kunstenaar.
Het algemeen beginsel moest ik vooropstellen, 

daar het hier geen vijandschap tusschen personen 
geldt, geen kleine wraakoefening, geen beleedigde 
ijdelheid. Deze artist^ deze vader van een gezin-van- 
zeven-kinderen en, 'k mag ’t wel zacht uitspreken, in 
deerlijk-tragische verwachting van een achtste — 
tragisch ja, zulk een boodschap in de maanden van 
voor-arrest! — deze solide lieveling van een geheel 
publiek, buigt den eenen avond voor het voetlicht 
om voor de hem gebrachte hulde van een opgetogen 
menigte te danken en weent den volgenden avond, 
gescheiden van vrouw en kroost in de eenzame cel 
— terwijl, o hoon zijner gaven, de hem bezwarende 
j e u n e  a m o u r e u x ,  persoonlijk vriend des ge
troffenen criticus, zijn rol overneemt!

Edelachtbare Heeren, President en leden van deze 
Rechtbank, de geachte vertegenwoordiger van het
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Openbaar Ministerie heeft dezen zachtmoedigen be
klaagde de v o o r b e d a c h t e n  rade ten laste ge
legd. Immers, zegt de geachte Ambtenaar: Het voor
bedachte ligt in het feit, dat mijn cliënt in den vroe
gen morgen een geladen revolver bij zich draagt. 
Ik moet hier ernstig tegen protesteeren. Gaande naar 
de repetitie voor een nieuw stuk, waarin hij in zijne 
qualiteit van j e u n e p r e m i e r  eene ontrouwe vrouw 
moest dooden, had hij die revolver bij zich gesto
ken, om de scherpe patronen door den requisiteur 
te laten vervangen. Dit is door de getuigen a dé
charge bevestigd. Op de wandeling naar den schouw
burg heeft de beklaagde bij uitzondering den inval, 
om aan de kiosk op den Dam eenige kranten te 
koopen. Door de kioskenjuffrouw als getuige a dé
charge, is onder eede verklaard, dat mijn cliënt bij 
het doen van dezen aankoop niet alleen gl i ml achte ,  
maar ook over het vriezend weer sprak, en een du fa
b e l t j e  f o o i  ga f .  Doet zulks een misdadiger, die 
tien minuten later ’n moordaanslag zal plegen ? Heb
ben wij hier met een zachtmoedig, nièt-pre-meditee- 
rend mensch te doen, ja of neen?

Het noodlot wilde dien kouden Februari-morgen, 
dat mijn cliënt die, als de meesten van zijn ernstige 
confraters, geen krante-critiek léést, uit mogelijke 
verveling de bewuste bladen inkeek. Op den Dam 
stilstaand, overviel hem de hevige gemoedsbeweging, 
waarvan art. 41 gewaagt. Als kunstenaar èn als 
broodwinner van zijn gezin, werd hij aangerand, 
zijn aanrander noemde hem een „onbehagelijken, 
zoogenaamden jeune premier” . Alsof dat geen sum
m u m  was, vervolgde hij met de schreeuwende 
beleediging...  „die te gezet wordt, om nog eenige 
verovering op de planken aannemelijk te maken” . 
Kon het driester, ophitsender, bloedopjagender van 
een j e u n e  p r e m i e r  gedrukt worden, die niet
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tegenstaande hij dagelijks meer dan een dozijn brie
ven van dames uit het publiek kreeg — ik heb 
hierbij de eer, als overtuigingsstukken, vierhonderd 
veertig alleen a n o n y m e brieven-van-bewondering 
aan de Rechtbank over te leggen! — die, zeg ik 
nog eens, niettegenstaande zijn enfant-chéri-schap 
der dames, de voortreffelijkste huisvader bleef van 
zeven, acht kinderen! Van zulk een verafgood kun
stenaar, durft een zich noemend criticus schrijven, 
dat hij . . .  „te gezet wordt, om nog eenige ver
overing aannemelijk te maken” . Daarmee, Edelacht
baren, is de aanranding van den beklaagde niet 
geëindigd. De gewonde criticus, van wiens eerlijk
heid en kunde, het geachte officie een tè schilder
achtige voorstelling gegeven heeft, legt er met kwaad
willige bedoeling nadruk op, dat hij „na zijn her
haalde afkeuring, geen woord meer aan mijn cliënt 
zal verspillen” . Nog niet tevreden, doet hij door 
zijn aanroep: „Place aux jeunes!” , een misdadigen 
aanval — misdadig, welk een te teeder woord! — 
op het materieel bestaan van een vader met acht 
kinderen! Plaats voor de jongeren! Mits die jongeren 
een zóó groot talent als deze beklaagde bezitten, 
en de strafwaardige Aanrander het onderhoud van 
een oppassend gezin, van de thans om man en 
vader schreienden, op zich neme!

(Applaus van de publieke tribune. De President 
maant dat hij by hernieuwde teekenen van goed
keuring, de tribune zal doen ontruimen. De wel
sprekende advocaat vervolgt:)

De beklaagde las, gelijk ik reeds zeide, deze bevui
ling der vrijheid-van-drukpers, deze inbreuk op zoo
vele artikelen van het Code Pénal, staande in de 
omgeving van een dierbaar monument onzer natio
nale Onafhankelijkheid. Plotseling werd hij bleek, 
gelijk door een kruier en een huurkoetsier onder
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eede bevestigd is, De funeste, doch menschelijke 
ingeving gewerd hem, den aanrander van zijn eer, 
zijn lijf, zijn goed, zijn dagelijksch brood, onder vier 
oogen explicatie te vragen. Toen is er iets gebeurd. 
Iets zonder getuigen en iets, dat zonder de bevro
ren vingers van den beklaagde den dood van iemand 
ten gevolge had kunnen hebben. Ik, in de plaats 
van dezen nu bitter-schreienden kunstenaar, zou ge
dood hebben! Zonder genade! . . .

D e P r e s i d e n t . . .  Ik moet den verdediger ver
zoeken zich een weinig te matigen.

D e V e r d e d i g e r . . .  Het is mijne overtuiging, 
mijnheer de President. . .

D e P r e s i d e n t . . .  Ik kan u niet op deze wijze 
laten voortgaan.

D e V e r d e d i g e r . . .  Dan zal ik hierop niet 
verder insisteeren. Van voorbedachten rade bij een 
man, die meer dan twintig jaar de schoonste gevoe
lens van liefde en genegenheid van de planken ver
kondigde, zou alleen sprake kunnen zijn, als het 
blad van den aanrander d e s  a v o n d s  was ver
schenen. Nu beperkt zich het delict tot eene gekwet
ste rechterhand. Gedurende de maanden dat mijn 
cliënt zich in preventieve hechtenis bevond, heeft 
de criticus in quaestie met zijne l i n k e r h a n d  
geschreven, dus doende den regel schendend: „Zie 
toe dat uwe linkerhand niet wete wat uwe rechter 
doet” . En de plaatsvervangende j e u n e  p r e m i e r  
heeft het publiek van den schouwburg vervréémd!

Geeft mijn cliënt aan zijn kunstenaarsloopbaan, 
aan zijne familie terug, en bij zijn weder-optreden, 
zult U ontwaren, dat de V o x  P o p u l i  zich door 
uitverkochte zalen en enthousiasme vóór den beklaag
de zal uiten!

Mij baseerend op de art. 40 en 41 van ons Wetboek 
van Strafrecht, op het gemis aan voorbedachten
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rade en op het gebrek aan wettig en overtuigend 
bewijs, heb ik de eer op onmiddellijke invrijheid
stelling van mijn cliënt aan te dringen, die toch 
waarlijk uit het gebeurde wel geleerd zal hebben 
géén dagbladcritieken meer te lezen, althans niet met 
vuurwapenen in den achterzak, en zoo het U edel
achtbaren behaagt op den eisch van den Ambtenaar 
van het Openbaar Ministerie in te gaan, hoe onwaar
schijnlijk mij dit voorkomt, roep ik Uwe clementie 
in, en vraag ik in ieder geval aftrek der preven
tieve hechtenis.

D e P r e s i d e n t . . .  Het woord is aan den ver
tegenwoordiger van het Openbaar Ministerie voor 
zijne repliek . . .

13 Jan. 1906.



Na ’t veel te copieus diner, met z’n verzorgde reeks 
rondgangen, trokken wij mannen ons, om redenen 
van behagelijkheid, in Lodewijk’s studeerkamer terug, 
om ’r ’t gezellig intérieur met onze rookmonden te 
bedwalmen. Maar nog hadden we nog geen tien 
minuten gelummeld, of de vrouwen die zooveel over 
onze sigarenmanie beweerden — had Gon niet pas 
’n rekening van veertig gulden gevonden? — en 
Marie zich beklaagd over de schande van import 
k ’n kwartje ’t stuk? — of de vrouwen kwamen 
voor de gezelligheid plakken. Lodewijk, gastheer, 
met ’n aanzwellend buikje van welvaren — en van 
overdadige biertjes — lei in z'n stoel zonder ’n schijn 
van zorg, te siësten. ’t Gesprek liep natuurlijk over 
’t heerlijk dochtertje, dat boven in de nette voor
kamer sliep. Van den zomer, buiten, in Gelderland, 
had-ie ’n heele collectie kiekjes van ’r gemaakt — 
’n zonnig meisjeskopje in ’t groen — ’n lachend 
snoetje over ’n schutting — ’n glunder mondje naast 
’n geit — en zoo meer van die dingskes, die van 
de genegenheids-sfeer, waarin ’t dochtertje opgroei
de, vertelden. Zoekend in ’n portefeuille, om een van 
de laatste en leukste kiekjes aan Gon te laten kijken, 
bleef onze gastheer in glimlachende bepeinzing.

„Zit zoo niet met je bankjes van honderd te



poenen”, zei Daan, die ’m op z’n handen keek.
„Ja, ja,” voort-glimlacherde Lodewijk, ’n beduimeld 

papiertje tusschen de vingers, en z’n oogen listigden 
zonderling: „Als ’k ’t niet voor de herinnering liet, 
zou ’k me vandaag in de prettige situatie voelen, 
om ’r ’n nieuwe sigaar aan op te steken!”

„Schaam je Lo,” riep Gon — en de gastvrouw, 
ontdaan over zulk ’n uitval — kende ze niet door 
vroegere misère-tijden, de bezielde waarde van geld? 
— de huisvrouw, neerstrakkend uit ’r opgewektheid, 
kreeg ’n leelijk-bestraffenden trek op ’r gezicht: 
„Lo,” zei ze, diep-ernstigst van vermaning: „als je 
geen beter aardigheden heb, hou ze dan voor j e ! 
Men spot niet op die manier met geld, als je in de 
zorg heb gezeten als wij.”

Wij mannen zwegen. We hadden weinig tegen 
de logika der vrouwen in ’t midden te brengen, 
omdat ieder van ons ’t kleine huishouden in andere 
omstandigheden gekend had — in de dagen toen 
Lodewijk nog als ’n gejaagd hert rondliep, om de 
toegewijdheid van z’n vrinden op meer materiëele 
wijze te beproeven.

„Toch,” hield Lodewijk voet bij stuk: „zou ’k ’r 
eindelijk wel ’ns de vlam in kunnen steken.”

„Is ’t uit, Lo !” , maande de gastvrouw nu met 
zulk ’n gedecideerde intonatie, dat de rookkamer- 
gezelligheid en de afterdinner’s-stemming stokten.

Lodewijk bestreek z’n volbaard met de linkerhand, 
knuffelde ’t bankje in de rechter. Dan ineens in ’n 
schaterlach losbarstend, dat-ie ’r rood van werd, 
weerde-ie de aanschuimende boosheid van z’n vrouw af.

„Stil maar,” sprak-ie, ingehouden-nalachend: „be
waar de rest voor ’n verfijnder gelegenheid! ’k Zal 
jullie ’n historie vertellen — en als ’k V kwijt ben, 
zullen jullie ’r misschien zelf schik in hebben, als 
’k me lucifer-van-honderd gulden verbruik” ...
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...„G a je nou nog door?” , bitste Marie — en ze 
keek ons aan, alsof ze wou vragen: wat zeggen 
jullie van zoo’n uitgelaten warhoofd?

„Geef me vijf minuten van de vrijheid terug van 
vóór ons trouwen,” zei Lodewijk droog: „en als ’k 
gesproken hèb, wees dan zoo vrindelijk, om’n stuk 
van m’n leven door de vingers te zien, dat Lombroso 
als ’n misdadig stadium zou determineeren, ook al 
heb ’k geen bepaald t y p e  c r i m i n e l .  Nee, laat 
me uitspreken, lieve, ouwe vrouw, die in de dagen 
van me misdadige woeling met eigen handen de 
wasch binnenshuis deed en me heele weken op snip- 
pers-van-stokvisch tracteerde — wat volgens medici 
voor ’t hersenweefsel uitnemend moet zijn.

’t Was in ’gö weet je nog Marie, toen we door 
m’n onvermogen, om literatuur voor de betalende 
markt te vervaardigen — in je echte Sturm-und- 
Drang-Periode bega je de excesse ’n doorbakken 
brood voor ’n sonnet te eischen! — ’t was in ’96, 
toen ’k geen uitgever voor ’n dom boek, waarvan 
nu bij de gratie der mode ’n zevende druk ver
schijnt, kon vinden, dat 'k heele dagen ’t ijzerdraad 
der deurschel hield doorgesneden, omdat we a) 
niemand met geld wachtten — b) geen zelfmoord 
bedachten of brand vreesden — c) aan de deur 
p e r s e  niet wenschten te kóópen. Alles gezond van 
motief, niet waar? Had de schel ’r geluidcommuni- 
catie met de spinnende, wijsgeerige stilte van ’t huis 
behouden, dan zoude ons zeker metalen gerucht 
van de buitenwereld hebben bereikt, waartegen wij 
met onze stokvisch-snippers-maaltijden niet te zeer 
waren opgewassen. Onder meer, in dieheengebleekte 
dagen, vermeende ’n onaangename categorie nijvere 
burgers — huisheer, kruidenier, melkboer, lapjes- 
slager, belasting-ambtenaar, stokvisch-leverancier, en 
wat meer op de aarde geboren is, om ’n mensch
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in  s t a a t  v a n  s o o r t  te houden — recht op den 
k n o p  onzer schel te hebben. De rechten op ’t 
ijzerdraad handhaafden wij.

Toen, in de met alle regels eener geordende maat
schappij strijdende stilte van ’t huisje — zónder 
schelhaak — gewerd ons, verliefden menschen, de 
gelukkige aanzegging, dat V ’n kindje zou komen. 
De dikkert, die nou voor me zit te lachen, had 
onpleizierige uren. A f en toe moest de dokter func
tionneeren, en hoe meer wij ons maatschappelijk 
bewogen, om bescheiden den uitzet voor ’t goddelijk 
ding, dat van knop noch draad weet had, gereed 
te maken, hoe sterker de noodzakelijkheid groeide, 
om der onaangename categorie ’t genot van ’n 
krakeelend schelletje te gunnen.

We hadden, zooals je weet, geen dienstbode.
Om m’n vrouw ’t trappen-loopen te sparen, hield 

ik de schel bij. En dat was, zooals je je misschien 
met ’n weinig fantasie voorstellen kan, geen g e d e c i 
d e e r d  genoegen. De onbeklemde borst, waarop 
ons schoon volkslied zinspeelt, wordt in besliste 
metamorphose ’n verschijnsel met ’t soortelijk gewicht 
van lood of ijzer, wanneer je, ’t hoofd vol littéraire 
arabesken, den strengen blik van ’n waschvrouw, 
die zesmaal om drie en vijftig centen geloopen heeft, 
ondergaat, of de bedenkelijk-smakkende lippen van 
’n schoenmakersjongen, wiens baas nieuwe zolen en 
achterlappen leverde. Ik geloof, dat ’t in dermate 
serieuze omstandigheden beter te taxeeren valt, waar 
je als Saïdja zal sterven, dan hoe je gave centen 
uit de steenen der voorpui kan slaan ”

Ademhappend nam de verteller ’n slokje van z’n 
Japansch kopje, keek den kring rond, speurend of 
we niets snapten, hernam dan:

„Een Zaterdag — ’k heb altijd bezwaar tegen 
dien dag gehouden — hij moest Beerdag heeten
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— steeg ’t water, zooals men zegt, tot an de lippen. 
M’n vrouw in de negende maand, lag met hoofdpijn 
te bed — ’k weet ’t precies — ik dee ’t huishouen. 
Juist was ’k bij ’n a n d e r e n  kruidenier drie eieren 
en ’n half ons boterhammenworst wezen halen — 
bij ’n a n d e r e n  melkboer ’n pint melk — en in 
a n d e r e  sigarenzaak ’n dubbeltje parfum — toen 
’t sarrende van den dag begon. Op mijn stoep, 
figuurlijk gesproken, ontmoëtte ik den postbode, 
die al viermaal gescheld had, zonder dat de draad 
was verbroken, ’n Brief met strafport, naar’t hand
schrift te oordeelen — van thuis, hield-ie in de mij 
ongenegen hand.

„Te weinig gefrankeerd,” zei-ie, minder aangenaam 
van toon, en stak me den brief toe. Als-ie niéts had 
gezegd, had ’k ’t door de extra blauwe zegels ook 
wel begrepen, ’r Glitste door m’n hoofd de onaan
tastbare zekerheid, dat ’k in de a n d e r e  sigaren
zaak m’n laatste kasgelden gedeponeerd had.

„Ja, ja,” mummelde ik dwaas: „’k kan ’t niet 
passen — ’k heb alleen gróót geld.”

„Dan mag ’k ’m niet afgeven,” sprak de post
man vijandelijk.

„Da’s wél vrindelijk,” verweet ’k schuchter: „as-je 
9t nou toch niet klein heb” . . .

„Mag niet,” zei hij met zekeren onbeschofïten onder
grond. En met begrijpelijke negatie van den zich 
toch waarlijk openbarenden welstand der zich in 
mijne handen bevindende b e t a a l d e  eieren en 
melk, stapte hij de gracht af.

In de huiskamer dekte ’k voor ’t ontbijt, uit m’n 
humeur door het gemis aan takt van den man, die 
me geen tien cent toevertrouwde. Voorzichtig liet 
’k de eieren in het kokend water glijden, stak ’n 
sigaar op, in oude verderflijke gewoonte om op m’n 
nuchtere maag te rooken. En de dierbare dampers
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controleerend, om me te overtuigen dat ’k waar voor 
m’n geld had gekregen — ’k moest ’r ’n héélen 
dag van smullen, vond ’k in ’t zakje een aardige 
reclame van den nieuwen sigarenhandelaar — ’n 
aanbeveling van z’n zaak, in den vorm eener na
bootsing van 'n bankje-van-honderd-gulden. Jullie 
hebt ze mogelijk gezien, de bedriegelijke papiertjes. ..

Nog terwijl ’k de imitatie bekeek, werd ’r gescheld.
Door de tulle gordijntjes der keuken observeerend, 

zag ’k ’t bonkig lichaam der waschvrouw, die de 
schoone wasch kwam brengen en de vuile halen. 
Ze kreeg zeven-en-tachtig cent, op den kop af. Ze 
was V minstens viermaal om geweest, viermaal met 
snauwen en grommen, volmaaktste leer-methode, om 
iets in ’n onwillig hoofd te pompen. Laat bellen, 
betoogde ’k onmaatschappelijk tot mijzelven. Ze 
had voor V zeven-en-tachtig centen onderpand: frontjes, 
boorden, manchetten. En al had ’k ’r niet één schoon 
meer in huis: il y a des accomodements avec son 
linge sale! Zij schelde eenmaal, tweemaal, driemaal, 
viermaal — dan plotseling en listig bukkend, lei 
ze ’r sproeten-voorhoofd tegen een ruit der keuken, 
pogend den nevel der tulle gordijnen te doorspieden. 
Zooals zij bukte, bukte ik achter de aanrechtbank, 
uit vroegere ervaring wetend, dat ’n mensch met ’n 
onzuiver geweten 'n onzuivere schaduw bezit. Maar 
hetzij dat ze iets van mijn gebaar met de gretig
heid van ’r oogen begrepen had, óf dat ze de ver
radende vlam van ’t petroleumstel zag, — èn den 
stoom uit de tuit — o, noodlot der eieren! — ze 
volhardde in 'r onaesthetische houding, onbewogen 
*t keukentje beloerend, als ’n spin die ’n trilling in 
’r net heeft gevoeld. Ongetwijfeld de eieren werden 
hard. ’n Kip legt niet voor zulke uitmiddelpuntige 
toestanden. Met kramp in de knieën zat ’k achter 
de aanrechtbank, m’n doovende sigaar in de ééne, 

S c h e t se n . X I .
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m’n verknepen sigarenreclame in de andere hand* 
Het werd ’n duel van kuiten en knieën. Lang duurde 
’t niet. Want wanneer op ’n Amsterdamsche stille 
gracht ’n vrouw in die óngewone houding n sous
terrain blijft bespieden, krijgt ze allicht wat nieuws
gierige kinderen om zich heen. Hoe ingewikkelder 
wordt evenwel de situatie, als op die stille gracht 
meerdere menschen, met langwerpige papiertjes in 
de hand, het verkeer stremmen. De eieren voor m’n 
vrouw bestemd, waren voorzeker reeds groen ge
worden, toen ook de schoenmakersjongen, met een 
gulden-twintig voor zolen en achterlappen, tegen ’t 
andere venster z’n voorhoofd bekoelde, ’k Zei jullie 
al: ’t was Zaterdag, de gevloektste der dagen, ’k 
Hou van Maet er l i nc k .  En in ’t bijzonder van z’n 
fijn dramatische schets I n t é r i e ur ,  waarbij ’t heele 
publiek aanschouwt, welke angstige dingen ’r in ’n 
verlicht vertrek voorvallen. Als Ma e t e r l i n c k  mij 
achter de aanrechtbank had gezien, in ’n volslagener 
versteening dan de eieren in den ketel, had-ie z’n 
visie geraffineerder kunnen uitwerken.

De stemmen als in ’n mist, stemmen als in donkeren 
nacht op ’n rivier, stemmen als van geesten in ’n 
kelder, teederden op mij toe. . .

„Houd-ie zich weer nie thuis?” , zei de stem-der- 
zolen-en-achterlappen.

„As je ’t maar in ’t snotje heit,* droom-vaagde 
’t geluid-der-boorden-en-fronts.

„’k Heb-’m pas na huis toe zien gaan," weemoe- 
digde de knaap.

„De tafel is gedekt — ’t stel brandt/ nevelpraatte 
de vrouw.

„’k Zei nog is luie," zei de jongen, superbe van 
demp-toon.

Thans niet aetherisch, allerbruutst van werkelijk
heid, doorkreunden schel-golvingen ’t huis.
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En alsof dat klanken-bachanaal, met z’n wellust 
van contrapunkten en motieven, geen voldoende or- 
chestratie voor de onwezenlijke geluiden achter ’t 
vensterglas was, botste de wa a r a c h t i g e  kruidenier 
z’n mand op de stoep — de kruidenier, bij wien ’k 
de kopergroen-geworden eieren niét gekocht had — 
en z’n donker-verglijdende stem, met ’t timbre van 
Golaud, zeide, terwijl ’t positief lichaam naast de 
waschvrouw hurkte: ,,’t zijn go-vergeef-me flessche- 
trekkers” . . .

Ik bewoog niet. ’k Zat transpireerend, als op ’n 
zomerschen dag, in ’t hoekje bij den gootsteen de 
geweldige damp-golvingen des waterketels aanschou
wend.

Toen dreigde ’n schandaal, want ’n eerzame diender, 
wiens aandacht door ’t gelui werd getrokken — én 
door de peinzende houding van waschvrouw en krui
denier, bleef pruim-sabbelend staan. Ook ’n dienst
meisje. Ook ’n buurman-met-hoogen-hoed. ’k Zag 
de lichamen der belegeraars uit hunne bukking ver
rijzen, en door \  aanzwellend, tonig stemmen-rumoer 
der saam-koutenden, vernam ’k des dienders vermoe
den, dat ’r ’n ongeluk gebeurd most weze.

Ja, jullie lacht nou, maar ik zat met pijndoende, 
krimpende knieën als ’n rampzalige. In de slaapkamer 
begon m’n vrouw te roepen wat ’r an 't handje was. 
E e n i g s z i n s  onrustig opstaand, nu de ruiten geen 
voorhoofden meer verfrischten, sloop ’k deurwaarts. En 
daar plots verschijnend, in de kille malschheid van ’t 
zonnetje, dat de waarschijnlijk-bleeke onthutsingen van 
m’n ochtendgelaat aandikte, kreeg ’k de volle attentie 
der rechthebbenden-op-mijn-deurknop. De vrouw van 
de fronts, boorden, manchetten, die van de zeven- 
en-tachtig centen, schoot gelijk met de anderen op 
mij toe. Maar zelfs in die culminatie van langwerpige 
papiertjes ’t beginsel toegedaan blijvend, dat ’t Hol-
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landsch volk weerbarstig en onordelijk is, en zich 
te eiker publieke plaatse (postkantoor, schouwburg, 
tramhalte) stootend, dringend, ’t recht-van-den-sterkste 
toepassend, pleegt te gedragen, en dat tegen dien 
kanker van ’t volksleven moet worden opget r eden,  
liet ’k de dame, die ’r trouwens ’t eerst geweest was, 
den deurkier passeeren, en verzocht beleefd-glim- 
lachend, den anderen q u e u e  te maken. Nu, in ’t 
smal portaaltje met haar alleen, de vuisten ’n weinig 
zenuw-achtig verknepen, wilde ’k mij reeds in de 
oude stottering begeven — de oude, haar zéér 
bekende — de uitvluchtmethode. die toch geen vat 
zou hebben, toen ’k, in schande-bewustzijn naar 
m’n pantoffels en de vloermat kijkend, de verfrom
melde sigarenreclame in m’n vuist gewaar werd, 
én — elk mensch is ’n misdadiger — als ’n vanzelf 
vlottend ding de ignobele vraag stelde: „Heeft u 
van honderd gulden terug?”

Tegelijk met ’n nog misdadiger reflex van de 
hand, die ’t vodje hield, toonde ’k 'r den hoek met 
*t overdonderend getal 100. Ze had niet terug. Ze 
ging vrindelijk en met de vuile wasch heen. Tot 
dit oogenblik was m’n misdaad ’n relatieve. Immers 
menschelijkerwijze verondersteld, magjeinelkland, 
onder iedere wetgeving, de vraag stellen o f i e ma nd  
v a n  h o n d e r d  t e r u g  h e e f t .  Met den schoen
makersjongen, dien ik uit de q u e u e  toeliet, werd 
m’n immoreele houding verzwaard door ’t vertoon 
van den hoek met 100 . . . .  met v o o r b e d a c h t e n  
r a d e .  En zoo in nog geen vijf minuten, was ’t 
heele geraas door m’n grove filoustreek bedwongen. 
Zelfs schreef de kruidenier, overduusd door zooveel 
waarde, nieuwe boodschappen in ’t boekje bij, en 
versche eieren, ter vervanging dergeen, die benee 
in de keuken verkalkten.

Eenmaal den smaak ’r van beet, hield ’k dien
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dag, dien Zaterdag, de tragische komedie vol 
tegenover al de verontrustenden, wien ’k geen 
honderd gulden toemat. ’s Middags kreeg ’k van 
den postbode den belasten brief — op krediet. In 
dien brief stond, dat m’n moeder, met wie ’k 
overhoop lag, zwaar ziek was, en me verlangde 
te zien. Zonder ’t nagebootst bankbiljet, was ’k ’t 
niét te weten gekomen.

En nu, met jullie goedvinden, mag ’k ’r wel ’n 
sigaar an opsteken, om nooit meer in de verzoeking 
te raken.”

’t Deurtje der kachel openend, voegde-ie de daad 
bij ’t woord, maar nog vóór ie ’n haal aan ’t opvlam
mend papier had gedaan, kwam in de stilte der 
kamer z’n vrouw op ’m toe, en gaf ’m met tranen 
in ’r oogen — hoe sterk werkt herinnering! — ’n 
zoen op z’n baardige wangen.

9 Dec. 1905.



Willem Royaards — waar staat ge, waar gaat ge, 
waar droomt ge, waar dauwt de adem uit uw sprook- 
sprekenden mond, waar troont uw katheder, waar 
siepelt ’t weenende vet der stearine waskaarsen?

Voor een wijle terug in ’t oud-gekende Amster
dam, ’t lieve Amsterdam met z’n Hollandsch geraas 
en karossend gerucht, dat wij twee in vroegere jaren 
doorproefden, bei jong en wel topzwaar van rosse 
illusies, voor een wijle deze schoone grachten en 
buurten doorkuierend, den maatstap der licht-ver- 
heugde voeten bedwingend — want, o, Willem, ’r 
is maar één stad in dit land, die bij ’t weerzien, 
beeld wordt èn echo van jeugdig verleden, één stad 
met geweten kleuren en wolken, één stad met grijs- 
wiegelend water, één stad met gevels en daken, wier 
bruin en bruinzwart en dofrood in ons diepste liggen 
besluimerd, één stad die ons na jaren en jaren in 
’t evenwicht van vormen en lijnen herneemt (zelfs 
de Pijp, Willem)! —, voor een wijle dan te  d e z e r  
p l a a t s e ,  die bij mijn Schetsboek behoort, zoo ’k 
mij niet vergis, geraakte ’k van ’t eerste uur — c’est 
mon métier — in de draaikolking der kunstnieuw- 
tjes en feiten.

Welk een overweldiging, amice! Welk een reine 
dageraad! Welke puurste bezieling en puurder voor
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nemens! Mede welk ’n aanplakbiljetten! In geen 
vijftien jaar, heb ’k zóóveel aanplakbiljetten gezien 
gele en roode en witte en groene en geïllustreerde, 
biljetten in de sigarenwinkels, biljetten op de hoe
ken der straten, biljetten op schuttingen en in kroegen.

De hemel zij geprezen: hiér althans zieltoogt geen 
kunst.

Willem, wordt gij voor Holland: De Zwijger? Is 
’t waar wat men zegt. . . .  Dat gi j . . . .  Mein Gott! 
Donnerwetter noch einmal!

Begin van dit jaar, mijn vriend — misschien hebt 
ge 91 gelezen — schreef ’k ’n Falklandje H e n r i  
k e e r  t e r u g ,  dwazelijk pogend een acteur-met- 
talent, dien ’k met ’n monologenspel In  d e j o n g e  
J a n  ont-tooneeld had, van zijn funeste zelfmoording 
af te brengen, ’t Baatte niet. Men geneest zelden 
den maniacus, den verslaafde.

Mijn drank, mijn gruwelproduct, in een kwade 
roes gebrouwen, werkte sloopender, invretender dan 
Ouwe Klare, deze alcoholduivel. Henri blééf jonge- 
jannen in het Engelsch, Sir — hij blijft jonge-jannen, 
in het Engelsch, Sir, avond aan avond. . . .  Mijn 
eerlijke raad hielp geen sikkepit. Brave lieden, in 
die dagen, de breedheid van 9n waarschuwingsge- 
baar miskennend, meenden dat ’r wel ’n vuige adder 
onder ’t schoon geschoren gras der falklandsche 
wereldwijsheid kon sputteren, ’n nijpend-persoonlijke 
veete of zoo iets — thans, na maanden en maanden 
gejongejan-in-den-vreemde (ik luidde de alarmschel 
in Maart 1905) — zullen zelfs diè edelst-braven tot 
het inzicht zijn gekomen, dat de zure man van het 
Amsterdamsch Schetsboek geducht juist zag, en dat 
het lor, het onding, het kwaadaardig (dramatisch) 
verkleedij-prul B r a n d  in D e j o n g e j a n ,  aan
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Holland een der weinige jongere spelers met na- 
t u u r a a n l e g  heeft ontstolen ! Schelm, drieste snaak 
die ’k ben! Theetafelklant met ongure manieren! 
Kleine, verderflijke schuimer! O, de nachten zijn 
donker en de horizon walmt als een biefstukpan, 
waarin de vlam is geslagen! Laten we zachtekens 
zingen, zingen met tranen-zwangere stem: „hij keert 
niet weer” — ’t fataal-droevig lied uit V r i e n d  
F  r i t z. Neen, uw collega keert niet weer. Sterke 
beenen dragen nauwlijks de weelde. Welk recht 
hebben wij réüzenkracht te verlangen van ’n man, 
die het wezen der belegde Hollandsche boterham in 
ruimsten zin leerde kennen? He is lost for ever, 
William. He rul es the waves! Dear me! And goddam!

Zwaar-vliedende uren — jaren mag ’k wel zeggen 
— hebben u, Willem, en mij, S. Falkland, van dien 
overgetelijken avond gescheiden, toen gij (hebt deer
nis, zoo ik mij in den troebelen loop der wereldhis
torie vergaloppeer!) — toen gij in de kleine zaal 
van het Concertgebouw, uw eerste wankele schreden 
op het pad der Voordrachtskunst zette en als ino- 
vatie H e l e n a  van ons beider vriend Boeken, aan 
de kuische schare toehoorders (essen) toespijsdet.

Ik zat achter een der zuilen van dat intiem zaaltje, 
Willem — gij, gerokt, bewittedast, net, gesoigneerd, 
liet langs uwe lippen, de dunne en welgevormde, de 
lafenis dier verzen vloeien.

Het was half negen of daaromtrent en ’k had niét 
te zwaar gedineerd, omdat ’k in die dagen nog volks- 
gaarkeukte.

O, een lot kan verkeeren.
Thans behuis ’k ’n deftige wijk, een zeer deftige, met 

de beierende tonen vanhetRijksmuseum-klokkenspel 
op mijn sponde en niet-gebeerd vleesch op mijn disch.

Gij zult verwonderd vragen, Willem, wat — Donner-
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wetter noch einmal! — mijn maag met uwe Helena - 
voordracht te maken had. Ik antwoord u gedocu
menteerd, dat de fout bij mij kon liggen, omdat 
een hevigbeladen maag zich vijandig verhoudt tot 
lief-geestelijke wrijving.

Welnu, Willem, gij waart op het podium, ik achter 
eene zuil. Gij zaagt mij niet — doch ik hoorde, 
luisterde, h i n g  a a n  u w e  l i p p e n  (met gretige 
ooren), Gij zeidet. . . .  Helena. . . .  Paris. . . .  en 
Paris en Helena. Nimmer vergeet ’k dié twee namen, 
die twee, dat H e l e n a  en weer dat P a r i s .  Het 
werd negen. Het werd kwart over negen — het 
werd half tien. Gij zegdet, gij spraakt. Ik worstelde. 
Alleen de zuil, die mij schutte was de stomme en 
kiesche getuige, de onbewogen aanschouwer des 
strijds mijner oogleden, der zenuwtrillingen om mijn 
mond, der innerlijkste kreuningen, der in kaak- 
spanning gedempte geeuwen. Alleen de niet ver
raderlijke zuil, de ronde, dikke, maskeerende, leefde 
mijn strijd mee, mijne worsteling, en mijn stuipenden 
schrik, toen een feller-hamerend P a r i s ! ,  beknetterd 
door een dreunender H e l e n a ! ,  mij uit de nevelen 
van een tukje mepte.

Waarom het nu, na tientallen jaren, niette bekennen, 
deemoediglijk uit te spreken, dat ik bij uwe voor
dracht worstelde en niét bovenkwam, dat ik in ander 
droomland verdoolde, dan uwe schoone hypnose 
bedoelde?

Lapte ’t, Willem, de monotone zweving der twee 
wóórden? Was het uw geluid, uw stem, uw ziele- 
klank, na de kapucijners der Gaarkeuken? Was het de 
dwaze staat van m?n onvast ik, dat andere penaten, 
penaten van moeras en riool vergoodde ? Neen, Wil
lem, ’k durf deze sombere herinneringen niet peilen! 
Wij zijn zulke van-huis-uit slechte, wankelmoedige 
bruten!
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Sinds ’t rampzalig moment, sinds de eenzame wor
steling achter de zuil, ben ’k nooit meer van uwe 
hoorders geweest, ’k  Was — eerlijk gebiecht — in 
de stadige vrees, dat dezelfde onmaatschappelijke 
Demon me weer zou bedwelmen en in zoodanig 
geval de onaesthetische melodie, welke naar men 
zegt, mijn slaap en die van anderen, als op cadansen 
van tromgeroffel en kokend koffiedik, omdruischt, 
uw arbeid en kunst zou verstoren. Op handslag, 
Willem, ’k formuleer geen onhoffelijkheid — ’t pu
bliek stelde ü, jaren en jaren, in ’t gelijk. Met vurige 
drommen omjoelde men ’t podium, naar ’k in vele 
kranten las, als gij J  u 1 i u s C a e s a r, de G e b o o r t- 
k l o e k  en meerder kunstschoon tot begrip der Bur
gerij bracht. Men zat stom en devoot, zachtjes ademend 
en geruischloos in de wel-verwarmde broeikassen, 
die uwe sterke handen op ’t Zuiden hadden gebouwd. 
Men zag er uw rok, uw vest, uw das — ook uw 
kop door kaarsen bevlamd. Gij stondt, naar ’k las, 
in den matten maanschijn der stéarine, de vlammetjes 
in ’t spel uwer gebaren bewuivend. Ik, die uw gelaat 
kèn door veel dagen en nachten saam verbabbeld, 
ik, die ook van kaarsen wel weet heb, schiep een 
beeld van ’t geheel, van uw kop en den kaarsschijn — 
dien ge bij Boeken’s H e l e n a  versmaadde. *k Ver
lustigde mij in uw welvaart, in uw succes, in uw 
volle zalen, in de verheerlijking der Pers. ’k Zagu 
niet meer, sprak u niet meer — aanhoorde u niet 
meer. Telkens als ’k over u las, las, las, zat *k even 
gebogen, met de visie van uw gelaat in den kaars
schijn — geest van Hamlet’s vader — geest van 
Caesar in Brutus’ tent — geest van Trilby op het 
Leidscheplein___

In die gebogen houding, de krant met uw roem 
in de handen, thans niét achter een zuil, niét wor



stelend, niét inslapend, zeide ’k zeer vele malen tot 
troost van mijzelven: Laat hem begaan, laat’m zoeken 
en werken. Eens daagt dedagdat-iederestantjeskaars 
op z’n nachtkast verbruikt, z’n rok an ’n kellner 
leent, z’n broeikassen en serres met straatklinkers 
bekeilt. Eens herschemert de avond, dat-ie ergens 
door ’n donkere gang naar ’n kleekamer stapt, z’n 
schminkdoos opensluit, z’n koffer ontpakt. Eens — 
misschien, misschien! — als-ie de knechtschap van 
die „volle zalen”, als ’n held van zich zal werpen, 
kan-ie, móét-ie tot ’t eenvoudig Weten geraken — 
hij, de intellectueele Speler — dat noch Shakespeare, 
noch ’n ander tooneeldichter z’n fantasie boetseerde, 
z’n figuren tot leven sloeg, om bij kaarsjes te worden 
v o o r g e d r a g e n  — eens zal-iepijnlijk glimlachen 
om dat succes dat van den t o o n e e 1-dichter 'n 
clown, van het t o o n e e 1-gedicht (druk op dat 
t o o n e e 1, Willem!) ’n oleographie, van de t o o n e e l -  
verbeelding ’n misdadige bespotting maakte — eens 
zal-ie meevoelen dat een t o o n e e 1-speler z’n voeten 
op het t o o n e e l e n o p  niets anders dan het t o o n e e 1 
moet planten, dat de ontschuldiging, meer nage
bauwd, nagezwetst, nagewauweld, dat je in de wer
kelijkheid van ’t tooneel, ’t tooneelleven, de tooneel- 
decepties je illusies verliest, ’t aanhooren niet waard 
is. Wie bevreesd is voor eeltige knuisten, moet luxe- 
broodjes kneden, in plaats den voorhamer te han- 
teeren. Wie z’n nagels soigneert en z’n handjes in 
parfum kweekt, ontwijke den Arbeid. Eere den 
spelers-van-de-daad, den kleinen, hard-werkenden, 
beschimpten, die zich aan ’t vuur branden. Eere hun 
allen, acteurs en actrices, daglooners van de planken, 
nijvren beoefenaars van ’n métier, eere ook (hier een 
weinig douceur voor mij zelf) den schrijvers-voor-’t- 
tooneel, die bij het afstaan van elk nieuw stuk aan 
’t heerlijkst-kunstlievend publiek der wereld, mèt de
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voorwetenschap van hoon, laster, leugens (aan de 
zijde van den wal, waar de wal-stuurlieden pralen) 
vrijwillig een modderbad ondergaan. Ja, eere dien 
allen, Willem! Eere den velen, die hun illusies, on
gerepter dan gij mooglijk, cultiveeren, en tegen ge
praat en gebalk in, beschimmelde lauwertjes plukken. 
Het is een corvée, amice, ’n spitsroedendraf, ’n be
vlekking der properste gewaden, ’n duffe schijn en 
’n tros van hautaine uren — maar we moeten aan
pakken, op de plek zelf, op de planken, onder de 
hersen, voor het voetlicht — we moeten bij eiken 
nieuwen, onbeschaamden, ondoordachten trap, de 
lieve, niet-te-bederven, noch te bekonkelen vreugde 
behouden van de i l l u s i e ,  de frisch-voorgenomen 
daad.

Niemand kan ons helpen, raden. Dóén, Willem.

Doch nu.
Waarlijk de haartjes besluipen de norschhalende 

pen. Gij, die vóór uw voordrachtstournées — de 
góden hebben ’t geweten waarom! — als wijlen 
onze vriend De Vries in Engeland hebt gezwalkt — 
als wijlen De Vries, met ’n önafleerbaar accent in 
de B e l l e  o f  N e w - Y o r k  den dikzoligen Engel- 
schen een proef uwer gebaren voorzette, gij die ver
liefd en verlekkerd waart, zijt, zult zijn, op het koste
lijks ónzer taal, die meerder schoons gaat bevatten 
dan de pompadouren hooms-van-overvloed met bui- 
tenlandsch-geconfijt-vergulde waren, gij nauwlijks de 
verstikking der voordracht-broeikassen en snobistische 
bakvisch-séances ontvloden, gij, rijp van intellect en 
wakker-geschud door den litterairen geest destijds, 
die niet voor de poes is — gij, Donnerwetter nóch 
einmal, zijt thans bezig uwe tong, de voorname tong, 
de werkzame tong, die bij uitzondering van Vondel, 
Hooft, Breeroo, Perk, Kloos, weet had, de absurde
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en vermaledijde gymnastiek der Duitsche taal op te 
leggen. Begrijp me goed, Willem — ’k heb niets 
geen lust de kastijding der Duitsche kranten opnieuw 
aan te halen! — ik hóud van het Duitsch, van het 
Duitsch zooals we het leerden liefhebben, ja, 'k 
hóud daar van — maar uw waaghalzerij, uw gezocht 
bewegen om nu weer D u i t s c h  acteur te worden 
lijkt mij dezelfde afschuwelijke saltomortale van De 
Vries. . . .

We zitten vast aan onze huid, onze oogen, onze 
ooren, onze tong, onze taal met ’r duizend kleine 
mysteries en intonaties, gelijk ’n buitenlander aan 
de gave zijner wieg. en als gij, hooger stevenend 
dan onze ver-engelschte vriend, ’t neusje des zalms te 
grijpen krijgt: wacht u in dat ander land, waar uw 
spraakinstrument thans wanhopig voor-oefent, wacht 
u daar een ander plankenland met beter geconserveerde 
illusies, tintelender Ideaal?

Staan er internationale mijlpaaltjes op het land 
der illusie?

Dreigen er wachters aan de grenzen, die u beboe
ten als ge snooder illusie smokkelt dan toegelaten 
en erkend — of op 'n brok van uw Ideaal beslag 
leggen ?

Donnerwetter, Wilhelm!

Als ’t zoo voortgaat, mijn vriend, als we na ’t 
tragisch vertrek van den genialen a c t e u r  Bouw
meester, den tooneel-koning, dien we Woensdag met 
muf en goedkoop enthousiasme en wat blommetjes 
voor ’n paar jaar zijn kwijt geraakt — en als dat zoo 
voortgaat, de een ver-engelscht, de ander ver-duitscht, 
om motieven die niet één a r t i s t i e k e  bewijs
voering kunnen verdragen, zullen we ons teeder- 
bemind Hollandsch publiek, dat liever ’n kreupelen 
leeuw in ’n kooi ziet dresseeren of ’n weeë klucht
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aanvaardt, dan ’n p o g i n g tot iets dat tooneelkünst
(in verband met den tijd) bedoelt — steunt.........
zullen we ons kranig, hartelijk, kloekmoedig publiek 
nog sterker den weg der tjingeltjangels en smeerpij- 
perij opjagen. Donnerwetter!

Willem keer terug!
Morgen of overmorgen leest ge dit welmeenend 

geschrijf — hadden we óóit ’n woord met mekaar 
of duitengewar? — Bij Bauer, bij ’n kop koffie.

Ginder hebt ge niéts te winnen — hier mede te 
helpen aan de moeilijke taak om v o e t  bij  s t u k  
te  h o u d e n  (niet bij mijn stuk).

Ginder fiasco na een of twee jaar, omdat ge de 
andere taal nóóit zóó leert kennen als de eerste de 
beste Duitsche politie-agent — èn omdat ge door 
uw heen en weer vlinderen, in het spel zelve, op het 
t o o n e e 1 (’k ken Berlijn) te onzeker, te technisch- 
onvast zijt.

Hier, mijn vriend, in deze voor ons beminnelijke 
stad, schreeuwen de beplakte biljet-muren hun kunst 
uit.

De gaande en komende man meent dat 't raak is.
Wij, die p r a c t i s c h  trachten en voortgaan te 

trachten, onverschillig voor het ron-ron der stuurlui, 
tellen onze telbare mannetjes, zien het verval, doch 
zijn nog niet zelfgenoegzaam genoeg om er kermend 
over te praten — en te lanterfanten.

Willem keer terug.
Voor het te laat is. *)
30 Sept. 1905.

*) Bij de lezing dezer ontboezeming gelieve men op d en  d a t u m
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Nu zéér goed-gehumeurd — ’t leven vliedt als een 
voorjaarsgreppel, bijna rimpelloos — o, luim, mijne 
vrienden, is eene zóó voortreffelijke zaak, zóó gezond, 
zóó aanbiddelijk dat ik u allen wel het geheim zou 
willen openbaren, ware het niet dat te dikwerf boter 
aan de galg wordt gesmeerd en waarschijnlijk dit 
eene koutje meer of minder toch uwe norsche zie
len niet redt . . . .  Vanavond is het hier buiten zeer 
paisibel. De kachel snuift, de lamp snuift, de wind 
snuift. En al het benauwend geraas van koffiehuis- 
Amsterdam dan verre te weten, van ’t drok en barok 
èn grog-gepraat niéts te hooren, geen gejoel, gerucht, 
gestap. geen trambel, geen Munttorenslag te vernemen 
— neen, énkel ’t gesnuif en de groote voorname stilte 
van een huis in de eenzaamheid — waarvan de buren 
(geprezen zij het buitenleven!) achter volsteensmuren 
s l a p e n  èn ’t gekrinkel van je drie-cents-sigaar (’t 
zijn de duurste hier) in g r a u w-blauwe pluizen naar 
de lamp èn den palmpot die ’r blaren naar je reikt 
èn de avondvoorwerpen die allemaal als ouwe, 
trouwe vrienden om je heen staan en je familiaar 
groeten, óok goed-luimsch, met glimlachjes en 
vroolijke monden — ja, dat alles, mijne vrienden, 
stemt je genoeglijk, doet je met een sigaar in je mond 
zoo prettig praten of jullie gezamenlijk bij ons op
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visite waart. Kortom, ’k gevoel me in de oprechte 
dispositie te verhalen van de dekens, de ooren, de 
recherche.

Daar was eens — laten wij de gebeurtenis fat
soenshalve antidateeren — ’n man die een vrouw 
was — innerlijk. Uiterlijk had hij een baardjè, een 
week neusjè, zomersproeten, roode oogjes. U ziet 
het was een gelaat met je  en jes, behalve de sproeten 
die er mochten wezen. Uiterlijk bezat hij desm&ns 
positiefste kenmerken, mede een snor. Doch innerlijk 
ontbrak alle gebaards, gespierds, gehouwens, ge- 
schouderds — als het een zoo slap analyticus als 
mij vergund is, zinnelijke metaforen op teedere 
zieleweefselen te enten. De man die dan eens was, 
was een vrouw en temeer kan ik dit herhalen 
omdat zijn vrouw een man was. Uitsluitend door 
haar twee hoofden geprononceerder lengte, door 
haar stevigen neus, haar robusten mond, haar solide 
geplante brauwen (alles zonder jè) completeerde 
zij de tegenstelling niet. Daar zijn duivels van 
mannen, afgekeurd voor de nationale militie, en daar 
zijn eveneens zachte vrouw-engelen met gestalten 
waarvoor geen conf'^tie-maat bestaat. Neen, de 
lichaamsbouw doet 't 'm niet. In ons geval was het 
haar op onzer vrouw tanden tot diep in haar 
binnenst wezen vergroeid. Zij was een man inwendig, 
rookte inwendig, bitterde inwendig, draaide haar 
snorpunten inwendig, vloekte inwendig, deed aan 
stembus-poütiek inwendig — alles figuurlijk. Ik 
tracht alweer met jongehondsbewegingen ruige 
beelden te verzamelen om het lieve ziels-intérieur 
eener vrouw te vermannelijken. De man dus, die 
daar eens was, was een vrouw; de vrouw een man.

Het behoorde zoo niet, het druischte in tegen 
alle begrippen van wet, recht, traditie — doch het 
was zoo. Ik objectiveer. Tendenz is nooit de rechte



lijn die twee punten verbindt. Het geschiedde nu, 
om tot ons onderwerp van dekens, ooren, recherche 
te geraken, dat de vrouw die man was, voor een dagje 
naar hare familie vertrok en dat de man die 
vrouw was, voor het eerst sinds lang geleden witte
broodsweken de sponde alléén besliep. Het was 
natuurlijk een twéé-persoons-sponde. Ik zeg dit in 
verband met de dekens en met de komende situatie, 
niet met eenige équivoque bedoeling. De man ont
kleedde zich te tien uur precies, zooals hij het jaar 
in jaar uit gedaan had. Netjes lei hij z’n kleeren 
op den stoel bij de deur, draaide den sleutel om, 
blies de kaars uit, kroop onder het dek.

Lees dit niet op laat middernachtelijk uur, mijne 
vrienden. Want waarlijk, het is geen verzinsel, noch 
de aanloop tot iets dat op een grappige historie uit
draait — de man die vrouw was en voor het eerst slui
merde bij afwezigheid zijner vrouw die man was, werd 
na een kwartier gewekt door verdachte geluiden. Het 
was geen inbeelding, geen vergissing, geen zelfbe
drog — er waren inbrekers aan ’t werk beneê in het 
kantoortje dat het klein magazijn afsloot, inbrekers 
die zich niet geneerden, die mompelend praatten, die 
lucifers afstaken en kalmweg den lessenaar forceerden. 
De splinters kraakten zoo vinnig en brutaal alsof 
ze brandhout hakten.

De man, boven, in de twee-persoons-sponde, onder
ging bij de eerste wakkerwording een gemoedstoe
stand, waarbij alle andere dikwerf beschreven ge
moedstoestanden, als haat, liefde, passie, verveling, 
wanhoop, zeepbelletjes-van-slechte-zeep geleken. Zijn 
rug werd allerzonderlingst koud, alsof ijshanden z’n 
ruggegraat bestreken, z’n steile hoofdhaartjes stoven 
in grimmige doods-bezetene ontzetting, vluchtend 
als duiven die een torenvalk speuren, z’n slapen 
bonsden in wijde, luchtledige, ontastbare ruimten, 
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z’n hart bolderde in de lichaamsoneindigheid als een 
kei in een neerstortende ton, z’n voeten versteenden 
plots, verwezen-drukkend op ’t wegdeinend kapok, 
z’n oogen starden naar ’t binnenplaats-raam — de 
binnenplaats van pakhuizen zonder éen levend wezen. 
Het was alles onbeschrijflijk ellendiger, jammerlijker 
dan ik het hier zeg. Elke auteurs-phantasie, zelfs de 
meest voorziene en onuitputtelijke, geraakt impotent 
tegenover eene zoo hevige gemoedsemotie onder de 
dekens als mijn man die vrouw Was, ondervond. 
Onder de dekens. Het klopt niet ganschelijk met 
wat ik nog geen tien seconden geleden beweerde 
van oogen die het binnenplaats-raampje bestarden. 
Doch daar zijn reflexen wier groeiing zoo verbij
sterend snel geschiedt, dat ik even zeker had kun
nen verklaren dat de man door zijn g e e s t e s o o g  
het glas bespiedde ; althans met eene schichtige ver
woedheid, razender van reflex dan een hand die 
zich brandt en terugtrekt, instinctmatig vlugger dan 
een hoofd dat bukt bij een aankeilenden steen, schoot, 
plonsde, verdween ’s mans bovenlichaam tot diep 
in de duistere dekengrot, der tweepersoons-sponde. 
Met zijne tragische situatie past het ons niet te gek
ken. Daar zijn in de eerste plaats méér mans met 
teedere zielen, in de tweede gebeurt het dat be
nauwde inbrekers van wapenen gebruik maken, ’t 
zij messtooten uitdeelen, ’t zij ’n revolver vertoonen. 
En wanneer nu buren ontbreken, buren die je uit 
je venster kunt aanroepen, buren die op hun beurt 
om p o l i t i e  brullen — de a a n s n e l l e n d e  bu
ren zijn niet meer dezes tijds — dan lijkt de don
kere, warme dekengrot, nog zoo kwaad niet. Onze 
man lei dus onder de dekens, koortsachtig trans- 
pireerend, zachtjes ademend, zachtjes hijgend. Elk 
geluid, zelfs een ademgeluid, kon de stilte versto
ren, de attentie der inbrekers op hèm vestigen. De
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dekens leien in z’n rug, om z’n hoofd, om z’n neus, 
om z’n voeten. De dekens smoorden alles, alles. 
Alleen de warmte was onverdragelijk, de heete 
gloeiende dekenwarmte, de ovenwarmte, de laaiende 
vuurhaardwarmte. En terwijl hij zoo stoomde en 
blakerde, kreupel van adem, stijf van lichaamshou
ding, vernam hij het gemompel beneê, het soms 
harde gepraat beneê, het neersmijten der papieren, 
het ploffen der kantoor-boeken, het knersen van ge
splinterd hout, het boren van een staalboor tegen 
de pantserplaat der kleine brandkast.

Toen kwam er een de trap op, morrelde aan de 
deur. Onze man verkleinde onder de dekens tot een 
prop. De adem kropte in z’n strot, de hartslag stond 
stil. Hij dacht niet, voelde niet, hoorde niet. Hij 
was inert. Ze hadden hem zoo rustig kunnen mol
len. Doch op dit fataal moment scheen de eene heer- 
dief onraad te bespeuren. Hij sprong met treeën 
tegelijk de trap af. Aan de straatdeur klonk flauw 
gefluit. Het werd doodelijk, lief-nacht-lijk stil in ’t 
huis — de inbrekers schenen te vluchten.

Maar onze man, hulpeloos verklit onder de dekens, 
de zware twéépersoonsdekens, als een vleesch-klomp 
smeltend in de duistere braadpan zijns beds, bewoog 
niet, ademde niet, luisterde niet. Z’n hoofd, thans 
dieper gedoken tot o n d e r  de kussens, lei in een 
vochtigen kuil, in een dampend beddinkje. En z’n 
wijsvingers, borend ver in de ooren, dempten al wat 
maar echo kon zijn.

Het werd schemer — het werd morgen. Daglicht 
druilde over de binnenplaats door de tullen gor
dijntjes. Daglicht bescheen de puiling der dekens, 
den moltonnen berg in het bed. Er was geen hoofd. 
Er heuvelde een buil, een vormlooze prop.

Toen klonken er stappen, snelle stappen.
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„Meneer!”
Goddank, de stem van den bediende.
„Meneer — ben u thuis? D’r is ingebroken!

Meneer!” ___
Z’n rampzalig bleek hoofd met haren die om de kruin 

plakten, z’n dampend hoofd wipte uit de braadpan.
De recherche kwam dadelijk, inspecteerde het kan

toortje en het magazijn. Er was kleingeld en er 
waren postzegels gestolen. De brandkast was heel 
gebleven. Er leien afgebrande lucifers op den grond 
en plakjes kaarsvet. De klok hadden ze als echte 
boeven op half twaalf stil gezet.

„Dan zijn ze ’r om halftwaalf geweest,” zeide de 
recherche.

„Ja, dat móét wel,” zeide de man.
„En u is om tien uur naar bed gegaan?”
„Om tien uur precies” . . . .
„En niks gehoord?”
„Hoegenaamd niks19. . . .
Het was zonderling.

’s Avonds verschenen de kranten die ongeveer 
zeiden:

  „daar de klok op halftwaalf stil stond, zijn
ze er te halftwaalf geweest. De schrijftafel 
was opengebroken. De brandkast vertoonde 
sporen van braak. Op het kantoortje was 
alles onderste boven gehaald. De bewoner 
die boven het kantoor sliep, heeft niets 
gehoord” . . . .  enz.

En ’s avonds ook keerde de vrouw-die-man-was 
huiswaarts, luisterde verbaasd, k e e k  alleenig den 
man aan, die er pips uitzag met randjes onder de oogen.

14 Dec. 1902.



„’n Maand of twee geleden,” verhaalde Henri, 
terwijl we gezellig zaten te schemerduisteren, „ja, 
’t zal ongeveer twee maanden geleden zijn, stierf 
m’n tante Sofie.

Ik geloof dat ’k geen schemerdonker meer zal 
kunnen zien, zonder aan m’n tante te denken.

’n Geval om nooit te vergeten.
’n Geval dat me m’n heele leven zal bijblijven 

als ’n k l e i  n-z o n d e r l i n g e  herinnering.
Tante Sofie was 'n gedrongen vrouwtje, zenuw

achtig van beweeg, vlug van gebaar, rap en kittig 
in al ’r doen en laten.

’r Man was vroeg gestorven, nooit had ze kinderen 
gehad.

De laatste jaren dat ik ’r kende, leefde ze op ’n 
bovenverdieping in een van de nieuwe buurten.

Als je schelde, zag je dadelijk ’r hoofdje in het 
spion, en vóór ze de meid liet openmaken, keek ze 
sekuur door ’r brilleglazen, bang voor slecht volk, 
inbrekers en bedelaars.

Vooral voor die laatste was ze buitengewoon 
bevreesd, omdat ’n achternichtje eens ’n zuren dag 
had gehad door de vrijpostigheid van ’n landlooper, 
die z’n voet niet uit het portaal wou terugtrekken. 
Dat verhaal van ’t achternichtje heb ’k misschien 
’n paar dozijnmaal moeten slikken.
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Op ’r bovenverdieping leefde ze zoo eenzaam en 
verlaten, dat je dikwijls, en vooral tegen den avond, 
meelij met ’r kreeg. Laat ’k niet op m’n verhaal 
vooruitloopen.

Mezelven niet meerekenend — hóé ze over me 
dacht, durf ’k niet met zekerheid zeggen, al heb ’k 
’n legaatje gekregen — mezelven er buiten latend, 
weet ’k beslist dat ze één antipathie, één sympathia, 
en één geweldigen angst had.

De s y m p a t h i e ,  om bij 't aangenaamste te 
beginnen, was ’r hondje, ’n bastaard-fox, of ’n bast- 
aard-terrier — zelfs de ervarenste hondenkenner 
zou met Petty in z’n maag hebben gezeten — *n 
monster van 'n dier, misschien ’n jaar of vijftien 
oud, en zóó doof en sullig, dat-ie niet in de mand 
bewoog, als de meest vreemden binnenkwamen.

Voor Petty had ze niets dan lieve woordjes, niets 
dan kneuige toespraakjes, niets dan vertrouwelijk- 
heidjes, niets dan beminnelijke oogjes, kluifjes, klontjes 
suiker. Ze had ’m zooveel jaren gekend, zooveel leed 
en vreugde met ’m gedeeld, zooveel lange, lange 
dagen met ’m voor ’t raam gezeten, dat ze ’n beweging 
van z’n kop begreep, z’n geeuwen verstond, z’n 
geluidjes verklaarde.

In ’r eenzame kamer kon ze heele middagen met 
Petty zitten redeneeren.

’t Logge ouwe beest, te dik om te loopen en 
met ’n bast van rullig-grijs haar, aanvaardde haar 
sympathie als ’n onnoozel gewoonheidsding. ’t Wist 
niet beter, ’t Kende tante Sofie als ’n c h a r m e  
van Jn wijfje, dat den stuursten man tot in lengte 
van jaren overgelukkig zou hebben gemaakt. Petty 
was de s y m p a t h i e ,  het innige van de kamer, 
de troost, de steun, de toespraak.

De a n t i p a t h i e  zat in de keuken.
De meid.
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Het klagen en zeuren over ’n dienstbode is niet 
nieuw, niet bizonder. Jullie hebt Vin je wederzij dsche 
familie al zooveel van gehoord, dat ’k de finesses 
van tante Sofie’s a n t i p a t h i e  nauwelijks met 
moed en zeker zonder bravoure, durf detailleeren.

De meid kon zich niet bewegen of tante Sofie 
had kleine, nijdige opmerkingen — ze kon geen 
voorwerp in de handen nemen of uit tante’s stoel 
ratelden waarschuwinkjes — ze kon de trap niet 
opkomen of tante had wat te beweren over’t vegen 
van ’r voeten, \  hollen over de loopers, ’t dichtslaan 
van de deur — ze kon in de keuken niet zitten, 
niet staan, geen boel redderen, geen vaten spoelen, 
geen pannen schrobben, of de scherpe stem om-en- 
in-het-huis, om en in en over de meid, sloeg de 
kamers, de keuken, de gangen met vinnige, wrok
kige, moeilijk-ingehouden geruchten.

Had de meid het gas in de keuken te lang gebrand, 
dan grommelde ’t.

Was ze ’n paar minuten te laat opgestaan, dan scho
ven donkere wolkekopjes langs ’t huiselijk hemeltje.

Gebruikte ze p e t r o l e u m  in plaats v u u r m a 
k e r s  bij ’t aanmaken der kachel — iets wat tante 
r zóo dikwijls verboden had — dan knetterde contact 

tusschen de negatieve en positieve polen van tante’s 
ochtendhumeur.

Ik herhaal, dat jullie dergelijke dingen al meer 
en van d i c h t b ij gehoord hebt, maar zóó maniak 
als tante v i v i s e c t i e  pleegde, kunnen jullie ’t 
niet hebben bijgewoond. Het ging de perken van 
alles te buiten. Over ’n oogenkijken, ’n veegje, ’n 
stofje, ’n slingerende speld, over ’t malste dat je je 
denken kan, viel ’t ouwe, beweeglijke vrouwtje.

De jonge meid, ’n bleeke stille, die uit verschillende 
diensten weg was gejaagd, omdat ze ’n kind had 
van ’n marinier, die ’r in de steek had gelaten, die
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meid, vroeg-oud en geduldig, bang wèer en nog 
eens ’r hoofd te stooten an ’t fatsoen van de burger
menschen, die ze dubbel en dwars had leeren 
kennen, Uet tante Sofie vitten, drenzen, kijven en 
z o e k e n .

’t Was ’n voorbeeldige meid, ’n meid zooals ’r 
geen tien in de stad waren te vinden. Ze sprak niet 
tegen, dee niet brutaal met de oogen, kletste niet 
met andere meiden, snoepte niet, was niet opstandig.

In ’r vrije uren dacht ze mogelijk an ’r kind en 
den weggeloopen marinier.

Elke andere meid — tante Sofie had ’r van vroe
ger jaren, toen ze ’r drie in de veertien dagen ver
bruikte weet van — zou ’r uitgeloopen zijn: de 
jonge, geknauwde dee zoo p a s s i e f  als ’n door 
den wind besprongen struik.

Dat onderworpene, overgegevene, bijna levenloos- 
berustende scheen tante Sofie geweldig te prikkelen. 
Zat Anna met neergeslagen oogen, dan kribbigde 
tante: „W atkijkje nou?” —, zei ze geen woord, dan 
kreeg ze ’n snauw omdat ze zoo k o p t e .

De a n t i p a t h i e  verwurmde ’n erger leven dan 
Dante ’t in z’n hel heeft beschreven: ’r zijn meer 
folteringen bijgekomen in 't wezen van kleine burger
menschen, dan de grootste klassieke phantast ’t had 
kunnen bepeinzen.

Het nijdasserige, doorsarde, gekwelde bestaan der 
a n t i p a t h i e  hield aan tot den avondschemer.

De avondschemer bracht verzachting.
Want tegen ’t uur dat huizen en boomen en vor

men in schaduw-doezeling droomden, als de geluiden 
van den dag begonnen te loomen en de eerste geel- 
schelle vlammen in de lantaarns ’t naderend avond- 
leven beklonken, groeide in ’t nerveuze vrouwtje een 
zwakjes weifelende, met wanhopige wils-kreuningen 
bedwongen angst. De angst om dood te gaan. De



angst om plotseling te sterven. De angst om zoo- 
ineens in diepste eenzaamheid uit te stappen.

Hoe spannender het nachtzwart om de wijkende 
huizen greep, hoe straffer de overzijruiten ’t melkig 
getroebel der wolken ketsten, hoe benepener ze in 
haar stoel hurkte.

Ze hield ’t zoolang mogelijk uit in dat benauwende, 
beklemmende, verzwaarmoedigende schemerdonker, 
zoolang mogelijk o m d a t  * t g a s  g e l d  k o s t t e  
en ’t misdadig zou zijn geweest ’r roekeloos op los 
te leven.

Dat duldde de ochtendstond niet.
Ze hield ’t uit zoolang ze kón. En begon lievig 

te doen met 9r a n t i p a t h i e .
*s Winters van vier tot vijf, ’s zomers van acht 

tot negen — o, de miserabel-lange zomerschemer! — 
had de meid ’t bést bij 9r. Dan klonk mevrouw’s 
stem o n w e r k e l i j  k-g o e d i g. Dan zei ze wel 
eens Annie in plaats van Anne. Dan beging ze de 
dwaasheden om afgedragen dingen c a d e a u  te  
g e v e n .

Dan was ’r s f e e r  tusschen Mevrouw, Petty en 
Meid.

De avond kroop. Tante at met Petty, tante las met 
Petty de krant. Om tien uur, na de laatste post, 
snee ze twéé middelboterhammen voor de meid, 
twee dunne voor zichzelf. Daar nam ze suiker op 
(voor zichzelf). Bij de benedenburen klonk geen ge
luid meer, in de straat was het stil. Vóór ze at bad 
ze. ’r Gevouwen handen leien op ’t tafelzeil, 9t lamp
licht begeelde ’r smal gezichtje met de bleeke oogleden 
en de donkerder zorgrimpels.

Ze bad in de stilte. Ze bad met ’n vage a a n- 
s c h i mmi n g  der besuikerde boterhammetjes, luiste
rend naar Petty’s gesnurk.

Langzaam de handen ontvouwend,at ze de bestrooide
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blokjes, soms ’ns pratend met den hond, soms ’n 
advertentie van de avondkrant herlezend, soms in 
stil-starre mijmering.

Als ze gedaan had, veegde ze de kruimen van 
’t tafelzeil, zette bord, mes en kopje bijeen, schelde 
de meid.

Van kwart over tien tot half elf p r a a t t e  ze 
met Anne. ’r Stem daalde dan in timiede aarzelinkjes. 
In den stoel leunend, dee ze zoo gedwee en vriendelijk 
als ’n kind. — Of Anne morgenochtend de bonheur- 
du-jour in de voorkamer nou is goed met was zou 
opwrijven. — Maar eerst de stoelen de kamer uit. 
— En vochtige theeblaren op ’t kleed. — En of ze, 
as ze *t brood aannam, góed zou opletten of ’t wel 
doorbakken was. — En of ze Petty zou uitlaten. — 
En of ze de trap is ’n beurt gaf. — En of ze de 
sintels uit de aschbak degelijk zou sorteeren. . . .

De meid, blij met de rust in ’t huis, de vrindelijke 
klanking in de stem van tante Sofie, stond geduldig 
te wachten, telkens naar de deur draaiend, omdat 
tante in 9r angst, ’r fel-oplevenden angst voor den 
nacht, van geen uitscheiden wist, ’t eene nuttelooze 
vraagje na ’t andere deed.

Kraakte de trap eindelijk onder Anne’s voeten, 
was ze tot den ochtend alleen, dan besloop 'r de 
stilte, kreeg ze kouwe handen en voeten, schrikte 
ze op bij ’t minste terwijl ze ’r avondtoilet maakte.

In bed, in ’t a b s o l u t e  d u i s t e r ,  nauwlijks 
met ’n glimming op de gordijnen, vouwde ze nóg 
eens 9r handen voor *t nachtgebed.

Dàt bad ze innig.
Dàt bad ze 9n paar maal achtereen, zoo over

gegeven, zoo smeekend, zoo gretig dat ze 9r klaar 
wakker van werd . . . .  Of God ’r nog ’n póósje wou 
laten leven . . . .  Of-ie 9r nog niet wou weg nemen. . . .  
Of-ie 9r nog ’n jaar of 9n paar jaar in ’r boeltje
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wou laten Ze zei ’t met hartstocht, soms fluisterend,
soms hardop. Als ze schrikte van ’r eigen stem, 
bad ze weer zachtjes, de nagels drukkend in *r 
vleesch, warm van spanning. Moe van \  zitten, 
ging ze languit liggen, altijd met de handen gevouwen. 
En begon weer opnieuw. De oogen openend, ’t 
kamerduister ziende, de k w e l l e n d e  stiltehoorend,
werd ze opgejaagd tot nieuw gebed Of God
’r alles wou aandoen, wat-ie maar wou, maar nog 
geen ziekte, en geen dood, geen dóód! . . . .  Als 
ze ’t woord d o o d  met prevel-verschrikte lippen 
fluisterde, voelde ze zich als in ’n verstikkende loom- 
bruine kolking, krampte ze ’r handen op ’t dek 
om ’n vasthou te grijpen, werd ’r voorhoofd koud 
van ’t uitperrelend zweet, hijgde ze stooterig in 
duizelende gedachteloosheid, sloegen ’r vlammen 
en vonken, dofrood en spichtig van schijn in ?t 
heenklotsend donker.

Eiken nacht maakte ze 'r gebeden zelf, alleen 
denkend aan dat ééne, bang voor dat ééne, gruwelijk 
wanhopig bij dat ééne.

Ze had geen slechts en geen kwaad te biechten, 
geen groote zonden op ’r geweten, geen schokken 
of stoornissen, waarover ze had uit te vechten. Ze 
bad omdat ’t zoo donker bleef, omdat ze in dat 
donker vermoeid was, omdat de aanvoeling van 
dat niet te benaderen, niet te doortasten, niet te 
vermijden donker, *r den dood opdrong als ’n 
dichtbije, onontworstelbare zekerheid.

Huiver-angstig, wakkerschrikkend door de zonder
lingste nietsjes, sliep ze met moeite in.

In den hoek van de kamer, mogelijk over géén 
dier verstoringen tobbend, snurkte Petty en boven 
in de dienstbodenkamer, log van slaap na ’t werk 
van den dag, lei de a n t i p a t h i e .
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9s Morgens vroeg, opgejodeld door de musschen 
en vinken buiten, meer nog door ’t geklop in 9n 
timmermanswerkplaats in de buurt, stutte tante Sofie 
in ’r bed.

’r Eerst gebaar, vrij en frank, niet geballast door 
’t grimmig gewicht van ’t avondduister met z9n ge
heimnissen en baloorige besluipingen, was naar 
den wekker.

9t Bed uitspringend, met ’t ouwe, kittige vuur, 
hing ze de gordijnen in de embrasses, en bij ’t nieuwe, 
goddelijk-rijke ochtendlicht, hoe druilig of flets ook, 
beloerde ze de wijzers, kwaadaardig oplettend of de 
meid a l  o f  n i e t  o v e r  'r t i jd was .

Was ’t nog te vroeg, dan bleef ze lekker liggen 
wachten, luisterend naar de voetstappen — was ’t 
te laat, dan drukte ’r hevig vertoornde vinger den 
knop van de electrische schel, net zoolang tot het 
snerpend geluid de l u i l a k  opjoeg. Terwijl lag ze 
dan te z i e d e n ,  9r standjes op te  w a r m e n ,  'r 
uitbranders te v e r f  ij n e n.

In den laten avond duizelde ze heen in angsten, 
in de vrees voor ’t opperst-onvermijdelijke — in den 
vroegmorgen, bij ’t helder daglicht, was 9r eerste 
nijdig tasten naar de schel. . . .

Zoo heeft tante Sofie de laatste jaren doorgebracht 
in een zonderlinge dobbering tusschen ’t O n z i e n -  
1 ij k e en ’r A n t i p a t h i e .

Petty stierf op ’n avond, tegen acht uur, in den 
winter.

Tante hebben we dood gevonden m et ’r h a n d  
bij de  e l e c t r i s c h e  s c h e l ,  9s morgens om half 
zeven in den zomer.

Op dat uur wekte ze *r antipathie ”
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Omdat het weer overgezellig is, de menschen met 
zure gezichten onder boterglimmende parapluies loo- 
pen, de lucht zoo grijs is, dat je er van aan ’t geeuwen 
raakt, de rook uit de schoorsteenen door de straten 
loddert en 9n hond allerjammerlijkst tegen ’n draai
orgel, dat Wagner kermt, zit te jankhuilen, meen 
’k wel te doen 't eens over muziek te hebben, over 
muziek, ’n raar ding, ’n benepen ding, 9n ophitsend 
ding, ’n allerwanhopigst ding waarover ’k al lang 
’n essay had willen schrijven, op gevaar af van alle 
muziekliefhebbers, met de muziek-critici aan ’t hoofd, 
op mijn baadje te krijgen. Want na elk concert, na 
menige symphonie, ben ’k met mijne medegezellen 
aan ’t kibbelen geraakt, tot ze met zwaar-verwijtende 
oogen het onderhoud met een zoo botten, onmuzi- 
kalen kop coupeerden, en ik in berusting ’n biertje 
dronk, allerinnigst overtuigd dat er nooit een ab 
s o l u t e  verwantschap tusschen mij en de liefhebbers 
van a b s o l u t e  muziek zou komen. En omdat dit 
nu al zoo lang geduurd heeft en er niets genoeg-

*) Met eenige aarzeling bundel ik de p a r a d o x a l e  beschouwing 
over M u z i e k  met het daarop gevolgd debat. De lezer moge zijne 
conclusies trekken. De aanvallen der heeren A. v. Collem en P. v. 
Anrooy worden met goedkeuring dier heeren geplaatst.
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lijker werkt dan een biecht in het publiek, waarbij 
je je-zelf aan de kaak stelt en openlijk je opper
vlakkige eigenschappen met ’n extra-slechte ver
meerdert, ga ’k nu eens betoogen, betoogen over 
muziek, betoogen over muzikanten.

Het schijnt dat de eerste menschheid al gemusi
ceerd en gedronken heeft. Je kunt geen blaadje van 
de historie naslaan, of je ziet ze lustig bij mekaar 
met instrumenten, die gerucht maken. De oorsprong 
van alle muziek schijnt geraas, spektakel, geweld. 
En vandaag, bij zoogenaamde onbeschaafde volkeren, 
zie-je hetzelfde gedoe met primitieve geluid-toeterende 
dingen.

Het moet in onzen aard liggen.
Het moet een stuk van onzen inventaris zijn.
We hebben haar op ons hoofd en haar op de 

lippen en jeuking in onze maag en gepraat in onzen 
mond en verlangen naar gerucht in de ooren.

Als kind heb ’k wel ’n stuk vloeipapier om een 
ouwen kam gevouwen, daarop geblazen dat 't heele 
huis volliep van clarinet- en hobo-gezweef. Als kind 
heb ’k uren zitten kloppen tegen leege en half
volle flesschen. Als kind heb ’k kisten betrommeld, 
handklappers bespeeld, met stukjes ijzer gerammeld, 
met ’n natten vinger over glas gewreven, met 
kameraden urenlang op schelpjes of centen gefloten.

De oer-aanleg van alle menschen om te musiceeren 
zat ’r in.

En in latere jaren is 9r bijna geen voorstelling 
van de goeie Duitsche Rotterdamsche Opera geweest, 
of ’k was ’r met vuur en aandacht bij. Toch ben 
’k naast de f e i te l i j ke  muziek gebleven, de muziek 
van de pursang muziekliefhebbers, de muziek, die 
enkel muziek, de muziek, die ’n ding op zichzelf is.

Bijvoorbeeld. Kurhaus in Scheveningen. Stamp
volle zaal van allemaal muziekliefhebbers. Muziek,



een der opperste uitingen der ziel. In Den Haag en 
Scheveningen, lutteputtig deel van de wereld, in Den 
Haag en Scheveningen, ongerekend de thuisgeble- 
venen, een dikke duizend van die menschen, die op 
’t spitsje van hun tong genoemde opperste uiting 
proeven en herproeven. Hoe komen die opperste- 
ziele-proevers uit de lucht vallen? Waar zitten ze 
anders? In het gewone leven is het zoo zielig-zelden 
dat je menschen met ziel ontmoet. In het muziek
leven is ’n mensch met gebrek aan ziel als Falkland 
uitzondering. Hoe zit dat ? Hoe kun-je ’t verklaren ? 
Wat genieten ze? Er gaat, laten we zeggen, een 
symphonie van Beethoven, de zèvende, of wat anders. 
Niemand weet wat Beethoven met die symphonie 
bedoeld heeft. Op het programma staat Zevende 
symphonie van Beethoven. Op het programma staat 
niets anders. Men kan niet zeggen of Beethoven 
levensvreugde of levensverdriet, avondschemering of 
ochtendglanzen, zonsopgang of violetten zonsonder
gang in zee, in zoete klanken heeft willen uitdruk
ken — men kan zijn verstand of zijn gevoel niet 
als een puckhondje an ’n touwtje achter Beethovens 
schepping laten aanloopen. Want de paar woorden, 
die noodig zijn om van de symphonie een gezond- 
sprekend ding te maken, ontbreken. Men staat voor 
een charade, voor een lieve charade, voor een mee
slepende charade — te wéten komt men niet. In 
weten verdiepen zich alleen de duizenden Haagsche, 
Scheveningsche of Amsterdamsche ziele-proevers, die 
muziek, die énkel muziek is, verstaan. Wat hooren 
ze? Wat zien ze? Ik heb pas bij een juffrouw ge
woond, die geesten zag, die geesten hoorde, die 
het onzinnelijke verstond en daarentegen ongevoelig 
was voor de rauwte van balletjes gehakt, die wij 
lieten staan, visch rood op de graat positief gaar waar
nam, en den rook in het huis die ons van de prettige
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kamers verdreef, als hallucinatie onzerzijds definieerde.
Muziek die geen etiket van de rede draagt, die 

geen verklarend bijschrift bevat, die niet zegt, of ze 
aubade, nocturne, mis of een ander tastbaar ding is, 
schijnt mij het wezen van eene spiritistische hospita, 
die aangebrande andijvie reukeloos noemt. Hoe meer 
ik er over nadenk, hoe steviger ik gevoel dat de 
echte muziek-om-de-muziek-liefhebbers Wagner een 
verward, onkunstzinnig verstandsmensch moeten vin
den. Want iemand die met zwemmende oogjes van 
enkel klanken-en-klanken geniet, kan geen diep
zinnige verheugenis vinden in de verdwazing van 
een componist, die het woord in de éérste, de 
muziek in de tweede plaats stelt. Mijne vrienden, 
ik kan de geniepige verdachtmaking niet onder mij 
houden, dat er aan de muziek verheerlijking, het 
muziek-snobisme, de muziekgesprekken, een onvrin- 
delijk luchtje zit. Straks zei ’k al ter loops dat 
ziele-verfijning, sentiment, verheffing, niet te grab
belen liggen, bij hooge uitzondering plegen te 
worden aangetroffen, dat deze voortreffelijke qua- 
liteiten in de concertzalen evenwel als onkruid en 
mos groeien. En straks sprak ik ook vluchtig van 
de muzikanten, de uitvoerders der de ziel in extase 
schommelende tonen. Naast de botzinnigheid die mij 
belet muziek die niéts dan muziek is, in v o l kome n 
e v e n w i c h t  te doorvoelen, is meestal het zien 
der executanten, het spreken met deze heeren of 
dames een tweede beletsel om in de sfeer te geraken, 
waarin anderen met een zetje stijgen.

Als muziek, muzikale gaven, een zoo buitengewoon 
ding zijn, als de uitvoerder ons een geheimzinnige 
macht openbaart, een door mannen van beteekenis 
goddelijk genoemde macht, een macht, die om het 
nog juister te zeggen ons in de zoetste omgeving 
van schoonheid en godheid brengt, een macht, die
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weemoedig glimlacht om het werkelijkheidsbegrip 
van geleerden en wetenschappelijken, een macht, die 
ons in zwijmelende dronkenschap naar de grens 
van het leven voert — dan, dan zoek je allicht in 
den persoon van den executant, iets van dat lieve, 
teere, schoone, aandoenlijke, onzienlijk-dronkene van 
de sfeer, waarin zijn kunst ons heendwingt. Dit nu 
is o. m. het rare, verdachte, verstorende dat een 
musicus van nabij bekeken, van nabij gehoord, dikwerf 
een zoo allerzieligst mensch is. Van het leven weet 
een góéd musicus niets. Hij weet van zijn viool, zijn 
violoncel, zijn bas, zijn fluit, zijn hobo, zijn groote trom. 
De nuchterste dingen van den dag, de ernstigste ge
beurlijkheden op wijsgeerig en maatschappelijk ge
bied zijn hem vreemd. Voor hem bestaat slechts 
muziek en om het zonder nijdigheid te zeggen, het 
natje en droogje.

Er is meer. Er is meer dat een onvolkomen mensch 
aan het denken brengt, als hij een concert bij woont.

Nog zoolang niet geleden hadden we van een klein 
orkest ’n ouverture.

Vooraan gezeten zag ik de uitvoerenden van 
dichtbij. En het toe val wilde, dat ik er een tiental 
van kende. De eerste viool was een oud mannetje, 
een knappe kerel, die dien eigen middag verhuisd 
was, omdat-ie wekenlang met ’n bovenbuurman 
over het spelen en leven maken van kinderen in 
de gang en op de trappen herrie had gehad, ’s 
Middags met zijn zoon en z’n schoondochter samen 
had-ie ’t boeltje op ’n kar geladen, was naar ’n 
andere kamer verhuisd met de zorg in z’n hoofd, 
hoe-ie de belabberde kosten van nieuw zeil en andere 
gordijnen zou bekostigen. Want een vast engagement 
had-ie niet.

De violoncellist zoo wat in dezelfde omstandigheden, 
zorgde voor drie kinderen, kookte zelf. 's Morgens
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na de repetitie kon ’t dochtertje van acht jaar ’t 
twaalfuurtje wel an. Maar voor ’t middagmaal most-ie 
eiken dag zelf aardappelen schillen, brajen, koken 
en wat verder noodig was. En kwam-ie ’s avonds 
thuis, dan zat-ie — ’t Vie de Bohème is heel 
aardig — z’n broek te verstellen of z’n kousen 
te stoppen.

De bassist, pas getrouwd, had ’n leven als ’n 
hond bij z’n vrouw, die niet malsch van humeur 
was. ’t Gebeurt meer, ’k behoef er geen finesses 
van te vertellen. Telkens was ’r mot over stijve 
aardappelen, rauwe groenten. Als ’t te bar werd 
smeet-ie borden stuk, liep zonder eten weg.

De tweede viool was aan den drank, ’s Morgens 
voor-ie ’n boterham gegeten had, dronk-ie al klare. 
Dan, opgefrischt, ging-ie repeteeren, at met moeite 
’n boterham, bleef uit z’n humeur tot den bittertijd, 
slikte vier, vijf bittertjes, en ’s avonds na de uitvoering 
in Opera of Comedie kwam-ie eerst heelemaal op 
dreef door grokkies en bier. Z’n oogen stonden ver
wilderd, z’n haar dik en zwart, hing artistiek om z’n 
hoofd, z’n vingers hadden bevinkjes.

De klarinettist was ’n heel-fatsoenlijke jongen; 
ongetrouwd, netjes aangekleed, goed-geschoren, met 
’n helder-wit boord en witte manchetten. Die potte. 
Elk dubbeltje dat-ie sparen kon, bracht-ie op z’n boekje. 
Hij had ’t jaren gedaan en ’n fatsoenlijk duitje, ’n 
vijf-zeshonderd gulden gespaard, Als-ie zonder enga
gement was, at-ie niet, dronk-ie niet, haalde-ie geen 
cent van z’n boekje, want z’n spaarboekje, z’n duitjes, 
waren de liefde van z’n leven. Hij spaarde niet om 
te trouwen, niet voor z’n ouwen dag, niet voor derden: 
hij spaarde enkel om te potten. Als-ie blies, lei nog 
in z’n oogen ’t trekje van potten.

De groote trom, ’t spijt me ’n allerbanaalst type 
te moeten geven, was ’n teringlijder, ’n lange kerel,
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met ’n langen, slappen baard, die haast geen ge
zond uur kende, en oud, gebogen te luisteren stond, 
wanneer-ie moest invallen.

De fluitist was ’n smulpaap, ’n gezonde, ronde 
kerel, met ’n hangbuikje. Als-ie ’s avonds in ’t 
muzikanten-koffiehuis kwam, vroeg-ie ’t eerst aan 
den kellner wat ’r voor speciaals was, zat-ie met 
dikke koonen ’n portie gebrajen varkenslever met 
aardappelen te eten, of ’n bord erwtensoep met 
kluifjes, of ’n eind leverworst. Had-ie ’n extra ver
dienste, dan at-ie ’n duren schotel. Had-ie geen 
geld, dan pofte-ie bij de kellners.

Als je ’m van lekker eten sprak, zwommen z’n oogen, 
smakten z’n lippen. En als-ie ’s middags thuis van 
z’n kostjuffrouw slecht eten had gekregen, bleef-ie 
kribbig, tot-ie in ’t muzikanten-café z’n ongezellige 
maag kon vólstoppen.

De aanvoerder van ’t orkestje —ik spreek natuur
lijk van ’n zooveelste-rang gezelschap, omdat die de 
meerderheid vormen — was verliefd op de dochter 
van ’n kruidenier. En als ze kwam luisteren, hadden 
z’n oogen ’n zoo weeë dwaling, dat je nauwelijks 
rustig kon blijven zitten, keek-ie over-de-muziek heen 
naar ’r papkoontjes en bolwaatrige oogjes. De strijk
stok in z’n hand — om beurten sloeg-ie de maat 
en hielp-ie de eerste viool — glibberde op en neer, 
strak langs z’n oog, diep over z’n horloge-ketting — 
de strijkstok strooide klanken en trillers — z’n 
oogen kleefden aan haar, haar, uit de die-en-die straat.

’k Beschrijf voor de vuist — half phantasie — 
half geschminkte werkelijkheid — ’k geef geen charge. 
Kijk om je heen, morgen, overmorgen: aan elk 
stel musiceerende vingers, aan elk paar gezwol
len koonen, aan alle wrikkende lippen, aan eiken 
zwaaienden, strijkenden, zagenden arm hangt ’n
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huishouden, of komt ’n huishouden te hangen, 'n 
huishouden met zorgen, belastingbiljetten, kouwe rol
lende, belegde boterhammen, hurrie. ’k Kan geen or
kest zien, of ’k zie kamers één- en twee-hoog, alkoven, 
keukentjes. Door ’n ouverture heen zwelt lucht van 
rooiekool, savooiekool, boerenkool, bloemkool. En af 
en toe, als de bassist z’n schoenen bepeinst, geduldig 
wachtend tot-ie an de beurt is, schichtigt de afge
kloven rib van ’n varkenskotelet door m’n onmuzikaal 
zeurhoofd. Ik weet dat dit niet het muzikaal 
genot in z’n nachtstille ongestoordheid is. ’k Geloof 
dat ’k in Bayreuth nog de sensatie van rarigheden 
zou hebben. Er is en blijft een hiaat. Van onderen 
en van boven en ter zijde, ’k Heb met solisten van 
naam thee gedronken en als ’n bakvischje dat bij 
den varkenskop van ’r veelgeliefden auteur ’n teleur- 
stellings-schokje ondergaat — gus, gus, is ’m dat? — 
gedacht, gedacht. Je zegt die dingen niet — je,schrijft; 
ze. ’k Heb avonden vergeeuwd — waarlijk, ’t wordt 
zonder pedanterie gezegd — met ’n schitterend violist, 
die van z’n jeugd af ’n viool in z’n armen had 
gehouen en je dooddrukte door z’n grof begrip van 
’t leven. Als letterkundigen, schilders, beeldhouwers, 
tooneelspelers ’n opmerkelijk zoodje zijn, dan zijn 
beroeps-musici voor ’t dikste deel minder ontwikkeld 
dan ’n oud-hollandsche baker, ’k Ben geen nijdas, 
geen lasteraar, geen hooner — ’k sta voor ’n mysterie, 
’n ziele-afgrond — óf m’n opmerkingen zijn larie.

In m’n jonge jaren verdwaasde ik in de meening 
dat muziek veredelt, gevoelig maakt. Dies zouden 
alle executanten, dagelijks bewerkt, dagelijks in een 
supérieure sfeer, dagelijks op de schoone grens van 
het onzienlijke, een keur van gevoel volle edellieden 
zijn of worden. Dat is niet zoo. Althans ik ruik 
rooie, savooie. Wat doet dan de absolute muziek,



die louter muziek is, de muziek die minacht om 
tekst en rede-verband? Wat doet de muziek die 
menschen in dans zwiept? Wat doet ze voor regi
menten die in ’t vuur gaan?

Voorloopig is het niet klaar.
Men zou meenen dat ze te véél lieden trekt, 

boeit, om als iets teers en verfijnds bepaald te 
mogen worden.

Men zou kunnen peinzen dat ze een gevoel wekt 
naast het gevoel, een ander gevoel dat geen gevoel 
is, dat ze langs mechanischen weg een schijn-stem- 
ming wekt.

Maar an ’t eind beweer je niets meer. Je heb ’r 
geen vat op, brabbelt tegen ’n klanken-orkaan__

II.

Vandaag, ’n week na het bovenstaande, be-zwaar- 
hoofd ’k vele protesten tegen mijn muzikaal onver
stand. Het is onjuist — onverstandig van de lezers. 
Ze dwingen Falkland eene meenings-gewichtigheid 
op, die hem kwalijk past. Om de verontruste muzikale 
gemeente tevreden te stellen, willen we het onaan
gename geluid met de beantwoording van een zwaar 
en een luttel stuk besluiten.

H e t  z w a r e  s t u k :

Aan S. Falkland.
Waarde vriend,

Ditmaal ben je er-langs gebleven. Je hebt gereikt 
en niet gevangen. Je hebt gegrepen en boven je 
bleef muziek zweven. Mag ik je een zetje geven?

Och ’t is me niets niemendal te doen om dien 
knappen Falkland de baas te spelen en liever dan
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aan polemiek zit ik te prutsen aan eigen bedenk
seltjes, waarvan ik slechts zoo nu en dan eens eentje 
los-laat, ten bewijze dat ik nog niet begraven ben.

Maar op heden hebt gij, brave, vriendelijke, naar
stige Falkland, die bovendien onze eerste Dramaturg 
zijt, zoo botte dingen over muziek gezegd, dat ik 
een boom tegen u wil opzetten.

Muziek is het vol-sehoone rhythme der aandoening 
en zij is het fraaie spel der beweging. De luipaard 
die zich ten sprong rekt, z’n huid ritselt van klank. 
De ster die flonkert, haar tinteling zingt. Luipaard 
en ster bewijzen dat de natuur zich beweegt in 
muziek, terwijl de bewust-wording van dit bewegen 
zich openbaart in de zenuwen en spieren van den 
mensch als na-scheppende kunstenaar. Zie van Rem
brandt zijn Saul en David, ge hoort uit David’s 
handen de klanken vallen voor dien armen zieken 
koning, die het weldoende geluid wel in zijn oogen 
zou willen drukken tot ’n balsem voor zijn heftig 
schroeiende pijnen. Zie, de Arenlezers van Millet, 
het gebaar der drie vrouwen op den voorgrond, 
gebukt naar de aarde, maakt gerucht.

En dit komt u toe zoo te zijn omdat Rembrandt 
en Millet toen zij deze dingen maakten werkten in 
de rhythme der aandoening, omdat zij zich bewogen 
in muziek.

Nu haalt gij, oolijkerd die ge zijt, bij uw stukjes 
over muziek de muzikanten er bij met hun haren 
en hun instrumenten en gij her-haalt op deze lieden 
hun huid de striemende klachte van Beets wien zij 
reeds, puffend en blazend en toetend en strijkend 
in hun ambt eene verschrikking des aangezichts 
voorkwamen te zijn.

Maar Samuel, deze lieden zijn niet de makers, zij 
zijn de lezers van de muziek. En nog niet eens 
lezers van de partituur die gij met uw valken-oogen



ziet opstijgen, maar ze zijn lezers van eene bladzijde 
dezer partituur. Zij hooren in het allerbijzonder-gun- 
stigste geval slechts zichzelven en hun buurman, 
maar het samenspel, de vervloeiing van aller klank 
tot muziek hooren zij niet. Zij zijn de bewegers 
maar niet de bewogenen. Met hun allen geven zij 
u de aandoening des meesters weer, maar ieder 
voor zich bleef in zijn spel daarbuiten staan en ging 
geheel op in het deeltje dat hij te vervaardigen had, 
zooals in eene fabriek van naalden bijvoorbeeld, 
déze het staal gloeit, géne den draad knipt, een 
derde wascht, een vierde slijpt, een vijfde glanst, 
een zooveelste het oog boort en de laatste het pro
dukt toont op de glanzige kaarten van het dozijn stuks.

Een muzikant werkt niet in ziele-aandoening, hij 
werkt in het overwinnen van de weerbarstigheid 
van zijn instrument, hij werkt in de aan-passing 
zijner spieren tot zijn instrument en hij is vlijtig 
bezig óp dit instrument langzaam of snel, glijdend 
of hokkelig, den zingenden weg af te leggen dien 
zijn muziekbladzijde hem voorschrijft te gaan, en 
waarvan zijn orkestmeester hem de rhythmische 
paden aanwijst.

Hoe komt gij bij deze arme duivels die gij beschrijft 
en die zoo aller-uit-gebuitst dikwijls betaald worden, 
aan rooiekool te denken?

Maar zoo zalig is de lachende vreugde van de 
gouden muziek dat deze lieden aanluisterend de 
figuren hunner cadanzen, de jeuking van hunne 
magen vergeten en voor het tastbaar embleem van 
uw savooie-kool visioen, de verrukkelijke warreling 
van losvoetige dansende gestalten meenen te bespeuren.

Ik houd kool voor noodiger, maar daarover zouden 
wij eens kunnen onderhandelen.

Maar nu de kern van de zaak.
Gij stelt: „Er gaat een symphonie van Beethoven.
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Wat heeft Beethoven met die symphonie bedoeld? 
Niemand weet het. Want de paar woorden die noodig 
zijn om van de symphonie een gezond sprekend 
ding te maken, ontbreken”.

Hoewel Beethoven zulks wel zeer stellig deed en 
met woorden de stemming heeft aangeduid waarin 
de deelen zijner symphonieën *) staan, hebt gij met 
uwe vraag een van de teerste verschijnselen, vluch
tiger dan water, fijner dan aether aangeraakt.

Er zijn boekdeelen vol van geschreven en de wereld 
zal niet ophouden ze te schrijven en toch zal het 
ding raadselig blijven. Wat is muziek, wat is abso
lute muziek?

Gij, ziende kunstenaar vóór alles, zoudt bij het 
hooren van een Bach, een Mozart, een Beethoven, 
wel met uwe vingers wezens van vleesch en bloed 
willen maken van de klanken die gij hoort, weenend 
of vreugdig, gebogen of jubileerend, voorbijgaan. 
Ik ook.

Maar toch, in de aandoening daarvan hèbt gij 
nu en dan reeds gewerkt.

Muziek is voor mensehen, de stem hooren van 
wezens die nog geen stem gekregen hebben.

Zij is voor mensehen in de maatschappij en hare 
verhoudingen, wat de wind is en het licht, strijkend 
over de zwijgende groeisels der alom-uitbottende aarde.

Zij maakt ze klankend.
Beethoven en Bach en Mozart hebben derzelver 

klanking vernomen en wij moeten maar trachten 
daar figuren van te maken.2)

A. v. Co l l e m .
J). Ik spreek alleen van de Zévende Symphonie. S. F.
a). Ik veroorloofde mij uit dit stuk drie regels voorbeelden-van- 

literatuur te schrappen, waarin A . v. C. mij, Falkland, vereenzelvigt 
met den heer Heijermans. Meer dan eens gaf ik te kennen van die 
vereenzelviging niet gediend te zijn. Als men met Falkland disputeert, 
kan men neefjes er buiten laten. S. F.
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H e t l u t t e l  s t uk.

..............................  Aan uw laatst Falklandje heb
ik gesmuld. Precies mijn idee zou ik zeggen als 
Multatuli er niet geweest was. Ik herinner mij in 
dien zin wel eens met A    den bekenden com
ponist, gezwamd te hebben en trachtte natuurlijk 
als m e d i c u s  geleerde verklaringen te geven, dat 
muziek h o o f d z a k e l i j k  op l a g e r e  r e f l e x e n ,  
b ijv . ’t r u g g e m e r g  werkt .  Om niet te spreken 
van den invloed op de laagst staande schepselen 
van ons ras, denk ik aan den eigenaardigen invloed 
op spinnen, honden, herten enz............

Dr. A. v. O.

Daar is tusschen het zware stuk, de verplettering 
van den door mij zéér geschatten dichter en het 
luttel stuk van den psychiater Dr. A. v. O., een 
klein maar vriendelijk verschil, dat ik niet heb bij 
te lappen.

Ik stelde vragen, vroeg inlichting, houd me niet 
verantwoordelijk voor ’t dispuut van derden.

Mijn vriend van het zware stuk wien ’k allerinnigst 
dank betuig, dat hij mij na het schrijven van Het 
K in d  en In De jonge Ja n  als „éérste dramaturg” 
betitelt — waarlijk te-véél lof en zoetheid bij diè 
eenakters! — dient mij na den honing het bitter 
ondeugendheidje toe, als zoude ik „botte dingen 
over muziek gezegd hebben” en gaat een b o o m  
tegen mij opzetten.

Mijn waarde, den groei van dezen uwen boom 
heb ik met aandacht en wijding gevolgd.

Het werd voorjaar — het werd zomer — het 
werd herfst.

De eerste blaadjes, ’t eerst donzig geritsel, ’t eerst



io6 MUZIEK.

gefluit in een teeder-ontrustende lucht, zag en vernam 
ik. Het ochtendstuiven omdampte het loof — het 
scheemren des traag bewegenden avonds, deinde als 
goudbrons en okeren vloeiing. Een leeuwerik, na-der- 
telend nog in verrukking, hield ’n twijg in ’r pootjes 
gegrepen, wiegde zwiepend, rijzend en vallend, 
kristallen vonken slaande bij ’t nest.

Dat was ’t vooraar.
De vooijaars-koestering uws booms.
Zwoelde de zomer gebeef in ’t volle geblaarte, 

wogen en wegen de takken, pluimden en schubden 
en trosten de stengels en lijfjes.

Bij dag, o, 't zwaarmoedig spel met de zon, het 
blader-gevlam, de zilveren spleten, de rosse spelonkjes, 
de snaatrende bekjes, de wrongen en kolken van 
groen, mosgroen en zeegroen, goudgroen en groen 
van loerende oogen.

En 't gewoel bij den stam, ’t schuchter-üeve 
geschuil van wederik, koningskaars, anemoon, zilver
schoon muizenoor — 't geklim en geklauter van 
warkruid en winde — ’t schelmig gewoeker van 
duivelsnaaigaren, bremraap en walstroo........

Bij nacht, o, de zang uit de wolken, het suizen 
en fluistren, het slaan van de branding, het zuchten 
en hijgen, het roepen en weenen.

Dat was de zómer.
De zomer-aanzwelling uws booms.
Kreunde de wind door de bosschen — golfde 

het gras in angstige wijking — braken takken 
met knettrend rumoer — geelde de kruin in trieste 
verdorring, vielen de blaeren, wirlend en ritslend 
en krakerig-kuchend, schorden ze ruw over de wegen, 
stouwden ze saam in greppel en vaart, bleef 
eenzaam en vaal, als ’n dreigend skelet bij ’n spichtig 
kraaie-nest — de boom, uw boom, uw kloek-opge- 
zette boom.



Dat was de herfst.
Over muziek „botte dingen” gezegd, mijn waarde?
Heet gij bot, wat op kalme, inderdaad spöttend- 

kalme wijze betoogd werd, over de schoonheid van 
muziek en over haar m. i. decadente verschijnselen? 
Hebt gij, die u de oolijkheid van ’t „onze eerste 
dramaturg” veroorloofde, kennend mijne meening 
over het verval van het tooneel, wel eens ’n oogen- 
blikje in treuring getalmd, bij de in ruïne vervallen 
zerken der menschelijke Tragedie, met haar beschim
melde, in brokken hangende zuilen woordkunst, 
muziekkunst, bouwkunst, schilderkunst, kunst-der- 
plastiek? Hebt gij, waarlijke oolijkerd, nimmer 
bepeinsd dat geen dak wordt gehouden door stutten 
wier lengten cancaneeren, wier fundament in ’n 
poeltje verzakt? Hebt gij, als anderen, het n o o d 
z a k e l i j k  g e z o n d  v e r b a n d  van alle kunst 
als ’n niet meer bruikbare ballast, van u getrapt? 
Gij geeft eene dichterlijke verklaring van muziek. 
Ik neem aan eene even dichterlijke neder te schrijven. 
We ontloopen mekaar niet in de hoofdlijn. Maar 
gij, in uw poging om een boom van schoonheid 
naast mijn stekelbrem van botheid te stellen, blijft 
bij het kardinale punt, op het moment dat gij 
verklaren moet of absolute muziek, muziek die 
(nog eens) n i e t s  d a n  m u z i e k  is, al of niet 
eene ontreddering, een in stompen brokkelende zuil 
is, op uwe nagels bijten, of zoo dit beeld u niet 
past, naar de asch van uw sigaar kijken. „Er zijn,” 
„zegt ge te dier plaatse: „er zijn boekdeelen vol 
„van geschreven en de wereld zal niet ophouden ze 
„te schrijven en toch zal het ding raadselachtig blijven. 
„Wat is muziek, wat is absolute muziek ?” Mijn vraag 
beantwoordt ge dus met ’n vraag, met dezelfde 
vraag. Zoo ongeveer als de voorbijganger, tot wien 
ge zegt: „mijn vriend, hoe laat is het?” — en die u
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na eene stemmingsstilte beleefd antwoordt: „Ja, mijn 
vriend, hóé laat is ’t?” — Ik vermeen en herhaal 
dat absolute muziek, muziek die meelijdend glimlacht 
om één enkel woord rede-verband voor mij geen 
zin heeft. Liever dit gemotiveerd te bekennen, dan 
mede te doen aan *n massaal snobisme — u sluit 
’k met genegenheid uit — dat zich niet alleen in het 
muziekleven vertoont, maar even hatelijk, even 
weerzinwekkend, wanneer ’n rommelzoodje Fransche 
reis-acteurs en reis-actrices met ’n ster die op is, of 
’n afgebeulde ster, hier wat goed geld komen weg 
sleepen. Als ge ’s avonds, mijn waarde, bij een 
schouwburg of kunstinstelling veel bakjes en equipages 
ziet wachten, kunt ge aan de lengte der queue 
zonder eenige vergissing beoordeelen, of ’n ster of 
snobisme geschitterd heeft. De rest haalt geen serie 
volgnummers.

Over muzikanten zeg ik liever niets meer.
Passagèrement maakt men de observatie dat aan 

zoovelen ’n luchtje vast zit — er meerderen nadruk 
aan geven, zou het geval ontaarden in een niet- 
bedoelde krenking van ièdereen. Wel wil ik nog 
even vluchtig verwijten dat een zoo fijn muziek- 
beluisteraar als gij, zonder veel fantasie, de woorden: 
„door ’n ouverture heen zwelt de lucht van rooie- 
kool, savooiekool, boerenkool, bloemkool” — béter 
kan verklaren, dan ge doet voorkomen. Gij kunt ’t. 
Ik niet. Maatschappelijke overwegingen en ver
houdingen zijn ongeschikt op de plek, die de 
vriendelijke en hoogst-wel willende lezer, bijz’nkop 
thee, vóór de Zondagsche verschooning beleest.

Doch als ^ ‘gelooft, dat bij arme muzikanten: „zoo 
„zalig is de lachende vreugde van de goudene muziek, 
„dat deze lieden aanluisterend de figuren hunner cadan
sen , de jeuking van hunne magen vergeten en voor



„het tastbaar embleem van uw (mijn) savooiekool- 
„visioen, de verrukkelijke warreling van los-voetige 
„dansende gestalten meenen te bespeuren” — dan 
stel ik mij, vóór te eindigen, schrap, dan vraag ik 
u of gij met mij en het gewoonst verstand ’n loopje 
neemt? Als ge niets weet van de afschuwelijke 
wreedheden van het artistenzw>è, van het leed, de 
smart, de ellende die door het métier niet geduld 
worden, die het publiek dat verschijnt voor z’n 
genoegen, z’n amusement, z’n kunstgenot niet te 
hooren krijgt, dan zijt ge van een niét benijdbare 
naïveteit, dan neemt ge den dwazen schijn aan 
voor werkelijkheid en moest niet inrennen tegen op 
ervaring berustende waarnemingen van het onge
schminkt leven.

„Aan elk stel musiceerende vingers”, zeide ik: 
„aan elk paar gezwollen koonen, aan alle wrikkende 
lippen, aan eiken zwaaienden, strijkenden, zagenden 
arm hangt ’n huishouden, of komt ’n huishouden 
te hangen, n huishouden met zorgen, belasting
biljetten, kouwe rollende, belegde boterhammen, 
hurrie” . . . .

Mijn waarde, ’k denk dat ik er dichter bij ben 
dan gij met uw „verrukkelijke warreling van los- 
voetige dansende gestalten” . . . .

De schriftuur van Dr. A. v. O. geef ik zonder 
commentaar — als contrast. Op medisch terrein 
waag ’k me niet. ’k Heb last genoeg gehad met 
de zuigelingen-melk — én met deze schoone quaestie 
van pure kunst.
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III.

Nog ’n debat! De heer Peter van Anrooy schrijft: 

Waarde Heer Falkland.

Door toevallige omstandigheden las ik eerst heden 
uwe muziek-beschouwingen, en evenals gij, ben ik 
er over verwonderd, dat nog geen enkel musicus 
(althans niet met zijn naam onderteekend), u geant
woord heeft. Mag ik daarom de vrijheid nemen, u 
met een paar woordjes van repliek te dienen?

Maar vooraf moet ik u verdoeken, nu eens eventjes 
den ernst te bewaren, die m. i. bij de zaak past, 
en mij niet, evenals die „getrouwe lezers” te onthalen 
op wat handig-praterij, op wat geestigheid, die ’t 
groote publiek ijselijk grappig vindt, maar met het 
onderwerp zelfs niets te maken heeft.

Ik verzoek u, wel te willen overwegen, dat ge 
mij beleedigd hebt, in wat me heilig is, en daar ik 
uw schrijven „au sérieux" zal nemen, mag ik van 
uw kant een anderen toon verwachten, dan dien, 
welke misschien aardig past bij tollen of knikkeren.

Uw schrijven is weer een eclatant bewijs ervoor, 
hoe iemand op \  eene gebied der kunst iets supéri
eurs gevend, op \  andere de grootste dwaasheden 
kan vertellen.

Uw eerste fout is, dat ge dadelijk de kunst met 
de kunstenaars verwart. Gij hangt het publiek een 
vreeselijk lamlendig tafereel op van aardappel- 
schillende musici, zonder er bij te vertellen, dat het 
slechts 5e rangs krukkebeenen zijn, die ge opsomt 
en geen m u s i c i .  Dat ge ’t onderscheid niet vat, 
is u niet kwalijk te nemen, evenmin als men ’t 
meneer X . of Z. euvel zal duiden, indien hij „huizen



MUZIEK. i n

verver” en „kunstschilder” \  zelfde vindt. Zeker, 
er zijn massa’s onontwikkelde musici, precies dus 
als b. v. bij de heeren acteurs. Ook daar vindt 
men, zooals ge toch weten kunt, veel kaf; wat voor 
hartverheffende gesprekken kan men onder hen 
soms niet afluisteren! Dat zit ’m echter niet in de 
k u n s t ,  waarde heer Falkland, doch in de m e n- 
s c h e n .

De muziekuitvoeringen rieken, volgens u naar 
rooiekool. Bij tooneeluitvoeringen, kan ik welzeggen, 
riekt het naar haat, afgunst, stijfsel, gebrande kurk 
en schmink. Maar wat heeft dat in vredesnaam met 
de kunst zelve te maken? Gij neemt het blijkbaar 
den musici kwalijk, dat ze niet enkel van tonen 
kunnen leven, maar ten slotte eten en slapen moeten, 
evenals gij en ieder ander. Het raarste uit uw 
opstellen is eigenlijk dat te keer gaan tegen die 
3e rangs orkestjes, en ook hier, geachte heer 
Falkland, moet ik u eerbiediglijk verzoeken uwen 
blik te willen richten op de 3e rangs tooneeltroepjes. 
Moet men de kunst aansprakelijk stellen voor 't 
geknoei van brekebeenen, zelfs, al w a r e n  de 
meesten nu eens zoo? Die voddenorkestjes zullen 
slechts bestaan, zoolang als gij en de uwen nog uw 
aandacht aan dat getjingel schenkt. Maar bovendien: 
zijn de grootste kunstenaars, juist vanwege belasting
biljetten etc. niet dikwijls gedwongen geweest, af 
en toe „arbeider” te zijn? Ruiterlijk bekend, heer 
Falkland, was er onder al uw Falklandjes nooit 
eens een, dat geschreven werd. . .  nu ja, omdat het 
Zaterdag was?

En nu tot de muziek zelve. Hierover is ’t met u 
lastig praten. Tot het genieten van i e d e r e  kunst, 
is een zekere dosis natuurlijken aanleg noodig. Mist 
men dien, dan zal men er toch nooit het w e z e n  
van begrijpen. En zoo zou ik u over absolute muziek
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kunnen spreken, zonder eenig resultaat, precies alsof 
ik een blindgeborene een idee van 7t licht zou 
willen geven.

Wat u een nadeel van de absolute muziek toeschijnt, 
nl. dat ze niet onder woorden te brengen is, is juist 
een voordeel, „Waar ’t woord ophoudt, begint de 
muziek”. Zij wendt zich, misschien meer rechtstreeks 
dan eenige andere kunst tot het gemoed; met de 
eenvoudigstë middelen kan zij stemmingen, van 
geluk, droefheid, vrede bij ons wakker roepen, zooals 
ze met geen woorden te omschrijven zijn, zoo on
metelijk ver staan ze boven de werkelijkheid. Boven
dien kan een absoluut muziekstuk zich aan ons 
voordoen als een organisch geheel, als een bouwwerk 
in tonen; dat hangt dan af van de wijze waarop 
de componist zijn melodieën weet te gebruiken en 
te rangschikken. Om dit alles echter te kunnen 
begrijpen, moet men de „taal” der muziek kunnen 
verstaan, d. w. z. van nature een daarvoor ontvankelijk 
gehoor gekregen hebben. Dit laatste is bij u niet 
het geval, als blijkt i°. uit uwe jeugdliefhebberijen; 
2°. uit uw verlangen naar een titeltje „Nocturne” 
of zoo iets, boven een muziekwerk. Verstondt gij de 
muziek, dan zoudt gij misschien juist de muziek 
z o n d e r  nadere omschrijving prefereeren. Over de 
7e Symphonie zal ik nu zwijgen, omdat het wat 
te zot zou zijn, om hier Beethoven te gaan verdedigen. 
Uw heele muziek vertoog doet denken aan een pro
fessor, die voorlezingen over 't Grieksch wil houden 
zonder zelfs ’t alphabet van die taal te kennen, aan zoo
als ik reeds zeide, een blindgeborene, die de zon niet 
ziet, maar nu bovendien zijn medestervelingen uitlacht, 
die zich verbeelden dat zonnelicht wèl te zien . . .

In plaats van nu eens te denken: „Zou ’t moge
lijk zijn, dat ik, Falkland, me hier vergis”, orakelt 
ge maar door, maakt allerlei gevolgtrekkingen, die
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uit uw standpunt (nl. ’t niet begrijpen van muziek) 
prachtig beredeneerd zijn ; alleen : uw standpunt 
deugt niet; voilà!

Met uwe beschouwingen over ’t publiek in \  alge
meen, ben ik ’t geheel eens. In welken schouwburg, 
in welk museum bestaat het publiek alleen uit be
voegden? Maar nu hebt ge u, zeker tegen uwe be
doeling, zelf als tolk gesteld van dat soort napraat- 
publiek. Van zeer betrouwbare zijde verneem ik nl. 
dat ge zeer veel op hebt met Wagner. Welnu, juist 
bij zekér soort concertpubliek, dat verder in muziek 
van geen toeten of blazen weet, vindt men ook die 
soort Wagneromanie, dat, bij een kopje thee en een 
koekje, phrasen verkoopen over Wagner. Ik zou 
dan ook durven beweren, dat bij u die Wagner- 
vereering een gesuggereerde is. Gij zult de uiterlijke 
kantjes der Wagner-werken misschien begrijpen, 
maar het wezen van zijn muziek moet u vreemd 
blijven, omdat ge zelf bekent van de muziek als 
gevoelsuiting niets te begrijpen; en ’t zou Wagner 
zeker verwonderd hebben, zich te hooren verheer
lijken door iemand, die op een wijze als gij, over 
Beethoven redeneert. Het is wel ’t slechtste com
pliment dat men Wagner maken kan. Juist, nadat 
de muziek zich tot iets geheel zelfstandigs gerijpt 
had, door Beethoven met het expressieve verrijkt, 
kon zij de plaats innemen, die Wagner haar in zijn 
werken toekent.

Ik heb me willen bepalen tot bespreking van uw 
i e Muziek-Falkland, en ook daaruit slechts het aller
ergste willen opnoemen, ten einde niet te uitvoerig 
te worden. Gij wilt u geen meenings-gewichtigheid 
toegeschreven zien, maar die spreekt uit uw heele 
stuk juist in hooge mate. Op de wijze, waarop gij 
de muziek bespreekt, kan ik de beste tooneeluit- 
voeringen belachelijk maken.
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Het is verdrietig te redetwisten met iemand, die 
van te voren reeds zoowat te kennen geeft: „ik 
blijf toch op mijn stuk staan". Maar anders zou ik 
u ter lezing willen aanbevelen een boekje: „Wer 
ist musikalisch” , van prof. Billroth; de naam van 
den auteur kan u een waarborg zijn, dat dit boekje 
niet naar rooie of savooie riekt.

Ten slotte begrijp ik ook niet, waarom ge die 
rooiekool zoo uitmaakt. Dat is toch een zeer sma
kelijk eten; waarom de groentehandelaars in discre- 
diet te brengen? Ik ben ervan overtuigd, dat ge 
ook mij ’t laatste woord niet gunnen zult Antwoordt 
wat ge wilt; laat uw betooging alleen niet beginnen 
met: „de heer v. Anrooy kan niet lezen”. Dat kan 
genoemde heer dragelijk wel. Het kwam hier ook 
niet zoozeer aan op ’t w o o r d ,  als wel op den 
g e e s t ,  die uit uw schrijven spreekt; en die is, in 
één woord: e r b a r m e l i j k !

Hoogachtend, Uw dw.
P. v a n  A n r o o y .

Amsterdam, 13 November 1903.

ANTWOORD.

Het hart des heeren Van Anrooy moge in gerust
heid slaan — ik zal zijn „beleedigdheid* in geen 
snoode windselen van spot en boertigheid hoonen. 
Laten we ditmaal — om er een eind aan te maken 
— alle polemiek heeft haar grenzen — de kwestie 
in zorgvuldigheid resumeeren en vóór alles de voor 
den heer V. A. ongezellige conclusie voorop stellen 
dat hij — deed ’n gewetens-tokkelingetje hem de 
waarneming voorzien? — inderdaad niet gelezen 
heeft, niét met de voortreffelijke koelheid die den 
verweerder past, twéé feuilletons met een tusschen-
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tijds debatje heeft ontrafeld. Indien waarlijk, wat 
mij onlekker aandoet, de geest mijner boutades 
daalde tot het peil waar alle erbarmen in erbarme
lijkheid verdoezelt, dan ware het van den lans-rich- 
tenden ridder der Absolute Muziek, lief en voor
komend geweest, als hij breed en ferm-weg dien 
geest, dien satanschen, gemeenen geest had berof- 
feld en het spitsvondig spel van uit mekaar gerukte 
woorden hadde vermeden. Dit nu, zonder spelde- 
prikjes, zonder ontwijdende mopjes, is de meer dan 
zwakke zijde van mijn intelligenten aanvaller. Hij 
ziet de punten van mijn boord, de kleur van mijn 
das, de knoopen van mijn vest, de lipjes van mijn 
bottines, dreunt daar op en daar naast zijn moker
slagen, veegt het falklandsche bloed van het heet- 
geloopen gevest en vermeent dan, nablazend en hij
gend dat-ie het hart, achter het halthemdje des tegen
standers, in kerven heeft gemept. Dat hart, mijn 
zeer waarde, klopt evenwel nog met de kalmte van 
den namiddag-tukharteslag. Want den erbarmelijken 
geest mijner speech hebt gij slechts zijdelings ge
kneusd, daar gij de oratorische franje te verbolgen 
voor vol hebt doorplozen. Bewijsvoering, a) — Als 
ik u beleedigd heb in wat ü heilig is, dan vindt ge 
de gereede oorzaak in het feit dat ik zeer pertinent 
de muziek die buiten verband met hare zusterkun
sten leeft, sinds vele jaren als eene beleediging voel 
van wat ons — mij en anderen — als kunstharmonie 
heilig is. Dit trachtte ik j.1. Zaterdag aan A. v. C. 
uiteen te zetten. Herhaling overbodig, b) — Gebieden 
van kunst, als afgeperkte terreinen ken ik niet. Er 
geschiedt eene noodzakelijke vervloeiing. Dwaasheid 
wordt het een elk naar ’n eigen „gebiedje” te ver
wijzen. c) — Ik verwar geen kunst met kunstenaars: 
ik toon zonder grievende voorbeelden, die voor de 
hand liggen, aan, dat er bij de uitvoerende kunste



naars (op èlk gebiedzoowat) eene v e r b r u u t i n g  
v a n  h e t  v a k  plaats heeft. Het moest geen vak, 
maar eene roeping zijn, geen dienst maar genegen
heid. Dat zit ’m niet in de kunst, en niet in de 
menschen, zooals gij verklaart, maar in maatschappe
lijke verhoudingen, die — voor de tweede maal — ik 
als gezellig Zaterdagavondkouter niet te benaderen 
heb. Ik duidde het in k o o l - s y m b o l i e k  aan — 
als bijzaak — de hoofdzaak bleef de Absolute Muziek.

Het vermoeden dat ik geen onderscheid zoude 
weten tusschen een 5den-rangs krukkebeen en een 
musicus, behoort tot de polemische varianten die men 
in goed Hollandsch kool heet — kóól zonder meer. 
De uitspraak dat „de vodden-orkestjes slechts zullen 
bestaan zoolang gij (ik) en de uwen nog uw aan
dacht aan dat getjingel schenkt” , is in gelijke mate 
schalksch, omdat vodden-orkestjes alweer een maat
schappelijke oorzaak hebben èn omdat het uwerzijds 
een raadsel moet zijn wat wel en wat niet mijne 
aandacht heeft d) — Ge slaat den spijker op z’n 
kop dat er Falklandjes geschreven worden, omdat 
het Zaterdag is. Maar het schrijven van een Falk- 
landje is een onnoozele truc, eene handigheid, die ik 
eerstdaags in nummer zooveel aan ’n ieder zal do- 
ceeren, opdat een ieder het des Zaterdags wete en 
kunne, e) — Ge neemt aan dat ik van nature géén ont
vankelijk gehoor voor muziek heb gekregen, omdat 
ik enkele kindergrapjes vertelde. Blazen componisten 
dan niet op ouwe kammen, als ze vijf, zes jaar zijn? 
Fluiten ze niet op centen ? Tikken ze niet op glazen ? 
Hebt ge nooit geknikkerd, gehoepeld, geschooierd? 
Welk een voorbeeldig, door en door muzikaal ventje 
zijt ge dan geweest! En hoe jammer dat ik niet 
vroeger van uw prilste beschaving genoot, f) — 
De „zeer vertrouwbare zijde” die u inlichtte dat ik 
met Wagner op heb — hoe spannend is die zeer-
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vertrouwbaarheid! — heeft u mogelijk een weinig 
gefopt, daar gij onmiddellijk „durft beweren” dat 
bij mij die Wagner-vereering een gesuggereerde is. 
Mijn zeer waarde, men dient nimmer iets op vermoe- 
dentjes te baseeren. In 1894 of 1895, heb ik er mij 
reeds in verlustigd het boekje van H. S. Chamber
lain over Wagner bij het Hollandsch publiek in te 
leiden — is het eene impertinentie ù de geschriften 
van Wagner ter lezing aan te bevelen, u van wien 
de kakelende ouwe Dame Koffiehuis-redeneering de 
legende verbreidt, dat ge de Wagneriaansche muziek 
ontsierd acht door den er aan bungelenden tekst? 
— en eenige keeren achtereenvolgens waagde ik het 
voorts den muziek-drama-dichter Wagner te bekij
ken. Mag ik dus even danken voor uwe suggestie- 
welwillendheid ? g) — Waar laschte ik de fraaiig
heid in „van m uziek als gevo elsu itin g  niets te be
grijpen” ? Waar sprak ik „op eene wijze” van Beet
hoven? Er is mij niéts van bekend. Er staat geen 
wóórd in dien zin. En gij hebt zóó uitnemend gele
zen, dat ge bij voorbaat alle vergissingen als een 
handigheidje mijnerzijds verwerpt! h) Tenslotte — 
als eind van uw woordkloverijen, vraagt ge waarom
ik de rooiekool „zoo uitmaak” — wordt g e ........
geestig — verliest ge den hoogen ernst, dien ge mij 
zoo dringend oplegt. . . .  Mijn zeer waarde, ge be
merkt dat ge het erbarmelijk w e z e n  mijner bou
tade door uw geweldenarijen (van a tot h) eeniger- 
mate verwaarloosdet. Het hart der kwestie betast 
ge met gebrande-vingergebaartjes. Alweer een citaat 
dat ik beweerd zou hebben „dat het nadeel der abso
lute muziek is, dat ze niet onder woorden te bren
gen is” , vergevensgezind latend voor eene kleine 
vergissing — nérgens schreef ik die absurditeit, ner
gens en nooit ! — wil ik u beamen, dat muziek, met 
eenvoudige middelen stemmingen van geluk, droef
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heid, vrede, wakker roept — als wij wéten waarom 
het gaat. Ik gaf om dit te bevestigen het voorbeeld 
van de Zevende Symphonie. En als gij aan dat voor
beeld toe zijt, slipt ge als een pas gevangen paling 
uit mijne onervaren handen. „Over de Zevende Sym
phonie zal ik nu zwijgen, omdat het wat te zot zou 
zijn, om hier Beethoven te gaan verdedigen” , zegt 
ge. Neen, mijn zeer waarde: zóó gemakkelijk komt 
ge er niet af en niet uit. Bij een vluchtenden paling 
neemt men een weinig zand. Sta mij hetzelfde toe. 
Wiè vroeg u Beethoven te verdedigen? Beging ik 
de zotheid Beethoven aan te vallen ? Hoe allervoor
treffelijkst gij leest: er is alweer eene gaping. Gij 
verlaagt door deze vergissingen, die mijn betoog tot 
een botte burgermansaardigheid herleiden, het ver
heven plan van het gesprek. Ik liet Beethoven er 
buiten, algeheel buiten. Gij en ik kunnen wel beschei
denlijk aannemen dat Beethoven met volkomen be
wustheid wist wat hij schiep. Maar u en anderen schijnt 
het onbekend te zijn, terwijl gij mij als een onmuzi
kaal boertje behandelt, dat waar de intentie van den 
meester, laten we zeggen zoek is geraakt, er zwaar
dere geesten dan Falkland naar de beteekenis hebben 
gezocht. Op het moment van huis en niet in de prettige 
gelegenheid u met geleerdheden uit m’n kleine boekerij 
te verschrikken, waag ik het op mijn geheugen 
te vertrouwen en u als tegenstelling de meening van 
Serow die in de Zevende, militaire motieven ontdekte, 
naast die van Wagner die er zoete dansrythmen in 
vond, te geven. Militaire motieven, herinnerend aan 
’t geweldig jaar 1812 — én ideale dansmotieven. 
Er is verschil tusschen die opvattingen. Serow en 
Wagner tegenover elkaar. U schijnt de Zevende een 
bouwwerk in tonen, een glansding van techniek. 
Bij mij ging de fantasie aan het cancaneeren. En 
om die lastige nadarteling tot rust te brengen, vroeg
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ik dikke, holle, bolle vragen over Absolute Muziek.

„Uw standpunt deugt niet, voilà!” zegt gij. Ik 
heb niet beweerd dat het wèl deugt — ik vroeg 
eenvoudig weerlegging. Dezelve gewerd mij thans 
van „getrouwe lezers” — van een dichter — van 
een componist. En niemand uwer heeft mij overtuigd 
dat muziek het recht heeft den band met het Moeder
lichaam te breken, niemand maakte mij duidelijk dat 
muziek een organisch wezen an s i c h is.

Hooge snerpende toontjes zijn geen argumenten.
Er was — in den spottenden vorm van het feuil

leton over m u z i e k  — van iets principiëelers sprake 
dan de ontvlammenden bemerkten.

Ik leg er het bijltje bij neer.
Het wordt te machtig.
14 November 1903

MUZIEK. 1 19



Na *t uitstekend diner hadden we een eindje over 
de stille grachten gewandeld, de étalages bekeken, 
een briefkaart op 91 postkantoor geschreven — toen, 
geeuwerig-onlekker, bekniesd door de verveling van 
’t provincieplaatsje, waren we de kranten gaan lezen 
in de prettig-warme conversatiezaal van ’t hotel. 
Tegen half tien werden we stil. Gewend aan laten 
nacht-arbeid, leek ons de avond in \  bezonken stadje 
met z’n al gesloten winkels en eenzame straten, waar 
de stap van ieder voorbijganger zin scheen te heb
ben, van een niet te doorkomen zwaar-zeurigheid. 
A l wat de leestafel op haar glanzend-mahoniehouten 
blad droeg, hadden we doorsnuffeld, zelfs de adver
tenties. Te vermoeid om nog te werken, te uitgerust 
om de kille bevreemding der slaapkamer als een 
besluit van den dag te aanvaarden, bleven we on
rustig bij den haard lodderen. De hotelier, een jonge 
kerel, pas getrouwd — ’s middags had-ie ons z’n 
oudsten kleuter, wolk van *n blonden vent, laten 
bewonderen —, de hotelier, bol van tukje-na-’t-eten, 
met rosse bloedvinnen op de wang waarop-ie gelegen 
had en montere oogen van wat-is-’t-leven-behaaglijk 
in ’n kneuige dorpsstilte, met altijd nieuwtjes-vreem- 
den om je heen, de hotelier met ’n vaag nageeuwertje 
langs den wel-omschoren mond, schoof een leunstoel
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over den gebeitsten, glim-gladden vloer, dutte z’n 
pantoffelvoeten op de stalen rastering van den haard, 
en gemoedelijk-voldaan met de vleezige oogleden 
knippend, begon-ie met het rap s a v o i r - v i v r e  
van den gastheer die de vervelings-sfeer van ’n gast 
beminnelijk verdrijft, over dingen die mij konden 
interesseeren te babbelen. Dit evenwel verhoogde 
de ergernis van dooden-avond-beslotenheid, straatjes- 
slaap, klokke-getik. Het is zèlden prettig over letter
kunde te praten. De welvoegelijkheid brengt mede 
elke conversatie op het belangen-peil der omgeving 
te houden. Die welvoegelijkheid slachtoffert ons. 
Men kan moeilijk, ergens geïnviteerd, de voorwaarde 
stellen: „u wordt beleefdelijk uitgenoodigd niét over 
kunst te redeneeren of meeningen te vragen”. En 
omdat zulks niet kan, slikken wij, auteurs, bij thee 
en soep veel schoone opmerkingen en diepzinnige 
interrupties over onze Nering. Ik zeg dit eenigszins 
materieel en aanstootgevend, om de koppeling te 
kenmerken. Hoffelijkheidshalve vraag ik, in geser- 
reerden kring, geen nering-bijzonderheden aan een 
effectenhandelaar of grossier in tabak. Waarom, als 
ik het den heelen avond zonder effecten- of tabaks
discours kan — waarom kunnen anderen het niet 
zonder kunst-aangedaanheid? Dat is voor ons geen ge
zellig vermaak, geen verzetje, geen gezelschaps-spel. 
Artisten onder mekaar, zijn, meen ik, gewone men
schen. Wat prikkelt derden de citroen van het bui
tengewone te persen? Ik kout liever — vreemde 
zielsanalyse zoo maar in ’t openbaar! — over het 
weer, verkoudheid, de Russen en Japanners, de sta
king in de Duitsche kolenmijnen, de verkiezingen 
en meer van die alledaagsch-aardsche aangelegen
heden, dan dat ik pruim en gewichtig m’n lippen 
bewriemel over ’t laatste theaterstuk, dit of dat ar
tikel in de G r o e n e ,  dit of dat betoog in een
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periodiek, dit of dat boek van Couperus, Borel of 
een der andere in-kunst-snikkenden. Ik snik zelden. 
Het is zoo lief niet te snikken, niet te hijgen, géén 
gevoelige dingen te zeggen. On lave son linge sale — 
in z’n eentje — bij zeep en smaaklijk water. Als 
een artist iets mooi s ,  iets s p e c i a a l s ,  iets di ep-  
g e d a c h t s i n  gezelschap (bij thee, soep,croquetjes, 
dessert) beweert, pleeg ’k boosaardig en pervers te 
grunneken. Er zijn similisteenen en diamanten, lexicon- 
geleerden en wijsgeeren, gepommadeerde, kraak- 
laarzeade, snor-geweldige kantoorheeren en gent le-  
m e n. De onderscheiding is lastig. Vooral ter 
plaatse van kunst. Simili en echt raken als een klit 
zoo verhaspeld. Gesnork en arbeid lijken broertje en 
zusje — de snorkers lieden van beteekenis. Doch 
over deze bedisputeerbare aanschouwingen vermijdt 
men huiselijk, afterdinnergesprek. De bepeinzing in- 
z’n-eentje of de dictatorale uitspraak in een krant 
zijn te verkiezen. In z’n eentje is men alleen — in 
de krant onschendbaar, onaantastbaar, opperst. Waar
toe dan nog kunst-pousse, kunst-pralines, kunst-her- 
kauwing, in gezelschap of in een eenzaam dorp, 
terwijl twee paar voeten warmte eens haards in
zuigen? Gunt men een commis-voyageur geen rust? 
Mag een vermoeid auteur z’n nering niet vergeten ?

De hotelier, die deze onartistieke gegevens in ’t 
soezelend hoofd des gasts niet vermoeden kon, sprak 
om beurten zijn pantoffels en mijn bottines toe. Elk 
ontwijkend gezegde beminnelijkte hij langs, van Ber
lage — onbegrepen reus — naar Róssing — veelbe- 
grepen — van Róssing op Israëls wippend. Wij 
knikten zonder verzet, tot we kans zagen aan ’t woord 
te komen en handig manoeuvreerend het begrip Hotel 
inlaschten. Steeds kwaadsprekend over vele hotels 
en vele hoteliers, over slechte bediening hier en afzet
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terij daar, zwom de auteurs-nering heen in den damp 
der sigaren, causeerden we opgewekt over hotels 
en hotels, de moeilijkheden van ’t inkoopen doen, 
de duurte der belastingen, den last met het personeel, 
de schunnigheid van oplichters die vertrekken zonder 
te betalen, de aanmerkingen van handelsreizigers op 
’t voortreffelijkst menu — en zoo voort. Toen, bij twaal
ven, in de stemmige stilte der zaal, deed-ie een 
waarlijk verhaal, bebabbelde hij een kleine wreede 
historie. Nu, na jaren, hervoelend de loomende 
verveling van dien avond, hoor ik de stem nog, de 
kalme, rustige praatstem, de smakjes der pijp, het 
breede tikken der klok, de hernieuwde opklaring 
van het geluid uit den wel omschoren mond.

* . . .  Ja, u denkt dat nou wel — maar u vergist zich 
glad. ’k Ben lange na niet in ’n gemaakt bed 
gestapt — ’k heb tijjen van zorg gekend zóo groot, 
dat ’k dacht ’t op te moeten geven, ’r met me vrouw 
over praatte den boel aan de schuldeischers te laten 
en ergens o b e r  te worden. Een avond vooral 
vergeet ’k nooit al wor ’k honderd, Nee, nou moet 
u is luisteren, ’t Is haast ’n roman, ’t Is meer as ’n 
roman. We waren nog geen jaar getrouwd, me vrouw 
en ik, en we zaten knapjes vast. Dat komt omdat we 
’t hotel modern hadden gemaakt, met geschilderde 
plafonds en electrische schellen. U had ’t vroeger 
moeten zien. Nee! Niet te herkennen ! ’t Ging op kre
diet — dat mag ’k wel zeggen, nou alles betaald is — 
en we braken d’r onze hoofden niet over, toen ’k 
quaestie met den schilder kreeg. Om me is lekker 
dwars te zitten, begon die met ’n advocaat. Ja, da’s 
waar. Ik ook na ’n advocaat. Maanden lang leien 
we te vechten en ’r kwam ook hommeles van 
andere kanten, ’t Is of ze ’t ruiken en mekaar aan
steken. Over me hotel had ’k niet te klagen. Dat liep 
vlot. Met ’n beste keuken en ’n zoo gesorteerd ontbijt
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as ik geef, mót je de klanten trekken. Maar vechten 
met advocaten kost geld. Toen net ’n week voor de 
rechtbank zou spreken, kreeg ’k ’n fortuin. Nou 
mot u vooral goed luisteren. Op ’n morgen in Januari 
— ’t vroor dat ’t kraakte — brengt de bus van ’t 
hotel — ik ben de eerste van de plaats die hier ’n 
bus ingevoerd heb! — ’n heele voorname familie, 
*n deftigen heer met 'n ridderorde, ’n dame en ’n doch
ter van 9n jaar of twintig. Duitschers. Ze hadden ’n 
hoop bagage, wel zeven, acht kaffers — keurig — keu
rig. De menschen bleven gewoon na ’t afladen kijken. 
Ik in me sas. An ’n familie verdien je meer dan 
an reizigers. En 9t prachtigste was dat-ie dadelijk 
de twee mooiste zitkamers en drie slaapkamers voor 
veertien dagen besprak. Zeven, acht, negen, tien en 
elf — an de straat. Zeven heb u. Nou die kamers 
kennen gezien worden, niewaar! Mensch, ’k had kun
nen dansen. Toos, zeg ik an me vrouw, die niette best 
meer den boel kon narijen omdat we Dolfie wachtten — 
Toos, we zijn binnen. A l loopt *t proces faliekant 
verkeerd, dan zijn we nóg gedekt. Zij blij. Ik blij. 
Nooit in m’n leven heb ’k netter volk gehad. Je 
kon rekenen wat je wou — ze maakten geen cent 
aanmerking. Je  hoorde ze niet. Je zag ze niet. Met 
de kamers mee, de vijf kamers en de ontbijten, de 
tweede natuurlijk, en de diners èn de wijn — de 
beste merken, de duurste merken! had je dagreke
ningen van vijf en twintig en dertig en vijf en 
dertig gulden. Dat heeft tien volle dagen geduurd. En 
as 9r niks tusschenbeide gekomen was, nóg langer . . . ”

„Wat is ’r tusschenbeide gekomen?” —»vroegen 
wij, slap-luisterend.

„Dat zal u hooren — 9t Is meer as 'n roman — 
’t is ’n drama. M’n vrouw zei na de eerste zeven 
dagen: Jan, presenteer de rekening — ze is over de 
tweehonderd vijftig gulden en ’t zijn vreemdelingen.



Nee, zei ik — dat doe ’k niet. Wat die Duitschers 
verteren is onze pot, as ’t proces ’n raren draai 
neemt. Had ’k gelijk? Ja  niewaar? Wat je ontvangt 
as je in de zorg zit, kan door de handen gaan. En 
’k had ze nog geld geleend as ze d’r om gevraagd 
hadden. Da’s op me woord waar.’t Is gek: andere 
menschen zou ik minder vertrouwd hebben as diè. 
Waarom? Dat ken je niet zeggen. Je voelt an de 
gezichten of je wat an de lui heb. Die drie Duit
schers waren zoo net, zoo anständig, zoo innemend. 
Ze dineerden op d’r eigen kamer. Ze kwamen nooit 
in de conversatiezaal. De vrouwen gingen geen 
oogenblik uit — hij wel — even naar de post en weer 
werom. An de tafel, zei de kellner die ze bediende, 
spraken ze haast geen woord.

Zoo na de tafel sloot hij zich in z’n eigen kamer op, 
om ’n sigaar te rooken en ’n extra flesch te drinken. 
Dan bleven de moeder en de dochter schemeren, 
óok zonder gepraat. Eens toen ’k boven te maken 
had en voorbij nummer tien liep hoorde’k snikken. 
Wat duivel dacht ik — ’t was ’t uur dat de kamer
meid an de gang moest zijn — wat is daar te doen 
en ’k klopte. Dadelijk was de dochter — ’n beeld 
van ’n vrouw — bij de deur en nog voor ’k iets 
vragen kon, zei ze: Mama hat Kopfweh, ’k Geloof 
dat ’k nooit, nooit meer zulke stille gasten krijg. Ze 
waren zoo stil, zoo den heelen dag stil, zonder ge
praat, dat Toos — me vrouw, dat heb ’k al gezegd 
— ’r bang van werd. Jan, zei ze, den achtsten dag 
en weer den negende: Jan je ben gek. Die men
schen hebben wat. Ze zijn te stil. Daar broeit iets. 
Vraag de centen. Die kan ik net zoo goed bewaren. 
Dan poeierde ik ’r af. Nonsens van vrouwen, ’k 
Had met me eigen oogen ’n portefeuille met bank
biljetten op z’n tafel zien liggen, toen ’k ’m ’s avonds 
’n flesch Pomméry boven bracht. Als de moeder
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met 'r witte haren gezegd had: meneer Waning, 
poets u m’n schoenen, dan had *k ’t gedaan. As de 
dochter me verzocht had naar Leeuwarden teloopen, 
dan had ’k \  gedaan. An zulke sympathieke door en 
door rijke lui wantrouwen te toonen, dat kon ’k niet — 
’t was misschien dom — ’t ging niet. Toen den tien
den dag kwamen twee bommen los: ik verloor me 
proces met den schilder in éérste instantie en  ”

„En de Duitscher schoot zich voor z’n kop,” tax
eerden wij heelemaal slaperig.

„Nee,” glimlachte de hotelier: „u raadt ’t niet. Laat 
me liever uitvertellen. Ik zit ’s middags half vijf voor 
’t raam, daar, beestig uit m’n humeur, omdat ’k 
niet hooger-op dorst gaan en ’t belabberd vond 'n 
goeie vijfhonderd gulden neer te tellen mèt de kosten. 
De inspecteur van politie salueert, komt binnen, ’t 
Vreemdelingenboek ligt op den lessenaar van den 
ober, zeg ik. Nee, zegt hij: ik heb iets ernstigs. Hij 
laat me ’t portret van den Duitscher zien en vertelt 
kort en bondig dat-ie 'm moet arresteeren. Uitleve
ring door de Duitsche regeering verzocht, omdat-ie 
in ’n onzuivere vrouwenzaak betrokken was, cautie had 
gesteld en ’r met z’n vrouw en dochter vandoor was 
gegaan. Moet dat zoo dadelijk, vraag ik. Ja. Geen 
uitstel. Nee, daar zat ’k gebluft van. En ’t ergste: 
de dikke driehonderd gulden van m’n rekening, 'k 
Had al eens zoo iets bij de hand gehad en met al de 
formaliteiten naar de centen kunnen fluiten. Inspecteur, 
zeg ik : ik blijf borg dat-ie niet wegloopt, maar laat 
*m dan eerst fatsoenlijk om vijf uur dineeren en 
eerst de rekening betalen. Dat mocht niet, maar met 
soebatten en goeie woorden kreeg ik 't gedaan, dat 
de inspecteur zou wachten tot ’n uur of zeven. Nou, 
ik kan u verzekeren, dat ’k *r koud onder geworden 
was. Zelf ging ik naar boven om te serveeren. Waar 
is de kellner, die ons altijd bedient? — vroeg hij
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verwonderd. Die is ziek, loog ik er op los. Ah so, 
zei hij. En ’k sloofde me uit om ’t netjes te doen. 
Met z’n drieën zaten ze om de lamp en net als me 
kellner gezegd had: ze spraken haast geen woord. 
Hij zat Duitsche kranten te lezen om zich ’n houding 
te geven — en de dochter las — en de moeder keek 
voor zich uit. Ze troffen ’t. ’t Was juist ’n buitenge
woon diner, waarachtig — soep en vier entrees be
halve dessert. Als hij geen ossenhaas wou, drong 
ik aan. Als-ie geen kip nam, schoof ’k ’t ’m op z n 
bord. Wat duivel — in de nor zou-ie ’t zoo niet 
krijgen — in geen jaren. Bij ’t dessert stond ’k ge
woon te transpireeren als ’n koetspaard. Toen zei 
hij — brenge ons vandaag ’n flesch sect. Nee, zei 
ik. ’k Had ’r geen plezier in om ’m sect te laten 
drinken met den inspecteur benejen. Heb u me niet 
verstaan? — vroeg-ie verbaasd. Toen ging ’k naar 
den kelder om ’n flesch Moet te halen en toen ’k 
boven op de kamer de kurk liet ploffen, voelde ’k 
me beroerd. Op m’n woord. Net toen-ie voor z’n 
vrouw en z’n dochter had ingeschonken — dat wou-ie 
zelf — reikte de ober me de rekening over, met de 
flesch Moët ’r bij. Was is dat? — vroeg de Duitscher, 
met het gevulde glas in z’n hand. Dat is — dat is — 
zei ik, als ’n schooljongen zoo onbeholpen — dat 
is de rekening. Even keken de zes oogen me an. 
Even zag hij ’t bedrag, 't hééle bedrag tot op ’t 
uur. Toen nam-ie z’n portefeuille en lei vierhonderd 
gulden op ’t bord. En terwijl ’r geen wóórd gesproken 
werd, begonnen de twee vrouwen te huilen. Dat zal 
’k nooit vergeten — ’k met ’t geld — zij met witte 
gezichten, huilend, bij de champagne, ’k Wist me 
geen houding te geven — ’k most ’r om vragen — 
’k zat zelf in de klem — maar ’t was beroerd, door 
en door beroerd. Nog terwijl ’k scharrelde met ’t 
geld, kwam de ober de afgesproken boodschap zeggen,



dat ’r benejen iemand was om meneer te spreken. 
Laat dien meneer boven komen, zei de moeder. Nee 
mevrouw, dat kan niet, zei ik haperend. Toen stond 
de Duitscher op, dacht even na en reikte de twee 
vrouwen de hand. Ze stonden ook op, deeën of ze 
’t niet zagen. Zonder ’n handdruk lieten ze ’m naar 
benejen gaan — en hij is niet meer boven gekomen.
Drie jaar gekregen. Misdrijf tegen de zeden ”

„En de vrouwen?” —, vroegen we klaar-wakker. 
„Die zijn nog twéé dagen gebleven,” sprak de 

hotelier: „twee dagen, tot ze zekerheid hadden. Toen 
zijn ze uit ’t hotel naar Duitschland vertrokken. Mijn 
vrouw dankte den hemel dat het geld ’r was — ’k 
hoop ’t zóó nooit meer te ontvangen. Zulke gezichten 
bij ’n lamp blijven je bij” . . . .

De klok tikte, loom van cadans — ’t gas suisde 
in de glazen.

„Ja, ja,” hernam de waard: „op uw kamer — op 
zéven gebeurd — ja ja .”

Uitgepraat, gevoelend dat hij als gastheer te veel 
over eigen zaken gesproken had, snorde hij weder 
littéraire herinneringen af.

„Weet u wat ’n móói boek is, meneer, om over 
andere dingen te praten — dat i s H e t z u s j e  van 
Borel — ken u dat — hoe vin u dat? — Meneer 
Borel heeft hier ook is gelogeerd.”

„Ik ken H e t  z u s j e  niet” . . . .
„En H e t  j o n g e t j e ,  meneer? Da’s ’n prachtig

boek. Daar dweept Toos mee” ___
„Ik lees héél weinig.”
„Ach kom — dat zégt u maar! . . .  Heb u nou 

nooit zórg om stof te vinden, meneer?”
„Ieder heeft zorg in z’n nering,” zei ik opstaand, 
Op de kamer — in m’n bed — lei ’k ’n poosje 

wakker — in de stilte.
18 Jan. 1905.
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Verleden Zondag was ’t voor twaalf ’n ongezellig 
gedrang bij den barbier. Drie zaten ’r onder ’t mes, 
zes wachtten geduldig. Ik was nummer zeven. Uit 
verveling — het aanschouwen van smerige kinnen, 
dik in zeepklodders kalvende gelaten, is zelden ’n 
genoegen — nam ’k ’n Amsterdamsch blad op, dat 
me in geen jaren onder oogen gekomen was. En 
’k had me over m’n drie kwartier wachten niet te 
beklagen, daar ’k niet alleen ’n zéér lezenswaardig 
geschreven opstel van Freule Anna de Savornin 
Lohman genoot, maar ook over hondjes vernam. Ik 
behoef den lezers van dit Schetsboek Freule Lohman 
nauwelijks voor te stellen. Zij is de uitnemende redac
trice van het meisjesorgaan „De Hollandsche Lelie*, 
eene voortreffelijke beoordeelaarster van kunst en 
tooneel, en wat in dezen groven, ploertigen, kwa- 
jongenstijd zoo bij zonder-weldadig aandoet — ze is 
dame, lady, beschaafde vróuw tot in de punten der 
nagels, ridderlijke vijandin van alle slechte vormen 
van polemiek, haatster van personaliteiten, breed 
van toon, loyaal van bestrijding, in één woord het 
type der bezadigde, ontwikkelde, fijngevoelende, 
door en door hoffelijke jonkvrouw, zooals Van Lennep 
ze, voornaam en prettig-aandoend, teekenen kon. 
Is het te verwonderen dat deze everyinch Dame, 
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helaas te sierlijk, gekuischt van gebaar voor ’n periode 
van realistische viezigheidjes, miskend en verguisd 
wordt? Zij, die eindelijk den moed der Waarheid 
heeft, om ’n voozen tijd te ontmaskeren, die zonder 
genade onthalst, erger dan Blauwbaard haar ver
trekken met lijken van „vieze” , „krankzinnige”, 
„ziek makende” literatoren behangt, zij bleef als ’n
roepende in de woestenij — en éénzaam O, de
hautaine eenzaamheid der hooge ziel, die noch alles 
aan dagbladlezers, noch aan lelietjes kon zeggen! 
O, de wrange verlatenheid, wanneer men z’n tijd- 
genooten de puntjes op de i’s zet, strijdend voor 
Schoonheid, Recht, Waarheid, kortom voor alles 
waarvoor anderen niet vechten. . . .  Van Deyssel ’n 
viezert, *n talentlooze — Van Looy ’n prutsertje — 
De Meester ’n puttenschepper — Coenen 'n riool- 
bewoner — mijn vriend Quérido, rijp voor Meeren- 
berg — mon Dieu, misschien énkel Borel ’n uitzon
dering! — de heele tijd ’t luchtje van ’n alkoof! 
Hakt men op dit z e e r  toe, pogend te redden wat 
de verkankering tot in de nieren aantastte, dan 
struikelt men over hinderpalen, staat aan gehoon 
bloot, ondergaat het lot van meer grooten, andere 
G r a n d s  M é c o n n u s !  Napoléon de Derde was 
een zoodanige. Als keizer geëerd — als balling 
geminacht. Laurierboom en bedelstaf. Zeer te recht 
houdt de begaafde, gedistingeerde redactrice van 
de „Hollandsche Lelie”, ons den spiegel van Grandeur 
et Décadence voor. . . .  „Want waarlijk”, zegt zij, 
„je hoeft nog lang geen Napoléon te zijn, je hoeft 
maar och zoo’n bescheiden plaatsje, van nog zoo’n 
bescheiden invloed, in te nemen in de „trouwe” 
menschenwereld, om al gauw te weten wat het 
waard is, dat m e n s c h e n  voor je buigen en je 
naloopen en je denken noodig te hebben.” Napoléon 
en Freule Lohman. De Een is dood, de Andere
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lééft in ’n Amsterdamsch dagblad — beiden hebben 
de ups and downs der laagste menschheid leeren 
kennen. Beiden hebben gebogen ruggen gezien, de 
Eerste voor geld en ’n lintje, de Tweede voor pers
gunst. F y ! Poor „grands méconnus” ! ___

Dat mag niet langer. Waarom zouden de eenzamen 
zich niet aaneensluiten? Na ’t zitje bij den barbier 
heb ’k besloten. Het wordt plicht. Hoort de klagende 
vrouwenstem:

„Toen ik „De Holl. Lelie" zoo ineens over
nam, was de a l l e r e e r s t e  brief dien ik ont
ving van een vasten medewerker er aan, die mij 
altijd in andere bladen had beschimpt over m’n 
denkbeelden in m’n boeken, die nu kruiperig 
mij van zijn „sympathie” wou komen overtuigen, 
van wege het in ’t eind van ’t epistel vervatte 
verzoek: „medewerker te mogen blijven” .

Welk ’n adder, om den vent maar ineens den 
naam, die ’m toekomt te geven! Welk ’n noblesse 
om den judas-medewerker der Lelie, den kruiper, 
den in-’t-duister-wroetende, de hand boven ’t hoofd 
te houden, door z’n van te verzwijgen! Sublieme 
zielen-adel!

Freule Lohman heeft méér ondervonden. Wat ze 
meedeelt is stuitend, bewijst opnieuw en machtig 
hoe fataal de menschen degenereeren, hoe ze den 
troon van smaak en talent, die ’n eerlijk-beschaafde 
vrouw zich door haar hoedanigheden bouwde, met 
hun gedrochtelijke ijdelheidjes omringen. Sinds zij 
aan ’n Amsterdamsch blad werd „benoemd”, ver
haalt zij met begrijpelijke verontwaardiging:

  ondervind ik ze ook reeds weer, van
die staaltjes van plotselinge hartelijkheid en plot-
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selinge visites en plotselinge brieven, van men
schen die nóóit naar me hebben omgekeken, 
die op me gesmaald hebben zelfs óók wel; maar 
die zich nu plots m’n bestaan herinneren, nu 
’n groot dagblad mij in zijn kolommen volle 
vrijheid van spreken geeft, ’n vrijheid waarvoor 
ze vréézen, of die ze hopen te kunnen aanwenden 
tot hun eigen nut.”

Ha, klank van mijn leven, ziel van mijn ziel, wee 
van mijn wee!, zal Napoléon III in z’n graf zeggen! 
Herinnerden honderden zich niet zijn bestaan, toen 
’n groot land Hem, den eens machtelooze, volle vrij
heid van spreken gaf — herhaalt zich het wereld
gebeuren niet in ons land, in ’n groot dagblad, waar 
geen sprake van Sédan kan zijn?

Toch zoude ik, het lot der grooten-op-aarde be
klagend, mezelf niet rijp en van levens-ervaring 
verzadigd hebben gerekend, om ’n duit in ’t zakje 
te doen — mannen missen dikwerf de resoluutheid 
eener vrouw — had het verder betoog der edelden
kende me niet getroffen:

„En niet dat ergert me, want d a t is ’n gewóón- 
menschelijke eigenschap. Maar wel ergert’t me, 
als er zijn, die je komen vertellen, dat, in tegen
stelling van ’n mensch, de trouw van ’n beest 
zoo baatzuchtig is, zoo alleen uit eigen belang, 
„omdat hij ’t goed bij je heeft.”

Inderdaad, dit is eene ergernis. We kunnen niet 
genoeg dankbaar zijn, dat zulke beesten-laster vin
nig, doch ladylike weersproken wordt. Men kan er 
lang of kort over praten, met schijnbaar andere 
voorbeelden komen aandragen, het feit der mensche- 
lijke baatzuchtigheid valt niet te miskennen. Vlij- 
mend-raak vervolgt de schrijfster, dat als ze morgen
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voor haar functie aan het groote dagblad bedankt 
en het „Holl. Lelie” redactieschap neerlegt (laat ’k 
haar zelf ’t woord geven) —

„en als ik niets meer ben in de samenleving dan 
de meest-ongevaarlijke oude-juffer-zooveel, dan 
zullen 999 van de iooo menschen, die nu lief of 
beleefd of nederig tegen me doen, niet alleen niet 
meer naar me omkijken, maar me zelfs, juist als ze 
misschien verplichting aan me hebben, graag even 
een schop geven tot afscheid. Maar m’n honden 
zullen dezelfde blijven, dezelfde d a n als n u. Mijn 
honden vragen er niet naar of ik freule ben of 
juffrouw, niet of ik Anna de Savornin Lohman 
heet of Pietje Janssen... .*

Voortreffelijk gesproken! De andere »grand mé
connu", Napoléon III, na Sédan onttroond, belasterd, 
geknecht, miste den troost van honden! Freule Loh
man eindigt.

„M’n honden geven mij hun liefde, omdat ik hun 
geef de mijne, en als ik morgen arm word en 
ziek, dan zullen ze niet van mij wegloopen naar 
een beter thuis, maar op m’n legerstede kruipen, 
en m’n gezicht lekken, en m’n sober maal even 
blijmoedig deelen, als ze thans aanvallen aan ’n 
lekkeren disch.

„ Zijn er veel menschen,  van wier vriendschap 
men zulk een getuigenis kan geven? Wie nog 
niet weet, hoe het in dat opzicht met menschen-  
trouw gesteld is, die leze geschiedenis, véél ge
schiedenis. Zij is leerzaam.”

In één zaak is de schrijfster ’n weinig pessimis
tisch en bescheiden. Te onderstellen, dat zij, de
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beminnelijke voorlichtster zooveler lelietjes, de kunst
zinnige kampioen voor schoons en edels, óóit *n 
ongevaarlijke oude-juffer-zooveel zou worden, is een 
daad van zelf-vernedering, die pijn doet. Néén, ’n 
vrouw die zóó heeft liefgehad — „ ... .m’n honden 
geven mij hun liefde, omdat ik hun geef de mijne” . . . ,  
’n dusdanige, innig-levende vrouw, stichtte ’n gedenk- 
teeken in aller hart! Want, waarlijk, nu het na zoo
veel eeuwen op ’t faillissement der menschenliefde 
schijnt uit te draaien, nu doet het als een zon-zwan- 
gere dageraad-verheugenis aan, dat een helder-den
kende dame de banier opsteekt van het: „Heb uw 
naaste lief gelijk uw hond” . . . .  En deze flambou- 
wende neo-naasten-genegenheid, gelijk ’n roosje op 
de hei, in 't doorngewas eener littéraire bespreking 
verscholen! Daar zijn lieden, die het minder discreet 
aan de markt brengen, wanneer ze een verheffenden 
klank in de disharmonie van haat en liefde ontdek
ken ...  *) O, droefgeestigheid, die mij omnevelt! 
Ook ik heb ’n hond, Tommy genaamd. Het is ’n 
charme van ’n schippertje (reu), trouwer dan al m’n 
vrienden bij mekaar, waaksch, zindelijk. Doch, helaas, 
tot heden gaf ’k dit dier meer kluifjes dan liefde. 
Zelfs mepte ik hem in zijn jeugd, als hij binnenshuis 
deed wat de natuur voor buiten bestemt. Keft hij 
te druk, dan dréig ’k. Wil hij niet binnenkomen, 
als ’k fluit, op 't kwade pad geleid door deugnietjes 
van deerntjes uit de buurt — o, de akelige, nare 
diertjes van buren, werkelijk schooiertjes bij tijden! 
— dan ga ’k verder dan dreigen. Neen, Tommy, 
lieve vriend, ik gaf je niet alleen mijne liefde niet, 
ik was ’n hond voor jo u 2). Ja, ’n hond! Toen ’k

x) Ethisch-fragmentarische Zaterdagavondbesluiping . . . .  
a) De laaghartige spreekwijze ontslipt me. Bedoeld werd: „ik was 

Jn mènsch voor jou” .
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laatst ziekte, jij op m’n legerstede (die ’n bed is) 
sprong (er op kruipen ging niet) en m’n gezicht 
„lekte”, toen — schande-herinnering! — heb ’k je 
hardhandsch verjaagd, omdat ’k niet van lekken houd, 
’t ongezond, onsmakelijk, ’k-weet-niet-wat vind, 
daarenboven het volksbijgeloof deel, dat ’n hond op 
’n „legerstede” honderd-tegen-een iets achterlaat, 
hetwelk eenmaal in de dekens den mensch-beslaper 
pleegt af te houden van de rustige bepeinzing der 
Hamletsche alleenspraak „to be or not to be”,met 
de variatie „to sleep — to dream” ... Neen, Tommy, 
ik gaf je geen liefde — ’k duldde je niet op mijn 
bed, bang voor ditjes en datjes! — ’k heb ’n boel 
tegenover je goed te maken, niet met jou vernede
rende leverworst, maar moreel. Ik zal je mijn liefde 
schenken, schenk mij de jouwe. En als ’k later arm 
word èn ziek, kruip dan ook op mijn legerstede, 
belek mijn gezicht, deel lief en leed — enuwslijfs 
bijzonderheidjes!

De uitmuntende ziele-ontleedster, freule Lohman, 
vraagt terecht: „Zijn er veel menschen,  van wier 
vriendschap men zulk een getuigenis kan geven?” 
— Neen antwoord ik. Niet één. De mensch is ’n 
bruut. Als ’k arm en ziek word — ik die ook briefjes 
krijg — thans — kruipt er niet één op mijn leger
stee, om m’n gezicht te lekken en te dier plaatse 
’n sober maal blijmoedig te deelen. Mijn huisdokter 
zou ’t onvoorwaardelijk verbieden. Afgezien van 
Tommy’s jaloezie en m’n eigen humeur, dat bij on
gesteldheid te wenschen laat. Indien deze verhinde
rende omstandigheden echter niet bestonden, betwijfel 
1k of Falkland-lezers tegenover Falkland, lelietjes 
tegenover freule Lohman tot zulke hooge dankbaar
heid in staat waren, ’n Mensch moge er nog zoo 
prat op gaan, dat hij door geen lever-lucht is om 
te koopen — aan de vriendschap eens honds r u i k t
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hij niet. Freule Lohman en ik hebben meermalen 
haat, nijd, wangunst, geniepige streken ondervonden 
— zóó als we de groote dagbladen, waaraan wij 
thans medewerken, verlaten, krijgen we beiden „’n 
schop tot afscheid” ! . . .  — aan onze honden hebben 
we houvast. Ik vermoed dat dit bij mijne collega 
steviger dan bij mij zal zijn. Immers zij spreekt 
van honden, wat de visie op ’n St. Bernardus, ’n 
Ulmerdog, ’n Bloeddog, (’n sober maal op ’n leger
stede blijmoedig deelend) opent, terwijl ik me moet 
vergenoegen met ’n schippertje. Dit hebben we ge
meen, dat de dierern, in desperate uren, wen we in 
twijfel over ’t letterkundig o e u v r e  ’t scheppings- 
vol hoofd op de handen stutten, ons ten allen tijde 
zullen schragen met gelek en ’n bemoedigend waf. 
Van de menschen (literatoren zijn ’n fossiele gene
ratie) hebben wij — freule Lohman en ik — nie
mendal te wachten. „M’n honden geven mij hun 
liefde, omdat ik hun geef de mijne.. . .  Met men-  
schen-trouw is ’t niks gedaan” ...., deze pessimis
tische klaging der diepgevoelende medewerkster 
van ’n groot dagblad, toont ’n afgrijselijken afgrond, 
verstrekt gelijktijdig aan elk nu nog in ’n roem- 
reddingsgordel drijvend kunstenaar den wijzen raad, 
om zich voor yn komende periode van armoe, ziekte, 
verlatenheid, ontrouw, van ’n paar honden op de 
legerstede (’n pulex meer of minder is bijzaak) te 
voorzien. Op die wijze sterven we allen, zoo dan 
niet in de voorhal der ónsterfelijkheid, indepóóten 
der»trouwste vriendschap! Aan de honden — reeds 
in de oudheid geëerd — de toekomst der groote- 
miskenden-legersteden. . . .

Maar als ze zièk raken, zeide plots ’n jeugdig 
dichter, die onder impressie der rijke Lohman’sche 
uiting, te met ’n vloekzang op menschen-liefde ba
ren wilde: wie zal dan lekken en blijmoedig-sober
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eten? Meelijdend verwees ’k hem naar de achter
zijde van ’t zélfde Amsterdamsch blad, waarin onder 
den poëtischen titel „Van Bloemen en Planten* aan 
„groote miskenden” èn aan de lezers van Freule 
Lohman voorlichting gegeven wordt:

V r a a g :  Ondergeteekende, abonnée uwer 
courant, heeft de navolgende vraag aan u te 
doen omtrent een pughond, die bij mij onge
steld is, daar deze bijna niets gebruikt en dat 
weinige nog niet kan verdragen. Ontlasting 
heeft hij geheel niet en drinkt veel water. Sedert 
een dag of tien is hij hier aan lijdende. Ik hoop 
van uw redacteur hierop ten spoedigste in uw 
correspondentie eene opheldering te mogen zien.

A  n t w .: Gaarne geef ik die. Laat uw hond 
een eetlepel wonderolie slikken (ineens.) Geef 
hem niets te eten, maar laat hem wel drinken, 
(het nat boven van de karnemelk) zooveel hij 
lust. Elke 3 uur zoo’n lepel wonderolie, tot alles 
in orde is. Lukt dat binnen 24 uur niet, dan 
terstond naar den veearts.

A l lijkt ’t geval bij eerste lezing niet smakelijk, 
noch geschikt voor publicatie, bij eenig nadenken 
gevoelen we onze misvatting daar ’n dier d a t o n z e 
l i e f d e  h e e f t ,  de openlijke aandacht waard is. 
De groote dagblad-pers had deze aangelegenheden 
sinds lang ter hand moeten nemen. Laten we voor 
de abonnée van het blad hopen, dat de veearts het 
wonder na de wonderolie verrichtte, en de humani
taire gedachten zegenen, die vieze auteurs vernie
tigen, om de troosters der legersteden met open 
vizier te verdedigen. Wroeging en ontrusting — tot 
vandaag liet ’k Tommy in ’t tuintje, zonder waar
neming, uit. . . .
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Het staat vast, dat ’n gevallen grootheid, in ziekte 
en armoede, onduldbaar moet lijden, als het noodlot 
der omstandigheden óók de ongesteldheid des gelief
den honds meebrengt.

Stel u Falkland in ’n lugubere bedstede voor, bij 
den schijn eener walmende vetkaars, hulp voor zijn 
lekkenden lieveling inroepend, door met ’n bijna 
ontzielde hand aan het dagblad van Freule Lohman 
te schrijven. . . .

V r a a g :  Weest s. v. p. zoo goed door tus- 
schenkomst van uwe courant, mij een middel 
te geven tegen het uitvallen van haar van honden.

A  n t w .: Meestal is ’t een huid- en haarziekte. 
Deze verschillen zeer en eischen verschillende 
geneesmiddelen. Vraag daarom een veearts.

Geregeld schuieren met een hondenschuier en 
de huid zeer rein houden, daarenboven minstens 
twee uur daags met den hond buiten loopen, is 
het beste middel, om het uitvallen te voorkomen.

Stel u, o baatzuchtige lezer, de Falklandsche mar
teling voor — steeds in die bedstede, hondsziek, 
met letterlijk alles (ook de Letteren) naar den lom
merd gesjeesd — geen kip, geen kraai, geen mensch- 
dier — alleen 'n gelijkelijk hondszieke hond, wiens 
haren uitvallen, uitvallen óp de sponde. . . .  Koorts
achtig woelend, bijna stikkend, weert de ééns ge
ziene Zaterdagavond-verteller de haren af, de haren 
van z’n schamel hoofdkussen, de haren van de dunne 
dekens — lakens zijn er niet — de groeiende, stui
vende, klittende, jeukende, evenwel ook verwar
mende honde-haren. Er weerklinkt ’n stap. De kruier 
heeft ’n exemplaar van het blad — aan ’n kiosk — 
gekocht. Alweder bij de walmende vetkaars, zoekt 
de ongelukkige auteur de rubriek „Van Bloemen
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en Planten”, om den lekkenden lieveling te helpen, 
en — ’n beetje egoïsme ontluikt immer! — deslieve- 
lings haartjes kwijt te raken . . . .  , Geregeld schuie
ren met een hondenschuierw, zegt de collega van 
Freule Lohman, dadelijk de lieden waarschuwend, 
noch kleeren- noch tandenschuier te smetten! Doch, 
mijn God, zoo dit alles in den lommerd staat! . . . .  
„Daarenboven twee uur daags met den hond buiten
loopenn   Loopen! Lóópen! Als men ziek is!
O n t z e t t e n d e  complicaties! Fatum! Haren(-des- 
auteurs) te-bergen-rijzend eind, om onder haren (eens 
honds) te zieltogen! Helaas, ook déze horizon heeft 
voetangels en klemmen___

Eenzame Freule Lohman — ik wensch uw hon
den een lang en g e l u k k i g  leven..........

17 Maart 1906.



B i e r h u i s - k l u c h t  
in een bedrijfje.

Dramatische personen:
D e mo o i e  man.
Ma r t h a ,  k e l l n e r i n .
A n n a ,  k e l l n e r i n .
D e  w a a r d .

(Eene kleinere bier-knyp in Amsterdam. Na slui
tingstijd. B ij het buffet brandt een vleermuis. D e 
waard leest een vettig krantje. Anna is bezig de 
tafels te wrijven. Martha zit met den m o o i  e n  
m a n  te praten.)

EERSTE TOONEEL.

D e  m o o i e  man.  (Een "welverzorgd quasi-heer 
met zeldzaam kleurig vest, blauw-doorstreept over
hemd, zwaar-zijden das, groote nickelen manchet- 
knoopen, glanzenden horloge-ketting. Zijn massieve 
blonde snor is fameus geborsteld. Na eiken slok wijn 
raken de handen in beweging om de snoruiteinden 
gespitst te houden). . . .  Je glas is leeg, Marthaatje.

Ma r t ha .  (Een smalle, bleeke vrouw, met koper
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rood haar, kleinen mond, fijnen neus, witte handen. 
Haar oogen, vermoeid in de rosse wimpers, schrik
ken op). . . .  Nee, niet bijschenken!

D e m o o i e  man.  Wil je niet meer?
M a r t h a. (jzachtjes, bang voor den waard) . . . .  

Liever niet___
D e w a a r d. dikbuikige, norsche kerel, paars-

sproetig van gelaat, neerdruipende snor) . . . .
Wat zeit ze?

D e m o o i e  man.  Ze heeft geen dorst.
D e w a a r d ,  (nijdig-verwonderd de krant vou

wend) Wiè heeft geen dorst?
D e m o o i e  man.  Zij, hahaha! Ik vind ’t best! 

’k Heb je vooruit gewaarschuwd, dat ’k niet meer 
as ’n daalder bij me heb. Betalen kan ’k toch niet, 
hahaha!

D e w a a r d ,  (lachend) Jawel. Dat hoor ’k zoo 
dikwijls, hahaha! De klanten die ’r drukte over 
maken dat ze geen geld bij zich hebben, vertrouw 
ik ’t meest. En as je heusch niemeer as ’n daalder 
heb, hahaha, laat je je doekspeld achter.

D e  m o o i e  man.  Daar denk ’k niet an!
D e w a a r d .  Aannemen, Anna!
A n n a .  (Een zwarte vrouw, verveeld-slaperig naar 

het tafeltje gaand) Nog ’n flesch Mosel? Natuurlijk. 
’r Is geen glas meer in.

D e m o o i e  man.  (luidruchtig) Nog een? — 
Nóg ’n Mosel? — Ik vind ’t grandioos! Daar heb 
je m’n beurs. Je mag 9r alles uithalen! Alles, be
halve m’n scheerkaart. Daar!

A n n a .  (den inhoud natellend) Een gulden
zeven en vijftig. . . .

De  w a a r d .  Jawel! Niemand steekt bankpapier 
in z’n beurs!

D e m o o i e m a n .  Op me eere woord, ’k heb geen 
sikkepit meer!
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D e w a a r d .  Daar waag ik 't op. {af). 

TW EEDE TOONEEL.

D e m o o i e  man.  Je mot boffen! Waar ’k kom 
heb ’k crediet. . . .

A n n a .  Crediet! Daar mot je hèm voorhebben! 
Nog geen duit.

M a r t h a. Laat me je dasspeld is kijken.
D e  m o o i e  m a n  Kijk maar.
M a r t h a. Nee in me hand.
D e  m o o i e  man.  Marthaatje, ’k heb in m’n 

leven zóóveel vrouwtjes gezien, ken zoo de stréék- 
j es . . . .  Uit m’n das haal ik ’m niet.

M a r t h a. (over de tafel heen het hoofd naar 
hem buigend) Is ’t ’n roos of ’n diamant?

A n n a .  (die mee staat te kijken) ’n Diamant, u il!
M a r t h a. Hoe zie je dat ? ’k Heb ’r niks geen 

verstand van.
D e m o o i e  man.  ’n Roos is van achtér dicht en 

’n diamant open. Net als jouw mond. Da’s ’t ver
schil. {zoent haar plotseling op de lippen).

M a r t h a {hem verwoed ’n duw geventi) Ben je 
g e k ! Lap dat nog is!

D e m o o i e  man.  {grof lachend) Kan ’t 'r bij 
vier flesschen Mosel niet op overschieten?

M a r t  ha. {zich de lippen afvegend) Daar doe je 
mijn toch geen plezier mee, lamme kerel!

D e m o o i e  man.  {beleedigd) ’k Zit er van te kij
ken ! ’n Kellnerin, die vies van ’n zoen is! Wat doe 
je op de vlakte?

M a r t h a .  As ’k ’t niet voor me kind dee, ver
sleet ’k hier geen voetstap.

D e m o o i e  man.  Wat ’n fatsoen op den laten 
nacht!

M a r t h a .  As ’t je niet bevalt, ruk dan uit!
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D ERD E TOONEEL.

D e w a a r d ,  (met Jn nieuwe flesch) Wat mot dat? 
Wat mankeert jóu vanavond?

D e m o o i e  man.  Ik stap op. Daar heb ’k ge
noeg van. De eene flesch na de andere — en ’n 
kwaje bek omdat ’k ’n aardigheidje uithaal! (strijkt 
driftig z’n snorren).

D e w a a r d ,  (kwaadaardig) Ga zitten jij — schei 
uit met je kunsten! (tot den man) Je mot niet zoo 
precies kijken. Ze is nog geen week in ’t vak. (trekt 
de flesch open). Drink ’t maar af. En da’s je laatste. 
Langer durf ’k niet voor de politie, (gaat opnieuw 
achter 9t buffet, leest luisterend z'n krant).

D e m o o i e  man.  Prosit, Marthaatje.
M a r t h a. (aarzelend) Prosit.
D e m o o i e  man.  Kijk nou niet langer boos! 

Daar! Nou krijg je ’m in je handen. Dat heb ’k nog 
met niémand gedaan, (geeft haar de dasspeld) Wat 
zou je daarvoor wel doen, als je zoo’n steen kreeg?

M a r t h a. Niemendal.
D e m o o i e  man.  Hahaha! Dat kan je makke

lijk zeggen!
A n n a .  (mee kijkend) Hij is prachtig! Die het’n 

paar bankies gekost.
D e  m o o i e  man.  En de rest.
A n n a .  (met de speld naar 31 buffet gaand) Kijk 

is meneer.
D e w a a r d ,  (den steen bewonderend) Hij mag ’r 

wezen. Ik had ’m dadelijk in de gaten, ’k Geef ’r 
vijftig gulden voor.

D e  m o o i e  man.  Kom ! ’k Wil 9r je heele inven
taris niet voor hebben!

A n n a .  Ook niet met óns ’r bij.
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Vrouwtjes genoeg op de wereld! Geef 'm maar weer 
terug.

A n n a .  Asjeblief.
D e m o o i e  ma n .  {probeerend de speld in de 

das te steken) Daar heb je ’t gedonderjaag. Heb je 
geen spiegel hier? Nee? Steek jij 'm ’r in, Mar- 
thaatje-met-je-parelmoeren oógen.

M a r t h a. Dank je.
D e m o o i e  man.  Da’s sterk, ben jij zoo bang?
M a r t h  a. Bang? Niet voor tien.
D e  m o o i e  man.  Doe ’t dan.
M a r t h a. Nee. (zachtjes) Jij houdt je handen niet 

thuis. . . .
De  m o o i e  man.  Dan niet. Dan zullen we ’t 

dingetje zoo lang op tafel leggen. (wrijft met zin zak- 
doek over de taf et) Natte kringen doen ’r geen goed 
an. Zoo.

D e w a a r d .  Ben je klaar, Anna? Ga dan. Voor 
je de deur open doet, let je op of ’r geen diender 
in de buurt is.

A n n a .  Dat hoef je geen twee keer te zeggen. 
(neemt hoed en mantel van den kapstok).... Kwart 
over tweeën, ’t Is welletjes, {luistert bij de deur) 
Niemand.

D e w a a r d .  (opstaand) Vooruit! (sluit de deur) 
Schenk ’ns in, Martha. ’t Hoeft geen uur te duren. 
{achter V buffet).

V IER D E TOONEEL.

D e m o o i e  man.  Laat mij ’t doen. Jij heb ’r de 
slag niet van. Prosit.

M a r t h a .  Prosit, {geeuwt, zet 7 glas neer).
D e m o o i e  man.  Da’s héél gezellig. Ben jij zoo 

vroolijk?
M a r t h a .  {aarzelend omkijkend) Altijd.
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D e m o o i e  man.  Zou jij niet ’n héél kleintik- 
kie van me kunnen houen?

M a r t h a. (valsch-vroolyk) Ik hou al ’n gróót tik- 
kie van je.

D e m o o i e  man.  {haar hand grijpend) Ik heb 
in geen jaren zulk prachtig haar gezien.

M a r t h a .  Wat je zegt! (trekt de hand terug).
D e m o o i e  man.  Als ’k jou zou vragen, met 

me te trouwen. Marthaatje, wat zou jij dan antwoorden?
M a r t h a .  (diep-geeuwend) Dan zou ik . . .
De  m o o i e m a n . . . .  Daar versta ’k geen woord 

van. Geeuw in je vrijen tijd.
M a r t h a .  (na-geeuw end) In me vrijen tijd. . . .

’k Heb geen vrijen tijd. . . .  ’k Wou dat je vlugger 
dronk . . . .  (omkijkend naar den waard die achter z’n
krant ingeslapen is, dan stugger) 'k Lust de
vuiligheid niet.

De mooie man.  Hij snurkt. Geneer je maar niet. 
Ik lust ’t net zoo min. Als ’k me hier in de schuld 
— vèrdrink, is ’t voor jouw oogen, jouw haar. . . .

M a r t h a .  ’t Is goed. Méér gehoord. As je me 
’n plezier wilt doen, schiet op.

D e m o o i e  man.  Heb je zóó’n haast?
M a r t h a .  Ik mot me kind, as ’k thuis kom, van 

me buurvrouw wreghalen! Bij half drie. Ik had mot
ten wéten.

D e m o o i e  man.  Heb jij waarachtig ’n kind? 
Ja? Of is ’t een foefie? (zij zwijgt nijdig, kijkt vlug 
naar den waard, giet haar glas over den grond) 
Toe maar! Mot ’k een gulden zeven en vijftig be
talen, om de blommetjes water te geven ? (Een stilte) 
Ben jij getrouwd? (zij haalt de schouders op) Waar 
zit je man?

M a r t h a .  (hard) Die zit niet — die leit.
D e m o o i e  man.  Uitgestapt? (zij knikt) Lang 

gelejen ?
S c h e t s e n .  XI .  10
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M a r t h a .  Me zorg! Hij had me al in de steek 
gelaten.

D e m o o i e  man.  (na een langere stilte) Drink 
nog is. (zij legt de hand over ’t glas) As je *m niet 
wegtrekt, giet ’k ’t in je mouw.

M a r t h a .  Je  kan bijschenken zooveel je wil — 
ik drink geen slok. (een stilte) Zit me niet zoo an 
te kijken, (geeuwt) Ik zal blij zijn, as ’k me kind 
weer bij me voel. ’t Is hier om ’t te besterven.

D e m o o i e  man.  (nijdigjes) Hou je me daarvoor 
drie uur an de praat?

M a r t h a .  Ik jóu?
D e m o o i e  man.  (weer lief) Jij ben vanmorgen 

met je verkeerde been uit bed gestapt, Marthaatje. 
Ik zit te smachten — jij vertrekt geen gezicht.

M a r t h a .  As je toch ziet, dat ’k van moeheid 
omval, dat ’k hunker om weg te zijn, wat wil je 
dan? (stort voor de tweede maal H glas over den 
grond)

D e m o o i e  man.  (kwaadaardig) ’t Is goed. ’k 
Ben ’r ingevlogen. En mot ik nou vijf flesschen 
betalen ?

M a r t h a .  Wou je dat ik ’t dee?
D e m o o i e  man.  ’n Bocht, dat niet te zuipen 

is! Azijn en water. M’n heele maag is van streek. 
Bah! (giet eveneens z9n glas over den grond). Ver
gift. ’k Betaal geen cent meer as een-zeven-en-vijf- 
tig. *k Heb ’t vooruit gezegd. Geef ’n glas water, 
’k Ben ’r ziek van.

M a r t h a .  Ik  heb je niks opgedrongen.
(Terwijl zij naar de waterkraan van 9t buffet gaat, 

neemt h ij aarzelend de dasspeld, steekt die in de 
binnenvoering van zijn hoed, zet den hoed op 9t  
hoofd, strijkt ’n lucifer voor zn sigaar af. De waard 
wordt door V geraas van V water wakker).

D e w a a r d ,  (naar de klok kijkend) 9t Wordt tijd.
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M a r t h a. Hij wou ’n glas water.
D e m o o i e  man.  ’k Geloof dat je die wijn zelf

maakt.
D e w a a r d .  Als je anmerkingen heb, kom je 

wèl vroeg na de vijfde flesch.
D e m o o i e  man.  {water drinkend) Ze draait 

me voor de maag. Daar leit ’t geld.
D e w a a r d ,  ’t Drinkgeld zal je bedoelen, ’t Is 

wat laat voor grappies. Vijf flesschen—tien gulden. . . .
D e m o o i e  man.  (ilacherig) . . . .  ’k Heb geen 

cent meer bij me, dan wat je uitgeteld ziet. . . .
D e  w a a r d .  Wantrouwig) Nou! Mot ’t nog

later worden?
D e m o o i e  man.  Morgen ken je de rest

krijgen. . . .
D e w a a r d .  Morgen? Van iemand die voor ’t 

eerst hier komt? Ik denk ’r niet an. {zich voor de 
deur plaatsend). . . .  De centen! Of ’n fatsoenlijk 
pand___

D e m o o i e  man.  {tast naar z!n das, zoekt snel 
de tafel a f kijkt V onder, vraagt driftig). . . .  Waar 
is me speld?. . . .

M a r t h a. {zoekt verschrikt op tafel, levoelt de 
zittingen der stoelen, den grond, kruipt op handen 
en knieën). . . .  Ik zie ’r niet.

D e m o o i e  man.  {quasi-heftig) Da’s gemeen! 
Dat laat ik niet loopen! Daar komt politie an te 
pas! ’t Laatst lag-ie op tafel!

D e w a a r d .  Dan mot-ie ’r nog leggen! {driftig) 
Hier wordt niet gestolen!

M a r t h a (in huilen uitbarstend). . . .  Ik ben ’r 
niet an geweest! Hij lee naast ’t glas.

D e m o o i e  man.  Dat lag-ie! Daar net nog! 
’n Diamant van over de zeshonderd gulden! Ik 
haal politie.

M a r t h a. Denk jij dat ik . . . .  Dat ik . . . .  ’k



148 DE DASSPELD.

Doe ’n eed bij de gezondheid van m’n kind! . . . .
D e  w a a r d ,  {woest)  ’r Wordt hier niet

gestolen. . . .
D e m o o i e  man.  Ik beschuldig niemand. Ik zeg 

alleen dat de speld vort i s ! . . . .
De  w a a r d .  (kwaadaardig achterdochtig tot 

M artha). . . .  Steekt-ie niet in je rok ? Kijk is ! Nee 
beter! Haal je zakken uit! {Z ij doet Y huilend) 
Je  ziet toch dat zij niet heeft! En ik ben niet 
van achter ’t buffet geweest!

D e m o o i e  mati.  Denk jij dat ik zoo gek ben, 
me 9r op die manier tusschen te laten nemen? Ik 
haal de politie!

D e w a a r d .  Dat doe je. Daar sta ik op.
D e  m o o i e  man.  [grimmig de deur openend) 

Binnen ’n minuut ben ’k terug! (slaat heftig de 
deur toe).

VIJFD E TOONEEL.

D e w a a r d .  Niet van je plaats!
M a r t h a .  O, lieve God! ___

ZESDE TOONEEL.

D e m o o i e  man.  (loopt snel de Warmoesstraat 
uit\ kijkt op den Dam bij *n lantaarn naar H blauw e
geflonker in z’n hoed, glimlacht, praat hardop)___
Daar heb je je handig tusschen uit gedraaid! Netjes 
geflikt! . . . .  (Neuriënd gaat h ij verder. De klok 
slaat drie).

14 April 1906.



Toen-ie op ’t strand kwam, vermoeid van de reis, 
lusteloos, te down om van iets of iemand notitie te 
nemen, moest zij ’r al geweest zijn. Vreemd dat-ie 
’r mooie oogen niet dadelijk gezien, gevoeld had . . .

Nu, na ’n lekker slaapje opkijkend, was-ie ineens 
in den greep van dat lieve, teere gazelle-bruin, dat 
met ’n tikje melancholie en ’n glimlachende berusting, 
wonderlijk met zijn stemming van *t oogenblik 
harmonieerde.

Den rand van den strooien hoed naar de zeezij 
verschuivend, waar de zon met ’n pijnlijke schelheid 
de kuiven der golven doorwitte en ’n zilverkam 
opklaterend licht tusschen twee donkere afgronden 
stak, trachtte-ie ’t clubje te bespieden, zonder dat 
ze ’t opletten.

Twee door de zon gebruinde jongens met bloote 
kuiten en ’n dot van ’n meisje, misschien vijf jaar 
oud, waren gierend van pret en opgewondenheid 
bezig ’n heel-jonge vrouw te begraven. Tot over 
’r heupen lei ze al onder 9t mulle, glijdende, blijgele 
zand. Daarboven rondde ’r buste, jong van vorm, 
aanleunend tegen den zandberg in ’r rug. ’r Witte 
a j o u r  bewerkte blouse liet den fraaien, gevulden 
hals, blank en teerhuidig, vrij — en ?t vleesch van 
’r armen, dat in de mouwen te schuil lag, kleurde



FLIRTATION.

zacht-rose de doorschijnende tulle. ’r Haar, fluweelig- 
donker, gierlandde dicht langs de zwarte wenk
brauwen naar de kleine roode ooren. ’n Roomgele 
strandhoed met papavers en gestrengelde wijnrose 
linten, speelde ’n schaduw-ovaal tot bij de lachende 
lippen. Oplettend hoe hij bewonderend toekeek, 
kreeg ze ’n kleur, die ’r frisch gezichtje teeder 
verjongde.

„Wat ’n aardig strandspel,” dacht-ie, ’t hoofd op 
de hand steunend: „’n moeder zonder zorg — kin
deren zonder zorg — je zou 'r je eigen balloorigheid 
aan dronken drinken” . . .

’t Was goed dat je andere menschen om je heen 
zag, als zoo’n bui van beuheid je inert tot werk 
maakte. Wat ’n heerlijke, diepe oogen — wat moest 
’r man van 'r houen — als zij van ’r man hièld. 
Wat ’n oogen om mee te dwepen! Maar, voelend 
dat-ie ’r hinderde, keek-ie weer naar de spaden van 
de jongens, die ’t laatste zwart van ’r bottines onder 
’t zand deden verdwijnen, 't ’n Getrouwde vrouw 
lastig maken, had-ie nog nooit gedaan, zou-ie ook 
nou niet.

Terwijl ging ’t luidruchtig gesprek der kinderen. 
„Georgine, niet zoo wild smijten!"
„Ga jij an de andere kant staan!”
„Miepie, voorzichtig kind! ’k Wil ’r liever niet 

héélemaal onder. Of kan jij onder zand ademhalen?” 
„Nou ’r zijn dieren die ’t wel kennen,” zei ’t grootste 

ventje: „’n worm die ken ’t.”
„Ja, maar ik ben geen worm, George,” sprak de 

lachende mond, en de stem had ’t prettig accent van 
’n vrouw, die gewend is den kindertoon te vatten: 
„als m’n hoofd ’r onder raakt, ben ’k heusch begraven, 
zullen jullie huilen, omdat ’t niet plezierig is wannéér 
iemand niet meer praten en lachen kan. Vin jij dat 
ook niet, Charles?”
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„Dat weet ’k niet," antwoordde ’t kereltje, dat 
met ’n vuurrood gezichtje te scheppen stond en zich 
al zóó dikwijls met de zandige handjes gewreven 
had, dat z’n slapen en wangen met zandveegjes be- 
kleefd waren.

„Weet je dat niet?”
„Nee,” zei-ie, op z’n schopje leunend: „want gister 

heeft Dien ons voorgelezen van iemand die levend 
begraven was — en net zoo lang klopte tot ze ’m 
hoorden.”

„Mooie verhalen zijn dat,” lachte de jonge vrouw: 
„zulke dingen mag Dien niet voorlezen!”

„Gebeurt ’t dan niet, dat ze menschen lévend be
graven?” vroeg het grootste ventje.

„Wel nee,” zei de jonge vrouw weer, maar in
eens liet ze ’r zoo iets droefgeestigs op volgen, dat 
de glimlachende toehoorder verbaasd opkeek: „men
schen die begraven worden zijn dood — bij spring
levenden komt ’t meer voor dat ze levend-begraven 
worden" . . .

„Hoe kan dat?”
„Dat zal ’k je later wel ’ns vertellen. Schep je 

niet, Miepie?
„Nee, tante,” zei ’t meisje klagerig, en ’r schopje 

neersmijtend, begon ze plotseling diep-smartelijk te 
huilen.

„Wat is dat nou, Miep?”, vroeg de jonge vrouw 
verschrikt.

„Kijk me vinger is,” snikte ’t kind: „d’r zit zoo’n 
groote splinter in.”

„Laat ’t tante ’ns zien.”
„Nee! Nee!” , verdedigde zich’t meisje: „niet an

kommen!”
Uit z’n makkelijke houding opstaand, ’t klein 

accident van ’t meisje als ’n voorwendsel aangrijpend, 
om ’n praatje op ’t strand te maken, boog-ie zich
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naar ’t vingertje, dat in ’t knuistje der andere hand 
beveiliging zocht.

„Blijf u maar rustig in ’t warme graf, mevrouw,” 
praatte-ie terwijl: „ik heb die operaties meer bij de 
hand gehad. Niet zoo huilen, kleine meid. ’t Doet 
heelemaal geen zeer, heusch niet. Kijk dat doen 
wij zoo: hokus: pokus — ’r uit is-ie! Pijn? Nee, hè?* 

„Dank u wel, meneer,” zei de jonge vrouw, die 
achterwaarts op de vuisten steunend, bij z’n vlugge 
vingerbeweging toe had gekeken: „u is zeker dokter, 
dat u ’t zoo handig klaar heeft gespeeld?”

„Nee, medisch student, mevrouw.”
„Pardon, ik ben geen mevrouw,” lachte ze.
„Dan is ’t pardon aan mij,” lachte hij mee: „— ’t 

blijft altijd 'n onaangename vergissing, als je ’n 
meisje op mevrouw-schap taxeert.”

„Waarom?” , zei ze: „ik ben hun moedertje, nie- 
waar, jongens, zoolang mama op reis blijft.”

„Permitteert u dat ’k  bij George en Charles in 
den kuil kom zitten — en dat ’k me voorstel?” 
vroeg-ie brutaal.

Dadelijk toehappend, of ze bereid was *n weinig 
te flirten — wat toch iedereen op ’t strand dee — 
knikte ze ja.

„Asjeblief,” zei hij z’n kaartje overreikend.
„Dank u,” sprak ze rustig-glimlachend: „’k kan 

’t niet met ’n kaartje reciproceeren, omdat ’k ’r geen 
bij me heb, en als *k ’r wel een had, zou ’k ’r toch 
niet bij kunnen, omdat 'k  half in *n graf zit. Ik heet 
Antoinette Sistermans — dat zijn m’n neetjes en 
me nichtje.”

Mekaar in de oogen kijkend en beglimlachend, 
praatten ze ’t eerste ’t beste, telkens gestoord door 
de kinderen, die den berg op tante’s beenen tot ’n 
last deden groeien. Hij, soms bescheidenlijk ’n schopje 
mee-scheppend, zat op den rand van den kleinen af



grond, dien de kleuters gediept hadden, en bij z’n 
stijgende bewondering voor de twee groote gazelle- 
oogen in de schaduw van den strandhoed, dacht-ie 
met ’n zwakke opleving van ’t cynisme dat ’m de 
laatste maanden verbitterd had — dat de mooie, 
jonge tante ’n gewone coquette vrouw was, waarvan 
de mooiheid gauw zou vervelen — de eene vrouw 
leek op de andere — als ze leelijk waren keek je 
niet naar ze — en mooi, waren ze meestal wan
hopig léég. . .

„Krijg u ’t niet ’n beetje benauwd?” , vroeg-ie, 
half met z’n gedachten ’r bij: „ze laden zoo lang
zaam aan ’n gewicht op u.”

„Wel nee. ’k Voel ’r niets van.”
„Is uw familie ook op ’t strand?”
„M’n zwager komt strakjes. Die is m’n zuster 

gaan opzoeken. Misschien dat ze voor den dokter in 
Augustus hier mag komen.”

„Is uw zuster ziek?”
„Ja, in ’n sanatorium, voor een van de longtoppen. 

Daarom ben ik zoolang moedertje. Miep, hou je 
hoedje op. De zon schijnt te sterk.”

„Zal uw zwager niet opkijken, als-ie ’n vreemde 
heer bij u vindt, die van ’n splinter in ’n vingertje 
gebruik maakte, om zich aan u op te dringen?” 

Even kleurde ze, ’n kleur die ’r gezichtje boven 
’t wit der blouse allerliefst dee opleven.

„M’n zwager,” zei ze beminnelijk-scherp: „heeft 
’r nooit iets op tegen met ’n heer kennis te maken — 
zoo min als u met ’n dame.”

„Betrekkelijk,” zei hij iets loslatend van de stem
ming van daar straks: „in den laatsten tijd was ’k 
’n halve Don Quichotte — morgen ben ’k *t heele- 
maal — overmorgen accepteer ’k windmolens als 
denkende dieren” . . . .

„Dat begrijp 9k niet.”

FLIR TA Tl ON. 153



154 FLIRTATION,\

„Ik zelf ook niet,” lachte hij: „’k weet alleen, dat 
’k nog geen vier en twintig uur geleden allerplech- 
tigst gezworen heb, in geen half jaar met ’n vrouw 
te praten, en dat ’k ’t nou toch doe.”

„Dat is geen bewijs van karakter-vastheid,” spotte 
ze, wat te hoog opgeworpen zand van ’r blouse 
tikk^id: „heeft u zoo vrééselijk veel ondervonden?” 

„Zoo vreeselijk niet,” praatte-ie sarkastisch: „voor 
ruim ’n jaar heb ’k ’n engagement verbroken — 
met ’n beeld van ’n meisje, dat zich enkel voor 
dingen die mij géén seconde warm maakten, inte
resseerde — en gister — zoo’n zotskap ben ’k — 
heb ’k ’n twééden engagementsring aan ’n ander 
beeld teruggegeven, cjie bij ’n verzenboek, waarmeê 
ik dweepte, zat te geeuwen en te grinniken. U 
denkt natuurlijk; wat ’n raar soort heer is dat, die 
met zulke dingen te koop loopt. En u hebt gelijk, 
’k Flapte ’t V uit, omdat ’k ’n beetje overstuur ben, 
en omdat ik u daar straks zoo volkomen juist hoorde 
zeggen, dat ’r meer levenden dan dooden levend-be- 
graven worden . . . . ”

In ’n dwaas-opwellende bui, zich al geneerend 
terwijl-ie sprak, had-ie aan ’t vreemde meisje zitten 
vertellen, ingepalmd door ’r stille, mijmerende ver
trouwen-wekkende gazelle-oogen. Plomp af brekend, 
drukt-ie z’n voet in den vochtigen bodem van den 
kuil, waarin water begon te drabben.

Zij antwoordde niet, wist zich geen houding te geven. 
Toen, in den vorm van ’n verontschuldiging zei-ie 

kort: „Als ’k u met m’n malle ontboezeming gehin
derd heb, moet u ’t eerlijk zeggen — of wil u . . . . ” 

„Blijf u rustig zitten,” sprak ze, ’m met de hand 
wenkend, en vriendelijk z’n sympathiek gezicht obser- 
veerend: „’r is toch niet één man op de wereld, die 
*n vrouw om ’r hoedanigheden neemt. U is misschien 
’n beetje te veeleischend geweest.”



„Ik zoek,” zei hij spottend: „’n vrouw met iets 
anders dan . . .  .”

„Dan?”  vroeg ze rustig.
„ . . . Dan ’t uiterlijk,” haperde hij, onaangenaam 

geprikkeld door z’n jongensachtig, onbenullig, dom 
geflirt, waarmee-ie al dadelijk te ver ging.

Zij, in de kalmte van ’n vrouw, die niets hinderlijks 
aan dien toon van conversatie vond, glimlachend of 
ze ’m lang kende, ’t over \  weer had, sprak zacht- 
ironisch:

„Iets anders dan \  uiterlijk? Is ü zóó’n abnormaal 
man?”

„Ja,” zei-ie beslist: „of ik eindig in den strop van 
fn vrouw met geld” . . .

„Heel grappig,” praatte ze zacht: „maar u doet 
onverstandig zulke confidenties aan ’n vreemde te 
doen, vooral aan ’n vreemde vróuw. Gaat u liever 
bij de mannen rond en zeg ze, dat *r óók vrouwen 
zijn, die minachting voor ’t uiterlijke hebben.” . . .

„U ook?” vroeg-ie, ’r in de prachtige oogenkijkend.
„Ik ook.”
„Dat kan niet,” zei-ie onrustig.
„Ik ook,” herhaalde ze.
De kinderen schepten, waren bezig ’n gang in ’t 

zand te graven. Misschien zouen ze langer gespro
ken hebben, als de zwager niet gekomen was.

Zich gedeeltelijk uit ’t zand-graf loswrikkend, reikte 
Antoinette ’t visitekaartje over, stelde voor: „de me
neer die zoo vrindelijk geweest is, Miepie te helpen, 
toen ze ’n splinter in ’r vinger kreeg” . . . .

’t Gesprek, dat door den geëxalteerden student, 
die in één jaar twee tè mooie meisjes bedankte, ’n 
gevaarlijke wending had genomen, kwam weer op 9t 
pad van normale daagsche dingen.

„Wat hebben jullie ’t tante lastig gemaakt,” knorde 
vader: „wil ik je even helpen, Antoinette, om uit
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je graf op te staan?”, lachte hij dan, ’r ’n hand toeste
kend.

„Nee,” weerde ze ’m af: „ik vind ’t heerlijk zóo 
in ’t zonnetje te liggen — en te dróómen.”

Na ’n poos ging de student heen, bang ’t te 
lang te maken. Tusschen de badstoelen nam-ie 
zich voor de gazelle-oogen nog eens te ontmoeten. 
Nog ééns. ’n Boek openslaande zette-ie zich neer, 
en toen-ie na wat bladzijden opkeek, zag-ie ’r aan 
den arm van ’r zwager, moeilijk strompelend in ’t 
mulle zand.

Ze had een houten been, dat-ie door ’t spel der 
kinderen niet had kunnen zien, dat ’r mismaakte.

Wat kon je je vergissen.
Niet licht kreeg dié ’n man. Jammer.
i Juni 1906.



Vreemdsoortige overgang . . .
Van uit de stilte der kamer, met ’r lampegesuis 

en snorkend joelen van wind in ’t heet-stovend vul- 
kacheltje, stond ’k plots tusschen de coulissen. Nog 
’n weinig soezig van ’t aanhoudend bewegen der 
pen — der zonderlinge pen — der pen, die dagen 
en jaren ’r inktsporen op papier laat — in ’n kamer, 
’n besloten kamer, die geen geraas, geen ongewoon
heden duldt — nog eenigszins mat van alweer de 
pen en alweer de kamer, bevond ik mij over acrobaten, 
midden in ’n nummer, vlak voor de pauze. De gelaten, 
rutslend van zweet, dat de schmink met glinsterstraal- 
tjes doortapte, lachten bij den feilen aanslag van voet
licht en hersen— de hijgende borsten, door toréador- 
frakken omspannen, hielden de loovertjes, schuimende 
gitten en pajetten in kartlende lichting. Telkens na 
9n duikling, ’n parforce toer, ’n salte-mortale, bogen 
ze lachend, als in blijde opgewektheid, met adem- 
wringende monden en in groetenis geheven handen, 
’t onzichtbaar publiek toe, dat op dien afstand 'n 
grillig, nu eens angstig-zwijgend, dan weer log- 
grommend dier geleek . . ,

Na ’n woeste, rollende buitling van tezaam-klittende 
menschenlichamen, handen, voeten, pajetten, viel ’t



neerbonkend doek, en de toebereidselen voor den 
leeuwentemmer begonnen.

In de holle, gapende tooneelruimte, met ’r war
boel van latten, staande en hangende hersen, naakte 
muren en verflooze binten, doorluikten vloer, en 
hemel van wichten en doeken, droegen ze de stukken 
van de ijzeren kooi aan. De temmer, lang-forsche 
kerel, strakbeenig van gelaat beleid met ruige snor, 
kwam met den gereedschapbak. Op ’n tabouret wip
pend, geen woord in de drukte van tooneel-beweeg 
sprekend, schroefde-ie de verbindings-bouten aan. 
Benee, in de bergplaatsen, onder ’t tooneel, klonk 
’t jankend gehuil der doggen, die ’t gekets van ’t 
hekwerk beluisterden. In de zaal was ’n wachtende 
stilte, ’t Ging alles zoo rustig en tam, of ’t decor 
voor ’n marionettentheater gesteld werd.

De prachtige honden voorbijstappend, zag ’k in 
’t schemerdonker benee, de reiswagens, waarin de 
dieren waren opgesloten. In ’t duister der eene kar, 
achter de tralies, ’n enkele norschkijkende leeuwenkop, 
tusschen buiken en schoften van andere beesten 
gewroet — ’n ernstige, majesteitelijke, stroeve kop 
met weemoedige oogen. Aan de overzij, in den anderen 
wagen ’t wrokkig loenzen uit vaalbruine, met witte 
vlammen door-aderde tijgersnoeten. ’t Bleek gevloei, 
van als in damp hangende electrische gloeilampjes, 
geluwde de klauwen langs, schampte de harde oogen 
in, groef ’n aarzlende echo bij ’t vocht van neuzen
en bekken. Ze bewogen niet. Boven op ’t tooneel
grommelde ’t gedraaf der knechts, ’t stampen van 
voorwerpen, de metalen roep van den hamer, die
de klampen om de rastering dreef. Toen, als op
wijden afstand, aanfiltrend door wanden en brand- 
scherm, soms vreemd vervagend, soms met aan-
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zwelling van schetterend koper, waaide muziek aan. 
Diep-gurgelend geeuwen, muil als ’n purperen grot, 
met uit-wittende polyp-tanden, stond de liggende 
leeuw op. In schudding krampten z’n schoften en 
de doorschokte manen kolkten den kop om. De andere 
leeuwen, onrustig geworden, drongen de kar rond — 
de tijgers, kreunend en grommend, duwden de vlee- 
zige neuzen tegen de tralies. In die spanning, be- 
neuried door de verre muziek, den wrang-zoeten 
salpeterstank ademend, bleven we wachten.

Sterker aanflapte ’t geraas van trompetten en 
pauken — en ’n hol gedreun, boven, zei dat de temmer 
voor ’t voetlicht was.

„Nou kom-ie,” waarschuwde ’n tooneel-meester 
die den weg had gewezen: „ . . .  En nou zal u ’m 
zien anpakken zoo brutaal as de weerlicht, zooas 
wij ’t hier nog nooit hebben bij gewoond.”

Nog had-ie niet uitgesproken, of de magere tem
mer stormde de tooneel-glooiing af, ’t hoofd en de 
schouders door ’t neerlaaiend licht der hersen be- 
tuimeld.

Door niemand uit ’t gretig-wreed publiek op de 
vingers gekeken, niet gesteund door ’t bevriend 
licht der electrische verblinders, ongewapend, zonder 
ijzeren stang, zonder revolver, brani als ’n officier 
die met ’n rotting in de hand ’n benting bestormt, 
dee-ie in ’t schemer-duister benee z'n gewaagdsten 
toer van den heelen avond — applausloos, niet be
klapt en bejuicht door de massa in de zaal.

Geen oog voor ons, achter ’t rasterwerk, overheb
bend, pootig, nerveus van doen, wrikte-ie de knippen 
der tralie-deuren en forsch-vlug de wagen-tree be- 
tippend, schoof-ie de kleine benauwde ruimte in, de 
opstandig-grollende leeuwen voor zich uit drijvend. 
Een, jonge rakker, gestoord in z’n vadzig gehurk,



brulde verwoed, de wanden der kar met dompe 
stooten beklauwend. Het was er even ’n driftig ge
stommel, dan z'n vijand ontvluchtend, rennend of-ie 
’n prooi nazat, holde ’t dier den omtralieden weg 
naar het tooneel langs, opgepord door den snel-stap- 
penden man.

Nog bleven we benee, wachtend tot-ie de tijgers 
kwam halen. In de ruime ijzeren kooi op ’t tooneel, 
waar de dieren door ’t fel gestraal der zoeklichten 
gedeeltelijk versuft moesten worden, scheen ons de 
gevaarlijke, elk oogenblik met grove verwonding 
of dood bedreigde a r b e i d  des temmers, minder 
nijpend en op-’t- randje, dan in den smallen besloten 
wagen, waarzein’tgroezelig-donkermekaar’slichamen 
raakten.

Hij was ’r alweer. Gejaagd door ’t publiek, dat 
’m bij open doek wachtte, rukte-die de deur der 
tijger-kar open, enkel *n zweepje in de hand, en 
zonder aarzeling toespringend, over de heensluipende 
tijgers heen, kreeg-ie ’t met den eenen kwaadaar
dige, bijna ongetemde te kwaad. Met ’n dollen sprong 
schoot ’t dier in de denkbeeldige vrijheid, *n anderen 
uitweg zoekend, ’t Beschermend rasterwerk boog in 
den greep zijner klauwen, maar opgeschrikt door 
de toornige stem van den temmer, zich verwerend 
met sparrenden muil, zwiepte-ie z’n makkers ach
terna. De man, eerst nu ’n lange rijzweep grijpend, 
ging ’t tooneel op — voor de dressuur. En wij, ons 
door de donkere ruimten, onder ’t tooneel haastend, 
volgden hem om de vertooning tusschen de coulis
sen te zien.

In de stroomende plassen wit licht, zaten de bees
ten in schijnbaar angstige serviliteit, de oogen schuw- 
neer of in pijnlijke krimping, bij de bedwelming 
der electrische reflectors. Boven de vage gloeiing
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van roode, witte, blauwe lampjes, die den tooneel- 
rand omvatte, stak het hoofd van den kapelmeester 
— daarachter, in golvende stijging, breedde ’n on
peilbare koppenmenigte, als in de schaduw-bekrui- 
ping van ?n wolk. Tot in den nok van ’t gebouw 
schuinde de menschen-lawine — hoofden in storting 
toe-schuivend, lei-grauw, beweegloos, enkel met ’t 
sterker aankleuren van *n hoed, ’n blouse, ’n vurig- 
priemende sigaar. Twee strakke kegels licht door
spitsten de ruimte, ’t gekringel van kruipenden rook 
overstralend, alles op ’t tooneel met knotsende hard
heid neerknauwend, verbleekend, in gebaar en wil 
vernietigend.

Terwijl had de temmer ’n balanswagen in 't mid
den der kooi gesteld. Z’n rijzweep knalde. Een voor 
een gemelijk-onwillig, bekropen de leeuwen hun 
plaats in de pyramide. Als-ie te dicht bij ze kwam, 
rimpelde vinnig ’t neusvel en de mookrende klauw 
kromde dreigend. De tijger, die ’t laatst uit ’t hok 
op was gejaagd, hield geen oog van ’m af. Waar-ie 
stond, waar-ie bewoog, gluperde de nek van ’t dier 
mee, en uit den altijd blazenden muil kolkte ’t adem- 
gestuip. Dan gehitst door ’t naadren der chambrière, 
brullend de tabouret omstootend, besloop-ie z’n plaats 
in de pyramide. De temmer boog. ’t Eerste applaus 
dreunde in de zaal. De zweep knalde, en de dieren 
plonsden omlaag. Behalve de weerbarstige tijger. 
Die, nu op de bovenste tree van den balanswagen, 
den nek omlaag, ’t lichaam in sprong gespannen, 
de oogen in groen-laaiende branding, weigerde. Weer 
knetterde de chambrière, den druipenden muil van 
't dier omcirklend. ’n Schor gerochel ontscheurde de 
strot — de schoften builden — de zwiepende staart 
beklakte de ribben — ’t kwijlend vocht uit den bek 
drupte neer. Even scheen ’t of-ie den man met de
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zwaarte van z’n lichaam zou verpletteren. Maar in 
z’n haat en z’n woede voor de toeloopende grijze 
oogen terug wijkend, vluchtte-ie naar de tabouret.

De temmer sloeg de stutten van den balanswagen 
samen.

De deur naar de zijde der knechts werd geopend 
— de wagen rolde heen — ’n tweede toer begon.

Telkens een der leeuwen aanroepend* liet de man 
ze neerliggen, sleurde ze bij de staarten te hoop, 
en op dat bed van zes, zeven dieren, lei-ie languit 
’t publiek toelachend. De tijger op de tabouret bleef 
in aandachtige staring. Wel was ’t ’n angstig gezicht 
van dichtbij, die rust van vijanden. . . .

Nog voor 7r applaus kwam, was de temmer weer 
opgesprongen, en de snel geraapte chambrière ver
joeg de grommende beesten.

Dat sterk, robust, in spier-werking levende, dat 
in alles afwijkend-forsche, geschiedde in ’t kille, 
verbijstrend-bleek licht der electrische lampen.

De man met z’n zenuw-moed — de dieren met 
de dampende bekken, verglaasde oogen, verklitte 
manen, bewogen daar in, bevreemdend, over ’t werk- 
lijke heen, afstootend, indrukwekkend, ’t Scheen in 
de doodsbleeke licht-glanzing op ’n ander plan van 
leven te staan, los van de zaal-grot met ’r gordijn 
van vale gelaten, ’t Schokte als ’n gebeuren uit verre 
tijden, als ’n visie bij aantragenden schemer. Je sloot 
’r je oogen bij — bezinnend hoe ’t op 'n afstand 
kleurde — hoe je ’t in ’n loge zag . . . .

Diepst werden je spanning en mededoogen bij ’n 
worsteling van den man met twee van de tijgers. 
Als de een dien-ie had aan geroepen, de zware klauwen 
op z’n schouders lei, fluisterde-ie zacht den ander 
wat toe. ’t Dier besprong dan z’n rug, en gewild 
omstortend, raakte-ie onder de twee tijgerlichamen.
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In de zaal voelde je opschudding. Ze wouen zien 
wat ’r gebeurde, stonden, susten angstig. De eene 
tijger in spelenden aanval over den man gebogen, 
hield ’t leer van z’n jas in z’n bek — de andere, 
lomp, suffig, duwde ’n klauw naar den liggenden 
rug. „Genug! Los! Los!w, kommandeerde de hijgende 
man, pogend zich te ontworstelen. De speelsche tijger 
hield ’m onder, de klauwen langs z’n nek, zwaar- 
toedrukkend. „Los! Los, duSchwein!” fluister-hijgde 
de temmer, pijnlijk ’t gelaat vertrekkend bij ’t ruw ge
stoei van ’t dier. Nog gehoorzaamde de tijger niet. 
En de kwaadaardige, ontembare woesteling, van z’n 
tabouret afsluipend, scheen de worstelplaats te willen 
benaadren. Driftig wrong de temmer zich op de 
rechterzij, en de klauwen van ’t beest aanvattend, 
stond-ie rood van inspanning op, sloeg de armen 
om den kop, en als in collier-forcé persend, smakte-ie 
den reus tegen den grond. In de zaal dreunde ’t 
onbedaarlijk. De temmer boog.

De eene toer volgde op den anderen — combi
natie na combinatie — pyramides van leeuwen, tijgers, 
beer en doggen — hoepelsprong en dans — kunstje 
na kunstje. ’t Lukte zonder aarzeling, zonder gaping, 
zonder incident. Je dacht niet meer over gevaar, 
’t Werd je op dien afstand duidelijk, dat twéé ang
sten mekaar in evenwicht hielden — de angst van 
de roofdieren voor den temmer, die in dat snerpend- 
witte, verdoovende licht z’n wil oplei — de angst 
van den man, die ’t lijf achteruit boog, met de oogen 
knipperde, als ’n klauw te zeer ’m bedreigde.

O, wel ’n spel van angsten, wrok, bedwongen 
woede, gejaagde spieren, roekeloosheid, schijnmoed! 
Wel ’n bizarre fantastische vertooning, die door de 
sleur van eeuwen en eeuwen, ’r macht op de men
schen schijnt te behouden!
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Thuis, in de stilte der kamer, leefde ’t star in 
herinnering na — de vraatzuchtige tijgerkop met 
den wijdkakigen muil, de witte zwammen en zwarte 
striemen om ’t stooten van den adem — debreede 
triestige leeuwe-facie met ’r bruine haar-trossen — 
de spijlen der kooi — ’t harde, beraden gelaat van 
den man — de lawine van ver-wegge hoofden — 
de lauwende rook in twee witte kegels — ’t bleeke, 
doode, kalkende Hcht met z’n glittering en gesuis__

Men beschrijft zoo iets — machteloos.
. . . .  En géén koude philosophie betrachtend, over 

’n bestaan van mensch en dieren, dat morgen in 
andere landen weer blij wordt bejuicht....

23 Dec. 1905.



Zeker tien jaar geleden waren we in de maand 
Augustus op ’n dorpje in Gelderland.

Er waren twéé doktoren, ’n oude practicus en ’n 
jong arts, nog geen drie jaar gevestigd.

Op ’n dag, zwaar-verkouden, hadden we behoefte 
aan ’n medicus, verzochten den jongen geneesheer, 
op aanbeveling van ’n ander logé, bij ons aan te komen.

's Avonds tegen zeven, in de meest sereene stilte, 
de heerlijke rust die we hadden opgezocht, die de 
éénige bekoring van 't plaatsje was, klonken in de 
dorps-straat hevige knallen, alsof iemand aan ’t 
moorden of stroopen was. ’t Kon ’n ontploffing, ’n 
lichte donderslag geweest zijn. Verschrikt liepen 
we op 91 voorraam toe, staken ons wanhopig-ver- 
kouden hoofd uit het venster, om te zien of er hulp 
verleend moest worden.

Een net-gekleed heer op ’n tuf steeg juist vóór 
onze deur af, zette de machine binnen het tuinhek, 
aangegaapt door ’n heele bende kinderen, die door 
de knallen gelokt schenen te zijn.

Zóó was de eerste kennismaking met den jeug
digen geneesheer, dien we vanaf dat oogenblik, om 
gezegde knal-motieven, den bijnaam „Dr. Tuf” gaven. 
Hij schreef natuurlijk ’n drankje voor, keek met ’n 
lepel in onze keel, constateerde daar niets, maakte
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’n praatje over het dorp, het groeiend getal stads- 
menschen ieder jaar, het stijgend quantum auteurs 
dito, en verdween onder kwaadaardige benzine-knallen, 
den indruk nalatend van ’n wel gezellig mensch.

Den volgenden middag ploften wederom revolver
schoten voor de boeren-woning. Doctor kwam onzen 
pols voelen, in onze keel kijken, ’n babbelarijtje lan- 
ceeren. Met donder-barstinkjes reed-ie naar andere 
klanten. En omdat we ’n weinig bleven hoesten her- 
haalde-ie z’n visites tot de laatste krieweling in de 
keel verschraapt was. Telkens hoorde je ’m aankomen, 
al heel in de verte. Je  verrassen als andere doctoren, 
die op ongelegenste momenten binnenvallen, werd 
door z’n knal-methode onmogelijk.

„Wat ’n genot en ’n vooruitgang,” loofden wij: 
„als je met zoo’n dokter wat gebeurt, is-ie in ’n wip 
bij je. Elke plattelands-geneesheer behoorde in dezen 
tijd te t u f f e n . ”

We begrepen weliswaar dat er gevallen zijn waarbij 
het wenschelijker is dat de dokter minder rumoerig 
z’n entrée maakt, zoowel om patiënt als om buren, 
dat in het bijzonder ten tijde van ’n familie-gebeur- 
tenis het knal-systeem onkiesch burengerucht wekt, 
dat iemand die op sterven ligt liever zonder oude- 
jaarsavond-ontploffing uitgeluid wordt, dat ’n neuras
thenische tijd ’n neurasthenischen patiënt op beter 
kan onthalen dan op de vooijaarsoefeningen der 
veld-artillerie, dat de óüwe tijd met z’n snuivende, 
nooit-gehaaste, rustig-stappende doktoren óok z’n 
charme had — doch in aanmerking nemend de uit
stekende verpleging bij onze verkoudheid, de zès 
gewetensvolle, zorgvuldige visites, tot de opstandige 
keel niet meer schraapte — als we niet bescheidenlijk 
te kennen hadden gegeven, dat we waarlijk genezen 
waren, zouden het er acht of negen geworden zijn 
— in aanmerking nemend de stoomsnelheid bij on-



gevallen en het zwakbeenige van den ouden dorps- 
practicus, wenschten wij onszelf voor de vier, vijf 
weken, die we hier zouden blijven, met Dr. Tuf geluk.

Daar de hoogste sport van de plaats ’n fiets was, 
overigens niemand aan benzine deed, brachten de 
knallen van den tuffer in het onverstoorbaar gebrek- 
aan-nieuws van het dorp, eenige beminnelijke ver
scheidenheid. Nu je eenmaal wist wie voortdurend 
de illusie wekte, of er gejaagd werd, had j e ’r zeker 
genoegen in naar de mate der ploffen, een deel der 
zieken en ’n deel der visites te berekenen.

Zat je tegen acht te schemeren, weerklonk ’n slag, 
dan zei je: „wat heeft-ie ’t druk*. Hoorde je pangen 
en toetersignalen, tegen den tijd dat je in bed stapte, 
dan merkte je schrikkend op: „wie zou ’r op sterven 
liggen” —, of „waar is ’n nieuw burger op komst?”

In de dorps-sfeer bezinkend — van élke kleine 
plaats snap je in nog geen week gewoonten en ge
heimen — voelde je iederen knal, als ’n terging, 
*n weggeroofd-stuk brood, ’n bespotting van den 
ouden dorps-practicus, die al meer dan dertig jaar 
in Jt dorp gevestigd was, en z’n beste patiënten door 
den modernen collega verloor. Of Dr. Tuf voor z’n 
plezier reed, of voor ambts-bezigheden, daar kreeg 
je geen weet van. Maar dat kon al spoedig iedereen 
vertellen, dat de wandelende geneesheer in hoofdzaak 
bij de armen kwam, en Dr. Tuf de welgestelde 
burgerij van dit en al de omringende dorpen bereisde.

We zouden onzen arts, voor die weken, waarschijn
lijk niet meer ontmoet hebben, ware ’r geen ge
beurtenis in de gemeente voorgevallen, die heel wat 
opschudding veroorzaakte, en ons den verderen tijd 
bij knallen en pangen onheusch deed kijken.

Op ’n morgen waarschuwde saamklittend klom
pengeklepper, dat ’r iets aan de hand was. Zachtjes- 
bewegend reed ’n auto voorbij. Daarin, naast den
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bleeken eigenaar — met ’n omzwachteld hoofd leunde 
de groenten-koop vrouw, die eiken dag langs kwam. 
’n Politie-agent, die waarschijnlijk geen durf had, 
naast den chauffeur plaats te nemen, liep met de 
jeugd uit het dorp achter ’t voertuig.

We hadden zoo dikwijls ’n praatje met de groen- 
ten-vrouw gemaakt, ’t was zulk ’n heftig dorps-voor
val, dat wij den stoet achterna gingen.

Koosje was even buiten de kom der gemeente, 
juist toen ze van ’r hondenkar sprong, in ’n krom
ming van den weg door de auto aangereden. Be
wusteloos opgenomen, werd ze door den eigenaar 
thuis gebracht. Wie ’r schuld had, was in de ver
warring van ’t oogenblik niet uit te maken geweest. 
Of de honden hadden onwillig gerukt, öf de chauffeur 
had te snel gereden. . . .  Maar Koosje had ’n bloe
dende wond aan ’t achterhoofd.

Toen in *r woonkamer de voorloopige doek afge
nomen werd, zag de gapende snee er in de stolting 
van bloed en haren zoo leelijk uit, dat we den bleeken 
automobilist den raad gaven onmiddellijk met z’n 
auto Dr. Tuf te halen. Wetend hoe spoedig die er 
zijn kon, onthielden wij ons van elke leeke-inmen- 
ging, te meer omdat we niet één middel bij de hand 
hadden, dat als eerste-hulp-bij-ongelukken aan te 
wenden was. Toen Tuf, thans in de auto, ter plaatse 
verscheen, trokken wij ons discreet terug.

Tegen den avond de groenten-vrouw bezoekend — 
*n normaal auteur is ’n brave Hendrik — vonden 
we in ’t benauwd kamertje de gewonde, ’r man, ’r 
dochter, twee andere familieleden, ’n buurvrouw, ’n 
hond, twee katten en ’n schel-zingenden kanarievogel 
bijeen. Het was ’r zoo warm, zoo’n gekakel, zoo 
prop-vol, en de hond ging zoo nijdig tegen onze 
kuiten te keer, dat we in onze belangstelling aarzelden.
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De hond kreeg evenwel ’n trap, en de twee familie
leden retireerden zich met de buurvrouw in de alkoof.

Koosje, die zich best voelde, alleen zware koppijn 
had, deed ons ’n verhaal van ’t gebeurde bij de 
kromming — hoe ze bijtijds ’r honden had inge
houden — hoe ze 9r arm had opgestoken, om de 
auto te waarschuwen — hoe ze toen ineene weg 
van de wereld geweest was — ze had net zoo goed 
dood kunnen zijn. Ze vertelde ’t met de uitbundige 
zekerheid van iemand die ’n verhaal voor de zoo- 
veelste maal doet. ’n Geruiten kopjesdoek, die ’r 
niet te proper uitzag, en die, toen we binnenkwamen, 
als ’n zwachtel om 9r hoofd tulbandde, had ze — 
omdat-ie zoo broeide bij 9r hoofdpijn — op de kofïie- 
kringen der tafel gelegd. Om de wond „frisch” te 
houden, zooals ze zei, doopte ze telkens ’n zakdoek 
in ’n kop b o o r w a t e r ,  bette daarmee van tijd tot 
tijd de in 9t hoofdhaar schuilende wonde. Het spreekt 
vanzelf, dat, ofschoon onze exacte wetenschappelijk
heid te wenschen overliet, deze methode van ver
zorging een vreemden indruk maakte.

„Moet je je wond op die manier betten ?” , vroegen 
we, ’r in herhalingen vervallend relaas onderbrekend: 
„heeft de dokter je geen verbandmiddelen gegeven?” 

’t Eenvoudig mensch begreep de vraag niet dadelijk. 
We moesten ons duidelijker uitdrukken.

„Heeft de meester,” zeiden we nog eens: „je geen 
watten of schoon linnen gegeven?” Wij vroegen *t 
in de meening dat in ’n modernen tijd, met tuffende 
geneesheeren, gesteriliseerde middelen niet van on
pas zijn.

. . .  „Wel nee,” antwoordde de gewonde verbaasd: 
„hij het ezeid da-we van ’t drankie niet maggen 
drinken. 9t Is voor van-buiten op ’n schoonen doek.” 

„En moest je niet naar bed? Mag je hier in de 
warmte zooveel koffie slurpen?”



„Wel waarom niet?*
„’k Dacht zoo” . . . haperden wij, alweder in de 

ziekelijke opvatting, dat ’n vrouw van bij de vijftig, 
die ’s morgens ’n half uur bewusteloos heeft gelegen 
door ’n botsing met ’n auto, en die *s avonds nog 
zware hoofdpijn heeft, meerder baat bij '*r bed, dan 
bij ’n volle kamer met menschen, dieren, eindelooze 
kommen koffie, zal vinden.

Me eenigszins kribbig aankijkend, omdat ’k me 
met 9r verkwikking inliet — 9n auteur is niet alleen 
’n brave Hendrik, maar ’n bemoeial — wrong ze 
’r natten zakdoek tusschen de dikke, vuilige vingers, 
dbopte ’m opnieuw in den kop boorwater. Van dat 
gebaar profiteerend, stond ’k brutaal op, keek naar 
9r achterhoofd. Tusschen de klevende, glimmende 
haren, nauwelijks te zien omdat Koosje zwart was, 
donker-roodde de wond.

„Mag ’k even?” , vroeg ’k. Wantrouwig knikte 
ze ja. Voorzichtig de haren splijtend, zag ’k *n scheur 
van ongeveer een vinger lengte, waarin heele kluitjes 
haar waren vastgevreten. Het schemerde in mijn 
herinnering, dat ernstige geneesheeren, ter vermij
ding van infectie en pijnlijke ontsteking, bij derge
lijke hoofdwonden onmiddellijk ’t haar wegknippen. 
Persoonlijk heb ’k de amputatie ’n paar maal gedaan.

„Koosje,” zei ’k, inderdaad bedenkelijk kijkend: 
„heeft de meester niet gezegd, dat *t haar rond de 
wond op je hoofd afgeknipt moet worden?”

Het kwam niet in me op Dr. Tuf verdacht te 
maken. Immers ’k heb nog nooit’n dokter ontmoet, 
die den arbeid van ’n collega openlijk afkeurde. 
Collegialiteit en d e f t i g e  geheimzinnigheid, behoo- 
ren mee tot de basis der wetenschap. Hoe zou dan 
’n leek zoo dwaas zijn, in het bijzijn van getuigen, 
z’n onwetenschappelijken mond voorbij te praten?

„Mehaar knippen?” herhaalde Koosje: „welnee!"
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„Mag ik ’t doen?", vroeg ’k, m’n schaartje in 
de hand.

Zich boos omdraaiend, weerde ze me weinig 
vrindelijk af.

„Me haar snijjen?" zei ze bot: „wel God hoe 
kom je op de inval! Nee hoor! As d’r gesnejen 
mot worden, mot de meester ’t doen” . . . .

„Da’s vast,” knikte de man stug: „as je d’r niet 
van weet, mot je d’r afblijven. Met ’n schaar ken d’r 
’t kouwe vuur bijkommen, eer je d’r op verdacht ben. ”

’k Drong niet aan.
De heele kamer keek vijandig. Wij waren trek

vogels — dokter droeg de verantwoordelijkheid.
Nog even bleven we in ’t kamertje, dat dien 

Augustus-avond de gloeiing van ’n bakkers-oven 
had, Van uit de alkoof waren de twee familieleden 
en de buurvrouw weer binnen gekomen. De dochter 
schonk koffie, vroeg of wij gediend waren, ’n Poes 
dronk op tafel ’n bakje melk. De kanarievogel 
schreeuwde. Koosje slobberde van ’r kom, bette 
met vrije hand ’t achterhoofd. Toen, terwijl de hond 
aansloeg voor nieuw bezoek, stopten we — als 
brave Hendrikken — de groenten-vrouw wat in 
de hand, gingen heen.

In de frissche buitenlucht begonnen we frisch 
kwaad te spreken van de ongewoon-medische 
behandeling.

„Indien óns zulk ’n auto-ongeluk overkomen ware,” 
redeneerden we boosaardig: „zou Dr. Tuf, in ver
houding tot z’n zes visites bij ’n verkoudheid, minstens 
driemaal vandaag in onze buurt benzine-saluutschoten 
gegeven hebben, ons uit z’n apotheek gesteriliseerde 
zwachtels, jodoform-gaas, de hemel weet wat meer 
thuis hebben gestuurd, toegewijd alle haren ver
wijderd hebben.”

„Schrijf ’m ’n brieije” ........
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„  Dat zal ’k laten. Hij zou me eenvoudig
antwoorden, dat ’k ’n arrogante kwast ben, en daar 
’k dit al ’n paar keer in m’n leven zelf taxeerde, 
kan ’k de medische bevestiging missen.”

Koosje’s man, die in haar plaats met groenten 
ventte, bracht ons de volgende dagen goede tijding, 
’r Was geen koorts, al voelde ze zich zwak. Nog 
ééns vroegen we, of de meester andere dingen had 
toegepast. De man antwoordde achterdochtig. Néé, 
hij had enkel ’n nieuwe flesch van ’t drankie voor- 
van-buiten gegeven — anders niks.

De volgende week werden de berichten aanzienlijk 
slechter. Koosje’s eene oog begon raar op te zetten — 
9r halve gezicht zag blauw — ze was ’s nachts zóó 
heet, dat ze ’t in de bedstee niet uit kon houen.

Dien dag gingen we voor de tweede maal op 
bezoek. De vrouw lag in de bedstee, zag ’r ellendig 
uit. 9r Aangezichtshuid was sterk-blauwig gezwollen, 
9t eene oog dicht. De meester, die vanavond terug 
zou komen, had gezegd „dat ’r de roos bij was” . . . .

Wij spraken geen woord. Het kón. ’n Leek weet 
daar niet van.

„In elk geval,” zei de man grimmig, „draait de 
vent van de auto ’r voor op. D’r is proces-verbaal 
opgemaakt. Hoe langer ze leit, hoe langer ze d’r 
werk niet ken doen, hoe leelijker die bloeien mot. 
Elke week is ’r een. Je mot denken, Koosie, dat 
9t 9n duit inbrengt — da’s je troost” . . . .

Thuis dachten wij 9n weinig verder. Wanneer 
Koosje overleed — door bloedvergiftiging — zou 
de zaak, na \  proces-verbaal, voor den automobilist 
waarschijnlijk niet met ’n sisser-in-geld afloopen. 
Dan had de man, als ’t niet op gevangenisstraf 
uitdraaide, z’n heele leven de herinnering aan de 
gestorven groenten-vrouw, die-ie met z’n auto naar 
huis had gereden.
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In de Augustus-dagen op ’t Geldersch dorp, bleef 
de overweging van het geval een ontrusting. Koosje 
werd slim, met stijgende koortsen. Als ze stierf, 
wélke waarde had een leeke-oordeel tot ontlasting 
van den automobilist? Was ’t niet te mal om over 
te spreken, dat wij met onze onkunde, zouden 
protesteeren tegen de behandeling van ’n medicus, 
die misschien heelemaal geen schuld had, althans 
niet in wettelijken zin.........

Koosje is niét gestorven. Na zes weken liep ze 
opnieuw achter de groenten-kar. De automobilist 
schikte de zaak minnelijk, betaalde de rekening van 
Dr. Tuf — wij zonden ’n postwissel voor de zes 
visites — maar den heelen resteerenden tijd, als 
we in de dorps-stilte de benzine-knallen hoorden, 
keken we mekaar aan.

In dat dorp hebben we ’n vijand méér.

31 Maart 1906.



„Jonge liefde,” zeide Edi, een verliefde, en z’n 
stem had \  geluid van een glimlach: „echte, jonge 
liefde vindt in zwijgen geluk. Een éven mekaar 
aanzien, zonder ’n woord, zonder ’n gebaar, zonder 
dat je mekaar gezegd hebt hóé, hoe innig, hoe 
goddelijk-eeuwig je van mekaar houdt, een verdwaald, 
aarzelend tasten van de oogen, is ’n zaligheid. Ja, 
daar trekken jullie, ouwe versleten menschen, 
saterende gezichten bij, daar stoot je mekaar bij 
aan: ’k mérk ’t wel en ’k hap m’n tirade terug, ’k 
Wou alleen nog de eerste dwaasheid herhalen: 
jónge liefde vindt in zwijgen geluk — wees nou 
even stil, bende getrouwden! —, in zwijgen geluk, 
precies ’tzelfde wat oudjes beleven. Niet duidelijk 
genoeg ? Als je jong bent èn verliefd praat je weinig — 
als je tandelooze mond ’n kamer-beslotenheid be
knabbelt, als je oud van jaren en haren wandelt, 
eet, zit, voel je je wéér prettig in z w ij g e n. 
Ouwe menschen — om mezelf ’r verder buiten te 
houen — kunnen dat heerlijk. Die hebben uitgeraasd, 
die zijn getemd. Die kennen mekaars gebreken, 
hebben ze overgenomen. Jeugdige verliefden zijn 
tortels; getrouwde lieden — excusez du peu, mes 
amis! — slikken veel zure jaren, doen nijdig, spelen 
komedie, hakken *t huwelijksbootje tot ’n spaande-



rig, telkens weer opgekalefaterd wrak — laat me 
uitspreken melieven: jullie bent uitzondering! — 
óüwe getrouwden met grijs en zilverwit haar, bevrijd 
van ballast, passie en twee kwaadaardige willen, 
schijnen soms in bezonken, groot-kalme genegenheid 
naar den dood heen te droomen.”

Een oogenblik doorpluisde hij z’n baard.
„De huwelijks-middenmoot dien je te mijden,” 

zeiden wij nuchter.
„Als ’t kón,” sprak hij: „’t ongeluk is dat we 

alles willen, uilen als we zijn, die niemand gelooven. 
En ik heb geen reden tot klagen. Mijn idealen lig
gen gewatteerd. . .  'k Ben bij enkel oogen-kijken 
gelukkig . . .  Mijn oom — nou ben ’k waar ’k wezen 
wou, waar ’k aan zat te denken, mijn oom was ’n 
prachtig oud mannetje — m’n tante ’n gebogen-grijs 
vrouwtje. Hebben jullie geduld? ’n Kleine, misschien 
vreemde historie, die je niét moet oververtellen aan 
menschen die pas verdriet hebben gehad. . .  Ik was 
’n jongen van twaalf, droomerig, graag thuis plak
kend, lezend, knutselend. M’n vader en moeder waren 
vroeg gestorven. Oom Bernard had me in huis ge
nomen — ’k denk met ’n zwaar hoofd: de beste 
kerel had ’t niet breed. Z’n vrouw, ’n kittig bij-de- 
hand wijf, dee alles zelf, waschte. ploeterde, boende, 
poetste. Als ’k m’n kousen te zeer stuk liep, gromde 
ze over de knol l en die ’k in m’n sokken bonkt e  
en ’s avonds bij de lamp, als ze de gaten met stevige 
wolwebben stopte, keek ze me wel eens onguur 
over ’r brilleglazen aan. Tante Marretje trok m’n 
partij. Die riep dan met ’r harde schelle stem — 
ze was doof — : n9n Jongen is ’n jongen, Ninette!” 
Ninette was m’n k n o 11  e n-stoppende tante. Ja, ze 
heette Ninette. Jn Naam waarlijk lief, die op 9r bor
stelige wenkbrauwen, ’r scherpe trekken, ’r beenig 
voorhoofd, 9r mansneus stuitte.  „Marretje, bemoei
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je d’r niet mee!” —, schreeuwde tante Ninette, van 
onder de lamp. En tante Marretje schurkte ’r rug 
in den leunstoel, gewend aan Ninette’s ruigheid. 
Oom Edi — ’k ben naar ’m genoemd — dee ook 
’n duit in ’t zakje: „Wat snauw je nou weer!” —, 
zei-ie met de kwakkelende rukjes van z’n losse, tand- 
looze kaak, en z’n troebele, bijna blinde oogen, zoch
ten tante Ninette: „Heb jij je kousen niet stuk ge- 
loopen, toen je jong was?” „Nee,” zei de stoppende 
stug en ’r stopnaald reeg de wol alsof ze scalpeer
de: „néé — zoo godsgruwelijk kan hij ’t alleen!” 
Ik hield m’n mond. Graag had ’k, om tante werk 
te sparen op m’n handen geloopen, met de sokken 
in de hoogte. . .  Na zulk een klein incident lag ’t 
gesprek ’n kwartier, wel langer, tot oom Bernard 
van z’n kantoor kwam en met z’n druk, vroolijk 
geraas iets van ’t leven buiten dee vermoeden. Jul
lie snapt, zonder verder commentaar dat we saam 
woonden, de twee tantes, de twee ooms, ’t neefje. 
Oom Bernard en oom Edi hadden botje bij botje 
gelegd, om ’r beter te komen. Eén vuur, éen licht, 
éen huur, éen potje: ’t was ’n hoogst-noodige bespa
ring — oom Bernard verdiende ’n vijftien gulden 
in de week — oom Edi dreef op ’n pensioen van 
'n gulden of zes. Die zes gulden aten de ouwetjes 
bij lange niet op. Tante Marretje leefde op komme
tjes koffie met véél dik — oom Edi kon nog alleen 
’t wit van ’n boterham stouwen — de korsten at 
ik. Maar al verteerden ze geen twéé gulden van de 
zes die ze tante Ninette afdroegen, al was ’t voor 
’t huishouen ’n zaakje — 9t had den waarachtigen 
schijn, alsof de oom-van-vijftien gulden diénsten be
wees. Tante Ninette vatte ’t zoo op. Die zat vergroeid 
in ’r geknor over de drie familieleden die zeonder-  
h i e l d .  En de twee ouwetjes, blij met ’t warme 
thuis, aanvaardden alles in dankbaarheid. Zoo ko
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ninklijk-lekker was ’t nergens met zes gulden te doen.
Tante Marretje hokte den heelen dag in den leun

stoel, bij ’t linkerraam — oom Edi bekauwde z’n 
nicotine-zwarte pijp bij ’t rechter. Uit gingen ze niet 
meer. Als ik ’s morgens met m’n boekenzeiltje de 
trap af-ravotte, waren de stoelen nog leeg, stom
melde oom Edi, die ’t eerst opstond, in de alkoof, 
bezig z’n wangen met ’n natte handdoek-tip te bet
ten. Om tien uur, na ’t onbijt, pakten ze d’r zitje. 
Hij stopte z’n pijp, nam ’n snuifje, leunde kneuig 
achterover — zij wreef ’r brilleglazen, las ’m de 
krant voor, 't ochtendblad, nieuwtje na nieuwtje, 
politiek en gemengde berichten, advertentie na adver
tentie .Als ’k om twaalf uur, hongerig de kamer ont
rustte, las ze nog, langzaam, bedaard, schel-klankloos, 
omdat ze met ’r doove ooren ’r eigen geluid niet 
verstond. Wachtend op m’n drie dikke boterhammen, 
meer kreeg ’k niet, wrong ’k m’n vingers in m’n oor
schelpen, om terwijl ’k de rekensommen inpompte, 
de grijze, dreunende, ön-levende stem niet te hooren. 
Hij, oom Edi, die op de tast de kamer rondliep — 
*k heb zeewater voor me oogen, zei-ie telkens glim- 
lachend-verwonderd — beknikkelde de nieuwtjes, 
de advertenties, de namen, met z’n zilverwit, krul- 
warrig hoofdje, belachte wijdlippig de dingen-van- 
ouwe-herkenning, mummelde na met de losse tand- 
looze kaak. Soms moest-ie ’r meer van weten, had- 
ie ’n naam niet goed verstaan, zette-ie de beenige, 
tanige handen met de smalle vingerkootjes om den 
mond en beschreeuwde ’r zoo, kraak-stemmig en 
kuchend, tot ze begreep wat-ie wou. N a ’t koffie
drinken deeën ze ’n tukje, over mekaar in de stoelen. 
Tante Ninette, klaar met ’r huishouen, gromde ze 
wakker. Je  kon ’t ’r niet kwalijk nemen. Ze snurkten 
samen zoo dat de tullen gordijntjes bewogen en 
de poes naar de keuken kroop. Uitgerust bleven
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ze over mekaar zitten, allebei naar buiten kijkend, 
naar ’t sukkelstraatje met z’n kruidenierswinkel, 
waschvrouw en kruierskelder. Tot etenstijd spraken 
ze haast geen woord. Hij rookte, snoof, wrikte ’t 
kinnebakje om den doorkauwden pijpesteel; zij, onbe
weeglijk, de oogen verzwommen achter de staal- 
glanzende brilleglazen, de bol-aarige knokelhanden 
ontfut in ’r schoot, scheen in teere bepeinzing de 
gordijnen, vensters, kozijnen, der overzij-muren te 
bepraten. Als ’k bij ze zat, zelf stil-droomrige jongen, 
de avonturen van Cooper, Aimard, Jules Verne 
verslond, hoefde ’k me vingers niet opnieuw in 
m’n ooren te kurken, — oom Edi besmakte z’n 
pijpje — tante Marretje snoof ’r adem, zoo effen 
van wieglenden slag of ze sliep, ’n Paar maal 
gebeurde ’t, dat ’t gelezen boek, doorsnuffeld tot 
de laatste bladzij, voor me bleef liggen en ’k met 
de handen om \  hoofd, de zwijgende ouwetjes diep 
verwonderd aanstaarde. Wat raar, dacht je, de suiz- 
lende kamerstilte bedroomend: wat raar — wat 
angstig — wat hebben ze ’r an zoo over mekander 
te soezen — de een doof — de ander halfblind — 
wat ’n plezier om je mond te houen — mekander 
is an te gapen. En als je om negen uur naar bed 
werd gezonden, heen-gedreigd door de stuursche 
mans-oogen van tante Ninette — als je viezig tante 
Marretje ’n zoen op *r droog-dor gezicht had gegeven 
— en je warme hand had gevoeld in de kille 
knokeligheid van oom Edi — als je in ’t donker, 
in de andere alkoof, onder de warmte der dekens 
’t stemmengezoem en de enkele straatgeluiden lei 
te beluistren, dan leek ’t leven je ’n ding van 
huilerige verveling en de sukkelige tevredenheid 
der twee ouwe menschen maakte je onrustig. . . .  
Dom kalf, slaperig kind als ’k was, had ’k geen 
vleugje vermoeden van de schoonheid van zulk ’n



bezonken bestaan, van de goddelijke innigheid van 
’n huwelijk op de grens van leven en dood. Als 
’k ze nü in m’n verbeelding zie zitten, de grijze en 
witte hoofdjes bij de vensters — over mekaar — 
niets vragend — niets beantwoordend — niet be
wegend — overgegeven aan ’t klein, verzeefd gerucht 
van menschen en dingen — vriendlijk-gebaarloos 
verzonken in evenwichtig niets — dan voel ’k ’n 
zonderling geluk — ’n geluk dat bij jezelf altijd te 
laat komt. Laat ’k verder vertellen! Naar ’t andre 
kunnen jullie niet nieuwsgierig zijn.

Midden in den winter, heel plotseling, stierf tante 
Marretje. 's Morgens dronk ze nog ’r kom koffie bij
*t raam — ’s avonds was ze dood. Den volgenden
middag, aan de hand gehouen door oom Bernard, 
die thuis was gebleven, mocht ’k ’r even zien. Ze 
was niet veranderd. Ze lei op de schoone lakens met ’t 
zelfde straf-rustig gezichtje, ’r Grijs-zilverig haar, door 
tante Ninette netjes gekamd, scheidde onder de muts 

„Blijft ze slapen ?” vroeg ik angstig.
„Ja,” zei oom Bernard, „’t was *n best wijf —

onthou dat voor later.”
Meer zei-ie niet — meer vroeg ik niet — blij als 

’k was dat-ie me wegtrok.
In de voorkamer, voor het neergelaten gordijn, ’n 

beetje gebukter, zonder pijp in den mond, zat oom 
Edi. Niemand las de krant, niemand sprak. Oom 
Bernard en tante Ninette gingen fluisterend heen en 
weer van voor naar achter, ik, koud en angstig, 
hurkte bij *t fornuis. Twee dagen lang zweeg oom 
Edi. Soms stond-ie moeilijk op uit z’n stoel, liep 
op z’n kousen naar de alkoof, keek met troebele 
oogen de donkerte in. Dan, onzeker, de lippen ver
kleind in de velspleten van z’n gelaat, stapte-die 
terug, kraakte neer op z*n ouwe plaats, zat. Z’n 
zwijgen was zoo ópjagend, zoo hinderlijk-pijnlijk,
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dat tante Ninette en oom Bernard ’m om beurten 
probeerden te troosten.

„Kom nou, Edi,” praatte tante ruw-goedig: „zit 
niet as ’n zoutzak, Edi. Versta je me niet, Edi? Je 
mot an je zelf denken. Edi! Kommetje koffie?*

Hij antwoordde niet, knikte enkel afwerend. Oom 
Bernard dee 't op zijn manier, ’m opmonterend, 'm 
*n lange sigaar toeduwend, — ’t grijze manneke 
zei géén woord, huilde niet, klaagde niet.

Toen kwam de begrafenis. *s Morgens tien stom
melden ze even op de nauwe trap. En ’n oogenblik 
later werden we gewaarschuwd in te stappen. Met 
de twee ooms zat ’k in de ééne volgkoets, ’t Had 
gesneeuwd. De koets ree als ’n slee zoo zacht. Bij 
’t kerkhof stonden de paarden telkens stil, zoo als 
de wielen wegzakten. Met z’n drieën liepen we 
achter de kist. Met z’n drieën smeten we *n schep 
sneeuw en aarde in ’t gat. Alleen oom Bernard 
huilde. Oom Edi en ik stapten weer net zoo in de 
koets — hij kon niet — ik, bewegend in dwaas- 
angstigen droom, kon nog minder. Vlugger reden we 
terug. Thuis had tante Ninette krentenbroodjes ge
smeerd, sneetjes met boterhammenworst gestapeld. 
Eerst moest ik m’n Zondagsch pak uittrekken. 
Tante Ninette haalde de gordijnen op, snee de kor
sten van oom Edi’s boterham. Vroeger dee tante 
Marretje dat, vroeger zat ze mee aan tafel. Anders 
was niks veranderd, niemendal, We aten stevig. 
Op ’t kerkhof en in de koets waren we verkleumd. 
Oom Bernard at als ’n wolf — oom Edi hapte met 
knabbelende onzekerheid van de reepjes wit met 
worst — precies zooals-ie voor drie dagen gedaan had. 
Alleen hij sprak geen wóórd. Als oom Bernard en 
tante Ninette met ’m Babbelden, knikte-die kalm — 
meepraten dee-ie niet.

Na ’t eten ging oom Bernard de deur uit, tante



redderde de kamer, wiesch 't vaatwerk in de keu
ken. Ik, bij ’t fornuis, begon een boek te lezen, keek 
even op naar oom Edi, die met de ouwe gebaren 
z’n pijp stopte, den lucifer streek, kleine wolkjes 
door z’n lippenspleet mepte. Toen, omdat-ie in de 
houding-van-altijd achterover leunde om ’n slaapje 
te pakken, las ik in een zet door.

Maar ineens patste ’t boek uit m’n handen, werd 
’k koud-van-schrik.

Oom Edi praatte. De pijp in zijn hand rustte op z’n 
knie, z’n hoofd boog wat naar voren. De woorden lang
zaam bebijtend, schreeuwde-die den leegen stoel toe.

„ . . . Ben je wakker. Marre? *t Is vanmorgen ’n 
léélijke sneeuwboel geweest” ...

„Zeg u wat oom?”, vroeg ’k schel-van-angst.
„Ik zeg dat we in geen tijd zooveel sneeuw gehad 

hebben,” praatte hij, ’t andere venster beknikkend. 
„Tante is d’r niet, oom” —, zei ik, opstaand.
Z’n troebele oogen keken me aan — ’t hoofdje, 

sterker bezilverd door ’t sneeuwbeketst zonlicht van 
’t raam, boog in nadenken — de pijp beefde op 
naar den gesloten mond en stuttend in de kussens 
van den stoel zwéég-ie.

’k Vertelde ’t aan oom en tante, die ’t niet geloof
den. Hij was zoo helder van geest, zoo bij de pinken, 
meende oom Bernard.

’s Avonds in de stilte der kamer — tante dee 
verstelwerk — oom las de krant — ik werkte m’n 
schoolschriften bij, bewoog oom Edi onrustig in z’n 
leuningstoel. De handen om den mond kokerend, 
hard pratend naar de zij van den ledigen stoel, zei-ie: 

„Tocht ’t bij jou ook zoo, hè?”
De krant in oom Bernard’s hand gritste neer, 

tante werd doodsbleek.
„Tegen wie heb je ’t?” —, vroeg oom Bernard 

met rauwe stootende stem.
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„Tegen wie?” —, haperpraatte ’t oude mannetje 
in verwarringstoon: „tegen — tegen” . . . .

Meer zei-ie niet. Suffig streek-ie ’n lucifer af, 
bezoog de walmende pijp.

„Da’s om iemand de stuipen op z’n lijf te jagen,” 
gromde tante Ninette met bleek-trillende lippen.

De kamerstilte omspon ons weer. Oom las, tante 
naaide, ik schreef. Ik geloof niet, dat een van ons 
op z’n gemak was.

Om negen uur stond ik op, g a f’m'n bange hand. 
Even hield-ie die vast, vroeg, klein-verbaasd: 

„Geef je tante Marre vanavond geen zoen?”
„Die is d’r niet, ” zei ik, huilend m’n hand lostrekkend. 
„Wat doe je nou. raar, Edi,” sprak oom Bernard, 

bleek in den schijn der lamp: „Marretje is dood — 
dat wéét je toch!”

„Ja — ja — ja, zéker,” zei-ie, vreemd-glimlachend: 
„’t is de gewoonte, de gewoonte. . . ”

In de eerste dagen na de begrafenis, dachten we 
dat-ie dement was geworden. Telkens, in z’n eentje of 
als we ’r bij waren, praatte-die met den stoel, dee-ie 
ons opschrikken. Dan, verlegen, onnoozelig, zei-ie: 
„’k mot ’r nog an wénnen — ’k zal d’r wel an wennen” .. 
En we schrikten niet meer. Ook ’s nachts niet, als-ie 
hardop sprak. Na maanden dee-ie ’t nog, knikkend 
naar de zij van den stoel, bewegend naar de zij van 
den stoel, ineens luid wat zeggend tot den stoel. Z’n 
hoofdje was helder en flink en wakker. Als-ie an tafel 
zat, zei-ie nooit iets vreemds, nooit, nooit. Maar bij 
’traam, vergat-ie, praatte-die, vroeg-ie of ze geen 
kouwe voeten had, of ze den wind hoorde, ’t kletteren 
van den regen. . .  Ik bang, schrikachtig, dorst niet 
met ’m alléén blijven... Dat is m’n vertelsel.’njaar 
later stierf-ie. Als 'k jullie verveeld heb, moet je 
bedenken, dat ’tme, als kind, èrg getroffen heeft.. . ” 

i Maart 1905.



Het zou ’n sprookje geweest zijn, als de héél- 
intiemen niet van den reëelen ondergrond hadden 
geweten — van de zich herhalende, wonderbaarlijke 
bofferij met de hóógste nummers in buitenlandsche 
loterijen en van wat meer daaraan vastzat.

Voor outsiders bleef ’t mysterie.
De Kuiten, ongemeen in de buurt bekend als 

nijvere, oppassende lieden, die sinds jaar en dag 
handel in boter en kaas dreven — bij drukte tezaam 
achter de toonbank — de Kuiten met hun renommée 
van beste Leidsche en zoetemelksche, van boter als 
room en van versche Hollandsche eieren, deden 
zonder iemand aanzegging te doen, hun aardig- 
beklant zaakje aan ’n gepensionneerde weduwe over 
en . . .  verdwenen.

In den eersten tijd wist niemand waarheen. De 
buurt begreep ’r geen sikkepit van. Menschen met 
zès kinderen en een op komst, die stil gingen leven — 
wiè die nog ’n paar weken geleden om ’n ons 
roomboter kwam, had ’t kunnen vermoeden! De 
Kuiten leken zoo volmaakt weg, als menschlijkerwijs 
denkbaar is, toen na vele maanden ’t eene gerucht 
’t andere volgde. De juffrouw uit de turfnering- 
aan-de-overzij had gehoord dat ze op de Keizersgracht 
9n e i g e n  huis bewoonden — de kruidenier-naastan, 
die ze toch deksels goed kende, deed ’r ’n eed op,
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dat-ie ze in ’n loge van den Stadsschouwburg had 
aanschouwd ~  ’n ander had ze in Café Américain 
zien binnengaan.

Kortom, Jr was met den glimmenden dikken 
man, die op de propere toonbank van ’t boter-en- 
kaaswinkeltje, jarenlang met ’t groote mes onsjes 
Leidsche en zoetemelksche had gesneden, en met 
de schrale stroeve vrouw, wier houten schep de 
kluitjes boter, zonder ’n schijn van overwicht uit 
de vaatjes stak, een geheimnis geschied.

In de eerste periode na de bofferij, in welker 
finesses wij ons niet verder te verdiepen hebben, 
leefden de Kuiten ’n weinig onplezierig. De overgang 
was te brusk. Maar de wetenschap dat ze ’t s o 1 i e d e 
konden doen èn de hartelijkheid der nieuwe omgeving, 
het onaantastbaar respect dat elk léég hoofd met 
’n volle beurs dwingt, gepaard aan ’t accomodatie- 
en assimilatie-vermogen van ’n normaal mensch, 
deden hen spoedig de aangename kalmte en gebaren- 
zekerheid van gracht-bewoners accepteeren. ’t Vlotte 
den heer Kuit eerder dan mevrouw. Want ’n man, 
zoolang-ie z’n mond houdt — wie is wijzer dan ’n 
zwijger? — is al dadelijk door de snit van z’n 
kleeding, de punting van z?n boord, de helderheid 
zijner manchetten, de verzorgdheid van z’n baard,
’n volkomen he e r ,  terwijl ’n vrouw, hoe duur van 
dure kleedij, hoed, kapsel, door ’n niet te verklaren 
ietsje, het onzegbare dat den a r t i e s t  van den 
m a k e r  onderscheidt, het aroom van haar verleden 
(c. q. Leidsche en boterkluiten) behoudt. De meest 
gedecideerde last, de waarlijke plaag van ’t nieuw 
huis, werden de kinderen. Het zevende — achter 
de toonbank op komst — accomodeerde zich onmid
dellijk, omdat de beschavings-toestand van ’n zuige
ling meer met flesch en luier dan met eene deftige
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gracht harmonieert. De vier dochters, Jansie, Keetje, 
Mina, Hendrika en de twee zoons, Willem en Piet, 
varieerend van tien tot twee jaar, te zeer behept 
met de allures, de gesprek-methode, het savoir-vivre 
der allen goeden toon missende achterbuurt-straat, 
waar ze geravot, geknikkerd, gesnoept, gedrensd 
hadden, aanvaardden de nieuwe situatie van \  nieuwe 
huis en de nieuwe kleeren met bedenkelijken tegen
stand. Binnenskamers kon ’t ’r mee door — al 
keken de meiden raar — buiten moest ’t met 
geweld bedwongen worden. Ook die ergernissen 
weken. Jansie en Willem werden naar een particuliere 
school gezonden — voor de vijf anderen kwam ’n 
kindermeid.

En het peil van hun aller leven steeg. . .  Met 
woorden is zulk eene heffing niet aan te duiden. 
Er is eene Keplersche wet voor planeten en sterren, 
een theorie der atomen-groepeering, een argumen- 
teerbare eindgrens van menschelijk weten, eene 
bepaling der zwaartekracht en affiniteit, een chemisch 
bacteriënproces, een redelijke maat van natuurkracht 
en storing, eene systematiseering van het zichtbare 
en onzienlijke des levens — èn er is een ongeschre
ven, hoewel superbe wisselgang der stands-cirkel- 
werking, die in iedere familie één of wel een réeks 
voorvaderen en voormoederen met werkhanden en 
schootsvel gedoogt. De oergrootvader achter een 
kar met sinaasappelen — de grootpa achter de toon
bank — de vader rentenierend, met ’n bedarende 
napraat over de appelenkar in z’n sfeer — de zoon: 
advocaat, doctor, lid van Provinciale Staten of Kamer 
— waarom zou eene dergelijke uitbotting, mits in 
het aureool van welvaart en specie, niet in de lijn 
der schoonste cultuur liggen?

De Kuiten, ter Keizersgracht ontpoppend, schakel
den in de rij.
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Zij bewogen opwaarts. Van dal naar bergtop.
Gelijk het in héél-oude families andersom pleegt 

te golven.

Jaren na deze onmisbare inleiding — de zuigeling 
was al *n kerel van vier — verlekkerde zich de heer 
Kuit aan den van derden afgeneusden inval, om 
voor de kinderen eene F r a n s c h e  gouvernante te 
nemen.

In déze evolutie zijner familie leerden we hem op 
’n badplaatsje kennen. Ze hadden de tochtigste, 
duurste villa aan den zee-boulevard gehuurd, werden 
op thees bij lang-geen-toeschietelijke menschen ge
vraagd, bewogen zich met de terughouding van 
gezeten burgers, die niet verlangend zijn „nieuwe 
kennissen” te garen.

’s Morgens vroeg wandelden de jonge Kuit-jes, 
door de Fransche gouvernante begeleid, naar het 
strand, keurig, niet opzichtig gekleed — Jansie, 
Keetje, Mina, Hendrika voorop, de jongens achteraan 
met de Demoisellè. Meneer, mevrouw, later bij de 
hand, passeerden ons huis tegen tien uur — hij 
gesoigneerd, vet, gezond, met den beursstap van ’n 
aanzienlijk provinciaal kantoorheer, die ’r ’n twintig
tal klerken op nahoudt — zij, gezet, stroef, stijf, 
met ’n ontevreden trekking om den mond en ’n a 
j o u r  gewerkte modeblouse, die meer liet vermoeden 
dan wenschelijk was. Terwijl de Fransche gouver
nante met de kinderen op 't strand was, namen 
mijnheer en mevrouw9n bad, b a i n-m i x t e. ’s Mid
dags, bij niet te warm weer, wandelden ze zonder 
kinderen of toerden de omstreken af. Eerst na ’t 
middagmaal, als ze dat thuis namen, mocht Demoi
selle met de meisjes en jongens’n half uurtje binnen
komen.

Dan zat mevrouw gereserveerd in ’r stoel, koeltjes
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knikkend, opmerking makend over ’n das die in 
kreukels hing, critisch pratend over Jansie’s haar, 
Keetje’s bottines, Mina’s handen, Willem’s nagels. 
Meneer ’n beetje meer joviaal, met moeite z’n ge
zonde grappigheid bedwingend bij mevrouw’s onver
murwbare oogen, stoeide met de jongens, voor zoo
ver de beschaving ’t toeliet.

Plat van accent, met ’r Fransch vechtend, als ’n 
boer op ’n begrafenis met z’n hoogen hoed, zich 
overigens volstrekt niet geneerend, ômdàt ze betaalde, 
controleerde mevrouw de opvoeding van 'r kinderen.

„ . . .  .Maddemoizelle, Willèm a mains sales — ça 
doit pas.” Ze bedoelde dat Willem vuile nagels had, 
maar omdat ze op de verfransching van nagel niet 
komen kon, ’t vitterig verschil tusschen o n g l e  en 
o n c l e  al meer last had gegeven, en Demoiselle 
genoeg gezond verstand bezat, om te weten dat 
nagel en hand één waren, duidde ze de rest aan, 
door Willem’s smerigen jongenspoot tusschen duim 
en wijsvinger te vatten, en met 'n vrijen vingerde 
bezwarende rouwranden te indikeeren.

„Je l’ai dit trois fois,” verweerde zich de gouver
nante tegen de vernietigende oogknipperingen van 
mevrouw; „Je lui ai dit trois fois, de se laver les 
mains. C’est de sa propre faute. Il fait ce que bon 
lui semble. Il a été désobéissant toute la journée. 
Madame le connait un petit peu” . . . .

„Ça d o i t  pas,” herhaalde mevrouw bot, de erup
tie van ’t snel-aanvloeiend Fransch uit den mond 
van ’t meisje met kalme zekerheid domineerend: 
„Ça doit pas. Woilà tout” . . . .  Met ’n „Woilàtout” 
coupeerde ze alles.

Terugleunend in ’r stoel, de beringde handen vou
wend, bespon ze ’n opmerking over ’n slependen 
veter uit Hendrika’s bottine. Doch niet in staat 
dezelve officieel te formuleeren, ’r aanloop met ’n



1 88 „ GO UVERNANTE INTERNE» .

nieuwe oogknippering nemend, wees ze ’t ongeval 
met ’n nekbuiging aan, en zeide: „Et fa  doit pas!”

„Je le regrette fort, madame,” sprak de Fransche 
juffrouw, vriendelijk bukkend om den veter te knoo- 
pen: „C’est pas de ma faute. Qa peut arriver, sans 
qu’on ne le sache. Je suppose qu’en descendant 1’es- 
calier, le petit malheur” . . . .

„Qa d o i t p a s .  W o i l a  t o u  t?” , viel mevrouw 
haar in de rede.

Meneer, die wel ’n duit in ’t zakje had willen doen, 
zag tegen de F r a n s c h e  zins-construeering op, 
hield z’n mond.

En de gouvernante zweeg.
Ze was ’n stil-bleek meisje, met aangenaam-voor- 

naam gelaat en ’n krachtigen kleinen mond, die meer 
geschikt scheen bevelen te geven, dan over kinder
nagels of ’n veter hard gevallen te worden. Zonder
linge tegenstelling met de Kuiten, die gepraedestineerd 
waren opwaarts te gaan, van het dal naar den berg
top — bevond zich de Demoiselle in de neergaande 
linie van ’n patriciërs-geslacht, dat gedurende gene
raties de weelde van den kommando-toon had gekend, 
nu zóózeer aan lager wal stuiptrok, dat het voor
treffelijk Fransch en de goede manieren den neu- 
rasthenischen nazaten tot ’n bestaansmiddel werd. 
Mama leefde van wat Demoiselle en ’r zusters in
brachten. ’t Was ’n familie-gepeuter van pijnigende 
zorgjes, kwelling, vernedering geworden. De moeder, 
dame in ’r doen en laten, had nog de meest hechte 
herinnering aan ’n beter-geconditionneerde jeugd — 
de dochters, enkel met de ras-kwaliteiten van ’n eer
tijds bekroond nest, zakten zonder diep-gevoeld leed 
van de laatste glooiing in het dal. De een, getrouwd 
met ’n aannemer, die ’t niet kon bolwerken, was in 
’t geworstel voor vier kinderen al zoo verdaan, dat 
’r gelaat de snijdende kerven van ’n geknauwde
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burgerjuffrouw droeg — de tweede, coupeuse bij ’n 
modiste, vree vier jaar met ’n kantoorklerk, die 
zestig gulden per maand verdiende — de derde, na 
vergeefsch getob om ’n akte als onderwijzeres te 
halen, had op de advertentie der Kuiten geschreven, 
was g o u v e r n a n t e  i n t e r n e  geworden.

De cirkelgang der cultuur bracht tezaam — de 
bergtop-waarts strevende familie, welke in eerbare 
onsjes zoetemelksche en roomboter had gekruimeld — 
de verfossielde, wier laatste geleding in de massa 
brood-zoekers oploste.

Ongetwijfeld, nóóit zou de heer Kuit, na nóg twin
tig jaar accomodatie en assimilatie, in eene mésal
liance met ’n spruit van den-gefailleerden-aannemers- 
tak toestemmen. . . .

Op ’n dag, ten tijde van ons vluchtig samentreffen 
met de familie, had eene noodlottige uitbarsting 
plaats.

Mevrouw Kuit was jarig. Om ’t feest aangenaam, 
in stands-verhouding te vieren, had meneer ’n na- 
burigen j a r d i n  de  p l a i s i r  afgehuurd. Met ’n 
twaalftal victoria’s en jan-pleiziers, werden de gasten 
anderhalf uur ver vervoerd. De Kuiten onthaalden 
op afternoon-tea, en tegen zes uur was voor de 
ouderen een kostelijk maal in de overdekte serre 
aangerecht. De ongeveer dertig kinderen aten af
zonderlijk met de gouvernante interne en de kinder
meiden der andere families.

Er werd, tegen alle pogingen in, door de Haagsche 
dames en heeren ’n Fransch gesproken, dat den on- 
littérairsten kok zou hebben doen rillen. De vrouw 
van den schatrijken bezitter eener tabaksplantage, 
zei met den prettigsten glimlach, dat ze hoopte vóór 
vannacht d o u z e  h e u r e s  thuis te zijn — de ega 
van ’n diamant-flonkerenden ex-porteur in geslachte
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varkens, die elk woord met ’n sj begon, alsof ze in 
s j e 1 e i cadanseerde, betituleerde ’t ding waarvan 
ze den naam niet wist met s j o s e. ’t Was sjose voor, 
sjose na.

„Garsjon, donnez-moi sjette sjose” — „Mesjeu, 
passe moi la sjose, sievoeplè”. Er bestond geen olie- 
en-azijnstel, geen vischvork, geen versehe ananas, 
geen tandenstoker. Er was de S j o s e. In dien sjose- 
trant, met af en toe ’t verheffinkje van ’n café-chan- 
tant-expressie, als „rigolo”, „galette”, „coccu”, „je 
m’en fiche” etc; uitdrukkingen die ’n Franschman 
zich niet zou veroorloven, maar bij kwalijk-sprekenden 
gemeengoed zijn ge worden,hortte ’t opgewekt gesprek.

Kort voor ’t middagmaal, bij de apéritiefs, door 
de vrouw van den exporteur als „imperatief” geslurpt, 
werd de gezellige atmosfeer, ten koste der gouver
nante-interne, aanmerkelijk vertroebeld. Of ’t ’n be
treurenswaardig nawee van ’r nog niet heelemaal 
ingesluimerde familie-trots was — öf ’n oogenblik 
baloorigheid over ’t aan moeten zitten met de brood
dronken dienstmeiden — op zeker oogenblik van 
Franschen bok en Hollandsche sjose, a n t w o o r d d e  
ze op ’n v r a a g  van me v r o uw in zeer  z u i ver  
H o l l a n d s e  h.

„Qu’s-que wous diet?”, vroeg mevrouw Kuit rood 
van verslagenheid.

„Ik zeg,” zei ’t voornaam gezichtje: „dat er voor 
de „kinderen al gedékt is”.

„Comprend pas,” sprak mevrouw, zóo ijzig-strak 
van gelaat, dat Jt ’n stilte in de gesprek-drukte gaf: 
„Comprend pas. Woilä tout!”

„Qu’est-ce elle sjante?”, vroeg de vrouw van den 
exporteur.

„U vraagt of er voor de kinderen gedekt is,” her
nam de degeneratie eener generatie: „en ik zeg, 
dat er voor gezorgd is.”
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„Comprend pas,” vijandigde mevrouw, opstuttend 
van verontwaardiging.

Toen, op haar beurt bloedrood van ingehouden 
drift, zoo snel pratend, dat ’t als in één zin van ’r 
lippen kwam, snibbigde de demoiselle:

„ Faut-il dire ça trois fois ? Une table est réservée, 
pour les enfants et une pour nous. Seulement le 
propriétaire veut savoir à quelle heure nous allons 
commencer et s’il doit servir en même temps!” 

„C’est bon. Allez,” repliceerde mevrouw uit de 
hoogte.

Uit ’r humeur ging 't meisje. Blijkbaar met opzet, 
antwoordde ze den heelen tijd voor ’t eten, aan ieder 
die ’r in geradbraakt Fransch wat vroeg, in onge
woon Hollandsch.

De heer Kuit was 'r beduusd van.
„As ’k,” redeneerde hij bij ’t dessert, toen de wijn 

de tongen zóó los had gemaakt, dat ze niet meer 
in fransche montuur waren te houden: „as ’k voor 
me kinderen d’r opvoeding, waaran ’k duizenden 
bestee, ’n fransche gouvernante neem, dan mot die 
in  f r à n s c h  weten te àntwôôrden! Sakkrenom!” 

„Sjest ’n hollandaise,” zei de bediamanteerde dame. 
„Elle peut aller. Woilà tout,” stroefde mevrouw : 

„Als ’k op Fransch huur, mot ’t Fransch wezen.” 
„Da’s margarine in plaats van natuurboter,” begon 

meneer te betoogen — dan verward-struikelend over 
’t hatelijk parabool, dat den aanwezigen intimi het 
beeld van zindelijk-gerijde vaatjes en kleurige Edam
mers, door de fluiden der pousse, deed her-schouwen, 
mede gehitst door een schichtige vonk in de oogen 
van haar, bij wie eens de étincelle voor hèm was 
ontwaakt, wrevelde-ie snel: . . . .  „’t is ongehoord! ’t Is 
bedrog ! As je wèl is ’n énkele keer, ’n hoógst-enkele 
keer met je vrouw H o l l a n d s c h  praat, om niet door
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je gouvernante beluisterd te worden, ben je met wat 
misschien ’n geheim is an zoo een overgeleverd ! Ze 
gaat ’r morgen uit” . . .

„Kom!” glimlachte mevrouw supérieur: „ . . .  ik had 
’r door — en allang — ’r accent leek me zoo bèzonder, 
zoo hoe zal ’k ’t zeggen, zoo b e i g e ,  ’t Begroot 
mijn niemendal” — en in’tFransch vervolgend, omdat 
’n kellner met chartreuse in den kring draaide, zei ze 
nog eens: „Elle peut àller, àller! Woilà!”

Twee uur later reden de victoria’s en dejan-ple- 
ziers, met de vroolijk-zingende kinderen, door ’t don- 
ker-angstige Bosch.

De Française wàs door mevrouw al in ’t Hollandsch 
a p a r t  genomen.

6 Tan. 1906.



*t Sloeg ’n paniek in de kamer.
Het zon-dampend licht der lamp, met ’r wieglende 

kralen franje, leek in ’t wild-dreigend grauwen van 
’n wolk-monster te vluchten.

De gelaten, als bedruild door ’n verstarden schijn, 
heesch-bleek en ontdaan, met doodsbeving betogen, 
weken terzijde, de oogen en monden zwartelijk puilend.

Diep gurgel-zwellend stoof uit de hoeken een ratel
fluitende wind, die ’t streepjestapijt dee flappen, 
builen, domp nederploffen, ’t tafelkleed greep en 
verwrong in een kolkende, krijschende wervling.

Eén stervensangstig oogenblik zogen kopjes en 
koekjes van ’t blad, öpgeschord als blaren en takken 
in zwiepend orkane-gestuif, barstend aan tegen ’t 
plafond dat de schilfers en bladders als voortgejoeld 
schuim uit een branding neerkwakten.

’t Behang door de drieste beuking geschud en door- 
golfd, knauwde en stompte portretjes en prenten.

’t Gaf een hijgend gesteun en geklaag, een ker
mend gerucht, een gerasp van in stikking smorende 
kreten.

Dan, buikender gromde de wind — de lamp an 'r 
kettingen zwiepend, roetklodders geulend in horten
den zwaai.

De raamgordijnen, gekeild in de luchten, geslagen,
S c h e t se n . X I. i x
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gescheurd, smeten hun sissende flarden naar ’t krakend, 
opbollend, loeiend behang en een kopje uitdewer- 
vling gemokerd, spatte z’n gruis en z’n splinters 
naar ’t wijkende zeil. . .

Op m’n woord, ’t was 'n Paniek.
Tante Bep, die — ’t folterkamerachtige der sym

boliek zij hiermede bezworen — ’t kopje afgestooten 
had, een der goeie en dure visitekopjes, hield ’r tien 
vette, welgeschapen vingers als een afwerend pantser 
voor ’t plots bloedloos gelaat, ’r Oogleden beknipper- 
den ’t koude vocht van ’r oogen. ’r Adem stónd, 
’r Adem, 'r hart, ’r longen stonden. Ze voelde niets, 
dacht niets, had alleen de glimming voor zich, de 
nickelen glimming met de zes fel-zwarte gaatjes.

Saar, ’r dochter, van den stoel gewerveld, klampte 
’r handen om de leuning, keek naar de verwoesting 
der scherfjes, kéék, doch met in angst-rimpel schui
lende oogen.

Sjarles, de man van Bep en vader van Saar, zat 
verzakt op z’n stoel, ’t hoofd heengebogen, geschut 
achter den buffelend-gehoekten arm.

Het was een paniek. Vader, moeder, dochter bleven 
eenzelfde moment spraakloos, gestriemd, gebiologeerd 
door ’t staal-glanzende, ’t geblink, de vlam-vonkjes, 
de zes fatale, grondeloos zwarte, dreigende oogen.

Joop, schoonzoon, man van Saar — nu zijt ge in de 
personensituatie — die de paniek, den gierenden, gil
lenden schrik door de kamer gestuipt had, liet het 
s i n i s t e r - b l i n k e n d e  aarzelend zakken, klam 
en benepen lachend, omdat op zonneschijn regen 
volgt, op storm reactie en op 'n schrik die je je 
intiemste huisgenooten èn je vrouw op ’t lijf jaagt, 
na de eerste onthutsingen, ’n dikke uitbrander pleegt 
te volbloesemen.

Joop hield een r e v o l v e r ,  een zesloops, eennicklen 
in de beringd-bleeke hand. De zaak was — nog
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even profiteerend van de panische orgie, mag een 
historisch overzicht gelascht worden! — dat Joop, 
die voor de gezelligheid vader en moeder van z’n 
vrouw te gast had, in ’n nieuwe stadswijk woonde, 
een te avond griezelige wijk met huizen in aan
bouw en duistere velden. Bij dag, als de zon ’t niet 
bemorst groen met ’r verrukkingen te vlam zette, 
koppels werklui in de aardgroeven riolen metselden, 
bonkige paarden kipkarren over de rails trokken, 
de schellen van de karweien op vaste uren luidden, 
was de moderne benedenwoning met ’r erker en 
veranda ’n honnig zitje, maar in ’t avondduister, in 
diepste eenzaamheid, beluisterde schoonvader elk ge
ritsel, werd schoonmoeder bang, en Saar, zenuwachtig 
vrouwtje, die van ’t begin tegen de woning op had 
gezien, wekte ’r man om ’n haverklap. Toen gebeurde 
’r drie woningen verder ’n echte onvervalschte niet 
romantische inbraak, wel is waar zonder moord, omdat 
’r niemand thuis was, maar ’t had ’n moord kunnen 
worden als er weerstand geweest was — ’n op ’n 
bedsteeplank verborgen kistje met zes zilveren thee
lepels werd gemoerd. De bovenburen hadden gerucht 
gehoord — an geen kwaad gedacht. En al zei de 
publieke opinie in de buurt, dat de zes lepels al-z’n- 
leven pleet waren — zilver, dat zat nog! — dat kon je 
makkelijk wijsmaken as ’t ’r niet meer was — al 
lasterde Opinie op bedenkelijke en afkeurenswaardige 
wijze, de inbraak was geschied. Duisterlingen hadden 
een slag geslagen. Justitie, politie onderzochten ter 
plaatse. Vergeefs. De eenzame wijk bij de zwarte 
geheimzinnige velden, kreeg een niet gunstigen naam, 
niet gunstig voor de huiseigenaren, niet stillend voor 
de gemoedsrust der het murenvocht wegstokende 
eerste bewoners. De buurlui links en rechts van den 
erker, gezinnen met veel kinderen, poesen en honden, 
leefden uiterlijk-onbewogen voort. Joop opgehitst 

S c h e t se n . X I .  13*
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door de twee vrouwen en den schoonvader, Joop 
die tot ’s avonds over tienen uitbleef omdat-ie een 
manufactuurzaak in de stad had, kocht eerst een 
roodharigen hond met leege zwamplekken om en 
naast den kop. 't Dier, ditmaal ondankbaar voor 
beentjes en voor brood — ook dichters vergissen 
zich — verdween in de duisternis des nachts, toen 
Sjarles, zoowel timide voor hond als duister,’m aan 
’n eind sajet uitliet. Althans hij b e w e e r d e  dat-ie 
’m vastgehouen had — ’n beweersel dat Bep bij 
’t z i l v e r  der gestolen lepels vergeleek, omdat 
Sjarles geen man was om ’n hond van die ruige 
kracht te regeeren. De hond was weg, bleef weg. 
De inbraak was geschied, de inbrekers, te gevat, niet 
gevat. Saar, ondersteboven zenuw vrouwtje, zat dien 
nacht met gespannen pupillen de waarschijnlijkheid te 
bedrochtelijken dat ze ’t beest met g e b r a j e n 
s t u k j e s  s p o n s  hadden gelokt. Hij was al te 
zéér gewend aan ’t huis. Driemaal bij daglicht, daar 
konden zij en moeder ’n eed op doen, was-ie los 
buiten geweest, los: versta je? — driemaal had-ie 
voor de deur g e b l a f t  en ’r nou zoo ineene 
vandoor — as ’t geen opzet was, liet zij zich villen. 
Joop zweeg, sliep weinig, kreeg van den honden- 
verkooper de pertinente verzekering dat de rood- 
harige-met-de-zwamplekken hoegenaamd geen k a 
r a k t e r  had om ’rzoo m in  tusschenuit te trekken 
en kocht voor ’n prikje in ’n tweede-hands-magazijn 
*n revolver, die glom als ’n vijvertje bij maanlicht, 
’n Zinken doosje met patronen kreeg-ie toe. De 
revolver-koopman wees ’m hóe-ie de patronen in 
het réservoir moest steken, hóe je ’t moordenaars
instrument g e l a d e n  kon bewaren, zonder eenig 
gevaar — Joop vond ’t voorzichtiger de zaak ontladen 
mee te nemen. Voor-ie de revolver in z’n achterzak 
liet glijden, haalde-die minstens dertig maal den
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haan over, bekeek elk der zes loopen tegen het 
licht, ’n Ongeluk lei in ’n klein hoekje — hij was 
geen man voor zulke exorbitante ontdekkingen, ’t 
Doosje met de patronen in ’n wolligen lap gewikkeld, 
droeg-ie in z’n buitenjaszak, vooral niet in de buurt 
van de lucifers. Half elf thuis gekomen, was-ie 
kalm, benauwend-kalm bij de tafel gaan zitten en 
toen, nà de vragen over de affaire, schoonma glim- 
lacherig-angstig vertelde dat ’r zoo’n ràre vent 
t w e e m a a l  v o o r b i j  ’t r aam was  geloopen,  
had hij brutaal hàrd gelachen en met een kille 
poenigheid geroepen dat die ràre vent vannacht dan 
maar most i n b r e k e n  as-ie ’r p l e i z i e r  in 
h a d !  Kribbig-nerveus had Saar gekeven dat-ie zoo 
hàrd niet most lachen en Sjarles vond dàt geen 
gijn op de late nacht. Toen, in behaaglijk paroxysme 
van kracht en jeugd, had Joop ineens de revolver, 
de blinkende, glimmende, sinistere voor zich gehouden 
en om beurten schoonpa, schoonma en vrouw onder 
’1 vizier genomen. Dat floepte de paniek, de straks 
en schóónbeschrevene, in de kamer, stiet het dure 
visite-kopje van tafel, folterde de heele familie tot 
radeloos zwijgen, deed eene felle reactie geboren 
worden.............

Bep, schoonma, rauwde het eerst een kréét (’t 
wàs geen kreet, geen menschelijk geluid, doch hoe 
zal mèn voor den óngeartikuleerden klank eener 
benepen ziel ’t kleurig wóórd vinden?), Bep krijtte 
’t eerst tusschen de pantsering harer tien gedegen 
vingers___

„Doe weg! Doe weg! Ben je krankzinnig!”
Het de gruwelstilte doorklievend g e k r ij t, schokte 

Saar en Sjarles uit hun bewustloosheid.
„Hou de loop van ons weg ! Weg met de loop !” —, 

gilde Saar, angstig terugdeinzend.
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„’k Doe d’r ’n vloek op datje ’m ’t raam uitsmijt!”, 
heftigde Sjarles, opspringend met bol lawaai.

De revolver in de bleeke hand bemikte den 
trekpot van ’t goeie theeservies, begon gevaarlijk te 
schudden op Joop’s gelach.

„As j ’m niét wegdoet!” —, schreeuwdeSaarnaar 
de verste zij wijkend: „loop ’k de deur uit” .

„Schei uit met je krankzinnig gelach!” —, schorde 
Bep, zenuw-bleek: „schei uit — hij gaat daar af 
uit z’n eigen!”

„Ik doe d’r ’n vloek op!” , lawaaide weer Sjarles: 
„dat j ’m ’t raam uit smijt!”

Ze keken ’m alle drie zóó verwoed aan, zóó om-niet- 
mee-te-gekken, dat z’n gelach als ’n zeepbel knapte.

„Wat schreeuw je! Wat raas je !” —, zei-ie op 
’t nijdige af — in eens menschen stemming raken 
uitersten mekander! — : „’k ben geen kind. Hij is 
óngelajen” . . . .

’t Klonk als ’n kalmeering, had geen effect. Het 
glinsterend, walgelijk-glanzend moordenaarsding met 
z’n zes zwarte moordenaarsoogen, had de kamer- 
huiselijkheid zoo aan stukken gekerfd, zóó te pletter 
gegruisd, de rust van burgermenschen zóó ver-paniekt 
dat Sjarles, Bep en Saar hinderlijk-bleek en waarlijk 
bevend ’m met forsche verontwaardiging te lijf gingen. 

„Hei je verstaan, Joop, hou de mond weg!” 
„Hou je vinger van de haan!”
„Smijt ’m ’t raam uit!”
„Krijsch niet zoo voor de buren!” , kalmeerde 

Joop nog eens: „d’r zit niet één kogel in — op 
me woord van werachtig. De kogels hei ’k hiér!” 

Glimlachend-s t u p i e d e lei-ie ’t doosje in den 
wollen doek op tafel.

„Hij is krankzinnig. Hij is stapel!” , schreeuwde 
Saar, ’r gezicht in zenuw-angsten versmald: „dat 
leit-ie onder de lamp!*



„Kruit bij de lamp!” D’r gebeure ongelukke! —, 
riep schoonma, den deurknop in r hand.

Sjarles kreeg ’n aanval-van-woede. Bang als-ie 
was voor duister, honden èn z’n vrouw, kon-ie met 
onbedaarlijke onstuimigheid tegen z’n schoonzoon 
losbrullén.

„Gek! Groote nar! Mot je dat meebrengen! ’t 
Raam uit! ’t Raam uit! ’k Doe d’r ’n vloek op!” 

„Wel allemachtig!” —, stoof Joop op, de revolver 
driftig voor zich uit: „voor wie doe ’k ’t? Heb ik 
de hond laten loopen ? Ik ben niet gek — jullie zijn 
stapel! Daar — nou zal ’k de haan zesmaal over
trekken, dan kan je hóóren!”

Z’n vinger b e n a d e r d e  den metalen slier, maar 
nog vóór ie had overgehaald, snikte Saar ’r ontzetting: 

„Leg je ’m neer! Leg je ’m neer! A sje  één keer 
trekt, schreeuw ’k de buren bij mekaar! Hoor je, 
vader! Schuif ’t raam op, vader! Om me de dood
schrik op me lijf te jagen! Schuif ’t raam op, vader! 
Hij ’s in staat om te schieten!”

„’k Roep zóó om politie, kwajongen, zot-van-’n 
gek !” —, brulde Sjarles.

Paf, absoluut geslagen, lei schoonzoon de revolver 
op tafel. En daar de loop thans de ongevaarlijke 
straatzij bedreigde, kwam er een wapenstilstand.

„Nou zeg ’k niks meer/ redeneerde hij, grimmig 
op ’n stoel ploffend: „da’s nog nooit gezien — da’s 
ongehoord — dat mot in de krant — drie gróóte 
menschen die ’t op d’r zenuwe krijgen, as ze *n on- 
gelajen revolver zien. Ik zeg niks meer” . . .

„As je ’m niet in de kast sluit, kom ik niet zit
ten,” stevigde schoonma.

„Hij is ö n g e l a j e n ! ” —, schreeuwde schoon
zoon voor dezooveelste maal: „ongelajen! Öngelajen!” 

„Wat hei jij voor verstand van gelajen of ónge- 
lajen, dwarskop!” ruziede Saar: „jij zou mijn vader
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en moeder op de late nacht, *n beroerte bezorgen!” 
„As hij *m niet opbergt, doe ik ’t !” zei vader 

heldhaftig tafelwaarts buigend.
„Jij blijft ’r af!” beval Beppie stug: „misschien 

ja, as j ’m verkeerd anpakt, barst-ie los!”
Nog eens p o o g d e  schoonzoon.
„As ’k ’m nou zesmaal u it  ’t r a a m  aftrek,” 

sprak-ie in overredingstoon: „e n je ’m zesmaal hóórt 
knippen — ben je dan overtuigd? Kenne d’r dan 
nog ongelukken gebeuren?”

„Al trek j ’m honderdmaal af,” weigerde schoon
mama giftig: „dan vertrouw ’k je nog niet! Dan ken 
’r bij de honderd en zooveelste maal nog ’n bars- 
ting uit komme! Weet jij veel van die dingen! Hou 
je bij je negotie! Wat sleep je zoo’n smerig ding 
in huis! Weet met z’n centen geen raad! Wil me 
daar in de late nacht uit ’t raam gaan knallen, om 
de buren in d’r slaap te storen! Misschien ja, zien 
ze jóu morgen voor de inbreker van de lepels an!” 

In het breede en wel-overpeinsde had ze namens 
Sjarles en Saar gesproken. Elk van ’r meeningen 
werd beknikt.

„Je leest duizend keer van menschen die doodge
schoten worden door ’n ongelajen geweer,” kittigde 
Saar, nu met wat meer menschelijke kleur: „’k hei 
liever tién dieven in me huis as één zoo’n ding-van 
gevaar. As we ’m niet met z’n allen tegen houen, 
schiet-ie mooglijk u of mijn dood! Geen cent nage
dachte. Zal ’m z’n zorg zijn! Trouwt-ie morgen 
’n ander!”

„Zal ik jou wat zeggen!” begon Joop met de 
bedoeling raak los te komen, maar zich met ijzeren 
wil bedwingend, zéker van z’n argumenten, hernam 
ie in kalmte: „As je één kogel vindt, betaal ’k voor 
elke kogel ’n bankie! Nou? Nou? Doet u mijn ’t 
plezier, vader, en kijk u na de lamp dóór de gaat
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jes, een voor een. As u in geen van de gaatjes ’n 
kogel ziet zitten, is u dan gerust?”

„Je steekt ’r geen vin na uit,” zei Beppie bezon
ken: „je komt ’r niet an.”

„Hoe krijgt men de inval!” praatte Saar pretti
ger; „hoe durft men ’t meesjouwen!”

„Kijk u door de gaatjes!” inviteerde Joop dringend. 
„As ’k genog van me leven heb,” driftigde Sjar- 

les; „en hou d’r nou mee op! Berg ’t in de kast! 
En dat kruit, leg je in ’n glas water. Droog laat 
je ’t niet” . . .

„Nou ziét-u,” grunnekte schoonzoon voor zich heen: 
„nou ziét u an u zelf wat je an ’n revolver heb! 
As ze ja inbreken gaan ze an de haal, enkel as ze 
’m zien! Je hoeft ’m nie eens te lajen! Met stukkies 
gebrajen spons, hebben ze lauw kans!”

„Hoor!” zei moeder met souvereine minachting: 
„hoor! As of iemand, die ’t om zoo te zeggen z’n 
brood is, niet an de buitenkant ruiken ken of d’r 
kruit in zit!”

„Dat kenne ze niet!”
„Hoor! Nou strijd-ie as laast over de prijs van 

’t gas! Heit-ie ook ’n uur volgehouen! As ik  inbre
ker ben, zie ’k van buiten of-die gelajen is!”

„Dan zeg ’k niks meer,” zei Joop met wit-ballige 
oogen naar ’t plafond kijkend: „maar dat zeg ’k 
nog, dat-ie vannacht naast me bed komt te leggen 
op ’t nachtkassie.”

„Dan weet ik, dat ik niet na bed kom,” vinnigde 
Saar: „God zal mijn bewaren! Dan doe *k geen 
oog toe! Je mot maar is droomen! Je mot maar is 
’n v e r k e e r d e  beweging maken! Ja, ’k ga daar 
slapen naast ’n pistool!”

„En as ’k ’m nou niét laaj?” , drong Joop aan: 
„as ’k ’m zóo glimmend en wel op 't nachtkassie leg?” 

„Wat wil die man van ’n revolver!”, barstte moe-
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der opnieuw los: „de revolver is ’m in z’n kop 
geslagen! Ik blijf geen uur in huis as je ’m niet 
dadelijk opbergt en morgen terugbrengt!”

„Reken is an!” sprak Sjarles: „nee reken nou is 
rustig. As je ’m op ’t nachtkassie leit, schiet de eerste 
de beste schooier die op z’n kousen binnenkomt je 
in je bed dood! ’t Is om ze an te halen!*

„Knappe man die mijn dood schiet as *r geen 
kogel in zit!”

„En wie zeit dat?”
„Kijk door de gaatjes! Kijk door de gaatjes!” 
„Niet om honderd gulden!”
„Laat mijn dan ’n dozijn keer an de haan trekken !* 
„Wil ik u is wat zeggen,” huilde Saar er diep- 

snikkend op los: „die man heit m o o r d e n a a r  s- 
i d e e j e n !  Ik vertrouw me bij die man niemeer!” 

„Hei je je zin”, vroeg moeder vernietigend: „ben 
je tevrejen ? 'k Had ’t motten weten vóór ’t huwelijk! ” 

Getemd en neerslachtig sloot Joop het sinister
glimmende èn ’t omwoelde pakje in de kast bij de 
hoedendoozen en ’t gekamferde zomersche goed. 

Dien nacht sliep niemand.
’t Had geen haar gescheeld of ’r was ’n d o o d s- 

o n g e l u k  gebeurd.. . .
Februari 1905.



Nog was de echo van \  dicht-smakken der buiten
deur, slag die als ’n vloek door de huis-stilte rauwde, 
niet verzweefd, of tante Roosje stapte driftig de 
zoldertrap op, beverig vóórvoelend, dat de meid- 
van-niks den een of anderen vuilen, gemeenen streek 
uit had gehaald.

En, bij God, zóó as ze ’t kamertje-tusschen-de-dak- 
spinten zag, zóo as ze de deur opensmeet, miste ze 
an de spijkers ’t werkpak, de muts, ’t voorschoot, 
’t Smerig-zwart water met ’n stuk-gekneed mepje 
zeep en de handdoek-te-vies-om-an-te-raken, slordig- 
den op ’t withouten tafeltje. De smeerpoets! . . .  Zich 
nog niet eens den tijd gegund ’r morsboel te redderen!

Snel-bukkend — ’r rheumatische knieën piepten 
’r van — keek tante Roosje onder de bedstee, gelijk 
ze iederen avond in de eigen slaapkamer dee, maar 
’r grazende grijp-handjes vulden zich wel met haar- 
dotten van de e l l e n d e l i n g ,  kregen géén werk
toffels te pakken. Gromminkjes blazend van diep- 
innige verwoedheid, smeet de ouwe juffrouw, ofschoon 
’t de grootste gekheid, de meest nuttelooze beweging, 
de over-stomste narre-streek was — ’n kind van 
nog geen jaar kon ’t begrijpen! — het smoezelig 
gladdend dek naar ’t voeten-einde en ’t voeten-eind 
naar het hoofdkussen. Zoo as ze benejen daalijk
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gedacht had! Ook de nachtjapon vort. Enkel wat 
kruimels van koek of van ’n boterham, die’t ontieg 
schepsel in d’r bed had leggen eten — in d’r bèd, 
of ze in de keuken geen gelegenheid had — enne 
of ze niet genoeg kreeg...

Rap-zeuwachtig van gebaar, schoof tante Roosje 
’t zolderraam" op. De snerpend-pijndoende noorden
wind barstte over de bevroren sneeuwranden der 
dakgoot door ’t venstergat, flapte nijdig de doek- 
slurven van ’t vrouwtje rondom ’r strak-glimmenden 
bandeau, gierde de linten van ’r muts naar de zijde 
der verwarmde gang, klepte de zolderkamerdeur 
met ’n kwaadaardigen duw in ’t slot. Goed om ’n 
doodkou-voor-je-heele-leven te krijgen! Maar gelucht, 
gelucht en nog is gelucht most 'r worden. Je wist 
niet wat je in je huis haalde, wat ’n schoorum — 
èn wat ze meebrachten!

Hijgend, hardop pruttelend, verwenschingen mum
melend, kittigde ze de trap af, en bij de hand als 
altijd liep ze in één zet de alkoof in, zocht in de 
kleerenkast of alles ’r was, of ’r niks gegapt, niks 
meegenomen was — van ’n stuk uitschot, die je op 
diè smerige manier in de steek liet kon je alles 
verwachten ! — en sloot zelfs David’s klepkast open, 
de ouwerwetsche sieraadjes in ’t goud-doosje-tellend. 
D’r miste niks. Niet voor zoover ze zien kon. Enne 
met recht ’n godswonder. Vertrouwd had ze’r geen 
honderdste van ’n seconde. De akelige, vrijpostige, 
brutale meid, met d’r slabek en d’r gemeenen, lagen, 
liederlijken streek, om ’r stiekum van door te gaan, 
met ’n leugen van ’n zieke moeder, zóó as ze d’r 
centen van de week gebeurd had — de week, die 
na billijkheid eerst mórgen-avond om was! Hoe was 
ze zoo stom geweest, hoe had ze zoo’n dicht hoofd, 
om ’n dag te vroeg te betalen, voor ’n moeder die 
niemendal mankeerde.
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In ’t lekker-warm voorkamertje, waar de vulkachel 
gloeiend snorkerde, wijnrood van bol, rossigen schijn 
in de snel groeiende schemering dampend, plompte 
ze in den leunstoel bij ’t raam.

Ze zag niks, niks van den kringelenden vuurgloed 
op ’t tafelkleed, niks van de vlammende drinkglazen, 
die den rooden haardschijn zoo vinnig ketsten als 
water ’n ondergaand zonnetje, niks van den voorsten 
tafelpoot purper van aanslag, niks van ’t lampe- 
koper dat in den kamerschemer vonken spette, niks 
van de dolle wiegelend-schuimende spelinkjes op ’t 
plafond. Zelfs ’t heerlijk stukje lenden-zonder-been, 
dat op den ring der kachelpijp te schokkend 
smoorde, noch de goddelijke soep-met-balletjes op 
’t petrolie-stel hadden ’r aandacht.

In de duister-wijkende straat, waar de eerste 
lantaarns begonnen te lichten, bleekte de sneeuw- 
lijn van kozijnen en stoepen. De juilende wind had 
’t spion volgesmakt, de pui van ’t overzij-huis als 
in pleistring bestreken. De keiweg zelf, bestapt en 
doorreden, geulde van modder en zwakjes glimmen
de plassen.

Tante Roosje, puntig van rug, slap-handig, met 
’n onderkaak die nauwlijks aan de scharnieren hou
vast had, zag niks van de kamer, niks van buiten.

In 9r hoofdje, sinds 'n halve eeuw minstens aan 
kamertje-dit, kamertje-dat gewend, stond enkel de 
meid, de meid in de houding van nog geen kwartier 
gelejen, de meid met ’t uitgestreken gezicht en de 
plotselinge, geniepige herrie over geregeld niemendal. 
Gister had ze ’r nog voor d’r twaalf-uur ’n kluif 
laten opeten — eergister, bij de koffie,9n ouwbakken 
boterkiks. Wat ’n dier. Wat ’n serpent. Wat ’n 
doortrapte, door de wol geverfde, hartelooze judas, 
om ’r boeltje mee te sjouwen op zóó’n ongelegen 
uur, vlak vóór ’t eten, vlak vóór Sjabbes.
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Ze zou ’r gerechtvaardigde schimperij met waarlijke 
gretigheid hebben voortgezet, hadde aan de eene 
zij ’t dekseltje dat ’t kostelijk stuk lenden dekte, 
niet in waarschuwing gemopperd en aan de andere 
de trap onder twee bekende voeten gekraakt.

Net had ze ’t vleesch verzet, toen David de deur 
opende en dadelijk z’n verwondering luchtte:

„Wa’s dat voor nieuwigheid ? Niet ééne lamp an?” 
Bij de deur-opening bleef-ie z’n beslaande brille- 

glazen in ’n schoon plekje van z’n zakdoek schuieren.
„De ellendeling is vort,” zei tante Roos driftig, 

ineens ’n raak scheldwoord uit de verzameling 
grabbelend.

„Vort?” , vroeg hij verbaasd: „waarheen?” 
Natuurlijk deed-ie ’n stomme vraag, ’t Kwam ’r 

wat op an waar ze was, ’t stuk ongeluk!
„Waarheen? Weet ik veel!” , nijdigde ’t ouwe 

vrouwtje: „nog geen uur nadat je weg was, misschien 
nog geen half uur, is ze d’r vandoor gegaan, de 
ellendeling” . . . .

„Begrijp ’k niet,” zei hij in aarzlende verwonde
ring — ze had nog geholpen z’n jas te borstelen.

„Wat begrijp jij wel?” sprak ze in ruzie-tempo, 
blij dat ze iemand had om ’r opstandig humeur an 
te wrijven: „ . . . .  is ’t zoo moeilijk om te begrijpen ?” 

„Is ’r wat gebéurd?”, vroeg-ie voorzichtig.
„Nee, d’r is niks gebeurd — ze is zoo maar 

weg — voor ’n aardigheid,” antwoordde ze ver
nietigend, doch omdat ’r ditmaal zeer weinig kans 
was hem de schuld te geven — inderdaad was hij 
niét thuis geweest — tot z’n geluk — praatte ze 
snel en giftig:

„Nog geen half uur na jou, wordt ’r gebeld, staat 
ze met iemand benejen te smoezen. Ik vraag wat 
’t is — de èllèndeling! — en met ’t schijnheiligst 
gezicht vertelt ze dat ?r moeder ziek is geworden —
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dat ze geen centen in huis hebben — of ’k zoo 
vrindelijk wil wezen, vandaag, in plaats morgen te 
betalen. Ik ben zoo stom, ik vlieg ’r op i n . . .  .” 

„Nou?”, viel oom David ’r allergeduldigst in de 
rede, daar ze struikelend over ’r verontwaardiging, 
de handen straf-nijpend, uit ’t raam bleef kijken, 
in plaats te vervolgen: „Nou.. . . ! ”

„Nou: Nou! Nou!”, herhaalde tante Roosje met 
’n kwaadaardig-ziedend kinnebakje; „geen kwartier 
later staat ze angekleed vóór me, zegt mir niks dir 
niks, dat ze èffen — èffen! — na huis wil, om d’r 
zieke moeder op te zoeken — ziek! ziek! — zoo 
gezond zallen wij zijn! — Ik ben gek genoeg om 
te zeggen, om vrindelijk te zeggen, dat ze mag as 
we gegeten hebben — ze zeit: ik ga toch — ik 
zeg: dat ken niet — ’n oogenblik later smijt ze de 
buitendeur dicht, de ellendeling!” . . . .

„Nou!”, waagde oom David nog eens, bang voor 
’t onweer, dat-ie sinds lange huwelijksjaren kende. 
Dadelijk beet ze.

„Nou! nou! nou! Vraag niet zoo dikwijls nou! 
Ze is vort. Tot ’r nachthemd toe het ze meege
nomen! Daar mot jij goed voor zijn! Die most jij 
verwennen! Die mot jij toestoppen! Bij God, j i j  
bederft al de meiden!” . . . .

De dikke bolle wangen van oom David bleven 
in vreedzame kwalling op de jukken. Pas getrouwd, 
had-ie zich wel eens een enkelen keer verzet — 
met de jaren aanvaardde-ie in berusting. Hoe minder 
ie tegensprak, hoe vlugger ’n bui voorbij ging. 
Bedaard de gekleede jas uittrekkend, zat-ie in over- 
hemdsmouwen in z’n stoel, bewoog niet. Opwat-ie 
zei zou ’n nieuwe laag volgen — en zelfs z’n 
zwijgen irriteerde.

Eerst toen ze ’n kleine minuut ’r mond had 
gehouden, de wind in den schoorsteen zong, de
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balletjes-soep op ’t petrolie-stel zuchtte, ’t stuk lenden 
in de emaillepan zóó heerlijk rook dat-ie ’r wee 
van werd, en vlak vóór de huisdeur de lantaarn
opsteker op z*n laddertje klom, om ’n door den 
wind geknauwd gloeikousje te voorzien — eerst 
toen, bij de opzwevende straatverlichting, sprak-ie 
bedeesd:

„In èllek geval — meid of geen meid — wij kennen 
gaan eten — mijn honger zal ze niet bederven” . . . .

„Zoo," zei zij dadelijk: .  . . . .  En 't licht?”
„Ja, ’t licht,” praatte hij tam.
„En ’t petrolie-stel?” . . . .
„Daar zitten we mee,” zei hij bezorgd.
Voor niet dl *t- goud van de wereld zou noch 

tante Roosje nóch oom David op Sabbath licht of 
vuur hebben aangeraakt. Godsdienstig grootgebracht 
van af de kinderjaren, hadden ze hun heele leven 
streng aan de vormen gehecht. Zoo min als hij op 
Zaterdag ’n sigaar rookte, zou bij haar ’n zondiging 
tegen de voorschriften-bij-het-eten mogelijk zijn ge
weest. De gezelligste sjabbes-avonden waren bij 
tante Roosje, wanneer de familie na den maaltijd 
rondom \  wit tafelkleed zat, snoepend van dadels, 
rozijnen, curacautjes, eigen gebakken koek — en de 
ouwe tante geen gelegenheid had met *r man te 
kibbelen. Nu net vanavond, terwijl ze tegen half 
negen gróóte visite zouen krijgen, nu de gevulde 
schaaltjes in de kast gereed stonden, oom David 
zoo bijtijds van de kerk terug was gekeerd, zaten 
ze in de leunstoelen bij ’n balletjes-soep om van te 
watertanden en 'n stuk lenden, dat de heele kamer 
met z’n geur vulde, zonder dat ’r ’n meid was, om 
de lamp aan te steken en ’t petroliestel uit te blazen. 
Ze mochten van geluk spreken, dat de kachel gevuld 
was. Zoolang ze getrouwd waren, was ’t nog nooit 
gebeurd.
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„Zie jij dat je eet,” sprak tante Roosje, die de 
gewoonte had ijzig-kalm te worden, als oom David 
door de omstandigheden rebelsch werd.

„Had jij?", vroeg hij met 'n schijn van opstand: 
„zélf de lampen niet kennen voorzien, vóór ’t 
donker werd?"

„Had-ik niks anders an me kop?", antwoordde 
ze bits: „most ik d’r kamer niet nakijken — en 
me kleerenkast — en me gouddoosje? Zoek jij ’r 
niks achter, as ’n meid die nog geen viertien dagen 
bij je is, met zoo’n gemeene smoes wegloopt?"

„Je had" ----
„Ik had niks," beet ze af: „al redeneer jij tot- 

morgen-de-dag toe — doe ’r wat tegen! Daar sloof 
ik me de heele dag voor uit! Daar ben ik bezig, 
vanaf van morgen vroeg voor jóuw soep — voor 
jóuw vleesch — voor jóuw maag — voor jóuw buik — 
enkel voor jóu — ja, ik eet veel! — en daar zitten 
me in *t donker" . . . .

„In Godsnaam," zei hij, de handen over den buik, 
die in laatste instantie van alles de schuld had: „in 
Godsnaam, dan zullen we niét eten " . . . .

„Weet jij wat jij ben?", vroeg ’t vrouwtje, heftig 
in ’r stoel terugleunend: J i j  ben idioot!"

„Vertel wat nieuws," zei oom David, afschuwelijk 
ingehouden.

„Jij ben dè oorzaak," hamerde ze, „d’r is niet één 
meid, letterlijk niet één, of jij jaagt ze de deur uit! 
Heb-ie ’r gistere-avond niet de krant in de keuken 
gebracht? Most ze geen gehakt hebben ? J i j ! J i j ! Jij, 
je ben *t bederf hier in huis" . . . .

Hij zat hulpeloos in z’n stoel. De papavere schijn 
der vulkachel beroodde z’n vette wang, doorlichtte 
’n neusvleugel als ’t lila bloemblad eener tulp, dreef 
in ’t brille-montuur den satanschen gloed van helle- 
deurtjes en op de schakels van z’n gouden horloge-
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ketting \  glanzen van zonlicht op de schilden van 
lieve heersbeestjes. Op de blank-witte tafel waren 
de waterglazen karmijn-roode roemers, de borden 
en schalen violette schulpen geworden. Achter de 
ruiten, waar de noordenwind allerjoligst tekeer ging, 
warrelden sneeuwvlokjes, opgestuifd van de venster
banken. In 't schelle licht der lantaarn benee zil
verden ze als stuifmeel. Buiten en binnen was ’t 
een wedstrijd van kleurtjes. Maar oom David dacht 
aan de balletjes in de soep en tante Roosje aan ’r 
idioot-van-’n-man, die de meiden bedierf.

Toen, na ’n lieve, lange stilte, deed David ’t 
eerste, gezonde voorstel.

„As ’k is iemand vroeg,” sprak-ie bescheidenlijk.
„Wie iemand?” gemelijkte zij.
„Iemand,” praatte hij de lucht in.
„Ik zal je maar niet antwoorden,” bitste ze. ’r 

Viel niet te antwoorden. D’r was niemand. Geen 
levende ziel. De menschen van benejen kon je niet 
vragen. Daarmee leien ze lang overhoop. En de 
overburen? ’t Was te mal om van te praten.

„D’r staat al wel tién minuten bij de lantaarn ’n 
vrouw te bedelen,” schuchterde David: „as 'k die 
vroeg?”

„ J ij ben gek,” zei tante, de schouders ophalend.
„Dan niet,” zuchtte oom. Rustig leunde hij achteruit 

in den monteren schijn der kachel. Zij draaide zich 
geërgerd naar de straat. Inde weer joelende sneeuw
jacht, tegen ’n lantaarnpaal steunend, af en toe ’n 
hand naar ’n voorbijganger uitstekend, ’n doek om 
’t hoofd geknot, stond inderdaad ’n bedelares, lom
penvrouw met door den wind beschud grijs-fladderend 
haar. A ls ze ’n stap deed, hinkte ze.

Vóór de twee vensters, uit hun humeur, letten 
tante Roosje en oom David op de bewegingen der 
vrouw. Niet een voorbijganger gaf. Ieder had haast.
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De wind, nijdiger bulkend scheerde ’r rokken soms 
zóo naar een zij, dat de magere kuiten in de sneeuw- 
stuiving spaakten.

Juist, toen alweer ’n voorbijganger weigerde, deed 
oom David iets ongewoons, iets waarvan alleen z’n 
opstandige maag de verantwoordelijkheid kon hebben. 
Met z’n trouwring tikte-ie tegen ’t vensterglas en 
toen de vrouw opkeek, tikte-ie nog eens.

„Wat doe je?”, vroeg tante Roosje.
Voor ’t eerst sinds jaren, had oom David den 

moed ’r te laten praten — te laten praten. Voor ’t 
eerst na menschenleeftijd deed-iè z’n eigen wil. De 
kamer uitgaand, trok-ie in 't portaal aan ’t touw 
van de buitendeur, floot, floot. Dan in de holte der 
gang klonk z’n stem: „Vrouwtje! Wil jij wat ver
dienen, vrouwtje? Ja? Veeg je voeten — en kom 
boven” . . .

Bijna onhoorbaar kwam ze de trap op. Benee, 
om ’t loopertje niet te bevuilen, had ze ’r schoenen 
uitgesloft.

Even waren de drie menschen in den zacht-war- 
menden gloed van de kachel. Even belei de purperen 
schijn de gelaten met blossende kleur.

„Steek de lamp is an,” zei oom David: „daar 
leggen lucifers” . . .

De lucifer schraapte langs ’t hout — ’n goor-bleeke 
hand bewoog naar ’t kraantje — de vlam ploempte 
in ’t glas, de gezichten fel-wit bedaverend.

„Dank je,” zei oom: „en blaas nou ’t petroliestel 
uit” . . .

Zwijgend, niet begrijpend, machinaal-gebarend, 
boog de vrouw ’r lippen naar ’t stel. ’r Adem plofte. 
Lauwe walm trok in de kamer.

Tante Roos liet de gordijnen neer — oom David 
keek nerveus, zónder nagedachte, in z’n beurs, aar
zelde tusschen ’n dubbeltje en ’n kwartje. Maar blij
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met ’t licht op de tafel, de glazen, de borden, ’t 
versche brood, èn met meelijden voor ’t in rimpels 
gehouwen gelaat der bedelares, ’n drank-dronken 
gelaat, vaal-bruin onder de warring der haren, waarin 
’n énkel smeltend sneeuwvlokje zilver-sprankelde, 
stopte-ie ’r ’n kwartje in de nattige hand.

„Dank-ie,” zei ze blij.
„Heb je gegeten?”, vroeg tante Roos.
„Nee,” lacherde de vrouw.
„Daar dan," sprak tante: „dat mag-ie méénemen”. 

Uit de kast kreeg ze de kouwe kotelet, die voor 
de meid bestemd was geweest. En ’n paar pillen 
van boterhammen.

„God zal je zegenen,” stotterde de vrouw gebluft. 
Geen tien tellen later sloeg de huisdeur dicht, deed 
tante Roosje de soep in de trien. . .

Met dat al, was ’t ’n v e r s t o o r d e  Sabbath- 
avond — ’n heel erg verstoorde — werd ’r vrij wat 
afgekibbeld bij de keeks en de koffie over de 
meid — over ’t licht — èn over ’t kwartje dat niet 
mocht. . .

April, 1906.


