


BIJ DEN UITGEVER VAN DIT BOEK 
VERSCHEEN OOK VAN HERM. HEIJER
MANS J r . EN SAMUEL FALKLAND:

JO EFS WONDERLIJKE AVONTUREN,
INGENAAID f2.40;  GEBONDEN ƒ2.90.

EEN WERELDSTAD, BERLIJNSCHE IMPRES
SIES EN SCHETSEN, INGEN, ƒ  2.25, GEB. ƒ  2.90.

WAT NIET KON, INGEN. /0 .75; GEB. f  1 . - .

KAMERTJESZONDE, N E G E N D E  D R U K , 
INGENAAID ƒ1.90, GEBONDEN ƒ2.50.

BIECHT EENER SCHULDIGE, INGEN. ƒ2.90, 
GEBONDEN ƒ3.50.

TRINETTE, DERDE DRUK, INGEN, ƒ 0 .75 , 
GEBONDEN f i .— .

’N JODENSTREEK? TW EEDE DRUK, INGEN. 
; 0.75, GEBONDEN f i . — .

SABBATH, INGEN, ƒ0 .75, GEBONDEN ƒ  1 . - .

INTERIEURS I, INGEN, ƒ 0 .75 , GEB. ƒ  1.—.

INTERIEURS II, INGEN, ƒ  0.75, GEB. ƒ 1 . —.

SCHETSEN, BUNDELS I—VIII, INGEN, ƒ  1.25, 
GEBONDEN ƒ 1.50 .

SCHETSEN, BUNDELS IX -X V I, INGENAAID  
f 2 . 25, GEBONDEN f2.90.



Joep’s Wonderlijke Avonturen
DOOR SAMUEL FALKLAND

( H e r m . H e i je r m a n s  J r .)

Prijs ingenaaid ƒ 2.40; gebonden ƒ 2,90

Eenigebeoordeelm^

Het vaderland:
Dit boek is schoon van conseptie en vol détails van wonderlijk 

mooie kracht. Het is geschreven in den spelend-lossen Falklandstijl 
en heeft van dien stijl al de uitmuntende kwaliteiten.

De Tijdspiegel:
Deze schepping van Falkland is niet alleen geworden een ver

makelijk verhaal, maar tegelijk een verheven creatie van fijne en 
teedere aandoeningen. En juist dat teedere en aandoenlijke, gehouden 
in den lossen, vlakken Falkland toon, geeft aan dit werk een echt
humoristisch karakter.

Belang en recht:
Een Falkland in 7 hoofdstukken, ruim 240 pagina’s, getuigenis 

afleggend van de zeldzame vindingrijkheid van dezen auteur, van 
zijn ongedwongen eigenheid, zijn beschrijvingskunst van menschen 
en voorwerpen, van natuur en leven.

Met genoegen heb ik die zeven hoofdstukken herlezen; ze zijn 
te rangschikken onder de goede ontspanningslectuur.

Oprechte Haarl. courant:
Inderdaad er staan prachtige dingen in Falkland’s nieuwe verhaal.

Nieuwe Arnhemsche courant:
Thans na herhaling, geven wij het gaarne een zeer bijzondere 

plaats onder de literaire voortbrengselen van den laatsten tijd.

De nieuwe courant:
Nu eens grappig, dan wat sentimenteel, zijn die wonderlijke 

avonturen van Joep vermakelijke lectuur.

Haarlemsch Dagblad:
Deze avonturen van Joep zijn dan ook vóór alles boeiend. De 

aandacht wordt vastgehouden, de stout gefantaseerde situatie aan
nemelijk gemaakt en er is menig tooneeltje, dat tot nadenken stemt.

Bij den uitgever van dit boek verscheen ook:
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K L O K K E N .

»Mijn grootvader,” verhaalde Simonis, nadat we een 
poos gekibbeld hadden over den „juisten tijd” — de 
een liep een minuut vóór, de ander twee en een halve 
minuut achter en niémand wou toegeven — „myn 
grootvader was een zonderling man en zonderling 
is hij gestorven, gestorven om twaalf uur midder
nacht op de m inuut.”

„Op de minuut,” zeiden wij glimlachend: „wiè 
zou dat kunnen controleeren?”

„Wie?” hernam Simonis geheimzinnig: „mijn 
vader verhaalde altijd als hij over het geval sprak, 
dat-ie z’n kop ’r onder durfde verwedden dat groot
vader met den twaalfden slag zuchtte en doodbleef.” 

„Spokenhistorie,” glimlachten wij weder.
Maar Simonis keek luguber-ernstig en sprak:
„  Hij was ’n klein grijs mannetje, had veertig

jaar lang klokken, horloges, uurwerken gerepareerd. 
Maar z’n zaakje liep achteruit en op ’n goeien, nee 
op een kwajen dag werd-ie failliet verklaard. Dat 
was ’n slag. Voor de winkeldeur werd ’n tentje op
geslagen — de deurwaarder kwam en in ’t open
baar verkochten ze alles wat ’r in ’t winkeltje an 
voorraad was. Ja — ’k herinner het me flauw, 
’t Regende. De menschen verdrongen zich onder
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’t zeilen afdakje — de witte adems zag je over de 
hoofden druilen. En dan telkens nam de afslager 
’n andere klok in z’n leelijke, groote rooie handen 
en begon cijfers te grommelen, tot-ie uit z’n humeur 
— de man had ’t gemeen-koud — z’n neus zag 
paars, z’n lippen blauw — tot-ie nijdig riep..,, één
maal — andermaal — en de hamer op de houten 
stellage bonsde__

Achter de tullen gordijntjes van ’t achterkamertje 
stond m’n grootvader, de handen in z’n zakken ge
kromd. Z’n voorhoofd drukte tegen ’t glas, z’n 
adem hijgde. Bewegen deed-ie alleen en snél om 
de beslagen ruit te wrijven. Dan keék-ie weer, 
zwijgend stil. De eene hamerslag bonsde na de
ander — de eene klok na de andere werd onder
’t afdakje gedragen — ze tikten buiten nog in het
kille, miserabele weer — je hoorde ’t wel niet, maar
je dacht ’t, je dacht ’t   Toen ’t laatst Friesch
hangklokje, waaran grootvader wéken gewerkt had, 
om ’t ouwe raderwerk te repareeren, verkocht was, 
begonnen ze an den winkelopstand. Grootvader 
keerde zich om. Hij leek zoo geel als ’n dooie, 
veegde zich het zweet van ’t gelaat, terwijl ’t toch 
onpleizierig kóüd was, beefde alsof-ie van iets ge
schrikt was. In ’t donkerst hoekje van ’t kamertje, 
échter de kachel, hurkte-die met de handen om z’n 
magere knieën, staarde naar ’t raam. Geloof me — 
zulk gestaar van ’n oud, grijs mannetje vergeet je 
nóóit. . . ,

’n Paar dagen later werd-ie — en nog wel als 
’n gratie — bediende bij een concurrent. Eiken dag 
bracht-ie klokken mee naar huis om te repareeren, 
zat-ie uren en uren zwijgend-gebogen voor z’n 
werktafel, kijkend door ’n loupe, peuterend met z’n 
tangetjes, schroetjes losdraaiend, veertjes verzettend. 
En als-ie dan zoo dof-arbeidend bezig was, ’t grijze
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haar door ’t zonloos daglicht beschenen, voelde ik, 
als kind, als kwajongen, me bedrukt en angstig. 
Soms klom ik op ’n taboeret bij ’m, bleef geduldig 
meekijken naar z’n ontzettend geduldwerk.

Dan wou-ie wel eens uit zichzelf an ’t praten 
raken, philosopheerde ’r vriendelijk op los.

Ja, Sim,” zei-ie door z’n loupe starend: „’n 
uurwerk da’s net zoo ingericht als ’n mensch — 
daar heb-ie ’t hart — hoor maar tik-tak, tik-tak — 
da’s bij ’n mensch precies zoo. Als ’t hart stilstaat 
is \  gedaan, beweegt geen enkel radertje meer. 
Klopt ’t te langzaam dan mot ik ’r bij kommen — 
klopt ’t te gauw dan mot ’k zeggen langzamer, 
langzamer. Ik en de dokter doen ’t zélfde werk.
De dokter kijkt oók door ’n loupe”__

’n Andermaal als-ie ’n hangklok gerepareerd had, 
sprak-ie, stug-knikkend: „hoor maar — een, twee, 
zoo slaat-ie goed — née je mot enkel op ’t tikken 
letten — ’n goed horlogemaker hóórt of ’n klok 
gezond is — of ie jong óf oud is. — Ja, ’k heb ’r 
wat onder me handen gehad. Als je al de klokken 
die ik gekend heb bij mekaar in ’n zaal zette, dan 
hield je ’t niet uit van ’t leven. Dan stopte je je 
ooren dicht — dan zou wègloopen, Sim”... En als 
ik dan ongeloovig 't hoofd schudde, probeerde-die 
te overtuigen: „heüsch jongen — heusch: ik heb 
wel is nagerekend, dat als je al de klokken, de 
hangklokken, de staande klokken, de kerkklokken, 
de torenklokken van de heele wereld bij mekander 
bracht, je 't in geen dag zou afzien en als dan 
al die klokken tegelijk twaalf sloegen, jongen, dan 
zou je op je knieën vallen van schrik en God vra
gen om ’t te laten ophouen — zóó'n duivelsch 
geweld als 't zou geven”. ..

n Vader maak ’t kind toch niet bang met je malle 
verhalen,” gromde mijn vader dan, die alles behalve
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vrindlijk geworden was, sedert ’t schandaal van de 
publieke verkooping.

Grootvader zweeg dadelijk. De rimpels op z’n 
voorhoofd werden dik en striemend. Z’n oud, grijs 
hoofdje boog over de werktafel en z’n bevende 
handen grepen de tangen en schroevendraaiers.

Maar als-ie dan weer ’ns met me alleen was en 
ik zelf kinderlijk over ’m te prutsen zat — dan 
kwam-ie opnieuw, krakerig-pratend, ouwe-mannetjes- 
hoestend los . . .

„  Sim — d’r is eens ’n Koning of ’n Keizer
geweest — ’k meen haast Karel de Groote — die 
óok klokken maakte en die wou met alle geweld 
dat de slingers van al z’n klokken gelijk liepen, 
allemaal tegelijk naar links en weer allemaal precies 
tegelijk naar rechts — want, zei die Koning of die 
Keizer — als ’k me soldaten laat marcheeren: een, 
twee — een, twee, dan loopen ze met dezelfde 
beenen, links, rechts — en dat moét je met klokken 
óók gedaan krijgen. Ja, Sim — maar ’t is ’m niét 
gelukt. Wat-ie ook dee — om de haverklap gingen 
de slingers tegen mekaar in. ’t Wou wel is ’n 
kwartiertje lukken, maar jawel, dan verdraaide de 
een of andere slinger ’t weer. Ik heb ’t óók wel 
geprobeerd. Maar ’n klok is hardnekkig — nog 
hardnekkiger dan ’n menschn. ..

En opziende met de grijze, waterige, vermoeide 
oogjes, die gehuild hadden toen z’n vrouw stierf en 
misschien óok — maar in ’t érg donkre van den 
nacht — toen z’n zaakje verkocht werd — keek-ie 
’n poos peinzend naar de wieglende slingers van ’n 
paar klokken en z’n hoofdje drensde egaal mee, als 
’n jarenlange reflex, met het gestadig wijken en 
gaan van de slingers die toevallig gelijk op en neer 
traagden. Doch na een paar minuten talmde de eene 
slinger, was het spelletje verstoord, keek grootvader
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nadenkend naar ’t overzij-dakje, schudde-die ’t hoofd, 
arbeidde voort. Ik, als kind, blééf rustig kijken, 
wachtend op ’t oogenblik dat de slingers ’t weer 
zonder ruzie deden en dan zei ik: „Grootvader: 
nou hébben ze mekaar weer. — Dan glimlachend 
opkijkend van z’n moordend geduld-werkje, knikte- 
die genoeglijk, prees me: „jij wordt een knappe 
jongen, Sim ..

Intusschen — we werden grooter. Vader kreeg 
*n goeie betrekking — ’r kwam welvaart in ’t huis. 
Grootvader, die nou wel zonder hoofdbreken op z’n 
ouwen dag onderhouen kon worden, verkoos op 
eigen beenen te staan. Boven op z’n kamertje 
repareerde-die trouw of ging uren aaneen uit om 
bij de klanten van z’n patroon de klokken te regu- 
leeren. Wij hadden zelf verschillende klokken ge
kregen. Benee in de gang hing ’n groote oude 
Friesche klok met bewegende figuurtjes, ’n visscher 
die tweemaal in de minuut ’n visch ophaalde, ’n 
melkmeid die een koe melkte, scheepjes die dob
berden op hevige baren — boven in de gang hing 
een koekoek — in de huiskamer weer een andere 
klok — kortom, en je zult dat begrijpen van ’t ge
zin van ’n grootvader-klokkenmaker — we kregen 
ten slotte wel acht, negen diverse klokken, die 
vader of grootvader hier en daar op ’n verkooping, 
bij wijze van curiositeit opkochten. Die acht, negen 
klokken werden de lust en ’t leven — ja ’k mag 
wel zeggen het léven van m’n stillen, rustig-schui- 
felenden grootvader. Niemand mocht er aan komen, 
’t Was al heel mooi dat we permissie hadden te 
zien hoe laat ’t was. Trouw iederen dag deed hij 
de ronde, trok de kettingen op, lu is te r d e  of de 
tik gezon d  was, vergeleek met z’n prachtig hor
loge, dat ik nou nog bezit, keek uit z’n humeur als 
de een of ander van z’n kinderen — de klokken
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natuurlijk! — ’n halve minuut voor of achter liep, 
draaide dan voorzichtig aan ’t schroefje van den 
slinger, controleerde den volgenden dag opnieuw. 
Zoodat het soms wel gebeurde als we om zeven 
uur aan tafel zaten, dat acht, negen klokken tegelijk 
in het huis zeven  sloegen. Dan kreeg grootvader 
een waarachtige kleur van genoegen.

„...Hou je monden eens,” zei-ie en we luisterden 
allen glimlachend. Het geleek een carillon, zóo leuk 
en helder èn klinkend als de klokken mekaar ge
zelschap hielden. De eene kamer riep dé andere 
aan, de gangen antwoordden — het heele huis 
werd op zoo’n moment zonderling-prettig. Huiselijk
heid en regelmaat, vóóral de regelmaat, de tam 
gedresseerde tijd die in afgepaste, gelijke vakjes 
gekerfd lei, de bedwongen in evengroote afstandjes 
gemeten tijd, de tijd van rustige tikjes en lief- 
echoënde slaagjes . . .

„Nou grootvader,” zeiden wij vroolijk: „ze schelen 
geen haartje. . . ”

„Nee,” zei-die knikklend: „Met de slingers schijnt 
’t niet te gaan — zooals Karel de Groote ’t wou — 
maar met ’t slagwerk kan % kan ’t .. * — en ver
genoegd at-ie z’n magere, langzame hapjes.

Meestal gingen we om over tienen naar bed en 
om elf uur snurkte de heele familie. Grootvader lei 
om négen.

Toén begon de ellende — ja, de ellende, vrinden. 
Op ’n avond dat ’k wakker lei, sloegen een paar 
klokken twaalf — de andere wat later. En bijna 
te gelijk hoorde ik zachte voetstappen in de gang. 
Ik wipte m’n bed uit. Het was te ongewoon. In 
de gang verraste ik m’n grootvader. Z’n bloote 
voeten liepen over ’t naakte hout — in z’n hand 
hield-ie ’n kaars die z’n gelaat grimmig bevlamde.

„Grootvader — ben je ziek?” vroeg ik.



„Nee,” zei hij ernstig — „maar ze doen ’t niet — 
even *n tikje draaien.”

En in z’n hemd ging-ie de trap af, tredje voor 
tredje, bang voor mijn vader.

Den heelen nacht bleef ik wakker door die stoor
nis, móést wel luisteren naar ’t slaan, dat nu eens 
wél, dan weer öngelijk was.

„Grootvader wordt simpel,” zei mijn vader, toen 
ik het den volgenden dag glimlachend verhaalde: 
„na ’t ongeluk met z’n zaak is-ie nooit meer goed 
in orde geweest. . . ”

Ja, ’t moest wel zoo zijn. Telkens als we met *m 
samen waren en de acht, negen klokken sloegen, 
was-ie uit ’t gesprek weg, luisterde-die en als ze 
gelijk sloegen, knikkelde-die tevreden, zei-die kin
derlijk: — „dat heeft Karel de Groote met z’n 
slingers niet beleefd...”, maar als ’n klok te vroeg 
of te laat was, werd-ie onrustig, stond-ie desnoods 
van tafel op, liep de kamer uit en mènigmaal hoorde 
ik, hoorden wij ’s nachts het gaan van bloote voeten 
over de zeilen of over de gangen . . .

Simonis zweeg even — vervolgde zacht voor 
zich heen: „op een van die nachtlijke tochten 
vatte-die kou, werd ziek. De dokter — z’n collega 
noemde-die ’m — waarschuwde ons om voorbereid 
te zijn. En in z’n korte ziekte luisterdie-die télkens 
naar de klokken, wou soms ’t bed uit. Ik als jongen, 
lette er toen op, verzette de wijzers als ’t tegen 
slaan liep — en zoo op een avond toen ’t bijna 
twaalf was en grootvader bijzonder onrustig was, had 
’k de satisfactie dat ze allemaal gelijk sloegen — een 
zonderling, luguber carillon in het stille huis. Met 
den twaalfden slag moet-ie dood gebleven zijn .. .* 

Simonis zweeg — wij schrikten, daar juist de 
klok op den schoorsteen tien tikte, tien snerpende, 
gehaaste slaagjes.
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D O N K E R E  K A M E R .

„En niét ongeduldig worden*.. . .
„Nee, dokter.”
„We hebben allen tijd.”
„Ja dokter.”
„En braaf druppelen.”
„Ja, dokter.”
„Nee — niet in de gang komen. ’k Vind den 

weg zelf wel. Dag meneer.”
„Dag dokter”. ..
Het licht, het witte licht dat langs de kalkwanden 

van het portaaltje geketst werd, plaste éen oogen- 
blik in haastige schuwheid over zijn gezicht, over 
zijn kamerbleek gezicht met de diepliggende, matte 
oogen.

Toen dempte de deur in ’t slot, was het duister 
wederom egaal, het duister zonder éénig contour, 
zonder één meubelglans, zonder één tintje doorge- 
siept licht.

Voor de ramen hingen de gordijnen, de rolgor
dijnen, de valgordijnen, — alles néér, zooals ge
schiedt bij een doode.

Alleen bóven, over de mahoniehouten gordijn
ringen glansde een bizar-witte zonstreep op het 
plafond, een streep zóo heftig van witheid dat ze
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eene scheur geleek, snee van blinkend, schetterend 
licht.

En opzij ook, op het behang, maar minder fel, 
gleed een lichtreep, vrindlijk geslopen door een 
gordijnkier, zachtekens wieglend op het glas van 
’n prent.

Stil z’n oogen bettend stond hij met z’n rug naar 
het raam.

Z’n ademgehaal kurkte in de stilte der kamer,
Waarom bleven ze benee? Waarom was niemand 

mee boven gekomen ? ...
Hoor, nou praatten ze met den dokter — in de 

gang. Dat was Grée — dat moeder — dat Henk. —
Nou zei de dokter weer wat...
’sHooren — ’s voorzichtig hooren...
De deurknop beefde in z’n hand, wou niet, dee 

stroef. Als ’t maar geen geluid gaf. Sterker wrong-ie 
— het slot knerste — de deur kreunde open.

Benee stokte het gesprek ineens.
„Ben je op de gang, Jaap?”
Hij bewoog niet, hield stijf de oogleden dicht, 

bang voor het wild witte licht dat-ie voelde om 
z’n hoofd.

Ja a p !”
Nee, hij zou zich niet verraden.
„’k Meende dat ’k iets hoorde,” zei moeder 

zorgvol.
„ Laten we in elk geval liever in de kamer 

spreken,” klonk Henk’s stem.
Voeten schuifelen over den ganglooper — ’n deur 

klepte dicht. Zwak stemgeroes schemerde omhoog.
Ja, ze hadden ’n geheim — ’t geheim van z’n 

oogen.
Anders waren ze straks méegekomen, zouen ze 

niet in de huiskamer fluistren.
Z’n bleek hoofd, bleek van ’t zitten wéken lang
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in enkel donker, stak door den deurkier, den kier 
van kleurloos ganglicht.

De oogen hield-ie gesloten — de lippen stonden 
angstig geplet in den baard van harde stoppels.

Het was mal hóé gezond-ie zich voelde, hoe ge
zond en hoe ziek, ziek van de verfoeilijke donkere 
kamer, ziek van ’t plotseling licht dat z’n oogen 
toekneep, toesmakte, toepèrste. Wat hinderde ’t je 
beestig as je maar éven probeerde naar de witte 
kalkmuren tQ kijken,.. God, God, wanneer zou-ie 
weer rustig, vrij kunnen zien... Wat was alle 
ongeluk bij dië vloek, die ellende, die namelooze 
ramp. . . .

Meer boog z’ri hoofd naar de trapleuning.
Op den tast zou ’t kunnen.
Flauwtjes lachte-die, terwijl-ie z’n pantoffels uitslipte.
Zoo ging ’t bést, héel-voorzichtig. Z’n sokken 

betastten den vloer.
Daar had je de leuning — precies — de kromming 

— nou de eérste tree en zoo zachies an.
Maar met ?n ruk was-ie terug.
Benee deeën ze de kamerdeur open. Hard gingen 

de stemmen van-pr^ten-over-en-weer, nou de dokter 
werd uitgelaten, . .

„Ja, mórgen kom ik terug*...
„Goed dokter”. ..
„Dag juffrouw Gree/
„Dag dokter*. ..
Het buitenslot klikte — de stappen schuifelden 

terug — én Gree huilde.
Ze huilde.
O, o, nóu hield-ie ’t niet langer uit, nou moest-ie 

wéten . . .
Zachtjes sloop-ie over de traptreden; angstig gleden 

zijn handen over de leuning.
En met pijnlijk gesloten oogen — dat brandend
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licht! — luisterde-die gekromd over de leuning naar 
de stemmen achter de deur.

Henk sprak:
„ . . .  Dan zullen wij den professor laten komen”. ..
Stilte van onderdrukt gesnik.
„Ja, dat zullen we zeker,” herhaalde-die.
„’t Is toch niet noodig!” snikte Gree zachtjes.
„Noodig! Noodig!”, klonk de driftige stem.
„Ach, ach, wie zal t’m durven zeggen,” huilde 

moeder ineens hardop.
„ Stil toch moeder! Wil je hebben dat-ie ’t hoort! ”...
Weer wreedde een stilte, waarin scherp de klok 

tikte.
Aan de leuning hield-ie zich v&st, hard-hijgend, 

nog niet heélemaal begrijpend, bang dat ze z’n 
ademen zouen hooren.

Het zonlicht rondde een kring op de plek waar-ie 
stond, dee de koperen roeden vlammen met oker- 
stralen.

Z’n voorhoofd werd kil van angstzweet, z’n handen 
hielden klam en versteven de trapleuning.

Klonken opnieuw de stemmen, zacht maar dui
delijk . ..

„Nou — moedertje !”. . .
„’n Jongen van vier-en-twintig . . .  De stakker . . .  

O, dat ik dat thuis krijg op me ouwen dag”. ..
„Nou — nou — nou!”. . .
„In elk geval moét de professor kommen”. . .
„En je heb gehoord — wat-ie zei — öngenees- 

lijk — O! O !”. . .
„’n Dokter kan zich vergissen”. ..
„Hij vergist zich niet — dat weet je wel.”
„Mijn arme jongen”. ..
Weer de stilte van snikken.
Maar nu star, de oogen wijd-open, vreemdlijk- 

wakker, raak kijkend naar de plek waar de ruit
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boven de deur moest zijn, waar de warme zon 
rijklijk scheen — waar alleen een doffe troebele 
scheemring iets vaagde van licht, stond hij zonder 
verdre luistring. 't Dee al geen pijn meer als-ie wijd 
z’n oogleden sparde — ’t stak niet — ’t brandde 
niet — enkel troeble benauwde schéémring.

Toen wreef-ie de hand langs z’n slapen, langs 
z’n voorhoofd, tastte de trap op — hield nog éven 
stil, hoorde Gree’s huilende stem. . .

„ .. .Wiè zal ’m voorbereiden ? . . .  Wie ?w. ..
Machinaal vonden z’n voeten de uitgeslipte pan

toffels machinaal deed-ie de deur dicht, zóó zacht, 
dat ’t geen geluid gaf — machinaal zakte-die in 
z’n stoel, starend in de kamer die nacht was.

Eerst na ’n half uur kwamen ze boven — lief, 
vrindlijk — zeien niks.

Gree had druiven gekocht. Die most-ie oppeuzelen 
om den tijd te verdrijven.

Henk las voor uit de krant, achter de raamgor
dijnen — ’t heele hoofdartikel — de politiek — de 
gemengde berichten.

Moeder bleef benee. Die dorst niet.
’s Avonds zaten ze ’n hééle poos bij ’m, praatten 

over alles, zeien niks — niks.
Den volgenden morgen begon ’t langzaam-an.
Geduldig zat-ie in z’n stoel, glimlachte in de 

donkere kamer.
Hij was er voor 'n déél over heen.
De nacht met ’t bidden, ’t bidden onder de 

rustige dónkere dekens tróóstte zoo.
Henk, bij ’t raam, wóu ’t zeggen nou, vriendelijk 

zeggen. Dat hoorde je an z’n aarzelende stem.
, Zeg -  J a a p ../
J a ? ”. . .
„’t Kan nóg wel ’n poos duren, hè?\ ..



„Ja — ja — Nou: èn ?"
„En ? En ? — Niks èn! ’k Zei alleen dat ’t nog 

*n poos duren kan”. ..
„Maar je wou nog wat zeggen”. ..
„Ik? -  Née”. . .
„Je wou wèl nog wat zeggen”. ..
„Welnee, jongen!”
„O — dat dacht ’k zoo — dat dacht ’k an de 

klank van je stem”. ..
„Nee hoor, heelemaal niet — ’k zou niet weten 

wat”. ..
Mal. Waarom dorst-ie niet? De donkre kamer 

scheen ze bang te maken. Mal. Hij zat ’r zoo kalm. 
’s Middags draaide Gree lang, èrg lang.
„Doen je oogen nog wel is pijn, Jaapie ?”
„Pijn — nee.”
„Da’s al de achtste week, hè ?”. . .
„Ja, de tijd schiet aardig op” . ..
„Lekker ruiken de bloemen, hè?”
„Jammer om ze in ’t dónker te zetten.”
„Ze blijven juist in donker goed.”
„Ja — da’s vreemd. — Ik zal wel haast zoo geel 

worden als — ’t binnenste van sla — hahaha!” 
„Hè — je moet niet zoo lachen.”
„Niet zoo lachen?”
„’t Klinkt akelig in ’t donker. — En dan”. .. 
„En dan?”
„En dan — ja — en dan” — ze aarzelde beverig; 

„en dan — nee — zoo maar”. ..
Hij hoorde haar scharrelen bij de bloemvaas — 

èn bordjes verzetten èn de fleschjes-met-de-penseeltjes 
verzetten — èn ’t doosje met poeders verzetten. D’r 
lieve zwijgende stem leek boven de voorwerpgeluidjes 
uit te gaan — de heele stilte in de donkre kamer 
klonk als het teer stappen van vrindlijke, troostende 
gedachtetjes die mekaar ontweken en weer vonden
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en weer zochten, wonderlijk geruischloos als vlinders.
Toen ging ze heen met een paar dingen in de 

handen die ze niet noodig had, niet mee had willen 
nemen.

Moeder was de derde.
Die kwam naast ’m zitten met ’r ouwe vertrouwlijk 

gezicht, ’r mond die in rimpels stond, ’r haar dat 
zilverwit was — als vroeger.

Ze vroeg alleen: „Jaap zit je goed ?”
En nam zijn handen die nou eindelijk trilden in 

haar handen.
En zoende hem op z’n wangen, dicht bij z’n 

oogen.
En zei geen woord.
En huilde niet.
Maar toen-ie nou zelf eindloos te snikken begon, 

sprak ze zacht:
„Niet huilen, jongen. Da’s slécht voor je oogen. 

Toe Jaap”. ..
En in de donkre kamer bleef ze naast ’m zitten 

— tot-ie biechtte van de trap.
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De tochtdeur scharnierde klagend — de stok 
ketste in den standaard — pa kwam binnen.

Hij kwam binnen met perzikkleurtjes op de dikke 
wangen — hij kwam binnen met onrustig neus- 
gesnuif — hij kwam binnen met oogjes die nerveus 
zochten en lachten.

Maar ma die nou al ’n kwartier door ’t spionnetje 
geloerd had, die ’m had zien aankomen in de verte 
en neusjes had zitten trekken over pa’s slordigheid 
— pas ’n splinternieuwe pantalon en de k n i e ë n  
9r al zwellerig door! — ma die zich had zitten 
opwinden, met kwaadaardige uitroepjes en giftige 
voornemens om maar vast op te  doen — ma 
keek noch naar pa’s perzikkleurtjes, noch naar z’n 
lachende oogjes — ze leunde zwij gend in ’r stoel, 
d e e d  (zoude een schilder of schilderijencriticus 
zeggen) als een opgeblazen kip die bij ’t geringst 
verder affront bereid is de tegen-kip te bedansen.

„Dag Mina — dag Suus,” zei pa.
Suus de dochter knikte ontstemd. De mannen, o ! 

Daar had ma zich op schol uitgesloofd, ’n versche 
lekkere hollandsche schol met eiersaus en kruimige 
aardappelen en daar kwam pa — of ie ’t dee om 
ma te tréiteren — ’n ruim kwartier over z’n tijd.



Dat was voor-eergister óók zoo geweest, toen ze 
lappies met capucijners aten, had je door pa z’n 
nonchalance kóüwe capucijners met stijve aardap
pelen gegeten.

Pa keek vrouw en dochter an, vergenoegd 
snuivend.

„Ik heb gróót nieuws,” zei-ie, de handen voor 
z’n buik vouwend, om beurten de zwijgende vrou
wen beknikkend.

„Hou je nieuws maar vóór je,” zei ma ineens 
in  den  toon.

„Haha!” lachte pa, overmoedig: „as ’k één woord 
loslaat.”

„’k Ben niet dat nieuwsgierig,” snauwde ma en 
vinnig knipten ’r vingers in de lucht.

„Mina,” begon pa weer.
Ma keek ’m an van boven naar beneden, d’r in

tense minachting langs z’n broek met de kn ieën , 
z’n piqué vest, z’n luster jasje, z’n boord, z’n pap- 
wangen slierend.

En alsof ze bevreesd was dat de vernedering 
nog niet genoeg aangedikt was, trok ze ’r lippen 
in hautainen plooi en zei „Bah!”

„Wat bah?” — vroeg pa uit z’n gezelligen rede- 
neerinkjes-hemel ter huislijke ruzie gesmakt.

„Ja bah, pa,” hielp Suus: „daar staat ma ’n uur 
voor in de keuken — daar koopen we schol voor 
van ’n daalder — daar sta ik eiersaus voor te 
kloppen, ’t Zal lékker wezen. Alles naar en stijf. 
Dan zal u ’n bittertje minder drinken”. ..

„’k Heb geen bitter gedronken,” ontkende pa: 
„’k ben opgehouwen en heb héél gróót nieuws”. . . .

„Dank je voor je niéuws,” zei ma deftig-min- 
achtend.

Als ze góéd kwaad was, werd ze walglijk van 
b e d a a r d - a f g e m e t e n  kwaadaardigheid, werd
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ze K o n i n g i n  L o u i s e  in gebaar en stem, 
K o n i n g i n  L o u i s e  als ze „Maar ga dan toch 
zitten’s* varieert.

Haar voorname minachting sloeg in.
Ze kon ’r pa helsch mee maken.
Van kantoor tot huis had-ie loopen bedenken èn 

wikken èn glimlachen, verlangend naar de geblufte, 
ongeloovige gezichten van ma en Suus.

En nou-ie voor ze stond, goten ze emmers water 
over z’n pleizier, zwom ma’s gelaat in haat en grimmig
heid, had Suus harde, valsche trekjes om 9r neus.

De leegheid van z’n maag met één Boonekamp, 
geen druppel meer, kwam in opstand.

’n Vol half uur had-ie met Leonard geredeneerd 
en de popeling van z’n vaderhart had die zijns 
maags bedwelmd.

In plaats te vragen: hoe kom je zoo laat, pa? 
Wat is ’r gebeurd, pa? — in plaats te begrijpen 
dat-ie eetlust had en ’m te zeggen: je zal wel honger 
hebben, man . . .  in plaats van al die motieven die 
voor de hand leien, zaten ze verstoord en ruzie- 
bereid. Goed. Dan zei-die niks.

„Best. ’k Zal me mond houen. Doe maar op!” — 
zei-die, norsch in den leunstoel zakkend.

„Wel zeker,” sarde ma, die wel had kunnen huilen 
van spijt — als die man ’r ’n traan waard was ge
weest — „wel zeker. Nou nog commandeeren! 
Eerst ’t kostelijke eten bederven en wij ons nou 
haasten! Als je maar weet: ik eet geen hap”. ..

Ik  e e t  g e e n  hap. Ik eet geen hap. Pa’s teen 
begon driftig te wiebelen. In de nègenentwintig jaar 
dat-ie getrouwd was had dat Ik ee t g e e n  hap 
’m als ’n keffende hond bij elk ruzietje vervolgd.

Zóó viel ’r Jn woord tegen etenstijd of ma ver
draaide ’t te eten. En dan déé ze 't niet. Ze had 
’n hoofd als ’n steen. Wat ze ééns zei kwam ze

S c h e t s e n  F a l k i a n d ,  VII,
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na, enkel om te toonen hoeveel k a r a k t e r  ze 
bezat.

Pa en Suus liet ze bij die gelegenheden rustig 
toetasten, zij a t g e e n  hap.

Ze dronk water, véél water, en tegen tien uur 
’s avonds, als ’t onweer door liefderijke woorden 
verwaaid was, liet ze zich als een kraamvrouw be
schuitjes met jam en ook wel ’n koud kluifje toe
dienen. . . .

Pa dribbelde woest met z’n voeten tegen de 
lambrizeering.

Rechtvaardigheid in den hemel! Nou had-ie zich 
g e s p i t s t  op hun gezichten, de bekendmaking 
in ’n luchtig deeg van geheimzinnige phrasetjes, al 
loopend, gewikkeld en nou hamerde zij ’m op z’n 
hoofd, ja met recht h a m e r d e  zij met d’r vervloekt 
I k  ee t g e e n  hap.

Maar nou zei-ie niks. Nou zou-die z’n mond houen 
nèt zoo lang tot zij ’t eerst begon te spreken en 
dan zou-die ’r vinnig bluffen.

„Goed,” gromde-die, ’t zweet van z’n voorhoofd 
vegend: „eet niet! Straf je maag! Wij eten wèl!”...

„Pa, u moest u toch heusch schamen"...  begon 
Suus.

„Hou je mond!" zei pa: „’k kan ’t met je moeder 
wel alleen a f" .. .

„Tóch zal 'k ’t zeggen," hield Suus nijdig vol: 
„da’s geen doen. Dat heb u vooreergister ook ge
lapt met de capucijners — en nou wèer, terwijl u 
weet dat we visch eten — schol van ’n daalder — 
jakkus! ’k Zou u niet graag voor man willen 
hebben"...

„God beware je ’r voor!", zei ma plechtig-in-wrok: 
„zoo’n man als je vader had niet moeten trouwen. 
Bah!"

Pa keek grimmig-verbeten uit ’t raam. Met recht



AANZOEK.

was-ie martelaar. As-die één woord zei. Maar voor 
geen góüd. ’n Groot, ’n héél groot nieuws vertellen, 
als je vrouw en dochter je in ’t haar vlogen! Nee. 
Geen s y l l a b e .

De schol lei klam-lillend in den rand van peter- 
selie-blaadjes. De damp sloeg 9r lauw af, als van 
’n stoep, die met warm water wordt gedweild.

In de sauskom geelde de eiersaus, zwaar van 
bobbeling met ernstige krente-oogjes van kapers — 
de aardappels klompten stroef in de schaal.

Pa slikte brokken. Z’n vork brijzelde driftig — 
9t stukje brood duwde de vischkluitjes, ’t saus- 
drabje.

Ma zat in den leunstoel voor ’t raam, de handen 
in ’r schoot gevouwen. En bekeek 9r vettig spiegel
beeld in de zachtkens overwasemde ruit.

Suus, óver pa, schraapte kribbig de graten, kauwde 
en praatte:

„ .. .Toe ma, eet nou wat”. ..
Ma knikte rustig née.
„Ma ’t is zoo ongezond voor u.n
Ma schudde 9r hoofd.
„Toe ma — wat trek je ’t je overdreven an”. ..
Ma bewoog niet.
De vorken beraasden de borden — de schol 

lilde — de sauskom geeuwde.
Toen nam pa z’n twééde moot, z’n tweede portie 

aardappelen en eiersaus. En zich nu aangenamer, 
menschlijker voelend, ontdaan van z’n leege maag 
— ja, ’n léége maag met Boonekamp en nicotine 
kan in ’n zét je excellentst humeur bederven —, nu 
ook positiever snappend dat-ie ’n k l e i n  beetje 
reden gegeven had — begon-ie goedig over ’t 
eerste ’t beste te praten.

„Is ’r niemand hier geweest, Suus?”
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Suus haalde ’r schouders op. Zoo dee pa altijd 
as-ie met ma kwestie had.

»Geen brieven geweest?"
,Ja — twéé dozijn,* zei Suus onverschillig.
Pa at. ’t Glas bier — vijfcents gèrste — spoelde 

z’n mond. Hij zuchtte zoo als-ie geschrokt had.
„Mina, wees nou niet koppig en éét wat,” zei-die 

zich afdraaiend.
„Bemoei je niet met me,* zei ze uit de hoogte 

en ’m nog eens néérzettend: „alleen karakterlooze 
menschen kunnen d’r maag vólladen, as ze niet 
slikken kunnen van zenuwen"...

Pa ging niet direct op ma’s logica in.
Z’n kleverig mondje schoonwrijvend, leunde die 

achteruit en zei zonder verdere inleiding, bot af, 
om iemand de stuipen op z’n lijf te jagen:

„As je dan wéten wil — Leonard Stam het 
aanzoek om Suus gedaan”. ..

Eèn schichtig eeuwigheidsoogenblik dreven ma’s 
oogen naar de restanten van schol, eiersaus, aard
appelen — één sporadisch moment ontstroefde heur 
deftigheid. . . .  Om Suus aanzoek gedaan. Door 
Leonard Stam van de vleeschhouwerij. . .

„Aanzoek gedaan," schrok Suus — ma zat alweer 
— „aanzoek gedaan, pa?”

„Ja," zei hij g l i mme n d  en van Suus’ verwon- 
derings-gebluftheid keek-ie knipoogend naar wat 
zwijgen bleef in den leunstoel.

„Nou?” vroeg-ie toen.
„Nonsens,” zei ma, in ’n toon die méérder expli

catie vroeg.
„Daarom was ’t zoo laat,” grunnekte hij; „en 

nou mot Suus ’t verder zélf weten.”
Suus bepeinsde de graten op ’r bord, pafte met 

open mond en oogen die starden alsof ze van ’n 
inbraak in ’t late avonduur vernomen had.
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Ze was dik in de zeven-en-twintig en al vrijwel 
ouwbakken.

En, güs, nou zoo onverwacht die Stam met z’n 
breejen rug en z’n dikke handen. Güs, daar had 
ze niks van gemerkt.

Op ’t laatst concert in A rtis  had-ie wel ’n glaasie 
limonade an hun tafel gedronken en telkens schapig 
’n anderen kant uitgekeken als zij naar z’n nieuwe 
das of naar z’n sik keek — maar, gus an ’n anzoek 
had ze ook maar niet èffetjes gedacht. . .

„Nou?” vroeg pa nóg eens en bijna daverend-van
verheuging pikte-die de laatste kapers van z’n bord.

„En waarom zeg je dat nou pas?” — zei ma 
perplex van zóó’n b ij z o n d e r e n  man, die als 
’n clown kapers pikte en af kón eten met ’n tijding 
die èlk ander van streek zou brengen.

„Nóu pas,” grunnekte pa, zich verkneuterend bij 
de idee dat-ie daalijk, zoè na z’n voeten vegen op 
de voormat, had w i l l e n  vertellen en dat z’em 
niet an ’t woord had laten komen: „nóu pas — je 
wou toch niks hooren! Je wou toch met gew eld  
herrie schoppen over de schol en de stijve aard
appelen.”

„God, god, wat ’n man,” klaagde ma.
Doch Suus’ smeekende stem weerklonk.
„Hè — toe — pa en ma — kibbel nou niet 

verder. Zèg u dan of ’k ’m nemen mot”. ..
Pa hoorde niet. Dè.t dee de deur dicht, dat-ie 

nou nóg op z’n kop kreeg.
„Ben ’k ’r mee binnen gekommen?", vroeg-ie 

vlammend betoogend.
„Daar mot ’k na rajen," zei ma wee van be

dwongen eetlust, wee van d’r tweede glas water — 
en nou die b l i k s e m s l a g .

„Wel allemachtig!", spoot meneer op als ’n vuurpijl.
„Pa — zeg u nou liever of ’k ’m némen zal,*
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drong Suus aan, thans droomerig de maneschijn- 
scholgraten bestarend.

„Daar blijft-ie bij éten,* smaalde ma : »dat zegt-ie 
als-ie klââr is.”

„Had me niet ’t eten vergald,” verweet pa.
„Egoïst!” schold ma schamper: „ik die nog geen 

hàp heb gegeten”. . . .
„Had wèl ’n hap gegeten," zei pa, driftig op

staand: „ik kwam binnen — toen begon jij over 
de schol”. . . .

„Nee, ’k zal me mond houen,” glimlachte ma 
verwonderd: „vóoreergister kouwe lappen en hard 
geworden capucijners* . . . .

„Had ze warm gehouen — als je ’n huishouen 
verstaat,” zei hij driftig.

„Wel zeker ! — Wel zeker ! — Als ’t weer gebeurt 
ga ’k met Suus vooruit eten, kan jij de kliekies 
krijgen! ’k Zal me uithongeren voor jóu!”

Afgemat zweeg ze.
En pa, in den stoel bij ’t raam, zwéég.
Toen klonk nog eens Suus’ peinzend-klagende stem.
„Zeg u dan of ’k ’m némen zal, pa!” . . . .
Er kwam geen dàdelijk antwoord.

Tegen acht uur werd in ’t zijkamertje een kil- 
klukkende verlovingskus gegeven.

Tegen negen, at ma ’n paar beschuitjes met 
marmelade.



N A P O L É O N  H E E F T  S L A A P .

M*n vrind Nap, dien ik niet in het bijzonder be
hoef voor te stellen — na het gebeurde kan ik geen 
eer met hem inleggen — trapte zoo zuinig mogelijk 
door de vele en vuile plasjes.

Van z’n parapluie siepten de straaltjes in zrn nek, 
langs z’n öpstaanden kraag.

Z’n omgeslagen broekspijpen schepten bij buitjes, 
als gulzige soeplepels, het water en het slijk dat 
tusschen de kei-knobbels te hoop liep.

Zonder veel fantasie, geachte vrinden met wie ik 
mij over dezen öngeachten vrind, terwille van mo
raal, leering en huwelijksrust eenige oogenblikken 
ga onderhouden, zult gij primo reeds vermoeden dat 
het smèrig regende, secundo dat Nap in abnormalen 
toestand verkeerde (gezien de dwaze stand van z’n 
parapluie, de straaltjes in z’n nek, de nutteloosheid 
van z’n ópstaanden kraag èn de lepelende broeks
pijpen), tertio dat de nacht reeds over de landen 
zijn konkelend zwart had verbreid, daar de uiterste 
zeldzaamheid van ’n aangeschoten getrouwd heer 
niet tot de dagelijksche dag-dingen gerekend mag 
worden, wil onze fantasie zich niet van een harer 
kostbaarste sierselen: het gezond verstand — ontdoen. 
Nous y sommes.



Nap trapte zoo zuinig mogelijk, voelend als bij 
intuïtie de spatten en borrelingen die zijn pantalon 
besmeurden, al hetwelk hem langs den voor iluïden 
schijnbaar ontoegankelijken weg van ’n kamgaren- 
confectie-broekje de zeer levende sensatie van ont- 
bijt-hurrie en zure standjes opdrong.

Desniettemin groeide er van z’n kin naarz’n wenk
brauwen, bij herhaling, een grunnekende lach, die 
zijn aangezicht spleet tot ver over de ooren.

De sociëteitsmoppen schimden aan in een nevel 
van dansende tafels, tabakswalm, grocjesdamp — ze 
hèrschimden als de geest van Hamlet’s vader, met 
dat verschil dat het vocht „welks plotseling geweld 
des lévens vocht doet stremmen" niet in ’n óor, 
maar in ’n grocjesbelusten mónd door sociëteit- 
broeders-hand gegoten was.

Nap grunnekte, trapte. Voorzeker zou hij in deze 
g e n o e g l i j k e  situatie zijn thuis gekomen, als niet 
’n domme reflex-beweging ’m had gedreven om bij 
’n lantaarn z’n remontoir te bekijken. Hij hikte, 
schrikte. Kwart voor drie.

Zóó brooddronken  was hij niet in z'n dronken
schap, dat hij den morgen met den middag verwisselde, 
zóo fideel kon hij zich helaas niet gevoelen dat hij 
de papilotten, de nachtmuts, de oogen zijner Alice 
vergat.

Alice was z’n vrouw.
Ge vermoedt het ad rem. Alice was niet alleen 

z’n vrouw maar ’n vróuw, ’n vrouw die terecht ageerde 
tegen Nap’s onburgerlijke deugden, fulmineerde tegen 
z’n gepierewaai en meer precies tegen de beruchte 
ouwevrijers-sociëteit Ons G enoegen.

Behalve de redenen die wij in een dergelijk geval, 
in elke vrouw te respecteeren hebben, had Alice er 
eene bijzondere om Nap ’s avonds thuis te houden. 
Ze was bang, bang voor spinnekoppen, muizen,
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ratten, bang voor een krakende trap, bang voor 
ieder geluid dat zich van andere geluiden door 
lugubers, nachtangstigs, onverklaarbaars onderscheidt.

’s Morgens was Alice onverschillig, ’s middags was 
Alice brutaal, ’s avonds was Alice aarzelend-vrees- 
achtig, ’s nachts was Alice van eene schrikach
tigheid die zelfs niet bedaarde na het kijken 
onder het bed, in de kasten, ach ter het haard
scherm.

Ik verhaal u dit alles natuurlijk niet om Alice In 
’n obscuur licht te plaatsen, nóch om haar te ver
ontschuldigen : eene vrouw wier leven verwoest wordt 
door een sociëteit-loopend echtgenoot of door ’n 
nachtpit die tot 's avonds twéé precies in ’n café 
plakt — eene zulke vrouw kan m ijn pen gevoegelijk 
missen: die heeft haar tong, haar verwijtingen, haar 
dreigementen, haar zenuwtoevallen, haar mokken, 
haar aangebrand eten.

Tot aan de tanden gewapenden heeft men geen 
Faberpotlood ter extra-defensie.

Mijn vrind bij de lantaarn, dacht in minder tijd 
dan ik noodig heb om deze paar overpeinzingen 
neder te schrijven, aan de scènes, die hem wachtten 
en met een goedgemeenden, goedbedoelden spoed 
sloeg hij ’t hoekje om, benauwd de vele uren met 
’n paar minuten te vermeerderen.

Op het bordes trok-ie sukkelend, mistastend z’n 
bottines uit, veelbeproefd middel dat evenwel op 
den duur niet helpen moet.

Het gehoor eener gehuwde vrouw verscherpt met 
het klimmen der jaren (scheurkalender-devies).

En na dit gewoonte-gebaar stak hij zoo voor
zichtig als een geneesheer die een wonde sondeert, 
den sleutel in het slot. Eenmaal. Tweemaal. De 
deur weigerde — de grendel zat er voor.

Het werkte ontnuchterender dan zes standjes.
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Nap vloekte, vloekte herhaaldlijk — alle welke 
onbeschaafde lasterende uitdrukkingen ik onvoor
waardelijk coupeer, daar een kunstzinnig gemoed 
met titteltjes volstaan kan.

Nap zeide dus èn............. èn ........
Toen beduusd, verkeerd handelend zooals de 

meeste nerveuze lieden die een paard bij den staart 
grijpen als ze de teugels bedoelen, trok hij éérst
z’n bottines aan en daarna zacht aan de schel.

Hij had ’t omgekeerd kunnen verrichten, daar 
Alice het dien nacht niet zou hooren.

De schel kuchte bedeesd. Nachtstilte.
De schel hoestte iets harder — alsof ze de aan

dacht wou trekken van ’n distrait gezelschap. 
Nachtstilte.

De schel-keel raspte onwelluidend. Nachtstilte.
De schel zei weer bedeesd — bang voor de 

buren éénsteens — hum — hum! Nachtstilte.
Bij tijden zou je den nacht in z’n stalen ribbekast 

willen porren, smachtend naar ’n voetstap, ’n pan- 
toffel-sleep, ’n bloote-voeten-smak.

Nap stond roerloos. Z’n oor bezoog het nattig 
deurglas. Z’n oog bekeek liefdevol het traliewerk 
er achter.

Dan heftig ofschoon eenigzins groc-lodderig speu
rend, meende hij een tip te zien van ’t rein nacht
gewaad dat geen mansoog buiten het zijne óóit 
gezien had (behalve haar vader, zijn bakker).

Ongeduldig beklopte z’n parapluie-knop het deur
glas en z’n stem sloeg in smeekingen over.

„ . . .  A a l! . . .  Aaltje !. .. Alice ! . . .  Maak nou 
géén burengerucht! . . .  Toe A a l! . . . ”

O, het vroeger genot van een ruziestem achter 
het glas, het héérlijk geluid van Alice, die haar 
langgewrokten aanloop nam.

Van nacht niets. Nachtstilte.
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Nog eens beredeneerde hij het donker portaal.
« . . .  A a l. . .  Schuif de grendel weg! . . .  Aal, 

ben je bezeten ! . . .  Kom nou, Aaltje ! . . .  Ik ben 
verlaat. . .  D’r was ’n brand op de Brouwersgracht 
— op me woord van eer — op me wóórd, Aal”. ..

Het portaal zweeg en Nap sprong over tot 
diverse titteltjes-voornoemd, ingehouden titteltjes 
echter vanwege de één-steenschen-opzij.

Ook dat hielp niet.
En weder zoet-verleidelijk, beterschap-belovend, 

alle eeden zwerend, óver-zwerend, hèr-zwerend tin
kelde de schel in de leege, niet-antwoordende, 
onbewogen gang.

Was haar ’n ongeluk overkomen — dieven — 
brand ? Nee dan zou je allicht bloed, roet, water 
zien. Nukken. Enkel nukken. Kwaadaardigheid.

Somber gestemd — de fleurigheid zat allang in 
z’n bottines — zette hij zich op het stoepje. De 
grocjes werkten. Hij had ’n önmenschelijken slaap. 
Maar wat duivel — etcetera — titteltjes — wat 
duivel, hij kon toch niet buiten blijven. Nóg eens 
schellen — nóg eens vinnig kloppen.

„ . . . .  Alice! . . .  Denk an ’t schandaal! . .  . Alice ik 
sla de ruiten in!... Alice — ik ga politie halen* ...

Het witte nette portaaltje, met z’n koper-glim- 
mende looperroeden, had maling an z’n geëxalteerd- 
heid. De nacht-zwijgenis bleef — egaal — onheil- 
voorspellend — beangstigend.

Toen tastte Nap naar z’n beurs.
Een dubbeltje. Vier centen.
Met whisten had-je drie gulden verloren — an 

groccies had-ie — dee ’r niks toe — geld om naar 
’n hotel te gaan had-ie niet. Anders zou-ie gewoon 
zijn weggegaan en den volgenden dag den beleedigde 
gespeeld hebben.

Weer vlijde hij zich op ’t bordes, week, slap, öp
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van moeheid, klets-kletsnat. ’t Water klukte uit z’n 
bottines, insiepte z’n nek. Om ’n doodelijke ziekte, 
’n typhus op te loopen. . . .

Toen — plótseling woest — schelde hij nog eens — 
duwde ’t glas in op de plek waar naar m enschl ij ke 
berekening de grendel móést zijn. Goddank. Z’n 
zakdoek brokte de scherfjes af — z’n hand wrong 
listig door de opening. Bot! Het traliewerk hield 
z’n pols vast. Die verdraaide securiteit van z’n vrouw!

Nijdiger poogde hij den grendel te pakken. Geen 
denken aan. Je kwam ’r niet zonder ’n endje ijzer 
draad. . . .

Nap zette zich opnieuw op z’n stoep, zoog ’n wondje 
uit — inbreken was niet hèèlemaal ongevaarlijk - 
schelde weder — floot — floot 't bekende deunde 
uit den tijd toen-ie geëngageerd was — klopte praat
te — liep ’n eindje op — liep 'n eindje terug — 
keek op z’n horloge — vièr uur.

Nog ’n paar uren en hij zou h e f t i g  kunnen 
luien als porder optreden. Maar voor de één-steen- 
schen kón ’t nou niet, mócht ’t nóu niet.

O, o, wat had-ie ’n slaap, ’n slaap om tot diep
in den morgen te maffen, ’n slaap die ’m deed
knikkebollen ondanks alles.

Grimmig liep hij het huis om, bekeek de gesloten 
tuindeur, de ijzeren pennen en glasscherven van
den tuinmuur.

Nee, bij hèm viel niet in te breken.
Toen poogde hij het sous-terrein te forceeren. ’t 

Was idioot om buiten te blijven, idioot voor iedereen 
die langs kon komen. De keukenraampjes waren 
met traliewerk gesloten, ’t Eene met ’n hangslot. 
Vooruit dan maar m et g e w e ld . Hij zette zich 
schrap, trok, boog, duwde, tot het slot brak en
het hek in de scharnieren draaide. Hé! Gelukkig. 
Nou ’t raam. En als ’n volleerd, voor niets terug



deinzend inbreker rolde hij z’n demietje op, drukte 
het óver het glas — krak — krak — de scherven 
vielen en z’n hart stond even stil van pure schooiers- 
emotie. Dan, bezeten, opgehitst door de koorts-van- 
’t-geweld stak hij z’n h e e 1 e n arm door het gat, 
trok den raamgrendel weg, stapte in het onbekende 
op de aanrechtbank. . . .

Hij was er. Kwart voor vijven.
Op den tast holde hij thans, verschriklijk van 

wraakgedachten de trap op, opende de slaapkamer, 
streek een lucifer af — de gasvlam trilde hoog- 
sissend — het bed gaapte in verlatenheid.

Nap dwaalde gebluft omlaag — doorzocht de 
kamers, de tuinkamer — niets. In de brievenbus 
lei ’n papiertje.

Van haar. Letters die dansten als verschrikte 
koeien. . . .

Nap! ga niet in de slaapkamer, ’r zit ’n rat 
onder ’t bed. Ik ben achteruit naar moeder 
gegaan. Hou in godsnaam de deur dicht—  

Het papier trilde in z’n handen.
En na eenige diverse titteltjes-voomoemd, plompte 

hij in ’n stoel.
Hij was in z’n huis, maar hij was ’r nog niet. 

Zonder Alice zou-ie óók wel slapen — maar de 
ruiten — de ruit van de deur, de ruit van ’t eene 
keukenraampje

’r Papier voor plakken?
Dan had-ie kans dat de politie ’m in den vroeg- 

morgen opschelde — en de buren — ze mósten wel 
denken dat ’r ingebroken was óf dat hij en Aal 
gevochten hadden. Nee. Voor geen geld. D’r kon 
’n krantenberichtje van kommen. Alles flapten ze 
in de kranten of in ’t politierapport. Wat zouen ze 
op de Beurs grinneken dat makelaar van Boven.... 
Nee, hoor! Den kruier-om-den-hoek, die van a lle s
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dee, die laatst ook ’n ruitje ingezet had, kon ie best 
porren, ’t Móést.

De klok stond op half zes toen-ie bleek en goor 
beldeurtje speelde.

Om zeven waren de twee ruiten weer heel, 
zonder dat te veel menschen ’t gezien hadden.

Toen stapte Nap zuchtend en suffig in bed.
Al was er ’n heel nést ratten onder hem an ’t coquet- 

teeren geweest, zou-ie nóg geslapen hebben, zóó 
bek-af voelde-die zich.

In vijf minuten snurkte hij, maar in vijf minuten 
werd-ie gewekt.

Z ij was voor de deur. Haar stem. Nou kon ze 
’t ook is probeeren voor ’n gesloten deur. Lekkertjes. 
Zoete wraak.

„ . . . .  „Nap! . . .  Napoléon ! . . .  Doe je open ? , . .  
Ik sla de ruiten in als je niet dadelijk” . . . .

De ruiten. Twéémaal was dierbaar.
In ’n moment opende hij de straatdeur, schoot 

weer onder de dekens.
„Heb je tóch de slaapkamer opengemaakt?... 

Nap!”
„Laat me met rust!”
„Je met rust laten? Bij achten! En me hééle 

nachtrust die j i j  bedorven heb! .. . Tot half twee 
heb ’k gewacht. . . .  En toen die rat” , . . .

Zij begon te snikken op ’n toeval af.
Gelaten trapte hij de dekens weg, wétend dat 

*n bui tot kantoortijd aanhield.



Juffrouw Brand liep zenuwachtig van n°. 17 naar 
n°. 37 en werom. Bij 37 was ’n dwarsstraat — anders 
had ze verder gewandeld. Nu stopte ze telkens voor 
den spekslagerswinkel, keek, om naar iéts te kijken 
naar de zweetende ham, de zweetende worsten, de 
zweetende schotel met reuzel — 't was me ’n hitte 
— bekeek mede zichzelve in de niet zweetende doch 
glimmende spekslagerswinkel-spiegelruit, gaf ’n mep 
tegen ’r hoed die hardnekkig linkszij zakte (de pen 
hield vandaag niet in ’t te haastig gewrongen haar), 
dan stapte ze pertinent terug tot an 17 waar wéder 
’n dwarstraat was en ’n bakkerswinkel z’n ouwbak- 
ken krentenbollen en zweetende potten met suiker- 
lekkers etaleerde. Vandaag zweette alles. Bij den 
bakkerswinkel stond juffrouw Brand opnieuw stil, 
telkens opnieuw, betuurde het rekje in de uitstal
kast, de ouwbakken bollen — ’t waren ’r zès met 
véél vliegen, wat niet hinderde: ze leien 'r voor ’t 
gezicht — de potten met ulevellen, boonen, zuurtjes 
en weer met ’n resolute ruk tolde de wandelaarster 
op ’r scheeve hakken en promeneerde naar 37 den — 
spekslagerswinkel met z’n spek, z’n reuzel, z’n boter
hammenworst en andere spek-zaken. Van 17 naar 
37 liep ze wel geregeld vijftien huizen langs. Ge
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kunt me gelooven. De 25 had ’n A, ’n B, ’n C, ’n 
D extra. Ik zou ongetwijfeld deze details ongeschre
ven laten, ware het niet dat het geduldig en toch 
zoo nerveus scheeve-hakken-gewandel van juffrouw 
Brand zich — ge wilt me voorzeker een onjuiste 
parabool veroorloven? — in volledige aandacht op 
25B  concentreerde. Bij 25B  hakkelden haar hak
ken dubieuzer over de hobbelige straatkeitjes, gaf ze 
’n kregeliger mep tegen den linkszij dobberenden 
hoed, keek ze schuw doch zeer vluchtig naar het 
voortuintje met z’n grindpaadje en zonnebloemen èn 
naar de twee ramen die strak van gordijn-witheid 
in de roode baksteenmuren gaapten. Bij, liever vóór 
25B, wirrelden de gedachtetjes door juffrouw Brand’s 
grijzend hoofdje, wriemelden haar vingers kurkig 
tegen den gtijfselrok — ze droeg ’n ochtendkatoentje 
— knipperden haar oogen onrustig. Maar zooals bij 
37 met z’n zweetende varkenskluiven en meppen 
of zooals bij 17 met z’n zweetende krentebollen kéék 
ze niet, want ’r heele goeie ouwe jufferen-ziel vochtte 
bij 25B in d’r grijze oogen. De gordijnen van 25B 
waren neergelaten — gelijkvloers, dat spreekt van
zelf, en één hoog vanwege burenbeklag: 25Bhad’n 
dooie. De juffrouw van 25B was in de kraam gestor
ven. Nou zat de weduwnaar van 25B met ’n zui
geling van twee dagen, ’n wurmpie waarmee-ie geen 
raad most weten. Juffrouw Brand’s hoed kreeg bij 
37 ’n frisschen tik. Ze was ’t nog lang niet met 
zichzelf eens — hoe ze ’t an most pakken — of ze 
te vróég was — of ze ’t schriftelijk of mondeling 
most doen — of de weduwnaar van ’r gediend zou
wezen — of Zwaar van mijmring stapte ze nog
eens naar 17. ’t Besluit stond vast. Den heelen nacht 
had ze ’r over liggen piekeren en woelen: as de 
vader wóu, zou zij om ’t kindje vragen. Zoo’n klein 
dotje in d’r huis — hè, wat ’n bezigheid, wat ’n



dóél in je leven. Maar ’t geval was en bleef raar 
ómdat ze de menschen van 25B nóóit gezien noch 
gesproken had, de gestorven juffrouw niet, den man 
niet. Zij woonde zelf ’n héél eind verder — op 153. 
Alleen bij toeval, toen ze d’r inkoopjes deed, d’r 
onsje thee, d’r havermout, d’r appelstroop, had ze 
van het érge straatgeval gehoord, van de juffrouw 
van 25B die ’r in ’n vloek en ’n zucht uit was geweest 
— zoo’n jonge vrouw — en zoo gelukkig as ze met 
’r man leefde — zulleke fatsoenlijke menschen waarop 
niemand uit de straat wat an te merken had.

Besluiteloos — ’t lijk stond nog bóven aarde — 
volhardde juffrouw Brand een poosje voor den spek- 
slagerswinkel. Als een glimmend droombeeld zag 
ze haar katoentje, haar witte schort, haar roode 
dasje, haar wippenden hoed te midden der zweetende 
realiteiten des zwijn’s gerookte overblijfselen. Toen 
bepaalde zij haar aandacht schijnbaar tot een tros 
saucijsjes, overwoog voor de ontelbaarste maal haar 
voornemen, de verantwoordelijkheid van zulk een 
besluit — ze wist zoo weinig van opvoeding — was 
’t ’n jongen? was ’t ’n meisje? — waren ’r kleertjes 
èn luiers én ’n wieg? — most ’r ’n min an te pas 
komen — of kón ’t met énkel warme melk — hoe 
dee je met de tandjes, ’t zuur, de kleertjes — en 
hoe met ’t anleggen van luiers — veiligheidsspelden
en ’n zuigflesch en arrowroot — en — en Steeds
voor den spekslagerswinkel dacht ze, delibereerde ze. 
Nooit had ze vermeend dat dèrgelijke overwegingen 
haar oud hoofd op hol zouen brengen — nooit was 
ze eigenlijk jong geweest — nooit had ze in eer en 
deugd of in oneer en ondeugd gevrejen — nooit 
was ze géküst. Van ’r zeurige jeugd af, ’n jeugd 
die ’n zuur perspektief had van gewurm, getob, hard
werken, vreugdeloosheid tot ze ’t pensioentje kreeg 
van ’n mevrouw die ’r ’n kwart eeuw had bekeven,
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bezanikt, beknord, bedrensd en ’r uit erkentelijkheid 
voor zóóveel geduld ’n rentetje had gelegateerd — 
van ’r jeugd af, als magere, leelijke, onoogelijke 
meid, was ze gespeend gebleven van alles wat ook 
maar in de vèrste verte op huwelijks-entourage 
geleek. En nu op het punt een zuigeling te krijgen, 
een heusche schreeuwleelijk, ’n kind ’t welk nog 
gevoedsterd moest worden, schemerde het haar voor 
de oogen — de zweetende ham verbleekte — de 
worsten deinden in vreemden schijn — het spek en 
de reuzel deden onwerkelijk.

„Zal ’k nou of zal ’k nou niét?” — vroeg ze zich 
af, plotseling weder stevig stampend vóórbij 25B op 
w eg naar de krentebollen.

O, as ze durfde — as ze ’t grindpaadje maar 
óver dorst langs de zonnebloemen. Maar de witte 
gordijnen snauwden haar af. Zoolang de dooie *r 
lee — zoolang de man ’r nog zat naast ’t lijk kón 
je niet zoo brutaal zijn om te zeggen: meneer — ik 
ben de juffrouw van no. 153 — ik wou je kind 
annemen. . .

Net ging de deur van 25B open, strakte een wit 
portaaltje met een groene hanglamp.

’n Juffrouw kwam ’t paadje af, ’n juffrouw met *n 
sjaal en ’n beugelmand. Dié kon je anspreken.

„Juffrouw” . . .  riep juffrouw Brand, voor 9t eerst 
sinds ’n half uur ergens anders stil staand dan voor 
37 of 17-

„Roep u mijn?", vroeg de sjaaljuffrouw — wat 
ze niet noodig had te vragen, daar er buiten een 
mank keeshondje niemand, allerminst ’n juffrouw in 
de nabijheid was.

„Ja, juffrouw,” zei juffrouw Brand en zenuwachtig- 
snappend: „wanneer is de begrafenis — en is u van 
de femilie — en — en is ’t ’n jongetje of ’n meissie 
— och zoo’n lekker meissie ziet-u. . . . ”
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„Nee ’t is 'n jongetje,” zei de sjaal-juffrouw bedrukt, 
doch dadelijk bereid van 25B te verhalen: „ja, 't is 
’n ramp die me nicht overkommen is . . . ”

„Ja-ja-ja,” sprak juffrouw Brand meewarig: „maar 
is ’t kind gezond?”

Néé — knikte de sjaaljuffrouw en naar hare oogen 
gebarend, zei ze: „de óógies deugen niet* .. .

„Tu-tu-tu,” schrikte juffrouw Brand: „deugen zijn 
oogies niet” . . .

„’n Ongeluk komt zelden alleen,” klaagde de 
sjaal-juffrouw meedrentelend naar de zij van den 
zweetenden spekslagerswinkel: „zoo de moeder in 
de kraam overlejen — zoo ’t kind blind” . . .

„Blind,” herhaalde juffrouw Brand, ’t grijs hoofd 
in bewogen rythmen schuddend en nog wel drie, 
viermaal, zei ze met harde leedsmakjes. . .  „blind 
— blind — blind. . . ”

„En daar zit nou de vader mee,” gromde de sjaal- 
juffrouw verdrietig: „as je bezocht wordt, kan je 
doorgaands op je vingers tellen” .. .

„Ja dat wil doorgaands wel,” beaamde juffrouw 
Brand en in-eens vrindschappelijk ’n glim doorlatend 
van d’r voornemens — ze zat ’r vol van: „ik had 
om ’t kind willen vragen” . . .

„Nou da’s niet an te bevelen — al ben *k zélf 
van de femilie,” antwoordde de sjaaljuffrouw gan- 
schelijk intiem: „want ’n blind kind da’s niks as 
narigheid in je huis — ik zou ’t niet willen hebben, 
niet met geld toe. Daar mot u niet an denken, 
juffrouw. Zulleke schapen hooren ’t best in ’n 
gestich” . . .

Nog een poos hadden ze als ouwe bekenden voor 
n°. 37 gebabbeld en mekaar ’n boel vertrouwelijk
heden gezeid — toen was juffrouw Brand voor d’r 
potje gaan zorgen.
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Maar ’s avonds in ’r bedstee — om negen uur 
kroop ze onder de wol, lei ze nog eens over het 
geval van 25B te denken. Poes knorde op’t voeten
eind, de klok tikte helder-regelmatig alsof iemand 
telkens hé-hé zei, muggen dooijoelden de kamer, 
terwijl ze zóó goed ’t raam dichtgehouen had. De 
muggen en ’t gemijmer hielden haar wakker. 
Driftig de ouwe handen bejeukend, keek ze naar 
de glansplekjes op ’t spiegeltje, ’t komfoortje, den 
knop van de kachel.

As ze nou toch — as ze Hè-hè Hè —
hè ademde rustig de klok. En starend naar het 
zwakjesverlichte gordijn met z’n kontoeren van 
ficusbladeren bleef ze fantaseeren over dooie oogjes 
in ’n rood-huilend gezichtje. Hè-hè — hè-hè zuchtte 
de klok en de muggen zoemden ver-af — dicht
b i j . . . .

Den anderen dag, ’s avonds, belde ze an. ’s Mor
gens hadden ze begraven.

De sjaaljuffrouw dee open — zonder sjaal.
, ’k Wou uw neef toch is over ’t kind spreken," 

zei ze bleu — ’t mensch had ’t ’r gister zóo afgerajen.
„’t Kind is óók gestorreve,” zei de sjaaljuffrouw 

bot: „’k zou haast zeggen goddank — ’t wou geen 
voedsel nemen, en me neef leit in bed — die mot 
morgen om vijf uur weer an z’n werk"----

„Ach. Wèl. Wèl," fluisterde juffrouw Brand de 
gang in — in de buurt van ’n dooie mot je niet 
hard spreken — : „wou die niet eten?” . . . .

„Nee. Niks hield-ie in. Tja, ’t is ’n bezoeking."
Én weer ging het gesprek der vrouwen in vrin

delijke vertrouwelijkheden over — van de kosten 
van zoo’n geval — van de weduwnaar die nou wel 
’t best zou doen om ’n andere vrouw te trouwen 
— want ’t huisraad ziet-u___
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Doch ’n uurtje daarna lei juffrouw Brand in ’r 
bedstee te huilen. De weergaasche muggen gons
den en zoemden, de klok zei telkens zeurig: hè-hè. 
Ze had al zoo uitgerekend dat ze de krib zou zetten op 
’t voeteneind — waar de poes lei. En nou niks.
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Voor de huisdeur ketste het hoefgetrap der wach
tende paarden.

„Toe dan!”, zei Henk: „kwart voor twee — we 
hebben geen tijd te verliezen” . . . .

En Johan, even ongeduldig, even netjes gerokt 
betrommelde het tafelblad.

„Nee — ik durf niet goed,” aarzelde ze.
„Je durft niet,” spotte vader: „twijfel je dan nog 

’n moment?”
„Kom,* drong moeder aan: „zet maar gerust je 

hoed op — ik vin ’t ’n aardige verrassing” . . . .
„Liever niet,” hield ze bijna-angstig vol: „stél 

je \  geval dat nou nog is” . . . .
Al de stemmen knapten driftig haar aarzling. 

Vader riep luidruchtig ho-ho! — moeder haalde 
de schouders op. Henk en Johan schreeuwden haast 
nijdig dat ze mal was, dat ’t niet hielp of je bang 
dee, dat \  nóu zoo secuur was als tweemaal twee 
vier___

„Jongens,” zei ze verlegen: „gaan jullie nou 
alleen — dan dek ik de tafel af — dan — dan — 
Da’s toch véél huislijker voor Edi!”

„O jij zenuwschepseltje,” lachte vader: „’k zou je 
wel is voor erger dingen willen zien staan” . . . .
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„Dan niét,” zei Johan spijtig: „klaar Henk?” .. . .
De trap kraakte onder hun stampend geloop, de 

koperen roeden rinkelden, de deur bonste dicht en 
het hard gehamer der wielen doorklepperde het 
straatje.

Vader voor het raam keek de jongens na.
Coba dekte. Anders dronken ze om half één koffie.
Vandaag zouen ze \  niet aan gedacht hebben.
„Nog ’n half uurtje,” zei moeder, ongerust in den 

leunstoel. Door het spionnetje overzag ze de straat. 
Het rijtuig rolde den hoek om.

„Zet toch *n ander gezicht,” bromde vader zich 
plots omkeerend: „je brengt ons allemaal uit de 
stemming”.

„Ja, papa,” zei ze schuw.
„Ja-papa, ja-papa,” herhaalde hij knorrig — als-ie 

niet op tijd at en dronk werd-ie van ’n vervelende 
prikkelbaarheid — ’t was ’r nou anderhalf uur 
over — : „wij hebben je niet v e r p l i c h t ” . . . .

„Nou,” suste moeder, bang voor ’n huilpartij: 
„zet de bloemen óok op tafel, Coba” . . . .

Stilletjes schoof ze de kamer uit, naar de studeer
kamer, in 't achterhuis. De gordijnen hingen zwaar 
voor de ramen, dompelend het vertrek in een killen 
schemer. Alles leek triestig, zwaarmoedig. De boeken
planken rekten log-dreigend, de papierentafel stond 
lusteloos-grommend.

Alleen het bureau met z’n bloemen, z’n rozen en 
boschviooltjes fleurde op in ’t geschemer.

Bij de vensterbank hurkte ze op ’n taboeret, 
keek naar twee pakjes tusschen de bloemen, een 
hoog pakje, een plat.

Moeder schrikte haar op.
„Ga je hier zitten, Coba?” . . . .
„Eventjes maar, mama” . . . .
„Heb jij die bloemen?” . . . .
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„Ja mama.”
Glimlachend nam de ouwe dame de pakjes op, 

opende ze. In het eene was een doosje met visite
kaartjes E d i B i n g, ar t s ,  in het ander een 
koperen naambordje met sierlijke letters E d i B i n g, 
a rts .

Bijna liefkozend pakte de ouwe vrouw de dingen 
weer in.

„Hè, als-ie ’r nou maar dóór is,” zei ze zuchtend.
„Als” — herhaalde Coba en ineens zakte ze in 

kleinkinderachtig gehuil.
„Als," zei moeder met verwonderings-stem.
„Hij was zoo stil vanmorgen,” snikte Coba, blij 

effen te kunnen huilen, nou schoonpa ’r niet bij was.
„Hij was niét stil,” viel de ouwe vrouw uit en 

plots kribbig van beweren, want óok haar zat ’t 
dwars: „hoor is, Co, je mot niet zoo mal doen. 
Jullie hebben ’t g e w i l d .  Wij wouen niet. Neen, 
wij wouen niet.”

En zelf benauwd van allemaal zenuwtjes die ’r 
stem barscher lieten gaan dan ze wel wóu, geen 
raad wetend bij de stil-snikkende jonge vrouw, 
knorde ze de studeerkamer uit, de groote gapende 
stille studeerkamer.

Domp gebukt zat ze, nu denkend aan alles wat 
vooraf was gegaan, aan ’t leven van zuur ge-oorlog 
tegen mekander, omdat ’t tégenliep.

Drie jaar geleden was ze met Edi getrouwd. Z’n 
ouwers wouen niet. ’n Jongen die met móéite semi
arts was geworden, met moeite omdat-ie méér uit
ging en méér pleizier maakte dan goed voor ’m 
was, móést niet an trouwen denken vóor-ie gepro
moveerd was.

Maar tegen de hardnekkige verliefdheid van hèm 
viel niet veel in te brengen. Co had-ie ontmoet op 
’n studentenbal, Co was ’n beeldje en Co was arm.
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Of z’n vader redeneerde, of z’n moeder soebatte: 
hij wou trouwen. Als ze geen toestemming gaven 
— geld was ’r genoeg, om gèld hadden ze ’t niet 
te laten — dan gaf-ie z’n studie ’r an, dan vertik- 
te-ie ’t om te promoveeren, dan trouwde-ie toch 
omdat-ie meerderjarig was en zou wel in den handel 
z’n brood zien te verdienen.

Als ze ja zeien, zou-ie zich doodwerken, radikaal 
kapot werken om z’n verloren tijd in te halen.

Toen machteloos, dol veel houdend van d’r oudsten 
jongen, zeien vader en moeder ja — op één con
ditie — Edi en Coba moesten bij hen komen 
in wonen. Dan kostte ’t niet zoo véél geld. Dan 
bleven ze tóch bij mekaar — dan liep alles van ’n 
leien dakje.

En waarlijk ze hadden zich niet te beklagen. 
Bedorven, verwende, vertroetelde Edi werd als ’n 
lammetje in z’n trouwen, werkte stevig, schoot hard 
op. Co had ’n invloed op ’m, ’n zachten goeden 
invloed waarover z’n ouders verbaasd waren. Maar 
Co, hoe lief en zacht en opwekkend ze was, had 
geen examen af te nemen en Edi, die acht jaar van z’n 
jonge leven verboemeld had, had verbazend veel moeite 
z’n hersens tot studie te traineeren. Studie is als 
sport: ongebruikte hersens en ongebruikte spieren 
dutten in. Zoodat hij de éérste maal voor z’n arts
examen zakte, maar zoo gemeen zakte dat-ie ’t thuis 
an niemand, zelfs niet z’n vrouw dorst te vertellen. 
De professors mochten ’m niet, zei-die.

’n Jaar later dee-die wéér examen na héél hard 
werken. En opnieuw kwam hij thuis, lusteloos, óp, 
meer ontmoedigd om ’t z’n ouders en z’n vrouw te 
zeggen dan om ’t feit zelf. De ellende als je ’t respect 
in de oogen van je eigen vrouw verliest, as ze je 
meelijdend gaat ankijken, als ze je niet meer in je 
vertrouwt!___
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Co was lief, vertroostend gebleven. Hij was haar 
knappe, werkzame, intelligente Edi en al zeien al de 
professoren ’t tegenovergestelde, dan geloofde ze ’t 
toch niet. Maar met de familie was ’t anders, werd 
de toestand gespannen, netelig, verdrietig.

Twéémaal gezakt. Twéémaal. Vader zei niets. 
Moeder zei niets. Ze wrokten. Daar had je ’t, als 
’n student de dwaasheid beging te trouwen vóór-ie 
gevestigd was. Wie hadden ’m gewaarschuwd ? Wie
hadden ’m nog zóó gezegd?----

Als Edi ’r bij was, zwegen ze, deeën ze gewoon 
— bang voor z’n drift — als ie uit was, naar ’t 
gasthuis, of lessend bij ’n privaat-docent, kreeg de 
jonge vrouw de volle laag der speldeprikjes en 
bedekte venijnigheidjes.

Geen dag ging ’r voorbij of ze moest hèt hooren, 
hèt dwaze om op d ie  m a n i e r  te trouwen. Nou 
zag ze ’t zelf. Nou kon ze ondervinden, hoe plei- 
zierig, hoe prettig ’t was afhankelijk te zijn van anderen.

Sterker werd de crisis toen bij de derde maal 
de professoren wél tevrejen waren maar toch ver
zochten om na Kerst nog even terug te komen. 
Zóó waren ze niet verantwoord. Bijna wanhopig 
was-ie thuis gekomen, had gehuild toen ie met Co 
alléén was, de professoren vervloekt, die ’n pik op 
’m hadden. Andere reden bestond ’r niet

Na dat examen werd het een openlijke vijandschap 
met de ouders. O, ’t geluk om ’n éigen huisje te 
hebben, niet dagelijks bespied te worden, niet de 
zeurige gemeenschappelijke maaltijden, niet de eeu
wige afhankelijkheid. . . .  ^

Vandaag was Edi den uitslag van. . . .  de vierde 
maal gaan hooren, hadden Henk en Johan, nu zéker 
van de overwinning, ’n rijtuig besteld om ’m af te 
halen, hadden vader en moeder èn Coba bloemen 
gekocht, leien de óüde pakjes te wachten, het
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pakje met de visitekaartjes E d i B i n g, a r t s, dat 
al bij het eerste examen had gereed gelegen, haastig 
vermoffeld was toen ie zakte en het pakje met het 
koperen naambordje Edi Bing, A r t s  dat ook al 
vóór het eerste gekocht was, telkens met tranen en 
zuchten en mokken v e r s t o p t  werd en in de olie 
gezet (voor het bederf), als-ie treurig en verwoed 
terug kwam. De visitekaartjes, de nette, sierlijke 
kaartjes E d i B i n g ,  A r t s , waren van Coba — 
het geoliede naambordje met de scherpe krulletters 
EDI BING, ARTS waren van vader en moeder. 
De schroefjes leien er bij, de koperen schroefjes om 
het in minder dan geen tijd in de deur te schroeven. 
Met het bordje kwam de zelfstandigheid. Zónder ’t 
bordje bleef het verdrietig-doen van alle kanten....

Wel ’n kwartier had ze gezeten, het hoofd in de 
handen, niet durvend te luistren naar ’t rijtuig dat 
’m thuis zou brengen. Precies waar ze zat, kon ze 
alles hooren van op straat, ’n Hondenkar schrikte 
haar op, ’n wagen deed haar schokken.

Werd de kamerdeur geopend, keek de meid, die 
van alles wist, de goeie ouwe meid, door den kier.

„Is meneer ’r nog niet?*
„Nee, nog niet* . . . .
„’k Heb ook blommen, mevrouw” . . . .
„Dankje, Saar” . . . .
Glee de deur dicht, suisde de stilte om haar leventje 

heen, haar leventje dat geen heelal kende, geen 
wereld, geen gebeurtenissen — enkel het verschrik
kelijk dreigende, wanhopige e x a me n .

Hoorde ze voetstappen nu, sluipende voetstappen, 
punten van voeten die tegen de koperen roeden 
stieten — hoorde ze den looper zachtkens piepen 
en een deur scharnieren . .. . , bleef ’t verder stil, 
angstig-stil.
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Wie was ’r naar boven gekomen? Wie — zónder 
schellen?___

Wit, onbewogen, zat ze toen de deur open werd 
geduwd.

H ij was ’t niet.
Schoonvader, norsch, met de vreeselijke t ij d i n g 

op z’n gezicht stoof binnen.
Ze hoefde niet te vragen.
Hij zei dadelijk, zonder complimenten: „Mis!”
„O, O,” zei Coba versuft.
Met lippen geschroefd van kwaadaardigheid, liep 

hij op en neer.
„Waar is Edi?” vroeg ze zacht.
„Edi! Edi!” snauwde hij: „Vóór! Durft ’t je niet 

te zeggen! De stommerik! Die dokter van ’t jaar 
nul” ....

Haar tranen bedwingend — strak van ontzetting 
— nam ze het pakje met de visitekaartjes, stak het 
in den zak en lichtbevend knoopte ze het oude 
touwtje om het vettig bordje. EDI BING, ARTS.

„Smijt ze in ’t vuur!” gromde de oude heer: 
„eerst acht jaar niks uitvoeren — dan ’n vrouw die 
’m van z’n werk houdt!”

Ze antwoordde niet, keek triestig naar de rozen, 
de boschviooltjes, sloop naar de voorkamer, waar 
moeder bedrukt zat èn Edi.

„Lieve, goeie Edi — ’ktrek ’rme n i k s  vanan”, 
zei ze, z’n gebogen bleek hoofd dat niet meer aan 
studie gewend was, in haar handen nemend.

’t Rijtuig met Henk en Johan in d'r rokken hield 
voor de deur stil.



Zoetjes-verheugd knikkelde het ouwe gelaat bij 
de lamp — de groote neus knikkelde, de mond 
knikkelde, de oogen met d’r stille genot-glansjes 
knikkelden.

Ze zat in gestadige verrukking, de woorden mee
mummelend, wèer herhalend, zachtjes voor zich heen, 
de goeie, lieve, heerlijke, goddelijke woorden-van- 
de-krant.

Ze bewoog de handenkom, vervouwde de handen, 
verlei de handen.

Ze keek naar het lamplicht, belachte het lamplicht, 
doorstarde het lamplicht.

Ze bukte d’r ouw-molme lijfje over het tafelzeil, 
vredigjes-ademend.

Ze klemde de lippen en spichtte d’r kinnetje.
Ze dee ernstig en aandachtig, vroolijk en verwon

derd, bestaarde opnieuw de lamp, de vlam, het glas, 
de peer, het vettige koper.

Alles aan haar verweerd rimpelgelaat, het grove 
gelaat met de jukken en den tandloozen tammen 
mond, leefde sterk en helder en vol innige blijde 
verwonderinkjes om de goddelijke, prachtige woor
den, die ze nou wel haast kon droomen en nog’ns 
droomen  h e r v o r r a g e n d e  Qual i täten —
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ehr envol l e  C a r r i è r e  k ü n s t l e r i s c h e r
E r n s t ___

En terwijl Saar’s lijzige stem *t Duitsch nóg eens 
verschrompelde tot ’n bargoensch gedoetje van-alles- 
en-nog-wat, oom Sem plezierig z’n hoofd schudde, 
tante Bekkie glimlachend luisterde asof ’t niet kon, 
asof ’t gös-önmogelijk was, zat zij maar te knikke- 
len naar de lamp, enkel te knikkelen, zaligjes, tot 
op-huilen-toe genietend, zóo dankbaar, zóó geroerd- 
dankbaar dat God zülleke wonders verrichtte. . . .

„Nou?” — vroeg Saar: „hebbe we 'n greintje 
overdreven?” ----

Oome Sem zweeg, paf, gewoonweg onderste boven.
Z’n grijsbaardige kop wiegde van verbazing soe- 

zig heen en weer, alsof het geluid zooveler woor
den hem links en rechts de ooren beduusde.

Tante Bekkie veegde d’r tranige oogjes, d’r rooie 
altijd ontstoken oogjes die moeilijk in *t licht keken. 
Ze dee als oom Sem, liet het dor hoofdje op de 
geweldige ontroeringsgolven drijven, tuitte haar 
mondje, klepte d’r tong tegen ’r kurkig verhemelte, 
wat allemaal verkouen kippegeluidjes gaf en zonder 
meer aan moeder èn Saar èn oom Sem het wón
der luchtte, het wonder dat toch eigenlijk niet kon
— gós-onmogelijk leek. . . .

„Ja — da’s ónze Joozep — da’s m ij n Joozep*
— zei moeder, vreemdlijk-gelukkig.

Ze zag niets van de kamer, niets van het tafel
zeil, niéts van de lamp, niets van ’t gordijn, niets 
van idioot Brammetje dat ’t lucifersdoosje spelend 
beplukte, niets van het vele dat de ooglijn doorsnee.

Ze was in het land van Nirvanah, zónder lichaam, 
zónder zorgen, zónder omgeving, zonder één ding 
van reëele wrijving, zonder iets dat je tasten, rui
ken, omvatten kon — ze staarde, lachte vreemdlijk, 
lachte de wijde verte toe waarin als een ijl dampje



het gelaat van haar Joozep tusschen de goddelijke 
woorden-van-de-krant dreef — de woorden die er 
waren en niét waren — nee, die er bépaald niét 
waren en toch z’n kroeskop met ongekende nimbus- 
glansjes omgaven.

Stoorde haar Oom Sem.
„Ongeloofelijk,” zei-die: „gewoon ongeloofelijk! 

— Lees ’t nog is” . . . .
En weèr, blij dat ’t zóó insloeg, las Saar, het 

gele bevingerd krantje onder de lamp houdend, 
grijpend de letters waar ’n rooie potloodstreep de 
de aandacht vroeg: . . . . H e r r  J o z e f  K a h n  
v o n  A m s t e r d a m  hat  h e r v o r r a g e n d e  
Q u a l i t ä t e n  a l s  B a r i t o n  u n d z e i g t e i n e n  
g r o s z e n  k ü n s t l e r i s c h e n  E r n s t .  W e n n  
n i c h t  a l l e s  t ä u s c h t ,  da nn  d a r f  i hm a u f  
dem G e b i e t e  e i n e e h r e n v o l l e  C a r r i è r e  
b e v o r s t e h e n ” . . . .

Bij het einde der roode potloodstreep, waar de 
recensie met ’n ander zanger vervolgde, knapte 
Saar’s stem.

Maar nu barstte de bewonderingsbom.
„Kö-lös sääl!” schorde oome Sem: „staat dat 

allemaal gédrükt ? . . . .
„Wat ’n göswonder,” zei tante Bekkie, de betraand- 

rooie oogjes knipperend.
„En as ’t Joozep is niét is” — redeneerde oom 

Sem — ’t kon haast niet. — Joozep die voor ’n 
jaar als korist na ’n Duitsch plaatsje gegaan was — 
Joozep die wel ’n pracht van ’n stem had, maar 
altijd in ’t kóór zong — Joozep nou zoo ineens met 
roem in de krant. . . .

„Ja, ’t zal Joozep niét wezel”, schreeuwde Saar 
onder ’t lamplicht: „hoe kan me zoo ies denke! — 
Joozep Kahn — Joozep Kahn — Asof ’r twéé bar i 
tonne Joozep Kahn zijn — asof-die ’t zellevers
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niet overgezonde heit! Wat ’n gekkigheid!” . . . .
Nou, oome Sem begreep dat ook best. Hij had 

’t zoo-maar gezeid — zoo-maar in de geblufte verwon
dering van de éér, die Joozep in Duitschland genoot.

„’k Heb ’t altijd gedocht, altijd gedocht,” zei 
tante Bekkie: „mijn geeft ’t geen bewondering — 
Leest ’t nog is o ver nieuws” ___

Het gele papier verfromde onder de lamp, kuchte 
met zachte deukjes en Saar’s bargoensch, Saar’s 
Duitsch, dat van Duitsch tot komiekig Hollandsch 
met zangerige aanloopjes en dalinkjes vervloeide, 
doorpraatte voor de dérde maal (bij tante Bekkie 
en oome Sem), voor de ontelbaarste maal (sinds van
morgen) het klein, benauwd k a m e r t j e „  haat
’r voorr aaa&gend kwal i t i j te aal s  B aarri- 
tóón” . . . .

«Mag je je lèvensdage lang beware,” sprak oom 
Sem.

„Blijft tot an me dóód opgeborrege,” zei moeder 
nog in de naverrukking der gebeurtenis.

Een oogenblik keken allen naar de lamp, gingen 
de ademgeluidjes door de kamer, peinsden ze col
lectief over Joozep. . . .  Joozep. . . .  Joozep. . . .  en 
de pracht van ’n woorden in de krant. . . .

Brammetje speelde met ’t lucifersdoosje. Glurend 
na grootmoeder die niks zag, na moeder die niks 
zag en na oome en tante die niks zagen, streek-ie 
met z’n groezelvingertjes, die kleefden van suiker 
en koffie, ’n lucifer af.

„Zal je ’t late,* knorde Saar: „blijf jed ’r af!” . . . .
Meteen mepte ze ’m om z’n ooren.
„Nou,” vergoeilijkte tante Bekkie.
„Dat kind wordt ’n brandstichter,” snauwde Saar, 

„’k heb nog nooit zoo wat gezien” . . .
Brammetje keek sip — en ’t geprek was weer 

in de recensie.



„Hij heit me,” vertelde moeder: „vanmorrege vijf 
Marke gezonde en ’n brief d’r bij — engel van ’n 
jongen! — gezegende jongen! — maar de krant 
die dee me véél meer plezier — al wou je me ’r 
tien gulde voor geve, krijg je ’m niet” ----

„Voor tien — nog voor geen hónderd! ” zei Saar: 
„wie had ooit gedacht dat wij in de krant zoue 
komme. . . .  Kahn. . .  Kahn. . . .  Kahn. . . .  in ’n 
Düitsche krant. . . .  ’k Kon me ooge vanmorrege 
niet geloove” . . . .

Het lamplicht overgeelde de ouwelijke kamer- 
gelaten, het gelaat van al-maar-glimlachende moeder, 
den grijsbaardig-tanigen kop van oom Sem, het 
dor hoofdje van tante Bekkie, dor met de roode 
tranende oogen, ’t breedtrekkig gelaat van Saar, 
het kortgeknipt, groot hoofdje van Brammetje die 
te pruilen zat.

En het wonder tikte door de kamer, tik-tik, met 
de metalen kleppergeluidjes van het ouwe wekkertje 
meê, het wonder van Joozep en de krant — de 
krant — Joozep — Joozep — de krant. . . .

Toen most tante Bekkie het gele, verfonfaaid 
papier zélf bezien, schoof Saar’s vinger als een 
bladwijzer mee — boog oom Sem z’n in marktventen 
en negotiezorgen verweerden kop over de krant, 
keek-ie énkel naar den naam die zyn naam was, 
naar ’t simpele, zwarte, beduimelde maar toch hél
dere en vreugdvol woord K a h n .

Het was een vervouwen, slecht-papierig-krantje 
uit een obscuur provinciaal, allerprovinciaalst dorpje 
waar ’n liefdadigheidsvoorstelling „war arrangirt” 
voor een metselaar die van een stelling was gevallen 
en ’n vrouw met zes kinderen had nagelaten. En aan
gezien voor ’n dooien metselaar geen prima-artisten 
te krijgen zijn, was Herr Josef Kahn onder meer 
als gast opgetreden, had de obscure criticus van het
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provinciaal blaadje een lange lijn getrokken, niet 
vermoedend, hoe in Amsterdam ’n ouwe moeder, ’n 
zuster, ’n oom Sem, ’n tante Bekkie z’n woorden 
zouen lezen, herlezen, genieten — hoe veel malen 
God gedankt zou worden voor diè éer, diè roem 
— hoe dikwijls goeie kamer-ouwbakken Saar 't op 
haar manier zou reproduceeren.

„ Wat ’n jammer dat David zaliger nagedachtenis 
dat niet beleefd heit,” zei moeder na ’n stilte.

»Ik heb ’t altijd gedocht,” herhaalde tante Bek
kie __

Er werd geklopt. Ze riepen èllemaal tegelijk 
„Binnen!”, schreeuwden goeien avond én stukken 
recensie. . . .

Want al was Heintje geen femilie, al had-ze geen 
recht om te wéten: ze zouen ’t nou an de eerste de 
beste verteld hebben, enkel van zaligen drang öm 
te vertellen, om d’r gemoed te luchten dat over
bezwangerd was door de woorden van de krant.

Heintje, van twee-hoog, die ’n eindje kaars kwam 
leenen, nou de winkels gesloten waren, Heintje most 
zitten gaan en luisteren. En omdat Heintje geen 
Duitsch versting, vertaalde Saar ’t in Hollandsch 
dat niet veel van d’r Duitsch verschilde, zette Heintje 
groote öngeloovige oogen — of dat Joozep de zóón 
was — de zoon die in ’t koor van De Groot-van-de- 
opera gezongen had?. . . .

„Nou née!” , schreeuwde oome Sem: „’t zal ’n 
ander zijn! Als ’t ’n ander was zoue wij ’t toch 
niet uit de krant vóorleze?” —

En moeder herhaalde met d’r ouwe, èrge-ouwe, 
door geluk-verzachte stem: „Da’s ónze Joozep — 
mijn Joozep” __

Over de enorme gebeurtenis bleven ze nog ’n heele 
poos, ook met Heintje die d’r kaars vergat, praten.

Ze kregen dispuut over opera’s — over De Jodin



die ze allemaal in den Parkschouwburg gehoord 
hadden — over muziek — over kunst.

Oome Sem most niks van Wagner hebbe — dat 
was geen meziek — dat was van alles door mekaar 
— daar wer je dóöf, geregeld doof van. Tante 
Bekkie, moeilijker kijkend nou ’r zoo’n damp kwam 
van Sem z’n zware sigaar, had driemaal De Trou
badour gezien. Die kon zedróóme. Saar ging liever 
na ’t theater — as Frenkel speelde of Loewie — 
andere ware d’r niet in héél Holland — Sara 
Bernaar was niks. . . .

Toen cirkelde ’t gesprek nog eens naar de gore, 
kleine krant, de krant vol vetvlekken en vouwen, 
de krant-met-de-critiek, de krant die jaren èn jaren 
genot en zoete uurtjes zou geven, de krant die 
besproken, beschreeuwd werd op de trap toen moeder 
en Saar meeliepen om oome Sem en tante Bekkie 
uit te laten tot an de deur èn om ’n luchie te happen 
na al ’t geredeneer over en weer over kunst. Heintje 
zou effen op Brammetje passen.

En ook nog op straat hokten ze op een hoopje, 
pratend over wat ze an Joozep zouen zenden, nou-die 
zoo’n éér génöten had — ’n worst en zés kiksies 
van tante Bekkie en ’n ketting van oom Sem (die 
die toch niemeer droeg) en ’n bouffant van Saar — 
en ’n brief ’r bij van allemaal. . . .

Moeder sjokte vooraan de trap op — Saar sjokte 
achter.

Ouwe menschen zijn zoo zwak ter been.
Maar ’t scheelde geen haartje of ze vielen allebei 

terug, toen de deur openpiepte.
Er hing een brandlucht.
Op ’t tafelzeil lei ’n nog nasmeulend propje zwarte 

schilvers, dat ritsend verwaaide door den adembek 
der gapende deur.
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En Brammetje, huilerig kijkend om wat-ie gedaan 
had — wat niet mocht — wat-ie wel wist — gilde 
dadelijk dat hij geen lucifers gebrand had.

Lijkbleek zakte moeder op ’n stoel.
Saar vloog op het roethoopje toe, dat stérker nu 

dwarrelde.
Er lei nog één uitgeknabbeld, uitgebeten boekje, 

met niks er op as ’n advertentie.
Saar’s driftige hand kletste om Brammetje’s wangen.
Moeder begon wanhopig te weeklagen.



De laatste tram was binnen — de laatste paarden 
stonden min of meer gemoedlijk te ruiven in den 
ruimen, electrisch-verlichten stal.

De geluiden klonken als gewoonlijk — kettingen 
schuurden — haver werd verknabbeld — hoeven 
dreunden en ook minder appétisant gerucht, ’t welk 
onbeschreven kan blijven, trouwens geen aandacht 
trok, versmolt in de stal-monotonie, in het gedoe 
van vandaag en morgen, van gister en eergister, 
zooals de tram-remise ’t jaar in jaar uit kende.

Doch plots geschiedde eene zaak van hevige ont
steltenis, waarvan ik geen seconde zou wenschen 
te of zou kùnnen overdrijven.

Suus, het bruintje, verhief zich op de achterbeenen, 
rekte den hals, keek door het getralied boogvormig 
raampje en haar manen rezen te bergen, te bergen 
zoodanig dat de rijzenis in ’t oog móést vallen.

Truus, ’t ander buurtje dat in tweespan hare vrien
din begeleidde van Linnaeus naar Dam en werom 
(sinds ettelijke jaren) en alreeds een weinig tukte, 
schrikte wakker — voor en achter schrikten ze wak
ker en ’n schimmel bij de deur sloeg van emotie 
met àlle beenen gelijk.

Suus kéék, zakte terug in haar contemplatieve
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ruif houding, maar haar neusvleugels trilden en zwakke 
sidderschokjes doorrilden haar lichaam.

„Wat bezielt jou, vannacht ?” — vroeg Truus, ge
melijk om zooveel onnoodige stoornis.

„Spreek niet van z ie l , ” huiverde Suus en somber 
pratend, stem van grafspelonk-luguberte, zeide zij 
hard én meedoogenloos, niet denkend aan de jeug
diger rossen in deze nachtelijke stal-tram-verlaten- 
heid: „ik keek uit het raam, wijl ik meende
te hooren den adem van het geestespaard dat ik 
reeds twéémaal voor mijn geestesoog zag verschij
nen.”

„Bêtise!*, schreeuwde de schimmel.
„Nonsens!", knorde een vos: „hoe is ’t mogelijk 

in onze verlichte nieuwe eeuw in die mate bijge- 
loovig te zijn.”

En een hengst, welbekend om zijn gezond oordeel 
over velerlei quaesties, plooide verachtelijk zijn 
bovenlip, sprak beslist: „jij schijnt aan nachtmerrie 
te laboreeren” . . . .

Eenige momenten beschenen de electrische lampjes 
de ruggen der paarden.

Maar mét Suus’ te-bergen-gerezen haren was er 
onrust in de remise gekomen.

„Ik bezweer,” zei eindelijk Suus: „ik bezweer 
dat ik reeds tweemaal een bakkie ontmoette getrokken 
door een onzichtbaar paard. De koetsier zat op den 
bok — neè, ’t was geen verbeelding — lach maar 
niet! — er móést een paard voor staan en 'r was 
géén paard te zien!” . . . .

„Hèhèhè! Wat ’n mop!”, grinnikte een ouwe 
gediende die van de Linnaeus naar den Dam ver
grijsd was: „je zal ’n fiets of ’n locomotief voor je 
neus gehad hebben” ----

En ’n geginnegap van belang. Want zoo wijs, 
zoo modern waren ze nu allen wel dat ze ’n stoom-
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paard van ’n ademend, etend, bewegend paard-met- 
’n-ziel konden onderscheiden.

„Nee,” zuchtte Suus: „de tijd van gekheid is 
voorbij. . . .

„Nimmer behoorde ik tot de nerveuzen.
„Noch mijn vader, noch mijn moeder waren neu- 

rasthenici — ik hèb ’t gezien en wat ik g e z i e n  
heb, gezien, wat je noemt gezien, laat ik me niet 
afstrijjen door gespot en hoongelach.

„Op den bok zat de koetsier.
„Hij leunde op ’n wandelstok. Anders dee die 

niks.
„Voor ’n brievenbus hield-ie stil — toen — toen

— zonder zweep — zonder „vort pèrd!” begon 
’t paard, dat je niet zag, te trekken, ree harder 
dan wij.

„Vrienden, geloof me, de wonderen beginnen 
pas. Ik ben er van ondersteboven.

„Een paard met een onstoffelijk lichaam — een 
evenpaard dat hoort zonder ooren, ziet zonder oogen, 
loopt zonder beenen, trekt zonder spieren, ’t is 
om te huiveren — ’t is gruwelijk-angstig” . . . .

Haar overtuigende, angstige toon had de gan- 
sche remise met lamheid geslagen.

De hengst stak spichtig z’n ooren van links naar 
rechts, durfde z’n hap haver niet slikken, de ouwe 
gediende loerde schichtig, met koloogen die inder
daad haar hoofd uitkolden.

Suus, thans niet langer bevreesd haar weedom 
te uiten, integendeel de rondomme stilte als een 
verschrikte vraag taxeerend, luchtte spontaan haar 
gemoed. „ . . . .  Een locomotief ziè je — een fiets 
aanschouw je, zelfs zonder zenuwschok, al betreur 
je de concurrentie van dingen die onzen arbeid 
gestadig ondermijnen, lacy ons gansch geslacht
— wil ons bestaan voor het diér-mensch r a i s o n
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d’ e t r e behouden — naar volksgaarkeukens, roo- 
kerijen en worstfabrieken verwijzen.

„Evenwel, mijne vriendinnen en vrienden, dit 
raakte tot heden ons hulsel, onze materie.

„In ons leven worden wij mishandeld, gestriemd, 
gebeuld. Je klaagt er al niet meer over.

„Of ’n evenpaard ’n individu draagt of sleept — 
wat is ’t verschil?

„Of ze ons in hun vechtpartijen doodschieten 
— of ze onze ouden-van-dagen fijn malen, in vel
letjes persen en éten — of d’r vrouwen óns haar 
in propjes onder d’r vlechten stoppen — of ze 
phosphor bereiden uit ónze knokels — of ze ons ’n 
blauwen Maandag in de wei laten en met mishan
delingen dwingen kunsten te vertoonen in wat zij 
’n circus noemen, ik ’n martelplaats — of ze ons 
laten rennen tegen mekaar en dat *n édele sport 
heeten — ach, 't wordt bijkans te banaal ’r ’n 
woord over vuil te maken. ^

„Zij begrijpen ons niet — wij hen te minder.
„Want nietwaar, mijne vrienden: nimmer beschouw

den wij dit hulsel als het hoogste. ^
„Maar thans, nu ik een onstoffel i jk evenpaard 

voor eene postkar heb gezien — twéémaal op eén 
dag — nu ik heb zien werken, zwoegen, rennen wat 
naar mijn meening rustte — nu is mij de schrik om 
het hart geslagen” ....

Zij zweeg, peinzend, starend naar de ruif.
Er was angstige na-luistering in den stal.
Doch een theosophische merrie, helder van oog 

en verstand, nam het woord.
„Om het even,” sprak zij: „schrik mag nooit 

een motief zijn om het onderzoek naar geheimzin
nigs te weren.

„En na u aangehoord te hebben, verheug ik mij 
zeer over uwe belangrijke mede-ontdekking.
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„Sinds lang was ik onder den indruk van spiritis
tische séances en de waarheden der theosophie zijn 
mij evenmin ontgaan.

„Allerbanaalst materialisme en dogmatische vor- 
menleeren hebben de menschheid op een rampzalig 
pad gebracht — alsof dit leven ons éénig doel is.

„Het geestelijk leven is door den tijdgeest op den 
achtergrond gedrongen.

„Op onze ruggen begaan zij sport en sport ver
stompt.

„Van onze lichamen snijden zij bief enbiefver- 
bruut.

„ Van o n s voedsel brouwen zij vochten wier gebruik 
de hersens benevelt.

„Het schoon ik dat in elk grof lichaam huist 
verwaarloozen ze. — Ook ik zag heden de heerlijke 
verschijning die Suus zoozeer verschrikte. Maar op 
mij was de inwerking eene andere.

„Behoef ik nu nog te twijfelen dacht ik, in vreugde 
en deemoed.

„Is het feit dat ik een zuiver geestel i jk  paard 
zonder botten, knokels, beenen, vleesch, zie zonder 
het te zien, geen grootscher waarneming dan ooit 
eenig theosoof ter visie kwam?

„Och, armen, onze mishandelaars, onze uitbuiters, 
onze moordenaars en opeters maken zich druk over 
suggestie-verschijnselen, over de mogelijkheid van 
overdraging der gedachten tusschen lieden zonder 
lichamelijke beweging of zintuigelijke gemeenschap — 
och wurmen, ze staan gebluft van verwondering als 
een vèr verwijderd vriend even vóór z’n sterven ver
schijnt — ze rammelen over angstgevoelens, droo- 
men, helderziendheid, helderhoorendheid — ze schrij
ven boeken vol over somnambules, hikken van angst 
over de proeven van ’n zekeren Oxon die — alsof 
’t iets bijzonders is! — met eigen wil z’n onlichame
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lijke ziel uit het lichaam naar andere plaatsen kon 
zenden — ze philosopheeren, houden vertoogen, 
beroepen zich op de onderzoekingen der Ps y ch i c a l  
R es e ar c h  S o c i e t y  — ze ranselen ons en hebben 
’t nog in geen duizendste gebracht tot ónze enorme 
ontdekking, tot ónze prachtige waarneming dat brie
venbussen gelicht worden door postkarren die aftrek
ken, wij, levend zonder lichaam.... DasPfer de-  
leben ein T r a um”.

Wederom heerschte eene stilte in de tramremise.
Als Suus en de thesophische merrie hen g e z i e n 

hadden, was elk tegenbetoog nutteloos, ofschoon het 
wonderbaarlijke nauwlijks geloofwaardig scheen.

Toch waagde de schimmel eenige opmerkin
gen.

„ . . . .  Kan ’t geen gezichtsbedrog zijn geweest?’ , 
vroeg hij ernstig.

„Nee,” zei Suus.
„Nee," herhaalde de theosophische: „het onlicha

melijk paard reed mij rakeling voorbij. Ik trapte 
schuw — trapte in het l e d i g e .  Ik trapte nog eens, 
voelde niéts. Mijn koetsier gaf mij een tik — maar 
ik wist — ik wist dat er een g e b e u r t e n i s  had 
plaats gegrepen, dat een vermoeden factum was 
geworden. . .  .*

„Ongelooflijk," zei de ouwe gediende: „en heb 
je nergens rails gezien zooals bij ’t spoor?”

„Nee — de koets reed precies zooals de koetsier 
wou — de eene straat in, de andere uit en alsof ze 
ons nóg meer overbluffen wouen: om de wielen 
hadden ze doekjes gewonden” . . . .

„Ja,” begon Suus opnieuw: , ’t is geen optisch 
bedrog. We kwamen van morgen in botsing ’t gees- 
tespaard en ik — ik steigerde — maar waar ik m’n 
hoeven neerzette trapte ik lucht. . . .  Het is ijzing
wekkend” . . . .
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„Het is met recht een dag-merrie," gromde een 
hengst somber.

„In ieder geval,* philosopheerde de theosophische: 
„hebben wij het voorrecht ons evenpaard niet te 
zien, een voorrecht, herhaal ik, daar de opgeblazen 
mensch, wil hij het onlichamelijk paard inspannen 
en mishandelen hem wel zien, tasten, sturen moet.

„Gebegrijpt levendig dat bij geen onstoffelijk paard 
voorspant als wij er bij de vleet zijn.

„En daarenboven zou hun het geval van een 
geestelijk paard zoo verschrikken, dat ze nooit een
koetsier op 'n bok zouen krijgen om 't te besturen*__

„Weet je wat ik misschien érger zou vinden*, 
phantaseerde een jeugdig broekje, achteraf: „ik zou 
’t besterven als ik een vleeschelijk evenpaard voor 
een postkar zag draven met een onlichamelijk koet
sier  op den bok* . . . .

„Alles kan,* zei de theosophische merrie.
„En verbeeld-je,* phantaseerde de schimmel nu 

in s  B l a u e  h i n e i n :  „verbeelje’n geestespaard 
voor de kar en ’n geestesk o e t s i e r op den bok* .... 

„Schrikkelijk* . . . .  peinsde ’n vos.
„Waar gaat de vooruitgang heen,* zuchtte een 

bruintje: „locomotieven — fietsen — onlichamelijke
paarden èn onstoffelijke koetsiers*........

„Ho!* waarschuwde een redelijke hengst: „zoover 
zijn we in èlk geval nog niet — laten wij ons zelven 
niet over het paard tillen* . . . .  *

En ze mijmerden over het verrassend geval — over 
de wisselwerking van stof en geest — over suggestie, 
clairvoyance, clairaudiance — tot de lichten werden 
gedoofd.



»Schiet dan op," zeide de weduwe.
Zelf droeg ze ’t flesschie inkt aan, greep ’t half

vergaan kurkje tusschen ’r stomptandjes, wrong tot 
’t in de kamerstilte bedenkelijk pang-de en ’n viezig 
spatje tegen ’r harige bovenlip tipte.

„Die lamzakke van flesschies,” klaagde de weduwe, 
d’r lip wrijvend dat ’t haardons komiekig snorde.

Niemand ging op de flesschies-verwensching in.
Broer Adriaan spoelde z’n pruim van links naar 

rechts en aandachtig wèröm — de visite-juffrouw 
keek naar de tafel, naar de zeilfiguurtjes, naar de 
kom koffie, knikte d’r hoofdje in toegewijde pein- 
zing — Dien, nou die zat sip en met zure huiltrekjes 
voor ’t schrijfcahier, ’t cahier waarin ’t heele hebben 
en houen, zonder dubbele boekhouding, genoteerd 
stond, hóéveel schuld er bij den kruidenier was an 
onsies koffie, thee, groene zeep, rijst, pakkies lucifers 
— hóéveel centen de spekslager most hebben — 
hóéveel de bakker — hóéveel de groenman — 
hóéveel de schoenmaker.

„Scheur d’r ’n blaadje uit,” zei de weduwe.
Én in de zoetlijke kamerstilte klonk ’t loskartelend 

papier als ’n nijdige nagelkras.
Suffig vouwde Dien ’t dubbel, streek 't glad en



met de schaar uit moeder’s naaidoos, sneed ze de 
uitgebeten strook netjes weg.

Hap — hap — hap — zei de schaar.
Doch de menschen zeien nog niks.
Om de tafel, in het kegelvlak der lamp, zaten ze 

met gezichten van nou-zal-’t-gebeuren en wie-zal- 
d’r-’t-eerst z’n mond open doen.

’t Papier, deftig van strakheid, lei met z’n bedaarde 
flauwlijnen récht onder het licht.

Dien, meer en meer pruilend, hield den een-cents- 
penhouder met de natte, roestige pen over het wit, 
keek naar de penschaduw, de vingerschaduw. . . .

„’k Weet toch niet — of je niet beter mönde- 
lings” . . . .  zei oom Adriaan, z’n pruim verwrikkend 
en smeuig kauwend.

„Daar zanikt-ie me wéér!” snauwde de weduwe 
en nou spijkers met koppen slaand, greep ze ’t 
cahier, bladerde met driftige worstvingertjes, en 
met stem die van wrokkigheid te bibberen begon, 
bijna in kwaadaardige falsetjes oversloeg, las ze, 
rékende ze, cijferde ze, ontleedde ze.

Als een dunstralig, vèr-spetterend fonteinij e spoot 
het uit haar geïrriteerde lippentuit, den broer en de 
visite-jufïrouw overstelpend. . . .

„ . . .  Da’s véértien gulden van de kruijenier! . . . .  
Kijk ’r ’s an — vier flessies bièr die die most 
hebbe. . . .  Bier van mijn cente! . . . .  En de post
zegels — wel twaalef van vijf — allemaal halen, 
halen halen voor advertenties! . . . .  Halen is geen 
kunst! Bétalen zeg ’k ’m gister. Dan zeit-ie: heusch, ’t 
kom terecht, moeder. Moeder zeit ie! Maar zóóver 
hou ’k nog niet, nee hoor! En de slager — dat 
réken je niet! Hebbe we ooit schuld an de slager 
gehad? Da’s boterhammenworst en onsies dit en 
onsies dat! . . . .  Ik verdraai ’t ! Ik zie ’m nog net 
zoo l ief . . . .  Eten wij anderhalf brood per dag?
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Kwamme we vroeger niet rijkelijk met ’n pondje
toe ?  Da’s geen eten: da’s vrèten! Vanmorrege
v i j f  b o t e r h a m m e  — vijf! . . . .  Nou — en de 
schoenmaker? Kijk me de schoenmaker is! Heb ik 
laten zolen en achterlappen ? . . . .  Ik  maak me 
dochter niet ongelukkig! D’r benne méér jonges 
op de wereld — an élke vinger tien! Het ze zóó’n 
haast? Mot ik die armoedzaaier die nou al ’n maand 
lang geen cent verdiend het, nóg langer poffen? — 
Jij ben ’n lekker dier! Jou kost ’t ’n geen rooien 
duit! — Ik  bedank je! Ik  zie je ankomme! ’n 
Commesaal die bij de dertig gulden schuld heit en 
maar plakken blijft omdat-ie met je dochter verkeert! 
’k Heb ’r me bekomst van — As ze niét schrijft, 
dan doe ’k zoo daalijk de deur op ’t nachtslot — 
kan die direk 'n ander logement zoeke!” . . .

Ze hijgde ’r van. Haast zonder adem te halen had 
ze d’r woede ’r uit geflapt, d’r langingehouden woede 
om ’t opgeloopen boekje.

Oom Adriaan pruimde zwijgend.
De visite-juffrouw knikte.
. . .  „Gelijk het u juffrouw — beter geen schoonzoon 

dan een die op je zak teert. Je mot je maar tróóste, 
Dien*. . . .

Dien, onder de lamp, antwoordde niet, hield d’r 
huilen in.

„Zeg dan wat ’k schrijven mot,* zei ze strak naar 
’t papier kijkend.

„Ménéér ,*  dicteerde de weduwe.
„Laat ’k l i e v e W i l l e m  zegge — meneer klinkt 

zoo raar*. . . .
„Niks raar,* keef de weduwe: „’n mooie liève 

Willem die ons z’n flessies bier en z’n schoenen — om 
van z’n eten niet te praten — laat betalen! Stel je 
voor, die wil schrijven: lieve W i l l e m  wil je asje
blieft verkasse? Wij zalle lieve-willemen!* . . . .
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„Nou,” ried oom, z’n ringbaard bepluizend: „daarin 
het je moeder geen ongelijk. Als je ’m nou toch 
eenmaal afschrijft — mot je geen liefdesbriefies maken. 
Ik  zou enkel beginnen met M! — Da’s al héél 
voldoende. Want ’n kantoorklerk is geen meneer 
zoomin als jij ’n mevrouw" . . . .

„M? M ?”, herhaalde de weduwe: „M da’s nonsens! 
Wat wil M! anders zegge as meneer?"

„M! mag je ièdereen noeme as je z’n titel niet 
weet,” hield oom vol, die z’n halve leven als 
kantoorlooper, adressen op circulaires had geschreven.

„Ik zou géén meneer en géén Emme zegge,” 
adviseerde de visite-juffrouw: „ik zou ’m noemen
bij z’n van. As u nou schrijft: __ D e W i nt e r ! ” ___

„’k Heb ’m nóóit De Wi nter  genoemd,” klaagde 
Dien, nou meer in de misère van de titulatuur èn 
van den óngewonen brief dan in ’t verdriet van 
den aanstaande an wien ze bezig waren gezamenlijk 
de bons te geven.

„De W i n t e r  — is veel te veel vrindschap,” 
zeurde grommig de weduwe: „toe zèt dan, mènèer” ...

„Mensch maak je toch niet belachelijk!” viel oom 
Adriaan uit, geweldig z’n pruim verstouwend: „hij 
is geen meneer! Ja, of jij nou je kop schudt: ’t 
hóórt niet. Neem mijn raad en zet M! — M! zegt 
alles, niet te veel en niet te weinig” . . . .

„ M! dan!” schreeuwde de weduwe: „voor mijn 
part Emme! — Heb ie ’t?”

De roestige pen doorkraste de kamerstilte.
De dicteerende stem klonk opnieuw.
  Daar u mijn moeder". . . .
„U?”, interrumpeerde Dien.
„Wou je nog jij-en? Jij as je op trouwe staat! — 

Daar u mijn moeder meer as drie en ’n halve
week schuldig is” __

„ —  Schuldig is, ” herhaalde Dien, langzaam hane-
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pootend onder en boven en tusschen de flauwlijnen.
„Schuldig is,” accentueerde moeder, luisterend tot 

't pennegekras ophield: „en wij op de duur geen 
derde kenne onderhoue” ....

„Nou niet zoo gauw,” zei de dochter snibbig, 
vechtend met ’n haar die achter de penpooten sleepte.

„Kenne onderhoue,” recapituleerde oomAdriaan.
„ . . . .  Enne al les  zijn grenze het,” vervolgde de 

weduwe.
„Héél goed,” knikte de visite-juffrouw: „da’sfas- 

soenlijk en netjes” .. . .
„As iedereen kletst terwijl ’k schrijf — smijt 

ik de boel neer, mot’nander’t maar doen!”, snauwde 
Dien — „nog al niks om met die lamme pen te 
schrijven en iedereen je ooren volklessen” . . . .

„Wat heb-ie ’t laatste gezeid?” . . . .
«Enne alles zijn grenze het” .. . .
Kittig kraste de pen, dik-zwart op wit de bons 

formuleerend.
„Enne wij van de kamer motte e te” . . . .
„Dat zal-die niet begrijpe,” meende oom: „wat 

bedoel je daarmee?” ....
„Da’s nog al duidelijk van de verhuurderij,” rede

neerde de juffrouw van-de-visite.
„Schrap dat dan effetjes door en zet: enne wij van 

de verhuurderij motte bestaan, ” verbeterde de weduwe.
„Ja — praat nóu maar raak,” viel Dien vinnig 

uit: „’k ben grenze heit . . . .  Dat gekles!” . . . .
„Enne wij van de kamer boven motte bestaan,” 

dicteerde de weduwe nog eens met ijzer geheugen: 
„Stil nou Ari — laat ’r eerst afschrijve” . . . .

Sukkelend als ’n dronken man krabde de pen 
over het papier. Al de oogen volgden de langzaam 
wordende, harde hanepooten. ^

„Ben je d’r?. . . .  Enne . . . .  E n n e . ... Nee: niét 
enne. — Haal enne door!” .. . .



„Nou dat wordt geknoei! Zoo zend ’k Willem 
geen brief” __

„Dan schrijf-ie ’m strakkies over” ....
„En da’s héél best,” zei oom weer: „jemotcopie 

houen van wat je schrijft — da’s sekuur” —
„. . . .  Nou dan!__ — Zoo verzoeken wij u, over

morrege, Zaterdag, ’n andere kamer te zoeke” .. ..
  Te zoeke,” herhaalde Dien, diep buigend

over de laatste regels die netjes récht werden. Hé, 
wat ’n mooie hoofdletter Z __

„ . . . .  Uw dienstwillige” . . . .
„Ben je g e t i k t , ” schreeuwde oom: „dat mot 

’r niet onder!”
„Ach wat!”
„Zeg dan: hoogachtend Dina Sluiter” . . . .
De pen kroop over het blaadje en ’n krassende 

sluitstreep sloot den brief.
„Lees ’m nou in z’n geheel,” zei de weduwe.
En Dien’s robde lippen in het bol-blozend gelaat 

begonnen bij het fatale begin . . . .

M l
Daar u mijne Moeder meer as drie en eene 

halve week schuldig is En wij op de duur geen 
derde kenne onderhouwen En alles zijne grenzen 
heit. En wij van de kamer boven motten bestaan 
Zoo verzoeken wij U overmorregen Zaterdag 
’n andere kamer te zoeken.

Hoogachtend Dina Sluiter.

„En van d e v e r k e e r i n g  stom mensch!”, wond 
oom zich op: „wat staat ’r nou van de verkeering?”

„Dat zal-ie zoo wel begrijpe” . . . .
J a , ” zei Dien treurig: „dat zal-ie wel zonder groote 

woorde begrijpe — as die van de kamer mot” . . . .
Schetsen Falkland. V II. 5
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„In ellek geval — zet 't ’r ónder,” commandeerde 
moeder. . . .  „ E n n e t u s s c h e n  o n s i s ’tu i  t”.... 

„Nee,” huilde Dien ineens: „uit zet ’k niet” . . . .  
„ Uit zet ze niet,” spotte moeder: „nee je mot 

tróuwe met ’n man die z’n zolen en achterlappen niet 
kan betale! Nou dan!”

„Nee!”, weigerde Dien — „dat verdraai ’k ! ” 
„Zet,” zei oom goedig — d’r was altijd ’n midden

weg — : „zet dan — enne tusschen ons is ’t uit t o t
z o o l a n g  moeder d’r negen en twintig gulden ”

„drie en veertig,” vulde de weduwe aan;
„ . . . .  d’r negen en twintig gulden drie en veertig 

werom het*. . . .
„ E n n e  — zoolang je geen nieuwe betrekking het," 

wierp de visite-juffrouw op.
Ijverig kraste de pen, verbeterend, doorhalend, 

hakend ___

’s Morgens vond de commensaal, de afgebeulde, 
magere kantoorklerk, ’t briefje naast z’n schoenen 
óp de trap.

Toen-ie gelezen had, keek-ie ’n poos met z’n fletse 
oogen naar de dakpannen, sjokte de trap af, de kamer
deur voorbij.

Liever verhongeren.



„Hè-hè!”, lachte Leon hard-schreeuwrig.
Z’n groote gele tanden glansden vettig in ’t 

lampelicht, z’n oogen zwommen van pretsprankels.
„Nou wil-die ’n gijntje uithale — met óns — ver- 

sta-je niet?”, stil-knikkelde vader: „mijn krijg je 
d’r niet in” . . . .

„En mijn nog minder,” lachte moeder: „ja, wij
zalle ’n lijsie opmake! Nog in geen tién jare” ___

„’n Lijsie — ’n lijsie,” beweerde Mijntje, zange- 
rig-spottend : „as ’k ’n lijsie mot opmake ben ’k 
nog in geen dàg klaar” . . . .

„Hè-hè!”, schreeuwde Leon weer — en z’n dikke 
handen beklapten z’n knieën dat ’t klonk: „hè-hè 
— en as ’k nou boter bij de visch geef” . . . .

„Boter bij de visch,” herhaalde vader, lichtschuw- 
verwonderd. Z’n pijp hield-ie aarzlend in de bevende 
hand, bukkend gelijk om Leon van ónder de 
lamp te zien.

„Boter bij de visch,” zei Flip.
„ B o t e r  bij de visch? Jij zal boter bij de. . .  

zei moeder ongeloovig, niet eindigend.
’t Kón niet. De jongen wou ze d’r in laten loopen. 
„Hij zal m a r g a r i n e  bedoele!” gilde Mijntje 

over het tafelblad.

R E U Z E N S O M .
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Maar ineens waren ze allemaal paf-van-geslagen- 
heid — vader, moeder, Mijntje, Flip.

Leon had z’n hand in z’n borstzak gestoken. 
Vlak onder de lamp, vlak onder de natte papieren 
rozet met ’r stank van petrolie en gespikkel van 
dooie vliegen, hield-ie ’n versleten leeren por- 
tefeuile en uit ’n stukkend vakje frommelde-die 
t w e e  bankjes van v ij f-e n-t w i n t i g, twéé smeri
ge gele, verlepte bankjes, twee échte, solide papieren 
van-de-bank.

In z’n vingers frunnekte het als wondermuziek.
Heele oogenblikken dee niemand ’n mond open.
Vader zat als in versteening, de pijp vooruit, het 

hoofd vooruit, de onderlip vooruit.
Moeder keek timiede-lacherig van Leon’s vuile 

vingers met de vuile gele lapjes naar Flip die te 
starren stond, asof-ie zeggen wou: „wat zeg-je me 
daarvan!” — ’t van pure ontzetting niet kon.

Mijntje, spraakloos — zóó iets lei je tong in ver
lamming — sloeg ’r vette handen met lillende 
smakjes en nóg eens, schudde ’r bleek sproeten
hoofdje, sloeg opnieuw.

Klonken aldus drie geluiden in het kamertje: het 
wekkerklokje, Mijntjes klappende handen en het 
gegrunnek der twee bankbiljetten in Leon’s eeltige 
vingers.

Tegelijk kregen ze d’r spraak werom, te gelijk 
schreeuwden, gilden ze d’r verassing en vreugde.

„Is dat voor óns?” riep vader, z’n hoofd bewe
gend in verbazingsgewiegel.

„Hij meent ’t! Hij méént ’t!” overscheeuwde 
hem moeder, halfweg rijzend, om beter de papieren 
te zien.

„Ach, hij houdt je voor de mal!” zang-zong 
Mijntje: „as die écht zijn!” . . . .

„Nee, ze zalle niét echt zijn!” , schreeuwde Flip.



Goedig-glimlachend, ja-knikkend of nee-knikkend 
zonder te praten leunde Leon in z’n stoel.

’n Vol jaar was-ie van huis geweest, had negotie 
gedreven in ’t buitenland, van alles en nog wat, 
was voor ’n paar dagen thuis gekomen met 9n 
voddig cadeautje voor moeder, ’n prullige tabakspijp 
voor vader, onnoozele hebbedingetjes voor Mijntje 
en Flip.

Daar waren ze béstig tevreden mee geweest.
De surprise had-ie bewaard, ’t spaarduitje, de som 

die die an ze s p a n d e e r e n wou, de som waar
voor die ze in d’r b u l l e n  wou steken voor-ie 
weer as marskamer de wegen opging.

En nou in volkomen verbluffing keken de tobbers 
die dag aan dag van d’r beetje negotie leefden, die 
in de Jodenbreestraat met scharren, komkommers, 
citroenen, met wat ’t seizoen bracht, d’r kost mosten 
scharrelen, zomer en winter, soms honger, soms ’n 
lekker stukkie koppenvleesch voor Sjabbes — naar 
het k a p i t a a l ,  het w on d er ,  de r e u z e n s o m  
in Leons stevige, door arbeid geëelte handen.

Vader sprak ’t eerst:
„Magge we niet anneme — da’s te veel” . . . .
„Veuls te veel,” zei moeder: „nee dat magge we 

niet” . . . .
„Dan kan-die niet misse,” bevestigde Flip.
„Hij meent ’t ommers niet,” redeneerde Mijntje 

vagelijk sprekend tot ’t gezond-verstands-fantasie- 
ding in ’r hoofd dat zich niet dadelijk wennen kon 
an zooveel b a l d d a d i g e  geldverspilling.

„En as ’k ’t wèl meen!” kwam Leon uitbundig 
druk los, weeldrig gebarend en ’t een pootig argu
ment op ’t andere stapelend: „Ben ’k van de reis 
werom gekomen om gijntjes te verkoope? Zal ’k 
vader en moeder lekker make met ’n dooie mosch? 
Wat klets jij nou? Vijftig guldens op de kop af heb
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’k ’r voor over. Vooruit — hier heb ik papier en 
’n brokkie potlood: zeg wat je hebbe mot, dan 
schrijf ik \  lijsie — dan kenne we rekene of we 
toekomme. Wat heb-ie ’t éérst noodig moeder?” . . . .

Bijna uitdagend keek-ie rond naar de g e z i c h t e n  
die je niet navertellen kon, de sjofele zorg-gezichten 
waarover glanzing kwam van hoe-motte-we-d’r-mee- 
an — hoe zalle we zóóveel geld met v e r s t a n d  
aanwende ?

Zeggen deeën ze nog niks. Ze hokten om de 
ronde tafel met kopjes-gewir, ze bukten bij de lamp, 
bedroomden in geloovige contemplatie de twee gele, 
verfonfaaide papiertjes.

Toen zei vader nog even getemperd-obstinaat :
„  Nee, dat mag-ie niet misse” . . . .
„ . . . .  En as ’k nou zeg,” blufte Leon: „da’k ’t 

driedubbele gespaard heb! Heb ’k vrouw en kindere ? 
— Nee — die heb ’k niet. — Nou, alzoo! Heb-ie 
g e d a c h t  moeder?”

Moeder vouwde de handen, glimlacherde zoetjes, 
keek naar het schoteltje van d’r kop.

Het was zulk een plotselinge, geweldige gebeurtenis, 
dat motten kièzen — en al dat gèld — dat ze moeite 
had d’r struiklende, galoppeerende gedachtjes die 
als uitgelaten boerenkindertjes-op-klompen door ’r 
hoofd heen-en-weer en nog is werom renden, tot de 
voor een rijpe keuze noodige bedaardheid te schikken.

Maar terwijl ze nerveus doezelde, glimlacherend 
starend, klonk Flip’s stem, nuchter-overredend :

„ .. .. Als je mijn vraagt, Leon, late we dan géén 
lijsie maken en niks voor ons zelvers koope — geef 
’t gèld voor negotie. Met vijftig guldens sla je *n 
bóél in” . . . .

„Hoor! ”, spotte Leon: „hij zal zegge! — Nog geen 
cènt voor negotie! We prate niet over negotie! ’n 
Gegebenem Gaul kuck je niet in z’n Maul! Geef ik
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of geef jij? Ik ben overgekomme om jullie in de 
kleere te steke, Wat? Heb ’k gelijk, moeder?”

Zij knikte prettig, wel wetend dat ’r ’n massa 
noodig was, dat negotie zóó kon tegenloope datje 
toch alles verspeelde.

Mijntje zei ’t hardop:
„ . . . .  ’t Geld in negotie steke ? ’k Heb geen heele 

kous an me lijf! Ik  zou je danke. Wat je hèb dat 
heb-ie. Nou dan, moeder? Je zit alsof je geen tien 
kan telle” . . . .

„Als ’k dan kieze mot,” aarzelde moeder, al maar 
vrindelijk naar ’t schoteltje van den kop starend en 
zachies den trouwring om ’t mager knokkeltje van 
’r vinger draaiend: „zet dan voor mijn op ’t lijsie 
drie onderlij fies” . . . .

„Ho-ho-ho!” bulk-lachte Leon: „hoe komt iemand 
op onderlijfies voor ’n cadeau!”

„As ’k ze nou nóódig heb” . . . .  glimlacherde 
moeder: „’k heb ’r nog een en dat draag ’k en ze 
zijn niet duur” . . . .

„ O n d e r l i j f i e s , ” schreef Leon op ’t kladje 
papier. Eerst bezoog en belikte die ’t mepje potlood, 
dan drukte die 't slompje zóó dat de letters tot diep in 
’t tafelzeil gegraveerd werden: „ onderlijfies — drie — 
wat mot ’k ’r voor uittrekke?”

„Zet ’n daalder voor de drie,” rekende moe
der.

„En je wou zoo graag ’n mantel, moeder!” zang- 
zong Mijntje.

„Ja, ’n mantel — ’n mantel slaat ’r zoo in,” meende 
’t verdord vrouwtje, confuus d’r b a n d e a u glad
strijkend.

„We hebbe geld genog!” schreeuwde Leon: 
„wat kost ’n mantel?”

 ’n Fijne rontonde of ’n keep,” mijmerde
moeder met lichtende gelukoogjes; „’n rontonde van



zwart laken of thibet — met kant en met gitten die 
kost m i n s t e n s  tien gulden” . . . .

«Laat ’k v ij f  t i e n uittrekke,” schreef Leon a l: da’s 
zestien vijftig — we zijn ’r lang niet! En vader?*__

Vader knikkelde in bedenking, keek naar z’n voe
ten.

„ . . . .  „Ikke? . . . .  Om je de waarheid te zegge — 
ik loop op me tandvleesch — geef mijn ’n paar 
leeren toffels van ’n gulden of drie” . . . .

Het potloodje bebeitelde het papier in de nieuwe 
tobbings-stilte.

„ . . . .  Negentien vijftig,” rekende Leon.
„Enne kóüse,” verzocht vader.
„___ Zes paar om d’r góéd in te kommen van

veertig cente,” zei moeder.
„Twee gulden veertig en negentien vijftig is een 

en twintig gulden negentig,” rekende Leon de mug
gen wegblazend die over ’t papier flodderden.

„En as ’k nóg wat kieze mag,” peinsde de ouwe, 
baardige jood, bang dat-ie voor zich te veel zou 
vragen: „dan wou ’kwel wat rechtschapen hemde” —

„Daar gaat zoo’n boel geld niet in zitte," rede
neerde Mijntje, d’r bleek-sproetig gezichtje dicht naar 
het kladje buigend: „’n lap prachtig geel katoen — 
wat moeder? — ’n lap katoen — dat wordt zoo wit 
as krijt in de was — reken is an — je heb vier el 
voor ’n hemd noodig — en reken de el an twintig 
cente” ___

„Hóéveel hemde wil je, vader?” vroeg Leon.
„Tachtig cente ’t hemd — da’s de zès” . . . .
„Vier gulden tachentig,” schreef Leon: „we zijn 

d’r lange niet” . . . .
Er kwam eene diepzinnige stilte. Vader dampte, 

moeder keek kippig naar de rekening.
„Zes en twintig gulden zeventig,” zei Leon.
„Geef mijn dan ’n hoed uit de tweeguldens bazaar,”
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zei Mijntje: „die zijn fijner as in de Kalverstraat
voor tien” ___

„Mijntje twee gulden,” herhaalde Leon.
„En ’n paar mollières van ’n rijksdaalder,” zei ’t 

meissie, zich z i e n d e  mèt den hoed èn de schoen
tjes op Zaterdag___

„Ik ben met zes halleve hempies tevrejen,” zei Flip: 
„reken maar zes van ?n kwartje op de markt — in 
de winkel betaal je negen stuiver — en doe ’r ’n 
1 a v e 1 i è r e bij van twintig cente” . . .  •

Het mepje potlood schreef — Leon’s stem telde 
hardop.

„ ___ Twee en dertig gulden negentig — nog
zeventien gulden en tien cente.. . .  Nou dan! — 
D’r zal toch wel meer noodig weze” . . . .

In het heete kamertje broeiden ze opnieuw. 
w’t Is gösönmogelijk zooveel cente i n e e n s  te 

besteje,” zei vader.
„Nóg zeventien gulden,” zei moeder angstig — 

„’k docht dat-we d’r ware” . . . .
„Moeder kan b r o e k e gebruike — schud nou 

maar niet nee — ze heit ’r geen twee, Leon!” 
„Broeke voor moeder,” schreef de jongen, luid

lachend: „broeke met kant, moeder?”
„Gekke jongen,” glimlacherde ze beduusd van 

die wéélde: „je krijgt héél best geel keper van *n 
kwartje de el” . . . .

„En van twéé el komt ’n broek,” rekende vader 
die ’t klappen van de zweep kende.

„ Geel keper is sterker dan fijn battist, ” knikte Mijntje. 
„Twaalf dan?” vroeg Leon, die z’n begrooting 

wou volmaken.
„Twaälef broeke? Wat mot’kmettwaalèfbroeke 

doen!” riep moeder, bang.
„Née, twaalef is overdaad,” zei vader: „schrijf 

d’r zès — da’s drie gulden” . . . .



„Drie èn twee en dertig is vijf en dertig," cijferde 
Leon.

„We komme d’r niet door," klaagde moeder.
„’t Is zonde,* zei vader benauwd; „’k zou niet wete 

wat ’r méér most weze” __
„Hoeveel is ’t dan nog?” vroeg Mijntje, lichtlijk- 

bezweet.
„Nog veertien gulden en tien cente,” schreeuwde 

Leon vroolijk.
„Laat is p ra k i zee r e , ” peinsde ’t ouwe vrouwtje, 

met inspanning d’r schoteltje bekijkend: „laat is 
kijke — as we nou ’n jurkie kochte voor ’t kind 
van Saar” __

„ . . . .  Enne” . . . .  overwoog vader stevig-dampend.
Ze bleven wikken en wegen tot diep in den nacht, 

veranderend, tellend, doorkrassend — om de Som te 
bereiken.
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Het was op een onstuimigen najaarsavond, na het 
gebruik van een copieus middagmoes in een vege
tarisch restaurant, dat ik tukte en droomde. Wilt 
ge, zwaar-op-de-hande lezer, deze eerste verklaring 
deugdelijk memoreeren, ter vermijding diverser pole
miek over de al of niet geloofwaardigheid van het 
gebeurde. Materialist als ik ben, houd ik mij over
tuigd van de wisselwerking tusschen stof en geest 
in groote èn kleinere sferen. Zoo dan moet onge
twijfeld deez opmerkelijke droom aan allemaal aard
appel, sperzieboontjes (uit de bus), brood, appelen 
en wèer aardappelen worden toegeschreven.

Uit de vreemde nevelen van het tukje op dien 
onstuimigen najaarsavond, nevelen heviglijk onder
scheiden van nachtelijk droomgevaarten — het gaat in 
tinten, rose, violet, paars, strooperig-bruin of modder- 
zwart en in geluiden van zoetjes-neusademen tot 
knorrig-gesnork — uit de vreemde lila-nevelen van 
’t vegetarisch tukje, verrees als een raak spiegel
beeld een keuken, een groote keuken, een restaurant- 
keuken met buikige koperen pannen, massale tinnen 
schotels, potten, kroezen, kannen, schalen, borden 
en hoe die dingen meer heeten. Er was in ’t midden een
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reuzen-haard, netjes gepotlood, gepoetst, gewreven. 
Er was een aanrechtbank met pullen, vorken, messen, 
jampotten, olie en azijnstellen. Er glansden flesschen, 
vaten . . . .  Maar glanzen dee alles. De heele keuken 
glom, waar je rondkeek. De koperen braadpannen 
grinnikten met bol-gespannen grokkoonen, de oven
sleeën schaterden zoo scharlaken als verschgekookte 
bieten, de schotels glimmerden vettig als burger
juffrouwen in de groene zeep — boven, benejen, 
op alle planken, in alle kasten, over de kastrandjes 
heen, achter de kastruitjes, krinkelde, krielde, spet
terde, vlamde, lachte ’t geglans van koper, blik, 
zink, tin in den rustigen schijn der gasvlammen. 
Doch terwijl ik mij in deze helderheden vermeide, 
bijna gebiologeerd door zóóveel koper, klonk een 
vreemdsoortig geluid, ’t zacht gekir van ruischende 
zijde. Van een gekookte kreeft droop de mayonaise 
en zeer duidlijk vernam ik eene stem en weer eene 
en nog eene. Zeer benauwd en ontzet luisterde ik.

„Zie mij,” sprak de kreeft, starend met haar oogen 
die rood waren gelijk haar lichaam: „zie mij, gij 
duivel, die mij mitsgaders deze mayonaise veroberen 
zoudt, zoo gij het vermocht” . . . .

Voorwaar ik werd rood, daar inderdaad mijne 
eerste gedachte in verband tot mijn mond was. Ik 
houd van kreeft. Maar geen tijd wierd mij gegeven 
eenige gedachte te formuleeren. Links, rechts bewogen 
pannen, kraakten, piepten, kwekkerden stemmen. 
Het werd een orkaan van verwijtingen.

„Richt u tot mij, vriendinne kreeft,” zei een garnaal 
sprekend namens velen uit een schotel: „dit Dier aan 
uwe overzijde met zijn sterke tanden, zijn stevige 
kaken, zijn gulzige oogen, heeft geen gevoel voor 
uw leed noch voor het mijne. Waar op deze schepping 
vindt gij wreeder Beest dan het ondier dat ons hier 
toebereid heeft, dat ons lévend in kokend water werpt,
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dat ons schaamteloos pijnigt alvorens ons te slikken? 
Dat spreekt van een vijfde gebod” ___

„Gij zult niet doodslaan,” vulde een gebraden 
haas aan.

„Slóegen zij maar dood,” klaagde een konijn: „Ik 
had het ongeluk over een laag bladeren te rennen, 
waaronder een klem verscholen was. Den ganschen 
nacht bleef ik met mijn gebroken poot tusschen de 
ijzeren klauwen. Ik bad en smeekte. Maar bidden 
noch smeeken helpt in een klem. Er kwam een 
Dier dat mij greep, de keel afsneed en — in mijn 
saus heet ik lekkernij” . . . .

„Erger leed ik,” hernam de haas: „in ’t veld bij 
mijn jongen zat ik te peinzen, toen ik de Dieren 
in mijne nabijheid hoorde. Een hond greep mij in 
zijn bek en met stervens-angstige oogen zag ik het 
laatste daglicht, het daglicht dat mij heden als 
hazepepeper aanschouwen zal" . . . .

„Ook mijn lot,” sprak een kater.
„Gekookt of gesprenkeld of door een hond gegre

pen,” zeide gelaten-triestig een paling: „ik wilde 
dat uw lijden het mijne geweest was. Mij villen 
deze Dieren levend. Mij rukken zij met ijzers het 
vel van het lichaam. Mij skalpèeren zij, de gruwelijke 
duivels. Het noodlot dreef mij in een fuik — ik 
was vet en dik — Goden, hoe kunnen zij een 
gevild lijk in gelei eten?” . . . .

„Met dat al, ofschoon ik erken dat uw dood niet 
appetisant was,” klaagde een waterbaars: „zou ik 
hem verkiezen. Ik werd lustig en schandelijk geslacht. 
Eergister hapte ik toe — een angel wrong door 
mijn bek, door mijn oog, rukte mij in eene satansche 
wereld van enkel lucht en een Dier greep mij vast. 
Zonder medelijden trok hij den angel uit mijn bek 
— mijn oog werd grimmig uit het hoofd gescheurd 
en een uur later, terwijl ik nog leefde, bijna stikte,
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bewoog een mes over mijn lichaam, vlogen de schub
ben er af, sidderde ik, beefde ik, krijschte ik — 
dat gekrijsch schijnen ze niet te hooren — tot het 
einde kwam — het einde bij een sneedje zoet rog
gebrood” ___

„Weet gij,” klonk het veelstemmig geluid van 
een portie caviaar: „dat deze Dieren, niet tevreden 
met de moeder, tot zelfs arme, onvoldragen stumpers 
als lekkernij oppotten?” . . . .

„Zouden zij anders lamsvleesch en lamscoteletten 
en lamsboutjes serveeren ?”, klonk het van het fornuis.

Een oogenblik haalde ik angstig adem. Maar het 
geraas werd heftiger.

Van een koperen pan vloog het deksel smakkend 
naar de heldere vloertegels

„Tuig!”, gilde een verwoede paardebiefstuk: „zoo
lang ik leefde, hebben ze me gefolterd, gepijnigd, 
mishandeld met oogkleppen die je oogen schuren, 
met opzetteugels die je nek opdwingen, met gebitten 
die je in je mond houdt terwijl je eet, met zweepen 
die je striemen, met lasten die te zwaar zijn. Voor 
dank ’n vilder die je strot doorsnijdt en je aan hom
pen hakt.”

„Het is alles ontzettend,” sprak met nadruk een 
oester: „wie gaf hun \  recht?”

„Het recht,” spotte een kip, even uit de soep 
omhoog spartelend: „mijn gansche leven zag ik 
mijn eieren stelen, mijn gansche leven lei ik trouw 
en te goeder trouw en het einde? Het Dier dat me 
bestal, draaide m’n nek om, dat de halswervels 
kraakten en braken” . . . .

„Ik werd nog gemeener behandeld,” sprak een 
roastbief: „dagen en dagen beijverde ik mij emmers 
melk te vullen. Mijn kinderen werden weggevoerd 
— om mij te troosten bedrogen zij mij, ontfutselden 
melk die niet voor hen bestemd was. Wee — wij



misdeelden! Waarom zijn wij niet vergaan ten tijde 
des zondvloeds? Waarom kwamen wij allen, wild 
gedierte, vee, kruipend gedierte, gevogelte, allen 
naar onze soort, allen met levensadem in Noach’s 
arke? Om doodgeslagen, gevild, levend gekookt, 
gemarteld, misbruikt te worden? Is er dan niets 
veilig voor deze onbeschaamde, tweebeenige Dieren ? 
Tast hun gebit het hèèle Heelal aan?"

Eenige momenten rauwden, gierden de stemmen 
dooreen. Hors d'oeuvre variés van sardines, filets de 
sole au Cardinal, pièce de boeuf a lajardinière, vol- 
au-vent et la Toulouse, caneton roti, turbot sauce 
naturelle, homards en bellevue, langue de boeuf ct 
la moderne, kortom een chaos van schotels en plats 
schreeuwde, krijschte, raasde. Hetgebruikelijkdroom- 
angstzweet brak mij uit.

Hier zat ik met mijn gebit, mijn maag, mijn 
culinaire verlangens en ze zouden zich wreken. . . .

Doch gelukkig klonk uit een hoek, op de aan- 
rechtbank een stem in mijn voordeel.

„Laten wij hem heden niet te zeer verwijten,” 
zei een citroen vla: „hij betert zich. Hij at in een 
vegetarisch restaurant. Dat is de éérste stap” . . . .

Ik haalde adem.
„Aha,” hoonde een eierstruif: „zijn wij weer de 

minste? Is het ei minder dan kip?”
En opnieuw barstte een satansch geweld.
„Tedeksel,” vloekte een busje capucijners: „dat 

loopt de spuigaten uit. Zij beklagen zich en te 
recht: waarom zouden wij zwijgen. Vinden jullie 
’t minder pervers een paling te villen dan een plant 
uit den grond te rukken? Leven wij planten 
minder dan jullie?”

„Dat zit nog,” zei de kip: „’r zal niemand zoo 
stom zijn om ’n stilstaand ding boven bewegende 
schepsels te stellen!”
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»Wij staan niet stil,” schreeuwde een brood en 
vinnig-vloekend nou de capucijners ’t leelijk voor
beeld gegeven hadden: „wat duivel bezielt jullie 
ijdeltuiten! Is graan ’n tikje geringer dan ’n koe? 
Bewegen mijn wortels niet in den grond, draaien 
mijn blaeren zich niet naar ’t licht, treuren wij niet 
als ze ons hakken en kerven? Wordt ’r niks ver
nield als ze me fijnmalen?”

„Daar is iets van aan,” zei de philosophische koe: 
„meermalen als ik gras van den grond scheurde 
sprak mijn geweten.”

„En,” viel een flesch melk haar in de rede: „is 
het behoorlijk, kunstmatig uw vocht te verwekken? 
Ik was voor het kalf bestemd, nimmer voor rijstebrij. 
Gelukkig dat ik het bezuur als ’k maar even kans zie.” 

„Bacterie,” sprak een fijn-geciseleerde stem.
Maar het gepraat werd er niet door gecoupeerd. 

Om beurten klaagden groenten, vleezen, sauzen, 
vruchten, gevogelten tot het een algemeen gekijf werd. 

„Met visschen debatteer ik niet,” keef de garnaal;
„jullie vreten even gulzig als andren” ----

„Mocht wat,” zei de baars; je eet wat je krijgen 
kan. Van water kan ik alleen niet bestaan” . . . .

„’n Haas of ’n konijn hebben geen recht te 
klagen,” zei ’n schotel koude aardappelen in ruzie
toon: „Jullie respecteeren mij niet — waarom zou 
je zelf ontzien worden?”

„Ik,” lachte een roodkoperen pan: „ben misschien 
de wijste, al ziejegezamelijkopmeneer. Ik verdelg 
niet — ik verga niet — ik blijf Cu, eenvoudig 
Cu, onbewogen Cu. Dies, mijn etende, vretende, 
moordende en vermoorde vrienden kan ik mij veiliger 
dan gij beroepen op den strijd der soorten die het 
Dier Darwin vermeent ontdekt te hebben. Alle 
levende stof is stuff. Vernielt elkander in lijdzaamheid 
en met mate, tot geleerde Dieren er in geslaagd
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zijn sappige levenselixers uit anorganische zaken 
te distilleeren en het misschien onze beurt wordt 
tegen het gebit in opstanding te komen" . . . .

„Steen of ijzer of koper is niks,” sprak de 
gesjokkeerde schotel aardappels: „wy leven.”

»Nonsens,” repliceerde de hazepepeper: „als wij 
geen vrijheid hadden van groen en plantjes, mits 
malsch, te knabbelen — zou de aarde één woestenij 
worden. Verbeel je de wereld énkel aardappel! En 
als aardappelleven nog léven ware! Bêtise! Wij 
leven.”

Op dit levensmoment ontwaakte ik, bloedrige 
Falkland, uit het vegetarisch tukje en mijn oogen 
bewrijvend in napeinzing, stak ik een sigaar op 
van gewezen lévende tabaksblaren, wikte, half soe
zend, half wakker, de bewogenheden welke tot mij 
kwamen in gruweldroom. . . .

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  VII.



Nog geen uur leien ze te slapen of Pieter schurkte 
overend. De olielamp scharnierde piepend, tam 
van schommling, lichtgolfjes wieglend over de 
rommeltafel, ’t fornuis en de banken. Door ’t dek- 
luik gleed maanlicht, strepend langs de traptreden, 
melkwittig-ketsend tegen de kommen op ’t hoek
kastje. Loom en bonkig zwalpten de olieschoenen, 
klotsend met den cadans van ’t schip. En uit de 
overzij-kooien klonk ’t gesnurk van den schipper, 
zoo luid alsof ’r ’n varken lei. Nee, ’t was wat 
anders geweest. Hij had iets gehoord in z’n slaap, 
’n kreun of ’n gil, iets raars en benauwds. Nou op 
z’n elbogen gestut, de oogen schrik-wijd gespard, 
keek-ie in en door ’t logies. En opeens sloeg-ie z’n 
beenen weg uit ’t stroo. Boven ’m, in de kooi waar 
ouwe Bas sliep, reutelde ’t dof en gerekt, alsof 
iemand stikkend ademscheürde van onder ’n knie 
op z’n strot.

„Bas — scheelt je wat?” klonk de angststem 
van den jongen en vinnig beklopte z’n vinger ’t hout.

Het reutlen werd zachter, gedempter, hield op. 
Maar alweer daadlijk klaagde ’t wreede, stootender, 
bitser.

Toen sprong de jongen uit z’n kooi en z’n hand



schudde den schouder van den ouwen visscher. 
„Bas!. . . .  Bas!” ....
De ouwe lei stil, de hand verkromd tot een bal, 

het witte haar verwaaid op het piekende, builende, 
stroo. Z’n gezicht, zijwaarts gewrongen naar den 
wand van het schip, leek in het stroo verwroet.

„Wat is d’r nou, jong,” snauwde de schipper, ’t 
hoofd uit de andere kooi stekend. Hij sliep net zoo 
lekker — de dekselsche aap__

„Bas doet zoo raar,” zei de jongen, schuw van 
het kooigat terugwijkend.

„Raar? Wat raar? — Bas! Hé! — Por ’m is 
op!” . . . .

„Ik durref niet,” sprak angstig het kind: „straks 
het-ie zoo raar geroepe dè,’k ’r wakker van wier en 
nou beweegt-ie heelemaal niet” .

„Bas!” schreeuwde de schipper nu harder, ’t Bleef 
stil in de kooi. Je zag alleen de flauwing van ’n 
jekker, het witte gepluis van het haar en ’n plom- 
ping waar de heup moest zijn. Gijs, die naast den 
schipper sliep, ook wakker geworden — as de schip
per z’n bek openzette was ’t raak — gromde z’n 
baardigen kop uit ’t stroo. En gezamenlijk kéken 
de schipper, de matroos en de jongen. Er móest 
iets mis zijn.

Over ’t dek klonken stappen. Dirk, die met den 
stuurman de wacht had, klompte naar ’t luik en een 
oogenblik slokte z’n pootig lichaam ’t licht van de 
maan.

„Roep jij Bas is,” zei aarzlend de schipper en 
terwijl de stevige matrozenhand in ’t donker van 
het kooigat bewoog, sprak niemand ’n woord.

„ . . . .  Wel verduiveld,” schrikte de matroos, óok 
terugwijkend.

Toen begon de jongen angstig te huilen, énkel 
om ’t tasten der hand en de stilte.
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„Bas dan!” schreeuwde nog eens schril-hard de 
schipper, schichtig voor ’t eigen geluid dat’t bedompte, 
kleine logies door-echoode en rauwlings terugsloeg.

Dirk, bij de hanglamp, nam ’t schroefje tusschen 
z’n grove arbeidsvingers, wrikte stevig. De pit pafte 
wat knettrende vonkjes, maar ’t licht roodde zoo 
doezlig als straks, aarzelde over de voorwerpen, 
snikte weg in het dompe geschaduw van kooien en 
zoldring.

„Je zou haast denke ’n beroerte gehad,” zei Dirk 
stug. Z’n lippen bemumden de pruim, z’n oogen 
gingen van de lamp naar de donkere kooi met ’r 
vage kontoer van man die wel slapen kon.

Norsch van schouderbeweeg was de schipper opge
staan. Z’n zwaar-beschoende voeten pletten de sintels 
die leien bij ’t fornuis, ’t Knerste vinnig onder z’n 
zolen. En nou dapper van uiterlijk doen, inwendig 
vol schuwe, timiede bevinkjes, boog-ie zich over 
den kooirand, vatte de hand den ouwe, liet ’r grie
zelig los en nog ’ns werom keerend, streek-ie ’n 
lucifer af boven Bas’ grijsaardskop. Gijs, Pieter, Dirk 
drongen de hoofden vooruit. De lucifer propte paars- 
sputterend, kookte met sissend gepuf. Langzaam 
werd de vlam geel en bescheen het sneeuwwit hoofd, 
het bleek oor, de haarpluizinkjes, de stroosprieten 
die barstig staken en piekten. Ruwig-bevend daalde 
de eeltige, bruine hand van den schipper, raakte de 
baardstopplige wang van den ouwe. En tegelijk 
als z’n hand wegschoot, als bij branding, doofde de 
lucifer, viel het glimmend spaantje als een dwaal
lichtje op den grond.

„Dood,” zei de schipper in ’t roodig gedcezel 
van de lamp. Z’n kop in den ringbaard leek grauw 
en scherper van trek. „Dood,” herhaalde Gijs met 
suffig ontzetten naar het kooigat.

„’n Beroerte geweest,” zei Dirk nog 'ns.
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Het zachtjes scharnierend lampje bescheen de 
gelaten van den schipper, de twee matrozen, den 
jongen. Ze bewogen niet, staarden. Ze staarden 
naar ’t vierkant hok, waarin het hooi lei en ’t 
lichaam. Ze staarden naar ’t geheimzinnig schemer
donker, de witte haren, de voeten in zwarte kousen. 
Toen nam de schipper zwijgend ’n zak, bedekte 
het hoofd en nu gehurkt om ’t fornuis kwam ’t 
gefluister los.

„Zalle we ’m an dek brenge?”, vroeg Gijs.
As ’r een stierf op de vèrschvangst, wat zelden 

gebeurde, werd ’t lijk zoolang onder ’n zeil op dek 
geleid. Want ’t logies was te benauwd, te klein om ’n 
lijk te bergen. En koken, smoken waar ’n lijk was 
ging niet. Ook voor de visch was ’t beter ’n dooie 
zoo wijd mogelijk weg te leggen, ’t Bederf sloeg 
’r in eer je ’t wist.

„An dek brenge?”, zei de schipper: „née — over 
’n uur of wat zijn we thuis. Laat ’m maar waar die 
is” . . . .

„Die is met recht an zee geboren, an zee gestor
ven,” praatte Dirk, angstig de kooi bekijkend; „op 
z’n tiènde jaar op zee gekommen — nou is die zes- 
en-zeventig” . . . .

„Zes-en-zeventig,” zei Gijs, wijs knikkend: „en 
z’n vrouw is óok in die streek* . . . .

„Ja ’t was ’n leèftijd,” zacht-bromde de schipper.
En voort-fluisterend, angstigjes-omkijkend, praat

ten ze over den ouwen Bas en over wat-ie nog ’s mid
dags an tafel gezeid en hoe die gezeten had mee- 
psalmend met de andren in den avond. Het wek
kerklokje stond bij eenen. Dood-op, lam van vermoeid
heid na ’n werkdag die om vier uur begonnen was, 
kropen ze een voor een in d’r kooi terug, den rug 
naar den doode gekeerd. Gijs stapte over den 
schipper in ’t stroo — Dirk klom omhoog om ’t
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den stuurman te zeggen — Pieter die geen woord 
meer gepraat had, enkel bleek-angstig geluisterd 
naar ’t fluistren der mannen, kroop in de kooi van 
den stuurman. Onder den dooie liggen — goeie 
God, néé. . . .

Zachtjens zeilde de bom op de kust toe. Het 
wisselend licht van Scheveningen spatte in de verte 
— het rustig wit licht van ’t eigen dorp staarde 
goedig en stil. De wind was bijna gaan liggen. 
Nauwlijks bleven de zeilen gespannen en haast geen 
schuim stoof voor den boeg. Over het glad-vlakkend 
water schimde het maanlicht, dan ’ns blauw-ijlig 
van glans wen ’n wolkje voorbijschoof, dan lief-zil- 
vrig in ’n nimbus van schijnbaar stijgenden damp. 
Naar de kust vaagde een lichtgeul, heel kalmpjes, 
met zilverschubben en stalen vloeiingen. Soms, als 
’r geen wolkjes waren en de maansikkel ongestoord 
kaatsen kon, dobberde een tweede maantje in de 
golven, lichtjes wieglend, alsof er een tweede hemel 
was, een hemel boven, een hemel benee. En de 
bom, log en zwart, dreef dan tusschen die twee 
gedragen op het zoet gekabbel dat vrindelijk klotste 
ook wel gansch onhoorbaar geleek.

Dra sliepen de schipper en de matroos weer in. 
Het was een droevig geval van den zes-en-zeventig- 
jarigen visscher die in z’n kooi gestorven was, blij 
met ’t beetje verdienste van ’n vèrschvangst-besom- 
ming, maar menschen die afgebeuld zijn, tobben 
niet lang over dingen-van-zee — die slapen.

Pieter, jongske van twaalf, sliep niet. Vlak over 
z’n kooi nou, had je de kooi waar Bas lei, Bas die 
vanmiddag z’n pijpje gerookt had en de tongschar
ren uit ’t net gehaald en meêgeluisterd naar den 
schipper die den bijbel las. Nou was Bas dóód, zeien



ze. Wat had-ie naar gedaan voor-ie stierf, as ’n 
hond die huilt. En wat was ’t aaklig — die kooi, 
die zwarte kooi, die kooi met ’t stroo en den zak 
over de witte haren. Helder-wakker keek’t jongske 
omlaag. Op ’t tafeltje stonden de borden, die-die 
strakkies wasschen most, de borden waarvan ze rijst 
met bier hadden gegeten. De lepels leien ’r naast 
door mekaar. Op ’t fornuis glimde de ijzeren pot. 
’t Wieglend lampje lichtte — de olieschoenen schom
melden heen-en-weer. Soms klotsten de hakken. En 
’t klokje tikte. En langs de wanden zoog ’t water, 
klokkend, schurend alsof ’r ’n lek was. Onrustig 
draaide ’t kind zich af. De kleeren zweetplakten om 
z’n lichaam, z’n schoenen snoerden als lood. Starend 
naar de wand z&g-ie Bas, Bas met z’n mageren 
bruinen kop, z’n kleinen, spitsen neus, z’n scherpe, 
grijze oogjes, z’n witte haren die van onder de pet 
sneeuwden. Hoe meer-ie naar den wand keek, hoe 
sterker-ie Bas zag, Bas zooals-ie onder de lamp naar 
de bijbellezing geluisterd had en geknikt. En weer 
in z’n ooren klonk het verstikt gereutel dat ’m wak
ker gemaakt had, dat-ie gehoord had door ’t houten 
beschot.

Pietertje draaide zich om, nóg eens. Nou zag-ie 
de kooi weer, ’t stroo, de beenen, den zak. As-ie 
zóo Jag, zag-ie de oogen niet, maar toch — o lieve 
God — ’t schrikkelijke van de zak, de zak over 
ouwe-Bas z’n hoofd — en de zwarte, heesche, èpja- 
gende stilte, de stilte die van uit ’t gat te schreeuwen 
begon, die je hersens doorbeukte, ’r gele vlammen 
in sloeg, de stilte die draaide en gromde en kraakte 
en knepperde. . . .

In eens was-ie z’n kooi uit, klom ’t trapje op, 
hapte adem. ’t Maansikkeltje dreef door ’n schuiming 
van bleeke, kartlende wolkjes, de sterren schenen, 
de kust streepte nader.
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Bij ’t roer stond de stuurman.
„Nou al op, jong?”
„Ja,” zei ’t kind, dicht bij ’m neerhurkend — en 

alsof ’t iets nieuws was: „Ouwe Bas is gesturven.”
„Ja, ouwe Bas is ’r geweest,” knikte de stuurman.
„Zoo ineens,” zei ’t kind.
„God’s wil,” zei de stuurman.
„Hij het zoo geschreeuwd," praatte het kind: 

„akelig hoor” . . . .
„Dat wil ’k geloove,* knikte de stuurman opnieuw.
Ze zwegen, de man en het kind.
De bom lag bijkants stil. De zeilen klepperden 

slap langs de masten, 'r Was haast geen wind.
„Hoe ziet ’n dóóie ’r uit?” begon’tjongske weer.
„Nou — hoe zal ’k ’t zégge,” praatte de stuurman: 

„belazerd natuurlijk.”
„Houdt-ie z’n oogen open?”
„Dat hangt ’r van af. Soms wel. Soms niet.”
„En verder” . . . .
„Verder niks,” bromde de stuurman: „Je mot niet 

zooveel van de dood vragen, jong. . . .  Ga liever 
koffie zetten” . . . .

„Koffie zetten,” schrikte het kind: „nee ’k ga 
niet bij Bas” . . . .

„En de schipper leit ’r èn Gijs* . . . .
„Die slapen” . . . .
J e  mot niet bang wezen, jong” ----
„Née, stuurman” ----
Maar toen ze an wal kwamen, zat-ie nog bij ’t stuur.
En toen ze Bas neerlieten in ’n schulpenkar om 

’m naar huis te rij jen keek-ie den anderen kant op. 
't Paard trok de kar door ’t water, ’n Eind op het 
strand leek ’t ’n gewoon vrachtje, dorst Pieter eerst 
meehelpen bij de bun om de tongscharren en d’andre 
visch te scheppen.



Het was morgen, althans tien uur.
Vroeg bij de hand — we zijn tijdelijk buiten en 

buiten pleeg je hinderlijk-matineus te zijn — had ’k 
m’n schrijftafel gestoft, m’n aschbakje geledigd en 
meer van die ochtenddingen gedaan, die zélfs geen 
hoogleeraar aan zijn vrouw overlaat.

Pijpje-rookend, luisterend, lei 'k m’n krantje te 
lezen en me te ergeren aan de observatie dat je om 
rust te zoeken niet naar „buiten” moet gaan.

Zooveel kindergejenk, kindergekrijsch, klompen
spektakel als je buiten in één uur hoort, verneem 
je in Amsterdam in geen jaar.

Ja, Amsterdam is ’n prettige, rustige stad, verge
leken met het lieve, drukke, kinderbezetene buiten. 
Maar daarover spin ik niet verder, ofschoon de lust 
groot is.

Ik lei pijpje-rookend, poogde te lezen. Tuintje 
links, slepen ze messen — tuintje rechts, raasde 
het infernaal.

Kinderen blerden, grienden, vochten. Ongeduldig 
schoot ik de kamer uit, retireerde mij dadelijk.

De stevige boerenmeid die ’t stoepje dweilde, was in 
gesprek met een gezet, imponeerend heer, een heer 
met bakkebaarden, een heer met ’n gouden lorgnet.
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Het kort moment dat m’n kamerdeur open en 
dicht klapte was voldoende om ’m ganschelijk te 
zien en de woorden te hooren: „Ist H e r r  D o c 
t or  F a l k l a n d  zu Hause?”

De boerenmeid, die natuurlijk geen Duitsch ver
staat, plapperde ’t een of ander en ’t schichtig komen 
en verdwijnen van m’n hemdsmouwen waarnemend, 
riep ze galmerig de gang in: „meneer, daar is ’n 
heer om u te spreken!"

Kwaadaardig bleef ’k in de kamer.
Toen slofte ze aan en voor de twééde maal, maar 

nu beslister, drensde ze door den deurkier: „Daar
is ’n héér, meneer!"___

De kamerdeur vlamde grimmig open.
M’n wijsvinger wenkte haar dreigend, m’n oogen 

snauwden haar toe.
U zult zoo zeggen dat een dermate onschoon, 

onwijsgeerig gebaar in contrast is met de voorstel
ling die gij u niet alleen van ’n auteur maar méér 
nog van z’n verhouding tot dienstbare huisgenooten 
maakt of gemaakt hebt.

Maar wanneer gij in Falkland’s plaats, bijna 
daaglijks uw schel ziet beschellen door aller-onmo- 
gelijkste lieden, die u vooral p e r s o o n l i j k  moeten 
spreken en u dan p e r s o o n l i j k  met den onbe- 
schrijflijksten nonsens lastig vallen, met een ont- 
werp-drama, met ’t verzoek van een operatekst, 
met een i d e e  voor ’n roman, novelle of „Falk- 
landje", met aanzoek om dit of dat varieerend van 
handteekening tot kalf-achtig snobisme — groote 
góden: wiè had óóit Falkland-snobs gedacht! — wan
neer ge te midden van sérieus-bedoeld werk herhaal
delijk gestoord, opgehouden, moe-gebabbeld wordt, 
dan neemt ge resolute maatregelen en kauwt der 
meid het lesje voor: „voor niemand thuis — ieder
een naar m’n vrouw zenden.”
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Dat hèlpt.
’n Vrouw is eene voortreffelijke secretaris.
Alleen om die reden zou je trouwen. En ’n vrouw 

is véél geduldiger tegenover aankomende dichters, 
menschen-met-inteekenlijsten, opinie-vragers etc.

Wanneer dus je maatregelen goed genomen zijn, 
je desniettegenstaande er herhaaldelijk tóch invliegt, 
is het verschoonbaar en verklaarbaar, als je eenigs- 
zins brieschend van aangezicht tot aangezicht tegen
over de stevige noodhulp-boerenmeid staat, die lessen 
en alles vergeet en je in ’t bijzijn van den bezoeker 
toeschreeuwt dat *r ’n heer is om je te spreken.

„Stommerik, * zeide ik: „je wéét dat ’k niet thuis ben. *
Zij fixeerde me bete, zweeg.
„Hoe heet-ie?*, snauwde ik.
„Weet ’k niet, meneer!*
„Vraag ’t dan!*
Ik hoorde haar naar de huisdeur sjokken, alsmede 

een brok gesprek.
„Hoe of u hiet?*
„Waas?*, vroeg de Duitscher.
„Uw naam!*, herhaalde de boerenmeid.
„Ach ja go!*, sprak de Duitscher. Er kwam 

eenig gefrommel en de meid klompte de gang 
terug, overreikte een kaartje: S. P a g e l , K l e i s t -s t r . 
16, B e r l i n  W.

Bezoek uit Berlijn. Sakker, sakker, hoe groeide 
je reputatie, nou Duitsche kranten zoo ijverig je 
feuilletons overnamen.

„Ga na m’n vrouw boven,* zei ik milder: „waar
schuw ’r en laat den meneer voor.*

Het huis werd bedrijvig. Deuren gingen open 
en toe — de trap kraakte. Mooi zoo: de secretaris 
kwam benee.

„D’r is ’n Duitscher uit Berli jn,* expliceerde ik 
zachtjes: „vraag wat-ie w il*__
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M’n vrouw statigde door het gedweild portaaltje 
— ik trok m’n boord aan, m’n dasje, m’n jasje.

’n Auteur moet het décorum in acht nemen.
Je kunt als opkomend schrijver de lui en al

lerlaatst büitenlandsche lui, die je buiten bezoe
ken niet in je hemmetje ontvangen. H et staat  
niet.

Kiekjes van Edmond Rostand bijvoorbeeld — ik 
neem Rostand omdat diè de laatste prent der 
L i t t é r a i r e  A g l a j a  vertegenwoordigt — vertoo- 
nen Edmond Rostand te paard,  Edmond Rostand 
in de ve ra nda h  van z’n villa,  Edmond Rostand 
op de f iets,EdmondRostandzwaar-peinzend 
voor z’n studeertafel met een achtergrond van foli
anten en boekstapels, Edmond Rostand in ’n t il
bury,  Edmond Rostand op z’n mor genwa nde
l ing.  Zooals de kiekjes van Rostand zijn, zoo zijn 
de kiekjes van de heele beroemde-wereld.

Nimmer zag ’k ’n groot man gephotographeerd 
in z’n hemmetje, terwijl ik vermeen dat niemand 
lekker werkt met ’n Prince-of-Wales-boord en ’n 
overhemd aan.

Het gezond verstand geeft je ’t beeld van ’n 
auteur in z’n werkkamer, zoo ongegeneerd mogelijk, 
met sloffen, ’n eindje pijp, ’n hemmetje (meestal 
vuil,) aschrommel etc.

En kiekjes presenteeren doorloopend erg gesoig
neerde heeren, die uit d’r oogen kijken alsof ze zoo
waar i ns p i ra t i e  gevoelen.

Dat is onder ons gezegd mal.
Als iemand ’n kiekje van je neemt, kijkjescha- 

p i g, met buitenissige oogen — als je heuschelijk 
wérkt kijk je enkel, voor geen kip zichtbaar, naar 
je pa p i er :  ik althans herinner me niet ooit met’n 
beroemde-mannen-gelaat voor m’n tafel gezeten te 
hebben, behalve. . . .  maar dat komt.
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Nog terwijl ik m’n das strikte, kwam m,n trouwe 
secretaris:

Samuel, hij moet je persoonl i jk over  
zaken spreken” . . . .

„Over zaken? *___
„Hij kon 9t mij niet zeggen. Hij wordt gestuurd 

door ’n theater -di rec teur  uit Berlijn.. . .  ’n 
Heele nette vent, hoor!. . . .  Nee, zóo zit je das 
niet goed — zoo kan je ’m niet ontvangen” . . . .

Haastig knoopte m’n vrouw-secretaris de das, lichtte 
tegelijk in: „hij is ’n v r i e n d  v a n  S u d e r m a n n  
— je weet wel de gróóte schrijver — hij praat 
over literatuur, nou! — Toe, doe je pijpenrommel 
weg! . . . .  Wat is dat leuk, hé, datje bezoekers uit het 
b u i t e n l a n d  krijgt! Zal ’k ’m binnenlaten ?” . . . .

„Ga je gang,” zei ik, nederzittend in den armstoel 
en haastig wat papieren s l o r d i g  over de tafel 
verspreidend.

Artistieke nonchalance en papier-rommel behoort 
bij ’t vak.

M’n vrouw liet den Duitschen literator, den vriend 
van Duitsche theater-directeuren, den specialen vriend 
van Hermann Sudermann binnen en Falkland v e r 
r a s t  in zijn a r b e i d  neeg naar de deurzij.

„Gehorsamer Diener,” of zoo ietszeidedeDuitscher. 
Ik herhaal of zoo tets, daar ik beter Hollandsch 
dan Duitsch schrijf en liefst in geen verkwikkeling 
van ingezonden stukken om Duitsche taalfouten of 
zinbouw geraak.

„Gehorsamer Diener,* antwoordde Falkland en 
beleefdelijk wenkend, gracieus van gebaar — m’n 
hemel, welk een verantwoordelijkheid om Holland’s 
literaire eer tegenover mogelijk interviewend Duitsch- 
land op te houden! — wees hij den leunstoel.

De vriend van Sudermann zette zich vriendelijk- 
glimlachend.
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Hij was een forsch gebouwde man met net geplakt 
haar, prachtige zwarte bakkebaarden, veel zwarte 
pluishaartjes over de jukken, zwarte wenkbrauwen, 
een zwart gekleed kostuum, een zwarte das, een 
schitterend wit overhemd met gouden knoopjes en 
een gouden lorgnet. Waarlijk hij sloeg den weinig 
mondainen Falkland dood.

„Ein Berliner Theater-director, * glimlacherde de 
bezoeker, z’n lorgnet verduwend: „hat mir Ihre 
Adresse aufgegeben, H e r r  D o c t o r ” . . . .

Ik boog met welwillendheidsglimlach.
„Wirklich, H e r r  Doctor ,  Ihr Namen ist schon 

in Deutschland bekannt. Ihre Skizzen im B e r l i n e r  
T a g e b l a t t ,  im H a m b u r g i s c h e r C o r r e s -  
p o n d e n t  und in andere Zeitungen habe ich mit 
grösser Interesse gelesen. Sie sind noch jung nicht 
wahr?” . . . .

Ik neeg en voor ’t eerst van m’n leven voelde 
ik iets van beroemde-mannen-gewichtigheid.

Je voelt ’t niet bepaald m et opzet ,  maar zóó 
sterk zijn je beenen nóóit of ’n bezoek uit héelemaal 
Berlijn geeft iets van Edmond-Rostand-te-paard 
aan je auteursgelaat.

Waarschijnlijk een reflex.
Als ik Ibsen of Zola was en ’n troepje Engelsche 

toeristen me aanschouwde, werd ’k missshien tóch 
geschikt voor ’n kiekje met boord en inspiratie.

De vreemdeling zweeg een wijle, bekeek me met 
loftuitende oogen.

Ik tuurde diepzinnig naar het kruideniersboekje 
dat op mijn tafel verzeild lei (dikwijls schrijf ’k 
boodschappen in).

  Herr Neumann-Hofer, der bekannte Berliner
Director ist einer meiner speziellen Freunde,” hernam 
de vreemdeling: „und Sudermann, Hermann Suder- 
man, besuche ich regelmässig” . . . .



„Ach so,” zeide ik met m’n mooist accent: „und 
weshalb?” . . . .

Hij knikte, wreef z’n lorgnet, beploos de zwarte 
bakkebaarden, bestaarde me opnieuw, alsof hij 
zulk een opmerkelijk auteursgelaat wilde memoree- 
ren. Toen zeide hij ernstig:

„  Herr Doctor Falkland — trinken Sie Rhein
wein?” , . . .

„Rheinwein?”, haperde ik, een weinig verbaasd. 
Bij een buitenlandsch interview verwacht je véél, 
maar niet speciaal dat.

„Herr Neumann-Hofer und mein Freund Suder
mann trinken regelmässig Rheinwein — darf ich 
Ihnen meine Offerte machen?*

Plots zakte alle gewichtigheid naar m’n sloffen.
De Duitsche vriend van Sudermann, de literator 

die zieh in naam van een Berlijnsch theater-directeur 
had laten aandienen metamorphoseerde. Een wijn
reiziger w e is  in de plaats gekomen.

„Wir Holländer trinken kein Wein,” zeiikpootig.
„Kein Wein? Kein Wein?”, herhaalde hij goedig: 

„aber Herr Doctor Falkland — mein Freund Suder
mann trinkt regelmässig Rheinwein. . . .  Trinken 
Sie vielleicht Rothwein?*___

„Nein,” antwoordde’k ongeduldiger: „wirtrinken 
Holländisch-gerste” . . . .

„Waas?”, zei hij.
„Holländisch gerate,” zei ik bot.
Het getier der kinderen, rechts, die bezig waren 

’n hond te dresseeren, doortierde lustig mijn kamer.
„Sie wohnen hier récht hübsch,” glimlacherde de 

bezoeker rondom lorgnettend: „wenn Sie in Amster
dam zurück sind, trinken Sie doch wöhl Rheinwein?”

„Nein” . . . .  Plezierig bleef-ie zitten.
„Meinen Sie nicht, H e r r  Doctor ,  dass Rhein

wein Imspiration gibt?” . . . .
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„Nein,” gromde ik.
Z’n oogen keken valsch-lievig achter de glanzingen 

der lorgnetglazen.
„Mein Freund Sudermann trinkt auch Rothwein,” 

begon-ie weer.
Ik stond beleefd op.
„Freut mich — aber ich brauche kein Wein” . . . .
Glimlacherend stond ook hij op.
„Aber, H e r r D o c t o r ,  wenn Sie, einsèbekann

ter Auteur, Besuch bekommen — was präsentiren 
Sie dann ? . . . .  Präsentiren Sie dann kein Glas guten 
Rheinwein?” . . . . ”

„Nein,” zei ik strak: „dann präsentireichS p a u s s 
w a s s e r ” . . . .

„ S p a u s s w a s s e r , ” zei hij, nadenkend: „was 
ist das?”

„ S p a u s s w a s s e r  ist Spauss wasser,” snauwde 
ik uit m’n humeur, wijd de deur openend.

Schouderschokkend liep-ie de gang door. Bij de 
huisdeur werd-ie nogmaals poeslievig.

  Adieu, Herr Doctor! ___  Ich werde mir
erlauben unsren Catalog einzuschicken” . . . .

Een moment later zat H e r r  D o c t o r  F a l k 
l a n d  weer in z’n hemmetje.



De krant vouwde over z’n neus, over z’n baard, 
over z’n voorhoofd.

En zoo, met de beenen schuin gespreid regelmatig 
ademsnuivend tegen ’t hard papier aan, leek-ie gewoon 
te middagdutten.

Maar zij, vól onder de lamp, ’t zorggelaat naar 
de andere helft der krant gebogen, de armen lustloos 
op tafel gestut, wist dat-ie niet sliep, wist dat z’n 
regelmaat van ademsnuiven bedrog was, wist dat-ie 
met de oogen ópen achter ’t krantepapier lei.

Naast haar in prettige aandacht van kinderlectuur 
zat Anna, ’t eenig dochtertje, bleekjes, ouwlijk.

De lamp kwijnde met puffende schokjes. De brander 
was stuk. Telkens plofte % roodde ’t licht als met 
aarzlende schaduwzwevingen, dempten de kontoeren 
in bizarre wiegling.

De deur met het tulle gordijntje die naar den 
winkel voerde, stond aan. Zoo kon je ’t oog op de 
voordeur houen en om dezen tijd kwam *r toch 
niemand. Nou al de lichten in de étalagekast opsteken 
was zonde van ’t geld. Ook naastan in den kruie- 
nierswinkel, wachtten ze tot de scheemring in ’t 
straatje héélemaal weg was en an de overzij bij 
Piek waren ze nooit te vlug met de winkellampen. 
In den zomer had je ’t altijd. Achter, waar ’t licht
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op-den-dag door ’n tuimelraampje droop, most je al 
vroeg petrolie verstoken.

In ’t straatje felde gerinkel van ijzeren hoepels. 
De jongens konden zoo uren lang ravotten tot ze 
naar bed moesten. Anders zou ’t doodelijk stil geweest 
zijn, met alléén het plofjes-gedoe van de lamp en ’t 
rustig ademgesnuif achter de krant.

Klam plakten haar handen ‘t warm wangvleesch. 
’t Bonzend geklop van ’r polsen voelde ze tot in haar 
hoofd met vreemde beweginkjes natrillen. Star bekeek 
ze de adverienties, de zwarte letters die golfden op 
’t roode lampe-gedein en dwazerig lezend, lezend 
door de stugge woorden heen, tobde ze, sneller van 
ademhijging, tot ’r oogen nat werden en ze niks zag 
dan ’t tafelzeil, ’t wazig vervloeiend zeil met ’t kringe
lend, drijvend wit van ’t papier.

Eén zwak momentje snuifde haar neus, benauwd 
’t snikken bedwingend dat uit haar heele hoofd, uit 
haar hersens bérsten wilde. Maar om ’t kind naast 
haar, vooral om hém — slapen dee die niet — got 
nee — hoe zou-die kunnen slapen na ’t heet gesprek 
van straks, toen Anna nog niet thuis was — hoe 
zou die kunnen as-die ’s nachts zelfs geen óóg dicht 
dee — beet ze op haar lippen, kneep ze 'r nagels 
in ’r wangvleesch zichzelf dwingend tot lezen van 
't vér-affe dat in de advertenties stond.

De krant frommelde, zakte van z’n gezicht. En zón
der schuwheid-voor-lamplicht van man die geslapen 
heeft, keek-ie stijf in ’t dansend gegons van de vlam.

„Koppie thee?” vroeg ze verschrikt.
Nee — knikte z’n hoofd. Z’n lippen waren ver- 

groefd in ’t gewar van z’n snor en baard — z’n 
oogen bléven in stroeve lijning naar de lamp. Alles 
an z’n gezicht, z’n omkringde oogen, z’n mageren 
neus, de zorgvol puilende jukken, was bedrukt, 
levens-versleten.
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Toe, drink ’n koppie, ” hield ze aan, zonder z’n 
antwoord te wachten.

Het theepotje tikte tegen den koprand, de melk 
scheutte neer.

„Heb-ie geslapen?” . . . .
„Ja,” zei hij stug.
Langzaam slurpte-die thee, blazend, driftig slik

kend — en de ouwe stilte was wéér in ’t kamertje, 
de stilte met ’t hoepelgerinkel buiten.

„Jazzus — die aaklige lamp,” morde ineens ’t 
kind, knorrig opheffend ’t hoofd: „je kan haast 
niet lezen” . . . .

„Nou lees toch maar,” suste de moeder: „morgen 
zal ’k ’r wel is nakijken — de pit is te klein” __

„Nee de pit sluit niet an,” zei hij, doelloos mee
pratend.

„As d’r maar geen brand van komt,” praatte 
het kind, ’t hoofdje weer bukkend en lezend.

„Nee — ’r komt geen brand,” zei de moeder.
Tóch keken ze nu naar de lamp, hij en zij en 

van de lamp daalden hun oogen in lijn van ont
moeten, héél kort en héél schuw, alsof ze iets 
dachten, tegelijk, en mekaar even m o e s t e n  zien 
om de bangheid, de schichtige zonderlingheid van 
’t hun hoofd doorspattend woord, te ontloopen. Het 
had geen seconde geduurd, geen séconde dat ze 
mekaars oogen zagen, vermeden.

Toen las ze weer advertenties, gejaagd, angstig 
alsof ’r iets g e b e u r d  was, dat niet had moeten 
gebeuren, niet gebeurd zou zijn als ze niet toevallig 
van de lamp omlaag hadden gekeken. Hij, bukkend, 
met den arm op z’n knie, streek de krant glad, 
begon zwijgend naar ’t papier te staren.

Buiten snerpten ijzeren hoepels over de keien, 
staalvlammetjes sprenklend door ’t straatje, door 
den winkel, door de achterkamer. En ’n luide,
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rake jongensstem scheeuwde dat ’t tusschen de huizen 
schettrend echoode.

Gebogen stond hij op, plooide de krant in ’r 
vouwen, stapte winkeldonkerte in. In de deuropening 
zag ze z’n grauwe schaduw, afplompend de over- 
zijvensters en de lantaarn die daar brandde. En 
opnieuw dacht-ie an wat zij dacht, ömdat-ie zoo 
stil en leunend te hangelen stond en ömdat-ie 
natuurlijk an niks anders kon denken, dan aan dat 
ééne, dreigende, gruwlijke.

„Johan,” riep ze zacht, opgehitst door z’n zwijgen 
eerst ónder de krant — nou in de deur.

„Nou dan?” riep-ie terug, wreevlig van stem.
Toen zei ze niks meer, inzwikkend over de tafel, 

gloeiend van oogen-pijn, zwaar lustloos van plotslinge 
bloed-leegheid in haar hoofd, niet opkijkend toen-ie 
de tusschendeur sloot, ’t tulle gordijntje het winkel- 
donker belei.

Dof, lompig van doen, streek-ie den lucifer af, 
’m krommend in ’t vingerhuisje en zoo tasterig 
stappend op ’t winkeltrapje, lichtte hij ’t glas op, 
stak de groote lamp aan. Dan, kribbig van pijn, 
liet-ie ’t smeulend eindje vallen, draaide de lamp 
lager, bonsde het trapje achter de toonbank.

Langzaam begonnen de vakken te leven, de vak
ken met netjes gegladde heerenkostuums, de grijze 
broeken, de confectiebroeken, de rollen lappen en 
stalen.

’t Was ’n klein winkeltje, maar de vakken leien 
vol, nétjes gevuld, netjes van egaal plakkende kleu
ren. En nou ook in de étalage-kast rompten de 
modellen, de confectie-pakjes, de kostuums op het 
wit en rose geschuim van vloeipapieren golfjes. De 
heele étalagekast was vloeipapier, geplooid en gekrin
keld als opgestoven sneeuw en daar over gespreid
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lagen de colberts, de pantalons, de vesten, de bretels.
Wippend op de toonbank, liet-ie z’n beenen slun

gelen, keek door ’ttulle gordijntje naar de huiskamer, 
waar Anna’s gezichtje vaaltjes roodde. Dan stutte- 
die weer z’n elleboog op z’n knie, wreef wild de 
hand over z’n voorhoofd. Buiten hoorde je geen 
jongens meer. ’t Was dik over achten. Piek had 
óók z’n lichten opgestoken. En aan de overzij bóven, 
spichtte ’n theelichtje in kamerdonker.

Ineens zat-ie récht — luistrend — verschrikt. Onder 
de etalagekast, waar de rommelkist stond, kuchte 
een vreemdlijk geluidje in de vloeipapieren prullen. 
En ’t hoofd diep afbuigend zag-ie ’n walmig spiraaltje, 
wazig alsof iemand ’n sigaret rookte. Even spanden 
z’n armspieren, boog z’n bovenlijf stérker, gereed 
om toe te springen, ’r Smeulde iets. ’r Brandde iets. 
De lucifer moest i n de kist gevallen zijn . . . .  Maar 
z’n spieren ontspanden, z’n lijf week terug — ’r 
rondde een bitsvurige kring in ’t papier — ’r vrat 
Jn nijdige bek in de luchtige prullen, die ’t vloei 
van de etalagekast, ’t nette étalageschuim raakten. 
En zoet-pijnlijke stank dreef op de deurtocht, récht 
naar de toonbank.

Z’n adem inhoudend keek-ie, belust om te schreeu
wen, zich vastklemmend aan ’t hout om niet te 
springen, ’t lekkend vlammetje onder z’n schoenen 
te verstikken.

Dan gehaast,, trillend, snel-besloten, smeet-ie de 
buitendeur dicht en haastiger liet-ie’t winkelgordijn- 
koord door z’n hand glijden.

Binnen zat ze suffig te dutten, schrikte door 't 
lawaaiig smakken der deur.

„Geef me nog ’n kop thee,” zei-ie straf naar de 
krant starend — plompend in den leunstoel.
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Moeilijk bukte ze zich, nam den theepot, stond 
in onbewogen verschrikking. . . .

. . .  .„Johan — smeult 'r niet wat?” . . . .
B’k Ruik niks,” zei hij dof — snel de krant omvou

wend.
 „’k Ruik toch. . . .  Ben je vóór voorzichtig

geweest?”
„Natuurlijk,” zei hij gejaagd.
Zij schonk de thee.
Maar ’t kind opkijkend, werd onrustig.
„Moe — ’r brandt wat — d’r mot papier ”
„’r Brandt niks!”, zei hij driftig.
En voor den twééden keer, snel als een vonk die 

verslaat, zagen ze mekaar in de oogen, zij heftig van 
onder de lamp — hij schichtig, gebukt in z’n stoel. 
Het was kórter dan straks, ’n oogen-dwaling, die 
als ’n foltering schoot, geen duur had.

Toen ketste ze bevend het trekpotje neer, rukte 
de kamerdeur open. De walmende stank gulpte 
binnen, verwaaid door de plotselinge zuiging, waasde 
naar de lamp.

Ze zei niks, riep niks, schreeuwde niks. Hijgend 
stortte ze op de kist toe, greep een lap van de toon
bank, smoorde die persend, woestwringend in ’t smeu
lend, al vlammend papier — en hij nu, wit als een 
doode, hoestend om den wrangen, smerigen stank 
die den winkel doorgrijsde, smeet de buitendeur 
open dat de ruit klagelijk dreunde.

„Zal ’k de achterdeur óók openzetten, moe?”, vroeg 
hoestend het kind.

„Ja,” riep de vrouw en óók hoestend in ’t laatste, 
dompe gewalm, begon ze, nog persend en duwend, 
met lange, wreede snikkingen te huilen.

„Nou,” zeide hij sussend en angstig.
De kist droeg ze door de kamer en achter op ’t 

plaatsje, smeet ze een emmer water op ’t roode



gevonk, tot 'n drabbig geplak van verkoold papier 
den bodem belei.

Hij haalde ’t winkelgordijn op.
„Moe, wat huil je nou toch — moetje,” troostte 

’t kind.
Maar nou heelemaal loskomend, ’t hoofd in de 

handen, den rug zwaar-hortend schokkend, snikte ze 
krampachtig, lang-aangehouden, bijna dierlijk.

Een week later werd het accept geprotesteerd.
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Na een langen, grauwen, ook kouwen winter was 
de zomer gekomen.

De lieden-van-de-stad zochten het strand op en de 
helderste hunner begaven zich daaglijks te water.

Het werd een regelmatig, lustig gerij van bad
koetsjes, kleine en groote, een plonzend paarden- 
gestap, een uitbundig plassen, stoeien, gillen, vallen 
en kruipen.

Dit is bekend, meer verteld, hoogstens noodig 
tot inleiding en explicatie.

Den eersten dag, na dien langen, grauwen, kouwen 
winter, terwijl een aantal badgasten trapte en snoof 
en dikke brandingsgolven hun vet-rugjes bepoeierden, 
school een deel van het wriemelend bezield gedierte 
waarvan de wateren wemelen in een nabij-je diepte 
tezaam.

Er waren garnalen, krabben, kwallen, pietermannen, 
schelpdieren, tongetjes, scholletjes, zelfs een verdoolde 
haring en vele andere soorten.

De oogen, half geel, half groen, half-angstig- 
lichtend, staarden in één richting, in de richting van 
hèt benauwend verschijnsel.

«Och, och”, zei een kwal: het is er wéér. het



onbegrijpelijke, het ón-definieerbare. Vermeende ik 
toch dat het voor góed verdwenen was” . . . .

„Neen,” fluisterde een garnaal: „Je ziet ’t duidelijk. 
Dezelfde rare zuilen van geel vel en haartjes, ik tel 
er wel twintig. Ze bewegen en doen geen kwaad. 
Ze hebben geen bek en geen kiewen, geen vinnen 
en geen staart” . . . .

„En altijd in dèzèlfde maanden van ’t jaar, niet 
vroeger en niet later,” repliceerde een oude garnaal 
nerveus z’n snorharen beplukkend.

Er kwam eene vreesachtige, beschouwende zwij- 
genis.

De zon scheen over het water, drong in zachte 
diffusie tot op den bodem van zand.

Alom waasde het groenig.
Infusorie-vlokjes zwermden en zweefden, de groene 

strakheid doortroeblend.
Er waaierden zeewieren als dertele grijparmpjes 

en zeegras spoot met spichtig gebaar.
Er leien schelpjes te glimmen met parelmoeren 

lach en zwarte hoornkrinkels grimden als krassende 
kraaien naast gladde, zonlicht-knikklende kalk- 
sprieten.

Een jonge kwal, in ’r nieuw indigo-jekje, dreef 
als ’n stengellooze tulp en de draden van haar 
glazig gewaad slierden als weeldrige franje.

Een krab liep als een spin zoo parmant en zoo 
nijdig, schuddend ’t licht van ’r schild en woelde 
dat \  zand goudrig fontijnde om \  roze-gedraaf 
van ’r pooten.

En vérder, waar je maar keek, donkergroende 
’t wier, blankten, blauwden, lief-geelden schulpjes, 
wiegelden horens, maar alles in hetzelfde wijde, teer
groene waas, in de oneindige vervloeiingen van goud
geel, vlammend-groen, wolkenblauw, opalen glans.

Elk leven werd tot vaag, kil-groenig beweeg.

KEERZIJ. 105



io6 KEERZIJ.

Maar in het gespeel der zon kregen de schubben 
staalsprankels, de vinnen zilvervouwen, de staarten 
goud-stuivingen, de oogen rood-broeiingen van robij
nen en paarse flonkeringen als van dauwdruppels 
in éérste-uchtend-licht.

Gleed onderlangs, heuvelend, dalend, smijdig van 
golven gebuig, als een weide zoo tonig, als een 
grasland met voren en kluiten — de bodem van 
korrelig zand, grauw zand en vaal zand, zand dat 
alweer in het plassen der groen-verwordene zon 
vonkte en vlamde als daglicht-inslurpend koper.

Vandaar dat — om den overgang plat te for- 
ceeren — zéér inderdaad de reëele geenszins wazige 
nóch mystieke bloote beenen, kuiten en teenen 
der golfjes wachtende badgasten, in die atmosfeer 
van wazige, smachtend-groene waterveschijningen, 
aller-afstootendst en massief contrasteerden.

De meeting der garnalen, kwallen, krabben, pieter
mannen, schelpdieren en-zoo-voort, voornoemd, 
bestaarde na de laatste opmerking des bejaarden 
garnaals het lijk-gro„en gepuil der dijen, heupen en 
kuiten.

»Zij zijn dit maal zéér behaard,” bemerkte een 
poontje, het onnatuurlijk geval wetenschaplijkbepein- 
zend: „Zelden zag ik zulke mal-gevormde slurven, 
ofschoon ook dié malheid een oorzaak moet hebben. 
Hoe behooren wij het verschijnsel te classificeeren? 
Gansch van onderen zie ik een lap met telkens vijf 
stompjes, welke uiterste einden in althans eenigszins 
normale schulpen liggen. A p r i o r i  is vast te 
stellen en ik blijf bij mijne reeds vroeger geuite 
theorie dat deze leelijk-gele zuilen tot het land 
behooren, waarop wij ons wijselijk niet begeven, 
omdat land zónder water-beschutting voor óns alleen 
een voorwerp van uitermate voorzichtige studie mag



zijn. Maar zoo die theorie als basis voor verdere 
argumenteering kan en moet dienen — zoo blijft 
er aan de andere zij de moeilijk oplosbare vraag 
hóé die leelijk-gele zuilen het zónder ademhalings
organen uithouden ” ___

„Juist,” zeide een kwal met grijze slijmraden aan
de slapen: „sléchts in A  q u a waarheid En *n
waarheid als ’n koe is de stelling dat wat beweegt 
en zelfs zóó ongracieus trapt als dit zonderling 
soort leven èrgens kieuwen móét hebben — tenzij 
we het verschijnsel als een gezichtsbedrog accep- 
teeren” . . . .

Die verregaande stomheid prikkelde ’n horentoren.
Met ’n vaart stoof-ie uit z’n schulp en levendig 

bewerend, als een prof die ’n blunder herstelt, ging-ie 
te keer tegen het stupiede vermoeden der kwal:

Gezichtsbedrog!w, kreet-ie: „nee, om den 
drommel niet. Van dichtbij heb ik met ’n scharretje 
en met ’n zeemuis de zaak bestudeerd. Er is geen 
sprake van fictie. Ze trappen en maken ’n herrie 
dat je wèl doet uit de omgeving te blijven. Met 
dat al zijn ze geen visch, nog ander welgeschapen 
water-wezen. Indien je de natuur niet in alle 
opzichten respecteerde, zou je geneigd zijn om deze 
abnormaliteit te lachen, ’t Is ’n leelijke vertooning, 
*n zeer absolute ontsiering dezer domeinen. Kijk 
me bijvoorbeeld zoo’n paar spillen eensaan! Knokkels 
en latten! Voorwaar een wonder hoe ze hier komen. 
Langs volkomen logischen weg zijn we geraakt tot 
het begrip der substantie die een verschijnsel in 
het algemeen onderlegt. Uit het bestaan der abstracte 
substantie heb ik gepoogd het bestaan van ver
schillende concrete verschijnselen af te leiden. Maar 
eene substantie is geen waarneembare realiteit” . . . .

„Dieu et mon droit!*, geeuwde een kokkelekaan, 
de schoone rede onderbrekend: „welk een philoso-
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phische verwarring. Laten we toch voor alles de 
feiten rangschikken. Eén feit is mij meer waard dan 
honderd beschouwingen. Welnu, ik veroorloofde mij 
eenige statistieke gegevens te verzamelen”.

„Laat hooren!” schreeuwde een snobistische mos
sel.

En een nieuwsgierig gedrang van spieringen, blie
ken, zeemuizen, scharretjes, wijtings, zeekatten, poon
tjes, garnalen en meedere kokkelekanen kwam om 
den spreker, die een reeks beschreven zeewierbladen 
voor £ich spreidde.

„Vrienden en vorschers,” sprak de geleerde kok- 
kelekaan, na een weinig geschraapt en een teugje 
gedronken te hebben: „gedurende vele jaren obser
veerde ik dat het verschijnsel op z'n vroegst in Juni, 
met het warme weder begint, ’s Morgens is het spora
disch. Tegen elf uur en tegen vier nemen we ver
meerdering waar. ’sAvonds zag ik het nooit, even
min bij regen of storm. Een feit van beteekenis 
evenwel constateerden we op Woensdag, Zaterdag, 
doch vooral op Zondag. Speciaal op die dagen was 
het getal verontrustend en ziedaar mijn éérst op 
feiten en cijfers gebasseerd axioma: Op Woens
dag,  Zat er dag  en Zondag komen de gel e  
zui len en ge l e  l apj es  bepaald zwart  te 
water  om na eeni gen tijd van kleur  te 
veranderen.  Di t  gaat  gepa ar d  met eene 
pos i t i eve s l i j ker i ge  a f s c he i d i ng  dewelke 
ik chemisch onderzocht  en w a a r i n i k o r g a -  
ni sche bes t anddee l en ontdekte. ”

Levendig vin-geklap en hoera-geslobber stoorde 
den spreker een oogenblik.

Geflatteerd vervolgde hij: „ja, geachte vrienden 
en vorschers: deze waarneming was zoo opvallend, 
dat ik nauwlijks het zonnespectrum ter nadere 
bevestiging noodig had. De spectraal-analyse stelde
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mij echter geheel in het gelijk. Is mijn hypothese 
dus gewaagd dat het Woensdag-Zaterdag-Zondag ver
schijnsel eene organische stofverplaatsing en intieme 
stof-afscheiding ten gevolgeheeft? Neen, niet waar? 
Ik mag u echter niet verhelen dat mijne conscien
cieuse aanteekeningen bepaaldelijk vermelden dat 
op t i e n  ten h o n d e r d  de gele zuilen en gele 
lapjes hun zwarte kleur b e ho u de n ,  omdat dit 
zwart met de zich in onze domeinen bewegende 
deelen v e r g r o e i d  is {applaus). Ik veroorloofde 
mij het verschijnsel primo als warm weder-verschijnsel 
te expliceeren; secundo te determineeren, dat er 
drie variaties bestaan: 

a de zuiver gele; 
b de zwarte die geèl worden; 
c de zwarte die zwart blijven;
; tertio te presumeeren dat alle variaties onge

vaarlijk zijn, daar ’n stekende pieterman voldoende 
is om ’n héél stel op de vlucht te jagen. Overigens 
ben ik het met den horentoren eens dat het ver
schijnsel onaesthetisch en hinderlijk is. Soms heeft 
de zuil een vrij aangename lijn, doorgaands is zij 
gespekt als een bruinvisch of mager en hoekig als 
een graat. Beslist vaststaat dat Spencer deze materie 
onder de bewegelijke zou rangschikken en er voor- 
loopig van eenigerlei bezieling in de lijn van Haeckel 
geen sprake mag wezen. Twééde axioma: D it w arm 
w e d e r - v e r s c h i j n s e l  i s l e e l i j k ,  schi j nbaar  
o n d o e l m a t i g ,  v r e e s a c h t i g  en b e h o o r t  
tot  de b e w e g e l i j k e  ma t e r i e .  [Applaus) 

Tot deze gegevens, geachte vrienden en vorschers, 
meen ik mij voorloopig te kunnen bepalen. Laten 
wij bij al onze onderzoekingen nimmer vergeten al 
is Dubois—Raymond zachtjes aan ?t verouderen, 
desniettemin, zoo we geen zéven grenzen accepteeren, 
er toch déügdelijk g r e n z e n  zijn die aan het Weten

KEERZIJ. 109



i io KEERZIJ.

der visschen en aan het Weten der water-wezens 
zijn gesteld.”

De kokkelekaan zweeg en nog was het vin-gekwak 
en hoera-gehap niet bedaard of een paniek onstond.

Rechtaan naar het centrum der meeting bewoog 
het onderstel van een badgast.

Reeds stoven de spieringen, melokschen en gar
nalen, toen een kordate pieterman bijna verheugd 
uitriep:

„ . . . .  Ziet eens toe — dit is alweder eene uitzon- 
derings-verschijning. Zoudt ge er niet op zweren dat 
zich op het kleinste lid (van de vijf leden) der op 
eene schol gelijkende extremiteit, een parasitisch 
gewas bevindt dat veel van een schub weg heeft ?”

„Neen,” zeide het poontje: „het is een hoorn-aan- 
hangsel.”

„Een hoorn-aanhangsel?” vroeg een schar: „met 
uw verlof: ik laat mij bakken als dit geen schulp 
in s t a t u s  n a s c e n d i  is. Er zijn zelfs verschillende 
lagen zichtbaar” ___

De zeer onderlegde en philosophische horentoren, 
lid van diverse diopzee-maatschappij en, voorzitter der 
vereeniging tot bevordering van malthusiaansche kuit- 
formeering, bekeek met aandacht den knobbel op 
’s badgasfs kleinen teen:

„ . . . .  Ongetwijfeld hebben wij hier een specimen,” 
sprak hij: „van een orgaan, dat automatisch zijn rol 
vervult en mogelijk door zijn dik-schubachtig, der
halve doelmatig karakter, zijn oorsprong uit een 
vroegere primitieve wilshandeling verraadt” . . . .

„En toch blijven wij tasten,” zuchtte het poontje.
„Zeer juist,” zei de kwal: „alleen wordt de hypo

these versterkt dat er nog andere werelden buiten 
de onze zijn, ofschoon Water vóór alles noodig 
lijkt” . . . .

„Zout water,” zeide de kokkelekaan: „ aqua



pura of aqua di s t i l l ata i s  je reinste vergift" . . . .
En terwijl de ruige botjes der baders omspoeld 

werden, gingen de zee-dieren voort het geval te 
bestudeeren, het vooralsnog beangstigend geval der 
beenen, kuiten en eksteroogen in ’t groene, lichtende 
waterland.

De dorpen en steden van minder ontwikkelde 
schelpdieren deden de luiken voor, de deur op 't 
nachtslot.

Eerst tegen den avond hield het mysterieus ver
schijnsel voor dien dag op.
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Daar zijn levensgebeurlijkheden die men niet 
gaarne verhaalt, bevreesd voor het vergroven van 
dingen wier liefheid bij éérst vernemen eene wel 
zeldzame aandoening gaf. Eén veegje te veel of er 
naast en de schoone herinneringslijn wordt vervaagd. 
En dan later, bij de herlezing, bij het zien der 
gedrukte woorden, die stug en ganschelijk anders ge
worden, bijkans verwijten, verwijten dat je teer herin- 
neringsgedoezel door harde, bitse krijt-kontoeren 
vernielde, dat je van clair-obscur kil daglicht maakte, 
dat avondschemer-gepraat bij denkende gezichten tot 
plomp koffiehuis-beweren aandikte — later, leun je 
spijtig terug in je stoel, verwenscht de rapheid van 
je pen, die een nog niet geheel bezonken gebeur
lijkheid, als ’t ware doortroebelde....

Hij was — ge ziet: ik bied met uitgespreide 
handen verontschuldigingen aan, alvorens deze nieuwe 
schets in te luiden — hij was een zéér werkzaam, 
zeer braaf, zeer geloovend mannetje. Laat getrouwd 
omdat hij niet kon — muurvast redeneerde hij dat 
iemand die naar stadhuis en kerk gaat aan ki nderen 
moet denken en voor kinderen vóóral is geld noodig 
— hield hij bijzonder van z’n drie jongens. Hij hield



van ze zóó innig dat-ie vochtige oogen kreeg als-ie 
van ze vertelde. Hij hield van ze met de straffe, 
strenge genegenheid van ’n man met al grijzende 
haren, die wéét wat leven is en wat er in ’t leven 
wacht — hij hield van ze ernstig en straffend, grom
mend bij ’n onvertogen woord, glimlachend bij een 
frissche kinderdaad. Doch dit zoo vluchtig aangevend, 
loop ik reeds op mijne bedoeling vooruit. Want ten 
tijde dezer luttele gebeurtenis waren de jongens nog 
klein, ging alleen de oudste op de dorpsschool.

Hij was boekhouder, ’s Morgens half acht zaten 
ze aan ’t ontbijt, de vrouw, het grijzend mannetje, 
de drie fiksche, gezonde jongens. Dan las hij met 
zékere, rustige, stilte-opdringende stem een kapittel, 
bleven de jongens beweegloos, bang voor vader die 
zelfs geen gebaar wou zien. En langzaam kwam 
luistring over de gezichten, luistring van diepe aan
dacht, keken de jongensoogen naar het zware boek 
met koperen sloten, ’s Middags las vader weer en 
’s avonds négen uur, als ze al leien en sliepen, las-ie 
opnieuw, den ijzeren bril op den sterken neus, het 
hoofdje gebogen, de grauwe baard bewegend met 
het gaan der kin. Moeder liet dan de breikous of het 
verstelwerk rusten. Die keek dan van onder de lamp 
naar zijn zeker, in het kapittel levend gezicht, z’n 
gezicht dat zoo trouw en kinderlijk-geloovend, met 
héél groote oogen, óngewoon glimlachen kon als-ie 
weèr en nög-eens-weer met verheffing van stem „O, 
barmhartige God” zeide. Moeder glimlacherde dan 
ook, zachtjes knikkend en soms als ze hoorde wat 
ze méér gehoord had, mee-prevelden haar dunne 
lippen, blij in de heerlijke stemming van drie, drié 
bengels achter in de alkoof én ’t warme, soezende 
kamertje én de monotone dreun van die bekende, 
in élke wending of daling bekende stem die vertrou
wend tot Gód sprak. . . .

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  VII. 8

NIEUW E TIJDEN. i i j
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Was het dan wonder dat de jongens, als ze gestoeid, 
geravot hadden, als ze met rooie hoofden voor ’t 
middageten binnenstoven, gauw nog even d’r handen 
gingen wasschen en d’r warharen borstelen, omdat 
vader zoo streng keek als-ie den bijbel opensloeg en 
ze met z’n groote oogen an ’t huilen zou hebben 
gemaakt, als ze met smèrige knikkerhanden naar 
’t Lezen luisterden. . . .  Was het wonder dat vader 
hun alles was, ’n vader zooals er maar één op de 
wereld bestond, ’n vader die van èlk ding verstand 
had, ’n vader die haast den héélen bijbel — den 
bijbel — van buiten kende, soms las zonder de 
schriftuur te zien — zoo maar voor zich uit — over 
z’n bril heen — wel vijf minuten lang — ’n vader 
die uren vertellen kon uit ’t ouwe testament en de 
bijbelsche geschiedenis?

Jan ’t oudste jongetje, ’n ventje van tien, twaalf 
jaar, stofte als-ie ’t over z’n vader had. . . .  „Me 
vader,” zei-die wel met schreeuwrige blufstem als-die 
bij andre joggies aan ’t opsnijjen was: „me vader — 
nou hoor! Die weet méér as de dominee — nou hoor! 
Ja, da’s waar, hoor! Me vader is zóó geleerd — dat 
as-die wou — as-die wóu — nou dan wier-die professer 
— maar hij wil niet! Da’s waar hoor!” En als de 
andre jongens dan werom bluften van hun vader, 
die dit en dat kon, snee Jan wilder op: „Zoo — 
zoo — en kan jouw vader de bijbel van buiten? 
Jouw vader — ’t zal wat — die weet niks nie
mendal — die mot is bij mijn vader kommen — 
puh! — mijn vader slaat jouw vader dood — die 
weet ommers niks, jö!” . . . .

’s Middags na, zoo’n dispuut, keek-ie bewondrend 
naar ’t grijs mannetjeshoofd, dat las, las — zonder 
te lezen en als ’t dan avond was en vader z’n 
schriften inkeek, de schriften met cijferrekeningen, 
de lange optelsommen en de vermenigvuldigingen
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van getallen als 73859X312 en precies de fouten 
opsnorde — dan nam-ie zich voor nèt zoo knap als 
vader te worden. 9n Paar maanden later ging Jan 
over, over naar de hóógste klasse, waar ze Fransch 
leerden. ’t Duurde geen week of de snuggere rakker 
zei tegen z’n moeder: „Mère” en als vader wat zei, 
antwoordde-die „Owie père” . . . .  Dit nu lijkt simpel 
en gehéél gewoon, maar het grijs boekhoudertje, 
keek met verschrikte, benauwde verwondring. Als 
Jan van de school thuis kwam, riep-ie „Bejour mère!” 
— als moeder ’m vroeg of-ie nog ’n boterham lustte, 
praatte-ie deftig „sievoeplee mère” — als ze zei: 
wJan, hoe laat is ’t?”, knikkelde die geheimzinnig 
„Cinq heurès” — moest ze ’t nog eens vragen, 
antwoordde die pedant „cinq heürès, mère, père, 
sievoeplee” . . . .  Vader keek dan naar de tafel, plette 
de lippen in 9t gehaar van z’rt snor en z’n baard, 
fronsde norsch de wenkbrauwen dat ze mekaar 
bijna raakten en met een van drift grommende 
stem snauwde-die: „hou je moeder niet voor de mal, 
kwajongen — je weet dat je moeder je niet ver
staat!” — Dadelijk zweeg ’t jogje, bang voor vader.

Dienzelfden avond las ’t mannetje voor ’t eerst 
van z’n leven ’t kapittel met halve aandacht. Toen 
die klaar was, dee-die niet als gewoonlijk, lei-die 
z’n ijzeren bril niet op de leeren kaft, dronk-ie de 
koffie-kom niet leeg.

„Is ’r iets?”, vroeg moeder ’n beetje ongerust.
„Nee-nee,” zei-die jokkend. Ja, hij jókte en dadelijk 

jokte die wéér, want toen ze opstond om naar bed te 
gaan, bleef-ie zitten. Hij most nog wat bij werken an 
kantoorboeken. 9t Was nou druk . . . .

Niet zoodra was ze echter de kamer uit, of op 
z’n kousen loopend, sloop-ie naar den kamerhoek 
waar ’n stapeltje jongensboeken leien. Jan had 9r ’n 
leertje om gewonden. Voorzichtig gespte hij het
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los, bracht de beduimelde geleerdheid onder de 
lamp. Met een grimmig, bijna snauwend gezicht, 
bekeek-ie éen voor éen de titels, stutte het hoofd 
op de handen. Dàt had-ie nóóit geleerd. Wie praatte 
’r in zy'n jeugd van Frànsch op de scholen? Was 
’t al niet mooi genoeg dat-ie ’n hand schreef zóó 
loopend, zóó gelijk alsof ’t gedrukt was? Maar 
nou met den nieuwen tijd zou ’t niet lang duren 
of z’n zoons groeiden ’m over ’t hoofd, ’n Kind 
hield geen respect voor ’n ouwer as ’1 geleer
der wier. Nee, dat had-ie straks best gemerkt met 
Jan die an z’n moeder in ’t Fransch zei hoe lâât’t 
was. . . .

Z’n pijp zakte op ’t tafelblad. Vóór ’m leien de 
kinderboekjes met raadselachtige opschriften. . . .  
„ N o u v e l l e  G r a m m a i r e  f r a n ç a i s e ” . . . ,  
„ N o u v e a u  R e c u e i l  de t hèmes  et d ’ exer
c i c e s ” . . . .  „ C h o i x  de l e c t u r e s  et  de 
d i c t é e s  f r a n ç a i s e s  e n v i s a g é e s  au point  
de v u e  c h r é t i e n  à l’ u s a g e  des  m a i s o n s  
d’ é d u c a t i o n ,  de s  g y m n a s e s  et de T in
s t r u c t i o n  p r i v é e * . . . .  Het was een mysterie, 
een niet te vatten geheim. En Jàn las dat, Jàn 
studeerde in mirakuleuze boekjes — Jan zou over 
’n tijd. . . .  Even peinzend, leunde ’t mannetje in 
z’n stoel. Z’n pijp was uitgegaan. Z’n slaperige 
oogjes keken naar ’n kamerhoek. Toen denkend an 
z’n eigen jeugd, hoe-ie zich zélf dubbel-boekhouden 
had geleerd, knikte-die beslist voor zich uit. ’t Zóu, 
\  Móést. Je hield ’t ontzag ’r niet in als je zoon 
op z’n Frànsch zeggen kon hoe laat ’t was en je 
er bij zat met open mond, zonder te begrijpen. 
Als-die nou g e 1 ij k ’s avonds begon, kon-ie g e 1 ij k 
opleeren. ’t Móést, ’n Vader most zich niet bloot
geven an ’n kwajongen van elf. D e G r a m m a i r e  
openslaand, ’t vermoeid hoofd in de handen geboord,
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zich hevig inspannend om de ouwe hersens die 
nóóit uit zulke boeken geleerd hadden, wakker te 
maken, begon-ie aandachtig te lezen van het Fransch 
alphabet dat uit vij f en t w i n t i g  letters bestaat, 
dat geen w heeft, dat drieërlei e's kent, de stomme 
E of e muety de gesloten E of e ferme, de open E  
of e ouvert. . . .  Nee róóken kon-ie ’r niet bij. Z’n 
hoofd dee ’r pijn van. Hoe vonden de menschen 
zóó iets uit ? En — en — hoe konden ze de kinderen 
zulke, zulke schrikkelijk-moeilijke dingen leeren, 
als ’n oud hoofd ’r haast geen begrip van kreeg? 
Scherp sneed de ijzeren bril in z’n neus. De lamp 
bescheen z’n kruin, maakte ’m dof-warm. Terwijl 
spande hij zich hoofdpijnachtig in over de stomme 
H, de luidende H, over LE, l a ,  L’ . . . .

Heele weken hield-ie ’t vol. Als-ie om acht van 
kantoor kwam, las-ie om negen den bijbel, stuurde 
z’n vrouw naar bed, zocht de boekjes, wurmde gedul
dig en met geweldige inspanning over de accenten, 
de verbuiging, de vervoeging, de krankzinnige, beze
ten vervoeging, de vervoeging met ’r gruwelijke 
onbegrijpelijkheden, d’r indicatif prés ent, d’r impar

fa it , d’r passé déjini, d’r plus-que-parfait. . . .  Z’n 
ouwe hoofdje boog hijgend onder de lamp, mishan
deld door die spartelingen en ongerijmdheden, ’t 
Zweet brak hem uit als-ie ploeterde in de zinnetjes —  
„De knecht haalt wijn en bier” . . . .  „Mijn zuster is 
een goede vrouw” . . . .  „De hond eet brood” . . . .  
„De koning had een paard” . . . .  Soms dacht-ie ’r 
an ’t op te geven. Maar als-ie dan Ja n  hoorde 
praten „J’ai beaucoup de 1’argent” of „Est le roi 
malade?” — dan werd-ie opgepord om vol te houen, 
om met z’n knappen zoon mee te gaan.

Een enkle maal wou-ie corrigeeren.
„Jan — je zeit daar fa t  été — da’s niet goed



i i 8  NIEUW E TIJDEN.

jongen — je mot zeggen je  suis été — ik ben 
geweest *

„Nee vader/ zei dan de jongen: „de meester zegt 
j ’ai été* . . . .

„Zóo,” redeneerde 't mannetje wijs: „in ónzen tijd, 
zeien we altijd je  suis été — maar as de méester ’t 
zèit — dan is de uitspraak veranderd” . . . .

En ’s avonds — in den tijd dat-ie vroeger al sliep, 
las-ie hardnekkiger de schriften en boekjes van ’t 
jogje.

Zijn vader had-ie in zijn jeugd niet zooveel moeite 
gegeven. . . .



Ja, het was al voorjaar, voorjaar met voorjaarsge- 
luiden, voorjaarsluchten, voorjaarszwevingen, voor- 
jaarsbeklemmingen.

In de lange dorpsstraat met ?r klatergrijze keien 
en klinkers, met ’r glazige zandbuilen en lauwlijnige 
stoepbochten, deeën de zwarte boomen als behaarde 
ouwe mannetjes, koesterend, knokeltjeswarmend, 
kinnebaktrekkend, rugjeschurkend bij ’t knepperend 
hemelvuurtje dat z’n warmingen langs de daken 
schoof, lichtgeulen glansde waar ’n steeg de straat- 
laan doorsnee en z’n geschijn baldadig en raak tegen 
de ouwe, vertaande boomgelaten schaterde.

Het was voorjaar.
Alleen in ’t voorjaar konden de takken zóo zwart 

zijn, zoo zwart en begeerig, zoo stroef en zoo hijgend, 
zoo oud en zoo teer van staring. Alleen in het voor
jaar, het plotsling-öpgullend, opmontrend voorjaar 
konden de knoesten, de boomrompen met ’r wonden 
van snoeiïng, zoo ganschelijk stilstaan, zonder ’n 
vluchtig twijge-getril, énkel stilstaan met broeiende 
zwarte oogen en gespannen zacht-hijgende monden 
— alleen in ’t voorjaar had je dat, *t statige, mijmrend 
aanschouwen, ’t pupillen sparren uit boomkoppen 
naar licht, ’t weer jonge licht ’t anders gewordene
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licht, ’t licht dat wijd vloeide, z’n verheugingen 
mateloos gaf.

Het was voorjaar.
Op rigglende strook van ’n dak, tripplend, zoet 

balanceerend, praatte een vogel. Z’n groenvlammend 
lijfje dook en verschoot in het gele gepraal van de 
zon. Z’n staartje wendde met schokken, z’n bekje 
beet in het licht, slikte het licht, inzoog het licht en 
z’n keel, als ’n zilveren gurgel, als een driftig 
beslagen gong, flapte de kreetjes, de praatjes, de 
schreeuwtjes zóó fel, zóó vol-weeldrig, zóó klaar en 
transparant dat het een geraket wierd van sprank- 
lende lichtgeluidjes die het gurgeltje in-spetten en 
bevende, siddrende fluit-slaagjes die terugschoten 
en joelend van zwerm de lichtloovers en vonken 
bevochten.

Benee, in de builen van zand, waar karwielen 
deuken in het geplavei van den weg hadden gewoeld, 
stoven de musschen, plonzend in ’t molmige vuil. 
Pret als ze hadden in ’t bad! D’r vet-grijze buikjes 
stuipten ze driest, èpwarrlend blaasjes van stof en 
d’r bekjes piekten dan snel, happend en snappend . . . .  
En de een riep d’ander aan tot de zandrige builen 
bewogen van lustig musschen-geplas.

Achter het raam van den bakker, tusschen de 
ledige korven, loerde een kat, de oogen heftig van 
groen, de kop als in steening zoo stil.

Begon de dorpsklok te luiden.
De donkre dreun, zwart van gudsing over de 

daken, een, twee — een, twee — grijs, zwart 
— zwart, grijs — doortraagde de straat, sloeg 
tegen de boomen, de huisjes.

Wij voor het opene venster, bijkants loom onder 
dat vréémde van voorjaar, beklemd door de zwoele 
dampingen van den dag, luisterden naar ’t dompe
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gedreun dat dorps-ernstig verstierf in zwaarmoedig 
gezweef. Zóo had je ’t dikwijls gehoord, vroeger en 
nu. Als de klok luidde wist je de kerk met ’r 
spitsing van toren, de kerk met ’r forsche kontoeren 
naast de roode daakjes van ’t dorp — als de klok 
luidde was ’r ’n dóóie.

„Meneer! Meneer!” riep een stem.
„Ja?”, zei je opschrikkend.
„Kruger is overgekomme!. . . . ”
„Kruger — voor wat?”
„Om te helpe begrave!”
„Jawel!” glimlachte je wijs.
„Nee, waarachtig, meneer! De óüwe Kruger zélf!” 
Ze zei ’t zóó ernstig, de vrouw — d’r oogen 

lichtten zoo stevig van wéten — dat je aarzlend 
uit ’t raam boog.

„Wie heeft ’t je wijs gemaakt?”
„Niks wijsgemaakt, hoor! Hij is d’r — ze hebbe 

’m g e z i e n ! ”
De slagen der klok, zwaar en zwart, bromden — 

de vogel op ’t dak floot met zoete rouleering — terwijl
sprak de vrouw, bijna verheugd----

»Hij is d’r! — Antjeheit ’m gezien — toen die uit 
de tram stapte. — En waarom zou-die niet? D’r is 
’n Transvaler gestorve! . . . ,  Twéé jaar het-ie in 
Transvaal meegevochte — nou wou Kruger d’r bij 
weze — om te  h e l p e  b e g r a v e  — zoo waar 
as ’k hier sta” . . . .

„’k Zou ’t maar niet te zéker geloove!” . . . .  
„Geloof u ’t dan niét,” zei ze kwaad: „ik ga kijke!” 
D’r heupen sjokten al voort — de geelblonde haren 

schuimden in ’t licht. En de musschen schichtig 
opstoven uit ’t zonbad.

Klopperden klompjes over den weg, mal-sterke 
kinderklompjes, als klappers zoo rammlend. ’n Schelle 
kinderstem schreeuwde:
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 „Kruger die is d’r, meneer!”
„Domme jongen, — loop maar niet zoo hard!” 
„Is die ’r dan niet?”
„Dat zou ’k niet denke” . . . .
„Nou maar hij is d’r — hij hélpt begrave an die 

Transvaler” . . . .
Na-hijgend nog van ’t snelle gedraaf, schoot-ie 

weer weg, de klompjes als duveltjes vlug, klop-klop,
klop-klop___

Toen kwam een derde voorbij, ’n óüwe visscher 
met een pet schuin op ’t witte glanshaar, den mond 
in pruime-gewriemel, de klompen uitwippend achter 
de paarse hielen. Bij ’t raam knikte die snel, keek 
halfwege om riep, met krakende stem:

„Kruger die is d’r !” . . . .
Zonder antwoord te wachten, klompte-die voort 

naar ’t sterfhuis.
Even bleef ledig de straat. Bij den bakker speelde 

de kat, strekkend den poot, snel ’m weer krommend. 
Wrokkig van kruiping drensde rook uit den 
schoorsteen.

Kwamen drie meiden voorbij, bonkig van heup en 
van schoenen. D’r haren geknot in een vlassigen 
wrong plakten om ’t hoofd, d’r vleezige armen gingen 
in zwaai met roode proppen van handen.

„Mot je niet kijke, meneer?” 
je  schokte je schouders.
„Kruger is over!” . . . .
En ze sleep-sloften weg, de mansvoeten gejaagd 

naar ’t luiden der klok, de lijven gewiegd, de heupen 
als mokers zoo sterk.

De straat werd thans druk.
Visschers met kinders en wijven nat van de wasch, 

scheepmakers vuil van ’t werk, meiden gieglend- 
gearmd, liepen één zij uit. In al de oogen leken 
glansjes te lichten, leek ’n beeltenis te spieglen
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— ’n kop — ’n jukkig gelaat — *n baard — ’n
hóóge hoed Ze zagen Kr uge r .  Ze zagen hem
zooals ze hem kenden van prentjes. Nou zouen 
ze ’m h é ü s c h e 1 ij k zien, zien achter de kist van 
den Transvaler___

Eindelijk bewogen we mèe.
Het was dwaas, ondenkbaar. Maar in het paisibel 

dorp werkte het rumoer, het geloop, de onrust aan- 
steeklijk.

Op de hoeken van stegen en sloppen klitten men
schen tezaam, de mannen stug-rookend, de vrouwen 
versch van ’t huishougedoe.

Bij het donker kleppen der klok spraken ze knik- 
klend en groetten mekaar.

Van uit de dorpsschool achter de boomhaag, 
galmde zachtdrenzend gezang en ’n hond, nerveus 
van al ’t ongewone, blafte met nuchter gegrom naar 
’t blauwig verglijden der lucht.

Linksom was het huis. De schraag stond er voor 
en mannen met hoog-hooge hoeden. Timmerlui die 
een vracht hout hadden te lossen, waren op planken 
geklommen, de beenen tam-benglend, de koppen in 
rook van smeulende pijpjes. Boven, benee, opzij en 
verder de straat in, propten de dorpers, vrouwen 
met mutsen en vrouwen met blauw-bloote armen, 
mannen zwaar in de klompen, kinders bang-starend. 
Ze bekeken de schraag en het zwartdoek, de wit- 
strakkende vensters. En toen de kist uit de deur 
was gedragen, drongen ze op.

Langzaam, wel plechtig, werd het lijk op de schou
ders getild, rustend tusschen de hoeden.

En achter de dragende buren volgden de vader, 
de broer en de andre genooten.

Geen Kruger.
Van Dalen was ’r en de ouwe Schoot. Bleek liep
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zwaar-stappend naast Kriels. De jonge Boot, die 
geen hóógen hoed had, dies verlegener ging, had 
Stam voor begrafenisbuur. En Dilsen, Blaas, Groe- 
man, De Bas — al de bekenden van ’t dorp liepen 
in den stoet, plechtig van Zondags-kleedij, plechtig 
van hoogehoeden-betoog. —

Geen Kruger. Nee. De dominee was ’r ook niet. 
Eri die en die ontbraken. Maar wat dee dat ’r toe? 
Kruger — Kruger met z’n lijdenskop, Kruger met 
z’n ringbaard, Kruger met z’n hoogen hoed, Kruger 
die ’t heele dorp kénde, die in alle hutten en huisjes 
hing, Kruger voor wien de visschers zich zouen 
doodgevochten hebben tegen den Engelschman, Kru
ger liep niét achter de kist van den Transvaler.

Maar omdat ze ’m zóó stellig uit de tram hadden 
zien stappen én omdat ze ’t zeker geloofden, gaven 
ze ’t nog niet op. Wat ze nóóit deeën, deeën ze 
nou: achter het lijk en de volgers liepen ze mee, 
zachtjes-van-praten, zachtjes-van-stap. As-die niet in 
’t sterfhuis, was, zou-die aan ’t graf kommen. Want 
begraven hielp-die. Dat was vast. . . .

Het werd iets zéér vreemds in de dorpsstraat.
Voorop, hóóg-zichtbaar, zwartte de kist tusschen 

de hoeden der dragers. Iedere steeg gulpte zonlicht 
over de baar. In straat werd alles weer zwart dof
zwart, zwart van laken en kleeding, zwart dat tegen 
de voorjaarslucht gromde, zwart dat alles dee stil
staan op den weg. Doch bij ’n steeg, waar telkens 
een zongeul de straat overiei, fleurden de hoeden 
met glimmen en glansjes, vlamde het dekkleed bizar- 
rig in het gedein der stappende dragers. Deboom- 
koppen keken. De huizen keken. De daken keken. Er 
was één starende aandacht. De heele lange dorps
straat kéék naar de kist, naar het kleed, naar de 
hoeden.
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En de menschen keken nog eens, sterker, zoeken- 
der, rondvragender, als de volgers passeerden, twee 
aan twee, ordlijk gereid.

Voor ’n begrafenis liepen ze niet zóó uit. DY waren 
’r vier geweest van de week. D’r zouen 9r méér 
kommen. . .

Maar Kruger___
En omdat ze ’m niet zagen en er zooveel man

nen en vrouwen en kinders achter den stoet bleven 
loopen, mee naar *t kerkhof, sloten ze zich aan, 
nieuwsgierig, verlangend, omkijkend, opzij kijkend, 
fluisterend pratend.

Alles op den weg hield stil voor zóóveel menschen.
Een schulpenkar week uit tot aan den stoeprand.
Fietsers sprongen van de in ’t zonlicht fel-sprank- 

lende fietsen.
Alleen, zeker stappend, dicht voor de kist, gingen 

twee kleuter-meisjes, mekaars handje vasthoudend, 
de kousjes verzakt tot op de kloppende klompjes.

Bij het graf was het bijna gedrang, zóoals ze klit
ten tezaam.

Achter den kerkhofmuur klommen ze op steen
hoopen, keken over den schelprand.

Op een glooiing van grond, scherp van bits-om- 
lijnde silhouetten, stonden ze, rekkend de halzen.

Elke hooge hoed werd bespied, doch ’t bleven de 
óüwe bekenden, de eigen menschen van *t dorp, de 
veeboer, de bakker, de smidsknecht, de buren.

En toen de dominee, verlaat tóch ’t woord voerde, 
geloofden ze nog dat Kruger 9r was, dat z’n kop 
ergens tusschen de menigte keek, dat z'n omrandde 
oogen onder de grijze brauwen mééstaarden naar de 
kist die daalde, naar de kist waarop de aardkluiten 
gedag zeggend klopten, naar de kist waarin de 
Transvaler lei, de T r a n s - v a - l e r ,  de boer die
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mee tegen de Engelschen had gevochten, ziek na 
’t dorp was gekomme. . . .

Helder klonk de stem van dominee — ze luis
terden niet.

De woorden resoneerden tusschen de kerkhof
muren, tusschen de hooge duingolvingen, tusschen 
de zuilen en zerken die in ’t nu breeduit plassend 
voorjaarszonnetje leien te warmen —ze luisterden niet.

Bóven ’t graf, óver den kerkhofmuur zagen ze 
Kruger die V wezen most

Op de duin-stij gingen zagen ze Kruger die over- 
gekomme was.

In de voorjaarslucht, de teere, blauwe strakge
spannen lncht met ’r verwaaide melkvlokjes zagen 
ze Kruger die zou helpen begraven, den gebogen 
Kruger, den óüwen Kruger, den Kruger van volks
kranten en plaatjes.

Terwijl dominee sprak, de groene duinen koepel- 
den, de helmen wiegend rythmeerden op ’t maat- 
slaan van wind, de boomkoppen langs den weg met 
ruige monden te ademen stonden en ’n vogel hóóg- 
boven in de blauw-glinstering joelde en floot — 
bleven ze vól van de vage, erg onrustige teleur
stelling van Kruger dien ze zagen, óveral zagen — 
die er niet was.



DON LEANDRO FERNANDEZ DE MORESCO
(f r a g m e n t ).

i n l e i d i n g .

Nadien en nademaal wij allen beu zijn geworden 
van het naturalisme en realisme op het tooneel, het 
tooneel dat zónder idealen geen verheffing, geen 
bezieling, geen vergetelheid van dagelijkschen nood 
(dito brood) vermag te geven, heb ik met liefde en 
onstuimigen drang een treurspel ontworpen in vijf 
bedrijven x) hetwelk ik mits dezen eerbiediglijk op
draag aan het geëerd theaterpubliek in de eerste, 
aan mijn vrouw (die thans in de keuken visch bakt *)

1 ) Misschien voeg ik er een voorspel aan toe. Mijne figuur 
B a j a d o z toch, raszuiver, manvast, kamerzindelijk en vertrouwd 
bij kinderen, hoog 60 c.M. en in *t stamboek opgenomen, is van 
bekroonde ouders. Z’n vader was 80 c.M. hoog in de schoft, z’n 
moeder eveneens kamer-zindelijk. Deze Bajadoz nu werd in zijn 
jeugd stevig gevoed met f l ora’ s puppy cakes.

2) Met bakolie, helaas. Dagen lang heb ik romantisch-gezind bij 
eenzame struikjes en bosschaadjes rondgedoold, in mijn achterbroekzak 
een revolver, in mijn stok een verborgen degen — dagen en dagen 
heb ik mijn gelaat öngeschoren gehouden — mijzelven dwingend tot 
de stemming van Don L e a ndr o F e r na nd e z  de Mor e s c o  
en nu brengt die bakolie van Ouwehand, zegt m’n vrouw, me er 
gedeel t el i j k uit, o, lijdende kunstenaars die in hun gloeiende 
verbeelding het zui den van 1207 n. C. z i e n — en gemarteld 
worden door bakolie. — P. S. Ik wou even zeggen, dat er een 
gaping leeft tusschen romantieke en dat.
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in de tweede en aan alle romantische theaterdirec
teuren in de derde plaats.

NADERE TOELICHTING.

D on L e a n d r o  F e r n a n d e z  d e M o r e s c o  
werd den dertienden November 1207 n. C. in Sevilla 
geboren. Zijn broeder G o n z a l o  M a r t i n e z  (de 
Mo r e s c o )  viel in den strijd tegen de Moren, zijn 
vader M a n u e l  P e d r o  (de Mo r e s c o )  moet 
echter een hoogen ouderdom bereikt hebben. Zoo 
verhaalt men van zijn stiefneef G o m e s  P e r e z  
(de dito dito), dat hij bij een val van het paard.... 
Maar hier moet ik de nadere toelichting afbreken. 
Ik zou te buitensporig detailleeren en onder ons 
gezegd, komen noch G o n z a l o M a r t i n e s ,  nóch 
G o m e s  Pe r e z ,  nóch M a n u e l  P e d r o  direct 
in mijne tragedie voor. Als ik toch even hun namen 
citeer, geschiedt zulks om den lezer te overtuigen 
dat ik de stof deugdelijk en met gebruikmaking 
van veel historische bronnen heb bestudeerd en niet 
over een nacht ijs wandel.

PLAATS DER HANDELING.

Het woord ijs glipt uit de pen. Immers mijn 
treurspel speelt in Spanje, dat ik wel nimmer 
bezocht heb doch vrij nauwkeurig vermeen te kennen 
door Fiore della Neve’s E e n e  L i e f d e  in he t  
Zu i de n ,  die er ook nooit geweest is. Enkele 
momenten heb ik tusschen Spanje en Italië l) geaar
zeld. Maar Fiore gaf den doorslag. Het geleek mij 
buitengewoon ongepast het treurspel in ons land 
te verplaatsen. Want ofschoon de romantische lijnen 
geenszins eenheid van plaats, tijd, handeling voor-

J) Ik dacht aan Genua, zou mogelijk Genua verkoren hebben, als 
Genua je niet opnieuw ol ie sugereerde.



DON LEANDRO FERNANDEZ D E MORESCO. 129

schrijven ik derhalve o. m. dichterlijk-vrij B a j a d o z 
(zie noot 2) in Madrid laat geboren worden, terwijl hij 
overigens van Hollandsche ouders was, zelfs in zijn 
jeugd behandeld met unica x) — gevoelde ik zekeren 
schroom mijn geboorte-grond een zoodanig bloederig 
treurspel aan te wrijven. En aan de andere zijde 
achtte ik het tegen alle regelen der romantiek, der 
dramatische actie en ’t spaansch vuur, dat me rood 
doet zien, vijf bedrijven zonder doorstoken individu 
te laten voorbijgaan. Wie tegen de komende, waar
lijk zeer gruwelijke gebeurtenissen opziet, moet hier 
de lectuur onderbreken en niét naar den schouw
burg gaan, als hij eerstdaags op de aanplakzuilen 
D on L e a n d r o  F e r n a n d e z  de Mo r e s c o ,  
eene tragi-comedia, aangekondigd ziet. De ook maar 
zwakjes aangelegde kunstzinnige lezer zal voor het 
overige klaar als een klontje begrijpen, dat in ons 
nat en larmoyant klimaat van parapluies* gerstebier 
en gestampte potten, hevige menschen met dolken, 
guitaren, degens en gewroken eeren, een weinig 
misplaatst zijn en dat (hetgeen de deur dicht doet), 
een passievol treurspel in de door ons zoo vurig 
verlangde romantische, idealistische, sfeer niét ge
schieden kan met die miserabele kleffe, duffe Hol
landsche namen, als daar zijn: V an  S p a r w ij k, 
beheerend kerkvoogd der Nederlandsch Hervormde 
gemeente, Wo u t e r ,  knecht bij Van S p a r w ij k, 
D i e n t j e, dienstbode bij Van Sparwijk, enz. . . .  2)

*) Ter vermijding van begripsverwarring bij lezers die geen Spaansch 
verstaan, zij aangestipt dat uni ca van den heer Houtz, oud vee- 
en gep. rijkspaardenarts, na ontvangst van postwissel ad 75 ct. 
mèt gebruiksaanwijzing in Den Haag te verkrijgen is. Vergelijk 
Av i c ul t ur a,  zeventiende jaargang, No 13.

a) Vergelijk verzamelde tooneelwerken van W. G. van Nouhuijs, 
etc., Zutfen, Schillemans & Van Belkum.

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  VII. q



130 DON LEANDRO FERNANDEZ DE M0RESC0 .

BIJLAGE A.

Alvorens alsnu mijn concept, met eenige (het zij 
bescheiden gezegd) taalschoonheden te publiceeren, 
wensch ik eene B ij 1 a g e A  in te lasschen, daar 
ik vrees dat er straks geen plaats voor aan het slot 
(volgens usance) zal zijn — en deze Bijlage een te 
integreerend deel van mijn romantische visie vormt. 
D on L e a n d r o  F e r n a n d e z  de M o r e s c o  
dan, zoon van M a n u e l  P e d r o  (de dito dito) èn 
van D o n a  Q u a r e s m a l s a b e l l a ( d e  dito dito), 
wier naam wel degelijk in mijn stuk voorkomt, 
heeft een zeer bijzonder, schijnbaar onontleedbaar 
karakter. Zien wij hem (in zoover de plaatsruimte 
het toelaat) eenerzijds in volle bloeddorstigheid voor 
ons verschijnen, huiveringwekkender dan Muso-  
1 i n o, wreeder dan C a 1 i g u 1 a, opbruisender dan 
welke u bekende historisch-beruchte figuur ook, 
anderzijds nemen wij eene bijna vrouwelijke teerheid 
en maagdelijken schroom in hem waar. Zijn karakter 
is gecompliceerder dan dat van Bertie *), nobeler 
dan dat van Ruy-Blas, peinzender dan dat van 
Hamlet. Ja, er ware een Boekdeel over te schrijven.

In dit bestek zie ik geen kans de zielefinesses 
mijns heids aan te duiden. Wat zijn gestalte betreft, 
heb ik hem mij voorgesteld a) zwart (van wege de 
romantiek en Spanje — b) schoon en welgevormd 
(natuurlijk!) — c) zijn s chi t t erend kostuum met 
zwier dragend en meester op alle wapens (uit den 
tijd van 1207 n. G.) — d) met een baard en een 
snor, ook wenkbrauwen, alles zwart. 2).

l) Verg. Verz. Werken van L. Couperus.
9) Ik bedoel zwart-g e s c h m i n k t. Ik sta niet bepaald op een 

zwarten acteur. "Wel leg ik nadruk op de zwarte wenkbrauwen, 
daar ik mijn held meermalen doe fronsen,  om dramatische 
motieven, en mij een zwarte fronsing fantastischer dan een blonde 
toeschijnt.
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WENK VOOR DE ACTEURS.

Mijn treurspel nu is zoo stevig, wat deFranschen 
noemen gecharpenteerd, de actie er in is dermate 
spannend, de bewogenheden zoo algemeen-mensch- 
lijk, verheffend en ideaal-toevoerend, dat ik feitelijk 
geen spel van de vertooners verlang.

In zooverre heb ik tevens rekening gehouden met 
het gebrek aan spelers in ons land.

De eenige eischen die ik stel zijn o n w e z e n 1 ij k- 
heid, Spaans cher i ghei d,  het opvul l en der 
kui ten x), het hoor baar  hi jgen als er iets 
heusch’s gebeurt,  het voortdurend houden 
v a n  de hand aan het zwaard opdat de man
t i l l e goed uit sta enz. Dan wensch ik veel licht, 
maanlicht, sterrenlicht bliksemlicht (in III dondert 
het). Don Le andr o  Fernandez  de Moresco 
in het bijzonder moet fel verlicht worden als hij 
van bloed druipt. En thans het treurspel.

DRAMATIS PERSONAE.

D on L e a n d r o F e r n a n d e z  de Mo r e s c o .
Do n M a n u e l  Pedr o ,  zijn vader (ontzichtbaar).
D o n a  Q u a r e s m a  I s a b e l l a  de Mor e s -  

co, zijn moeder.
G o n z a l o  M a r t i n e z d e  M o r e s c o  (reeds 

dood), zijn broeder.
G o m e z  Pe r e z ,  zijn stiefneef.
B aj a doz.
A l v a r  G a r c i a  de S a n t a  Ma r i a ,  zijn aan

getrouwde behuwdzuster.
D on P e d r o  de l a Moni a ,  inquisitor.
D on J e r o n i m o  de R i b e r a ,  zijn schild

knaap.

1), welke door het realisme en naturalisme der laatste jaren al- 
lerzuurst degenereerden eerder op geest-van-kuit dan op kui t  gelijken.
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S e r a f i n a  de Us e d a ,  zijn broeder’s min.
Don P e r o  G o n z a l e s  de A n s a ,  eentrova- 

dore.
Don H i p o l i t o ,  buurman van de overzij.
D o n n a  V i o l a n t e ,  geliefde van Don Lean

dr o  F e r n a n d e z  de Mo r e s c o .
Do n D i e g o  de V a l e n c i a ,  haar eene broe

der.
D on A l f o n s o  de l a M o n i a ,  haar andere 

broeder.
D on J u a n  (niet te verwarren met den beruchten), 

haar derde broeder.
D on S a n c h e z  de C a l a v e r a ,  haar vierde 

broeder,
D on J u a n  de V a l l a d o l i d ,  haar vijfde 

broeder.
D o n n a  C l a r a  de C a l a v e r a ,  haar schoon

zuster, gehuwd met D on S a n c h e z  de C a l a 
vera .

D o n n a  An a ,  haar op twee na de jongste zuster.
D o n n a  L u c i a ,  haar op een na de jongste zuster.
D o n n a  I n e  s, de jongste zuster (van ’t vrij talrijk 

gezin. Er waren oorspronkelijk twaalf kinderen. Vier 
stierven aan roodvonk.)

S e r a f i n a ,  haar nichtje, die tegen haar tante 
zegt, doch een wettig kindje is van Don S a n c h e z  
de C a l a v e r a  en van D o n n a  C l a r a  de 
C a l a v e r a  g e b o r e n  S t i p s .

F l o r a ,  een vriendinnetje van Serafina.
Go nz a l o ,  kamerdienaar van D on L e a n d r o  

F e r n a n d e z  de Mo r e s c o .
F e r n a n d o ,  minnaar van A l v a r  G a r c i a  

de S a n t a  M a r i a  (zie boven).
B e n i t o ,  secretaris van D on P e d r o  de l a  

M o n i a.
Gi l a ,  broeder van S e r a f i n a  de U s e d a .
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J üa n ,  bediende bij D on H i p o 1 i t o, den buur
man van de overzij,

D i e g o, een straatmuzikant.
Per o ,  kamerdienaar van D on D i e g o  de

V a l e n c i a .
Gomez ,  „ * Do n  A l f o n s o  de

la Mo n ia. 
Lu i s ,  „ „ D o n j u a n .
S a n c h e z ,  „ „ D o n j u a n d e

V a l l a d o l i d .
P a n d o r a ,  een herderin.
L i b i a ,  een verlaten wees.
Voorts edellieden, schildknapen, soldeniers, land

lieden, kudden schapen enz.

INTERMEZZO,

dienend om den Auteur even te doen ademhappen 
en om hem gelegenheid te geven het dramatisch 
personeel, waarvan niet ééntje gemist kan worden
— hoe zou de tragedie anders goedgebouwd kun
nen zijn? — te overzien. Inderdaad men gevoelt 
deernis met andere stukken, als men eene zoo glan
zende naam-collectie overstaart. Het oog wil ook 
wat hebben. En voor het oor zijn mijn zoo wellui
dende namen Don Diego, Don Manuel Pedro, Alvar 
Garcia etc. etc. eene ware verlustiging,

EERSTE BEDRIJF.

In dit eerste bedrijf komt Don Leandro Fernandez 
de Moresco, geboren den i3den November 1207
— let op het ongelukscijfer! — na de Moren bevochten 
te hebben met zijn broeder Gonzalo Martinez de 
Moresco, die gedood werden met zijn stiefneef Gomes 
Perez op zijn kasteel in de buurt van Sevilla terug. 
Met zijn aanstaande zwagers (immers getrouwd is 
hij nog niet), Don Diego de Valancia, Don Alfonso
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de la Monia, Don Juan de Patino, Don Sanchez de 
Calavera, Don Juan de Valladolid — o het geluk 
heerlijke k l a n k e n  te hooren! — en met Don Pero 
Gonzalez de Ansa (den trovatore) drinkt hij een 
schuimenden beker Spaanschen wijn. Don Jeronimo 
de Ribera, de schildknaap van Don Pedro de la 
Monia zingt verheugd een lied.

„Los enamorados 
„Non me querran ver 
„Por el mi pecado:
„Pues, amor, de grado 
„Ddme allegrya”. *)

De avond daalt. De zon neigt ter kimme. Eene 
zoete vreugde bedekt de omgeving. Don Leandro, 
Don Alfonso, Don Juan, Don Sanchez, Don Pero 
en Don Jeronimo zitten namelijk in een prieel, 
niet binnenshuis. Plotseling komt een ruiter aangerend 
(achter de coulissen — een paard op de planken, 
acht ik namelijk om de mooglijke gevolgen onaes- 
thetisch). Het is Gomez Perez, Don Leandro Fernandez 
de Moreso’s stiefneef — spoedig gevolgd door Don 
Pedro de la Monia, Inquisitor, en door eene caval
cade van dames (de paarden blijven onzichtbaar), 
zijnde Dona Quaresma Isabella de Moresco (Don 
Leandro Fernandez de Moresco’s móéder) en zijn 
aanstaande zwageressen Dona Clara de Calavera, 
Donna Ana, Donna Lucia, Donna Ines, voorts Serafina 
met haar vriendinnetje Flora. Het gezelschap, in schit
terende kleedij, bestaat thans uit welgeteld zeven
tien personen, terwijl zich op den achtergrond, om 
het acteeren der hoofdfiguren niet te hinderen, 
vervolgens de kamerdienaren Gonzalo, Pero, Gomez 
Luis, Sanchez en de verlaten wees Libia verzamelen. 
Immers de laatste zal zich binnen enkele weken

*) De vertaling verneme men op een Spaansch consulaat.
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in het huwelijk begeven met Gonzalo, den kamer
dienaar van Don Leandro Fernandez de Moresco. 
De avond daalt intenser (alle bovenhersen uit). 
Reeds heeft zich een deel van het gezelschap ter 
ruste begeven. Don Leandro Fernandez de Moresco 
mijmert een wijle met gefronste wenkbrauwen. Don 
Hipolito, buurman van de overzij, die juist in zijn 
tuinen wandelt, bespiedt den held van mijn stuk 
en begint argwanend te vragen hoe het staat met 
de gezondheid van Donna Violante, zijn geliefde. 
Het is alsof een bliksemschicht door het brein van 
Don Leandro Fernandez de Moresco schiet. Reeds 
den geheelen avond, terwijl al de zooeven genoemde 
dramatis personae hem trachten op te vroolijken, 
heeft hij zich verwonderd over Donna Violante’s 
afwezigheid. Moest zij niet de eerste zijn om hem 
te verwelkomen na zijn overwinning op de Moren? 
Don Hipolito, die reeds lang tot in het waanzinnige 
op Violante verliefd was, fluistert thans Don Leandro 
Fernandez de Moresco toe, dat Dona Quaresma 
Isabella de Moresco, afgaande op het valsch gerucht 
dat Don Leandro in den strijd gevallen was — de 
opmerkzame lezer zal zich herinneren dat wèl de 
andere zoon Gonzalo Martinez de Moresco sneuvelde 
— aan Donna Violante die haar zoons aangemoedigd 
had tegen de Moren op te trekken, de deur o n t z e i d e, 
hetgeen Donna Violante wanhopig in de armen 
dreef van Don Pero Gonzalez de Ansa.

Op dit oogenblik — het is g e h e e l  d u i s t e r  
geworden, treedt de moeder Donna Quaresma Isa
bella de Moresco, voorafgegaan door den kwispel- 
staartenden Bajadoz in het prieel.

„O snoode moeder die mijn lief verstiet P, zegt 
Don Leandro Fernandez de Moresco hevig verbolgen, 
en in climax vraagt hij:

„Hebt gij de poort uws’ huis’ gesloten?” Donna
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Quaresma Isabella de Moresco, evenwel vermeenend 
dat hij bedoelde of zij gewoon met het oog op inbra
ken etc. de deuren van het kasteel geïnspecteerd 
heeft, roept glimlachend: „V o o r w a a r, mijn zoon!” 
En deze uitroep, schijnbaar sarrend, drijft plotseling 
het zuidelijk bloed naar het verhitte brein van den 
krijgsman, wiens karakter ik kortelijk beschreef. Hij 
trekt i n w o e d e o n t s t o k e n  (geenszins met voor
bedachten rade) zijn dolk, stoot toe. Een rauwe gil 
weerklinkt. Bloed verft de handen, het kuras, het 
aangezicht van den moeder-moordenaar. Ontzet springt 
hij op zijn ros (achter de coulissen) geeft het edele 
dier de sporen, rent heen in het nachtlijk duister, 
terwijl de bloeddruppels langs de teugels glijden . . . .

S. FALKLAND.
Om den lezer echter niet in het Onzekere te laten, 

daar de mogelijkheid bestaat, dat ik met het oog 
op de ingewikkelde situaties, eerst over een jaar of 
zoo v e r v o l g ,  meld ik voorloopig dat Bajadoz en 
niét de moeder getroffen wordt.



Waarlijk we weten te veel.
’t Is niet gezellig.
Welgeteld heb ’k twee en ’n hal ven doctor in m’n 

familie, ’n paar doctoren als vriend en bij tijden 
krijg ’k amikaal ’n geleerd afvalletje van een prof.

Zoodat ik reeds éénmaal in staat was een dor- 
wetenschappelijk betoog te publiceeren (verg. 2de 
Bundel, pag. 127), herhaaldelijk diverse kwalen aan 
’t eigen lijf poogde te constateeren — hoeveel malen 
werden m’n vrouw en ik niet op gevallen vergast 
door medici bij *t dessert? — en nog steeds met 
antiseptische zaken werk als juffrouw Bout met ’t ei.

Loopen we ’n futiel wondje op, dan knoeien we 
s l o r d i g  met sublimaat-oplossing, jodoformgaas, 
verbandwatten, ammonia —zeker huisdeel riekt zomer 
en winter naar carbol — we koken onze melk, ver
mijden óésters — we hebben ’n zakje an de water- 
leidingkraan gebonden om bééstjes tegen te houden 
— we slapen met open ramen, baden, zijn matig — 
en met dat al zonder in excessen te vervallen 
gevoelen we ons dikwerf griezelig door ons Weten.

Een chirurg, een doctor, een assistent van ’n 
Gesticht, een huisdoctor — hemel, de vrienden en 
familieleden in je d i r e c t e  nabijheid maken je zoo 
wijs en de eigen (zeer origineele) sanitaire beden-



SALON DE COIFFURE.

kingen brengen je tot een c o m b l e  van gezond- 
heidspoenerij. Waarom worden hotelbedden niet 
gedesinfecteerd? Je kruipt ’r in! Welke voorzorgen 
nemen ze tegen rug- en hoofdleuningen in ’n spoor
wegcoupé? Je tukt er op beddingen van andermans- 
microben. Waarom geen wettelijke voorschriften voor 
glazen, borden, lepels, vorken in ’n restaurant die 
in de restaurantkeukens g e k u d d e r d  worden 
(zegt m’n vrouw)? Je eet raak. Je drinkt je biertje 
van een glas waarvan twee minuten vroeger ’n 
bacil-beladene dronk. . . .  En zoo zou je kunnen 
blijven analyseeren tot in *t wanhopige.

Van de week, bij m’n barbier, baadde ik in bepein- 
zingen.

Toen ’k te wachten zat — Zaterdagsche drukte — 
werden ’r drie vóór me geschoren, ’n schipper, ’n 
timmerman, ’n koopman — vijfcentsklanten die met 
de hand werden gezeept, geschrapt met ’t zélfde mes, 
gedroogd met denzelfden handdoek an ’t spijkertje 
naast den spiegel. De schipper werd gejaapt en van 
den koopman sprong ’t robust vel.

Ze wreven de zeepkwakjes weg met den handdoek 
en de timmerman die proper was, dee ’t nóg ’ns na 
met ’n rooien zakdoek.

Terwijl knipte ’t barbiers-joggie de twee kindren 
van den schipper, twee kinderen met haarbossen als 
uitgepluisd teertouw, twee gezellige kinderen die zich 
zoolang ’t barbiersjoggie nog inzeepen moest, de 
hoofden doorharkten met krabgrage vingeren. Ik 
zeg kräbgraag, terwijl ’k geenszins door sadistisch
naturalistische neigingen bij deze descriptie gedreven 
word — : ’n amoureus naturalist zou van een s a l o n  
de c o i f f u r e  op het platteland een zóó geraffineerde 
beschrijving kunnen geven, dat geen lezer rustig op 
z’n stoel bleef. Ik mag en wil en kan ’t niet.
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Mijn beurt kwam, mijn beurt als meneer en tién- 
centsklant. M’n bulletjes — mes, kwast, zeeppot, 
antiseptische steen — werden uitgepakt — een schoone 
handdoek neergelegd en omstrooid door ’t uitge
plozen teertouw der schipperskinderen, onderging 
ik het procédé, ’t plattelandsgeschraap met ’n mond 
vol zeep en neusgaten wit van schuim.

„U mag wel weer geknipt worden,” zei de barbier, 
’k Had m’n éigen tondeuse, kam en borstel mee

gebracht, was voornemens opruiming te houen maar 
’t gestuif van ’t haar naast me en de visie van nog 
’n paar kinderen die geholpen moesten worden en 
om beurten g e b a r e n  maakten, dee me bedanken. 

„De volgende week, als ?t minder druk is,” zei ik. 
„Anders ’n oogenblikkie werk,” zei de patroon. 
Ik wiesch me, wreef me na met den desinfectee- 

renden steen, beglimlacht en bestaard door nieuwe 
klanten. Ja — ja — stadslui hebbe raar gedoe. . . .

Het was Zondagmorgen én warm. Na de gure 
vlagen sloeg de zomersche warmte op je zwaarlijvig
heid neer als ’n stoombad.

„Nou wist je,” bromde m’n vrouw: „dat we visite 
krijgen en je lijkt ’k-weet-niet-wat. Was ’t zöo’n 
moeite om je te laten scheren en knippen ? Je ziet ’r in 
één woord schandalig uit !”. . . .

„’t Schikt nog al,” zeide ik.
„Nee ?t schikt héélemaal niet,” betoogde zij: „van 

je kleeren zeg ’k niks meer — die zitten dadelijk 
vol vlakken — maar je kin” . . . .

. . . .  „’k Héb me gister laten scheren,” lei ik uit: 
„in ’n dorp kan je niet beter verlangen, ’t Is mooi
genoeg dat-ie zoo wéinig heeft laten zitten!” __

„En je haar?” . ..
„’k Was vies van kinderen die geknipt werden” 

— ’k detailleerde éénigszins naturalistisch.



„Dan ga je ’r niet meer heen,” zei m’n vrouw — 
wat ièdre vrouw zou gezegd hebben.

„Moet ’k dan wachten tot ’k weer is naar Amster
dam ga — of wil jij tot zoolang papiljotten in m’n 
haar draaien?”

„En je heb ’n tondeuse,” weerlegde zij: „knip 
je dan zélf” . . . .

„Jawel, een, twee, drie!”
„Ach kom!*, knorde m’n vrouw: „zóó moeilijk 

is ’t niet. Ik heb vroeger wel is ’n poedel met ’n 
tondeuse geschoren — ’t gaat vanzelf” . . . .

„Jawel” . . . ,  aarzelde ik.
„Je kan zoo vanmiddag geen visite ontvangen 

— je ziet ’r gewoon schandelijk uit — kijk eens 
wat *n pieken!” Ze had gelijk. De vorige maal 
scheen de barbier, dien ’k in z’n etenstijd gestoord 
had, artistiek gewerkt te hebben. Mijn hoofd had 
iets van Zwitserland — bergen, dalen, afgronden.

Je ver-boert,” hoonde m’n vrouw: „de slager is 
meer gesoigneerd dan jij.”

„Zou je dat denken?”, mijmerde ik, bij de toilet
tafel de tondeuse bekijkend die me zes gulden vijf
tig gekost had.

„Natuurlijk,” zei ze.
„Vijf of drie milimeter?”, vroeg ik.
„Vijf op zij en van boven lang laten” . . . .
,,’k Wou dat ik vróuw was,” zuchtte ik: „jullie 

hoeven niet geschoren te worden, niet geknipt, 
niet” . . . .

„Wou je ’t hiér gaan doen?”, interrumpeerde zij.
Ja, ’k zat al voor den spiegel, bereid ’t te pro

beeren.
„Wel zeker! Op Zondag dat haar op ’t pas ge

wreven zeil! Nee toe — ergens anders” . . . .
„Waar dan!” zei ik obstinaat: „je zeil is óveral 

pas gewreven!” . . . .
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M’n vrouw peinsde kort.
„In ’t schuurtje,” zei ze.
„Méén je?” vroeg ik.
„In ’t schuurtje maak je geen rommel — en dan 

kan de meid ’t wegvegen.”
„Goed,” zei ik.
„ . . . .  Wacht nou even! — Leg eerst wat ouwe 

kranten op den grond en neem ’t keukenspie- 
geitje” . . . .

’k Had ’r wel trek in. Bij warm weer voelt ’n 
half-geschoren, in geen drie weken geknipt man 
zich een weinig ouwbakken. En ’n auteur produceert 
met energischer lust en ràker fantasie, als z’n kin 
glad of z’n baard gepunt is. Smerige schrijvers 
leveren verhit, hoogdravend werk — gefriseerde 
kùnnen niet anders dan smaaklijken arbeid ter 
markte deponeeren. ’k Heb ’n ruigen poëet gekend 
die nimmer ’n barbier bevoordeelde, wiens nagels 
rouwden, wiens overhemd vetpokken had. De man 
was niet reçu. Men bekeek dóch ontweek hem. Ter
wijl bijvoorbeeld Couperus ’n snoes van ’n man is, 
wèl gekapt, wèl verzorgd, wèl geparfumeerd. Aan 
’t toiletgereedschap herkent men den aard des 
auteurs, an z’n borstels, z’n tandenschuier, z’n zeep. 
Of woudt ge beweren dat ’t uiterlijk zoo ma a r  
groeit? In werklijkheid: psychologen verwaarloozen 
te zeer dàt wat we doen ’s morgens (of ’s middags) 
als we uit bed stappen. De psychologie van het op
kalefateren, de zielkundige studie van ’t onderhoud 
des artisten-hoofds ligt nog niet eens in de luren.

Netjes spreidde ik twee Handehhladen op den 
grond van ’t schuurtje, de beursnoteering — die 
voor mij geen zin heeft — bovenwaarts — voor
zichtig stelde ’k het keukenspiegeltje tegen den
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schoenborstelbak en op een tuinstoel, naast de hark, 
de bezems, de schop en de kolenhokken, begon’k.

„Heb je ’n doek omgeslagen?*, riep m’n vrouw 
uit de keuken.

Waarachtig — ’k had ’t vergeten.
„Hier heb je ’n oud beddelaken, ” zei ze, „dat mag 

je houen, als je je weer knipt” . . . .
De zaak was compleet.
’k Boog me over het spiegeltje, zette de tondeuse in 

*t zijwaartsch stoppelveld, wrong de handvatten samen.
Een bruinig, pluizig afval dönsde op het bedde- 

laken. ’t Liep gesmeerd. Een beddinkje kroop in ’t 
struikgewas. Allemaal vijf-müimeter-haartjes.

Maar pijnloos ging *t niet.
Bij elk hapje ongeveer bleef de tondeuse, hard

nekkig als de schaar van rn kreeft, in ’t haar ver
ward en trok je dan harder om niét toe te geven, 
dan braken de weerbarstige haren met stugge knap
jes af.

„Hij haakt telkens!” , riep ’k van uit ’t schuurtje 
naar de keuken.

„Dan moet je ’m oliën,” zei m’n vrouw, die aan 
V naaimachine dacht.

„Teun breng olie op ’n bakje!”, riep ’k.
De meid kwam in ’t schuurtje, grinnekte en Tc 

oliede de tondeuse.
Toen schoor ’k weer ijverig, ’r Begon al heel wat 

stoppelgestuif op ’t laken te vallen. De kippen die 
dachten dat ’r eten gegeven werd — ’t voer stond 
in ’t schuurtje liepen te hoop voor de deur, idio- 
terig kijkend naar baas in z’n beddelaken die bezig 
was te ruien.

Ik knipte, ’t Eene zijdje was al mooi kaal — 
maar van achteren kon ’k er niet bij en ’t andere 
zijdje was aan den donkeren kant van de schuur, ’k 
Draaide m’n stoel, verzette den spiegel naar de



linkerzij. De bruine, harde stoppels slierden over 
m’n schouders als fijngehakt Mélisande-haar. Jam
mer, voor de lokken. Doen we niet tegennatuurlijk, 
wijsgeerde ik, met verfijnde toestellen dat te verwij
deren wat de natuur ons als manlijk schoonheids
middel schenkt? Waarom geen baard tot aan ons 
buikje, geen zwierige haardos tot onze heupen? En 
is ’t niet makkelijker ’t te laten groeien dan ’t te 
knotten met ’n tondeuse.

Au. Daar zat-ie weer vast, niettegenstaande de 
patent-olie die langs m’n vingers droop. De moog- 
lijkheid bestond dat ’t bakolie was.

„*k Kan ’r van achter niet bij!” , riep ik, m’n 
hoofd bekijkend, wat ook de hébété-kippen deden. 
’t Zag ’r anders uit dan ’k 't wel bij den kapper 
gezien had. Van ’t rechter-oorlel tot ergens naar de 
nekzijde liep een olieachtige gleuf, zwaar bescha
duwd door ’t gewar er boven. En van ’t linker-ooitel 
naar ’n uitpuilende beddelaken-piek, diepte een 
kneuig cricketveldje tusschen omringend bosschaadje.

„Achter zal ik ’t wel doen,” zei m’n vrouw. Ze 
is handig, heeft éen of meermalen ’n poedel geschoren.

’k Moest ’n endje opschuiven naar de deur, niet 
te veel voor de buren.

En ze begon stevig, na de tondeuse dróóggewre- 
ven en onthaard te hebben.

„’t Vliegt 'r af,* zei ze: „zie je wel dat je met
’n tondeuse je zélf kan helpen” ___

„Ja,” zei ik, krimpend omdat V wat haren uitge
rukt werden als kropjes veldsla.

„Je wordt grijs,” zei ze.
„Ja,” zei ik: „maar als je ze’r zóó aftondeust wor 

’k V kaal bij!”
„Dat komt omdat je haar zoo hard is,” zei ze kor

daat doorrukkend.
Toen sprong ’k op.
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„Knip je nou drie of vijf milimeter?” vroeg ’k 
verschrikt.

„Vijf,” zei ze.
„Nee, drie!” schreeuwde ik bijna. Ze had ’nstuk 

van de machine vergeten op te schroeven.
’k Keek in ’t spiegeltje en schrikte sterker. M’n 

hoofd was van boven welig, op zij vijf milimeter, 
van achter driè.

„Da’s niks — dat knippen we bij” ----
Ze kreeg ’r schaar en knipte voorzichtig alsof ze 

’n hemd onderhanden had. Pluimen en pluisjes dauw- 
den (om ’t poëtisch te zeggen) omlaag, ’t Regende 
bruine vlokken en stoppels. Dan vielen ’rheele ris
sen vermicellistokken, dan olieachtige — ’t was 
toch bakolie — proppen franje.

En hoe langer ’t duurde, hoe obstinater m’n vrouw 
de vijf-milimeters met de drie-milimeters en den 
kuif wilde egaliseeren, hoe hardnekkiger m’n hoofd 
verzwitserlandde.

„Als je ’t brandde met ’n stuk papier als ’n 
geplukte kip, zou ’t vlugger gaan!”, meende ik.

Ze gaf ’t op, verjoeg boos de kippen die schan
daal voor de schuurdeur maakten.

Ik schudde het beddelaken op de beursnoteerin- 
gen, liep uit m’n humeur de keuken in.

„Hou je stil!” , gilde de meid, anstelleriglachend.
Zóóveel reden had ze niet.
„Wat lach je!” , snauwde ’k.
„Pischt!*, lachte ze harder.
In de gang, voor den grooten spiegel, lachte ’k mee.
M’n hoofd had van alles, kale plekken, priëeltjes. 

klimop-gewar, struikgewas, voetpaden, asfaltwegen, 
Van de kuif stond ’n ruïne. En om ’t boord kringde 
een schippersbaard.

„Da’s èrg prettig,” zei m’n vrouw: „nou we visite 
krijgen” . . . .
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„Hou je stil!" lach-brulde de meid.
Ik zette ’n pèt op.

Den heelen Zondag hield ik m’n kamer. Je 
toonen ging niet. En den volgenden morgen vróég 
op de fiets, haastte ’k me naar den barbier, de pet 
over m’n ooren, de jaskraag hóóg op.

Hij had net drie lékkere kinderen onderhanden.
„Wat heb ’k nóu an-de-hand!”, zei-die verbaasd.
„Zoo knippen ze in de Stad,” loog ’k, om ’m te 

paaien.
„Tegenwoordig noemt alles zich kapper,* zei hij 

ernstig-verbolgen en smakte ’n geel-gore haarbos 
tegen den grond. . . .

De moraal is — in lang heb ’k geen moraal 
getrokken — dat ’t makkelijker is wilde-auteurs- 
haren te hebben dan ze te knippen.

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  VII.



De wagen-wielen dreven als grommende walsen 
het stof van den weg.

Moeder, moeilijk-geschurkt tusschen de zakken, 
de klompen-voeten tegen ’t oudroest, de eene elboog 
op de bloedrige gonje waarin de stinkende botten 
leien, de andre op de baal vodden — ’r rug wier 
gesteund door *n oud matras — zat drensig te loddren.

D’r rok met de morsige voeringslierten, bebeefde 
bij eiken schok van de wagenveeren de spichtige 
knieën, ’r handen geplet onder de borsten, drilden 
vinnig bij rt knersend geschud dat de botten dee 
romlen en ’t oudroest piepen als wier ’t gevijld.

Maar in die schrik’lijke hétte, de hette die uit 
den open hemel-bek gulpte, de hette die knotwilgen 
en gras en greppels zoo bleekte, zoo knerstandend 
bebroeide dat de blaadren staroogend schrompelden, 
de weiden zwijmden in dorre verschikking, ’t water 
in kruipende krimping vluchtte — in die angstige 
hette met aangrauwende onweerskoppen naar de 
zij van de stad en fel-witte luchtstrakheid bóven, 
was 't zitje tusschen de vodden, ’t oudroest, de 
botten nog zoo kwaad niet.

Slaaprig liet ze ’r hoofdje wiegen, ’r geelrimplig 
hoofdje en de brilleglazen ketsten knikklend ’t licht,



star van licht-blikkring alsof de glazenovaaltjes geen 
oogen beleien.

Sien duwde den wagen.
Wel liep Kris, de hond, in ’t zeel en zette-die 

z’n pooten schrap, maar z’n tong hing gekromd uit 
z’n bek en ’t borstleer flapte telkens, zoo rot as-ie trok.

Sien, zweetend dat ’r blond haar met zwarte smak
ken langs de slapen zoog, hield den wagen gedompt, 
strakte vinnig ’r beenen, wrong 9t bovenlijf over den 
duwboom.

’r Gezichtje, ouwlijk-verhoekt met wijdstaandeooren 
en spitsigen neus, was paarsrood en ’t zweet tapte 
staag naar den maagren hals met z’n gezwel van 
puilende aren. ’r Mond grimde open, wrokkig van 
scheur en ’r uitstuggende adem brak tegen ’t razend 
wagengegrom, blies builen in ’t gestuif van de wielen.

„Hort dan!”, schorde ze den hond toe en een 
oogenblik spannender met éen hand drukkend, sponsde 
ze de andre over ’r gelaat, ’t zweet vortzwiepend.

Ze hield 91 niet uit.
De zon leek in 9r oogen vuurspetten te keilen en ’t 

stof door de wielen gezwalpt, drong kurkig-schroeiend 
in ’r keel.

Ze dompte den wagen, hijgde heescher dan de hond,
„Effen drinke,” zei ze, de prop verslikkend die 

voor ’r keelgat wrong.
De hond strekte daadlijk de pooten, keek öm, de 

tong machtloos uit den slijmrigen bek.
Van onder ’t ouwe matras nam de meid ’n roes

tig busje en hortend naar ?t broeiend slootje, tast
ten ’r voeten tusschen de biezen of ’r houvast was.

Dan langzaam bukkend voelend de klei die taaiig 
verzonk, als in stugge verglijding naar ’t brakwater 
zakte, spoelde ze ’t busje.

Glinsterkevers zigzaggend als zilverdraad, vluchtten 
in zwerm, hommels te gast gezogen op ’t kroos gons
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den dof-dreigend en ’n groene kikker plompte ver
schrikt tusschen de biezen.

Toen slurpte ze langzaam, slikkend ’t zoetlauwe 
vocht, ’t klukkend tegen ’r verhemelte, 't koestrend 
en próévend in ’r mondholte.

„Geef mij ook wat,” zei moeder ver-zittend in 
de zak-builen.

„Dadelijk,” hijgde de meid, nog eens scheppend 
en ’t kroos met ’r handvlak verwaaiend.

D’r schoen zoog vast in de modder. Kribbig van 
rukgebaar trok ze 'm terug dat ’t klukte van 
smakkend ledergezuig en gulzig dronk ze tot ze 
plots wee werd van ’t lauw-rilrig gekrimp van *r maag.

„Nou dan,* klaagde moeder, ’r grijs-glimmende 
ooge-ovaaltjes naar de zij van de sloot.

't Restant van \  busje spoot neer, zilverkring 
dwerlend.

Dan droeg ze ’t lijzig van loop naar den wagen — 
klukte ’t water in ’t lippentuitje der vrouw. Drie 
slokjes slikte ze voorzichtig, bang voor de afkoeling, 
zonder gepraat. Zei ze dan:

„Hoe ver is ’t nog?’ ___
„Mèer dan ’n uur,” zei de meid, hurkend in ’t gras.
Slikte de lippentuit tusschen de zakken opnieuw.
De ouwe handen omkomden de kroes, de elbogen 

stutten op de knieën en de lippen verliefd zuigend, 
lebberden zachtjes na elk gurgelend slokje.

„Benne we de molen voorbij ?" vroeg ze dan even 
asemend.

„Nee,” kribde de meid, die naar was van ’t drinken.
„De molen nóg niet voorbij,” rekende moeder: 

„dan is ’t langer as ’n uur.”
„Goed zoo — nog langer,” gromde Sien.
En ’r lippen saamsnauwend, dacht ze dat ’t niet 

ging, dat ’t op den duur gekkewerk was, dat ze 
’t voortaan alléén most doen of wat anders.
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Vóór moeder ziek werd hadden ze samen den 
wagen geduwd, met vrachies wel driémaal zoo zwaar 
— neem is die keer toen ze ’n hééle kar nat touw 
hadden gekocht! —, vóór moeder d’r verlamming 
liepen ze eiken dag de boerderijen af, vodden, botten, 
oud roest, wat V maar afviel van de boeren opzaamlend.

En samen kreeg je ’t maklijk gedaan den wagen 
over de énden te duwen — Kris was nooit wat 
waard geweest, dat krèng zonder fut.

Maar nou moeder op de wagen zat, omdat ze geen 
tien stappen loopen kon zonder kruk en moeder mee 
móst omdat die de boeren van ouds kende en omdat 
ze v e r s t a n d  van ’t vak had, an *n hoop vodden 
zien kon wat die woog en precies de soorten oud 
roest en oud koper kende — nou kon zij, met den 
hond, den wagen alléén sjouwen dat je dacht te 
bezwijken. As je nóu niks had ingeslagen ree je 
nog ’n zwaarte. Want ze wóóg, zoo licht as ze d’r 
uitzag. En nou méér as ’n uur en 'r voeten die lam an 
’r beenen hingen en ’t onweer dat op kwam zetten . . . .

„Het gesmaakt,” zei moeder, ’t bussie bij d’r klom
pen leggend: „geef de hond ook wat” . . . .

„Kan wel wachte,” knorde Sien: „hij hellept nog 
al wat, de doodvreter!” . . . .

„Nou, maak ’m los — ’k hoor ’m hijgen,” zei de 
vrouw.

Wrokkig stond de meid op, schoof ’t zeel van den 
hond, die blij z’n bast schuddend, te jankblaffen 
begon en op ’t water toeschoot.

„Hoor ’m — hoor ’m,” zei moeder: „of-ie dorst 
had” . . . .

Sien zat in ’t gras, de plompe voeten gespaakt 
over de sprieten en blommen.

Onrustig bewogen de brilleglazen.
„Ben je moe?*
.Nou — óf 'k! ’k Ken haast niémeer” . . . .



„Komt van de warmte” . . . .
„Ja, daar schiet ’k mee op, wè.ar ’t van komt,” 

snauwde de stem in ’t gras: „Je most me morgen 
maar alleen laten gaan — dat hou ’k niet vol!” . . . .

„Alléén,” zei de vrouw op den wagen en ’r 
stem kreeg kijvige klankjes: „wel ja zeker: dat 
wil alleen! Wat weet jij van handel, snotneus!"

„Tc Heb laatst oók gekocht” . . . .
„Je het laatst niks! — Motte we de paar cente 

die we hebbe verspeule? — 'k Ben gek da ’k je 
antwoord geef” . . . .

„Nou en je ben te zwaar,” begon huilrig de 
meid: „dan mot ’r’n hond bijkomme — die doodvreter 
trekt niks!” . . . .

„’k Zal ’n paard voor je koope,” spotte de vrouw, 
’r bril nijdig verduwend. En grimmig keken ’r 
troebele oogen door de brilglazen.

Poosje later rommelden de wielen weer over de keien.
Traag trok de hond, de borst geplet in het span.
Moeder leunde op de zakken, rekende wat ze 

besteed had, wat de verdienste kon wezen.
Sien duwde hijgend met voeten die de keien 

bekrasten, de aarde vastgrepen, ’r Paars-rood gezicht 
boog diep naar den wagen, *r heupen doorknoersten 
den rok.

Glee de zon achter ’n geelzwarte wolk, werden 
de knotwilgen vaal-dreigend, de weiden grauw, ’t 
water grijs van wolke-weerspiegling.

En een vluchtige bliksemglans vaagde in ’t vèr 
hemelroet.

’t Vrouwtje op den wagen optrok de knieën.
’t Blauw-schichtig licht had ’r brille-glazen bekleurd.
Angstig begon ze te praten.
„Zie je de molen?”
„Nee,” gromde de dochter.
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„’t Gaat onweeren” ___
„Dat weet ’k,” zei de dochter.
Bang as moeder van onweer was — thuis kroop 

ze in de voddenkelder met de luiken potdicht, en 
s nachts lei ze onder de dekens te zweeten. Nee, 
onweer daar maalde zij niks om — liever honderd 
onweeren as één zoo’n wagen.

„As we bij de molen zijn, kenne we schuile,” 
zei de lamme en gelijk riep ze: „Jezus!” , kromp 
in mekaar.

Een fellere flits, zonder slag, dreef as ’n spartlende 
slang naar ’t weiland.

Het begon te waaien, plótsling rumoerig te waaien.
Blaren rolden met schorrige klacht ever den weg 

en een plassende stofwolk builde, sloeg dampen 
den wagen voorbij.

„Ken je niet harder?” vroeg de vrouw. DV handen 
hield ze in de voddenzakken geklauwd, d’r lippen 
trilden van angst.

„Harder,” smaalde de dochter: „’k Hou \  geen 
vijf telle meer uit” — en verwoed om de malle vraag 
van ’t mènsch dat makkelijk zegge had, bonsde ze 
den wagen door 9n kuil dat ’t oud-roest rinkelde, 
schudde.

Zelf werd ze nou ook wel wat angstig. Een 
lompe, paars-grauwe wolk met lood-zwarte kuifjes 
en ’n lijf zoo duvelsch-vuil dat-ie op ’t land scheen 
te storten, zóó volbuikig, gromde over de hoofden. 
De zon net achter den rand was ’r licht kwijt, 
straalde een daverstreep bij den horizon. En die 
streep vlamde schriklijk fel tegen ’t dompe loodzwart. 
De knotwilgen begonnen te wuiven met kirrend- 
schuddende takken en 91 hooge gras zwiepte alsof 
de grond daalde en zonk.

Zwak in de verte bromde geratel alsof ’n boerekar 
in draf kwam.
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En door de zware, zwarte luchten, vlamden heftige 
spelingen van wit en blauw-wit en paars-wit.

Mee-dreunend met ’t gerommel in de verte, kreun
den de wielen. Op d’eenzamen weg met z’n wild, 
gejaagd stofgekolk, stof dat ópwoelde, in spiralen 
spoot, dorre blaren meêslierde en tegen de zwie
pende knotwilgen smeet, werd de wagen grauw van 
beweeg met z’n ineengeschurkt vrouwtje, z’n zakken 
en roest, z’n duwende meid, z’n zwarten, sleep-pas- 
senden hond.

Toen vielen de eerste, zwaar-tikkende regendrup
pels en *n bliksemvlam, zóo fel-lichtend dat boomen 
en velden en wagen als met krijtklodders besmeten 
werden, berstte uit ’t wolkenzwart, splijtend het wol
kenlijf aan flarden, dan als een paarse sidderstreep 
woelend naar d’aarde.

Sien dompte den wagen.
„Hè!”, zei ze.
„O lieve God,” zei moeder d’r handen voor de 

brilglazen slaand.
’t Het vlak-bij ingeslagen,” zei Sien, ’t licht nog 

in d?r oogen voelend.
’n Beukende slag, die den weg dee dreunen, 

’t slootwater doortrilde, ’n slag die ’t roest op 
den wagen met ijzergeluidjes schudde, knauwde ’r 
stem af.

„Help me ’r af,” zei ’t vrouwtje, zuchtend met 
zachte kreuninkjes alsof ze nog ziek in de bedstee 
lei: „help me ’r in Jezus' naam af” . . . .

Men hun drieën scholen ze ónder den wagen, de 
vrouw, de meid, de hond. #

De regen sloeg met schuddingen neer, stortte in 
scheuten langszij den weg en *t felle den zwarten 
hemel doorgierende licht, ’t licht dat woeste stuivin- 
gen, berstende laaiingen had, bevlamde rauw den

152 VRACHTJE.



wagen met z’n stinkende botten, z’n baal vodden, 
z’n oud matras, z’n klompen roest.

Tusschen de wielen, de hoofden tegen de morsige 
veeren, zaten ze, moeder ’t achterst, de handen bid
dend gevouwen, de oogen gesloten.

En bij elke knersende vlamming schokte 'rmuts 
tegen den wagenbodem, boorden ’r ketsende brille- 
glazen uit ’t donker, gelijk met de groen-puilende 
oogen van den hond.

Zoo ondergingen ze ’t noodweer.
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Zonder omwegen gezegd, hare domheid was ziek 
te worden — ziek in Amsterdam.

Het geschiedde noch in Buiksloot, nóch in Kam
pen, nóch in Aarlanderveen.

Het geschiedde zéér beslist in Amsterdam, wat 
Falkland met overmatige intonatie herhaalt a) omdat 
een A m s t e r d a m s c h  S c h e t s b o e k  naar men 
beweert, ook wel eens iets speciaal-Amsterdamsch 
mag bevatten, b) omdat in 1899 bij Van Holkema 
en Warendorf eene excellente Gi ds  der Neder- 
l andsche Wel dadi ghei d,  elf honderd twintig 
bladzijden dik, prijs gebonden in half-lederen band 

ƒ6.50, is verschenen, welke gids zóó plechtig en 
glanzend van Holiand’s teeder, zoet-kloppend hart 
voor bedeelde armen (burgerlijke, kerkelijke, bijzon
dere), oude lieden, verwaarloosden, gevallenen, zieken, 
werkloozen, behoeftige vreemdelingen v e r h a a l t ,  
dat ’t zonde en pertinente schande zoude zijn het 
liefdadig Nederland eene smet aan te wrijven welke 
blijkbaar uitsluitend achterlijk Amsterdam bewreven 
moet worden — elf honderd twintig folio-bladzijden 
wel-, mild-, liefdadigheid behoort men niet voor het 
hoofd te stooten — c) omdat: en dit had ook wel 
a kunnen zijn zónder franje-achtig b of c — omdat



de enkele verklaring dat een domheid in Amster
dam geschiedde, als eenvoudige eenheid-va n-plaats- 
aanduiding noch excuus, noch commentaar behoeft. 
Onze dienstmaagd dan werd positief ziek, niet slapjes 
of voorbijgaand, niet gefingeerd of ingebeeld, maar 
zéér ernstig.

Daar Falkland geen medische verhandeling schrijft 
en het gros zijner lezers geen medische explicaties 
wacht, zullen wij gemakshalve èn voor de generali- 
seering van een geval dat mogelijk en waarschijnlijk 
eens per maand in deze stad voorkomt, voorkomen 
kan of zal, de domme ziekte X  noemen. Onze dienst
maagd leed dus hevig aan X , lei onder de balken 
van haar zolderkamertje.

„Geertje,” zeide mevrouw belangstellend-binnen- 
tredend en zich buigend over de bedsteeplank: „Geer
tje, kind — ’t zal voor ons allen het beste zijn, als 
je in een ziekenhuis behandeld wordt — vind je 
niet?” . . . .

„Ja mevrouw,” knikte de dienstmaagd.
Ze knikte moe, lusteloos, volkomen begrijpend 

dat ze een last was.
In het algemeen is elke zieke meid een last.
De mevrouw weet het, de meid weet het.
In ons geval was de mevrouw buitengewoon lief 

geweest, had een dokter besteld, had een lekker 
soepje getrokken.

Dan nog driemaal per dag drie trappen opsjouwen 
— heusch je kunt al haast niet meer doen, als jezelf 
je handen vol hebt met heeren op kamers.

De mevrouw was een weduwe. De beneden-étage 
had een advocaat in huur, een-hoog voor woonde 
een ambtenaar, een-hoog achter een onderwijzeres, 
twee-hoog vóór een student.

Die allemaal bedienen, narijjen, op de bel letten, 
laarzen poetsen, koken — twéé vrouwen konden ’t
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amper an en nou de meid al tien dagen hard ziek: 
je vijanden zou je minder toewenschen. De schoon
maakster viel wel ’n vrij uurtje in, wiesch ’s avonds 
de vaten — maar op den duur kón 't niet. Gister 
had de onderwijzeres ’r thee op ’t nippertje gekregen 
— vanmorgen was de ambtenaar met óngepoetste 
laarzen naar z’n bureau gegaan.

’r Móést ’n stokje voor gestoken worden.
Geertje was ’n beste meid, ’n bijzondere handige 

meid, maar alles alleen doen ging niet langer.
Mevrouw’s houding wasjdus noch ongevoelig, noch 

onlogisch. Zittend naast de bedstee praatte zij vrién
delijk.

„Heb je hier familie, Geertje?"
„Nee,” zei de meid loom van stem.
„Dan zal ik is telefoneeren,” zei mevrouw.
En goedig, zachtjes hoofdschuddend — ’t ging 

haar aan ’t hart — stapte ze de trappen af.
De advocaat was uit, de advocaat had ’n telefoon.
Eerst schelde ze ’t Binnengasthuis op, verhaalde 

van de zieke meid, die volgens den dokter wel drie 
maanden noodig had om te beteren, die geopereerd 
zou moeten worden enz., vroeg beleefd om ’r op te 
nemen. Zij zou wel voor een rijtuig zorgen.

De gasthuis-telefoonstem zei dat ’t zoo maarniet 
ging, dat alleen als mevrouw zich verbond volgens 
tarief een daalder per dag verpleegkosten te betalen, 
de deuren van het ziekenhuis openstonden.

Drie maanden lang een daalder per dag is H o n- 
d e r d  v i j f  en d e r t i g  gulden. Met zooveel geld 
smijt geen weduwe die leeft van kamersverhuren, 
ook al is haar hart excellent.

Mevrouw bepleitte dringend het geval: de gast
huistelefoonstem expliceerde dat geen gasthuis meer 
gratis verpleegde, tenzij de politie de zieke ergens 
op een stoep vond. In zóó ’n geval kwam de politie
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met een brancard en wat met een brancard werd 
aangebracht werd liefderijk opgenomen. Mevrouw 
schelde af, peinsde een oogenblik, vroeg opnieuw 
aansluiting met het Wilhelmina-gasthuis. Maar de 
andere gasthuis-telefoonstem zei in hoffelijke bewoor
dingen hetzelfde. Vroeger was er zooveel misbruik 
van de gasthuizen gemaakt, dat alle gasthuizen 
dezelfde gedragslijn volgden en geen gratis-patiën- 
ten opnamen, tenzij alweer met de brancard aange
bracht.

Mevrouw schelde af, keek bedrukt, rekende de 
som nog eens na, vroeg ten derdemale aansluiting 
met het Roomsch-Katholieke Ziekenhuis: ’t zelfde 
antwoord, ’t Bleef om en om honderdvijftig gulden. 
Die had ze niet. Misschien had ze wél ’n Amster- 
damsch lootje liggen of ’n sommetje van geen zware 
beteekenis. Maar dan nog in deze onrustige tijden 
spendeer je je laatste centen niet aan je zieke dienst
maagd, die, hóé je ’t ook rekent dienstmaagd blijft 
en misschien morgen, als ze gezond is, voor ’n 
kleine kwestie d’r dienst opzegt.

Mevrouw beklom voor de vierde maal, dien dag, 
de lange nauwe trappen.

Geertje sliep.
„Geertje,” riep mevrouw haar vriendlijk op den 

arm tikkend — : „Geertje ’k heb getelefoneerd* .. ..
„Ja mevrouw,” antwoordde de meid suffig.
„ . . . .  En ’t kost ’n daalder per dag” . . . .
„Zoo,” soesde de meid die liever maar liggen bleef 

— te moe om te spreken.
„En ’n daalder kan ik niet bekostigen,” praatte 

mevrouw vriendelijk: „je weet op wat voor kosten 
ik zit” . . . .

„Ja, ja,” knikte de meid in de bedstee, dof kijkend 
naar mevrouw’s lieve gezicht.

„ . . . .  Maar nu geven ze den raad,* zei mevrouw
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met lichte aarzelingen: „nou geven ze den raad — 
wil je niet is wat drinken? — nee? — om — om 
je in ’n brancard te laten vervoeren” . . . .

„In ’n brancard” . . . .  schrikte de meid nu ópstut- 
tend en de elbogen in het kussen borend — „in 
’n brancard?” — d’r bleek gelaat puilde het bedstee- 
donker uit — d’r haren slierden om d’r hoofd zóo 
als ze koortsbeefde of zóo als ze schrikte.

„Zè zèg ’t niet,” sprak mevrouw: „de menschen 
van ’t gasthuis zeggen ’t — en dan zou de politie” . . . .

„De politie,” herhaalde de meid — en genoeg 
wetend zakte ze huilend in d’r bed terug.

„In elk geval haast heeft ’t niet — maak je maar 
niet bezorgd — we zullen nog wel ’n poosje de kat 
uit den boom kijken,” trooste mevrouw.

Lang werd de kat niét uit den boom gekeken. 
U begrijpt dat. En we willen hiermee de weduwe 
die kamers verhuurde niet blameeren.

De advocaat mopperde dat er niet behoorlijk op 
de brievenbus gelet werd, de ambtenaar beliefde 
geen aardappelen die ’n kwartier hadden afgestaan, 
de onderwijzeres bedankte er voor twee-, driemaal 
te moeten schellen voor er iemand kwam.

Het was heel onpleizierig dat Geertje ziek lei,— 
daar had de advocaat geen rekening mee te houden. 
Er waren meer meiden op de wereld. Kortom — 
Falkland behoeft dit niet nader uit te spinnen — 
al deze zaken zijn gewoon en banaal tot in het 
hinderlijke — op een dag bleef de weduwe nog 
wel tien minuten aan het telefoneeren — de telefoon 
zei besl ist  een daalder per dag en geen cent minder. 
Vervolgens zei de telefoon — van een ander num
mer wel te verstaan — dat er een rechercheur 
zou komen. Vervolgens onderhield de weduwe zich 
in het spreekkamertje met dien rechercheur, die 
haar wees op het onvermijdelijk schandaal van een



brancard, dat daarenboven de politie géén brancard 
zond of er moest éérst bericht komen dat de meid 
daar en daar op de stoep zat of lag. Uit het huis 
haalde de politie haar niet. Mevrouw moest dus 
éérst de meid ontslaan en op de stoep plaatsen. 
Voor de rest zorgde de brancard.

Het werd mevrouw thans te benauwd. Ze móést 
de meid kwijt — u ziet Falkland bekijkt logisch 
de kwestie van verschillende kanten — ze móést 
een nieuwe meid huren om ’morgens en ’s avonds 
het werk te doen en ze kon geen schandaal voor 
haar deur hebben vanwege den advocaat, den amb
tenaar, de onderwijzeres, den student (ofschoon de 
laatste héél makkelijk was). Mevrouw wikte de 
zaak een tweeden dag.

Toen sprak zij lang en ernstig met de schoon
maakster, liet die een rijtuig halen, steeg zelf naar 
den zolder, hielp vriendelijk pratend Geertje, die 
gekleed moest worden, troostte haar, wees haar op 
de u i t s t e k e n d e  verpleging in het gasthuis, 
beloofde haar dadelijk terug te nemen als ze genezen 
ontslagen werd.

Persoonlijk steunde zij haar de trappen af, char
mant geholpen door de onderwijzeres en de schoon
maakster, hielp ?r in de vigelant.

De schoonmaakster stapte mede in, schoof naast 
de rillende, zwaar-hangende meid.

De koetsier flapte het deurtje toe.
En voort ging het éérst naar Binnen-gasthuis toen 

naar het Wilhelmina-, toen naar het Elisabeth-gast- 
huis. Doch overal werden ze afgewezen, omdat het 
niet gratis gaat zónder politie en zónder brancard.

Het eindigde op de stoep, zooals het behoort.
Er kwàm een brancard.
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Want tèrügbrengen mocht de schoonmaakster 
haar niet.

En de koetsier bedankte 9r voor — terecht.
Zoodat ten slotte de p u z z l e  goed eindigde — 

de domme dienstmaagd kon uitzieken zonder betaling 
en alleen maar wat onnoozele ellende in ’n brancard 
doormaken.
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VAN HET PAARD, DEN GEPIJNIGDEN FALKLAND, 
DE SPEELBANK.

Ieder op z’n beurt doet eens ’n dwaasheid. De 
onze gerijpt aan het strand, kort na het zien van 
veel huzaren (te paard), staf-officieren (te paard), 
stérker na een ritje voor vijf-en-twintig cents van 
de badstoelen tot aan de sluizen en werom, 't geen 
prachtig zonder incidenten afliep, versterkt daaren
boven door aanmoediging van den paardenman, die 
zei dat ’t niks was én vanzelf marcheerde én ’n 
buitenpretje én gevaarloos en dat we al zoo k e u 
r i g zaten, alleen nog maar wat te hevig met onze 
hééle schoenen in de stijgbeugels. . . .  Nee, hiér 
plaats ’k titteltjes. De zin vlot niet, ’t verband vlot 
niet. Feitelijk op ’n stoelrand zittend, vlot ’k heele- 
maal niet.

Nimmer groeide eenige wijsbegeerte uit ’n man- 
met-kiespijn en ’n auteur die niet loopen kan, niet 
zitten kan, niet leunen kan, ’n auteur met pleisters 
op z’n beneden-schenen, ’n auteur die zwaar lijdt 
aan een fatsoenshalve onnoembaar lichaamsdeel, dat 
evenwel alle Fatsoen ten spijt lichaamsdeel blijft, ’n 
dusdanig auteur heeft momenteel ’n broertje dood 
aan alle litéraire inspiratie.

Onze dwaasheid dan, was eene a b s u r d e  dwaas-
ScH ETSEN  FA L K LA N ü . VII. II
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heid. Er zijn dwaasheden in soorten, grappige, 
jeugdige, uiterst lachwekkende, uitgelatene, halstar- 
rige, vergeeflijke — maar, zoo ik mij niet vergis en 
niet te zeer psychologische waarnemingen verhansel: 
door iedre dwaasheid loopt eene lijn van logica, 
wat haar (vermeen ik alweer) van meer positieve 
i d i o t e  handelingen onderscheidt. Welnu, het spijt 
mij zulks publieklijk te moeten analyseeren — onze 
absurde dwaasheid miste de flauwste logica-aandui- 
ding. Als men een afstand van beteekenis wil 
afleggen, neemt men bij gebreke aan een modernst 
vervoermiddel een rijtuig. De rug van een koetsier 
of het achterdeel eens paards zijn huiselijk, vertrouw
lijk. Het zélf besturen van een bakje nadert de 
Romantiek, is eenigermate abnormaal, wisselvallig. 
Daar liggen meer keisteenen en hindernissen op 
een weg dan waarvan je droomt in het bakje, 
achter den koetsiersrug. Tragischer evenwel, benauwd 
óver de Romantiek heen, vastgebaggerd in het 
kleverigst Realisme, het viest Naturalisme, het 
gruwlijkst onleesbaar gedoe (voor familiekringen 
etc.), wordt het geval als de waanzin (ziedaar dan 
het woord!) je besluipt ’t op een paard te probeeren. 
Ik geloof niet dat het in de orde der dingen ligt 
dat mensch en paard zich op diè wijze aan elkaar 
wagen. Voor een mensch is het — ge kunt me 
op m’n woord gelooven — géénszins goed, voor 
een paard kan het niet anders dan uitermate zonder
ling sensationeeren, wanneer zich een zwabberend 
ding op z’n rug balanceert d a t  er niet op 
b e ho o r t .  M’n hemel het is in één woord onzinnig, 
onnatuurlijk. Hoe is, tob ik thans, ónzittend zittend, 
de combinatie ontstaan ? Eéns moet ’n eerst (absurd) 
mensch op ’n paarderug zijn geklauterd — in oer
tijden. En dat eerst beklauterd paard (pèrd zou ik 
bijna melankoliek zeggen) verbijsterd door de driest-
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heid van dien éérsten probeerder, heeft ’m er 
natuurlijk met of zonder trap afgesmeten. Waarom 
heeft die éérste beklauteraar van het éérste paard 
(in oertijden) het zaakje niet opgegeven? Hoe ver
mogen wij de fatale taaiheid van dien éérsten 
mensch, die geen zadel, geen stijgbeugels kende, 
verklaren? Een paard ziet er toch thans, zóóveel 
eeuwen na de oer-periode, niet uit als een b e r ij d- 
b a a r  wezen. Wie lost dit op? Waarom een paard 
en geen koe? Waarom een paard en geen stier? 
Het is niet in den haak. Er moet in lang-gestorven 
tijden iets bestaan hebben tusschen mensch en 
paard, iets dat den mensch v e r l o k t  heeft er op 
te gaan zitten, zooals wij thans op een sofa of 
fauteuil kruipen. Zoo maar uit de lucht gevallen is 
geen man op ’n paard. Het blijft raar. Waarlijk. 
De eerste man die at, had honger. De eerste die 
dronk, had dorst. Maar die eerste o p ’n paard had 
óverdwaze, positief-onverklaarbare zit-neigingen. In 
de orde der Dingen is het niet. Wij dan, na ons 
éérst tochtje van de badstoelen naar de sluizen en 
werom, geleid door een jongen die de teugels 
vasthield, daarna goedkeurend losliet, wij, dóór het 
logische heen na het schuchter bewondren der huzaren 
(te paard) en daaglijks onder suggestie van boeren
jongens met klompen (zoo maar op ’n öngezadeld 
paard), wij dan besloten contra de orde der dingen 
(die we tóén te vluchtig schakelden) een t o c h t  te 
maken. We waren in die dagen op Katwijk en de 
Scheveningsche pier leek in ’n vloek en ’n zucht nabij.

»Meneer,* zei de man-van-de-paarden: „je rijdt 
al heel best. Alleen mot je je schoenen niet hééle- 
maal in de beugels wringen. Want dan zit je vast 
as ’r wat gebeurt. En makkelek rij je ’t an in ’n 
anderhallef uur. Je draaft is en je gaat weer is stap
voets. Je ben d’r éér je ’t weet” . . . .
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„Jawel, jawel,” knikten wij taxeerend: „je doet’t 
in minder dan anderhalf uur as je de paarden maar 
anzet”.

En we accoorden den prijs voor er heen èn terug.
Het was lièf warm weer den volgenden dag.
We kregen een grijs en een bruin paard — de 

zoon van den eigenaar steeg op een gele hit die 
een veulen op stal had. Daarenboven kreeg ik een 
rietje om ’t dier aan te zetten als ’t minder wou. 
M’n broekspijpen had ’k an m’n laarzen gebonden 
met ’n paar nieuwe veters. Doe je ’t niet dan zitten 
in ’n wip je pijpen over je knieën, wat voor je zelf 
geen pleizierig gevoel en voor voorbijgangers geen 
bepaald net gezicht is. *n Ruiter met laarzen, lipjes, 
endjes tricot onder opgestroopte broekspijpen lijkt 
niet bijster elegant.

We vertrokken.
De gele hit met den porder, zal ik maar zeggen, 

achter ons. Ik vóor-op. Het was een c h a r m a n t  
beest, niet hollerig, niet driftig. We vertrokken 
natuurlijk s t a p v o e t s .  Er bestaat geen enkle reden 
om ’n dier dood te rijden, nog minder om te racen 
als je onbepaalden tijd hebt. Het ging lekker.

In ’t begin hield je ’t zadel nog secuur vast, maar 
naarmate het paard rustig lodderde, dorst je je tot 
de teugels te beperken. Alleen de beugels hinder
den. Die zijn te wijd. Ze kunnen makkelijk advi- 
seeren er uitsluitend je voorvoet in te steken: je 
krijgt ’t niet gedaan. Je voet zakt er ganschelijk 
in, als in ’n te ouden schoen. Op *n s t i l s t a a n d  
paard zóu ’t gaan. Maar je rijdt natuurlijk niet om 
’t kunstje van teenen en beugel in r u s t  te pro
beeren. En hoe meer je schoen wegzakt hoe meer 
de ijzeren beugel tegen je scheen schrijnt. Het geeft 
blaren aan je schenen, precies als met roeien aan 
de handen. En die blaren wrijven stuk met elk
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schokje, precies als met roeien. Het is niet positief 
frisch noch pijnloos. Doch blaren behooren bij sport 
en over pleisters klaag ’k niet.

Na een poosje stapvoets, porde de porder ons in 
wat hij noemde m a t i g e n  draf  „want me
neer,” zei hij: „zóó doen we ’t in geen drie uur” ....

Het werd eene gecompliceerde lichaams-wrieme- 
ling met gedecideerde vijandelijke stroomingen. Een 
stoomboot op zee, een russische schommel hebben 
ongetwijfeld vreemde mouvementen. Maar een paar- 
derug is iets aparts, iets geheel ongewoons. Op school 
reeds hingen platen aan den wand met 'n paarde- 
kop, paardepooten, en profil. In je later leven zag 
je duizenden paarden, paarden van de tram, paarden 
van de stadsreiniging, rijpaarden, bakjes-paarden, 
doch steeds en profil of en face. Nimmer, ’t zij op 
school of in de dito-des-levens toonde men je paarden 
en vol d’oiseau. Nu — óp een paard (in matigen 
draf) aanschouw je voor ’t eerst en onvoorbereid den 
paardenrug in v o g e l v l u c h t .  Je aanschouwt 
met vrij wel puilende oogen de manen zooals je 
ze nimmer zag, de ooren zooals je ze nooit ver
moedde, den hals, het hoofdstel. De geheele paard- 
proportie is ontwricht, gedislokeerd, verzwaard. Het 
paard (pèrd) is geen paard (pèrd) meer, doch een 
onvermoed-hooge, heuvelende, deinende, zwikkende, 
grollende, builende o n v a s t h e i d .  Je vóélt op 
zeker moment geen wéreld, geen luchten, geen 
groen, geen zand, geen zon, geen lichaam — je 
voelt je o n v a s t .  Voor deze (mijn rit) bestond geen 
onvastheid als niéuwe sensatie. Helaas ben ik nimmer 
dronken geweest. Een auteur moet van alles. Maar 
dronkenschap 1 ij k t iets reëels, iets van aangebrande 
biefstuk in aangebrand overvlammend vet, tegen
over dit bobbelend, verzakkend, opschuimend, wèg- 
van-je-denken onvaste. Het is gemakkelijk om op
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het t r o t t o i r  tot een nukkig paard (op den rijweg) 
„hu bonk!” te roepen — in de stijgbeugels is  
h et p a a r d  v e r d w e n e n ,  tot een hypothese 
verworden, tot een suppositie vervaagd — in de 
beugels ken je uitsluitend het vlak-van-o n v a s t
h e i d, dat je ópwipt, schudt, raket, rommelt, door
dreunt, dat je hoed van je hoofd bibbert tot je ’m 
’r op vastmetselt (als je éven durft), dat je broeks
pijpen, je beveterde pijpen als wrange glacees langs 
je kuiten schuift, dat je hangbuikje doorbeeft als-of 
voortdurend een zwaar geladen kar voorbij je éen- 
steens-kamertje schobbert.

Men — de beruchte mén die èlles weet, zonder 
iets gegouteerd te hebben — mén beweert dat paard
rijden heerlijk, gezond, genoeglijk is — ik verklaar 
onomwonden dat mén liegt.

De m a t i g e  d r a f  reeds is een perverse, verfijnde, 
onbetamelijke kwelling. In absolute rust is een paarde- 
zitje voor liefhebbers die geen stoel hebben, mogelijk 
een piquant liefhebberijtje, ’n situatie op ’t randje af: 
de m a t i g e  d r a f i s  een s t ra f .  Ja, ik spatieer 
dit onvoorwaardlijk. Het moest feitelijk in vette letters. 
Een mensch te paard is een onlogische combinatie, 
eene koppeling naast of óver of beneden de o r d e  
der dingen.  Voor een mensch te paard in matigen 
d r a f  kun je geen superlatief vinden. Het wordt mis
dadig en circuswerk. Er bestaat niet één reden waarom 
je een spulleman die op een paard st a a t wel moet 
toejuichen en een auteur die er voor ’t eerst op z i t niet.

Wij nu, in meer genoemden matigen draf, hielden 
ons straf, drukten onze kuiten omzij ’s beests snui
vende flanken, stampten onzen hoed over ons voor
hoofd tot aan de fronsende wenkbrauwen, grepen het 
zadel met knijpende vingeren en gaven ons voorts 
over aan de zooeven door ons gedetermineerde lillende, 
schuivende, golvende onvastheid. Omkijken durf je
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niet — op ’n paard — dat matig draaft. Zijdelings 
evenmin. Ik betwijfel zelfs óf je kijkt.

Zoo nu quasi-analyseerend op den prettig stil- 
staanden stoel, dien ik ónzittend be-zit, vermoed ik 
dat ik twee en half uur lang g e k e k e n  heb, maar 
onder eede zou ik het noch durven, noch kunnen. 
Er lijkt mij iets bijgebleven van geel-wazende duin
vlakten, grijswijdend water en meer streeperigs, ver- 
dwijnends, verdansends. Wel onthou je het paard in 
vogelvlucht, in de lamme, malle ooren-, manen-, haren-, 
hoofdstel-, zadel-vogel vlucht. Wél voel je de blaren 
aan je stukgereden schenen. Stijgbeugels diende men 
althans te watteeren. Wél voel je, als je na twee en 
een half uur m a t ig  gedraafd te hebben, de badgasten 
van Scheveningen op ezels voorbij-schimt, dat er iets 
fataals geschied is met het onnoembaar lichaamsdeel, 
dat als reeds gezegd, lichaamsdeel blijft en dat elk 
auteur ten zeerste behoeft, daar óns geen voorbeelden 
bekend zijn van auteurs die staande wrochten.

Toen we eindlijk uit het zadel zakten, te stijf 
van been en beendren om ook maar met een schijn 
van jeugd een spring-gebaar te verschalken, bevonden 
wij ons in geradbraakte positie. Wij mankten als 
een piano op drie sokkels. Wélk normaal, gezond 
mensch is geschapen om op die wijze gerekt, 
verwijd, verwrongen te worden? Het is Zander- 
instituutsch op z’n schandaligst en geforceerdst. 
Maar ’t ergste wachtte. We hadden in onze bui 
van overmoed en dwaasheid met den paardeneigenaar 
voor heen en terug geaccordeerd. Als we den man 
betaalden en bléven, behielden we een paar gulden 
om per spoor terug te gaan, te ontbijten etc. Wanneer 
je nu met kreunende beenen, beblaarde schenen en 
meer beblaards over de pier wandelt en denkt aan 
wat wacht, dan onderga je iets héél benauwds.
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Strompelend, pijnlijk, passeerden we de goddelooze 
r o u l e t t e  — u weet de schandespeelbank der 
Scheveningsche pier. Wij hijgden. We hadden twéé 
gulden. Als we verloren m o e s t e n  we op het 
paard-in-vogel-vlucht om een twééde heviger ellende 
door te maken. Wij zetten vijftig cents in — verloren. 
Wij zetten andermaal vijftig cents in — verloren. 
Wij zetten nog eens vijftig cents in — wónnen. 
Eer we ’t wisten hadden we zeven gulden v e r 
diend.  En daarmee wegdruipend als dieven — 
ja als dièven: Anders gevoel je je niet — strompelden 
wij naar den paarden-eigenaar, betaalden dien, zochten 
een café met een zachten stoel. Ik wil nu alleen 
nog maar zeggen dat een speelbank een slecht en 
verderfelijk ding is, dat te recht tegen deze instelling 
wordt geadresseerd, maar dat een auteur met gerekte 
beenspieren, blaren aan de schenen en een doorge
reden onnoembaar lichaamsdeel, alle góden zegent 
als de roulette hem den rit terug — den eindeloozen 
rit — bespaart. Nee, wij boekmenschen zijn stoelvast 
geschapen.



Dries zat tegen de schùtting op de harmonica 
te spelen.

Z’n breede, stevige knuisten knarsten het ding 
heen en weer. Jenkerige galmen, zeurig klagend als 
een hond bij ’n draaiorgel, slierden de kamer binnen, 
kropen het zandstraatje over, zakten met slappen 
cadans naar den breedmullen weg.

Gebogen over ’t groenhelle onderdeurtje luisterde 
Aagje, ’t ouwetje met rimpelgelaat en haren zoo 
wit als ’r muts. Ze knikte en lacherde stil, mummend 
’t vreemd kinnebakje, aarzelend kauwend op wat ’r 
niet was.

In ’t zand, kruipend en wrikkend, de spekkrige 
beentjes morsig vergrauwd, ’t mondje omhoekt van 
nat-plakkend zand, de koontjes bewreven, de handjes 
besmeurd, modderde zoetjes en ernstig Jannie, de 
jongste.

Moeder, haastig nou wasschend den rommel, de 
vettige borden, de ijzeren vorken, plassend en spoe
lend in ’t sopje dat glibberig schuimde, keek langs 
het raamhor.

Tegen het overzijdak, nieuw van roodbruine pannen, 
ketste het zongoud, vloeiend naar ’t raampje dat 
smoorde en hijgde van purper gevlam.



170 SHIPS THAT PASS IN  THE NIGHT.

En van ’t blakerend glas spette en keilde het weg, 
wieglend in d’andere ramen, alsof in ’t héél smalle 
straatje roodvlammetjes sproeiden hun dronkene licht 
achter toeë gordijnen.

Dries haalde galmender uit, luisterend bot naar 
’t toetrend geraas, ’t zwellen en sterven der deunen.

’t Zongoud van ’t dak en ’t raam lei z’n kop in 
koperen glans, roodde z’n mond om, begloeide ’t 
vocht van z’n oogen.

Kets sloeg ’t pad vol schreeuwend getier.
Een bende blootbeenige jongens en meisjes door- 

stuifde het zand en stemmen klaterden schel. 
„Moeder, ze kömme!” . . . .
„Ze binne d’r !”
„Haas je dan moeder!” . . . .
„Verdraaid as ’t kan,” zei Dries, de harmonica 

sluitend, die even nog kreunde met klagend gepiep.
Uit de huisdeuren kwamen de vrouwen, bindend 

d’r schorten. As de kindere ’t zeien, dan was ’t, dan 
móst ’t zoo wezen.

„Haas je maar langzaam," lachte Dries, de pruim 
in z’n mond kluivend: „met diè wind zijn ze in geen 
uur op de kust.”

„Hou je je békken!* losbarstte de vrouw in de 
kamer, de kinders toesnauwend: „as je ’t ééns heb 
gezeid is ’t genog! Ruk-ie haast uit!”

Maar mooi had ze praten. Jannie kraaide in ’t 
stof van den weg. Trijn schreeuwde en Piet smeet 
met zand. Dan had je Gerrit, ’n bul van ’n jongen 
met paarsbol gezicht en oogen als gitten, die sjorde 
’n boomtak èn Gijs, haast ’n kérel zoo groot 
— de leste teelt was-ie meegeweest — èn Adam, 
de schooier van ’t dorp met hoofdje vierkant en 
stomp — èn Nelis, de smakker, die zwaaide ’n 
oud-molmen bezem — èn Grietje die sleepte ’n stok 
met windsel van stroo.



Klittend tezaam in ’t gouden gevloei van de zon, 
razend, schreeuwend en stoeiend drongen ze op.

„Hou je je bekken!”, hersnauwde driftig de vrouw. 
D’r hoofd liep om van de drukte — en de schepen 
in ’t zicht.

’t Hielp. Ineens lei ’t kindergewatel, klonk bul
kend alleen nog ’t gebas van ’n hond.

„Magge we olie, moeder?", vroeg Grietje gedempt 
in de stilte.

„Olie voor watte?”
„Fakkeltje brande! ”, schreeuwden d’r drie tegelijk.
„Nee — olie kost geld,” zei de vrouw.
„Eén scheutje maar moe!” . . . .
„Nee, — ik zou je danke!” Ze stompte stevig 

d’r eeltige vuist in den pot, schurend het zand langs 
de wanden. D’r vleezige arm met den paarsen elboog- 
knokel werd rood met strieming van strammende 
spieren.

„Eén scheutje moe,” zanikte Gerrit.
„As ’t niet gedaan is,” dreigde de vrouw: „mot 

je na bed? — Zei je dan weggaan!*
„D’r staat ’n pot teer op de Anna,” lachte weer 

Dries: „loop ’r maar heen!”
Het gaf stuiving van stof in ’t straatje. De bloote 

voetjes doorlepelden het zand dat ’t spoot en grauwe
lijk dwerrelde.

Vóóraan met den boomtak hóóg boven z’n hoofd 
rende Gerrit, Trijn kwam ’t laatst. Dwars over den 
weg holden ze voort, gillend en roepend, draafden 
de duinglooiing op, lieten zich rollen. De jongens 
tolden als alen zoo vlug, de meisjes sloegen de 
rokjes over d’r hoofd, warrelden neer dat de magere 
beentjes spilden in ’t blazen van ’t goed. Ze hijgden 
er van, klommen opnieuw achter mekaar, gelige 
voetjes die zakten in ’t mulzand en tipten en gleden.

Bóven had je daadlijk de zee. Ze lei met staal
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grijze strakheid, nauwlijks met rimpelbeweeg waar 
’t strand was. Soms zuchtte ze flauwljes, spette een 
melkige streep die vergleed op ’t zand. Ze lei met 
den matpurperen zonbol tezaam al gegroeid — de 
bol op een goudzuil, een zuil van bewegend, kringe
lend, glansgierend sproeisel.

Zoo leek ’t water een vlak van twee starre pant
sers, gekliefd door een barnende, lichtende, levende 
geel-dampende geul en zoo was de hemelkoepel 
gelijklijk een grijze, wazige oneindigheid met een 
rossigen vlamgloed boven en zachtjes op zij van het 
purperen gat in den hemel.

Het strand fleurde er grijs tegen aan.
Hoog aan de groenende, welvende, woelende 

duinen leien de bommen die werden voorzien voor 
de reis. Masten sloegen brutaal schreeuwtjes van 
rood, groenbijtend geel, in het grijs van de stadig 
stuwende wolkjes. En de rompen glimmend van 
teer logden op ’t zand. En de lange wimpels dof- 
blauw en rood waaiden één van deinende sliering 
naar ’t dorp met z’n rood-scherpe daakjes en schoor- 
steengepluim.

Op ’n duinkam, ’t kopje vinnig gestrekt, blaatte 
een geit en holde omlaag aan het koord en sprong 
met dertel gedans.

En héél in de vérre verte op ’t water, waar de 
zee enkel glad-grijs was met kimstreek van krijt- 
bleekend licht, stonden vier puntjes, vier teer-zwarte 
veegjes van schepen die zeilden.

Gerrit, stevig vooruit, was al op ’t schip, ’t 
Laddertje van de scheepmakers was-ie geklauterd 
en wringend de handen om ’t touw dat ’r afhing 
had-ie zich ópgetrokken.

„Jessus, jó, de lijn was geteerd!” schreeuwde 
Griet.

En de andren an ’t lachen.
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„Heb ’k maling an!”, riep Gerrit, ’t teer van z’n 
knuisten wrijvend: „gooi op dan!”

Piet stond op de ladder, reikte den bezem van 
Nelis en Grietje’s stok met het stroo.

„Hij durreft d’r niet op! Lijzebet!”, sarde Trijn.
„Lijzebet is je moer!” , schreeuwde Piet van om

hoog: „as ’k teer an me kiel krijg!. . . .  Doe jij ’t 
dan, rotneus!” ___

„Hü!”, schelde Adam’s stem — en achter Piet 
kwam-ie an: „ga op zij boerehengst!” . . . .

„’k Trap je op je poote!” , dreigde Piet valsch.
„Jij trapt!”, schreeuwde Adam z’n sterk nekje 

uitdagend spannend: „dan rijg ’k je zóo an me 
mes!” . . . .

„Hahaha!” schaterde Griet: „jij heit niet eens ’n 
mes!”

„Schiet dan op zij!”, riep Adam kwaadaardig.
„Sst — jonges de veldwachter,” waarschuwde Nelis.
„Nietes!”, zei Gijs: „dat is ’m niet!”
„Anpakke!” , schreeuwde Gerrit z’n paarsbol ge

zichtje over de verschansing buigend: „daar komme 
ze!”

Z’n handen dropen van teer. De bezem stooprig 
doordrenkt en Grietje’s stok dompten in ’t zand. 
Dan, vlug als een rat, gleed-ie van den ladder en 
nu over het strand, pratend metgróóte-mansstemmen, 
de lijfjes gedrongen, de voetjes tipplend in haast, 
gingen ze voort, dragend den boomtak, den bezem, 
den stok met het stroo, die vettig glimden door ’t 
druipende teer.

„Verroest!” vloekte Gerrit ineens: „wié heit nou 
lucifers?”

Gijs die ’s Zondags rookte en als-ie eindjes vond 
’r met geurig gesabbel van proefde, zocht in z’n 
zakken.

„Nee hoor!”
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„Wat ’n stomme honde binne we!” riep Nelis: 
„nou ben je even ver!”

„Zal ’k na ’t dorp loope?” vroeg Adam.
„Wel neen, jö — we hebben zat tijd — d’r staat 

haast geen wind en kijk wat vèr ze nog binne” . . . .
Al de handjes werden over de oogen geleid om 

de glanzing van ’t water niet te zien — alle oogjes 
keken naar de vérre zwarte veegjes.

„Ik zal ze wel gappe,” zei Grietje.
En weer over de duinen ging het gedraaf — de 

rokjes fladderden — de bloote, bruine kuitjes ver
smolten met ’t zand, de stemmetjes watelden. A f 
van het duin holden de jongens, Trijn en Grietje 
sloegen de rokjes om ’t hoofd, draaiden vanheupje 
op heupje. Blij tusschen de wanden van helmen en 
mos joelde het lachen, tot ze bij ’t straatje kwamen, 
doodstil, en wachtten om ’t hoekje op Griet die 
dieven ging bij moeder. Met ’t doosje rende ze 
terug. Moeder én grootmoeder en oom Dries en 
Jannie waren óok naar ’t strand. Maar toch petrolie 
stelen had ze niet gedurfd — teer dee ’t ’m best. . . .

Bóven op ’t duin zaten de vrouwen, de haren 
gekwakt onder de mutsen. D’r knieën hurkten scherp 
in het rokkengespan, de klompen boorden in ’t zand. 
Aandachtig keken de oogen naar ’t naadren der 
stippen. En de mannen stonden recht op en kèken. 
En de kinderen kèken. Ze praatten en lachten en 
zwegen. Ja, ze waren ’t wel, ’t waren de loggers 
die ’s morgens van Maassluis waren gezeild, nou 
langs de kust kwamen om g e n a c h t  te zeggen 
vóór ze op de haringvangst gingen. Allemaal man
nen van ’t dorp, niet éen vreemde ’r bij.

Moeder met Jannie en Dries zaten hóóg op ’t duin. 
Dries spoot het sap van z’n pruim en moeder keek 
zwijgend.
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Aagje, ’t ouwelijk hoofdje gebogen, lachte de Zee 
toe, knikklend alsof ze ’t wist. En d’r ouwe, bruin- 
rimplende handen dekten ’r spichtige knietjes en ’r 
wit, barstig haar piekte de muts uit.

Verder, in ’t bundlen van ’t groen, waren de andre 
menschen van ’t dorp, vlamde ’t rood van een jak, 
lichtte het wit van ’n muts, builde het zwart van ’n rok.

En de kindren zaten joelend bijeen, schettrend en 
schreeuwend en stoeiend.

En ’n oud tanig mannetje met een jekker van 
bruin valig linnen, ’n hoogen hoed op z’n krulligen 
wit-bol, leunde gedwee op ’n stok, schuintjes voorover.

De zon die was weg.
Purperen schijn schoof in het grijs van de luchten, 

waar de kim nog zilverig vaagde.
Doch het water grauwde sterker en ’t branden aan 

’t strand, waar de bommen leien met sperende masten 
en dreigende wimpels, werd witter — heesch klonk 
’t geraas.

Toen werden de kinders ook stil.
Maar opeens brandde op ’t zwart silhouet van ’t 

voorst drijvend scheepje een geel-priemend licht, dat 
zwierde en zwaaide en vreemde letters beschreef in 
’t aankomend zwart van den avond.

En op *t andre scheepje, zwart en scherp van 
contour, zwaaiden ze óok met vurig-bevende lichtjes, 
die hupten en wenkten, verdwenen, bewogen. Men
schen kon je niet zien. Je zag zwarte lijntjes en ’t 
zwaaien van vonkende sterren.

„Hoera!”, schreeuwde Gerrit, zwakjes gebarend.
En plots begonnen op ’t duin de geteerde bezem, 

de geteerde boomtak, de geteerde stok-met-het-stroo 
hel-op te vlammen. Gerrit en Adam en Gijs zwaai
den er mee dat ’t spetterend knapte.

Op de scheepjes antwoordden ze ijvrig.
Het waren zoo lichtjes die mekaar groetten, de



lichtjes van de kindren, de lichtjes van de vérre 
visschers.

Toen werden kléiner de scheepjes, bijna onzienlijk. 
En de menschen van ’t dorp klommen ’t duin af. 

En de kindren, bang voor ’t donker liepen mee met 
de menschen.
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Angstig keek Riek in de kooi.
Angstig, alsof ze ze wekken wou, riep ze met 

nadruk-accentjes: . . . .  Pi-èt! . . . .  Piete dan! . . . .
Angstiger, nou toch op grienen af, streek ze ’n 

nagel langs de tralies.
’t Klepperde vreemd als ’t gewatel van ’n verren 

ratel, maar de eene Piet lei onbewogen met z’n 
kopje in den zaadbak — de leege zaadbak van 
enkel schilvers en pluizen — de ander donsde als 
een verschrompeld propje in een hoek — geen 
kop — geen bewegen — geen pootjes.

„Jessus — jessus,” klaagde Riek, en met ’n 
breed-opbuilende onderlip van-verdriet-dat-niet-los- 
kommen-wou, smakte ze op ’n stoel, starend, ver- 
schrikt-starend naar de kooi, de s t i l l e  kooi, de 
kooi zonder vladder-geluidjes, zonder gepiep — 
zonder vogels.

Je hoefde niet verder te kijken, niet langer te 
zaniken: ’t was gruwelijk, beestig, miserabel — ’t 
was om de haren uit je kop te trekken van de 
stommiteit — ach, ach, ach wat ’n ellende: de 
pieters waren dood — de pieters waren van hónger 
gestorven.

De stomme dieren, de wurmen, de stakkers.
S c h e t s e n  F a l k l a n d . VII. 1 2
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De lieve zwartkop die met z’n kop in den lee- 
gen zaadbak lei, den zaadbak waarin geen zaadje 
meer te bekennen viel! Ach, ach, ach!

Ze was nog net zoo lief zélf van honger omge- 
kommen.

’n Beest dat niet vragen kan, dat zich zelf geen 
portie vreten kan toedienen, dat af mot wachten__

Jessus, jessus — ze zou meneer en mevrouw niet 
in d’r oogen durven zien, as ze van de reis werom 
kwammen . . , .

Riek begon te snikken van angst en chagrijnig
heid — de tranen stommelden met schuddinkjes en 
rukjes over ’r dikke wangen, ze snoot ’r neus dat 
’t heele leege huis ’r van toeterde.

Nichie Mien, die in de keuken te wachten zat
— meneer en mevrouw wouen geen vreemden in 
huis as ze ’r niet waren — schuifelde voorzichtig 
de loopertrappen op, stiet de kamerdeur open, zei 
verschrikt:

„ . . . .  Tante!. . . .  Heb-ie je bezeerd, tante?” . . . .
„Nee,® snikte Riek, vierkant van mond en neus- 

trekken, haast niet in staat de gruwelijkheid te ver
tellen: „Neè— de pieters zijn dood” . . . .

„De pièters,” aarzelde Mien, niet begrijpend — 
maar nou tante naar de kooi wees, liep ze er op 
toe, keek door de tralies naar de verpropte kanarie- 
lichaampjes, de gele kwakjes met de verslapte veeren 
en ingetrokken pooten, keek vanzelf naar den lee- 
gen zaadbak, zei angstig:

„ . . . .  Jeetje, jeetje” . . . .
„Wat zalle ze zegge,” . . . .  griende Riek.
„Heb-ie vergeten ze vreten te geven?” vroeg 

Mien, zachies pratend asof iemand luisterde.
„Niet an gedacht,” huilde Riek en in eens zich 

verontschuldigend: „’k dacht dat de bak vól was
— meneer had ze pas gegeven — ach, ach ach” . . . .
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Hoofdschuddend keek Mien naar ’t klein doode- 
huisje — de vierkante broedkooi met ’r uitgebouwd 
nestje van watten en paardehaar.

Och, wat ’n zielsjammer — in ’t nestje lei ’n lief 
klein eitje, zoo groot as ’n vingerhoed.

't Mannetje, bij den zaadbak, had z’n oogies nog 
half open — ’t wijfje, de pop, uit het broedhokje 
gevallen, verhongerd öp het ei, leek een hoopje 
veeren, enkel gele, pluizige veertjes, met het vaag 
gestreep der ingekrampte pooten.

Ja, ’t was èrg. De gemeenste kerel most 9r spijt 
van hebben, as-ie dat zag.

Zoo wreed was nou niemand.
„Zal ’k is vóèle?” — vroeg Mien ’t deurtje openend.
Tante knikte, huilend — en met viezig vinger

gebaar nam nichie ’t mannetje op, hield z’n kop bij 
’r mond, ademde zoo warm mogelijk, ademde nog 
is — maar nee ze waren allebei dóód en verstijfd.

„Morrege komme ze thuis,” klaagde Riek, d’r 
handen wringend: „hij het me nog zoo gewaar- 
schouwd op ze te lette” . . . .

„’k Zou me d’r niks van antrekke,” trooste Mien 
die óok diende, als dagmeisje; „je het ’t toch niet 
met opzet gedaan. En mogelijk waren ze toch gestor- 
reve” . . . .

Nee, as zij wat brak of bedierf bij d’r menschen, 
had ze ’r praatje wel klaar.

Tante schudde het hoofd. Ze was ’t goed gewend 
— de leugen lag ’r dik bovenop.

Voor geen goud zou ze meneer, die zulke kwaje 
oogen kon opzetten, durven voorliegen en dan had 
ze ’r hartzeer van — ach, ach, wat was ’t ellendig om 
zulke stomme dieren die op ’t nest zaten te laten 
verhongeren.

„?k Wou da’k zoo dóód bleef,” zei ze, oprechtelijk 
levensmoe na 't geval.



„Mensch wees wijzer,” praatte nichie: „bezondig 
je niet — d’r zijn vogels genoeg te koop” . . . .

„Ja, dat mot wél,” zei Riek, plotseling zéker van 
wat ze doen most — ’t woord had haar getroffen 
— d’r waren vogels genoeg te koop — liever de 
schaai dragen dan mevrouwen meneer bij debroeikooi 
laten en ze de stomme vergeetachtigheid opbiechten.

Ze nam de kooi — Mien droeg de lijkjes.
In de keuken deed ze schoon zand in de la, 

vulde den zaadbak, vulde ’t fonteintje — doodelijk- 
voorzichtig nam ze ’t eitje uit het nest.

Toen rolde ze de dooie vogels in ’n krant en 
met Mien samen, zenuwachtig-doorslaand over d’r 
stommiteit, ging ze naar ’n vogelkoopman.

De heele winkel was één gezang, één zoet weeldrig 
getsilp en getril.

Achter ’t groen gordijn, dat de houten kooitjes 
afdekte om ’t geluid niet te schel te doen worden, 
floten, rouleerden, schreeuwden, klaagden ze.

Het leek of een kleed van zilverschubben gekolfd 
en geschud wierd.

Je kon je woorden niet verstaan. Hè, wat ’n 
kelen zetten ze tegen mekaar op.

En toen de koopman ’t gordijn wegschoof om 
te laten kijken, werd het gefluit zoo bezeten, zoo 
uit alle kooitjes snerpend, losdaverend, zoo vlammend 
van aangehouden trillers, dat Riek verlegen d’r 
krant openfrommelde, bang was de verschrompelde, 
harde lijfies aan te vatten.

De koopman met z’n zwarte drankoogen nam 
ze in z'n stevige knuisten, bekeek ze, knikte bij ’t 
verhaal, zei dat ze daar niet tegen konden, brak 
de bekkies open, knikte nóg is, vroeg hoeveel geld 
ze d’r voor over had.

„Ja, wat kosten ze?”, vroeg Riek — ze wist 
precies hoeveel centen in d’r knip zaten.
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„Tja, van alle prijzen," zei de koopman: »vier, 
vijf, tien gulden"........

„Vier, vijf, tien,” herhaalde Riek.
„Sjongens — vier, vijf, tien," herhaalde Mien, 

die ’t lekker vertikt zou hebben om niéuwe te 
koopen. As ’t in haar dienst gebeurd was. . . .  Nou!

„En ’n pop kost ’n daalder — ’n góéie pop,” zei 
de koopman: „Saksisch goed is duur — je ken wel 
andre krijgen — maar Saksische zijn niet minder” —

De vogels in d’r kooien, kooitje naast kooitje, floten, 
rouleerden, zongen als kleine hartstocht-duvels, spron
gen van stokje op stokje, wroetten in zaadbakjes, 
slurpten water.

Parkieten en rijstvogels en sijzen en vinken en 
putters klommen langs de tralies, fladderden, stoeiden.

’n Papegaai, in ’n sterke ijzeren kooi, stond te 
schelden.

’n Leeuwrik vrat van ’n graskluit — ’n foxhond 
in ’n mand benee, kefte, jenkte — ’n aap zat 
kalmpjes noten te pellen.

Het gefluit, lawaai, getsilp, geschreeuw, roezelde 
in Riek’s ooren — terwijl stond ze te r e k e n e n  
wat ze missen kon, wat in de knip was.

Méér as vier gulden had ze niet, kon ze niet mis
sen — d’r loon kreeg ze eerst as meneer en mevrouw 
werom waren. . . .  Ach, ach.

„Kan ’k niet ’n mannetje en ’n pop voor vier gulden 
samen krijgen — ’t is nou toch eenmaal ’n onge
luk,” zei ze schuchter.

„Hü-hü-hü,” lachte de koopman: »vraag of je ze 
voor niks mag hebbe!” . . . .

Riek stond stom. Door den winkel golfde het zil- 
vergerinkel, het klinken en zweven als van kristallen 
staafjes.

Wat nou?
In haar rooie werkhanden hield ze de krant, de
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krant met de gele lijfjes, de krant met de din
gen ....

En terwijl ze beangst de kooien langs keek, warm 
van zenuwen en angst, benauwd bij de gedachte an 
meneer en mevrouw, kreeg ze plots een zeer duivel- 
achtigen inval.

Verlegen-glimlachend, nichie niet durvend ankijken, 
zei ze strak:

„Geef dan maar twéé poppen — voor drie gulden 
samen” . . . .

„Die is göèd,” lachte Mien.
En in de groote kooi van de poppen, zochten ze 

er twee uit, een wijfje met een zwarten kop en een 
wijfje enkel geel.

Precies ’t gestorven paar.
Als je ze in de broedkooi van meneer en mevrouw 

samen zag, kon je geen verschil opletten.
„Da’s ’n pak van me hart,” zei Riek, buiten.
Ze bedroog d’r menschen wel — méér geld had 

ze niet.

Den volgenden dag kwamen meneer en mevrouw 
terug.

Die Riek was ’n tréf. ’t Heele huis keurig in orde. 
Nergens ’n vuiltje. . . .

Meneer, bij de broedkooi, begon de vogels toe 
te spreken. Nóg geen eitje. Jammer. Of Riek 
dadelijk ’n ei hard wou koken.

’t Was de goeie tijd.
Goddank hij merkte niks — hè!
’t Was ook niet te zien.
En eiken dag hoorde ze nou de gesprekken over 

de vogels, zag ze meneer op ’n stoof klimmen om 
te kijken of ’r nog niks in ’t nest was. Gek — ze 
vochten niet met elkaar, ze sliepen op één stokje, 
ze gingen lief met elkander om — jammer. . . .
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Toen na vier weken, werden de poppen gese
pareerd.

’t Mannetje zou wel weer aan den slag raken.
Nee.
En in ’t voorjaar zette meneer ze wéér bij mekaar 

in de broeikooi.
Riek keek toe, zei niks.
Nou ’t geval verjaard was, had ze schik in de 

malligheid.
Zij wou wel is zien of dat jongen gaf! As je toch 

merkte dat ze niet paarden, dee je toch verstandiger 
’t op te geven.

Toen op ’n dag kwam meneer met ’n nieuw 
wijfje thuis.

„Riek — nou gaan we ’t nog is probeeren,” 
zei-die.

’t Ouwe wijfje werd appart gezet.
’t Duurde weken en weken.
„Curieus," zei meneer.
„Jammer,” zei mevrouw.
Riek grinnikte zachtjes — bleef lang in den dienst 

waar ze liefhebberij hadden in énkel poppen — 
Ach. Ach.
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Op ’n middag zat Lou bij z’n botjes in de voorkamer
— ik bij krantjes en paperassen in de achterkamer
— Lou, thans geposeerd geneesheer — ik, de ouwe 
Samuel Falkland, welbekend.

Het was jàren geleden.
Laten we mekaar góéd begrijpen: ik zeg dit niet 

om het gebeurde te antidateeren, noch om de schande 
van het geval zoetlijk te hullen in ’t clair-obscur van 
herinnering en gestorven tijden (schande blijft schande
— schande is ’n ding als ’n vallende poes) — te 
drommel, nee ! — het wàs jaren geleden en niet wij 
hebben het recht het leven uit z’n verband te rukken 
of een broek anders te beoordeelen dan d ’ a p r è s  
son date .

Hier evenwel, bega ik de fout van oude roman
ciers, wier gedachten, helden en heldinnen zóódanig 
in de eerste hoofdstukken rammelen en cancaneeren, 
dat in het twee en dertigst chapiter de verwikkeling 
nóg eens of eerst góed uiteengezet moet worden 
voor den in moorden, schakingen, graftomben, her- 
levingen, zwijmelenden of snikkenden lezer,

Resumeeren wij dus kort en bondig dat Lou zat 
en ik zat.

Hij arbeidde, ik naaide. Zonder vingerhoed.
Met ’n propje papier gaat ’t wèl zoo vlug. Daaren



boven is ’n vingerhoed ’n overtollige luxe in ’n man- 
nen-naaidoos, die ’r vrij c o m m e - i l - f a u t  en ten 
zéerste toonbaar uitziet, als ze niet alleen ’n stop
naald maar ook ’n klosje wit èn ’n rolletje zwart 
garen bevat.

Daar zijn vrouwen die ’r afwijkend over oordeelen, 
knoopjes verzamelen in diverse doosjes, naalden col- 
lectioneeren van nummer zooveel tot zooveel, band
jes, haakjes, oogjes, strengetjes, klosjes met kittige 
sierlijkheid in kneuige loketjes etaleeren, soort bij 
soort, ras bij ras, clubje bij clubje, ’n Naaidoos lijkt 
op die wijze op ’n onbehaaglijke coterie, waarmee 
geen verstandig man — hoe ook zijn politieke over
tuiging zij — vrede kan hebben.

’n Vrouw kan minuten-aaneen geduldig, goed
moedig, voorzichtig-puntend en gedwee-instekend 
met naald en draad zitten tobben, *n Vrouw zal 
wee-precies ’n onnoodig dun garentje in ’n mismaakt 
klein oogje w i l l e n  forceeren, telkens den draad 
afbijtend en tot een spitsje wriemelend — ’n man 
gebruikt voor alle verstellingen één dik soort garen 
(ijzergaren no. 1) en ’n solide, sterke stopnaald.

’t Spaart tijd uit. ’t Sart je geduld niet. ’t Naait 
minstens even stevig en nimmer raakt-ie zoek. Een 
mijner vrienden naaide dikwijls met een rijgpen.

Ik — in die lang geleden ongetrouwde dagen 
— gaf aan ’n stopnaald de voorkeur, ’n beproefde, 
dikke, stalen stopnaald die door leer, laken, wol, 
linnen heenpriemde, excellent was voor vuile pijpen 
en mede diensten bewees als de gaatjes van den goot
steenrooster of het lampegaas verstopt waren.

Lou arbeidde — ik naaide m’n broek, dewelke 
bij eenige gymnastische oefeningen in het tuintje 
op de oude plek, de plek die ’k wel tienmaal 
voorzien had, was losgetornd, ditmaal met een extra 
vinnige scheur in het goed.
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De stopnaald pikte er lustig oplos. ’rMoetwel'n 
vrouwelijke aard in me geschuild hebben, althans 
ik trachtte de pootige steken in regelmatige even
wijdige lijnen te groepeeren, daarna groepeerde ik 
er evenwijdig langs Tieen, keek vergenoegd naar de 
bijna mathematisch-juist gebouwde vierkanten, drie
hoeken, parallelogrammen, cirkel-segmenten, ellipsen 
en spinnewebben die over, in en door de scheur, 
gezellig — als op ’n theetje — krioelden.

Daar deze schoone garen-illustratie zich binnen
waarts (i. e. voeringzijde) bevond, lei ik verheugd 
mijne naald neder, k e e r d e  de pantalon, trok 'm 
aan, zei vergenoegdèr „ziezoo” tot Lou, die wel 
wist dat ik het kon, bijgevolg nauwlijks opkeek 
van z’n studieboek.

Ik werd dikker öf de broek werd nauwer. .
Na iedere, met overleg gepleegde verstelling, 

scheen zij meer te wringen ter plaatse waar ’n 
pantalon niét behoort te drukken.

Een gezond lichaam voelt men niet. Een sluitende 
broek evenmin.

Maar ik kende mijn streepje. Bedaard loopen en 
niet te ondoordacht bukken. Tegen reflex-bewegin- 
gen kon zij niet, behoefde zij niet te kunnen, daar 
’k voor feestelijke gelegenheden, schouwburgbezoek, 
diners, Lou’s broek aantrok. Lou en ik hadden er 
twee, degeen die i k aan had, degeen die h ij aan had.

Het was voldoende,
Goed geteld bezaten we béiden op die wijze een 

huisbroek en een uitgaansbroek, mits we een van 
twee thuis bleven óf uitgingen — of ’s avonds te zamen 
de wegen bewandelden, wétend dat in den avond 
alle pantalons grauw doen.

Juist had ’k m’n naaigerei in de boekenkast gebor
gen en ’n pijp gestopt, toen ’r ’n bakje voor de deur 
stil hield.
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Er sprong een heer uit — en nog een heer — 
de bel werd geluid.

»Voor ons,” zei ik,
„Voor ons,” zei Lou.
Hij opende de deur — ik zette me voor m’n schrijf

tafel in de houding van een in den arbeid verrast 
hevig-werkend auteur.

»Bonjour Falkland!”
„Bonjour,” zei ik b e d a c h t  opstaand.
Het was m’n uitgever, die een boek van me had 

gepubliceerd, twéé voorschotten verstrekt en bij wien 
’k ’n verjaarsdiner van peper en spijzen — z ij n 
lievelingskost had genoten,

„Mag ik je voorstellen — meneer W  — meneer
Falkland.”

We zeiden beiden „aangenaam” en Lou — voor
gesteld — zei ’t zelfde,

„Ga zitten,” vervolgde ik bedaard-stappend en 
stoelen aandragend.

„Nee,” zei m’n uitgever: „je moet mee” . , . .  
„Mée?”, vroeg ik verrast.
„’t Bakkie staat buiten te wachten. We zijn an ’t 

toeren en toen we hier langs rejen dacht ’k dat je óók 
wel idee zou hebben om ’n paar uur mee te gaan*. . . .

„Dat is te zeggen — ik heb” — zeide ik vaag, 
èrg belust om dien heerlijken Meidag als g r a n d  
s e i g n e u r  in ’n bakkie te rijden.

„Niks geen maren,” viel hij me in de rede: „maak
je vlug klaar” ___

’t Zonnetje lachte, de teer-groene boomtakken 
lachten, de lucht lachte, de vogels in ’t licht 
lachten — bij ons — excuseer den óndichterlijken 
overgang — rook ’t naar de kat èn naar versche 
bokking die we gebakken hadden.

„Heel graag dan,” zei ik opstaand: „in twee 
minuten ben ’k klaar.”
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Bukkend om m’n laarzen aan te trekken — waar
schijnlijk te  vinnig bukkend — hoorde ik tegelijk 
een benauwd gekraak, alsof iemand ’n vel papier 
scheurde. De driehoeken, parellelogrammen, seg
menten, ellipsen hielden ’t niet uit. Zelfs in ijzer
garen no. i is bedrog.

Achterwaarts bewegend naar ’n stoel, zette ik 
mij neder in bepeinzing, de beenen stram over 
elkaar geslagen.

„Heb je ’t druk?” , vroeg ik, één laars vastrijgend. 
„Schikt nog al.”
„Is ’t buiten koud?”
„Pracht weer.”
„Zouen we geen regen krijgen?”
„Regen! Hahaha! Hoe kom je ’r op?”
„’k Zal toch maar 'n regenjas antrekken” . . . .  
„Nonsens, ’t Is zoo zacht als in Augustus” —  
Snel verwisselde ik van been, bewerkte de andere 

laars.
Terwijl poogde ik het gesprek te rekken. 
„Feitelijk had ’k nog ’n bóél te schrijven.”
„Dat doe je dan maar als je terug komt. Heb je 

rheumatiek?”
„Nee,” zei ik stram — kalveroogend naar Lou, 

die kalveroogend werom keek.
Hoe konden we wisselen? Je bezoekers alleen 

laten ging niet. Lou zou in de gang de feestbroek 
kunnen uittrekken en ik ’m daar aantrekken, maar 
hóé? Je kon toch moeilijk een van beiden in tricot 
blijven recipieeren. En ’n uitgever, wien je i n v e r- 
t r o u w e n  vertelt dat je maar één dag-broek samen 
bezit, geef je ’n te grooten voorsprong bij latere 
onderhandelingen.

Stram bewegend deed ’k m’n boord aan, stram 
m’n colbert, stram m’n w a t e r p r o o f .

„Je kunt zoo niet in ’n open bakkie rijden,” criti-



OUDE DOOS. 189

seerde m’n uitgever: „de menschen zullen je uitlachen."
„’k Heb 't koud."
„Nee meneer," zei de andere bezoeker: „’t is 

zomerweer.”
„En je w a t e r p r o o f  is opzij gescheurd,” lette 

m’n uitgever op.
„Hé, da’s waar,” zei ik verwonderd — „nee, dan 

trek ’k ’m niét an . . . .  Is ’r wat nieuws uitgekomen ?"
„Wat draai j e ! . . . .  D’r is ’n nieuw boek van . . . .  

Couperus.”
„Zoo — is ’r ’n nieuw boek van Couperus” . . . .
Ik wenkte Lou. Hij begreep niet. Als-ie zoo slim 

was geweest om maar vast in de gang te gaan, 
had ’k ’t wel vlug klaargespeeld. Lou begreep niét. 
O, de benauwdheid. In ’n bakkie rijjen met twee 
heeren over je en ’n desolate broek ónder je. Rek
ken. In godsnaam rékken. . . .

„Heb je m’n tuintje al gezien?”
„O, heb je ’n tuintje?”
„Aardig tuintje, wat?”
„Jawel. Werken jullie met halters?”
„Eiken dag. Wil je ze niet ’ns probeeren ? Ze zijn 

zwaar” ___
„Ach kom — die dingen. . . .  Nog geen twintig 

pond” . . . .
„Nog geen twintig! Hoor je dat, Lou? Allebei 

vijftigponders” . . . .
„Laat je uitlachen!”
„Nou probeer ze dan is” . . . .
Hij maakte een stappend gebaar — de meneer 

maakte ’n stappend gebaar — en Lou, begrijpend, 
maakte ’n gebaar.

Maar ’t blééf bij ’t gebaar.
Je wordt zoo smerig door die dingen,” zei de meneer.
„Je kan tóch gelijk hebben,” zei m’n uitgever: 

„Klaar?. . . .



„Dadelijk,* transpireerde ik lichtelijk.
Toen sprong de poes op de vensterbank.
„Is dat jullie poes?”
„Ja — mooi dier, hè?”
„Heb je die al lang?”
„O jee — jaren. Ze heeft jongen. Wil je ze is 

zien?” . . . .
Ze lagen in ’n bedstee in de gang.
„Hoeveel jongen heeft ze?"
„Zeven. . . .  Kom maar effen mee” . . . .
„Heb je nou ooit zoo’n teut gezien!” barstte m’n 

uitgever los: „die wil alles laten kijken, je met ge
wichten laten werken en al dien tijd staat ’t bakkie 
voor niks te wachten” . . . .

„’t Is al over drie,” insinueerde de meneer.
„Ik ben lang klaar,” protesteerde ik : „als de heeren 

maar willen” . . . .
„Na jou,” zei m’n uitgever.
„Nee,” antwoordde ik beleefd: „ik ben hier thuis” . ...
Verveeld, ongemakkelijk, niet op m’n dreef met 

zooveel vernielde parallelogrammen, segmenten, ellip
sen, spinnewebben, niet wetend hóé in ’t rijtuig te 
z i t te n ,  volgde ik tot aan de huisdeur, zag hen 
instappen, riep: , ’k heb wat vergeten,” holde terug.

Lou zat alweer — voor ’t raam.
„Gauw!” schreeuwde ik, de noodlotsbroek uit

trappend.
Lou spurtte. Z’n bretel vloog los. De pantalon 

daalde — de pantoffels wipten mee.
Als razenden leegden we de zakken, smeten de zak

doeken, de zware beurzen, de sleutels en andere din- 
geljes opzij. . . .

„Waar blijf je nóu weer?” schetterde ’t in de deur
opening.

M’n uitgever zag ons beiden in tricot — niet begrij
pend waarom we ons zoo naarstig hadden ontkleed.

igo OUDE DOOS.
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„ We. . . .  w e . . . . ”, zei ik haperend, bezeten 
stappend in Lou’s broek. . . .  „we. . .  .we” . . . .

Hij begon te lachen.
Hij had gelijk.
Loü had ’n allerschunnigste broek aan, met ’n 

scheur die z i c h t b a a r  gaapte onder z’n kort 
jasje. . . .

„M’n broer is zóó slordig,” lachte ik.
’n Moment later reden we voort, zag ik Lou, in 

verbeelding, op z ij n beurt bezig met de stopnaald, 
’t ijzergaren en ’t propje papier om z’n midden
vinger . . . .



Méde in die dagen van jeugdig kabotijnleven, 
waarvan ik u de vorige week een weinig verhaalde, 
had ik een vriend mét een hemd.

Daar gij, welwillende lezer, noch door mij, noch 
door uw entourage op hemdlooze kennissen getaxeerd 
zult worden, ben ik bevreesd door die eene, me uit 
de pen glippende expressie, m’n vriend en mezelf 
plompweg en terdege te compromiteeren.

En toch zeide ik u nog niet alles, liet ik om de 
zaak te verzachten twee klem*teekens weg — ik had 
geen vriend mèt een hémd, maar ’n vriend met één 
hemd, een hemd dat. . . .

Hij was auteur, auteur van sonnetten, auteur van 
portefeuille-tragedies, auteur van slecht betaald, slecht 
vertaald vertaalwerk.

Zijn litéraire mérites mogen echter onbesproken 
blijven.

Met de hemd-geschiedenis hebben zij hoegenaamd 
niets te maken: uwe veronderstelling, dat ’k op ’t 
punt sta de hemeltergende armoe, de huiveringwek
kende avonturen te beschrijven van ’n geniaal auteur, 
wiens lijden voor de kunst tot een dusdanige hoogte 
was gestegen, dat zelfs z’n hemdjes — op dat éene 
na ’r bij waren ingeschoten — deze uwe veronder-
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stelling berust gelukkig op eene vergissing, gelukkig 
daarom, wijl die kunst-excessen reeds zoo dikwijls 
beschreven werden, ik er geen eer mede kan inleggen 
en ik tot mijn verdriet alleen kunstvrienden had of 
heb wier huishouentje g e z i e n  mag worden.

„Is meneer thuis?” vroeg ik der lijvige hospita die 
over de trapleuning schreeuwde wie of d’r was.

„’k Zal is kijke,” zei ze, me herkennend.
Ongeveer gelijk kwamen we voor de kamerdeur — 

kijken kan ’k zélf ook.
Klop-klop-klop. Geen antwoord.
„Zeker uitgegaan,” zei de vette stem van de vette 

juffrouw in ’t naar gebrand vet riekend gangetje — 
excuseer de ongezochte vet-alliteratie— „ofschoon”, 
hernam ze gekuischt pratend: „ofschoon ik ’m niet 
heb zién gaan” . . . .

De deur was op slot. Toch ’n verdacht stoel-gekraak 
hoorend hield ik aan:

„Jan! Jantje!. . . .  Ik ben ’t !” . . . .
In-eens stonden de hospita en .ik in het aureool 

van ’t gapend deurgat.
„O-ben jij \  . . . .  ’k Was waarachtig in gedut” . . . .
„Ingedut,” herhaalde de vette, thans zéér achter

dochtige juffrouw, in de opening l o e r e n d .
Er bestond eenige reden. Een viezig kookluchtje 

zweefde ons tegemoet en het eene zichtbare raam 
zweette zonderling.

„Kom binnen,” inviteerde m’n vriend en zonder 
eenige consideratie voor de loerende dame, smeet 
hij de deur dicht, draaide den sleutel hoorbaar om.

„Wat voer je uit?” vroeg ik verbaasd, niet gewend 
o p g e s l o t e n  te worden bij ’n visite.

Hij, nauwlijks luistrend naar ’t geen ’k zei, hield 
het oor tegen de deur, wenkte me stil te zijn.

Eerst toen we de voetstappen den hoek om hoor
den schuifelen, kwam hij aimabel los.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . VII. i?
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„ . . . .  Varken!” . . . .
„Ruzie?”, informeerde ik.
„Ruzie, nee — maar walgelijk nieuwsgierig — 

ga zitten” . . . .
Ik deed aldus.
„’t Riekt hier benauwd,” zei ik spiedend: „zet 

asjeblief ’n raam open."
’t Was September en bijna zomersch warm.
„Kan niet — strakkies,” weigerde hij bedrukt: 

„in de eerste plaats heeft zij d’r kamer an de overzij 
van ’t plaatsje — kan ze alles afneuzen als me raam 
openstaat, in de tweede ben ’k bezig me kamer 
warm te stoken” . . . .

„Ben je dol — stook je vandaag?” — viel ik hem 
in de rede.

„ . . . .  In de derde plaats,” vervolgde hij onge
stoord: „woont ’r ’n bakker in de buurt met ’n 
rookenden schoorsteen en de wind is hierheen. . . .  
Enkel roet” . . . .

Hij leek eenigszins getroubleerd. Z’n woorden 
waren verdacht, z’n voorkomen ongewoon. Z’n jasje 
dichtgeknoopt — de kraag opgeslagen.

„Puf,” stikte ik: „’t is hier niet uit te houden. 
Je ramen zijn heelemaal bezweet.”

„Des te beter,” zei hij gemoedelijk dampend: „hoe 
meer beslagen, hoe minder inkijk” . . . .

Waarachtig de kachel was aan en er op stond 
een steenen waschkom met borden toegedekt.

„Moet je ’n voetenbad nemen?” vroeg ik weer, 
denkend aan het w a a r s c h i j n l i j k s t e  van ’t 
geval. Ook sonnetten-dichters plegen voeten te wee- 
ken, wen eksteroogen de stemming van maan, hart, 
blondelieije en blauwe oogen te zeer verbreken. Aan 
koken van ’t een of ander lekkers dacht ik geen 
minuut. Daarvoor had ik te veel ondervinding van 
eigen bereide lapjes, rijst, botjes.
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Hij antwoordde niet, peinsde zwaar.
„Heb je,” vroeg hij na ’n poosje: „welisgewas- 

schen?”
„Nee.”
„Weet je soms hoé 'n waschvrouw 't doet?” 
„Nee.”
„Nooit gezien?”
„Nee” . . . .
„Ik ook niet,” zei hij.
’t Gesprek vlotte niet.
„Wat kook je toch in ’s hemelsnaam?”, vroeg ik 

opnieuw.
Toen sprak hij eenvoudig:
„Me hémd” . . . .
„Je hemd?”, lachte ik onbedaarlijk.
„Ssst!” waarschuwde hij: „’t is zoo gehoorig”. 
„O,” schaterde ik.
Zeldzame liefhebberij om op ’n zomerschen dag 

je hemd zoetjes te stoven.
„’k Heb ’t drié weken gedragen,” verhaalde hij 

verward: „en koud gaat ’t niet — koud geeft niks 
— heb ’k verlejen week geprobeerd” . . . .

„Heb je ’r dan maar één?”, lachte ik.
„Eén,” zei hij waarlijk met beleedigende intonatie: 

„eèn? Meer dan ’n dozijn!”
Mijn oogen spraken :„ . . . . ? ”
„ . . . .  Bij de waschvrouw”, lei hij uit: „begrijp 

je ’t nog niet?*
Ik voelde inderdaad iets.
„Me waschvrouw had *n wasch van twee weken, 

kwam mét de wasch en om de centen — terwijl 
’k uit was — nam de wasch weer mee en de andere 
vuile die klaar stond — en” . . . .

„Geen geld om ’r te betalen,” schatte ik als geëx
perimenteerd taxateur.

„Juist,” zei m’n vriend: „als ’t de éérste is hóóp
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ik de zaakjes terug te nemen. Nu ben ik een weinig 
ontriefd — één hemd — drie frontjes — twee paar 
kousen — de rest heeft zij". . . .

„’k Zou je ’r wel ’n paar van mij ofïreeren," zei 
ik eerst nü den ernst der quaestie beseffend: „maar 
jij ben te lang en ik te kort en te dik” . . . .

De lange, beenige dichter knikte.
„Nee,* zei hij: „dat zie ik zoo wel. ’k Had ’n 

hemd van de hospita gegapt — uit d’r kast — toen 
ze boodschappen dee — daar verdronk ’k in en 
zulke miserabele mouwtjes* . . . .

„Koop ’r een," ried ik aan: „voor tachtig cent* —  
„Toe smijt maar met ’t geld — nee, ik wasch.” 
Voorzichtig nam hij de borden van de steenen 

waschkom, roerde met een lepel in een vrij onoogelijke 
bulten-historie die zwakjes dampte.

„’k Heb ’r me stukkie zeep bij gedaan," expli
ceerde hij.

„En ’t schuimt niet” . . . .
„Dat komt wel” . . . .
„’k Geloof dat ’r bleekpoeder bij moet,” veronder

stelde ik, mij vaag de klachten herinnerend van 
diverse huisvrouwen.

„Dat meende ik ook” — zei hij met gerimpeld 
voorhoofd de bobbels bekijkend: „Keukenzout is óók 
goed, móét goed zijn” . . . .

„Keukenzout,” rekende ik: „da’s één atoom natrium 
en twéé cloor.”

„O zoo,” glimlachte hij: — „düs ik heb me niét 
vergist — net voor je kwam heb ’k ’r ’t zoutvaatje 
bijgesmeten” . . . .

„Héél slim,” zei ik: „zeep en zout bij mekaar!" — 
Hij schrikte.
„Daar heb ’k niet aan gedacht,” sprak hij ter- 

neer-geslagen roerend: „da’s waar ook: in zeewater 
helpt zeep niet” . . , .
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„Als ik jóu was,” adviseerde ik, mijmerend over 
de formule Na CL2 +  H2 SC>4 =  2 HCL +  Na SO4 
— „zou ik er ’n scheut azijn bij doen — dan 
ontwikkel je mogelijk ’t een of ander chloorzuur — 
en azijn wordt ook véél gebruikt om te bleeken” . . . .

„Zou je meenen?”, vroeg hij.
„Daar ben ’k zeker van. En als je ’t me vraagt, 

dan heb ’k niks geen vertrouwen in ’t geknoei van 
waschvrouwen. Allemaal v e r o u d e r d e  methoden. 
Om *t goed schoon te maken moet je de vetten 
oplossen en oxyden verwijderen, wat? ’n Wasch die 
wetenschappelijk behandeld wordt, kan al dat ge
stamp en geschrob missen” . . . .

Hij had ’t azijnfleschje reeds uit het stel genomen, 
gooide het leeg in de waschkom. De kamer begon 
zuur te rieken, de ruiten transpireerden straaltjes — 
ik pufte.

„Nou zou ’k,” meende ik, voortgaand met mijn 
scheikundig advies: „niet te lang laten koken, ’t 
Wordt pap eer je ’t weet” . . . .

„Godbeware,” riep hij: „daar zou je me wat geleverd 
hebben” . . . .

De dampen sloegen om z’n bezorgd hoofd.
„Ben je al an ’t w r i n g e n  geweest?”, vroeg ik 

weder — denkend aan de pootige gebaren zóoveler 
waschvrouwen die ik lakens tot verdroogde worsten 
had zien persen.

„Dat kon ik wel eens doen,” zei hij, de kom van 
de kachel nemend en benauwd starend naar een 
barst die als een bezorgde rimpel van benee naar 
boven liep.

„En dan naspoelen met koud water,” improvi
seerde ik.

De lange, beenige jongen scheen mij ganschelijk te 
vertrouwen. Wasch-suggestie.

Voorzichtig goot hij het kokend azijn-water af,
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wrong het hemd tot een witte, buikige saucijs.
„Zie je wel dat er geen sop van komt,” zei ik ver

genoegd kijkend naar het résidu dat betrekkelijk 
helder was.

Hij liep naar de alkoof, stortte z’n waterkaraf]e 
over de saucijs, spoelde degelijk, wrong, spoelde nog 
eens degelijk, wrong tot de saucijs er van kraakte en 
geen drupje meer siepelde.

„Zoo,” zuchtte mijn vriend verlucht.
Z’n lange armen zwaaiden het hemd uit dat werke

lijk toonbaar en wit was geworden, behalve aan kraag 
en mouwen, wat ik geen bezwaar vind, daar 1 °. een 
hemd door niemand g e z i e n wordt — 20. je kraag 
en mouwen kunt o m s l a a n  — 30. overdreven 
zindelijkheid ridicuul is.

„Zie je,” zei m’n vriend die thans weer de leiding 
nam: „’n bleek heb ik niet — maar nu zul je eens 
ondervinden hoe weergaas gauw ’t droog is.”

Hij lei de twee mouwen op den schoorsteenmantel, 
zette er boeken op. ’t Hemd hing breeduit opzij van 
de kachel.

„Da’s klaar!”, zuchtte hij: „hè, da’s ’n pak van 
m’n hart. — Had ik ’t raam opengehouen dan was 
’r geen quaestie geweest ’t te drogen èn — ’t roet 
van den bakker” . . . .

Evenwel — er zijn tegenspoeden in ’1 leven.
Toen-ie mee ging eten bij ’n juffrouw in de Pijp 

die voor vijftig cent open tafel hield — dien dag 
was hij mijn gast — was öf de kachel uitgegaan — 
öf de mouwen hadden geen warmte gehad — óf 
het azijn-procédé had het drogingsproces tegen
gehouden.

Heele einden vóelden als klef brood — en speciaal 
de mouwen leken vooralsnog doorregend.

Toen hing hij het hemd aan twee spijkers in de



kast, sloot die sekuur, zeemde de ruiten met z’n 
zakdoek, trok twéé vesten aan.

Den anderen dag zei de vette juffrouw hem z’n 
kamer op.

„’n Héér,” moet ze beweerd hebben: „die op ’n 
warmen dag stookt — ’n nat hemd in ’n droge kast 
hangt — en bij z’n ontbijt uit moedwil ’t hééle vaatje 
zout en ’t hééle fleschje azijn gebruikt — zoo’n héér 
most zij niet langer hebbe” . . . .
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An tafel had ze wel twéémaal gezucht, de ouwe 
skelethandjes op ’t rimpellijfje geleid.

Zoo’n kokker van ’n kotelet, nee, daar zag-ie tegen 
op al was je nóg zoo dol op kalfsvleesch. En ’n 
erretjes-uit-de-bus as Marie ’r op d’r bord geschoven
had én ’n aarpele En dan nog kouwe gries na
met aalbessensap. . . .  Je zat ’r van te puffen op je 
jaren___

Met handjes die lichtlijk trilden nu, lichtte ze de 
klink van de tuindeur, knikte de kippies toe.

„Wel zoo — wel zoo,” praatte ze, zachtjes-an 
sloffend tot waar het kiezelgrint witte; „wel, wel — 
dag kippies” . . . .

En wieglend, als een weerbarstig takje in winde- 
geluw, schudde het hoofdje, blij om het diklijvig 
andraven der kippen die achter het netwerk ópdrongen, 
mekander ver-duwend, schrokkig in den waterbak 
trapplend, denkend — nou, öf ze ’t dachten: wat 
dachten kippies anders as ze de vróuw zagen? — 
dat ’r weer lékkers kwam.

„Nee, ik heb niks,” redeneerde besje, vrindelijk 
sprekend, alsof de beesten ’t bést verstonden: „en — 
je mot je tijd afwachten, hoor. Nee, je krijgt niks” —

Toen dee ze nóg ’n sleeppasje en d’r ouw gezichtje,



d’r goedig klein besjes-gezichtje met de gele rim
pels, de vel-verwonderingen, d’r héél-oud kinder
gezichtje onder de neepmuts, verstrakte in ontdek
kende verrassing. D’r bleeke lippenmond sparde een 
oogenblik in open, stilstaand ge-adem, d’r grijze 
leeflooze oogjes keken straf van verdaanheid. Wel 
gossie, gossie! Wel heere-me-tijd! . . . .

Tegen de tuinschutting, an de andre zij, lekker- 
malsch in ’t lach-lievend zonnetje, stond een kloek- 
ren — gossie, gossie ’n ren met kuiketjes, heusche 
kuiketjes en de kloek zwaarsporend doorpikte den 
stof kuil, riep vreugdelijk „kloek!” — „kloek!” en de 
kuiketjes, als hongerige begeerige duiveltjes hoopten 
tezaam proevend van ’s lekkers. . . .

„Wel, wel — heb-ie jonkies van de kip?” — 
praatte besje de tuindeur in, blijig nalachend.

„Ja grootje,” zei de kleindochter, de tafel afrui
mend en wel wrevelig wat om ’t late van den dag. 
Anders was ze om twee uur klaar, nou most ze nog 
wasschen en redderen: „weet je wat je doen most? 
Neem ’n stoel en ’n stoof en ga ’r bij zitten in ’t 
zonnetje. Nee, ’t is heelemaal niet koud” . . . .

„Jonkies — jonkies,” knikkelde besje, den ren 
bestarend, nog gansch verwonderd: „en — enne 
hoe kom-ie daaran zoo ineens?”

„Zie je dan niet dat ’t de witte is met de veertjes 
an zn poote?”, zeurig antwoordde de kleindochter 
— dat gevraag en gepraat als je ’t druk had! 

Onnoozel as ouwe mensche werde.
Gehaast schrapte ze de restjes van de borden, ’t 

vet en de kluifjes. Maar dan denkend dat groomoe 
vier weken ziek was geweest in ’t Gesticht en van
daag voor ’t eerst weer is op bezoek kwam, lei ze 
kortvrindelijk uit, ziend ’t glimlachrig verwonderen 
van ’t oudje in de deur:

  De witte. . . .  Je weet ommers wel de witte!
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Nou die is broeisch geworden, net toen je zoo wat 
de koorts kreeg. — Nou en toen — begrijp-ie? — 
Nou het ze negen kuikes. Vier eieren waren mis 
— Neem nou ’n stoel en ga buiten zitten!” . . . .

„Ja dat kon 'k wel doen,” tevreden ’t besje zei 
en voorzichtig an sloffend, bang voor den drempel, 
droeg ze den rieten tuinstoel tot vlak bij den kloek- 
ren en weer werom naar de kamer haalde ze 't 
trijpen stoofie. Want met je voeten op die grond, 
die grond die altijd dampte en vochtig was — 
daar kon je rumatiek van krijgen of je had ’s avonds 
stijve beenen.

De Meizon, glundrend van blijmoedigheid, leek 
in teergroene sluiers aan de struikjes te hangen.

Schuchter stonden seringen in knop — ja, ’n enkel 
tuiltje spreidde al open, blank van bloesem en klin
kend van geurklank in ’t sappig groen van de 
blaeren.

Raak op het wuivend beweeg van de plant poeierde 
licht, de bloesempjes doorblinkend, de taksprieten 
verwazend als water in stilstand.

Benee, op het donker gekluit van de aarde, kroop 
het zonnegevlam als stildrijvend schuim, de gras
bandjes beklaatrend, met driftiger groen, de kiezels 
er naast in vlamplasjes doopend.

Ernstiger, wijzer van lange wintergeleef, pluimden 
de occuba’s met purperen koloogjes en malsche 
bladkronen.

En ’t klimop langs ’t loodsje kuifde krulkoppig, 
verwaaid en verplukt.

Besje, de toffelvoeten op ’t trijpen stoofie, ademde 
moeilijk, alsof ze bedachtzaam lucht hapte, D’r lippen 
geleken te snuiven, rustig als neusvleugels — de vel- 
plooien van den hals, trokken, stramden, ontspanden 
vreemdelijk spelend over den halsdoek.



De meizon bebroeide ’r rugje, ’r neepmuts, dee ’r 
schurken van warmte-plezier.

Ja, ’t was nou zómertjes buiten, zömertje in de 
planten, zómertje in ’t gras, zömertje in den grond.

En och, och die jonkies in den ren___
Om de stevige kloek trippelden de wassen pootjes, 

de transparente pootjes met teenen als pluisjes. En 
de gele, bolle lijfjes, met ’t dons, ’t ragge veertjes- 
getril waren in stadige buitling.

De kloek, breed en zwaar wijdde den kuil uit, 
klauwde het grondstuifsel weg, spoot aarde en schelp
jes tegen het netwerk. Telkens boog ze ijvrig den 
kop, pikte wat ze daar vond, zei „kloek! — kloek! * __

De zon scheen op de kloek en de kuikens, om
warmde het besje dat te glimmeren zat en maar 
knikte en de oogledekens knipperde en de skelet- 
handjes met de trage blauwe aêren in ’t deukig 
schootje wreef.

Toen, ’r stoel nog ’n schokje verzettend, boog ze 
zich over den ren en praatte, de woordjes lang 
rekkend, het kinbakje als in kauwing bewegend op 
het rimplen der halsplooien . . . .

„ . . . .  Een-twee-drie-vier — ja, da’s zeker de oud
ste — ja, ja, — vijf, zes, zeven, acht, négen, — négen 
jonkies. — En watte mooie beesies — ja, geef jij 
ze maar te vreten, moeder. . . .  Je het ’t druk, hè, 
met zooveel kléin goed?” . . . .

„Kloek!”, zei de kip bij het drinkbakje.
„Mag jij nou alléén drinken, stoute meid! Kijk is 

hoe die z’n broertjes en zussies zoo maar op zij douwt! 
— O, wat zeg-ie daarvan! Ja, je het wat met ze te 
stellen, ouwe. Da’s ’n hééle familie wat? Watte?” ....

„Kloek!”, zei de kip.
Besje leunde hap-ademend achteruit in den leunstoel, 

eventjes moe. Zoo’n hééle kotelet met erretjes-uit-de- 
bus was me ’n ding as je geen vleesch meer gewend
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was. Gister rijstesoep, eergister bóónen, vooreergister 
èrwten — nou de overdaad. As ’t maar bekwam. 
Van vijf weken geleje met de varrekeskluifies was 
’t ’r ook niet bèstig bekomme — had ze de heele 
nacht klaar wakker gelege en vièrmaal gedronke, 
dat Betje en Mientje in de andre bedstejen wakker 
waren geworden. . . .  Hè-hè — Hè-hè. — Wat ’n 
zónnetje. Je rug sting in vuur. Maar je doekie afdoen 
was niet gerajen, néé, néé.

„Kloek!” klukte de kip, en met ’n gulzige draf 
schoten de gele lijfjes naar den kuil. Een — wat ’t ’r 
vroeg in zat — een spoorde waaratje al mee. Zoo 
’n ding! En die ander was nog heelemaal onnoozel. 
Dom as-die op den rand van den drinkbak zat!

Kukeleku-küüüüüü!
Hè — daar schrikte ze van. Wat die haan ’n 

bek kon opzetten!
„ . . . .  Zeker blij dat je je jonkies ziet, hè?”, praatte 

ze weer, druk met ’t hoofdje den gróóten ren toeknik
kend: „ja — ja, — ’t is geen kleinigheid: négen. 
— Jij zal wel in je sas wezen — ja, ik heb ’t tegen 
jóu — want jij bent zoo goed as vader en ze past 
bestig op ze, hoor” . . . .

„Met wie praat je toch zoo?”, keef kleindochter’s 
stem uit ’t donker der kamer.

„Wat zè-je?”, knikte besje, vredig ’t verandaatje 
beglimlachend.

„Met wie je zoo praat?”
„Nou met de jonkies en met de moeder,” redeneerde 

het oudje: „ze zeit maar kloek-kloek en geeft ze te 
vrèten.”

„Wacht ik kom effen bij je zitten,” radde de 
stem achter de bloempotten.

Met was ze ’r met de sokken van ’r man en ’n stoel.
Nou eerst wier ’t recht gezellig.
De zon overplaste het tuintje, het bloemlooze
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middenperkje, de seringen, de occuba’s, het klimop.
Fel van witheid snee het licht naast de schaduw 

van ’t loodsje, de kiezels met tintelstraaltjesbeketsend, 
het groen omwadend met spetten en lichte-fonteintjes. 
Over de schutting wapperden buurman’s wilgetakken, 
kirrend tegen het hout alsof ’r geklopt wier.

En gös, gös, naar ’n hijgend seringen-tuiltje 
wiekte met aarzlend waaierbeweeg ’n zóó sneeuwwit 
vlinderke dat ’t licht van z’n vleugeltjes vloog, alsof-ie 
van glas was.

O, wat was ’t nou zaligies bij ’t gróóte vuurtje.
„Nou? Nou hou je je mond en straks had je 

zoo’n bóél te vertellen,” praatte de kleindochter, 
de manssokken in *r schoot, de roode werkhanden 
al bezig met stoppen.

„Kloek !”, riep de kip en met’r vinnige sporen stapte 
ze óp ’n kuiken dat schreeuwde of ’t gekeeld werd.

„Ach! Ach!” keek besje benauwd: „ze het ’r 
een kepores getrapt!”

„Nee hoor! Gebeurt wel is meer. Ze zijn èrg 
kleinzeerig” . . . .

„Hè, daar schrok ’k me dóód van/ zuchtte het 
oudje: „maar nou lóópt ’t jonkie al weer. Wat ’n 
mènschelijk verstand. En as je nou denkt dat ’n 
zuigeling zoo — zoo hulpeloos is, watte?”

Ja — knikte de kleindochter. Eens in de week 
kwam groomoe uit ’t ouwe-vrouwtjes-gesticht bij ’r 
eten. ’t Móst wel. Andere familie was ’r niet. De 
rest zat in ’t buitenland, trok zich niks an van ’t 
geval. Maar ’t babbelen dat je tóé kreeg! As ze 
om vier uur met ’t trammetje wèg ging, tintelden 
je ooren van ’t onwijs gevraag en gepraat. Je zou 
zweren dat ze simpel werd. Hoor nou is toe!. . . .

„Ja,” bazelde besje en ’n zwemming van heel-vaag 
herinren belichtte Jt nat van ’r oogen: „ja — ja — 
Jn zuigeling is hulploos. . . .  Die loopen niet zoo
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vlug op de éérste dag al — Nee, nee — Ik heb 
’r niet zooveel gehad as dié daar — ’t is gebleven 
bij je oome, die in Amerika zit, die was me zèsde — 
Nee, née, met kloek roepen — hoor je, hoe-die 
kloek zeit as-die wat vindt? — met kloek roepen 
kom-ie d’r niet — lange na niet — dat zou wel 
makkelijk wezen, hè? Zou je niet denken?"

„Hoe ken je nou ook ’n kind bij ’n kuiken verge
lijken!”, zei de kleindochter haast snibbig. Nijdig 
pikte ’r stopnaald door de grove mazen der manssok.

„Kloek! kloek!”, klonk het blijje geluid in den ren. 
In ’t heet-mulle zand boorde de kip ’r stoffige lijf 
en de kiekens bang voor poes die ook ’r is kwam 
in ’t zonnetje, scholen weg op ’n draf.

„Ach, ach,” glimlacherde besje, d’r gedachtetjes 
zoo maar zeggend, zonder verband, zonder luistring: 
„ach wat ’n engeltjes! Nou mot je is effen hiér 
kommen kijken. Da’s nou toch wel ’n wónder van 
onzen lieven Heer. Gossie, je ziét ze heelemaal nie
meer. Enkel de kop van die ééne die wel weet dat-ie 
nou bij moesie onder dak is — jij ben ’n schalkie, 
jij klein, brutaal nést. . . .  Kom is hiér kijken” . . . .

„La-me nou stóppen, groomoe — anders ben ’k 
vanavond nóg bezig* . . . .

Loompjes van slaap-moeheid leunde besje terug.
D’r oogspleetjes dreven op ’t zacht-vrindlijk bollen 

der wangen, ’r mond kwijnde traag op ’t adem-ge- 
aarzel.

Over *r sterk beenig voorhoofd met de dooraderde 
slaapdeuken, wiegde ’t onrustig gespeel van een 
wilgetak-schaduwtje, dat de neepjesmuts kietelde en 
’t dorre oor met dobbrende zwarte veegjes bedoezelde.

Maar op de handjes in den schoot, de verleefde 
handjes met de uitschulpende knokels, ’t gele vel 
en de zware, ópstriemende aêren die fijntjes leken 
te takken naar ’t mager gewricht, vloeide in smijdige
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zwalping het jonge, dertele licht, ’t licht dat van de 
groene boomblaren glee, ’t licht dat seringengeur 
wasemde, ’t licht dat stuifjes en trillertjes had, ’t 
licht dat gloeiinkjes, bloemlachjes, blad-snikjes van 
vèr over ’t schuttinkje voerde.

Tevree van zit in de lief-sponzige warmte, boog 
besje’s hoofd, glimlachend beknikkend den ren met 
de wèer tripplende kuikens.

„Kukeleku-kuMMuu!” kraaide de haan, z’n gla
zen oogjes draaiend van kraaipret.

„Hè,” schrikte grootje, slaap-verwezen opstuttend: 
„wat ’n stem zet-ie, wat?”

„Ja, * zei de kleindochter wijs-pratend als met ’n kind.
Dan zat besje slaap-soezelend stil.
„Geef-ie ze vogeltjeszaad?”
„Néé, groomoe” . . . .
„Wat geef-ie ze dan?”
„Grutjes en ’n hardgekookt ei.”
„Geef-ie ze éi?” praatte ’t stemmetje: „èi, mag 

dat wel?”
„Ach wel ja, groomoe!”
„Nou, as ’t mag — ja, as ’t mag. — Négen 

jonkies — ’t is ’n gezin — ze het ’r wat mee te 
stellen” ___

In de slaapweelde waarin ze nou zat, zei ze d’r 
meeninkjes als door ’n zwaar omdringenden mistigen 
wand.

Geluw van teeder beweeg vaagden daar in de 
zonbeschenene kiekens, met veerpluisjes als stuif- 
meelgedauw.

En \  gespoor van de kloek ging als een glimlach 
door ’r hoofd.

En ’t klonk nog wel „kloek! kloek!”, — maar 
ontdaan van klank, als tot schaduw verzakt, als 
'n eindloos-henen klein-mal geluksding.

Toen neigde de neepjesmuts opzij, de oogleden
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huifden timiede over ’t wegkrimpend wit, de mond 
wijdde willoos.

Zoo bleef ’r ’t Mei-zonnetje beschijnen, ’t Mei-zon- 
netje dat de seringentuiltjes zoende, ’t jonge groen 
overvlamde, de roode koloogjes der occuba’s schar
laken dee gloeien, de grassprietjes doorlichtte met 
kwinkeleerende glansjes.

Over haar stopte de kleindochter.
En ganschlijk gelukkig, donkre aarde over zand 

spuierend, spoorde de kip, ’r goud-gele kuikentjes 
roepend. . . .

„Kloek! Kloek!” . . . .

* **

Tegen half vijf werd ’t tijd om ’t trammetje naar 
het Gesticht te pakken. Later dorst ze wel niet. D’r 
kommetje koffie had ze tot an ’t drabbig dik geslurpt 
en nou ’r lippen nalikkend, mummend de tandlooze 
kaken, alsof ze taai-zachts knabbelde, spelde ze den 
omslagdoek om.

„Heb-ie je suiker góéd geborgen, groomoe?”
„Ja-ja,” knikte besje.
„En de boter?”
’t Oudje betastte ’r zak. ’t Zat ’r. As altijd, ’t Was 

zoo ’n gewoonte geworden, ’n Pond suiker en ’n 
half pond margarine kreeg ze toegestopt. Daar dee 
’t Gesticht niet an. Daar most je zèllef voor zorrege. 
Ook voor je licht ’s avonds. En as je ’t niet had 
kon je koffie zonder suiker drinke, bleef-ie zoo as 
’t donker wier an je lot overgelate.

„Nou — dan zal ’k je voor vandaag twaalf eieren 
meegeven, groomoe, om an te sterken” . . . .

„Twaalf èiere,” zei Besje en ’r handen leien stram 
van gebluftheid naast de veiligheidsspeld: „twaalf 
eiere? Ken je die missen?”
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„Ze leggen zoo best in ’t voorjaar,” zei de klein
dochter: „Kijk maar is an — we hebben ’r méér 
as twee dozijn in \  rekkie staan. Nee, ’k ontrief 
me niet. Heusch niet groomoe, 'k weet ’r geen raad 
mee” . . . .

D’r man zeurde toch dat ’t altijd ei was — ei 
bij z’n ontbijt — ei as-ie koffie-dronk — ei bij ’t 
eten. Je at je d’r an tegen. Gister had ze ’m willen 
plezieren met ’n ommelet met suiker. Maar geen 
kijk, groomoe kon ’r ’n hééle week an smullen.

„Suiker èn boter — en dan nog twaalf eieren”, 
rekende besje: „doe ’t nou niet. Dat wordt overdaad 
en” . . . .

„Je krijgt ze hoor! Hou je mond maar!”, riep 
Marie in ’t keukentje. Gek — as groomoe wèg 
ging, werd ze gullig, kreeg ze ’n soort meelijden 
met de ouwe stakker die ’t beter had gehad, nou 
as in ’n gevangenis leefde.

Besje schudde ’r hoofdje, betastte de speld. D’r 
oogjes glimden verheugd. Twaalf vèrsche eitjes die 
ze lekker kon klussen op d’r nuchtere maag met ’n 
scheutje melk ’r door en wat suiker. Twaalf eitjes 
van de kippies. Elleke dag één — en één cadeau 
an de portierster — die je te goed vrind most 
houen — anders voelde ze zoo machtig sekuur je 
zakken na of je niks meebrocht dat ’t Gesticht niet 
hebben wou. . . .  En Koos kreeg ’r ook een, blinde 
Koos die in geen vier jaar ’n stap uit ’t Gesticht 
had gezet, al maar zat met ’r handen in ’r schoot, 
’r lippen geplet, ’r melk-troeble oogen wijder open 
dan ’n ziende. En ’n engel as ’t was. Alles had ze 
voor je over. Kwam je ’n kooltje te kort voor je 
stoof — Koos sting klaar. Was je suiker op — Koos 
leende ’n toetje. Had je geen endje kaars meer om 
je krant te lezen — de ouwe kranten van de vorige 
week die Marie ’r meegaf as ze ’r zat had — en je
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nog niks geen lust voelde om om zéven uur in de 
bedstee te klimmen, dan zei Koos: neem mijn endje 
maar — ik zie toch niks. . . .  Ja, Koosie kreeg twéé 
eitjes. Die was ’r dol mee — die dee over ’n zacht 
ei ’n hallef uur lang, zulke kleine happies as ze nam 
om ’t lang, èrg lang te laten duren.

Marie bracht ze op ’n bord, kalmpjes loopend, bang 
dat ’r een weg zou rollen.

»Mooi zoo! En daar zitten we mee!” riep ze plots 
stilstaand: „waar doen we ze in?”

„Ja, waar doen we ze in?”, schrikte besje: „me 
zakken zijn vol, héélemaal vol — d’r was amper ’n 
plaasie voor me bril” . . . .

„Da’s jammer,” zei de kleindochter: „da’s nou 
waarachtig jammer.’’

Ze stond met ’t bord te prakkizeeren, zoekend naar 
’n mandje dat ’r niet was, naar ’n leege doos die ’r 
niet was. En omdat ’r op d’r gezicht ’n trekje kwam 
van wat-nöu? en ’r elleboog aarzelend naar de keuken 
werom draaide, alsof ze de eieren weer op ’t rekkie 
zou zetten, keek grootje op-huilen-af sip, de onderlip 
in angstige deuking vóóruit, alsof ze léélijk nieuws 
had gehoord.

„Da’s jammer,” zei Marie nog eens: „in ’n ópen 
mandje ken je ze niet dragen” . . . .

„Nee dat gaat niet,” zei besje.
„En in je handen lós nog minder” . . . .
„Nee dat gaat oók niet,” zei besje, ’t hoofdje in 

teeder beklag.
„Wat dan?”, zei Marie, ’t bord op tafel zettend.
„Ja, wat dan?” vroeg ’t vrouwtje, lang-peinzend 

knikkend.
„Zou je ze in ’n koppiesdoek kennen dragen? Nee, 

wel? Dan kommen ze gebroken an” . . . .
„Dat zou zonde wezen,” praatte besje: „maar as 

je de slippen goed bindt — en ’r gaat ’r een kapot —
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nou dan hoef-ie ’t nog niet weg te smijten, watte? 
Dan ken je ’t nog klussen, watte?

Ze zei watte met ’n klem die ’n elk had moeten 
overtuigen. Want gód ’t was zoo plezierig twaalef 
eieren mee te brengen. Koosie kreeg eens in de 
veertien dagen van ’n nichie ’n bussie chocola en 
ook wel is gebakken botjes — en Betje, die zoo’n 
kouwe drukkie had gemaakt toen ze ’t van de 
varrekeskluifies benauwd kreeg — Betje sloeg ’n 
kale swiet van belang as ze ’n onsie janhagel, van 
d’r éigen dochter nog wel, na ’t Gesticht droeg
— en Mientje, de valscherik, Mientje die god beter 
op ’r ouwe dag, ’n mensch van dik in de zeventig, 
an ’t vrijen was met Gerrit, ook ’n ouwe gek
— asof ze niet wisten dat as ze trouwden ze ’t 
Gesticht gedag konden zeggen! —, Mientje had 
’r lol in as ze haar èn Koosie de oogen kon uit
steken met ’n potje sjam en andere snoeperij die 
ze — ja, bééstig gulzig was ze — met permis
sie achter ’n ding dat je niet noemen mag, on
der ’r bedstee verstopte. Ja, as ze daarvan most 
vertellen!

— En nou zij ’n kansie had met twaalef, eigen 
gelegde, versche eitjes, buiten ’r pondje suiker en 
’r pakkie margarine — nou liep ’t zoo sjagrijnig 
tegen . . . .  D’r heel ouwevrouwtjes-gezicht, ’t gezicht 
met de droge rimpels als verdorde blaren, werd 
van den tegenslag smaller, oüwer. Maar Marie die 
werklijk dacht ze weer op te bergen, zag de gróóte 
teleurstelling. As ze dan wóu. Ze most ’t zelf wéten. 
Zij had ’r de last niet van.

„Nou — dan maar in de koppiesdoek” . . . .
„Da’s goed, kind” . . . .
„Maar ’k krijg ’m werom, groomoe!”
Ja ,  vastig.”
En verheugd, zachtjens elk ei tèllend, keek ze
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toe hoe kleindochter de twaalf eieren saamlei, ze 
voorzichtig in den geruiten doek knotte.

Nou, nou. Dat was ’n buitenkansje. Terwijl ging 
’r gepraat ’r zoet-kinbakkig gebabbel op ’t pakje toe.

*  Daar hadde nou oók kuikentjes van kenne
komme, watte?”

Daar begon ’t gévraag weer. Jessus, hoe hield 
zoo’n oud mensch nou nooit is ’r mond. Kregel 
knikte ze ja. Ze had nee kennen knikken net zoo 
goed. Grootmoe zag enkel den koppiesdoek met de 
eibulten ’r in. „ . . . .  Zou je niet denken dat ’t zonde 
is ze open te breke?” . . . .

„Néé groomoe” ___
„En as je ze nou uit liet broeie, watte? — Maar 

dan krijg-ie te veel jonkies zal je zegge, watte? — En 
’n mensch het ook behoefte an ’n lekker eitje, 
watte ?” . . . .

„Zoo — ik ben klaar. Nou zal ik ze dragen tot 
an de tram en wees voorzichtig met ’t uitstappen, 
anders breek je ze” . . . .

Door ’t werkmansstraatje liepen ze stap-stap naar 
de tram. Groomoe ging pasje na pasje, 't rugje 
naar den grond als in zoeking gebogen. D’r handen 
hielden de slippen van den doek. En als ze zoo ’n 
héél klein eindje gesloft had, stond ze droog-hijgend 
stil, stiet de adem stug-aarzlend van 9r lippen, 
scharnierde ’r kinnebakje, sneller van kauwend 
beweeg. Dan bleef ook de kleindochter staan. Over 
91 straatje dat ze anders in ’n wip uit was, dee ze 
zoo bij elk bezoek van ’t besje ’n vol kwartier, 
soms langer. En naar als ’t was voor demenschen 
die je allemaal kenden, ’n Grootmoeder in ’t Besjes
huis was geen eer voor je — alsof jij ’t kon helpen. 
Gemelijk hield ze ’t eierenbultje in de hand, wachtte.

„Anders ben ’k zoo gezond,” klaagde 't vrouwtje,



kurkig hijgend: „maar as ’k lóóp — as ’k lóóp — 
ziezoo, nou gaat ’t weer” . . . .

En V verleefd lijfje, met de sukklende beenen, 
kroop weer langs de winkeltjes en benedenhuisjes, 
voetje voor voetje — tot ze opnieuw moeilijk adem- 
happend, zwaar van kieuwbeweeg als een visch op ’t 
droge, tegen ’n kozijn leunde.

„’t Is me ’n end — ’n ènd,” hijgde ze tam-glim- 
lachend, zich gegeneerd voelend bij ’t verveeld zwijgen 
der kleindochter: „as jij — as jij nou maar — nou 
maar vast terug ging — ik weet wel — ik weet wel 
da’k — da’k je ophou” . . . .

„Wie zèit dat nou?”,praatte snibbig de jonge vrouw: 
„je houdt niemendal op” . . . .

’t Bleef ’n temptatie dat sukkelgeloop met iedereen 
die je nakeek en over je praatte, maar ’r alleen laten 
gaan — jawel. Makkelijk gezeid. Kregel-geduldig, 
’t straatje afkijkend, waar je an ’t end de tram al 
zag wachten, rekende ze uit, dat ’r nog wel twee 
trams minstens zouen passeeren. Nee hoor, liever wat 
vroeger uitgestapt dan ’n onbeholpen ouwe dag. 

Bij de tram hielp de conducteur, was ’t afscheid. 
„Nou, Merie — zei je Henk groete van me geve?” 
„’k Beloof ’t hoor — ga maar gauw zitten” . . . .  
„En nog is wel bedankt — ’k ben ’r warrem van, 

hoor! Was me dat ook ’n kotelet — ja, geef maar 
hier — ’k zei ze voorzichtig vast houen.”

Zoende de kleindochter de grootmoeder.
Zoende de grootmoeder ’t kleinkind.
Raakten de roode lippen ’t rimpelgezicht, de grieze

lige rimpels die als een web ’t gelaat bespanden.
Raakten de dunne, bleeke lippen de ronde, zachte 

wang, — de kouwe lippen en ’t altijd nattig neusje.
Zat grootmoeder in de tram, nog ’ns glimlache

rend omkijkend door 't spiegelglas, dankbaartjes 
knikklend.
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Wuifde de kleindochter ajuusjes, blij dat ze ’r voor 
’n week kwijt was, de ouwe stakker, de érg stak- 
kerige stakker, maar die je 'n heèlen dag uitje 
huishouen in beslag nam.

Besje hield den koppiesdoek met de eieren in ’r 
schoot, de handen ’r naast.

„Zal u me afzette bij ’t Gesticht?*, vroeg ze dan. 
Dat wist de conducteur al, maar ze most ’t nog 
tweemaal zeggen voor zekerheid, want ééns hadden 
ze ’r meegenomen tot an de Amstelbrug, had ze ’t 
hééle end motten terugloopen. Nou rustte ze uit, 
nahijgend van 't gewandel, de klim in de tram. 
En ’r oogjes soezelig sluitend zag ze ’t alles nog 
voor zich, 't tuintje met ’t groenlichtend blader
gewiegel, ’t glinster-spartelend grint, de grasbandjes, 
’t klimop om ’t loodsje, de witte kloek met ’r negen 
jonkies, de haan die kukelekuude met draaiende 
kralen oogies en ’t goeie gezicht van kleindochter 
die in ’t zonnetje 'r man’s sokken te stoppen zat. 
Ja, ’t was ’n daggie geweest, ’n gezegend daggie, 
’n daggie waarvoor je dankbaar most wezen. En 
nou nog de twaalef eiere in ’r schoot, de eiere zoo 
versch van onder de kippies vandaan. . . .

„’k Zou maar niet slapen oudje,” sprak ’n ruw- 
goedige stem: „anders vallen je eieren” . . . .

D’r rug schokte recht — waarachtig ’t was haast 
gebeurd.

„Nee — ’k slaap niet,” glimlachte ze, blij dat ze 
te praten had, nou de tram met zetjes van straat 
tot straat schoof: „’k hield me ooge maar toe.” En 
vertrouwelijk radde ’r gesprekje voort: „ze zijn 
van me kleindochter — die houdt ’r kippe op 
na” . . . .

„Zoo?”, zei de vreemde — wie praatte nou niet 
met ’n besje in de tram?
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„Ja-ja — d’r heele tuin is haast kippehok. Ze 
kenne ze niet allemaal op, zooveel eieren — en 
nou zit de witte weèr met négen jonkies” . . . .

„Zoo — zoo” . . . .
„Ja, ze hebbe ’t best — d’r man het ’n goeie 

betrekking — en braaf zijn ze — en oppassend — 
alleen wille ’r geen kindere komme” . . . .

„Zóó?”, zei de tram-stem weer en ’t tramhoofd 
knikte goedig.

„Nee — en al vijf jaar getrouwd — ’t is wel ’n 
wonder — wel ’n wonder” . . . .

Al maar rustigjes pratend zei ze vertrouwelijk- 
heidjes en de andere tram-menschen luisterden óók, 
glimlachend om ’t besje dat voor ’r jaren zoo opge
wekt was. ’r Handjes met de snauwende knokels 
en d’opstriemende blauwe aeren leien beschuttend 
den koppiesdoek om — as ’r één kneusde was ’t 
minder — ’t was toch om te klüsse, maar ’t kon 
zoo haast niet, nee, néé___

Doch bij ’t uitstappen, gesteund door den conduc
teur en ’n ander, gebeurde het gruwlijke dat klein
dochter vóórvoeld had. Even mistastend glipte de 
doek en de eieren kwakten geruischloos op de keien 
— hóé ’t geschiedde — hoe ’t mogelijk was geweest 
wist ze niet, had ze niet kunnen vertellen.

De koppiesdoek die pas nog gebold had, wijdde 
slap-neer, als een vadoek.

En besje, geslagen van schrik, keek naar ’t onheil. 
O, o, wat was ’r nóu overkomme — o, o, wat ’n 
ongeluk....

„Hei-je wat late valle, ouwe?” vroeg ’n slagers
jongen : „wacht, ’k zei je helpe” . . . .

„Twaalef eiere,” zei ze zenuwachtig-hijgend — ’r 
knieën knikten, ’r ouwe handen beefden.

„Nou, da’s goddeloos stóm!” zei de jongen door



’n gleuf de verwoesting belachend: „zal ’k de smurrie 
’r uit late loope?”

„Nee,” huilde besje, akelig snuivend: »nee, geef
ze maar hier” ___

Nagekeken door de menschen die ’r om heen 
waren, stapte ze ’t bordes van ’t Gesticht op, de 
eene hand om den knot van den kopjesdoek, de 
andre ’r als een kommetje onder om de eigele tranen 
op te vangen.

„Wat scheel je nou?” zei de portierster.
„Niks,” snikte besje.
„Ben je gevallen?”
„Nee," snikte besje.
Ze had geen moed 't nóu te vertellen, ’ t gróót 

ongeluk.
Op de kamer, waar Koosie, Betje en Mien achter 

tafeltjes zaten, lei ze de ruïne neer, ging zitten huilen. 
„Ben jij daar, Santje” . . . .  vroeg blinde Koosie. 
„Wie zal 't anders wezen, stommert!” keef Mien, 

neidiger breiend.
’t Kijf-geluid droogde besje’s tranen.
Ze kon ze tóónen al waren ze kapot.
„’k Heb twaalef eiere van me kleindochter 

gekrege,” zei ze ’r neus vegend: „en die heb ’k late 
valle voor de deur” . . . .

„Daar huilt ze om — om zoo’n k l e i n i g h e i d , *  
hoonde Mien.

Besje keek kwaadaardig. Toen zei ze vuil:
„ . . . .  Eiere en eiere benne twee — en zoo stuk- 

kend as ze zijn heb j i j  ze nog nooit gevrete, armoed
zaaier” . . . .

’t Besjes-gekijf was ’r weer, ’t óüwe van eiken dag.

216 BESJE.


