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Regenvlagen, storm, herfstnevels —  een kort 
schuchter belletje, zóó dat we vroegen: ging 
de bel eigenlijk? —  dan stond mijn oom 
Ricardo tegen de muur gedrukt, als een 
bescheiden bedelaar, die nog niet lang in het 
vak is en zich schaamt om aan te bellen bij 
vreemde huizen en uit bedelen te gaan en 
zelfs nog verlegen is tegenover de dienstbode. 
Bij mooi weer is Oom Ricardo nooit komen 
opdagen, dan waren er hooibergen geloof ik, 
of zoo maar banken ergens in de open lucht 
in parken of waar ook in de wijde wereld. 
Oom Ricardo kwam uit de wijde, wijde 
wereld, hij bracht de sfeer van de verte en het 
avontuur mee, ik snoof een bijna wilde geur 
om hem en niet dat gewone duffe zoetige 
familieluchtje. Wat was ik mijn moeder dank
baar, dat ze eindelijk eens met iets plezierigs 
en boeiends te voorschijn kwam op familie- 
gebied —  hoe onuitstaanbaar vervelend en 
met zichzelf ingenomen waren de anderen, 
die uit riante voorstadswoningen of villa
parken kwamen en uit een fantasieloos be
nepen iets, dat zij ,,de wereld" noemden en 
dat met zaken, geld en een geslaagd deftig 
bestaan samenhing, hoe ergerden me de paar
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stereotype, aan mij gewijde zinnen: „Wat 
blijft dat kind spichtig” , „Vindt je leeren 
prettig?”  „Krijg je mooie rapporten?”
Oom Ricardo was niet geslaagd —  niemand 
van de familie mocht weten dat hij soms bij 
ons kwam, zoo weinig geslaagd was de 
carrière van Oom Ricardo. Hij gaf het direct 
toe met ontzettende zelfbeschuldigingen en 
hevige gebaren (zich op de borst slaan), ter
wijl hij den Hemel als getuige aanriep, hoe 
slecht en diep gezonken hij was, maar, voegde 
hij er plechtig aan toe, nu, dit keer, wilde 
hij diezelfde Hemel tot getuige nemen van 
zijn onherroepelijke heilige voornemens om 
een ander nieuw mensch te worden (snik
kend) —  „met Gods hulp” , besloot hij 
eenigszins ten overvloede en groote ronde 
tranen liepen langzaam en treurig over zijn 
gebruind, mooi ovaal gelaat. Hoe zelfver
zekerd waren al die andere familieleden en 
trouwens bijna alle groote menschen, die ik 
kende —  alles deden ze akelig goed en zon
der fouten en hun harde uitgestreken 
gezichten kregen soms een- zoetelijk valsche 
uitdrukking, wanneer ze iets over den 
Hemel of God zeiden; ik kon duidelijk mer
ken, dat ze het heel gewoon en vanzelfspre
kend vonden, dat God in verband met hun 
rechtschapen levenswandel zoo goed voor 
hen zorgde en zijn Hemel bereid voor ze hield
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wanneer het hun tijd zou zijn —  ,,over 
honderd jaar” —  dat zeiden ze voor alle 
zekerheid erbij, om toch maar zoo lang mo
gelijk uit den Hemel weg te blijven en hier 
op deze aarde in dit leven ambitieus, zakelijk 
en maatschappelijk te kunnen zijn.

En dat juist waren de drie eigenschappen, 
waaraan het Oom Ricardo volkomen ont
broken had: zakelijkheid, ambitie en maat
schappelijkheid. Hij had slechts één dezer 
veelgeprezen eigenschappen bezeten, dan 
was hij wel ,,een bruikbaar mensch”  ge
worden en zou hij nu niet in zulke natte, 
afgedragen, naar armoede en nachtasyl rieken
de kleeren voor ons hebben gestaan. Dat 
zei mijn vader tenminste eens tegen hem —  
dat van de eigenschappen, waarvan het 
gemis door Oom Ricardo zoo aan den lijve 
werd gevoeld en die mijn vader zelf in zoo 
hooge mate bezat. ,,Je komt er met zonder 
dat —  de anderen verdringen en vertrappen 
je anders” , zei hij eens, waarop Oom Ricardo 
alleen maar zwaar gezucht had.
Goeie genade, een zakelijke, ambitieuse, 
maatschappelijk-geslaagde Ricardo kon ik 
me niet eens voorstellen. De mooie regel
matige trekken van zijn open gelaat kregen 
dan in mijn gedachten direct dat verwron- 
gene, berekende en tenslotte vulgaire dat de 
meeste groote menschen-gezichten tot zulke
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trieste maskers maakt —  ook al hebben ze 
nog zoo’n deftige positie, die meebrengt dat 
hun koppen bij jubilea of overlijden op de 
foto pagina der dagbladen prijkten. Wat een 
vuilakken om een mooi onbevangen mensch 
als Oom Ricardo te verdringen en te willen 
vertrappen, dacht ik bij de sombere profetie 
van mijn vader.
Maar voorloopig waren Moekie en ik erg 
blij, dat hij nog niet thuis was, mijn vader, 
en Oom Ricardo eerst naar hartelust uit
huilen kon en thee met een tikje rhum 
drinken om wat op zijn verhaal te komen —- 
ook ik kreeg direct een beetje rhum in mijn 
thee, omdat ik met Oom Ricardo mee 
gehuild had en ook weer op mijn verhaal 
moest komen, en het smaakte heerlijk naar 
iets vers en vreemds, thee met Jamaica-rhum 
(zooals ik met eenige moeite op de flesch 
ontcijferde), het smaakte naar de wijde we
reld, waaruit Oom Ricardo zoo juist ge
komen was op deze gure herfstavond. 
Alleen werd Moekie een beetje onrustig, toen 
Oom Ricardo haar geurige thee weliswaar 
uitbundig prees, doch, enkel om goed te 
proeven, en bovendien als geneesmiddel om 
zijn geschokte zenuwen te kalmeeren, een glas 
rhum zonder thee wilde drinken. En zulk 
een verfijnde smaak had Oom Ricardo, 
dat hij de rhum pur niet uit een theekopje kon
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drinken. „D at moet een stevig flink glas zijn," 
zei hij en hij koos de tumbler, waar ik ’s och
tends mijn gehate melk uit dronk. H et was 
zulk een groote koude plas melk eiken och
tend om 8  uur —  dezelfde hoeveelheid als 
rhum gesavoueerd scheen heel andere ge
voelens op te wekken. „M elk is goed voor 
e lk" —  eiken morgen ergerde me dit rijm 
in groote zwarte letters op de beker van mijn 
zusje, „vooral goed voor zoo’n schraal pipsch 
kind als jij b en t," zei mijn vader streng. Ik 
vertelde Oom  van de witte kille melk, die ik 
nog een tijdlang hinderlijk in mijn maag 
voelde en die een soort van booze en kwaad
aardige braafheid scheen te moeten opwek
ken om me op het schooluur voor te berei
den. (Een proef met warme melk was op een 
débacle uitgeloopen: de witte vellen en de 
laffe kooksmaak hadden me misselijkheid en 
een vrijen morgen bezorgd). Z oo begon dan 
elke weekdag somber fataal en onveranderlijk 
met de plas koude melk.
„Rhum  is juist gloeiend,” legde Oom  Ri- 
cardo uit, en mijn moeder probeerde het 
gesprek op de poes te brengen; dat deed ze 
altijd, wanneer ze zich geen raad meer wist. 
Ik kende wel rhumboonen, die smaakten 
lekker, vooral wanneer je er een paar tegelijk 
in de mond stak. „Rhum  is gloeiend en ver
warmt je  door en d o o r," zei O om  Ricardo
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nog eens met overtuiging na een paar groote 
slokken en ik hoopte dat de smaak van deze 
voortreffelijke drank in mijn glas zou blijven 
zweven als een geurige onzichtbare nevel. 
„H oew el een k op  koffie met een hom p 
b ro o d  je op  een ijskoude ochtend ook goed 
doen op  een politiebureau —  het is „daar 
g inds” (en hij wees naar een blijk baar heel 
ver oord) geen first klass hotel, maar toch —  
de politiem annen zijn m enschen met een 
hart. Ik heb trouw ens op  de bureaux van 
vele w ereldsteden mijn kop  koffie gekregen” , 
zei mijn cosm opolitische oom , „en dat is toch  
behoorlijk , is niet?” Ik wilde weten, hoe die 
koffie smaakte en na consciëntieus nagedacht 
te hebben, antw oordde O o m  R ica rd o : „D ie  
koffie smaakte aardig. E n  warm voo ra l,” 
voegde hij er na eemgen tijd nadenkelijk stil
zwijgen b ij —  toen ontm oette hij de smee- 
kende, verschrikte b lik  van mijn m oeder. H ij 
werd verlegen en dat kon ik m et verdragen. 
„O o m  R icard o  mag toch  wel koffie m et een 
politiem an drinken en een praatje m aken —  
dat zijn toch  nette flinke lu i,” zei ik ineens, 
„als al die beroerlingen in onze fam ilie hem 
h ebben  laten stikken, dan mag een mensch 
toch wel warmte en koffie zoeken, waar hij 
ze krijgen kan —  dat zou ik ook  d oen ,” 
voegde ik er m et groote beslistheid bij. 
„Ja, ja ,” vervolgde O o m  R icard o , „ik  heb
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al zooveel meegemaakt. Weet je, dat ik 
eens, nog wel in een behoorlijk pak, kranten 
verkocht heb in Wiesbaden. Er waren na
tuurlijk veel vreemdelingen en het was of ik 
die mensch magisch tot me trok. Ze zei
den: Mein Herr of Monsieur en Signor 
tegen me en menigeen nam me mee naar een 
restaurant en wilde mijn levensgeschiedenis 
weten. Och,” zei hij bijna tot zich zelf, „wat 
kan een mensch eigenlijk nu nog gebeuren, 
als hij alleen is — er is altijd wel een plaats 
om te slapen en van de koffie heb ik jullie 
al verteld. Maar wanneer je voor anderen 
moet zorgen, dan wordt het moeilijker, die 
kan je niet naar asylen en politiebureaux 
meenemen en zeggen: Hier zijn mijn vrouw 
en kind” — en weer begon Oom Ricardo 
te zuchten. „Nou, kranten verkoopen kan 
ook nog niet iedereen,” viel ik hem vlug in 
de rede, want ik was bang dat hij weer ging 
huilen, „het is nog een wonder, dat je er 
geen schorre stem van hebt overgehouden 
en het lijkt me zoo vrij en vroolijk te kunnen 
zeggen: W at kan me eigenlijk nu nog over
komen.” Hij werd er heelemaal optimistisch 
van en raadde me aan deze zin in gedachte 
te houden, wanneer ik ergens angst voor had. 
En hoeveel keer hebben ze me het luidkeels 
woedend hooren roepen, wanneer ik juist 
doodsbenauwd was voor een les of straf:
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„W at kan me nu eigenlijk nog overkomen!” 
Dan komt de merkwaardige metamorphose 
waar ik al een paar maal getuige van had 
mogen zijn. Op de badkamer hoorde ik het 
water loopen. Oom Ricardo verdween voor 
een half uurtje en in plaats van de interes
sante, diep-beklagenswaardige, doch op den 
duur niet al te aangenaam riekende vagebond 
verscheen een uiterst verzorgd iemand, die 
nochtans niets van zijn interessant voorkomen 
had ingeboet. Het pak, waarin mijn vader 
er als een doodgewoon alledaagsch heer 
uitzag, gaf Oom Ricardo het cachet van een 
volkomen gentleman en het bad benevens 
het schoone linnengoed hadden het peil 
van zijn moreel op verwonderlijke wijze doen 
stijgen. Hij streelde liefkoozend het glanzende 
overhemd en ademde diep de geur van de 
lavendel in, die altijd op mijn vaders toilet
tafel stond —  „Dat doet goed,” zei hij glim
lachend en volkomen tevreden. „God, wat 
voel je je een ander mensch zoo —  het leven 
is goed, zeg ik jullie en jullie zijn zoo lief,”  
en hij omhelsde ons beurtelings, Moekie en 
mij. „Is het leven geen heerlijk ding?” zei. 
hij nog eens met overtuigende vroolijkheid 
en in een stralend humeur. „Kijk eens hoe 
die schoenen me zitten, keurig gepoetst zeg, 
jullie hebt goed personeel en een uitstekende 
waschvrouw moet dat zijn, dit overhemd is
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heerlijk gestreken. Uitstekend," herhaalde 
hij, verteederd alles bekijkend wat er in de 
kamer was, Moekie, mij en zichzelf incluis. 
Plotseling voelde hij met schrik naar zijn 
binnenzak en ademde verlicht op, toen hij 
zijn portefeuille eruit haalde, een rafelig vod 
waar hij een portretje uit opdiepte. „Viola,” 
zei hij zacht, „ik heb haar altijd bij me. Dit 
portret en mijn tandenborstel, daar kan ik 
niet buiten. Zelfs daarginds," en hij wees naar 
een hoek van het plafond, „daarginds mocht 
ik ze bij me houden.”  „Daarginds” scheen 
een ver land te zijn, waar men de menschen 
zoo wat alles afnam, wat ze aan aardsche 
goederen bezaten -— met uitzondering dan 
van Viola en de tandenborstel — , maar Oom 
Ricardo was in zulke vreemde landen ge
weest, dat ik me voorloopig niet zoozeer met 
„daarginds" —  hoe angstaanjagend geheim
zinnig overigens ook —  kon bezighouden. 
Het portretje van Viola had mijn heele 
ademlooze belangstelling —  het was een 
kind schoon als een engel met een geruite, 
opzichtige baret op wild krullende haren en 
een mysterieus lokkende glimlach om de 
mooie, een beetje treurige mond —  „Ze 
ging veel dansen,” legde Oom Ricardo uit, 
„ze was als een vlammetje, zoo vurig en licht 
en levend en stralend en als een vlammetje 
is ze uitgedoofd —  longontsteking —  ze is
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veel te licht gekleed al te lang uitgebleven op 
een ijskoude nacht, toen ze weer dansen 
ging, mijn dochtertje Viola.” Mijn moeder 
gaf duidelijk teekens dat het verhaal van 
Oom Ricardo iets verontrustends had; ik 
zag telkens hoe ze probeerde hem op zijn 
schoen te trappen, een teeken dat iemand 
zijn mond ergens over moest houden, een 
teeken dat veel gezien werd in mijn bijzijn 
en dat ik altijd opmerkte, hoewel het tegen
deel beoogd werd. Ja, ze zou nu zoo oud als 
ik geweest zijn, de kleine Viola, een jaar of 
vijftien, en Oom Ricardo keek me oplettend 
met zijn groote donkere langbewimperde 
oogen aan om daarna in tranen uit te barsten. 
Hij beschuldigde zich ervan geen goed echt
genoot en vader geweest te zijn, vooral geen 
goed vader -— „maar ik gunde de kleine 
veel pleizier, weten jullie, ik gunde het haar 
zoo.” En dat zou geen goed vader geweest 
zijn? —  o, waarom was ik niet Viola ge
weest met zulk een opvallende heerlijk 
geruite baret op, waarom was ik niet aan een 
longontsteking gestorven na te lang gedanst 
te hebben ergens op een kermis van licht 
en geuren en meesleepende muziek, waarom 
werd ik niet door zulk een bijzondere vader 
betreurd en beweend? —  Zou ooit mijn vader 
om mij huilen? —  en ineens viel me in dat 
mijn vader nog nooit gehuild had. „Dat kan
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ik niet," had hij eens gezegd, toen ik hem 
er uitdrukkelijk naar gevraagd had, „dat is te 
raar, een huilende man; ik heb heelemaal een 
hekel aan huilen," voegde hij erbij, mij strak 
aankijkend bij die hardvochtige bekentenis. 
Ik gaf Oom Ricardo mijn eigen zakdoekje, om 
de tranen te drogen die hij nog zoo rijkelijk 
kon doen stroomen bij de herinnering aan 
zijn geliefd kind en hij wenschte dat om deze 
eenvoudige handreiking God mij zegenen 
zou. „G od zegen je, lief kind, je lijkt op 
Viola,”  zei hij als een soort teeder geschenkje; 
ik zag immers duidelijk dat er geenerlei 
gelijkenis tusschen mij en dat schoone wezen 
bestond.
Dan was er toast en ham en verschgezette 
thee —  de rhumflesch stond nog op tafel —  
door het wit- (en goed-) gemutste dienst
meisje binnengebracht, in het bloemrijke 
Wedgwood-servies. Oom Ricardo knikte er 
welwillend tegen, vouwde met een precieus 
gebaar het servet open, alsof hij gister nog 
in een Grand Hotel en niet uit de nap van 
het nachtasyl gegeten had; hij at heelemaal 
niet haastig, zoo uitgehongerd hij ook was 
(en de honger stond op zijn ingevallen kaken 
te lezen, zei mijn moeder bijna melodrama
tisch), neen, hij at keurig en langzaam —  
„Verrukkelijk," verklaarde hij met nadruk, 
„verrukkelijk, die dunne sneden toast, wie
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doet dat bij jullie, precies zooals het moet 
zijn, eventjes bruin en toch niet te hard. 
En die ham is ook voortreffelijk —  bijna als 
in Praag —  ham moet een beetje naar noten 
smaken —  en dan die uitstekende Engelsche 
mosterd.. . .  Kinderen, wat ben ik blij weer 
bij jullie te zijn, wat is het hier rustig en ge
zellig en Hollandsch-helder.” En ik bad en 
smeekte Oom Ricardo toch voor altijd bij 
ons te blijven, een verzoek dat mijn moeder 
tot mijn groote verbazing niet ondersteunde 
—  ze trok een verlegen gezicht bij mijn 
enthousiaste invitatie. Oom Ricardo schudde 
een beetje weemoedig met zijn hoofd,zoo- 
dat zijn vol donker haar meewapperde: 
,,Ik blijf nooit ergens voor vast, ik moet 
verder, voor mijn zaken,” legde hij me uit, 
„naar Boedapest, dit keer zal ik er komen, 
ik ben vast en zeker besloten mijn familie 
eer aan te doen.” O f hij dat nu al niet deed —  
door er zoo mooi, levendig en opgewekt bij 
te zitten met glanzende witte tanden en diepe 
donkere Zigeuneroogen. ,,lk heb een nieuwe 
methode voor piano-onderwijs uitgevonden. 
Het is iets voor Boedapest, muzikale men- 
schen daar, alles gevoel, hartstocht, brio. Ik 
breng ze de techniek in acht weken bij —  ga 
een muziekinstituut opzetten met een Hon- 
gaarsche vriendin.” Hij zag de toekomst aj 
roziger en hoopvoller in —  trouwens nie.
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mand van ons drieën twijfelde een oogenblik 
aan dat piano-instituut met onderwijs op 
moderne en nog nooit tevoren bedachte 
grondslag —  het idee van Oom Ricardo, die 
muzikaal, vindingrijk en tot alles in staat was. 
Alleen vroeg moeder aarzelend: „Heb je een 
tijdje geleden ook niet zooiets geprobeerd in 
Lyon of Marseille? Er deden toen zulke rare 
verhalen de ronde. Je zou met je assistente 
in groote kartonnen doozen geslapen hebben 
bij gebrek aan bedden en alles moet toen 
een beet|e mislukt zijn.” Oom Ricardo wuif
de met een hautain en misprijzend gebaar die 
laster weg: „Och, ze zijn zoo kleingeestig, 
de menschen, hè. Ik had aardige slaapplaatsen 
gemaakt, er kwam ook een beetje karton bij 
te pas, maar ze lagen goed zeg ik je, ze lagen 
als prinsen. Ik sliep tenminste als een prins. 
En dan is karton hygiënisch in dat soort 
steden met wandluizen, beter dan die dikke 
wollen rommel, waar ze in liggen te broeien, 
zacht klimaat daar,” zei hi] vaag en veront
waardigd vervolgde hij: „Om kleinigheden 
laten ze je in den steek. Ik had alleraardigste 
leerlingen, meest dames. Havensteden, hè. 
Die zaak ging goed, werkelijk goed, en geen 
van mijn leerlingen stoorde zich aan mijn 
slaapgelegenheid, ze vonden het grappig.” 
Weer ging de pantoffel van mijn moeder 
naar de glanzend-geschoeide voet van Oom
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Ricardo. „Natuurlijk vonden ze het grappig, ’ ' 
herhaalde hij onbevangen. ,,Ik liet ze het 
heele instituut zien en zoo zagen ze de bedden 
ook —  hom soit qui mal y  pense —  zelfs 
voor klamboes had ik gezorgd, die ik immers 
kende van Java.” Hij keek triomfantelijk 
over de klamboes -—  ,,er is een boel onge
dierte daar, hoor.”  „Klamboes in Marseille?” 
vroeg mijn moeder verbaasd, „dat hebben 
ze daar toch met?” „Nee, maar ik vond het 
beter,”  oordeelde Om Ricardo, „zoo kreeg 
je ook minder stof binnen ’s nachts —  het 
was een eigenaardige woning, begrijp je, je 
moest de vensters op dat zolder-atelier dag 
en nacht openhouden voor de rare luchtjes 
van beneden —  ik houd veel van frissche 
lucht. Maar je krijgt zelden de goede men- 
schen voor zoo iets, ik sukkelde met mijn 
assistenten, niets bevalt ze, overal merken ze 
wat op aan.”

Ik vond nu het juiste oogenblik gekomen 
om mezelf aan te bieden als muziek-assistente, 
tot alles bereid, zelfs om op karton o f wat 
dan ook te slapen. Mijn ouders behoefden 
dan geen zorgen meer om mij te hebben, 
waarvan ze zich altijd een —  volgens mij 
dan —  overdreven voorstelling maakten; en 
de naam Boedapest trok me als een magneet. 
Ik kon werkelijk een beetje pianospelen en 
Oom Ricardo had er direct ooren naar. Hij
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luisterde met groote aandacht naar mijn 
paradestukken: eenige Lieder ohne Worte, 
negrosongs en een stuk uit Rosamunde. 
„God, dat kind heeft aanleg," barstte hij 
verrukt uit, „geef me dat kind en een — laat 
eens zien — nou, een 20, 30 pond mee, en 
probeer het voor een maand of drie; ik 
zal als een vader voor haar zorgen.”
Bijna had ik het geluk te pakken — bijna — 
want moeder vond me nog veel te jong en 
ze wist zeker dat vader het nooit goed zou 
vinden. Eerst dacht ik dat 20  of 30  pond 
iets was, dat aan mijn eigen gewicht ontbrak 
of een soort van ballast, kleeren en muziek
stukken misschien; maar later hoorde ik dat 
Oom Ricardo, als hij geld wilde hebben, zich 
altijd in ponden uitdrukte; dan klonk het 
minder; bovendien scheen hij het pond (in 
verband met zijn Engelsche herkomst) ge
distingeerder te vinden dan de burgerlijke 
Hollandsche gulden.
„Natuurlijk wil vader het weer met hebben,” 
brulde ik van woede en teleurstelling, nooit 
vindt hij iets goed, wat ik prettig en plezierig 
vind — altijd zeurt hij over rot rapporten, 
degelijkheid en vooruitkomen in de wereld 
— wat heb ik al niet moeten bedenken om 
een enkele dag vrij te krijgen, wanneer er 
algebra-proefwerk of iéts anders onmogelijks 
van me verlangd werd. Ik had eens een
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meisje gezien, dat bloed opgaf —  hoe benijd
de ik dat kind, toen ze direct daarop vrij kreeg, 
in m’n ellende heb ik toen m’n tandvleesch 
opengekrabd, ik deed het heusch niet voor 
m’n plezier, want het deed echt pijn. Maar 
die stinkdokter had het direct door en vroeg 
vuil grijnzend alleen maar: „Schoolziek, he?” 
En dan die eene keer, toen ik zei, dat ik 
zware rimmetiek had —  „Je meent rheuma- 
tiek, niet,” vroegen ze en daarbij barstten ze 
in zoo’n kwaadaardig gelach uit en toen 
werden ze écht kwaad. Al mijn tantes hadden 
't over hun rimmetiek, waarom zou ik nu 
niet eens rimmetiek kunnen hebben? —  ik 
heb alle plaatsen onthouden en opgenoemd, 
waar tante Jo het heeft, maar ik kreeg een 
preek van den directeur over mijn leugen
achtige karakter en mijn geraffineerdheid —  
ik weet niet eens wat dat is, geraffineerd, maar 
het scheen nog gemeener dan liegen gevonden 
te worden —  Liegen is heel moeilijk en 
naar, ik zou nooit liegen, als ik het niet noodig 
had, maar ’t was de eenige manier om eens 
een enkele keer een heerlijk vrij gezellig dagje 
te krijgen of om zoo’n stinkles te ontloopen. 
Al kwam later altijd alles uit met veel straf 
en zedepreeken erna —  die had ik graag 
over voor een paar zalige uren in de vrij
heid. Nooit houd ik 't uit op die rot- 
school en ik zeg het jullie: eeuwig zal ik
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slechte rapporten hebben en in Boedapest 
zou ik pianoassistente kunnen zijn en ook 
nog kunnen vooruitkomen. Maar vader wil 
niet, nooit krijg ik een kans, o, o, wat een 
hondenleven heb ik bij zoo'n vader,” snikte 
ik in een alles overstelpend zelfmedelijden. 
Plotseling werd Oom Ricardo uiterst ernstig 
en plechtig: hij pakte mijn beide handen en 
keek me met zijn groote glanzende jong 
gebleven oogen doordringend aan. „Jij hebt 
een goede vader,” zei hij met sidderende stem 
,,je hebt een vader, waar je op je knieën God 
voor danken moet eiken dag; jij hebt geen 
vader die zijn vrouw van ontbering en uit
putting liet sterven op een zolderkamertje 
zonder vuur alleen met een kaars —  en jouw 
vader zorgt ervoor dat je 's avonds op tijd 
in je bed ligt en niet aan een longontsteking 
sterft zooals mijn kleine Viola. Dat weet je 
nog hè, hoe Lydia stierf?” vroeg hij mijn 
moeder met groote nadrukkelijkheid. „Ont
bering en uitputting, mijn God, mijn leven 
is voorbij, verzuimd heb ik alles wat ik had 
moeten doen. De Hemel is mijn getuige, ik 
kan het nooit meer goedmaken!”
Hij vergat het heele pianoinstituut te Boeda
pest in zijn hartstochtelijke zelfbeschuldi
gingen en ik wist niets beters te doen dan 
weer een kop thee met veel rhum voor hem 
neer te zetten en eenige schrale troost-
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redenen te bedenken: „Misschien waren ze 
wel zwak van gestel en te goed voor deze 
wereld.”  Dit laatste had ik goddank voor 
eenige dagen van ons dienstmeisje gehoord. 
Goddank, zeg ik, want Oom Ricardo nam 
mijn woorden gretig over: „Je hebt een kind 
met een gevoelige begrijpende ziel,” was het 
compliment dat hij mijn moeder en mij met 
van aandoening trillende stem gaf: „Dat 
kind heeft gelijk. Tegoed voor deze wereld, o 
veel te goed voor deze harde zelfzuchtige 
wereld en zwak van gestel, teer en zwak.” 
Rijkelijk vloeiden zijn tranen weer en ik stal 
bij die gelegenheid zes mooie groote zak
doeken van mijn vader voor het goede doel 
—  edeler en romantischer immers dan het 
ordinaire dagelijksche gebruik dat mijn vader 
ervan maakte —  .het leken mij teveel tranen 
voor dat kleine kinderzakdoekje van mij —  
hij zou nog veel huilen om zijn vrouw en 
zijn kind en wie weet wat nog meer —  zes 
zakdoeken zouden amper genoeg zijn. Ik had 
haastig die zakdoeken weggerist uit de hooge 
mahoniehouten kast; goeie genade, wat een 
linnenkast hadden we eigenlijk, er kwam geen 
einde aan de stapels zakdoeken alleen al — 
maar ik durfde niet meer te nemen en pakte 
inderhaast nog een paar witte peau de suède 
heerenhandschoenen mee. Moekie liet het 
oogluikend toe met de zakdoeken —  ik had
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ze in elkaar gefrommeld en zoo leken het er 
veel minder. Oom Ricardo's zigeuneroogen 
kregen een verheerlijkte uitdrukking bij het 
zien van die rare handschoenen. „Mag ik 
die hebben?” vroeg hij mijn moeder adem
loos, „o  wanneer ik die erbij had, zoo chic, 
zoo af is men dan.” „Maar Ricardo, je kunt 
toch met met die witte trouwpartij-hand- 
schoenen loopen, wat wil je er in ’s hemels
naam mee doen?”
Ricardo holde naar de keuken —  en ik hem 
direct achterna —  en ik zag een mengsel ont 
staan, dat ik helaas vergeten ben en waar ook 
thee bij te pas kwam; even later hadden de 
handschoenen een geelachtige kleur gekre
gen, die destijds zeer in trek was. Op on
navolgbare wijze deed Oom Ricardo ze even 
aan, met de klep naar beneden, zooals nie
mand ze toentertijd nog droeg —  het stond 
prachtig, het waren heel andere handschoe
nen, Ricardo’s handschoenen. Ik herinnerde 
me nog vaag, hoe stijf mijn vader ze in de 
hand had gehouden bij de een of andere 
bruiloft en hoe het leelijke, dwaze dingen 
waren geweest, mijn vader was er toen zicht 
baar verlegen mee. En nu was Oom Ricardo 
er weer heelemaal gelukkig mee. Hij hing ze 
voorzichtig bij de kachel te drogen en ging 
voor de piano zitten, dacht even na en speel
de e^n der walsen van Chopin. Hij hield zijn
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oogen gesloten en een oogenblik was de 
kamer, onze doodgewone burger-salon wer
kelijk dat wat een salon eigenlijk had moeten 
zijn, iets dat met voornaamheid elegante no
blesse en wonderlijke verfijning te maken had. 
Bijna werd deze alledaagsche schoone tee- 
dere stemming bedorven door een bezoek, 
dat ik door scherp luisteren naar de bel en 
in samenwerking met de dienstbode nog 
juist kon tegenhouden.
Het was een tante, die met een neefje ons 
kwam opzoeken. Het neefje had eens het 
buitengewone voorrecht gehad bij Oom 
Ricardo te mogen logeeren; natuurlijk was 
het aan de verkeerde besteed geweest. Het 
neefje (een keurig bang 14-jarig jongetje) 
was met een sensationeel verhaal terug
gekomen, dat de hcele familie in paniek had 
gebracht.
In plaats van het prettig te vinden mee te 
mogen naar nachtaangelcgenheden in een 
naburige groote stad waar gedanst en gezon
gen werd, had die jongen er schande van 
gesproken — en ik vond dat men toch al zoo
veel tijd in nare saaie daggelegenheden door
bracht, als ouderlijk huis en school. Ook zou 
Oom Ricardo — en dit vooral werd bijna 
misdadig gevonden — hem zijn stomme tien 
gulden te leen hebben gevraagd, die hij van 
zijn vader en zijn moeder als zakgeld had
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m eegekregen —  daar werd hij toch  im m ers 
voor m eegenom en. E n  dan was er nog een 
gefluisterd verhaal, waar ik heelemaal niets 
van begreep, van een zwaar geverfde dam e, 
b ij wie O o m  R icard o  inw oonde —  w elk feit 
vooral vanwege de verf, als onfatsoenlijk  
werd beschouw d. S o m s was de afkeurens
waardige dam e zelf meegegaan —  ,,en wie 
ging nu met zijn hospita uit wandelen, wat 
m oest z o o ’n jongen daar wel van denken 
B ij elke wandeling had O o m  R icard o  g e
vraagd o f hij de elegante w andelstok te leen 
m ocht h ebben  van de dooie man van die 
dam e —  „zooiets d oet men toch  n ie t!"  
M aar die dooie had er toch n iets m eer aan, 
ik  vond het heel gew oon dat O om  R icardo 
z o o ’n fraaie stok m eenam  op  zijn w ande
lingen, het paste stellig beter bij hem  dan bij 
de dooie. E n  O o m  R icard o  zou in ’t  publiek 
zoo  vreeselijk onfatsoenlijk  vriendelijk  tegen 
die dame gew eest zijn —  o f  dat zoo erg was.—  
de meeste menschen vond ik tam elijk vlegel
achtig en zuur —  O o m  R icard o  was tegen 
iedereen erg vriendelijk  en opgew ekt —  hij 
had heel innem ende manieren. Dan had O om  
R icard o  nog iets vreem ds gedaan: hij had 
elke ochtend o p  de m arkt van die plaats 
een an jelier gekoch t en die in zijn knoopsgat 
gestoken. Z o o  hadden ze dan vaak, door 
iedereen nagestaard —  de menschen hadden
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elkaar aangestooten —  door dat kleine stadje 
gewandeld: Oom Ricardo, de anjelier in 
’t knoopsgat, ’t stokje van de dooie man 
luchtig en zwierig en nonchalant zwaaiend, 
de geverfde dame met een opzichtige veer 
op de hoed, en het stijve brave neefje, dat 
zich, zooals hij zeide, ,,doodgegeneerd had.” 
Maar Oom Ricardo had zich juist geamu
seerd over de ergernis der provinciale 
„Spieszbürger” , zooals hij ze noemde. Van 
dit merkwaardige logeerbezoek had het keuri
ge, saaie neefje een schandverhaal mee
gebracht, waarvan de geleende tien gulden 
een telkens wederkeerend refrein vormden; en 
daarbij was hij erheen gegaan om bosch- en 
heiwandelingen te maken, waarvan nooit iets 
gekomen was —  hij zei ’t in één adem, alsof 
je voor tien gulden zoo maar bosch en hei 
bij de hand kon hebben. Van dit alles had 
hij een drukte gemaakt en de heele familie 
in opschudding gebracht, alsof Oom Ricardo, 
die toch niets dan aardige dingen had ge
daan, hem 't grootste onrecht van de wereld 
had aangedaan.
Dit alles was de reden, dat ik snel en bijna 
ademloos tegen tante en neef zei: ,,Er staat 
nog geen bordje op de deur, maar Hansje 
heeft roodvonk; het is besmettelijk, zegt de 
dokter.” Ik keek zoo echt-geschrokken (maar 
dat werd verkeerd geïnterpreteerd), dat ze
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beiden wegvlogen, zonder goeden dag te 
zeggen of zelfs maar beterschap te wenschen 
voor Hansje. Dat was ook niet noodig, want 
Hansje had geen roodvonk, maar was ergens 
aan het voetballen. Maar het had toch waar 
kunnen zijn en het dienstmeisje zei ook nog: 
,,Dat noem ik nou gevoel voor je mede- 
mensch — van je familie moet je ’t maar 
hebben
Maar het onvermijdelijke oogenblik, dat 
mijn vader naar huis zou komen, liet zich 
niet langer uitstellen. Het was alles zoo merk
waardig en ongewoon geweest dien na
middag, de prikkelende geur van de rhum, 
hartverscheurende verhalen als uit een ro
man in twee en vijftig afleveringen over 
ontbering, uitputting en een edel sterfbed, het 
kind Viola met groote vragende oogen 
en de page-baret, de uiterste droefenis, die 
echt was en de uiterste opgewektheid, die 
ook echt was. Ik was in een ver vreemd 
land geweest, waar de fantasie aan de wer
kelijkheid grensde. — Met mijn vader kwam 
alleen de werkelijkheid binnen. Ik herinnerde 
me direct, dat ik eigenlijk voor dezen vader 
op mijn knieén moest vallen en God danken 
volgens Oom Ricardo’s uitdrukkelijke 
wensch. Tot mijn geluk heb ik deze raad 
nooit opgevolgd; mijn vader zou aan een 
plotselinge vlaag van krankzinnigheid gedacht
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hebben. En eerlijk gezegd had ik heelemaal 
niet den drang mijn vader dankbaarheid 
te toonen, laat staan op deze ietwat over
dreven wijze. Eerder had ik willen vragen: 
Toe, wees een beefje als Ricardo, huil eens 
als je er zin in hebt, verheug je eens uitbundig, 
zeg dat je me wel mag, je hoeft niet eens zulke 
fijne complimenten te maken als Oom R i
cardo dat nu eenmaal kan; jij kan ook geen 
Chopin spelen, maar wees eens wat vriende
lijker tegen me en niet zoo eeuwig afgemeten 
en koel en pa -achtig.
Doch ook dit liet ik wel uit mijn hoofd om 
te vragen —  ik was al blij genoeg, dat mijn 
vader Oom Ricardo vriendelijk ontving en 
hem een sigaar aanbood en wat niemand tot 
stand had kunnen brengen, zelfs de grootste 
orders op het gebied van import en export 
niet, dat lukte Oom Ricardo, hij bracht mijn 
vader in een opgewekte bui en hij luisterde 
met een voor hem ongewone belangstelling 
naar verhalen, waar ik woorden uit opving 
als: Tokayer, een ware beauté, raspaarden 
en -honden, de emdelooze poesta. Ik meende 
zelfs in de koele blauwgroene oogen van 
mijn vader iets verlangends te zien, iets 
hunkerends en ik voelde dat mijn Oom 
Ricardo een gelukkig mensch was —  trots 
alles —  trots zijn tranen en sterfbedden en 
de vodden en de regen, waarin hij eens, het
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leek alweer zoo lang geleden, nederig op 
de onderste tree van onze stoep had gestaan. 
Welk een geluk dat alle pakken van mijn 
vader op elkaar leken -— ik had de vaste 
overtuiging, dat hij jaar in jaar uit bij dezelfde 
kleermaker het zelfde pak van dezelfde kleur 
liet maken —  in elk geval een soort pakken 
die hem buitengewoon bevallen moeten heb
ben, want hij keek Oom Ricardo even goed
keurend aan en merkte dan kort op: „Een 
keurig pak heb je daar, werkelijk zoo’n 
nette kleur en snit!"
Ondertusschen was ik genoodzaakt op de 
atlas in een gewemel van iets dat op bruine 
wurmen leek, een zijrieviertje van de Donau 
op te zoeken; waarom mag de Hemel weten, 
maar het was onvermijdelijk, dat ik om een 
onnaspeurlijke, domme en duivelachtige 
reden naar het mij toescheen, den voormiddag 
volgend op deze spannende verrukkelijke 
dag, dat fantasielooze riviertje, dat zich boos
aardig tusschen de bruine wurmen verborgen 
had, benevens eenige andere stip-steden en 
streep-stroomen en wurm-gebergten moest 
kunnen aanwijzen op de groote blinde kaart 
in het nuchtere eerste ochtend uur, dat aan 
de aardrijkskunde gewijd was —  dan zou 
Oc m Ricardo allang weer weg zijn, op reis 
naar Boedapest, waarheen hij me had willen 
meenemen —  en dan te bedenken, dat ik
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dat onvindbare aardrijkskundige streepje dan 
wellicht in werkelijkheid had kunnen zien: 
een wilde, bruisende bergstroom, vanuit een 
snelle groote Europeesche trein, in gezel
schap van mijn joyeuzen oom, inplaats van 
klein en jammerlijk met een groote stok voor 
die leelijke kwaadaardige stomme en blinde 
kaart te staan met de verwijtende blikken 
van onder den glimmend kalen schedel van 
den aardnjkskunde-leeraar op mij gevestigd, 
die me biologeerden, tot ik niets meer zou 
zien dan een chaos van wurmen, stippen, 
streepen. . . .

Duidelijk hoorde ik Oom Ricardo met zijn 
zeer gearticuleerde stem vertellen over een 
prachtige renstal, die hij op een critiek 
oogenbhk voor een appel en een ei had moe
ten verkoopen, toen zijn beste renpaard, 
waar hij alles op gezet had, vlak voor de 
eindstreep en de overwinning —  was het 
wellicht boos opzet geweest? — op onver
klaarbare manier gestruikeld was. Dan ging 
’t over een wijnrestaurant, waar hij zoo royaal 
mee was omgesprongen, dat hij z’n klanten, 
nadat ze betaald hadden, als een soort re
vanche — meer gastheer en grand seigneur 
dan een op zijn voordeel bedachte waard — 
van zijn beste wijn te drinken gaf a discrétion 
en waar mijn vader ook nog pleizier van 
gehad scheen te hebben, want hij noemde
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telkens een wijnsoort op, die Oom Ricardo 
nog vergeten had. Het wijn restaurant leek 
me een droom te zijn geweest, Oom Ricardo 
zei het zelf: „Alles van het beste verzeker 
ik je, un rêve; en mijn vrouw, Lydia zat 
er toen zoo beeldig bij, un rêve dans un 
rêve. Herinner je je Lydia nog, was ze 
geen beauté, och God, een beauté met een 
poppenkopje. Jullie hebt haar nog op haar 
sterfbed gezien, op een zolderkamertje, alles 
verloren, weg, fini." En Oom Ricardo begon 
weer met ontzettende snikken een nieuwe 
huilbui in te zetten, met woest rollende oogen 
en de wanhoop nabij. Gelukkig kwam de 
anders verwenschte atlas nu goed van pas. 
Oom Ricardo wist natuurlijk dadelijk uit 
dat gewurm de zijriviertjes van de Donau op 
te visschen (nooit heb ik de Isar en de Inn 
vergeten). Van elke plaats had hi] een her
innering, een treurige of een schoone, Oom 
Ricardo scheen wel overal geweest te zijn. 
O p die manier leerde men tenminste aard
rijkskunde, vond hij, tot mijn vader een 
beetje ongeduldig zei: ,,Ga nu maar zelf 
verder met je les."
Zijriviertjes Donau........... (mijn gedachten
dwalen weer a f) . . . . Boedapest, storm, re
genvlagen, Oom Ricardo, geen overjas, geen 
handdoek, geen zeep, alleen maar een tanden
borstel en het portretje van het kind Viola,
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het pak dat hij goddank ’s middags bij vaders 
afwezigheid had kunnen aantrekken. W at 
een geluk dat vader hem nier in den toestand 
gezien had, zooals hij vanmiddag na een 
schuchtere bel in natte vodden als een 
schooier onder aan onze stoep stond! Vader 
was nu echt op hem gesteld en door dat nette 
uiterlijk kreeg hij de 4 0  pond van vader los 
als een bagatel; in dat voddenpak zou hij 
niet meer dan twee pond gekregen hebben, 
rekende ik uit, en na verloop van nauwelijks 
tien minuten weer op straat gestaan hebben 
met die afgedragen kleeren in de trooste- 
looze regen. Hoewel ik niet precies wist wat 
veertig pond was, had ik het gevoel dat er 
niet veel van overbleef, als je eigenlijk een 
heel nieuwe uitzet zou moeten koopen met 
koffers en al.
Ik verwenschte de zijriviertjes van de Donau 
en mijn eigen onmacht en verviel weer in 
vage sombere gedachten, waaruit ik werd 
opgeschrikt door een strenge berisping van 
mijn vader om op te houden met dat ïrri- 
teerende neuriën: „An der schonen blauen 
Donau” . Denkelijk uit ergernis tegen mijn 
vader kreeg ik toen een inval.
Ik bedreef dien avond mijn eerste groote 
diefstal: een van vaders solide ulsters, waar
van hij er ook een paar had, die sprekend op 
elkaar geleken, een van vaders zwarte bol-
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hoeden, waaxin ik voor alle zekerheid een 
krant onder den binnenrand stak, omdat 
vaders hoofd mij grooter leek. Twee hand
doeken griste ik uit de badkamer weg (ze 
waren gebruikt, maar hij kon ze ergens in de 
Isar wel uitwasschen) en twee stukken laven- 
delzeep stopte ik met een stuk kaas, een half 
brood en een kluit boter in een handkoffertje. 
De ulster met de bolhoed hing ik netjes aan 
de kapstok en het koffertje zette ik er vlak 
onder. Mijn hart bonsde of het barsten zou, 
toen ik zoo gewoon mogelijk tegen Oom 
Ricardo zei: „Uw jas en hoed hangen in de 
gang, ik heb uw koffertje er maar bij gezet.” 
Een ondeelbaar oogenblik keek Oom Ricar
do me aan, niet begrijpend, een beetje verrast; 
dan antwoordde hij nonchalant: , ,0 ,  dank 
je wel hoor, ik moet er morgen weer vroeg 
vandoor.”
En terwijl ik met hoogroode kleur en diepe 
aandacht op de zijrivieren van de Donau 
bleef staren, kreeg ik het verhaal van „daar
ginds” te hooren. „Daarginds” was tout 
court de gevangenis geweest, waarin Oom ' 
Ricardo wegens oplichting gezeten had. Daar 
hij God weer bij iets tot getuige wilde halen, 
kalmeerde mijn vader hem direct, zeer ge
geneerd over het getuige zijn van God. „Je 
hebt mij immers ook de maat voor die over
hemden genomen, ik weet er nog alles van,"
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verzekerde mijn vader, „een gekke vent ben 
je toch, je liet iedereen wat geld vooruit
betalen, was het zoo niet?”
„Zoo waar er een Heer in den Hemel is en mij 
kind Viola als engel pp mij neerziet,” scan
deerde Oom Ricardo met vibreerende stem, 
ik was heilig van plan die overhemden aan 
iedereen te leveren, ik had al vijf en tachtig 
commissies, maar er waren een paar oude 
schulden en toen heb ik dat commissiegeld 
zoo lang er voor gebruikt, begrijp je, ik dacht 
alles komt in orde en ik had een groot 
vertrouwen in de menschen, een groot 
vertrouwen, maar de menschen zijn soms zoo 
vreemd, murmelde Oom Ricardo nadenke- 
lijk voor zich heen. „Vuile krengen,” zei ik 
tegen de lsar en de Inn, maar ik bedoelde de 
menschen, die hem in de gevangenis hadden 
geholpen.
„Ik heb geen aangifte gedaan,” meende mijn 
vader zich te moeten verontschuldigen, en 
daarvoor was ik van plan de lsar en de Inn 
en alle verdere zijrivieren van de Donau tot 
morgen in de aardrijkskunde te onthouden, 
om mijn vader ook ecns een pleizier te doen. 
En toen deze zelfde vader Oom Ricardo zelfs 
een betrekking aanbood in zijn ex- en ïmport- 
zaken, heb ik er nog eenige Fransch subjonc- 
tieven bij geleerd. Maar Oom Ricardo 
wilde met. Hij kon het met, zei hij met tril-
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lende stem, hij moest het eene jaar in Boeda
pest zitten en het andere in Parijs —  ,,en 
stel je voor,” opperde hij met werkelijke 
doodsangst in zijn stem, ,,stel je voor, ik ben 
bij jou in die keurige zaak met al dat geld, 
en ik zou eens in de verleiding kunnen ge
bracht worden. Groote God, aan jouw geld 
zou ik me toch nooit willen vergrijpen:”
„Je bent en je blijft een gekke vent,”  ant
woordde mijn vader. ,,je verdient dan toch 
ook.”
„Maar ik kon me eens vergrijpen. Wanneer 
ik zooveel geld bij elkaar zie, kan ik er 
eenvoudig niet van afblijven; je kunt zulke 
leuke dingen koopen —  eindelijk eens een 
behoorlijk pak laten aanmeten in plaats van 
die snel kreukelende slecht zittende goed- 
koope confectie.”  („Een heel behoorlijk 
costuum heb je anders aan,”  mompelde mijn 
vader bij zich zelf). „En dan —  wat een 
heerlijke overhemden en charmante dassen 
zijn er op de wereld. En de aangename luxe 
van hotels en vrouwen en dranken. . . .  Ik 
houd van het leven en van overvloed, ik wil 
sterk en overvloedig en royaal leven, royaal 
voor mezelf en anderen —  de meeste men- 
schen leven zoo karig, ze gunnen anderen 
niks en ternauwernood gunnen ze zichzelf 
iets. Het is zoo leuk rondjes te geven en in
eens allemaal opgewekte gezichten om je heen
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te tooveren. En dat kun je met geld doen, 
met geld heb je ineens kennissen met rondjes 
—  ik geef graag —  ik weet heel goed, dat die 
anderen heelemaal niet zoo graag geven en 
daarom zijn het eigenlijk zulke arme burger- 
honden; maar wat doet dat ertoe, wanneer 
ik nou eenmaal graag geef, dat doet me 
plezier, daar word ik niks beter door, want 
het is denkelijk puur egoïsme, dat ik graag 
tra k te e r .... Nee, geld is nou eenmaal in 
mijn handen niet veilig, niet mijn eigen geld 
en niet dat van anderen, ik kan nou eenmaal 
met laten het uit te geven. Alleen met jou 
zou ik nooit gedonder willen hebben, nee 
dat nooit, juist omdat ik je graag mag, geen 
baan bij jou,” hield Oom Ricardo koppig 
vol, ,,jij zoudt me wel nooit „daarginds” 
willen hebben, maar hoe zouden we dan 
tegenover elkaar staan, terwijl we nu een 
heerlijke Haut Sauternes drinken (uitsteken
de wijn'everancier heb jij) —  en er niets dan 
vriendschap en bonhomie tusschen ons is.” 
Diep in mijn hart moest ik Oom Ricardo 
gelijk geven. Wanneer ik had moeten kiezen 
tusschen een betrekking bij mijn vader, dag 
in, dag uit op dat saaie kantoor, en het mee- 
sleepende zwerversleven, dat een mensch 
in staat stelde zelfs riviertjes als Isar en Inn 
direct te herkennen zonder taaie aardrijks
kundelessen, zou ik het laatste bestaan ook
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verre de voorkeur gegeven hebben. Afgezien 
van de verleiding, waar Oom Ricardo zoo 
angstig de nadruk op had gelegd. Ook ik 
had dien avond de verleiding niet kunnen 
weerstaan. A l was het dan voor iemand 
anders, het wegnemen van ulster, dophoed, 
handdoeken, zeep en kaas leek me toch een 
zware diefstal. Wanneer zou het vreeselijke 
oogenblik komen, dat ik eens voor mezelf 
zou beginnen?
Onvermijdelijk komt de volgende morgen, 
met kille regens tegen de sombere hooge 
schoolramen. De wiskundeles is ook al weer 
voorbij en ik heb bij uitzondering een goede 
beurt gemaakt met het getal pi. „Q ue j ’aime 
a faire connaitre un nombre utile aux sages." 
ik kan de zin niet eens meer kwijtraken. Oom 
Ricardo is allang weer op weg naar Boedapest, 
hij had heelemaal geen ondergoed bij zich
in deze kou, denk ik ............. nombre utile
aux sages.”  „Hoeveel is een pond eigenlijk?” 
ik keerde me om en naar het kind achter me. 
De aardnjkskundeleeraar stond er op te 
weten, wat ik gevraagd had in plaats van 
naar de zijriviertjes van de Donau te infor- 
meeren, die ik voor ditmaal toch zoo goed 
onthouden had. Ik probeerde nog vlug als 
een bezwerende formule: Isar, Inn af te 
brabbelen, maar het hielp niet meer. „W at 
pond, hoe pond, wie pond?” vroeg hij
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woedend; hij dacht dat ik iets over zijn dikte 
geïnsinueerd had.
En zelfs met mijn grondige kennis van alle 
kleine zijrivieren van de Donau kon ik mijn 
vader dit keer geen plezier doen —  ik kreeg 
„ponden" straf —  leeraren willen ook wel 
eens geestig zijn en zeggen dan „ponden straf." 
Overigens moeten de ponden van mijn vader 
Oom Ricardo ditmaal geluk gebracht heb
ben —  lang na de vreemde opwindende herfst
dag met Chopin, bedelaarskleeding, rhum, 
getinte bruiloftshandschoenen en de verhalen 
van sterfbedden, wijnrestaurants en „daar
ginds", kwamen er telkens kleine pakjes voor 
me, uit Warschau, Koningsbergen, Florence 
en Parijs, kleine gouden voorwerpen om aan 
bedelarmbanden te dragen, geloof, hoop en 
liefde voorstellend, een Italiaansche broche 
met bergkristal, dat ik voor diamant hield en 
een gouden medaillon met de portretten 
van Oom Ricardo en een prachtige dame 
erin —  tot groote verbazing van mijn familie. 
De dame was een Baltische barones, die zoo 
op Oom Ricardo gesteld was, dat ze kasteel, 
baron eri alles wat daarbij behoorde in den 
steek liet om hem overal te volgen. Heel mijn 
nette familie sprak er schande van dat zoo'n 
mauvais sujet eigenlijk nog zoo goed terecht
gekomen was. Alleen mijn vader zei: „lk 
heb Richard altijd een aardige vent gevon-
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den, levendig, charmant, en een beetje gek, 
maar zeer onderhoudend. En hoe keurig zag 
hij eruit de laatste keer dat hij bij ons was, 
weten jullie nog?"
Op gezette tijden, zoo tegen de eerste 
najaarsvlagen, krijgt mijn vader een vage 
onrust over zich, die met een zoo goed als 
nieuwe overjas uit de beste Engelsche stof 
samen hangt, hij meent ook een van zijn 
zwarte dophoeden te missen; hij verdenkt 
er de sous chef van de exportafdeeling van, 
omdat hij hem zoo’n onuitstaanbare fat met 
geplakte haren vindt. Doch dan schudt hij 
weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen: 
,,Het zou hem niet passen, te mager, te 
schriel.’ ’ En ik zucht verlicht en dankbaar, 
omdat soms alle dingen bijna een prettig en 
goed verloop kunnen hebben. Bijna. . . . 
Regenvlagèn, storm, herfstnevels —  een korte 
harde bel. Telegram uit Verona: Richard de 
Landsberg malade arrivée familie néces
saire direction hotel Eden. Dat kon alleen 
Oom Ricardo zijn, zei mijn vader, die de 
naam van zijn —  inmiddels overleden —  
barones blijkbaar had overgenomen. Die 
adellijke naam (het was nog het legendaire 
paslooze tijdperk van Europa) en zijn goede 
manieren hadden hem ook de hooge hotel
rekening bezorgd. Het was om deze onsenti- 
menteele reden, dat de hoteldirectie het dure
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telegram had verzonden, dat mijn vader 
moest betalen evenals de hotelrekening van 
een paar maanden —  voor een vuil kamertje 
op de zesde verdieping van een tweederangs 
Italiaansch hotel met wandluizen als blijvende 
gasten „God zal je zegenen, Adriaan, dat je 
gekomen bent, bewijs me een laatste dienst — 
een violette zijden pyama. Dan kan ik ten
minste in schoonheid sterven, die goedkoope 
katoenen vodden hinderen me zoo.” Mijn va
der bromde onverstaanbaar, dat hij zelf nooit 
anders dan linnen pyama’s droeg, maar was 
toch met het gevraagde teruggekomen op 
die prachtige Italiaansche herfstmorgen. 
„De mooiste die ik ooit gedragen heb, jij 
had altijd een goede smaak, Adriaan,” en 
als belooning zeide hij mijn vader alle gunsten 
des Hemels toe —  royaal en uitbundig tot 
het laatste. (De hotelrekening had hem on
verschillig gelaten, want, zoo zei hij, in den 
Hemel worden toch geen deurwaarders met 
onbetaalde rekeningen meer toegelaten). Mijn 
vader had hem nog geholpen bij het verklee- 
den -— een stervenszwakke uitgeteerde man. 
„Hij zag eruit als een dichter op zijn sterfbed," 
zei mijn anders toch zoo nuchtere prozaïsche 
vader, „een dichter of een edelman —  ja 
waarachtig, een edelman van Verona. Dat 
soort menschen sterft uit,” voegde hij er 
bijna droomerig en melancholiek aan toe.
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