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Woord vooraf

Mary Dorna debuteerde als schrijfster op 24 januari 1926 met 
Een storende verschijning, een verhaal van nog geen 500 woorden 
dat in Het Volk verscheen. De legende wil dat het haar antwoord 
was op de uitdaging van een familielid, dat Mary niet in staat 
zou zijn tot het schrijven van een stukje ter lengte van twee 
kwattarepen. O f het verhaal van de weddenschap nu op waar­
heid berust o f niet, Mary Dorna was zo enthousiast over het feit 
dat haar stukje geplaatst was dat ze doorging met schrijven. Zo 
ontstond in de loop der j aren een oeuvre van een 1 60-tal korte 
verhalen, voornamelijk gepubliceerd in Het Volk, Het Vader­
land, de n r c  en De Groene Amsterdammer. Na 1940 heeft Mary 
Dorna nog slechts enkele verhalen geschreven, meestal op aan­
drang van anderen.

Van haar verhalen zijn voor de oorlog drie bundels versche­
nen: Wanordelijkheden rondom een lastig kind (1933), Onmaatschap­
pelijke voorkeur (1938) en Vingeroefeningen (1940). Deze werden 
samengesteld door Bruno Wille, Mary Dorna’s tweede echtge­
noot, die daarvoor steeds een keuze maakte van haar beste ver­
halen uit de achterliggende periode. Daardoor vertonen deze 
bundels ieder afzonderlijk een grote homogeniteit. Dat kan van 
de naoorlogse bundelingen helaas niet gezegd worden. Toen 
verschenen achtereenvolgens Laten we vader eruitgooien (1967), 
Een heer om port mee te drinken (1968), Trammelant met de familie 
(1969) en De wereld van Mary Dorna (1970). Het zijn steeds wis­
selende keuzes uit de vroegere bundels, soms aangevuld met 
enkele ongebundelde verhalen, waaraan iedere verantwoording 
ontbreekt en men kan zich dan ook niet aan de indruk van vol­
strekte willekeurigheid onttrekken.

Toch vertonen de verhalen van Mary Dorna, door hun sterk 
autobiografisch karakter, een natuurlijke onderlinge samen-
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hang. ‘Al mijn verhalen berusten op beleefde werkelijkheid. Ze 
zijn waar gebeurd. Ik behoor niet tot diegenen die iets kunnen 
verzinnen, ’ zo heeft ze zelf eens gezegd. Temeer daar Mary Dor- 
na de werkelijkheid vaak tot een fantastisch verzinsel maakte, 
vormen ze een belangrijke bron voor de kennis omtrent haar 
leven. Dat is de reden geweest om in deze bundel een aantal van 
haar verhalen te ordenen naar hun inhoudelijke chronologie: de 
opeenvolgende fasen in het leven van Mary Dorna waarop ze 
betrekking hebben. Huil niet voorde tijd gekomen is beoogt zo een 
autobiografische aanvulling te zijn op de biografie over Mary 
Dorna.

Amsterdam, januari 1984 
Toke van Helmond
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Beleefd verzoek

In geen enkel opzicht had ik het ooit mijn vader naar de zin 
kunnen maken; ik behoorde niet tot het soort kinderen dat hij 
mocht, innerlijk en uiterlijk niet. Hij hield van rustige, gematig­
de kinderen en mensen met ernstige en behoorlijke gezichten en 
kapsels, kinderen die het tot iets zouden brengen en mensen die 
het tot iets gebracht hadden in de maatschappij. Mijn wanhopi­
ge luide huilbuien vond hij al even onuitstaanbaar als mijn niet te 
stuiten lachaanvallen, hij begreep ze beide niet, hij kon zich niet 
voorstellen, dat er dingen bestonden waar je zo waanzinnig om 
huilen o f zo uitbundig om lachen moest. Mijn vader heb ik trou­
wens zelf nog nooit zien huilen en lachen deed hij heel spaarzaam 
met de lippen op elkaar en dan leek het nog o f het hem moeite 
kostte. Soms werd het groen van zijn ogen even wat blauwer, en 
dat was zijn manier van lachen; het stond heel mooi, maar het 
was meestal niet voor mij bestemd. Hij kon me met zulk een 
koude en misprijzende blik aankijken, vooral bij de woeste huil­
buien, dat ik me tot een niets voelde ineenschrompelen en uit 
armzalige reactie tot de ergste brutaliteiten overging, die het he­
le gezin met afgrijzen als een soort heiligschennende en revolu­
tionaire taal aanhoorde: ‘Laten we die vent er toch uitgooien,’ 
stelde ik brullende mijn kleine bevende moeder voor, ‘hij vindt 
het toch niks prettig bij ons en laten we gezellig kamers gaan 
verhuren zoals bij Jopie Kuyl, daar hebben ze altijd plezier en de 
heren brengen van alles mee voor Jopies moeder en zij heeft een 
vader, nou, die heeft pret voor tien, als hij zijn borreltje maar 
heeft. Wat hebben we aan zijn geld -  ofje nou samen met Daatje 
kookt voor ons vieren o f voor twaalf mensen; Jopies moeder 
zegt dat het op de grote hoop veel gemakkelijker en goedkoper 
gaat. Laatst hadden ze geen kolen meer, toen heeft Jopies vader 
een tree uit de trap gezaagd, toen moesten ze allemaal zo leuk
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springen om bij de straatdeur te komen. Ik huilde al niet meer, 
maar lachte door mijn tranen heen bij de herinnering aan de 
aparte stookvoorziening in den huize Jopie.

‘Laat ze haar gezicht gaan wassen,’ reageerde mijn vader kil, 
‘en doe in ’s hemelsnaam een lintje o f een kam in dat kapsel van 
Piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer aan tafel komt, moet 
ik weten waar die Kuyls wonen. ’

Mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn haar wilde niet lan­
ger worden dan een eindje over mijn oren en ook dit was niet 
naar de smaak van mijn vader. Alle nette meisjes van een jaar o f 
dertien droegen toen een o f meer vlechten o f iets dat met een 
strik werd opgenomen op de rug. Maar hierover had ik al zoveel 
te horen gekregen, dat ik langzamerhand voor dit onderdeel van 
mijn minderwaardigheidscomplex onverschillig was gewor­
den. Erger werd het geval Kuyl.

‘Je  kunt me doodslaan,’ riep ik akelig sensationeel, ‘o f naar 
een inrichting sturen,’ (met dit laatste werd ik soms tot mijn 
grote angst als schrikbeeld der toekomst gedreigd -  ik heb nog 
altijd een akelig en duister visioen van ‘de Kruisberg’, die ergens 
in de Achterhoek moet liggen) ‘maar ik vertel niet waar de Kuy- 
len wonen, nooit, nooit, nooit. ’ En moekie zei zuchtend op de 
slaapkamer, terwijl ze mijn gezicht fris maakte en met eau de 
cologne mijn brandende wangen bette en ook nog met een soort 
schijnbeweging probeerde een lintje ergens in mijn ragebol vast 
te maken: ‘Zie je nu w atje met je drift hebt bereikt. Nu kan je 
niet meer met Jopie Kuyl omgaan. Van die trap en die borrels 
wist ik ook niets af. Het lijken toch wel vreemde mensen.’

Mijn vader kwam toch niet te weten waar de Kuylen woon­
den, want Jopies moeder noemde zich nog steeds aldus naar haar 
eerste o f tweede man waarvan ze gescheiden was, terwijl vol­
gens de burgerlijke stand dit chaotische gezin d’Ersigny heette 
naar het tegenwoordige gezinshoofd, de vrolijke heer met de 
borreltjes; deze verloochende echter nooit zijn mooie oude 
naam voor de rekeningen die hij niet betalen kon en zo noemde 
het hele geval zich dan Kuyl. Tegen Jopie zei ik echter, zich als
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Jolanthe cTErsigny voor te stellen wanneer ze mijn vader mocht 
ontmoeten en zo liet ik de Kuyls in het Niets verdwijnen; want is 
iemands bestaan niet gelijk aan het ‘levende lijk’ van Tolstois 
toneelstuk, wanneer zijn naam noch in het telefoon-, noch in het 
giro-, noch zelfs in het adresboek voorkomt? -  en dat was het 
geval met de naam Kuyl, die in geen dezer bijna gewijde regis­
ters onzer hedendaagse geordende maatschappij te vinden was; 
wel de naam d’Ersigny, maar dat kon mijn vader niet weten, 
toen hij de halve avond naarstiglijk op zoek naar de omineuze 
naam Kuyl toog.

Tante Cornelia met de twee nichten van moeders kant kon ik 
niet zo gemakkelijk naar het grote onbekende Niets laten ver­
dwijnen. Ze kwamen maandelijks één a twee maal over uit Ou- 
dewater. Ook Tante Cornelia was niet met mijn kapsel tevre­
den: ‘Gut wat ziet dat kind van jou er wild uit,’ herhaalde ze tot 
in den treure om het andere bezoek. Maar de nichten waren toch 
wel het ergste. Eerstens bezaten ze vlechten -  lange, dunne 
vlechten van een onbepaalde kleur, iets als groene poeder; ten 
tweede waren ze waanzinnig trots op deze wankleurige aan­
hangsels; en ten derde was alles in Oudewater volmaakt: Oude- 
water zelf, het rundvlees, de dienstboden, en last but not least 
tante met de dochters. ‘A nk w ordt nu vlug kw ekeling en Lien 
zit al in de derde van de h b s , wat een taaie rollade hebben jullie 
hier en ik zeg altijd, mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van 
de klei, krijg je toch alleen maar bij ons in Oudewater.’ Daarbij 
aten ze porties van ons taaie vlees en onze ‘glazig’ genoemde 
aardappels, waarnaar ik met open mond keek en waar ik hele­
maal naar van werd en het is tot mijn grote verontwaardiging 
voorgekomen, dat er voor mij geen stukje pudding meer over­
bleef. ‘Hoewel, je maakt het beste pudding met wat meer eieren 
en aan room moetje ook nooit sparen.’

Lien uit de derde van de h b s  was zo oud als ik en ik zat in de 
eerste en naar aanleiding van dit feit kwam stereotiep de medelij­
dende vraag: ‘Zijn haar’ (met de vinger naar mij wijzend) ‘proef­
werken nog altijd zo slecht?’ Soms ging ik opzettelijk woest met
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de sauskom zwaaien, opdat Anks en Liens en tantes provinciaal- 
stijve, kraakheldere, met veel stijfsel gesteven japonnen per on­
geluk een paar bruine jus vlekken zouden krijgen. ‘Wat is dat 
kind toch onhebbelijk wild en ongemanierd’ -  ze waren doods­
bang voor jusspatjes. Eigenaardiger wij ze bleef de vermaning 
van mijn vader zeer mat, terwijl hij anders bijna overdreven op 
goede tafelmanieren lette. Mijn vader nam ongeveer evenveel 
notitie van tante en nichten, o f ze een hinderlijk soort grammo­
foon waren o f een radio die men uit beleefdheid niet kan afzet­
ten, hoe onuitstaanbaar de swing en de jazz en verdere onder­
houdende muziek ook zijn mogen. Soms trok hij even onwillig 
zijn mondhoeken naar beneden -  bij hem teken van uiterste ge­
prikkeldheid -  als Lientje en Ank en tante Cor niets dan onaan­
gename dingen zeiden, terwijl ze bij ons op bezoek waren en 
moekie met hoogrode gloeiende wangen haar verwanten bezig­
hield met conversatie, schotels aanbieden en gelijk geven, wat ik 
nog het ergste vond. En niet genoeg dat ze op gezette tijden 
onvermijdelijk terugkwamen als verkoudheid, voorjaars­
schoonmaak en muggen, op een mooie meidag brachten ze ook 
nog een zekere Hannes mee. Hannes, de verloofde van de zes­
tienjarige Ank met de schrale vlechten, die vanaf dit keerpunt in 
haar leven tot een knotje in haar mollige nek opgerold werden. 
Hannes bezat een vooruitstekende adamsappel, die nare naam, 
een graad, en was bezig een tweede graad te halen. De hele fami­
lie van Hannes had dat gedaan, graden gehaald. In mijn onver­
stand trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal te kleine keel­
gaten hadden en ik vroeg o f ze zich zo geregeld verslikten. Maar 
het waren geleerdheidsgraden, geen graten, zoals de Tantesfa- 
milie met diepe minachting voor mijn onwetendheid mededeel­
de. ‘Wat blijft dat kind achterlijk, hè,’ insinueerde tante, ‘geen 
wonder dat dat haar van haar nou maar niet verder groeien wil. 
Als je niet beter wist, zou je zeggen dat ze zo van de zigeuners 
kwam. ’

Hoewel ik dit laatste een geweldig compliment vond, waren 
mijn ouders niet tevreden met deze kwalificatie van mijn on­
maatschappelijk uiterlijk.
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‘Het heeft een voordeel/ merkte mijn vader plotseling tot 
mijn stomme verbazing op -  het was voor ’t eerst dat zijn opinie 
over mij in enig opzicht gewijzigd werd -, ‘ze kan direct elke 
dag haar hele hoofd met haar en al wassen, net als een jongen. Ik 
houd niet van stoffig haar.’ De nichten en tante protesteerden 
ongewoon hevig en vonden eenmaal per drie maanden je haar 
wassen meer dan genoeg, maar mijn vader herhaalde droog: 
‘Nee, stoffig haar vind ik onsmakelijk’ en keek met een vage blik 
naar de vlechten en knotjes.

Om het echec met het haar goed te maken, werd een loflied op 
Hannes aangeheven, op zijn deftige afkomst: ‘Hij is van eerste 
familie,’ zijn knapheid en zijn beginselvast karakter: ‘Als eerste­
jaars student werd hij direct geheelonthouder -  hij kon niet te­
gen dat ruwe ontgroenen -  en nooit heeft hij meer een druppel 
sterke drank geproefd. ’ Hannes staarde met waterige ogen in de 
verrukte van nicht Ank en vertelde op een toon o f hij in trance 
verkeerde, dat hij vergeestelijkt leefde, vegetariër en estheet was 
en sinds vijfjaar drank vrij. Hij herhaalde met zulk een pathos: 
‘Nooit zal ik meer een druppel drank aanroeren,’ alsof het heil 
der mensheid hiervan afhing. Zonder enige overgang decla­
meerde hij zonder de minste gêne het ‘Du bist wie eine Blume’, 
dat was op Ank bedoeld. En toen kon ik het niet meer uithou­
den: ‘Jopie Kuyl heeft werkelijk een gezichtje als een bloem en 
niet als een rode kool, haar vader is frenioloog o f zoiets en zo 
vreselijk ethisch’ (ik verwarde twee nogal vijandige begrippen) 
‘dat hij de onderste traptree niet mooi meer vond, herinner je je 
wel, vader, maar ze krijgen een nieuwe van mahoniehout.’ (Bij 
ongeluk gebruikte ik het goede woord, want was het trap-zagen 
niet een ‘ethische’ handeling ten nutte en ter verwarming van 
zijn gehele gezin geweest?) ‘En,’ eindigde ik na een onheilspel­
lende pauze, ‘er is nu letterlijk niemand bij de Kuylen die smakt 
bij zijn eten. ’ Want Hannes, die geweldige porties kool en aard­
appelen naar binnen werkte, smakte -  duidelijk en voor iedereen 
hoorbaar. Misschien een slechte gewoonte bij het vele studeren 
en abstracte denken opgedaan. O f een rest van een nog niet
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overwonnen dualisme, een kleine wraak van zijn fysieke consti­
tutie van ‘de oude Adam’ tegen dit fysiek ergerend proces van 
‘vergeestelijking’. Hoe dit ook zij, mijn vader en ik hadden el­
kaar direct aangekeken bij dit stellig niet vergeestelijkt geluid. Ik 
voor mij gaf er niet zoveel om als aardige eenvoudige mensen 
aan het smak-euvel leden, doch mijn vader vond het althans 
voor maatschappelijk gearriveerden bijna met een misdaad ge­
lijkstaan. Overigens had ik het woord frenoloog die middag bij 
de leraar voor natuurlijke historie opgepikt, die buiten zijn pro­
gramma was gegaan bij de beschouwing van de menselijke 
schedel (de verwonderlijkste schaal ter wereld, had hij duister 
gezegd). Soms onthield ik de raarste woorden, terwijl het ge­
wone lesrooster dat voor me bleef, wat de naam oorspronkelijk 
aanduidt: een rooster waar alles doorheen valt.

Onverstoorbaar smakkende gaf Hannes een cursus in de fre­
nologie, met moeilijke woorden als dolichocefalen en brachyce- 
falen (ter verduidelijking wees hij op zijn eigen al te langgerekt 
hoofd en de brede -  steeds somberder wordende -  schedel van 
mijn vader), ondertussen smachtend en bewonderend aange­
staard door zijn aanstaande schoonmoeder, schoonzusje en ver­
loofde, die er wel even weinig van begrepen als ik. Doch de eer 
van den huize Kuyl & Co. was gered. ‘Moeilijk, hè vader,’ zei 
ik. ‘Daar doet Jopies pa nou in.’ Toch wilde ik mijn vader vol­
strekt niet voor de gek houden, vooral nu hij het ditmaal eens 
voor me had opgenomen. Vol bewondering keek ik naar hem -  
zulk een trots sterk man, zoals hij daar zat en at en dat pedante 
domme gekakel rustig over zich heen liet gaan. Natuurlijk had 
ik altijd graag gewild, dat hij me wel mocht en ik begreep volko­
men mijn moeders antwoord: ‘Och, spreek toch zo’n onzin 
niet,’ wanneer ik haar in vertwijfelde buien voorstelde vader in 
de steek te laten, omdat hij het volgens mij niet prettig bij ons 
vond, liever bij z’n bittervrienden zat en eigenlijk een hekel had 
aan ons gezelschap. (Er bestond blijkbaar een groot verschil tus­
sen een ‘stille dronk’, waarvan Jopies vader verdacht werd en 
een nette solide bittertafel.)
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Toch had ik, als ’t er op aankwam, nooit een vader als die van 
Jopie Kuyl willen hebben, zo gezellig en gemakkelijk hij ook 
was. En die inval van de frenoloog had ik bedacht om Hannes te 
intimideren. Maar Hannes was niet te intimideren, daar hadden 
hij en zijn familie te veel graden voor en zijn gesmak scheen hij, 
zelfingenomen als hij was, zelf niet eens te horen.

Toen hij de schedel van mijn vader wilde gaan meten, die hem 
blijkbaar sterk fascineerde, stond deze op en zei beleefd niet lan­
ger te kunnen blijven wegens een dringende conferentie. Hij 
waarschuwde Hannes ernstig voor de pudding: er was een 
beetje marasquin in. Die middag kreeg ik eindelijk eens een be­
hoorlijke portie ‘podding’ (zoals men in Oudewater zei), want 
tante en nichten aten nu ook nooit meer iets waar ‘drank’ in zat; 
ze spraken het woord met zoveel afgrijzen uit alsof de geurige 
marasquin het gevaarlijkste vergif ter wereld was.

Daar ik toevallig nog even langs het kantoor kwam, zag ik dat 
de dringende conferentie van mijn vader bestond uit het roken 
van een sigaar en het lezen van de ‘Max Ha velaar’.

Toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreselijk, in elk geval 
afdoende resultaten zou hebben. Ik vroeg onze goedige boek­
houder met zijn fraai handschrift een zin voor mij op te schrij­
ven; een enveloppe (naam en adres van mijn vader erop gedrukt) 
en een postzegel gaf hij mij erbij op mijn dringend verzoek. Zelf 
bracht ik de brief naar de bus.

De zin luidde: Verzoeke beleefd van verdere bezoeken verschoond 
te blijven.

Vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij zonder een spoor 
van de Tantesfamilie. Vader had al eens terloops gezegd: ‘Komt 
Oudewater niet meer opdagen?’ Moekie, die altijd doodsbang 
was niet vriendelijk en hartelijk genoeg geweest te zijn, merkte 
beschroomd op tegen mijn vader: ‘Was je niet een beetje erg 
stijf, een beetje erg correct de laatste keer?’ ‘Ik kan ze toch niet 
om de hals vallen,’ antwoordde mijn vader en de voorstelling 
van deze omhelzing was zo raar, dat ik in een van die gelaakte 
lachbuien verviel, waarvan ik reeds meedeelde hoezeer ze de af-
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keer van mijn vader opwekten. ‘Lach niet zo onnozel en vooral 
niet zo hard, ’ liet hij er dan ook op volgen.

Tot ik enige tijd later in de zeldzame gelegenheid werd gesteld 
om te zien, hoe het koele groen in mijn vaders ogen die eigenaar­
dig mooie blauwe nuance kreeg, wanneer hij ergens plezier in 
had. En hij zei er iets ongehoords nog bij: ‘Dat heb je niet onaar­
dig gedaan. ’

Tot grote ontsteltenis van mijn moeder vertelde hij dan, hoe 
hij niets kwaads vermoedend in Oudewater had rondgelopen bij 
een bezoek aan een vriend en hoe op een winderige hoek van de 
Hoofdstraat plotseling tante en nichten als furies op hem waren 
afgestoven. Hij had er niets van begrepen, tot ze hem de 
verfrommelde en stukgelezen brief toonden met het bovenver­
melde beleefde verzoek. ‘Z o ’n kwajongen!’ had hij enkel gezegd 
en even plotseling en woedend als ze verschenen waren, ver­
dwenen ze ook weer. Het begin ener familievete.

Tante en nichten en Hannes zijn hun hele verdere leven kwaad 
gebleven, aldoor maar kwaad. En ik moest mijn vader plechtig 
beloven nimmermeer een dergelijk verzoek aan wie ter wereld 
ook te richten.

‘Ditmaal kwam het goed uit, ’ mompelde hij in zichzelf, ‘stel 
je voor, elke keer die arrogante smakkerd er ook nog bij!’ En hij 
rilde van afkeer.



Mijn oom Ricardo

Regenvlagen, storm, herfstnevels -  een kort schuchter belletje, 
zó dat we vroegen: ging de bel eigenlijk? -  dan stond mijn oom 
Ricardo tegen de muur gedrukt, als een bescheiden bedelaar die 
nog niet lang in het vak is en zich schaamt om aan te bellen bij 
vreemde huizen en uit bedelen te gaan en zelfs nog verlegen is 
tegenover de dienstbode. Bij mooi weer is oom Ricardo nooit 
komen opdagen, dan waren er hooibergen geloof ik, o f zo maar 
banken ergens in de open lucht in parken o f waar ook in de wijde 
wereld. Oom Ricardo kwam uit de wijde, wijde wereld, hij 
bracht de sfeer van de verte en het avontuur mee, ik snoof een 
bijna wilde geur om hem en niet dat gewone duffe zoetige fami- 
lieluchtje. Wat was ik mijn moeder dankbaar dat ze eindelijk 
eens met iets plezierigs en boeiends te voorschijn kwam op fa- 
miliegebied -  hoe onuitstaanbaar vervelend en met zichzelf in­
genomen waren de anderen, die uit riante voorstadswoningen 
o f villaparken kwamen en uit een fantasieloos benepen iets, dat 
zij ‘de wereld’ noemden en dat met zaken, geld en een geslaagd 
deftig bestaan samenhing, hoe ergerden me de paar stereotiepe, 
aan mij gewijde zinnen: ‘Wat blijft dat kind spichtig’, ‘Vind je 
leren prettig?’ , ‘Krijg je mooie rapporten?’

Oom Ricardo was niet geslaagd -  niemand van de familie 
mocht weten dat hij soms bij ons kwam, zo weinig geslaagd was 
de carrière van oom Ricardo. Hij gaf het direct toe met ontzet­
tende zelfbeschuldigingen en hevige gebaren (zich op de borst 
slaand), terwijl hij de Hemel als getuige aanriep, hoe slecht en 
diepgezonken hij was, maar, voegde hij er plechtig aan toe, nu, 
dit keer, wilde hij diezelfde Hemel tot getuige nemen van zijn 
onherroepelijke heilige voornemens om een ander nieuw mens 
te worden (snikkend), ‘met Gods hulp’, besloot hij enigszins ten 
overvloede en grote ronde tranen liepen langzaam en treurig
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over zijn gebruind, mooi ovaal gelaat.
Hoe zelfverzekerd waren al die andere familieleden en trou­

wens bijna alle grote mensen, die ik kende -  alles deden ze akelig 
goed en zonder fouten en hun harde uitgestreken gezichten kre­
gen soms een zoetelijk valse uitdrukking, wanneer ze iets over 
de Hemel o f God zeiden; ik kon duidelijk merken dat ze het heel 
gewoon en vanzelfsprekend vonden, dat God in verband met 
hun rechtschapen levenswandel zo goed voor hen zorgde en zijn 
Hemel bereid voor ze hield wanneer het hun tijd zou zijn -  ‘over 
honderd jaar’ -  dat zeiden ze voor alle zekerheid erbij, om toch 
maar zo lang mogelijk uit de Hemel weg te blijven en hier op 
deze aarde in dit leven ambitieus, zakelijk en maatschappelijk te 
kunnen zijn.

En dat juist waren de drie eigenschappen waaraan het oom 
Ricardo volkomen ontbroken had: zakelijkheid, ambitie en 
maatschappelijkheid. Had hij slechts één dezer veelgeprezen ei­
genschappen bezeten, dan was hij wel ‘een bruikbaar mens’ ge­
worden en zou hij nu niet in zulke natte, afgedragen, naar ar­
moede en nachtasiel riekende kleren voor ons hebben gestaan. 
Dat zei mijn vader tenminste eens tegen hem -  dat van die eigen­
schappen, waarvan het gemis door oom Ricardo zo aan den lijve 
werd gevoeld en die mijn vader zelf in zo hoge mate bezat. ‘Je 
komt er niet zonder dat -  de anderen verdringen en vertrappen je 
anders,’ zei hij eens, waarop oom Ricardo alleen maar zwaar 
gezucht had.

Goeie genade, een zakelijke, ambitieuze, maatschappelijk-ge- 
slaagde Ricardo kon ik me niet eens voorstellen. De mooie re­
gelmatige trekken van zijn open gelaat kregen dan in mijn ge­
dachten direct dat verwrongene, berekenende en tenslotte vul­
gaire dat de meeste grote-mensengezichten tot zulke trieste 
maskers maakt -  ook al hebben ze nog zo’n deftige positie, die 
meebrengt dat hun koppen bij jubilea o f overlijden op de foto­
pagina der dagbladen prijkten. Wat een vuilakken om een mooi 
onbevangen mens als oom Ricardo te verdringen en te willen 
vertrappen, dacht ik bij de sombere profetie van mijn vader.
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Maar voorlopig waren Moekie en ik erg blij dat hij nog niet 
thuis was, mijn vader, en oom Ricardo eerst naar hartelust uit­
huilen kon en thee met een tikje rum drinken om wat op zijn 
verhaal te komen -  ook ik kreeg direct een beetje rum in mijn 
thee, omdat ik met oom Ricardo mee gehuild had en ook weer 
op mijn verhaal moest komen, en het smaakte heerlijk naar iets 
vers en vreemds, thee met Jamaica-rum (zoals ik met enige 
moeite op de fles ontcijferde), het smaakte naar de wijde wereld 
waaruit oom Ricardo zojuist gekomen was op deze gure herfst­
avond.

Alleen werd Moekie een beetje onrustig, toen oom Ricardo 
haar geurige thee weliswaar prees, doch, enkel om goed te proe­
ven, en bovendien als geneesmiddel om zijn geschokte zenuwen 
te kalmeren, een glas rum zonder thee wilde drinken. En zulk 
een verfijnde smaak had oom Ricardo, dat hij de rum puur niet 
uit een theekopje kon drinken. ‘Dat moet een stevig flink glas 
zijn, ’ zei hij en koos de tumbler, waar ik ’s ochtends mijn gehate 
melk uit dronk. Het was zulk een grote koude plas melk elke 
ochtend om acht uur -  dezelfde hoeveelheid als rum gesavou­
reerd scheen heel andere gevoelens op te wekken. ‘Melk is goed 
voor elk’ -  elke morgen ergerde me dit rijm in grote zwarte 
letters op de beker van mijn zusje; ‘Vooral goed voor zo’n 
schraal pips kind als jij bent,’ zei mijn vader streng. Ik vertelde 
oom van de witte kille melk, die ik nog een tijdlang hinderlijk in 
mijn maag voelde en die een soort van boze en kwaadaardige 
braafheid scheen te moeten opwekken om me op het schooluur 
voor te bereiden. (Een proef met warme melk was op een debac­
le uitgelopen: de witte vellen en de laffe kooksmaak hadden me 
misselijkheid en een vrije morgen bezorgd.) Zo begon dan elke 
weekdag somber fataal en on veranderlijk met de plas koude 
melk.

‘Rum is juist gloeiend,’ legde oom Ricardo uit, en mijn moe­
der probeerde het gesprek op de poes te brengen; dat deed ze 
altijd wanneer ze zich geen raad meer wist. Ik kende wel rumbo­
nen, die smaakten lekker, vooral wanneer je er een paar tegelijk
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in de mond stak. ‘Rum is gloeiend en verwarmt je door en 
door,’ zei oom Ricardo nog eens met overtuiging na een paar 
grote slokken en ik hoopte dat de smaak van deze voortreffelijke 
drank in mijn glas zou blijven zweven als een geurige onzichtba­
re nevel.

‘Hoewel een kop koffie met een homp broodje op een ijskou­
de ochtend ook goed doet op een politiebureau -  het is “ daar­
ginds” (en hij wees naar een blijkbaar heel ver oord) geen first 
class hotel, maar toch -  de politiemannen zijn mensen met een 
hart. Ik heb trouwens op de bureaus van vele wereldsteden mijn 
kop koffie gekregen, ’ zei mijn kosmopolitische oom, ‘en dat is 
toch behoorlijk, is ’t niet?’ Ik wilde weten hoe die koffie smaakte 
en na consciëntieus nagedacht te hebben, antwoordde oom Ri­
cardo: ‘Die koffie smaakte aardig. En warm vooral,’ voegde hij 
er na enige tijd nadenkelijk stilzwijgen bij -  toen ontmoette hij 
de smekende, verschrikte blik van mijn moeder. Hij werd verle­
gen en dat kon ik niet verdragen. ‘Oom Ricardo mag toch wel 
koffie met een politieman drinken en een praatje maken -  dat 
zijn toch nette flinke lui,’ zei ik ineens, ‘als die beroerlingen in 
onze familie hem hebben laten stikken, dan mag een mens toch 
wel warmte en koffie zoeken waar hij ze krijgen kan -  dat zou ik 
ook doen,’ voegde ik er met grote beslistheid bij.

‘Ja, ja , ’ vervolgde oom Ricardo, ‘ik heb al zoveel meege­
maakt. Weetje dat ik eens, nog wel in een behoorlijk pak, kran­
ten verkocht heb in Wiesbaden. Er waren natuurlijk veel vreem­
delingen en het was o f ik die mensen magisch tot me trok. Ze 
zeiden: Mein Herr o f Monsieur en Signor tegen me en menigeen 
nam me mee naar een restaurant en wilde mijn levensgeschiede­
nis weten. Och,’ zei hij bijna tot zichzelf, ‘wat kan een mens 
eigenlijk nu nog gebeuren, als hij alleen is -  er is altijd wel een 
plaats om te slapen en van de koffie heb ik jullie al verteld. Maar 
wanneer je voor anderen moet zorgen, dan wordt het moeilij- 
ker, die kan je  niet naar asielen en politiebureaus meenemen en 
zeggen: Hier zijn mijn vrouw en kind’ -  en weer begon oom 
Ricardo te zuchten. ‘Nou, kranten verkopen kan ook nog niet

18



iedereen, ’ viel ik hem vlug in de rede, want ik was bang dat hij 
weer ging huilen, ‘het is nog een wonder datje er geen schorre 
stem van hebt overgehouden en het lijkt me zo vrij en vrolijk te 
kunnen zeggen: Wat kan me eigenlijk nu nog overkomen. ’ Hij 
werd er helemaal optimistisch van en raadde me aan deze zin in 
gedachte te houden, wanneer ik ergens angst voor had. En hoe­
veel keer hebben ze me het luidkeels woedend horen roepen, 
wanneer ik juist doodsbenauwd was voor een les o f straf: ‘Wat 
kan me nu eigenlijk nog overkómen!’

Dan kwam de merkwaardige metamorfose waar ik al een paar 
maal getuige van had mogen zijn. Op de badkamer hoorde ik 
het water lopen. Oom Ricardo verdween voor een halfuurtje en 
in plaats van de interessante, diepbeklagenswaardige, doch op 
den duur niet al te aangenaam riekende vagebond verscheen een 
uiterst verzorgd iemand, die nochtans niets van zijn interessant 
voorkomen had ingeboet. Het pak waarin mijn vader er als een 
doodgewoon alledaags heer uitzag, gaf oom Ricardo het cachet 
van een volkomen gentleman en het bad benevens het schone 
linnengoed hadden het peil van zijn moreel op verwonderlijke 
wijze doen stijgen. Hij streelde liefkozend het glanzende over­
hemd en ademde diep de geur van de lavendel in, die altijd op 
m ijn vaders toilettafel stond... ‘D at doet goed ,’ zei hij glim la­
chend en volkomen tevreden. ‘God, wat voel je je een ander 
mens zo -  het leven is goed, zeg ik jullie en jullie zijn zo lief, ’ en 
hij omhelsde ons beurtelings, Moekie en mij. ‘Is het leven geen 
heerlijk ding?’ zei hij nog eens met overtuigende vrolijkheid en 
in een stralend humeur. ‘Kijk eens hoe die schoenen me zitten, 
keurig gepoetst zeg, jullie hebt goed personeel en een uitsteken­
de wasvrouw moet dat zijn, dit overhemd is heerlijk gestreken. 
Uitstekend, ’ herhaalde hij, vertederd alles bekijkend wat er in de 
kamer was, Moekie, mij en zichzelf incluis.

Plotseling voelde hij met schrik naar zijn binnenzak en adem­
de verlicht op, toen hij zijn portefeuille eruit haalde, een rafelig 
vod waar hij een portretje uit opdiepte. ‘Viola,’ zei hij zacht, ‘ik 
heb haar altijd bij me. Dit portret en mijn tandenborstel, daar
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kan ik niet buiten. Zelfs daarginds,’ en hij wees naar een hoek 
van het plafond, ‘daarginds mocht ik ze bij me houden.’ ‘Daar­
ginds’ scheen een ver land te zijn, waar men de mensen zowat 
alles afnam, wat ze aan aardse goederen bezaten -  met uitzonde­
ring dan van Viola en de tandenborstel -  maar oom Ricardo was 
in zulke vreemde landen geweest dat ik me voorlopig niet zozeer 
met ‘daarginds’ -  hoe angstaanjagend geheimzinnig overigens 
ook -  kon bezighouden.

Het portretje van Viola had mijn hele ademloze belangstelling 
-  het was een kind schoon als een engel met een geruite, opzich­
tige baret op wild krullende haren en een mysterieus lokkende 
glimlach om de mooie, een beetje treurige mond. ‘Ze ging veel 
dansen,’ legde oom Ricardo uit, ‘ze was als een vlammetje, zo 
vurig en licht en levend en stralend en als een vlammetje is ze 
uitgedoofd -  longontsteking -  ze is veel te licht gekleed al te lang 
uitgebleven op een ijskoude nacht, toen ze weer dansen ging, 
mijn dochtertje Viola. ’ Mijn moeder gaf duidelijk tekens dat het 
verhaal van oom Ricardo iets verontrustends had; ik zag telkens 
hoe ze probeerde hem op zijn schoen te trappen, een teken dat 
iemand zijn mond ergens over moest houden, een teken dat veel 
gezien werd in mijn bijzijn en dat ik altijd opmerkte, hoewel het 
tegendeel beoogd werd. ‘Ja, ze zou nu zo oud als jij geweest zijn, 
de kleine Viola, een jaar o f vijftien,’ en oom Ricardo keek me 
oplettend met zijn grote donkere l&ngbewimperde ogen aan om 
daarna in tranen uit te barsten. Hij beschuldigde zich ervan geen 
goed echtgenoot en vader geweest te zijn, vooral geen goed va­
d er- ‘maar ik gunde de kleine veel plezier, weten jullie, ik gunde 
het haar zo. ’ En dat zou geen goed vader geweest zijn? -  o, waar­
om was ik niet Viola geweest met zulk een opvallende heerlijk 
geruite baret op, waarom was ik niet aan een longontsteking 
gestorven na te lang gedanst te hebben ergens op een kermis van 
licht en geuren en meeslepende muziek, waarom werd ik niet 
door zulk een bijzondere vader betreurd en beweend? Zou ooit 
mijn vader om mij huilen? -  en ineens viel me in dat mijn vader 
nog nooit gehuild had. ‘Dat kan ik niet,’ had hij eens gezegd,
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toen ik hem er uitdrukkelijk naar gevraagd had, ‘dat is te raar, 
een huilende man; ik heb helemaal een hekel aan huilen, ’ voegde 
hij erbij, mij strak aankijkend bij die hardvochtige bekentenis. 
Ik gaf oom Ricardo mijn eigen zakdoekje, om de tranen te dro­
gen die hij nog zo rijkelijk kon doen stromen bij de herinnering 
aan zijn geliefd kind en hij wenste dat om deze eenvoudige hand­
reiking God mij zegenen zou. ‘God zegen je, liefkind, je lijkt op 
Viola/ zei hij als een soort teder geschenkje; ik zag immers dui­
delijk dat er generlei gelijkenis tussen mij en dat schone wezen 
bestond.

Dan was er toast en ham en versgezette thee -  de rumfles 
stond nog op tafel -  door het wit- (en goed-) gemutste dienst­
meisje binnengebracht in het bloemrijke Wedgwoodservies. 
Oom Ricardo knikte er welwillend tegen, vouwde met een pre­
cieus gebaar het servet open, alsof hij gister nog in een Grand 
Hotel en niet uit de nap van het nachtasiel gegeten had; hij at 
helemaal niet haastig, zo uitgehongerd hij ook was (en de hon­
ger stond op zijn ingevallen kaken te lezen, zei mijn moeder 
bijna melodramatisch), neen, hij at keurig en langzaam. ‘Ver­
rukkelijk/ verklaarde hij met nadruk, ‘verrukkelijk, die dunne 
sneden toast, wie doet dat bij jullie, precies zoals het moet zijn, 
eventjes bruin en toch niet te hard. En die ham is ook voortreffe­
lijk -  bijna als in Praag -  ham moet een beetje naar noten smaken 
-  en dan die uitstekende Engelse mosterd... Kinderen, wat ben 
ik blij weer bij jullie te zijn, wat is het hier rustig en gezellig en 
Hollandshelder. ’ En ik bad en smeekte oom Ricardo toch voor 
altijd bij ons te blijven, een verzoek dat mijn moeder tot mijn 
grote verbazing niet ondersteunde -  ze trok een verlegen gezicht 
bij mijn enthousiaste invitatie. Oom Ricardo schudde een beetje 
weemoedig met zijn hoofd, zodat zijn vol donker haar meewap- 
perde: ‘Ik blijf nooit ergens voor vast, ik moet verder, voor mijn 
zaken, ’ legde hij me uit, ‘naar Boedapest, dit keer zal ik er ko­
men, ik ben vast en zeker besloten mijn familie eer aan te doen. ’ 
O f hij dat nü al niet deed -  door er zo mooi, levendig en opge­
wekt bij te zitten met glanzende witte tanden en diepe donkere
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zigeunerogen. ‘Ik heb een nieuwe methode voor piano-onder- 
wijs uitgevonden. Het is iets voor Boedapest, muzikale mensen 
daar, alles gevoel, hartstocht, brio. Ik breng ze de techniek in 
acht weken bij -  ga een muziekinstituut opzetten met een Hon­
gaarse vriendin. ’ Hij zag de toekomst al roziger en hoopvoller in 
-  trouwens niemand van ons drieën twijfelde een ogenblik aan 
dat piano-instituut met onderwijs op moderne en nog nooit te­
voren bedachte grondslag -  het idee van oom Ricardo, die muzi­
kaal, vindingrijk en tot alles in staat was. Alleen vroeg moeder 
aarzelend: ‘Heb je  een tijdje geleden ook niet zoiets geprobeerd 
in Lyon o f Marseille? Er deden toen zulke rare verhalen de ron­
de. Je  zou met je assistenten in grote kartonnen dozen geslapen 
hebben bij gebrek aan bedden en alles moet toen een beetje mis­
lukt zijn. ’ Oom Ricardo wuifde met een hautain en misprijzend 
gebaar die laster weg: ‘Och, ze zijn zo kleingeestig, de mensen, 
hè. Ik had aardige slaapplaatsen gemaakt, er kwam ook een 
beetje karton bij te pas, maar ze lagen goed zeg ik je, ze lagen als 
prinsen. Ik sliep tenminste als een prins. En dan is karton hygië­
nisch in dat soort steden met wandluizen, beter dan die dikke 
wollen rommel, waar ze in liggen te broeien, zacht klimaat 
daar,’ zei hij vaag en verontwaardigd vervolgde hij: ‘Om klei­
nigheden laten ze je in de steek. Ik had alleraardigste leerlingen, 
meest dames. Havensteden, hè. Die zaak ging goed, werkelijk 
goed, en geen van mijn leerlingen stoorde zich aan mijn slaapge­
legenheid, ze vonden het grappig.’ Weer ging de pantoffel van 
mijn moeder naar de glanzend-geschoeide voet van oom Ricar­
do. ‘Natuurlijk vonden ze het grappig,’ herhaalde hij onbevan­
gen. ‘Ik liet ze het hele instituut zien en zo zagen ze de bedden 
ook -  honi soit qui mal y pense -- zelfs voor klamboes had ik 
gezorgd, die ik immers kende van Java. ’ Hij keek triomfantelijk 
over de klamboes: ‘Er is een boel ongedierte daar, hoor. ’ ‘Klam­
boes in Marseille?’ vroeg mijn moeder verbaasd, ‘die hebben ze 
daar toch niet?’ ‘Nee, maar ik vond het beter, ’ oordeelde oom 
Ricardo, ‘zo kreeg je ook minder stof binnen ’s nachts -  het was 
een eigenaardige woning, begrijp je, je moest de vensters op dat
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zolderatelier dag en nacht openhouden voor de rare luchtjes van 
beneden -  ik houd veel van frisse lucht. Maar je krijgt zelden de 
goede mensen voor zoiets, ik sukkelde met mijn assistenten, 
niets bevalt ze, overal merken ze wat op aan. ’

Ik vond het nu het juiste ogenblik om mezelf aan te bieden als 
muziek-assistente, tot alles bereid, zelfs om op karton o f wat 
dan ook te slapen. Mijn ouders behoefden dan geen zorgen meer 
om mij te hebben, waarvan ze zich altijd een -  volgens mij dan -  
overdreven voorstelling maakten; en de naam Boedapest trok 
me als een magneet. Ik kon werkelijk een beetje pianospelen en 
oom Ricardo had er direct oren naar. Hij luisterde met grote 
aandacht naar mijn paradestukken: enige Lieder ohne Worte, 
negrosongs en een stuk uit Rosamunde.

‘God, dat kind heeft aanleg,’ barstte hij verrukt uit, ‘geef me 
dat kind en een -  laat eens zien -  nou, een twintig, dertig pond 
mee, en probeer het voor een maand of drie; ik zal als een vader 
voor haar zorgen. ’

Bijna had ik het geluk te pakken -  bijna -  want moeder vond 
me nog veel te jong en ze wist zeker dat vader het nooit goed zou 
vinden. Eerst dacht ik dat twintig of dertig pond iets was, dat 
aan mijn eigen gewicht ontbrak o f een soort van ballast, kleren 
en muziekstukken misschien; maar later hoorde ik dat oom Ri­
cardo, als hij geld wilde hebben, zich altijd in ponden uitdrukte-  
dan klonk het minder; bovendien scheen hij het pond (in ver­
band met zijn Engelse herkomst) gedistingeerder te vinden dan 
de burgerlijke Hollandse gulden.

‘Natuurlijk wil vader het weer niet hebben,’ brulde ik van 
woede en teleurstelling, ‘nooit vindt hij iets goed, dat ik prettig 
en plezierig vind -  altijd zeurt hij over rotrapporten, degelijk­
heid en vooruitkomen in de wereld -  wat heb ik al niet moeten 
bedenken om een enkele dag vrij te krijgen, wanneer er algebra- 
proefwerk o f iets anders onmogelijks van me verlangd werd. ’ Ik 
had eens een meisje gezien dat bloed opgaf -  hoe benijdde ik dat 
kind, toen ze direct daarop vrij kreeg; in m’n ellende heb ik toen 
m’n tandvlees opengekrabd, ik deed het heus niet voor m’n ple-
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zier, want het deed echt pijn. Maar die stinkdokter had het direct 
door en vroeg vuil grijnzend alleen maar: ‘Schoolziek, hè?’ En 
dan die ene keer, toen ik zei dat ik zware rimmetiek had... ‘Je 
meent reumatiek, niet, ’ vroegen ze en daarbij barstten ze in zo’n 
kwaadaardig gelach uit en toen werden ze écht kwaad. Al mijn 
tantes hadden ’t over rimmetiek, waarom zou ik nu niet eens 
rimmetiek kunnen hebben?... Ik heb alle plaatsen onthouden en 
opgenoemd waar tante Jo  het heeft, maar ik kreeg een preek van 
de directeur over mijn leugenachtige karakter en mijn geraffi­
neerdheid -  ik weet niet eens wat dat is, geraffineerd, maar het 
scheen nog gemener dan liegen gevonden te worden. Liegen is 
heel moeilijk en naar, ik zou nooit liegen als ik het niet nodig 
had, maar ’t was de enige manier om eens een enkele keer een 
heerlijk vrij gezellig dagje te krijgen o f om zo’n stinkles te ontlo­
pen. Al kwam later altijd alles uit met veel straf en zedepreken 
erna -  die had ik graag over voor een paar zalige uren in de 
vrijheid. ‘Nooit houd ik ’t uit op die rotschool en ik zeg het 
jullie: eeuwig zal ik slechte rapporten hebben en in Boedapest 
zou ik piano-assistente kunnen zijn en ook nog kunnen vooruit­
komen. Maar vader wil niet, nooit krijg ik een kans, o, o, wat 
een hondeleven heb ik bij zo’n vader, ’ snikte ik in een alles over­
stelpend zelfmedelijden.

Plotseling werd oom Ricardo uiterst ernstig en plechtig; hij 
pakte mijn beide handen en keek me met zijn grote glanzende 
jong gebleven ogen doordringend aan. ‘Jij hebt een goede va­
der, ’ zei hij met sidderende stem, ‘je hebt een vader, waar je op je 
knieën God voor danken moet elke dag; jij hebt geen vader die 
zijn vrouw van ontbering en uitputting liet sterven op een zol­
derkamertje zonder vuur alleen met een kaars -  en jouw vader 
zorgt ervoor datje ’s avonds op tijd in je bed ligt en niet aan een 
longontsteking sterft zoals mijn kleine Viola. Dat weetje nog 
hè, hoe Lydia stierf?’ vroeg hij mijn moeder met grote nadruk­
kelijkheid. ‘Ontbering en uitputting, mijn God, mijn leven is 
voorbij, verzuimd heb ik alles wat ik had moeten doen. De He­
mel is mijn getuige, ik kan het nooit meer goedmaken!’
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Hij vergat het hele piano-instituut te Boedapest in zijn harts­
tochtelijke zelfbeschuldigingen en ik wist niets beters te doen 
dan weer een kop thee met veel rum voor hem neer te zetten en 
enige schrale troostredenen te bedenken: ‘Misschien waren ze 
wel zwak van gestel en te goed voor deze wereld. ’ Dit laatste had 
ik goddank voor enige dagen van ons dienstmeisje gehoord. 
Goddank, zeg ik, want oom Ricardo nam mijn woorden gretig 
over: ‘Je  hebt een kind met een gevoelige begrijpende ziel/ was 
het compliment dat hij mijn moeder en mij met van aandoening 
trillende stem gaf. ‘Dat kind heeft gelijk. Te goed voor deze 
wereld, o veel te goed voor deze harde zelfzuchtige wereld en 
zwak van gestel, teer en zwak.’ Rijkelijk vloeiden zijn tranen 
weer en ik stal bij die gelegenheid zes mooie grote zakdoeken 
van mijn vader voor het goede doel -  edeler en romantischer 
immers dan het ordinaire dagelijkse gebruik dat mijn vader er­
van maakte -  het leken mij te veel tranen voor dat kleine kinder- 
zakdoekje van mij -  hij zou nog veel huilen om zijn vrouw en 
zijn kind en wie weet wat nog meer -  zes zakdoeken zouden 
amper genoeg zijn. Ik had haastig die zakdoeken weggegrist uit 
de hoge mahoniehouten kast; goeie genade, wat een linnenkast 
hadden we eigenlijk, er kwam geen einde aan de stapels zakdoe­
ken alleen al — maar ik durfde niet meer te nemen en pakte inder­
haast nog een paar witte peau de suède herenhandschoenen mee. 
Moeke liet het oogluikend toe met de zakdoeken -  ik had ze in 
elkaar gefrommeld en zo leken het het er veel minder. Oom 
Ricardo’s zigeunerogen kregen een verheerlijkte uitdrukking bij 
het zien van die rare handschoenen. ‘Mag ik die hebben?’ vroeg 
hij mijn moeder ademloos, ‘o wanneer ik die erbij had, zo chic, 
zo af is men dan. ’ ‘Maar Ricardo, je kunt toch niet met die witte 
trouwpartij-handschoenen lopen, wat wil je er in ’s hemelsnaam 
mee doen?’

Ricardo holde naar de keuken -  en ik hem direct achterna -  en 
ik zag een mengsel ontstaan, dat ik helaas vergeten ben en waar 
ook thee bij te pas kwam; even later hadden de handschoenen 
een geelachtige kleur gekregen, die destijds zeer in trek was. Op
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onnavolgbare wijze deed oom Ricardo ze even aan, met de klep 
naar beneden, zoals niemand ze toentertijd nog droeg -  het 
stond prachtig, het waren heel andere handschoenen, Ricardo’s 
handschoenen. Ik herinnerde me nog vaag, hoe stijf mijn vader 
ze in de hand had gehouden bij de een o f andere bruiloft en hoe 
het lelijke, dwaze dingen waren geweest, mijn vader was er toen 
zichtbaar verlegen mee. En nu was oom Ricardo er weer hele­
maal gelukkig mee. Hij hing ze voorzichtig bij de kachel te dro­
gen en ging voor de piano zitten, dacht even na en speelde een 
der walsen van Chopin. Hij hield zijn ogen gesloten en een 
ogenblik was de kamer,, onze doodgewone burgersalon, werke­
lijk dat wat een salon eigenlijk had moeten zijn, iets dat met 
voornaamheid, elegante noblesse en wonderlijke verfijning te 
maken had. Bijna werd deze alledaagse schone tedere stemming 
bedorven door een bezoek, dat ik door scherp luisteren naar de 
bel en in samenwerking met de dienstbode nog juist kon tegen­
houden.

Het was een tante, die met een neefje ons kwam opzoeken. 
Het neefje had eens het buitengewone voorrecht gehad bij oom 
Ricardo te mogen logeren; natuurlijk was het aan de verkeerde 
besteed geweest. Het neefje (een keurig, bang, veertienjarig jon­
getje) was met een sensationeel verhaal teruggekomen, dat de 
hele familie in paniek had gebracht.

In plaats van het prettig te vinden mee te mogen naar nachtge- 
legenheden in een naburige grote stad waar gedanst en gezongen 
werd, had die jongen er schande van gesproken -  en ik vond dat 
men toch al zoveel tijd in nare saaie daggelegenheden door­
bracht, als ouderlijk huis en school. Ook zou oom Ricardo -  en 
dit vooral werd bijna misdadig gevonden -  hem zijn stomme 
tien gulden te leen hebben gevraagd, die hij van zijn vader en zijn 
moeder als zakgeld had meegekregen -  daar werd hij toch im­
mers voor meegenomen. En dan was er nog een gefluisterd ver­
haal waar ik helemaal niets van begreep, van een zwaar geverfde 
dame bij wie oom Ricardo in woonde -  welk feit vooral vanwe­
ge de verf als onfatsoenlijk werd beschouwd. Soms was de af-
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keurenswaardige dame zelf meegegaan -  ‘en wie ging nu met 
zijn hospita uit wandelen, wat moest zo’n jongen daar wel van 
denken!’ Bij elke wandeling had oom Ricardo gevraagd o f hij de 
elegante wandelstok te leen mocht hebben van de dooie man van 
die dame -  ‘zoiets doet men toch niet!’ Maar die dooie had er 
toch niets meer aan, ik vond het heel gewoon dat oom Ricardo 
zo’n fraaie stok meenam op zijn wandelingen, het paste stellig 
beter bij hem dan bij de dooie. En oom Ricardo zou in ’t publiek 
zo vreselijk onfatsoenlijk vriendelijk tegen die dame geweest 
zijn -  o f dat zo erg was -  de meeste mensen vond ik tamelijk 
vlegelachtig en zuur -  oom Ricardo was tegen iedereen erg 
vriendelijk en opgewekt -  hij had heel innemende manieren. 
Dan had oom Ricardo nog iets vreemds gedaan: hij had elke 
ochtend op de markt van die plaats een anjelier gekocht en die in 
zijn knoopsgat gestoken. Zo hadden ze dan vaak, door iedereen 
nagestaard -  de mensen hadden elkaar aangestoten -  door dat 
kleine stadje gewandeld: oom Ricardo, de anjelier in ’t knoops­
gat, ’t stokje van de dooie man luchtig en zwierig en nonchalant 
zwaaiend, de geverfde dame met een opzichtige veer op de 
hoed, en het stijve brave neefje, dat zich zoals hij zei, ‘doodgege- 
neerd had’ . Maar oom Ricardo had zich juist geamuseerd over 
de ergernis der provinciale ‘Spiessbürger’ , zoals hij ze noemde. 
Van dit merkwaardige logeerbezoek had het keurige, saaie neef­
je een schandverhaal meegebracht, waarvan de geleende tien 
gulden een telkens wederkerend refrein vormde; en daarbij was 
hij erheen gegaan om bos- en heidewandelingen te maken, 
waarvan nooit iets gekomen was -  hij zei ’t in één adem, alsof je 
voor tien gulden zo maar bos en hei bij de hand kon hebben. Van 
dit alles had hij een drukte gemaakt en de hele familie in op­
schudding gebracht, alsof oom Ricardo, die toch niets dan aar­
dige dingen had gedaan, hem ’t grootste onrecht van de wereld 
had aangedaan.

Dit alles was de reden dat ik snel en bijna ademloos tegen tante 
en neef zei: ‘Er staat nog geen bordje op de deur, maar Hansje 
heeft roodvonk; het is besmettelijk, zegt de dokter.’ Ik keek zo
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echt-geschrokken (maar dat werd verkeerd geïnterpreteerd), 
dat ze beiden wegvlogen, zonder goedendag te zeggen o f zelfs 
maar beterschap te wensen voor Hansje. Dat was ook niet no­
dig, want Hansje had geen roodvonk, maar was ergens aan het 
voetballen. Maar het had toch waar kunnen zijn en het dienst­
meisje zei ook nog: ‘Dat noem ik nou gevoel voor je medemens 
-  van je  familie moetje ’t maar hebben!’

Maar het onvermijdelijke ogenblik dat mijn vader naar huis 
zou komen, liet zich niet langer uitstellen. Het was alles zo 
merkwaardig en ongewoon geweest die namiddag, de prikke­
lende geur van de rum, hartverscheurende verhalen als uit een 
roman in tweeënvijftig afleveringen over ontbering, uitputting 
en een edel sterfbed, het kind Viola met grote vragende ogen en 
de page-baret, de uiterste droefenis, die echt was en de uiterste 
opgewektheid, die ook echt was. Ik was in een ver vreemd land 
geweest, waar de fantasie aan de werkelijkheid grensde.

Met mijn vader kwam alleen de werkelijkheid binnen. Ik her­
innerde me direct, dat ik eigenlijk voor deze vader op mijn 
knieën moest vallen en God danken volgens oom Ricardo’s uit­
drukkelijke wens. Tot mijn geluk heb ik deze raad nooit opge­
volgd; mijn vader zou aan een plotselinge vlaag van krankzin­
nigheid gedacht hebben. En eerlijk gezegd had ik helemaal niet 
de drang mijn vader dankbaarheid te tonen, laat staan op deze 
ietwat overdreven wijze. Eerder had ik willen vragen: ‘Toe, 
wees een beetje als Ricardo, huil eens als je er zin in hebt, ver­
heug je eens uitbundig, zeg datje me wel mag, je hoeft niet eens 
zulke fijne complimenten te maken als oom Ricardo dat nu een­
maal kan; jij kan ook geen Chopin spelen, maar wees eens wat 
vriendelijker tegen me en niet zo eeuwig afgemeten en koel en 
pa-achtig.’

Doch ook dit liet ik wel uit mijn hoofd om te vragen -  ik was 
al blij genoeg dat mijn vader oom Ricardo vriendelijk ontving 
en hem een sigaar aanbood en wat niemand tot stand had kun­
nen brengen, zelfs de grootste orders op het gebied van import 
en export niet, dat lukte oom Ricardo; hij bracht mijn vader in
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een opgewekte bui en hij luisterde met een voor hem ongewone 
belangstelling naar verhalen, waar ik woorden uit opving als; 
Tokayer, een ware beauté, raspaarden en -honden, de eindeloze 
poesta. Ik meende zelfs in de koele blauwgroene ogen van mijn 
vader iets verlangends te zien, iets hunkerends en ik voelde dat 
mijn oom Ricardo een gelukkig mens was -  trots alles -  trots 
zijn tranen en sterfbedden en de vodden en de regen waarin hij 
eens, het leek alweer zo lang geleden, nederig op de onderste 
tree van onze stoep had gestaan. Welk een geluk dat alle pakken 
van mijn vader op elkaar leken -  ik had de vaste overtuiging dat 
hij jaar in jaar uit bij dezelfde kleermaker hetzelfde pak van de­
zelfde kleur liet maken -  in elk geval een soort pakken dat hem 
buitengewoon bevallen moet hebben, want hij keek oom Ricar­
do even goedkeurend aan en merkte dan kort op: ‘Een keurig 
pak heb je daar, werkelijk, zo’n nette kleur en snit!’

Ondertussen was ik genoodzaakt op de atlas in een gewemel 
van iets dat op bruine wurmen leek, een zijriviertje van de Do- 
nau op te zoeken; waarom mag de Hemel weten, maar het was 
onvermijdelijk, dat ik om een onnaspeurlijke, domme en dui­
velachtige reden naar het mij toescheen, de voormiddag vol­
gend op deze spannende verrukkelijke dag, dat fantasieloze ri­
viertje, dat zich boosaardig tussen de bruine wurmen verborgen 
had, benevens enige andere stip-steden en streep-stromen en 
wurmgebergten moest kunnen aanwijzen op de grote blinde 
kaart in het nuchtere eerste ochtenduur, dat aan de aardrijkskun­
de gewijd was -  dan zou oom Ricardo al lang weer weg zijn, op 
reis naar Boedapest, waarheen hij me had willen meenemen -  en 
dan te bedenken, dat ik dat onvindbare aardrijkskundige streep­
je dan wellicht in werkelijkheid had kunnen zien: een wilde, 
bruisende bergstroom, vanuit een snelle grote Europese trein, in 
gezelschap van mijn joyeuze oom, in plaats van klein en jam­
merlijk met een grote stok voor die lelijke kwaadaardige stom­
me en blinde kaart te staan met de verwijtende blikken vanonder 
de glimmend-kale schedel van de aardrijkskundeleraar op mij 
gevestigd, die me biologeerden, tot ik niets meer zou zien dan
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een chaos van wurmen, stippen, strepen...
Duidelijk hoorde ik oom Ricardo met zijn zeer gearticuleerde 

stem vertellen over een prachtige renstal, die hij op een kritiek 
ogenblik voor een appel en een ei had moeten verkopen, toen 
zijn beste renpaard, waar hij alles op gezet had, vlak voor de 
eindstreep en de overwinning -  was het wellicht boos opzet ge­
weest? -  op onverklaarbare manier gestruikeld was. Dan ging ’t 
over een wijnrestaurant, waar hij zo royaal mee was omge­
sprongen dat hij z’n klanten, nadat ze betaald hadden, als een 
soort revanche -  meer gastheer en grand-seigneur dan een op 
zijn voordeel bedachte waard -  van zijn beste wijn te drinken gaf 
a discrétion en waar mijn vader ook nog plezier van gehad 
scheen te hebben, want hij noemde telkens een wijnsoort op die 
oom Ricardo nog vergeten had. Het wijnrestaurant leek me een 
droom te zijn geweest, oom Ricardo zei het zelf: ‘Alles van het 
beste verzeker ik je, un rêve; en mijn vrouw, Lydia, zat er toen 
zo beeldig bij, un rêve dans un rêve. Herinner je je Lydia nog, 
was ze geen beauté, och God, een beauté met een poppenkopje. 
Jullie hebben haar nog op haar sterfbed gezien, op een zolderka­
mertje, alles verloren, weg, fini.’ En oom Ricardo begon weer 
met ontzettende snikken een nieuwe huilbui in te zetten, met 
woest rollende ogen en de wanhoop nabij. Gelukkig kwam de 
anders verwenste atlas nu goed van pas. Oom Ricardo wist na­
tuurlijk dadelijk uit dat ge wurm de zijriviertjes van de Donau op 
te vissen (nooit heb ik de Isar en de Inn vergeten). Aan elke plaats 
had hij een herinnering, een treurige of een schone, oom Ricar­
do scheen wel overal geweest te zijn. Op die manier leerde men 
tenminste aardrijkskunde, vond hij, tot mijn vader een beetje 
ongeduldig zei: ‘Ga nu maar zelf verder met je les.’

Zijriviertjes Donau... (mijn gedachten dwalen weer af)... 
Boedapest, storm, regenvlagen, oom Ricardo, geen handdoek, 
geen zeep, alleen maar een tandenborstel en het portretje van het 
kind. Viola, het pak dat hij goddank ’s middags bij vaders afwe­
zigheid had kunnen aantrekken. Wat een geluk dat vader hem 
niet in de toestand gezien had, zoals hij vanmiddag na een
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schuchtere bel in natte vodden als een schooier onder aan onze 
stoep stond! Vader was nu echt op hem gesteld en door dat nette 
uiterlijk kreeg hij de veertig pond van vader los als een bagatel; 
in dat voddenpak zou hij niet meer dan twee pond gekregen 
hebben, rekende ik uit, en na afloop van nauwelijks tien minu­
ten weer op straat gestaan hebben met die afgedragen kleren in 
de troosteloze regen. Hoewel ik niet precies wist wat veertig 
pond was, had ik het gevoel dat er niet veel van overbleef, als je 
eigenlijk een heel nieuwe uitzet zou moeten kopen met koffers 
en al.

Ik verwenste de zijriviertjes van de Donau en mijn eigen on­
macht en verviel weer in vage sombere gedachten, waaruit ik 
werd opgeschrikt door een strenge berisping van mijn vader om 
op te houden met dat irriterende neuriën: ‘An der schonen 
blauen Donau’ . Denkelijk uit ergernis tegen mijn vader kreeg ik 
toen een inval.

Ik bedreef die avond mijn eerste grote diefstal: een van vaders 
solide ulsters, waarvan hij er ook een paar had die sprekend op 
elkaar geleken, een van vaders zwarte bolhoeden, waarbij ik 
voor alle zekerheid een krant onder de binnenrand stak, omdat 
vaders hoofd mij groter leek. Twee handdoeken griste ik uit de 
badkamer weg (ze waren gebruikt, maar hij kon ze ergens in de 
Isar wel uitwassen) en twee stukken lavendelzeep stopte ik met 
een stuk kaas, een half brood en een kluit boter in een handkof­
fertje. De ulster met de bolhoed hing ik netjes aan de kapstok en 
het koffertje zette ik er vlak onder. Mijn hart bonsde o f het bar­
sten zou toen ik zo gewoon mogelijk tegen oom Ricardo zei: 
‘U w  jas en hoed hangen in de gang, ik heb uw koffertje er maar 
bij gezet.’ Een ondeelbaar ogenblik keek oom Ricardo me aan, 
niet begrijpend, een beetje verrast: dan antwoordde hij noncha­
lant: ‘O, dank je  wel hoor, ik moet er morgen weer vroeg van­
door.’

En terwijl ik met hoogrode kleur en diepe aandacht op de 
zijrivieren van de Donau bleef staren, kreeg ik het verhaal van 
‘daarginds’ te horen. ‘Daarginds’ was tout court de gevangenis
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geweest, waarin oom Ricardo wegens oplichting gezeten had. 
Daar hij God weer bij iets tot getuige wilde halen, kalmeerde 
mijn vader hem direct, zeer gegeneerd over het getuige zijn van 
God. ‘Je hebt mij immers ook de maat voor die overhemden 
genomen, ik weet er nog alles van,’ verzekerde mijn vader, ‘een 
gekke vent ben je toch, je liet iedereen wat geld vooruitbetalen, 
was het zo niet?’

‘Zo waar er een Heer in de Hemel is en mijn kind Viola als 
engel op mij neerziet, ’ scandeerde oom Ricardo met vibrerende 
stem, ‘ik was heilig van plan die overhemden aan iedereen te 
leveren, ik had al vijfentachtig commissies, maar er waren een 
paar oude schulden en toen heb ik dat commissiegeld zolang 
ervoor gebruikt, begrijp je, ik dacht alles komt in orde en ik had 
een groot vertrouwen in de mensen, een groot vertrouwen, 
maar de mensen zijn soms zo vreemd,’ murmelde oom Ricardo 
nadenkelijk voor zich heen. ‘Vuile krengen,’ zei ik tegen de Isar 
en de Inn, maar ik bedoelde de mensen die hem in de gevangenis 
hadden geholpen.

‘Ik heb geen aangifte gedaan, ’ meende mijn vader zich te moe­
ten verontschuldigen, en daarvoor was ik van plan de Isar en de 
Inn en alle verdere zijrivieren van de Donau tot morgen in de 
aardrijkskundeles te onthouden, om mijn vader ook eens een 
plezier te doen. En toen deze zelfde vader oom Ricardo zelfs een 
betrekking aanbood in zijn ex- en importzaken, heb ik er nog 
enige Franse subjonctieven bij geleerd. Maar oom Ricardo wil­
de niet. Hij kon het niet, zei hij met trillende stem, hij moest het 
ene jaar in Boedapest zitten en het andere in Parijs... ‘En stel je 
voor,’ opperde hij met werkelijke doodsangst in zijn stem, ‘stel 
je voor, ik ben bij jou in die keurige zaak met al dat geld, en ik 
zou eens in de verleiding kunnen gebracht worden. Grote God, 
aan jouw  geld zou ik me toch nooit willen vergrijpen.’

‘Je  bent en je blijft een gekke vent,’ antwoordde mijn vader. 
Je  verdient dan toch ook. ’

‘Maar ik kon me eens vergrijpen. Wanneer ik zoveel geld bij 
elkaar zie, kan ik er eenvoudig niet van afblijven; je  kunt zulke
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leuke dingen kopen -  eindelijk eens een behoorlijk pak laten aan­
meten in plaats van die snel kreukelende slecht zittende goedko­
pe confectie.’ (‘Een heel behoorlijk kostuum heb je  anders aan,’ 
mompelde mijn vader bij zichzelf.) ‘En dan -  wat een heerlijke 
overhemden en charmante dassen zijn er op de wereld. En de 
aangename luxe van hotels en vrouwen en dranken... Ik houd 
van het leven en van overvloed, ik wil sterk en overvloedig en 
royaal leven, royaal voor mezelf en anderen -  de meeste mensen 
leven zo karig, ze gunnen anderen niks en ternauwernood gun­
nen ze zichzelf iets. Het is zo leuk rondjes te geven en ineens 
allemaal opgewekte gezichten om je heen te toveren. En dat kun 
je met geld doen, met geld heb je ineens kennissen met rondjes -  
ik geef graag -  ik weet heel goed dat die anderen helemaal niet zo 
graag geven en daarom zijn het eigenlijk zulke arme burgerhon- 
den; maar wat doet dat ertoe, wanneer ik nou eenmaal graag 
geef, dat doet me plezier, daar word ik niks beter door, want het 
is denkelijk puur egoïsme dat ik graag trakteer... Nee, geld is 
nou eenmaal in mijn handen niet veilig, niet mijn eigen geld en 
niet dat van anderen, ik kan nou eenmaal niet laten het uit te 
geven. Alleen met jou zou ik nooit gedonder willen hebben, 
nee, dat nooit, juist omdat ik je graag mag, geen baan bij jo u ,’ 
hield oom Ricardo koppig vol, ‘jij zou me wel nooit “ daar­
ginds”  willen hebben, maar hoe zouden we dan tegenover el­
kaar staan, terwijl we nu een heerlijke Haut Sauternes drinken 
(uitstekende wijnleverancier heb jij) -  en er niets dan vriend­
schap en bonhomie tussen ons is.’

Diep in mijn hart moest ik oom Ricardo gelijk geven. Wan­
neer ik had moeten kiezen tussen een betrekking bij mijn vader, 
dag in, dag uit op dat saaie kantoor, en het meeslepende 
zwerversleven, dat een mens in staat stelde zelfs riviertjes als Isar 
en Inn direct te herkennen zonder taaie aardrijkskundelessen, 
zou ik het laatste bestaan ook verre de voorkeur gegeven heb­
ben. Afgezien van de verleiding waar oom Ricardo zo angstig de 
nadruk op had gelegd. Ook ik had die avond de verleiding niet 
kunnen weerstaan. Al was het dan voor iemand anders, het
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wegnemen van ulster, dophoed, handdoeken, zeep en kaas leek 
me toch een zware diefstal. Wanneer zou het vreselijke ogenblik 
komen dat ik eens voor mezelf zou beginnen?

Onvermijdelijk komt de volgende morgen, met kille regens 
tegen de sombere hoge schoolramen. De wiskundeles is ook al 
weer voorbij en ik heb bij uitzondering een goede beurt gemaakt 
met het getal pi. ‘Que j ’aime à faire connaître un nombre utile 
aux sages, ’ ik kan de zin niet eens meer kwijtraken. Oom Ricar- 
do is al lang weer op weg naar Boedapest, hij had helemaal geen 
ondergoed bij zich in deze kou, denk ik. ‘ ...nombre utile aux 
sages. ’ ‘Hoeveel is een pond eigenlijk?’ ik keerde me om en naar 
het kind achter me. De aardrijkskundeleraar stond erop te weten 
wat ik gevraagd had, in plaats van naar de zijriviertjes van de 
Donau te informeren, die ik voor ditmaal toch zo goed onthou­
den had. Ik probeerde nog vlug als een bezwerende formule: 
Isar, Inn af te brabbelen, maar het hielp niet meer. ‘Wat pond, 
hoe pond, wie pond?’ vroeg hij woedend; hij dacht dat ik iets 
over zijn dikte geïnsinueerd had.

En zelfs met mijn grondige kennis van alle kleine zijrivieren 
van de Donau kon ik mijn vader dit keer geen plezier doen -  ik 
kreeg ‘ponden’ straf- leraren willen ook wel eens geestig zijn en 
zeggen dan ‘ponden straf.

Overigens moeten de ponden van mijn vader oom Ricardo 
ditmaal geluk gebracht hebben -  lang na de vreemde opwinden­
de herfstdag met Chopin, bedelaarskleding, rum, getinte brui- 
loftshandschoenen en de verhalen van sterfbedden, wijnrestau­
rants en ‘daarginds’, kwamen er telkens kleine pakjes voor me 
uit Warschau, Koningsbergen, Florence en Parijs, kleine gou­
den voorwerpen om aan bedelarmbanden te dragen, geloof, 
hoop en liefde voorstellend, een Italiaanse broche met berg­
kristal, dat ik voor diamant hield en een gouden medaillon met 
de portretten van oom Ricardo en een prachtige dame erin -  tot 
grote verbazing van mijn familie. De dame was een Baltische 
barones die zo op oom Ricardo gesteld was, dat ze kasteel, baron 
en alles wat daarbij behoorde in de steek liet om hem overal te
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volgen. Heel mijn nette familie sprak er schande van dat zo’n 
mauvais sujet eigenlijk nog zo goed terechtgekomen was. Al­
leen mijn vader zei: ‘Ik heb Richard altijd een aardige vent ge­
vonden, levendig, charmant en een beetje gek, maar zeer onder­
houdend. En hoe keurig zag hij eruit de laatste keer dat hij bij 
ons was, weten jullie nog?’

Op gezette tijden, zo tegen de eerste najaarsvlagen, krijgt 
mijn vader een vage onrust over zich die met een zo goed als 
nieuwe overjas uit de beste Engelse stof samenhangt, hij meent 
ook een van zijn zwarte dophoeden te missen; hij verdenkt er de 
sous-chef van de exportafdeling van, omdat hij hem zo’n onuit­
staanbare fat met geplakte haren vindt. Doch dan schudt hij 
weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen: ‘Het zou hem niet 
passen, te mager, te schriel. ’ En ik zucht verlicht en dankbaar, 
omdat soms alle dingen bijna een prettig en goed verloop kun­
nen hebben. Bijna...

Regenvlagen, storm, herfstneveis -  een korte harde bel. Tele­
gram uit Verona: Richard de Landsberg malade arrivée familie 
nécessaire direction hotel Eden. Dat kon alleen oom Ricardo 
zijn, zei mijn vader, die de naam van zijn -  inmiddels overleden 
-  barones blijkbaar had overgenomen. Die adellijke naam (het 
was nog het legendaire pasloze tijdperk van Europa) en zijn goe­
de manieren hadden hem ook de hoge hotelrekening bezorgd. 
Het was om deze onsentimentele reden, dat de hoteldirectie het 
dure telegram had verzonden, dat mijn vader moest betalen 
evenals de hotelrekening van een paar maanden -  voor een vuil 
kamertje op de zesde verdieping van een tweederangs Italiaans 
hotel met wandluizen als blijvende gasten. ‘God zal je zegenen, 
Adriaan, datje gekomen bent, bewijs me een laatste dienst -  een 
violette zijden pyjama. Dan kan ik tenminste in schoonheid ster­
ven, die goedkope katoenen vodden hinderen me zo.’ Mijn va­
der bromde onverstaanbaar dat hij zelf nooit anders dan linnen 
pyjama’s droeg, maar was toch met het gevraagde teruggeko­
men op die prachtige Italiaanse herfstmorgen.

‘De mooiste die ik ooit gedragen heb, jij had altijd een goede
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smaak, Adriaan,’ en als beloning zei hij mijn vader alle gunsten 
des Hemels toe -  royaal en uitbundig tot het laatste. (De hotelre­
kening had hem onverschillig gelaten, ‘want,’ zo zei hij, ‘in de 
Hemel worden toch geen deurwaarders met onbetaalde reke­
ningen meer toegelaten. ’) Mijn vader had hem nog geholpen bij 
het verkleden -  een stervenszwakke uitgeteerde man.

‘Hij zag eruit als een dichter op zijn sterfbed,’ zei mijn anders 
toch zo nuchtere prozaïsche vader, ‘een dichter o f een edelman-  
ja waarachtig, een edelman van Verona. Dat soort mensen sterft 
uit, ’ voegde hij er bijna dromerig en melancholiek aan toe.
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Vaarwel, adé...

Ik wist, dat de pa van Jolanthe het wel doen zou. Met onfeilbare 
mensenkennis -  mijn schoolkennis werd op mijn laatste rapport 
in nullen en enen uitgedrukt -  had ik er die pa toe uitverkoren.

Daar kon men geen pa’s voor gebruiken die notaris, procura­
tiehouder o f levens verzekerende en nuchter waren -  pa’s, die 
zoals de mijne, hun twee glaasjes catz voor het eten dronken, 
maar nooit een druppel meer. Bij Jolanthes pa stond de fles de 
hele dag op tafel, en de kinderen uit onze klas zeiden huiverend 
en sensatiebelust: ‘Jolanthes pa is aan de drank.’ Ze mochten 
volstrekt niet bij Jolanthe aan huis komen; daarom wonnen Jo ­
lanthe en haar pa in mijn ogen aan apartheid en belangwekkend­
heid en dus ging ik bijna elke middag na vier uur met Jolanthe 
naar haar huis en haar drinkende pa.

Het was er leger en kaler dan bij ons thuis en ergens voelde 
men vaag, dat deze pa je ware niet was. Een pa behoorde niet zó 
onbenullig te giechelen, en in de manier waarop deze familieva­
der de inhoud van z’n glaasje naar binnen sloeg, zonder zich te 
verslikken, lag wel iets onheilspellends. Het hing samen met de 
gesleten en te korte jurkjes, die Jolanthe moest dragen en die ik 
haar op een reuze manier benijdde -  ik vond er iets circusachtigs 
in.

Jolanthe was het type, dat men later in Greta Garbo over de 
hele wereld bewonderen zou en ze sprak over haar pa alsof het 
een onmondig kind was. ‘We blijven maar bij hem, mijn moe­
der en ik, omdat hij zo zielig op zijn eentje zou zijn -  hij zou in de 
goot terechtkomen zonder ons,’ zei ze nog, en haar grijze, lang 
bewimperde ogen keken een beetje melancholiek en afwezig, of 
ze ergens haar stuk ongeluk van een pa al in een goot zag liggen. 
‘Is drank zo lekker?’ vroeg ik weetgierig en hevig door die goot 
geïnteresseerd. ‘Hij heeft het nodig,’ antwoordde Jolanthe fata-
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listisch en oneindig geheimzinnig. Jolanthe heette zo mooi, om­
dat haar pa uit een oud geslacht stamde en in de middeleeuwen 
waren er al Jolanthes in zijn familie geweest -  het stond in oude 
familiepapieren, die de pa met onbetaalde rekeningen en ver­
geelde menu’s in een kistje bewaarde. De moeder van Jolanthe 
bestond bijna niet; zóveel wassen en schoonmaken moest ze 
zelf, opdat de pa met drank en familietradities voortbestaan kon. 
Ergens had Jolanthes pa ook nog een soort vak met wijn-provi- 
sie o f zo iets.

Wanneer ze echter bij mij thuis vroegen: ‘Wat doet die vader 
van Jolanthe toch?’ zei ik voor alle zekerheid: ‘Hij is bij een 
bank.’ Een geruststellend antwoord. ‘Zo zeker als de bank’ was 
toen een uitdrukking bij de grote mensen, waar ze heel tevreden 
bij keken. En ik was bang, dat ze via de vage eerlijkheid van 
wijn-provisie aan geestrijke dranken en in het bijzonder aan het 
kleurloze vocht zouden gaan denken, dat Jolanthes pa zo nodig 
had. En eigenlijk loog ik niet eens zo heel erg, vind ik bij nader 
inzien: die pa was bij een bank beland -  de kale afgesleten bank 
des levens, waar lelijke woorden en doelloze tekens in gekrast 
zijn met een bot, doorgeroest mes.

Goeie genade, wat werd men toch altijd genoodzaakt om te 
liegen. Van nature w asje niet eens zo leugenachtig aangelegd. 
Jolanthe bij voorbeeld had chance, als sjans uit te spreken. Voor 
de mensen, dié dit woord al niet meer begrijpen, moet ik wel 
sex-appeal zeggen. Jolanthe dan sjanste hoofdzakelijk met stu­
denten en adelborsten, terwijl mij meestal het hof gemaakt werd 
door een afschuwelijk slag gedrongen jongetjes met matrozen­
kragen. Nu werd zo’n ongeluksjongetje met perzikwangen en 
een anker op zijn mouw bij mij thuis als de zonde zelve opgevat. 
Wat bleef me dus anders over dan de aanbidders van Jolanthe 
voor haar broers te laten doorgaan. Een echt keurig gezin had ik 
ervan gemaakt: een bij de bank hooggeachte vader, die hard 
zwoegt voor zijn dochter en zijn vele zonen.

Eigenlijk was de pa van Jolanthe een gemakkelijke pa. Wan­
neer Jolanthe weigerde met de fles over straat te gaan, omdat er
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een adelborst op haar stond te wachten, werd mij die fles in de 
handen gedrukt met het vriendelijk giechelende verzoek nog 
een paar maatjes te halen. ‘Voor d’ Hersigny de Montagne’ , 
moest ik alleen maar zeggen in de drankwinkel. Niet eens geld 
hoefde ik ervoor mee te nemen: ‘Twee maatjes voor d’ Hersigny 
de Montagne. ’ Ik vond het een prachtavontuur met een fles naar 
een drankwinkel te gaan en voor iemand uit een ballade twee 
maatjes te halen.

En de ene dienst was de andere waard. Jolanthes pa zou die 
brief wel voor me schrijven. Hoewel Jolanthe het ten sterkste 
ontried en ook haar schimachtige moeder er hevig met haar 
zeepsophanden tegen gebaarde. Maar Jolanthes pa vond het lol­
lig en dit keer had ik het nodig. Jolanthe had goed praten -  die 
was van de zes maanden drie maanden ziek met hoesten en 
koorts en mooie schitterende ogen, waarvan de wimpers zo ver 
uit elkaar stonden, heel lang waren en naar boven omkrulden. 
Mij mankeerde helaas nooit iets en het simuleren vermoeide zo 
bij herhaling. Daarbij werd om vier uur de middag rood na eerst 
grijs te zijn geweest en Sinterklaas was op komst. Men mocht er 
niet meer aan geloven met dertien j aar. God, wanneer men be­
dacht, dat Jolanthe met veertien al telkens bijna verloofd was! 
Maar toch was er iets liefs gaande in de winterkou en men wilde 
er deel aan hebben. Coûte que coûte, hadden we in de Franse les 
gehad -  carpe diem, werd ons in het Latijn aanbevolen.

De brief, die Jolanthes pa dus met onzekere hand voor me 
schreef, luidde als volgt: Hooggeachte Rector, Aangezien mijn 
dochtertje Mary zich sinds enige tijd onprettig en hangerig 
voelt, acht de dokter het beter, dat zij eens voor twee weken 
enige rust neemt... Volgden beleefde groeten en weer hoogach­
ting met de naam van mijn eigen pa. Ik constateerde met vol­
doening, dat het een lopende hand was, alleen wat bibberiger 
dan die van mijn vader. En de brief berustte op de zuiverste 
waarheid, afgezien van de valse handtekening, die nu eenmaal 
nodig was om de rector te overtuigen.

Het dochtertje Mary voelde zich werkelijk sinds enige tijd
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hangerig en niet prettig -  allerbelabberdst kon men wel zeggen. 
O f is het soms wel prettig, wanneer een dochtertje, Mary ge­
naamd, bij het zien van het schoolplein al ijskoude vochtige han­
den krijgt en de blinde landkaart haar onpasselijk maakt? Elke 
dokter zou het beter geacht hebben, dat zo’n dochtertje eens 
twee weken rust op zijn minst kreeg. Dus dat paspoort voor de 
vrijheid, waar Jolanthes pa me in lollige soezigheid aan geholpen 
had, was wel terdege gerechtvaardigd. Eigenlijk was je toch 
maar een opgejaagd klein kind, dat zich groot moest houden en 
waar onmogelijke dingen van verlangd werden. Het was geen 
verstoktheid des gemoeds, dat je het niet verder had kunnen 
brengen dan een eenvoudige deelsom, en dat de abstractheid van 
(a-b)2 niet de minste voorstelling in je brein deed opkomen. Het 
was ook geen traagheid der ziel, wanneer je bij het doornemen 
van de Alpenpassen aan een magneetje ging denken dat met on­
feilbare zekerheid eendjes en zwanen uit een bakje water tot zich 
trok -  mooie witte eendjes met vuurrode snaveltjes, en een licht­
blauw roeibootje was er ook bij. Maar de Alpenpassen hadden 
zo’n vieze bruine kleur op die geniepige schimmenkaart en je 
kreeg er een ongelukkig hulpeloos gevoel bij; je  had bij alles op 
school zo’n ongelukkig gevoel van iets verkeerds te hebben ge­
daan. En de extra lessen die je kreeg voor al je onvoldoendes, 
waar ze thuis de grootste verwachtingen van koesterden! Lessen 
van een gulden vijftig per stuk, die alles nog onduidelijker in je 
hersens maakten dan het al was. Gedurende die lessen tjilpten 
ergens verdroomd een paar mussen, en je rook wat er bij de 
mijnheer die je bij werkte, gegeten zou worden -  misschien wel 
voor de een gulden vijftig, die je les kostte; weggegooid geld, 
zouden ze later bij je  thuis verwijtend zeggen.

Voor de atlas met de Alpenpassen en andere wankleurige 
doolwegen kreeg ik toch nog vijfenveertig cent. Het mannetje 
dat hem van me opkocht, scheen het stelsel der tienden weer 
ingevoerd te hebben. Wanneer me later, na eeuwen, na onein­
digheden van tijd, dus over een dag o f veertien gevraagd zou 
worden waar mijn atlas van vier vijftig gebleven was, zou ik naar
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waarheid antwoorden: ‘Die is w eg.’ Het boek der Vaderlandse 
Geschiedenis leverde slechts een kwartje op. Maar ik kreeg er 
een hele opera op toe -  het tekstboekje van ‘De Troubadour', 
waar ook alles van kerkers, gevechten en oude tijden in stond. 
Bij de latere pijnlijke ontstentenis van het werk der geschiedenis 
kon men dan bij voorbeeld zeggen: ‘Ik hield ineens dit in mijn 
hand (De Troubadour) -  ze schijnen het verwisseld te hebben.’

Maar nu ging je met zeventig cent en een opera zo maar de 
straten in, onbezwaard van harte en dorstend naar de genietin­
gen van het leven. Het museum ging pas om tien uur open, dus 
had men nog gelegenheid de poppenkast te zien. Het deed goed 
tussen gelijkgezinden om hetzelfde te lachen -  gelijkgezinden, 
die ook niet naar school hoefden, en die pruimden o f over fietsen 
hingen. Men snoof voorzichtig de geur van de manchester pak­
ken der pruimenden op, en de piraatjes van de fietsjongens ro­
ken naar ongebonden vrijheid en avontuur. Het aapje droeg een 
bontgekleurd pakje en hoefde alleen maar aapje te zijn, want met 
het felbewogen drama van Jan Klaassen en Katrijn had het ei­
genlijk niets te maken. Men kon naar wens zijn entree aan dit 
aapje betalen, dat het met dédain en in de verte starende, afwezi­
ge ogen in ontvangst nam; doch in het koperen bakje, waar de 
dikke vrouw mee rondging, vielen je twee centen vrolijker en 
met een tikkend geluidje.

De pruimenden en de piraten bleven naar de poppenkast kij­
ken en schenen de man die zijn schoenen liet poetsen, niet zo 
interessant te vinden als ik. Het was zulk een mooie vrije groep -  
die opgewekte poetser met het zwarte bakje en de nonchalant 
doende heer, die zijn schoenen in orde gemaakt kreeg. Als een 
standbeeld stak het geheel tegen een dromerig-grijze hemel af 
op dat stil geworden pleintje daar, en ik vond dat het leven goed 
en prettig kon zijn. Men had achtenzestig cent op zak en de men­
sen deden vrije, gezellige dingen. De poppenkast was nog niet 
afgelopen o f er werden al onder de blote hemel schoenen ge­
poetst. De schoenpoetser stond al weer bij een karretje smake­
lijk een haring naar binnen te slaan en de gepoetste mijnheer riep
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een taxi aan om verder het bonte leven in te rijden... ‘Ik ben ik, ’ 
zei ik ineens tegen mezelf en ik vond het iets heel bijzonders ik te 
zijn. Het slechte geweten, dat ik om half negen ’s morgens nog 
een beetje had gehad, was plotseling weggevaagd. Het slechte 
geweten dat in schoolboekjes opgekweekt werd en door de sim­
pele, vriendelijke gedane vraag aan het ontbijt bij een extra por­
tie jam: ‘Heb je  vandaag algebra?’ wakker was geroepen. Hoe 
kon men er een slecht geweten op na blijven houden, wanneer 
men zag, hoe gewoon alles zijn gang ging en op welk een luchtig 
plezierige manier zelfs? Wanneer er ook maar een klein beetje 
kwaad in die voor mij zo noodzakelijke brief van Jolanthes pa 
zou steken, had er immers iets verschrikkelijks moeten gebeu­
ren. Die poppenkast had op zijn minst door de bliksem getrof­
fen moeten worden en de onbekommerde schoenpoetsersgroep 
door de aarde verzwolgen. En de achtenzestig cent in mijn zak 
voelde ik niet branden doch aangenaam rinkelen -  en op mijn 
voorhoofd stond geenszins iets in tanteachtige orakeltaal ge­
schreven, waar ze me vroeger zo bang mee hadden gemaakt.

In het museum hield ik me weer het langst bij de kinderpor­
tretten op. Kinderen met wafels in de handen, kinderen met mi- 
niatuurhonden, kinderen met prinselijk kanten kragen en een 
enkele bloem tussen onkinderlijke vingers. Het meeste kind en 
mij dus gemeenzaam en vertrouwd, leek me dat met de grote 
gele wafel en het ronde, breed glimlachende gezicht. Het was 
ook het enige van al die kinderen, dat glimlachte en vergenoegd 
was en niet zo heel erg deftig. De ogen van de andere geschilder­
de kinderen keken plechtig vreemd en alwetend. Star en hoog­
hartig pronkten ze in hun brokaten kleren. Het waren kinderen 
die niet naar school hoefden en alleen maar prinsessen of infantes 
hadden te zijn. Ze zouden, wanneer ze juist niet geschilderd 
werden, even met hun rare, kleine hond spelen o f aan een don­
kerrode anjelier ruiken -  o f alleen maar stil met hun beringde 
handen langs het zware brokaat van hun gewaden strijken; de 
bloemen van gouddraad lagen er dik op geperst. Onwillekeurig 
probeerde ik even zulke ernstige plechtige ogen op te zetten en
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ik bewoog me zo stijf en omzichtig dat de zaalwachter me wan­
trouwend begon aan te kijken: ‘Hei je een kaart, zus, ’ informeer­
de hij streng en afschuwelijk gemeenzaam, ‘kindere zonder ge­
leide komme der niet in hoe kom je derin nog geen twaallef mot 
geleide hebbe o f een kaart de telette binne rechts om de hoek. ’ 
Deze vernederende beëindiging van zijn komma-loos relaas 
scheen ik aan mijn stijve infante-houding te danken te hebben en 
de onderschatting van mijn leeftijd aan mijn schriele verschij­
ning. Met kaarten en geleide was hier niets meer te beginnen, 
daar had ik echte pa’s voor nodig, -  de pa van Jolanthe zou den­
kelijk ook niet toegelaten worden.

De kinderen in brokaat keken vaag en hoogmoedig langs me 
heen, dit was iets wat hun niet aanging. Zij mochten alles en 
hoefden niet naar school; wanneer het hun was overkomen, zou 
het die zaalwachter zijn hoofd gekost hebben. Er was ook een 
dood, heel klein kindje, in een met bleekgroen satijn beklede 
wieg. Het glimlachte een beetje met neer getrokken mondhoek- 
jes en was nog niet trots geweest; het had er nog geen tijd voor 
gehad. Het had een wit mutsje op met een kantje erom en om dat 
mutsje moest ik ineens huilen. Niet omdat die zaalwachter zo 
naar tegen me was en me eruit had gezet en ik nu niet wist waar 
ik in die veertien dagen van de vrijheid een heel stuk van de dag 
moest blijven -  met het museum had ik gerekend. Het mutsje 
was ragfijn en duidelijk geschilderd, het was het mutsje van dat 
kleine kind geweest. ‘Ik ben ik’, dacht ik weer en ik hernam de 
houding, die me zo goed beviel van de infantes en prinsessen -  
en op de tenen ging ik langs de kleine met het mutsje, de 
vreemd-verre prinsenkinderen en ook de zaalwachter, omdat 
die er nu eenmaal was en ik bij hem op dat ogenblik niet ineens 
wilde stampen.

Later was ik blij, dat ik bij die zaalwachter niet iets lelijks gedaan 
had. Wanneer men tegen iemand de tong uitsteekt, geeft dat een 
zekere genoegdoening, maar het vertroebelt ook de herinnering 
aan iets moois en onbegrijpelijk raadselachtigs, dat in je ziel om-
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gaat en je  doet nadenken over leven en dood -  het onafwendba­
re, ik ben ik. En aan die zaalwachter heb ik het avontuur te dan­
ken. Wanneer hij wat inschikkelijk geweest was, zou ik de rest 
van mijn veertien dagen hoofdzakelijk in zijn museum doorge­
bracht hebben. Ik dacht toen nog dat een museum het bezit van 
de verschillende zaalwachters was. Ik zou een boel indrukwek­
kende en belangrijke dingen gezien hebben en ik had extra een 
ochtend bestemd om het gordijntjesspel volkomen in me op te 
kunnen nemen: het bestaat in het open en toe trekken van groen 
saaien gordijnen met een lange stok en het heeft invloed op het 
licht en donker van Rembrandts schilderijen. Dat werd tenmin­
ste door de zaalwachter, van wie ook de Rembrandts waren, 
tegen de eerbiedig luisterende bezoekers beweerd. Het was een 
geheimzinnig en stil spel, waar zwijgend en diepzinnig naar ge­
keken werd; het geheel had een duistere aantrekkingskracht 
voor me. Doch dit spel was niet van de wereld verdwenen voor 
mij -  ik zou later nog gelegenheid genoeg hebben het in al zijn 
mystiek te mogen aanschouwen.

Buiten was genoeg aardigs te zien, hoewel de vraag, waar ik 
nu die veertien dagen verder zou doorbrengen me wel een beetje 
bezighield. Ik had even een opwindende fantasie van dakloos te 
zijn en een zwervend bestaan te leiden; maar de aanblik van eni­
ge grote foto’s voor een schouwburg lieten dit spannende 
droombeeld sterk verbleken. Het waren afbeeldingen van opge­
tutte heren en dames. Ze waren hier en daar bij tafeltjes en zo in 
de kamer losjes gegroepeerd en herinnerden me ineens aan de 
ontzettende whistavondjes bij ons thuis met port, cake, gefor- 
ceerd-opgewekt-blikken stemmen en rare suikerzoete gezich­
ten, die me al meermalen het voornemen hadden doen opvatten, 
om te proberen in een roverbende opgenomen te worden. Ik 
zou deze dan adviseren streng en zonder pardon met de whisters 
om te springen, mijn ouders te sparen, omdat ze niet beter wis­
ten, doch de cake en het gezamenlijke potje moesten buit blij­
ven. De port zouden de rovers natuurlijk met enkele slokken 
naar binnen klokken. Het was me onbegrijpelijk, hoe de mensen
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voor zo’n vervelend stuk als een soort whistavondje zonder 
rovers vier gulden vijfentachtig (stalles) neerlegden, terwijl je 
maar hoefde rond te kijken, om helemaal voor niks de leukste 
dingen te zien: opgewekte, om niet te zeggen uitgelaten mannen 
met lichtbeige gleufhoeden achter op hun hoofd en trots de kou 
in hemdsmouwen, pakten op straathoeken bij stegen hun waren 
uit; mechanieke muizen, mannetjes in ronkende autootjes of 
soms alleen maar sokophouders. Doch zelfs deze sokophouders 
kregen een bijzondere en betoverende glans door de hartstocht 
en de overtuiging, waarmee ze aangeprezen werden: ‘Geacht 
publiek, u kunt eraan trekken, u kunt ze verscheuren en nog 
blijft de rek, de mekeniek erin. Hier, mijnheer, ruk hem uitel- 
kander, een gulden voor degeen, die ze stuk trekken kan!’ En 
weer waren het de gelijkgezinden, die niet naar school hoefden 
en in dezelfde dingen plezier hadden als ik, die daar trokken en 
rukten aan de onverwoestbare sokophouders. Een ook door mij 
zeer geacht publiek, dat pruimde en over fietsen hing, en waar 
men voorzichtig de geur van opsnoof- een geur van manchester 
pakken en piraatjes -  van ongebonden vrijheid en avontuur.

Het hoefden, om iemand de stallesplaatsen te vergoeden, niet 
eens zulke fel gekleurde burlesken met on verslij tbare sokop­
houders te zijn, die met een geacht publiek begonnen en met een 
uit de aardbodem verrijzende politieagent eindigden. Begroe­
tingen waren ook heel leuk, vooral wanneer er een derde bij 
was, die één van de partijen nog niet kende, en zijn glacéhand­
schoenen dan vlug probeerde los te wurmen -  hoewel ik het veel 
deftiger vond een geganteerde hand te reiken. En in modezaken 
pasten dames hoeden op met een spiegel van voren en een van 
achteren -  en zag men de winkeljuffrouw al maar enthousiaster 
knikken: zo mooi stonden die hoeden allemaal -  en ze stonden 
meestal niks mooi.

Nee, men hoefde geen viervijfentachtig uit te geven, om 
werkelijk grappige en vermakelijke dingen te zien. De Sint-Ni- 
colaasetalages, die dat jaar grootscheeps opgezet waren, konden 
dan tenminste vijfentwintig gulden per voorstelling opbrengen.
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Alles bewoog erin: apen, olifanten en clowns, en ze leken hele­
maal niet op saaie whistavondjes, die etalages. Daarbij had men 
zo in de morgenuren de beste plaats; helemaal vooraan -  een 
groot verschil met de woensdag- en zaterdagmiddagen, waarop 
men de kleine kindertjes met hun bedillerige moeders de voor­
rang moest laten -  alsof die het fijne van het geval beter snapten 
dan ik. De moeders keken onder de hand naar de modeafdeling 
uit en die kinderen begonnen dan drenzerig te worden.

Nu had ik volkomen de ruimte. In een droomwereld van fa- 
belwezens speelde zich een zorgeloos en kleurig leven af. Een 
grijze nevelachtige ochtend stond buiten de grote spiegelruiten, 
waar al kleine rode lampjes achter opgloeiden; de dag werd nu 
rosé gemaakt. Olifanten met oosterse kopbedekking en kleden 
rijk versierd lieten goedmoedig kinderlijke, in matrozenpakjes 
gedoste aapjes op hun rug rijden. Clowns en beren vormden een 
soort vriendschappelijke cercle met Sinterklaas en zwarte Piet, 
en op een met glinsterende sneeuw bedekte sprookjesaarde raas­
den locomotieven en treinen naar een onbekend, doch heerlijk 
doel, waarheen toverachtige lampjes groene en rode seinen uit­
straalden. En het gaf een warm gevoel van vertrouwdheid, dat 
het opnieuw de gelijkgezinden waren, van de poppenkast en van 
de sokophoudersvoorstelling, die pruimend of over fietsen han­
gend, gehuld in geur van vrijheid en avontuur het wonder van 
schoonheid mee aanschouwden. Wit en zichtbaar vermengde 
zich hun adem met de mijne, omdat de ochtend koud was en 
onze monden van verbazing en blijde aandacht openstonden.

Nog half verdoofd van de paradijsachtige aanblik, viel me 
ineens tussen het bevlekte wit van de slagerskielen en het 
vreemd riekende bruine manchester iets ongewoons op. Iets 
heerachtigs in een dunne beige demi maakte zich giechelend be­
merkbaar en Jolanthes pa bracht me in een werkelijkheid terug, 
waar bedrog werd gepleegd en valse handtekeningen geplaatst, 
om een beetje feestelijkheid en geluk deelachtig te worden. Het 
was geen pa, om eer mee in te leggen; dat zag je ineens zo duide­
lijk in het grijze, rustige licht van die waterkoude ochtend. Het
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was het overblijfsel van een pa -  alleen goed om paspoorten 
voor de vrijheid te schrijven voor andermans kinderen. ‘Nog 
niet gesnapt?’ vroeg hij opgewekt tot mijn grote ontsteltenis, 
want voor een ontvluchte misdadiger wilde ik nu toch liever 
niet bij de gelijkgezinden doorgaan. Gelukkig begon hij een uit­
voerig doch verward verhaal over feesten, die in lang vervlogen 
tijden ten huize der d’Hersigny’s werden gegeven en waarbij 
vorstelijke geschenken werden verdeeld: ‘Elk kind zijn eigen rij­
paard, in de gouden wieg geboren, ’ vertelde hij hikkend en on­
duidelijk. ‘Cognac met drie sterren, maar geen geluk. Geluk heb 
je  o f je  hebt het niet,’ eindigde hij treurig en wijsgerig, ‘zonder 
geluk kom je er niet. ’ En ineens neerslachtig zijn roodgloeiende 
neus wrijvend, ging Jolanthes pa met onzekere gang en opge­
trokken zielige schouders zijn van geluk verstoken weg verder.

De overgang van een opgewekte, van vrijheid tintelende wereld 
tot het middagmaal, twaalfuurtje genaamd, was moeilijk en 
zwaar te aanvaarden. En te bedenken, dat men zijn achtenzestig 
cent in de zak had zo goed als een ander. Er waren lunchrooms 
waar men voor tien cent een kroketje geserveerd kreeg met een 
voornaam dun sneetje brood erbij. Om niet te spreken van de 
snoezige mosterd-, zout- en pepervaatjes, waar je zoveel uit 
mocht nemen als je wilde, en het leuke papieren servetje, datje 
alles voor die tien cent erbij kreeg. En het kopje koffie, waar ze 
klontjes bij gaven en dat je alleen om de geur zou nemen, zo 
feestelijk was die. Zelfs de melk, die erbij hoorde, kreeg iets 
bijzonders door het poppenservieskannetje, en vellen waren er 
niet op, zoals thuis. Wanneer ik bedacht, dat ik voor dertig cent 
vorstelijk kon lunchen (want dit kon men lunchen noemen), de 
fooi van v ijf cent inbegrepen en nog een mooie som van achten­
dertig cent kon overhouden! Maar ze zouden naar me laten 
dreggen o f de politie opbellen wanneer ik niet op tijd m’n verve­
lende kaas- en jam-boterhammen kwam eten. Ze waren in staat 
naar de school te telefoneren, wanneer ik hun grote witte plas 
melk niet kwam opdrinken. Daarvoor had ik de ongelukkige
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heer d’Hersigny de Montagne de brief niet laten schrijven.
Dus ik begaf me naar iets treurigs en onfeestelijks met don­

kerblauw linoleum, witte tumblers en zuivere natuurboter, het 
eetkamertje voor twaalf uur. Hèt kamertje waar meestal dreig­
brieven van de rector met de post binnenkwamen -  en waar pa 
zijn slechtste bui van de hele dag meebracht -  een bui die al hele­
maal voor dreigbrieven en onvoldoende rapporten pasklaar was 
gemaakt. En voorzichtig m’n achtenzestig cent in mijn zak vast­
houdend, opdat pa het rinkelen niet zou horen, vergeleek ik hem 
aandachtig en iets te lang met Jolanthes pa, de door het ongeluk 
vervolgde. ‘Waarom kijkje zo vreemd en wat had je voor aard­
rijkskunde? Heb je je Duits voor vanmiddag nog nagekeken?’ Ik 
had een pa, die precies wist dat op dinsdagmorgen in de aard­
rijkskunde onderricht werd en de middaguren aan de Duitse taal 
en grammatica gewijd zouden zijn -  en ik kreeg een hartklop­
ping tot in mijn keel (tenminste daar had ik ook een gezwollen 
raar gevoel), wanneer ik aan de brief dacht, waarin deze, mijn 
pa, de rector een rustkuur voorstelde, zijn dochtertje ten goede 
komende -  door de dokter geadviseerd. Ineens wist ik heel zeker 
dat alles verschrikkelijk aflopen zou -  dat over een tijd, die voor 
mij weliswaar niet was af te zien, doch beslist komen zou, er een 
rampspoed boven mijn hoofd hing die alles overtreffen zou, wat 
ik tot nu toe op dit gebied meegemaakt had. En in een aanval van 
doodsangst en laf berouw wilde ik pa dan toch nog een kans 
geven. Met de moed der wanhoop vroeg ik: ‘Doen we dit jaar 
weer niks aan Sinterklaas?’ Men zou ’s middags gewoon naar 
school kunnen gaan en zichzelf voor veel beter, zo te zeggen 
bijna hersteld, kunnen verklaren -  men zou de ontstentenis van 
atlas en geschiedenisboek aan een snood doch raadselachtig toe­
val, gepaard met zwaktetoestand proberen toe te schrijven. Men 
zou van de vrijheid afstand moeten doen -  van de gouden blin­
kende vrijheid der straatklinkers en gelijkgezinden... ‘Och wat, 
onzin. Sinterklaas is alleen iets voor kleine kinderen. Denk er­
aan, ’t is tijd. Wat had je voor aardrijkskunde?’ ‘Drie, pa,’ ant­
woord ik nog -  even voldoende, om van alle nutteloze gezeur af
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te zijn en de avontuurlijke straatklinkers zo vlug als het gaat 
weer onder de voeten te krijgen -  de vrijheid, de blinkende, 
gouden, zalige vrijheid. Heel andere straatklinkers dan die op de 
weg naar school liggen: de grijze alledaagsheid waar je je langs 
sleept en waarvan elke steen als een hard vijandig ding voelt, dat 
je kwaad wil, datje brengt naar de versuffing, de dorheid en de 
eindeloze verveling... Pa heeft het zo gewild -  pa heeft me, zon­
der het te weten, de vrijheid hergeven. Ditmaal mijn pa.

Direct is er iets moois, iets verheffends te horen in de middag, 
die roezemoezig en helemaal roze geworden is. Direct zijn de 
gelijkgezinden er ook weer -  als uit de verlokkende straatklin­
kers naar boven getoverd.

Al kleeft er aan zijn vingers bloed,
Het is en blijft haar kind,
Eens teder onder ’t hart behoed,
Door haar zo zeer bemind.

God, hoe de harmonica tremoleerde, hoe het refrein door de 
man met de lage stem uitgesnikt wordt, terwijl hij naar boven 
kijkt, o f er geen centen uit de huizen vallen. En nu mediteert de 
man met de tenor, gelaten:

Mijn kind, uw lokken waren blond,
O, uw kleine poez’le handen,
Zo onschuldig en zo rond,
Waarom moest ge daar belanden?

Het lied kost twee cent -  een lied op de hoek van een tochtig 
straatje -  ruisend, weemoedig en schoon uitklinkend in zacht en 
droef refrein. Een lied ‘Het Moederhart’ getiteld. Én weer 
maakt een politieagent een eind eraan. De politieagenten schij­
nen er voor te moeten oppassen, dat de mensen niet te vrolijk o f 
te treurig worden. Maar hij kan mij niet beletten naar het win­
keltje te kijken, de politieagent, een winkeltje, dat als een roze-
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rode droom staat te glanzen. Een eind verderop hebben de mu­
zikanten het toch klaargespeeld de agent te verschalken en ze zijn 
nu aan een luimig couplet begonnen: ‘Schele Ka d’r sijssie...’ 
Wanneer ik weer tot rust en kalmte gekomen zal zijn, kan ik dat 
couplet op mijn gemak eens doorlezen; het is inbegrepen bij Het 
Moederhart van twee cent -  benevens ‘Vaarwel, adé, o f een 
zwerverslot. ’

Vaarwel, adé, geef mijn de vrijheid,
De groene dreven en de zee 
En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Wens ik u vaarwel, adé...

Aldus de zwerver... Vaarwel, adé, pa, bezinning, laatste vleug 
van goed o f kwaad geweten.

Het sneeuwmannetje was stomdronken en moest zich daarom 
stevig aan een vergulde lantaarnpaal vasthouden, waarvan de 
lantaarn glimmend robijnrood en doorzichtig was. Het stond 
op een wit glinsterend plateau. Zijn parapluutje lag achteloos op 
de kristallen aarde en zijn neus was van dezelfde gloeiende tint 
als de lantaarn, glimmend en robijnrood. De ogen van het zwaar 
benevelde sneeuwmannetje staarden van onder een hoge hoed 
naar een onbekende doch heerlijke verte -  hetzelfde sprookjes- 
nirwana, waarheen de locomotieven en treinen uit de speel- 
goedetalage groene en rode seinen hadden uitgezonden. Hoge 
hoed, parapluutje en ogen waren steenkool-zwart. Het geheel 
was volmaakt mooi en werd ‘Bobojere naar keuze gevuld’ ge­
noemd. Het was een ander soort dronkenschap dan die, waar de 
heer d’Hersigny aan onderhevig placht te zijn. Het was een dro­
merige lichte roes te midden van ongerepte sneeuw, schemerig 
lantaarnlicht en koel-weldadige vrijheid. Eromheen was iets 
plezierigs gaande met ronde fleurig bestrikte worstjes, glimla­
chende biggen met muntjes in de bek en fantastische chocolade- 
wezens met beeldige suikergezichtjes. Wanneer het sneeuw-
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mannetje niet voor vierenzestig cent te krijgen zou zijn, kon een 
bruin met wit gespekt worstje tenminste troost geven. En men 
zou naar het mannetje nog een tijdje kunnen kijken -  elke dag -  
tot het verkocht zou zijn.

Nee, de ‘bobojere’ kostte eenvijfenzeventig, maar er waren 
nog talloze andere artikeltjes, zei de juffrouw, toen ze mijn te­
leurgesteld gezicht zag -  vissies — pijppies -  vruchies: ‘Kijk maar 
gerust es rond, kind -  kost niks.’ Het was een soort juffrouw, 
die ik direct graag mocht, met een lorgnetje en gegolfd haar, een 
beetje afwezig, vaag en zeurig goeiig. Ik mocht alles in mijn 
handen nemen -  beruiken en bevoelen, het sneeuwmannetje 
ook. Dat was uit een korrelige materie gemaakt, die een grote 
denneappel bleek te zijn -  zulke buitengewone dingen bedach­
ten de mensen soms. Het mysterie van de vulling naar keuze 
wees ze me ook, de juffrouw. In de kristallijnen aarde was een 
schuifje -  maar zoals ze zelf treffend en terecht opmerkte: °t Is 
meer iets voor het oog, sieraad, hè -  ’t is een kunststukkie. ’ Die 
vulling was bijzaak. Het harmonicaspel en het zwerverslot kwa­
men weer dichterbij. Ze waren veilig beland in dat smalle rosse 
straatje en vonden gul onthaal bij de juffrouw van het sneeuw­
mannetje, die met grote ontroering meeneuriede:

En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Wens ik u vaarwel, adé...

En als vriendelijke schimmen doemden achter het winkel ven­
ster de gelijkgezinden ook weer op -  de gelijkgezinden van de 
vrijheid, die met schorre stemmen en levendige gebaren het 
sneeuwmannetje bewonderden, dat weer zijn bovenaardse roes 
in de etalage stond te verdromen. Maar zij blijven buiten het 
paradijs -  ik werd erin opgenomen. Ik bezat het lied van Het 
Moederhart en van Schele Ka en het Zwerverslot; en de juf­
frouw wilde de coupletten uit het hoofd leren, omdat haar aan­
staande zo muzikaal was. Ik verwonderde me over niets meer te 
midden der sprookjesachtige wereld, waar de juffrouw het
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hoofd van was. Ze had in plaats van aanstaande ook tovenaar 
kunnen zeggen: ‘Mijn tovenaar is zo muzikaal.’ Waarom zou 
een juffrouw van een jaar o f dertig, veertig, vijftig ook geen 
aanstaande hebben?

Buiten in de nevelschemering ruiste het zwerverslied. De ge­
lijkgezinden verklaarden, dat het sneeuwmannetje lollig in de 
lorum was, en ik werd als hullepie met de Sint-Nicolaasdrukte 
aangenomen. Ze zag duidelijk, dat ik er liefhebberij in had, de 
juffrouw -  juffrouw Fietje. Ik zou in het paradijs mogen verke­
ren, wanneer ik kon en wilde, met nog een gulden beloning in 
de week. Zo treedt men dus het paradijs binnen, onder klanken 
van muziek, in een rosse avondschemer en vanzelf; zonder edele 
daden van zelfopoffering en andere moeilijke dingen, en men 
krijgt een gulden toe, die uit tien dubbeltjes bestaat.

Ik ben dan in trance naar huis gegaan, naar pa en moe. Door 
de bezorgde vraag van de juffrouw, o f ik wel altijd kon en o f het 
wel mocht van thuis, viel me plotseling in, dat men nu eigenlijk 
uit school hoorde terug te komen, Uit een kleverige oneindig­
heid van vernedering, ontzetting en verveling behoorde men na 
vier uur met enige onbegrijpelijke opgaven in een zeiltje naar 
huis te gaan en daar thuis moest men dan schijnbewegingen met 
die opgaven maken en ze nog minder begrijpen dan ooit. Van 
tijd tot tijd werden dan irriterende en lastige vragen gedaan als: 
‘Weetje er nu al iets van? Suf niet zo over je  boek; zal ik je even 
overhoren?’ Soms werd ook de opzienbarende ontdekking ge­
daan, dat men het boek ondersteboven voor zich had.

Bij juffrouw Fietje werd overwogen (in ernstig overleg met 
mij), o f men de chocoladewieg met de suikeren tweeling voor 
tien cent o f twaalfeneenhalve cent zou prijzen. Juffrouw Fietje 
zei bij alles wat ik deed o f voorstelde: ‘Best hartje, ga je gang, 
hoor meid -  ’n aardappeltje?’ Ze bedoelde hiermee geen nare 
gekookte witte dingen, maar een geurig iets uit marsepein, dat 
met kaneel bepoeierd was. Er was een tafel met een wit laken 
erover. Daar werden het hart verheugende kleine verrassingen 
verkocht met gemakkelijk goedkope prijzen. Achter de winkel

52



was een bij dag en avond in rood licht zwevend kamertje met 
een petroleumkachel, waar juffrouw Fietje haar aanstaande en ik 
de laatste nouveautés bekeken. Die bracht de aanstaande in een 
koffertje mee: poppen uit marsepein met zijden jurken aan, sui­
keren schemerlampjes; en eens had hij er een pierrot bij, die men 
met een sleuteltje moest opdraaien en waar een ijle hemelmuziek 
uit kwam. Zó kon het leven dus zijn; in zachte roze glans ge­
dompeld, zoet van smaak en door lichte vrolijke kout gekruid. 
Met liederen, die van gedrukte twee-centspapieren werden af­
gezongen o f met verdroomde tederheid door een zilveren pier­
rot werden voortgebracht. En tot beloning, dat men in deze 
toverwereld mocht zijn, zou men tien dubbeltjes salaris aan het 
eind van de week krijgen -  en het sneeuwmannetje. Het 
sneeuwmannetje ook.

Al deze wonderen moest ikjolanthe de volgende dag gauw even 
in de middaguren gaan vertellen. Jolanthe en haar ondeugdelijke 
doch welwillende pa en haar treurige, slovende moeder. Jolan­
the lag met fel schitterende ogen en mooier dan ooit te bed. De 
adelborst, met wie ze toen juist ging, had zacht-paarse chrysan­
ten voor haar meegebracht en hield Jolanthes hand in de zijne; 
het was net de bioscoop. Ik begreep alleen niet, waarom Jolan­
thes moeder zo huilde, hoewel daardoor alles nog meer bio­
scoopachtig werd. Het enige, wat ze van mijn opgetogen ver­
haal over mijn sprookjesbetrekking zei, was: ‘Dat loopt nooit 
goed af!’ Jolanthe nam tot mijn teleurstelling bijna in het geheel 
geen notitie van mij, maar zag met verrukte, enigszins starre 
vreemde blikken de adelborst in de ogen. Dit soort van kijken 
kende ik nog niet -  maar een reden om te huilen kon ik het niet 
vinden: ze werd vanzelf ziek, kreeg prachtige bloemen en mocht 
van school wegblijven zonder valse handtekening. De adelborst 
kon ook niet de grond zijn van de treurige neerslachtigheid van 
haar moeder. Zij had hem een glaasje ingeschonken, dat tot de 
rand gevuld was met het kleurloze vocht, waar de heer d’ Her- 
signy zo’n sterke behoefte aan had, dus op die adelborst had ze 
niets tegen.
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De heer d’Hersigny, die niet tegen tranen kon, was direct be­
reid met me mee te gaan naar het museum -  hij was blij weg te 
komen. Het dode kindje wilde ik nog even zien voor ik mij 
volkomen aan de geneugten des levens ging wijden, en ook de 
levende prinsenkinderen wilde ik triomferend in de hooghartige 
strakke gezichten kijken -  ik zou het sneeuwmannetje krijgen. 
De heer d’Hersigny de Montagne werd trots zijn eigenaardig 
uiterlijk toch als geleide geaccepteerd. Hij maakte voor sommi­
ge portretten een rare buiging en verklaarde onder kushandjes 
een stralend-jonge pruikdame voor zijn bet-overgrootje -  en 
werkelijk droeg zij dezelfde naam als Jolanthes smoezelige ouwe 
pa -  een feit dat op de zaalwachter zulk een grote indruk maakte, 
nadat Jolanthes pa hem zijn beduimeld visitekaartje had ge­
toond, dat hij direct bereid was het gordijntjesspel te gaan op­
voeren. En terwijl de heer d’Hersigny zich met grote, luidruch­
tige belangstelling in dit geheimzinnige spel verdiepte, vond ik 
gelegenheid met het stille kindje alleen te blijven: eigenlijk glim­
lachte het toch niet echt, zoals ik op die eerste vrije ochtend ge­
dacht had. Het scheen er te moe voor geworden. Ergens was 
zijn kleine bleke mond wel lief en zacht, maar dan had het toch te 
veel pijn gekregen, het arme kleintje, en treurig en verbaasd was 
het geweest, omdat niemand hem helpen kwam -  al zat er nog 
zo’n mooi opengewerkt kantje aan zijn wiegelaken, en ook zijn 
mutsje was ermee afgezet. De suikeren baby’s bij juffrouw 
Fietje lagen met drie tegelijk in chocolade wiegen en zilveren 
rammelaars hielden ze in hun rode dikke knuistjes. De handjes 
van het doodstille kleintje staken zo geel en wasachtig tegen het 
witte laken af, zoals zijn gezichtje van was leek in het lichte, met 
kant bezette mutsje. Ik zou jou mijn sneeuwmannetje gegeven 
hebben, als ik je er maar een beetje aan het lachen mee kon krij­
gen. ‘Dag, kleintje, ik kom misschien erg in de penarie te zitten. ’ 
En weer ging ik op mijn tenen weg, langs het stille moede kindje 
en de statige infantes, waarbij ik toch weer twijfelde, o f die mijn 
sneeuwmannetje wel deftig en kostbaar genoeg zouden vinden, 
om er jaloers op te zijn.
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Toen de heer d’Hersigny me naar juffrouw Fietje terug­
bracht, kwamen we mijn oom Louis tegen. Dit onaangename 
familielid nam overdreven beleefd zijn hoed van zijn naar ge­
zicht en bleef ons nieuwsgierig nakijken. Het was halfdrie op 
een door-de-weekse schooldag en de tweede dag van mijn vrij­
heid.

De dag daarop stond ik met een schatrijke mevrouw over de 
drievijfenzeventig muziek-pierrot te onderhandelen en de lieve, 
licht weemoedige klanken van ‘Noch sind die Tage der Rosen’ 
trilden dun en glashelder door de feestelijkheid van het winkel­
tje. Tegen het venster geplakt echter ontwaarde ik ineens, in 
plaats van de vertrouwde goede gezichten der gelijkgezinden, 
het glurend grijnzende van mijn oom Louis. Ik legde de zilveren 
pierrot op de toonbank, zodat het lied tot verbazing van de 
weelde-dame schril afbrak en ging in fatalistische verstarring het 
roze schemerende achterdomein bij juffrouw Fietje binnen. Die 
zong te midden van koffie- en speculaasgeur tevreden het laatste 
en derde couplet van Zwerverslot:

Vaarwel, adé, geef mijn de vrijheid,
Het hoogste goed hier op de aard’,
En zo ik sterref, mijn lieve mei-eid,
Troost u, mijn lot was toch benijdenswaard.

Het sneeuwmannetje kreeg ik toch mee mèt inhoud en nog een 
varken met een geluksmunt in de bek. Toen ik thuiskwam en de 
stem van ome Louis al in de huiskamer hoorde, hield ik die ge­
luksmunt stijf vast. Maar er scheen geen kracht meer in te zitten. 
Te zamen met de heer d’Hersigny de Montagne (ome Louis had 
mij duidelijk gesignaleerd met een roodneuzig, armoedig doch 
heerachtig individu) werd ik een paar dagen vóór Sint Nicolaas 
geconfronteerd -  bij de rector en pa -  mijn pa dan. Met de heer 
d’Hersigny de Montagne toonde men enige consideratie, omdat 
zijn dochter zo erg ziek was.

55



Het sneeuwmannetje stond in een verborgen gleuf op zolder zijn 
lichte roes uit te dromen- veilig en wel.

Voor mij was nergens een gleuf te vinden.
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Grijs en roze

Twee maanden van tevoren begon ik aan m’n eigen verjaardag 
te werken: de voorbereidende maatregelen bestonden daarin, 
ieder die het horen wilde datum en bijzondere wensen mede te 
delen.

Onder het middageten zei ik plotseling: ‘Er bestaan hardgroe­
ne vogeltjes met vuurrode snavels, uit verre landen komen ze, 
maar je  kunt ze hier ook krijgen.’ Daar ik geen antwoord op 
deze toch wel verblijdende mededeling kreeg, vervolgde ik: 
‘November is eigenlijk geen prettige maand om jarig te zijn, 
want ze bepingelenje dan zo met Sinterklaas.’

Ernstig opperde mijn vader, dat november wel eens een heel 
prettige maand kon zijn om bij voorbeeld flink algebra door te 
nemen. ‘Overigens wens ik woorden als “ bepingelen”  niet te 
horen,’ merkte hij kort op.

De vaderlijke vermaning in de wind slaande, prees ik een 
nieuw soort visje aan: ‘Ze zijn lichtblauw met een streepje er­
door en je  kunt er paartjes van krijgen!’ lichtte ik vriendelijk in. 
‘Zouden jullie het niet beeldig vinden zo iets in een grote jampot 
te zien zwemmen?’ informeerde ik belangstellend...

Waarom zijn de straten niet feestelijk versierd en hoe komt 
het, dat de ‘goede kamer’ een even goede beurt krijgt op mijn 
verjaardag als steeds, als op alle gewone dagen? Vandaag is het 
toch geen gewone dag -  er is iets heel bijzonders aan de hand -  ik 
ben jarig ... Ik begrijp het niet goed -  naar school moet ik ook en 
slechts vluchtig ben ik in de ochtenddrukte gelukgewenst; alles 
is erg gewoontjes. Een ogenblik was er iets plezierigs toen er 
met de eerste post een ansicht kwam die ik mezelf gestuurd had; 
en Da, het keukenmeisje, knikte me even erg geheimzinnig toe.

Maar de verrassingen zullen wel komen na schooltijd, stel ik 
mezelf gerust... O f ze dan lampions in de kamer hebben han-
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gen? Hoe prachtig zal het zachte licht op de kleurige vogels 
schijnen. Misschien krijg ik de visjes toch in een aquarium in 
plaats van in een jampot... Duitse grammatica op een dag als 
deze; de Punische oorlogen, terwijl ze thuis misschien de lam­
pions al ophangen; Alpenpassen uit je hoofd moeten weten, 
wanneer er een taart klaarstaat waar dertien kaarsjes op bran­
den!...

Het zakmes echter met drie afdelingen en kurketrekker gaf 
me m’n boezemvriend reeds kort na schooltijd als een kleine 
voorbereiding tot het zeldzaam toverachtige dat komen zou. 
Welk een verrukkelijk idee met een eigen mes je taart aan te 
snijden. En de mogelijkheden die een eigen kurketrekker kan 
opleveren, zijn niet uit te denken...

Eindelijk, eindelijk de trap, de kamer! Doch er is nog geen 
feestelijk stemgeruis te horen, er hangen geen groene slingers op 
de deur. En lampions -- waar zijn de lampions?!

Het kille elektrische licht laat alles heel duidelijk zien: de post­
wissel van tien gulden die je grootmoeder stuurde, omdat je 
naar haar genoemd bent en waar je voor kopen mag watje wilt. 
Welk een hoon! Naar de spaarbank gaan ze, de tien gulden die je 
nooit te zien krijgt. En de harde zilveren rijksdaalder van tante 
Net, de rijksdaalder die op zichzelf een aardig geldstuk is, zo 
groot en zo rond -  waar kwam die anders terecht dan in een 
doodgewone, vervelende spaarpot, waar je hem niet eens uit­
peuteren kunt. ‘Waar zijn mijn gestreepte vissen en mijn groene 
vogels?’ vraag ik, nog steeds van verwachting trillend.

‘Ik weet niet watje bedoelt,’ antwoordt m’n moeder, ‘hier is 
een mooie winterjurk met drie paar makko kousen. En wat zeg 
je  van de prachtige, stevige schoenen die vader je gegeven 
heeft?’

Wat ik zeg van een gewone winterjurk, die ik toch had gekre­
gen, van misselijk nuttige kousen en onuitstaanbaar degelijke 
schoenen, die tot overmaat van ramp nog zwart zijn...

Hoe kwam ik eigenlijk op het idee een taart met dertien vlam­
metjes te verwachten -  waar haalde m’n fantasie de kleurige
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lampions vandaan — en de groene vogels met rode snavels -  de 
gestreepte lichtblauwe vissen, die ik een knus en gezellig gedijen 
in een grote jampot had toegedacht?...

Ik huil niet -  ik brul, ik brul m’n waanzinnige smart en mate­
loze teleurstelling uit: ‘Niks dan saaie dingen, geen kleurtje, 
geen lichtje, geen vogeltje!’

Een ondankbaar, lastig kind, concludeert de familie. Maar Da 
en Gerrit wenken me vlug achter de deur.

Op het kamertje van Gerrit, de knecht, staat de kooi die m’n 
vogels gekregen zouden hebben. Een aparte, zelf gemaakte kooi 
uit een houten kistje, waarin een kale tak en een schelp ter versie­
ring zijn aangebracht. Op de kooi staan twee jampotjes met in 
elk een rode Japanse slak. En Da, het dienstmeisje, heeft het 
‘Papegaaienboek’ erbij gelegd, een bont gekleurd boek vol van 
de vreemdste papegaaien en kakatoes.

‘Nou m oetje maar denken, dat die slakken vissies benne,’ 
raadt Gerrit me aan.

‘En dat al die vogels vliegen kunnen,’ montert Da me op ter­
wijl ze nog een roze hart van geweldige afmeting, dat al voor 
Sinterklaas gebakken werd, te voorschijn haalt. In Liefde staat 
erop met chocolade krulletters.

In grijze triestigheid verzinken de nuttige geschenken: de 
jurk, de kousen, de schoenen... en de vogelkooi zonder vogels, 
de slakken, het papegaaienboek en ook het zakmes met drie af­
delingen krijgen een roze weerschijn door het grote hart, waar 
In Liefde op staat geschreven...
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Het roze geheim

Er bestond een bepaalde winkel, waar de echte kruiden voor het 
augurken-inmaken te krijgen waren. Dus het ging tegen de 
herfst -  en ik had al een nieuwe hoed voor het guurdere jaargetij­
de, alleen voor de zondag natuurlijk, een heerlijk zwarte pluche- 
hoed. Wanneer je  erop blies, dan gingen de haartjes uit elkaar, ’s 
Zondags had je  juist niets aan zo’n verrukkelijk hoofddeksel-je 
moest ermee naar Artis, waar kopermuziek was en angst en 
wolven, die in smalle traliehokken rusteloos op en neer holden. 
Een dikke eindeloze slang kreeg een kleine witte duif te eten. 
Niemand begreep, waarom je ineens temidden van de luide 
trompetmuziek doodmisselijk werd en waarom je een soort ze­
nuwtoeval kreeg en van een witte duif sprak, die nog niet hele­
maal naar binnen was gegleden, maar bloedig en verminkt tel­
kens in de slangebek terugkwam, met de arme hulpeloze pootjes 
naar boven. En later op school werd je door een onuitstaanbare 
jongen die door de neus sprak, verweten, dat je eerst zo op­
schepperig met een ‘pluushoed’ in A rtis was binnengekom en en 
datje later, met de genoemde hoed scheef op ‘gejankt’ had. Het 
enige, dat ik doen kon, was hem naspreken met z’n neusklank; 
doch meteen viel me weer alles in van de duif, die zachte veertjes 
had gehad, waar je op blazen kon net als bij de pluchehoed. En ik 
had niet eens meer plezier van mijn geslaagde door-de-neus- 
spreken-imitatie. De andere kinderen zeiden: ‘Spreek Maupie 
Bokkie nog eens na, je doet het enig.’ Maar ik dacht, dat is alles 
watje kan en wat aardig gevonden wordt door de anderen, en ik 
zou de pluchehoed ‘door de week’ willen op hebben, zo maar -  
en ik wou ook dat alle witte duiven gespaard moesten blijven en 
dat het Artis verboden moest worden, zulke lieve zachte dieren 
aan een rotslang te geven. ‘Rotslang’ zei ik dan ook tegen Mau­
pie Bokkie -  en het was helemaal niet op zijn plaats -  Maupie
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leek op een kleine, kwade aap. De kinderen vonden het een fijn 
woord -  zo ineens ‘rotslang’ . Later riepen ze het tegen mij, aan­
gevoerd door Maupie Bokkie.

Maar de zwarte pluchehoed kreeg ik toch nog een keer op, zo 
maar in de week. Da zei: ‘Zetje goeje hoed op en doe je nieuwe 
jekker met de ankerknopen an, dan gaan we kruije hale.’ Hoe­
wel ik het kruiden-halen een plezierig iets vond, had ik me er 
toch nooit tevoren bijzonder voor mogen kleden. Ik weet niet 
hoe Da het van mijn moeder gedaan kreeg -  doch ze had veel in 
te brengen. Ze droeg blauw linnen met een wit schort voor ‘ge­
woon’ en een zwartejapon met witte kraag en manchetten, als er 
visite was en op zondag en dan ook een kanten schortje -  deze 
laatste kleding scheen ook bij het kruiden-halen te behoren. Ik 
vond het ongelofelijk deftig zo met Da te lopen; Da had nog een 
pakje bij zich, dat ze heel vlug uit de bijkeuken haalde, toen we 
weggingen. Ze liet me op straat in een portiek zien wat erin zat: 
een lichtblauw vaasje met roze en gele kunstbloemen, een heer­
lijk geschenk, vond ik, en meteen wist ik, dat het niet alleen om 
de kruiden ging die middag. ‘Je zult wel zien,’ antwoordde Da 
op mijn nieuwsgierig gezeur: ‘Voor wie is het, wie krijgt dat?’ 
Op het vaasje stond in gouden letters Vergeet mij niet.

In de kruidenwinkel rook het koel en geurig, en ze hadden er 
ook kruiden tegen ziekte -  ik vond het iets heel bijzonders, datje 
in dezelfde winkel kruiden voor lekkere augurkjes en tegen gal­
stenen kon krijgen. De kruidenman had alles grijs: grijze bakke­
baardjes en een grijze stofjas; en de kruiden waren ook allemaal 
een beetje grijzig. ‘U  mot eraan gelove, za’k maar zegge,’ legde 
hij Da uit, ‘hier heb ik wat tegen winderigheid, za’k maar zegge, 
en hier wat tege kliere, maar je mot eran gelove, za’k maar zeg­
ge. ’ Ik begon het kruiden-bedrijf oneindig mysterieus te vinden 
en ik kon me haast niet voorstellen, dat er met de augurken­
kruiden ook niet iets bijzonders aan de hand was. Ik vroeg verle­
gen, o f men daar ook aan geloven moest. Maar toen zei de krui­
denman: ‘Da’s zoveul as smaak, za’k maar zegge, het andere is 
meer idee. ’ Hoewel ik er nu helemaal niets meer van begreep,
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vond ik het toch wel een mooi antwoord. -  Die hele middag 
trouwens was mooi. Iedereen kon denken, dat ik altijd een plu- 
chehoed droeg en met Da in het zwart wandelen ging. Er was 
een hemelsblauw vaasje met bloemen erin, die mooier waren 
dan echte; de straten waren prettig vol en rommelig in de buurt 
van die kruiden winkel en er scheen een bijzonder geheim te be­
staan, dat ‘idee’ heette en waar je aan geloven moest.

Dan waren we op een stille gracht met hoge stoepen, waar het 
al begon te schemeren. De huizen hadden er allemaal roze sche­
merlampen achter de vensters, en ik kon me niet herinneren ooit 
op deze gracht geweest te zijn. Achter de roze vensters kon ik 
vaag dames onderscheiden, dames in feestkledij -  soms een en­
kele dame, soms twee tegenover elkaar. Het leek iets uit een 
toneelstuk o f een droom -  dit laatste te meer, daar het eruitzag o f 
de dames zich in ’t geheel niet bewogen. Bij een toneelstuk had 
ik me zoiets van tegenover-elkaar-zitten voorgesteld, rijk ge­
kleed tegenover elkaar zitten, in een bijzonder soort belichting. 
Soms tikte een der dames tegen het venster, wanneer er een man 
voorbijkwam -  ik dacht eerst dat naar Da en mij getikt werd. 
Eén man ging weer een paar passen terug -  en dat gaf er het voor 
mij echt toneelachtige aan. Maar daarna stond ik toch in een 
droom, een roze droom. Het was de zuster van Da in een rood­
fluwelen gewaad, zover bij de boezem uitgesneden als de mode 
van die tijd maar enigszins toestond en zoals ik het nog niet ge­
zien had. Ik had ook nog nooit zulk een blanke huid gezien, 
zulke prachtige roze kleuren op de wangen en zulke rode lippen. 
De ogen waren groen en grijs gespikkeld, en dat stak verrukke­
lijk tegen de diepzwarte wimpers a f -  daarbij moet men beden­
ken, dat de zuster van Da lichtgeel haar had. De zuster van Da 
sprak over mijn moeder als je mevrouw’. Da had ook groen en 
grijs gespikkelde ogen, doch daarmee hield dan ook alle verdere 
gelijkenis met deze bovenaardse zuster op. In de kamer bevon­
den zich nog een groot bed, een neger en een papegaai. De neger 
sprak gelukkig Hollands en de papegaai iets wat Engels en 
Spaans moest voorstellen -  het waren, naar de neger zei, vloe-
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ken en dat was wat anders dan het saaie ‘kopje-krauw’, dat ik 
elke zondag van de papegaaien in Artis te horen kreeg.

En ik was ineens midden in het verhaal dat mijn ouders niet 
begrepen hadden -  het vreselijk ontstellende gebeuren van de 
slang met het arme witte duifje. De zuster van Da heette Nelly 
en begreep alles -  ik mocht direct Nelly zeggen, doch vooral 
verder vertellen van het duifje, dat: telkens weer uit de slangebek 
te voorschijn was gekomen... ‘Dat late ze nou aan onschuldige 
kinderen zien, die vuile beulen,’ keurde Nelly hevig en harts­
tochtelijk af, ‘kunne ze zo’n smerige slang niet een bloedworst 
geven, als ie toch wat vrete mot, in plaats van een duifïe -  ik hou 
duifïes op het dak, duifïes stellen liefde voor, ’ voegde ze eraan 
toe. De neger heette Jim, en toen Nelly over de liefde sprak, gaf 
hij haar een zoen in de hals.

Voor het eerst in mijn leven begreep ik dat zoenen prettig kan 
zijn. Ik had een paar dagen tevoren een vreselijke proef door­
staan met een jongen -  het was juist de tijd dat er over zoenen en 
nog veel griezeliger dingen op school gesproken werd, en in 
mijn nieuwsgierigheid probeerde ik het in het smalle straatje, 
dat voor dergelijke experimenten bij onze school in trek was. 
‘Jasses, het is net nat spuug,’ was de verpletterende ontdekking 
voor mezelf en ook voor de beteuterde jongen. Maar de neger 
had zulke prachtige witte tanden en Nelly zag er zo beeldig per­
zikachtig uit -  ik begon iets van de liefde te begrijpen. Eigenlijk 
moest ik mijn moeder eens voorstellen zich ook een laag uitge­
sneden fluwelen japon aan te schaffen en dan geen pa erbij -  die 
vond ik nu te enenmale niet erbij horen. Ik vertelde het Da en 
Nelly en Jim  -  en Da kwam in een soort doodsangst en bezwoer 
me nooit een dergelijk voorstel te doen. Nelly kende mijn moe­
der -  ‘Da haar mevrouw’ -  van de straat en vond haar gelukkig 
‘een beeld van een mens’, doch dat mocht ik niet oververtellen. 
Jim  floot de papegaai wat voor en de papegaai floot het na; daar­
na hoorde ik duidelijk, dat de papegaai ook Hollands kende, een 
reuzevloek, die alleen moordenaars zeiden. Daar was de pape­
gaai voor bekend -  eerst een deuntje fluiten en dan kwam het 
woord.
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Nelly droeg flonkerende steentjes in het haar en was die dag 
jarig. Da gaf het lichtblauwe vaasje met de bloemetjes en ik be­
wonderde de smaak van Da, zo uitstekend pasten het hemels­
blauw en de andere fijne kleuren bij alles wat in de kamer was. 
Er hingen hele waaiers van portretten -  portretten van heren, 
matrozen en vier van Jirn, de neger. Boven het bed hing Jim  in 
het groot, zoals bij ons thuis in de ‘goeie’ kamer de portretten 
van grootvader en grootmoeder hingen. Jim  had taart laten ko­
men en een fles ‘rood’. Ik dronk twee glaasjes van het verrukke­
lijke ‘rood’, waardoor ik een gevoel kreeg o f ik vliegen kon. Ik 
dacht dat het uit rozen gemaakt was, want het smaakte precies 
zoals rozen geuren. Nergens was het zo mooi, zo warm en zo 
roze als in de kamer van Nelly. Nooit tevoren had mijn pluche- 
hoed die waardering genoten als in deze hartelijke omgeving, 
noch was men eigenlijk ooit zo zeer op mijn bezoek gesteld ge­
weest.

Ik vertelde veel van die vreselijke jongen Bokkie, die mijn 
nieuwe hoed ‘opschepperig’ had vinden staan -  o, ik kon mijn 
hart uitstorten, dat ik altijd moest wachten met taartjes-nemen 
tot alle anderen de lekkerste genomen hadden. Nelly haastte 
zich, me weer van een groot stuk slagroomtaart te bedienen; en 
ik vertelde verder van de vieze praatjes op school en de zoen in 
het straatje, die als nat spuug geweest was en dat ik nu pas, van­
daag dus, voor het eerst begrepen had, dat zoenen zo naar niet 
was. Da had zeker ook wel gezien, hoe mijn vader en moeder 
elkaar zoenden -  nou, ik had het gezien en ik kon merken dat ze 
het niks leuk vonden. Geen één pa was ooit leuk om te zoenen, 
dacht ik, en er bestond niemand die zo mooi was als Nelly, en 
waarom ik Nelly nooit vroeger gezien had... Ik had het derde 
glaasje rood heel langzaam uitgedronken en het hele glas nog 
eens met mijn tong extra afgelikt, iets wat thuis streng verboden 
was. Ik sprak denkelijk wartaal, thuis gaven ze nooit een goden­
drank, die het rood evenaarde, en wanneer ze port dronken, 
kreeg ik er niets van mee. ‘Drink jij maar, hoor,’ zei Nelly me­
delijdend en gul, ‘ ’t kan ervan af, ik verdien goed.’
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‘Wat doe je dan?’ vroeg ik, nieuwsgierig om te weten welk 
lucratief vak iemand moest uitoefenen, om zoveel geld te ver­
dienen dat men rozendranken en slagroomtaarten zonder enige 
reserve kon uitdelen, diamanten in het haar dragen en midden in 
de week met zulk een voorname fluwelen japon prijken.

Er viel een stilte -  een van de vreselijkste stilten, die ik kende 
van kennissen- en familiebezoeken bij ons thuis, een van de stil­
ten die steeds ik veroorzaakte: men was dan een ogenblik dood- 
alleen -  de anderen staarden aan je voorbij en je wist werkelijk 
niet, waarom plotseling alles zo veranderde. Maar bij familiebe­
zoeken vond ik het veel minder erg dan nu, bij die gezellige 
mensen. Bij de familiebezoeken werd ik steeds door iemand ge­
flankeerd, om me op mijn voeten te trappen, wanneer ik iets 
verkeerds dreigde te zeggen, en Da zelf had de grootste pret, 
wanneer ik haar in de keuken later alles vertelde: ‘Ik vroeg oom 
Felix, wat is dat, om op de fles te gaan, en hoe hij dat gedaan had 
-  en ineens waren ze allemaal kwaad, oom Felix het ergst. En 
nou weet ik nog niet, wat op de fles gaan is. Da, wat is dat -  weet 
jij het, is het erg? Ze hebben mijn tenen bijna stukgetrapt -  dus 
het schijnt iets ergs te zijn. ’ En Da lachte tot de tranen haar in de 
ogen stonden... Trouwens, Da was bij dit bezoek toch wel heel 
anders dan thuis bij ons, ze trok nu soms zo’n vreemd, streng 
gezicht. Met datzelfde strenge vreemde gezicht, dat ik niet van 
haar kende, zei ze effen: ‘Nelly maakt japonnen, en daar verdient 
ze wel aardig bij. ’ O, waren ze daarom zo stil -  wanneer moekie 
naar een goeie naaister vroeg, had Da nooit verteld dat ze een zus 
had, die zulke prachtige japonnen kon maken. Da was zeker 
bang, dat het te duur voor moekie zou zijn. ‘Die japon, die je 
daar aan hebt, heb je ook gemaakt, hè -  jammer, datje mijn 
jurken niet voor me kunt maken; juffrouw Mijntje maakt ze 
allemaal zo afschuwelijk lang op de groei. Ik vind korte rokjes 
zo leuk staan -  zoals je daar op het portret staat, dat vind ik een 
beeldige lengte, zodat je hele benen te zien komen.’ Dat is een 
maskeradepakkie, ’ viel Da weer in met het effen gezicht, dat me 
niet erg aan haar beviel, ‘dan lopen ze allemaal zo gek erbij.’

66



Nelly was verlegen geworden-ik wist er alles van, van verle- 
gen-worden en zo, dus ik zag het aan anderen ook direct. Raar 
waren grote mensen toch altijd -  al leken ze verder nog zo hef. 
Plotseling zei de papegaai: ‘Loop naar de ver.. .s, ’ zo duidelijk als 
een ouwe dronken vent. ‘Is dat ook erg duur, zo’n papegaai?’ 
wilde ik weten, ‘hij spreekt zo mooi duidelijk -  leuk zou dat zijn, 
wanneer er visite is bij ons thuis en zo’n dier zou zoiets grappigs 
zeggen, ze zouden zich dood schrikken.’ Luid en smakelijk her­
haalde ik de verwensing: ‘Loop naar de ver...s.’

‘Zou je  hem uittekenen kunnen?’ vroeg Nelly, ‘Da heeft me 
verteld, datje zo mooi tekenen kan en datje zulke gezellige ver­
halen kunt doen, als ze vaten wast -  ik heb me laatst een ongeluk 
gelachen over dat klapperende gebit van die mevrouw, die bij 
jullie op visite is geweest. ’

Ja, dat gebit deed ik direct voor, daar had ik een extra studie 
van gemaakt: ik had aan mijn matrozenpak een fluitje aan een 
koord, en wanneer je  op dat fluitje heel zacht ging blazen naar 
binnen ophalend, dan had je het klapperende gebit. Jim  kon van­
zelf zo fluiten -  en we floten ook allemaal even op dat kleine 
fluitje aan dat witte dikke koord -  de stemming was weer geheel 
hersteld. ‘Ik heb Da al zo lang gesoebat, je eens mee te brengen, ’ 
onthulde Nelly me tot mijn stom m e verbazing, ‘het is vandaag 
juist een goeie dag ervoor, nou ik jarig ben.’

Daar ik absoluut wist, dat geen van de kennissen of familiele­
den bij ons thuis ooit meer de wens had uitgesproken, me eens 
extra bij zich te hebben -  erger nog, daar ik steeds met een soort 
van verontschuldiging door mijn ouders werd voorgesteld als: 
‘Ze kan nog niet zo goed mee op school,’ o f ‘ze blijft maar klein 
en pips, verschil tegen die andere, hè?’ -  waar mijn jongere zusje 
mee bedoeld werd -  vond ik dit een werkelijk grote eer. Ik had 
nu vier glaasjes van het rood op en ik verklaarde dat ik veel van 
hen hield en bij ze wou blijven, bij Nelly en Jim en de papegaai 
en Da -  en dat Da maar naar mijn streng, vervelend thuis moest 
gaan en zeggen dat ze me verloren had -  dat kwam in de boeken 
zo vaak voor, daar werd je lekker om de haverklap verloren en
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later reed je dan met vier paarden voor, met een kroon op en 
dukaten in je zak... Ter ere van mijn bezoek zei Nelly die mid­
dag wel v ijf kennissen a f -  ik zag het door een kier van de deur, 
er was een matroos bij, die haar ook kuste -  ik hoorde het. Nu, 
Nelly was iemand om te zoenen.

Ze zoende mij ook, toen ik wegging, het rook lekker, een 
sterke, zoete odeur. ‘Ik kom heel vlug terug,’ inviteerde ik me­
zelf enthousiast, nadat ik eerst nog een soort portret van ons 
allemaal getekend had, met potlood op een briefkaart: Nelly, 
een schone dame met diep uitgesneden decolleté -  Jim, donker 
gemaakt met potlood (dat ging gemakkelijk en je spaarde het 
oogwit uit) -  Da, als dienstmeisje in zwarte japon, de witte 
kraag en schort uitgespaard, -  en mezelf met de drie witte band­
jes van mijn matrozenkraag en het: witte beije met het anker en 
vooral het dikke witte koord, waar het fluitje aan vastzat, waar­
op we als een soort herinnering allemaal gefloten hadden... 
Wanneer sommige kunstcritici ook maar het tiende deel van de 
lo f zouden uitdelen, die mij werd toegezwaaid, bestonden er 
nog veel meer jonge en jongere talenten, welke de kunst met 
geestdrift en overgave zouden beoefenen.

Ik liet de kaart als aandenken achter en kreeg zoveel zuurtjes 
en bonbons mee, dat ik op straat Da weer vroeg: ‘Je zus is zeker 
schatrijk, hè? Schatrijk en mooi, ’ herhaalde ik en ik zuchtte diep 
bij de gedachte, hoe povertjes wij daar eigenlijk liepen, Da en ik. 
Da, een dienstmeisje bij mijn ouders, dat vuilnisbakken moest 
schoonmaken en ik, kind bij mijn ouders, schriel en miezerig, 
dat met verontschuldigingen werd voorgesteld bij sommige 
vreselijke gelegenheden. ‘Die vensters zijn ook allemaal roze, 
hè, Da -  zouden die dames ook zo rijk zijn en zo mooi, die erach­
ter zitten, net zoals je zus -  een rozerode drank, een rozerode 
mond en een rozerode gracht, net een sprookje... er was eens 
een prinses, die alles roze wilde hebben...’ begon ik te fantase­
ren, denkelijk nog onder de uitwerking van de rozerode drank. 
‘Wanneer ik nou op taalles iets zelf moet bedenken en opzeggen, 
kan ik een fijn sprookje vertellen, dat ik helemaal zelf gemaakt 
heb.’

68



Ineens sprak Da; ze zei iets zo vreemds en opwindends, dat ik 
vroeg het nog eens te zeggen. ‘Doe een zweer, ’ zei Da, ‘je weet 
toch, wat een zweer is -  en een meineed?’ Ik moet zo verbaasd 
gekeken hebben, dat Da iets anders voorstelde: ‘In die boeken 
van je snijje ze toch mekaar der vlees ope en drinke mekaars 
bloed, om elkaar nooit te verraaie-je hebt het nog laatst verteld, 
over zo’n wilde Indiaan ging het.’ ‘O ja, Witgezicht en de Rode 
Arend, ’ vulde ik aan, ‘dat is een geheim voor het leven -  als je dat 
gedaan hebt, mag je elkaar nooit verraden -  wat ook gebeurt.’ 
‘Dat m otje nou ook doen,’ vervolgde Da plechtig en met tril­
lende stem. ‘Wat, ’ vroeg ik, ‘moeten wij eikaars bloed drinken -  
jij een klein druppeltje,’ zei ik met voorbehoud, ‘hebjij een zak­
mesje?’ ‘Och nee,’ antwoordde Da, ‘je moet een zweer doen, dat 
is voor Christene zielen hetzelfde als die vieze bloedzuiperij van 
de wilde.’ ‘Die ene was geen wilde,’ hield ik hardnekkig vol, 
zodat Da er ongeduldig door werd. ‘Zweer nou, ’ zei ze zachtjes 
op die roze gracht, waar buiten de rozerode vensters alles don­
ker was geworden, ‘steekje vinger in de hoogte en spreek me na 
precies wat ik zeg.’ Da’s stem klonk zo streng, dat ik direct een 
vinger in de hoogte stak en afwachtte, wat ik naspreken moest, 
terwijl ik een paar dames gadesloeg uit een der roze huizen, die 
tegen een man tikten. Ze waren lang niet zo mooi’ als Nelly, 
maar toch prachtig gekleed -  dat zag ik, toen de ene aan de deur 
kwam -  het scheen een erg rijke buurt daar te zijn. ‘Niet kijken, ’ 
beval Da, ‘doe de zweer, spreek me na: ik zweer plechtig, asdat 
ik nooit van mijn leven thuis o f ergens anders vertellen zal, dat ik 
bij Da haar zuster Nelly ben geweest -  ik ken haar niet...’ 

‘Waarom mag ik nou niet vertellen, dat ik bij Nelly was, en 
waarom moet ik die rare woorden zeggen met ‘ik ken haar niet’ 
erbij -  zoëven heb ik haar nog gezien, ik geloof datje niet wijs 
bent... Da -  wat is er Da, waarom huil je -  ben je soms dronken 
van het rood, ik voel me er zo leuk van?’ ‘Zweer ook,’ huilde 
Da, ‘datje nooit rood gedronken hebt en geen Jim kent -  zweer 
het met een vinger in de hoogte, zweer dat ook -  het is precies als 
bij je Indianen, zweer het nou.’ ‘Ook van de papegaai, moet ik
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daar ook wat van zweren?’ vroeg ik geïnteresseerd. Ik had ze 
juist allemaal willen vertellen, dat ik een papegaai ken, die zo 
hard en zo mooi duidelijk vloekt: ‘Loop naar de verd...s’ , in 
plaats van hun stomme Artis-papegaaien met hun eeuwig ‘kop- 
pie-krauw’. ‘Hou nou op, ’ schreeuwde Da, ‘je  bent toch zo heel 
klein niet meer, je moet alles zweren, begrijp je, datje helemaal 
niks van hun afweet, ik bedoel, dat je het nooit oververtellen 
zult -  anders ben je een verraaier, en dat wil je toch niet zijn, is 
niet?’

Nee, natuurlijk, een verrader was ik niet, dat zou het allerge­
meenste zijn -  maar waarom mocht ik nu niet over Nelly spre­
ken? -  ‘Omdat ze in zonde leeft,’ legde Da me uit, ‘en doe de 
zweer nou nog eens over.’ Gehoorzaam zwoer ik alles, wat Da 
wilde en vroeg vlak daarna: ‘Is in zonde leven altijd zo prettig 
met rood en een papegaai, waarom leef jij dan niet in zonde en 
moekie niet?’ ‘Je  moeder en ik zijn fatsoenlijk, dat kan je niet 
vergelijken.’ ‘Maar dan is fatsoenlijk-zijn: het naar hebben -  jij 
met vuilnisbakken en moekie met; kwaaie buien van vader, als 
het eten een beetje aangebrand is. Ba, geef mij de zonde dan 
maar -  wat is zonde eigenlijk? Zonde van het geld, zeggen ze 
thuis zo vaak, wanneer iemand wat royaal wil z ijn -je  zus Nelly 
is ook erg royaal, zeg.’ ‘Denk aan je zweer,’ verzocht Da som­
ber, ‘het is een geheim, mijn zuster Nelly is al driejaar in het 
leven, en dat mag nooit iemand te weten komen, hoor je . ’ ‘In 
wat voor leven?’ informeerde ik, Da sprak zo vreemd vandaag. 
‘Nou, ze is in het leven, ’ herhaalde Da, ‘dat is iets heel ergs, het is 
een doodzonde -  ze is een meisje van plezier, N elly.’ ‘En ben jij 
een meisje van verdriet en moekie een vrouw van verdriet, om­
dat jullie het niet zo gezellig hebben, is het gezellig-hebben een 
doodzonde? Dan ga ik ook in het leven, al is het een doodzonde, 
want ik wil geen meisje van verdriet zijn -  ik zal het ze morgen 
allemaal zeggen; ik laat me niet meer op mijn kop zitten -  hoe 
moetje iemand van plezier worden?’

‘Je  hebt gezworen,’ antwoordde Da mat en beslist, ‘en we 
konden de kruije voor de augurken niet bij Mok krijgen, daar-
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om moeste we helemaal naar Koster lopen.’ ‘Dat moet ik jok­
ken, hè?’ vroeg ik, blij met mijn eigen goed verstand, ‘ik moet 
eerst een zweer doen, dat ik nooit je zus heb gezien en straks 
liegen over de kruiden -  en we zijn nog een eind omgelopen, hè 
Da, omdat ik er zo om gezeurd heb -  daarom zijn we zo laat, hè? 
Fijn, ik heb een geheim; mag ik het over tien jaar nog niet vertel­
len, dat van je  zus en Jim  en de papegaai?’ ‘Een zweer is een 
zweer, ’ antwoordde Da geheimzinnig en kortaf, ‘maar ik hou 
toch van me zus Nelly. We hebbe allemaal één God en het is 
Gods wil, wat een mens doet. Nelly heeft toch een goed karak­
ter. ’ ‘Daarom heeft God haar misschien plezier gegeven, en ik 
heb nu een geheim van Hem, ’ filosofeerde ik. ‘Denk erom, het is 
een zwaar geheim...’ zei Da, ‘en nou motte we lope en peper­
muntjes kope voor de dranklucht.’

En ik kwam braaf met een pepermuntje in m’n mond bij mijn 
ouders in de kamer, die vreedzaam met mijn zusje om de tafel 
zaten, vreedzaam en een beetje ontevreden omdat Da en ik zo 
laat terugkwamen van het augurkenkruiden-halen. Wat zitten 
ze daar vervelend bij elkaar en wat hebben ze weinig leven en 
zonde en helemaal geen geheimen, dacht ik. En ik loog, dat ik 
pepermuntjes toe had gekregen bij de andere kruidenman, niet 
bij Mok, maar een eind verder bij Koster. Tussen mijn vreedza­
me, ietwat gebelgde, op het middagmaal wachtende familie en 
mij bestond een niet te overbruggen kloof, een geheim, waar ik 
nooit over spreken mocht, een roze geheim.

Wanneer er tegen het begin van de herfst augurken worden 
ingemaakt, zie ik een roze gracht met een roze kamer en een roze 
meisje met een rozerode mond...
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Les heures sont roses

Door de lakschoentjes is eigenlijk alles gekomen: wanneer ik de 
danslessen met mijn gewone schoenen had moeten doen, was 
dit kleine drama nooit gebeurd.

Gewone schoenen reikten in die tijd -  nu bijna al legende ge­
worden -  tot de kuiten; er bestonden dan drie mogelijkheden: öf 
de kuiten waren normaal, zodat ze precies in de schoenen pasten 
en het geheel gaf tenminste een draaglijke lijn; ö f de kuiten wa­
ren te dik en dan hingen ze over de schoenen heen; en tenslotte 
bestond er nog iets vreselijks: men bezat niets op kuitengebied, 
zodat er holten ontstonden, waar je soms een hand in kon steken 
-  dit laatste was mijn geval. Op armoe-afbeeldingen van uitge­
hongerde bedelkinderen kwam mijn soort benen in gewone 
schoenen voor; het stond oneindig zielig, stakkerig en wankel.

Mijn zusje was al een paar maal naar die dansles geweest; het 
had me door mijn ziel gesneden haar zo vorstelijk te zien ver­
trekken in een donkerblauw fluwelen jurkje met zeldzaam sier­
lijke, glanzende lakschoentjes. En hoewel ze jonger was dan ik, 
hadden mijn ouders eerst ervan afgezien mij mee te laten gaan. 
Meestal gebeurde er iets onprettigs met me; eigenlijk ging ik 
ook veel liever die vrije middagen met Moekie taartjes eten dan 
me op een gladde parketvloer te wagen, waar men ‘gevraagd' 
moest worden, elegant gekleed zijn, en vallen kon. Toen voor 
mij het bruin fluwelen jurkje gekozen werd, had de naaister haar 
hoofd geschud en voorspeld, dat er niet veel ‘koepel’ in kon 
aangebracht worden, hiermede bedoelende, dat mijn figuur zich 
niet voor een sierlijke coupe leende, een voordeel dat mijn zusje 
in hoge mate bezat: prachtig breed in de schouders en smal van 
taille waren eigenschappen die voor een goede coupe bijzonder 
geschikt werden geoordeeld. En de naaister, die op het gebied 
van vreemde woorden iets origineels over zich had, raadde in
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mijn geval, dus dat van het figuur zonder ‘koepel’, heel verstan­
dig een gewoon los hangjurkje aan. Wat aan lijn en coupe ont­
breken zou, werd dan met het toen in de mode komende smok- 
werk aangevuld en versierd. Maar in één woord heerlijk waren 
de lakschoentjes: niets meer van stakerigheid in de benen, die 
waren -  verbeeldde ik me -  als op slag veranderd, en nooit zal ik 
de grote glanzende strik vergeten, die weliswaar volkomen 
doelloos doch in mijn ogen een buitengewoon rijke versiering 
was. Wat er nu ook gebeuren zou, welke moeilijkheden des le­
vens er ook boven mijn hoofd mochten hangen, die lakschoen­
tjes kon niemand me meer afnemen. Enkele dagen in de week o f 
maand althans zou ik lichtvoetig en schoonbestrikt in uitgelezen 
schoenwerk mogen doorbrengen.

Als voorbereiding zou ik een paar lesjes met mijn zusje samen 
vooraf krijgen, iets waar zij de neus voor optrok, want, volgens 
haar, bestond de clou van het dansen in jongelieden met lange 
broeken, die na de dansles op je stonden te wachten. Ik ver­
moedde hier al vaag iets onaangenaams, doch de glans van de 
schoentjes en het crème kanten kraagje van de jurk verdrongen 
alle bezwaren.

Het danslesje om erin te komen viel me erg mee: ik kon ten 
volle van mijn elegante kledij genieten, mijzelf in verschillende 
spiegels ten voeten uit bewonderen en mijnheer De Lange, Pro- 
fesseur de Danse et de Maintien, geurde naar heliotroop en la- 
vendelpoeder; hij had kleine geplakte krulletjes boven een ver­
kreukeld gezicht met vermoeide rode oogleden en de zachtste 
blauwe ogen die ik ooit gezien had. Alles was zacht en licht aan 
mijnheer De Lange, die zeer klein van stuk was. Hij droeg zulk 
een hoog boord, dat het op een manchet leek, en boven dat hoge 
boord hoorde ik zijn vriendelijke, een beetje treurige stem neu­
riën, een twee drie, links rechts links, tra la la, een twee drie. Er 
zat een oude dame piano te spelen, die helemaal heen en weer 
ging met de maat, en ik dacht eerst: dat het de vrouw van mijn­
heer De Lange was, maar hij zei juffrouw Gans’ tegen haar. 
Mijn zusje en ik dansten om de beurt met mijnheer de Lange.
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Soms moest ik met mijn zusje samen dansen. En niettegenstaan­
de ik me met de vriendelijke heer De Lange voelde zweven, 
kwam er een ontzettende zwaarte in mijn benen, wanneer ik het 
met mijn zusje moest proberen. ‘Stommeling, je kunt er niets 
van,’ zei mijn zusje zachtjes en we trapten elkaar op de voeten, 
zodat ik direct na zo’n dansje mijn lakschoenen onderzocht. De 
goede heer De Lange troostte me door mee te kijken o f er kras­
sen op waren gekomen, en daar ik een mededeelzaam kind was, 
vertelde ik hem waarom ik eigenlijk dansles had genomen. Hij 
keek me peinzend aan bij mijn lakschoentjes verhaal en de neteli­
ge kwestie van de gewone schoenen, waar mijn benen niet in 
wilden passen. En omdat hij zo zacht en aangenaam lachte en me 
iets prettigs zei over de toekomst, die (geloof ik) de benen hele­
maal in orde zou maken, antwoordde ik met een tegenbeleefd- 
heid en maakte hem het compliment: ‘Wat ruikt u heerlijk en 
wat ziet u er netjes in het zwart uit en daarbij bent u nog wel een 
professor en helemaal niet trots en naar als leraren, die niet eens 
professoren zijn maar gewone mannen. ’ De heer De Lange rekte 
zijn kleine gezicht verheugd boven het glanzende boord en zei 
stralend vriendelijk: ‘Juffrouw Gans, nog eens de Pas des Pati- 
neurs alstublieft.’ En juffrouw Gans ging helemaal mee op de 
maat van de schaatsenrijders en ik danste w erkelijk heel goed 
samen met de vriendelijke heer De Lange.

Tegen het einde van de middag kregen we een glas limonade 
en een koekje. Mijn zusje keek een beetje verveeld in het lange 
lege zaaltje dat anders door vrolijke en luidruchtige jeugd tussen 
de twaalf en zeventien bevolkt was op de dansmiddagen, die me 
vage angst ingeboezemd hadden. Maar de schemering viel en 
alles was zo zacht en feestelijk met de rode limonade en een extra 
pianostuk zonder dans ditmaal, ‘De Fremersberg’, dat juffrouw 
Gans prachtig speelde met donder, wind, regen, monnikenge­
zang en vrede na de storm. Het allermooiste kwam nog: een 
voordracht van de heer De Lange zelf. Hij kon op de piano een 
huppelende geit fantaseren, iets beeldigs met hoge tonen die 
speels de sprongetjes weergaven die men bij een huppelende geit
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veronderstelt. Daarna zong hij een prachtig Frans lied-ik  herin­
ner me alleen nog dat het over uren ging die verschillende kleu­
ren hadden: ‘Les heures sont roses’ — en de heer De Lange slikte 
zo echt mooi Frans de ‘es’ van roses naar binnen.

Vier maal heb ik deze schone middagen mee mogen maken: 
het smalle lange zaaltje met de spiegels, het als op wolken zwe­
ven met mijnheer De Lange, een zekere verveling bij mijn zusje, 
rode limonade, één keer zelfs taartjes, virtuoze zware pianostuk­
ken van mejuffrouw Gans en altijd daarna de huppelende geit, 
die mooier en fantastischer was dan alle grammofonen en ra­
dio’s uit mijn later leven, om te besluiten met een droef Frans 
liedje. Over de gezamenlijke dansles kan ik kort zijn: alle ram­
pen en ellendigheden die ik achter in mijn hersens vermoed had, 
kwamen te voorschijn. Een stel opgedirkte brutale meiden en 
jongens, die aanstellerig te keer gingen en elkaar giechelend ten 
dans vroegen, verdrongen alles wat stil en licht en zangerig in 
het zaaltje geweest was. Ik zag mijn zusje achteloos en toch een 
beetje anders dan gewoonlijk aan me voorbij zweven met ie­
mand die helemaal over haar heen hing, zo lang was hij. Een 
ogenblikje ging het nog goed, toen ik met de heer De Lange 
danste en ik het zachte, geruststellende ‘een twee drie, tra la la, 
rechts links rechts’ hoorde neurién. Maar alles liep verkeerd, 
toen ik met een botsend jongmens, dat een beetje naar uien 
rook, de anders zo lieve Pas des Patineurs moest doen. Ik werd 
op mijn voeten, in casu mijn lakschoentjes, getrapt en kon de zo 
dichtbije aanwezigheid van een mij onaangenaam wezen niet 
verdragen. Ik begon jammerlijk te strompelen en te huilen en 
dacht: nu is het hier ook uit. Mijnheer De Lange die een profes­
sor is en toch zo vriendelijk, zal kwaad worden omdat hij geld 
voor die lessen krijgt en jij het niet kunt -  het nooit zal kunnen -  
dansen tussen een bende, die luid is en hard en op mijn lakschoe­
nen trapt en als ze dat niet doen, doen ze iets anders dat beroerd 
is, ik kan ze nu eenmaal niet uitstaan; en thuis zullen ze zeggen: 
‘zie je wel, ze houdt het nergens uit’ .

In de verte hoorde ik luid juffrouw Gans tellen: ‘in de maat,

7 6



een twee drie, in de maat. ’ Want mijnheer De Lange stond me te 
troosten in het kamertje waar de overjassen opgehangen wer­
den. Dit was een van de weinige grote karakters die ik in mijn 
jonge leven leerde kennen en ik zag dat ook in een klein iemand 
een grote ziel verborgen kon zijn. Mijnheer De Lange, die heer­
lijker dan ooit naar heliotroop geurde -  ‘les heures sont mauves’ 
had hij eens gezongen -  mijnheer De Lange, die professor was in 
alles wat met schoonheid en goede manieren van doen had, 
stond me o f ik een baby was limonade in te gieten met kleine 
teugjes en met zijn eigen geparfumeerde zakdoek veegde hij 
mijn tranen af en beloofde naar mijn ouders te gaan. Stel je voor: 
een professor die belooft naar je ouders te gaan om te zorgen dat 
je geen straf krijgt; hij zou zeggen dat ik te gevoelig was. Wat 
een mooi, fijn woord... eeuwig zou ik het onthouden; wanneer 
me iets dwars zou zitten, zou ik zeggen: ik ben te gevoelig, mijn­
heer De Lange zei het ook.

Mijn ouders waren zeer verbaasd, toen ze op een middag kort 
na het dansdrama bezoek van de heer De Lange kregen, die zijn 
kleine figuur verlengd had met een glanzende hoge hoed, en de 
aanduiding op zijn visitekaartje: ‘Professeur de Danse et de 
Maintien’ met ere kon dragen. Mijn vader, die nogal stroef en 
nuchter van aard was, verliet kort na dit heuglijk entree de ka­
mer, vooral toen mijn gevoeligheid ter sprake kwam. ‘Broos en 
gevoelig’ waren de wonderschone woorden die de heer De Lan­
ge op mij van toepassing achtte, en alles geurde weer naar helio­
troop, onze doodgewone salon en wat erin stond. ‘Om misselijk 
van te worden, ’ hoorde ik mijn vader zachtjes in zichzelf mom­
pelen (ik weet niet of deze woorden betrekking hadden op mijn 
broze gevoeligheid dan wel op het heliotroopparfum) terwijl hij 
een van zijn dikke sigaren opstak en bijna onbeleefd vlug af­
scheid van de heer De Lange nam. Mijn moeder vond het, ge­
loof ik, wel prettig dat ik ‘broos en gevoelig’ werd bevonden 
door zulk een rijk geurende uitstekend gemanierde heer. ‘Als 
moeder zijnde’ (zoals het in de volksmond heet) hoort men ook 
wel gaarne een keertje iets aangenaams van een kind, waar tot nu
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toe niets anders dan verontrustende berichten over vernomen 
werden. Het bericht van mijn zusje bijvoorbeeld na die mislukte 
dansmiddag: ‘Om je dood te generen, allemaal dansten we 
netjes in de maat en daar draait ze ineens helemaal de verkeerde 
kant op, aldoor naar haar schoenen kijkend en begint opeens te 
grienen als een idioot. Ze konden niet meer van de lach; geluk­
kig dat ze nog niet wisten dat ze al tot de ouderen behoort... laat 
ze in ’s hemelsnaam nooit ergens meer heengaan.’

Maar de heer De Lange verontschuldigde alles, de nobele ziel. 
Neen, het was helemaal niet erg dat hij nu een leerling minder 
had door mij, hij had er toch al zo veel; en wanneer mevrouw het 
permitteerde, zou hij nog eens de huppelende geit ten beste ge­
ven en daarna een Frans chanson. Het was o f de heer De Lange 
zich erg opgelucht voelde, toen mijn krachtige vader met de 
koele groene ogen zo bruusk de kamer verlaten had; deze uit­
werking had mijn vader vaak op mensen, die een beetje klein en 
een beetje zielig, maar erg ‘gevoelig en broos’ uitgevallen wa­
ren; het soort waar ik me nu in de toekomst bij zou indelen.

Eigenlijk was alles erg goed afgelopen: ik had een mooie 
feestelijke jurk, lakschoenen met vlinderstrikken erop, het nieu­
we predikaat ‘broos en gevoelig’ in plaats van ‘spillebenig en 
grienerig’ en bijzonder prettige bezoeken van de heer De Lange 
in zijn vrije tijd. Herfstmiddagen die al in schemer overgingen -  
en in die schemer geurde het dan naar heliotroop -  bijna altijd 
bracht de heer De Lange geschenken mee: bloemen voor Moe- 
kie, een doos met waterverf voor mij, grote tabletten Gala Peter 
en één keer een doosje zachtroze poeder, natuurlijk geparfu­
meerd met het door mij zo uitbundig geprezen parfum Hélio- 
trope. Moekie en ik liepen met wazig roze, perzikachtige ge­
zichten, tot vader thuiskwam; dan moesten we ons helaas weer 
in natuurlijke staat vertonen. Vader verafschuwde poeder, par­
fum en het meest van al de sympathieke professeur de danse et 
de maintien. Wij vonden beiden vader zeer hard en onrechtvaar­
dig in zijn oordeel, Moekie en ik, maar wat kon men eraan doen 
-  hij was de baas, vader, en het was nu eenmaal een verschil van
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smaak dat vader het walgelijk vond voor een man, zo zoete geu­
ren als heliotroop te verspreiden, en even zoete Franse liedjes te 
zingen, -  om van de huppelende geit maar te zwijgen -  waar 
Moekie en ik verrukt van waren: ‘Au clair de la lune, mon ami 
Pierrot...’ en: ‘Marlborough s’en va-t’en guerre, qui sait quand 
il reviendra...’ en vooral: ‘Les heures sont blanches, roses o f 
mauves,’ naar gelang van de tedere nuances der poëtische stem­
mingen.

Wanneer de heer De Lange niet zo oud en zo onmooi geweest 
was, had ik hem voor een verklede engel gehouden met verbor­
gen vleugels ergens in de panden van zijn elegante geklede jas. 
Doch engelen hebben, geloof ik, steeds een zeer voordelig uiter­
lijk: roze, rond, jong en bovenaards schoon. Ze zijn onverenig­
baar met een melancholische, touwkleurige, gefriseerde snor en 
rimpels bij ogen en neus. Alleen zoete geur, zang en muziek, het 
pianostuk ‘Reigen seliger Geister’, en vooral een zekere serafijn­
achtige luchtigheid en sierlijkheid van bewegingen riepen die 
sfeer van engelachtige onaardsheid op: de heer De Lange had zo 
iets lichts en zwevends over zich. En mocht hij dan ook geen 
engel zijn, hij was het vriendelijkste, zachtste, muzikaalste we­
zen dat ik ooit ontmoet had.

Op een middag dat ik iets extra bijzonders van de heer De 
Lange verwachtte: hij zou chansons van Aristide Bruant bij een 
gitaar voordragen, werd hij aangediend als mijnheer De Lange 
met zijn moeder. Afgezien van het feit dat ik in die tijd een gitaar 
verre de voorkeur gaf boven alle moeders van andere mensen, 
had geen mededeling me meer met stomme verbazing kunnen 
slaan. Moeders waren mensen die bij het slag van mijn leeftijd 
behoorden, verder bestonden er dan de grootmoeders en in le- 
gendaire gevallen overgrootmoeders. Zou de heer De Lange 
met kind o f kleinkind aangekondigd zijn, dan ware mijn teleur­
stelling over de afwezigheid van een gitaar groot geweest, maar 
verbaasd zou het me niet hebben. Bij oudere mensen merkte je 
dat: ze hadden kinderen o f kleinkinderen. Maar de heer De Lan­
ge die ik reeds dertig jaar wees waande omdat er zo iets verkreu-
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kelds en ouwelijks van hem uit ging, zat met zijn moeder in le­
venden lijve in onze salon. En wat voor een moeder! Een waar­
dige witharige dame met levendige glanzende ogen, gekleed in 
een weduwenrobe met lange sluier en een koket zwart kapje, 
omzoomd door een smal wit randje. Het was zulk een moeilijk 
probleem voor me om uit te rekenen: hoe kan iemand van een 
jaar o f zestig een moeder van zeventig hebben? Doch alles werd 
langzaam op eenvoudige manier duidelijk toen des heren De 
Langes moeder aanmoedigend zei: ‘Zeg nu maar watje op het 
hart hebt, je  hoeft je niet te generen.’ Het kind De Lange met 
snor en rimpels, de professeur de maintien, keek beurtelings van 
mijn moeder naar mij en van mij naar zijn eigen moeder. Niet 
goed begrijpend dacht ik werkelijk nog een deel van een secon­
de: hij zal op het laatste ogenblik toch niet alles van die mislukte 
dansles gaan vertellen en zich over de verzuimde lessen bekla- 
gen?

Maar hoorde ik de heer De Lange niet huilen? Hij kon er toch 
onmogelijk om treuren dat hij dat lesje van me er niet bij had. 
Hij weende in een keurig blank, nog in de vouw zijnde, batisten 
doekje; ik kon nu merken dat zelfs hij nog een kind was: ik dacht 
altijd dat alleen kinderen huilden, vooral zo maar, waar iedereen 
bij was. Plechtig hoorde ik de stem van de zilverharige moeder: 
‘Hij komt om de hand van uw dochter, hij is wat verlegen en nu 
vraag ik het maar voor hem. ’

Enige dagen tevoren had een lange blonde blozende jongen 
van school toevallig ook gevraagd of ik met hem trouwen wilde 
later: zijn vader had drie vleeshouwerijen, voegde hij er als aan­
beveling bij. Ik geloof dat ik meer bij de vleeshouwerijen heb 
gerild dan bij het aanzoek van de heer De Lange. Toen mijn 
moeder verlegen iets van verschil in leeftijd en dat ik nog zo jong 
was mompelde -  ik moest nog zestien worden -, nam des dans­
meesters moeder het voor haar kind op: ‘Marius is pas drieën­
dertig,’ zei ze een beetje verontwaardigd; zij zelfwas met zeven­
tien getrouwd geweest, en wat kon mijn moeder eigenlijk tegen 
alles inbrengen die even vroeg in het huwelijk was getreden met 
een vijfendertigjarige echtgenoot.
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Pas drieëndertig, dacht ik, ‘pas’ drie-en-dertig! Drieëndertig 
o f drieënvijftig o f drieënzestig, dat was toch alles even oeroud, 
overwoog ik, hoe kon ze zo’n ouderdom ‘pas’ noemen. De arme 
heer De Lange keek me even met zijn vermoeide, zachte ogen 
vragend en vriendelijk en een beetje angstig aan. Jammer datje 
niet trouwen kunt en dan gewoon bij je ouders blijven en alles zo 
verder laten gaan als tot nu toe: het was zo plezierig en licht 
geweest de laatste tijd. Het zakdoekje waarmee de heer De Lan­
ge zijn ogen afveegde, rook zo heerlijk. Hoeveel had ik niet aan 
hem te danken gehad: de sierlijke bestrikte lakschoenen (die me 
bovendien van het hinderlijke euvel der spillebenen bevrijd had­
den) en die ik ook thans aan had nu er bezoek was, vleiende 
verontschuldigingen over mijn karakter op grond van broos­
heid en gevoeligheid, waterverf voor mijn artistieke ambities, 
het naar heliotroop geurend poeder dat een mondain cachet gaf, 
de vrolijke ‘huppelende geit’ en het oneindig-treurige ‘Amour, 
jeunesse, les heures sont roses’ -  treurig werd het lied vooral 
later wanneer de uren mauve en grijs verkleurden...

Daar schenen we trouwens nu al aan toe te zijn -  Moekie, 
mijnheer De Lange, zijn Moekie (om geen verschil te maken) en 
ik, we waren bij het mauve en grijs aangekomen. Met een licht 
verw ijt in haar stem vroeg m evrouw  De Lange mij, waarom ik 
haar zoon Marius zo aangemoedigd had. ‘ Aangemoedigd?’ her­
haalde ik, volkomen niet-begrijpend. ‘Ja, je vond hem toch zo 
aardig en lekker ruiken en veel liever dan alle jongens en andere 
mensen die je kent -  dat heb je toch eerst gezegd. ’ ‘Dat vind ik 
ook nu nog, ’ antwoordde ik met hetzelfde niet-begrijpen. Doch 
de arme heer de Lange scheen al lang alles te begrijpen; hij wuif­
de een beetje vermoeid het hele gesprek met misverstand en uit­
leg van zich weg.

Moekie verklaarde onomwonden dat er van mijn kant niets 
van de liefde, 1’amour dan, kon komen en ik werd de kamer 
uitgestuurd omdat er nog iets over dit onderwerp besproken 
moest worden. Mijnheer De Lange keek me heel diep in de ogen 
toen ik hem een hand gaf en hij zei: ‘Adieu, chérie, pour tou-
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jours.’ Het klonk zo mooi als in een roman. Nooit had iemand 
nog Frans tegen me gesproken, behalve de Franse leraar en die 
had ‘imbécile’ tegen me gezegd, iets heel anders dus. De moeder 
van mijnheer De Lange keek me streng aan en zuchtte: ‘Kind, je 
weet niet w atje opgeeft, mijn zoon Marius is een engel.’ Mis­
schien toch, dacht ik later op mijn kamertje, misschien bestaat er 
toch een soort van onknappe engelen met melancholische 
hangsnorren, engelen van drieëndertig jaar die heerlijke chan­
sons ten beste kunnen geven, die ik nu nooit meer horen zal: 
Amour, jeunesse, les heures sont roses...
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‘Alle eendjes zwemmen...’

Het is prettig en geruststellend dat de ernstige en belangrijke 
dingen van het leven door lieden behandeld worden die hiertoe 
‘bevoegd’ zijn. Daardoor word ik in staat gesteld een ‘bijloper’ 
te mogen blijven.

Toen ik nog op school ging, stelde ik er nooit prijs op bij de 
gymnastiekles het hoogste te springen en in de aardrijkskunde­
les het keurigste landkaartje te tekenen -  het liet me onverschil­
lig o f mijn rapport eervol o f smadelijk was. Maar ik vond het 
heerlijk om te zien hoe mooi hoog de andere kinderen sprongen, 
hoewel een bijzonder ijverig leerling eens een lichte hersen­
schudding bij zijn recordpogingen opdeed. Ik was een expert in 
het beoordelen van nauwkeurig en beeldig getekende landkaar­
tjes, die soms te pronk werden gehangen als beloning en aan­
moediging voor de jeugdige kunstenaar -  die meestal later in z’n 
leven trots z’n geografische kundigheden nooit verder kwam 
dan Brussel, Keulen en Zwitserland... En direct in vuur kon ik 
ontbranden over de rechtvaardigheid en verdienste van een an­
der z’n schitterend rapport, dat dan ook leidde tot de geziene 
positie van procuratiehouder, accountant o f zelfs apotheker. Ik 
daarentegen maakte bij het hoogspringen een rare grimas en 
verbeeldde me dan exentriek-clown te zijn, die voor een uitgele­
zen publiek met ongekend succes optrad. Het succes bleef welis­
waar niet uit, ontaardde een ogenblik zelfs tot dat, wat men een 
‘succès fou’ zou kunnen noemen; doch de kritiek, om zo te zeg­
gen, stond tegenover mijn prestatie zeer koel en ongunstig. En 
de landkaartjes die tot een wonder van zuivere zakelijkheid had­
den moeten groeien, verluchtte ik kwistig met groene duivetil- 
len, terwijl ik in de oceanen kikkers, ooievaars en walvissen ge­
moedelijk naast elkaar liet leven. Om het rapport echter, het 
gewichtig manende, doorslaggevende document betreffende
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mijn ‘kundigheden’, weeft zich tot op heden de luchtige en 
speelse legende van ‘de eendjes’ .

Licht en tintelend de lucht, zilverig en zonovergoten de vrolij­
ke kade tegenover de school. Alles voorwaarden dus om plezier 
in je  leven te hebben. Maar de examinatoren zorgden wel voor 
de kink in de kabel door achter elk vak bijna, vlijt en gedrag 
inbegrepen, een simpele één te zetten. Minder dan één werd niet 
gegeven... Wat belette me dus nu toch alles verloren was een 
totale onverschilligheid en branie aan de dag te leggen, die m’n 
benauwdheid voor thuis en m’n verlegenheid tegenover de pla­
gende klasgenoten verbergen moest?

Het rapport boven m’n hoofd zwaaiend joelde ik, terwijl 
Pruimedantje, de wiskundeleraar, met versufte verbazing toe­
keek:

‘Alle ééndjes zwemmen in het water,
Falderalderiere... falderaldera... ’

Om daarna ter illustratie van het lied het in snippertjes ver­
scheurde getuigschrift met de ‘ééntjes’ in het water te gooien.

Ontegenzeggelijk ben ik een ogenblik de held van de dag ge­
weest... Ik heb een korte wijle geweten en gesmaakt, wat het 
beduidt de algemene belangstelling op zich gevestigd te hebben. 
Ik geef het volmondig toe: het is verrukkelijk beroemd te zijn!... 
Maar toen ik ’s avonds een gesprek tussen Pruimedantje, de ge­
tuige van m’n roemruchtige daad, en m’n vader afluisterde, 
stond m’n plan vast -  ik wilde van alle verdere beroemdheid 
afzien en bijloper worden.

‘O, meneer,’ lispelde Pruimedantje, ‘ik geloofde mijn ogen 
niet, zo iets is nog nooit gebeurd. Een rapport in snippers scheu­
ren en in het water!’

Door een kier van de deur zag ik hoe Pruimedantjes oogjes 
zich van verbijstering opensperden en zijn te kleine mond waar 
hij z’n bijnaam aan te danken had, reeds meer op een kers leek. 
‘Als ze maar geen psychopaat is, meneer...’

84



Meneer (m’n vader dan) schudde beslist zijn hoofd en zei 
koeltjes: ‘Dat is ze niet, maar ik neem haar nu onder mijn lei­
ding. Ze komt bij mij op kantoor. Ze zal ervan lusten!’ Deze 
laatste zinswending scheen zelfs op Pruimedantje indruk te ma­
ken (ik geloof dat hij bijna net zo bang voor ‘meneers’ groene 
ogen was als ik). ‘Weest u maar niet al te streng met haar, ’ pleitte 
hij nog goeiig toen hij wegging.

Ik ben dan werkelijk onder meneer z’n leiding gekomen en ik 
heb in die twee maanden elke dag m’n ogenblik van ‘roem’ ver­
wenst.

Als enige lichtpunten uit die tijd herinner ik me de verkoop 
van nieuwe postzegels die ik uit de kleine kas ‘nam’ en voor de 
helft van de prijs verkocht, en de vriendschap met een jongetje, 
Simon genaamd, dat alle operettewijsjes uit z’n hoofd zingen 
kon en m’n ellende als jongste bediende’ deelde. Meneer noem­
de ons ‘imbéciles’ wanneer wij onze arme hoofden pijnigden 
met berekeningen die nooit uitkwamen, en dof voor ons uit­
staarden in de grijze wanhoop van het k a n t o o r  zoals plechtig 
van buiten op een transparant boven de deur stond geschreven, 
wat echter van binnen gelezen het geheimzinnige woord r o o t -  

n a k  met Russischachtige letters vertoonde.
Dat jongetje Simon is nog een heel flink, net mens geworden; 

laatst zag ik hem met een prachtige lichtbeige, perzikachtige 
overjas en een grote krokodilleleren map onder de arm voorbij 
flaneren. Hij heeft nog lang met succes in r o o t n a k  vertoefd, 
lang nadat ik reeds als volkomen onbruikbaar tot het aangena­
me, verantwoordingloze bij lopers gilde was overgegaan. Een 
uitstekende agentuur in passementen en fijne kantsoorten moet 
hij hebben.

Welk een geluk dat er vlijtige, doelbewuste mensen bestaan, 
die het besluit nemen om handelsagent, apotheker o f jurist te 
worden. Hoe dankbaar ben ik die jongen die zo mooi landkaar­
tjes tekenen kon. Hij verkocht mij laatst eigenhandig een ons 
griotjes tegen de hoest. Zou ik ooit het secure en rustige vak van 
apotheker hebben kunnen beoefenen? En de roman, die ik den-
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kelijk wel nooit schrij ven zal omdat het zo lang duurt -  draaide 
daar niet het schoolkameraadje voor op, dat niets dan vijven op 
haar rapport kreeg? Wat is echter haar dank voor een zo moeilijk 
en zwaartillend werk als het scheppen van schone verbeeldin­
gen? De kritiek heeft haar afschuwelijk afgekamd, en in een we­
reld van vijanden denkt het arme schepseltje nu te leven. En het 
lenige ventje dat zo goed hoogspringen kon, heeft het zowaar 
tot advocaat gebracht. Ik krijg al hoofdpijn, wanneer ik aan het 
blokken denk, dat z’n door een lichte hersenschudding toch 
reeds geschaad hoofd heeft moeten doorstaan...

Neen -  ik ben al tevreden, wanneer ik de griotjes en de andere 
drop zo netjes in een zakje verpakt krijg -  ik kan niet netjes pak­
ken. Ik zal met plezier de slechte en goede romans lezen die an­
deren geschreven hebben. En mocht ik ooit eens een verdedi­
ging nodig hebben, dan zal ik deze taak aan een ‘bevoegde’ over­
laten. Ik vind het heel prettig en geruststellend dat de ernstige en 
belangrijke dingen van het leven door lieden behandeld worden 
die deskundig zijn. Ik kan dan met een goed geweten een bijlo­
per blijven...
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Toen en later

Dat gebeurde toen nog juist even vóór het leven me met scherpe 
klauwen bij m ’n nek pakte en grijnzend met schorre stem grin­
nikte: ‘Nou, daar heb je dan alles -  de zon die je niet heet genoeg 
kon laaien; tropenbloesems, overdadiger en bedwelmender dan 
de vriendelijke, vertrouwde bloemen van de Singelgrachtschui- 
ten; schilderachtige bedelaars die een anjelier achter ’t oor dra­
gen in plaats van lucifersdoosjes o f veters in de handen...’ Ge­
lukkig dat het nog juist gebeurde als een soort voorbereidende 
overgang tot de avontuurlijke chaos waar ik zo naar verlangde, 
en als een kleurig, weemoedig-luchtig besluit van m’n jeugd. Ik 
bedoel het jaar ‘teken- en schilderonderricht’ bij de schilder 
Adri.

Niet aan het feit dat m’n familie bijzonder in m’n tekentalent 
geloofde, had ik deze bonte, ietwat speelse tijd te danken. Neen, 
men had de hoop reeds lang opgegeven mij ooit iets ‘nuttigs’ te 
zien verrichten, laat staan dat men dit mij onaangenaam klin­
kende woord in verband zou brengen met fantastische bagatel­
len als ‘teken- en schilderonderricht’ . Maar mijn korte, doch 
dramatisch-rumoerige verblijven op middelbare en kostscholen 
hadden m’n radeloze verwanten doen inzien, hoe weinig eer op 
deze instellingen met mij te behalen was. En daar iemand van 
bijna zestien toch iets uitvoeren moest, en tekenen en schilderen 
in elk geval ‘gekleed’ voor een meisje stond, bracht het voor 
deze keer goedertieren toeval me op een atelier hoog onder de 
hanebalken...

Dus er bestond iets anders dan gegoede burgerhuizen, waar 
geld en welstand vanzelfsprekende dingen waren en alles wat 
daar niets mee te maken had buiten het discours viel. Er waren 
nog heel andere vertrekken dan verschrikkelijke langwerpige 
‘suites’ die, elk van een harmoniërend ameublement voorzien,
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spiegelzaalachtig, naargeestige verschieten openden op de suites 
van de buren aan de overkant, die het ook zo netjes hadden 
‘staan’ . Er bestonden zowaar nog andere tijdschriften dan die, 
welke op allerliefste omslagen beeldige meisjeskoppen vertoon­
den en waarvan de inhoud zo aangenaam variërend elk lid van 
het huisgezin wist ‘bezig te houden’. En namen als Botticelli, 
Paula Modersohn en Rousseau le Douanier maakten opeens het 
leven onmetelijk wijd en onpeilbaar diep -  hetzelfde leven, dat 
later dan zo gemeen grinnikend mijn wensen vervulde.

Wanneer in de familiekring onder het koude licht van rijke 
albasten lampen gezellig thee gedronken werd en men de reeds 
genoemde fleurige magazines doorgekeken had, vielen de met 
eerbied uitgesproken woorden: Rolls Royce, Promenade des 
Anglais, golf-links. En als een soort bezwering dacht ik -  het
was haast een gebed Botticelli Modersohn... le Douanier...
En vaag hoorde ik de woorden rijkdom, geluk, succes uit de 
buurt van de theetafel komen.

Rijkdom, geluk, succes: zong dat niet ook het oude klokken­
spel op een zonnige voorjaarsdag? Jubelde dat niet in de kleuren 
der bloemen die op de schuiten van de gracht vrolijk tintelden? 
Waarom wilde ik dan toch kort daarna m’n jeugd zo vlug moge­
lijk van me afschudden? Waarom had ik zo’n haast?

Maar nog beiert het mat stokkende klokkelied boven de 
schuiten met bloemen, nog sta ik hoog onder de hanebalken 
voor m’n ezel: ik heb een portret verkocht!

Is dat rijkdom, succes, geluk o f niet? En is het meisje Lena, het 
bekende mooie model, niet een kunstkenner van de eerste rang?

‘Ik geef je  er vijftig cente voor,’ bood ze aan, ‘het lijkt spre­
kend - j e  kunt het veel fijner dan Adri!’

O, ik maakte de ogen altijd zo groot en de monden zo klein, 
en iedereen voorzag ik van overvloedig krullend en dik haar. 
Rijkdom, ‘vijftig cente’, betekende niets voor me, maar het ge­
luk en het succes! Denkt men aan rijkdom, wanneer de hulde zo 
spontaan en bewonderend uitvalt? Men stelle zich eens voor: 
fijner dan Adri kon ik het! Sidderend en ijl vervaagt het klokken-
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spel -  naar het open venster stijgt bloemengeur op, en er is ie­
mand die m’n werk mooi genoeg vindt om er direct vijftig cent 
voor over te hebben...

Ik verzweeg mijn succes zorgvuldig voor m’n familie; stel je 
voor, dat ik ze allemaal te tekenen kreeg... Ik verzweeg veel in 
die tijd, ik had geleerd m’n mond te houden na een pijnlijke 
scène, waarbij vaak het woord ‘naakt’ te pas kwam. De onschul­
dige aanleiding was een trots opgehangen naakttekening van 
een rank meisje geweest; een oude-vrijsterachtige huishoudster 
en een onaangenaam familielid hadden er ‘aanstoot’ aan geno­
men. Zoiets tekende men niet ‘uit’. Wanneer me later op temeri­
ge toon gevraagd werd wat ik zoal maakte, antwoordde ik 
steeds: ‘Oude mannetjes en vrouwtjes, appels en stoelen...’

‘Leer jij maar eerst een stoel goed tekenen,’ merkte Adri op, 
toen ik hem het geval vertelde. De lucht van terpentijn en koffie; 
Adri met een rode fez op corrigeert; we werken o f ons leven 
ervan afhangt. Pauze. ‘Schoffie, schenk in!’

O, de jongste te zijn en ‘schoffie’ genoemd te worden... Een 
schoffie met roetzwarte houtskoolvingers dat op nonchalante 
manier gecommandeerd wordt, ‘als nog onnozel zijnde’ vol­
gens Adri, die in mijn ogen al zielig oud is met zijn dertig jaar. 
Een schoffie te zijn, nog te dom om te merken hoe ellendig zwak 
en ziek Adri eruitziet, hoe hij van koorts rilt en kinine slikt. 
Later, in Bahia, liet het leven me weliswaar een ander soort 
koorts zien, een massakoorts tegelijk met de gewenste opaal- 
luchten, later... maar toen was ik geen schoffie meer.

Zei ik niet, dat het jaar ‘teken- en schilderonderricht’ een goe­
de overgang was tot de avontuurlijke chaos van later? Hoewel, 
in die tijd vond ik de oude Thomas die voor zestig cent per uur 
model zat, lang niet ‘interessant’ genoeg. Ik gaf de voorkeur aan 
haveloze fantasie-bedelaars, in lompen gehuld. Thomas, met 
z’n zielige vrees dat z’n modelbijverdienste bij het steuncomité 
zou ‘uitkomen’, z’n armoedig fatsoenlijke kleren en z’n goedig 
oudemannengezicht -  dat was me alles te tam. Later, in Leixoes 
en daaromtrent, kreeg ik dan werkelijk pittoreske bedelaars te
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zien; hun misvormingen en zweren bezorgden me nog maan­
denlang nachtmerries en angstvisioenen.

Maar in de suites met eiken theekastjes en zwarte, glimmende 
piano’s leefde men in het zalige bewustzijn, dat alles uitstekend 
ingericht was op deze plezierige wereld. Ten hoogste dreigde 
een ontbrekend ‘stuk’ van de was o f een fout in het kasboek de 
pastorale rust te verstoren. Neen, bij Adri kreeg ik buiten het 
niet zo hoognodige onderricht in tekenen en schilderen een gra­
tis voorlesje in levensdurf en een voorproef van ’s levens realitei­
ten. Zonder deze onbetaalbare instructies zou ik het brutale, 
grijnslachende leven van later toch wel wat al te groen en onno­
zel in de scherpe klauwen gevallen zijn.

De bleke Laurent, ook een van Adri’s leerlingen, leefde 
hoofdzakelijk van thee en brood, om verder te kunnen studeren. 
Hij tekende voor de (reeds twee maal genoemde) magazines 
krabbeltjes bij onderhoudende verhaaltjes, ontwierp reclame­
platen voor margarinemerken en schreef als het moest ook 
adressen (één gulden de duizend), Zo uitgehongerd en mager 
zag hij eruit, dat ik op een avond de mislukte poging deed om 
thuis een kippekluif van de tafel te graaien, een feit dat me de 
naam van ontzettende gulzigheid bezorgde. Later, in Buenos 
Aires, zou ik genoopt geweest zijn hele hoenderparken uit te 
moorden om alle hongerigen, die de nachten op banken in de 
publieke tuinen doorbrachten, van voedsel te voorzien...

In de eetkamer met de nagemaakte renaissance stoelen en het 
geperste koper werd het volstrekt niet netjes gevonden om hon­
ger te hebben. Wanneer men daar een flauw vermoeden had 
gehad van de soms bij Adri gehouden godenmalen, zou er spoe­
dig een eind gemaakt zijn aan het teken- en schilderonderricht. 
‘Schoffie,’ zegt Adri plechtig, ‘die schele juffrouw was erg te­
vreden met ’r profielportret -  vijfentwintig pop gekregen. 
Vooruit, haal gebakken spiering, kadetjes en apenootjes toe.’ 
Met schoorsteenvegershanden gebakken spiering naar binnen te 
werken, kadetten in koffie te soppen die uit gebloemde kom­
men zonder oor wordt gedronken, een hoeveelheid apenoten te
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verzwelgen die voor ieder ander funest zou zijn... terwijl het 
oude lied van de torenklok in de zomers trillende luchten ver­
vloeit, en geraniums, die fel rood op de schuiten kleuren, hun 
sterke frisse geur naar boven zenden. Adri met z’n Turks hoofd­
deksel op bouwt ondertussen luchtkastelen voor de toekomst: 
‘Later, wanneer ik beroemd zal zijn...’

Schoffie eet en drinkt en luistert, en is later nooit meer zo 
onbezorgd gelukkig geweest -  later, toen het leven met scherpe 
klauwen toegreep en grijnzend grinnikte...
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Een voorjaar zet in

Eigenlijk had men met meer overleg te werk moeten gaan die 
lichte oktoberdag, toen men de Britse heer met wie men door 
een noodlottig toeval getrouwd was geraakt in de steek liet. Het 
ware verstandiger geweest in plaats van bagatellen als het Cop- 
perfield-boek, een grinnikend Chinees popje en een vergeelde 
steendruk naar Steinlen, wat zomerkleren en ondergoed mee te 
pakken, voor men de onzekere toekomst inging. Maar de Britse 
heer kon elk ogenblik thuiskomen en de dag der vrijheid was uit 
goud en blauw gemaakt -  en ik kon Copperfield met het koelie- 
chineesje en die beide gelaten wachtende meisjes van Steinlen 
toch niet achterlaten in dat grote huis, waar wij zo ongelukkig 
geweest waren. De avondjapon waarin ik de bagatellen wikkel­
de, had ’n mooie zeegroene kleur, ik was er erg op gesteld, doch 
ik had beter zo’n paar japonnetjes kunnen meenemen die men op 
veelbelovende zoele aprildagen aantrekken kan -  die avondja­
pon veranderde later toch in worst en boterhammen. Als schil- 
dersmodel gaat men nogal vroeg naar bed, het is een ver­
moeiend beroep -  en worst en brood op tafel is beter dan een 
niet-gedragenjapon in de kast, ook wanneer die nog zo mooi is.

Het ging ons betrekkelijk goed die winter in de vrijheid. Klei­
ne Copperfield en Wilkins Micawber hielden me ’s avonds en de 
zondagmiddagen trouw gezelschap op m’n huurkamertje; en 
het was o f de geur van goedkope pudding en zoete punch zich 
dan voegde bij de vele, minder aangename van het huis Posanz- 
ky. Het werd wel een beetje beduimeld van de vingertjes der 
Posanzky-kinderen -  het Copperfield-boek, maar daar waren 
zowel kleine Copperfield als Wilkins Micawber al aan gewend-  
in de schuldgevangenis was het ook niet frisser geweest. En de 
groen en roze geglazuurde koelie kwam nu pas goed tot z’n 
recht in het kale, armoedige huurkamertje -  tussen al de zware
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en dure dingen van het vorige huis was het helemaal niet te zien 
geweest, het poppetje uit de theewinkel dat ik eens gekocht had 
toen ik vijftien jaar was. Alleen was z’n gele kopje er een paar 
keer afgevallen bij Frau Posanzky’s stofafnemerij (of beter ge­
zegd stofverspreiding) -- ‘vanzelf, ’ zei Frau Posanzky en ze vond 
deze geheimzinnige onthoofding niet eens een wonder. Maar 
Herr Posanzky lijmde het dan onzichtbaar, wanneer men een 
glimmend lijmrandje niet meetelde. Nu, die wachtende meisjes 
van Steinlen hadden het ook heel prettig en warm gekregen; 
schuin boven het miniatuurkacheltje hadden ze het niet zo koud 
meer op die tochtige hoek van een lugubere steeg -  alleen het 
papier van de Gil Bias krulde een beetje om door de warmte van 
het kacheltje en vochtvlekken kreeg het door de dagen, die geen 
geld voor kolen konden opleveren.

En wanneer het moeilijk oplosbare vraagstuk van de schoe­
nen niet bestaan had, ging het ook mij naar omstandigheden niet 
kwaad in de vrijheid. Met de bijzonder mooie mantel waarmee 
ik op die blauw-gouden oktoberdag was weggegaan, kwam ik 
al een heel eind. Het was toch wel aanmoedigend zich eens een 
keer niet als ‘Bacchante’, ‘Badende’ o f ‘Salomé’ in een schilderij­
encatalogus aangekondigd te zien -- aan die goede mantel uit de 
Britse rijkdom-tijd had ik het te danken me soms simpel en 
voornaam als ‘Dame in mantel’ in sobere onzijdigheid terug te 
kennen. Zonder die barmhartige omhulling begon het er al be­
denkelijk met m’n garderobe uit te zien.

Die winter leerde ik voor het eerst het slijtproces kennen. 
Vóór het Britse tijdperk werden er nieuwe kleren gekocht eer de 
oude sleten, een opwindende bezigheid die met hevige belang­
stelling, vurig enthousiasme, tranen en teleurstelling gepaard 
ging. Gedurende het Britse tijdperk kon ik zoveel kleren kopen 
als ik wilde -  zonder enige emotie -  bij elke modewisseling, bij 
elk seizoen. En nu, in de Posanzky-tijd (het Duitse tijdperk), 
begon een zwartzijden jurk voor m’n ogen helemaal vanzelf te 
slijten, de enige jurk die ik bezat. Het begint onder de armen en 
alle lappen die er ingezet worden, doen iets verraderlijks en
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kleuren er niet bij -  men kan zich niet voorstellen hoeveel ver­
schillende tinten zwart er nog zijn. Ook een hoed begint raar te 
doen wanneer men hem elke dag door weer en wind moet dra­
gen zonder paraplu en met uitgespaarde tramritjes.

Doch de vrijheid was licht en blinkend en ik mocht weer hele­
maal alleen in een kamer zijn, dag en nacht. En hoe was kleine 
Copperfield er niet aan toe geweest op weg naar tante Trott. Het 
koelietje lachte me gewoon uit om m’n klerenzorgen en de 
meisjes van Steinlen hadden het wat hoeden betreft het gemak­
kelijkst -  ze droegen er geen -  een hoed staat niet bij een koket 
schortje met zakjes.

Maar buiten het slijtproces maakte ik met nog meer kennis die 
eerste roekeloze winter van de vrijheid: er waren aardige men­
sen. Dit had ik gedurende het Britse tijdperk volkomen verge­
ten. De Russische blouse kreeg ik van een jonge schilder, die 
Stenka Rasin zó kon zingen, dat men er de tranen van in de ogen 
kreeg -  iets wat me in de Duitse tijd nogal vlug overkwam als 
een therapeutische reactie op het Britse tijdperk, waarin ik het 
huilen verleerd had door een soort van starheids-trance. De 
blouse was al een beetje afgedragen, doch je leert het grondig af 
kieskeurig te zijn wanneer je in de winter één dunne zijden jurk 
bezit met lappen erin van katoen. En konden kleine Copperfield 
en het koelie-chineesje zich soms de weelde veroorloven van 
kieskeurig te zijn? Om van de Steinlen-meisjes maar te zwijgen.

De fluwelen baret maakte Elsie, het model met het mooiste 
haar, voor me uit de paarse lap waar tinnen gerei, sinaasappels 
en haar rosse haren ‘het zo tegen deden’. Dat was bij een goedige 
schilderes die eens bij ongeluk zei: ‘Van wie is die vogelver- 
schrikkershoed?’ Nu, ik kon huilen wanneer ik wilde en zo 
kwam ik aan die muts. Dus die winter had ik alle reden om 
tevreden te zijn: de vrijheid, aardige mensen, een Russische 
blouse en een baret. Herr Siegfried Posanzky repareerde mijn 
schoenen -  ze werden heel zwaar.

Maar op een dag verkochten de bloemenvrouwen op het 
marktplein wilgekatjes, roze bloesems en bosviooltjes. Over de
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straten en pleinen trilden verwachting en verlangen. De lucht 
rook naar amandelbloesem o f iets anders dat mooi klinkt en on­
werkelijk voorjaarsachtig geurt. Een geur die in het haar en de 
kleren blijft hangen, in het zware donkere wintergoed -  en het 
leek o f alle meisjes nieuwe lichte kleren droegen, die bij de zon 
en de lente en de trillende verwachting pasten...

‘Mein Gott im Himmel, daar huilt men toch niet zo om,’ zei 
Frau Posanzky een beetje verontrust. Haar kinderen die bij alle 
gelegenheden met hun moeder mee naar binnen kwamen, ke­
ken verschrikt en de koelie en de Steinlen-meisjes keken ook 
verschrikt -  zó hadden ze me nog niet zien huilen. ‘Zó huilt men 
alleen, ’ doceerde Frau Posanzky, ‘wanneer de deurwaarder je op 
straat zet o f wanneer je een kind moet krijgen zonder getrouwd 
te zijn. Dan zou ik altijd wel kunnen huilen -  ik, ik heb al in geen 
vier jaar een nieuw stuk kleding gezien en in geen twee jaar ben 
ik in de bioscoop geweest...’ besloot ze snikkend. Nu huilden 
we allemaal, want de kinderen begonnen ook toen hun moeder 
bedroefd werd omdat ze de bioscoop zo ontbeerde. Terwijl ze 
een beetje bijkwam van haar decepties vroeg ze: ‘Waarom po­
seert u eigenlijk zondags en ’s avonds niet? dan heeft u toch vlug 
genoeg alles bij elkaar voor kleren en wat er nog meer moet zijn. 
En ik weet een Lager waar u alles voor de halve prijs krijgt. We 
zullen wel met u meegaan, Siegfried en ik. ’

Dus zondags niet uitslapen en ’s avonds niet alleen zijn met 
Georg Hermann en Rilke en Joseph Conrad in het stil geworden 
huis. Ook zondags ‘Bacchante’ o f ‘Badende’ o f eenvoudig 
‘Naakt’ zijn bij Professor Volkhardt, die onvermoeid aan zijn 
reuzendoeken doorschildert en daarom zondags dubbel be­
taalt... ik zal jullie zo missen, Lordjim  en Malte Laurids Brigge 
en jou, Frau Henriette Jacoby, die ook een poging deed in de 
vrijheid te ontkomen. En ’s avonds bij ontzettende tekenclubjes 
onmogelijke standen aannemen, waar het bedompt ruikt en 
stoffige jongelingen familiaar worden, alles voor vijfenzeventig 
Pfennig per uur... Kleine Copperfield, het was juist zo rustig 
met jou samen ’s avonds voor ik naar bed ging.
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Maar op een dag dat de wereld glanst en de straatstenen opge­
poetst lijken, gaat men met dertig Mark onverdiend geld erop 
uit om een mantelpak te kopen onder deskundige leiding van 
Herr und Frau Posanzky. De goudenregen en de seringen zijn 
tot bloeien gekomen terwijl ik met glazen druiven in het haar als 
Bacchante bij Professor Volkhardt de zondagen doorbracht. En 
de zoete lokkende geur van de muurbloemen uit de voortuintjes 
heb ik nog net even kunnen inademen, wanneer ik ’s avonds laat 
van het duffe tekenclubje terugkwam -  het bagno der schone 
kunsten... De vrijheid is stralend en kleurig als goudenregen en 
seringen, de vrijheid ruikt naar muurbloemen, geurig en lok­
kend zoet.

Er bestaan mantelpakken in de prijs van zes tot zestig Mark, 
tenminste in het Lager, dat op de een o f andere manier geparen­
teerd was aan de Posanzky’s. Neef Lippmann heette de verbin- 
dingsbrug tussen hen en het Lager (Nur an Private); wanneer 
men de Posanzky’s geloven kon, was neef Lippmann door in­
vloedrijke doch raadselachtige verbindingen met Engeland in 
staat mij een mantelpak te leveren voor dertig Mark, dat ‘gere­
geld’ de maximumprijs van zestig Mark moest opbrengen -  al­
leen uit sympathie voor de Posanzky’s. Het was een overgang 
van de hemel naar de hel; buiten de zon en het hoopvolle dat zelfs 
een volksstraat in het voorjaarslicht hebben kan, met groenten- 
inkopende vrouwen en manden met bloemen die ook gekocht 
worden omdat de dag nog jong is en aanmoedigende mogelijk­
heden belooft; in het Lager für hochelegante Damenkonfektion 
was geen zon en blijkbaar geen sprankje belofte. De Damenkon­
fektion hing in donkere rijen en gangen achter bedsteeachtige 
gordijnen verborgen. Neef Lippmann droeg een zwarte cut- 
away en deed eerst o f hij zijn familie Posanzky in ’t geheel niet 
kende. Bij het woord mantelpak kreeg hij zijn geheugen tegelijk 
met een zoetige glimlach terug: ‘Ach so, nicht Irma van tante 
Braine, alles direct uit Engeland, hoogst concurrerend, hier is 
iets bijzonders in telermeet voor dertig Mark,’ zei hij in één 
adem (hij zal tailor-made bedoeld hebben). Zijn aangetrouwde
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neef Siegfried zag hij impertinent over het hoofd en op het prijs­
je van de Engelse tailor-made stond nog niet eens m a d e  i n  g e r -  

m a n y , maar Firma Wiebecke, Barmen Elberfeld.
Nu had ik voor dertig Mark het door neef Lippmann aange- 

prezen mantelpak kunnen nemen -  het leek heel wat en ik bezat 
de gevraagde som. En Frau Irma en Herr Siegfried knikten en­
thousiast: ‘Ziet u wel, welk een Lager we aanbevolen hebben, ja, 
wij weten het wel!’ Doch vóór we het duistere rijk der mantel­
pakken betraden, had ik gelegenheid gehad mijn kostlui Posanz- 
ky eens goed in de zon te zien. In het donkere Posanzky-huis viel 
dat alles niet zo erg op: ingevallen wangen en bleke lippen, zieli­
ge armoedshouding en sloffende gang. Als een paar fabelwezens 
uit een roetachtige onderwereld die te enenmale van jeugd, 
moed en lentelucht uitgesloten is, trippelden ze tevreden naast 
me, kinderlijk blij met het spannende voornemen: een mantel­
pak gaan uitzoeken met het Fräulein op een ongewoon uur van 
de dag, bij neef Lippmann nog w el... Ik nam dus een ongevoerd 
pak van vijftien Mark, dat de beleefdheid van neef Lippmann 
een beetje naar beneden schroefde en een blouse van twee Mark, 
die wit, dun en op een vluchtig seizoen berekend was -  o, Patou, 
Redfern en Poiret! Er zat iets van papier o f hout in dat grijze 
mantelpakje zonder voering voor vijftien Mark -  een beetje hard 
en puimsteenachtig voelde het aan -  maar het zat. Alles zit wan­
neer men jong is en de lente begint. ‘U  ziet eruit als een Laddie, * 
vleide neef Lippmann enigszins verzoend toen ik zijn nicht Irma 
ook een blouse liet uitzoeken, ‘als een echte Laddie’; van zijn 
opgetogen nicht die zich met innig welbehagen in de spiegel 
bekeek, zei het mispunt niets. Heb ik ook verteld, dat ik m’n 
nieuwe zomerhoed reeds op had -  een oude panama van Posanz- 
ky ’s elegantste commensaal, rayonchef Freund? ‘Een nacht in 
een emmer water zetten en de volgende dag kan men er het mo­
dernste ‘Fassong’ van maken,’ was het recept van Frau Irma.

Eigenlijk had ik, aldus ladylike uitgedost in pak, hoed en fris­
se blouse naar het park willen gaan. Doch de Posanzky’s voel­
den niets o f niets meer voor het park... en zij zouden nu eens
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zeggen wat ze het liefst wilden, de rest van de dag. Neen, geen 
park dat volgens hen uit een beetje groen en wat zand bestond. 
Ze hadden vermoeide voeten en gaven niet meer om buiten, 
zeiden ze -  dat was alleen goed voor verliefde mensen en jonge­
lui. ‘Weet u waar u ons een reuzeplezier mee kon doen?’ O, zeg 
het vlug, jullie, die niet meer jong zijt, nooit meer verliefd zult 
worden en niet meer om buiten geeft. Ik wil in mijn joyeuse 
voorjaarskleding overal heen waar jullie het nog een beetje pret­
tig kunt vinden. Ik -  ik ben in de vrijheid en jong, en verliefd zal 
ik ook nog wel eens worden.

In het a s t a  t h e a t e r  is het donker, koel en treurig. Vooral die 
éne fenomenale attractie, het variété-nummer Lionel der Lö­
wenmensch, geeft me het gevoel o f de ellende van de ganse we­
reld op me neerdrukt. Lionel is over het hele gezicht behaard 
met ‘seidenweiches Rothaar’, zoals het programma enthousiast 
voorbereidt. De lieveling van vrouwen en kinderen is Lionel, 
altijd volgens dit programma -  en hij geeft allerakeligste kus­
handjes die ook met Rothaar begroeid zijn. En het liedje dat hij 
met snerpende stem zong, heeft me lang tot in m’n dromen ver­
volgd:

‘Ich bin der wunderschöne Lionel 
Die Mädchen sind mir hold,
Verehren mich wie G old...’

Herr en Frau Posanzky echter vonden het zeer interessant en 
wilden weten o f het fenomeen Lionel onder zijn onberispelijk 
zittende rok ook een leeuwestaart verborg, toen hij zingend en 
liedjes verkopend door de zaal ging.

Buiten stond nu de zon in een lichte middag en ik was er met 
m’n Laddies-kostuum niet in, alleen omdat Frau Irma en Herr 
Siegfried niet meer jong en verliefd konden zijn en er roetachtig 
zielig uitzagen. Dan dansten Remy and Doll iets schelms- 
speeldoosachtigs met onbenullige opgeheven wijsvingers en 
knikbewegingen. In het park hadden de kastanjes hun witte
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kaarsen aangestoken... Asta Nielsen is eenzaam, smartelijk ge­
laten en kortstondig gelukkig met een kapperachtig filmspeler. 
Asta Nielsen, wier bevende mond reeds weent om een ver­
meend geluk, waar haar ogen naar hunkeren en haar handen 
sidderend naar tasten. De pianist die de Löwenmensch bij zijn 
schalks couplet begeleid had, speelde nu met voortdurend neer­
getreden pedaal vreselijk hard iets afschuwelijk sentimenteels, 
de film regende van ouderdom en het theater was muf en lou­
che. Maar Frau Irma Posanzky dacht niet meer aan het krenken­
de gedrag van neef Lippmann -  ze liet de tranen zonder ze weg te 
wissen langs haar wangen biggelen, haar hand had ze op die van 
de heer Posanzky gelegd -  ze waren niet jong meer en ook niet 
meer verliefd.

Het nieuwe mantelpak viel me pas weer in toen wij buiten 
stonden, door de gewaarwording dat ik het koud had. Ik ver­
langde naar m’n Russische blouse en de oude warme mantel, 
naar Copperfïeld, de Steinlen-meisjes en de koelie. Op de een of 
andere manier waren die de geschikte overgang na Asta Nielsen. 
Op Malte Laurids Brigge, Henriette Jacoby en ook op Lord Jim  
moest ik nog een week of drie wachten... Eigenlijk had men met 
meer overleg te werk moeten gaan, want bij een nieuw mantel­
pak behoren nieuwe schoenen. De rest van die dertig Mark 
werd die middag nog besteed aan Kaffee mit Sahne en Kirsch- 
torte. Ook aan bosviooltjes en seringen. Maar die moet men 
toch liever kopen wanneer de dag j ong is, wanneer het stof niet 
over het asfalt dwarrelt in een plotseling guur windvlaagje, 
’s middags zo tegen een uur o f zes... De bosviooltjes zijn dan 
ook al een beetje verwelkt.
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.. .of niets veranderd is

Soms lijkt het o f er niets veranderd is, al die jaren niet.
De galmende klacht van een voddenbaas ’s ochtends, die te 

moe schijnt geworden om helemaal ‘vodden’ voluit te roepen, 
en het nog alleen maar tot een monotoon, krachteloos ‘ ...de,
.. .del’ brengen kan. Maar vooral de moutlucht van de brouwerij 
om de hoek, die de hele buurt in een benauwde, weeïge broeiing 
gevangen houdt, maakt oude herinneringen wakker. Ook het 
onaangenaam doffe knallen van mattenkloppen, dat soms als op 
een afgesproken teken van de verschillends te kanten tegelijk los­
barst, bezorgt me hetzelfde hopeloze gevoel van vroeger... O, 
die alledaagse huiselijke sleurgebeurtenissen; de lachende, 
schreeuwende dienstboden, die ik vaak nog net zo benijden kan 
als vroeger; de rij aan rij hoog opgehoopte vuilnisbakken, waar 
de straatjongens en honden in wroeten en waarvan de vieszoeti- 
ge stank zich vermengt met die van de bierbrouwerij -  alles als 
vroeger, vroeger. Naast de school was ook een brouwerij...

Nee, ze geloofden thuis niet, dat ik slecht sliep. ‘Onzin, een 
kind slaapt altijd goed.’ De donkere angsten die ’s nachts op je 
aanstormden, de angsten die met mout, school en iets watje zelf 
niet wist, doortrokken waren -  ze werden luchtig en lachend 
weggepraat: ‘Alles inbeelding, je zult je les wel niet geleerd heb­
ben. Hier, drink maar een glas lekkere frisse melk!’ Er scheen 
een kille, valse zon naar binnen -  zo’n februari-zon, waar je aan 
zien kon, hoe tintelend koud het buiten was. Een zon die schel 
de goed uitgeslapen, overgezonde gezichten van de familie be­
lichtte. ‘Mispunten,’ dacht je. In de spiegel van het zware buffet 
tegenover je zag je, hoe je bij ze afstak, hoe miezerig bleek je 
jezelf uit te grote holle ogen aanstaarde. Maar melk drinken, zo 
goed het ook volgens allen voor je wezen mocht, -  onmogelijk. 
O, die koude witte plas in je maag, waarmee je haastig weghol-
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len moest, omdat het hoogste tijd was! -  Nog kan een tumbler 
koude melk tegen acht uur ’s ochtends me de obsessie geven van 
te laat zijn, van straf en van slecht geweten.

Doch buiten werd alles direct al beter, ongeveer tot de straat- 
buiging, waar de papperige moutlucht begon te dreigen. De 
moedgevende, troostende melodieën van de klokketorens, de 
talmende, stokkende klanken onder de klare, strakke hemel, de­
den allengs een groot deel van angst en verdriet vervagen, hoe­
wel helemaal achter in je hersens aldoor een bewustzijn van on­
afwendbare narigheden bleef hangen.

In die tijd heb ik slagersjongens, dienstmeisjes, politieagenten 
en chauffeurs tot de gelukkigste stervelingen gerekend die er 
bestaan. Zo aardig en elegant de winkeljuffrouwen en typistes er 
uitzagen, zo gewichtig en deftig met aktentassen bewapende he­
ren ook mochten zijn -  ik benijdde ze niet; ze moesten immers 
evenals ik ‘ergens’ heen, naar kantoren o f winkels, hoewel ze 
denkelijk in tegenstelling met mij de hun opgelegde taak mach­
tig waren en er dus in ieder geval beter aan toe waren. Met sla­
gersjongens echter, die scherpe bochten vlak langs je namen en 
luidruchtig met hun fietsbellen rinkelden, had ik direct willen 
ruilen. Niet ouder dan ik zelf, konden ze in mijn kinderlijke 
verbeelding doen en laten wat ze wilden. Met hun schel gefluit 
en bloedbevlekte jas wekten ze een bewondering bij me op, die 
nochtans met een beetje afschuw gemengd was. Ik veronder­
stelde, dat ze zich uitsluitend met bloedworst voedden, een 
merkwaardige versnapering, waar ik wel eens van gehoord had 
en die ik in m’n fantasie zeer versterkende hoedanigheden toe­
dacht.

Nog vaster in hun schoenen om de strijd tegen het zware le­
ven op te nemen stonden de dienstmeisjes volgens mijn mening. 
Het leek me verrukkelijk een mevrouw, waar je het land aan 
had, te kunnen opzeggen. Hoe gemakkelijk en plezierig zou het 
voor mij geweest zijn in smakelijke voldoening enige familiele­
den en leraren ‘op te zeggen’, waar ik het land aan had. Ja, je kon 
zien hoe flink en sterk ze zich voelden, terwijl ze in troepjes bij
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elkaar stonden en lange gillachen uitstootten. Even dacht ik wel 
hoe griezelig het moest zijn een vuilnisbak te moeten schoonma­
ken, die ze juist onder handen hadden. En terwijl het laatste 
kwartier voor het schooluur zangerig en verdroomd van de to­
ren tokkelde, kwatn langzaam het knagende gevoel daar achter 
in m’n hersenen terug.

Maar voorlopig wilde ik m’n gedachten nog afleiden. Ze wa­
ren bij de chauffeurs en de politieagenten gekomen. De rustige 
zekerheid en de macht van de laatsten gevoegd bij hun flatterend 
uniform betoverden me bijna. Hoe moest zo’n man zich voelen: 
over iedereen had hij te zeggen; wanneer hij er zin in had, kon hij 
je zo opbrengen. De begrippen rechters, rechtbank en recht in 
het algemeen vereenzelvigde ik in m’n onwetendheid met een 
statige blozende politieagent. O, wanneer ik eens ‘opbrengen’ 
mocht wie ik wilde. ‘Opzèggen’ was al voldoening gevend -  
hoe moest de genoegdoening smaken, iemand, laten we zeggen 
de ‘Molleboon’ (wis- en natuurkunde), eigenhandig ten burele 
te mogen afleveren wegens ‘achtertrekken’.

Bijna negen uur! Plotseling is de moutlucht er, overal haast 
spookachtig grijpbaar is ze opgedoemd...

Nu chauffeur zijn, wegracen zo hard je kunt, het liefst triom­
fantelijk toeterend langs de school, — weg van de mout en de 
Molleboon, die absoluut niet opgebracht wordt, maar integen­
deel een formule van je weten wil straks. Ja, een chauffeur heeft 
het eigenlijk het beste; hij kan ‘hem smeren’ . Het verschil tussen 
autobezitter en chauffeur had ik toen nog niet zo gerealiseerd.

Waarom worden juist in de straat, waar de school zich be­
vindt, de vuilnisbakken zo overladen en daarjuist zo geweldig 
razend matten geklopt? Als een hoongelach klinkt het, het ra­
zende gebeuk van de mattenkloppers. Aandachtig en bewust 
snuif ik de verschrikkelijk beklemmende moutstank op; m’n 
handen zijn ineens klam en koud. Jammerend klaagt een vod­
denman z’n schorre uitroep de hemel in, de februari-hemel, die 
onbewogen strak en klaar blijft bij alles wat hij opnemen moet: 
zangerige klokketonen en mattenklopper-geraas, hese uitroe-
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pen, hopeloos makende moutlucht...
En nu is er een bierbrouwerij om de hoek van de straat, en het 

lijkt soms o f er niets veranderd is...
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Tussen drie en vijf

Plotseling zat ik temidden van mijn vijanden... Even poogde ik 
me er nog mee te troosten, dat ik in een droomtoestand verkeer­
de, een soort van boze nachtmerrie, waaruit ik wel weer ontwa­
ken zou... Doch een minuscuul schoteltje, waarop één bonbon 
lag, bracht me aan het verstand, dat ik wel degelijk wakker en 
zelfs een buren visite aan het ondergaan was.

De kleine visitekaartjes van de nieuwe buren, die uit een lan­
delijke omgeving stammende, patriarchale zeden weer invoeren 
wilden, hadden me reeds het ergste doen vrezen. Wanneer, flit­
ste de gedachte door mijn brein, wanneer ook andere bewoners 
van het straatje de plechtige aankondiging ‘Thuis, zondag van 
3-5’ ontvangen zouden hebben... Indien ook zij gehoor aan deze 
uitnodiging wilden geven om op het vastgestelde uur bij de 
nieuwe buren hun opwachting te maken...

Ik durfde het geval niet verder door te denken en koos een 
weliswaar gemakkelijke, doch laffe uitweg: het visitekaartje 
werd in het schrijftafellaatje van de ‘nare dingen’ gedeponeerd. 
Daar lag het rustig en goed verborgen tussen een belastingwaar- 
schuwing ‘binnen drie dagen’ en de ernstige vermaning van de 
leesbibliotheek een onvindbaar boek alsnog terug te bezorgen. 
Maar huisgenoten, vrienden en verwanten wezen me er met on­
aangename nadruk op, dat mijn taktiek niet de juiste was en 
indruiste tegen alles wat met beschaving en goede manieren te 
maken had. ‘Men’ hoorde aan zo’n uitnodiging van nieuwe bu­
ren gehoor te geven.

‘Men’ belde dus tussen drie en vijf aan en merkte reeds in de 
gang, dat alle verschrikkelijke voorgevoelens bewaarheid zou­
den worden. Want aan de uit sierlijk gebogen bamboe vervaar­
digde kapstok hingen alreeds het lichtbeige overjasje van het 
dikke beursmeneertje, de plechtige hoge hoed van de ex-politie-
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inspecteur, hingen de zware met bont bezette mantels der me­
vrouwen uit het straatje. En plotseling -  o, ik herhaal de zin 
graag met klemtoon -  plotseling zat ik temidden van mijn vijan­
den... De heer Silowits, die met grote platvoeten behept is en 
nochtans smetteloos witte slobkousen draagt, snoof hoorbaar 
door z’n neus, toen ik binnentrad. Een stilte viel neer, zwaar en 
drukkend, terwijl ik me angstig wegzakken voelde in een zeer 
lage groen pluchen fauteuil. En zoals ik zei, ik hoopte dat het een 
droom was, benauwend en angstaanjagend -  straks zou ik toch 
ontwaken en het Egyptische beeldje en m’n nieuwe inktkoker 
met de lange felrode veer zouden dan weer op me wachten... 
Maar ook dat vertelde ik reeds: het was geen droom. Want de 
kleine bonbon werd op het postzegelgrote schoteltje gepresen­
teerd, en de gastvrouw vroeg, o f ik suiker en melk verkoos.

Ik zou graag geantwoord hebben: ‘Geef me een whisky soda 
en maak wat verse lucht. ’ Om mijn familie te sparen en een niet 
nog slechtere ‘naam’ in het straatje te krijgen dan reeds het geval 
is, nam ik zeer tegen m’n gewoonte melk in de thee, die ik echter 
niet opdronk.

En nu ben ik, waar ik wezen moet, -  nu komt om zo te zeggen 
de ‘pointe’, die sommige bladen in een verhaal verlangen en die 
ik anders nooit in staat ben te geven. Ik hèb een slechte naam -  
want eens heb ik een bijna levensgroot naaktfiguur op een deur­
paneel laten schilderen, en dit is de straat ‘te weten gekomen’. 
O, de straat komt alles te weten en oordeelt daarna, rechtvaardig 
maar streng. De tekenavonden, waar ik eens per advertentie een 
model voor zocht, zijn ook in de annalen van het straatje ge­
boekt. Het straatje houdt van netjes aangekleed -  zoveel moge­
lijk flinke, soliede kleren om jichtige en te dikke ledematen mee 
te bedekken; de mevrouwen uit deze contreien zouden immers 
nooit aan de eisen kunnen voldoen, die ik in de gelaakte adver­
tentie stelde.

Ik geloof dat ik wel tien minuten tussen mijn vijanden gezeten 
heb. Ze vormden een clan, bekeken mij zwijgend en dronken 
hoorbaar thee. In deze tien minuten zijn alle examens, waarvoor
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ik zakte, alle visites bij ooms en tantes, waartoe ik gedwongen 
werd, en alle verdere pluchebezoek-kwellingen van vroeger 
voor mijn geestesoog opgedoemd...

En terwijl het verleden z’n schimmen op me afstuurde, hoor­
de ik de heer Silo wits door heftig snuiven zijn afkeer jegens mij 
uiten, geassisteerd door de ex-politie-inspecteur, die een gere­
serveerde kuch demonstreerde. De mevrouw van ‘sokophou- 
ders en gros’ teemde plotseling in de dreigende stilte: ‘Het re­
gent nog als maar.’ -  ‘Als’ zei ze.

Maar niemand antwoordde iets, want nog steeds waren allen 
bezig blikken naar me te priemen... Ik kwam pas bij, toen ik 
thuis weer in m’n hardblauwe stoel met de oranje knoppen zat.

Want niet alleen de tijd heelt alle wonden -  ook afstand in de 
ruimte doet ons de dingen dezer wereld milder zien -  zelfs onze 
‘vijanden’ ...
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De kist uit Rio

Door de grijze, trieste straten gaan — waarom? Wat drijft me 
naar buiten? Misschien wacht me iets, dat toch mooi is o f de 
moeite waard te zien. Wellicht zingt ergens op een hoek een 
man, wiens gebroken en warme stem begeleid wordt door een 
harmonica, die een stuk van de grauwe wenende hemel heeft 
opgezogen en weer van zich geeft in tonen, welke als de regen 
zijn, de altijd maar neersiepelende regen. Doch dat is eigenlijk 
ook niet mooi, het is slechts weemoedig, treurig.

Voor alles in de wereld echter niet thuis blijven, in het goed 
verwarmde huis met de bekende dingen. En niet naar de onein­
dig vervelende straat kijken, waar evenals ik, misschien, men­
sen onrustig in hun nette kamers zitten.

Waarom spelen ze zoveel piano? Hoe dwaas te veronderstel­
len, dat die mensen in de doodse straat zich even ongelukkig en 
wanhopig voelen als ik. Zij vinden het helemaal geen vervelen­
de straat, integendeel, ze zijn blij, een zo goed beschut huis in 
zulk een keurige buurt gevonden te hebben. Zij voelen zich heel 
gezellig in de suffe, saaie kamers. Mijn kamers zijn lang niet zo 
netjes als de hunne, waarin een glimmend zwarte piano staat en 
een rookstoel en tal van andere prettige dingen. En de dochter 
des huizes speelt de nieuwste Schlager -  o f wanneer ze ietwat 
gevorderd is, wellicht Beethoven o f Bach -  alles is mogelijk.

Maar buiten is het zo vaag en onwerkelijk. In de nauwe, ver­
regende straten zijn de winkels zo vreemd -  winkels met mooi 
aangeklede wassen dames en heren, met een prijs erop. Winkels 
met lelijke meubels, die zo gerangschikt zijn, alsof men uitgeno­
digd wordt direct aan de tafel plaats te nemen. En kille bloemen­
magazijnen, waar de bloemen eenzaam in onschone vazen 
wachten. Er zijn ook veel fotografie-inrichtingen met rare por­
tretten in de etalage, portretten met altijd lachende mensen. Ze
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laten hun tanden zien, terwijl men weet, dat hun ogen stroef en 
ingespannen naar het apparaat staren.

Ik wil geen straten meer zien -  ik zoek nu de grachten op -  de 
grachten, die hier en daar zo mooi zijn, dat men er nog treuriger 
door wordt. Bruggen op en a f-  een oud huis met een eenvoudi­
ge, edele gevel als een goed vriend begroeten. Van de boten 
wordt vracht geladen door mensen in natte, kleffe kleren. Hun 
stemmen zijn schor en hees. Neen -  mooi en vrolijk is dit alles 
eigenlijk niet.

Welk een zware kist draagt die man. Hij gaat er geheel gebo­
gen onder. Zwaar en massief staat de kist nu op de grond, op de 
natte glibberige straatstenen in de zacht druipende regen. Een 
naam is in dikke letters op die kist: geschreven: ‘Rio de Janeiro’. 
Welklinkende klanken -  Rio de Janeiro. Maar waarom komen 
me tranen in de ogen bij deze naam? Waar moet ik heen met die 
tranen en m’n angstig hart?... Er was een plaats bij deze schone 
vreemde stad, die heette ‘Ilha das tlores’ -  ‘bloemeneiland’ . Een 
eenzaam eiland in een sprookjesstille baai. Vlakke, lichte daken, 
palmen, die men weerkaatst zag in een onwerkelijk blauw wa­
ter. Op dit eiland was het emigranten-hotel. Hier werden voor 
de eerste dagen allen opgenomen, die in deze tropische, vreem­
de wereld een nieuwe toekomst zochten. Hoe zonderling pasten 
de bleke zorggezichten bij de warme, trillende schoonheid van 
die plaats. Ik kon de stad ingaan -  de stad, die er als een paleis in 
een wondertuin uitzag. Daar was een strand ‘Praia’ -  wat zijn die 
namen alle mooi -  een vrij strand. Men kon er eenvoudig in zijn 
badpak lopen. Daar waren brede promenaden, hoge palmen en 
ver, ver gingen de straten langs de baai. Doch vooral, de zon 
was er en de blauwe, hardblauwe hemel en goede, omhullende 
warmte. En wanneer de zon te heet werd, teveel wilde geven, 
trok men naar Leme of Copacabana, die door de golven van de 
Oceaan bespoeld werden. En overal waren bergen en heuvels, 
waar het ook goed was te zijn voor hen, die niet tegen de hitte 
konden. Ik echter hield van de warmte, het goudtrillende licht 
en de strak blauwe hemel...
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Waarom doemden ginds in de lichte, zonbeschenen straten 
grijze, zware luchten voor me op boven oude, verwelkte grach­
ten? Waarom, waarom toch ben ik ziek van verlangen geweest 
naar de donkere, sombere buurten, waarin ik me nu zo triest en 
ongelukkig voel?

Mannen in natte, kille kleren dragen de kist naar een der grau­
we pakhuizen -  de kist met het opschrift: ‘Rio de Janeiro\..
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Een Wilton karpet

Er wordt een Wilton karpet van me terugverlangd, het zou per 
ongeluk met een verhuizing bij mij terechtgekomen zijn. Drin­
gend en beleefd verlangt een familielid zijn Wilton karpet terug.

Het begrip ‘karpet’ voert mij terug naar zuur riekende, don­
kere, lage winkels, waar je om onverklaarbare redenen doodon­
gelukkig werd -  lang geleden -  wanneer je met je moeder op een 
vrije woensdagmiddag uit mocht en dan naar zo’n treurige win­
kel werd meegenomen in plaats van naar een lunchroom met 
taartjes en muziek. Het begrip ‘karpet’ hangt met alles samen 
wat treurig, suf en huilerig maakte in die voorbije dagen der 
schone jeugd. Het had wat te maken met zeil en goedkoopte en 
verloren uren. Duizend kriebelige karpetten met boze bloempa- 
tronen leken op elkaar en duizend manshoge rollen somber 
glimmend zeil.

Dus ik houd niet van karpetten. Vanwege de goedkoopte en 
als een geraffineerde wraakneming op de te schrale winst schij­
nen er uit kwaadaardigheid die gemene bloemen-nachtmerries 
op gemaakt te zijn. ‘Onder architectuur’ ontworpen en in effen 
kleuren heet het nu moderne vloerbedekking; wanneer men het 
honorarium voor het eenvoudige rustige ontwerp betalen kan, 
is er iets vóór deze vloerbedekkingen te zeggen -  uit dankbaar­
heid voor de goede prijs heeft de architect-ontwerper geen enke­
le versiering erop aangebracht. Aan Perzen, Beloetsjistans en 
kelims moet men maar niet denken. De sweepstake wordt toch 
steeds gewonnen door iemand die kalmpjes ‘in zaken’ blijft en 
heel gewoon zijn bezigheden blijft voortzetten, zoals de opgeto­
gen Perslieden in dikke letters meedelen, en het portret van zo’n 
‘gelukkige’ komt er dan nog bij in de courant: ‘De heer Snavel- 
boer met vrouw en dochters in de huiselijke kring’. De oude 
Perzen zijn jong gebleven en fris en hun kleuren zijn ko-



ningskleuren. En in de kelims zijn soms dromen geweven en het 
tedere gloren van een zonsopgang. Eigenlijk moet men ze toch 
liever aan de wand hangen (wanneer men bijvoorbeeld een kas­
teel in plaats van een herenhuis in Deventer bij de Joodse Invali­
de zou trekken). Op dromen en zonsopgangen kan men toch 
niet lopen als op een karpet.

Om op karpetten terug te komen. Er is bij de verhuisrommel 
wel een monsterachtig groot gebloemd en wankleurig beige 
kleed geweest. In de trance-achtige toestand, waarin een verhui­
zing je gewoonlijk brengt, dacht ik dat het per ongeluk van 
‘vroeger’ meegekomen was. Een imaginair vroeger uit een 
angstdroom.

Goddank wilde de werkvrouw het wel meenemen. Het was 
een mooie werkvrouw met een fijn gezichtje en een meewarig 
hart, en ze begreep alles van een ander -  vooral mij begreep ze 
erg goed. Daarom stond ze, tot verontwaardiging van dienst­
meisje, behanger, loodgieter en andere naargeestige lieden die ik 
nog niet kende, de hele dag verhalen bij me te doen. Vaag voelde 
ik wel dat ze eigenlijk iets anders doen moest, maar ik luisterde 
ook veel liever dan in die verhuizing mee aan te pakken. Trou­
wens, wat is er in een verhuizing tenslotte te helpen -  alles gaat 
toch verkeerd! De verhalen van de werkvrouw waren oneindig 
treurig en zeer leerrijk: ‘Mijn God, ze loopt op z’n laatst, ze is 
a-la-menuut van haar vierde kind, voel-u-wel, elk ogenblik kan 
dat kind komme -  en opeens gaat het licht uit, ze is alleen in het 
donker, zonder een cent, laat staan een kwartje voor de munt­
meter, voel-u-wel. Er is nog een cent geweest in het laatje, mis­
schien doet God een wonder en maakt Hij voor een cent in het 
gleufie licht. Maar de cent is weg, door de kleine meid meegeno­
men voor snoepgoed, zoals een kind doet, voel-u-wel. God, laat 
het nog niet komme, la me nog effe wachte tot me man der is. 
Toe God, asseblief, help me, God. -  En God hielp -  der man 
kwam net op tijd thuis en Dientje kwam nog bij “ elektra” op de 
wereld. ’ De werkvrouw heeft tranen in haar ogen en ze glim­
lacht even. Het is een schone smartelijke glimlach. Ze krijgt ook



tranen in haar mooie grijze ogen, wanneer ik een levensverhaal 
doe. Ik heb ook verhalen die tranen waard zijn -  en een glimlach 
misschien erbij. Ik heb ook al eens in het duister gestaan. Wij zijn 
op onze tijd allemaal wel eens arm, klein en bang geweest.

De verhuizing is met geklop en gedreun ergens ver weg -  
dichtbij ligt een groot, log beige kleed met wilde en toch saaie 
bloemen erop -  mosgroen zijn die bloemen, het ellendigste 
groen dat er bestaat -  en niets lijkt minder op mos. Verhuizingen 
zijn eigenlijk iets verschrikkelijks. Er worden onmogelijke din­
gen van je geëist op het gebied van orde en stipte zakelijkheid te 
midden van de volslagen chaos -  en er doemen ongelukkige her­
inneringen op bij het terug vinden van oude medicijndoosjes 
met naam en adres van de patiënt in schoonschrift erop en de 
patiënt is al dood.

In elke ontzettende salon met pendule en coupes, bij elke ver­
velende gelegenheids visite uit mijn kinderjaren schijnt dat kleed 
tegenwoordig geweest te zijn. Het ruikt muf als de salons en het 
ademt verveling uit als de verloren uren, die je onder schel bloot 
lamplicht over je heen moest laten gaan. Heb ik niet eens in lang 
vervlogen jaren een glas limonade laten vallen op dat beige on- 
gelukskleed -  de kinderen lachten me uit -  er kwam een donker­
rode glimmende vlek, die als door hekserij tot in het afgrijselijke 
groter bleef worden en de meneer en mevrouw van het verj aars­
partijtje keken me kil aan. En er werd met azijn en warm water 
gewerkt o f hun leven van dat beroerde kleed afhing. Neen, er is 
geen rode vlek die als bloed in mijn herinnering nabrandt, op dit 
kleed te zien. Nachtmerrie-karpetten en oude medicijndoosjes, 
zou je  die bij elke verhuizing terug moeten vinden?

Ik heb nooit goed geweten wat een ziekenzaal met dertig bed­
den is. Maar nu is dat oude zielige medicijndoosje te voorschijn 
gekomen en we spreken over ziekte, dood en sterven, de werk­
vrouw en ik: ‘Grote God, het sterreve en je heb geen cente voor 
een speciaal o f ’n prefesser o f ’n sannetorium in de berrege. En 
gille en schreeuwe en der oge verdraaie van de pijn, dat ziene en 
hore ze allemaal van elkaar, voel-u-wel. Steune en kerreme en ze



kijke je  an, as het zieke wagentje komp en je  zit met je zakkie 
appelsiene en je blommetje bij der bedde en je  kan ze niet helle­
pe. Een mens heit toch ook hart voor een ander, voel-u-wel. En 
je mot daar van de andere ook alles meemake, op een zaal met 
dertig bedde. Dood zijn is niks, dan bêje bij je God, maar sterre- 
v e ...’

Heb ik eigenlijk wel ooit goed over het sterven nagedacht? Ik 
leef en mijn ogen zien de mooie en lelijke dingen van het leven. 
No-maskers en Netsukes mochten mijn ogen zien, de veldbloe­
men en de sneeuw en het zachte gelaat van Rembrandts Hen- 
drikje Stoffels. Een zesendertig-delig tafelservies voor acht gul­
den zesenvijftig, een zit-slaapkamer met het foto-mausoleum 
van de hospita en beige, pluche-achtige tapijten moesten zij 
noodgedwongen ook aanschouwen, mijn ogen; maar ik zie, ik 
leef. De regen op het asfalt, de zon in een modderplas tussen de 
keien, de kwartjesbazaars en de kathedralen — goedheid en ge­
meenheid -  Leven.

Het beige kleed (dat elke ochtend met natte theebladeren na­
gekropen werd -  het was acht uur ’s ochtends en ik moest melk 
met vellen drinken en dan naar school) ben ik intussen al kwijt. 
Dat zal de werkvrouw op de een o f andere manier meenemen, 
en ze prijst mijn goede hart er nog bij, de arme ziel. Zij kent het 
leven en het sterven en de ziekenzaal. Ik zal zuinig en spaarzaam 
worden en niet meer mijn bescheiden honoraria bij firma’s be­
steden, die toch nog goedkoper zijn. Voor een van die vriende­
lijke postwissels kun je de houtsnede van Jan Wittenberg krij­
gen, die hij van een geitje maakte. Dat geitje lacht een beetje en 
het is zowat pas geboren met fijne trillende haartjes -  het leeft. 
Maar ik wil ook leven, ik wil niet sterven met andere mensen 
samen -  met negenentwintig samen, zoals de broers van de 
werkvrouw -  bomen van kerels -  nog geen dertig jaar. ‘Een 
mens ken vlug wat krijge, voel-u-wel en dan is je  speciaal en je 
boeljon en je sannetorium in de berrege je alles -  wat een arm 
mens niet hep. Neem u nou dat doossie en doe je  cente erin, en 
wees verstandig -  wat hep u aan een geitje. As u nou weer es een
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moppie schrijft leg u de cente weg -  een mens is maar een mens 
en u spaart voor de toekomst, voel-u-wel. Dood zijn is niks, dan 
ben je bij je  God, maar sterreve, met zoveel mense, dertig bedde 
bij mekaar. Die één z’n oge wouwe niet toe, hij bleef maar kijke, 
toen wier der een scherm omheen gezet, voel-u-wel?’ Tot in het 
gebeente en mijn uiterste zenuwen voel ik het. Alles is zo vrese­
lijk voorbij met zo’n scherm om je heen, als die negenentwintig 
anderen nog wat licht en zon mogen zien.

Ik wil een doosje met guldens en rijksdaalders hebben om 
mijn vege lijf zo goed mogelijk in stand te houden, wanneer ik 
bouillon en specialisten en sanatoria in het gebergte mocht no­
dig hebben. Misschien word ik nu wel een ernstig soliede mens 
met een spaarbankboekje, wanneer dat medicijndoosje te klein 
wordt. Ik ben de werkvrouw, die het beige kleed, haar kleed nu, 
met ij ver aan het stofzuigen is, oprecht dankbaar voor haar wijze 
waarschuwingen en goede raad -  en schenk haar daarom nog 
een kapstok en een spiegel, die ik ook niet helemaal thuisbren­
gen kan. Die stofzuiger klinkt me als muziek in de oren; waar 
een stofzuiger is, is het sterven ver, en het leven heerlijk dichtbij. 
Hoewel de dank en de zegenwensen van de werkvrouw me wat 
verlegen maken: ‘Het kan u nooit kwaad in het leven gaan, voel- 
u-wel. God zal u ervoor zegenen, wat u voor een arm mens doet 
-  en nog zulke prachtige stukke. ’ Ik kan haar toch moeilijk zeg­
gen dat ik het kleed en de andere dingen niet mooi vind, nu ze er 
zo’n plezier in heeft. En eigenlijk vind ik op het ogenblik niets 
lelijk meer. Er is geklop, ruzie, geschreeuw -  er is leven -  ik zou 
desnoods dat kleed eeuwig in mijn kamer kunnen hebben.

Buiten blinken de straatkeien in de regen en een smalle roze 
wolk fladdert als een zijden lint tegen de hemel. De werkvrouw 
zegt, dat ze een hekel aan regen heeft en er zo mekeniek van 
wordt. Eigenlijk heeft ze niet veel anders gedaan, dat werkster- 
tje, dan haar eigen karpet gestofzuigd, op deze drukke verhui- 
zingsdag -  en daar drietwintig mee verdiend. Eigenlijk hadden 
we allebei wat meer kunnen uitvoeren. Maar daarvoor in de 
plaats kreeg ik lessen over geboorte en sterven, wijze raadgevin-
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gen voor de toekomst en Gods zegen werd voor me afgesmeekt 
-  voor dat oude karpet en die andere rommel. Ik hoop van harte, 
dat ik Gods zegen krijgen zal -  en geen proces wegens verduiste­
ring.

Want er wordt dringend een Wilton karpet van me terugver­
langd, beige met mosgroene bloemen -  ter waarde van twee­
honderd gulden -  benevens een massief eikehouten kapstok en 
een Queen Ann spiegel, behorende bij dito ameublement.
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Nostalgie in de havenbuurt

Elk voorjaar wil ik weg -  dit is nu het vierde dat de paniekachti­
ge afkeer zich van me meester maakt. Weg wil ik uit dit huis, 
deze buurt -  alles in de steek laten. Deze grijze knorrige haven­
buurt, waar de sloppen achter liggen met de voddenbergplaat­
sen en die met de stank van rotte sinaasappelen en rotte vis, met 
alles wat voos en aangevreten en niet meer bruikbaar is -  maar 
ergens schijnt alles toch nog gebruikt te worden, anders zouden 
ze het immers niet bewaren.

Elk voorjaar komt dit vreselijk soort van spleen nu terug -  ik 
hunker naar nette burgerlijkheid, naar winkels die Maison ge­
noemd worden, naar glad asfalt waar je met hoge hakken op 
lopen kunt, hoge hakken die hier tussen de keien blijven steken 
en een nekbreekgevaar opleveren, naar rustige goed geklede 
mensen die niet schreeuwen en niet vloeken en niet stinken.

Het huis is eeuwenoud, vol duistere geheimen; er is eens een 
zware brand geweest — de legende in de buurt verhaalt van een 
moord -  de vloer van de grote zolder met de zware balken heeft 
onuitwisbare vlekken -  ze zijn niet weg te krijgen, zelfs de man­
nen en vrouwen van de schoonmaakinrichting Heineken heb­
ben het nooit klaargespeeld die wonden op de vloer te laten ver­
dwijnen. Nergens in de stad loeit de storm huilender en bonken- 
der langs de ramen dan tegen de vensters van dit huis.

Ik wil weg -  ik wil het gemakkelijk en rustig en comfortabel 
hebben. Het loopt naar april, het wemelt van tentoonstellingen 
in de stad en van nieuwe mode en van verrukkelijke taartjeswin­
kels.

De trams van deze buurt zitten opgepropt vol menselijke el­
lende: zere ogen en zere hoofden met ontzettende verbanden 
erom en wanneer je buiten op het balkon staat, hebben de passa­
giers vieze lompenpakken bij zich die ze voor je benen zetten -



de hemel mag weten wat er in die pakken zit, zo vlak tegen je 
benen aan. En het is een hel om in het spitsuur te verzeilen -  er 
zijn geen verkeersagenten hier, ze zouden denkelijk omvergelo­
pen o f -gereden o f -getrapt worden. Je probeert het langs het 
water, maar honderden ateliermeiden in witte regenjassen (al­
tijd hebben ze van die witte regenjassen aan) hollen als een soort 
van sprinkhanen van alle kanten op je af, schreeuwende, blèren­
de, losgelaten sprinkhanen. Er gaat ook nog een tram langs de 
kade en vrachtwagens als voorwereldlijke sauriërs, om van de 
gewone auto’s niet te spreken. Maar eigenlijk zijn de fietsen met 
de meiden en jongens het ergst. Er is haast geen trottoir en wat 
kan je  doen tegen het soort kanjers van meiden en jongens die je 
omverlopen. Ze vinden datje er niet: hoort en ze zeggen het ook.

Tijdens een dezer voorjaars-inzetten ben ik ertussenuit ge­
gaan -  hoe elegant en licht bewoog hetzelfde soort mensen zich 
over de Seinebruggen, ook op de spitsuren, ook van ateliers en 
fabrieken komend. En al waren ze op de Fochova een beetje 
onbehouwener en verwarder -  Praag gaat al een eindje het oos­
ten in -  iedereen maakte plaats voor de ander, en de hemel zij 
dank, er waren geen fietsen, daarom ging het op de Boulevard 
du Maréchal Foch, trots zijn overstelpende drukte, alles heel or­
delijk toe.

Doch het is niet altijd spitsuur. Bovendien, men kan het ont­
wijken. Maar het voorjaar kan men niet altijd ontwijken. De 
gevreesde tijd tussen februari en april komt onverbiddelijk zijn 
spleen brengen in de havenbuurt. Het water is grijs en de lucht is 
grijs en de mensen zijn grijze fantomen in de regen. En mocht de 
zon al eens schijnen, mijn hemel, die maakt de dingen alleen nog 
maar erger, nog duidelijker. De spiritusdrinkers bijvoorbeeld 
worden in de grelle, schaduwloze voorjaarszon er niet aantrek­
kelijker op. Hier zijn namelijk nog authentieke spiritusdrinkers. 
Ze hangen met zijn vieren o f vijven op en tegen mijn stoep -  
natuurlijk mijn stoep -  het is de eerste om de hoek van de slop­
pen. Men schijnt op spiritus te kunnen leven -  o f in elk geval een 
bestaan te kunnen rekken dat voorlopig nog niets met doodgaan
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en begraven worden te maken heeft. Vier jaar leven ze nu al op 
mijn stoep -  vier jaar is een mooie tijd, wanneer men het be­
denkt. Ze vloeken nog wat en schelden af en toe iemand uit in 
het vage weg en soms schijnt de spiritus zo uitgewerkt te zijn dat 
een ervan een beetje gaat hengelen op het steigertje onder toe­
zicht der anderen. Ze vallen nooit in het water, maar ik heb ook 
nog niet gezien dat ze ooit een vis hebben gevangen -  ik vrees 
voor een vissendelirium na te veel spiritus... Nee, ik wil weg, 
tussen behoorlijke mensen zijn, die door deftige obers bediend 
nette glaasjes Bols en Voorburg voor zich hebben staan, met 
zoutjes en bitterballen en prettige goede dingen erbij en die al­
leen maar domweg een beetje vrolijk en luid worden na het vier­
de glaasje. Trouwens, iedereen zegt: Hoe kon je in zulk een 
buurt en zulk een huis gaan wonen, naast die vreselijke pakhui­
zen; helemaal verveloos zijn die pakhuizen en denkelijk vol mui­
zen en ratten. (Het zijn prachtige pakhuizen van de Oost-Indi- 
sche Compagnie.) Op een enkele schilder na zegt iedereen dat 
het krankzinnig is in een huis te gaan wonen met zowat tien 
kamers, met geheimzinnige kelders waar ik voor alle zekerheid 
nog nooit in geweest ben en dat op een onverklaarbare manier 
eigenlijk twee zolders heeft -  die ene met de moordenaars vlek­
ken en de andere in eeuwige duisternis gehuld, met balken die 
nog van het begin dateren, 1600 dus ongeveer.

En vooral wanneer iedereen dat zo zegt en ik juist op mijn 
stoep een gruwelijke vechtpartij hoor, waarbij de verschillende 
fronten als bezeten aan mijn bel gaan trekken die hol en doods en 
alarmerend en overdreven luid klinkt door het grote huis, voor­
al bij zulke gelegenheden ga ik eropuit: iets nieuws zoeken. Een 
paar maal heb ik er sommetjes bij verloren, tussen de dertig en 
vijftig gulden -  het ging om flatjes en bovenhuisjes. De eerste 
keer vond ik zo’n flatje werkelijk aantrekkelijk: een net buurtje 
met allemaal aansluitingen bij de nachtveiligheidsdienst onder 
de naambordjes en het ging er vooral om fatsoenlijke mensen op 
de flat te krijgen, ziet u, vertrouwde de bewoonster van een of 
twee hoog me toe en de huisbaas zei iets van een Vaste positie’ en
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voor ik het wist, had ik het contract getekend en zat ik eraan vast 
voor een maand. Maar bij het tweede bezoek probeerde ik al 
vlug langs een en twee hoog te sluipen om de meneren en vooral 
de mevrouwen niet te spreken; er kwamen dan direct zulke ver­
velende dingen op het tapijt, in casu op de trap, iets over vuilnis­
emmers en lopers op de trap en over de nichtjes die op de zolder­
kamer vlak boven me sliepen en wie de trap zou ‘doen’ en dan 
nog iets zoetelijks over een beetje geven en nemen, nietwaar, als 
buren zijnde. Gedurende zo’n gesprek dacht ik dan al: dertig o f 
veertig gulden naar de maan, gelukkig dat ik dat huis op de kade 
nog even heb aangehouden en de huisbaas kreeg een briefje 
waarin ik hem tot mijn spijt moest mededelen ervan af te zien.

En nadat ik zo’n briefje op de post gedaan had, ging ik met een 
bevrijd gevoel naar de kade terug. Boven het grauwe water zeil­
den traag grijze zware wolken met een beetje overgebleven 
goud hier en daar; op dat flatje waren geen wolken te zien ge­
weest, alleen maar precies dezelfde flatjes aan de overkant, viel 
me tot mijn ontsteltenis in, en schepen waren er natuurlijk ook 
niet bij het flatje; rijen schepen met loopplanken die smalle wa­
terstraten zijn. Over die planken gaan de schippersmensen naar 
hun woonkajuiten terug, van het ene schip op het andere. Je ziet 
direct wie er niet op de schepen thuishoren -  die lopen angstig en 
weifelend -  de schippersmensen gaan op die planken als over 
brede bruggen.

En de korte marmeren gang van mijn huis lijkt me de hal van 
een kasteel, wanneer ik aan de flatjes en de trappen en lopertjes- 
zorgen denk en de burenplichten en eikaars vuilnisemmers, om 
beurten naar beneden te dragen volgens een vast roostertje en 
elke dag een gesprekje met flatje een hoog o f twee hoog -  ook 
heb ik een soort surrealistische herinnering aan een geluiden­
cocktail: kraaiende baby’s, het menuet van Boccherini, een lich­
te familieruzie, schone Biume von Hawai, de kleine burgerman, 
hanegekraai, is it not romantic?... en boven deze cocktail wol­
ken zware geuren van koolsoorten. Er was een tuintje achter het 
onderste flatje, grote goedheid wat voor een miezerig tuintje,
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afgesloten door een verveloos kippenhok (dus de haan is geen 
fantasie van mij). Voor het kippenhok, waarin enige verfom­
faaide kippen van een onbepaald ras en een onbestemd bruinige 
kleur, dus even slecht gekleed als de mevrouwen, dezelfde mo­
notone en zeurige gesprekjes schenen te voeren als deze me­
vrouwen op de trap, verhief zich een rotspartijtje van sintels; de 
Alpenplantjes die althans de fantasie van de bewoner naar dat 
ideale oord van een deftige Hollandse zomervakantie hadden 
moeten voeren, waren reeds lang overwoekerd door wild gras 
en paardebloemen, die er zelf een moeizame strijd om het be­
staan voerden.

Een week o f drie leef ik dan bijna gelukkig -  in het idee er zo 
goed afgekomen te zijn. Aan het verlies van dertig o f veertig 
gulden ga je  niet te gronde -  nog ben ik de galmende dreun van 
‘die mooie molen’ niet kwijt, die overduidelijk, onverbiddelijk, 
eindeloos en hopeloos het laatste traplopersgesprek begeleidde -  
op volle kracht stond de radio -  o melancholie van Hollandse 
‘chansons’ en Hollandse flatjes.

Maar eens bracht het noodlot me in een deftig grachtenhuis 
met kunstzinnige deftige bewoners -  in vier j aar kan veel gebeu­
ren. Alles kwam dan ook bij elkaar: het nieuwe voorjaar, de 
oude nostalgie en een buitenlands bezoek dat de sfeer van Parijs, 
Wenen, Florence en de Cöte d’Azur meebracht. Mijn aangena­
me internationale kennissen hadden mijn huis nog juist zonder 
direct levensgevaar kunnen bereiken. De buurt bleek niet met 
hen ingenomen en had hiervan doen blijken op demonstratieve 
wijze. Mijn Europese gasten waren met mondaine élégance ge­
kleed door goede Parijse huizen -  overslanke sterk gemaquil- 
leerde vrouwen en een heer met monocle. De provinciaalse en 
jaloerse ergernis der buurt hadden zij gewekt; de straatjeugd had 
de gelaten der dames op misprijzende wijze met oude kopieën 
naar Rembrandt vergeleken en de nooit-geziene monocle had 
zelfs atavistische agressieve instincten gewekt. De dames von­
den alles ‘merkwürdig’ en ‘trés rigolo’ en de heer met de mono­
cle, een schrijver van Europese allure, ging voor mijn venster
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staan en veegde bedachtzaam zijn monocle schoon, waarop een 
beetje vuil gemikt was geweest. Ik klaagde over de buurt en de 
rauwheid van de bewoners en gaf hem mijn voornemen te ken­
nen ergens te gaan wonen waar het deftig, netjes en rustig zou 
zijn. Deze schrijver is een kluge Lebemann, een bereisd en ob­
jectief mens, een man van de wereld. Hij staarde met zijn rare, 
vérziende ogen lang over het wijde water, waarboven in de 
staalblauwe lucht de hoge witte voorj aars wolken dreven en dan 
naar de zware oude balken in de lage kajuitachtige kamer. Toen 
wees hij naar de kade- negers, matrozen, Chinezen kwamen uit 
kleine kroegjes -  naar het brede water en de voorbijvarende klei­
ne snelle sleepboten en wolken, naar de kranen en vemen, en de 
geelzwarte schoorstenen der grote oceaanschepen op Londen en 
Java, die ik nog vaag, maar hij heel duidelijk kon zien, omdat hij 
abnormaal vérziende is. Hij zette z:ich in de hoge oude kerkstoel 
en zei eindelijk: ‘Hier möchte ich wohnen und werken -  andere 
Häuser sind das Teil einer Bürgerstrasse, aber dieses Haus is ein 
Stück der Welt. ’ En op mijn protest dat de mensen toch afschu­
welijk waren geweest en zijn dames en monocle hadden be­
smeurd, antwoordde hij schouderophalend: ‘Das Bisschen Leu­
te ...’ Van deze schrijver zal men wellicht nog horen; maar niet 
hier -  ik ben geen recensent, noch zelf eigenlijk een schrijver o f 
estheticus, dat een nieu w vak schijnt te zijn en onlangs hier en 
daar door mij ontdekt is in kunstcatalogi; ik ben maar een ama­
teur met zwakke zenuwen.

Daarom maakten die deftige kunstzinnige mensen en dat rijke 
huis aan de Herengracht ook zulk een diepe indruk op me. Ver­
armde rijken o f rijke verarmden -  ik weet niet precies meer hoe 
ze zich noemen. De iets te blozende heer had eerwaardige witte 
haren en drukte een ivoorkleurig No-masker ter hoogte van zijn 
hart en daar keek hij smartelijk op neer. Hij moest het verkopen 
-  iets dat hem aan het hart gegroeid was, verklaarde hij zuch­
tend. Er ging van het No-masker een magische werking uit: een 
wit, smal vrouwengelaat met felrode, voor lust en leed des le­
vens even geopende mond. Het beroep op mijn medelijdend
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hart dat de eerwaardige heer deed was overbodig: in een vreem­
de betovering kocht ik het masker -  het zou nu toch in hetzelfde 
huis blijven, want ik zou erin trekken. Een interieur met associa­
ties aan stille Oudhollandse binnenhuizen: een gezette dame zat 
zo idyllisch-huishoudelijk met een breiwerkje en een berustend 
gezicht; de regen druppelde monotoon tegen de glazen koepel 
van de oude tuinkamer -  een tuinkamer vol sfeer, zoals men die 
ter wereld nergens dan alleen in Oudhollandse grachtenhuizen 
aantreft. De tuinkamer gaf de doorslag, er ging een magische 
aantrekkingskracht vanuit -  opnieuw werd ik door een vreemde 
betovering bevangen -  het was een melancholieke Hollandse 
tuinkamer uit een dier Hollandse familieromans, waar in het 
begin alles zo blijmoedig zijn rustige gangetje gaat, met kopjes 
koffie om elf uur ’s ochtends precies, bezoeken van oma’s en 
tantes op het theeuurtje en die sfeer van welstand, keurigheid, 
gematigdheid en ergens een flauwe geur van lavendel -  een 
sfeer, die ik lang had moeten missen. Het regelmatig tikken van 
de breipennen, begeleid door het even regelmatig tikken van de 
regendroppels -  het was een eindeloze Hollandse zomerregen -  
dat mevrouw zo treurig vond, stemde mij aangenaam rustig en 
ook het tuin-uitzicht op de druipende oude stille bomen, waar­
onder een nog veel oudere stenen Boeddha stond, die roerloos 
en onmerkbaar-glimlachend de tijd tot eeuwigheid verdroom­
de.

In deze toestand begon ik de zakelijke besprekingen. Het def­
tige echtpaar zou ergens heel boven in het huis zijn toevlucht 
zoeken -  ik gaf me er geen rekenschap van wat ‘heel boven’ 
betekenen kon en de kwestie van de keuken behandelde ik met 
enige nonchalance. Nooit moet men keukens en wat daarmee 
samenhangt nonchalant behandelen, vooral niet wanneer een 
keuken gedeeld moet worden. Wel meende ik een bijna-on- 
zichtbare blos van opwinding op het bleke gelaat van de berus­
tende, handwerkende mevrouw te bespeuren toen het woord 
‘keuken’ viel, maar wat had ik eigenlijk met een mevrouw te 
maken die ‘heel boven’ zou zitten -  ik stelde me iets voor onder
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de nok van het dak. Er was direct een contract bij de hand en hoe 
vlug is een handtekening niet gezet -  hoe lang had de reis naar 
Tahiti wel geduurd -  ik had eens een invitatie van een verre 
bloedverwant op Papeete -  waarheen ik voor die huursom op 
een vrachtboot had kunnen reizen.

De vier dagen, die ik in het huis met de tuinkamer heb door­
gebracht, deden al mijn wensdromen in vervulling gaan: het 
goed gesitueerde deftige stadsgedeelte wemelde inderdaad van 
tentoonstellingen, zaken die Maison en House genoemd wer­
den, exquise confiseur-cuisiniers en selecte restaurants, glanzen­
de limousines, elegante heren, die door het House o f Lords en 
dames, die door Maison de Paris gekleed waren. Van de acht 
tentoonstellingen waren er twee werkelijk de moeite waard, ik 
heb in een Maison een paar handschoenen gekocht die ik later in 
een warenhuis voor de helft van de prijs zag liggen en een der 
selecte eetgelegenheden heb ik reeds de tweede dag gefrequen­
teerd, want er bestond in het huis een keukenkwestie, erger nog, 
een keukencultus met sacrale riten, die me alle eetlust benam. In 
die keuken -  een grote, lage, donkere souterrain-keuken -  
scheen niet gekookt te mogen worden, althans niet door mij. De 
kunstzinnige mevrouw die vroeger rijk geweest was, zat toch 
niet zo helemaal boven in de nok van het huis als ik naïef gedacht 
had. Ze zat overal; als men een zo deftig iemand een kobold mag 
noemen, zou ik deze aanduiding op haar moeten toepassen. De 
eerwaardige oude heer had zich volkomen aan de afspraak ge­
houden -  hij scheen inderdaad in de nok van het huis te zitten, 
waar hij denkelijk schone voorwerpen tegen zijn arme oude hart 
drukte -  hem heb ik niet meer teruggezien. Des te meer de me­
vrouw, met wie ik de keuken en een ouderwets soort dienstbode 
moest delen; zij was aanwezig van ’s ochtends vroeg tot ’s 
avonds laat. Ze liet me albums zien met portretten van haarzelf 
‘als jongmeisje’, van ooms en tantes, neven en nichten, oma’s en 
opa’s en dames en heren, waar ze als kort signalement even bij­
voegde: ‘Dat is een baronesje; de freuletjes F.; baronnetje van L. 
tot L .’ (ze gebruikte veel liefkozende verkleinwoorden). De
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donkere deftige keuken had ze prachtig versierd met antieke 
borden en boeketten peterselie en door haarzelf beschilderde ap- 
pelstroopblikken. Ze leefde hoofdzakelijk van waterige soepen, 
waterige groenten, blikken pilchards, Portugese sardientjes en 
chocoladestrooisel. Een keer mocht ik een spiegelei bakken, 
maar toen heb ik een pan op haar ‘zeiltje’ gezet, een feit dat haar 
hevig opwond en ik kreeg zo vaak het woord ‘kring’ te horen, 
dat ik tenslotte een van die moderne films meende te zien, waar 
men zich in ’t geheel niets bij denken moet -  aldoor kringen die 
op je toekomen en van je weggaan; ik begin dat soort films ein­
delijk te begrijpen.

Iedereen was goed gekleed daar in die buurt, niemand 
schreeuwde o f tierde, zelfs de loopjongens waren kalmer en de 
auto’s gleden voornaam en geruisloos voorbij. Het huis zat vol 
Lipssloten, waar ik niet mee om kon gaan en mezelf mee opsloot 
en onwillekeurig voelde ik dan naar de grote sleutel van het huis 
aan de kade -  een sleutel als een hamer, zwaar en eenvoudig. 
Waarom eigenlijk had ik die middeleeuws-aandoende sleutel bij 
me gehouden, toen ik naar dat deftige huis met de ci-devant 
rijken ging -  waarom, vroeg ik me verder af, had ik het huis aan 
de kade toch nog even aangehouden met al wat erin stond en 
aanwezig was, werkster en dienstbode incluis, dat grote verval­
len huis met zijn brand- en bloedvlekken en eeuwenoude, zware 
balken en de pakhuizen ernaast en de sloppen om de hoek? De 
verarmde rijke dame geeft me een lijstje van wat nog gebruikt 
mag worden in haar keuken, haar heiligdom; een bakje voor 
afgebrande lucifers staat erop, een cakeprikker en een Maggi- 
standaard. Aard en hoedanigheid dezer laatste voorwerpen zijn 
me niet geheel duidelijk en ik kreeg een uitleg, gevolgd door een 
eindeloos formulier van de keukendienst, het keukenritueel, 
waarin alles zijn vaste plaats heeft. Duidelijk voel ik de oude 
sleutel in mijn tas en hij brengt me tot het besluit: ik kom niet 
terug, ik loop weg, ik ga er bij mezelf vandoor. Het is me onmo­
gelijk een doelloze strijd aan te gaan tegen voortdurende aanwe­
zigheid, beperktheid van ziel en een keukencomplex. Overigens
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verveelt me nu al de deftigheid van de voorname woonwijk; 
denkelijk hoort men er nimmer een storm loeien; er zijn ook 
geen schepen onder zware grijze wolkenluchten.

Op en tegen de stoep staan de spiritusdrinkers -  het komt me 
voor o f ikjaren weg geweest ben. Ze gaan op hun schuwe, norse 
manier wat opzij -  de spiritusdrinkers -  ik heb hen nooit gegroet 
vroeger en zij staarden in het luchtledige, wanneer ik langs ze 
heen ging. Maar dat kan ook anders -  niet altijd staren de spiri­
tusdrinkers in het luchtledige. Je hoeft maar ‘goeiendag’ te zeg­
gen en je bent plotseling in een gesprek betrokken waar de harte­
lijkheid en bereidwilligheid en mededeelzaamheid in stukken 
van afvliegen en de ogen keren van hun doelloze reis in het 
luchtledige terug naar iets waar toch nog een beetje zin in zit. 
‘We keken maar weg, zie je, omdat we dochten datje ons liever 
niet op de stoep zag,’ verontschuldigden ze zich. Ze hebben be­
tere manieren dan de dame uit het deftige huis -  ze ruiken naar 
terpentijn en een kruiig soort sigaretten o f tabak -  helemaal niet 
naar. En ze delen me in vertrouwen mee dat ze oorspronkelijk 
allemaal liever ‘iets gewoons’ dronken, maar dat werd te duur -  
alles van dat beetje steun -  en ‘een mens mot toch wat hebben.’ 
Ik doe ze de stoep cadeau, op voorwaarde dat ze er niet te veel op 
spugen en het belletje trekken tegengaan. Ze zijn vol hulpvaar­
digheid en willen in het vervolg iedereen ‘van de stoep donde­
ren’ -  ik geef een vluchtig signalement van de enkelen die altijd 
binnen mogen -  de hemel ontferme zich over de anderen. Dan 
krijgen ze nog iets om wat hartigs voor te kopen -  je kunt heel 
gewoon met spiritusdrinkers spreken; ze tikken zelfs aan hun 
pet als ik eindelijk met mijn middeleeuwse sleutel de zware ei­
kenhouten deur van mijn huis openmaak.

Mijn huis -  ik ga nu sentimenteel worden -  ik ben het al. Ik 
was blij de keien weer onder mijn voeten te voelen, de winkel­
tjes terug te zien, die een afdeling grote vette taartjes hebben op 
de ene plank en augurken en haring op een andere. Ik snuif de 
haring- en uielucht waar deze hele buurt als doortrokken mee is, 
met welbehagen op. Zelfs de ateliermeisjes in hun eeuwige witte
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regenjas zie ik met andere ogen-ze moeten, geloof ik, stukwerk 
doen en dan zijn ze natuurlijk na zo’n hele dag aan de naaimachi­
ne wat opgewonden en wild wanneer ze weer vrijgelaten wor­
den. En eigenlijk is het heerlijk langs de kade vlak langs het wa­
ter te lopen en op de schepen te kijken die wasdag hebben gehad; 
prachtig kleuren de familiewassen van de schippers tegen het 
grijs en blauw en zwavelgeel van de hemel, licht ondergoed en 
roze kousen van de jeugd en het verrukkelijke kogeltjesblauwe 
en steenrode baai van de ouden.

Niemand heeft me horen thuiskomen en daar zitten mijn lieve 
goeie mensen, die ik toch nog aangehouden heb, met mijn beste 
Haut Sauternes zo echt gezellig om de ronde tafel. Hadden ze 
toch liever de St Emilion genomen, flitst het nog even door mijn 
hoofd, daar is nog zo veel van. Maar er blijft geen tijd over voor 
kleingeestige gedachten. ‘Als ik al het voorgevoel niet had, ’ ver­
welkomt mejuffrouw Leen opgetogen, ‘daar is ze weer, mens, 
wat zie je  d’ruit, zo wit als een dooie en hol om je ogen heen, 
kom je weer bij ons terug?’ ‘Ons’ zijn voor het ogenblik Leen, de 
werkster, Annie, haar oudste dochter en dienstbode, Karei, die 
wel eens meehelpt en Piet, die strikt genomen helemaal niets bij 
me te maken heeft; hij brengt alleen soms wat hout voor de open 
haard. D e oude balken, de scheve oplopende vloeren, de kelder 
waar ik nooit in kom en die waar ik wel eens in ben geweest, de 
zolders met de vreemde vlekken en daarboven het platte dak -  
aangebracht na de reeds vermelde brand -  het is alles van mezelf 
-  ik hoef niets te delen met een mevrouw wier bestaan gebaseerd 
is op een keuken- en deftigheidscomplex -  geen keuken, geen 
dienstbode, geen huis, geen enkele dag van mijn leven. Ze lopen 
allemaal met me mee door het hele huis met ernstige gezichten, 
‘die paar vlekkies op de grond zal je ’n zorg zijn, al zo oud zijn 
die; je had niet motten weggaan, ’ verwijt Leen... ‘wat heeft dat 
w ijfje  eigenlijk gedaan?’ We zijn nu ook in de onderste kelders 
aangeland. ‘Goed voor bomaanvallen, ’ beveelt Piet die er eigen­
lijk niet bij hoort aan, ‘je zou het hier lang kunnen uithouden. ’ 
Op dat ogenblik denk ik ternauwernood aan het dreigend hels
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visioen van de komende luchtoorlog — het komt me oneindig 
avontuurlijk voor met al de wijn die ze nog voor me overgelaten 
hebben en een mud aardappels en goudreinetten te gaan kampe­
ren in die geheimzinnige kelder met Leen, Annie, Karei en ook 
Piet erbij -  ontsnapt als ik zoeven ben aan de alomtegenwoordi­
ge mevrouw. °t Is maar geen fijne bajes, ’ zegt Piet nog eens met 
nadruk en in het volle besef er nu ook bij te gaan horen. Ze laten 
me het huis zien o f het ‘van hun’ is en ze het me op de een o f 
andere manier moeten aanbevelen, knippen het licht in alle lam­
pen aan, terwijl het nog dag is en zo komen we weer in de kamer 
met de ronde tafel terug.

Toch hebben die vier dagen me meer aangepakt dan ik dacht-  
toch is het onaangenaam contracten te tekenen waar je heerlijk 
reizen voor zou kunnen maken, om dan stiekem bij jezelf weg te 
lopen.

‘Ze is wat flauwig,’ hoor ik uit een donkere verte Leens diag­
nose, en ik weet niet uit wiens glas ik de Haut Sauternes te drin­
ken krijg. Maar ze stroomt oneindig weldoende door mijn 
bloed en ik houd het glas een paar maal bij. ‘Nog zo’n flessie van 
die witte,’ commandeert Leen en Piet schijnt toch werkelijk er­
bij te horen; hij komt met twee flessen terug en schenkt keurig 
voor iedereen in, hij neemt voor zichzelf nu een theekopje -  dus 
is het Piet z’n glas waar ik uit te drinken krijg. En voor de duivel, 
wat doet het ertoe uit wiens glas je drinkt, wanneer je terugkomt 
uit een kille leegte met deftigheid en schimmen van baronnetjes.

‘Maar een geluk, mens, datje het nog op tijd in hebt gezien en 
’em gesmeerd bent,’ constateert Leen met voldoening. ‘Hei je 
tenminste je cente nog in je zak gehouwe?’ ‘Mijn centen?’ vraag 
ik suf, nog wat licht in het hoofd door de wijn na al die emoties. 
‘Ja, de huur voor dat sofhuis,’ zegt Leen. ‘Die hebben ze voor 
een halfjaar te pakken, juist de dag voor ik zo plotseling ben 
weggelopen.’ Wat nu volgde vond ik heel vreemd. Piet zei tel­
kens: ‘Godzamme,’ niets anders, en de anderen beklaagden me 
met zulk een hartstocht en onzelfzuchtigheid dat ik eindelijk een 
beetje ging huilen. ‘Oggod, nou ken je je zomerreisie niet doen, ’
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huilde Leen onmiddellijk mee, Annie viel me van puur medelij­
den om de hals, Karei, die wel eens meehelpt, staarde voor zich 
uit o f hij een vreselijk visioen zag en stootte dan uit: ‘Daar mos­
ten ze de bajes voor in, ’ en andere vaag-sombere verwensingen, 
gekruid door ontelbare ‘Godzammes’ van Piet. Niemand dacht 
eraan dat zij zelf dat geld goed hadden kunnen gebruiken, al­
thans een tijdlang redding uit een misère, waar ze nooit helemaal 
uit zullen komen.

‘Afijn,’ zei Leen, ‘nou komt de zomer, en als je nou boven op 
je  daktuin gaat kijken, staan die paarse blomme al bij het goud­
vissenwatertje.’ En weer gingen we in een lange optocht het 
huis door, naar boven, over de zolder met de vreemde vlekken. 
Dan stonden we werkelijk bij de blauwe irissen en de oneindig­
heid van de blauwe lucht boven ons -  de hemel leek hier dichter­
bij -  en zo ver je kijken kon wolken en water en bruggen en 
boten, in de verte de grote oceaanschepen, dichterbij snelle mo­
torboten en trage zolderschuiten, die nog op oeroude manier 
door bomen werden voortbewogen; de roep der wiekende, wit­
te meeuwen tegen de blauwe lucht en het zachte verliefde kirren 
der grijsblauwe duiven boven in de toppen der kade-bomen ver­
mengden zich met het ritmisch stampen der motoren en de sig­
nalen der stoom fluiten. D e zom er kw am  met een heerlijke hooi­
lucht van de overkant van het water en op de smalle langgestrek- 
te daktuin vlak bij de hemel stonden de rozen in volle bloei en 
lavendel en kruizemunt en dagenlang de zon... Ik had een kleine 
particuliere zomer en zon en hemelkoepel en vergat snel Tahiti 
en het nachtmerrieachtige deftige woonavontuur met de gewe­
zen rijken benevens hun noodlottig contract.

Trouwens tegen de herfst had ik toch niet in Tahiti willen 
blijven -  dat kon ik vroeger al niet in dergelijke landen -  een 
heimwee, dat me de zon en alle tropen deed haten op den duur, 
dreef me altijd weer terug naar de Amsterdamse herfst. En aan 
de herfst schijnt dat huis aan de kade gewijd te zijn: de mensen en 
de dingen krijgen een wonderlijke grijze verdroomdheid. De 
paar bomen voor het huis zijn soms nauwelijks van de masten



der schepen te onderscheiden. Whistler maakte uit deze nevel en 
mist zijn grijze droombeelden van een betoverde werkelijkheid. 
In de winkeltjes glanzen de koperen petroleumlampen voor de 
schepen -  alles is hier op de scheepvaart ingericht. De herfst en 
de kade horen bij elkaar: het weifelende licht, de al vroeger in­
vallende schemering, regenvlagen., modder, storm, ontblader­
de bomen, scheepsmasten, nevel, de holle stemmen der mist­
hoorns, Whistler... Naar de hoge stoepen van de oude huizen en 
de smalle gevels heeft Breitner getuurd -  later, tegen januari, 
toen traag en langzaam de eerste sneeuw in dunne lagen de ran­
den van stoepen en kozijnen ging zomen. Maar dan lag de 
sneeuw plotseling dik en heel wit, of ze er haast mee had gekre­
gen om toch vlug alles smetteloos blank te maken -  eventjes 
maar -  want even vlug kwam de dooi, omdat Breitner zo van 
dat dooiweer hield; de sneeuw en de dooi richtten zich naar 
Breitner in Amsterdam. Hetzelfde soort ateliermeiden, dat nu in 
de vreselijke lichte regenjassen loopt en fietst, ging vroeger in 
kleurige jakken en breed wapperende rokken door regen en 
wind en sneeuw. Dat soort meiden en jakken is nu zowat ver­
dwenen -  maar Breitner is gebleven omdat hij onsterfelijk is, en 
in zijn onsterfelijkheid staan de meiden van Amsterdam in de 
mooie jakken naast hem voor eeuwig in sneeuw en dooiweer. 
De herfst en de winter zijn vol asgrauwe, noordse bekoring in 
die havenbuurt. Ik denk er niet aan in de herfst o f de winter dit 
stroeve, spookachtige huis te verlaten. Sommige kamers zijn 
met hun dubbele vensters -  zonder welke men hier niet over­
winteren kan -  en scheef-oplopende vloeren als ouderwetse 
scheepskajuiten. Het is een huis om in te dromen, te lezen en een 
enkele keer wat te schrijven. De spiritusdrinkers vinden de stoep 
een ‘beschuttend hoekie: en houden trouw de wacht; Leen, An- 
nie, Karei en Piet hebben heel wat te doen met de sensaties van 
hun eigen leven, de buurt en de bioscoop, met kachels aanma­
ken en lekkages nagaan met alle bakken en emmers die in het 
huis te vinden zijn. Ook Piet -  wanneer men eens samen met 
iemand uit één glas Haut Sauternes gedronken heeft, behoort
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die iemand er nu eenmaal bij -  hij zorgt hoofdzakelijk voor de 
felle en sacrale vlammen van de open haard uit hoofde van zijn 
houtleveranties. Alleen kan Karei er niet tegen een medehelper 
te hebben -  ze willen het, geloof ik, in een der kelders uit gaan 
vechten...

Maar nu zijn er weer een paar van die nadrukkelijk-blijmoedi­
ge voorjaarsachtige februaridagen geweest met een kille wind, 
die stofwolken opwaait en een valse zon, die alles zo erg duide­
lijk maakt. De atelier meisjes begin ik weer ‘de meiden’ te noe­
men en ik betrapte mezelf erop een zweem van verachting te 
koesteren voor de enige kruidenierswinkel van de buurt; ze had­
den geen Worcestersauce en niemand, geen Leen, geen Annie, 
geen Karei en zelfs geen Piet weet hier ergens in de buurt aan 
‘worstensaus’ te komen, zoals zij het noemen.

Ik zoek weer winkels op, die Maison en Shop en House ge­
noemd worden; ineens valt het verloren geld voor Tahiti me in; 
elke dag blijft het kille Hollandse voorjaarslicht langer hangen. 
Ik ben bang dat mijn voorjaarsspleen weer op komt zetten -  ik 
weet het bijna zeker...
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M e i  1 9 4 0

Plotseling werd er hevig en langdurig aan de bel getrokken. 
Toen een marinier met getrokken revolver binnenkwam, was ik 
niet eens zo erg verbaasd.

Twee berichten die ik van een bezoeker aan Duitsland had 
gehoord, hadden me al op het ergste voorbereid. Een oude 
joodse dame werd op een koude nacht in haar tuin uitgekleed, 
terwijl de nazi’s haar kostbare antieke inboedel in elkaar trapten. 
Wanneer ze die dingen hadden meegenomen, zou ik het bericht 
iets minder luguber hebben gevonden. Een bezoeker aan een 
klein dorpje werd op zijn vraag: ‘Zijn hier joodse mensen?’ door 
een kastelein ten antwoord gegeven: ‘Eén hele joodse familie, de 
enige hier, kijk daar is het huis. ’ Over het hele huis was in dikke 
verflagen geklodderd: ‘Juda verrecke!’

Maar de Duitsers hadden Amsterdam nog niet bezet, die ma­
rinier behoorde klaarblijkelijk nog tot het Hollandse leger.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Lichtsignalen gegeven aan de vijand, stil blijven zitten.’
Geen haar op mijn hoofd dacht eraan er vandoor te gaan. Al­

leen werkte mijn geest traag en vermoeid.
‘Vijand?’ vroeg ik domweg.
‘Seinen naar de moffen -  bovendien zagen we datje met een 

kijker uit het raam tuurde. ’
Ik begreep ineens -  er waren mannen met karretjes versche­

nen op het sinds lang verwaarloosde ‘strand’ van de Prins Hen­
drikkade.

‘Daar ligt de kijker nog, ’ merkte de man scherpzinnig op. Het 
was een kleine toneelkijker.

Ik nam niet de moeite verder op het geval in te gaan. Het zag 
er wel naar uit dat die marinier van plan was met bajonet en 
geladen revolver mij voor onbepaalde tijd te blijven bewaken.
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De verschijning van een vette politieagent, die scheldend bin­
nenkwam, vond ik vervelender. De man stonk naar uien en 
zweet. Hij puilde uit z’n zware uniform. Het uniform was toch 
niet van Duitse, maar van de vertrouwde Amsterdamse politie.

‘Jullie zijn echte faksiste, hei -  daar ligt alles bij elkaar voor het 
grijpe.’ Hij wees op enige boeken, onder andere van Rauschnig 
en van Konrad Heiden. Toevallig was er die morgen juist een 
angstige vriend op bezoek geweest die een stapeltje anti-nazi 
lectuur had meegebracht, die hij in paniekstemming niet langer 
in huis wilde hebben omdat de moffen in aantocht waren en hij 
voor zijn leven vreesde als zij die boeken bij hem zouden vinden. 
O f ik al zei dat de moffen vermoedelijk wel geen gelegenheid 
zouden hebben bij iedere Nederlander huiszoeking te doen naar 
verboden lectuur, het hielp niet. Tenslotte had ik gezegd: ‘Nu 
juist wordt het interessant die boeken te lezen, ik vind het jam ­
mer ze te vernietigen, laat ze hier maar achter.’ De snuggere 
agent hield ze voor pro-nazi boeken, waarschijnlijk omdat op 
een der omslagen Adolf in de bekende houding was afgebeeld.

‘Fuile verraaiers jij en je fijne man, mee naar ’t bero.’
Om zijn woorden meer kracht bij te zetten tilde hij me aan een 

arm in de hoogte. ‘B lijf van me af, ’ was alles wat ik nog zeggen 
kon. Maar hij bleef niet van me af. Hij sleurde mij en mijn man 
(met een gebroken been in gipsverband) mee naar het ‘bero’ op 
het Jonas Daniël Meyerplein. Daar sloeg me de lucht tegen van 
alle politiebureaus ter wereld, een mengsel van mensenluchtjes 
en ammoniak.

Er zaten ongeveer twaalf politieagenten. We werden door een 
domme en pedante commissaris eens opgenomen. ‘Deze beide 
landverraders elk apart in een cel,’ was zijn voorlopige conclu­
sie. Op herhaaldelijk en dringend verzoek van mijn man, die 
vertelde dat we allebei nog kort geleden in een ziekenhuis waren 
opgenomen geweest, stond hij ons als grote gunst toe deze nacht 
te mogen verblijven in de wachtkamer der agenten.

‘Voorlopig hier laten,’ was zijn reactie. Onder dit voorlopig 
hier laten was te verstaan doodstil op een stoel zitten, het smak-
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ken en slurpen aanhoren van de opgewekte dienaren der wet. 
Op- en aanmerkingen over ons landverraad, honend grijnzen 
tussen het smakken door. Kleine waarschuwingen als: ‘Pas op 
die radio, ze kan er wat van opvangen’ (terwijl die radio een 
operette-deun uitgalmde). Eigenaardiger wijs scheen ik, hoewel 
joods, de hoofdverdachte te zijn. Als ik rustig zei dat ik als jood­
se toch wel weinig animo zou hebben om seinen aan de moffen 
te geven, hoonden de agenten mij nog erger en toen ik driftig 
antwoord gaf, zei er een: ‘Pas op, je staat onder beschuldiging 
van de Nederlandse marine, landverraders zitten overal, ook 
onder de joden, en als je vervelend wordt, zetten we je direct 
tegen de muur. Voor verraders geldt het standrecht.’ Een roof­
moordenaar zou met iets meer onderscheiding behandeld zijn.

Als ik probeerde iets tegen mijn man te zeggen, werd me dit 
op de grofste wijze verboden. ‘Jullie daar, smoel houden.’ Later 
hoorde ik mij eens toeroepen ‘Maul halten’, het verschil was niet 
eens zo erg groot.

Toen ik hun aanblik niet langer kon verdragen, draaide ik 
mijn stoel met een ruk om en ging met mijn rug naar hen toe 
zitten.

Het gekrijs, gevloek, plus de beschuldigingen bereikten nu 
hun hoogtepunt. Een agent, die zwaar oprispte, trok me met 
stoel en al in het vizier van de bewakers der nationale veiligheid. 
Volkomen apathisch, met seconden die eeuwigheden duurden, 
brachten we de nacht door.

Het huis moest van kelder tot zolder doorzocht worden voor 
verdere bewijzen. Van kelder tot zolder drong nog tot me door 
-  wanneer ze de stapels boeken, tijdschriften, dossiers en brie­
ven grondig gingen onderzoeken, moesten we minstens nog 
enige weken wachten op het resultaat.

De man die in de vroege morgen rapport kwam uitbrengen van 
de huiszoeking vertelde allereerst, dat hij niets had ontdekt dat 
wees op landverraad. Maar hij was vol van de krankzinnige din­
gen die hij had gezien in ons huis. ‘Allemaal sineze koppe’ -  onze
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No- en Javaanse maskers ‘En nikkers hè,’ voegde hij erbij. 
‘Watte, echte nikkers? Nee toch?’ informeerde de agent met het 
misdadigersgezicht. ‘Nee, koppe, zoas de matroze meebrengen 
van nikkers, echte zwarte nikkerkoppe. En schilderije- een paar 
wijve die door de sneeuw modderen, zó groot,’ wees de onder­
zoeker, zo hoog als hun nachtlokaal. Hij bedoelde Breitners 
‘Vrouwen in de sneeuw’. ‘Zal ik es wat zegge: mijn oordeel is, 
dat benne gekke. Verraaiers binne nooit gek.’ Hiermede werd 
de toch enigszins twijfelachtige mentaliteit van verraders uit de 
doeken gedaan. ‘Verraaiers hangen hun huizen niet vol met zul­
ke gekke dingen, die hebben cente genoeg voor een bankstel en 
een schilderij met schapies o f eenden. ’

Verraders schenen er dus een nogal tamme smaak op na te 
houden. Blijkbaar door onze wilde ‘sineze’ inrichting kregen we 
op de een o f andere manier voorlopig de vrijheid. Maar boven­
dien had mijn man er gedurende de lange nacht over nagedacht 
wat toch wel die lichtsignalen geweest konden zijn die we aan de 
vijand gegeven hadden. In de keuken, die in het verlengde lag 
van de huiskamer — uitziende op de marinierskazerne — had het 
licht gebrand. Wanneer nu de deur naar de keuken telkens open 
en dicht ging, had dit misschien op een nerveuze marinier de 
indruk gemaakt van lichtsignalen, omdat er aan de voorzijde 
van het huis nog geen verduisteringsgordijnen waren aange­
bracht. De stemming veranderde te onzen gunste. Zelden heeft 
een dikke boterham met margarine plus een kop zwarte koffie 
me zo goed gesmaakt. Een vriendelijke werkvrouw, die on­
danks de oorlog de politie-wachtkamer een dagelijkse schoon­
maakbeurt gaf, zette dat ontbijt voor ons neer.

En zo kwamen we weer vrij -  dit waren dan onze goede ‘va­
derlanders in oorlogstijd’. ‘Als dit aan het groene hout ge­
schiedt, wat zal dan aan het dorre geschieden?’ Nu, de jaren wa­
ren begonnen waarin we dit zouden leren.

De tuin in Duitsland met de ontklede oude vrouw, de ver­
trapte kunstschatten, dat ene joodse huis met Juda verrecke’, 
waren ook nog maar een klein voorproefje geweest. Ik wendde
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me nog eens tot de politie: ‘Mag ik een taxi bellen, ik ben erg 
moe.’ Ze keken hun baas aan; het mocht, knikten ze.

Toen ik thuiskwam hoorde ik een harde radio meedelen dat 
onze koningin naar Engeland was uitgeweken, het leger had ge­
capituleerd.

Er lag een kort briefje in de bus van vrienden, een joodse, 
anti-fascistische journalist en zijn vrouw die in onmiddellijk le­
vensgevaar verkeerden in geval van een Duitse bezetting, met 
wie we hadden afgesproken dat ze bij ons zouden onderduiken, 
maar die ons helaas niet thuis hadden getroffen ten gevolge van 
onze logeerpartij op het politiebureau en die nu een laatste po­
ging zouden doen naar Engeland uit te wijken. Een geluk bij een 
ongeluk, want later hoorden wij nog vaak zijn stem door de 
Engelse radio.

Met mijn naar de politiekamer stinkende kleren nog aan ging 
ik naar bed en sliep zoals ik zelden had geslapen.

Het was de laatste nacht dat ik zo rustig sliep in vele, vele 
jaren.
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Schouwburg

Toen ik hoorde dat mijn moeder naar de Hollandse Schouw­
burg was getransporteerd, zat ik doodstil. Ik huilde niet. Te 
goed reeds was ik op elke soort schrik en angst voorbereid.

Alles wat ik denken kon, was: ‘Ik ga ook wel.’
Hetzelfde had ik gedacht toen ze jaren geleden, in mijn jeugd, 

op een avond eveneens naar de schouwburg ging: ‘Ik ga ook 
w el.’

Nog zie ik mijn moeder: in een knisterende zijden japon met 
witte jabot, het glanzende haar joyeus in een kuif boven haar 
stralend gezicht... en mijzelf: een sluikharig kind, dat vroeg naar 
bed moest.

Hoewel ze dol op toneel was, werd mijn moeder zelden door 
mijn vader meegenomen, noch naar de Stadsschouwburg, noch 
naar de destijds meer intieme Hollandse Schouwburg. ‘Waarom 
heb je ook eigenlijk zo’n oude man genomen?’ vroeg ik. ‘Het is 
toch enig om met jou uit te kunnen gaan.’ ‘Och kind,’ ant­
woordde ze dan luchtig, ‘hij heeft al zo veel gezien en nu heeft hij 
geen zin er nog eens naar toe te gaan. ’ Ze probeerde het perka­
ment stevig om de pot ingemaakte augurken te binden, maar 
onhandig als ze was, lukte dit haar niet en dus riep ze al gauw Da 
erbij. Da, het dienstmeisje-voor-alles, een Jordaanse schone, die 
van alle markten thuis was en natuurlijk ook de goede kruiden 
voor de augurken inkocht. Toen ze van de groenteman een bos 
veldbloemen cadeau had gekregen, zette ze die direct in de salon 
met de opmerking: ‘Je  moe houdt van bloemen en gouden stik- 
seltjes, dat past bij haar -  het keukenwerk moet ze maar aan mij 
overlaten.’ En direct daarop: ‘Waarom is ze toch in vredesnaam 
met je  pa getrouwd, ik zou hem met een miljoen toe nog niet 
genomen hebben. ’

‘Waarom niet?’ vroeg ik nieuwsgierig.



‘Ik hou van een jofele vent, die lekker dansen kan bij een draai­
orgel o f een harmonika. Dat hij oud is, is zo erg nog niet, maar 
bij ons in de Jordaan heb je ook jofele oude kerels -  en danse dat 
die kenne... o f het voor het circus is.’

Nu had ook ik geen vrolijke voorstelling van mijn pa en dan­
sen bij straatorgel o f harmonika was er beslist niet bij. Hij las 
rustig een krantje, dronk hoogstens een borreltje voor het eten 
en daarmee had hij de grens van zijn ontspanning en amusement 
bereikt.

Op een avond was mijn moeder door een losbandig familielid 
meegenomen naar een dilettantenvoorstelling van iets dat, als ik 
mij goed herinner, ‘Schloss meiner Träume’ heette. Daarop 
volgde een nogal luidruchtig bal, waarbij mijn moeder de kam­
metjes uit haar haardos verloor en, wat nog erger was -  vooral 
door zijn symboliek -  de trouwring die haar een beetje te wijd 
was geworden, zodat ze tenslotte met gloeiende wangen en ta­
melijk loshangend haar thuiskwam, het fraaie lied neuriënd:
‘ Gib mir die Hand mein Leben, komm auf mein Schloss zu mir -  o f 
was het: 'Reich mir die Hand’? Een echtelijke scène vormde van­
zelfsprekend het sluitstuk van dit schouwburgbezoek.

En ik zie haar nog thuiskomen, terwijl ik weer bij mijzelf 
dacht: ‘Eens, eens ga ik ook wel!’

Maar ditmaal ging ik niet, zij ging. Ook ditmaal werd ze mee­
genomen naar de Hollandse Schouwburg, niet om te dansen en 
de kammetjes uit haar haren te verliezen, want men danst niet in 
het voorportaal van de hel.

Toen zij weg was zat ik dagen lang voor mij uit te staren in een 
soort paniekachtige stompzinnigheid -  vervuld van herinnerin­
gen en stukjes van herinneringen aan haar, maar ook aan heel 
andere dingen: ik zag de katten die ik gehad had en de glinsteren­
de kiezelstenen en de knikkers uit mijn kindertijd. Dat duurde 
dagen en dagen en de dagen duurden eindeloos.

ïn het holst van een koude, regenachtige herfstnacht kwam 
door de telefoon de boodschap dat ‘de koffer onderweg’ was en 
dat ik deze ‘daar en daar kon komen afhalen’. De als koffer aan-
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gekondigde kwam in een merkwaardige toestand terug. Haar 
kleine gezicht was nog kleiner geworden en zo wit als mijn 
schrijfblad. Zij verscheen keurig in een nauwsluitend bontjasje, 
maar met opengesperde, nieuwsgierige ogen en een drang tot 
vertellen die me door merg en been ging.

‘Zie je , ’ zei ze, ‘nu weet ik het: ik heb tot nu toe niet écht 
geleefd. Alles bleef aan de oppervlakte. Wanneer ik nu aan al die 
mensen in de schouwburg denk, blijft mijn adem weg, en ik die 
zo vlug huilde, ik heb geen traan gelaten. Je huilt niet in doods­
gevaar. Aan mijzelf dacht ik niet eens: er waren zulke snoezige, 
kleine kinderen en zulke doodsbange, oude, afgeleefde mensen 
met alle mogelijke gebreken. En ook de jonge, gezonde men­
sen, die soms nog lachten en lugubere grapjes maakten hadden 
zo iets tragisch over zich. In al die komedies en opera’s heb ik 
gelachen om komieke dingen en gehuild bij treurige, maar het 
was huilen en lachen aan de oppervlakte. Ze vormden een onge­
looflijk somber gezicht, deze Todeskandidaten, en al zijn we dat 
eigenlijk allemaal en op elk ogenblik, we zijn het toch nooit on­
der zulke lugubere omstandigheden. ’

Honger voelde ze niet, alleen maar heel erge dorst en ze vond 
dat de goedkope limonade gazeuse die ze nu drinken kon als 
champagne smaakte. Nog had ze haar chique allure na deze zwa­
re tijd niet geheel verloren en bijna verwachtte ik dat ze weer als 
vanouds zou vragen: ‘Hoe vind je mijn nieuwe hoedje?’ Maar 
dat deed ze niet. Ze vroeg zich slechts af o f ze ooit nog een 
schouwburg zou kunnen bezoeken.
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Panta rhei

In memoriam patris
Er sluipen mensen binnen die in geen twintig j aar en langer meer 
‘over de vloer’ kwamen. Hoe komen ze op deze stralende zo­
merdag plotseling aan pikzwarte rouwkleren en uitgestreken 
condoléance-gezichten, waar halen ze plotseling enige tranen 
vandaan? Ik wou dat ik ook huilen kon -  het zou veel netter staan 
voor de familie. Je behoort te huilen, wanneer je vader gestor­
ven is. En ik zou wensen, dat een wonder mijn wit linnen man­
telpak roetzwart kon maken -  iedereen heeft er afkeurend naar 
gekeken, zo treurig ze ook zijn. En sommigen van de naaste 
familieleden, die dus menen er het recht toe te hebben, vragen 
verwijtend: ‘Heb je geen zwart om aan te trekken?’

Ik hèb zwart om ‘aan te trekken’: een zijden avondjapon, die 
ik droeg toen Argentina danste als vuurwerk, als bloesems en 
serpentinen -  toen Goldoni’s speelse ‘Diener zweier Herren’ 
over het toneel flitste -  toen Grock een beetje argwanend en 
twijfelend en Hollands zich verbaasde: ‘Je méént het...?’ Over 
die zwarte avondjapon kan men een shawl dragen, om het de­
colleté te verbergen en er aldus een rouwjapon van improviseren 
en het decorum ophouden -  maar ik ga noch naar de schouw­
burg, noch naar een bal-masqué, doch naar het sterfhuis van 
mijn vader.

Wanneer ik huilen kon, zou alles veel gemakkelijker zijn -  
iedereen zou met bevrediging vast kunnen stellen, dat ik echt 
treurig was -  en alles zou niet zo overduidelijk zijn voor ogen, 
die verblind worden door een tranenfloers. Er zijn tantes met 
gelegenheidsgezichten -  het zijn de tantes uit mijn jeugd, ter­
nauwernood veranderd. Hoe oud mogen ze toen eigenlijk ge­
weest zijn? Ik heb altijd gedacht, dat ze oeroud waren. Ze kijken 
even streng en kritisch naar mijn wit linnen pak als ze vroeger
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het ontbrekende befje van mijn matrozenblouse constateerden 
en de rok, die ze altijd te kort vonden. Mijn vader zou het niet 
kunnen uitstaan dat ze daar zo in het rond zitten; hij hield niet 
van zeurige, bejaarde vrouwen. Hij zou deuren en vensters ver 
openzetten; dat deed hij zelfs midden in de winter -  vroeger. 
Vroeger, toen ik klein en kouwelijk en huiverig was. Ik begreep 
niet, dat iemand nergens bang voor was, zelden lachte, nooit 
huilde, streng was en precies om zes uur ’s ochtens opstond, 
zomer en winter, de zondagen inbegrepen...

In gedachten ben ik op de stoel van mijn vader gaan zitten, 
voor zijn oud laag schrijfbureautje. Alle naaste en iets verdere 
familieleden maken tekens en gebaren, o f ik iets verschrikkelijks 
heb gedaan -  tot het neefje Flipje me haastig en ietwat geïndig- 
neerd verklaart, dat het niet ‘behoort’ het lijkt voor de ande­
ren, o f ik geen piëteit bezit, legde hij uit van die stoel. Die stoel is 
nu taboe geworden. Ik sta een ogenblik op het punt, het neefje 
Flipje een draai om zijn doorschijnende oren te geven -  maar op 
het juiste ogenblik valt me nog in, dat dat ook niet behoort, nu 
vooral niet.

Aan dat neefje Flipje hadden mijn vader en ik een gemeen­
schappelijke hekel. We mochten het al niet van zijn derdejaar af. 
Toen had het al van die onaangename fijne kroeskrulletjes, te 
hoog geplaatste aapachtige ogen en de brutale arrogantie van 
een drukke beursman; zelfs het beige jasje van zo iemand droeg 
het al op die tedere leeftijd. Ook kon het reeds op zijn vierde 
levensjaar de namen van alle postzegels opnoemen, het neefje 
Flipje, zelfs Venezuela kon het vlot uitspreken, een beetje door 
de neus en met heesachtige, onverschillige stem. Iedereen vond 
Flipje zo’n vlot bijdehand kereltje, behalve mijn vader en ik. 
Maar we mochten volstrekt geen kwaad van Flipje spreken -  het 
is het enige zoontje van de enige broer van mijn moeders kant. 
Hoewel -  mijn vader zou niet kwaadgesproken hebben. Op zijn 
hoogst trok hij zijn ene mondhoek wat naar beneden wanneer 
hij iemand niet velen kon, waarbij hij op een zonderlinge manier 
de ongelukkige in kwestie bijna en profil over zijn schouder
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heen een ontevreden blik toewierp. Toch heb ik hem eens ge­
dempt ‘mispuntje’ horen mompelen, nadat Flipje onze poes op 
onuitstaanbare manier op zijn snuitje had geblazen.

Mijn vader was vriendelijk, ja zelfs beleefd tegen katten en 
honden en dieren in ’t algemeen. Hij ging bescheiden op een 
ongemakkelijke stoel zitten, wanneer de poes in zijn gemakke­
lijke lag te spinnen ofte dromen of iets anders aardigs deed, waar 
dieren zo lief in zijn. Evengoed als de poes o f de hond zou ik nu 
op zijn gemakkelijke stoel voor het bureau mogen zitten. Mijn 
vader was ook goedmoedig en beleefd tegen mensen geworden 
in zijn laatste levensjaren -  juist mij ontving hij uiterst hoffelijk 
en vriendelijk met moeilijk bij elkaar gezochte zinnen, deze laat­
ste tijd van zijn leven. Hij kon die zinnen niet meer zo zeggen als 
hij ’t zelf wilde, zijn hersens weigerden na die bloeduitstorting -  
hij betreurde het en verontschuldigde zich. Hij was helemaal 
niet streng meer zoals vroeger. Hij begreep datje ’t koud kon 
hebben -  en met een ontroerend onbeholpen gebaar wees hij je 
de beste plaats bij de kachel met zijn arme verlamde hand.

Hij kon glimlachen om herinneringen van heel vroeger, zelfs 
over mijn ontzettende rapporten. En ook huilen kon hij nu -  
maar dat was zo treurig, zo treurig -  deze eens zo sterke mens 
met de gletscherogen, deze rots uit graniet te zien huilen. Hij 
huilde niet om zichzelf, had nooit geklaagd over zichzelf, al die 
jaren van ziek-zijn niet, van half-verlamd-zijn niet. Hij was 
bang het anderen lastig te maken, in de weg te zijn -  daarom 
huilde mijn vader toen zijn tijd langzaam afliep. We hebben el­
kaar dan eindelijk ontmoet en begrepen, het bange, kouwelijke, 
vaak huilende kind van vroeger en de zieke, kouwelijke, soms 
wenende man, toen hij op ’t punt stond de levensgrens te over­
schrijden.

Het nee^e Flipje vult een lijst in met namen. Er zullen namen 
meegaan in de volgrijtuigen van de eerste klas begrafenis. Na­
men van twintig jaar geleden, namen, die ik nooit gehoord heb. 
Namen, die allen in het zwart gekleed zullen gaan en naderhand 
aan een koffiemaaltijd zullen deelnemen. Wat heeft mijn dode
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vader met koffie te maken en met de namen van mensen, waar 
hij die zonderlinge blik voor had -  met neergetrokken mond­
hoek de persoon in kwestie ontevreden opnemend -  bijna en 
profil, over de schouder heen! Het neefje Flipje geeft mij, enigs­
zins door de neus sprekend, op hese en arrogante toon de raad 
één van mijn japonnen met spoed zwart te laten verven. Bijna 
antwoord ik met het woord Venezuela en ik denk even aan post­
zegels.

Sommigen van de bezoekers willen nog even afscheid nemen: 
dat is naar de kamer gaan, waar ‘het’ ligt. ‘Het’, dat voor enige 
uren in zware worsteling tussen dood en leven nog een mens 
was -  het, dat voor enige jaren een blozend, een beetje eenzelvig 
stroef man is geweest. Een sterk rustig man, die naar goede siga­
ren, schoon linnengoed en een prettig soort leder geurde, dat 
denkelijk van zijn portefeuille o f aktentas kwam -  een man, die 
in het leven stond met import en export. De grote Rotterdam- 
sche Courant en de Times, die hij netjes opgevouwen mee­
bracht, roken naar trein, roet en reizen -  heel anders dan de klei­
nere courant, die wij thuis lazen met alleen maar een vers druk- 
kersluchtje.

Ik wil geen afscheid nemen -  ik heb het al gedaan, die keer dat 
ook hij het koud had en weende -  een ontmoeting en afscheid 
tegelijk. Ik kan geen afscheid nemen zo -  achter de gesloten gor­
dijnen en vensters trilt de zon, ik hoor de trams gaan en bloe- 
menventers schreeuwen ‘mooie rozen, mooie rozen’ -  het zullen 
van die sterkgeurende donkerrode zijn -  ze verwelken vlug op 
deze late warme zomerdagen. Eens is mijn vader ook door deze 
zondoordrenkte, late zomerdagen gegaan -  een beetje ontevre­
den over de hitte, het stof en mijn laatste rapport, waardoor ik 
was blijven zitten op school. Zijn kantoor was koel en scheme­
rig, dat stemde hem wel beter -  ‘het is mooi zomerweer, ’ zei hij 
zelfs, wanneer hij van de reis terugkwam in die wat duistere 
kantoorruimte, en het badwater al ruiste, terwijl hij nog vlug 
iets in orde maakte dat met import en export in verband stond. 
Wat moet het prettig geweest zijn voor een man in de kracht van
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zijn jaren op één van die late zomerdagen iets met import en 
export te doen te hebben in een koel schemerig kantoor, als het 
badwater al bijna klaar is...

Ik kan niet naar de kamer gaan, waar ze met zulke rare gezich­
ten vandaan komen. Ze kijken, o f ze een spook hebben gezien of 
iets naars uit een wassenbeeldenspel.

O God, laat ze nu niets zeggen tenminste, laat ze geen domme 
woorden zeggen, sla ze voor een ogenblik met stomheid, God!

Het deed zo goed even aan mijn vader te denken, zoals hij met 
een al wat geel geworden strohoed op een late zomerdag als deze 
is, naar huis kwam ... Maar God kan niet overal tegelijk zijn -  bij 
de rode rozen die verwelken en de venters die ze verkopen, bij de 
zon die zo gloeiend achter de vensters brandt, bij de ziel van mijn 
vader en de vele anderen, die komen en gaan.

‘Hij is weinig veranderd,’ constateren de sterfhuisbezoekers, 
‘je  zou menen, dat hij sliep, wanneer hij die doek niet onder zijn 
kin had.’ ‘Moet jij hem ook niet nog eens zien voor het laatst?’ 
vragen ze mij met een licht verwijt in hun stem, ‘het is heus niets 
erg. ’ Er was een uitdrukking, die mijn vader bij hoge uitzonde­
ring gebruikte, wanneer de mensen hem te sentimenteel, zeurig 
o f vervelend werden: ‘Oud wijf, ’ zei hij zowel van Flipje, die op 
zijn elfde jaar met alle geweld een soort schoentjes, pumps ge­
naamd, bij zijn moeder wilde afdwingen, als van een tante die 
uitvoerig een sterfbed en de daarmee in verband staande begra­
fenis had beschreven. Ik vind het een uitkomst ‘oud w ijf te den­
ken op dit ogenblik. Het houdt het huilen tegen. Wanneer ik nu 
huilen moet, zou ik me één voelen met de kleffe, zich in senti­
mentele treurigheid vermeiende sterfhuis-visite, alles is al zo 
zwart en warm en huilerig in de kamer -  en ik moet niet huilen, 
omdat mijn vader gestorven is, maar om de mensen die op ver­
keerde ogenblikken verkeerde woorden zeggen.

Eigenlijk was het koele, nuchter oprechte wezen van mijn va­
der, waar ik me zo dikwijls aan gestoten heb als kind, een goed 
ding. Het is een goed ding, wanneer een man uit de winterkou ’s 
avonds zo tegen zeven uur naar huis komt -  hij ruikt nog naar
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kou en wind en mist -  en wat stroef en teruggetrokken gaat hij 
aan tafel zitten. Hij krijgt zijn glas port en langzaam vouwt hij 
een courant open, een dier juist genoemde grote, nieuw uitzien­
de couranten, waarop wij niet geabonneerd zijn. Er is een at­
mosfeer van koele duidelijkheid om hem -  hij heeft weinig 
woorden en rustige langzame gebaren. ïk ben klein en wou, dat 
hij wat meer zei. Ik zou graag willen vragen, o f die port hem 
lekker smaakt en o f ik ook eens zou mogen proeven -  en waar­
om hij er een stukje kaas bij eet -  zo iets gewoons bij zo iets 
bijzonders als port me lijkt te zijn. En of hij het prettig vindt zo 
lang over één bladzijde van een courant te doen. Het bevalt mij 
niet, dat hij vensters en deuren ver open heeft gezet, maar ook 
dat zou ik willen weten, waarom je in een kamer, waar het juist 
aangenaam warm is, zoveel kou binnen laat stromen -  nog wel, 
wanneer je pas uit die kou komt. Eens heb ik het gevraagd -  het 
hield me erg bezig -  maar het antwoord stelde me niet erg tevre­
den: ‘Dat is fris -  wind en regen -  ik houd van wind en water en 
alles wat fris is.’ Hij keek onze ruime kamer, waar de haard 
gloeide, met een blik rond, o f hij in een klein benauwd hol zat.

Zoals steeds was alles bij ons geboend en geschrobd en afge­
stoft -  het kon onmogelijk onfris zijn in die kamer. En ik mocht 
volstrekt niet gedurende dat grimmige openzetten van vensters 
en deuren mijn altijd wat koude handen op de schoorsteen bo­
ven de haard warmen -  dus er waren genoeg dingen, die me niet 
aanstonden. Doch er kwam een eigenaardige frisheid, om zijn 
eigen woord te gebruiken, met hem binnen. Die was in zijn 
doorzichtig blauwgroene ogen -  maar dan op het koele af -  op 
zijn zorgvuldig geschoren, gebruinde kaken. En na elke trein­
reis, hoe lang ook, waren zijn nagels als pas gemanicuurd, glan­
zend met grote halve manen. De zwijgende manier, waarop hij 
naar mijn nagels keek, w as afkeurend -  er scheen altijd iets met 
mijn handen en vooral nagels te zijn, dat hem niet beviel. Soms 
verwaardigde hij zich de laatste enige bewerkingen te doen toe­
komen, doch er scheen niets anders op te zitten, dan ze zo kort 
mogelijk te knippen. Bij de manen schudde hij enkel zijn hoofd.
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Nog hoor ik de klemtoon waarmee hij de n van het woord 
schuieren uitsprak: ‘Goed schuieren en afdrogen -  veel poetsen 
en wassen’ -  alles met die overduidelijke n.

Schuieren, poetsen, wassen -  wind, water, frisheid -  zijn ele­
ment. Geen hete, ontzettende beklemmingen, noch rare tranen- 
uitbarstingen o f op sensatie beluste tantes en ooms met neefje 
Flipje. Neefje Flipje, die alles van begrafenissen afweet, van het 
deftigste begrafenis-instituut af tot de koffiemaaltijden en pas­
sende rouwkleren toe. Schande zouden ze ervan spreken, wan­
neer ze wisten, waar ik heen ging -  wanneer die ooms en tantes, 
die trots hun verslagenheid nog kans gezien hebben om te ver­
tellen, hoe goed het hun kinderen gaat -  auto’s met chauffeurs, 
Marienbad, Arosa, kortom, wanneer die wisten, dat ik naar de 
plassen ga op de sterfdag van mijn vader. Roeien in zijn element, 
water en wind, al het kleverige, benauwde en onechte weg laten 
waaien van mijn haren en handen en kleren, het zo gelaakte wit 
linnen mantelpak...

Er is een bepaalde tijd vastgesteld voor het niet bezoeken van 
schouwburgen (ook wanneer de stukken nog zo treurig en aan­
grijpend zijn) en concerten (zelfs de Fuga’s van Bach). Dan komt 
er een overgangstijd, wanneer ik het grafkundige Flipje goed 
begrepen heb, waarin men desnoods een restaurant zonder mu­
ziek bezoeken kan. Daarna is plotseling de rouw voorbij — de 
rouw gaat voorbij zoals alles.

Panta rhei, staat op een oude steen bij het stuk heide, waar ik 
eerst over moet voor ik bij de boten kom. Nooit heeft zó de 
heide voor me gegeurd: kruidig, bitter en sterk naar alle goeds 
dat de aarde in zich heeft. Panta rhei... Nooit heeft het water me 
zó koel en fris ontvangen. -  ‘Dat is fris,’ zegt een rustig, sterk 
man in de kracht van zijn jaren. Zijn stem is dicht bij me. De 
wind geurt naar late zomer. Wind en water -  zijn element.



Café ‘Het Zonnetje

Huil niet voor de tijd daarvoor gekomen is. Ontvang een paar 
goede vrienden, herlees een boek datje eens ontroerde; alles is 
immers tijdelijk. Het is goed datje die zacht peinzende madonna 
met het kind op de arm niet hebt weggedaan. Het rust zo veilig 
in haar armen en heeft zulke lieve krulletjes. Ze wilden je er 
vijfhonderd gulden voor geven, voor madonna met kind samen 
dan -  men kan het immers niet in tweeën breken; toch zijn er 
mensen die alleen voor de madonna vierhonderdvijftig gulden 
overhebben en haar naar een restaurateur brengen; andere lief­
hebbers wilden dan wel honderd gulden voor het kindje geven, 
dat ons toch verlossen moet van onze zonden; maar de restaura­
teur zou er een aardige putto van maken. Restaurateurs kunnen 
van alles; je brengt er een schilderij heen, dat jaren heeft gedient 
als schutje tegen de tocht die door deze oude vensters in dit oude 
huis steeds binnenkomt, ook als er geen tocht is op andere plaat­
sen in de stad. En ze maken het schoon, waarmee mag de duivel 
weten, en er komt een ‘oude m eester’ te voorschijn, een ontdek­
king, het ‘Fingerspitzengefühl’ van een o f andere museumdirec­
teur o f kunsthandelaar. En daar gaatje goede schutje, gevernist 
en glimmend en ergens oneindig vulgair en gemeen geworden 
als oude meester.

Maar ik wilde niet over oude meesters spreken, dat hebben in 
alle landen al zoveel kunsthistorici gedaan en die zijn er nog pro­
fessor en doctor bij. Ik begon over tranen te spreken, maar hui­
len moetje eigenlijk niet doen, het helpt niet, en echt mooi hui­
len (‘bittere tranen’ genoemd) doen ze alleen op de films. In 
werkelijkheid maak je je alleen nog wat lelijker dan je bent met 
rode neus en hulpeloosheid, vooral bij ontbreken van zakdoek.

Misschien is er binnen in je hersens o f je hart o f je ziel iets 
kapot -  daartegenover zijn er herinneringen en gedachten die 
niet kapot te maken zijn.
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Er is een herinnering aan een louche kroegje, waar iedereen in 
mocht die betalen kon, en zelfs wel eens iemand die niet betalen 
kon en die zijn borrel ‘op de lat’ kreeg.

Het klinkt prozaïsch, men moest nu over margrieten en wui­
vend riet iets vertellen en de verschillende schakeringen die he­
mel en water kunnen hebben.

In het kroegje werd ‘achterin’ gevochten, ik geloof zelfs met 
zakmesjes, maar voorin zaten wij -  jij en ik. Je had zo’n tuiltje 
bosviooltjes meegebracht en de kelner die dronken was, keek 
ons aan o f we malende waren omdat we voor het tuiltje een glas 
water vroegen. Wij kregen zelf ook glazen, gevuld met oude 
jenever en we konden er beiden geweldig goed tegen (er was 
toen nergens rantsoenering) -  we zeiden niet veel, soms keken 
we even o f de bosviooltjes nog paars en in goede orde waren met 
die geur die bijna een nuance van geur is, want ze kwamen oor­
spronkelijk (althans in mijn fantasie) uit het bos waar het ’t don­
kerst is. Maar het tuiltje wilde ook nog wel geuren op de ruw 
houten tafel van een inbrekerskroegje. Bosviooltjes zijn zacht en 
willen alles wel, alleen niet verdorsten.

Ik herinner me die kelner nog erg goed -  hij was jong en keek 
op een niet onaardige manier loens; van dronkenschap o f van 
nature weet ik tot op heden niet. Het blad borrels bracht hij op 
meesterlijke manier een beetje onzeker, zigzag en toch zonder 
het kostbare vocht te morsen, van de een naar de ander. Ik had 
het vermoeden dat hij eerst van elke borrel zelf een beetje ge­
proefd had, want hij verrekende zich steeds in zijn nadeel.

De waard was natuurlijk dik en bezat een boosaardige, even­
eens dikke eega met een lijf waar nergens een deuk inzat, onge­
veer zoals bij vetgemeste varkens. Het was geen aardige vrouw 
en ze keek ons en de borrels en vooral het tuiltje viooltjes onte­
vreden aan. Ze had tenminste toch nog een beetje vriendelijk 
naar de borrels kunnen kijken, haar ‘brood’ om het zo te noe­
men.

Maar tot onze verlichting was de ontevreden vrouw er op een 
goede dag vandoor met een ‘vent’. De waard vertelde ons met
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tranen in de ogen, dat de vent altijd met hem had gebiljart; een 
feit waar we vaag getuige van waren geweest. Want al hadden 
vent, ontevreden vrouw en walrusachtige waard de looping the 
loop uitgevoerd, we zouden er niet op gelet hebben. Nu had de 
‘vent’ het dikke mens geschaakt en we probeerden ons op een 
geforceerde manier te verwonderen: er zijn immers zulke 
vreemde voorkeuren onder de mensen; laatst vroeg iemand per 
huwelijksadvertentie ‘een corpulente vrouw’. Daarna boden we 
de waard ook borrels aan en hij ons en tenslotte werd alles heel 
opgewekt.

Eigenlijk behoort men nu in de herfst over iets anders te ver­
tellen: -  de heide met erica in bloei, die dan ook paars is en ver­
rukkelijk bitter en zoet tegelijk geurt in de milde herfstzon. 
Maar daar wordt al zo veel over geschreven en daarom praat ik 
maar over dat sinds lang verdwenen kroegje, café ‘Het Zonne­
tje’ genaamd. Is er ergens ter wereld een land waar men dit he­
mellichaam lief vertederd het zonnetje noemt?

Na het dikke mens kwam er een snoezige buffetjuffrouw met 
een schalks lachje en zo deed de dikke waard een goede ruil -  ze 
kwam als inwonend. Ze bracht uit zichzelf het glas voor viool­
tjes en andere bloemen van het seizoen en gelukkig ook de bor­
rels meestal, die dan veel krachtiger smaak hadden. De loensen­
de kelner was dan achterin bezig bij de hazard en met zakmesjes 
spelende lui.

En wanneer nu eens de tijd komt voor het huilen, hoop ik dat 
er een ‘Zonnetje’ schijnt. Ik zal niets dan de blauwe ogen van 
mijn ‘vrijer’ zien, zoals de buffetjuffrouw hem gemeenzaam 
noemde, en de schele kelner en de glaasjes en vooral dat ene glas 
waarin we die eerste keer toen wat water vroegen voor de bos­
viooltjes.
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