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Woord vooraf

Mary Dorna debuteerde als schrijfster op 24 januari 1926 met
Een storende verschijning, een verhaal van nog geen 500 woorden
datin Het Volk verscheen. De legende wil dat het haar antwoord
was op de uitdaging van een familielid, dat Mary niet in staat
zou zijn tot het schrijven van een stukje ter lengte van twee
kwattarepen. Of het verhaal van de weddenschap nu op waar-
heid berust of niet, Mary Dorna was zo enthousiast over het feit
dat haar stukje geplaatst was dat ze doorging met schrijven. Zo
ontstond in de loop der jaren een oeuvre van een 160-tal korte
verhalen, voornamelijk gepubliceerd in Het Volk, Het Vader-
land, de NrRC en De Groene Amsterdammer. Na 1940 heeft Mary
Dorna nog slechts enkele verhalen geschreven, meestal op aan-
drang van anderen.

Van haar verhalen zijn voor de oorlog drie bundels versche-
nen: Wanordelijkheden rondom een lastig kind (1933), Onmaatschap-
pelijke voorkeur (1938) en Vingeroefeningen (1940). Deze werden
samengesteld door Bruno Wille, Mary Dorna’s tweede echtge-
noot, die daarvoor steeds een keuze maakte van haar beste ver-
halen uit de achterliggende periode. Daardoor vertonen deze
bundels ieder afzonderlijk een grote homogeniteit. Dat kan van
de naoorlogse bundelingen helaas niet gezegd worden. Toen
verschenen achtereenvolgens Laten we vader eruitgooien (1967),
Een heer om port mee te drinken (1968), Trammelant met de familie
(1969) en De wereld van Mary Dorna (1970). Het zijn steeds wis-
selende keuzes uit de vroegere bundels, soms aangevuld met
enkele ongebundelde verhalen, waaraan iedere verantwoording
ontbreekt en men kan zich dan ook niet aan de indruk van vol-
strekte willekeurigheid onttrekken.

Toch vertonen de verhalen van Mary Dorna, door hun sterk
autobiografisch karakter, een natuurlijke onderlinge samen-



hang. ‘Al mijn verhalen berusten op beleefde werkelijkheid. Ze
zijn waar gebeurd. Ik behoor niet tot diegenen die iets kunnen
verzinnen,’ zo heeft ze zelf eens gezegd. Temeer daar Mary Dor-
na de werkelijkheid vaak tot een fantastisch verzinsel maakte,
vormen ze een belangrijke bron voor de kennis omtrent haar
leven. Dat is de reden geweest om in deze bundel een aantal van
haar verhalen te ordenen naar hun inhoudelijke chronologie: de
opeenvolgende fasen in het leven van Mary Dorna waarop ze
betrekking hebben. Huil niet voor de tijd gekomen is beoogt zo een
autobiografische aanvulling te zijn op de biografie over Mary
Dorna.

Amsterdam, januari 1984
Toke van Helmond



Beleefd verzoek

In geen enkel opzicht had ik het ooit mijn vader naar de zin
kunnen maken; ik behoorde niet tot het soort kinderen dat hij
mocht, innerlijk en uiterlijk niet. Hij hield van rustige, gematig-
de kinderen en mensen met ernstige en behoorlijke gezichten en
kapsels, kinderen die het tot iets zouden brengen en mensen die
het tot iets gebracht hadden in de maatschappij. Mijn wanhopi-
ge luide huilbuien vond hij al even onuitstaanbaar als mijn niet te
stuiten lachaanvallen, hij begreep ze beide niet, hij kon zich niet
voorstellen, dat er dingen bestonden waar je zo waanzinnig om
huilen of zo uitbundig om lachen moest. Mijn vader heb ik trou-
wens zelf nog nooit zien huilen en lachen deed hij heel spaarzaam
met de lippen op elkaar en dan leek het nog of het hem moeite
~ kostte. Soms werd het groen van zijn ogen even wat blauwer, en
dat was zijn manier van lachen; het stond heel mooi, maar het
was meestal niet voor mij bestemd. Hij kon me met zulk een
koude en misprijzende blik aankijken, vooral bij de woeste huil-
buien, dat ik me tot een niets voelde ineenschrompelen en uit
armzalige reactie tot de ergste brutaliteiten overging, die het he-
le gezin met afgrijzen als een soort heiligschennende en revolu-
tionaire taal aanhoorde: ‘Laten we die vent er toch uitgooien,’
stelde ik brullende mijn kleine bevende moeder voor, ‘hij vindt
het toch niks prettig bij ons en laten we gezellig kamers gaan
verhuren zoals bij Jopie Kuyl, daar hebben ze altijd plezier en de
heren brengen van alies mee voor Jopies moeder en zij heeft een
vader, nou, die heeft pret voor tien, als hij zijn borreltje maar
heeft. Wat hebben we aan zijn geld — of je nou samen met Daatje
kookt voor ons vieren of voor twaalf mensen; Jopies moeder
zegt dat het op de grote hoop veel gemakkelijker en goedkoper
gaat. Laatst hadden ze geen kolen meer, toen heeft Jopies vader
een tree uit de trap gezaagd, toen moesten ze allemaal zo leuk



springen om bij de straatdeur te komen. Ik huilde al niet meer,
maar lachte door mijn tranen heen bij de herinnering aan de
aparte stookvoorziening in den huize Jopie.

‘Laat ze haar gezicht gaan wassen,’ reageerde mijn vader kil,
‘en doe in ’s hemelsnaam een lintje of een kam in dat kapsel van
Piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer aan tafel komt, moet
ik weten waar die Kuyls wonen.’

Mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn haar wilde niet lan-
ger worden dan een eindje over mijn oren en ook dit was niet
naar de smaak van mijn vader. Alle nette meisjes van een jaar of
dertien droegen toen een of meer vlechten of iets dat met een
strik werd opgenomen op de rug. Maar hierover had ik al zoveel
te horen gekregen, dat ik langzamerhand voor dit onderdeel van
mijn minderwaardigheidscomplex onverschillig was gewor-
den. Erger werd het geval Kuyl.

‘Je kunt me doodslaan,’ riep ik akelig sensationeel, ‘of naar
een inrichting sturen,’ (met dit laatste werd ik soms tot mijn
grote angst als schrikbeeld der toekomst gedreigd — ik heb nog
altijd een akelig en duister visioen van ‘de Kruisberg’, die ergens
in de Achterhoek moet liggen) ‘maar ik vertel niet waar de Kuy-
len wonen, nooit, nooit, nooit.” En moekie zei zuchtend op de
slaapkamer, terwijl ze mijn gezicht fris maakte en met eau de
cologne mijn brandende wangen bette en ook nog met een soort
schijnbeweging probeerde een lintje ergens in mijn ragebol vast
te maken: ‘Zie je nu wat je met je drift hebt bereikt. Nu kan je
niet meer met Jopie Kuyl omgaan. Van die trap en die borrels
wist ik ook niets af. Het lijken toch wel vreemde mensen.’

Mijn vader kwam toch niet te weten waar de Kuylen woon-
den, want Jopies moeder noemde zich nog steeds aldus naar haar
eerste of tweede man waarvan ze gescheiden was, terwijl vol-
gens de burgerlijke stand dit chaotische gezin d’Ersigny heette
naar het tegenwoordige gezinshoofd, de vrolijke heer met de
borreltjes; deze verloochende echter nooit zijn mooie oude
naam voor de rekeningen die hij niet betalen kon en zo noemde
het hele geval zich dan Kuyl. Tegen Jopie zei ik echter, zich als



Jolanthe d’Ersigny voor te stellen wanneer ze mijn vader mocht
ontmoeten en zo liet ik de Kuyls in het Niets verdwijnen; want is
iemands bestaan niet gelijk aan het ‘levende lijk’ van Tolstois
toneelstuk, wanneer zijn naam noch in het telefoon-, noch in het
giro-, noch zelfs in het adresboek voorkomt? — en dat was het
geval met de naam Kuyl, die in geen dezer bijna gewijde regis-
ters onzer hedendaagse geordende maatschappij te vinden was;
wel de naam d’Ersigny, maar dat kon mijn vader niet weten,
toen hij de halve avond naarstiglijk op zoek naar de omineuze
naam Kuyl toog.

Tante Cornelia met de twee nichten van moeders kant kon ik
niet zo gemakkelijk naar het grote onbekende Niets laten ver-
dwijnen. Ze kwamen maandelijks één a twee maal over uit Ou-
dewater. Ook Tante Cornelia was niet met mijn kapsel tevre-
den: ‘Gut wat ziet dat kind van jou er wild uit,” herhaalde ze tot
in den treure om het andere bezoek. Maar de nichten waren toch
wel het ergste. Eerstens bezaten ze vlechten — lange, dunne
vlechten van een onbepaalde kleur, iets als groene poeder; ten
tweede waren ze waanzinnig trots op deze wankleurige aan-
hangsels; en ten derde was alles in Oudewater volmaakt: Oude-
water zelf, het rundvlees, de dienstboden, en last but not least
tante met de dochters. ‘Ank wordt nu vlug kwekeling en Lien
zit al in de derde van de HBs, wat een taaie rollade hebben jullie
hier en ik zeg altijd, mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van
de klei, krijg je toch alleen maar bjj ons in Oudewater.’ Daarbjj
aten ze porties van ons taaie vlees en onze ‘glazig’ genoemde
aardappels, waarnaar ik met open mond keek en waar ik hele-
maal naar van werd en het is tot mijn grote verontwaardiging
voorgekomen, dat er voor mij geen stukje pudding meer over-
bleef. ‘Hoewel, je maakt het beste pudding met wat meer eieren
en aan room moet je ook nooit sparen.’

Lien uit de derde van de HBS was zo oud als ik en ik zat in de
eerste en naar aanleiding van dit feit kwam stereotiep de medelij-
dende vraag: ‘Zijn hdir’ (met de vinger naar mij wijzend) ‘proef-
werken nog altijd zo slecht?’ Soms ging ik opzettelijk woest met



de sauskom zwaaien, opdat Anks en Liens en tantes provinciaal-
stijve, kraakheldere, met veel stijfsel gesteven japonnen per on-
geluk een paar bruine jusvlekken zouden krijgen. ‘Wat is dat
kind toch onhebbelijk wild en ongemanierd’ — ze waren doods-
bang voor jusspatjes. Eigenaardigerwijze bleef de vermaning
van mijn vader zeer mat, terwijl hij anders bijna overdreven op
goede tafelmanieren lette. Mijn vader nam ongeveer evenveel
notitie van tante en nichten, of ze een hinderlijk soort grammo-
foon waren of een radio die men uit beleefdheid niet kan afzet-
ten, hoe onuitstaanbaar de swing en de jazz en verdere onder-
houdende muziek ook zijn mogen. Soms trok hij even onwillig
zijn mondhoeken naar beneden — bij hem teken van uiterste ge-
prikkeldheid — als Lientje en Ank en tante Cor niets dan onaan-
gename dingen zeiden, terwijl ze bij ons op bezoek waren en
mockie met hoogrode gloeiende wangen haar verwanten bezig-
hield met conversatie, schotels aanbieden en gelijk geven, wat ik
nog het ergste vond. En niet genoeg dat ze op gezette tijden
onvermijdelijk terugkwamen als verkoudheid, voorjaars-
schoonmaak en muggen, op een mooie meidag brachten ze ook
nog een zekere Hannes mee. Hannes, de verloofde van de zes-
tienjarige Ank met de schrale vlechten, die vanaf dit keerpunt in
haar leven tot een knotje in haar mollige nek opgerold werden.
Hannes bezat een vooruitstekende adamsappel, die nare naam,
een graad, en was bezig een tweede graad te halen. De hele fami-
lie van Hannes had dat gedaan, graden gehaald. In mijn onver-
stand trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal te kleine keel-
gaten hadden en ik vroeg of ze zich zo geregeld verslikten. Maar
het waren geleerdheidsgraden, geen graten, zoals de Tantesfa-
milie met diepe minachting voor mijn onwetendheid mededeel-
de. ‘Wat blijft dat kind achterlijk, he,” insinueerde tante, ‘geen
wonder dat dat haar van haar nou maar niet verder groeien wil.
Als je niet beter wist, zou je zeggen dat ze zo van de zigeuners
kwam.’

Hoewel ik dit laatste een geweldig compliment vond, waren
mijn ouders niet tevreden met deze kwalificatie van mijn on-
maatschappelijjk uiterlijk.
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‘Het heeft een voordeel,” merkte mijn vader plotseling tot
mijn stomme verbazing op — het was voor ’t eerst dat zijn opinie
over mij in enig opzicht gewijzigd werd —, ‘ze kan direct elke
dag haar hele hoofd met haar en al wassen, net als een jongen. Ik
houd niet van stoffig haar.” De nichten en tante protesteerden
ongewoon hevig en vonden eenmaal per drie maanden je haar
wassen meer dan genoeg, maar mijn vader herhaalde droog;:
‘Nee, stoffig haar vind ik onsmakelijk’ en keek met een vage blik
naar de vlechten en knotjes.

Om het echec met het haar goed te maken, werd een loflied op
Hannes aangeheven, op zijn deftige afkomst: ‘Hjj is van eerste
familie,” zijn knapheid en zijn beginselvast karakter: ‘Als eerste-
jaars student werd hij direct geheelonthouder - hij kon niet te-
gen dat ruwe ontgroenen — en nooit heeft hij meer een druppel
sterke drank geproefd.’ Hannes staarde met waterige ogen in de
verrukte van nicht Ank en vertelde op een toon of hij in trance
verkeerde, dat hij vergeestelijkt leefde, vegetariér en estheet was
en sinds vijf jaar drankvrij. Hij herhaalde met zulk een pathos:
‘Nooit zal ik meer een druppel drank aanroeren,’ alsof het heil
der mensheid hiervan afhing. Zonder enige overgang decla-
meerde hij zonder de minste géne het ‘Du bist wie eine Blume’,
dat was op Ank bedoeld. En toen kon ik het niet meer uithou-
den: ‘Jopie Kuyl heeft werkelijk een gezichtje als een bloem en
niet als een rode kool, haar vader is frenioloog of zoiets en zo
vreselijk ethisch’ (ik verwarde twee nogal vijandige begrippen)
‘dat hij de onderste traptree niet mooi meer vond, herinner je je
wel, vader, maar ze krijgen een nieuwe van mahoniehout.” (Bjj
ongeluk gebruikte ik het goede woord, want was het trap-zagen
niet een ‘ethische’ handeling ten nutte en ter verwarming van
zijn gehele gezin geweest?) ‘En,’ eindigde ik na een onheilspel-
lende pauze, ‘er is nu letterlijk niemand bij de Kuylen die smakt
bij zijn eten.” Want Hannes, die geweldige porties kool en aard-
appelen naar binnen werkte, smakte — duidelijk en voor iedereen
hoorbaar. Misschien een slechte gewoonte bij het vele studeren
en abstracte denken opgedaan. Of een rest van een nog niet
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overwonnen dualisme, een kleine wraak van zijn fysieke consti-
tutie van ‘de oude Adam’ tegen dit fysiek ergerend proces van
‘vergeestelijking’. Hoe dit ook zij, mijn vader en ik hadden el-
kaar direct aangekeken bij dit stellig niet vergeestelijkt geluid. Ik
voor mij gaf er niet zoveel om als aardige eenvoudige mensen
aan het smak-euvel leden, doch mijn vader vond het althans
voor maatschappelijk gearriveerden bijna met een misdaad ge-
lijkstaan. Overigens had ik het woord frenoloog die middag bij
de leraar voor natuurlijke historie opgepikt, die buiten zijn pro-
gramma was gegaan bij de beschouwing van de menselijke
schedel (de verwonderlijkste schaal ter wereld, had hij duister
gezegd). Soms onthield ik de raarste woorden, terwijl het ge-
wone lesrooster dat voor me bleef, wat de naam oorspronkelijk
aanduidt: een rooster waar alles doorheen valt.

Onverstoorbaar smakkende gaf Hannes een cursus in de fre-
nologie, met moeilijke woorden als dolichocefalen en brachyce-
falen (ter verduidelijking wees hij op zijn eigen al te langgerekt
hoofd en de brede - steeds somberder wordende — schedel van
mijn vader), ondertussen smachtend en bewonderend aange-
staard door zijn aanstaande schoonmoeder, schoonzusje en ver-
loofde, die er wel even weinig van begrepen als ik. Doch de eer
van den huize Kuyl & Co. was gered. ‘Moeilijk, he vader,’ zei
ik. ‘Daar doet Jopies pa nou in.” Toch wilde ik mijn vader vol-
strekt niet voor de gek houden, vooral nu hij het ditmaal eens
voor me had opgenomen. Vol bewondering keek ik naar hem —
zulk een trots sterk man, zoals hij daar zat en at en dat pedante
domme gekakel rustig over zich heen liet gaan. Natuurlijk had
ik altijd graag gewild, dat hij me wel mochten ik begreep volko-
men mijn moeders antwoord: ‘Och, spreek toch zo’n onzin
niet,” wanneer ik haar in vertwijfelde buien voorstelde vader in
de steek te laten, omdat hij het volgens mij niet prettig bij ons
vond, liever bij z’n bittervrienden zat en eigenlijk een hekel had
aan ons gezelschap. (Er bestond blijkbaar een groot verschil tus-
sen een ‘stille dronk’, waarvan Jopies vader verdacht werd en
een nette solide bittertafel.)
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Toch had ik, als 't er op aankwam, nooit een vader als die van
Jopie Kuyl willen hebben, zo gezellig en gemakkelijk hij ook
was. En die inval van de frenoloog had ik bedacht om Hannes te
intimideren. Maar Hannes was niet te intimideren, daar hadden
hij en zijn familie te veel graden voor en zijn gesmak scheen hij,
zelfingenomen als hij was, zelf niet eens te horen.

Toen hij de schedel van mijn vader wilde gaan meten, die hem
blijkbaar sterk fascineerde, stond deze op en zei beleefd niet lan-
ger te kunnen blijven wegens een dringende conferentie. Hij
waarschuwde Hannes ernstig voor de pudding: er was een
beetje marasquin in. Die middag kreeg ik eindelijk eens een be-
hoorlijke portie ‘podding’ (zoals men in Oudewater zei), want
tante en nichten aten nu ook nooit meer iets waar ‘drank’ in zat;
ze spraken het woord met zoveel afgrijzen uit alsof de geurige
marasquin het gevaarlijkste vergif ter wereld was.

Daar ik toevallig nog even langs het kantoor kwam, zag ik dat
de dringende conferentie van mijn vader bestond uit het roken
van een sigaar en het lezen van de ‘Max Havelaar’.

Toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreselijk, in elk geval
afdoende resultaten zou hebben. Ik vroeg onze goedige boek-
houder met zijn fraai handschrift een zin voor mij op te schrij-
ven; een enveloppe (naam en adres van mijn vader erop gedrukt)
en een postzegel gaf hij mij erbij op mijn dringend verzoek. Zelf
bracht ik de brief naar de bus.

De zin luidde: Verzoeke beleefd van verdere bezoeken verschoond
te blijven.

Vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij zonder een spoor
van de Tantesfamilie. Vader had al eens terloops gezegd: ‘Komt
Oudewater niet meer opdagen?” Moekie, die altijd doodsbang
was niet vriendelijk en hartelijk genoeg geweest te zijn, merkte
beschroomd op tegen mijn vader: ‘Was je niet een beetje erg
stijf, een beetje erg correct de laatste keer?’ ‘Ik kan ze toch niet
om de hals vallen,” antwoordde mijn vader en de voorstelling
van deze ombhelzing was zo raar, dat ik in een van die gelaakte
lachbuien verviel, waarvan ik reeds meedeelde hoezeer ze de af-
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keer van mijn vader opwekten. ‘Lach niet zo onnozel en vooral
niet zo hard,’ liet hij er dan ook op volgen.

Tot ik enige tijd later in de zeldzame gelegenheid werd gesteld
om te zien, hoe het koele groen in mijn vaders ogen die eigenaar-
dig mooie blauwe nuance kreeg, wanneer hij ergens plezier in
had. En hij zei er iets ongehoords nog bij: ‘Dat heb je niet onaar-
dig gedaan.’

Tot grote ontsteltenis van mijn moeder vertelde hij dan, hoe
hij niets kwaads vermoedend in Oudewater had rondgelopen bij
een bezoek aan een vriend en hoe op een winderige hoek van de
Hoofdstraat plotseling tante en nichten als furies op hem waren
afgestoven. Hij had er niets van begrepen, tot ze hem de
verfrommelde en stukgelezen brief toonden met het bovenver-
melde beleefde verzoek. ‘Zo’n kwajongen!” had hij enkel gezegd
en even plotseling en woedend als ze verschenen waren, ver-
dwenen ze ook weer. Het begin cner familievete.

Tante en nichten en Hannes zijn hun hele verdere leven kwaad
gebleven, aldoor maar kwaad. En ik moest mijn vader plechtig
beloven nimmermeer een dergelijk verzoek aan wie ter wereld
ook te richten.

‘Ditmaal kwam het goed uit,” mompelde hijj in zichzelf, ‘stel
je voor, elke keer die arrogante smakkerd er ook nog bij!” En hij
rilde van afkeer.
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Mijn oom Ricardo

Regenvlagen, storm, herfstnevels — een kort schuchter belletje,
26 dat we vroegen: ging de bel eigenlijk? — dan stond mijn oom
Ricardo tegen de muur gedrukt, als een bescheiden bedelaar die
nog niet lang in het vak is en zich schaamt om aan te bellen bij
vreemde huizen en uit bedelen te gaan en zelfs nog verlegen is
tegenover de dienstbode. Bij mooi weer is oom Ricardo nooit
komen opdagen, dan waren er hooibergen geloof ik, of zo maar
banken ergens in de open lucht in parken of waar ook in de wijde
wereld. Oom Ricardo kwam uit de wijde, wijde wereld, hij
bracht de sfeer van de verte en het avontuur mee, ik snoof een
bijna wilde geur om hem en niet dat gewone duffe zoetige fami-
lieluchtje. Wat was ik mijn moeder dankbaar dat ze eindelijk
eens met iets plezierigs en boeiends te voorschijn kwam op fa-
miliegebied — hoe onuitstaanbaar vervelend en met zichzelf in-
genomen waren de anderen, die uit riante voorstadswoningen
of villaparken kwamen en uit een fantasieloos benepen iets, dat
zij ‘de wereld’ noemden en dat met zaken, geld en een geslaagd
deftig bestaan samenhing, hoe ergerden me de paar stereotiepe,
aan mij gewijde zinnen: ‘Wat bljjft dat kind spichtig’, ‘Vind je
leren prettig?’, ‘Krijg je mooie rapporten?’

Oom Ricardo was niet geslaagd — niemand van de familie
mocht weten dat hij soms bij ons kwam, zo weinig geslaagd was
de carriére van oom Ricardo. Hijj gaf het direct toe met ontzet-
tende zelfbeschuldigingen en hevige gebaren (zich op de borst
slaand), terwijl hij de Hemel als getuige aanriep, hoe slecht en
diepgezonken hij was, maar, voegde hij er plechtig aan toe, nu,
dit keer, wilde hij diezelfde Hemel tot getuige nemen van zijn
onherroepelijjke heilige voornemens om een ander nieuw mens
te worden (snikkend), ‘met Gods hulp’, besloot hij enigszins ten
overvloede en grote ronde tranen liepen langzaam en treurig
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over zijn gebruind, mooi ovaal gelaat.

Hoe zelfverzekerd waren al dic¢ andere familieleden en trou-
wens bijna alle grote mensen, die ik kende —alles deden ze akelig
goed en zonder fouten en hun harde uitgestreken gezichten kre-
gen soms een zoetelijk valse uitdrukking, wanneer ze iets over
de Hemel of God zeiden; ik kon duidelijk merken dat ze het heel
gewoon en vanzelfsprekend vonden, dat God in verband met
hun rechtschapen levenswandel zo goed voor hen zorgde en zijn
Hemel bereid voor ze hield wanneer het hun tijd zou zijn — ‘over
honderd jaar’ — dat zeiden ze voor alle zekerheid erbij, om toch
maar zo lang mogelijk uit de Hemel weg te blijven en hier op
deze aarde in dit leven ambitieus, zakelijk en maatschappelijk te
kunnen zijn.

En dat juist waren de drie eigenschappen waaraan het oom
Ricardo volkomen ontbroken had: zakelijkheid, ambitie en
maatschappelijkheid. Had hij slechts één dezer veelgeprezen ei-
genschappen bezeten, dan was hij wel ‘een bruikbaar mens’ ge-
worden en zou hij nu niet in zulke natte, afgedragen, naar ar-
moede en nachtasiel rieckende kleren voor ons hebben gestaan.
Dat zei mijn vader tenminste eens tegen hem —dat van die eigen-
schappen, waarvan het gemis door oom Ricardo zo aan den lijve
werd gevoeld en die mijn vader zelf in zo hoge mate bezat. ‘Je
komt er niet zonder dat— de anderen verdringen en vertrappen je
anders,’ zei hij eens, waarop oom Ricardo alleen maar zwaar
gezucht had.

Goeie genade, een zakelijke, ambitieuze, maatschappelijk-ge-
slaagde Ricardo kon ik me niet eens voorstellen. De mooie re-
gelmatige trekken van zijn open gelaat kregen dan in mijn ge-
dachten direct dat verwrongene, berekenende en tenslotte vul-
gaire dat de meeste grote-mensengezichten tot zulke trieste
maskers maakt — ook al hebben ze nog zo’n deftige positie, die
meebrengt dat hun koppen bij jubilea of overlijden op de foto-
pagina der dagbladen prijkten. Wat een vuilakken om een mooi
onbevangen mens als oom Ricardo te verdringen en te willen
vertrappen, dacht ik bij de sombere profetie van mijn vader.
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Maar voorlopig waren Moekie en ik erg blij dat hij nog niet
thuis was, mijn vader, en oom Ricardo eerst naar hartelust uit-
huilen kon en thee met een tikje rum drinken om wat op zijn
verhaal te komen — ook ik kreeg direct een beetje rum in mijn
thee, omdat ik met oom Ricardo mee gehuild had en ook weer
op mijn verhaal moest komen, en het smaakte heerlijk naar iets
vers en vreemds, thee met Jamaica-rum (zoals ik met enige
moeite op de fles ontcijferde), het smaakte naar de wijde wereld
waaruit oom Ricardo zo juist gekomen was op deze gure herfst-
avond.

Alleen werd Moekie een beetje onrustig, toen oom Ricardo
haar geurige thee weliswaar prees, doch, enkel om goed te proe-
ven, en bovendien als geneesmiddel om zijn geschokte zenuwen
te kalmeren, een glas rum zonder thee wilde drinken. En zulk
een verfijnde smaak had oom Ricardo, dat hij de rum puur niet
uit een theekopje kon drinken. ‘Dat moet een stevig flink glas
zijn,’ zei hij en koos de tumbler, waar ik ’s ochtends mijn gehate
melk uit dronk. Het was zulk een grote koude plas melk elke
ochtend om acht uur — dezelfde hoeveelheid als rum gesavou-
reerd scheen heel andere gevoelens op te wekken. ‘Melk is goed
voor elk’ — elke morgen ergerde me dit rijm in grote zwarte
letters op de beker van mijn zusje; ‘Vooral goed voor zo’n
schraal pips kind als jij bent,’ zei mijn vader streng. Ik vertelde
oom van de witte kille melk, die ik nog een tijdlang hinderlijk in
mijn maag voelde en die een soort van boze en kwaadaardige
braatheid scheen te moeten opwekken om me op het schooluur
voor te bereiden. (Een proef met warme melk was op een debic-
le uitgelopen: de witte vellen en de laffe kooksmaak hadden me
misselijkheid en een vrije morgen bezorgd.) Zo begon dan elke
weekdag somber fataal en onveranderlijk met de plas koude
melk.

‘Rum is juist gloeiend,’ legde oom Ricardo uit, en mijn moe-
der probeerde het gesprek op de poes te brengen; dat deed ze
altijd wanneer ze zich geen raad meer wist. Ik kende wel rumbo-
nen, die smaakten lekker, vooral wanneer je er een paar tegelijk
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in de mond stak. ‘Rum is gloeiend en verwarmt je door en
door,’ zei oom Ricardo nog eens met overtuiging na een paar
grote slokken en ik hoopte dat de smaak van deze voortreffelijke
drank in mijn glas zou blijven zweven als een geurige onzichtba-
re nevel.

‘Hoewel een kop koftie met een homp brood je op een ijskou-
de ochtend ook goed doet op een politiebureau — het is ““daar-
ginds” (en hij wees naar een blijkbaar heel ver oord) geen first
class hotel, maar toch — de politiemannen zijn mensen met een
hart. Ik heb trouwens op de bureaus van vele wereldsteden mijn
kop koffie gekregen,’ zei mijn kosmopolitische oom, ‘en dat is
toch behoorlijk, is 't niet?’ Ik wilde weten hoe die koffie smaakte
en na consciéntieus nagedacht te hebben, antwoordde oom Ri-
cardo: ‘Die koffie smaakte aardig. En warm vooral,” voegde hijj
er na enige tijd nadenkelijk stilzwijgen bij — toen ontmoette hij
de smekende, verschrikte blik van mijn moeder. Hij werd verle-
gen en dat kon ik niet verdragen. ‘Oom Ricardo mag toch wel
koffie met een politieman drinken en een praatje maken — dat
zijn toch nette flinke lui,” zei ik ineens, ‘als die beroerlingen in
onze familie hem hebben laten stikken, dan mag een mens toch
wel warmte en koffie zoeken waar hij ze krijgen kan — dat zou ik
ook doen,’ voegde ik er met grote beslistheid bjj.

‘Ta, ja,” vervolgde oom Ricardo, ‘ik heb al zoveel meege-
maakt. Weet je dat ik eens, nog wel in een behoorlijk pak, kran-
ten verkocht heb in Wiesbaden. Er waren natuurlijk veel vreem-
delingen en het was of ik die mensen magisch tot me trok. Ze
zeiden: Mein Herr of Monsieur en Signor tegen me en menigeen
nam me mee naar een restaurant en wilde mijn levensgeschiede-
nis weten. Och,’ zei hij bijna tot zichzelf, ‘wat kan een mens
eigenlijk nu nog gebeuren, als hij alleen is — er is altijd wel een
plaats om te slapen en van de koffie heb ik jullie al verteld. Maar
wanneer je voor anderen moet zorgen, dan wordt het moeilij-
ker, die kan je niet naar asielen en politiebureaus meenemen en
zeggen: Hier zijn mijn vrouw en kind’ — en weer begon oom
Ricardo te zuchten. ‘Nou, kranten verkopen kan ook nog niet
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iedereen,’ viel ik hem vlug in de rede, want ik was bang dat hij
weer ging huilen, ‘het is nog een wonder dat je er geen schorre
stem van hebt overgehouden en het lijkt me zo vrij en vrolijk te
kunnen zeggen: Wat kan me eigenlijk nu nog overkomen.’ Hij
werd er helemaal optimistisch van en raadde me aan deze zin in
gedachte te houden, wanneer ik ergens angst voor had. En hoe-
veel keer hebben ze me het luidkeels woedend horen roepen,
wanneer ik juist doodsbenauwd was voor een les of straf: “Wat
kan me nu eigenlijk nog overkomen!’

Dan kwam de merkwaardige metamorfose waar ik al een paar
maal getuige van had mogen zijn. Op de badkamer hoorde ik
het water lopen. Oom Ricardo verdween voor een halfuurtje en
in plaats van de interessante, diepbeklagenswaardige, doch op
den duur niet al te aangenaam riekende vagebond verscheen een
uiterst verzorgd iemand, die nochtans niets van zijn interessant
voorkomen had ingeboet. Het pak waarin mijn vader er als een
doodgewoon alledaags heer uitzag, gaf oom Ricardo het cachet
van een volkomen gentleman en het bad benevens het schone
linnengoed hadden het peil van zijn moreel op verwonderlijke
wijze doen stijgen. Hij streelde liefkozend het glanzende over-
hemd en ademde diep de geur van de lavendel in, die altijd op
mijn vaders toilettafel stond... ‘Dat doet goed,’ zei hij glimla-
chend en volkomen tevreden. ‘God, wat voel je je een ander
mens zo — het leven is goed, zeg ik jullie en jullie zijn zo lief,” en
hij omhelsde ons beurtelings, Moekie en mij. ‘Is het leven geen
heerlijk ding?’ zei hij nog eens met overtuigende vrolijkheid en
in een stralend humeur. ‘Kijk eens hoe die schoenen me zitten,
keurig gepoetst zeg, jullie hebt goed personeel en een uitsteken-
de wasvrouw moet dat zijn, dit overhemd is heerlijk gestreken.
Uitstekend,” herhaalde hij, vertederd alles bekijkend water in de
kamer was, Moekie, mij en zichzelf incluis.

Plotseling voelde hij met schrik naar zijn binnenzak en adem-
de verlicht op, toen hij zijn portefeuille eruit haalde, een rafelig
vod waar hij een portretje uit opdiepte. ‘Viola,’ zei hij zacht, ‘ik
heb haar altijd bij me. Dit portret en mijn tandenborstel, daar
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kan ik niet buiten. Zelfs daarginds,’ en hij wees naar een hoek
van het plafond, ‘daarginds mocht ik ze bij me houden.’ ‘Daar-
ginds’ scheen een ver land te zijn, waar men de mensen zowat
alles afnam, wat ze aan aardse goederen bezaten — met uitzonde-
ring dan van Viola en de tandenborstel - maar oom Ricardo was
in zulke vreemde landen geweest dat ik me voorlopig niet zozeer
met ‘daarginds’ — hoe angstaanjagend geheimzinnig overigens
ook — kon bezighouden.

Het portretje van Viola had mijn hele ademloze belangstelling
— het was een kind schoon als een engel met een geruite, opzich-
tige baret op wild krullende haren en een mysterieus lokkende
glimlach om de mooie, een beetje treurige mond. ‘Ze ging veel
dansen,’ legde oom Ricardo uit, ‘ze was als een vlammetje, zo
vurig en licht en levend en stralend en als een vlammetje is ze
uitgedoofd - longontsteking — ze is veel te licht gekleed al te lang
uitgebleven op een ijskoude nacht, toen ze weer dansen ging,
mijn dochtertje Viola.” Mijn moeder gaf duidelijk tekens dat het
verhaal van oom Ricardo iets verontrustends had; ik zag telkens
hoe ze probeerde hem op zijn schoen te trappen, een teken dat
iemand zijn mond ergens over moest houden, een teken dat veel
gezien werd in mijn bijzijn en dat ik altijd opmerkte, hoewel het
tegendeel beoogd werd. ‘Ja, ze zou nu zo oud als jij geweest zijn,
de kleine Viola, een jaar of vijftien,” en oom Ricardo keek me
oplettend met zijn grote donkere langbewimperde ogen aan om
daarna in tranen uit te barsten. Hij beschuldigde zich ervan geen
goed echtgenoot en vader geweest te zijn, vooral geen goed va-
der — ‘maar ik gunde de kleine veel plezier, weten jullie, ik gunde
het haar zo.” En dat zou geen goed vader geweest zijn? — o, waar-
om was ik niet Viola geweest met zulk een opvallende heerlijk
geruite baret op, waarom was ik niet aan een longontsteking
gestorven na te lang gedanst te hebben ergens op een kermis van
licht en geuren en meeslepende muziek, waarom werd ik niet
door zulk een bijzondere vader betreurd en beweend? Zou ooit
mijn vader om mij huilen? — en incens viel me in dat mijn vader
nog nooit gehuild had. ‘Dat kan ik niet,” had hij eens gezegd,
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toen ik hem er uitdrukkelijk naar gevraagd had, ‘dat is te raar,
een huilende man; ik heb helemaal een hekel aan huilen,” voegde
hij erbij, mij strak aankijkend bij die hardvochtige bekentenis.
Ik gaf oom Ricardo mijn eigen zakdoekje, om de tranen te dro-
gen die hij nog zo rijkelijk kon doen stromen bij de herinnering
aan zijn geliefd kind en hij wenste dat om deze eenvoudige hand-
reiking God mij zegenen zou. ‘God zegen je, lief kind, je lijkt op
Viola,’ zei hij als een soort teder geschenkje; ik zag immers dui-
delijk dat er generlei gelijkenis tussen mij en dat schone wezen
bestond.

Dan was er toast en ham en versgezette thee — de rumfles
stond nog op tafel — door het wit- (en goed-) gemutste dienst-
meisje binnengebracht in het bloemrijke Wedgwoodservies.
Oom Ricardo knikte er welwillend tegen, vouwde met een pre-
cieus gebaar het servet open, alsof hij gister nog in een Grand
Hotel en niet uit de nap van het nachtasiel gegeten had; hij at
helemaal niet haastig, zo uitgehongerd hij ook was (en de hon-
ger stond op zijn ingevallen kaken te lezen, zei mijn moeder
bijna melodramatisch), neen, hij at keurig en langzaam. ‘Ver-
rukkelijk,” verklaarde hij met nadruk, ‘verrukkelijk, die dunne
sneden toast, wie doet dat bij jullie, precies zoals het moet zijn,
eventjes bruin en toch niet te hard. En die ham is ook voortreffe-
lijk — bijna als in Praag — ham moet een beetje naar noten smaken
— en dan die uitstekende Engelse mosterd... Kinderen, wat ben
ik blij weer bij jullie te zijn, wat is het hier rustig en gezellig en
Hollandshelder.’ En ik bad en smeekte oom Ricardo toch voor
altijd bij ons te blijven, een verzoek dat mijn moeder tot mijn
grote verbazing niet ondersteunde — ze trok een verlegen gezicht
bij mijn enthousiaste invitatie. Oom Ricardo schudde een beetje
weemoedig met zijn hoofd, zodat zijn vol donker haar meewap-
perde: ‘Ik blijf nooit ergens voor vast, ik moet verder, voor mijn
zaken,’ legde hij me uit, ‘naar Boedapest, dit keer zal ik er ko-
men, ik ben vast en zeker besloten mijn familie eer aan te doen.’
Of hij dat ni al niet deed — door er zo mooi, levendig en opge-
wekt bij te zitten met glanzende witte tanden en diepe donkere

21



zigeunerogen. ‘lk heb een nieuwe methode voor piano-onder-
wijs uitgevonden. Het is iets voor Boedapest, muzikale mensen
daar, alles gevoel, hartstocht, brio. Ik breng ze de techniek in
acht weken bij — ga een muziekinstituut opzetten met een Hon-
gaarse vriendin.” Hij zag de toekomst al roziger en hoopvoller in
— trouwens niemand van ons drieén twijfelde een ogenblik aan
dat piano-instituut met onderwijs op moderne en nog nooit te-
voren bedachte grondslag — hetidee van oom Ricardo, die muzi-
kaal, vindingrijk en tot alles in staat was. Alleen vroeg moeder
aarzelend: ‘Heb je een tijdje geleden ook niet zoiets geprobeerd
in Lyon of Marseille? Er deden toen zulke rare verhalen de ron-
de. Je zou met je assistenten in grote kartonnen dozen geslapen
hebben bij gebrek aan bedden en alles moet toen een beetje mis-
lukt zijn.” Oom Ricardo wuifde met een hautain en misprijzend
gebaar die laster weg: ‘Och, ze zijn zo kleingeestig, de mensen,
heé. Ik had aardige slaapplaatsen gemaakt, er kwam ook een
beetje karton bij te pas, maar ze lagen goed zeg ik je, ze lagen als
prinsen. Ik sliep tenminste als een prins. En dan is karton hygié-
nisch in dat soort steden met wandluizen, beter dan die dikke
wollen rommel, waar ze in liggen te broeien, zacht klimaat
daar,’ zei hij vaag en verontwaardigd vervolgde hij: ‘Om klei-
nigheden laten ze je in de steek. Ik had alleraardigste leerlingen,
meest dames. Havensteden, he. Die zaak ging goed, werkelijk
goed, en geen van mijn leerlingen stoorde zich aan mijn slaapge-
legenheid, ze vonden het grappig.” Weer ging de pantoffel van
mijn moeder naar de glanzend-geschoeide voet van oom Ricar-
do. ‘Natuurlijk vonden ze het grappig,” herhaalde hij onbevan-
gen. ‘Ik liet ze het hele instituut zien en zo zagen ze de bedden
ook — honi soit qui mal y pense -- zelfs voor klamboes had ik
gezorgd, die ik immers kende van Java.” Hij keek triomfantelijk
over de klamboes: ‘Er is een boel ongedierte daar, hoor.” ‘Klam-
boes in Marseille?’ vroeg mijn moeder verbaasd, ‘die hebben ze
daar toch niet?’ ‘Nee, maar ik vond het beter,” oordeelde oom
Ricardo, ‘zo kreeg je ook minder stof binnen ’s nachts — het was
een eigenaardige woning, begrijp je, je moest de vensters op dat
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zolderatelier dag en nacht openhouden voor de rare luchtjes van
beneden — ik houd veel van frisse lucht. Maar je krijgt zelden de
goede mensen voor zoiets, ik sukkelde met mijn assistenten,
niets bevalt ze, overal merken ze wat op aan.’

Ik vond het nu het juiste ogenblik om mezelf aan te bieden als
muziek-assistente, tot alles bereid, zelfs om op karton of wat
dan ook te slapen. Mijn ouders behoefden dan geen zorgen meer
om mij te hebben, waarvan ze zich altijd een - volgens mij dan —
overdreven voorstelling maakten; en de naam Boedapest trok
me als een magneet. Ik kon werkelijk een beetje pianospelen en
oom Ricardo had er direct oren naar. Hij luisterde met grote
aandacht naar mijn paradestukken: enige Lieder ohne Worte,
negrosongs en een stuk uit Rosamunde.

‘God, dat kind heeft aanleg,” barstte hij verrukt uit, ‘geef me
dat kind en een — laat eens zien — nou, een twintig, dertig pond
mee, en probeer het voor een maand of drie; ik zal als een vader
voor haar zorgen.’

Bijna had ik het geluk te pakken — bijna — want moeder vond
me nog veel te jong en ze wist zeker dat vader het nooit goed zou
vinden. Eerst dacht ik dat twintig of dertig pond iets was, dat
aan mijn eigen gewicht ontbrak of een soort van ballast, kleren
en muziekstukken misschien; maar later hoorde ik dat oom Ri-
cardo, als hij geld wilde hebben, zich altijd in ponden uitdrukte —
dan klonk het minder; bovendien scheen hij het pond (in ver-
band met zijn Engelse herkomst) gedistingeerder te vinden dan
de burgerlijke Hollandse gulden.

‘Natuurlijk wil vader het weer niet hebben,” brulde ik van
woede en teleurstelling, ‘nooit vindt hijj iets goed, dat ik prettig
en plezierig vind — altijd zeurt hij over rotrapporten, degelijk-
heid en vooruitkomen in de wereld — wat heb ik al niet moeten
bedenken om een enkele dag vrij te krijgen, wanneer er algebra-
proefwerk of iets anders onmogelijks van me verlangd werd.’ Ik
had eens een meisje gezien dat bloed opgaf — hoe benijdde ik dat
kind, toen ze direct daarop vrij kreeg; in m’n ellende heb ik toen
m’n tandvlees opengekrabd, ik deed het heus niet voor m’n ple-
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zier, want het deed echt pijn. Maar die stinkdokter had het direct
door en vroeg vuil grijnzend alleen maar: ‘Schoolziek, hé?” En
dan die ene keer, toen ik zei dat ik zware rimmetiek had... Je
meent reumatiek, niet,” vroegen ze en daarbij barstten ze in zo’n
kwaadaardig gelach uit en toen werden ze écht kwaad. Al mijn
tantes hadden ’t over rimmetiek, waarom zou ik nu niet eens
rimmetiek kunnen hebben?... Ik heb alle plaatsen onthouden en
opgenoemd waar tante Jo het heeft, maar ik kreeg een preek van
de directeur over mijn leugenachrige karakter en mijn geraffi-
neerdheid — ik weet niet eens wat dat is, geraffineerd, maar het
scheen nog gemener dan liegen gevonden te worden. Liegen is
heel moeilijk en naar, ik zou nooit liegen als ik het niet nodig
had, maar ’t was de enige manier om eens een enkele keer een
heerlijk vrij gezellig dagje te krijgen of om zo’n stinkles te ontlo-
pen. Al kwam later altijd alles uit met veel straf en zedepreken
erna — die had ik graag over voor een paar zalige uren in de
vrijheid. ‘Nooit houd ik ’t uit op die rotschool en ik zeg het
jullie: eeuwig zal ik slechte rapporten hebben en in Boedapest
zou ik piano-assistente kunnen zijn en ook nog kunnen vooruit-
komen. Maar vader wil niet, nooit krijg ik een kans, o, o, wat
een hondeleven heb ik bij zo’n vader,’ snikte ik in een alles over-
stelpend zelfmedelijden.

Plotseling werd oom Ricardo uiterst ernstig en plechtig; hij
pakte mijn beide handen en keek me met zijn grote glanzende
jong gebleven ogen doordringend aan. ‘Jij hebt een goede va-
der,’ zei hij met sidderende stem, ‘je hebt een vader, waar je op je
knieén God voor danken moet elke dag; jij hebt geen vader die
zijn vrouw van ontbering en uitputting liet sterven op een zol-
derkamertje zonder vuur alleen met een kaars — en jouw vader
zorgt ervoor dat je ’s avonds op tijd in je bed ligt en niet aan een
longontsteking sterft zoals mijn kleine Viola. Dat weet je nog
he, hoe Lydia stierf?’ vroeg hij mijn moeder met grote nadruk-
kelijkheid. ‘Ontbering en uitputting, mijn God, mijn leven is
voorbij, verzuimd heb ik alles wat ik had moeten doen. De He-
mel is mijn getuige, ik kan het nooit meer goedmaken!’
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Hij vergat het hele piano-instituut te Boedapest in zijn harts-
tochtelijke zelfbeschuldigingen en ik wist niets beters te doen
dan weer een kop thee met veel rum voor hem neer te zetten en
enige schrale troostredenen te bedenken: ‘Misschien waren ze
wel zwak van gestel en te goed voor deze wereld.’ Dit laatste had
ik goddank voor enige dagen van ons dienstmeisje gehoord.
Goddank, zeg ik, want oom Ricardo nam mijn woorden gretig
over: ‘Je hebt een kind met een gevoelige begrijpende ziel,” was
het compliment dat hij mijn moeder en mij met van aandoening
trillende stem gaf. ‘Dat kind heeft gelijk. Te goed voor deze
wereld, o veel te goed voor deze harde zelfzuchtige wereld en
zwak van gestel, teer en zwak.’ Rijkelijk vloeiden zijn tranen
weer en ik stal bij die gelegenheid zes mooie grote zakdoeken
van mijn vader voor het goede doel - edeler en romantischer
immers dan het ordinaire dagelijkse gebruik dat mijn vader er-
van maakte — het leken mij te veel tranen voor dat kleine kinder-
zakdoekje van mij — hij zou nog veel huilen om zijn vrouw en
zijn kind en wie weet wat nog meer — zes zakdoeken zouden
amper genoeg zijn. Ik had haastig die zakdoeken weggegrist uit
de hoge mahoniehouten kast; goeie genade, wat een linnenkast
hadden we eigenlijk, er kwam geen einde aan de stapels zakdoe-
ken alleen al — maar ik durfde niet meer te nemen en pakte inder-
haast nog een paar witte peau de suéde herenhandschoenen mee.
Moeke liet het oogluikend toe met de zakdoeken — ik had ze in
elkaar gefrommeld en zo leken het het er veel minder. Oom
Ricardo’s zigeunerogen kregen een verheerlijkte uitdrukking bjj
het zien van die rare handschoenen. ‘Mag ik die hebben?’ vroeg
hij mijn moeder ademloos, ‘o wanneer ik die erbij had, zo chic,
zo af is men dan.’ ‘Maar Ricardo, je kunt toch niet met die witte
trouwpartij-handschoenen lopen, wat wil je er in ’s hemelsnaam
mee doen?’

Ricardo holde naar de keuken — en ik hem direct achterna—en
ik zag een mengsel ontstaan, dat ik helaas vergeten ben en waar
ook thee bij te pas kwam; even later hadden de handschoenen
een geelachtige kleur gekregen, die destijds zeer in trek was. Op
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onnavolgbare wijze deed oom Ricardo ze even aan, met de klep
naar beneden, zoals niemand ze toentertijd nog droeg — het
stond prachtig, het waren heel andere handschoenen, Ricardo’s
handschoenen. Ik herinnerde me nog vaag, hoe stijf mijn vader
ze in de hand had gehouden bij de een of andere bruiloft en hoe
het lelijke, dwaze dingen waren geweest, mijn vader was er toen
zichtbaar verlegen mee. En nu was oom Ricardo er weer hele-
maal gelukkig mee. Hij hing ze voorzichtig bij de kachel te dro-
gen en ging voor de piano zitten, dacht even na en speelde een
der walsen van Chopin. Hij hield zijn ogen gesloten en een
ogenblik was de kamer, onze doodgewone burgersalon, werke-
lijk dat wat een salon eigenlijk had moeten zijn, iets dat met
voornaamheid, elegante noblesse en wonderlijke verfijning te
maken had. Bijna werd deze alledaagse schone tedere stemming
bedorven door een bezoek, dat ik door scherp luisteren naar de
bel en in samenwerking met de dienstbode nog juist kon tegen-
houden.

Het was een tante, die met een neefje ons kwam opzoeken.
Het neefje had eens het buitengewone voorrecht gehad bij oom
Ricardo te mogen logeren; natuurlijk was het aan de verkeerde
besteed geweest. Het neefje (een keurig, bang, veertienjarig jon-
getje) was met een sensationeel verhaal teruggekomen, dat de
hele familie in paniek had gebrachr.

In plaats van het prettig te vinden mee te mogen naar nachtge-
legenheden in een naburige grote stad waar gedanst en gezongen
werd, had die jongen er schande van gesproken — en ik vond dat
men toch al zoveel tijd in nare saaie daggelegenheden door-
bracht, als ouderlijk huis en school. Ook zou oom Ricardo - en
dit vooral werd bijna misdadig gevonden — hem zijn stomme
tien gulden te leen hebben gevraagd, die hij van zijn vader en zijn
moeder als zakgeld had meegekregen — daar werd hij toch im-
mers voor meegenomen. En dan was er nog een gefluisterd ver-
haal waar ik helemaal niets van begreep, van een zwaar geverfde
dame bij wie oom Ricardo inwoonde — welk feit vooral vanwe-
ge de verf als onfatsoenlijk werd beschouwd. Soms was de af-
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keurenswaardige dame zelf meegegaan — ‘en wie ging nu met
zijn hospita uit wandelen, wat moest zo’n jongen daar wel van
denken!’ Bij elke wandeling had oom Ricardo gevraagd of hij de
elegante wandelstok te leen mocht hebben van de dooie man van
die dame — ‘zoiets doet men toch niet!” Maar die dooie had er
toch niets meer aan, ik vond het heel gewoon dat oom Ricardo
zo’n fraaie stok meenam op zijn wandelingen, het paste stellig
beter bij hem dan bij de dooie. En oom Ricardo zou in 't publiek
zo vreselijk onfatsoenlijk vriendelijk tegen die dame geweest
zijn — of dat zo erg was — de meeste mensen vond ik tamelijk
vlegelachtig en zuur — oom Ricardo was tegen iedereen erg
vriendelijk en opgewekt — hij had heel innemende manieren.
Dan had oom Ricardo nog iets vreemds gedaan: hij had elke
ochtend op de markt van die plaats een anjelier gekocht en die in
zijn knoopsgat gestoken. Zo hadden ze dan vaak, door iedereen
nagestaard — de mensen hadden elkaar aangestoten — door dat
kleine stadje gewandeld: oom Ricardo, de anjelier in ’t knoops-
gat, 't stokje van de dooie man luchtig en zwierig en nonchalant
zwaaiend, de geverfde dame met een opzichtige veer op de
hoed, en het stijve brave neefje, dat zich zoals hij zei, ‘doodgege-
neerd had’. Maar oom Ricardo had zich juist geamuseerd over
de ergernis der provinciale ‘Spiessbiirger’, zoals hij ze noemde.
Van dit merkwaardige logeerbezoek had het keurige, saaie neef-
je een schandverhaal meegebracht, waarvan de geleende tien
gulden een telkens wederkerend refrein vormde; en daarbij was
hij erheen gegaan om bos- en heidewandelingen te maken,
waarvan nooit iets gekomen was — hij zei 't in één adem, alsof je
voor tien gulden zo maar bos en hei bij de hand kon hebben. Van
dit alles had hij een drukte gemaakt en de hele familie in op-
schudding gebracht, alsof oom Ricardo, die toch niets dan aar-
dige dingen had gedaan, hem ’t grootste onrecht van de wereld
had aangedaan.

Dit alles was de reden dat ik snel en bijna ademloos tegen tante
en neef zei: ‘Er staat nog geen bordje op de deur, maar Hansje
heeft roodvonk; het is besmettelijk, zegt de dokter.’ IK keek zo

27



echt-geschrokken (maar dat werd verkeerd geinterpreteerd),
dat ze beiden wegvlogen, zonder goedendag te zeggen of zelfs
maar beterschap te wensen voor Hansje. Dat was ook niet no-
dig, want Hansje had geen roodvonk, maar was ergens aan het
voetballen. Maar het had toch waar kunnen zijn en het dienst-
meisje zei ook nog: ‘Dat noem ik nou gevoel voor je medemens
— van je familie moet je 't maar hebben?’

Maar het onvermijdelijke ogenblik dat mijn vader naar huis
zou komen, liet zich niet langer uitstellen. Het was alles zo
merkwaardig en ongewoon geweest die namiddag, de prikke-
lende geur van de rum, hartverscheurende verhalen als uit een
roman in tweeénvijftig afleveringen over ontbering, uitputting
en een edel sterfbed, het kind Viola met grote vragende ogen en
de page-baret, de uiterste droefenis, die echt was en de uiterste
opgewektheid, die ook echt was. lk was in een ver vreemd land
geweest, waar de fantasie aan de werkelijkheid grensde.

Met mijn vader kwam alleen de werkelijkheid binnen. Ik her-
innerde me direct, dat ik eigenlijk voor deze vader op mijn
knieén moest vallen en God danken volgens oom Ricardo’s uit-
drukkelijke wens. Tot mijn geluk heb ik deze raad nooit opge-
volgd; mijn vader zou aan een plotselinge vlaag van krankzin-
nigheid gedacht hebben. En eerlijk gezegd had ik helemaal niet
de drang mijn vader dankbaarheid te tonen, laat staan op deze
ietwat overdreven wijze. Eerder had ik willen vragen: ‘Toe,
wees een beetje als Ricardo, huil eens als je er zin in hebt, ver-
heug je eens uitbundig, zeg dat je me wel mag, je hoeft niet eens
zulke fijne complimenten te maken als oom Ricardo dat nu een-
maal kan; jij kan ook geen Chopin spelen, maar wees eens wat
vriendelijker tegen me en niet zo ceuwig afgemeten en koel en
pa-achtig.’

Doch ook dit liet ik wel uit mijn hoofd om te vragen — ik was
al blij genoeg dat mijn vader oom Ricardo vriendelijk ontving
en hem een sigaar aanbood en wat niemand tot stand had kun-
nen brengen, zelfs de grootste orders op het gebied van import
en export niet, dat lJukte oom Ricardo; hij bracht mijn vader in
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een opgewekte bui en hij luisterde met een voor hem ongewone
belangstelling naar verhalen, waar ik woorden uit opving als;
Tokayer, een ware beauté, raspaarden en -honden, de eindeloze
poesta. Ik meende zelfs in de koele blauwgroene ogen van mijn
vader iets verlangends te zien, iets hunkerends en ik voelde dat
mijn oom Ricardo een gelukkig mens was — trots alles — trots
zijn tranen en sterfbedden en de vodden en de regen waarin hij
eens, het leek alweer zo lang geleden, nederig op de onderste
tree van onze stoep had gestaan. Welk een geluk dat alle pakken
van mijn vader op elkaar leken — ik had de vaste overtuiging dat
hij jaar in jaar uit bij dezelfde kleermaker hetzelfde pak van de-
zelfde kleur liet maken — in elk geval een soort pakken dat hem
buitengewoon bevallen moet hebben, want hij keek oom Ricar-
do even goedkeurend aan en merkte dan kort op: ‘Een keurig
pak heb je daar, werkelijk, zo’n nette kleur en snit!’
Ondertussen was ik genoodzaakt op de atlas in een gewemel
van iets dat op bruine wurmen leek, een zijriviertje van de Do-
nau op te zoeken; waarom mag de Hemel weten, maar het was
onvermijdelijk, dat ik om een onnaspeurlijke, domme en dui-
velachtige reden naar het mij toescheen, de voormiddag vol-
gend op deze spannende verrukkelijke dag, dat fantasieloze ri-
viertje, dat zich boosaardig tussen de bruine wurmen verborgen
had, benevens enige andere stip-steden en streep-stromen en
wurmgebergten moest kunnen aanwijzen op de grote blinde
kaart in het nuchtere eerste ochtenduur, dat aan de aardrijkskun-
de gewijd was — dan zou oom Ricardo al lang weer weg zijn, op
reis naar Boedapest, waarheen hij me had willen meenemen —en
dan te bedenken, dat ik dat onvindbare aardrijkskundige streep-
je dan wellicht in werkelijkheid had kunnen zien: een wilde,
bruisende bergstroom, vanuit een snelle grote Europese trein, in
gezelschap van mijn joyeuze oom, in plaats van klein en jam-
merlijk met een grote stok voor die lelijke kwaadaardige stom-
me en blinde kaart te staan met de verwijtende blikken vanonder
de glimmend-kale schedel van de aardrijkskundeleraar op mijj
gevestigd, die me biologeerden, tot ik niets meer zou zien dan
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een chaos van wurmen, stippen, strepen...

Duidelijk hoorde ik oom Ricardo met zijn zeer gearticuleerde
stem vertellen over een prachtige renstal, die hij op een kritiek
ogenblik voor een appel en een ei had moeten verkopen, toen
zijn beste renpaard, waar hij alles op gezet had, vlak voor de
eindstreep en de overwinning — was het wellicht boos opzet ge-
weest? — op onverklaarbare manier gestruikeld was. Dan ging ’t
over een wijnrestaurant, waar hij zo royaal mee was omge-
sprongen dat hij z’n klanten, nadat ze betaald hadden, als een
soort revanche — meer gastheer en grand-seigneur dan een op
zijn voordeel bedachte waard — van zijn beste wijn te drinken gaf
a discrétion en waar mijn vader ook nog plezier van gehad
scheen te hebben, want hij noemde telkens een wijnsoort op die
oom Ricardo nog vergeten had. Het wijnrestaurant leek me een
droom te zijn geweest, oom Ricardo zei het zelf: ‘Alles van het
beste verzeker ik je, un réve; en mijn vrouw, Lydia, zat er toen
zo beeldig bij, un réve dans un réve. Herinner je je Lydia nog,
was ze geen beauté, och God, een beauté met een poppenkopje.
Jullie hebben haar nog op haar stertbed gezien, op een zolderka-
mertje, alles verloren, weg, fini.” En oom Ricardo begon weer
met ontzettende snikken een nieuwe huilbui in te zetten, met
woest rollende ogen en de wanhoop nabij. Gelukkig kwam de
anders verwenste atlas nu goed van pas. Oom Ricardo wist na-
tuurlijk dadelijk uit dat gewurm de zijriviertjes van de Donau op
te vissen (nooit heb ik de Isar en de Inn vergeten). Aan elke plaats
had hij een herinnering, een treurige of een schone, oom Ricar-
do scheen wel overal geweest te zijn. Op die manier leerde men
tenminste aardrijkskunde, vond hij, tot mijn vader een beetje
ongeduldig zei: ‘Ga nu maar zelf verder met je les.’

Zijriviertjes Donau... (mijn gedachten dwalen weer af)...
Boedapest, storm, regenvlagen, oom Ricardo, geen handdoek,
geen zeep, alleen maar een tandenborstel en het portretje van het
kind. Viola, het pak dat hij goddank ’s middags bij vaders afwe-
zigheid had kunnen aantrekken. Wat een geluk dat vader hem
niet in de toestand gezien had, zoals hij vanmiddag na een
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schuchtere bel in natte vodden als een schooier onder aan onze
stoep stond! Vader was nu echt op hem gesteld en door dat nette
uiterlijk kreeg hij de veertig pond van vader los als een bagatel;
in dat voddenpak zou hij niet meer dan twee pond gekregen
hebben, rekende ik uit, en na afloop van nauwelijks tien minu-
ten weer op straat gestaan hebben met die afgedragen kleren in
de troosteloze regen. Hoewel ik niet precies wist wat veertig
pond was, had ik het gevoel dat er niet veel van overbleef, als je
eigenlijk een heel nieuwe uitzet zou moeten kopen met koffers
en al.

Ik verwenste de zijriviertjes van de Donau en mijn eigen on-
macht en verviel weer in vage sombere gedachten, waaruit ik
werd opgeschrikt door een strenge berisping van mijn vader om
op te houden met dat irriterende neurién: ‘An der schonen
blauen Donau’. Denkelijk uit ergernis tegen mijn vader kreeg ik
toen een inval.

Ik bedreef die avond mijn eerste grote diefstal: een van vaders
solide ulsters, waarvan hij er ook een paar had die sprekend op
elkaar geleken, een van vaders zwarte bolhoeden, waarbij ik
voor alle zekerheid een krant onder de binnenrand stak, omdat
vaders hoofd mij groter leek. Twee handdoeken griste ik uit de
badkamer weg (ze waren gebruikt, maar hij kon ze ergens in de
Isar wel uitwassen) en twee stukken lavendelzeep stopte ik met
een stuk kaas, een half brood en een kluit boter in een handkof-
fertje. De ulster met de bolhoed hing ik netjes aan de kapstok en
het koffertje zette ik er vlak onder. Mijn hart bonsde of het bar-
sten zou toen ik zo gewoon mogelijk tegen oom Ricardo zei:
‘Uw jas en hoed hangen in de gang, ik heb uw koffertje er maar
bij gezet.” Een ondeelbaar ogenblik keek oom Ricardo me aan,
niet begrijpend, een beetje verrast: dan antwoordde hij noncha-
lant: ‘O, dank je wel hoor, ik moet er morgen weer vroeg van-
door.’

En terwijl ik met hoogrode kleur en diepe aandacht op de
zijrivieren van de Donau bleef staren, kreeg ik het verhaal van
‘daarginds’ te horen. ‘Daarginds’ was tout court de gevangenis
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geweest, waarin oom Ricardo wegens oplichting gezeten had.
Daar hij God weer bjj iets tot getuige wilde halen, kalmeerde
mijn vader hem direct, zeer gegeneerd over het getuige zijn van
God. ‘Je hebt mij immers ook de maat voor die overhemden
genomen, ik weet er nog alles van,’ verzekerde mijn vader, ‘een
gekke vent ben je toch, je liet iedereen wat geld vooruitbetalen,
was het zo niet?’

‘Zo waar er een Heer in de Hemel is en mijn kind Viola als
engel op mij neerziet,” scandeerde oom Ricardo met vibrerende
stem, ‘ik was heilig van plan die overhemden aan iedereen te
leveren, ik had al vijfentachtig commissies, maar er waren een
paar oude schulden en toen heb ik dat commissiegeld zolang
ervoor gebruikt, begrijp je, ik dacht alles komt in orde en ik had
€en groot vertrouwen in de mensen, een groot vertrouwen,
maar de mensen zijn soms zo vreemd,” murmelde oom Ricardo
nadenkelijk voor zich heen. ‘Vuile krengen,’ zei ik tegen de Isar
en de Inn, maar ik bedoelde de mensen die hem in de gevangenis
hadden geholpen.

‘Ik heb geen aangifte gedaan,” meende mijn vader zich te moe-
ten verontschuldigen, en daarvoor was ik van plan de Isar en de
Inn en alle verdere zijrivieren van de Donau tot morgen in de
aardrijkskundeles te onthouden, om mijn vader ook eens een
plezier te doen. En toen deze zelfde vader oom Ricardo zelfs een
betrekking aanbood in zijn ex- en importzaken, heb ik er nog
enige Franse subjonctieven bij geleerd. Maar oom Ricardo wil-
de niet. Hij kon het niet, zei hij met trillende stem, hij moest het
ene jaar in Boedapest zitten en het andere in Parijjs... ‘En stel je
voor,” opperde hij met werkelijke doodsangst in zijn stem, ‘stel
je voor, ik ben bjj jou in die keurige zaak met al dat geld, en ik
zou eens in de verleiding kunnen gebracht worden. Grote God,
aan jouw geld zou ik me toch nooit willen vergrijpen.’

‘Je bent en je blijft een gekke vent,” antwoordde mijn vader.
‘Je verdient dan toch ook.’

‘Maar ik kon me eens vergrijpen. Wanneer ik zoveel geld bij
elkaar zie, kan ik er eenvoudig niet van afblijven; je kunt zulke
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leuke dingen kopen —eindelijk eens een behoorlijk pak laten aan-
meten in plaats van die snel kreukelende slecht zittende goedko-
pe confectie.’ (‘Een heel behoorlijk kostuum heb je anders aan,’
mompelde mijn vader bij zichzelf.) ‘En dan — wat een heerlijke
overhemden en charmante dassen zijn er op de wereld. En de
aangename luxe van hotels en vrouwen en dranken... Ik houd
van het leven en van overvloed, ik wil sterk en overvloedig en
royaal leven, royaal voor mezelf en anderen — de meeste mensen
leven zo karig, ze gunnen anderen niks en ternauwernood gun-
nen ze zichzelf iets. Het is zo leuk rondjes te geven en ineens
allemaal opgewekte gezichten om je heen te toveren. En dat kun
je met geld doen, met geld heb je ineens kennissen met rondjes —
ik geef graag — ik weet heel goed dat die anderen helemaal niet zo
graag geven en daarom zijn het eigenlijk zulke arme burgerhon-
den; maar wat doet dat ertoe, wanneer ik nou eenmaal graag
geef, dat doet me plezier, daar word ik niks beter door, want het
is denkelijk puur egoisme dat ik graag trakteer... Nee, geld is
nou eenmaal in mijn handen niet veilig, niet mijn eigen geld en
niet dat van anderen, ik kan nou eenmaal niet laten het uit te
geven. Alleen met jou zou ik nooit gedonder willen hebben,
nee, dat nooit, juist omdat ik je graag mag, geen baan bjj jou,’
hield oom Ricardo koppig vol, ‘jij zou me wel nooit ‘“‘daar-
ginds” willen hebben, maar hoe zouden we dan tegenover el-
kaar staan, terwijl we nu een heerlijke Haut Sauternes drinken
(uitstekende wijnleverancier heb jij) — en er niets dan vriend-
schap en bonhomie tussen ons is.’

Diep in mijn hart moest ik oom Ricardo gelijk geven. Wan-
neer ik had moeten kiezen tussen een betrekking bij mijn vader,
dag in, dag uit op dat saaie kantoor, en het meeslepende
zwerversleven, dat een mens in staat stelde zelfs riviertjes als Isar
en Inn direct te herkennen zonder taaie aardrijkskundelessen,
zou ik het laatste bestaan ook verre de voorkeur gegeven heb-
ben. Afgezien van de verleiding waar oom Ricardo zo angstig de
nadruk op had gelegd. Ook ik had die avond de verleiding niet
kunnen weerstaan. Al was het dan voor iemand anders, het
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wegnemen van ulster, dophoed, handdoeken, zeep en kaas leek
me toch een zware diefstal. Wanneer zou het vreselijke ogenblik
komen dat ik eens voor mezelf zou beginnen?

Onvermijdelijk komt de volgende morgen, met kille regens
tegen de sombere hoge schoolramen. De wiskundeles is ook al
weer voorbij en ik heb bij uitzondering een goede beurt gemaakt
met het getal pi. ‘Que j’aime a faire connaitre un nombre utile
aux sages,’ ik kan de zin niet eens meer kwijtraken. Oom Ricar-
do is al lang weer op weg naar Boedapest, hij had helemaal geen
ondergoed bij zich in deze kou, denk ik. ‘...nombre utile aux
sages.” ‘Hoeveel is een pond eigenlijk?’ ik keerde me om en naar
het kind achter me. De aardrijkskundeleraar stond erop te weten
wat ik gevraagd had, in plaats van naar de zijriviertjes van de
Donau te informeren, die ik voor ditmaal toch zo goed onthou-
den had. Ik probeerde nog vlug als een bezwerende formule:
Isar, Inn af te brabbelen, maar het hielp niet meer. ‘“Wat pond,
hoe pond, wie pond?’ vroeg hij woedend; hij dacht dat ik iets
over zijn dikte geinsinueerd had.

En zelfs met mijn grondige kennis van alle kleine zijrivieren
van de Donau kon ik mijn vader dit keer geen plezier doen — ik
kreeg ‘ponden’ straf — leraren willen ook wel eens geestig zijn en
zeggen dan ‘ponden straf’.

Overigens moeten de ponden van mijn vader oom Ricardo
ditmaal geluk gebracht hebben —lang na de vreemde opwinden-
de herfstdag met Chopin, bedelaarskleding, rum, getinte brui-
loftshandschoenen en de verhalen van sterfbedden, wijnrestau-
rants en ‘daarginds’, kwamen er telkens kleine pakjes voor me
uit Warschau, Koningsbergen, Florence en Parijs, kleine gou-
den voorwerpen om aan bedelarmbanden te dragen, geloof,
hoop en liefde voorstellend, een Italiaanse broche met berg-
kristal, dat ik voor diamant hield ¢n een gouden medaillon met
de portretten van oom Ricardo en een prachtige dame erin — tot
grote verbazing van mijn familie. De dame was een Baltische
barones die zo op oom Ricardo gesteld was, dat ze kasteel, baron
en alles wat daarbij behoorde in de steek liet om hem overal te
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volgen. Heel mijn nette familie sprak er schande van dat zo’n
mauvais sujet eigenlijk nog zo goed terechtgekomen was. Al-
leen mijn vader zei: ‘Ik heb Richard altijd een aardige vent ge-
vonden, levendig, charmant en een beetje gek, maar zeer onder-
houdend. En hoe keurig zag hij eruit de laatste keer dat hij bij
ons was, weten jullie nog?’

Op gezette tijden, zo tegen de eerste najaarsvlagen, krijgt
mijn vader een vage onrust over zich die met een zo goed als
nieuwe overjas uit de beste Engelse stof samenhangt, hij meent
ook een van zijn zwarte dophoeden te missen; hij verdenkt er de
sous—chef van de exportafdeling van, omdat hij hem zo’n onuit-
staanbare fat met geplakte haren vindt. Doch dan schudt hij
weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen: ‘Het zou hem niet
passen, te mager, te schriel.” En ik zucht verlicht en dankbaar,
omdat soms alle dingen bijna een prettig en goed verloop kun-
nen hebben. Bijna...

Regenvlagen, storm, herfstnevels — een korte harde bel. Tele-
gram uit Verona: Richard de Landsberg malade arrivée famille
nécessaire direction hotel Eden. Dat kon alleen oom Ricardo
zijn, zei mijn vader, die de naam van zijn — inmiddels overleden
— barones blijkbaar had overgenomen. Die adellijke naam (het
was nog het legendaire pasloze tijdperk van Europa) en zijn goe-
de manieren hadden hem ook de hoge hotelrekening bezorgd.
Het was om deze onsentimentele reden, dat de hoteldirectie het
dure telegram had verzonden, dat mijn vader moest betalen
evenals de hotelrekening van een paar maanden — voor een vuil
kamertje op de zesde verdieping van een tweederangs Italiaans
hotel met wandluizen als blijvende gasten. ‘God zal je zegenen,
Adriaan, dat je gekomen bent, bewijs me een laatste dienst— een
violette zijden pyjama. Dan kan ik tenminste in schoonheid ster-
ven, die goedkope katoenen vodden hinderen me zo.” Mijn va-
der bromde onverstaanbaar dat hij zelf nooit anders dan linnen
pyjama’s droeg, maar was toch met het gevraagde teruggeko-
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