


De Pers over Falkland’s Schetsen.

w .  G. V A N  NOUHUXJS in Het Vaderland.
Humor en satire . . . .  Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek- 

in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, —  dat alles samen, 
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 

worden: bet overweldigende van zjjn stjjl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 

staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht 

dichterlijk gevoel.

De Avondpost.
Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt 

overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Dat zijn brokjes natnnr; het menscheljjk leven in sneedjes; 

nn eens diep melancoliek, dan weer tintelend van hnmor, ook 
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.
Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door 

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten 
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.
Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 

door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



T R I N E T T E
E E N  SC H E T S D O O R  H ERM . H EIJER M AN S Jr . 

Vierde, goedkoope uitgave.

Prijs ingenaaid ƒ 0 .7 5 ; in prachtband ƒ ! .—.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen s y m b o l i s m e  maar een schilderijtje in het genre der 

oud~Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien. 
Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Een novelle, uit 
het staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van Eeden 
gewijd’ .

Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat resultaat 
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk 
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer 
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder 
een streven naar mooi doen, zonder conventie . . . .  Ten slotte nog d it: 
„Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom 
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. „Verbeeld je: weigeren!”
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„Mijn vader heit ’t na die tijd nooit meer ge
daan”, zei de schipper ’n puts over het dek leegend.

„Waarom niet?* — , vroeg ik, ’t me gemakkelijk 
makend op den tros kabeltouw.

W e hadden de stoomtram gemist en *n zand- 
schippertje, die z’n zeil gestreken had voor de brug, 
aangeroepen, of we mee mochten varen. Nou, daar 
had-ie niks tegen. En zoo waren we met hem en 
z’n vrouw, die in ’t luik-donker, ’n zuigeling met 
barstende koonen, de borst gaf aan ’t praten ge
raakt. De keeshond lei bij ’t watervat te hijgen, 
’t zeiltje spande —  de vrouw hield met ’r vrije hand 
’t roer.

Dicht bij de cementfabriek priemde ’n mast met 
’n wimpel tusschen de biezen en halmen. Er was 
daar een kof gezonken, die ze zouden trachten te 
lichten. Morgen moest ’r ’n duiker komen.

„Nee —  vader heit ’t na die tijd niemeer gedaan” , 
bevestigde de vrouw, ’t roer ombuigend, nou de 
vaart tusschen de dijkjes kromde: „vroeger heit-ie 
gedoken, dat-ie *r haast dagwerk mee had, maar 
na ’t geval met D e  g o e d e  v e r w a c h t i n g  
heit-ie ’t verdraaid, most-ie d’r niks meer van 
hebben” . . . .
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2 DUIKER.

„W at was dat dan?” — , vroegen we, lekker in 
#t koeltje van den noordwester, die in ’t bollend zeil 
schoor.

De schipper kwam over ons hurken, en sappig 
z’n pruim bekauwend, vertelde-die:

J a  —  as kind heb ’k ’m dikkels zien duiken. 
Zoo was d’r is in de vaart, dicht bij waar we woon
den, ’n equipazie te water geraakt. De paarden 
waren geschrikt en met rijtuig en al van de ka 
gestoken. Mensch, wat was dat ’n opstand. De koet
sier hadden ze gauw genoeg te pakken —  die had 
’n been gebroken en met de paarden kwammen ze 
ook klaar, al leien de beesten ’r ’n halven dag in
— u mot denken dat zoo’n binnenvaart enkel modder 
en vulnis is —  maar de koets was na ’t diepe deel 
gezakt, die verdijde ’t. Ze pikten met lange haken 
in de wielen, doodvoorzichtig —  ’t was ’n kast van 
over de duizend gulden —  ja wel meer! —  Ze 
deeën ’t met dommekrachten op de rand van ’n 
zolderschuit —  de equipazie zat zoo vast as ’n muur
—  da’s gek, hè? —  hoe zoo’n toeval ken gebeuren. 
Toen most vader ’r bij kommen en toen zagge we 
’m voor ’t eerst in z’n duiker-pakkie —  want de 
andere karweien —  dat ken je denken —  waren 
in de havens en bij de sluizen. Jonges, jonges, 
meneer, wat hadden me zus, en ik ’t benauwd. 
Want, al had-ie thuis dikkels verteld hoe ’t gong, 
hoe ’t in z’n werk zat, nou krege we ’t voor onze 
ooge. En al ware we trotsch as de weerga dat ze 
met z’n honderden na ’m keken —  toen-ie op de 
ladder gong staan met z’n schoenen van lood, zal 
’k maar zegge —  hij zat dik in ’t lood omdat je 
onder water zooveel as niks mot wege —  toen ze 
de koperen kap op z’n hoofd zetten, die in de zon 
blonk as ’n mirakel, en toen-ie zachies wegzakte in 
’t groene water met de luchtbellen, en je niks meer



van ’m zag, en ’t water zoo zwart wier as inkt van 
de modder, toen begon me zus te huilen en ik 
schreeuwde dat me vader zou verzuipe. Nou, \  was 
allemaal niks —  ze pompten ’m toejoer versche asem 
toe, want in zoo’n koperen kap zou je anders stikke 
en toen-die na ’n kwertier weer boven kwam, was-ie 
nog spring-levend en de koets had-ie losgewerkt 
—  die haakte met ’r as in ’n ijzeren pin van de 
brugpijlers of zoo iets —  ja, me vader was ’n werk
man die ’r voor stond. Thuis vroege we dan hoe 
’t ’r in de vaart benejen uitzag. En dan zee-die: 
allemaal smurrie, jonges —  in de vaart is ’t niks 
gedaan —  je ken haast geen hand voor ooge zien 
door de smeerpijperij die je elk oogenblik uit de 
grond trapt —  maar buiten, jonges, op ’t zand in 
de havens bij de zee, daar is ’t verdijd mooi, daar 
zie je planten, dat as je ze in de blompot voor ’t 
raam zette, de menschen in d’r handen zouen slaan. 
A s  je grooter wordt, Jan, krijg-ie óók ’n duiker- 
pakkie van me en dan mag-iè is mee-wandele in 
de tuine van de vissche —  ja, ’t is zonde, zonde, 
dat ’t allemaal benejen blijft. Zoo praatte vader en 
wij an Jt luistere —  dat ken je denke! —  wij an
?t luistere met open m onde ”

Even zweeg de schipper, ’t Zeil floepte in den 
wind. Op z’n kousen over ’t dek loopend, liet-ie ’t 
rechtsche zwaard zakken, duwde de fok om. De 
vrouw had ’t kind beneden gelegd, zat in het luik, 
de hand op de roerstang.

„’k  Heb d’r ’n zwaar hoofd in, of we geen ver
andering van weer krijge,” hernam de schipper op 
z’n ouwe plekje: „de wind heit geen houvast van
daag —  nou —  nou ’k was gebleven toen-die de 
koets uit ’t water haalde. Da's gelejen —  da’s wel 
twintig, dertig jaar gelejen. Na die tijd heb 'k 'm 
nog wel vier-, vijfmaal bij ons an ?t werk gezien, as
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’r fundeering an de kaaimuren had losgelaten —  
ja, ééns mocht ’k voor de aardigheid meepompen 
—  heit-u wel is zien duike?”

„Ja," zei ik, me levendig het fantastische uit de 
eigen jeugd herinnerend, van zoo een duiker aan 
den arbeid.

„Goed,” zei de schipper, wat naijverig: „dat mag 
u dan wel is gezien hebben, maar de verhalen van 
’n duiker heb-ie nog nóóit gehoord. Telkes as-ie 
erges geweest was, in de zeegaten, in de rivier, in 
Rotterdam of Maassluis, om maar is wat te noeme, 
gonge wij an ’t vrage. Vader ben je vandaag diep 
geweest? Vader heb-ie weer rare dinge gezien? 
Jonges, zei-ie dan, vandaag ben ’k  in de Maas ge
weest en ’t was vreemdigheid, hoor! ’t W as net of 
’k  in ’n kerkhof liep, zoo eenzaam en zulke ronde 
steenen en ’t heit geen haar gescheeld of ’k  was 
niemeer boven gekommen, want ’n stuk basalt zoo 
groot as ’n tafel kantelde op me poot. ’t Is bar ge
weest, ’k wist niet hoe angstig-gauw ’k  an 9t touw 
zou trekken —  ’t touw waarmee-die waarschouwde 
dat ze ’m op mosten halen —  me heele lood was 
’k kwijt geraakt en ’k  liep op de grond te hinke as 
’n ouwe kerel. En van ’n andere keer, dat-ie in de 
sluizen werkte, weet *k nog best wat-ie zei: van
daag, vandaag had je bij me motte weze, Jan —  
d’r zatte wel honderde vissche tegen de sluisdeuren 
an en die wiste niet hoe ze ’t hadde, die spartelde 
en schote langs me dat je  d’r bij stond te grinneke. 
Pietermanne en tonge en ’n kokker van *n poon. 
’k  Had ze haast kenne grijpe. En 'n palinge in 't 
wier en ’n krabbe. Dat zijne dekselsche rakkers zoo 
gauw as ze loope. En werachtig toen ’k  boven 
kwam zat ’r zoo’n weerlichsche gladdekker op me 
achterwerk en ’n malle ooge as-die trok toen-ie was 
waar-die niet weze most. Ja, Jan, op de bojem van
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de zee is ’n volkie waarvan we niks wete. W ij 
denke maar Jan, dat op de bojem waar we loope 
alles is, maar as de tijd zoover opgeschote is, dat 
we zonder luchtslang an ons lijf vrij kenne gaan 
wandele van Amsterdam na Amerika —  ja, dat 
geloofde-die, meneer! —  as we dat kenne, dan zelle 
we nog wat anders beleve dan blomkool, konijne 
en hagedissies —  Nou —  nou zal ’k maar ’n sprong 
neme, want an die dinge heb-ie niemendal —  toen 
maakte-die z’n laatste tocht” . . . .

„Z’n laatste —  waarom z’n laatste?” , vroeg ik.
„Omdat-ie na die tocht niemeer wou —  en nou 

zei je wat angstigs hoore —  as je d’r venacht maar 
van slape ken” . . .

„Dat zal w el” . . .
„Nou dat weet ’k  nog niet zoo krek —  ik heb ’t 

jare lang voor me ooge gehad* . .  .
„En nog zanikt-die ’r wel is over as-die ’s nachs 

wakker komp,” knikte-de vrouw.
„Je maakt me nieuwsgierig,” zei ik.
„Nou mot je hoore —  nou mot je hoore,” sprak 

de schipper en z’n gebruind mager gezicht stond 
een oogenblik in knorrige bepeinzing, terwijl de 
groene lach van ’t landschap langs ons henen schoof: 
„nou mot je goed hoore. Op ’n dag —  nee, nou 
lieg ’k  —  op ’n nacht —  ’t had gestormd dat de 
pannen van de daken vlogen, was ’n sleepboot of ’n 
vrachtboot —  dat maakt geen verschil, tegen de pier 
gestooten en gezonken. De schipper en een of twee 
van de bemanning, was nog an land gekommen 
door de branding heen, maar d’r waren d’r zeker nog 
wel drie of vier an boord gebleven of in zee omge- 
kommen. Dat was de G o e i e  V e r w a c h t i n g  waar
van ’k daar sprak. Toen de storm over was, stak bij 
laag water de schoorsteen ’n endje boven water, bij 
heel laag water zei ’k maar zegge. Je mot me niet an
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’t woord houe, da’s allemaal bijzaak. Nou, toen kwam 
d’r ’n mot, ’n gekrakeel van de andere wereld. Want 
de reederij of de asserantie —  daar wil ’k  van af 
weze —  die zeien dat ’t niet zoo gestormd had of 
de schipper had met vloed kenne binnenkomme. Dat 
was natuurlijk maar klesse. Ze klesse altijd as d’r ’n 
ongeluk gebeurd is. Da’s makkelek genoeg, asje warm 
an land zit en enkel voor de cente zorgt. De schipper 
die zee dat-ie zelf bij ’t roer had gestaan, dat ’t roer 
niet geluisterd had, dat door ’n stortzee, zei ’k maar 
zegge, radere konne gebroke zijn en huile dee die as 
’n kind, want z’n eigen jongen, ’n jongen van zestien 
jaar was in de storm gebleve. Dat heb-ie ook niet 
voor je lol, wat zeit-u? En dan nog ’n jongen, die 
voor ’t eerst van z’n leven op ’t water was. W at ’r 
dan van was, kenne we late schieter de reederij of 
de asserantie of de polisie, woue wete hoe ’t zat 
met ’t roer en of ’t schip nog gelicht zou kenne 
worde —  want as u misschien weet: ’n gat ken 
onder water worde gestópt en met pompe en lichters 
krijg je  zoo’n boot dan weer vlot. Ouwe, zee de 
baas van me vader: je mot maar is koppie onder 
steke. Da’s ’n heele karwei, zee me vader, die nog 
nooit zoover buiten de piere geweest was —  en 
net stong 9r met de westenwind ’n hoop water. 
Maar wachte ken je natuurlek niet, want elke dag 
met de branding woelt ’n schip zich zadder in ’t 
zand. Goed dan, me vader gaat met *n sleepboot —  
maar ze konne geen ladder stelle, want ’t was te 
diep en ’t water roerde as in ’n waschtobbe. Toen 
wier d’r eerst gelooid en ’n langer end slang genomen, 
langer dan ze ooit hadde gebruikt en toen gong-die 
langs ’n touwladder na benejen en met ’n end 
touw om z’n heupen. As-die an ’t touw trok, wiste 
ze hoe laat ’t was. ’k Had ’r niks geen zinnigheid 
in, zee vader, want an de eene kant had je ’n



meneer met ’n hooge hoed en die zee Jansen —  
me vader hiette Jansen —  Jansen, ’k mot precies 
wete hóé ’t met ’t roer zit, want op deze plaats is 
nog nooit ’n schip gestrand —  daar kèn ’n schip 
niet strande as de mond van de haven zoo wijd is 
dat ’r twintig fregatte naast mekaar kenne binne 
loope: je kijkt goed uit je ooge, Jansen, of ’t roer 
ontzet is, want ’n schip na de bliksem en vier 
menschenlevens dat kenne we zoo niet late loope. 
Nou, dat was nog zoo stom niet gesproken van die 
meneer. Maar de schipper die ook mee was gevaren, 
’n beste kerel, zee vader, ’n vent die wel driemaal 
zat te grienen, toen ze de haven uitvoeren, om an 
de buitenzij langs de pier op te stoomen, de schipper 
die zee ’m nog geen minuut voor-ie de koperen 
helm op z’n kop kreeg: „Jansen, as je benejen 
ben —  kijk dan is uit —  kijk dan is uit" —  hij 
stond door z’n neus te snotteren, zee vader: „of-ie 
in de kleine kajuit achter de machinekamer me zoon 
niet ziet” —  „Hoe ziet je zoon d’r uit?” — , vroeg 
me vader en dat most-ie vragen, want ’r waren 
meer jonge menschen an boord geweest —  „Me 
zoon”, zee de schipper: „me zoon heit blond haar —  
en —  en ’n klein snorretje en an z’n linkerhand 
heit-ie ’n moedervlek en ’n goud ringetje”. —  „’k 
Zei me opperste best doen, ” zee vader en zoo 
gong-die ’t water in. Nou, ga bij je-zelf is na dat 
de boodschap niet van de bovenste plank was —  
an de eene kant mensche die wille dat-je kijkt of 
d’r nog gestraft mot worde —  dat gaat dan voor 
’n raad mot u wete —  an de andere kant ’n vent 
die staat te griene. Da’s nou net boven ’t water 
’n hel, zee vader en benejen ’n stilte as van de 
kerk —  toen-die over ’t zand stapte en de mossen 
en planten —  de goeie God weet hoe ze allemaal 
hiete —  onder z’n looien zolen stuk trapte, ’t Schip
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zat met z*n kop zoo dik in ’t zand dat ’t 'r in vast
gemetseld leek —  *t was door de machinekamer 
haast in tweeën gespleten —  da’s mis zee vader: die 
zit ’r in en die blijft ’r in —  daar was geen dichten 
mogelijk. Door ’t gat kon je de stoomketel zien. 
Ja, ’t was angstig, zee vader, ’t W as zoo gruwelijk 
stil —  je hoorde niks as ’t geklop van ’n blikken 
koffiekan, die door 9t zuigen van \  water tegen de 
ketel sloeg —  je begrijpt zoo’n koffiekan is leeg en 
heit *n kurken stop. ’k Zal jou maar eerst grijpen 
dacht vader, want voor ’k de dooien zie en daar 
ben ’k nimmendal happig op, mot ’k  niet dat geklop 
an me kop hebbe. Maar hij kon d'r niet bij en zoo 
lag ’m dat geklop en gejenk van de koffiekan an 
z’n ooren te leuteren, toen-ie achterom liep om na 
’t stuur te kijken. Langs ’n end touw trok-ie zich 
op en kwam op ’t achterdek. A lles best —  ’t stuur- 
werk liep voor zoover je kijken kon op rolletjes. 
Geen tand stuk. Geen schroef losgelaten — geen 
bout verwrongen. ’t Liep asof ’t nog dik in*’t vet 
zat, toen vader d’r an draaide, want ’t heele achter
werk van ’t schip stond schuin-verzakt met ’t roer 
vrij. Bliksekaters, bliksems, zee vader, ’t W as ’m 
duizend gulden waard geweest —  bij menier van 
spreken —  we hebbe nooit duizend gulden bij 
mekaar gezien! —  as ’t tandrad uit z’n verband had 
gezete, want dan had ’t met 'n stortzee gekend. 
Bliksem s: de schipper is d’r gloeiend bij —  ’t roer 
loopt as ’n hazewindje. Nou toen liet vader zich na 
’t luik van de kleine kajuit glijjen, dat vastgesjord 
zat om ’t slechte weer. Dan zou-die nog Jt beroerdste 
doen —  kijken van binnen of ze d’r nog waren. 
De grendel schoof-die w eg en z’n voeten gingen 
op ’t trappie —  maar mis. Met ’t zware duikerspak 
an, kon-ie d r  niet door, nog niet half en 9t was ’n 
gevaarlijk spul want je luchtslang mocht je niet



kwijt rake en as ’r krinkels in kwamme was je 
gepierd. Dan zei }k ’t bij ’n patrijspoort probeere, 
zee vader en zachies liet-ie zich weer van ’t dek 
glijjen in ’t zand dat zoo lekker liep as dat gladde 
goed wat in Amsterdam in de straten leit. Zoo oud 
as God me laat worde, zei-die, vergeet ’k  nooit 
wat me toen overkwam. D ’r ware twee patrijspoorte 
—  de een lei in ’t zand gezakt —  door de ander 
kon je kijken. En dat was ’n gruwel, dat was ’n 
akeligheid. Met ’n gezicht zoo bleek en zoo blauw, 
alsof-die van kou was versteven, zat ’n jongen met 
open oogen, met open oogen —  da’s werachtig —  
voor ’t glas te kijken. Zeker had-ie geprobeerd ’r 
uit te kommen, want z’n nagels stongen in ’t hout. 
Maar met de dood was de angst weggegaan en 
nou kéék-ie, nou kéék-ie zoo lammenadig, zoo gróót, 
asof-ie zeggen wou: wat mot jij hier, ouwe? Nou, 
zei me vader: ’k  had meer lijke gezien, maar die 
daar met z’n blauwe oogen en z’n opgezet gezicht, 
leek geen zier dood. ’k  Mot toch voor je vader, 
die boven zit te grienen, weten of-ie ’t ben of dat 
je ’t niet ben, want jij kan net zoo goed de zoon 
van Pollen of de man van Klaassie zijn —  ’k mot 
’t werachtig weten. Maar de patrijspoort was van 
binnen gesloten, ’k  Sla ’t glas stuk zee vader en 
zoo gezegd zoo gedaan, met ’n voorhamer die in 
z’n gordel stak, smeet-ie de dikke ruit kepot. ’t Gaf 
’n slag asof de bliksem insloeg en die belabberde 
koffiekan in de machinekamer bleef maar kleppen 
en zeuren. Toen wier vader angstig. W ant nou ’t 
glas as ’n spinneweb in splinters stond, zag-ie 
de jongen, nog meer in z’n oogen. ’k  Stong te 
klappertanden, zee vader, toen ’k me poot door 
’t gat wrong om te zien of de hand ’n moedervlek 
had en ’n gouwen ringetje, ’t W as om in mekaar 
te zakken toen ’k  z’n mouw optrok en ’n hand in

DUIKER. 9
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’t licht kwam zoo bleek, zoo schrikkelijk bleek . . . ,
. . .  En hij was ’t. ’t W as de jongen en ’n knappe 

jongen. Slaap nou maar zachies, zee vader, die ’m 
niet verder dorst an te kijken en toen wou-die z’n 
eigen hand terugtrekken, maar z’n leeren mouw zat 
vast an de dikke splinters van ’t glas. Toen vloekte 
ik, zee vader: ’t wier me alles geel en groen voor 
me oogen. De jongen stong me an te kijken, an te 
kijken, an te kijken, en bewoog door mijn rukken 
en trekken —  z’n haren waaiden langs z’n gezicht —  
z’n snorretje glee op en neer. Nog is schudde ik 
dat de splinters knapten, dat ’k ’t in me arm voelde 
snijen. ’t Lukte niet —  en hij —  hij hield z’n groote 
oogen niet van me af, hij keek me an dat ’k  werom 
most kijken en ’t uitbrulde in me helm. Dat was 
de dag van ’t oordeel, jongen, zei me vader —  die 
eenzaamheid —  die stilte —  dat groene, groene 
water —  die oogen die niet van me af waren —  
en ’t blikken kannetje dat klapperde asof tanden op 
mekaar g in gen . . . .  ’t Heit wel ’n minuut of drie 
geduurd eer vader los was —  toen ze ’m ophaalden 
was-ie buiten westen —  z’n arm was stuk asof 'r 
in gebeten was —  maar van ’t roer heit-ie niks, 
nimmendal verrajen” . . .

Hier zweeg de schipper en in benauwde stilte, 
dreven we de frissche weiden langs.

18 Juli ’03.



„Vannacht heb ik van je d u i k e r-historie niet 
kunnen slapen,” zeide Jaap, de electrische geheugen- 
taxeermachine op v o e t-h i e 1 stilzettend —  „en nu 
je toch aan 91 griezelen ben, heb ik óók iets voor je .n

Hij wreef de fronsende wenkbrauwen glad en 
verhaalde:

„Ja, ’k  zie ’m nog levendig voor me, al is ’t jaren 
geleden. Ergens in de weilanden, bij ’n breede 
waterplas, had-ie ’n kleine windmolen. A ls dreumes 
liep ’k  ’r dikwijls in. Jongen, jongen, dat was voor 
ons apen zoo’n interessant gezicht, als de wind de 
wieken te pakken nam en in *t donker molenruim 
de steenen walsen begonnen te draaien, ’t Stampte 
en dreunde dat we ’r niet dicht bij durfden. „Ze 
zalle je niet opvrete,” zei dan Blanes, zoo heette-die: 
„as je je vingers maar thuis houdt ken ’t geen 
kwaad.* Soms als de molen stil stond, mochten we 
mee op de ommegang, zagen we 'n heel eind van 
den w eg af en de plassen met de eilandjes van 
helmen en duikelaars. En ’n pret dat we hadden 
met krijgertje spelen om den molen! Maar als 
de wieken an ’t werk gingen, mosten we V af: 
„Da’s geen lolletje,” zei Blanes: „gauw d’r af,jongens, 
W ant as je ’n opstopper van ’n wiek krijgt, sleept-ie
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je  mee in de lucht en smijt-ie je  voor dood an de 
overzij van de plassen —  as n kattepult, jonges, as 
’n kattepult! * . . .  Soms als-ie ’n erg kneuige bui 
had —  dan had-ie ’n borrel op —  nam-die ’n hand 
snuif uit ’n baal en vroeg: „hei je geen trek?” —  
Nou wij jongens hadden ’r altijd schik in te niezen 
en zoo heb ’k  thuis wel al me broertjes en zussies 
op snuif van Blanes getracteerd, dat moeder woedend 
was om \  spektakel en de meid klaagde over de 
smerige snuifzakdoeken in de wasch. „Blanes,” zei 
ik wel eens: „Blanes waar blijft toch al de snuif die 
je maalt?” Met m’n kinderverstand kon ’k ’r niet 
bij, dat zóóveel zakken en balen, die de brave wind 
vulde, aftrek vonden. „Ja, jongen,” zei Blanes dan: 
„zoo ken je wel blijve vrage. ’k Heb ’n tijd gekend 
dat je  ’t met malen niet kon bijhouen, dat de duvel 
en z’n moer snoof, dat je  niet toegerust was zonder 
’n snuifdoos —  ’t is nou al ’n boel minder geworden. 
De mensche wille liever niet oud worde.” Hij zat 
voor de deur van ’t molentje en achter ’m knoersten 
en gromden de steenen walsen als leeuwen in de 
diergaarde die den oppasser wachten. Z’n knieën in 
de pilow broek hield-ie opgeschurkt, z’n boezeroen 
hing open, z’n mopperende borstharen warden in 
de split. Ja, hij was leelijk —  ’n bonkige, rooie 
kerel, met rooie pluimende haren, rooie wenkbrauwen 
en ’n rood drankgezicht. Tóen dronk-ie al veel. A ls 
je  dicht bij ’m stond, rook je den jenever-stank. Ze 
zeien dat-ie dronk omdat ’n molenwiek z’n eigen 
dochtertje had doodgeslagen, maar de menschen 
zoeken dikwijls ’n oorzaak voor ’n heel natuurlijke 
neiging. Ik denk dat Blanes dronk, omdat ze alle
maal in die streek, ’n natten, miserabelen uithoek, 
dronken. Bij Blanes zag je ’t eerder, omdat-ie extra 
rood werd, als-ie wat borrels op had èn-omdat-ie, 
als-ie ’n halve kan jenever wou hebben, de plas
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most overroeien om in ’n herberg aan de andere 
zij, z’n inkoopen te doen. Roeide Blanes over de 
plas, dan zeien de menschen: „O —  Blanes gaat 
voorraad hale —  Blanes lust ’m al vróég vandaag.” 
Nou, dronken was-ie nooit, nooit. En goedig! ’n 
Rooie is valsch, meende moeder — nou ’t kan —  
maar Blanes was dan ’n uitzondering, 't Beurde 
wel dat-ie ons meenam in z’n schuit en ons geduldig 
langs de eilandjes roeide om duikelaars op te pikke. 
En dan werden z’n hemdsmouwen kletsnat van ’t 
grijpen, spatte ’t water tegen z’n rooie haren, lachte- 
die als ’n kalf om ons plagen. „Ken je wel zoo 
lang uitblijve, Blanes?” — , vroegen wij dan. —  
„Jonges,” zei-ie goedig-tam: „’k  heb wel snuif voor 
heel Amsterdam in voorraad —  ’t heele loodsie leit 
vol —  ’k heb geen haast, hoor.” En dan sloeg-ie 
an ’t vertellen van den besten ouwen tijd met zil
veren snuifdoozen en gouwen snuifdoozen: dat ’r 
koninge geleefd hadde die geen wette konde make 
zonder ’n snuifie; dat al wat geleerd en rijk was 
d’rlui neusgate toestopte voor ze na de koning 
toeginge; dat ’r niks op de wereld zoo gezond was, 
want dat snuif —  goeie snuif —  geen namaak-van-nou 
met zand en afval d’r deur —  maar góéie snuif de 
kwaje stoffe van de hersens tegenhield —  dat je 
met snuif geen kóu op je hersens kon vatte —  dat 
nieze al de vuiligheid uit je hersens wegsloeg —  dat 
’ t geen twee jaren meer dure kon of de rijkdom 
dee ’r weer an. En as de rijkdom weer snoof, dee 
de mindere man ’t vanzelf. Opgeruimd, met ’n gezel- 
lig-babbelenden mond, nattige oogen en snuifdotten 
op z’n rooie snorproppen, trokken z’n zware knuisten 
de spanen door ’t piaswater. Even lei-ie an aan de 
overzij, stapte de herberg binnen, kwam terug, wrong 
’n pruim in z’n mond en sappig-spuwend bracht-ie 
ons weer voor ’t vlondertje bij den molen.



Zoo kende ’k  ’m verscheiden jaren. Toen kwam 
’r ’n ommekeer. W ant niet alleen dat de rijkdom 
niet meer snoof, dat de mindere man ’t oók begon 
te laten: ’t ongeluk van Blanes werd plotseling acuut. 
A n  z’n bedrijfje begon de groote bek van den tijd 
te vreten. A l had heel de wereld blijven snuiven 
—  de windmolen van Blanes lei op sterven. Schuins 
over ’m, even voorbij den tol, waar ’t land goedkoop 
was en de vaart yn bocht had, werden op ’n sinisteren 
dag heipalen geslagen. A ls Blanes z’n pijpje kloof 
en 9r geen wind was, ging-ie zelf toekijken. En dan 
vroeg-ie wat of ’r kwam. En dan zeie de arbeiders: 
„ ’n Stoom-tabaksfabriek.” „Stoom,” grunnekteBlanes 
en z’n nattige drankoogen mummelden in spot: 
„Stoom! A s  ik ging bouwe zette ’k  ’n groot stel 
molens. Stoom! A s  je wind voor niks heit!” W ijs 
en betweterig lachte-die: „jongens” — zei-die „nou 
binne de gekke losgebroke: ik heb ’n loodsie vol 
snuif en hüllie meene dat ’r meer mot weze” . . . .  
’n Andermaal, als de fundeeringsbalken op de paal- 
stompen geslagen werden en wij jongens aandachtig 
keken, spotte-die: „ ’t wordt goeie, hoor! — d’rzelle 
aardig wat stele overschiete —  ’t duurt geen verrel- 
jaar of ze breke de boel weer a f!” Maar ’t duurde 
geen verreljaar of z’n lach was wèg. Boven de 
fabriekspoort werden vergulde letters gehaakt, let
ters die Blanes in knorrige verwoedheid naar de her
berg dreven: S t o o m t a b a k s k e r v e r i j  en s nui f -  
f a b r i e k .  ’t W as ’n stevige, mooie moderne fabriek 
geworden, ’n fabriek die sigaren in 't groot, pakjes 
tabak en natuurlijk als bijzaak —  om den afval te 
verwerken —  snuif produceerde. Dat was ’n gemeen
heid. Met al z’n grappies had-ie gedacht dat z’n 
overbuurman goedkoop de stelen zou spuien, dat-ie 
’r geen kwaje an zou hebben. Maar snuif —  snuif. 
De machines begonnen te werken, de fabrieksschoor-
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steen dampte, de bel luidde voor schaften, de reizigers 
van de fabriek trokken ’t land door, gaven de snuif 
voor ’n appel en ’n ei aan de afnemers van sigaren 
en tabak. Om de fabriek te pesten, zooas-ie zei, 
liet-ie heele dagen de wieken draaien. Tegen ’t 
geraas van de machines, zette-die ’t grommen van 
z’n walsen. En ’t koste ’m niks, enkel wat olie. Zij 
hadde kole en koste en slijtagie —  hij dee ’t met 
wind. De wind kreeg je voor niks. Tegen wind 
kond e ze op de duur niet konkereere. Dat was ’t 
zelfde of je met *n kaarsie de bliksem wou bang 
make. En voor nimmendal an de winkels levere —  
nou dat zat zoo lang as ’t zat. Toen werd-ie stil, 
kregen z’n lippen snauwende trekken. A s  je op z’n 
erfie kwam en als van ouds ’n praatje met ’m wou 
maken, zag je ’m niet, maar als je in ’t donker naar 
’t trapje zocht, kreeg je haast de stuipen van schrik, 
want Blanes die achter te loeren zat, schreeuwde 
ineens met ’n kwaadaardige ruziestem: „toe, wat 
mot je! Donder op, h è!” —  Dan zei je gebluft: 
„ik ben ’t, Blanes —  ik, Jaap uit de winkel.” —  
Dan sprong-ie woest op, dreigde je de erf a f : „Vort, 
bliksemsche snotneus! V o rt!” —  En ’n ander die 
lachend bleef staan, denkend dat ’t maar gekheid 
was, smeet-ie z’n klomp achterna. „Dat komt door 
de drank,” zei m’n moeder: „en ’n rooie kun je 
nooit vertrouwen.”

Wij gingen op school, raakten Blanes kwijt. De 
wieken van ’t molentje aan de plas draaiden zel
den —  ’t hekje voor de erf bleef dicht —  alleen 
als-ie dronken thuis kwam, vertelden de menschen, 
liet-ie de wieken als duvels wentelen. Snuif kwijt 
raken dee-ie niet meer. De stoomfabriek pakte de 
snuif in nette pakjes, gaf die voor niks als de 
klanten ’n fatsoenlijke order in sigaren noteerden. 
De machines draaiden. De afval, de stelen, moesten
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toch opgeruimd worden. En zoo won de stoom 
van den wind, dee de tijd met ’t rooie molenaartje 
wat-ie met miljoenen gedaan had, wat-ie met mil
joenen zou doen, kapten de glimmende machines 
’t machine-fiit uit de handen en ’t brood uit de 
monden.

Jaap bepeinsde even de ruiten der kamer, beplukte 
z’n baardje, vervolgde:

„ . . .  Eens nog als kind heb ’k  Blanes gezien, 
’n Zusje werd ’s nachts erg ziek. Vader was uit. 
Ik moest uit ’t bed om den dokter te halen. Dat 
was voor 'n jongen van acht geen baantje. Want 
’k  was bang en moest den w eg langs de plas over, 
om in de stad te komen. En donker als ’t was! 
Jawel, halfwege klinkt op ’t water ’n geknor —  
denk *ns a n : ’s nachts twee uu r! —  ’n geknor als 
van ’n varken dat gekeeld wordt —  en ’n gespartel 
alsof ’r iemand an ’t zwemmen was. Ik an ’t loopen —  
maar vlak voor me stoot ’n schuit in de biezen. 
Dat was Blanes die van de herberg werom keerde. 
„Nacht Blanes,” zeg ’k  blij, dat 't geen spook was. 
Toen nam-die kwaadaardig 9n roeispaan op en 
schreeuwde: „Vort! Vort of ’k  sla je dood!” —  
De vent draait de gevangenis in met z’n zuipen, 
zei vader later.

Zoover bracht-ie ’t niet. ’k Ontmoette ’m nog 
dikwijls en ’k was ’r bij toen-ie stierf, ’t Loopt mal 
in ’t leven, maller dan jullie schrijvers 't in je 
malste bui kunnen denken. Na de school kwam 'k 
zelf als leerling op de fabriek, als leerling in de 
machinekamer. Poetsen, wrijven, schoonmaken, ketel
bikken, oliën en wat ’r nog meer voor ongevaarlijk 
werk te vinden was. En wie denk je dat ’k in de 
stokerij bij de kolen vond? Blanes. Blanes. Maar 
niet te herkennen. A l *n paar weken was ’k in de 
machinekamer en wel tienmaal had ’k  ’m kolen zien



scheppen, zonder dat ’k  op de idee kwam dat hij 
’t kon wezen. Z’n rug was gebogen, z’n groote 
klauwachtige handen leken zwaarder van been ge
worden —  in z’n rooie haar dat in geen jaren 
geknipt was, piekten witte dotten —  z’n snor als 
’n borstel zoo grimmig, wroette om z’n lippen —  
z’n oogen stonden strak van drank. Nee, ’k zou ’m 
niet herkend hebben. Eerst toen de machinist ’m 
bij z’n naam riep en ’m ’n uitbrander gaf, zag ’k 
’m ineens en in ’t middagschaftuur sprak ’k  ’m aan. 

„Blanes, hoe kom jij zoo hier?”
Bot haalde hij z’n schouders op.
„Ben je de molen kwijt?”
’k Vroeg ’t plomp en brutaal, als kwajongen die 

geen weet van belabberdheden heeft. Blanes keek 
me, boterhammen-happend, aan als een grommende 
hond die gaat bijten.

„W at mot jij?” — , snauwde-die.
„Of-ie de molen kwijt ben?” — , herhaalde ik. 
„Ja,” zei hij valsch: „en hou nóu maar je bek” . . . .  
Hij at en ik at. Het gesprek was afgeloopen. 
Maar ’n paar dagen later, toen ’t wit van z’n 

oogen rood zag en z’n handen beefden — hij had 
kolen van de stad gehaald en gedronken, zei ’k 
jongensvertrouwelijk:

„Blanes, we hebbe toch wel lol op de molen gehad, 
vroeger, as we boven krijgertje mochte spele.” 

„Zoo,” zei hij, dof-nadenkend en met gloeiende 
oogen de vierkant-stoffige schoenen bebroeiend. Z’n 
hoofd schuwde weg, alsof-ie ziek was.

En, gemeen-plagend, vuil als ’n gezonde jongen 
zijn kan, die ’n halfdronken, suffigen, ouwen vent 
voor zich ziet, vroeg ’k sarrend:

„Snuif-ie nog wel is, Blanes!”
Even logden z’n oogballen op, even zag ’k ’t 

minder-rood wit benee z’n groote pupillen —  even
S c h e t s e n  F a l k l a n d . IX. 2

GEVECHT. 17



18 GEVECHT,\

strekte z’n klauwige, zwaar-beenige hand naar de 
machine-kamer, waar de drijfriem slap neerhing en 
’t wiel knorrig bewoog, even opende de mond onder 
de ruwing van den snor —  toen zei-die enkel: w’k 
Vin ’m wel.* En die simpele woorden, maakten me 
bang —  ik wist zelf niet waarom.

„’t Is ’n schooier —  ’n kerel van niks,* zei de 
machinist dien middag: „as-die zoo doorgaat gaat-ie 
’r uit. Dat denkt alleen maar an zuipen. Z’n molen, 
alles heit-ie ’r door gelapt. Om ’t uur zat-ie in z’n 
schuitje om jenever te halen. Toen is-die met turf 
en hout gaan venten en wéér alles verzuipen. Hoe 
meneer de vent heit kenne neme, begrijp ’k niet —  
’n vent die vroeger door ’t raam van de machine
kamer loerde dat je d’r ongerust van werd. Verdraaid 
de hond sloeg an, as-die ’m rook. A s  ’k ’m nog is 
snap met jenever, draat-ie ’r dadelijk uit.”

Blanes werd niet aan de deur gezet.
Want ’r gebeurde iets.
Op ’n Woensdag kwam ’k  van ’t schaften in de 

machinekamer. Alles was an ’t werk. De machine 
had vollen stoom. De machinist moest boven zijn 
om z’n reparatie te doen. Ik trek me jas uit, hang 
’m in ’t hok bij ’t poetskatoen en anderen voorraad. 
En gelijk klept de wind de deur achter me dicht. 
Nou dat was ’n komieke historie, want de deur had 
geen kruk van binnen. Die werd alleen buiten met 
’n sleutel gesloten. Lachend schuif ’k  ’n kist poets
katoen tegen de deur, klim er op, kijk door ’t glas 
boven de deur en klop. Blanes was achter me in 
$e machinekamer gekomen.

„Blanes! Doe is open!”, roep ik.
Toen mot ’k  zoo bleek als ’n dooie geworden 

zijn —  in de kamer gebeurde iets afschuwelijks, 
iets dat grappig leek in ’t begin —  met ’n vaart 
luguber werd.



Blanes was smoordronken. Z’n gezicht was paars 
van drank, z’n haren duivelden om z’n harden kop, 
z’n handen lalden bezeten, z’n oogen puilden uit de 
kassen.

W aggelend leunde-die tegen ’t draad dat de 
machine omrasterde, en lodderend, zat van drank, 
log van gebaar, laf van handzwaai, mepte-die telkens 
wezenlooze stompen tegen de glimmende, ernstige, 
rustige stang, die de drijfriemen-assen in gespierde 
beweging hield. Bij eiken stoot van de stang mepte 
Blanes, tot-ie zich pijn scheen te doen en in gorg- 
lende dronkemans-bral uitbarstte.

„Blanes —  blijf ’r af met je pooten!”, gilde ik 
achter het glas, trappend en stompend.

Hij hoorde me niet. Brullend als ’n gefolterde, 
zinneloos-lallend, lichtte-die de rastering uit den 
haak en een oogenblik botsten fel de ouwe elleboog 
van ’t molenaartje en de stalen reuzen-elboog 
der machine. Toen smakte de grove, beenige vuist 
van den man, als een onhoorbare mokerslag op de 
stalen pees die schoof en terugtrok. En ’n dierlijke 
lodderlach schaterde uit Blanes’ zwarten bek. Wat-ie 
schreeuwde kon ’k niet hooren door ’t geraas van 
assen, raderen, wielen. In drift, sarrend en vloekend, 
scheen-ie te schimpen, te schelden. De aren aan 
zijn slapen leien als bloedstriemen, z’n haar vlamde 
als vuur.

„Blanes!” — , gilde ik, de ruit boven de deur 
stukslaand. Dol-dronken, met schuim op de lippen, 
patste hij de vlakke knokelhand tegen de stang.

„Nou hèb ’k - ie ! V u ile k ! H en gst! H en gst! 
H engst!” , —  lalde de man en bij ieder scheldwoord 
wrokte-die ’n rammelslag naar de schietende kruk.

Toen gebeurde ’t onvermijdelijke. De stalen knuist 
van de machine gaf ’m ’n duw, toen-ie te ver voor
over boog. Brullend struikelde Blanes achterover
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tegen ’n rad dat ’m greep en ’m overdroeg naar 
de drijfriemen. Eenmaal zag ’k  ’m nog rondtollen 
met verslapte armen —  toen viel-ie achter de 
machine, waar de machinist ’m vond —  zwakjes 
roggelend.

A ls ’t niet met de deur was gebeurd, had de 
machine ’m niet héélemaal te pakken gekregen,” 
eindigde *Jaap.

2 5 Juli ’03
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Excellentie! De noodkreet moet uit mijn benarde 
keel: ik  w o r d  b e g a p t .  Ik word begapt sinds 
onheuglijke tijden, begapt links en rechts, begapt 
dat het mij voor de oogen schemert, begapt voor 
’n ministers-inkomen, begapt vooral in de welvoor
ziene tehuizen mijns moreelen gemoeds. Zijn dan niet 
alle belastingbetalende burgers van dit Koninkrijk 
gelijk, betaal ik geen personeele-, bedrijfs-, patent-, 
inkomsten-, honden-, fietsen- en maagdenbelasting? 
Is ’n schrijver geen mensch ? Lacht hij niet als men 
hem kietelt, schreit hij niet, als ge hem geeselt, 
bloedt hij niet als hij geprikt wordt? Is ’n auteur 
’n buiten de wet gestelde, ’n melaatsche, ’n schavuit 
op wiens hoofd ’n premie staat ? Heeft hij zoodanig 
gezondigd door ’t geval van zijn geboorte, dat ’t 
heele inbrekersgilde op hem wordt aangehitst? Moet 
hij zich niet kleeden, voeden, doen scheren en wat

*) Men gelieve dit schrijven naar zijn datum te beoordeelen. Immers, 
bij het verschijnen van dézen bundel, eind 1905, zijn verdere dr i e  
j a r e n  d i e f s t a l s  verloopen en is Zijne Excellentie wederom te 
tituleeren als „Weleerwaarde Zeergeleerde” . . .

29 November 1902 1).



meer van ’n gezeten burgerman gevergd wordt? 
Wordt hij niet overvoldoende in z’n b r o o d  bena
deeld door de h a a i e n  der dagblad-critiek, die —  
vergeef mij het nerveus parabool! —  als k o e i e n  
z’n littéraire productie tot in de zooveelste maag 
herkauwen en hem in z’n poovere botjes aan het 
publiek vertoonen? Excellentie, het is om je te 
v e r d o e n .  Waarom zijt gij een steunpilaar van 
Eigendom en Familie en levert gij eigendommen 
en familie van hollandsche scribenten aan Jan-en- 
alleman over? Waarom stopt gij onverlaten in de 
doos, die v o e d s e l  róóven en heult gij door uw 
toestemmend zwijgen met de vrijbuiters, schenners, 
insluipers, dieven, die ladingen g e e s t e l i j  k v o e d s e l  
géstolen geestelijk voedsel langs de openbare wegen 
vervoeren? Zijt gij, Eminentie, in deze zwaar-ver- 
dorven periode dan hopeloozer materialist dan ’n 
Büchner of ’n smulpaap, dat het Voedsel u meerder 
bekoort, meerder bescherming van blanke en andere 
wapenen geniet, dan het Geestelijk Voedsel ’t welk 
wij in uren van noeste vlijt, in uren van daggeraas 
in uren van nàcht-stilte voor onze tijdgenooten 
prepareeren? Zijn de kondschappers der fantasie, 
de sprekers der sproken, de hoplieden van woord 
en vernuft minderwaardig vergeleken bij ’n slager, 
’n kruidenier, ’n bakker die gij door weefsels van 
zoete en wijze formules tegen gespuis protegeert? 
Ja, voorwaar, voorwaar, wij auteurs, dramaturgen, 
novellisten, romanciers, wij worden gewurgd, gemar
teld, gehoond, gekorven, gevild. Wanneer, in deze 
weken, de Duivel van hebzucht mij hanteerde en 
mijne vingeren zich strekte naar een boterletter S  
( S a mue l ) ,  een boterletter van boter en deeg in 
de étalage eens sinterklaasbakkers, dan zou de 
publieke meening mij steenigen en de weegschaal 
van uw collega van Justitie zoude mij in ponden
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de onsen der diefstal toemeten. Waarom, waarom, 
Excellentie, hangt het zwaard van Damocles boven 
gegapte Boterletteren en sluit gij uw wimpers, als 
met mudden Letteren gediefd worden? Excellentie, 
’k  zou tranen met tuiten schreien, als op dit gebied 
m’n oogen niet brandden met felle randen —  vocht- 
loos, verdord, broeiend en droog als gort in den 
oven. Een laatste wanhoopsgil! Een hijg-snikkend 
beroep op uw zin van rechtvaardigheid! Zullen zij 
doordringen tot in het Torentje achter den Vijver, 
waar ik thans meermalen ’s avonds de schaduwen 
uwer verlichte gestalte achter gesloten gordijnen zoek ?

Eèrgisteravond lièp ik er nog met m’n vriend 
Heijermans. W e zijn lang vrienden, heèl lang, we 
hebben samen lief en leed, zorg en beertjes gedeeld. 
W e —  excuseer de dracht der persoonlijke bijzonder
heden in dezen vól-open-brief! —  we hebben mekaar 
als broeders bijgestaan, voortdurend in één huis —  
hij, op de voor-, ik, op de achterkamer. Soms ver
diende ik het brood, soms hij. Soms verzeilde ik in 
de koemaag der haa i e n ,  soms hij. W e hadden één 
beurs, één droogje-en-natje, één tabakspot. A l ver
stonden we mekaar niet immer —  ik houd niet van 
wildheid, groote woorden, politiek! —  we bleven 
onder één dak, reeds lang voor Van Eeden’s 
pogingen, ’n rustig Walden-tje vormend, zonder 
grond, zonder groenteboerderij. Is het wonder dat 
we ook nu samen kuierden langs den Vijverberg 
in ’t Haagje? En dat we weemoedig aanschouwden 
de groote Bakkerij van ’s Lands wet? En dat we 
flatteus spraken over uwe goede eigenschappen.

„Hij reist veel in ’t Buitenland," zeide mijn vriend: 
„hij ziet gapingen, waar ’n ander ze niet vermoedt. 
Hij zal onze man zi jn. . . . ”

„Hij heeft een breed hart en een stalen wil,” 
repliceerde ik.
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„Hij is een man van de daad,” zeide mijn vriend.
„Hij zal er een stokje voor steken,” zeide ik.
Inderdaad, niet om u in ’t zonnetje te zetten, noch 

om arglistiglijk op uwe vaniteit te spekuleeren, 
vermeld ik deze vleiende meeningen. U  zult er 
misschien zelfs lak aan hebben, gewend als gij zijt 
aan vurige bewondering en smadelijke aanvallen. 
W ie aan den w eg timmert, vindt haaien met koe- 
magen. Honig en alsem immuniseeren ten slotte. 
Hoe vermag ik dan hopen, dat de appreciatie van 
twéé letterkundigen, bij Avond, bij den Vijver, bij 
een Lantaarn, de ijskorst om uw besprongen ge
moed, een weinig in minzaamheid verweeke? Excel
lentie, bekommer u niet om den uiterlijken schijn —  
Excellentie, laat uw breed, uw goed, uw liefderijk, 
uw rechtvaardig hart spreken in ontferming. W e 
zijn allen broeders op deze aarde. W e zijn er niet 
om elkaar het leven te verbitteren, noch om mekaar 
te laten begappen. Excellentie, we worden begapt, 
gekist, gekelderd —  tijdens ons leven.

„A ls je ’m dan positief ’n ópen brief wil schrijven,* 
mijmerde Heijermans, bij de lantaarn, zèg ’m dan 
dat ’t beestig is (alweer ’n w i l d e  uitdrukking, die 
ik niet zou gebruiken!) dat Holland zich niet aansluit 
bij de B  e r n e r C o n v e n t i e 1), zèg ’m dat 't 
waarachtig spaak loopt, zèg ’m dat-ie eens moet 
informeeren bij auteurs in 't buiten- en binnenland, 
zèg ’m dat ik al ’n heel lijstje he b : . . .

A . Met de vertooning van Ghetto in Londen 
in *99 had ’k ruim tien duizend gulden kunnen

*) Den niet-deskundigen lezer zij verklaard dat er tusschen de 
méeste landen van Europa een tractaat bestaat, de zoogenaamde 
B e r n e r  C o n v e n t i e ,  waarbij het gééstelijk eigendom wederzijds 
in bescherming genomen wordt. Een auteur van een aangesloten 
land, behoudt dus alle rechten in een eveneens aangesloten land. 
W ie hem toch in zoo’n tractaatland besteelt, wordt vervolgd volgens 
de geldende wetten op diefstal.
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incasseeren, als Holland het tractaat geteekend 
had. (Nederland,\ Januari, 1902).

B. Ghetto is door twee verschillende onder
nemingen in Amerika opgevoerd — geen 
auteursloon.

C. Ghetto is te Parijs bij Stock verschenen —  
geen auteursloon —  wèl ’n alleridiootst 3 de 
bedrijf met Rosa die lévend wordt. —  Ghetto 
is te Londen verschenen bij Heinemann in een 
paskwillige gedaante. —  Ghetto is in het Duitsch 
vertaald door drie tegelijk. Er zijn advocaten 
in g e m e n g d  geweest.

D. Ghetto is in Italië opgevoerd met alweer 
een verminkt derde bedrijf, waarvan geen tién 
woorden de mijne zijn.

E. Een W eener uitgever wou H et zevende 
Gebod doen verschijnen —  plots onderhandelin
gen afgebroken, toen-ie vernam van de Berner 
Conventie.

F. Op Hoop van Zegen is bij de vierhonderd 
maal in Duitschland opgevoerd —  d r i e  k w a r t  
g e s t o l e n  — ’t resteerend kwart w e l w i l l e n d  
befooid. Er verscheen een geautoriseerde ver
taling ad 2 mark per ex. bij Kohier in Leipzig 
en denzelfden dag een niet geautoriseerde ad 
20 pfenning  per ex. bij Hendel, Halle a/S. De 
geautoriseerde kon natuurlijk verscheurd worden. 
Er verscheen een Czechische vertaling in 
Budapest —  zonder auteursloon.

G. Er zwerven op ’t moment in Duitschland 
diverse manuscripten, vertalingen van reeds in 
Holland verschenen novellen, romans, etc. Lieve 
brieven bij massa’s van de uitgevers, maar 
allemaal bedanken ze voor n i c h t  g e s c h ü t z t e  
A r b e i t e .  W el vragen ze om nog niet gepubli- 
seerde O r i g i n a l - A r b e i t e .
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H. In België voeren ze Ghetto, Zevende 
Gebod, Op Hoop van Zegen typ. En met beminne
lijke smeekredenen krijg je of bieden ze vanzelf 
4 pCt. tantième aan. En van andere tooneel- 
werken in andere landen, zijn niéuwe surprises
te wachten ”

Hier zweeg m’n vriend een wijle. Z’n oogen betuur- 
den lank- en weemoedig de lichte-vensters van uw 
Torentje. Z’n hoofd zakte op z’n borst, z’n hand 
beefde in ’t lantaampaal-schijnsel. Ik meende dat 
hij tranen verkropte onder zooveel Bemer-Conventie- 
leed, maar zijn stem sprak dof en toonloos: „En 
’t érgste, ’t infaamste is dat R ijk  en Gemeente je 
krimineel in de belastingen aanslaan, omdat je „zoo’n 
massa in het buitenland verdient.* Dat doet de deur 
toe. Je niet beschermen in ’t Buitenland —  je villen 
in ’t Binnenland. Je zou eens zien,” eindigde hij 
somber: „hoe gauw we aangesloten waren als de 
ministers, an de overkant, samen een blijspel schreven 
en bestolen werden!” __

Eminentie, die laatste Heijermans’che flauwiteit 
zult ge natuurlijk accepteeren voor wat ze is. In 
’n bittere stemming vergrijpt men zich allicht aan 
staatshoofdelijke waardigheid. Indien mijn vriend de 
Falkland’sche paisibele wereldbeschouwing deelde, 
z’n heethoofdigheid doofpotte en minder r o o d  zag, 
zou hij het wereldlijk begrip Tooneel niet aan de 
overzijde van ’t Binnenhof sleepen. Maar er is 
g r o n d  van waarheid in zijn telsom. Ik, die lang 
gezwegen heb, bevreesd voor het gerucht mijner 
persoonlijke onthullingen in het Buitenland, heb 
óók een duit in het Berner-Conventie-zakje te doen. 
W ordt Heijermans bestolen en verminkt —  ik word 
verminkt en bestolen. Over de honderd vijftig feuille
tons hebben ze reeds te grazen genomen in den
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tijd van één jaar. Gesteld dat ik voor elke vertaling 
tien gulden kreeg —  geen overdreven eisch, Excel
lentie! —  dan zou ik nu vijftienhonderd gulden 
extra verdiend hebben, wat voor iemand die van 
z’n pen eet, drinkt (matig), uitgaat, koopt etc. geen 
kippedrek is. ’k Heb alleen in November achttien 
gulden zeventig verstookt, tien gulden Haagsch 
gas verbruikt. ’k  W eet niet, Excellentie, of u als 
minister vrij vuur en licht heeft, of ü acht en twintig 
gulden zeventig télt, maar ’k weet wel, dat je heel 
wat papier kunt beschrijven eer je voeten warm en 
je pen ’r avondlijke papierschaduw heeft . . . .  Ook 
betalen wij hier in Den H aag den wateraanvoer 
per kubieken meter en zooals u uit vorige intieme 
mededeelingen te dezer plaatse vernomen heeft, 
baden we ’s morgens, m’n vrouw, m’n dochter, ik. 
Van de maand hadden we alleen acht kubieke 
meter méér dan de vorige bewoners, die niet verder 
dan hals en handen gingen, vermoed ik, zonder 
kwaadpraat. En zoo zou je an ’t detailleeren kunnen 
blijven over de kosten van ’n huishouding, die 
z u i n i g  wordt geadministreerd. Vanmorgen hadden 
we ’n ons hoofdkaas bij ’t tweede ontbijt. Ik zeg 
dit uitsluitend ten betooge dat we niet met geld 
s mi j t e n.  Want ’n ons hoofdkaas voor drie per
sonen —  m’n vrouw, de meid, ik —  m*n dochter 
drinkt melk (te jong nog voor de belegselen der 
boterham) is geen positieve overdaad. Je heb ieder 
twee en ’n half sneetje, als de spekslager geen 
bokkesprongen met ’t mes maakt. Welnu, E xcel
lentie, als ik het p r o v e n u  bezat van de gestolen 
honderd-vijftig Falklanden —  de geautoriseerde laat 
ik separaat —  dan zoude ik, gedacht in hoofdkaas, 
a elf cent ’t ons, d e r t i e n  d u i z e n d  z e s h o n d e r d  
z e s  en d e r t i g e n  v i e r  e l f d e n  o n s  méér bezitten, 
dan ik thans voor mij zie, zouden wij niet op een
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half sneetje ki jken. . . .  Excellentie, mag ik met 
dertien duizend zeshonderd zes en dertig onsen 
smijten? Zoudt gij het doen, Exellentie, als gij 
Falkland. ik Kuiper ware? En in stede dat de 
schenderij vermindert, vermeerdert zij met moderne 
middelen. Daar zijn Duitsche correspondentiebureau’s 
door g ë m e e n e  vertalers bediend, die thans één 
Falkland, in tien, twintig bladen tegelijk doen ver
schijnen. Daar zijn drie, vier vertalers bezig, waarvan 
slechts ééne geautoriseerd is. Alleen in de laatste 
maanden *) verschenen er „Falklanden” :

In  S e p t e m b e r :

Neue Freie Presse, Weenen —  Die Skizze, Berlin
—  Dresdner Anzeiger, Dresden —  Königshütter 
Tageblatt, Königshütte —  Flensburger Nachrichten, 
Flensburg —  Provinzial Zeitung, Geestemünde —  
Prager Tagblatt, Prag —  Breslauer Zeitung, Breslau
—  Deutsche Tageszeiting, Berlin.

In  O c t o b e r :

Münchener Zeitung, München —  Hannoverscher 
Anzeiger, Hannover —  Posener Zeitung, Posen —  
Prager Tagblatt, Prag —  Leipziger Tageblatt, 
Leipzig —  Berliner Neueste Nachrichten, Berlin —  
Badischer Beobachter, Karlsruhe —  Generalanzeiger, 
Düsseldorf —  Posener Neueste Nachrichten, Posen
—  Dorfzeitung, Hildburghausen —  Berliner Morgen
zeitung, Berlin —  Rheinischer Kurier, Wiesbaden
—  Die W elt am Montag, Berlin —  Hannoversche 
Allgemeine Zeitung, Hannover.

In  N o v e m b e r :
Deutsche Warte, Berlin —  New-Yorker Staats

zeitung, New-York —  Deutsche Tageszeitung, Berlin

*) De andere liggen thuis-w e g g e s l o t e n .
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—  Berliner Tageblatt, Berlin —  Münchener Zeitung, 
München —  Flensburger Nachrichten, Flensburg
—  New-Yorker Staatszeitung, New-York —  Brauns- 
weigische Landeszeitung, Braunschweig —  Hanno
versche Anzeiger, Hannover —  Leipziger Tageblatt, 
L eip zig  Das Kleine Witzblatt, B erlin ...........

Ruim drie dozijn gapsels, Excellentie, in drie 
maanden. Er zijn er geautoriseerde bij, maar er zijn 
er natuurlijk verscheidene die ik niet in mijn bezit 
krijg en de maand is niet om. W el zijn deze litte
raire druiven zuur, Excellentie! Informeert u eens 
bij de weduwe van Multatuli, bij Couperus, bij 
Van Eeden en anderen.

Informeert u bij Hauptmann, Südermann, de Denen, 
de Franschen! Zet u ’n referendaris tot onderzoek 
van de schending eens Gebods. . . .

Excellentie, een elk predikt in deze schoone maat
schappij zijn naaste belangen. Zult gij dit protest 
van Heijermans én mij, beiden van uwe naasten, 
langs uw koude kleeren laten glijden? Heijermans 
bluft met tienduizenden guldens —  ik houd mij 
eenvoudig bij dertien duizend zeshonderd zes-en-dertig 
én vier elfden onsen hoofdkaas, niét omdat ik zoo 
speciaal van hoofdkaas houd, maar om gestolen 
g e e s t e l i j k  voedsel in meer substantiëele waarden 
om te zetten. De bescheidenheid zeide ons te zwijgen, 
te lijden. Doch niet een iegelijk is het gegeven bij 
vale smarten de pen ongedoopt te laten. W ij zijn 
er twéé van de kleine reeks, die daaglijks de ver
dwaasdheid vanhetsteel-systeem ondervindt. Waarom 
orde in zake materiëele aangelegenheden en anarchie 
in zake intellectueele productie ? Gij zult, zoo al niet 
in deze, dan toch in andere, analoge termen ant
woorden, dat Holland méér belangen (uitgevers- 
schouwburg-ondernemers-belangen) heeft om  t e
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s t e l e n ,  dan om b e s t o l e n  te worden. Het kan 
nooit een excuus zijn. ’t Is daarenboven onjuist, 
Excellentie. Een lilliputterig land heeft nimmer een 
z o o d a n i g e n  afzet voor buitenlandschen geestes
arbeid, dat het betalen van dien arbeid een hevig 
bezwaar kan zijn. Nu bevorderen wij legio verta
lingen van prulwerken. Nu werken wij opvoeringen 
van de meest onbenullige tooneelwerken in de hand. 
Nu staat een hollandsch schrijver bij den hollandschen 
uitgever achter bij den vreemden auteur aan wien 
géén honorarium betaald wordt. Ik heb vrienden, 
Excellentie, die voor hun boeken van maanden 
arbeid honderd, honderd-vijftig, tweehonderd, drie
honderd gulden ontvingen. Ik heb er, die blij waren 
als ze uitgegeven werden. Excellentie, op deze wijze, 
staat het koninklijk Holland aan hollandsche uit
gevers en theaterondernemers eene niets-kostende 
premie toe, om buitenlanders te bestelen en hol
landers met ’n douceur af te schepen. En op die
zelfde wijze sart men hollandsche auteurs op eene 
andere, geraffineerde manier door ze in  ’t buiten
land nóg eens te doen plukharen. Hiér kunstmatig 
gedrukte auteursloonen —  ginder zuivere e e r ,  
r o e m ,  v e r b r e i d i n g  v a n  h o l l a n d s c h e  
l e t t e r k u n d e .  Bleef het dan nog daarbij! Maar, 
Excellentie, wij staan o n m a c h t i g  om buiten de 
grenzen reeds verschenen werk aan te bieden, wij 
worden vertaald door knutselaars op wie we geen 
pressie kunnen uitoefenen, we moeten het lief-dankend 
aanschouwen dat ze ons „opvoeren,” heele bedrijven 
verknoeien, situaties verkrachten, we mogen koest 
zijn, als ze ons insereeren in pornographische 
blaadjes. . . .

Excellentie, Paap is naar Berlijn verhuisd.
Moeten we hem vólgen?
Moeten we, om beschermd te zijn, ons werk éérst



in vreemde taal schrijven en in den vreemde depo- 
neeren?

O f moeten we wachten tot de Duitschers, ver
toornd en ontdaan, met c a v a l e r i e  pressie uit
oefenen en over de waterlinie tegen ’t nieuw snel- 
vuurgeschut optrekken? Met eenig antwoord zult 
u verplichten

Van uwe Excellentie, de gehoorzame Dienaar.

S. F a l k l a n d .

MINISTER VAN BUITENLANDSCHE ZAKEN  31



Nu ze, na veel mislukten handel, na tegenslag 
èn tegenslag, eindelijk een huis van koop met recht 
van wederinkoop in ’n buitenbuurt hadden geopend 
en ’t zaakje wonder boven wonder door de gedrukte 
tijden goed liep, nu ze 9n paar amsterdamsche lootjes 
hadden gekocht en contanten in huis moesten houen 
voor den gaanden en komenden man, nu de deur 
den heelen dag aanstond —  wel is waar met ’n 
waarschuwend schelletje —  maar dan toch open, 
nu ’r geen uur voorbijging zonder *n verdacht 
gezicht voor ’t loketje —  nu bekroop hen —  wie 
zal er zich over verbazen? —  de Yreeze die een 
élk gewordt die Bezit. Vroeger toen Zadok achter 
komkommers en bloemkool liep, later toen-ie ker
missen met koek en eigenbereide nougat afreisde, 
had-ie niets van verontrusting geweten, had z’n 
vrouw ’n slot ’n onding gevonden —  ja, d’r viel 
bij hun wat te gappen! — , zou moeder, die bij ze 
inwoonde d’r bandeau-hoofd over de groote mallig
heid geschud hebben, as Rachel nachs van ’n 
g e l u i d  was wakker gekommen —  nóu, alleen bij 
’t i d e e  van ’t geld èn de amsterdamsche lootjes —  
in  de suikerbus, in ’n hoeiendoos, in de bedstee —  
klopten hun harten in hun keel as ’r in ’t donker 
iets p i e p t e .
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„Zadok, ’k hoor wat pièpen,” had Rachel wel 
honderdmaal in de laatste maanden gezeid. Dan 
werd moeder van het fluister-praten wakker en 
maakte de stemming angstiger door *r schor vragen 
wat ’r was en Joopie, ’t eenig kind, bleek meissie 
van tien jaar met zwart kroes en zwarte oogen, bang 
geworden door de gesprekken bij dag, begon wel 
te huilen as vader ’n lucifer afstreek en met ’n 
siepelend eindje kaars de raampennen inspecteerde, 
’t W as dan ook ’n onsekuur huis voor waarden —  
gelijkstraats — voor en achter enkel ruiten, niks as 
ruiten. Met wat zeep en ’n diamantje waren ze 
binnen. Je las van niks as van dat. A n  de overzij 
bouwden ze nog bij, stingen hoopen huizen leeg 
en wat ’r woonde was volk, nou ja, je wist zelf 
niet wat voor v o l k . . . .

Na een bijster onrustigen nacht —  in den tuin 
naastan had 'n hond uren angeslagen, was Zadok 
naar de markt gegaan. Toen-ie thuis kwam, Vrijdag
middag, zei-die niks, ging-ie naar ’t kantoortje, 
n e u r i e d e .

„W at heit-ie vandaag?,* zei Rachel, bezig ’t vet 
van de soep, op ’t stukkie lenden te gieten: „wat 
is ’m overkommen ?”

„Laat ’m zingen,” zei moeder, aardappelen jassend 
en pittend: „misschien ja heit-ie ’n goeien dag . . . . "

Zadok zat voor ’t horretje, ’t horretje met de witte 
reclame-letters, dampte dat de rook langs z’n pet 
droop. Boven z’n hoofd hingen pakken schoenen en 
laarzen, vogelkooien, ’n fiets en ’n partij klompen 
van een handelaar die in de zorg zat. Op zij, op 
de planken, builden saamgebonden kleeren, dekens, 
beddekussens en veerebedden. Op de toonbank 
glimmerde de weegschaal.

Zadok rookte, neuriede, ’t W as ongewoon.
Rachel hield ’t niet uit.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . IX.



,W at is jou gebeurd dat-je zoo’n plezier heb?*, 
zei ze in de deuropening.

„Mijn? Mijn? W at zal mijn gebeurd zijn?,” vroeg 
Zadok, genoeglijk-onnoozel.

„A s jij zoo ben,* ontleedde Rachel als een wijze 
vrouw —  wie weet beter de nuances van ’n neus, 
’n mond, ’n oogkijken, ’n stem dan ’n éigen vrouw? —  
„as jij zoo zingt na ’n hónd-van-’n-nacht, na ’n 
nacht van enkel verstoring, d an *__

De rest van wat ze beweren wou, werd door de 
piengelende schel en ’n smak van de deur opgeslokt. 
En terwijl ze ’r hoofd door ’t loketje stak, gaf ze 
’n angstgil, dreunde ’t portaaltje door ’t grommend 
geblaf van ’n hond, die tegen ’r hoofd bezwaren had.

„Hèhèhè! Hèhèhè!*, lachte Zadok, dat ’t vuil 
van z’n pijp in z’n keel schoot en-ie rood werd van 
de benauwenis.

„W at lach-ie nou, as ik me ’n ongeluk schrik!*, 
zei ze dubbel-valsch, omdat ze ’r hoofd tegen den 
loketrand gestooten had.

Zadok, purper van lach, ’t pijpje tusschen de 
zwarte tandstompjes, opende voor antwoord de deur 
naast ’t loket, die anders op slot bleef. Toen week-ie 
voorzichtig achteruit, sprak: „Kom  bi nn e n * . . . .  
Binnen traden een hond en een man.

„Heb ’k gekoch,* zei-die, eerst nü z’n geneurie, 
z ’n genoeglijk zingen verklarend.

„G ekoch? Gekoch!*, vroeg-schreeuwdeRachel, met 
nadrukjes die klonken als ’n : is ’t je in je kop geslagen ?

„Voor de nach,* zei Zadok simpel.
„En je ken op Jm staat maken,” knikte de man- 

van-den-hond: „as je Nero in huis heb hoef je voor 
de duvel en z’n moer niet bang te wezen. K ijk  is 
wat ’n bek met tanden* . . . .

Zadok, Rachel, moeder, Joopie stonden op ’n klitje 
te kijken naar ’t ijzingwekkend gezicht. De man
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lei z’n zware handen om den bek van ’t ruige, 
kwaadaardige dier, dat met z’n kop tot an de goud- 
weegschaal kwam. —  Nero gromde alsof-die zou 
happen, trachtte zich los te worstelen, maar de man 
die ’m de baas was, trok de kaken vaneen, dat een 
lange rooie tong tusschen tanden als priemen en 
tangen zichtbaar werd.

„H è,” zei moeder, met ’n aarzelenden glimlach, 
’n glimlach van angstigheid en verbazing over 
zóóveel moed.

„Om angstig van te worden,” glimlachte mede 
Rachel, plotseling Zadok’s bedoeling begrijpend: 
„laat-ie u maar niet bijten.”

„Heb ’k  gelijk of heb ’k geen gelijk,” zei Zadok 
—  op ’n afstand.

Op de markt had-ie ’t ruige dier dat te lastig was 
voor de hondekar —  telkens sprong-ie naar fiets
rijders en al driemaal had-ie bedelaars g e b e t e n ,  
die op het erf van den boer waren gekomen —  op 
de markt had-ie Nero voor twee gulden vijftig mèt 
’t halsleer en den ketting tóé, gekocht. Meenemen 
durfde-die ’m niet. W ant Nero gromde, liet z’n 
tanden kijken —  en ’n verstandig man vertoont 
geen kunsten, heeft z’n kuiten lief.

„Nou mot je ’m,” lei de man uit, bout sprekend 
tot het angstig-lacherend klitje achter de toonbank: 
nou mot je ’m, wil je 'm goed an je wennen, de 
eerste dagen best voer geven, geen vet en geen 
harde beenen, maar rijst en brood en is wat stok- 
vischsnippers —  en wil je dat-ie voor je door 't 
vuur gaat, dan mot je ’m ’n brokkie leverworst 
voeren. —  Nee, hij zal je niet bijten, as je ’m niet 
dreigt. Maar de eerste dagen, zeg *k nog is, zou 
’k 'm toch maar an de ketting houen. Dan loopt-ie 
niet w eg en dan went-ie an je ” . . . .

„W aar mot-ie vastleggen?” , prakkizeerde Zadok.



36 ZADOK* S  INVAL.

„In de winkel,” zei Rachel: „waar wou je ’m 
anders as in de winkel leggen?"

„Ja, ’k  zal ’m daar in de winkel leggen," schrikte 
Zadok: „hoe ken ’k over en weer in de winkel 
loopen, bij ’n hond die me niet kent?"

„Nee —  hij zou je in je pooten bijten zoolang 
die vreemd is," zei de boer.

„En je ken daar ’n hond laten anslaan as ’r volk 
komt," redeneerde Zadok, schuw kijkend naar Nero 
die als een goedig kalf was gaan liggen en ’n ont
stoken plekje van z’n poot belikte.

„Hoe kèn men ’n hond in de achterkamer nemen ?", 
zei Rachel gemelijk, nou al kribbig om ’t ongemak : 
„hoe ken ’k bij ’t servies kommen en bij de kasten ? 
Hoe legt men *n hond in 9n kam er! Da’s nog nooit 
op de wereld gezien" . . . .

„A l ga je op je hoofd en je handen staan," drif- 
tigde Zadok: „hiér ken ’k  *m niet hebben —  da’s 
goed voor de nacht" . . . .

Ze hadden er nog een poos over gediscussieerd, 
’t over en weer besproken —  toen werd-ie z o o l a n g  
an den knop van de bedsteedeur gelegd. Tegen 
den avond zou Zadok 'm vóór an ’n kram in ’t 
portaal vastsjorren, ’t Eerste uur was ’t mis, lei 
Nero an den ketting te rukken en z’n ouwen baas 
achterna te huilen, maar toen moeder die rillingen 
kreeg van hondegehuil ’m ’n pappie van brood en 
soep had klaargemaakt, werd-ie rustig, kronkelde 
als een groote prop ineen, sliep in van de vermoeie
nissen van den dag.

Eerst wakker werd-ie, toen Zadok gesloten had 
en ’t ouwe, gezellige Vrijdagavond-maal begon.

De lamp brandde, de soep dampte, de hond kwis
pelstaartend, hield den ketting gestrekt. Het was 
huiselijk, het was veilig.



»Wil je gelooven,* zei Zadok, blazend en slurpend: 
»dat zoo’n hond als Nero niet een maar tien inbre
kers staat?*

Hij sprak met gemaakte, geforceerde verheugenis.
„Je ken met open deuren slapen en niet een zal 

z’n hand na de suikerbus uitsteken,” knikte moeder.
Zij sprak met onrustig bevestigen.
„’k Zal vannach teminste slapen,* zei Rachel, ’n 

kluifie in ’r hand.
Ze zeide het schuw, met eene bodemlooze blij

moedigheid.
In waarheid gaf de hond, de sterke, grove, naar 

de borden loerende hond, de hond met ’n vacht 
als ’n beer en ’n luchje als zwaar-muffend stroo —  
zekere gêne, zekere ontdaanheid, zekere evenwicht- 
van-prettigen- Vrijdagavond-verstoring. Als-ie hon- 
ger-zenuwachtig gaapte en de felle tanden uit ’t 
bloedrood des beks opstaken, stonden de lepels van 
Zadok, Rachel, moeder, Joopie stil, keken ze tot 
de kaken wederom klapten. Als-ie z’n vacht schudde 
dat de haarknokels rammelden, de ketting rinkelde, 
de lange ooren flapten, vaagde eene beduusdheid 
over de gelaten. Als-ie blafte om wat te krijgen 
stortte de soep in vier borden van vier trillende 
lepels. Het heele geweld-dier, ’t beest dat voor de 
verdediging in huis was gehaald, vloekte tegen den 
aard der kamer, den aard der menschen.

»Je mot ’m nou hébben,” zei Rachel 't eerst: 
„je ken d’r niet buiten met zooveel waarde in huis, 
maar as je mijn vraag —  as je mijn eerlijk vraag
—  gijn is ’r niet an” . . . .

„Hoeft ook geen gijn an te zijn,” ontkende Zadok, 
nerveus bij de gedachte, dat-ie ’m strakkies most 
overbrengen naar den winkel en hoe dat gaan zou
—  „je houdt geen hond voor de gijn. Koesch Nero!”

„Me ooren splijten an me hoof,” klaagde moe
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der: „hoe neemt men ook zoo’n óngewone hond!”
„Ongewoon! ongewoon!,” schreeuwde Zadok 

benéden het geluid van den hond: „ga je leggen!”, 
dreigde-die met z’n lepel.

De hond gromde, liet z’n tanden zien.
Rachel leunde in medelijdende verwijting ach

terover.
„ O g !” , zei ze ’r hoofd enorm wiegend: „nou mot 

jij ’m nog drèigen. Nee, zoo ies heb ’k  op de wereld 
nog nooit gezien —  ’n hond dreigen die vreemd 
is. Da’s zeker om ’m te wennen. Gelijk heit moeder. 
Gelijk tot over ’t end van me jaren! Dat je ’n hond 
koopt, goed —  maar dat is geen hond, dat is, dat 
is ’n wolf, dat is ’n verscheurend dier, dat i s . . . . ”

Ze hield op. De hond nam ’t woord, blafte dat 
de lamp ’r van danste.

„Nee, daar wor ’k geregeld mesjogge van,” zei 
moeder, de handen als schelpen om ’r ooren slaand.

„Daar dan,” zei Zadok, ’t beest ’n afgekloven 
mergpijp toesmijtend.

W eer leunde Rachel, meelijdend-glimlachend ach
terover.

„Nee —  wat zeit u me daarvan, moeder: ’n hond 
die geen beenen mag hebben —  en asof ’k me 
geen ongeluk gewreven heb op ’t zeil. Zou je ’m 
dat been weer afnemen, ja of nee?”

Ze had ook iets minder romantisch kunnen ver
zoeken.

„Afnemen?”, zei Zadok: „nog voor geen duizend 
gulden! Neem jij ’m dat been a f!”

Rachel lepelde weer.
Even was er de oude genoeglijke Vrijdag-avond- 

stilte, de gefingeerde stilte met ’t gekraak van de 
mergpijp.

Maar niemand wou Jn tweede bord. Met zenuw- 
kroppen —  eet je niet.
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Tegen negen uur sliep Nero, vond Rachel ’t tijd 
om ’m naar vóór te brengen.

Zadok die niet gedut had —  op Vrijdagavond 
niét gedut —  zag wit om z’n neus, toen-ie knussig- 
sussend op den ketting toetrad.

„Nero —  zoet zijn Nero —  de baas komp je 
halen Nero —  de baas gaat je uitlaten, Nero” . . .

Het waren al-heesche klanken in z’n mond. De 
hond opgeschrikt in z’n slaap en zeer bewust de 
beenderen bewakend, die-die niet meer op had 
gekend —  die Rachel niet had durven weghalen —  
de hond grimde positief kwaadaardig, keek met 
z’n groene boereschuur oogen naar de kuiten van 
den man, die z’n Meester was.

„Hij moest ’m ook met de lepel an tafel dreigen! 
Most je mijn vooruit zeggen!” , zei Rachel, angstig 
bij de schaal met de CuraQaosche amandelen.

„W at klets jij toch!”, snauwde Zadok: „doe jij 
*t dan! Heb ’k ’m niet beenen gevoerd? Koescht 
Nero! Koescht!”

W eer gromde de hond en z’n poot viel zwaar op 
de kluiven.

„Zadok —  d’r kommen ongelukken van,” waar
schuwde moeder.

„’n Ander neemt ’n g e w o n e  hond,” smaalde 
Rachel diep-medelijdend: »hij mot ’n verscheurend 
dier —  nou, dan gane we niet na bed.”

„Most-ie ook met geweld vóór de bedsteedeur!” , 
stoof Zadok driftig op.

„Hoor —  tegen mijn zet-ie ’n groote bek op,” 
zei Rachel valsch: „en ’n hond durft-ie niet eens 
beet te pakken” . . . .

„Laat mijn is begaan,” zei moeder, sussend Cura- 
<;ausche amandelen naar ’t beest werpend: „Zie je 
dat-ie ze eet?”

Nog eens naderde Zadok den knop van de bedstee-
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deur. N og eens, vuil en ondankbaar, gromde Nero.
* Gelijk heit-ie,* sarde Rachel: »gróót gelijk —  

hij mot *n hónd koopen —  daar smijt-ie twee gulden 
vijftig an weg!*

„Jaag jij mijn niet de stuipen op me lijf met je  
gepiep en je gèpièp nachs," snauwde Zadok verwoed.

„O g! O g!*, zei Rachel, de balkenzoldring in aan
roeping van niet aanwezige getuigen bestarend: 
„nou vraag ’k wiè heit ’r vannach ’n deur hooren 
p i e p e n ? *

„Heb ik hooren piepen? Me zorg al piept 91 de 
heele nach!*

„Ja —  nou is-die *n held, nou* . . .
Ze sloeg in gegil over.
Want Nero, heftig rukkend om bij ’n Cura<;aosche 

amandel te komen, die moeder niet goed gemikt 
had, Nero schoot los.

Toen geschiedde het wonderbaarlijke van eene 
v r o u w  met tegenwoordigheid van geest.

Moeder, doodsangstig, smeet ’n handjevol aman
delen naar de zij van den winkel —  Nero, verkikkerd 
op ’t ongewoon lekkers, bulderde met ketting en 
al de bewaarplaats in —  Joopie, ’t dichtst bij de 
deur duwde ’r in ’t slot . . . .

Den heelen nacht leien ze wakker —  den vol
genden morgen ging Zadok den boer opzoeken, 
die Nero voor 'n gulden terugnam —  ’s avonds 
dweilden moeder en Rachel den winkel, bleef de 
suikerbus in de hoedendoos, in de bedstee onbewaakt.

En nog weken lang praatten ze na over Zadok’s 
i n v a l  om ’n hond met ’n daalder verlies te koopen 
die geen hond was, ’n hond as ’n ondier, ’n hond 
as, as ’n losgebroken leeuw uit Artis. Je most Zadok 
zijn om zoo ’t o n g e l u k  over je huis te halen. . .

6 Juni '03.



A ls men een tijd naar z’n Brood en Spelen 
beoordeelt, is men op w eg dien tijd te leeren kennen.

Béter schijnt het derglijke analyses te mijden.
Allicht geraak je in zéér genoegelijke amusements- 

oogenblikken tot een graad van onhebbelijk pessi
misme, wor je strak-vervelend en kniezig, zak je  
slap in je stoel, begrom en beklad je sterker je 
buren, je gemeenschap, je lieve levensperiode dan 
oorbaar en voor je gezondheid wenschelijk is.

Dikwerf ter plaatse die ik zoo dadelijk nader 
aanduid, mede op andere wier opsomming embêtant 
veel ruimte zou vereischen, betrap ik mij zei ven op 
de onfrissche, onsmakelijke, onlogische waarneming, 
dat de dag-van-daag een slijkrig strandje met rie
kende spoelsels, ouwe schoenen en glibberige kwallen 
gelijkt, dat het slaan van de schuierende branding 
met z’n zwiepend gebezem en joelend gestuif, 
nauwlijks een spel van verreinen kan worden.

Ja, op zulke lasterende impertinenties atrapeer je 
je gemoedshobbelpaardje, dat bij buien grotesk als 
’n schichtige hengst, steigrend als ’n veulen versch- 
uit-de wei, z’n houten knokels en pooten tracht te 
verschalken.
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Het nuchter betoog is van voortreflijker aard. De 
Spelen van vroeger zijn de Spelen van nu. De 
Spelen van nu zijn de Spelen van vróéger.

In het beweren dat Grieken, Romeinen grover 
vermaak, ruwer genot dan wij kenden, schuilt eene 
timiede vergissing.

Het is alles zoo g e b l e v e n  als voor véél eeuwen.
W e zijn geraffineerder, perverser.
W e bewondren wat vóór de geboorte van Jezus 

bewonderd werd, we juichen dezelfde ruwheid, 
dezelfde grofheid, dezelfde wreedheid toe.

W e staren verbaasd naar de oude arena’s, de 
oude folterkampen, de oude gruwelkamers, de oude 
grimmige ontzettingen.

W e meenen dat ’t zoo niet kón, dat de legende 
liègt, dat een troeble schemer ons van dat verre 
blóéd gescheiden houdt.

En bij ’n glaassie warreme pons, 'n heete cognac- 
groc-met-schijfie, *n biertje, verrichten onze gegan- 
teerde handen hetzelfde goedkeurend geraas van 
verre, doode, veroordeelde tijden.

W ant is er in waarheid een verschil tusschen het 
vermaak van een Romeinsch arena en dat van onze 
beschaafde steden?

Tusschen café-chantant-artisten, die in de nok 
van een gebouw met den dood spelen en de men- 
schen-van-vroeger ? Tusschen athleten van nu en 
de menschen-van-vroeger?

Tusschen de acrobaten, krachtmenschen, kunste
naars van een g o e d  circus of een g o e d  „varie- 
teiten-ensemble” en de menschen-van-vroeger ?

Tusschen de dansen van nu, de dansen van 
vroeger?

Tusschen al het makabere, schrik-gevende, zenuw- 
spannende van nu en van vroeger?
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Is er een verschil van positieve beteekenis tusschen 
een christen, die met een leeuw vocht ten aan- 
schouwe van een geestdriftige massa en den man 
dien we een salto-mortale zien vallen van vier, vijf 
meter hoogte?

Ik heb eens een vrouw zien duiken van een 
springplank in een bassijn —  een sprong van vijf
entwintig meter. Ik heb een-beenige clowns zien 
storten, te fiets, in een waterbekken —  plons van 
vijftig meter. Ik heb degens zien slikken, met mes
sen werpen.

Ik heb vaders zien liggen op een rustbank en 
die wierpen hun zoontjes op en grepen ze met de 
voeten.

Ik heb moeders zien hangen aan een trapéze, 
dragend drie, vier kinderen aan de tanden. Ik heb 
slangenmenschen gezien met door oefening ver
wrongen lichamen. Ik heb danseressen gezien, te 
avond lief-van-gelaat —  bij dag geel van tering en 
vermoeidheid. Ik heb een fietser gezien die van een 
ladder reed. En hand-artisten die dansten op de 
handen. En voltigeurs, die op ’t hoofd stonden, zóó 
een flesch wijn dronken. . . .  ’k  Zie geen kans *t 
vluchtig op ’t lijstje te zetten. Waartoe noodig? 
Daar is geen lévende ziel in de stad, in 91 dorp, die 
’r niet van meepraten kan, die zich geen w o n d e 
r e n  herinnert welke de mijne overtreffen.

Men betaalt z’n entréé, krijgt eene nette plaats, 
aanschouwt.

Men aanschouwt afgebeulde, misvormde, merk
waardige menschen.

Men aanschouwt menschen, die telkens weer hun 
leven wagen. Eén stap m is: de dood. Een verkeerde 
sprong: de dood. Men aanschouwt kinderen door 
slaag en mishandeling tot acrobaatjes gefokt. Men 
aanschouwt menschen, die zich als dieren moeten
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vernederen —  ontkleeden, worstelen, spartelen. Men 
aanschouwt het beschaafder dan verdwenen volke
ren het aanschouwden. Men zou zich bijster schamen 
—  als een zuster of dochter zóó cancaneerden.

Men zou gillen en in angsten schreien, als pa 
van trapéze naar trapéze sprong —  als ma een 
leeuwenkooi benaderde —  als tante Bets in vleesch- 
tricot rondliep met neef Piet op ’r naakte schouders. 
En dag aan dag, in elke een weinig geciviliseerde 
stad van deze nobele wereld, maakt het publiek 
zich op, om het gemartel van het ding medemensch 
bij een glas dit of dat te gouteeren.

In een Café-chantant of Variété-gezelschap wekken 
alle vertooners, of ze komiek doen of behendig, 
krachtig of verwonderlijk —  zeer diepe deernis.

Achter elk van die briljante, kranige, lachwek
kende artisten staat een schaduw.

E lk heeft z’n familiekringetje, z’n smartjes, z’n 
gedoetje.

Hoe mal de stelling ook klinke, hoe paradoxaal 
ze lijkt: al die mannen, vrouwen, meisjes, kindren 
zijn van hetzelfde ras, hetzelfde organisme als wij 
die makkelijk toekijken en die als we bijzonder zijn 
getroffen, bijzonder geënthousiasmeerd, om een bis 
roepen, om nóg wat nekbrekender toeren.

Vandaar dat degeen die de grollen en nukken 
van z’n gemoedshobbelpaardje ondergaat, zich op 
zoo’n „avondje-uit” wel eens als de s p e c i a l e  
idioot, te midden eener k e r n g e z o n d e  publiek- 
menigte gevoelt.

Vandaar dat hij soms met machtig-gekke kalver- 
oogen naar ’t publiek in plaats van naar het tooneel 
kijkt, ’t publiek dat de kunsten zoo plezierig-dankbaar 
accepteert en nog precies op hetzelfde peil staat,
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of ’n trapje lager, als het publiek van anno zooveel 
voor Christus’ geboorte.

Het schijnt dat de ontwikkeling eenigszins 
k r u i p t ,  dat er nog tienduizenden Variété-levens 
op deze overigens zeer bewoonbare aarde moeten 
verwoest, vernield, vertreden worden, vóór de aflei- 
ding-zoekende menigte haar pervers-vermaak, haar 
cynisch genot in de rillerige, ware gedaanten snapt. 
Ik zie liever een hanengevecht dan een mensch op 
’t punt dood te vallen —  bij wijze van spreken. En 
als 'k vlijtig mijmer, geloof ’k  dat er voor dieren
beschermers, anti-vogel-veeren-bonders etc., óók op 
plaatsen van v e r m a a k  een knusse dosis avondjes- 
van-debat te formeeren is.

W elke grillige duivel heeft achter m’n stoel ge
staan ? Zoowaar, ik had met de deur in huis willen 
vallen, verhalen van den c u r i e u z e n  d a n s ,  
waarvan ik kort geleden vernam. En nu ben ’k, 
lang van tong, in een impasse geraakt, die m’n 
keurig g e v a l  niet alleen als inleiding ontsiert, 
maar te over een domper zet op de surprise die 
elk goed auteur tot het slot bewaart.

De c u r i e u z e  da ns ,  het geval dat ik door m’n 
aanloop bedierf, geschiedde in een T h é â t r e  d e  
V a r i é t é s .

De gezusters D u b o i s  hadden gedebuteerd, matig 
succes gehad.

Ze dansten dansen van alle natiën, fransche dansen, 
engelsche, spaansche.

Ze dansten à t r a n s f o r m a t i o n ,  verkleedden 
zich op de minuut tusschen de coulissen.

De eene Dubois had een aardig gezichtje —  de 
ander was leelijk. Ze was zóó leelijk dat ’t niet w eg 
te schminken was. Ze had een fameuzen neus, hooge
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schouders, groote voeten. Ze danste uitstekend, kon 
’r léélijkheid niet wegdansen.

De Dubois met ’t aardig gezichtje kon ’t evenmin.
De leelijke bedierf ’t.
’t Tooneel stond te dicht op de menschen.
Toch werden ze geëngageerd, omdat ze goedkoop 

waren. Den derden dag werd de aardige Dubois 
ziek. De directeur vloekte. W at had-ie an ’t leelijkje? 
’n Paskwil om ’r alleen te laten optreden! Ze had 
kans uitgefloten te worden door de stampvolle zaal. 
Nee: dan maar ’t contract resilieeren.

De leelijke Dubois huilde in ’t kantoortje. Ze 
stonden op straat. De zieke zuster kon in ’n dag 
of drie beter zijn. In geen weken hadden ze enga
gement gehad. De kamerhuur most voldaan worden. 
O f ze asjeblief alléén mocht. Ze zou dansen zóo as 
ze nog nóóit had gedanst. Voor de helft van ’t 
geld. Voor de helft tot ’r zuster weer mee kon.

Kribbig, verveeld, niet wetend hóé ’t nummer an 
te vullen, snauwde de directeur die tot over de 
ooren in de zórg, de geweldige zaken-zorg zat, ’r 
de kantoordeur uit. Ze mocht. Ze mocht voor de 
hèlft. Om ’r niet in den nood te laten.

Toen ze twéé nummers vróéger dan ze behoefde 
op te treden, tusschen de coulissen wachtte, ’n doekje 
om de bloote schouders voor den tocht, de voeten 
in elastisch-ontspannend bewegen, deeën de D a r l -  
t ons ,  de poote clowns, wat ze iederen avond deeën, 
wat iederen avond succes had: ze overcirkelden 
het tooneel met ’n razend-vlugge serie salto-mortales.

Het stof dampte tusschen de coulisses en bij een 
nieuwen schok prikte er plots iets in haar oog.

Snél wreef haar hand, pijnlijk knippend poogde 
ze w eg te duwen wat hinderlijk stak. ’t Lukte niet. 
Toen liep ze zoo vlug als ze tasten kon naar de
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kleedkamer, de vingers voor ’t gloeiend-bijtend oog.
Het Tyroler quartet dat met haar kleedde —  ’r 

was plaats voor zes in ’t pijpelaadje, zat om ’t kacheltje. 
„W at is ’r ?” vroeg de lange blonde die ’r tasten zag. 
„’r Is iets in m’n oog gesprongen,” zei ze voor 

den spiegel, pijnlijk probeerend de oogleden te 
openen, die als klauwen wrongen om ’t ingewaaid vuil. 

„W eg  met je hand,” zei de lange blonde: „laat
mij maar kijken” __

Voorzichtig trok ze ’t benedenlid neer, zag ’t 
zwemmend oogwit, ’t rood-aderig binnenvleesch. 

„O! O! Niet zoo trekken!”, klaagde de leelijke
Dubois: „O ! ’r zit ’n stukkie glas in!” __

Bij de gasvlam schoven de hoofden bijeen, angstig 
meevoelend de pijn die ’t oog dee krimpen.

*Niet wrijven! Niet wrijven! Dummes M ädel!” , 
waarschuwde de oudste T yroler: „beneje is niks te 
zien —  dan zit \  boven! ”

’r Dunne, wit-naaglige vingers leien de wimpers 
om, schuw pogend ’t bovenooglid te keeren —  een 
oogenblik puilde het tranende, angstige oogwit in 
’t roodige vleesch, toen kromp het oog heftig dicht. 

„Tc Heb ’t gezièn,” zei de Tyroolsche.
„O ! O! ’t steekt me oog kapot, kapot,” gilde ’t 

meisje, de handekom er op drukkend.
Langs de deuropening, zuigend op ’n fijngekauwd 

eindje sigaar, kwam de komiek.
„Guten abend,” zei-die op z’n duitsch; „wer macht 

hier so ein radau?”
„Dubois het wat in V oog,” zei de lange blonde. 
De komiek lei z’n sigaar-kauwsel neer, doopte 

’n handdoekpunt in de waschkom. Dat had-ie wel 
meer bij de hand gehad. Stil blijven zitten. Niet 
verroeren. Naar boven kijken. O f die ’t zag! A ls 
ze niet bewoog kon-ie ’r bij met de handdoekpunt. 
Stil nou! ’t W as 'n blaadje tabak of ’n houtsplinter.
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En met ruw-goedig probeeren poogden z'n dikke 
vingers ’t oog te bereiken dat kermend achter de 
schreeuwende oogleden vluchtte.

Daar het schelletje klonk voor de gezusters 
D u b o i s ,  begon ze toch haar curieuzen dans, curieus 
om den splinter.

Met ’n gracieuzen zet stoof ze ’t tooneel op, ’t 
Moulin-rouge-gecancaneer met maat-slaande beenen 
en rokkengeschuim de zaal indaverend. Haar heupen 
wiegden in dronken cadans —  haar kuiten zwiepten 
de kant-klutsing uit.

Lachend besprong ze de zaal, de hoofden, de 
rookslieren, de kijkende oogen. Ze vulde ’t tooneel 
met ’r cancans, V driest-mondaine gebaren, stuipend 
de rokken in 'n toet, ze uitspreidend en plassend.

Op ’t gedraaf der muziek, week ze en gierde en 
tipte de lucht in. Toen met een laatst bezeten 
gedwarrel, tolde ze weg. Zwak gromde ’t applaus.

Achter de coulisse wrong ze even de hand voor 
’t oog, gèk van de pijn, gek van 9t bijten dat ’r 
hoofd doorknerste, ’r Tanden klemden tezaam, woest 
van greep.

Toen, huilend, heesch-hijgend, trok ze den draad 
weg, den draad die ’t Moulin-rouge-kostuum hield 
geregen, ’r blonde pruik smakte ze vort en nog 
voor ’t ritournel z’n castagnetten-klank had geëindigd, 
liep ze aan op ’r teenspitsen, dalend en rijzend en 
zwaaiend, den Toréadormantel om ’t lichaam gesmijd, 
’t hoofd met ’t Spaansch-zwart gegolf in stootend 
geruk, trotsch als ’n Spaansche, sensueel als ’n 
Spaansche, met lippengelach en heupengevlei.

Vroolijk en hard van geraas klepten de castag
netten, knetterend als spaanders in vuur.

En ’r voeten —  de gróóte —  spitsten coquet als 
dartiende priemen, bepuntend den grond, bekussend
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den grond, ’r Mantel vloog los, omzwalpte \  lijf, 
glinstrend van gittend looverbeweeg.

*t Hoofd hing naar achter, als ’n volrijpe pioen 
op buigenden stengel.

W ilder en vlammend steeg de muziek, feller van 
slag klapte ’t castagnetten-geweld. A ls gezwiept 
boog en tolde ’r lijf in den mantel, waaiden ’r haren. 
A ls ’n smartgeul lei om ’r mond de lach, de lach 
van verrukking, de uitdagende lach met ’t tanden- 
geglans in ’t bloeien der lippen. En als in oppersten 
zwijmel ketsten heur oogen ’t aangulpend licht van 
hersen en bakken, ’t krijtlicht van reflectors, \  zoek
licht boven, dat ’r volgde, dat 9t gegrepen hield in 
z’n witten, spettenden cirkel van licht.

’t Dee niet.
De menschen zagen ’r fameuzen neus, ’r hoekige 

schouders, ’r lompe mansvoeten.
Van ’n spaansche danseres heb je jeugd te ver

langen èn weelde èn oogen-gesater èn passie.
W eer zwak was ’t applaus.
Dat ze niet hoorde.
Bij de tweede staande hers was ze flauw geval

len, óp van de pijn die 'r hersens in brand zette.

Het was ’n driehoekige splinter —  géén glas —  
zei de dokter.

14 Mrt. ’03.

S c h e t s e n  F a l k l a n d , IX.



Net had-ie ’n scheutje petrolie op ’t turfie gesie- 
peld en de spaanders gestouwd, toen de deur haastig 
beklopt wier.

„Ja —  ja, ’k  kom,” zei-die ’t kachelgat in. Eerst 
most ’t vuurtje an. ’t W as knappies koud nog. ’t Leek 
wel vooijaar en an de struikies zag je waaratje ’t 
groen, maar ouwe menschen waren wijzer. Die liepen 
niet in de val. Die wisten dat vróég uit ’t nest 
geen lengte van leven had —  die hadden meer groen 
zien verschalken door Maartsche dagen.

Z’n knokelvingers omspanden ’t lucifersvlammetje, 
dompten voorzichtig naar ’t turfie onder de spaanders. 
Smeuig grauwde de rook, gulpend z’n hand langs. 
Maar de wind sting op den schoorsteen of de schoor
steen was te koud. Door den aschbak en de kieren 
van ’t deurtje dropen de lijmige slieren, die taai 
bleven drijven, kringelend, klevend an ’t kacheltje, 
an de haren van z’n rooien baard, an z’n snor.

Knorrend van praat-gekauw, de verwreven rooie 
wenkbrauwen in fronsing tezaam, z’n kuchen onwil
lig  verslikkend, slofte-die op ’t blauwe aanrechtje 
toe, nam de melkkan, spoelde’r lomp-schuddend na.

En terwijl-ie de klink van de deur lichtte, keek-ie 
slaaprig, dagschuw naar ’t kittig staal van den



hemel dat door ’t bovenruitje proestte en gegiegel 
van licht op de rooie steenen schudde.

„Morrege,” zei-die toen den dag tegen, en z’n 
gekerfde knokelhand hield de kan over de onderdeur.

Verroest! ’t W as de melkmeid niet. D ’r sting 
geen sterveling.

W el vroolijkte om den hoek lach van schuilende 
jongens.

Driftig schoot-ie naar buiten, driftig zochten z’n 
oogen ’t kozijn. En ’t stond ’r. Nou al voor de 
dérde maal hadden ze met hortende kinderletters 
op ’t pas geverfd hout geschreven: d i t  i s  d i e  

K N O E B E L .

De heele week, met ’t aankomend voorjaar, was-ie 
an ’t verven geweest. Eerst binnen, de aanrecht, de 
binnenkozijnen, de waschtobbe, de puts —  en 
omdat-ie nog blauwe verf over had en blauw bij 
blauw netjes-onderhouen sting —  al hóórde ’t dan 
niet! —  de plank voor de bedstee. ’t W as ’n gezicht 
om van te smullen, zoo kraak as-die ’t had opge
knapt. W ie d’r kwam zag ’t blauwe aanrechie, de 
blauwe kozijntjes, de blauwe tobbe, de blauwe puts, 
de blauwe bedsteeplank. Ze keken d’r jaloersch van. 
Toen, net met ’t droge weer, had-ie ’t puitje onder 
handen genomen. As-ie klaar was met z’n huis- 
houen, ’t kacheltje brandde, ’t pijpie gestopt was, 
de school vol was geloopen —  as door de matte 
ruiten van ’t schoolgebouw ’t helderstijgend ochtend- 
gezang, als ’n trillende jeugdgurgel floot — as-ie 
wist dat-ie drie uur rustig den tijd had, kwam-ie 
naar buiten op z’n tapijten sloffen en streek ’t schut
tinkje. Klodder naast klodder streek-ie glad, niet- 
gehaast, geen droppie morsend, geen spatje spillend, 
’t Pijpje piekte in ’t rooie gerul van den baard, 
sputterwalmpjes ploffend, tot de natte tabak geen 
fut meer had. Dan zoog-ie toch, mummend en lur
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kend en spuwend en probeerde ’ns ’r de vlam in 
te krijgen en besmakte ’n aarzlende rookbuil en 
haalde stug-trekkend. ’t Schuttinkje kroop óp uit z’n 
vuil, uit z’n winterverweerdheid. ’t W as of de zon, 
’t felle zomersche licht ’r in gróéf. Plank na plank 
werd van een lichtgroene nieuwheid. A s  nou de 
norsche takken van ’t boompje er achter begonnen 
te botten en je —  as de verf góéd droog was —  
anders kreeg je smurrie —  de najen ’n streekie wit 
gaf, dan kon niemand ’t verbeteren, dan zag 't ’r 
fatsoendelijk uit.

Ging om twaalf uur de school uit, dan bleef-ie 
in den deurpost loeren. Want al hing naast de 
schutting ’t bordpapieren deksel van *n doos met de 
grimmige waarschuwing

— , al had ’t ’r duizendmaal gehangen: de jongens 
en meissies van de school kon je niet vertrouwen, 
geen oogenblik.

*t Schuttinkje droogde prachtig. De buitenkozijnen 
kregen ’n beurt, óók groen en de deur óók groen. 
Hij nam 9r z’n tijd voor, blij als-ie was met ge
knutsel en pijpjes-gelurk. En de dag dat alles kurk 
was —  kurk zonder ’n regentje, haalde-die ’t deksel 
met de waarschuwing in. Jawel, de duvels schenen 
’r op gewacht te hebben. Twéémaal gister, hoe-die 
ook loerde, had een en dezelfde bengel op 't nog



glanzend groen van ’t linker kozijntje: D i t  i s  
d i e  k n o e b e l  geschreven en nou in den vroeg- 
morgen stond ’t ’r weer met snijdende krijtletters:

dj * JitKNtEiE.
De melkkan kneep-ie in z’n hand, alsof-ie 'r an 

stukken wou smakken. As-ie de jongen te pakken 
kreeg, dee-die ’m *n moord! De schooiers om ’t 
kozijn te bekladden, om ’m te schimpen. Met ’n 
vaart schoof-ie den hoek om —  niemand te zien. 
Ze hadden natuurlijk niet gewacht. Nou maar d’r 
zou schandaal van kommen —  nóu liet-ie ’t ’r niet 
bij. Net kwam de bovenmeester an de deur van de 
school en knikte.

„Morge, Van Schie” . . . .
„Morrege, meester” . . . .
Kwaadaardig, praat-kauwend, de kan in de eene 

hand, ’t pijpje in de andere, stak-ie ’t straatje over.
„Meester —  d’r komt dóódslag van!”
„Van wat?”, vroeg meester verbaasd. VanSchie, 

de nurksche Van Schie, die pijpjes kloof, met niemand 
sprak, ’t te veel moeite vond te knikken, stond nu 
voor ’m met ’n verpaarsten woede-kop.

„Ik vraag,” zei ’t mannetje heesch: „wat of dat 
mot met die k n o e b e l ? ”

„Met de knoebel,” zei de bovenmeester, niet- 
begrijpend. Véél was ’m in z’n leven gevraagd, 
veel wijsheid had-ie in ’t dorp gezaaid, maar zoo 
dadelijk van ’n k n o e b e l  te snappen. . . .

Knarsend beet Van Schie op z’n pijp. Gister 
tweemaal, nou wéér. ’t Liep de spuigaten uit.
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„  Ik vraag,” zei hij bot-snauwend: „Ik vraag
of ik  ’n knoebel ben!”

„Nee, jij ben natuurlijk géén knoebel,” antwoordde 
de meester: „maar nou mot jij is vertellen wat ’n
knoebel isw__

„Mot ik dat vertellen? Mot ik dat vertellen!” , 
schreeuwde Van Schie: „mot ik me laten uitmaken 
voor knoebel?”

„Man,” zei de meester, onlekker bij zooveel ge
luid in den stillen morgen: „as je nou kalm en 
bedaard” . . . .

Dat was niet de psychologische toon. Iemand die 
zwaar beschimpt is, iemand wiens kozijn ten d e r d e  n- 
male met krijt bevuild wordt, s u s t  men niet op 
die wijze.

„Gedorie!”, vloekte Van Schie: „as ze jóu uit
maken voor knoebel, ja vopr knóébel! —  dan sla 
je ze toch d’r hersens in! Mot ik me voor knoebel 
laten schelden! J i j  ben ’n knoebel! ’n Gemeene 
knoebel!” . . . .

Gijsie, de vrouw van den bakker, die net ’r jon
getje na school kwam brengen, wat vroeger, omdat 
ze na de stad most en Jansen, de barbier, die den 
burgemeester ging scheren, stonden stil. W as me 
dat ’n geweld in ’t doddelend straatje!

„Man,” zei de bovenmeester, dom en onvoorzichtig: 
„’t lijkt of je ’n om heb!”

—  „Om! Om !”, raasde Van Schie, ’r Jansen en 
Gijsie in betrekkend; „Om —  hooren jullie wat-ie 
zeit —  Om —  as je geen knoebel wil heeten! Ben 
ik ’n knoebel?” —  z’n stem sloeg schor, z’n hoofd 
beefde verwoed: „ben ik ’n knoebel! Jij! Jij!”

Nog eens probeerde de meester ’t met kalmte. 
„A s je nou eerst zeggen wil wat ’n knoebel is 

en wiè knoebel gezeid het!”
’t Kringetje werd grooter. Van ’t kruideniers-



winkeltje tinkte de deur en ’n vrouw zwaar van 
heup, met haastig opgeknot haar, hobbelde ’t stoepie 
af. ’n Karreman op 't vrachie steenen voor ’t nieuwe 
huis van den notaris, zette z’n klomp tegen de bil 
van ’t lodderig paard, trok schrap de teugels, luisterde, 
langzaam-van-pruimkauw. De melkmeid, lollig van 
grijns om ’t skandaal, de hurrie, die de duiven op 
den gootrand van de school angstig dee trappelen, 
asof ze nog effetjes wouen wachten vóór vort te 
vliegen, de melkmeid grinnekte dat ’r groote gele 
tanden ’r sproetengelaat doorspleten. En de jongens 
die straks om den hoek waren gehold, schuchterden 
nou ook aan, zachtjes de klompen schuiflend voor 
mééster. . . .

Van Schie, den kop met ’t rooie haar heftig van 
schok, dreigde nu stomp met z’n vuist.

„Mot ik jóu zeggen wat ’n knoebel i s !” , schreeuw- 
de-die den arm naar de overzij zwaaiend: „’n boven
meester die niet weet wat ’n knoebel is ! ’n Boven
meester die de kinderen leert om knoebel op de 
kozijnen te schrijven! Je zei d’r van hooren! Je zei 
’t weten ! Jij mot de kinderen geen knoebel leeren! *

De bovenmeester werd bleek-van-kwaadheid. Daar 
kwam-die op niks verdacht ’n luchie scheppen voor-ie 
zich in school opsloot en daar viel ’m de nurksche 
ouwe vent met ’n herrie op ’t lijf, waarvoor het halve 
dorp uitliep.

„A s ze dan zéggen datje ’n knoebel ben,” zei-die 
scherp: „dan zullen ze gelijk hebben hoor! Goeien 
morgen k n o e b e l ! ”

W e g  was-ie de school in, toe flapte de deur.
„Heb-ie ’t gehoord?” , schorde Van Schie: „heb-ie 

’t gehoord? ’k Neem je voor getuigen. K ijk  me pas 
geverfd kozijn is! Da’s al de dèrde maal van af 
gister. Dat leert-ie de kinderen, ’k G eef ’t an. ’k 
Mot weten of ’k ’n knoebel ben!”
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Plomp stappend liep-ie ’t straatje in, gevolgd door 
\  klompen-geklapper der jongens, door den barbier 
die den burgemeester ging scheren, door de gieglende 
melkmeid.

Bij de kerk stond de veldwachter te pruimen. 
„W el Schie, wat is *r an ’t handje?”
„Je mot verbaal opmake en daalijk !”
„Verbaal* . . . ,  zei de veldwachter, gewichtig van

stem : „voor wat mot ’r verbaal  Toe jonges
loop door! W aar steken jullie je neuzen in!”

„Verbaal tegen de bovenmeester,” zei ’t mannetje 
woest: „de bovenmeester het me gescholde —  ’k 
heb V getuigen op —  Gijsie en de barbier en nog 
wel drie meer —  ’k laat me niet voor knoebel 
schelden —  al drie maal staat ’t op me geverfd kozijn!” 

„Zoo. Zoo,” knikte de veldwachter, bedaardlijk 
pruimkauwend: „zoo, het de bovenmeester je  geschol
den —  Jonges, loop deur! W at heb-ie d’r van 
noodig! En voor wat het-ie je  gescholden:”

„Voor k n o e b e l , ” zei ’t mannetje taai: „dat 
leert-ie de kindren op school, de vent-van-niks!” 

„Knoebel? Knoebel?” , kauwde de veldwachter: 
„das ’n woord dat ’k  niet ken. Zeg-ie knóébel?” 

„Kom  maar mee —  dan zei ik ’t bewijzen —  je 
mot niet denken dat ’k  ’t verzin —  ’t staat bij me 
g e s c h r e v e n , ” redeneerde het mannetje: „gister 
om één uur eens, toen de school anging —  toen 
om over vier toen de school uitging en nou van 
morrege vroeg, net toen ’k melk wou annemen. 
Da’s ’n schandaal —  daar komt moord en doodslag 
van! Mot hij de jonges knoebel leeren?”

„Nee, dat mot-ie zéker niet,” zei de veldwachter, 
pruimsap wijd-sieplend en wijs z’n woorden w ikkend: 
„dat mot-ie s e k u u r  niet. Je mag niemand molles
teeren —  kinderen knoebel leeren as knoebel geen 
pas het —  née —  née. Nou, kom dan maar mee.”



Stug egaalden z’n stappen naast ’t pantoffel-gekluk 
van ’t mannetje. In de deuren stonden menschen te 
kijken wat V gebeuren ging en jongens draafden 
vooruit.

Even hield de veldwachter op voor *t kozijn en las.
Hij las met gefronste aandacht, zachtjes herhalend : 

D i t  i s  d i e  k n o e b e l .  Toen haalde-die ’t verbaal- 
boekje uit z*n uniform-jas, belikte ’t potloodstompje 
en schreef zorgvuldig: D it  is d ie  K n o e b e l .  Toen 
schelde-die an de schooldeur.

Bovenmeester liet ’m binnen.
* Meester,” zei de veldwachter: „Van Schie wil 

verbaal van dat geschrijf van die knoebel en dat 
u ’m strakkies in bijzijn van Gijsie en de barbier 
voor knoebel het gescholde” .........

Nou had-ie ’r den bovenmeester stèvig tusschen. 
Had-ie laatst van den burgemeester geen schob- 
beering gekregen, omdat de meester geklaagd had 
over de lantaarn voor de school die om negen uur 
geen olie meer had?

„Zoo, heb ik Van Schie voor knoebel gescholden?” , 
zei de bovenmeester: „zeg jij dan wat knoebel is?”

„Dat heb ik niet te zeggen, meester,” beet de 
veldwachter van zich af: „dat mot ü as meester 
weten. A s u iemand voor knoebel scheldt, dan wil 
knoebel, knoebel zeggen en dat mot dan maar 
u i t g e m a a k t  worden. D ’r staat op 't kezijn: d it  
is  d ie  k n o e b e l  en u het gezeid: goeien morgen, 
knoebel! A s u niet had willen schelden, had u 
goeien morgen Van Schie gezeid en niét goeien 
morgen, knoebel” -----

„Dan maak je maar verbaal op !”, snauwde de 
bovenmeester, „’k heb nou geen tijd meer —  de 
school gaat beginnen” . . . .

Den heelen dag liet Van Schie op z’n kozijn D i t
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IS  D IE  k n o e b e l  staan. A s b e w i j s .  Van de verf 
was ’t ’t minste. Die was niet zoo erg beschadigd.

Dat liet zich bijstrijken. Maar voor k n o e b e l  
uitgemaakt te worden, as je je eigen fatsoenlijk hield 
en niemand anstoot gaf, dat vertikte die. Daar 
zou-die tegen vechten al ging 't nog zoo hoog.

Om vier uur zat-ie achter ’t horretje te loeren 
of de b e n d e  aan den overkant ’m wéér wat zou 
lappen, kwart óver vier werd-ie ongerust. De school 
ging niet uit. Om half vijf bleef ’t nog stil. Om 
kwart voor vijf nog. In ’t straatje begon geloop 
van moeders, die angstig werden, van zussies die 
door moeders werden uitgezonden om is te kijken. 
Eerst om over vijf ging de school uit. Meester had 
ze tot vier uur den tijd gegeven om te zeggen 
wat ’n knoebel was, wie knoebel op ’t kozijn had 
geschreven. En toen geen van de jongens en meis- 
sies ’n verklaring van knoebel kon geven en niemand 
v e r r a j e n  wou, most de hééle school ’n uur nablij
ven en honderdmaal op de leien schrijven: ik  m a g  
g e e n  k n o e b e l  z e g g e n .



Kort geleden was hij mijn buurman —  ’n buurman 
waarvan je geen last had —  helaas er zijn er 
andere —  ’n buurman dien je alleen hóórde *s mor
gens om acht uur als-ie bad —  en ’s avonds om 
negen uur als-ie bad —  ’n buurman, dien je uit
sluitend zag in z’n tuintje —  de straat kwam-ie 
niet op.

In dat tuintje liep-ie z'n pijp te rooken, pantoffel- 
slippend over de nette grindpaadjes, tusschen de 
nette grasbandjes, langs de nette struikjes, voorbij 
het net kippenrennetje en onder het net pereboompje.

Ge weet wel dat in een Amsterdamsch tuintje 
van x  bij ij Meter en een half, ter wille van je 
eigen genoegen en dat van je tortelende buurtjes, 
grind, gras, teelaarde, struiken etc. zóó zindelijk- 
stijfselachtig gearrangeerd worden, zóó volgens ovaal- 
tjes, cirkeltjes, slingerlijntjes, dat je er gevoeglijk 
van e t e n  kunt —  ’k bedoel van den grond —  er 
geen onvertogen papierpropje op zult ontdekken, 
nóch eindje sigaar of tabakspruim, en in het alge
meen alles binnen de schutting dermate helder-pop- 
perig in het schamper zonlicht puft en paft, dat je 
niet zonder kaakverwrikking andere dan verklein
woorden zoudt kunnen uiten om je stemming weer 
te geven.
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Bijgevolg sprak ik van het tu in^ , de grind- 
paad/kr, het kippenrennen van mijn buurman en 
zoo ik in het verder deel dezer historie, die geen 
historie is, mij op meer dan slordige wijze ga be
dienen van achtervoegsels als je , etje, kyn, ke, el% 
elijn, ing  etc., geschiedt zulks niet om mijn waar- 
digen ex-buurman in uwe oogen te declineeren, noch 
om mijzelf te vergrooten (ook ik verheug mij in 
een plaatsje met twee verschrikte boompjes, waar
onder ik daaglijks mijn wandelingetjes van de 
schutting naar de deur en werom volbreng —  ook 
ik heb grindpaadjes en één rozestruikje, vier 
kippetjes en ’n haan) —  nee, hatelijke of ijdele 
snoodheden verleerde ik sinds lang: maar in de 
sfeer onzer goedige beneden- en bovenwoninkjes, 
met bleeke veranda’s, schoongekamde tuintjes, 
keffende hondjes, bladluis-zoekende buurvrouwtjes, 
katers mitsgaders katten die over schuttinkjes pro- 
meneeren, blerrende kinderen, gedegenereerde vogels, 
die tusschen huizenwanden blieven te tsilpen, piano- 
gepiengel van rechts-beneden en links-boven, ge- 
sprekjes-watel van óveral, nou ’t zullek lekker 
najaarsweertje is en ’t zonnetje ’r best doet om de 
schaai van den zomer in te halen —  ziet u —  in 
die liève, tamme vogelkooisfeer van lappies grond 
en verandaatjes, zou je waarlijk ridicuul van gebaar 
zijn, als je ’t wagen dorst je  buurman in een décor 
te plaatsen van ’n tuin met grindpadèn, grasbandèn, 
struikèn, ’n kippenren, ’n pereboóm. ’t Zou niet 
klinken. W ij mogen hardop praten van den hol- 
landschen leeuw —  in onze gedachten lispelt er 
een tje achter. W e zijn zoo.

Mijn buurman —  de grillige kronkeling van m’n 
aanloop vermeidt zich in haar terugkeer tot ’n uit
gangspunt, dat bijna bedolven wierd onder bij
komstige beschouwingen —  liep dan in zijn net



tuintje, netjes pantoffel-slippend om de kiezeltjes 
binnen de perken der grasbanden te houden. Met 
stevige zuig-smakjes spoot hij den rook uit z’n pijp 
tegen ’n plantje, achter de schutting, keek aan
dachtig of zè vielen. En in die ernstige strijd-der- 
soorten-bezigheid stoorde ik hem, toen ’k  m’n kipjes 
eten kwam brengen.

Althans hij zeide goedenmorgen.
Voorzichtig stappend over z’n grasbandje, stutte 

hij de ellebogen op ons gezamenlijk schuttinkje, 
blies ’n wolkje bruin-blauwe rook in mijn tuintje, 
begaf zich in één woord in de houding die men 
pijprookend pleegt aan te nemen wanneer men van 
tuintje tot tuintje een ochtend-burengesprekje wil 
aanknoopen. Ik liet mij knoopen, daar hij zulk een 
gezellig ouderwetsch manneke was èn ’k den tijd 
had èn ’n goeden buur geenszins versmaad.

„Meneer,” begon hij, de onfrissche introductie 
van goed of kwaad weer vermijdend: „heb u de 
ochtendkrant al gelezen?”

„Ja, meneer,* antwoordde ik, leunend tegen óns 
schuttinkje.

„En is *r?” , vroeg-ie ’n weinig somber: „niéuws 
van de Boeren?”

„Nee,” zeide ik, bang voor 'n onderwerp waar
over ik geen voldoenden ideeënvoorraad bezat, na 
’n reeks koffiehuisgesprekken over deugd eener- en 
slechtheid anderzijds: „nee —  ’t is en ’t blijft mis”.

„Nou meneer,” zei hij heftig over het schuttinkje: 
„zeg u dat niet. Ik zou nog wel wat willen verwedden 
dat ze ’t winnen”.

De rook spiraalde om z’n mageren neus. Driftig 
lichtte hij het pijpedopje, stiet met z’n mageren 
wijsvinger de tabak vaster in den pijpekop.

„Hoe zoo?” , vroeg ik in de hoe-zoo-stemming 
om hoe zoo te zeggen.

ACHTER D E SCHUTTING. 61
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„Omdat ’t nooit anders kàn,” zei hij beslist: „9t 
kan niet anders meneer” . . . .

„Er kan zóóveel,” waagde ik over de schutting 
op te merken.

Hij vatte vlam. Z’n oud gezichtje, mager, ver- 
rimpeld, tanig als làng-geleden gepolitoerd hout, 
werd rood boven het netjesgestrikt wit stropdasje. 
Z’n kinnebakje, gladgeschoren, bewoog klepperend 
in de spierige scharniertjes, de dunne lipjes snaterden 
als ’n eendebekje dat kroos smakt.

Boven ons schuttinkje geleek hij op een kwaad
aardig schipperke, dat halfwege het luik van zijn 
vooronder tegen z’n dravend keeshondje snauwt.

„Nee —  ’r kan niét zooveel!” , viel hij uit, z’n 
pijp vinnig hanteerend: „de Mogendheden mótten 
tusschenbeiden kommen.”

Hij lei een fameus-grappigen nadruk op dat 
mótten.

Ik antwoordde met ’n ontkennend geknipper van 
m’n oogleden,

„Zoo,” betoogde hij: „zouen ze zóóveel onrecht, 
zóóveel moord, zóóveel schandalen dulden!”

„Ik denk van jà ,” zei ik achter de schutting, 
misschien met wat meer levenservaring dan ’t ouwe 
heertje.

Hij werd woest. Bijna raakte z’n pijp, die als een 
dirigeerstok fortissimo opwaarts zwaaide, m’n niet 
onlangen neus.

„Nee meneer —  je weet *r niks van —  ze kómmen 
tusschenbeiden” . . . .

„Des te beter,” repliceerde ik mak. Waarom ’m 
tegen te spreken, over dingen waaraan wij vóór 
en àchter ons schuttinkje toch niets veranderen 
konden ?

Doch m’n bescheidenheid prikkelde hem. Z’n 
geluid verscherpte, z’n gebaren dreigden.
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Boven hing ’n juffrouw over ’n bloemrek, luis
terend of we ruzie hadden.

Zulks was haar recht en haar plicht. Daarvoor 
ben je buur. ’n Goede buur luistert aan ramen of 
trap naarmate technische omstandigheden het mede
brengen. Echter ter zake.

„A s Frankrijk al last heeft gehad met Faschoda 
en Rusland in China vooruit wil en Duitschland ’r 
op uit is om kolonies te krijgen, dan motten ze, 
meneer. Dan is ’t ’r eigen belang, meneer. Dan 
kennen ze die moorden niet anzien, meneer. W ant 
wat vandaag an de Boeren overkomt, dat overkomt 
morgen haarlui” . . .

„Jawel! Jawel!” , zei ik bedaard —  om er van af 
te komen. Contradictie is in politieke gesprekken 
gevaarlijk.

Hij, driftig, verkoos evenwel de Europeesche 
toestanden nader over de schutting uiteen te zetten. 
Snel belurkte hij z’n pijp, gromde ’r op los.

„ . . .  . Die Schemberlijn dat is —  dat is ’n boef 
meneer —  dat is ’n schurk meneer. Die is enkel 
op de centen uit. Die most opgesloten worden. Met 
Frankrijk wil-die ook beginnen en as-die z’n handen 
vrij heeft met Rusland. Denk u dat de mogendheden 
dat niét inzien ? D ’r is maar één middel: Ze motten 
de Engelsche havens blokkeeren met z’n allen en 
de Theems opvaren zooas wij in de voor-vorige 
eeuw hebben gedaan. Dan zou je is wat zien, meneer. 
Dan zou je de Engelschen is hooren roepen: laat 
ons asjeblief met rust. Maar dan doen wij ’t niet, 
meneer! Dan laten we ze ook is voelen wat ’t zeggen 
wil om te moorden en weerlooze meissies an te 
randen” __

Ik schrikte van z’n dreigementen. Z’n stem kraakte 
driftig tusschen de huizenwanden.

Een paar spichtige populieren bij de sloot die
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ons allen bewelriekt —  gelijk passend is voor 
hollandsche tuintjes —  bogen zachtkens onder den 
winddruk en de kater van n°. 12 (inderdaad ik kén 
m’n buren) kuierde met gespannen staart over de 
achterste schutting, rustig mauw-mauwend in vrien
delijk betoog tot een poes in ’n zonpias verderop.

Uit het bovenraam hing m’n buurvrouw, wijs het 
hoofd knikkend, óók verbolgen op Engeland.

„Jawel. Jawel," zei ik eindlijk bedeesd: *we 
willen ’t hopen" . . . .

„Hópen, meneer!" schreeuwde hij, z’n pijp op 
het netjes geverfd schuttinkje vergruizelend —  en 
dat zegt wat — : „we willen niks hopen, niemendal 
hopen! W e  motten dóén, meneer. Hopen kennen 
we allemaal. Maar dóén, meneer! D oen! W ij motten 
an Frankrijk en an Duitschland en an Italië en an 
Rusland schrijven dat ze ’t zelf motten weten as ze 
de Boeren laten uitmoorden. En as Rusland dan in 
Engelsch-Indië valt en Spanje neemt Gibraltar en 
Frankrijk Faschoda en we met z’n allen Londen 
bombardeeren, dan wil ik wel is zien, meneer, wat 
ze tegen ons doen. A n  ’n Engelschman mot je je  
tanden laten zien en niks geen genade! Lang genoeg 
hebben we geduld gehad, meneer! En nou mot ’t 
’r op los en s te v ig !" ___

Met z’n vuist sloeg hij op *t schuttinkje en keek 
grimmig naar m’n kippenren, waar de haan ijverig 
de kippen poogde te lokken met een maïskorrel.

Overigens was de rust in het huizenblok zeer 
paisibel.

E r kefte geen hondje en er blerde geen kindje.
Alleen klonk het vijandelijk geluid, in een keuken 

naastan, van magere lapjes die tot gehakt werden 
geklopt —  biefstuk verdoolt zelden in deze dreven 
van ribbevleesch en varkenscoteletten.

N og een pooske praatte de ouwe heer over politiek.



Daarna zakte het gesprek naar zijn pereboom en 
mijn haan. —  En een oogenblik later zag ik hem 
weer van uit mijn kamer in z’n tuintje, pantoffel- 
slippend over het grindpaadje, rookwolkjes blazend 
in de struikjes, de peertjes betastend of ze rijp werden, 
goedig de stukjes van zijn straks gebroken pijp in 
de sloot werpend, het ouwe hoofdje stroef-bewegend 
op het wit stropdasje.

22 Sept. 1902.
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Het was op *n Zondag dat de ramen van een-hoog 
en twee-hoog gelijkelijk vlamden. Het bliksemlicht 
sloeg er z’n paarsen weerschijn tegen.

Eén-hoog werden de ruitjes als parelmoer zoo 
smeuig. De juffrouw had 9r adem-plofjes met ’n 
vettigen doek verwreven —  van 9r smerigheid kon 
twéé-hoog verhalen —  en ’n bliksem-snauw tegen 
viezigheid, laat geen plekje onverraden.

Twéé-hoog grunnekte het glas voor de tulen 
gordijntjes en de ijslijke bloempotjes in de groene 
rekken, de bloempotjes die twee burenharten geschei
den hadden tot den dood, schrikten van ’t brutaal 
gevlam.

En terwijl de goeie bliksem boven en benee z’n 
schichtingen tot in de donkerste hoekjes der kamers 
boorde, dee-die zoowel de oogjens van weduwe 
K olk  als de vingers van juffrouw De Ruiter knip
peren.

W eduwe K olk  —  van benèe —  die net 'r poes 
’n schoteltje melk had geschonken —  ’t lieve dier 
had te gulzig ’n musch van ’t dak over de trappen 
gesjord en gepeuzeld —  ja, ja, zoo’n duvel van ’n 
muizen vanger as-die was! — , W eduwe Kolk, die 
net stond toe te kijken of de rakker niet te veel
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op \  tafelzeil spette en nou voor d’r zelf ’n kom
metje wou inschenken, spande ’r armen van angst. 
Onweer. Onweer en niemand thuis, De koffiepot 
ketste terug op ’t petroliestel en bedrukt slofte 
ze op ’t raam toe, bukte, tuurde tusschen de gor- 
dijnballetjes, keek naar den hemel, die grauw en 
kwaadaardig over de geveltjes lei en ’r oogen 
sluitend bij een nieuwe, rake licht-wappering, zei 
ze uit *t diepste harer ziele: „Jezis!” Den heelen 
middag had ze ’t voelen kómen, was ze onrustig 
geweest. A n  Koosie, d’r dochter, had ze nog een 
parapluie opgedrongen. Koosie zei: „’t blijft droog 
moeder.” —  »Om wat wil je niet,” had zij gezeid 
en nou kwam ’t uit en wat ’n vuile lucht. Angstig- 
jes, met zure stuipen as de kamer in ’t bleek gevlam 
opschimde, zocht ze wat blinkend was. De schaar 
die op ’t kozijn lei, werd in ’n wip in de naaidoos 
onder de klosjes en knoopen verstopt —  ’t mes 
naast ’t snijkoekje borg ze in de kast —  den zon- 
dagsch-nikkelen theepot die op ’t kastje te pronk 
stond, zette ze in de alkoof onder ’t bed en over 
de vogelkooi, met z’n koper traliewerk, hing ze ’n 
wollen omslagdoekje. Bij onweer most je geen 
glimmende dingen ópen laten —  dat trok an —  
daar was ’t weerlicht fél op —  daar kwamme de 
meeste ongelukke en brande v a n . . . .  Nu nog de 
deur op ’n kier zettend, dacht ze ’r over of ze bij 
Bemmel, van benee, zou anbellen, maar ze had ze 
allemaal zien uitgaan —  nee, ’r was geen sterveling 
in ’t hééle huis thuis, behalve ’t béést van twee-hoog, 
dat ze hoorde loopen, ’t béést dat ze eiken avond 
verwenschte as ze ’r blommen water gaf. Weduwe 
K olk  begon van narigheid —  bom, ’t dreunde al 
over de daken —  met poes die rustig melk slob
berde, te praten.

„Smaakt ’t poesie? —  Nou, öf ’t ’m smaakt. —
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—  Niet zoo naast ’t schoteltje morsen, poesie". . .
Poes dronk. Anders zei-die nog wel mau, maar 

geen gruwlijk licht was na de musch in staat z*n 
genot van gekookte melk met ’n velletje te bederven.

„’t Onweert, poesie,” zei de juffrouw penibel.
Hij, klaar met z’n lekkers, belikte z’n neus, z’n 

snuit, z’n baard, wreef met z’n poot de onreinheden weg.
Weduwe K olk, schuw, met ’n zachjes krauwende 

hoofdpijn en handjes die tintelden van onrust, nam 
’n stoel, sleepte-die naar de alkoof en de alkoof
deuren achter zich sluitend, begon ze in ’t schemer
duister te bidden, te bidden met hersens die énkel 
de alkoof-zwevingen zagen, ’t beddegebuil, ’t geglans 
van den zondagsch-nikkelen theepot onder de 
beddeplank en de hoededoozen van Koosi e . . . .

Twée-hoog had juffrouw De Ruiter ’t eene raam 
met ’n smak dichtgesmeten. Op ’t kacheltje stond ’r 
geëmailleerd pannetje met de opgestoofde aardappelen 
en ’t varkenskluifie te smoren. Vandaag, na ’r bood
schappen at ze later. Op de tafel had ze ’n servetje 
gespreid —  lange jaren as ze op de Grachten 
gediend had, wist ze hóé ’t hoorde —  vork en mes 
netjes naast ’t bord gezet en ’n slaatje angemaakt 
in ’t gebloemd schaaltje, dat ze nog van ’r laatste 
mevrouw had. En nou net op ’t eigeste oogenblik 
dat ze ’t varkenskluifie uit ’t aardappelen-papje wou 
prikken, vlamde ’t achter 'r kraakheldere ruitjes, 
alsof iemand in ’t donker z’n sigaar opstak. Ook 
juffrouw De Ruiter zei: „Jezis!” en asof ze ’t van 
’r vijandin, van 't serpent benejen had afgekeken, 
klikte ze 't blikken dekseltje op de geëmailleerde 
pan, smeet ’t raam dicht en taxeerde met dèzèlfde 
schrikoogen, het door auteurs zoo dikwerf met 
schooner zin-bouw beschreven zwerk, dat evenwel 
voor kamertjesjuffrouwen een ding van gruwel, een
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bevende kamertjesrust-verstoring is. Met de dikke 
vingertoppen bewreef juffrouw De Ruiter ’r bollend 
kinnetje en zwaar-gelijkmatig van ideeën-groei als 
’t vieze mènsch benee, droeg ze de gevaarlijke 
voorwerpen naar de alkoof —  ’t huis had enkel 
kamers en alkoven èn op de gangen donkere 
hokjes, mèt deuren mèt hartvormige kijkgaten — , 
d’r naaimachine, d’r koperdekselige komfoor, d’r 
tang en pook, d’r vork en mes, d’r breikous met 
de verraderlijke breinaalden. Toen ging ze zitten, 
zoo vèr mooglijk achter de gordijnen, bij de goud- 
visschenkom, keek met spartlende oogleden naar 
de goudvisschen die in ’t waaiend, blauw-schuierend 
licht, beweegloos koperglansden. A s nou drie-hoog, 
gut zulke knappe, fatsoenlijke menschen waren thuis 
geweest, zou ze boven ’n praatje gemaakt hebben, 
nou zat ze opgesloten en gód wist hoe benauwd ze 
was as ’t onweerde. Las je niet telkes van menschen 
die doodgeslagen werden, van de weerlicht die de 
schoorsteen in kwam en de raarste bokkesprongen 
maakte? W as laatst niet ’n vlaggestok van Putters 
op-den-hoek as ’n lucifer geknapt? H è! W at ’n 
s la g ! De goudvisschenkom trilde ’r van — ’t blikken 
dekseltje boven ’r aardappelkliekje en ’t versche 
kluifje klepte tegen ’t emaille-pannetje alsof iemand 
gekoekeloerd had. Juffrouw De Ruiter’s lijfje schokte. 
A s  ze de lamp opstak en de gordijnen dicht dee, 
zag ze tenminste niks, wist ze niet wanneer de slag 
kommen most. Ja, ze zou ’r lampie maar opsteken. 
Voorzichtig loopend, als in vreeze iets te beschadigen, 
streek ze ’n lucifertje, lichtte het glas. Haast liet ze 
’t vallen bij ’n bijtenden bliksemflits en ’n krakend- 
knersenden slag met woeste nagrommelingen. Maar 
’r gebeurde niks en ’t vlammetje knepperde in de 
kous —  de onderhouen kous, zooals zij alles van ’r 
huishouentje onderhield. De gordijnen zakten met
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rukjes en weèr school ze bij de goudvisschenkom, 
zoo vèr mogelijk van den schoorsteen. W ant als’ t 
kwam, kwam 9t daar.

Om ’r lichte-kamertje, ’t zonderling wandenka- 
mertje met ’t verschoten tulpen-behang, de portretjes, 
’t rood-en-zwart-streepjes-kleed, de matten stoelen, ’t 
blank-glimmend kastje en ’t propere kacheltje —  schok
ten de zwarte wolkgevaarten hun rauwe dreunslagen.

Een-hoog in de alkoof, biddend bij ’r g  1 i m m e n d e 
kamerdingen, schokkend bij elke donderbersting, 
wieglend ’r gekromd rugje in ’t donker, zat weduwe 
Kolk.

Twee-hoog achter de goudvisschenkom, benepen 
starend in ’t pieterend lampevlammetje, ’r aardappel- 
kliekje en V kluifje tot gare brei latende worden —  
zat juffrouw De Ruiter.

En anders was ’r niemand in ’t huis, behalve de poes.
En boven ’t dak met z’n grijs-zwarte pannen, 

rammeiden de grimmige donderkolossen, mekander 
met sidderende bliksems besmijtend, mekaar gapende 
happen uit de lijven vretend.

In de wolken was *t ruzie —  in de kamertjes wrok.
Toen, bij een knersende kraking en ’n holbol- 

drende dreuning, zóó geweldig dat in de donkre 
alkoof ’n leege hoededoos van Koosie afviel en in 
’t lichte-kamertje, boven, de portretjes tegen ’t behang 
klukten, stond juffrouw De Ruiter op, liep nerveus 
heen en weer, ’n heesche kropping in ’r keel. Bij 
zulk beestenweer kon ze mogelijk ’n praatje gaan 
maken. Maar dan vlamde paarser dan ’t Licht buiten, 
de veete in ’r op. Zij was niet begonnen. Zij had 
récht de blommen op de rekjes te begieten als de 
zon onder was —  zij had geen burengerucht geschopt 
dat de politie ’r an te pas was gekommen. . . .

Eén-hoog, gejaagd door dezelfde hitsende angsten, 
had weduwe K olk  de hoededoos opgeraapt. Nou,
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den deurknop in de hand, huilerig, dribbelend, peinsde 
ze. Zou ze oploopen? Zou ze? Zou ze niet? Nee, ze 
zou niét. Elleke dag dat gespat van boven —  dat 
gemors met de gieter —  en ’t schandaal —  hoe ’t 
béést geschreeuwd had —  dat bij haar alles k le  ef de ,  
dat ze d’r rokken in de hoogte hield as ze de deur 
voorbijkwam, dat ze allang te vies was geweest om 
’n spoog water bij ’r te drinken, dat ’t ’r wat op 
an kwam of ’r schóón water langs smèrige ruiten 
liep, dat ze beter dee ’n dweil langs de trap te 
halen. . . .  En toen de politie bij ’t schandaal was 
gekomme en geen verbaal wou opmake, omdat de 
agent ’n zuster had die d’r nicht met ’n zoon van 
’t mensch d’r aangetrouwde broer vree —  en de 
agent gezeid had dat blommen-bewateren geen 
burenlast was en dat ze niet zoo’n herrie most 
schoppe, toen hadde de bure nog partij getrokke 
en om ’r te treitere smete de jonges van drie-hoog 
wel is kouwe aardappele en endjes sigaar op ’t 
kozijn . . . .  Nee, zij verdraaide ’t. Koosie zou aardig 
opkijke as zij na boven kroop.

Een-hoog, twee-hoog, drie-hoog, loensden de ruiten 
naar ’t Licht-dier, naar de sidderingen van wolken 
en daken. Het straatje daverde, de regen gierde. 
Knotsslagen grimden, vloeken raspten. A ls worst
lende reuzen beukten de wolkgevaarten. Ijzeren 
hakken bonkten naar wijkende schenen. Zwaaiende 
vuisten patsten naar bloedbeloopen oogen. Krijschende 
kelen rauwden, wit-dampende bekken gierden.

Kortom —  het was niet mis.
Toen, vóór het infernaal geraas met driester woede 

hernieuwde, kuchten de traptreedjes, verlegen bij ’t 
aarzlend gestap van wollen kousen —  en de kierende 
deur kierde wijder.

Juffrouw De Ruiter keek timiede-lachend de kamer 
in —  weduwe K olk opende ’r alkoofje.
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En juist, terwijl een versche daverslag poes van 
de tafel dee springen en ’t snijkoekje zacht op ’t 
schoteltje veerde, zagen ze mekaar voor ’t eerst na 
maanden, lange maanden, in de tamme oogen.

„W el zoo —  is ü daar juffrouw,” zei W eduwe 
Kolk, blij dat ze V eigen geluid hoorde.

„Ja, ’k dacht zoo,” zei juffrouw De Ruiter, niets 
denkend.

„’t Is vuil weer,” zei een-hoog.
„Zeldzaam,” zei twee-hoog.
Ze glimlacherden mekaar toe, geruster nou ze 

samen waren in ’t kamertje, waarboven de Donder 
z’n brullingen schreeuwde.

„Ga u niet zitte?"
„Ja, dat ken ’k wel.*
„En drinkt-u *n kommetje mee?*
„A s *k niet ontrief."
„W el nee, hoe zou u ontrieve?". . .
’t Bevend tuitje siepte koffiedik en ’n zwart stroo- 

perig straaltje pruttelde ’t kommetje in, belicht door 
’t grijnzend bliksem-gesater.

En in juffrouw De Ruiter’s leege maag, de maag 
die van zenuw-kropping geen varkenskluifie had 
kunnen hebben, zakte ’t eerste slokje.

„Mau," zei poes op tafel wippend en z’n staart 
langs de mouw der visitie schurkend.

15 Juli ’02.



Welbeschouwd ben ’k van een haan (zes jaar 
gelejen) die voor de kippensoep bestemd was, tot 
dit gekomen en dit doet al zeer licht de ras-verbe- 
teraars, kenners, fokkers, theoretici etc. meesmuilen, 
spotten, grinneken. Om ’t even. Ik heb ’r plezier 
van. Vroeger dweepte ’k met poesen —  sinds de 
badkamer gaat ’r geen beest boven ’n kip. ’t Moet 
over je geraken zoo-ineens. Je vindt ’n kip ’n lam- 
zakkerig, saai, enkel-ètend dier, ’n kakelend, zeurig, 
burgerjuffrouw-achtig, b a n a a l  schaap, ’n ding dat 
uit pure, zure, ongure, kuren-verveling in ’t broed- 
hok kruipt en ’n ei achterlaat, dat ’r verder geen 
sikkepit interesseert —  öf je hóüdt van haar met 
de bizarre liefde des voederaars, die al dat gretig 
geslok van maïs, gerst, hennep, kouwe aardappelen, 
sla, wurmen, spinnekoppen, afval enz., genoeglijk 
en medegenietend aanschouwt en de kippe-sensatie 
van vreten, slokken, slikken, hikken, pikken, ver
slikken als een kneuig-landelijke aandoening, als 
een wat-houen-die-dieren-van-me-emotie, zeer devoot- 
lijk ondergaat. Zes jaar gelejen, met den haan voor 
de kippensoep begon het gebeuren. Het was een 
ouwe haan van vijftig cent. Doch de juffrouw-van- 
den-barbier die ’m opruimde, bedreef de stomheid
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hem l e v e n d  te bezorgen. En wij stadsmenschen 
slachten niet. Daarvoor gebruiken wij andere lieden, 
die *t voor ons doen, ons ’t gezicht der narigheid 
besparen, ons de bloederigheid van ’n vermoord 
lam of ’t leegklokken van ’n duif gedienstig ont
houden. De haan had zijn leven aan zijn léven te 
danken, bracht den nacht in ’t keukentje door en 
nou we ’r eenmaal liefhebberij in hadden gekregen, 
kwamen er anderendaags drie —  naar men ons 
zeide —  jónge kippen bij, die wel is waar hevig 
ruiden en van de leg af waren, maar overigens 
dadelijk allerhuiselijkst met den haan de waschmand 
bewoonden, tot ’t rennetje gereed was. Eerst voor 
’n paar maanden is de haan gestorven. Hij bereikte 
een hoogen ouderdom, stierf aan p l o t s e l i n g e  
verzakking in zijn beenen.

Een der kippen leeft nóg. Nu zou een hoender- 
kweeker er waarschijnlijk geen genoegen in vinden 
van zijn ren een besjeshuis te maken en breedelijk 
zijn schade aan voer berekenen: ik houd mijn kip
pen qua kip, d. w. z. zoolang ze blieven te slokken 
voer ik. Zoo betoont zich genegenheid. Alleen een 
materialist becijfert zijn l e v e n d e  have. ’n K ip is 
geen versche-eieren-machine.

Toen ’k  kortelijk geleden de c o l l e c t i e  wenschte 
te vergrooten en wetenschappelijk-zeker broed van 
het éérste jaar verlangde, kocht ik van een k e n 
ner,  die de beleefdheid had op z’n w o o r d  v a n  
e e r  voor qualiteit én sexe in te staan, vijf kuikens.

Dat was in November. Wij voerden den ganschen 
winter warme pap, warme rijst met peper, restantjes 
soep, kliekjes gestampten pot etc. De kippetjes 
groeiden met den dag. En lief! En tam! Met on
geduld wachtte je op ’t eerste eitje —  tot op ’n 
morgen in Februari de grootste bezadigd k r a a i d e .  
„Heb je gehóórd?” — , vroeg m’n vrouw.
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Nee. W e luisterden in loerende spanning. De kip 
kraaide wéér. En een week later kraaide ’n andere 
kip —  denzelfden dag kraaide een derde. Onge
twijfeld het waren hanen. De natuur wil wel eens 
mal doen, maar ditmaal pleegde zij geen excessen. 
Er bleef één jeugdige wérkelijke kip —  de rest 
vocht met den ouden haan-van-vijftig-cent, kraaide 
daaglijks, kraaide bij mooi weer, kraaide als de zon 
niet wou schijnen, kraaide als ’t daagde. De k e n n e r  
kende niet of had me bedrogen. En ik zie geen 
kans het wijfjeskuiken van het mannetjes-dito te 
onderscheiden vóór ze kraaien of niet-kraaien.

Ons hoenderpark bestond dus uit vijf hanen, twee 
bejaarde kippen en een kieken. Ze aten stevig en 
tegen Mei kregen we om de twee of drie dagen 
één ei. Doorgaans v/as of is hetzelve waterig. W e 
voeren te veel hennep en aardappelenkliekjes, zegt 
een andere kennis. Hoe dit zij, de aardigheid is, ze 
te zien eten,  veel te eten, gulzig te eten, —  èn 
de gróótste aardigheid is het f o k k e n .  Dat werd 
de groote verrassing. Onze voorbeeldige methode 
van spijziging had de ouwe witte kip broedsch 
gemaakt. Ze wou niet van het ei. Ik sprak in die 
dagen de groentevrouw en die zei: „dan is ze 
broedsch” —  en de melkboerin zei: „dan is ze 
broedsch" en de vader van onze dienstbode die er 
véél verstand van heeft en het geval inspecteeren 
kwam, lei er het zegel op.

„Je mot ’m op de zolder in ’n hoekie stoppe," 
zei de deskundige.

„Ik heb geen zolder,” zeide ik. W ant dit is (was) 
mijn huis in doorsnee:
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In ’n benedenhuis met sousterrein kun je geen 
zolder verlangen.

J a  —  wat dan?*, peinsde de deskundige: „in ’t 
broedhok mot je ’m niet late, want as ze ’m hindere 
loopt-ie d’r af. Het meneer zooveel plezier in hanen?*

„Och,* zeide ik.
„A s we ’r ’ns in de badkamer leien?*, vroeg m’n 

vrouw. W aar ik in de teekening (ter vermijding 
van een twééde schets) K I P  heb geschreven, staat 
het bad.  A ls  we baden, moet de meid uit de keuken. 
W ant de „badkamer” is een volmaakt donkere 
gelegenheid, die alleen van uit de keuken te bereiken 
is. E r zijn meer zulke s o u s t e r r e i n s  in Amsterdam. 
Elke meter grond heeft waarde.
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De deskundige liep mee naar de „badkamer” , 
zei dat ’t b e s t  kon —  as we maar s t i l  waren —  
en niet b a a d d e n  zoolang ’t duurde —  en niet 
tegen den stank op z a g e n .  W e hadden er wel meer 
voor over gehad, ’t Geluk van nu eens zélf te fokken!

Toen werd de meid op dertien v e r s c h e  eieren 
bij den melkboer uitgezonden, greep de vader de 
broedsche kip —  ’t is altijd beter’t te l a t e n  doen —  
sjouwde ik ’n koffer en hooi aan en waarachtig na 
’n half uur zat de kip op de eieren, achter den 
koffer, naast het bad in de badkamer.

N óg eens, theoretici, kippenfokkers-van-beroep en 
dergelijken zullen smalend schouderschokken oftewel 
dik-op-wijs grunneken om zooveel onverstand en 
onbeholpenheid. Doch deze hoenderprofeten weten 
niet wat het zeggen wil, als ’n kip ten spijt kleigrond 
en moerasgeuren in-en-om ’n Amsterdamsch beneden
huisje blieft broedsch te geraken.

Onze huishouding was er van ondersteboven. A ls 
m’n vrouw in de keuken praat (zie plan der woning) 
verneem ik elk woord in m’n werkkamer. Bouw- 
heeren rekenen niet op pratende menschen, laat 
staan op ’n auteur of ’n kip die stilte behoeft. Liep 
de meid de trap af —  dan riep m’n vrouw: „Sst! 
sst! voor de k ip !” Sprak m’n vrouw met den 
waschbaas, dan riepen de meid en ik tegelijk: „S st! 
sst!” __

Dreunde er ’n deur dan d a c h t  je aan de kip. 
Ging de schel stevig over, dan keek je benauwd. 
Je had wel zand voor je stoep willen strooien om 
’t rijtuiggeratel te dempen en als ’t niet te mal had 
gestaan, zou je ’n briefje op je deur geplakt hebben. . . .  
„ V e r z o e k e  b e l e e f d  z a c h t  t e  s c h e l l e n .  D e  
k i p  z i t o p e i e r e n * .  W aarlijk,in ’nAmsterdamsche 
woning is die zaak een gedeeltelijke bezoeking en 
’n kip ’r broedschheid te ontnemen door haar, gelijk
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sommige lieden doen, in een emmer koud water te 
dompelen, is niet alleen een daad die een denkend 
man met vijf hanen van zich wijst, maar daarenboven 
is het een b o f  wanneer je langs rechtzinnigen w eg 
je kippen met niet-kraaiende kunt vermeerderen.

’s Avonds kregen we bezoek. Er wou iemand 
pianospelen. Geen kwestie van. De piano staat in 
de alkoof (zie ontwerp der woning), de alkoof ligt 
boven de kip. En ’t spreekt alweer vanzelf dat 
geen kip op d’r eieren blijft bij ’n wals van Strauss, 
of bij het opengaan van den Venusberg. W e dronken 
thee, praatten gedempt. A ls 9r iemand ’t ongeluk 
had te schaterlachen, zeien we bezorgd . . . .  „Sst ! . . .  
D e  k i p . . .  .* En toen ’s nachts de hond aansloeg 
kreeg-ie ’n mep.

Den volgenden morgen vroeg, ging ik 9s kijken in 
de badkamer, streek ’n lucifertje af. De witte kip 
keek suffig terug. Z’n water en z’n voer (met alle
maal extra-lekkers) stonden onaangeroerd.

„Hij eet niet,” zeide ik bezorgd.
„Nee —  hij eet niet,” zeide mijn vrouw.
Het maakte ons ongerust. Heusch, het is een 

historie als zoo iets e e n  en t w i n t i g  dagen moet 
duren.

„A ls de eieren maar v e r s c h  zijn,* bedacht ik.
„K om ,” zei m’n vrouw: „zóó versch van den 

melkboer" . . .
„Jawel —  maar bij ’t ontbijt zijn ze wel ’ns niét 

lekker” . . .
W eer zorg. Zoo’n beest een en twintig dagen op 

ouwbakken eieren te laten, is ’n marteling voor de 
kip en voor je zelf.

Toen ging ik op nieuwe, absoluut versche b r o e d -  
eieren uit. In de Meer moest ’n turfboertje wonen 
en dat turfboertje had de reputatie van v e r s c h e  
eieren. In z’n huiskamerkast, tusschen een smerig
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zoutpotje, ’n bord met afgeknauwd brood, ’n flesch 
met jenever, diverse leege bierfleschjes, ’n kwak mar
garine op ’n stuk grauw papier en meer andere 
schemerachtige zaken, leien de gerenommeerde eieren.

„Allemaal van vandaag en gister,” zei de man, 
ze voorzichtig opnemend —  want schudden mag je 
ze niet —  en op d’r kop staan mogen ze evenmin.

„Zijn ’t h e u s c h  b r o e d e i e r e n ? ”, vroeg ik, 
belangstellend de eieren bekijkend. B i j z o n d e r s  
hadden ze niet.

„Dat kan geen sterveling je verzekere,” zei de 
man: „maar versch bènne ze” . . .

Met de dertien nieuwe eieren liep ik voorzichtig- 
stappend huiswaarts. De vader van de meid lei ze 
er weer onder, en de bijna kalfachtige kip zette 
haar broeden ongestoord voort. Nou hadden we 
tenminste kans. Nou kon er verandering komen in 
die situatie van vijf hanen, twee kippen en een kieken.

Het werd in het huis van een penibele rust. A ls 
we omlaag gingen, liepen we op onze kousen. A ls 
de keukenvloer geboend moest worden, hield je je 
hart vast. Minstens tweemaal op ’n dag streek ’k ’n luci
fertje af, inspecteerde, zag de kip achter den koffer.

„Ze heeft weèr niet gegeten,” zei m’n vrouw.
„Jawel,” zei ik.
„Née,” zei de meid.
Beslist, ze at niet. M’n vrouw groef wurmpjes in 

den tuin, droeg die aan. De kip kikte er niet naar. 
Blaadjes versche sla liet ze verdorren, broodpap 
negeerde ze en den heelen bak met diverse zaden 
keek ze aan zonder ’n vin te verroeren.

„Die broedt zich dood,” zeide ik.
„Kiep, kiep, kiep!” lokte m’n vrouw met ’n stukje 

kaas —  toch wel jè lekkers.
Toen lieten we wèèr den vader van de meid 

komen —  ganschelijk ongerust. Deze streek ook
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een lucifertje af, keek, zei dat ’t best was, dat de 
natuur die dingen vanzelf in orde brengt, schreef 
veel stilte en weinig afgestreken lucifers voor en 
verklaarde dat zoo’nstèvig-broedsche’n b o f f e r t  was.

Het was ongetwijfeld een boffert, maar ’n huis 
dat je als uitgestorven moet bewonen om ’n kip, 
’n trap die niet kraken mag, ’n piano die gesloten 
moet blijven, ’n hond die niet mag aanslaan en ’n 
bad waarin je een-en-twintig dagen niet baadt —  ’t is 
geen volkomen genoegen. Dan kwam er de l u c h t  bij.

Zoo’n dier gaat van z’n een-en-twintig dagen 
alleronbehaagligst rieken. En daarmee moet je ver
heugd zijn —  als-die z’n eieren bevuilt is ’t mis.

Tegen den achttienden dag werden we uit logee- 
ren gevraagd —  weigerden om de kip. Je kunt 
’1 niet doen in de omstandigheden.

Toen langzaam, bar langzaam kwam de eenen
twintigste dag, meende m’n vrouw elk oogenblik 
te hooren p i e p e n .

Maar nee. Eerst den twee-en-twintigsten hadden 
we heusch n e g e n  kuikentjes in de badkamer.

In de keuken op 'n test probeerde m’n vrouw 
de andere vier eieren uit te broeden. Dat kan, 
zéggen ze. Ik, doortastender, tikte er een open. En 
dat vergeten we nooit. Het spoot links en rechts in het 
rond. Het spoot de keuken vol bedorven sappen, vol 
afschuwelijken rioolstank. Het doortrok de huiskamer, 
de alkoof, de werkkamer de slaapkamer__

Nee, 9n badkamer is niet de geschiktste plaats 
voor broedhok en in ’n keuken moet je geen 
kunstmatige broedexperimenten nemen.

Voor het overige had ik twéé ouwe kippen, vijf 
hanen, één aankomende kip en negen kuikens.

Het wordt ’n hééle hoenderkweekerij.
22  Juni 1901.



Mag ik vanavond ’n paar malle sprookjes ver
halen? Sprookjes zijn leuke of ernstige of absurde 
phantasie-dingen in droomrig woordengewaad. Nu dan.

A .

V a n  d e n  m a n  e n  d e  k a t t e n .

Het kunnen ook katers geweest zijn, maar de 
man was een meubelmaker mét een vrouw, mèt 
kinderen, mèt muizen of ratten. Althans ’t laatste 
vermoed ik, daar een meubelmaker met vrouw en 
kinderen niet voor z’n plezier katten t e  e t e n  geeft. 
Op ’n dag kwam aan de woning des mans een 
andre man met een reep papier. De man keek 
benauwd, schudde het hoofd. ’s Anderen daags 
herkwam de andere man met nóg eenige lieden 
en liet een gróót strakwit papier achter, waarop 
grijnsden de doodskop-achtige woorden. . . . ” „ Op  
h e d e n  d e n  e e r s t e n  M e i  1 901  h e b  i k  D e u r 
w a a r d e r . .  . .*, een lang enzoovoort. De meubel
maker sloot grimmig de deur, stapte de tegeltjesgang 
door, gaf z’n vrouw ’t gróóte strakwit papier. Toen 
spraken ze beiden geen woord, zaten stil voor de

S c h e t s e n  F a l k l a n d , I X .  6
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ruiten op dien wel zoeten Een-Meidag en de zon 
bescheen hun gelaten, die leken perkament en 
doorrimpeld. Den ganschen dag bleef het stil in het 
huisje. Zelfs de kinderen zwegen, angstig kijkend 
van vader naar moeder. Alleen de katten mauwden. 
Die hadden honger en werden vergeten door ’t 
gróóte strak wit papier. Tegen den avond echter 
klonk vreemd gerucht door het huis. Uit de opene 
deur droegen de man èn de vrouw èn de kindren 
stoelen en tafels en matrassen en pannen en potten. 
En alles laadden ze op ’n kar. En trokken naar 
een ander dorp, toen de nacht de straten te schuil 
lei. En in den borstzak van den man stak het 
platgevouwen groote strakwit papier dat hen plot- 
ling dee vluchten —  vèr weg.

Op den zolder bleven de katten. Die waren ver
geten in den angst voor het groote strakwit papier.

De eene was een grijze met helgroene oogen en 
een dikken pluimstaart —  de ander een zwarte met 
helgroene oogen en een witten veeg over den kop.

Ze sliepen toen de menschen smeten de buiten
deur dicht.

Ze werden wakker op den zolder, toen de men
schen al lang in het andere dorp waren aangekomen.

De grijze mauwde, de zwarte mauwde.
De grijze sloeg ’r nagels in ’t hout van de zolder- 

deur, krabde, klaagde. De deur zat in ’t slot.
De zwarte kroop langs ’n balk, bekraste ’t raampje, 

keek naar ’n musschenpaar dat te nestelen begon, 
nou ’t Mei werd, keek naar de dakgoot, mauwde, 
klaagde.

Het mauwen klonk hol en echoënd door 't ledige huis.
Toen sliepen ze in, den heelen dag, den heelen 

nacht, en werden ’s morgens weer wakker.
De oogen van de grijze stonden fel-groen, groen 

dat te spetten leek van uit de vacht. Ze kromde
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d’r rug, klauwde zich vast in de deur, rukte en 
beet. De deur bleef dicht, dreunde met zwakke 
klepperslagjes door ’t huis.

De zwarte, stil op een balk, het lichaam als een 
donzen prop, keek door ’t raampje, ’t looden raampje 
met z’n vier kleine ruitjes. Ze wachtte geduldig. 
Ze wachtte op ’t meisje dat ’s morgens melk bracht. 
Maar ’t leege huis gaf geen levensgeluiden, geen 
kraken van ’n trap, geen scharnieren van ’n deur, 
geen kinderlach.

Toen sliepen ze in, opnieuw, den heelen dag, den 
heelen nacht en werden ’s morgens weer wakker.

Krijschend-schreeuwend als ’n door ziekte ge
marteld kind, lang-hevig gillend, sprong de grijze 
van de balken naar ’t zonlichtend raampje en van 
't raampje naar de deur. Ze rukte en schudde ’t 
hout, klemde haar nagels ’r in, kermde, gilde, 
krijschte, luisterde, ’t Huis echoode.

Doch de zwarte, gelaten, zonder drift, zonder 
woest wringen —  mauwde, mauwde dof-smartlijk in 
donkere klaging, starend naar ’t bundeltje licht, dat 
als een koker verwijdde tot aan het dak. Ze bewoog 
nauwlijks den kop, mauwde.

Toen werd de grijze wild en verwoed, klom langs 
de spinten en sprong en viel en rende en blies en 
knauwde van ’t hout en ramde den kop tegen de 
kalkige muren. Haar krijschend geschreeuw klonk 
als ’n rauw en bezeten gegil.

De zwarte zat stil, dof-pijnlijk mauwend.
Toen toch ten leste sliepen ze weer in den ver

deren dag, den nacht en werden ’s morgens weer 
wakker.

Het moet héél lang hebben geduurd.
De nieuwe bewoner vond ze dood —  allebei in 

’n hoek, bij elkaar gekropen, mager en slap.
’t Gróóte strakwit papier had ’t gedaan.
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B.

V a n  h e t  m e i s j e  en d e  b a a r s .

Daar was eens 'n meisje.
Daar was eens ’n baars.
Het meisje was ’n rijkeluiskindje dat nu buiten 

logeerde en zeer bedorven werd.
De baars was ’n baars.
Op ’n dag zeide het meisje: ik wil visschen.
En men kocht haar een hengel, een duren hengel 

met ivoren knop, ’n hengel die als je ’m ineenschoof 
zoo dun als een wandelstok werd. En men kocht 
haar een net bakje voor het deeg en een snoepig 
mandje voor de vangst. Toen wandelde ze liedjes 
en poppig, met glimmende laarsjes en een rose 
rokje en beeldig blond haar naar 'n vijver, schoof 
den hengel uit, prikte het deegje van koek en brood 
en aardappel aan den haak, lei in, keek naar den 
dobber, *t Duurde heel lang. D ’r wou 'r niet één 
bijten. Toen nam het meisje een prettig romannetje 
van ’n held en ’n heldin en las en beet in brokjes 
chocola en knabbelde fondant. Doch plots zei iets in ’t 
water ploemp! ’t K on ’n kikker geweest zijn. Het 
meisje keek op —  jeetje-jemineetje, de dobber dook 
en bewoog. Hup! En in ’t licht glansde een spar
telend baarsje. O, wat ’n doddertje! Met glanzende 
oogjes haalde het meisje den hengel in, greep het 
baarsje. A u ! Vinnig hadden z’n stekels gestoken. 
Huilend liet ze den hengel vallen, holde over 't 
gras, dat ’r glad-blonde haar als een wimpel wap
perde, toonde 'r blank poppehandje aan mama die 
schrikte, aan papa die schrikte —  ach, ach, ’t heele 
vingertje opgezet! —  en de dokter moest komen 
en die glimlachte en liet ’n druppeltje op *t wondje
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vallen en kneep en kneep nog eens en glimlachte 
weer.

Bij den vijver in ’t hooge, malsche gras, lei ’t 
nette bakje, met deeg van koek en brood enaard- 
dappel, èn het snoepig mandje voor de vangst, èn 
het romannetje van den held en de heldin (die 
mekaar kregen), èn het toetje met chocola en fondant, 
èn de dure hengel met den ivoren knop, èn het 
spartelend baarsje. Door z’n oog was het haakje 
gedrongen met weerhaak en al. Nou lei ’t baarsje 
sidderend te springen, te buitelen tusschen het 
snoepig mandje en het romannetje. A ls ’t opsprong, 
sprong ’t haakje mee, sprong ’t touwtje mee, bewoog 
de hengel met den ivoren knop. Eerst sprong en 
schudde en wrong het baarsje heftig en wild. Maar 
elke ruk dee de haak in ’t oog vlij mender snijden 
en *t water was ver af en ’n baarsje sleept geen 
hengel met ivoren knop weg. Toen stuipte en 
buitelde het baarsje minder heftig, minder wild. 
Toen hapte het moeilijk en benauwd van de lucht 
die geen lucht was. Toen kwakten de kieuwtjes 
heel zwakjes. Toen bewoog het in het geheel niet 
meer, keek het kralen oogje met het bloedwondje 
en den vinnigen haak allerkomiekst naar het snoepig 
mandje, het toetje pralines, het romannetje.

C.

V a n  d e  k o o p v r o u w  en d e  s chol .

. . .  Tachentig” . . .
„M ijn!”, riep de koopvrouw.
Nou ze had op den afslag niet duur gemijnd, ’n 

mand vól 1 e v  e n de schol, mooie schol, versche schol.
Pootig nam ze de mand, zwiepte ’r op V hoofd en
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op ’n drafje liep ze naar de stoomtram. O f ze ’m 
haalde? Ja, ze bofte vandaag. De tram stond op ’t 
punt te vertrekken. Net nog had ze den tijd om de 
mand in den bagagewagen te zetten, zelf in te stappen 
en voort ging ’t naar de stad.

Koosie was óók zoo gelukkig geweest om de tram 
te snappen.

  W at heb jij gekocht, K oos?”
„ . . . .  Tarbot —  maar duur hoor en nie-eens 

levend” __
 __  Nou —  ik heb ’n mand lekkere lévende

schol —  zè sprong over de rand. —  Nou mag ’k 
lijje dat ze levend blijft tot an de stad —  ’t scheelt 
je alles” . . . .

„O f ’t alles scheelt? ’t Scheelt je ’t dubbele” . . . .
„W il je geloove dat mijn klante tegenswoordig 

niet koope of de visch mot spartele?”
  Ja, ’t scheelt je de hélft” . . .
Reutelend schokte de tram en de vrouwen namen 

d’r zakkies met boterhammen en d’r flesch melk en 
aten en praatten.

Het is wel heel moeilijk sprookjes te schrijven: 
sprookjes zijn fantasie-dingen in droomerig woorden
gewaad. En nu vraag ik u hóé met etende visch- 
vrouwen, die op d’r dagelijksch brood uitgaan, in den 
teeren, behaaglijken toon van nevel en geur en 
maanschijn en zwanen en jonkvrouwen te geraken, 
laat staan te blijven?

Om tot dit onwelriekend sprookje van visch-in- 
manden terug te keeren: in den bagagewagen ston
den een fiets en wat kisten en ’n doos met jenever
kruiken en ’n mand dooie tarbot en onze mand 
levende schol. Het was heel raar voor de dieren. 
Nog geen half uur geleden hadden ze in de bun 
geleefd en gesparteld en gezwommen en nou zoo
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ineens die overgang zonder water in ’n schokkenden, 
rommelenden, schuddenden, dreunenden bagage
wagen. De schollen cancaneerden en dansten en 
glibberden en krompen. Maar de mand konden ze 
niet uit. Het deksel zat stevigjes dicht. Toen begonnen 
ze te happen, benauwd te happen, hijgend te happen, 
gulzig te happen, angstig te happen, krimpend en 
stervens-angstig te happen, net als ’t baarsje dat ik 
in B  beschreef. Ze gleden en wriemelden en sidderden 
dooreen, stervensangstig. Ze boorden d’r leelijke 
schollesnuiten door de reten der mand, stervensangstig. 
Ze keken met d’r gele, leelijke oogjes naar de fiets 
en de jeneverkruiken en door de open wagendeur 
naar ’t groen en de huizen en de wegen die voorbij 
rammelden, stervensangstig. Ze hapten voortdurend, 
langzaam stikkend, toch happend en slijmerig kwak
kend en weer met de puntige lippen smakkend, 
stervensangstig.

En hoorden hoe de locomotief floot —  toen de 
tram in de stad aankwam, stervensangstig. . . .

„Nou —  goddank —  wél goddank —  ze leven 
nog best,” zei de koopvrouw toen ze ’r vrachie op 
’r hoofd zwiepte en te schreeuwen begon . . .  „Schol- 
lèèèè! Levende schollèèèè!” . . . .

15 Juni 1901.



Stoom had-ie zat. En alles glom. Je mocht ’m zién.
De een of de andre scheelde. Piet kon dan zuinig 

stoken, maar netjes op z’n bullen was-ie-niet. *n Toer 
om z’n smurrie van de koperen pijpen te poetsen. 
En ’n vet overal, ’t Leek wel of-ie spek-pannekoeken 
an ’t bakken was gew eest. . .

Stug-dampend zat-ie op de treeplank van Nummer 
Zeven, de pet schuin langs het hoofd, de beenen 
hoekig geschurkt.

En terwijl de rooksliertjes z’n harden kop om vaalden 
en het grommend watergemor, in den ketel achter 
z’n gebogen rug, lawaaide, keken z’n grijze oogen 
naar het weiland met de huizen in aanbouw van 
de overzij.

Nee —  de boel gladde nog niet.
Zooveel blauwe lucht inééns, zooveel wijdte kon 

je niet dadelijk hebben.
Z’n ouwe schoenen klemden asof ze gekrompen 

waren en de pijp smaakte op z’n niet eens nuchtere 
maag asof-ie voor ’t éérst rookte. Je most ’r weer 
an wénnen —  an alles. Van Nummer Zeven en 
negentig na Nummer Zeven was ’n te groote over
g a n g ----

„W el allemachtig!” , daverde een stem in de holte 
der machineloods: „ben jij ’t K oos?” . . .



De man op de treeplank der tram-locomotief nam 
de pijp uit z’n mond, glimlachte. Z’n geelbleek 
gelaat leek witter door de roetstriemen onder z’n 
oogen en over z’n jukken.

J a  —  ik ben ’t,” zei hij rustig —  en de handen 
werden geschud, twee zwart-vettige, plompe handen, 
twee handen als van duivels.

„Wanneer ben je losgekommen?” . . . .
„Eergisteren —  eergisteravond” . . . .
„Nou —  je heb ’n boel warmte gemist,” troostte 

de ander en kalm z’n pruimsop wegsputterend: „d’r 
zijn dage geweest da’k wel met je had wille ruile” . . . .

„Ik met jou ook,” zei de man op de treeplank, 
naar de weilanden kijkend: „’t is me iets — drié 
maanden” . . . .

„Je mot maar denke: ’t is voorbij” . . . .
„Ja dat mot je denken” . . .
Soezelig belurkte hij z’n pijp —  en de ander, 

het boterhammenzakje in den zwarten knuist, stond 
in bepeinzing.

Er zong een leeuwerik zilverzoet boven de popu
lieren van den weg en door het vochtige gras van 
het veld stapte een melkmeid, de groene emmers 
aan het robust schouderjuk.

Anders was er niets in den dampigen vroegmorgen.
„En kon je je d’r nog al in schikken?” — , vroeg 

opnieuw de ander na een zwijgen dat te lang duurde.
„In ’t eerst niet, later w e l . . . .  ’t Is ’n sjouw drie

maanden in zoo’n c e l   drie maanden erwten
zoeken” . . . .

„Most je èrwten zoeken?”
„En boonen . . . .  En geen woord spreken D ’r

zijn oogenblikken dat je denkt gék te worden. . . .  
A s  ’k ’t niet geworden ben, is ’t ’n merakel” . . . .

De pijp zakte in z’n droomende hand —  z’n oogen 
betuurden de wei. vreemd-lichtend in het zwart-wit



gelaat, het gelaat van vel, roet en baardstoppels.
De ander zweeg.
„Ja . . .  j a . . .  Die ’t uitgevonden heit most gerad

braakt worden. . . .  ’k  Laat net zoo lief me eene 
poot afhakken dan weer zoo drie maanden as ’n 
beest in ’n hok rond te loopen . . . .  En waarvoor ? . . . .  
Omdat ’k niet gebeld heb —  zéggen ze. Ik  zei van 
wel, maar wat helpt ’t as je ’t zeit en anderen 
zeggen dat ze ’t niet gehoord hebben?. . .  Mijn 
schuld was ’t niet, dat de boer overrejen werd. W ie 
zal d’r zoo stom zijn om niet te bellen as je iemand 
op de rails ziet, hé? W at? . . . .  Enfijn ik vandaag —  
morgen jij . . . .  W il je gelooven dat ’t moeite kost 
om te spreken, as je drie maanden geen bek heb 
opengedaan? En an tabak ben je net zoo ontwend 
as ’n jongen” . . . .

Grimmig klopte hij z’n pijp tegen de treeplank 
—  dof keek-ie naar de vierkante stompen van z’n 
stoffige schoenen.

Z’n al-grijzend haar piekte van onder de leeren 
pet, pluizend langs de ooren, die wit schelpten tegen 
het roet der wangen. In z’n gewone doen was-ie 
zwart en vuil als Dirk, die over ’m stond —  maar 
in de gevangenis knapte je op, wer je zoo blank 
as ’n juffrouw van de eerste klasse.

Dirk kauwde met sappig beweeg —  hij had geen 
haast —  eerst om acht uur ging de tweede tram. —  
Het boterhammenzakje bengelde in z’n hand.

„Alles thuis wel?”, vroeg-ie.
„Dat zit nog. Me vrouw leit in bed —  met koorts. 

Die kon me niet eens kommen halen. Gister, Zondag, 
heb ’k bij d’r thuis gezeten. Vandaag is me eerste 
uitgaansdag. Half geld al die weken gehad —  wat 
nog mooi van de directie is —  en de anschrijving 
om daalijk in dienst te trejen lee klaar. Heb jij de 
tweede tram?”



»Jij —  de eerste?
„Ik de eerste, ja. ’k  Ben verdraaid suf. A n  zoo’n 

cel wèn je —  wil je gelooven?”
„Dat zal w el” . . .
„En as ’k  me Nieuwsblad nog bad maggen lezen 

en ’n pruim kauwen —  Maar, nee hoor. Ze vinden 
’t zóo misdadig dat je in den avond ’n dronken boer 
overrijdt. . .  d a t . . .  d a t . . .  Enfijn, afgeloopen. ’t 
W ordt me tijd , . .  ’k Ben benieuwd of ’k  de w eg 
nog kan vinden” . . . .

„De rails leggen d’r nog,” lachte Dirk: „nou ajuus 
—  over ’n week ben je ’t vergeten”.

Sjokkend liep-ie de loods in naar z’n machine.
Koos stopte ’n nieuwe pijp. Hij most an de tabak 

wénnen. Vroeger kon-ie ’r niet buiten, ’n Liefhebberij 
most je niet verwaarloozen. Dan, uitkijkend of de 
wissel goed lei, duwde hij de stang over, die den 
stoom afsloot en zachtjes-trillend, vlug als ’n ree, 
gleed de machien de bocht door.

Haast niks geen geraas zonder wagens. Voor je 
pleizier zou je zoo rijjen. Met de eene hand hield-ie 
de stang, met de andere het leer van de schel. Geen 
kip te zien. ’t W as nog te vroeg, ’n Stilte als in 97.

Maar in de rijtuig-remise zaten Big, de lampen
poetser en Dikkers de conducteur te kletsen. B ig  
die al ’n spatje op had —  van ’s morgens tot ’s avonds 
dronk-ie — schreeuwde de héele remise door, toen-ie 
Koos op z’n machien zag:

„  Zoo boef? Hoeveel zakkies hei-je geplakt?”. ..
Van de gevangenis had-ie verstand. Tweemaal 

hadden ze’m vrij logies bezorgd voor dronkenschap, 
eenmaal omdat-ie met ’n kruier gevochten had.

Dikkers, de conducteur, lachte, maar dan hartelijk, 
klom-ie op de machien en de pootjesgeverij werd druk.

„Heb-ie je bekomst an rats gevreten?” , vroeg Big, 
de ruiten van ’n wagen stoffend.



„Nou!", zei Koos sullig, met ’n prop poetskatoen 
den buik der machine nawrijvend —  goeie boel was 
*t leven as je wèer vrij was en je je kameraden 
ontmoette —  goeie boel —  bijna werd-ie vroolijk.

„En is de erretesoep nog zoo dun?"
„Nou!", herhaalde hij goedig —  B ig  verstond % 

om je over lamlendigheid heen te helpen —  die had 
om den drommel geen buien gehad dat je hersens 
kookten en je denken in vlammen nevelde. . . .

„Had je öök ’n telefoon?"
„’n Telefoon?"
„Toen ik zat," verhaalde Big, met breede zwaaien 

de ruiten bewrijvend, „toen kon *k spreken met me 
buurman door de buizen. Ellek woord kon je ver
staan. W e zetten mekaar moppen te vertellen tot 
de majoor langs k w a m . . . "

„Daar heb ik geen idee in gehad," zei Koos, 
„ik wil wel weten dat ’k gekniesd heb en dat ik . . . "

Graag had-ie verteld van z’n ellende, van z’n 
slapelooze nachten, van zijn krankzinnig getob —  
gewend as-ie was aan de buitenlucht, ’t voorbijstormen 
van huizen, en boomen, dorpen. . . .  Maar Big, die 
al lang door ’t leven èn drank verstompt was, ketste 
z’n sentimentaliteit: . . . .

„ . . . .  Je mot niet kniezen, ven t! A l stoppen
ze me voor ’n jaar in de bak dan knies ’k  nog 
niet. Kniezen doe ’k  as ’k in de tram rij en door 
’t schokken de valsche kiezen uit me bek vallen! 
Hohoho! Hohoho!"

Z’n dikke lach smakelijkte door de remise. Dikkers 
lachte mee en Koos keek grinnekend naar ’t glas 
van den manometer.

„Kom ," zei Dikkers: „we zallen inspannen, wat? 
’t Wordt tijd" . . . .

De pen werd in den verbindingsbout gestoken, de 
veiligheidsketting aangelegd.



Rommelend bewogen de wagens over de rails, 
dreunend bij elk sluitstuk.

Voor het station sprong Dikkers er uit —  Koos 
porde het vuur.

En de passagiers stapten in.
Hangend over het ijzeren deurtje, keek de machi

nist naar het keienplein, naar het station, naar de 
menschen die mee moesten. Precies dezelfden van 
vroeger, dezelfden van de éérste tram. Niks was 
veranderd. Niks, niemendal. A s  je dood ging bleef 
de boel bij ’t ouwe. Niemand miste je. Niemand.

Het fluitje klonk.
Vooruit dan maar. De stang schoof op. Langzaam 

begón de tram te loopen, voorzichtig over de dwars- 
rails, voorzichtig door de kromming, voorzichtig 
over den overweg —  dan met vollen stoom langs 
den rechten, kalen landweg, waar ’t gebeurd was, 
’s avonds, toen-ie terugkwam . . .

Den gelen kop, geel van eentonig, jammerlijk 
celleven voorover gebogen, de oogen starend in 
de toelijnende schuiving der tramrails, de lippen 
geklemd om de pijp die allang niet meer dampte, 
de pet gewrongen om het voorhoofd, dat opbleekte 
boven de zwarte glimming van jukken en neus, 
stond-ie onbeweeglijk, geschud door de beving der 
locomotief, de eene zwarte hand om het handvat 
der stang, de andere om het leer der schel, den 
voet op het remtoestel.

Het geraas en geratel reutelden driftig z’n hersens 
door, schokkend en stampend, grollend en klettrend.

In zeven en negentig was ’t zoo weergaas stil 
geweest, dat je hier koppijn kreeg.

Alles werd gewoonte.
Zeven en negentig werd gewoonte.
Zeven gewoonte.
De wind zoog langs zn  gezicht, de heete adem
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der machine blakerde ’m, de stofwolken van den 
w eg stoven op, de wielen gromden en joelden, de 
schel die z’n hand betingelde smeet haar satansch 
geraas om ’m heen, de boomen renden voorbij, de 
keien schoven als grijze lijnen, de huizen schimden.

Een oogenblik duizelde hij, stond hij bewustloos, 
het gelaat lijkwit met roetzwarte vegen, de handen 
in klagende spreiding.

Het gehamer, gestuif, gewaai waren te hevig.
Dan zakte % lachte hij suffig.
Ongewoonte.
Tegen twaalf uur vannacht zou-ie ’r weer an ge

wend zijn.

i September 1900.



Z a d e l m a n  & Co. is een firma-naam dien ik zoo
maar voor de vuist w eg èn handig fantaseer. Ik zeg 
„zoo-maar”, omdat ik misschien Zadelbom & Co. of 
Wadelman & Co, óf Radelvan & Co. hadde kunnen 
prefereeren. Doch ik heb een koppige bui en verkies 
om redenen van klank en motieven van ziening èn 
om andere rare bewogenheden, die héélemaal geen 
gezond verstand kunnen verdragen, mijn handiger 
fantastischen naam Zadelman & Co. Ik herhaal 
h a n d i g ,  daar —  ’t wordt langzaam tijd de ontdek
king van derden te beargumenteeren —  in het 
algemeen én in het bijzonder, de Falkland-productie, 
de vruchtbaarheid eens auteurs, z’n malle overdaad 
van literatuur-dit en literatuur-dat, als een handig
heidje, meer niet, moet beoordeeld worden. Schrij
ven is handigheid, een makkelijk métier, een 
kneuig zit op aap en geef pootjes. Erger: schrijven 
van romans, novellen, drama’s etc., zoo ongegeneerd 
en ongemanierd véél, als sommigen het aandurven, 
is een beleediging voor de waarlijke auteurs die 
eens in ’t jaar of eens in de twee-jaar hun echt en 
gevoelig littérair zieltje in ’t publiek te luchten hangen. 
Het gaat zoo maar niet aan om quasi met gemak 
te produceeren. Dat is uit den tijd. Dat deden ouderen.
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Dat mochten dóóien. W ij modernen verlangen matig
heid en *n kwast die er nü kwasterig op los auteurt, 
die uit fatsoen maar ’n drie boeken ’s jaars bundelt 
en dan nog niet weet hoe z’n voorraad op te ruimen, 
een dergelijk scribent, brekend met alle regelen van 
’t zachtjes-an-systeem, is geen auteur, is geen man 
met inspiratie, hoogstens een faiseur, een maker, 
een h a n d i g  f a b r i k a n t .  Laten we het erkennen. 
En te gereeder, omdat het inderdaad niet moeilijk 
is de lezers te verschalken, noch een ding te com- 
poneeren. Ja, de handigheid wordt ten slotte zóó 
stuitend en pervers, dat je  er toe neigt de niets- 
produceerenden en hevig-critiseerenden als de schrij
vers van den tijd te accepteeren. Bij een zwijgend 
man v e r m o e d t  je altijd schoone gedachten. En de 
dwaas die voortdurend spreekt heeft je ten slotte 
geen grein meer te zeggen. In ’s hemelsnaam laten 
we de clowns die Lope-de-Vegaasch doen steenigen 
en ontzag kweeken voor de zwijgers en kwakkelende 
auteurs, die tenminste niet handig zijn, die handeloos 
zijn, die ön-handig zijn, die hun gesoigneerde handen 
ais stramme balletjes gesloten houden, laten we 
eensgezind en solide van oordeel, diversen en speciaal 
S a m u e l  F a l k l a n d  aan de kaak stellen, ontmas
keren, schaamteloos-naakt bloot leggen. K an niet 
een ieder, burger of burgeres, mits voorzien van 
een tien-cents-fleschje inkt, een schrijfcahier en ’n 
pen, datgeen verrichten wat nu een handige snaak 
uit z’n mouw schudt? W at drommel, een gewone 
Falkland is z e v e n  zijdjes schrift, een drama is er 
maar zeventig of tachtig, een roman twee- of drie
honderd ! Enkel berekening, overleg, routine, slappe 
gewoonte. A ls er maar een c o m m i s - v o y a g e u r  in 
je leeft, 1 e e f  t er een h a n d i g  auteur in je. De eerste 
de beste kakelende journalist bezit meerder en van 
huis-uit supérieur vermogen. Ze moesten te duivel.......
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Evenwel op deze zooveelste alinea warm loopend, 
zelfs met een tintje e d e l e  v e r o n t w a a r d i g i n g  
die in vloekwaardig vloektempo dreigt te versnellen, 
bemerk ik dat Z a d e l m a n  & Co.  op den achter
grond is geraakt en dat de gewone routine mij er 
uit redden moet en den lezer er in.............

Zadelman & Co. stond achter de toonbank groene 
zeep te wegen. Falkland zegt stond en niét stondén. 
Aan Zadelman & Co. was geen andere pluralis dan 
het Co., ’t welk als sieraad diende. Toen Zadelman 
zich vestigde als kruidenier, na vele jaren kruideniers- 
knechtschap, lei hij een ganschen nacht te doezelen 
over de krulletters die op z’n winkelruit zouden 
komen. Noch Piet Zadelman, noch P. Zadelman d e e d  
hem iets. Ook z’n gewezen patroon had ’n Co. achter 
z’n naam, zonder ’n reëelen Co. gehad. Waarom zou 
hij niet Co-en? Co-en op z’n ruit, op de zakjes, *t 
kaaspapier ? ’t Co. hing als een meteoorstaart, blauw- 
vlijmend-glanzend achter je naam. ’t Co. stampte de 
zakelijkheid in je zaak. ’t Co. toeterde door de straat, 
raak en pootig. Daarenboven —  en zulks is geen 
fatale mop of inventie Falkland-zijds —  heette z’n 
meisje Co, had-ie in boven-aangeduiden doezelnacht 
het visioen zijns toekomstigen levens, hij, Zadelman 
en zij, Co —  hij, in den winkel, zij, in de achter
kamer —  hij verkoopend, zij kokend —  hij (vóór) 
wegend, zij (achter) wikkend —  hij het hoofd, zij, 
het hart der negotieeringen —  telkens zes werkdagen 
lang en de zevende een dag van net-gekleed 
gewandel, een zitje in D e  K r o o n  en ’savonds, 
als de week véle onsjes en pondjes gebaard had, 
een entreetje bij F l o r a  óf na zooveel bloedloozen 
arbeid een hevig bloedend drama. . .

Het werd dus —  verzuimde argumenten hoop ik 
als het gegeven er toe leidt over een jaar of zoo,
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nader te collectionneeren —  het werd dus Zadelman 
mèt de Co. en op ’t moment dat Falkland hem aan 
uwe leesgraagheid voorstelt, woog Zadelman & Co. 
groene zeep, comtemplatief lijvige kluiten op ’t 
grauw papier meppend. Z’n gebaar was afwezig. 
Dat wil zeggen de groene zeep was buiten hem 
om. Schier somber van handbe wegen gaf hij o v e r 
w i c h t ,  aanschouwde de sterke daling der bascule 
èn . . .  mepte bij. Daarna, starend in de diepte onder 
de toonbank, waar blokjes spek, soda, zout en 
straks-gemelde groene-zeep-voorraden schimden, sta
rend naar de schaduwen en zwartgalligheden (daar 
benee), starend zonder iets van vorm of qualiteitin 
z’n melk-grijze oogen vast te houden, zakte hij 
slap-spierloos op den rand der sectie grutterswaren, 
de groene-zeep-schep in de eene en leegte in de 
andere hand. Terwijl, bijna dreigend, ’r koper-ver- 
wonderinkjes uitkijvend, wachtte de schaal met den 
groene-zeep-kwak, die nimmer zóo lang en zóo zwaar 
aan die zij gerust had.

Knerste, zanikend-kierend, alsof er zand vergruisd 
werd, de achterdeur.

Bedrukt, het druilig kamergezichtje, boven den wol
len doek, den mond zorgvol vertrokken, kwam zij ’t 
winkeltje binnen, keek ’m schuw voorbij, vroeg sullig: 

„Nou?” . . . .
Hij zei niks, staarde intensiever omlaag.
Toen wreef ze tam de handen, rul van ’t harde 

wasschen en schrobben en met lippen die aarzlend 
de woordjes proefden vóór ze ze zeien, praatte ze 
zeurig-klagend:

  Toe dan. . . .  Met zitte kom-ie niet verder. . . .
En sèkuur weet-ie ’t niet —  nee ’t blijft gisse —  
en as ’t dan mot —  dan mót ’t —  of jij daar nou 
zit —  of jij daar nou z i t . . Ze eindigde drenzend, 
verveeld door z’n hanglen.
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Nog zwéég-ie.
En nu sterker de handen bewrijvend, angstiger- 

benieuwd, half naar ’m toe draaiend, vroeg ze opnieuw.
„Het-ie na ’t papier gekeke?”
Nee, knikte die langzaam.
„Dan is ’t inbeelding geweest,” redeneerde zij 

snel van praatklankjes: dan wou-die maar is vissche.
Dan het-ie geen vermoedes —  dan had-ie net 

zoo goed kenne zegge mooi weer vandaag of geef 
is 9n onsie kaas” . . . .

„K ies maar niet!” — , zei hij stug, plots nijdig 
ophurkend en de zeepschep in de kluit op de schaal 
stekend —  de bascule had nou lang genoeg uit ’r 
verband gelegen — : „hij het vierkant gevraagd: 
Zijn de kinders ziek? Da’s duidelijk, wat?” ----

„En toen?”, aarzelde ze.
„En toen! En toen! En toen!” , keef Zadelman & 

Co., nijdig de zeep behakkend: „En toen! Niks en 
toen! ’k Ben toch niet doof of gek! Verkouen, zei 
ik. En toen zei h ij: O ! — , maar ’n O met zóó’n 
valsche lach da’k ’m wel wat na z’n kop had wille 
smijte” . . . .

Pootig smakte hij het grauw papier om de zeep, 
klom öp de toonbank, greep van de bovenste plank 
een pakje stijfsel, kwam weer omlaag, ordende bood
schappen in de hengselmand.

Zij, huilerig, bang voor de gevolgen, de miserabele 
gevolgen as ’t uitlekte, as de politie ’r achter ging 
zitten, poogde nog te beweren.

„ . . . .  W e moste toch voorzichtig zijn, Piet —  ze 
lappe je zoo gauw ’r bij, Piet —  as de een ’r praat 
van maakt, praat de ander n a . . .  .”

„Jawel. Dat wéte we al. Vertel liever wat nieuws”, 
beet hij haar toe en zonder verder ’n woord te zeg
gen, smeet-ie de hengselmand om z’n arm, stapte 
dofploffend ’t winkeltje uit, ’t volle winkeltje, ’t win-
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keltje dat zuchtte en snikte van benauwde vólheid.
Juffrouw Zadelman stond een poosje op dezelfde 

plek waarop ze gestaan had.
Toen, met kleine onthutsingen op het gelaat van 

vale zorggroefjes, deed ze ’n paar pasjes —  ze liep 
op haar wollen kousen —  naar de winkeldeur, stak 
het hoofd naast het bordje B l o o k e r s  C a c a o ,  
dat op den deurpost in ’t aankomend avondschemeren 
glimmerde, keek ’ns rechts het grachtje af, toen 
nog ’ns links, en daarna, kat-voorzichtig van gebaar 
tipte ze ’t puntje van het bordje M a r g a r i n e  op, 
dat in den deurhoek hing. Haar oogenlijn schoot 
als een schichtige lichtstraal er over, er onder en —  
met öpschrikkend van een bovenbuur die de neven- 
trap afholderdebolde flapte ze het bordje, het onnoozel 
bordje M a r g a r i n e  weder neer, dat het van den 
schok aan ’t touwtje te bengelen begon.

Net bijtijds.
De juffrouw uit ’t bovenhuis, van tweehoog, bonsde 

de huisdeur dicht, een boodschappenmandje in de hand.
„D ag juffrouw".
„D ag juffrouw".
„Geef u mijn is ’n ons zoetemelksche en *n half 

ons leverworst” .
„Ja juffrouw” . . . .
„Je mag \  licht wel haast opsteke —  't wordt 

donker" . . . .
„Nou —  ik ken wel op de tast snijje —  daar wen 

je an” __
„Koosie nog niet beter?"
Daar had je ’t al wèer. In geen dagen waren de 

menschen zóó belangstellend geweest. Toch maar 
lief doen.

„Nee, Koosie is nog niet beter!"
„En Hendrik, leit die ook nog in bed?"
tJa, die houen we ook nog maar warm."



„En wat zeit de dokter? Hij was d’r van morrege 
weer, hè?*

„Ja, de dokter die was d’r —  inaar niks geen 
ongerustheid, zeit-ie —  *n zware verkoudheid —  
hebbe wij groote menschen zoo dikkels, maar kinderen 
benne gevoelig” . . . .

Het groote kaasmes hompte op en neer, gladde 
kaasschijfjes schavend, dan V is uitschietend met ’n 
schokje, dan enkel rooie vertkrulletjes draaiend, ’t 
W as niet makkelijk.

De juffrouw-van-boven keek toe op ’r gemak, 't 
boodschappenmandje gesteund op *r heup die wel ’n 
zuil had kunnen dragen.

„Ze legge nou toch anders wel lang voor ’n ver- 
kouwenheid,” praatte ze saaiig-belangstellend óm 
wat te zeggen, heelemaal zonder bedoeling, laat 
staan zonder 'n tintje hatelijkheid.

Maar op juffrouw Zadelman werkte ’t als ’n klap. 
Ze kreeg ’n kop als ’n boei. *t Bloed schoot ’r 
tot achter d r  ooren en nijdig ’t kaasmes doordeukend 
dat de plank ’r ’n knauw van kreeg, zei ze valsch:

„En waarom zou ’n verkouwenheid niet lang 
duren ? Ik ben wel is drie maande verkouwen 
geweest —  Is dat klesse!” . . . .

’t Laatste had ze moeten denken, niet zeggen, 
althans, de juffrouw-van-boven, zette ’n breed ver- 
bazingsgezicht, d'r mond geulde open, d’r neus 
scheen naar voor te spichten, d'r spraak was wèg. 
Dat duurde een klein eeuwigheidje. Maar tóén had 
ze haar qui-vive hervonden, kwam ze raak los èn 
gemeen.

„Is dat klesse* —  herzei ze: „wie kiest V —  jij 
of ik? W el God, mensch, jij ben niet goed. Mot 
jij 9n klant afsnauwe as-die belangstelling naar je 
zieke kinderen het? D ag hoor —  ik ben van je 
kaas niet gediend!” . . .  Met gebelgde haast, trok
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ze de deur open, ’t mandje tegen d’r heup. D’r 
waren meer kruideniers op de gracht. W at zei je 
me daar van? Klesse tegen ’n k l ant ! . . .

Juffrouw Zadelman veegde de kaaskruimels bijeen, 
schoof de plakjes tezaam, hurkte op de soda-ton en 
nu in het aanzwellend avondgeschemer, ondersteboven 
door de laatste insinuaties, de toespelingen van 
buren en klanten, die allemaal en herhaaldelijk over 
de kinderen spraken, met iets in d’r stem van 
vijandschap en wantrouwen, nu eventjes alléén na 
’t geroes van den dag, ’t getob met Koosie en 
Hendrik, die 'r haast den heelen nacht hadden 
wakker gehouen met ’r geroep en ’r gevraag om 
water, nu bijna eenzaam in het stikkensvolle 
kruidenierswinkeltje met z’n gepuil van vakken, 
doozen, tobben, z’n geglim van flesschen en schaduw- 
gapingen rondom in alle hoeken, lei ze d’r schort 
voor d’r hoofd en snikte ingehouden, bang voor de 
politie, bang voor d’r klanten, bang, óverbang door 
de aansluipingen van gevaren die ze óveral zag, 
óveral voelde. D ’r schort werd nat, d’r vingers 
woelden in de heete oogkassen, d’r adem stiet tegen 
’t stijfselharde goed. Ze had zoo wel ’n uur willen 
grienen, om de dreigende ellende, de drukking van 
’t geheim, ’t vreeselijk geheim, dat Piet voor den 
rechter zou brengen als ze ’r achter kwamen. . . .

Pieng, zei de winkelschel.
De meid van mevrouw Van Dalen.
„D ag juffrouw —  geef ’r is gauw ’n pond natuur

boter —  wel mensch zit je te huile? Ruzie gehad? 
Nee! —  Zijn de kinders dan erger?”

„Ach nee, zoo maar,” nasnikte juffrouw Zadel
man : „ik voel me belabberd” ...

Praatte het dienstmeisje over ditjes en datjes —  
en toen liep de winkel vol met andere klanten. . . .



Doch in haar bed, afgetobd, slapeloos, zàg juf
frouw Zadelman het nog, het bordje M a r g a r i n e ,  
dat precies p a s t e  op een strook wit papier, een 
strook met zwarte lugubere letters. . . .
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B e s m e t t e l i j k e  z i e k t e  R o o d v o n k .

En Zadelman en Co., die het er over gehangen 
had, wetend dat z’n zaakje verloopen zou, als de 
strook voor iedereen z i c h t b a a r  hing, zag het, 
zag het, zag het nog weken aaneen in z’n slaap, 
tot het v a n o n d e r  het margarine-bordje verwijderd 
kon worden, omdat Hendrik beterde en Koosie stierf.

22 Maart 1902.



In de pauze had de directeur van het etablissement 
op warme bollen en pons getracteerd.

Elke dame één glas pons, twéé bollen.
Nu wat opgewekter maar rillerig en lichtschuw —  

de gang van de kleekamer naar het tooneeltje was 
kil en donker —  kwamen ze een voor een binnen.

De veerende deur plompte zachtjes van lichaam 
op lichaam, telkens opgevangen en schorrig schar
nierend, tot ze er allen waren, de acht Duitsche 
meisjes, de Duitsche directrice, de Duitsche directeur- 
die-de-man was, de impresario, de orgelbespeler.

Op het podium gromde geschuif van stoelen en 
taboeretten.

Bleek in het licht van den snerpend-stralenden 
electrischen bal, die boven het middenvak z’n sput- 
tergeluidjes knorde en met zeurige zetjes de ver- 
velingsstilte van het leege café doorsuisde, bleek- 
wit in dien feilen, kleurloozen lichtplas, schoven ze 
op stoeltjes en taboeretten, de handen lijkerig bleek, 
de halzen bleek, de lippen bleek, de oogen alleen 
met vreemde matglansjes, alsof alles poppengedoe 
was, beweeg van wassenbeelden met glazen leef- 
looze oogen.

Kort zette de piano haar klankbek open, grepen de 
vioolstreken het nijdig geluid, wreedde alles dooreen.
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Maar als ze haastig gestemd hadden, lusteloos in 
de holte van licht, zakten ze stil in zittende moeheid, 
beu van dat spelen voor tien, twaalf rookende, zich 
embêteerende heeren, die vanavond geen thuis had
den, geen thuis om lekker en warm ouwejaar te 
vieren, die lodderig, bang voor alleenzijn, nou ieder
een zoowat sentimenteel voelde, op d’r sigaren kauw
den, dampten, grokjes dronken, of verliefd d’r snorren 
bedraaiden, met kalveroogen ’t hof makend aan de 
pianiste of aan de bassiste, die bleekwit met blauwige 
strepen om neus en oogen onder den electrischen 
bal zaten te soezen.

Annechen, de tweede violiste, keek naar de klok 
boven het buffet.

Het glas pons, in de kleekamer, had ze met vroo- 
lijke rukjes gedronken, blij om het roezig gevoel 
van opgewondenheid dat ’t naliet.

De heele miserabele ouwej aarsdag was van ’n 
ongure, strakke, reddelooze verlatenheid geweest, 
geen vriend, geen familie, geen énkele vriendin —  
niks als het chagrijnig hokken op de vijandige huur
kamer, met vijandige portretjes, vijandige meubelen, 
vijandige gordijnen, vijandige kamerdingen.

Om een uur had ze geschreven aan moeder in 
Elberfeld, had A n s i c h t s k a r t e n  gekocht met mooie
gebouwen, ’n Ansichtkarte voor oom W ilhelm __
„Prosit Neujahr —  ’n Ansichtskarte voor tante Lizzy, 
ook met „Prosit Neujahr” —  en omdat ze er vier te 
veel had uitgezocht, met de rest geen raad wist, had 
ze er gepost aan andere Elberfelders die wel op zouen 
kijken uit Amsterdam een gelukwensch te ontvangen.

Dat was alles ruim en breed om drie uur afgeloopen.
Wandelen kon je niet. ’t Regende, sneeuwde, 

vroor en regende weer.
Terug op de huurkamer, was ze gaan hangelen



op 't armeluisbed, had liggen denken an die süsse 
Heimath, zich ganschelijk wikkelend in triestige ver- 
langetjes van dweepziek Duitsch meisje, dat ’t vroeger 
beter had gekend, nou op eigen beenen moest staan. 
De andere meisjes van de Kapel waren zóo of ’n 
tikje anders. Ze ontliepen mekaar niet veel —  allen 
anständig, allen met familie, allen down, nou ze 
Kerst en Ouwejaar op d’r eentje vierden.

Maar het zachtst-sentimenteel, ’t terughoudenst ’t 
schuwst, was de violiste, op d’r éérste tournée, \  
éérst weg uit ’t stadje, waarvan ze elk straatje, elk 
winkeltje, elk gezicht kende.

Zonder huilerigheid, enkel vol benauwde misère- 
gedachten, wroetend in ’t klein-huiselijk verleden 
dat als een verdroogd struikje omver was geknakt 
door den dood die elk intérieurtje vertrapt, als-ie ’r 
pleizier in heeft, tobbend over moedertje in Elberfeld 
en wat de volgende jaren wel zouen brengen —  had 
ze op ’t huurbed liggen larmoyeeren —  larmoyeeren 
als iedereen op z’n tijd 'ns doet, onopgelet, zonder 
troost, zonder opwekkend woordje — ’r zijn zoo’n 
boel menschen op de wereld —  zoo’n boel verdrietjes 
—  zoo’n boel juffrouwen van dameskapellen.

Om zes uur was ’r gegeten —  Kalter Aufschnitt 
en thee —  om zeven waren ze naar ’t café gegaan 
om ’t jaar uit te musiceeren.

Nu ze keek naar de klok boven het buffet, de 
ronde gladde klok met de groote zwarte wijzers, 
was ’t kwart voor elf, moest ’t nog vijf kwartier 
duren, vijf lange kwartieren eer ’t twaalf sloeg en 
de óüwe boel afgedaan was.

Mat leien haar handen over de viool die zachtjes- 
bruin buikte in ’r schoot.

Ze droeg als de andren ’n gladwit japonnetje met een 
ceintuur van rose lint en ’n lint om den haarwrong
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en een kunstbloemengierlandetje langs den schouder.
Ze had een scherp gezichtje, scherp van neuslijn, 

scherp van mondhoeken, scherp van oogensnit. Ze 
had blond haar over den scherpen nek, haar dat 
de slapen, het voorhoofd ompluisde. Ze had niets 
dat de heeren dee kijken —  niemand lette op haar 
—  niemand bemoeide zich met het magere, spichtig 
tweede violistje.

Ze was te leelijk. Ze was te vinnig-scherp van 
gelaat, te beenig van armlijn, te hoekig, te hoog 
dicht aan den hals.

Avond aan avond zat ze saai, zonder praten, 
zonder lachen, enkel maar angstig meestrijkend, 
bang voor H e r r  D i r e c t o r ,  die achter het séra- 
phine-orgel het geringst abuis oplette, na het nummer 
v e r n i e t i g e n d  deed.

Avond aan avond speelde ze Strauss, Meyerbeer, 
W agner, potpourris, walsen, alles zonder sentiment, 
enkel bevreesd voor den meneer die het orgel be
diende, den meneer, die met genoegen uitbranders 
gaf aan de dames die gedwee waren —  geen woord 
zei aan de brutalen.

Straf van kil-lichtheid bescheen de electrische bal 
de op ’t buffetschel-tinkelgeluidje wachtende dames- 
kapel, de heeren vooraan, den opwazenden sigaren
walm, die met blauwig fladderbeweeg het verschrikt- 
star licht doorslierde.

De eerste violiste praatte met de pianiste, gurgelend 
lachend om ’n ouwen heer bij ’n pilaar, zoetjes in 
slaap getukt.

De F r  au D i r e c t o r i n ,  ook in het wit, ook met 
rose lintjes, maar met een bloemtuil in het vettig 
bruin haar, zat scheef-verschoven, geeuwend achter 
de lijkbleeke hand.

A l de anderen keken in 91 vage, verveeld, luste
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loos, oogen als vreemd-vochtige wanhoopsdingen, 
handen bijkans doorschenen door ’t witte, strakke, 
gestadige licht, dat geen haartje, geen trekje, geen 
zorgje onbeschenen liet, dat de hoeden beneden 
belichtte, de harde zwarte, ronde hoeden, de manchet- 
randen, de overhemdglimmen, de natte kringen der 
glazen, het bruin van het bier, het gele der grokjes, 
het eenzaam gedwaal der rookslieren.

In het buffet, slaaprig-gedommeld, oogen suf knip
pend, stond de propriétaire, de hand aan de bier
kraan. Boven het glanzen der glazen en flesschen 
zwartte z’n lijfje, de horlogeketting over den buik.

En, verder, achter de pilaren, gaapten de zaal- 
verlatenheid, het bleeken der marmerbladen, het 
puilen der stoelen, het vuil-grijze der grondlaantjes 
tot waar de gore gordijnen afsloten de straat, de bijna 
geruchtlooze straat van Ouwejaarsavond-Amsterdam.

Kraakte open de buitendeur, spookten de houtrige 
stappen van nóg een bezoeker —  spookten de stappen 
van den kellner, spoot het bier in het glas, rammelde 
het blikken geraas der penningen op het buffetblad, 
dompte de vette hand van den propriétaire op het 
koperen schelletje —  tingting —  stond F r a u D i r e c -  
t o r i n  van haar stoel, tikte af, zwaaide haar staf, 
klonk vreemd en verbaasd, als een verwondering 
onder dat schelle licht, over diè heerenhoeden, om diè 
vrouwen-in-’t-wit —  d e  E i n l e i t u n g  z u m  d r i t t e n  
A c t  und B r a u t c h o r  a u s  d e r  O p  er  L o h e n g r i n  
van W a g n e r .

De lijkhanden der vrouwen rythmeerden omhoog, 
omlaag, bewegend met het gezweef der stokken, de 
bleek-blauwe gelaten bogen naar de lezenaars, ang
stig van aandacht —  er werd een glas wat hard 
neergezet —  een geel vlammetje danste bij een sigaar 
—  een heer die zich verveelde schoot in z’n jas,
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stapte de leegte door —  een trambel schetterde raak 
langs de ruiten.........

Annechen, ijverig strijkend, was er naast, ’t Glaasje 
pons wrokte in haar hoofd, deed haar plots warm 
worden, lichtjes-duizelig.

Gelijk vóélde ze de kwaadaardige oogjes van 
H e r r  D i r e c t o r ,  die achter z’n séraphine zat te 
grimmen.

Bijna doorschijnend-wit, ’r nu heelemaal uit door 
zijn verwoed gestaar, streek ze bevend, de noten niet 
ziend.

Z’n gedempt gevloek schrikte haar wakker. A ar
zelend kwam ze ’r weer in, moeilijk de tempo’s 
nemend —  de oogen brandend van moeheid, de 
voeten versteend.

Dadelijk na het B r a u t c h o r  hóórde ze hem, 
hoorde ze z’n nijdige woorden, z’n snauwend gefluister 
dat bits op haar toe siste.

Morgen op de repetitie zou-ie ’ronder handen nemen.
Het zakdoekje wreef over het smal, krijtwit 

gezichtje —  alles leek te verscherpen, nu ze moeite 
had niet te huilen, niet snikkend te huilen over de 
hoofden der heeren heen.

Starend naar de klok, de gladde, zekere klok —  
starend met haar gecerneerde oogen van dweepziek 
Duitsch meisje, zag ze de zwarte wijzers langzaam 
glijden over het cirkel vlak —  telkens een sidderend 
rukje van den groóten wijzer.

Over haar eenzaam figuurtje in-het-wit-met-de-rose- 
linten, het rose lint om het middel, het rose lint om 
den haarwrong —  over haar donzend pluishaar en 
de scherpe trekjes —  beet onaangedaan-strak het 
licht uit den bal en ’t lijkehandje wreef ’t zakdoekje 
langs de slapen.

5 Januari 1901. __________



Geachte huismoeder,

Ja, ’k griezel. Het gelijkt mij thans, op (goddank!) 
verwijderde distantie een meer dan fatale nachtmerrie. 
A ls er inderdaad nachtmerries in soorten bestaan, 
en er graden van angstzweet, stijgingen in te-ber- 
gen-rijzende haardossen wetenschappelijk kunnen 
vast gesteld worden, dan moet dit wel tot de opperste 
huiveringen reiken. Vandaag, na ontvangst van uw 
beroep op de pen voornoemd, heb ik de touwtjes 
losgemaakt, de ouwe gele kranten opgevouwen —  
vandaag heb ’k ’t zware Falkland-hoofd met bevende 
adoraties betast, bewreven, beklopt. Ik schijn normaal 
en echter, evenwel, desniettegenstaande, gevoel ik 
mij gruwlijk verdaan, bizarlijk verbluft. Geachte 
huismoeder, ge hebt me een allersmeulendst, onwel
riekend kooltje gestoofd. W ant nu de touwtjes los 
zijn, de safrane paperassen het dagelicht (misschien 
voor ’t lest!) aanschouwen, nu ik me eenige uren 
stuursch heb afgetobd, neè infernaal gefolterd, nu 
ik bemerk niets meer te weten van „alcoholen, 
aethers, samengestelde aethers en organische zuren;

i g  April 1902.
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wat men er onder verstaat, en in welk verband ze 
tot elkander staan; welke soorten men onderscheidt; 
hoe ze over het algemeen gevormd worden en welke
hunne voornaamste eigenschappen zijn”  ; nu
ik met schapige, stupiede, botte, boerekinkel-oogen 
deze hééle lange vraag bepeins: „Een lichaam, 
„zwaar iooo kilogram, heeft eene begin-snelheid 
„van ioo M. en legt langs een horizontaal vlak een 
„w eg van 500 M. af. De wrijvingscoëfficient is lj% —  
„vervolgens botst het lichaam tegen een ander van 
„100 kilogram gewicht, dat ligt aan den voet van 
„een hellend vlak, waarvan de hellingshoek 30 graden 
„bedraagt, en waarvan de doorsnede met het 
„horizontale vlak loodrecht is op de richting der 
„beweging van dit lichaam. Beide lichamen worden 
„als volkomen veerkrachtig beschouwd. Tot welke 
„hoogte zal het tweede lichaam tegen de helling oploo- 
„pen? De wrijvingscoëfficient is ook nu ..  . . — ; 
nu ik met nóg schapiger, nóg verdwaasder, nóg 
troebeler hersens mijn trigonometrische souvenirs 
heb trachten te verschalken om te weten te komen 
welke waarden van x  voldoen aan de vergelijking: 
sec.2 V2X -f- cosec.2 1/2X =  ióco tg .x  (ik hoop dat de 
zetter het met alle puntjes en teekens ontwarre) — ; 
nu ik, een schichtig kalf gelijk, bang voor het 
fluiten der locomotief, het stelkundig veld doorhold 
heb bij de martelvraag: „ . . . .  Iemand neemt op 1 
„Januari 1883 eene hypotheek van ƒ20,000. Hij moet 
„daarvoor bij den aan vang van elk volgend jaar, 
„te beginnen met 1 Januari 1884, een vaste som 
„terugbetalen, waardoor na 25 jaar de schuld, met 
„inbegrip van de rente afgelost is. Als hij evenwel na 
„15 stortingen zijne dan nog overblijvende schuld in 
„één termijn wil aflossen, hoeveel moet hij dan nog 
„betalen? De rente wordt tegen 4^2 °/o berekend” — ; 
nu ik (ja, in naam van alle satans, saters, furiae,
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demonen, tegen alle stijl-welvoegelijkheden in, een 
zin als een serpentijn aan ’t slingren ben en nog 
steeds met „nu-ik’s” vervolgen moet), nu ik geen 
tien-regels opstel zoude weten te componeeren over 
„ H e t  O o s t e n  en h e t  W e s t e n  v a n  o n s l a n d ”, 
noch iets leesbaars bedenken (wee mij in het 
Engelsch!) over „ T h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  I r e 
l a n d ”, nóch in het Duitsch gedachten, taalfout- 
looze ideeën vergaren over „ W a s s e r b a u t e n  in 
H o l l a n d ” ; nu m’n Fransch me in den steek laat 
bij opstellen over „L a  c h e v a l e r i e  au m o y e n -  
a g e ”, of over de „ U t i l i t é  d e s  G r a n d e a  
E  x  p o s i t i o n s* — ; nu ik de wonderen bestaar 
van het joumaliseeren van ’n memoriaalpost: „Gekocht 
van J. van der Zaan 90 vaten Terpentijn, bruto 
15.030 kilogram, tarra 20 °/o, a ƒ 1 6 . — per 50 K G .; 
promessezegel f  2.76; per 21 Augustus” — ; nu ik 
eerder en gemakkelijker een geheel Algemeen 
Handelsblad kan vullen in zès uur dan een gelijk- 
beenig trapezium in twee deelen van gelijken inhoud 
verdeelen door eene lijn die evenwijdig is met een 
diagonaal, in een jaar; nu ik gevoeglijker een dag 
onder water kan blijven, óf van den Munttoren 
duiken, óf in een lelie metamorphoseeren, of kermis- 
athleet worden dan dit vraagstuk oplossen (lees het 
asjeblief, geachte huismoeder!)__

V r a a g s t u k .

„Een stroom, die door eene vloeistof gaat om gal
vanisch  te verzilveren, en door een voltameter, 
„ontwikkelt per minuut in den voltameter, bij io° 
„C., 1 kub. millimeter knalgas, waarvan de hygrome- 
„trische toestand */» is. In de buis van den volta- 
„ meter staat de zure vloeistof (soortelijk gewicht 1,2) 
„68 millimeter hooger dan in het bakje. In de ver- 
„zilveringsvloeistof hangt een koperen plaatje, dat
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„den vorm van een rechthoek heeft en waarvan de 
„zijden respectievelijk 0.5 centimeter en 2 centimeter 
„lang zijn. Men wil dat plaatje aan beide zijden met 
„een laag zilver van x/ao millimeter bekleeden. H o e -  
„ v e e l  t i j d z a l  de  g e n o e m d e  stroom d a a r t o e  
„ n o o d i g  h e b b e n ?  Uitzettingscoëfficient van knal- 
„gas =  V273. Soortelijk gewicht van knalgas, bij o° 
„en 760 mM., ten opzichte van water =  0.0005. 
„Barometerstand =  779 mM. Maximum van span- 
„ning van waterdamp bij io° C. =  9 mM. Soor- 
„telijk gewicht van kwik =  13.6. Soortelijk gewicht 
„van zilver =  10,5. H =  1; O =  16; A g =  108/ 
( E i n d e  v a n  h e t  v r a a g s t u k ) — ; nu ikzoetjes-an 
begin te duizlen bij het overschrijven dezer vragen, 
dezer vragen uit een vèr verleden, dezer vragen, 
die ik, o mysterie!, ééns goed heb beantwoord, 
blijkens het G e t u i g s c h r i f t  der Commissie van 
Examen, krachtens art. 55 en 57 der wet van den 
2den Mei 1863 (Staatsblad n°. 50) —  nu (puf —  het 
einde der nu’s èn van den schaamteloozen zin !), nu 
vermeen ik dat mijn jeugd een r a a r  g e d o e t j e  is 
geweest. Hemel, ik heb dit alles geweten. Hemel, 
ik die niet uit Zeus’ hoofd ben gesproten, noch 
in gipsen vorm op studentenkamers sta, met een 
schild en een speer en een uil aan mijn voeten 
—  ik die eenvoudig Samuel heet, niet in m’n prille 
jaren als wonderkind in ’n tent heb gedoold —  ik, 
die een nuchter jogje was, bestemd —  om het 
platweg te zeggen —  voor jongsten bediende op 
een koopmanskantoor —  ik (zegge ik) heb al die 
griezeligheden geweten, geweten van samengestelde 
aethers, geweten van wrijvings-coëfficienten, gelijk- 
beenige trapeziums, diagonalen, en duizend meer 
van de verrassende dingen, die ik vandaag niét 
meer weet. Nee, ik weet er geen jota meer van. 
Ik zou zelfs pertinent durven beëedigen dat ik er

S c h e t s e n  F a l k l a n d ,  IX . 8
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nóóit wat van geweten heb, waren het G e t u i g 
s c h r i f t ,  de paperassen geen gloeiend bewijs dat 
ikini883 h e t E i n d e  x a m e n  d e r  H o o g e r e  B u r 
g e r s c h o l e n  in Zuid-Holland heb doorstaan èn
dat ik vele ja ren  nummer twee van m’n klasse
ben gew eest Dus een knappe leerling om het
ijdel en publiekelijk te zeggen. En nu, vandaag, 
nog geen twintig jaar later, in een afgrond te 
kijken, in een vat zonder bodem — nu, benauwd 
te overwegen dat het Nederlandsch, Fransch, Duitsch, 
Engelsch, dat de geschiedenis, aardrijkskunde, staats
wetenschappen, rekenkunde, stelkunde, meetkunde, 
driehoeksmeting, beschrijvende meetkunde, natuur
kunde, scheikunde, natuurlijke geschiedenis, cosmo
graphie, boekhouden, handteekenen, lijnteekenen, 
zooals ik ze in dien tijd gekend moet hebben, vage 
klankjes, rebus-gedoe zijn geworden!

Ge schreeft me, geachte huismoeder, het volgend 
nietwaar?. . .  „Waarde Heer Falkland „—  U w  w e l 
v e r s n e d e n  pen kan ons een grooten dienst bewij
z e n , als gij eens de o v e r l a d i n g  waaraan onze 
„hedendaagsche jongens op Burgerschool en Gym
nasium  zijn onderworpen, wildet a a n  d e k a a k  
„ s t e l l e n .  Gij zoudt daarmee meer uitrichten dan 
„duizend geleerde vertoogen en aan ouders en 
„kinderen een grooten dienst bewijzen*__

Ik geloof, geachte huismoeder, dat ge mijner 
welversneden pen meer kracht toedicht dan zij 
bezit en mij aanspoort tot het bedrijven van handel
wijzen die tegen mijn zachten gemoedsaard indrui- 
schen. Waarom iets aan de kaak stellen dat tien
tallen van jaren, bijna een halve eeuw tot de schoonste 
gewassen der opvoed-folterkamer behoort? Waarom 
te toornen tegen instellingen, die je op je óüwen 
dag de prettige herinnering laten aan een g e l e e r d e  
jeugd? Daar piekt reeds waarschuwend wit in ’t
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kreupelbosch mijner haren —  dikwerf benijdde ik 
wetender vrienden die mij hun s p e c i m e n  l i t e r a -  
r i u m i n a u g u r a l e  toezonden, dikwerf mokte ik 
(in stilte) als ik bedacht hoe deerlijk gering mijne 
kennis was, is —  en nu spreidt zich over deze 
schrijftafel een berg g e w e t e n  weten, dat ik dan toch 
eenmaal wist, een berg die mij (na de aarzelingen en ’t 
geduizel —  zie bóven) een krop van satisfactie, eene 
Verheugenis bezorgt. Ja, m’n schriften, m’n getuig
schriften, m’n bewijs van koepokinenting (1v ijf koe
pokken hebben zich in 1875 behoorlijk ontwikkeld —  
ik hèb het attest), m’n ouwe jongensboeken, geven me 
nù ’t knuffelend, bezadigd napretje, dat ik éénmaal ge
weten heb van driezijdige pyramides; van Engelbert 
van Nassau, die getrouwd was met Johanna van 
Polanen; van het verschil, het markant verschil 
tusschen affreux, horrible, effroyable, épouvantable, 
terrible; van de siderische, synodische omloops
tijden der planeten; van de latente warmte van 
dampen en der toestellen van Pictet ; van Jan zonder 
vrees die in 1419 (niet 1418 maar 1419) sterft; van 
de affiniteit der waterstofverbindingen ; van de Go- 
thische, alt-Deutsche, Mittel-Deutsche, Hoch-Deutsche 
Sprachperioden (Ulfila wurde ±: 318 geboren. A ls 
Kriegsgefangener kam er . . enz.) ; van Mar-
guérithe de Navarre (citaat uit m’n schrift: „Mar- 
guérithe de Navarre a été très renommée dans son 
temps, elle était belle et avait beaucoup de génie. 
Une circonstance assez rare à la cour scandaleuse 
de François Premier c’est sa pureté de moeurs. 
Jamais la médisance n’a pu salir sa réputation. . . .  
etc.) ; van Dirk I, Dirk H, Arnoud, Dirk III, Dirk IV , 
Floris I, Dirk V , Floris II, Dirk VI, Floris III, 
Dirk VII, Willem I, Floris IV, Willem II, Floris V, 
Jan I; van —  van protuberanzen, corona, chromos- 
pheer, orthographische poolprojectie; van ultramarijn,
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zwavelkoolstof (C. S2); van den bloedsomloop bij 
kikkers en de sprieten van coleoptera; van ver
spreiden, kruiswijzen, kranswijzen bladstand, scherm- 
bloemen, vetplanten, stampers, vruchtbeginsel; van 
de geslachtsbepaling der substantieven naar hunne 
uitgangen; van epenthesis, syncope, paragoge, apo
cope; van de meest gebruikelijke versmaten als 
daar zijn de trochaeus (—  ^ ) , de jambus — ), 
de dactylus (—  ^  — ), de amphibrachys (—  —  — ), 
de creticus (— — ), de anapaest — ), de
alexandri jn. . . . ;  van de S a x o n  l a n g u a g e  die te
bloeien begint ( ..........  under Edward III laws are
promalgamated in Saxon, saxon sermons are read 
in the churches); van logarithmen-berekening; van 
suiker-titreeren; van den éérsten tot den laatsten 
regel van het L i e d  v o n  d e r  G l o c k e ;  van 
worteltrekken, bewijzen uit het ongerijmde; van 
spectraal-analyse en het aantal wervels en kiezen 
bij mensch en zoogdier; van onderzeesche stroo- 
mingen, Sanherib (713 v. C.), Vespasianus, Mazarin, 
Stanislaus Poniatowski; van de vorming van kris
tallen, van practische scheikunde; van gouden, 
zilveren, dubbelen standaard; van Hudson’s baai, 
de Carabische Zee, de Malwinnen of (o dierbare 
ontmoeting!) F a l k l a n d ’s E i l a n d e n  (Britsch), de 
ligging van Banjoewangi, Oland, de bevolking van 
K ie l; van inductie-stroomen, geluidgolvingen, in
houden van kegels en bollen, kortom (in één woord)
van alles, alles, a lles.........

Ge wilt dit alles, alles, alles, aan de kaak, de 
p u b l i e k e  k a a k  gesteld zien, mevrouw en huis
moeder —  ge wilt dat ik de overlading zal aan- 
toonen. Ik kan het niet. I k  w e e t  n i e t  m e e r  
w a t  i k  a l l e m a a l  w i s t .  D o c h  h e t  m o e t  
o n t z a g l i j k  g e w e e s t  zi jn.  A ls ik het nu 
nog leerde, hérleerde, zou ik vijf-en-twintig jaar
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noodig hebben. En is het niet aangenaam na te 
peinzen dat een normaal kind met normale hersens 
’t héüsch zoo niet slikt, dan toch e e n i g e  m a a n 
d e n  absorbeert? Is het geen gezond tijdsverschijnsel, 
dat we na deze experimenten toch nog ’n ouwen dag 
halen? En over letterlijk alles b e s c h a a f d  kunnen 
meepraten ? Aan de kaak gesteld! Hadde ik eene stem 
in deze zaak, werd het mij opgedragen jongelieden 
tot hun 18de en 19de jaar te beladen, d a n  b r e i d d e  
i k  h e t  l e g e r p r o g r a m m a  uit .  De expansie der 
jeugdige hersens kan wat verdragen. Zoolang er 
geen krankzinnigen de eind-examens onveilig maken, 
hebben wij het recht, het moreel recht, mevrouw, 
de a l g e m e e n e  k e n n i s  van ’t kind, desnoods 
met dwangmiddelen te vermeerderen. In mijn dagen 
blokte ik tot ’s nachts twaalf uur, blokte ik in de 
rusturen bij m’n boterham, blokte ik ’s Zondags. 
Mijn intieme vrienden, de een is fabrikant, de 
tweede koopman, de derde controleur in Indië, de 
vierde arts, de vijfde phonograaf —  zagen geel en 
bleek of groen en goor in de o p p e r s t e  examen- 
koorts. Middernacht —  in die heerlijke, frissche, 
door geen zorgen beschaduwde tijden —  midder
nacht —  hoe zoet en teeder en malsch als voor
jaarsgroen is jeugd, jéügd! —  middernacht hokten 
we nog tezaam, wij, jongens van achttien, negentien 
—  om mekaar te lessen, om mekander te contro- 
leeren over de wetten van Kepler, de stelsels van 
Ptolemaeus, Copernicus, Tycho Brahé, de hypothesen 
van Wilson en Zöllner, de malste jaartallen der 
geschiedenis, de zuurste feiten uit de d i v e r s e  
literaturen —  middernacht repeteerden wij nóg, 
met gloeiende, vermoeide oogen de boeken van 
Steyn Parvé. Koppeschaar en hoe ze verder heeten .. . 
Volgden de schriftelijke, de mondelinge examens —  
je slapelooze nachten, je beven voor de examinatoren
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(die zelf maar van één vak wisten en radicaal gedropen 
zouden zijn voor de andere), je angsten-op-huilen-af —  
tot je bericht kreeg dat je er dóór was. Het heeft 
m’n vrienden en mij evenwel g e e n  d i r e c t  k w a a d  
g e d a a n .  Na ’n paar jaar, in ’t leven dat maling 
had aan onze geleerdheid, waren we de ziekte te 
boven. W e kregen weer kleur —  we werden dik. 
W e vergaten negen-en-negentig honderdsten van 
het geleerde met zéér bekwamen spoed. W e deeën
alleen wat walglijk pedant en onnoozel-wijs..........

Waarlijk er kan méér bij. De lesuren zouden 
een uur vroeger kunnen beginnen, 'n uur later 
eindigen. Ook zijn de vraagstukken van het E i n d 
e x a m e n  (wilt u, geachte mevrouw, de vraag
stukken die ik eens beantwoord heb, nóg eens 
lezen ?) lang niet ingewikkeld genoeg. De Examen
commissies moeten zich principieeler op het standpunt 
der Rebussen en charades plaatsen. Bijvoorbeeld 
bij het schriftelijk examen der Nederlandsche taal. 
Zou het niet wenschelijk zijn een vraag als deze 
te stellen?

VR.AA6.
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, welke vraag, zonder nadere indicatie natuurlijk 
een opstel bedoelt over F  a l k l a n d 1), als schrijver 
en m e n s c h .  En zouden als vakken niet in aan
merking moeten komen voor eene beschaafde jeugd 
o.m.: d i v e r s e  w i j s g e e r i g e  s t e l s e l s ,  t h e a t e r -  
c r i t i e k ,  s o c i o l o g i e ,  h e t  s c h r i j v e n  v a n  no
v e l l e n  en s o n n e t t e n ,  h e t  m i c r o s c o p i s c h  
o n d e r z o e k  v a n  b a c t e r i ë n - s o o r t e n ,  h e t  v e r 
r i c h t e n  v a n  e e r s t e  h u l p  bij o n g e l u k k e n  
en vooral het s c h a a k s p e l  dat zoo eminent werkt? 
W at gaat er boven een schaak- probl eem?

Op m’n woord, mevrouw, de Hoogere Burgerschool 
met vijfjarigen cursus, is op l a t e r e n  leeftijd, als je 
ongeveer niets meer weet van wat je eens wi s t ,  
een e n o r m  instituut. En je pak getuigschriften, 
geel en vervouwen, doet je levenslente (zegt men 
zoo niet?) dankbaar herleven . . .

Met gevoelens van hoogachting. . . .

*) Zijnde het vóórgedeelte der plaat het l a n d  en het roofdier 
rechts, een V a l k .



Tien uur ’s avonds verschrikte de schel het huis- 
evenwicht.

Vader, die z’n avondboterhammetje at, de twee 
dunne sneetjes bruin brood met kaas, lei den hap 
in de wangkuil te ruste, naluistrend in beteuterde 
verschrikking.

Tién uur —  wie d’r nog zijn kon, zoo laat?
Moeder, die rustig te slaap-wieblen zat, ’r adem- 

vol hoofdje zacht cadanseerend, de handen warm-slap 
in den schoot, stutte óp, wijd-uitsparrend de oogen.

„W ordt ’r gescheld?” — , vroeg ze, vragend wat 
ze wel wist.

En Trui, de dochter van dertig, om wie geen 
man kwam, Trui die net an ’t end was van den 
leesgezelschappen-roman, Trui spichtte ’r neus naar 
de lamp, w èg uit de verbeeldingswereld van belaagde 
maagden en zoet-blonde jongel ingen. . . .

„Ja, daar wier gescheld,” zei vader, haastig z’n 
hap doorspuiend en ’t mes op ’t bord neerstevigend.

„Laat dan nóg maar is schellen,” waarschuwde 
Trui, bang van ’t late gelees.

Maar vader, wakker van doen, zette ’t huispetje 
op z’n lange, grijze haren, wrokte den stoel achter
uit, schoof ’t raam op.
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Even stak z’n mager lijf in ’t venstergepuil.
Toen zei-die norsch „O, ben jij ’t ! ”, en stompte 

het raam dicht.
A n  den toon van z’n stem, an z’n stug lichaams- 

bewegen, an de stroefheid waarmee-ie de dunne 
lippen plette, an ’t aarzlend gekijk van den grond 
naar z’n bord —  vóóral an de drift van z’n omlaag 
roepen merkten ze daadlijk dat Henk ’t was —  
Hènk —  Hènk —  en dat nou, om tien uur.

Trui flapte d’r boek toe.
Van lezen kwam nou toch niks meer.
D ’r kous-voeten zochten onder tafel de door roman- 

emotie uitgewipte sloffen, d’r rooie lees-oogen betast
ten vader’s gezicht, dat in harder plooien verrimpelde.

Dan, driftig het zwart onder de tafel doormaaiend, 
sneller van grijp de toffels zoekend, de toffels die 
’r niet waren, die ze straks nog an had gehad —  
verzette ze d’r stoel, liep met vlugge pasjes de 
gang in.

En al vast benauwd om de herrie die je weer 
kreeg, ’t gekijf en gezanik —  gèk leek-ie wel, ’t 
mispunt van ’n jongen, om in ’t holle van den nacht 
te spoken! —  lichtte ze den ketting van den haak, 
sekuur nog is roepend achter de deur of hij ’t wel was.

„D ag,” zie-die, z’n voeten schuierend op de mat.
„W at mót je zoo laat?”, vroeg ze, haast nijdig.
„Niks,” zei-die door-loopend, de handen in de jas

zakken, den hoed diep om ’t hoofd, den kraag om 
z’n nek.

Zoo stapte-die de kamer in, ’t éérste ’t fel lamp
licht ontwijkend, geen boe of ba verder zeggend.

Op ’n stoel bij de deur ging-ie zitten, met veel 
modder an z?n broekspijpen, veel witte zorg op ’t 
gelaat, veel oud verdriet in de oogen.

En omdat-ie niks zei, enkel met de lippen ner
veus trok, alsof-ie pruimde —  en z’n hoed óp hield —
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en z’n jaskraag niet omsloeg —  en de schouders 
slap liet hangen in de bulten van z’n kleeren —  en 
moeilijk door z’n neus snoof — keken de oogen 
van vader, moeder, zuster ’m an met zonderling vól- 
levendig begrijpen.

Toen sprak moeder rarig, om wat te zeggen —  
en schuw glimden ’r brilglazen d’r man an die nog 
stónd bij z’n stoel:

„Nou —  da’s wèl laat* . . . .
Ze had wel willen zeggen: Henk, jongen, wat 

scheelt ’r an? —  of: hè goddank —  of iets anders —  
dorst ’t niet bij ’t dreigend gezwijg van ’r man, na 
al de vroegere scènes, de ruzies op-vechten-af, de 
vele, vele herrietjes in de eigenste kamer.

Henk rukte z’n jas open dat ’n knoop naar ’t 
kittig zeil keilde, wriemelde an z’n boord, alsof-ie 
’t stikkend benauwd had, slikte kurkig, zei toen do f: 

„’k W ou —  ’k wou hier slapen vannacht* . . . .  
„O,* zei moeder, stillekens verheugd —  en opnieuw 

glansden d’r brilglazen naar den man.
Het werd eene woelige stilte.
Nou-ie dat zei, was ’t zèkerheid, had-ie ’r ’n end 

an gemaakt, was ’t uit, wel góddank uit met ’t
schepsel........

Vader trok z’n stoel naar de tafel, boog langzaam 
neer, betuurde stroef van gelaat de avondboterham
men, mumde de lippen alsof-ie wat spreken wou, 
snee toen met snauwende halen. Op z’n bord blokten 
de broodvierkantjes.

„Nou —  dan zal ’k je bed gaan opmaken,* knikte 
Trui.

Lam dat vader niks zei. ’t Kwam *r van hoor —  
as van ouds. En jawel, bij de deur had je ’t al 

„Zoo,* praatte de oude man hard: „wou je hier 
slapen vannacht —  voor hoelang?*...

„Voor hoe lang?*, vraagde de zoon, ’t hoofd zacht-
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zoekend wrikkend op ’t benauwend boord, en de 
zwarte diepte onder de tafel bestarend met oogen 
wier wit bloedrig bewaasd was, zei-ie plots stevig- 
besloten: „ik heb ’t uit gemaakt, vast uit” . . .

„Zoo,” herhaalde de vader en ’t boterhammen
mesje kwaadaardig in de hand klemmend, de lippen 
in bijtend beweeg, smeet-ie ’r de ouwe verwijtingen 
uit: „Zóó! Heb-ie ’r dan leeren kénnen! Nou je 
naam overal in opspraak is! Nou je in de modder 
gelegen het! —  Zoo. —  Zoo. Zijn wij nou weer 
goed genoeg? W el ja —  we houen’r ’n herberg op 
na. In geen weken na z’n ouwers omgekeken, in 
geen weken ’n voet over huis gehad —  ’n brutale 
bek opzetten as we ’m waarschouwen voor dat 
creatuur, dat schépsel waarvan de halve stad *t leven 
kent —  en nou anschellen in ’t holle van den nacht!* —  

't Mes ketste wrevelig op ’t bord.
„Nou* — , suste moeder: „Je ziet nou toch wel 

dat-ie ’r spijt van het —  dat-ie ’t ongedaan wil 
maken —  berouw komt nooit te laat...*

„Dat weet ’k al niet,* gromde de man: „andere 
ouwers zouen je de deur wijzen! Voor mijn part 
blijf je —  voor mijn part ga je! Da’s, as ’k ’t wèl 
heb, de derde maal dat-ie ’tui t  wil maken*. . .

„Nee, nou is ’t radikaal uit,* praatte resoluut de 
zoon, stevig het tafelduister toesprekend: „vroeger 
dacht ’k —  vroeger geloofde ’k —  maar nou heb 
’k  zélf bewijzen dat ze me beliegt —  nou —  nou —  
’t Is uit! A l knielde ze voor me!*. . . .

Sterk ging z’n stem naar het zwart onder het 
tafelblad, leefloos dwaalden z’n oogen die gloeiden 
alsof-ie gehuild en geraasd had.

„Zoo,* zei vader nog eens: „en heb-ie V rgezèid ?* 
„Nee,* aarzelend verweerde de zoon: „als ’k ’t ’r 

zèg, het ze d’r praatje klaar, palmt ze me weer in —  
ik zal ’t V s c h r i j v e n ” . . .
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„Je zal —  je zal,* stug-spotte vader.
„En daalijk!," praatte de zoon beslister.
„Da’s heel, heel goed," moedigde moeder hem 

aan: „heusch ’t is voor je bestwil. A s  ’t ’n fatsoenlijk 
meissie was *

„Fatsoenlijk!*, barstte de man los: „denk-iedan, 
dat-ie van ’r hóüdt —  niét dat, nee, niet dat! Allemaal 
slechte driften, driften waarvoor ’k  geen naam wil 
geven in presentie van je moeder en je zuster! —  
Geef ’m pen en inkt! W e zullen kijken. Maanden 
lang heb je ons verdriet aangedaan —  maanden 
lang het je  moeder ’s nacht gezucht en geklaagd! — 
Nou slaan we spijkers met koppen of je kan weer 
net zoo de deur uitmarcheeren "

„’k  Zeg toch zélf dat ’k  schrijven wil," zei Henk 
vagelijk glimlachend: „en als ’k *t zelf zeg, zou 9k 
toch meenen da’k zelf wil" . . .

„Trek dan je jas uit en drink ’n koppie koffie 
mee," vrindelijkte moeder, meelijdend kijkend naar 
z’n bleek, ongeschoren gezicht, z’n verwarde haren, 
z’n modderige broekspijpen, z’n vetvlekkige jas.

— O, ze had God kunnen danken. Beter ’n ver
loren zoon die terugkeerde as 9n verloren zoon die 
verloren bleef . . . .

Recht onder de lamp zat-ie te schrijven in één 
zet door.

Maar nog had de pen de handteekening niet 
gekrast of ?t papier lei in snippers.

Zoo kon ’t niet weg.
Toen schreef-ie bedachtzamer, zinnend over de 

woorden, doorhalend, verbeterend.
Vader, over hem, las z’n krantje om ’m gezelschap 

te houen —  moeder en Trui waren naar bed gegaan 
—  de dag begon vroeg en brieven schrijven om 
elf uur ’s nachts leek erger as nachtbraken.
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„’k  Bèn *r,” zei Henk, ’t adres langzaam en 
netter, met zware krulletters halend.

„Laat ’s kijken,” zei vader, wantrouwend het 
krantje vervouwend en de hand over tafel strekkend,
nam-ie den brief, las onder het licht van de lam p__
„Mejuffrouw —  Daar ik thans zekerheid heb van 
de buren en van vrienden die ik vertrouw, dat ge 
mij bedriegt dat ge zoo slecht zijt, dat ik me 
schaam ooit met u te hebben kennis gemaakt, deel 
ik u hierdoor mede dat ik met u breek en niets 
meer met u te maken wil hebben —  H enk” . . . .

„Nou da’s wèl goed,” redeneerde vader: „je het 
’t ’r nog veel te netjes gezeid. Je had gerust erger 
kunnen zeggen. Zoo. Geef me je hand. Nou ben *k 
waarachtig met je verzoend. \  W as geen leven wat 
jij geleid heb. —  En doe ’m nou nog van avond w e g ” ...

„Zou ’k ’m nou nog posten? A s ’k morgen
ochtend” . . . .

„Nee,” raadde de ouwe man: gepost is gepost. 
D ’r is ’n lichting om twaalf uur —  je most morgen 
is” __

„Néé,” ontkende driftig de zoon: „nóóit meer! 
Nooit m eer! ’k Heb nog niet eens alles verteld. 
Dat schepsel is enkel leugen, bedrog! Nooit meer! 
Daar gaat-ie” . . . .

Nijdig stopte hij den brief in het couvert, likte zoo 
woest dat-ie zich de tong sneed, plakte den postzegel op.

De klok sloeg elf.
De ouwe gezelligheid van de huiskamer, waarin-ie 

in geen maanden gezeten had, met vader in zachtere 
stemming aan de andre zij van de tafel, vader die 
zoo’n best mensch was, z’n hééle leven hard voor 
z’n kinderen gesjouwd, vader die driftig was, maar 
’t goed meende —  hoe had-ie zich kunnen vergooien 
m e t . . . .  m e t . . . .  met die slèt —  de ouwe gezellig
heid van de kamer met de lamp daar en de spiegel
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daar —  god, wat zag-ie wit! —  en de klok daar 
en moeder’s stoel daar —  de heele ouwe gezelligheid 
van zoo’n zitje met vader als de andren naar bed 
waren, doezelde op hem toe, klopte van z’n hart 
naar z’n keel en z’n moeie oogen.

Toen, terwijl-ie voelde dat vader ’m ankeek, 
leunde-die achterover, uitgeput door ’t lang, eenzaam 
wanhopig gewandel büiten-om en een zware, doffe 
triestigheid omloomde hem, alsof-ie zinkend was in 
een eindeloos, dampig nachtzwart, een zwart zonder 
houvast voor de handen, een zwart waarin z’n lichaam 
pijnlijk-doelloos vergleed, een zwart met schrijning 
van smartlijk-hijgend verlangen. Nou maar zoo zitten 
blijven, met je handen slap neer, niet meer loopen 
en praten. . . .

„W il ik ’m voor je weg brengen ?” — , vroeg 
vader bijna zacht.

Uit de leegte schrikte-die op.
„Neen, laat mij ’t maar doen” . . . .
„Hier heb je de huissleutel” . . . .
„Dank u \ . . .
„En kom gauw werom” . . . .
„Ja, vader” -----
„Links om de hoek, is een bus” . . . .

De krant ruimde de ouwe man w eg en de kopjes 
en het bordje en het mes en de kruimels —  wat 
z’n avondgewoonte was. Toen draaide-die de lamp 
wat neer, trok z’n overhemd uit, vouwde ’t gladjes 
op den stoel bij de alkoof. Toen trok-ie ’t gewicht 
van de hangklok op. Toen scharrelde-die nog wat, 
luisterend, geeuwde, doodmoe van den langen dag. 
Toen ging-die zitten, wachtend, scherper luisterend, 
onrustig. Toen schoof-ie ’t raam op, keek ’t endje 
straat af, tot waar de hóék was met de brievenbus. 
Niemand. W el zesmaal had-ie in dien t i jd. . .  .
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Maar nou, ongeduldig, plonste hij ’t raam dicht, 
huiverig door de nachtkilte die z’n borst bestreek.

En in z’n stoel tukte-die wachtend in, tot iets hards 
de brievenbus van de deur betikte. Het was vèr 
over twaalf.

Aarzelend stond-ie op, liep de gang in.
In de brievenbus lag de huissleutel in ’n papiertje 

gewikkeld.
De huissleutel.

3 Mei 1902.



De Hoogere Burgerschool ging uit.
Daniël, ’t boekenzeiltje onder den arm, schoot 

daadlijk ’t steegje in naast *t winkeltje van Staps, 
den man van konfijtedalen en meikevers.

Z’n pet kringde zwaar om z’n vierkant hoofd —  
z’n mager jongensgezichtje was bleek, bleeker dan 
anders —  de blauwe wallen onder de fletse oogen 
leken vandaag in ’t sproetenveld te snijden, zóó 
groefden ze aan tegen de wimpers.

Meneer Stam, die toch al zoo’n pik op ’m had, 
die ’m telkens voor ’t bord liet kommen en ’m bij 
de minste aarzeling ’n ongezouten uitbrander gaf —  
meneer Stam had ’m twéémaal in ’t lesuur nijdig 
angekeken.

God, z’n hoofd scheen wel gesloten. Gisteravond 
kon-ie *t dróómen, had-ie de jaartallen opgedreünd, 
zonder effetjes te aarzelen —  nou was-ie ’t radikaal 
kwijt geweest, had-ie met gloeiende schaapsoogen 
gemummeld, gedachteloos door de z’n hersens ver
lammende nerveusheid èn door den schrik van ’t 
b r i e f j e  dat in z’n fransch cahier lag.

Nu, angstig-leeghoofdig, vóélend z’n bleekte en 
de wallen onder zijn oogen, stapte-die hakklend van 
voetenbeweeg ’t steegje door, en bij ’t politiebureau,
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waar ’n agent in ’t zonnetje te slaapknuffelen zat, de 
beenen languit gelodderd, brandde een klopping naar 
z’n keel, keek-ie schichtig ’t donker portaalhol binnen.

’t Briefje in ’t fransch cahier grijnsde door de kaft
—  de letters leken als grijppootige spinnen te bijten.

En terwijl ’t prikkelend zweet z’n voorhoofd om-
klamde, z’n oogen beverig-gloeiend in de kassen 
pijnden, stapte-die sneller, korthijgend van angst, 
angst, angst.

A s  meneer Stam ’m geranseld had, zou-die nóg 
met ’n mond vol tanden hebben gezeten, zou-die ’r 
raak uitgeflapt hebben de gróótste stommiteiten, ’t 
K on niet. ’tG ing niet. Alles wist-ie van de Kruis
tochten. Op z’n duimpje had-ie de jaartallen kunnen 
zeggen van Godfried van Bouillon, van den Heiligen 
toch t__

Maar éénmaal had-ie met rooie huil-oogen gezeten 
en ’n andermaal was ’r zoo’n raar gevoel in z’n 
hoofd geweest, dat-ie dacht in mekaar te zakken.

Een gulden veertig centen —  Een gulden, veertig!
—  En ’t kwam uit. D ’r was geen sikkepit an gelo
gen. ’t Waren vólle veertien weken geweest tegen 
’n dubbeltje in de week. Net vandaag, Vrijdag, 
véértien weken. . . .  Stuk ongeluk as-ie was, sufkop, 
lamzak, die z’n b e l o f t e  an God niet gehouen. . . .

Door de gang trok een walm van gebrajen kaan
tjes. Natuurlijk had Gons, de meid, de keukendeur 
laten openstaan, ’s Jonges wat ’n stank. De huiskamer 
wou-ie voorbij, zonder gepraat, naar z’n éigen kamer, 
maar nou ma kaantjes rook, snapte ze ’m net.

„Gons kun je nou nooit leeren de keuken dicht te 
houen,” knorde ze, terwijl-ie z’n voeten veegde.

„’k  Heb ’r sekuur dicht gedaan,” loog de meid.
„Dat mérk ’k ,” zei ma, nijdig-snuivend: „ga ’r 

maar gauw bij, anders slaat de vlam ’r in” . . .
S c h e t s e n  F a l k l a n d , I X ,  9
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Net wou Daniël voorbij-sliepen.
„Kom-ie niet gedag zeggen?"
J a  ma."
„Jóngen, wat heb je?"
„Niks ma."
„Voel je je niet lekker?".
„Pijn in me hoofd, ma" . . . .
„Ga dan maar is lekker in de groote stoel zitten 

tot we eten."
„’k W ou nog wat nakijken —  ’t eten duurt nog 

zoo lang" . . . .
„Nee, domme jongen," knorde ma vriendelijk —  

ze was ongerust over z’n betrokken gezichtje, de 
schellen onder z’n oogen —  blókken alsdekindren 
moesten! . . . .  ’r Hand door z’n steile stoppelharen 
halend, nam ze ’m ’t boekenzeiltje af, keek nog *ns 
bezorgd naar z’n fletse oogen, g a f ’m ’n zoen, duwde 
’m zoetjes in pa’s leunstoel —  wat anders niet mocht.

„En nou sluit ’k je boeken weg* . . . .
„Ma, zanik niet!", viel-ie brutaal uit: „’k mot toch 

me wérk maken" . . . .
„Nee —  as je hoofdpijn heb, rust je maar is uit

—  en dan zal pa je ’n briefie voor den directeur 
meegeven —  as je ziek ben, mag-ie niet werken!"

Ze bewoog naar de linnenkast, om ’t zeiltje w eg 
te sluiten.

Angst doorfolterde ’m. A s  ze ’t opborg, borg ze 
ook ’t briefje op en as pa dan —  wat-ie wel is dee 
in de schriften snuffelde om te cón-tró-lee-ren —  
werd ’t gevonden en dan . . . .

Van den stoel vloog-ie op, nerveus-driftig ’t eerste 
’t beste l iegend. . . .

„Nee —  niet opbergen! D ’r zit ’n cahier van 
Willem in, dat-ie strakkiès komt halen!"

„Dat zal ik ’m dan geven," zei ma verwonderd
—  de jongen zag ’r slécht uit.
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„Nee,” riep-ie met ’n kleur die z*n wit gezichtje 
yerpurperde: „da’s onzin —  ik kan *t zelf wel w eg
sluiten !" —  bijna wild trok-ie ’t pakje uit ’r hand.

„Daan —  schaam je! — Is dat netjes?*
„K an me niet schelen!” , huilde hij in-eens, driftig 

snikkend als verwende jongen, die z’n zin weet te 
krijgen en de kamer uitloopend, sprong hij de trap 
bij treeën gelijk op, smeet z’n kamerdeur toe, viel 
snikkend op z’n bed. Maar dan weer resoluut öp- 
zittend, bang voor pa die elk oogenblik van kantoor 
kon kommen, gespte-die ’t riempje los, vingerde 
tusschen de bladen van ’t fransch cahier. Daar had-ie 
’t —  ’t nou nóg is lezen en ’t verscheuren, voor 
iemand *t vond. Door de scheemring van z’n tranen 
zag-ie, voor de twintigste maal het schrikkelijk for
m ulier:____„ H e t  d o o r  U g e l e e n d e b o e k  „ De
l a a t s t e  d e r  M o h i k a n e n *  is t h a n s  r e e d s  
v e e r t i e n  w e k e n  in u w  b e z i t .  B e l e e f d  v e r 
z o e k  i k  U  h e t  z o o  s p o e d i g  m o g e l i j k  t e r u g  
t o -  b e z o r g e n  en de v e r s c h u l d i g d e  E e n  
g u l d e n  v e e r t i g  c e n t s  z o n d e r  v e r z u i m  t e  
v o l d o e n ,  d a a r  i k  a n d e r s  m a a t r e g e l e n  z o u  
m o e t e n  n e m e n .  H o o g a c h t e n d .  P i e t e r s e n ' s  
b o e k h a n d e l  en l e e s b i b l i o t h e e k . ” Het briefje 
was aan pa geadresseerd. Maar vanmorgen toen-ie 
de krant uit de bus haalde, had-ie ’t gevonden en 
dadelijk begrepen, dat ’t over ’t boek was, ’t lam
lendig boek dat-ie driemaal gelezen had, dat-ie niét 
op tijd had teruggebracht omdat-ie z’n vijf-en-twintig 
centen weekgeld, die andere jongens nog niet eens 
hadden, an contributie voor de D e b a t i n g - c l u b ,  
an sigaretten en houtskool had uitgegeven, de vol
gende week an wèer wat anders, tot-ie heelemaal 
’t boek vergeten had —  vagelijk hopend dat de 
man van de Bibliotheek, die soms niet eens wist 
wat voor boeken die uitleende —  zoo’n slordige
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vent was ’t! de L a a t s t e  d e r  M o h i k a n e n  niet 
zou missen. W el driemaal was-ie nog in den winkel 
geweest om pennen en vloeipapier en ’n doezelaar 
te koopen en niet één keer had Pietersen ’n woord 
gerept.

En voor twéé weken ook, had pa die vreeselijk 
kwaad werd, as-ie niet precies op z’n boel was, ’m 
an tafel gevraagd of-ie de boeken die-die uit de 
Bibliotheek haalde regelmatig terugbracht, had-ie 
gezegd: natuurlijk, pa —  had pa nog eens gezegd 
dat-ie meende dat ’r boven ’n boek stond met ’n 
wit papiertje op den rug —  had-ie gezegd, dat pa 
zich vergiste, dat-ie niet één boek meer had. —  
Tóen was ’t al 12 weken geweest en omdat Pietersen 
niks zei en ie bang was dat pa de L a a t s t e  d e r  
M o h i k a n e n  op ’t rekje zién zou, had-ie dien 
avond gejaagd de k^ft van ’t boek gescheurd, ’t 
stempel ’r uit en ’t op de vliering in de vulkachel 
verstopt, die tóch niet gebruikt werd en in ’t vet 
stond, ’k Zal zeggen, hadie gedacht, keer op keer, 
as-ie in bed lag en de verontrusting van z’n leven 
overpeinsde, ’k zal zéggen as Pietersen ’r om vraagt 
dat ’k ’t al lang heb teruggebracht, al voor maanden, 
en ’n dubbeltje betaald —  laat hij dan bewijzen 
dat ’k ’t nog heb —  dat kan-die niet —  ’t leit veilig 
in de vulkachel. . . .  Maar dan kreeg-ie wel angsten. 
Toen ’t verlejen week onweerde en de muggen 
om z’n hoofd joelden en de bliksem lichtvloeken 
door ’t raam smeet en ie nog lichtvlammingen zag 
tot ónder de deken, was-ie begonnen God —  God, 
den gróóten Almachtige, die alles kon wat-ie maar 
wou — , te bidden, te beloven, ’t Had haast niet 
geholpen. In z’n angsten, bij elke nieuwe weerlichting, 
bij eiken dreunenden donderslag zag-ie ’t vlierinkje 
met de binten en dwarsbalken, de ouwe kisten, 
de kachels. En in de vulkachel zag-ie, in ’t huisje
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van roestige roosters, \  boek met enkel kaftslurven 
en ’t beschadigd voorblad, waarop ’t blauwe stempel 
gestaan had. Krimpend van angst —  ja, hij had \  
willen hóüen, zóó smèrig was-ie geweest —  ’r hielp 
geen liegen an: hij was ’n dief zoolang *t in de 
vulkachel lei —  drijvend in ’t heete bed, had-ie 
God, God, die alle dieven strafte en alles wist, 
beloofd, op  z ’ n w o o r d  beloofd ’t zóó terug te 
brengen as ’t in de kachel lee en Pietersen om 
uitstel te vragen —  in vijf weken kon-ie z’n zak
centen sparen Maar ’s morgens toe-ie de L a a t s t e
d e r  M o h i k a n e n  in z’n akeligen toestand zag, 
vol roest en roet, had-ie geaarzeld en gedacht dat 
?t béter was ’t ’s avonds te doen as pa weer na ’t 
kantoor w a s  ’t W as ’r niet van gekomme.

A n  tafel kreeg-ie dadelijk van pa ’n schrobeering. 
Wat-ie voor kuren had gehad tegenover ma? O f 
dat manieren waren, om als ma de boeken wou 
wegsluiten, ze zoo maar uit ’r hand te trekken? 
Dadelijk an ma ’t boekenzeiltje geven, nog vóór-ie 
at en voor straf geen weekgeld.

„N ou!” suste ma: „hij zal ’t zoo erg niet bedoeld 
hebben.”

Pa keek ’r boos aan. Man en vrouw moesten 
mekaar nooit tegenwerken bij de opvoeding van ’n 
kind. Wat-ie ééns zei blééf gezegd. En dan nog. 
In ’t winkeltje van Pietersen hadden ze beweerd dat 
’r al ruim drié maanden ’n boek in huis was. 

„Waar is dat boek?”
„’n Boek, pa?”
„Ja, ’n bóék! Ben je doof?”
„Ik heb geen boek, pa.”
De woorden schimden z’n mond uit.
„En Pietersen z e g t . . . . ” , zei pa, ophoudend en 

streng ’m bekijkend.
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„Nee pa," antwoordde ’t kind, positief ’t hoofd 
schuddend.

„As-ie nou toch néé zegt,” viel ma ’m bij.
„A ls je onwaarheid spreekt,” zei pa 'm fixeerend: 

„dan geloof *k je nooit meer.”
„’k Heb ’t al voor drie maanden teniggebracht,” 

loog Daniël steviger, ijverig z’n bord toesprekend 
en dan valsch-luchtig overtuigend: „die vent kan 
makkelijk zeggen dat 'k —  püh! —  nee, asof ik 
maar hébben mot wat-ie zeit!”

„Goed,” zei pa, zachter, nou ook met meelijden 
met den jongen die ’r kamergroezelig en beroerd 
uitzag —  't werd tijd dat de vacantie begon! — : 
„goed, dan ga je strakkies zélf bij Pietersen an en 
je zegt dat je niks meer heb” . . . .

J a , pa.”
„En vanavond om negen uur ’r in."
„En niét werken,” zei ma: „pa zal ’n briefie 

schrijven, hoor, bengel!” __

Na ’t eten, met 'n kleur van ingehouden opwinding, 
liep-ie naar z’n kamertje, ging voor ’t raam zitten. 
Pa dee z’n tukje, ma zette thee. In de gang benee 
slofte Gons met de dienbak. Wat-nou ? A n  alle kanten 
zat-ie vast. En as Pietersen ’t niet geloofde —  en 
dat zou die niet —  en ’t angaf —  en ’r politie kwam 
vanwege de vuile dieverij —  en ze op ’t vlierinkie 
kwammen en ’t deurtje van de Vulkachel open
trokken —  dan was-ie ’r bij, gloeiend bij, zouen ze 
’m meenemen tusschen twee dienders in as die jongen
van laatst ’t Most weg. ’t Most ’t huis uit. De
nagels in z’n handen striemend prakkiseerde-die,
huilerig kijkend naar ’t groen van ’t tuintje__

Toen slipte-die z'n huispantoffels uit en op z’n 
sokken, zachtjes sluipend kïom-ie naar boven, streek 
’n lucifer af, greep in ’t roosterhuisje.



„Jongeheer!", schreeuwde Gons.
Jessis wat dee de meid 'm schrikken.
't Boek vloog onder z’n buis —  ’t trapje holde-die af.
„W at doe je op de vliering?"
»Gaat je niet an!"
„Thee komme drinken!"
„Zeg an pa dat ’k  eerst effen na Pietersen loop." 

Op z’n sloffen liep-ie ’t huis uit, schuw kijkend of 
pa 'm niet zag. ’t Schemerde. De lantaarns staken 
ze al an. Net lekker. Nou ’t in de Achtergracht 
keilen as niemand passeerde. Zoo ver mogelijk. En 
dan zonk ’t vanzelf, ’n Boek dreef niet. As-ie ’t 
maar eerst kwijt was, dat belabberde boek.

’t Blééf drijven —  'n wittig vlekje van ft grachte- 
donker. ’n Vlet ging 'r langs —  de schipper boorde 
z’n boom in den slijkgrond —  de vlet glee voorbij —  
en nog witte flaauwtjes 't papier tusschen de goud- 
zuilen, de wieglende gouden lichtstaken die 't water 
doorspanden.

Heesch-hijgend wachtte ’t jongetje.
Toen ging-ie theedrinken, stil en bleek.
En in z'n bed gejaagd door de mooglijkheid dat 

ze 't boek zouen dreggen, dat ’t uit zou komen, de 
dieverij, de vuile streek, vouwde-die z'n handen en 
star de gordijnfranje bekijkend, bad-ie bevend en 
v u r i g : . . .  „Lieve God —  laten ze 't niét vinden —  
Lieve God neem 't niet verkwalijk, dat 'k me 
belofte niet gehouen heb —  Lieve God, nou beloof 
’k  vast dat as ’k ouwer ben en geld verdien, ’k  
Pietersen ’n splinternieuwen D e  L a a t s t e  d e r  
M o h i k a n e n  zal teruggeven"__

Zoo bad-ie ’n boel meer —  benauwd de gracht 
ziènde, de rioolgaten, de drijvende vlet, de gouden 
liéktzuilen, ’t aarzlend dobbrend vlakje wit.

DANIËL'S MISDAAD. 135

7 Juni ’o 2.



Z’n vestzak doorpeutrend, sekuur de voeringspleet- 
jes navingrend —  ze mösten r wezen zonder man- 
keeren —  lei-ie de acht dubbeltjes op ’t marmerplaatje, 
telde de programma’s, zocht nog eens de vestzak- 
geheimnissen af. Maar de vrouwen werden ongeduldig.

 * __  W at mier je nou!”, zei de zuster, schuw
voor ’t licht zoo-ineens.

 *   ’k Had ’r toch tien,” zei hij stilstaand en
nijdig tastten z’n vingers, ’t schaartje verduwend, *t 
potloodje, den tandenstoker.

„Dan zal je ze strakkies wel vinden,” kribbig- 
knorde z’n vrouw en gemelijker omdat Liesbeth al 
binnen was en verlegen wenkte, viel ze ruzie-achtig 
uit: „kom je of kom je niet?”

„K rijg  ’t niet op je heupen 1”, gromde hij, korzelig 
de deur opentrekkend.

„’k Dacht dat u buiten bleef —  Tc sta voor g ek ,” 
kibbelde Liesbeth mee.

„A s je met vader uitgaat —  weet je  hoe laat ’t 
is,” zei moeder.

„’k Had tién dubbeltjes” ... ,  begon hij weer.
„Kom t ’r wat op an,” snauwde de zuster: „stop 

dan geen geld in je vestzak” . . . .
’t Orkest, de dameskapel zette in, ’t twistje over- 

toetrend.
En nu zachtjes-loopend, plots onzeker van stap
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door de veelheid van kijkende menschen, mekaar 
met de schouders bebotsend en mallig wanklend —  
as je an kleine kamertjespas gewend was, rommelde 
’n gróóte ruimte tegen je beenen —  schuifelden ze 
’t open steegje in, moe en Liesbeth voorop, tante 
A a g  met vader dicht op ’r hielen.

Moe keek nog zuur van straks, Liesbeth lacherde 
met bleeke papkoonen, willoos van hand-gezwabber 
langs ’r slap-deukend béste manteltje.

Zoo, onlekker van sleepjesstap, schuwtjes de tafel
tjes voorbij, gingen ze ’n eindje op, tot moe die door 
tante A a g  op V rok wier getrapt, bot-af stilstond en 
pa nog ’ns toe-ruziede:

„Hoe motten we nou? Jij laat maar loopen” ...  
„’k  Zie haast geen tafeltje vrij,” zei hij kippig 

over de hoofden starend, de oogen gespannen boven 
de brilglazen.

„W as dan niét binnengegaan !*, keven tante A a g ’s 
radde lippen — ze werd zenuwachtig van de volte 
en van ’t lacherig kijken van ’n meneer die ’r schik 
in scheen te hebben dat Piet zoo onhandig de zaal 
bekoekeloerde.

Liesbeth kneep ’r garen handschoen-handjes tot 
balletjes. D ’r oogen knipperden in ’t wit van de nare 
electrische ballons —  wat ’n ellende van licht I —  
d’r papkoontjes stramden in tamme teleurstelling. 
Met pa liep alles tegen. Pa was geen héér om mee 
uit te gaan. Pa dee alles links. Dan kordaat-fel achter 
de tafeltjes-volte meezoekend, zag ze dwars door de 
zaal ’n leeg marmerblad.

„Daar is ’r een léég, pa — kom dan!”
„W aar dan?” — , vroeg-ie sullig.
„Daar pa! Ja —  as je nog lang wacht, is ’n ander

weer voor” __
Elboog-hoekend drongen ze op —  Liesbeth met 

’n zet ’t voorste.



Konfuusjes, maar resoluut, benepen door de licht
bleekheid, die ’r lachjes, 'r oogknipperen, 'r lip-droog- 
heid met brutale strakheid omlei, schoot ze naar ’t 
tafeltje, gelijk met ’n meneer, die resoluter en fermer 
dan zij ’t zou gèdürfd hebben, bij zóóveel licht en 
zóóveel menschen. . .  .Pardon, juffrouw, ik ben de 
eerste," ze i . . . .

N og terwijl z’n hand hecht van overweldiging op 
’n stoelleuning drukte, plompte z’n gezelschap op de 
andere stoelen, stond Liesbeth övermallig van figuur 
vlak onder 'n electrischen bal, die vijandig *r vrije 
beweginkjes vanzooeven o n t r e d d e r d e .  Kwamen 
pa met moe en tante met druilgezichten.

„W aar is nou je tafeltje?” — , zei pa.
Liesbeth haalde 9r schouders op, keek saaiig en 

slap naar den grond.
„Da’s héél gezellig,* zei tante A ag , die kraaltjes, 

van ’r goeien mantel verloren had in ’t gedrang, 
’n Heele snoer had los gelaten.

Toen zag moe 'n leeg tafeltje naast 't buffet. 
„Daar ’& ’r nóg een," porde ze ’r man op: „loop 

jij vast vooruit!”
„Motten we de heéle zaal nou wèer door,” prut

telde Liesbeth: „we loopen voor g e k . . . /
„A sof ’t loopen niet vrij is!”, zei moe achter pa 

an stommelend.
’t W as me 'n plezier nóg is door de menschen

begaapt te worden (
Ze liepen op ’n propje, de gezichten ietwat ver

knepen, ongemaklijk in d’r Zondagsch goed.
Moe’s nieuwe mantille had kreukende hoeken van 

den kleerhanger, tante A a g ’s harde stijfselrokken 
kwekkerden bij elk botsinkje als ’n krant diewijd- 
bladsch gelezen wordt en de zwarte veer op V hoed 
dribbelde alsof-ie nog ergens in 'n staart van ’n 
wijfje coquette attentie vroeg —  pa’s zondagsche
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laarzen kraakten onbedaarlijk pettig, over z’n rug 
liep de rechte vouw van de la en z’n broekspijpen 
leken ijzerdradig te spannen —  Liesbeth, ’t achterst 
nu, hield ’r garen handschoenen tegen ’t garneersel 
van V confectie-japon, die stramme rimpels had als 
’t voorhoofd eens gebelgden sergeant-majoors.

A s  ze zoo op visite kwamen bij groomoe of bij 
oome Dirk, voelden ze zich honnig, zaten ze smet
teloos op de versch gewreven meubeltjes, dronken 
’n glaasje of ’n kopje van dit of van dat, al naarmate 
de dag en 91 uur z’n recepten voorschreef, praatten 
d’r praatjes, zonder te veel te buigen of te bukken, 
hielden d’r mantels of d’r hoeden stijf-proper an, en 
gingen na ’n half uurtje weer op pad, de straatjes 
in, buiten ’t gedrang, deeën ’n wandelingetje en 
vóór ze thuis ’t Zondagsch potje eten met w a r m e  
en v e r s c h  e rollade, die ’s Maandags, Dinsdags, 
Woensdags, Donderdags verder kóüd op tafel kwam 
—  Vrijdag was ’t gestampte pot met worst of ’n 
schijfie spek, Zaterdags lapjes —  vóór ze Zondags 
feestmaaltijdden (pa at de bruine korstjes), kleedden 
ze zich uit, werd ’t goed in de kasten en in de latafel 
gesloten, want eten met je goeie bullen an ging niet. 
Om te eten moest je makkelijk zitten en je zat niet 
gemakkelijk met goed dat spande —  ’n vetvlak kon 
oploopen. . . .

Vandaag na de warme rollade met aarpels en 
spinazie en ’t dessert van rhabarberstelen met 
rijst, hadden ze zich opnieuw gekleed om uit  te 
gaan. Van altijd thuis zitten wor je ouwbakken en 
altijd bij oome Dirk anloopen was ook geen pretje . . . .  
En nou zoo’n Zondagsche drukte in ’t Panopticum, 
zoo’n gewrijf langs je goeie kleeren, zoo’n gesukkel 
om ’n plaatsie te vinden!

Liesbeth slofte vol zeurige ontevredenheid achter 
tante Aag. Voor de derde maal kwam ze langs
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dezelfde tafeltjes, werd ze murf van ’t licht. Thuis 
zaten ze anders te theeën in de voorkamer met 
énkel 91 olielichtje in ’r thee-komfoor, zat pa in den 
eenen leunstoel bij ’t raam, ma in den anderen, 
tante A a g  an de theetafel, zij in ’t lage stoeltje bij 
den schoorsteenmantel. En pa zei dan wat en ma 
zei dan wat en tante A a g  tukte tot ’r gesnurk 
hinderlijk werd en pa met ’n theekop op z’n schoteltje 
tikte.

Zoo in de schemering, mekaar nauwlijks ziende 
—  alleen tante A a g  werd beschenen door de porce- 
leinen plaatjes van ’t komfoor —  drensde de avond 
voort, werd ’t half negen èn negen èn halftien, stak 
pa eindelijk de petroliehanglamp an, die geeuwerig 
öppieterde achter den zijden rand, dien tante A a g  
geborduurd had en al tweemaal in brand was 
gevlogen, zagen ze heusch mekaar’s slaapbleeke 
gezichten, werd ’n servetje geleid en ’n boterham
metje gegeten met lauw-slappe thee en tegen tien 
uur stond ze *r haar te kammen op ’r kamertje, 
kniezig en huilerig van onvoldaanheid. —  Nee, as 
je ’n heele week ’s avonds in ’t donker zat öf 
schemerde, waren die venijnige witte bollen, die 
op je hoofd leken te vallen, machtig miserabel. Je 
was gedwongen, lammenadig te lachen om an je 
gezicht ’n uitdrukking te g e v e n. . . .

Gelukkig was pa ’t eerste bij de leege tafel naast 
’t buffet. Hè —  dat luchtte —  kon je gaan zitten. 
Maar nog terwijl-ie ’n stoel verschoof, deeën drie 
heeren alsof ze ’m niet gezien hadden en zaten om 
’t tafeltje.

Pa keek driftig over z’n brilglazen en de heeren 
toesprekend asof-ie an den kantoorlessenaar zat en 
in twist was met den anderen boekhouder over ’n 
foutieve telling op folio-zóoveel, zei-ie:

* . . .  Meneer, die tafel is bezet.”
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„Jawel,” zei de meneer die ernstig bleef zitten.
„Meneer —  m’n dames en ik waren ’r ’t éérste/ 

hernam pa, bleek wordend.
„W ie ’t eerst zit hééft de tafel, meneer —  niet 

wie ’t eerst staat ,” argumenteerde de onbeschofte.
„Aannemen!” , riep pa die z’n handen niet v u i l  

wou maken.
De muziek had maling aan z’n geroep en z’n drift.
Tante A ag, wijzer, trok pa an z’n arm: „maak 

geen kwestie in ’n koffiehuis, Piet.*
„W el nee, Piet,” suste ook ma —  ze wist wel dat 

pa geen ruzie zou maken, geen ruzie kón maken, 
maar ze werd bang van de aandacht die ze trokken. 
Je ben in opspraak eer je ’t weet.

„Zondagsvolk,” schimpte pa, zich pootig om
draaiend.

En ze liepen weer, ’t tafeltjes-laantje terug, Lies
beth bleek en stil, moe uit ’r humeur, tante A a g  
verlangend naar ’t lekker voorkamertje thuis, waar 
je éigen stoel en je éigen stoof wachtten, waar je 
niet te drentelen had van Pontus naar Pilatus. . .

Ze liepen in ’t licht, ’t bleeke, witte, schelle licht, 
’t licht dat al de menschen Panopticum-oogen gaf, 
dat de plooien van je goeie goed verstrakte en elk 
anders sekuur kamerstapje in ’n bad van wijde 
onwezenlijkheid dee verzinken.

Toen begon Liesbeth van mal-lacherige gebaren- 
verdwaasdheid met tante A a g  te babbelen. Ze 
praatte schuifel-loopend met tante, kéék in pure 
gedachteloosheid in de strakke witte wolk, die de 
zaal-ruimte doordampte, de witte wolk, waarin rook- 
waasjes en tabakkrinkels gekkerig zwamden.

’r Handjes ballend en onnoozel spreidend, ’r eigen 
geluid vér-vreemd hoorend, zei ze dan:

. . . .  „W at ’n menschen” . . . .
En tante die ook ’n houding wou hebben, ’n
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gebaren-houvast in de groote zaal en hooge-pilaren 
verlorenheid, tante licht-confuus als nicht Liesbeth, 
antwoordde met aarzlende lippen:

„ . . . .  Ja, ’t is ’n vólte* . . . .
„En wat ’n licht,” zei Liesbeth.
„O f ’t,” zei tante.
„Je vindt nooit ’n plaatsie,* zei Liesbeth.
„Nee, ’r zijn *r niet veel” __
„W aar de menschen vandaan komme* . . .
J a  —  ja ” ----
Ze bemummelden mekaar nog meer van die rake 

gezegdes, pratend zonder te praten, luistrend zonder 
te luistren, enkel ver-weg-stappend in de kuilen van 
electrisch-bleek-licht.

„Liesbeth!", riep pa.
Pa had ’n tafel —  pa had z’n stoutste schoenen 

aangetrokken, an ’n heer die met ’n dame en nóg 
’n dame zat, gevraagd of de leege stoelen bezet 
waren en toen 4 e meneer née knikte, was-ie maar 
dadelijk gaan zitten,

Liesbeth en tante keerden werom, schoven bij en nu 
zoo ineens zittend an t zélfde tafeltje met drie wild
vreemden, zeien ze eerst geen woord, keken naar ’t 
halve bierglas van den meneer, naar de Wiener Mé
lange van de eene dame, naar ’t kogelfleschje van de 
andre. Pa hield z’n handen gevouwen op den ivoren 
knop van z’n stok, boorde z’n kippige oogen óver 
de brilglazen —  moe lei 'r rok uit, streek de vou
wen glad, lei ’r handen in ’r schoot te dutten —  
tante A a g , die érg ongemakkelijk zat op den hoek 
van de tafel, half in ’t looppad, keek naar de ge
broken kraaltjessnoer van ’r mantel, plukte ’n pluisje, 
lei toen ook ’r handen in den schoot —  waar zou 
je ze anders laten? —  Liesbeth lachte zwakjes, met 
slappe papkoonen naar de dame van de Wiener 
mélange, toén naar de dame van ’t kogelfleschie,



toén naar den meneer van ’t halve glas bier. Maar 
omdat ze alle drie naar de dameskapel keken en 
d’r oogen glazigwaterig in ’t licht van den bal boven 
glimden, keek ze nou ook maar timiede-vermoeid 
naar de juffrouw van de groote trom, die den trom
melstok met nijdig armbeweeg hanteerde.

Toen zweeg de muziek, klapte de zaal, werd het 
stilte van voetengeschuif, stemgegons. En de gêne 
van an ’n tafeltje te zitten met menschen die je niet 
kon, die geen woord zeien, kilde nu sterker, dee 
moe en pa wijs-stil kijken, alsof ze naar ’n preek 
luisterden, dee tante A a g  kraaltjes tellen in V schoot, 
dee Liesbeth van naakte, weeë verlatenheid met ’r 
bottine waarvan de elastiekjes gesprongen waren op 
de sport van V stoel trippelen dat ’r wangenpap 
drilde. En, omdat ze zich verbeeldde dat de dame 
van ’t kogelfleschie naar ’t garneersel van ’r stijven 
kraag keek, keek ze hardnekkig naar ’n pul van 
’t buffet, naar den buik van de pul, naar den hals 
van de pul, naar de ooren van de pul, bang voor 
de fixeerende oogen van de dame van ’t kogelfleschie.

„W at zullen jullie gebruiken? — , zei pa dan, 
onverwacht, omdat ’n kelner rond de tafel draaide.

„Ja, wat?*, zei moe.
„Ik heb geen trek," zei tante.
„Ik ook niet,* zei Liesbeth.
Pa bestelde toen zelf, drié koffie en ’n glas bier 

en ging weer an ’t peuteren in z’n vestzak, de 
voeringslipjes keerend en Liesbeth keek langs ’t 
tafelblad naar ’t lepeltje dat van de Wiener Mélange 
naar de dame d’r mond hevelde en naar de natte 
kringen die in ’t licht blikkerden.

En ze spraken geen woord.
En de övermenschen spraken geen woord.
Alleen toen de koffle kwam, vroeg pa, hoeveel 

klontjes ze wouen.
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„Twee,* zei moe.
„Ik éen," zei tante.
„Ik oók een," zei Liesbeth, die wel twéé had 

willen hebben, maar \  na tante niet zeggen dorst 
voor de dame van de W iener Mélange en voor de 
dame van \  kogelfleschie, die naar élk klontje èn 
naar de scheutjes melk keken.

Ze zaten weer stil, naar de dameskapel kijkend, 
als-die speelde, naar ’t tafelblad turend, als-die niét 
speelde, de Zondagsche kleeren stijf-netjes, de vouwen 
met spichtige deukjes, de handen slap van rust in 
d’r schoot.

Tot ’t pauze werd en ze opstapten.

14 Juni ’02.



Toen hij dien avond van de letterzetterij thuis 
was gekomen en z’n boterhammen gegeten èn achter 
de krant plakken bleef èn raar met z’n bril schar
relde èn na ’n hakkelstilte opeens zei: „moeder —  
’k mot is met je prate” —  toen begréép ze en 
dompte in ’r stoel terug, driftiger breiend.

En bij ’t gebroei van de lamp, ’t smorend gemuf 
van ’t kamertje, had-ie, de krant rimpelend en 
kreukend, alsof-ie z’n eigen geluid niet alleen dorst 
te laten begaan bij haar mokkende zwijgenis, van 
’t meissie verteld waaran-ie kennis had gekregen 
en die-die trouwen wou as ze ’t goed vond. As. 
Verandering zou ’t haast niet brengen. W aar d’r 
voor twee was, was ’r voor drie. Dat wist ze wel. 
’t Most ’r vroeg of laat van kommen, ’t W as zoo 
voor hem geen leven — hard werken de eene week 
an de dagploeg, de andere an de nachtploeg en 
wel ’n eigen thuis, maar toch niet dat.

Zij breide zwijgend, keek niet op, knikte niet 
ja, niet nee.

„Zeg je daar niks op?w, had-ie gevraagd.
*r Breinaalden tikkelden vinnig —  ’r lippen wrok

ten den mond in.

') Verg. Bundel V II en VIII.
S c h e t s e n  F a l k l a n d , IX. 10
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Hij, 't bleek gelaat van lange jaren arbeid over 
den zetbak, zocht zacht-grommend z’n bedenkingen 
—  dat V mèer kammeraden waren met moeders 
in huis —  dat ’t voor haar ’n hééle anspraak weze 
zou —  dat Jet V zóólang 9r geen kindere kwamme, 
bij kon verdiene met verstelwerk, want dat ze nou 
zelf in 9r eigen kost verzag — dat 9t toch béter 
leek ’n vrouw te neme as —  as in slechte huize 
te belande —  dat-ie nooit wat zónder 9r gedaan 
had al was-ie meerderjarig, maar dat ze nou most 
begrijpe dat-ie —  dat-ie. . . .

’t Zweet stond op z’n voorhoofd, z’n knokelige 
vingers, blauwig-zwart an de toppen, hadden gaten 
in t’ krantepapier gevreten, z’n oogen zochten 
onrustig achter ’t brilleglazen-geglim.

Toen begon-ie met de kruimels op z’n bord te 
spelen, ze verleggend op een rijtje, machinaal, als- 
of-ie galjard zette.

De roetvanger van ’t laippje bengelde, woelde 
schaduwtjes naar 9t plafond; ’t koffiedrab in den 
ketel schokte schuddinkjes op de kachel.

„A s ’k  nou gezeid heb te wille prate," gromde 
hij op ’t botte af: „dan mot je wèróm prate en 
niet as 9n zoutzak blijve zitte."

Zinnend lei ze de breikous neer, nam traag *r 
handen in den schoot, verschoof de lippen alsof ze 
zou spreken.

Maar ze stond op, rammelde den koffieketel van 
de kachel, lawaaide den ring in ’t walmend gat 
en achter ’m kwakkend op den zuchtenden stoel, 
begon ze te huilen,

„Ben je nou g é k !”, stoof*ie op, voor *t eerst nijdig: 
„wie geeft je reden?*

Zij schudde huilend ’t hoofd, zwaar ’r neus snuivend. 
9r Rooie oogen zwommen ’r benepen gezichtje 

uit, ’t molmen achterbuurtsch gezichtje dat nooit



anders gekend had dan horren, druilig achterbuurtsch 
licht, zorgjes, ruzie, chagrijn.

’n Man en drie kinderen had ze verloren —  nóu 
liep ’t zoo rustig z’n gangetje, had ze an niemand 
verplichting, nam ze ’n paar wasschen waar, potte
voorzichtig dubbeltjes en kwartjes op ’t spaarboekje__

En nou had je ook meteen de donderslag, de slag 
dien ze zoolang gevreesd had, de slag die niet was 
af te wenden. Want hoe sterker je je verzette, hoe 
meer bedenksels je verzon —  hoe averechts ’t uit
werkte. A s  ’n jongen z’n zinnen op *n meissie zette, 
hielp V geen redeneering en ze had niks te redeneere — 
hij verdiende fatsoenlijk —  ze was met ’r man wel 
op minder getrouwd —  hij was meerderjarig. Maar 
dat-ie zoo dikwels gezeid had, dat-ie niet van plan 
was te trouwe, dat trouwe hóüwe was, dat-ie best 
begreep dat ’t voor haar geen lol most weze ónder 
’n schoondochter te komme, zoo as je bij G ij s zag, 
waar Gi j s  z’n moeder as oud vuil behandeld wier 
en ze haast elke dag na ’r mond keke hóéveel 
boterhamme ze at, hoeveel koffie ze slikte.

Grienend zat ze naast de kachel, d’r tranen ver
slikkend, ’1 ruig vel van ’r werkhanden wrijvend.

Gemeener antwoord had ze ’m niet kunnen geven 
dan dat mokkend gehuil, dat ophitsend zwijgen.

„Daar schiet ’k mee op,* praatte hij grommender: 
„Tc vraag je om raad en je doet geen bek open. 
A l heb ’k vroeger wel is gezeid dat ’k geen haast 
had — je mot maar denke dat ’n mensch verander
lijk is —  en dat je ’t nog béter krijge zal dan nou —
dan heb-ie aanspraak en hulp bij de w asch*__

Z’n brilleglazen schuchterden op haar toe, bang 
voor ’n uitbarsting. A s  ze loskwam kon ze al de 
buren bij mekaar drenzen. Ze was lang niet mak
kelijk. Den heelen dag had-ie tegen de herrie opge
zien —  dat ze ’t toch niet zou willen hebben, dat
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ze nog dagen zou kijven. D ’r gezwijg en d’r gehuil 
was ’n grooter onthutsing. Dan lei ’t in 't vet voor 
later__

„W at zeg je ? ” — , vroeg hij nog eens, doende 
alsof ze gesproken had.

„Ik zeg niks,” zei ze, na-snikkend.
„Heb-ie d’r wat tegen —  nou?"
„Ik heb d’r niks tegen/ zei ze mokkend: „as 'k 

V wat tegen zou hebben —  zou jij ’t zeker laten!"
„Nee, dat zou ’k  niet," zei hij bot.
„Nou dan," zei ze, kort-nijdig d’r oogen vegend: 

„wat vraag-ie dan!"
Onder de lamp zat ze weer te breien, de handen 

in vlammend beweeg en van de breinaalden vlogen 
lichtvonken.

Toen, zenuwachtiger spelend met de kruimels op 
z’n bord, ’t hoofd buigend dat de haarstoppels in 
den lampelichtkegel spichtig ’t week vel doorpriem
den, nam-ie z’n laatste grimmigst-gedurfd aanloopje.

„A s je V dan niks tegen het —  dan most je is 
angaan bij d’r ouwers en ’t vrage" . . .

Alleen de breinaalden antwoordden driftig —  ’r 
lippen zetten zich schrap in aangrommende kwaad
aardigheid.

„ Wat ?”, vroeg-ie dociel als 'n kind.
„Doe ’k niet,” keef ze en ’r ingehouden kwaad

aardigheid kwam los, zeurig los, doorzanikend het 
kamertje tot-ie in de bedstee kroop.

Twee avonden later ging ze toch, was ze uitge
keven, wist ze dat ’r niks an te doen was, dat ze 
eieren voor ’r geld most kiezen. Jan had Jet gister
avond meegebracht en bij 'n kopje weerbarstige 
koffie, had ze beloofd op visite te kommen en voor 
’r zoon, die nou nachtploeg had aanzoek te doen. 
Ze droeg ’r beste bullen, ’r hoed met linten, ’r



Zondagschen doek. Zoo kwam ze tweehoog bij de 
Van Galen’s.

„Ik ben de móéder van Jan,” zei ze in de kamerdeur.
Dat begrepen de Van Galen’s.
„A s u niks gezeid had, juffrouw,” zei de moeder 

van Jet —  ’t sprak vanzelf dat Jet ’r niet bij was —  
dat had geen houding — : „dan hadde we ’t nog 
daalijk gewete. Sprèkend uw gezich” . . . .

„Dat vind ’k nou heelemaal niet,” zei de visite, 
die zich beroerd voelde. A s dat Jet d’r ouwers 
waren, dan was Jan in ’n lekker nest beland. A l 
morsig wat ’r an was. De lamp had gestoomd en 
de kamer stonk na gebrande uien. En hoe ze an 
zoo’n tafel zitten konden, ’n klesnatte tafel met 
smerige gebarsten koppies en ’n koffieketel zonder 
oor en de suiker in ’n kommetje, niet eens in ’n 
behoorlijke suikerpot. . . .  In de bedstee krielden 
kinderen met nachtgoed zoo vuil as haar stofdoeken 
en in de alkoof was ’t ’n rommel van sinaasappel- 
kisten en vuile emmers, datje hart ’r van ronddraaide. 
Had ze motten weten! Ze zou ’r goeie spullen hebben 
angetrokken voor zulke vièze menschen. D ’r wrok 
groeide opnieuw in ’r keel —  ze kon regulier ’r 
koonen niet in lachtrek houen.

„Vind u dat niet!” , zei de vader, z’n pijp be- 
kluivend: „nou maar, dat ken je zelf niet zien, hoor! 
Moeder en zoon as twee droppele water.”

„Zal ik u dan maar is inschenke?”, glimlachte 
Jet’s moeder. Ze blonk van de groene zeep, maar 
d’r haar zat in ’n dot asof ze zoo pas uit ’r bed kwam.

’n Prop koffiedik proestte uit de tuit in het 
kommetje. En de melk klotste in het drab.

Jan’s moeder keek ’r na met glimlachende ruzie- 
oogjes. D ’r was geen kom zonder barst.

Toen deftigde er een stilte in ’t kamertje. Zelfs 
de kindren in de bedstee keken met groote oogen.
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Juffrouw,” zei Jan’s moeder, 't kommetje roerend 
zonder te slikken: „juffrouw —  je zal wel haast 
wete waarvoor ’k gekommen ben.”

„Ja,” knikte de vader, plots ernstig van gebeur- 
tenis-overpeinzing.

„Me zoon Jan,” hernam de visite, naar de lam
pepeer kijkend, die wel in geen jaar gedaan most 
weze —  drijven dee-die van olie en dooie vliege! — :
„me zoon Jan het zinnigheid in uw dochter Jet” __

J a ,” knikte de vader weer, stijf z’n pijp voor 
zich uithoudend.

„Nou —  wij hebbe V niks tegen,” zei Jet 9r 
moeder, d’r koffiekom leeg slurpend: »nee, wij hebbe 
d’r niks tegen, wat jij, man?”

„Niks,” zei de man.
De visite zette ’r kopje neer, boog kribbig haar 

rug tegen de kaduuke stoelleuning. I n 9r hoofdje hits
ten spijtige, giftige gedachtetjes. . . .  Niks tegen__
Niks te g e n  Ze mosten 'r nog wat tegen hebben.

Haar zoon kon iedereen krijgen en nou zoo’n 
meid! A s ze ’t huishouen geleerd had van 9r moeder —  
nou, dan zag ze Jan z*n voorland.

„’t Is ’n knap paar,” zei de moeder weer: „ze 
magge samen gezien weze” . . . .

„Ja-ja,” zei de vader.
„En an me dochter zal-die ’n béste vrouw hebbe,” 

zei de moeder weer, met iets zwammigs in 9r oogen, 
nou ze ’t geval góéd bedacht.

Maar ze had dat niet moeten zeggen, ’t Prikkelde 
de visite te sterk. Vóór ’r de tafel met 9r uitstalling 
van verwaarloosde koffie-dingen, óver ’r de man 
met geen knoopie an z’n hemd én de lampepeer 
met de vliegensaus én de bedstee met de ongewas- 
schen kinderen én J e t9r naaimachine met ’t geflodder 
van verstelwerk, lapjes en afval én de alkoof met 
de sinaasappelenkisten én de moeder met ’r slordig



gewrongen haar —  néé, daar kon je as moeder 
van *n oppassenden jongen met ’n boeltje waarop 
geen stoffie lei en ’n heel-aardig in zorgen geschraapt 
spaarbankboekje, geen ja en amen op zeggen. Plots 
zakte ’r geperst glimlachje w eg en half in gesusten 
ruzietoon antwoordde ze:

* . . . .  ’n Béste vrouw —  dat zal nog motte 
blijke" . . . .

„Motte blijke, zeit u," herhaalde Jet’s moeder, uit 
’r koffie-geglimlach verstarrend.

„Natuurlijk —  de juffrouw het gelijk,” knikte de 
vader wijsgeerig: „je weet nooit wat je an ’n vrouw 
het. Maar as Jet is, zooas d’r móeder — nou dan 
kan je zoon tevreden zijn, juffrouw —  want al zeg 
’k  't waar ze bij is: d’r benne weinig zulke goeie 
huisvrouwe as mijn vrouw —  ja, ja —  daar kan ik 
van prate —  we hebbe tien kindere gehad en ged- 
dank nog acht in leven” . . . .

„Zoo”  zei de visite stugjes.
„Drink u koffie is uit —  u drinkt heelemaal niet," 

zei de moeder óok verstroevend, bij ’t gezicht van 
de visite met de ruzietrekken om ’r mond.

„’k Drink nooit koffie," loog de visite en plat
w eg argumenteerend: „van koffie krijg ’k  zoo ’t 
zuur.”

„Ja, dat wil meer weze,” zei de vader complaisant. 
Toen, in een nieuwe wantrouwige stilte, ’n stilte 

die zoo onguur meedee als ’n buurvrouw, die lang 
gewrokt heeft, zei de moeder nog is:

. . . .  „Ja —  ik ken elleke man geluk wensche 
met ’n dochter as de mijne, die zindelijk is en koke 
ken en verstelle as de éérste naaister —  daar ken 
u van op an” . . . .

Dat dee de deur dicht. Hoe je zóo stoffen kon, 
as je zelf in ’n vergoord boeltje zat —  terwijl je toch 
deksels goed merken most as iemand zelfs niet z’n
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mond an ’n kom koffie bij je wou zetten! Hoe je
zoo kon ophakken__

„Dat zal allemaal motte bl i j k  e," zei de visite nog 
eens, maar nu zoo pertinent in twisttoon, dat ’r niet 
an te twijfelen viel.

„W at zal motte blijke?”, keef Jet 'r moeder werom: 
„as je maar niet meent dat wij om jouw zoon ver
legen zitte” . . . .

„Nee om de drommel niet,* ruziede de vader.
 __  Dat zeit niemand,” redeneerde de visite,

thans openlijk ’t gedoetje-van-die-menschen met oog- 
jens die alles zeien b e o o r d e e l e n d :  „maar van je
dochter mot ’k ’t eerst zién voor ’k ’t geloof” __

„’t Is zonde genog dat ze net hém mot hebbe,”
smaalde de moeder: „ze het betere keus, juffrouw” __

„En wie houdt V dan tegen!*, keef de visite.

Ze tróuwden. De moeder woonde bij ze in. Het 
werd ’n tijd van krakeel en verwijting.

9 Augustus 9o2.



Vrienden, er is méérder naïfs op deze wereld, dan 
gij in uw kinderlijkste bui kunt veronderstellen. . . .

„Laat rustig je raam openstaan, meneer," zei onze 
kennis.

„Dank je wel," zeide ik —  je las zóóveel van 
inbraak en geweldpleging dat Tc er niet aan dacht — : 
„’t lijkt wat onveilig” . . . .

„O nveilig!”, stoof de kennis op: „mensch, hoe 
kom je op de inval. 9r Is niet één zoo’n sekure plaats 
in heel Holland. ’r Wórdt hier niet gestolen en inge
broken is ’r nog no o i t . "

„Jawel,” zei Tc: „wat niet is kan komen. Nee, Tc 
doe de pennen op de ramen."

„Hahaha!", lachte de kennis uitbundig: „ z e d o e n  
9t hier niet.”

Hij betoogde nog eens dat de plaats tegen diefstal 
geïmmuniseerd leek, dat de heele bevolking door en 
door fatsoenlijk was, dat ieder z’n brood verdiende, 
dat ’s nacht de honden van ’t dorp eiken vreemde 
zouen ruiken, dat de helft van de inwoners de deuren 
open liet, kortom dat 9t malligheid was over de 
m o g e l i j k h e i d  van ’n zoo gemeen ding als inbraak 
te p r a t e n .
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Zooals onze kennis redeneerde, sprak in verdere 
dagen *t Dorp. W ij, met onze luiken en grendels, 
waren bange stadsmenschen. Stadsmenschen. hadden 
altijd absurde vervolgings-manietjes. Stadsmenschen 
moesten niet op 't platteland gaan wonen als ze 
overal spoken zagen. Stadsmenschen b e l e e d i g d e n  
de voortreffelijke reputatie van 'n dorp door hun 
aanstootgevende voorzorgsmaatregelen.

W ij zwegen. Tegenover de frissche zorgeloosheid 
der anderen maakten wij een vrij dwazen indruk, 
wij die daarenboven geen inbraak te vreezen hadden, 
daar een dief toch waarlijk niet zoo ónlittérair kan 
zijn, om bij een H o l l a n d s c h  auteur, die meer 
recensies en paperassen dan officiëel-genoteerde 
fondsen in z’n laden heeft, de sloten te forceeren.

W ij zwegen tot de ommekeer kwam, de naïve 
ommekeer.

Op een dag werd in een volkslogement een Duitscher 
gearresteerd. De man had er rustig een week gelo
geerd, veel geld verteerd, gefietst en paard gereden.

Ongetwijfeld was het een gentleman, een die co n  
a m o r e  werkte.

In z’n koffers vonden de ijverige veldwachters 
z i l v e r e n  lepels en vorken om van te watertanden 
—  als een Hollandsch auteur ze op den trouwdag 
niet krijgt, krijgt-ie ze nimmer — , voorts g o u d e n  
horloges, zagen, beitels, loopers, valsche sleutels, 
lommerdbriefjes en een passage-biljet naar Engeland.

De meneer-dief had z’n zaakjes compleet en alleen 
’n simpel kleinigheidje bracht de politie op ’t spoor.

Den ganschen nacht werd de meneer-dief in ’t 
brandspuithuisje opgesloten en den volgenden morgen 
brachten ze ’m g e b o e i d  naar de plaats waar-ie 
de z i l v e r e n  vorken en lepels, de horloges etc. 
gestolen had, om ’m te confronteeren.



Die schelle gebeurtenis gaf geweldige gesprekken.
De een dikte aan wat de ander vernomen had. 

Diè wist de bijzonderheden hóé de gemeene Duitscher 
avonden lang geloerd had bij de villa van zekeren 
meneer —  diè had ’m al lang verdacht —  diè had 
wel gesnapt dat ’n Duitscher die paard ree en nach
ten weg bleef niet te vertrouwen w a s . . . .

’s Middags kwamen de veldwachters in 't dorp 
terug, lieten zich geheimzinnig uit. D e  v e n t  w a s  
v a n  ’n c o m p l o t .  D ’r waren zoo twaalf Duitschers, 
die met mekaar a f g e s p r o k e n  hadden Holland 
te plunderen —  d’r most ’r al een in Dordrecht 
gepakt wezen, een in Amsterdam en twee in Den 
Haag —  ’r liepen 9r nog wel 'n acht los, minstens 
zoo gevaarlijk als de dief die nou in de nor zat en 
vijf jaar zou krijgen.

Met troepjes stonden de dorpsmenschen te praten, 
te redeneeren, te kibbelen. Zoo’n gemééne mof. En 
zoo f a t s o e n l i j  k  as-die V uitzag met z’n jockey-pet, 
z’n nieuwe laarzen, z’n fantasiekostuum. Waarachtig 
je kunt geen sterveling vertrouwen.

Dien avond gingen alle deuren op slot, bleven de 
ramen dicht, liepen ze, als ’t donker werd, met z’n 
tweeën of drieën. De nacht-donkerte leek plots van 
’n ander zwart. Z e v e n ,  a c h t  D u i t s c h e r s  
w a r e n  n o g  n i e t  g e p a k t .  Ze moesten gewa
pend wezen en ’r niet tegen opzien om iemand ’n 
messteek te geven. Nee, ’t was ’n onveilige tijd van 
misdaden en brutaal geweld. Van Amsterdam wist 
je  ’t lang. Daar was niémand z’n leven zeker. Daar 
haalden ze de centen uit de menschen d’r slaapkamers 
w eg —  zoo driest! —  daar ging geen nacht zónder 
diefstal voorbij. Maar nou met die b e n d e  Duitschers, 
werd ’t platteland gestroopt, drongen ze de dorpen 
binnen.

De bevolking dee onrustig. E lk  oogenblik werden
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de veldwachters gewaarschuwd dat ’r ’n v e r d a c h t e  
gezien was, ’n kerel met *n snor ,  die lang had 
staan kijken naar *n winkel in de Noordstraat. Elk 
oogenblik verhaalde onze meid niéuwe geruchten. 
Meneer, d’r is d’r al wéér een gepakt, weèr zoo’n
D uitser"  — , bleek ’t dat ’n logé van ’n hotel
’n borrel te veel had gedronken en door de politie 
voorzichtig bedwaarts geleid.

Zoo zwommen we eenige dagen in avondzwart- 
geheimenissen.

„Allemaal overdrevenheden," suste ik thans: 
„jullie praat véél te lang na over één man, die hiér 
niet eens gestolen heeft."

„U  heeft makkelijk praten," zei een buurman: 
„u heeft luiken voor de ramen" . . . .

Het was een warme dag geweest* W e zaten als 
Hollandsche menschen voor onze deur, dronken een 
kop thee, rookten ’n pijp —  luisterden verwonderd 
naar de s t i l t e .

„Hé —  geen klompen!" —  zeide m’n vrouw.
„Nee —  géén klompen," antwoordde ik gelijkelijk 

verbaasd! W ant ’s morgens én ’s middags én 
’s avonds was dit het klompendorp, ’t dorp dat 
met klompen kwaadaardig protesteerde tegen modern 
keiengepraal, ’t dorp dat den lieven dageraad met 
klompengeklepper beklopte, ’t dorp dat avond- 
weemoed, lentevreugde, herfstaarzeling met klompen 
betrad, het dorp dat mijlen ver hoorbaar was door 
z’n klompen, z’n klompen, z’n klompen, ’t dorp dat 
geen stilte wóu, geen bladersuizing, geen waterge- 
murmel, geen vogelgefluit —  ’t dorp dat hamerde 
als een timmerman, rammelde als een kuiper, aan
beeldde als een smid —  ’t dorp dat alleen Zondag, 
uit o v e r t o l l i g e  welvoegelijkheid, ontdaan en 
naargeestig dee door z'n rust, z’n kapitale rust, z’n



verdwaasde rust, z’n rust van groote schoenen, 
nièuw-krakende laarzen. Ja, als je aan de klompen, 
de plompe klompen, de ravottende klompen, de 
ratelende klompen, de tanden-klepperende klompen, 
de stugge klompen van ’n Klompendorp met tien 
duizend klompen gewend ben, suf je verwonderd 
op ’n zomerschen avond als je geen schreeuwende, 
bulderende, hollebollende klompen hoort, maar de 
Z o n d a g s c h e  verschrikte, lugubere schoenen
schuchterheid . . . .

„Is ’t dan al zóo laat?”, vroeg m’n vrouw ongerust.
„Nee —  bij achten,” zei ik een weinig nerveus.
’t Dorp leek uitgestorven, v e r d w a a s d e r  dan 

Zondags.
„’r Is iets gebeurd,” zei m’n vrouw.
„En hoe!”, zei ik, luisterend als een Pelsjager 

van de Arkansas, die de geluiden des bodems kent 
en een onnatuurlijken s t i l s t a n d  observeert.

Nóg zaten wij beiden angstig-gebogen naast onze 
kil-verschrikte theekopjes, toen een zacht gerommel 
aangromde.

„Klompen,” sprak ik.
„ K l o m p e n , ” zei m’n vrouw.
Het gerommel rommelde zwaarder van dreun. 

Klompen klapten met stevigen deun. Klompen 
klopperden, trappelden, schuurden, 't Bromde tusschen 
de huisjes-wanden alsof karrevrachten rolden in 
knoestige wielen, alsof ’n onweerslag z’n slappe 
echoën gaf, alsof ’n bom gekalefaterd werd.

Doch hoe nader ’t kwam, hoe sterker je onder
scheidde.

V Moesten klompen van alle soort zijn, kalm- 
betrapte klompen, watelende kinderklompen, kake
lende vrouweklompen, aanrennende jongensklompen, 
schok-schurende óüwe klompen, nijdige klompen, 
betoogende klompen, scheldende klompen.
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„’r Is wat te dóén,” zei m’n vrouw, opgelucht 
nou ze de klompen weer hóórde.

»Ja, ja,” zei ik.
Rommeldebom kwam de menigte den hoek om.
Klompen klopten, hamerden, rommelden, trapten —  

stemmen schreeuwden, lachten, joelden, gilden, riepen.
Zoo trokken ze ons voorbij, een driftige menschen

klomp —  op klompen.
„W at is ’r an ’t handje ?”, vroeg ’k ’n boer, die 

me eieren verkoopt.
Even zogen z’n klompen aan den weerbarstigen 

keiengrond vast —  even liet z’n lippen ’t sigaren- 
kauwseltje los —  toen zei-die, gewichtig en met 
dreigend geknipper van z’n oogleden.

„ . . .  . Alw eer ’n Duitser!” . . . .
„W aar is-die gesnapt?”, vroeg ik.
„A n  de w eg,” zei de boer.
„Zoo,” zei ik, schreeuwend om over 't klompen

gekakel en stemmen-geklepper heen te kom en: 
„waar wou-die inbreken?”

„Nèrges,” zei de boer en even lurkend an ’t 
sigaren-kauwseltje, dat ’n sappig eindje zoethout 
geleek, keek-ie dreigender naar de voortklompende 
dorpsmenigte: „nèrges —  maar die smeerpijp —  
die Duitser wil o n d e r d a k  en dat krijgt-ie niet. —  
W ie zal d’r zoo gek zijn om ’n inbreker te herre
berrege? W a t?” __

W eg  klompte-die.
’k Liet m’n vrouw ’n oogenblik alleen, sjokte 

mee —  op pantoffels, helaas.
Vier huizen verder was ’n soort logementje, waar 

ze als ’t móst, kamers verhuurden aan den gaanden 
en komenden man —  en kruienierswaren verkoch
ten —  en met vergunning borrels tapten.

Voor de deur drong de bevolking, rumoerig en 
vijandig.
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In ’t winkeltje, vóór de toonbank, praatte een 
jonge man, ’n marskramer of zoo, ’n doos op z’n 
rug. Telkens keek-ie verbaasd-lachend naar de 
„dumme Holländer”, die zeker nooit ’n vreemde 
gezien hadden.

Toen klonk kijvend en schel de stem van de 
juffrouw:

„ . . . .  Ja, ’k mot je hèbbe! Nog voor geen tien 
gulden! Nee hoor! Ik mot geen Duitser!”

De Duitscher haalde geld uit ’n zakje, zei in 
gebroken Hollandsch dat-ie vooruit wou betalen —  
zij schudde hardnekkig ’t hoofd.

Net kwam ’r ’n veldwachter bij. Van tien, twaalf 
kanten tegelijk most-ie hooren dat ’r w e e r  zoo ' n  
D u i t s e r  was, die logies zocht, dat-ie al bij Jonge
man was geweest en dat de R o s k a m  ’m niet 
hebben wou, dat-ie verdacht dee en ’n dubbeltje 
sigaren had gekocht in de Noordstraat en bij den 
bakker twee broodjes. . . .

„Ga nou is achteruit menschen,” zei de veldwachter. 
Gewichtig stapte-die ’t winkeltje binnen, onder

vroeg den marskramer, die goedig-hébété over de 
herrie en ’t klompen-geschuier op straat, z’n papieren 
toonde en lachend z’n geld liet zien.

Voor één nacht wou-die erges slapen —  wat al 
die menschen van ’m mosten?

Toen stapte de veldwachter naar buiten en sprak: 
„Menschen —  de pepiere benne in orde —  gaan 

juillie nou deur —  toe ga nou deur —  we zelle *n
oogie op ’m houe —  ’t is geen kwaad vo lk !” __

„’t l s  ’n D u i t s e r ! ” , schreeuwde ’n vrouw: „hij 
heit tegen de meide gèlache!” . . .

„Ga maar met mijn mee,” zei de veldwachter en 
met den Duitscher liep-ie op naar ’n andere herberg, 
gevolgd door ’t klompen-geraas, ’t klompen-gewoel, 
de klompen-kwaadaardigheid.
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W ant dat zoo’n kérel most blijven slapen, den 
héélen nacht op *t dorp blijven, zoo’n Duitser die 
de andere Duitsers natuurlijk kende —  ze kenden 
mekaar allemaal van ’t dieve-komplot! —  dat was 
ongehoord —  dat was ’n schandaal. De vent was 
in staat de honden met stukkies gebrajen spons te 
voeren en haast al ’t mansvolk zat op zéé.........

Achter de klompenmenigte stapte ’k mee.
Van ’t eene straatje ging ’t naar ’t andere.
Telkens kwam 9r ’n opstopping, als ’r ’n herbergje 

was of ’n boer die wel eens ’n optrekje verhuurde.
Maar dan schrikte de verhuurder van de dreigende 

menigte, vroeg wat ’r was, wat de man had gedaan.
En als-ie dan hóórde: *t Is ’n Duitser!", dan 

keek-ie den veldwachter bot an, weigerde.
„Nee, daar mot ’k niks van hebbe” . . . .
„Ik zou je danke —  ja, jij het makkelijk klesse 

—  jij ken niet oplette of-die bij mijn de boel leeg
haalt” . . .

„’n Duitser! *n Duitser! ’n Duitser, zeg-ie! Nee 
man, nog voor geen hónderd gulden” . . .

Zoo geschiedde ’t dat op ’t eerzaam Hollandsch 
klompenplaatsje, waar ze vóór ’n wéék 9s nachts de 
deuren open lieten en ’n mensch met gerustheid z’n 
natte wasch b u i t e n  liet drogen, het inbraak- en 
moordfantoom in de straten en huisjes de brave 
zielen opzette__

Hij vond nérgens logies, de Duitscher, vertrok 
met de laatste tram.

„A s ze ons wille bestele,” zei de eierenboer: 
„motte ze ’t listiger anlegge —  D u i t s e r s  hebben 
hier afgedaan” . . .

13 September 902.



„Mórgen,” zei ’k.
„M iddag,” zeien zij. Ze hadden gelijk, 't W as 

óver twaalf, 'k Scheen een weinig te laat te zijn 
opgestaan.

Geduldig zette 'k ’t taschje met ’t scheergerij neer, 
nam ’n krantje op.

Zes paar oogen bekeken me. De vijf die wachtten. 
De een die onder zeepklodders zat.

De barbier schrapte *t mes over de aanzetriem.
’t jo g g ie  veegde haarmeppen bijeen, meppen van 

roodblond, vettig haar.
In de ren voor ’t raam kakelde een kip, jodelend 

als ’n schorre Tyroler.
Achter de huiskamerdeur riep *n papegaai „lorre!” 

en bekraste z’n tralies.
In *t dorpsstraatje, de paarse waschhanden gekneed 

om de heupen, stonden twee wijven te praten met 
zwaarlippige ’t-is-me-’n-geschiedenis-gezichten.

En ’n fiets schoot voorbij snorkend-toeterend tegen 
de musschen op 'n paardevijg-omelet.

Dit geeft natuurlijk de stemming aan —  de stem
ming van 'n dorpsstraatje en ’n ongeschoren Falk
land-kin.

Doch niet geheel.
S c h e t s e n  F a l k l a n d , IX. xx
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Op den eenen matten stoel, ’t stug bovenlijf geschurkt 
naar de knieën, zat ’n schipper. Hij bekeek me en 
zweeg.

’t Bruin ringbaardje omkroop z’n paarsstomp gezicht 
met de listige oogen. ’n Verkloven eindje sigaar 
drabde z’n mond uit. De elbogen stutten op de 
pilow knieën. De hooiklompen bepletten als walsen 
den grond, vastzuigend ’n roode haarmep.

Op den stoel naast-an, de magere beenen gekruist, 
leunde ’n timmerman. Hij bekeek me en zweeg.

De pet propte schuin op z’n mager knikkertje, 
’n knikkertje van grijze haarsmeren en witte vel- 
gaten. Uit ’n sleuf van z’n lappenbroek stak ’n cen
timeter. In den zak van z’n boezeroen speerde 
’n timmermanspotlood. Hij bekeek me, grijnsde 
ingetogen.

Bij de deur, de handen in de zakken, ’t lichaam 
in geeuwing gestrekt, zat ’n bomschuit-visscher, 
jonge vent, scherp-bleek en hoekig. Z’n zware sigaar 
walmde plofjes en builen. Hij bekeek me en zweeg. 
Z’n wit geschuurde klompen staken een eind van den 
stoel —  z’n knieën spichten de Zondagsche broek uit.

Meer naar ’t raam, leunend tegen den behangsel
wand, die wegdook waar ’t broekje drukte, stond 
’n boertje.

’t Klüivertje in z’n vierkanten tabaksmond spoot 
grauwnatte rookslieren.

De taffen pet bolde op ’t pieken-haar, alsof-ie ’r 
in geblazen had vóór ’r op te zetten.

Z’n kin slonk als 9n puntig toetje naar ’t ver- 
wriemeld zwart dasje, dat den rimpelnek omlei. 
*n Rood-verknuisde zakdoek slapte uit z’n boezeroen.

Hij bekeek me en zweeg —  liet z’n oogledekens 
slippen, z’n adem snuiven, slaaprig ’n beetje.

Achter de roodroestige potkachel, de schoenen 
op den kolenbak zat ’n stoomtrammachinist. Hij



keek en zweeg. De pet met de ouwe vergulde bies 
wrong om ’t voorhoofd van vel en roet vegen. Z’n 
oogen leken gezonken in ’t gelaat van wit en kool- 
smeuren. Vingerwreven zwartten onder de wimpers, 
bij de mondhoeken, de jukken. Z’n rechteroor glansde 
zwart-vettig. Z’n handen waren doorvuild, grimden 
van olie en roetsmakken. In den zak van z’n jekker 
stak ’n blikken waterflesch —  an ’n koperen knoop 
wiegde ’t leeg boterhammenzakje.

Dan, in den scheerstoel, ’t hoofd verscholen onder 
zeep, kwallige zeep die den mond hield belegd, de 
ooren overschuimde, de neusgaten verstopte met 
verlegen zwarte ademgaatjes, zat de zesde klant, 
loerend met onherkenbare ooggleuijes over ’t zeep- 
gebobbel. Hij bekeek me en zweeg.

W at vanzelf spreekt. Met z’n dichtgekwakten 
zeepmond kön-ie niet praten.

Ik, nummer zeven, lei de krant, die ’k  gister al 
gelezen had, gewichtig neer.

Bekeken door twaalf oogen bereken je ’t gebaar.
Daarna rookte ’k, keèk, zweèg.
E r was stilte in den barbierswinkel.
De barbier gladde ’t mes over z’n hand.
De kip kakelde ijselijk.
De papegaai riep „smeerlap!" en terwijl de 

schipper ’t hoofd naar de achterkamerdeur draaide 
en grunnekend luisterde, schreeuwde-die scheller —  
„Stuipekop!. . .  stuipekop!. . . "

„Verdraaid, zoo’n dièrl", —  zei de timmerman.
Dat brak ’t ijs.
W e keken met z’n allen naar ’t tulen gordijntje.
„Stuipekop! Lorre!*, schreeuwde de papegaai.
„ ’t Is kunstig," zei de schipper z’n ring-baard-hoofd 

schuddend: „waar haalt zoo’n dier ’t vandaan!" —
„Ja, je zou meene dat ’r ’n wijf achter de deur 

staat," lachte de man in den scheerstoel
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, ’t K an zijn vrouw wel weze,” zei ’t boertje droog 
en z’n oogjes knipten den barbier toe.

„Ik vraag alleen,* meende destoomtrammachinist: 
„hoe zoo’n dier dat warmte gewoon is, 't hier in de 
kou uithoudt” . . . .

„Ja —  ja —  en ’t is koud/ sprak de visscher z’n 
voeten bijtrekkend: voor déze tijd van ’t jaar is ’t 
geméén koud — ■ geen zonnetje an de lucht” . . . .

„Ik heb vanmorrege de kachel angeleid,” zei 't 
boertje: „d’r was gewoon 'n vlies op 't water” . . . .

De hoofden knikten mekaar toe. W at zeer verstandig 
was. Het weer beknikt men, zonder er woorden aan 
te verspillen.

Doch ik, in de bete stemming van den barbiers
winkel sullig kijkend naar de kin des onbekenden, 
die in lange strooken schoon werd geschraapt, dee 
onnoozel ’n duit in *t zakje.

„Koud,” spotte ik dorps-amikaal: „*t Is héélemaal 
niet koud —  ik stap eiken morgen zóó uit bed in 
’n koud bad.”

A lle  oogen draafden op Falkland’s stem toe.
’t W as bijster ongewoon dat een van de „rijkdom” 

in den winkel ’n mond open dee, óngewoner dat-ie 
plots wartaal beweerde.

Uit je bed in ’n kóüd b a d __
De schipper schudde zachtekens 't hoofd alsof-ie 

van ’n moord op ’n weduwe met *r drie dochters 
vernam —  de timmerman grijnsde zoo ongelooVig 
dat z’n zwarte tandstompjes spalkten —  't boertje 
loensde naar den stoomtrammachinist die naar den 
grond keek —  de bomschuit-visscher streek de 
vingers over z’n geschoren kin. Hij was geschoren. 
Maar dan blééf je  ’n kwartiertje rusten.

Toen gléjen de ooggleufjes van den man in den 
scheerstoel naar mijn kant:

„’s Morges zóo uit je bed,” zei-die even pauzee-
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rend voor ’n haal van ’t mes: „in kóüd water?* . . . .
„Ja,” zei ik: „’n gewoon bad met water uit de 

leid ing*__
„En ga je daar h e e l e m a a l  in?*, vroeg de 

schipper, kinderlijk ongeloovig.
„Ja —  èlken morgen kopje onder, zomer en 

winter* __
„Da’s goed om dood te blijve,* zei ’t boertje: „ik 

wil wel wete da’k ’r niks van zou motte hebbe* . . . .
„Merk je dan niet dat meneer je wat wijs maakt,* 

zei de barbier grinnekend.
„Je hóéft ’t niet te gelooven,* glimlachte ik dom: 

„maar ’t is waarachtig waar. Eiken morgen. W eer 
of geen weer” . . . .

De barbier bleef even staan met ’t mes opgedraaid 
voor de onderlipstreek —  ’t joggie hield den veger 
verschrikt bij ’t hoopje rood haar —  de andren kèken.

Een oogenblik was ’k centrum van den heelen 
winkel, zochten ze mijn gelaatsveldje af óf ’k ’ n mop 
bedoelde.

Toen klopte ’t boertje kregel z'n pijp en de schip
per schaapachtig den kring rondkijkend, redeneerde:

„ . . . .  ’s Morges in ’n k o u d  bad —  jij liever as 
ik. Nee hoor. W e binne geen vissche.”

„Je gezicht en je hande dat gaat nog,* praatte 
’t boertje, de pijp opnieuw stoppend: „maar je 
hééle lichaam! —  Wel man, me voete hebbe nog 
nooit water geproefd, ’k Zou niet weten wat ze d’r 
in d o e n  moste* . . .

„Ik ook niet,* grunnekte de timmerman: „da’s 
om ’n kou op je ingewande te krijge” ...

„’n K ou is wat veel gezeid,” knikte devisscher: 
„je ingewande kanne ’t best verdragen —  maar dan 
in de zomertijd. Tegen de winter is ’t —  is ’t . . .*

Hij schokte z’n schouders, glimlacherde alsof-ie 
an Meerenberg dacht.
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„Alles gewoonte,” hield ik verontschuldigend aan: 
„als je *t gewend ben mérk je de kou niet meer.* 

W eer kuierde ’n lach van gezicht tot gezicht.
„’s Zomers ken je me krijge om te zwemme,” zei 

de man in den scheerstoel: „maar nóu! ’k  Slik net
zoo lief haarlemmerolie*__

„Ieder z’n meug,** zei ik wat gepiqueerd. 
yt Is geenszins prettig g e n o m e n  te worden.
De stemmingsstilte herleefde.
Het mes schraapte.
De kip kakelde in benauwenis.
De papegaai betikte het traliewerk van z’n kooi. 
„Ik heb,* hernam de timmerman de pet van z’n 

hiaten-knikkertje nemend: „ik heb is* —  nou kwamen 
de wateravonturen —  „ik heb is me hande in 'n èmmer 
gestopt en dan was de eene hand warmer as de 
andere —  da’s w aar— *

„En ik heb is voor de meester warme voetebade 
motte neme,* zei de barbier: „warm met zout ’r 
deur voor de zenuwe: maar ’n héél koud bad —  al 
kon Tc ’r ’n jaar huur mee verdiene, dan dee ’k ’t 
nóg niet.*

„Daar ken je hart ommers niet tegen,* zei 't boertje 
kregel dampend en giftig rooksmakjes spuwend: 
„da’s nou *t zelfde as dat je 'n visch met *n koud hart 
in warm water stopt.*

„Ja —  ja,* zei de machinist: „met dat gure weer
warm uit je  bed komme èn —  è n  Dat slaat op
je longe*.......

„Ik wil wel wete,* zei ’t boertje vinniger —  voor 
de twééde maal — : „dat me voete nog nóóit ’n
droppel gezien hebbe*.........

Z’n grijze oogjes in ’t doorrookt gezichtje keken 
me vijandig aan.

„Stuipekop!*, schreeuwde de papegaai.
En ineens lachten ze allemaal, de één naar de



deur kijkend, de ander naar ’t kacheltje, de derde 
naar den grond, de vierde naar de zoldering.

„De vogel zeit wat," zei de schipper nalachend.
„En nou zal ik nog is wat zegge,” zei de timmer

man : „ik vraag as d’r nou geen water is * __
„Ja-ja," knikte de machinist.
„A s d’r ’n regenton is of 9n putje —  watte?”
J a  —  ja".
„En as u nou zoo’n koud bad heb genomen," 

zei de barbier sérieuzer, bang voor de klandisie: 
„ben u dan nooit bevroren?"

„Welnee," zei ik: „dan ga je je warm loopen*__
„Da’s met permissie gèkkewerk," zei ’t boertje 

kwaad: „eerst je kóüd maken met water uit de 
leiding dat om te d r i n k e  is —  dan gaanloopeom  
warm te worde! — Tc Mot niks van je water hebbe."

„Zindelijk," zei ’k —  stom genoeg.
„Zindelijk!", zei hij de woorden toesnauwend: „ik 

zou wel is wille hoore hoe je vuil ken worde as je 
kleere draagt —  9k  heb nog nooit ’n stoffie opge- 
loope* . . . .

Hij werd ruzie-achtig.
„U w  beurt meneer," suste de barbier.
En terwijl Tc ingezeept werd bléven de gezichten 

lachen tot ’k  opstapte.
In de deuropening kreeg ’k den laatsten zet
„De rijkdom het gékke streke" —  zei ’t boertje.
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Nadat we een praatje over kippen hadden gehouden, 
verhaalde Henk, de cynicus, het navolgende.

Ik heb ze nu jaren geobserveerd —  jaren bekeken. 
En waarachtig ’n kip heeft méér menschlijks in z’n 
nadeel dan je vermoeden kunt.

Eén heb ’k 9r tien jaar te eten gegeven. Je zult 
zeggen dat ’n verstandig man zulke dingen niet doet, 
dat je enkel jong goed dient te fokken, dat ’n ouwetje 
niet meer rendeert, nauwelijks zes eieren in ’nhéél 
jaar legt —  en je heb volkomen gelijk.

Maar die eene kip was ’n stukje bijgeloof van m'n 
vrouw, ’n stukje herinnering, ’n stukje malligheid.

Toen ’k ’t dier met andere slechte leggers wou 
opruimen en de koopman ’t heele zoodje in den korf 
had, kwam m’n vrouw ’t keukentje uitschieten.

„Henk, waar is de goudkop?”
„Ook verkocht,” zei ik.
„Toe nee —  haal ’t schaap ’r weer uit!”
„Waarom?,” vroeg ik.
„Omdat —  ómdat,” zei ze, me aankijkend met 

groote verwijt-oogen.
„O, daarom,” zei ’k  begrijpend.
Zonder verdere explicatie, snapte ik, dat ze an ’r 

moeder dacht, ’r moeder die bij ons had ingewoond
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en gestorven was. Omdat de goudkop dikwijls uit 
moeder’s hand pleegde te eten en nog den dag vóór 
9r dood brutaal op ’r knie was gevlogen, scheen m’n 
vrouw aan de kip gehecht. Uitstekend. Je vindt zoo’n 
speciale voorliefde natuurlijk ietwat overdreven, om
dat als je alles behield wat aan ’n doode herinnert, 
de collectie een weinig zonderling zou worden en 
vooral ’n kip die oud wordt én ruit geen verklaar
baar souvenir lijkt, maar als man geef je dadelijk 
toe als de vrouw verwijt-oogen opzet Met één ouwe 
hen is de ren niet bedorven.

Ik vertel dit haastig, verk;larenderwijs. Je weet nu 
waarom ik ’t dier behield, ’r tien jaar lang verpleegde 
als een besje in ’n gesticht.

E lk  najaar opnieuw kwam de koopman, kroop in 
de ren, stopte de ouwe leggers in de mand. De 
goudkop bleef.

De goudkop bleef tegen cille beschavingswetten 
in. Ik weet niets van ’t lot van ’n bejaarde kip in 
de vrije natuur. Misschien zijn ’r wilde kippen, mis
schien niet. Edoch ’n getrainde, ’n kip die schrikt 
als ’n andere vogel v l i e g t ,  ’n kip die ’r vleugels 
zóó lastig voortsleept als 'n mensch de nagels van 
z’n teenen —  wat doen we 9r mee, niewaar ? — , ’n 
kip die eieren legt zónder zin, enkel voor struif en 
flensjes, ’n kip die ’t voedsel niet zoekt maar daag
lijks z’n natje en droogje b e r e i d  vindt, ’n kip die 
tam in ’t zonnetje kruipt, tam slapen gaat, ’n kip die 
’s morgens de kleeden hoort kloppen in de tuintjes 
rondom, en alle buurtjes kent, ’n kip die leeft als 
’n burgermensch, fatsoenlijk, ingetogen, kamervast —  
zóó’n kip m a r t e l  je als je ’r na twee, drie jaar 
kunstmatig uit de soep, uit de braadpan houdt.

Ja, Samuel, het is niet der kippen w eg nóch der 
kippen Horizon een eerzamen ouden dag te bereiken.

Laatst heb je geschreven over Romantiek.



Welnu in kippentaal gesproken: een hen van den 
vierden leg  die 't Leven ként, moet 'n ouden dag 
’n pijnbank en haar-zelfs-bouillon eene gratielijke 
verlossing achten.

De beschaving wijst bij bejaarde hennen en hanen 
naar soep, kluif.

Eerst als we alle kippen vrijheid hergeven, alle 
rennen ontsluiten, bestaat eene vage mogelijkheid, 
dat een oude kip V éigen dood sterft en 'n oude 
haan ergens op 9n boomtak het dutje der oude 
lieden maft.

W ant mijne ondervinding is deze —  vooral het 
tragisch slot heeft ons ontroerd —  dat een kip geen 
vierde of vijfde generatie móét zien.

In den vijfden zomer was de goudkop nog tierig.
Toen we in ’t voorjaar een jóng stel in de ren 

loslieten, dee de haan alsof ze ’n maagd was. 
’t Jeugdig goed verwaarloosde-die. Te nuchter voor 
langdurige conversatie.

De goudkop, daarentegen, liet-ie geen oogenblik 
met rust. Die zat s nachts naast ’m op stok. A ls ze 
’n ei lei, liep-ie zenuwachtig op en neer, of ging 
bij ’r 'n deuntje zingen. Kwam  ze *t leghok uit, 
dan trapte-die in z’n vlerken van groene opgetogen
heid. In één woord hij dee uitbundig en schreeu
werig als ’n hoogerburgerscholier, die op ’n zestigjarige 
actrice verliefd is.

Haar schenen de jaren en de jeugdige entourage 
te drukken. W erd ’n bloemkoolstronk in den loop 
gesmeten, vloog ’t jong goed, mitsgaders de hooge- 
pooten-haan in angst uiteen, bang voor 't óngekend 
gedrocht, dan stapte zij bewust nader, w é t e n d  
v a n  D i n g e n .

’s Haans verliefderigheid —  hóéveel hanen had 
ze niet in heur leven gekend? —  admiteerde ze in
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kalmte, geposeerdheid. Ze hield niet van z’n bruske 
schooljongensdrukte, ontweek ’m niet, kakelde niet 
tegen. Ze was van eene Generatie die W i s t ,  die 
kalm was in liefde, kalm in vertoorndheid, kalm 
bij gulzige driften.

A ls ’t regende school ze, als ’t donker werd 
sukkelde ze naar stok. En omdat ze misschien bij 
de duizend eieren gekend had, alleen van zich zelve, 
en alle o v e r d a a d  van kunstproductie tot ei-schep- 
ping toe, in routine en métier ontaardt, legde ze 
thans zonder kakelexcessen.

Ze was nog vleezig, gespierd. De kuikens van 9t 
eerste jaar, jaloersch en kwaadaardig, waren bang 
voor ’r nijdige pikken. Na de eerste gevechten 
bleef zij de baas. Vooralsnog.

In den zesden zomer gingen m’n vrouw en ik 
op reis. Het huis werd gesloten. De kippen uitbesteed 
bij ’n boer. Ook de goudkop. Toen we terugkeerden 
was de heele familie ziek —  op den tocht gestaan —  
slecht voer. De goudkop hoestte, traande. M’n vrouw, 
sentimenteelig, blij dat ze ’r verkouden souvenir 
terugzag, voerde *r rijstpap, peper, roet. En karne
melk. De winter was hard —  de goudkop bleef in 
leven, wat vermagerd en pips om de oogen, maar 
léven. Jammer. Beesten hebben geen notie van 
teerheden. Grijze haren, ouderdom’s c o m m o n  
s e ns e ,  ervaring, vinden ze waarschijnlijk ridikuul. 
’t Kippenfatum, de ópperste Kipjammer is ’n hóóge 
leeftijd. Soep dé verlossing, de Rust, de Nirvana.

Een nieuw jong stel, versche aanvoer van de 
markt werd in de ren gelaten. Eerst waren de 
twaalf kiekens én de haan schuw na de reis in de 
mand, maar den volgenden morgen begon de ellende. 
Ouderdom of naweeën van de verkoudheid: goudkop 
lei ’t in ’t vechten af tegen de kiekens. De haan 
die dadelijk ’n rancune tegen ’r scheen te hebben,
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ging ’r zóó vijandelijk te lijf dat ze in ’t nachthok 
vluchtte. W erd er eten in ’t perkje gesmeten en 
dorst ze voor den dag komen op de bekende 
geluiden, dan werd ze verjaagd, ’t Duurde twee, 
drie dagen tot ze g e d u l d  werd. Ze mócht ook wel 
eten als de andren klaar waren en bescheiden ’n 
luchtje scheppen, maar tot vrindschap kwam ’t niet. 
De twaalf kiekens en de jonge haan sloten zich 
op in een k l i e k .  Ze konkelden, smoesden, kakelden, 
lawaaiden, alles separaat. Goudkop bleef het heele 
seizoen de vréémde, de getolereerde, de jufïrouw- 
van-'n-andren-stand. Ze trok er zich weinig van 
aan. Ze kende ’r volkje. Nu ze niet meer vervolgd, 
gekweld werd, hernam ze haar kalmte. Uren 
lang zat ze eenzaam, peinzend als ’n besje die véél 
familie gehad heeft, bij tijjen knikkelend denkt over 
't verleden, over diè dochter die na ’t buitenland is 
gegaan, over dien zoon van wien ze niks hoort. Ze 
at niet veel —  wat maïskorrels, wat hennep, ’n 
gerstje. W erd ’r gulzig door de andren toegetast, 
dan bleef zij kalm toekijken, ’r Vreugde was niet 
enkel bij Vréten. Soms liét ze 't voer heelemaal, 
zat ze op den stok in de ren, de kralen oogjes 
onbeweeglijk, ’t grijzend hoofdjeals verstard. Klopten 
de meiden ’n kleed uit, met klappen als van den 
donder, dan schrikten de groentjes —  zij keek zonder 
’n veer-trillinkje. Sprong ’n kat op ’t netwerk van 
de ren en schreeuwde de haan z’n schor-angstige 
waarschuwing, dan bewoog ze niet in ’r dutje.

In ’t getralied kamertje was je vèilig, kon niks 
gebeuren__

De koopman kwam —  de ouwetjes gingen ter 
Soep.

’n Nieuwe zomer groende.
Goudkop was tien jaar of ouwer. ’t Warm voer 

had ’r in den winter lekker gesmaakt. Ze zag ’r
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best uit. Te goed, te kras voor 'r jaren. 'n Mensch 
op dien leeftijd is minstens honderd.

’t Laatste jonge stel werd gekocht en ’t ouwe 
schandaal, de ouwe herrie begon. De haan was ’t 
felst. Die vloog op ’r toe, toen-ie 9r zag en spoorde 
en beet dat de gouden veertjes van den kop vlogen. 
Ze vluchtte in ’t hok —  daar ging-ie 'r na. Ze 
vluchtte naar de ren, waar de kuikens 'r kwaad
aardig te grazen namen. Drie, vier tegelijk besprongen 
’r, plukten, trokken. Ze schenen de ouwe, de half- 
suffe indringster te willen vermoorden.

„’t Schaap,” zei m’n vrouw; „wat heeft ze te 
lijen van de akelige nieuwelingen!"

„Had je niet verstandiger gehandeld,* zei ik: 
„met ’r op te ruimen?"

„Nee," zei m’n vrouw gepiqueerd en ’r verwijt- 
oogen vernietigden m e: „’k heb ’r 'n eed op gedaan 
dat ’t schaap tot V dóód bij ons blijft" . . . .

„Larie!” , riep ik.
„Tóch zal ze ’n rustigen ouwen dag hebben," 

zei m’n vrouw beslist.
„Dat mérk je ” , hoonde ik.
Ze bleven geweldig tekeer gaan, de jongen. Dagen 

lang zag je den goudkop niet, bleef ze in ’t donkre 
leghok, wachtend tot ze an 'r wennen wouen. Maar 
hardnekkig en ras-fel — we hadden ’t met Minor
ca’s geprobeerd —  vlogen ze haar aan als ze te 
voorschijn kwam. A l lei 9r voer voor tien te veel, 
goudkop mocht geen maïskorrel pikken.

Soms hield een kuiken ’r vast, beten de andere 
9r vinnig op los,

Van ’r gouden kuif waren heele brokken geplukt.
En de kam had donkre bloedwonden.
Weken en weken duurde ’t. M’n vrouw sloeg 

’r met een bezem op los. A ls ’k  te werken zat, 
hoorde ’k *r driftige monologen lanceeren. . . .



„ . . .  Jullie draken van béésten! . . .  W at heeft
de óüwe je gedaan? Ga je w e g ! . . .  L aatje
’r eten! Lam dier van *n haan! Bijt dan de andre! 
Ben je wel wijs, beest! —  Kom jij maar hier, 
schaapie —  Hier heb-ie ’n blaadje sla! Blijven jullie 
’r af! Versta je niet? Wacht is even! Daar! Daar! 
*k zal je leeren! ___*

De bezem sloeg op *t vlechtwerk dat de drieste 
jongere bezeten v lo g en ...........

Een dag, na al ’t gekakel, geschreeuw, gepluk, 
was ’t wonderlijk rustig in de ren. Ik zeg wón
derlijk, omdat ’r ’s avonds nog ’n geplukhaar van 
belang was geweest en de veeren gestóven hadden
—  gouden veeren, zwarte Minorca-veeren. Van uit 
’t raam zag ’k den goudkop behoedzaam pikken. 
Ook de kuikens en de haan liepen rond, zonder 
gevecht en nijdasserij. Ziezoo —  de nieuwste gene
ratie, met den contemplatieven leeftijd vrede sluit, 
meende ik. W eer een seizoen rust. Ze deeën plots 
a b s u r d  vrindelijk. Precies buurvrouwen die een 
relletje gehad hebben en smeuig honing-zoete koffie 
slobberen. . .  W aar de goudkop liep, tippelde de 
haan voorzichtig achter haar aan en als de haan 
van z’n getippel genoeg had, wandelden de kippen 
mee, stappend waar de goudkop stapte, telkens 
bukkend en verliefd 'r voetsporen proevend. Vreemd
—  die amikaliteit —  dat statig volgen, zónder vecht
lust, zónder oude verwoedheid, ’t Leek bijna eene 
slaafsche, laffe goedigheid, *n menschelijk niet-figuur- 
lijk hielengelik.

’s Middags bracht m’n vrouw het voer.
„O! O ! Henk, kom ’ns ga^w!” riep ze angstig.
Langzaam pantoffelde ik aan, gewend an goud- 

kop-verontrustingén.
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Doch naderbij was het wel gruwlijk, wel in- 
faam-wreed.

De oude goudkop had een hevig-bloedende wond 
boven een van de pooten. W aar ze liep vielen 
druppels dof-rood bloed. De schelpen in de ren 
hadden op ’r kalken lijfjes purpren spetten — de 
zitstok bizar-roode stippels. En telkenmale als een 
drup viel, bukte een Minorca-kop, slurpten ze ’t 
bloed dat de bekken met vurige branding belei. 
De haan had een puilende spet op z’n borstveeren, 
de kippen liepen nerveus, driftig zoekend, toeschie
tend als ’n schelp gekleurd wier.

Eèn Minorca, kittige vechtersbaas, die wéken - 
lang den goudkop geplukt en gespoord had, liep 
nu als ’n duif. De wond scheen ze te wéten. Gulzig 
bukte V bek bij den pluimstaart en slokte en slurpte. 
D ’r snavels waren als ’n wond zoo bloedend en vurig.

„Haal ’m *r asjeblief uit,* zei m’n vrouw: „de 
ellendelingen! *k Eet geen ei meer van de dra
k e n ! * . . .

Ik greep.
Maar de goudkop machtloos door bloedverlies, 

zakte in mekaar.
En de Minorca’s nauwlijks lettend op m’n gedreig, 

hoopten vechtend saam, boorden de bekken in de 
wond.

De goudkop was dood.
Waarlijk —  ’t is geen gèkheid —  eindigde 

cynische Henk —  maar in de Beschavings-situatie 
van beesten is géén plaats voor stokoudjes. Ze 
drinken z e l f s  mekaars bloed. W at menschen ver
mijden ..........

i November 1902.



Toen vader overreden was en stierf, waren zij 
uit de zorg, néé, ineens in goeien doen. Sterker 
hadden ze niet kunnen boffen. Zonder accident zou 
’t endje van allemaal zuur zijn geweest en gebleven. 
Nou keerde de Ongelukkenverzekering-Maatschappij, 
bij wie vader zich een polis had laten aansmeren, 
coulant twintigduizend m a r k  uit, ’n geweldig be
drag, dat mét ’t pensioentje een behoorlijk rentetje gaf.

Eerst had Regina —  nichtjes en neefjes noemden 
haar onkoninklijk tante R eggie  —  V moeder be
zworen de ongelukssom niét aan te nemen, 't geld 
waaraan vader’s bloed vastzat, ’t kapitaal dat mise
rabel uit de lucht kwam vallen, als de hoofdsom 
van 'n zwendelloterij, maar moeder bedacht na de 
droeve dagen van schrik en rouwe, dat alleen 
gekken twintigduizend mark weigeren —  ze accep
teerde, plaatste zelfs op verzoek van de ongelukken
maatschappij, zooals tante Regina haar warhoofdig- 
ondankbaar noemde, eene in warme bewoordingen 
gestelde Annonce-van-dank voor het prompt na
komen der verplichtingen.........

W at daarna in tante Regina’s boezem geschiedde 
—  om een banaal verbum te gebruiken —  moet
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voor mij en voor u, niettegenstaande *k wèderom 
van analyse en gemoedstoestand gewaag, eene 
mysterie blijven. Gelijk we in ’t leven herhaald
lijk bewegingen speuren zonder de moveerende 
kracht te kunnen verklaren en onze hypothesen als 
kaf in den wind stuiven, als een ongekend feit de 
vroegere weefselen vernielt, zoo ontpopt in menige 
ziel onvermoeid kruid, ’t welk we nimmer op dién 
bodem hadden verwacht. Daar zijn schokken die 
van een jongeling ’n gebogen man, van ’n grijsaard 
’n pierewaaier maken, die energie inpompen en fut 
loozen. Daar zijn slagen die haren vergrijzen, schou
ders dompen, nekken trotslijk doen heffen. Daar zijn 
wakker-schuddingen die ’n kousen-verstellende, huis
houdelijke, jonge dochter in eene grimmig-moderne, 
feministische vróuw veranderen. Aldus Regina. Van 
het speciaal geval sla ’k natuurlijk tot geenerlei 
generalisatie over. Het ware onlogisch het feminisme 
met z’n vele normale en goede verschijnselen als 
een nieuwen agregaats-toestand voor overreden- 
vaders-verdriet te doodverven. Het zoude geen verband 
houden met de statistieken, nóch met de jaarlijksche 
premie eener ongeluksverzekerings-maatschappij. 
Het zoude daarenboven onbillijk zijn tegenover een 
aantal waardige vrouwen, die voor respectabele, uit 
positieve omstandigheden groeiende rechten strijden —  
en tegelijk v r ó u w  blijven.

Regina werd hyper.
Zij streed met mansgebaar, manshaar en voor 

zoover het ging in manskleed.
Zij was van de corsetloozen. Zij rookte sigaretten. 

Zij droeg onder haar japon een fietspantalon, ter 
vermijding van trap-quaesties. Ze bezat een tondeuse 
en knipte zich het haar. Zij was vegetariër. Ze 
propagandeerde voor geheel-onthouding, reformklee
ding, vrouwen-kiesrecht. Ze betaalde contributie aan
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diverse vrouwenbonden, las de krantjes der vrouw. 
Doch niet breed genoeg aangelegd als de meeste 
der lijdende dames, zag zij als die meeste het u i t e r 
l i j k e  van den Strijd. Het i n n e r l i j k e  ontging 
haar. Zij leed en betoogde naar de zijde van het 
Zuigelingen-feminisme. Is niet de zuigeling corsetloos, 
haarloos, adept van vegetarisme, geheel-onthouding, 
reformkleeding? Zij klom öp omnibussen, zat daar 
kranten te lezen, de beenen nonchalant gekruist. De 
mannen deeën ’t ook. Ze reisde damescoupé, stak ’r 
sigaretten op. W as de tijd niet zoodanig gevorderd 
om Dames-rooken en Dames-niet-Rooken in te voe
ren ? Ze floot deuntjes als ze wandelde. Ze deed zoo 
een oneindige reeks anti-man-zaken, had dédain voor 
zeep en odeur, verachtte hoeden-met-veeren. In één 
woord: ze was een karikaturaal aanhangsel der de 
arbeidersvrouwen-voorbijstoomende Beweging.

Toen vader leefde was ze ’n huissloofje geweest, 
een sloofje van theezetten, meubeltjes-wrijven, hand- 
werkjes-prutsen. Vader verstond geen malligheden. 
Van ’t één uiterste viel ze in ’t ander.

*n Man —  het gruwelijk Ding —  bleef van haar 
pad. Ze ver-ouwbakte, kreeg zuigeling-feministische 
vriendinnen. De metamorfose geschiedde.

Moeder oud, vróég-oud geworden, hield ze in 
vinnige-opmerkingen-tyrannie. Dagelijks drenzend 
dreef ze haar wil in ’t huishoudentje door. Varkens- 
kluif en lapjes werden afgeschaft. Moeder zou zien 
hoeveel plezieriger en minder zenuwachtig ze zich 
voelde bij plantaardig voedsel. Ze praatte met over
tuiging de anti-levend-voedsel redeneerinkjes na, gaf 
citaten van professoren en natuur-beschouwingen. 
En als dan de ouwe vrouw met ’t rimpelgelaatje en 
’t sukkelend kinnebakje de v o e d z a m e  vegeta
rische maaltijden beklaagde, sloeg dochter’s stem 
in spijtigheidjes over:
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„Moe wat ben je lastig! Hoe kun je verlangen 
naar dat v i e z e  vleesch —  ’n slagerswinkel is niks 
as ’n moordenaarsgelegenheid. Elke slager is ’n 
moordenaar, ’k W il ze niet an de deur z i e n ” . . . .

„’k Ben ’t toch al z’n leven gewend geweest,* 
klaagde de weduwe.

„Dat bewijst niks —  u heeft wel méér verkeerde 
gewoontes* . . .

’t Laatste zei ze met nadruk, zinspelend op de 
g e m e e n h e i d  van de ouwe vrouw om te d r i n 
ke n.  Moeder dronk. Moeder dronk vróéger. ’t Spreekt 
da ’r ’n end an gemaakt was. Moeder d r o n k  port 
en sherry en advocaat en likeuren, wel niet over
matig, wel met ’n enkel glaasje. Maar ’t blééf drank 
en wat érger was, sinds vader’s dood, had ze ’r 
twéémaal betrapt dat ze van de cognacflesch próéfde. 
Die stond ’r van vroeger. Die werd verwijderd. 
Alles werd verwijderd wat alcohol-percentage had. 
Er kwam ’n flesch met limonade en een met alcohol
vrije-wijn.

Ging moeder op visite, had ze ergens behaaglijk 
een slokje geproefd, dan moest ze oppassen dat 
Regina ’t niet snapte.

„Moeder —  u ruikt raar.*
„Raar?*
„Moeder u heeft a l c o h o l  gedronken* . . . .
„’k Heb bij nichie T rees*__
„Dacht ’k wel! Die afschuwelijke gewoontes! U  

moest u als vrouw met grijs haar schamen* . . . .
Dan lichtte er zwakke opstand in de oogen der 

ouwe vrouw.
„En als ’k ’r op mijn leeftijd behoefte aan heb?* 
„Behoefte! Behoefte!*, snerpte Regina: ’t I s  alle

maal vergift, vergift!*
„A s ’k me slap voe l ? . . .  W at gaat ’r an mijn 

leven verloren?*



W at dèksel!” , gromde Regina, wild haar hand 
door de manslokken strijkend: „is dat zelfbedwang? 
W e zijn toch geen d i e r e n  om an onze zinnen en 
driften toe te geven!”

’t Kaduuk ouwe vrouwtje, gekauwd door den 
schrik van ’t ongeluksjaar, toen onverwacht de bran
card met den politieagent voor de deur stil hield 
en ’t luguber voetgeschuifel de trap begrauwde —  
’t in snikken en chagrijn vertaand vrouwtje zweeg 
dan, denkend an andere vrouwen op haar leeftijd, 
die ’r glaasje kregen voor den eten.

Met ’t dagmeisje, bloedloos dochtertje van ’n tim
merman, ’t dagmeisje met mooie oogen en witte 
lippen, ’t dagmeisje dat om zeven uur kwam en om 
acht, na ’t bordenwasschen, naar huis ging, hield 
Regina andere gesprekken.

„Lekker gegeten, Jansie?”
„Ja, mevrouw, * zei ’t meisje die geen juffrouw 

mocht zeggen.
„En je heb je boonen laten staan/
„’k Lus zoo’n bóél niet.”
„Had dan je aardappelen gelaten. In aardappelen 

zit geen voedsel/
„Nee, mevrouw/ zei ’t meisje.
„Hou je niet van boonen?”
„Nee, mevrouw.”
„’k Zou dan wel is willen weten waar je wèl van 

houdt/ zei Regina snibbig.
„Nou —  in de vorige dienst atte we vleesch — 

de dokter heit gezeid” . . . .
„Zoo. Ben je bij zoo’n stüpiède dokter? Da’s 'n 

piet, hoor! Zeg ’m gerust in mijn naam dat vleesch 
de pést voor iedereen is” . . . .

„Ja, mevrouw. Maar vader zeit” . . . .
„Je vader! W at weet dié ’r van! A s je  't liever 

heb —  ga dan voortaan thuis eten.”
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„Thuis ? Dat komt op ’t zelfde neer. Thuis krijgen
we ’t nooit, as vader niet is ’n goeie verdienste het” __

„Zoo. Daar hoef-ie niet rouwig om te zijn. —  En 
je mot je haar laten knippen. W at heb-ie an dat 
nuttelooze haar?”

„Nee, mevrouw —  dat mag niet voor vader,” zei 
’t meisje kattig: „en daar zou ik ook geen zin in 
hebben *

„Jullie zijn stumpers," zei Regina, suprême-min- 
achtend.

Anders was haar stemming voor huisdieren. Eerst 
had ze één kat gehouden. Die had over de daken 
gewandeld in maneschijn. En had in de reform- 
kleedkast op ’n ouwe fietspantalon een zevenling 
gebaard.

„Och wat ’n arme dotjes,” redeneerde Regina in 
den aanschouwenden kring van moeder en Jansie: 
„allemaal blind. Hartjes! Snoepjes!”

„’k Zou maar gauw de gróótste helft verdrinken,” 
zei Jansie: „wat motten we met zoo’n héél nest?"

„’k Verdrink jóu net zoo lief,” stoof Regina op: 
„zoo onmenschelijk zijn we goddank niet. W aar eten 
is voor twee, is ’r ook voor acht. Loop gauw naar 
7n slager en haal ’n paar ons vleesch voor de moeder.
Zooveel jongen te onderhouen"__

V anaf dien dag ging Jansie trouw om twee uur 
mager vleesch, vleesch-zonder-vet voor de poesen 
halen. Maar omdat Regina merkte dat Jansie dièfde, 
dat ze ’t volle gewicht niet meebracht —  heer in 
den hemel wat ’n uitschot van meiden toch, om van 
r a u w  vleesch te snoepen! —  dee ze ’t voortaan 
zelf, de corvée, de schijnbare beginselverzaking om 
’t slagers-moordenaars-hol binnen te stappen, ’n Arme 
poes met zeven jongen was geen mensch. De natuur 
had de béésten bloeddorstig geschapen.
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Van de acht poesen bleven yr vier. Een stierf aan 
een graatje uit de goot gesleept. Een werd door 
moeder tusschen de deur doodgekneld —  wat ’n 
onbarmhartige herrie gaf —  twee kregen zuigeling- 
feministische vriendinnen cadeau, hadden goed voer, 
een liefderijke stal.

Eiken morgen moest Jansie voor de moederpoes, 
de twee dochterpoesen en den zoonpoes ’n extra-pint 
melk halen en omdat de zoon niet zindelijk bliefde 
te worden, kon ze trouw schoonmaken en schuieren. 
Eiken middag liep Regina naar de roode hel, den 
schandewinkel van longen, harten, nieren, ribben 
en vérdere bloed-stukken. . . .

't G af last, vooral met ’t schippertje, de kleine 
waaksche teef, die de woning tegen onraad beblafte. 
De toestand werd vooral ingewikkeld toen Siepje 
alle oppassing verschalkend op een schoonen Meidag 
in de breikousenmand van een vijftal raslooze ge- 
drochtschippers beviel, ’n schipper met’ n boerekop, 
*n schipper met ’n foxensnuit, ’n schipper tweemaal 
zoo groot als de moeder, ’n schipper met zeere 
oogen en ’n schipper bol als ’n puck. Siepje bang 
voor ’r jongen, schoot als een hellefeeks op de vier 
poesen, waarmee ze vroeger gewoon spéélde, toe. 
Het werd moord en doodslag. Toen nam Regina 
félle maatregelen. De vier poesen kregen mét Moeder 
de voorkamer —  Siepje met ’r vijf rasloozen ’t 
zij-optrekje. Er moesten kalfsribjes komen, weeke 
kalfsbeentjes. W ant de jongen zogen zóó schrokkig 
dat ’t moederschippertje ’n skelet geleek. En Jansie 
most rijst koken met mageren afval er door. De 
zieltjes.

Er bleven drie hondjes.
Die met de zeere oogen stierf —  die met den 

boerekop viel van de trappen.
’s Avonds als Regina géén vergaderingen had,
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zat ze gezellig met moeder, de vier poesen, de drie 
honden.

Ze had ze machtig-lieve naampjes gegeven. De 
jongste poes noemde ze z u s ,  't jongste schippertje 
b r o e r .

Binnenshuis waren ze ’s avonds met z’n n e g e n e n .
Buitenshuis werd ’t verwarder, ingewikkelder.
Daar —  in ’t tuintje —  had je de ren met de 

acht kippen en den haan.
Ze leien, de eieren werden opgegeten.
W ant in ’n ei had *n p r o f e s s o r  gezegd, was 

geen a c t i e f  leven aanwezig, 't Leven gewerd eerst 
onder zékere omstandigheden.

Maar ’t Voorjaar bracht Regina aan 't denken.
Plots zat ’n kip op eieren: drie weken later tippel

den de kuikens in ’t schuurtje.
„Gesteld nou dat we die eieren in kokend water 

hadden gedaan,” peinsde Regina; „nee wè eten geen 
eieren meer, nóóit meer —  da’s gruwelijk” . . . .

„Geen eieren meer,” verzette zich moeder; „zonder 
’n ei hou ’k  't niet uit."

„Moeder je ben onuitstaanbaar,” zei Regina vinnig: 
„je houdt ’t met dit niet uit en met dat niet uit en 
je groeit tegen de verdrukking in. Zou ü in ’n 
eierdop g e k o o k t  willen worden? ’k R il op ’t 
oogenblik enkel bij de g e d a c h t e  an ’n gekookt 
of gebakken ei” . . . .

Ze dreef haar idee door. Ze aten vegetarisch zónder 
eieren. W at meer methodisch en zuiverder in de leer is.

De kuikens groeiden, ’t Waren er zéven. Zeven 
jonge h a n e n ,  die vochten en plukten en door den 
óüwen haan kwaadaardig op ’n hoop werden gejaagd. 
A ls ze alleen in de ren waren vochten ze als 
bezeten duivels. A ls de ouwe er bij kwam, zaten 
ze roerloos, doodsangstig.

Regina werkte met overleg. Ze liet ’n rennetje
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maken voor de zeven haantjes a p a rt. En toen ze 
mekaar bleven mishandelen en ’r een ’s morgens 
met onherkenbaar bebloeden kop dood lei s e p a 
r e e r d e  ze de rakkers.

»Mevrouw —  u mot ze an de poelier verkoopen,* 
zei Jansie.

„ ’k Wou dat je  ’r *n paar voor mij liet slachten/ 
zei moeder.

„Verkoopen! Slachten! W at zijn jullie toch voor 
miserabele menschen! * schold Regina, driftig ’r 
sigaret neersmijtend: „jullie heb geen grein hart! 
De diertjes die ’k  zélf gevoed heb, d ie ’k heb z i e n  
groot worden, vermoorden om door misselijke gulzig
aards te laten opeten ? 'r Gaat *r niet één ’t huis 
uit, niet één!*

„Geen kippen wegdoen —  geen eieren opeten/ zei 
bleeke Jansie schuw: „hoe mot ’t dan met de eieren ?*

„Daar zal ik voor zorgen,* zei Regina.
Ze zorgde er slecht voor.
In ’t Najaar —  of alles met ’r spotte —  werden *r 

drié kippen tegelijk broedsch. En omdat ’t ’n gruwel 
is de zoete instincten eener kip-moeder te verstoren, 
werden ze op eieren gezet, op stille plekjes. Er 
kwamen ongelooflijk veertig kuikens van, zeven 
kippies, drie-en-dertig haantjes. Vier kippies stierven 
aan poot-verzwakking, drie haantjes leien ’t af. Met 
de zes jonge haantjes van ’t voorjaar en den grooten 
Stamvader-haan, waren er welgeteld zeven en dertig 
hanen.

Jansie lachte zich in de keuken en bij 'r vader 
thuis ’n ongeluk:

„Je lacht je 'n kriek, vader: de ouwe poes het 
al weer jongen en met Siepie is 't werachtig ook 
mis en nou zéven en dertig hanen!*

„Dat houdt ze niet vol,* zei de timmerman, zwaar 
gnuivend.
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Z e  h i e l d  ’t v o l  —  *t is géén mop. Dieren 
dooden was een önmenschelijke schande. Dieren 
verkoopen om te l a t e n  dooden, om anderman’s 
schuld u i t  t e  l o k k e n ,  was gróoter schande. Zij 
zou haar b e g i n s e l  hoog houden.

Zoo leeft zij thans in volle gezelligheid —  moeder 
is kort geleden aan verzwakking gestorven en Jansie 
is wèg, omdat ze niet langer ’t vuil van zooveel 
beesten blieft te redderen —  in toegewijde vriend
schap voor ’n tuin vol g e s e p a r e e r d e  hanen, 
’n huis vol katten en honden.

De laatste berichten zijn dat ze Bismarck-sigaren 
rookt, met een wandelstok kuiert.

Ik verhaalde het ongezwollen, om het curieuze 
des algemeen-menschlijken gevals.

22 November 902.



Oud-Kolonel Schmidt was zóóveel jaren lid van de 
officieren-societeit geweest, had zóo trouw krantjes 
gelezen op hetzelfd klassiek plekje bij ’t raam en 
zóo op de minuut af, met ’n stem die nog alle zeker
heid van den kommando-toon had, om halfvijf ’n 
glaasje pommerans besteld, dat de jongere officieren 
verbaasd zouden zijn geweest als Schmidt den stoel 
onbezet had gelaten. Prompt vier stak hij ’t pleintje 
over, ’t lang lichaam in ouderdom gebogen, den 
hoogen hoed op ’t grijzend haar, den linkerarm op 
den rug, den rechter gesteund op den wandelstok 
met ivoren knop. In de vestibule der societeit zette 
hij den stok in hetzelfde gaatje van den bak —  z’n 
hoed over den knop —  en als-ie dan binnenkwam, 
streek-ie stug de hand door ’t stoppelhaar, rondkij
kend wie ’r zoo waren. Dan knikkend'en groetend, 
stapte-die op de leestafel toe, zocht z’n lectuur bijeen, 
kromde in den stoel, las. Hij las ordelijk en met 
regelmaat, vooral de rubriek M a r i n e  e n  L e g e r .  
A l de namen kende-die van vader op zoon. Van 
sommigen wist-ie de jaartallen der bevordering, non- 
activiteit, pensioen. En zoo vast zat-ie in oude her
inneringen, dat als er geaarzeld werd, Schmidt en 
nog eens Schmidt de gedocumenteerde man voor
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jonge dienstdoeners was. Maar na het bittertje. 
Vóór-ie z’n glaasje op het vensterkozijn had staan, 
bliefde-die conversatie noch interrupties. ’n Krant 
moest je met aandacht lezen, ’r W erd arbeid aan 
besteed. Je kon ’r nooit sekuur genoeg doorsnuffelen.

„En wat zegt u van Bloèm,” zie-ie dan de slappe 
witte sik, met z’n magere vingers doorpluizend.

„Van Bloem?*
„W ie is Bloem?”
„ 'k  Heb niks van Bloem gelezen” — , zeien de 

jongere luitenants, die graag bij den oud-kolonel 
zaten, omdat-ie, op dreef, ’n serie moppen kon ver
tellen waarvan je om viel.

„Jullie leest en jullie leest niét,” glimlachte Schmidt, 
de sik puntend als ’t vlechtje van ’n kostschoolmeisje: 
n’t Staat niet in één krant —  ’t staat’r in tién. Hoe 
snap ik nou juist ’t nieuws met m’n óüwe oogen? 
Bloem ’s voor ’n j aar gedetacheerd in Koude water.”

Terwijl de luitenants de kranten zochten, slurpte 
hij verkneuterend ’t bittertje. Zoo nam-ie ze dikwijls.

Maar bepaald de baas werd-ie, bleef-ie, als-ie los
kwam, en ’n mop voorbereidde. De kring om ’m 
heen zag an z’n zachjes-knipperende oogen, an ’t 
plooien van den mond onder den witten snor, an ’t 
héele even stil loeren van z’n lichaam, dat-ie iemand te 
pakken zou nemen, dat er een in moest loopen. En als 
’t lukte, lachschudde de kring, na-daverde ’t luidst 
de jonge lach van den ouden man. Ja, die lach, die 
lach van kolonel Schmidt was ’n farmeus geluid 
op de societeit. Over de andere lach-keffingen rolde 
zijn lach met kapriolen, buitelingen en echoën dat 
de glazen op de gladde mahoniehouten buffetplanken 
van lol-suggestie begonnen te kuieren en de karaften 
mêe-gurgellachten, als eenzame wandelaars die pret 
hebben en zoetjes kirren om de boomen geen aan
stoot te geven. A ls  oud-kolonel Schmidt s lach ’t



laatst lachte —  hij had lach-adem voor zès —  
glimlacherden de societeitsbedienden den kant uit. 
Ze lachten om den lach, den lach die als een raket 
rondom sloeg, den aanstekelijken lach die kietelingen 
öpjoeg, zonder dat je  den móp hoefde te hooren. 
En ’t tafeltje van kapiteins en majoors, die smakelijk 
omberden, kreeg lachvroolijke gezichten. . .  „Schmidt 
is weer bezig,” lachten ze. En aan de leestafel 
schuinden hoofden over tijdschriften en kranten, hoof
den met vraag-oogig lachen. Soms stak Schmidt’s 
lach de halve zaal aan, zonder dat iemand wist waar 
?t om ging. Ja, ’t was ’n fameuze, ’n kostelijk-klate- 
rende lach, ’n lach die wonderen dee, ömdat-ie 
uitbundig was, geen drankluchtje had, ómdat-ie 
raak en pootig gorgelde uit een oud, verweerd 
hoofd met grijze haren, ’n witte sik, ’n spierwitten 
snor. Kwamen er pas bij Koninklijk Besluit benoemde 
luitenants op de soos, dan bogen ze beleefd voor 
den oud-kolonel, retireerden zich. Het malle toch 
was dat z’n gezicht niks moppigs, niks komieks, 
niks droogs had. Meest zag-ie gelig-bleek als ’n 
leverlijder en z’n oogen rood-gecerneerd teekenden 
zoo alsof-ie nachten opzat en véél boeken las. Achter 
zoo’n vervallen, bijna lijdend gelaat, zou je geen 
glossen en grappen zoeken. Maar als-ie z’n aanloop 
nam, als z’n oogen knipperden, z’n mond kneep, dan 
was ’t ’r en onbetamelijk-gek. Hij leek ’n oud heer 
met de een of andre kwaal van den laten levensdag 
en in waarheid bedaverde hij de heele societeit met 
z’n lach, z’n lekker-krakenden lach, z’n lach die al 
wat jeugd had om ’m heen trok.

Eens, toen ’t gesprek een weinig sérieus werd, 
de bijna angstige lichtschijn van ’t star najaarszon
netje ’t gelaat van den ouden heer vreemdelijk 
ontzette, zei majoor Kwant, gewoon langs z’n neus 
w eg: „Schmidt, als jij géén mop vertelt, zie je ’r
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soms uit als iemand die beroerdheden an z’n kop 
heeft —  en als je lóskomt lijk je ’n jonge kerel 
die ’t de meisjes lastig m aakt! Begrijp je zelf hóé 
’t komt!

Schmidt had bij die vraag naar ’t glazig-glim- 
merend venster gekeken. Z’n oogen, rood-omrand, 
dwaalden ’t pleintje over, dat kil-glanzig schrap 
stond in ’t ademloos licht, z’n mond ontspande als 
in schemergefluister. Maar dan ineens hoekten z ’n 
schouders —  z’n oogen kleinden in beschermende 
lach-schulp —  z’n lippen mumden nerveus en ’n 
verwerende mop sprak uit den mond die geaar
zeld had.

„Heb jij,” zei-ie, zonder dadelijk antwoord, „heb 
jij wel eens ’n zuigeling van zes maanden gezien 
die lézen kon.”

„Die lézen kon?* zei de majoor, terwijl de andren 
al lachten: „nee zóóver heb ’k ’t nog niet gebracht.* 

„Nou ik wel,* mopte Schmidt: „ik heb —  en 
daar schuilt niks achter —  ik heb ’n kind van zes 
maanden gekend — waarachtig! —  waarachtig! —  
en dat kind kon zoo goed lezen als jij en ik!* . . .  .

„W atje  zegt,* lachte de majoor: „’t is goed hoor —  
’k vlieg ’r niét in, hahaha!*

„Waar vlieg jij niet in,* zei Schmidt dood-ernstig : 
„ ’t is geen gèkheid, hoor! D ’r zijn wel kinderen 
geweest die piano speelden, componeerden toen ze 
pas zes jaar waren! Vin jij ’t dan zoo belachelijk 
en onmogelijk dat ’n jongen van zes maanden 'n 
gemengd bericht uit de krant leest?*

„Och kom, van zes maanden! Dat praat nog niet 
eens,* zei de majoor ongeloovig.

„Juist praten dee-die nog niet,* verzekerde Schmidt 
droog: „en da’s jammer genoeg —  want dan had-ie 
’t je kunnen voorlezen" . . . .

De lach van den luisterkring dreunde door de
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zaal en Schmidt’s lach klaterde zóo dat er officieren 
van andere tafeltjes opstonden om diè mop ook ’ns 
te hooren, de niéuwe mop van den kolonel, die de 
gezichten bij het raam in lachstuip verpaarste.

Op ’n middag werd ’r eerst laat in den hoek 
gelachen, laat maar stevig. Er moest iets gebeurd 
zijn. Het omber-tafeltje keek verwonderd. A l s ’t bij 
Schmidt zóo lang ernstig bleef, had-ie minstens ’t 
pootje of dee iemand zwaar-op-de-hand. Ja, ’r leek 
iets te zijn. Om vier uur was-ie als altijd binnen
gestapt, had de krantjes gelezen, half gelezen, was 
zonderling sérieus blijven zitten, tot ’n eerste-luitenant 
naast ’m kwam, die zag dat-ie klaar was.

„Drink u geen bitter vandaag, kolonel?*
„Jawel,* zei hij, zwakjes schrikkend en z’n stem 

riep zwaar van kommando: „Jó-han!* . . . .  In één 
slok sloeg hij het glaasje om, hóéstte. ’t W as niet 
makkelijk, ’t Kringetje formeerde zich. Er werd 
over alles gebabbeld. Schmidt knikte, zweeg.

„Heb u gelezen, kolonel, van die vent in Parijs, 
die gearresteerd is voor diefstal van juweelen? ’n 
Hollander die Smid heet? . .  .*

„Nee,* zei de oude heer.
„Heb ü dat niet gelezen !*, lachte luitenant H euvel: 

„da’s formidabel en wij die V van langs krijgen 
als we dingen overslaan.*

„A ls je dingen van dienst overslaat,* glimlachte 
de kolonel: „de hééle krant lees ’k natuurlijk óók 
niet altijd” . . . .

„Dienst,* lachte Heuvel: „je zou ’t haast dienst 
kunnen noemen —  wacht is, waar staat ’t?” —  
Z’n handen doorfrommelden den krantenstapel tot-ie 
’t had. Toen las-ie met plagend ooggeknipper, blij 
dat de óüwe heer ’r eens tusschen genomen kon 
worden, ’t onnoozel berichtje, terwijl de anderen
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lachten om de nadrukjes die hij zei: „Gister is 
te Parijs gearresteerd zekere Smid, een jonge man 
van fatsoenlijken huize. De aangehoudene, die voor
geeft zoon van een Hollandsch officier te zijn, moet 
een cassette met veertig duizend franc ontvreemd 
hebben” . . .  Nou, kolonel? Heb ’k  accuraat gelezen ?” 

„Smid? Smid?” zon de oude heer: „’n Smid die 
zóón van ’n Hollandsch officier is? W élke Smid
kan dat zijn! Ik  kén geen Sm id  ”

„Zoon van ’n Hollandsch officier!”, grimde K w a n t: 
„de vent zal an de eerste leugen niet gebarsten zijn!” 

„Jawel meneer,” beweerde Langeman, de militaire 
apotheker: „maar als ’t nou ’n fèit is en V ’n 
officier Smid in leven is, dan wordt ’t ’n beroerde 
historie. Hij moet dan ontslag nemen om de schande 
van den zoon” . . . .

„Natuurlijk,” zei Heuvel: „dat zal wel nooit ver
anderen. Je kunt de discipline niet laten ondermijnen 
door toespelingen of misplaatste grappen.”

Oud-kolonel Schmidt had geluisterd met oogen 
die straf naar z’n glaasje gingen. Rustig streek de 
knokelhand door de witte sik. Toen zei-die kalm, 
betoogend in koffiehuistoon: „Ik héb geen zoon en 
ik ben gepensionneerd —  maar als ’k ’n zoon had 
en me zoo iets gebeurde in actieven dienst, dan zou
’k  niét ontslag nemen” ........

„Niét ontslag nemen, meneer!”, twistte bijna de 
majoor.

„Néé —  ’k zou denken: ’n individu dat zóó z*n 
naam, z’n eigen naam én den naam van z’n vader 
vergeet, ’n zóo groote schoft, ’n zó o intense fielt —  
’k zou denken die schobbejak is m’n zoon niet meer 
en wie me ’r over ansprak, zou ’k, zou ’k pertinent
verklaren dat m’n zoon dóód w a j* __

Hij had in stijgende drift gesproken. De roode 
randen om z’n oogen werden als striemen, de aeren
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van z’n slapen spanden onder ’t bleeke vel. Even 
maakten z’n woorden indruk, keken de andren 'm 
gebluft aan. Maar dadelijk klonk Heuvel’s nuchtere 
stem.

„Een. Twee. Drie. ’t Helpt je wat of je p e r t i n e n t  
verklaart dat-ie je zoon niét is, als iedereen ’t 
tegendeel weet."

„Natuurlijk," zei K w ant: „zoo iets zeggen ze op 
de planken —  op de planken zou ’t dramatisch 
misschien dóén —  maar in de werkelijkheid zouen 
ze je netjes onder ’t oog brengen dat je met ’n 
groot wóórd de daad van je in dienst blijven niet 
kan ongedaan maken."

„’t Beste is niét te trouwen," lachte luitenant 
Hermans, die ’r lustig op los leefde.

„En als ’n broer je in opspraak brengt?", rede
neerde Heuvel.

Toen begon Schmidt een mop te vertellen, en ’t 
gelach, ’t stevig gelach watelde de nare ejrnst-dingen 
w e g -----

Doch den volgenden dag circuleerde een andere 
krant op de societeit, ’n krant met onaangename 
reputatie.

Schmidt kwam precies op tijd, werd bekeken. 
Dat voelde-die. Hij voelde ’t zonder dat iemand aan 
de vormen te kort deed. Hij voelde dat daar de 
dominosteenen zachter ’t bord beklepperden —  hij 
voelde dat stemmen in luid gesprek 't kijken der 
zoekende oogen maskeerden.

Knikkend en groetend nam-ie de kranten, snee 
de punt van z’n sigaar, rookte, las. En de beruchte 
krant las-ie ook, zonder te haperen. En bestelde 
z’n bitter als altijd en toonde geen verwondering 
toen alléén Kw ant 'n stoel bijschoof en met de deur 
in huis viel.

„Schmidt —  ’k moet je even wat apart vragen."
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„W el zoo, wel zoo —  wat is ’r an ’t handje?”, 
zei Schmidt gezellig aanzittend.

„Heb je gelezen van, van” . . .
„Jawel,” knikte de oud-kolonel: „je bedoelt van 

de diefstal in Parijs?”
„Ja —  je ziet dat ze man en paard noemen, van 

Schmidt spreken èn van ’n oud-kolonel” . . .
„Ja,* zei de oude heer stug: „dat zie ik ” . . . .  
„’t ls  natuurlijk geen nieuwsgierigheid die me pous

seert en als ’t wèl je zoon is, zal niemand ’r jóu op 
aan kijken, maar speciaal na \  gesprek van gister, zou 
ik, zouen wè graag weten óf die schobbejak” . . . .  

„Nèè,” zei Schmidt stroef: „ik heb geen zoon” . . . 
„Je was toch getrouwd, vèel vroeger?”
Ja.”
„Zoo.”
„En ’k had ook 'n zoon, maar die is wel twintig 

jaar gelejen gestorven.”
„Dan zul jij ’t wel beroerd vinden dat zulke 

berichtjes met jóuw naam opduiken?”
„W el nee! W at gaat mij ’t aan? Maak jij je druk 

als je ergens ’n naam Kwant leest? —  Jó-han, 
breng me ’t halfje!” . . .

Kwant bleef bij ’m bitteren, Schmidt viel in z’n 
ouden toon. Z’n oogen keken ’t raam uit, de hand 
bestreelde de witte sik, de voet wiebelde nerveus, 
de mond vertelde moppen. Kw ant lachte onbedaarlijk 
en ’t duurde niet lang of de jongere officieren kwamen 
naar de stamtafel, meêlachend al van verre om 
Schmidt’s schuimend gedaver. Telkens als 9r ’n 
nieuwe oudebekende bijschoof, begon de oud-kolonel 
zélf over het Parijsche geval. „W at zeggen jullie 
’r van? Gister maakten we gekheid. Vandaag is 9t 
9n éigen zoon. Gister was ’t Smid, vandaag Schmidt. 
Ja, ja, je zit in kinderen eer j e ’t w eet!” Hij bestelde 
een extra-glaasje.

S c h e t s e n  F a l k l a n d ,  IX. 13
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Men befopt geen levensgebeurlijkheden —  men 
escamoteert ze niet met grappen en lachen. De 
fransche justitie zond aan de hollandsche het signa
lement van Albert Schmidt, verzocht z’n geboorte
akte en verdere papieren te lichten. De burgemeester 
van de garnizoensplaats instrueerde den commissaris 
van politie. De geboorte-akte wérd gelicht en gerucht 
fluisterde op de soos. ’t W as nu geen krante-laster, 
geen praatje infaam verzinsel —  in ’n kleinere 
plaats bleef niets geheim en wat door zooveel handen 
ging, allerminst. Oud-kolonel Schmidt had ’n zoon, 
9n ellendeling, die niet had willen oppassen, die al 
vroeg naar ’t buitenland was getrokken, nooit meer 
iets van zich liet hooren, tot de fransche justitie ’m 
te pakken kreeg en de hollandsche bladen ’t n i e u w t j e 
van de fransche overnamen, omdat er een Hollander 
in de oplichtersquaestie gemengd was. Oud-kolonel 
Schmidt had g e l o g e n .  Druk werd er op de societeit 
over geredeneerd. Er waren er die vinnige woorden 
zeien, die ’t geval van den zoon desnoods lieten 
p a s s é  eren,  omdat Schmidt zélf ’n door en door 
brave kerel was, ’t niet helpen kon dat z’n zoon ’n 
schavuit was en omdat-ie tóch gepensionneerd was, 
maar z’n hardnekkig onwaarheid spreken, z’n in ’t 
bijzijn van zooveel getuigen herhaald liegen, om ’t 
kind bij den naam te noemen, dat was onwaardig, 
dat was èrgerlijk, dat was beneden het fatsoen van 
’n oud-ofEcier. Tegen die opvatting redeneerden 
anderen. Had-ie niet ruiterlijk verklaard, op den 
dag van ’t eerste bericht, dat-ie niet zou aarzelen 
om ’n zoon voor dood te verklaren, had-ie zich toen 
niet feitelijk d o o r z i c h t i g  opgewonden? Hoe zou 
je  zelf in zoo’n geval op je ouwen dag handelen? 
En was ’t niet om ’n verduiveld medelijden te 
voelen, als je dacht an z’n geel-bleek gezicht met 
de vermoeide oogen en z’n wanhoop van luidruchtige



H ET GEVAL SCHMIDT. 195

vroolijkheid? Nee, je kon ’m niets laten blijken. Je 
mócht niks zeggen, niks vragen. „Op m’n woord,” 
zei de majoor: „’t Is ’n kerel om je hoed voor af 
te nemen. Gewoon volhouen ’n zoon die ’n schoft 
is, is geen zoon en dan lollig doen, terwijl je van 
binnen kapot ben —  ’k heb ’r respect voor” . . .

’t W erd vier. Schmidt, gebogen op z’n stok, den 
hoogen hoed op ’t stoppelig grijs, ’t gelaat hard van 
snee, stapte ’t pleintje over. Achter de zwart-glim- 
mende ramen der societeit, werd-ie door allemaal 
bekeken. En ’n kameraadschappelijke, vrindelijke 
warmte kwam over ze. Daar zat ras in dien ouwen 
man, ras in ’t afsnijden van ’n zoon, die geen zóón 
voor ’m was, ras in de grollen, die-die met verweerd 
gelaat vertelde om in ’t lachrumoer te vergeten wat 
z’n oogen gecerneerd, z’n rug gekromd had.

„’n Ander zou ’t in drank gezocht hebben,” zei Heu
vel, die in de verste verte niet sentimenteel was, 
toen de stok in den vestibule-bak klikte.

„Bonjour Schmidt !”, riep de overste uitbundig van 
’t omber-tafeltje.

„Bonjour!” riepen anderen.
Schmidt dee als gewoonlijk. De gebaren van eiken 

dag waren in ’m gevreten. Hij las z’n krantjes, kreeg 
’n kring om zich heen, ’n óngewoon breeden kring, 
’t Leek of ze ’m de cour maakten, ’r W as in hun 
oogen de belangstelling, de prettig-luistrende belang
stelling van vrinden, die ’n vriend, thuis van ’n verre 
reis, aan ’t woord laten.

’t Maakte Schmidt onrustig.
Toen keek-ie met de vermoeide oogen, de oogen 

die diep in de kassen leien, naar de grauwe keien 
van ’t pleintje, naar ’n dakvenster broeiend van 
avondpurper-glans en droog zei-die ’n mop, ’n mop 
uit z’n jonge jaren. Maar toen-ie de pointe gelanceerd 
had, was ’r geaarzel in den kring. Ze glimlachten
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met vreemde verlegenheid en Heuvel keek sip naar 
z’n bottines.

Schuw, zachjes-bevend, nipte Schmidt van z’n glas, 
zweeg verder angstig.

Na dien tijd kwam-ie nóóit meer op de soos —  
9t klassiek plekje bleef leeg.

26 December 1902.



Baboe was naar Holland gekomen, Baboe kon ’t 
niet aarden. Toen ’t nog zomer was, zomer in ’t 
Gooi, waar de Indische familie een villa met grooten 
tuin gehuurd had, scheen ze een poos te zullen 
wennen. A ls ’t broeiend zonnetje de futlooze blaren 
schrompelde, de bijen van bloem naar bloem gonsden, 
de eenden in den vijver schrokkig kroos haptenen 
kwakend doken, de schelppaden schuwden in de 
blakerende hitte, liep ze stil-vergenoegd, besmulde 
de warmte. Minny, ’t kindje dat ze had zien geboren 
worden, hield ze dan aan ’t handje, voorzichtig stap
pend, gebroken genegenheidswoordjes pratend. Ze 
hield razend van ’t meisje met de zijdige krullen, 
dat stamelde, kreetjes zei. Ze hield ook van de andere 
kinderen èn van mevrouw. W as er zoo’n hééte dag, 
dan zochten ’r kleine voeten de barnende zand-kuiltjes 
bij ’t terras en ’r oogen, ’r Javaansche teer-melancho
lische oogen monterden in ’t donker wimper-beweeg. 
Regende ’t, schorde de wind, bleef de zon achter 
wolken kniezen, dan leek ’r lichaam in de ruimten 
van sarong en kabaai te vluchten, dan werd ’r 
gezichtje mager en de oogen spanden vergroot, als 
in triestiger staring. Ze had warmte noodig, warmte 
die ’t gras vergeelde, warmte die de aarde dee hijgen,



warmte die den vijver in spartlende vlammingen 
hield. Maar de zomer werd hollandsch-kil, ’n zomer 
met maartsche vlagen, vinnige stofwerrelingen. Baboe 
wandelde verkleumd de schelppaden op en neer, 
school in de schuur, kwam bij in de keuken als de 
kachel brandde. Toen wou ze terug naar Java. Ze 
zei ’t gebukt en angstig èn met oogen die verliefd 
naar Minny, ’r troetelkindje, keken. En omdat ze 
hangerig werd, hangerig en slordig, en ’r niks tegen 
te doen viel als baboe’s ’t heimwee kregen, plaatste 
mevrouw ’n annonce, waarin *n Baboe zich aanbood 
om naar Indië te repatrieeren met ’n Hollandsche 
familie. Goed en geduldig voor kinderen —  vrij van 
zeeziekte —  stond r bij. Er kwam antwoord van 
een ambtenaar met verlof. Begin October had-ie ’n 
baboe noodig. Begin October. ’t W as eerst Augustus. 
Nog bijna twee maanden. Baboe accepteerde met 
*r tikje blijheid en begon de nare, koude, rauwe 
dagen te tellen. Ze had ’r al acht geteld, toen ze 
kuchte, lang benauwd kuchte, 's Nachts hield ze V 
mond gegroefd in ’r kussen om Minny niet wakker 
te hoesten, toi ze bijkans stikte, vreemd gurgelde 
als ’n grommende hond. Bedaarde ’t gekriebel, zakten 
de koortshuiveringen, dan vouwde ze V bruine handjes 
en bad. Ze bad als christin, kinderlijk geloovend. 
Ze bad in verlangen naar de zee en ’t land waar ze 
geboren was. Ze bad, tèlkens denkend aan de dagen, 
de dagen, die vadzig kropen in wissling van warmte, 
onweer, kletterregen, noordewinden. Zoo bad ze 
zich in slaap, de wonderlijke slaap die wiegt op 
rythmen van adem, en breed als de nacht, kent 
geen kleur van gelaten.

„Baboe is verkouden," zeiden de groote kinderen.
„In huis blijven," zei mevrouw vrindelijk.
In huis werd ’t warm. De kachels brandden. De 

heele familie had ’t koud. Zóó’n hollandsche zomer
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was erger dan ’n gure, frissche winter. W at ’n ver
schil van kl imaat . . . .

Toen gilde op ’n morgen kleine Minny. Bang 
keek ze naar Baboe die hijgend op ’t kussen lag, 
en ’n roode lap tusschen ’r tanden geklemd hield. 
Op ’t gegil van 't meisje stoven de meiden aan, die 
verschrikt in de deur bleven staan. Bloed was ’n 
akelig, belabberd gezicht. Baboe probeerde te lachen, 
te wee en te zwak en te ziek om op te zitten. Ze 
liepen naar den dokter die de bruine borst beklopte, 
door 'n slang luisterde naar ’t piepend geadem. Ja, 
ze had wat iedereen dacht, ze had ’t leelijk te 
pakken, ze had tering —  natuurlijk. Drie dagen 
moest ze rustig blijven liggen, drankjes slikken. 
De knorringen van den wind bedreunden de ruiten. 
Er viel hagel —  norsche steenen ketsten op van ’t 
kozijn, betikten het glas. De wolken, grauw en 
drenzig, joegen, slapten, schoven over mekaar als 't 
lustloos hobblen van golven naar de kust. Baboe 
lei stil. ’r Groote donkere oogen zagen de toppen 
der boomen die spichtig de wolken doorstaken. 
Daar was ’n populier met zwalpende lange takken, 
die nijdig z’n kop schudde, soms ganschlijk verboog, 
soms driest van zich af sloeg. Daar was ook ’n olm 
stug van gebuig. De wolken traagden er achter, 
grijze wolken, gespleten roetpluimen, logge vale 
wolken die ’t groen vraten dat er geen toppen en 
takken meer bleven. Dan sloot Baboe ’r oogen of 
keek naar de prentjes aan den wand, haar prentjes, 
de prentjes die ze zelf had gehangen, ’n fel-kleurige 
Moeder Maria, ’n chocolade-reclame, ’n plaat uit 
Minny’s kinderspeelboek met ’n blauwen ruiter op 
’n rood paard. Uren lei ze zoo, nauwlijks etend van 
wat de meiden ’r brachten. De kindren bleven 
benee. Besmetting was gevaarlijk. Toen brak ’t 
zonnetje door, malsch van lach. Van ’t vensterkozijn
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dampte vocht, ’t Groen van de boomen blonk met 
lichtende glanzing, zachtjes cadanseerend op ’t windje. 
De vogels floten en benee in den vijver kwaakten 
sappig de eenden.

Baboe mocht opstaan, voorzichtig ’n uur in ’t aller- 
heetst zonnetje blijven, ’t Knapte ’r op. Ze lachte, 
keek blij naar ’t kinderravotten, knielde in ’t gras, 
plukte bloemen en halmen, ’t Zonnetje gloeide ’r 
rug warm, droop langs ’r hals. Tegen den avond 
rilde ze vreesachtig —  de koorts hield nog aan.

„Honderd tegen een dat ze heelemaal opknapt 
als ze in Indië terug is,” zei de dokter.

’t Afscheid was hard geweest. Ze had gehuild, 
gesnikt, toen ze Minny's handje voor ’t laatst kreeg. 
Minny voor wie ze zich zou hebben doodgevochten. 
In den trein snikte ze na, griende zachtjes. Maar tijd 
voor leed hield ze niet. ’t W erd bij de nieuwe familie ’n 
jagen en reppen en pakken om gereed te komen, 
’r W as haast ’n kar vol bagage, ’n half dozijn kin
deren. Eerst aan boord van ’t groote schip kwam 
er rust, vooral rust als de kleintjes leien, mevrouw 
in haar hut bleef. Ze was de eenige baboe aan boord, 
de eenige gekleurde tusschen de blanken, ook de 
eenige die bijna geruischloos over dek ging. A ls  
ze maar even kon, trippelde ze over ’t voordek, 
voorzichtig stappend als ’t schip slingerde. Soms 

/Stond ze uren aaneen bij ’t ankerspil, de kleine, bruine 
handen gespannen over ’t dekzeil en keek naar de 
zee die kwam, die zee die aangolfde, de zee die 
gonsde en spette om de w ig van den steven. Ze 
keek naar de schuimvlerken in de verte, de bitse 
witte strepen, die wiegden van golf naar dal en 
versproeiden. Ze keek naar den eeuwigen koepel van 
water en wolken, naar de staage monotonie van 
kabbling en watergevaarten. Zwartte een stipje aan,
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schoor een zeilschip voorbij, proestte wijd aan den 
einder roet uit een schoorsteen, dan glejen ’r bizar- 
melancholische oogen er over heen. Ze zag niets, 
niets, niets. Geduldig starend keek ze de diepte in, 
de wazige diepte onder ’t wolken-gebouw, de grauwe, 
klatergrijze, mysterieuze diepte. De wind strakte de 
sarong, dreef de kabaai in straffe flappingen, zonder 
dat ’t 9t  hinderde, zonder dat ze bang was voor ’r 
gekuch. Ze wist niet van ziekte en dood. Ze wist 
niet van tering, Ze wist van 't stuwen en glijden en 
draven der zee, van de binten die schraagden ’t 
wolk-dak.

„A ls je dan héél voorzichtig ben, baboe goed vast
houdt en geen óógenblik loslaat, mag je ,” zei mama.

Ze had ’t liever niet, omdat de boel beneê zoo 
griezelig was en de ijzeren treden zoo vèt, maar 
Antoine had ’r zóo om gesoebat, dat ze 'r van af 
wou wezen. Antoine w a s91 zoontje van zes, ’n rakker, 
die hardnekkig om de machinekamer heendraaide. 
Baboe had ’m al eens moeten grijpen toen-ie zich 
te diep boog over ’t rasterwerk. En telkens opnieuw 
sloop-ie ’r heen, kijkend met verliefde kinderoogen 
naar de glanzende metalen monsters, diép benee, 
die woelden en gromden en met reuzenzwaaien ’t 
schip droegen. O, ’t fantastisch genot van de zwen
kende armen, de geweldige stangen die doken en 
stegen en brulstemmen hadden en de schrik, de 
gruwelijke schrik als de stoomtoeter schreeuwen gaf.

Nou möcht-ie eindelijk —  hij met baboe —  hij 
als jongen.

De machinist liep vooraan, dan hij, dan baboe. 
A ngstig  klauterend, de handjes aan de vettige leuning, 
daalde-die af naar de machinekamer, de donkere grot 
waar schichtige glansen vagelijk flauwden. Hoe die
per ze daalden, hoe benauwder ’t kind werd, hoe
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zwakker ’t bovenlicht kwijnde. Stevig hield-ie de 
hand van de baboe, die zélf schuw en lacherig- 
angstig de wonderen zag, de stalen gedrochten, de 
kreunende beesten, de knauwende, grollende machien- 
dieren.

„Bang,* zei ’t kind, bijna huilend.
De machinist kneep ’m in z’n wang, liep voort, 

de smalle gangetjes door en lachte om baboe ’r kijken.
Ze wou wat zeggen, maar ’t stampen en beuken, ’t 

snorren der assen, ’t bulken van stoom die ontspoot 
’t beitlen en haamren van stugge kolossen die 
hun ruggen spanden, hun knuisten plonsden, hun 
spieren rommelend rekten, was zoo infernaal, zóo 
bezeten, dat ze beverig zweeg en schuchter de 
hoogte mat die V scheidde van ’t lichtende dek.

Toen, héél diep in den buik van ’t schip, liepen 
ze waar de stoomketels stonden, waar ’t plomp 
machinegeluid verzwakte, loomig vervaagde tot ver
wijderd rumoer. Eerst stapte baboe vreesachtig, 
bang voor de donkre gevaarten. Vier leien er 
knoestig en sterk, vier zwarte duivels met dreigende 
pantsers, vier zwijgende, geschubde, heet-gloeiende 
giganten. Maar toen ze de stokers rustig zag zitten 
èn lachen, zakte 'r vrees. Kinderlijk-opgetogen 
hield ze ’t jongetje vast, lachte dat ’r witte tanden 
tusschen *t lippenrood glansden. En toen ’n stoker 
’n ovendeur opsmeet, z’n lange tang de sintels 
rakelde, z’n schop vreten wierp in den rooden, 
hijgenden muil, toen werd ze van een dwaze uit
gelatenheid. Ze liet ’t jongetje los, klapte in de 
handen. Ze keek vroolijk-verwonderd naar ’t rood- 
besproeid gelaat van den stoker, naar z’n purperen 
handen, z’n rood-vlammend hemd, z’n vuur-spettende 
oogen. De warmte deerde ’r niet. De warmte sloeg 
om ’r heen, smijdig, hartstochtlijk als de zon uit 
haar land. De warmte slurpte 9t mond, zogen fr



lippen, snoof ’r neus. De warmte nam ’r in ’r armen, 
an ’r gloeiende borst. Nee, warmte was niks. De 
laaiende gloed uit den ovenbek, de dronken ber- 
sting van licht fascineerden ’r oogen. Naast ’r waren 
de donkere, grimmige ketelkolossen —  vóór ’r 
spoot ’t vuur als bloed, als wolken-in-brand, als ’n 
scharlaken-stoeiende maan in nacht van mi st . . .

De stokers hadden pret. Die baboe dee as *n 
kind —  ze kraaide haast. Ze bleef tot ’n tweede 
ovendeur scharnierde, tot *t grommend duister der 
ketelgang opnieuw besprongen werd door ’t lekken 
der vlammen, door den ziedenden, rossen schijn, 
die de mannen tot saters maakte, de hoofden ver- 
purperde, de oogen in brand zette, de handen ver- 
wreedde tot dampende klauwen. Ze leek te drinken 
van ’t vuur, de vonken, de stuivende krinkels. Ze 
naderde dicht den gapenden muil, staarde in ’t 
heesch gegloei, belachte de roode krijschingen, de 
woelingen der vlammen, de ziedingen, ’t vonken- 
gesprenkel en lachte nog na toen de ovendeur 
bonsde, 't gangduister dwaasde in de vurige bran
ding van ’r vermoeide oogen.

Boven knorde mevrouw dat ze zoo lang met ’t 
kind in de warmte gebleven was. En ’t heele 
machinekamer-personeel lachte als 't ’r zag. ’n Baboe 
kon bij tijjen maller doen as ’n kind van ’n jaar!

Den andren dag was ’t jongetje verkouen, hoestte 
de baboe erger als gewoonlijk. Soms stond ze stil, 
de vingers als haken gewrongen in de sarong en 
hijgde naar lucht, geduldig dee ze ’r diensten, 
speelde met de kinderen, hurkte zwijgend in de 
hut bij mevrouw als ’t stormig weer was. De 
Octobermaand had haast geen zachten dag. Uit ’t 
oosten en noord-oosten zwalpte de wind, koppen 
over de golven jagend. Twee dagen stormde ’t,

BABOE. 203



bleven de dekluiken gesloten, waren de passagiers 
ziek, werd de boel vastgesjord.

Baboe zat als ’n oud-vrouwtje. ’r Oogen stonden 
hol, ’r lippen waren bleek. A ls ze alleen was, zat 
ze te bidden, draaide den rozenkrans, kuste de 
prentjes van ’r gebedenboek. A ls ze liep waren ’r 
gebaren zoet, harmonieus, evenwichtig m et’t melan
cholische van ’r oogen, Ze had nu twee genoegens, 
twee absurde genoegens, ’t kijken naar de zee op 
de voorplecht, ’t roerloos-star kijken naar de wijde, 
grijze diepte èn —  ja dat gaf ’n gegiegel aan 
boord —  ’t sluipen naar de machine-kamer en ’t 
zien van de vuren die gepord, gevoed werden.

„Ze zoekt de warmte, as de apen,” zeien de 
stokers, hadden ’r lol in sintels te harken.

Maar ze zocht de warmte niét. Ze lééfde op als 
de daavrende gloed uit de ovenbekken gulpte, als 
de woeste vlammen de ketelgang doorpurperden, 
de mannen duivelden in ’t blaakrend gelaai.

Toen kwamen klachten.
De toegang tot de machinekajner was verboden.
De kaptein wou ’t niet om de tucht en ’t gevaar.
Met ’n slingering van ’t schip kon ze tusschen 

de machines raken.
Eén keer voor aardigheid ging ’r mee door, 

maar dat herhaald sluipen omlaag, kon-ie niet 
dulden.

„Heb je ’t gehoord?” zei mevrouw na ’n standje: 
„laat ’t geen tweede keer zeggen.”

Ze antwoordde niet, keek naar den vloer, glim
lachte. ’n Heele week kwam ze niet benee, kwam 
ze niet op de voorplecht.

Ze scheen lustloos, hurkte bij de kinderen, kroop 
’s avonds in de slaapplaats van de bedienden, hoestte. 
Ze hoestte telkens, klagend, pijnlijk.
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’t Schip had Marseille aangedaan, stoomde door 
de Middellandsche Zee.

Toen geschiedde iets dat wel twéé dagen aan 
boord besproken werd.

Op ’n morgen kort nadat de wacht was afgelost, 
begon 'n slaperige stoker den derden ketel te voor
zien. Nijdig porde de vuurtang, raaklend den afval.

En terwijl-ie bezig was, struikelde-die, vloekte, 
schrikte achteruit.

„H é!”, schreeuwde-die.
Beschenen door den ruigen gloed, de beenen 

gespreid, de handen slap in den schoot, de oogen 
gesloten, den mond vreemd-gewrongen, zat de baboe.

ffH é !B, heeschte de stoker, angstig door ’r zw ijgen: 
„hé! Slaap je?”

Bevend week-ie terug van den haard —  bevend 
bekeek-ie ’r gelaat, levend in 't gespeel der vlammen, 
met wimpers die schenen te bewegen, met ’n mond 
die leek te spreken, met wangen in lach. ’r Zwart 
haar wrong in okeren glans, ’r wangjukken schamp
ten als koper in daglicht, ’r lippen roodden ’t gelaat 
uit, ’r handen gloeiden doorschenen. Schreeuwend 
riep de stoker z’n kameraden. Op ’n groepje, 
verschrikt, allen met purpren gezichten, rood-kwij- 
nende oogen, zagen ze toe, riepen andren er bij. 
Niemand dorst den purper-stuivenden haard te sluiten, 
niemand dorst te naadren, bang als ze waren voor 
’t roode lijf, ’t vréémd-béwégend hoofd.

Eerst toen de kaptein ’r bij kwam, werd de oven
deur toegesmeten, ’t lichaam in ’t duister getild. Ze 
lei met de handen gevouwen, bizar-heet, levenloos.

Niemand heeft óóit geweten wat ’r dreef naar die 
branding van licht.

Ze werd in ’n stuk zeil gewikkeld met ballast 'r 
bij en ’n touw ’r om heen.
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En driemaal om den grooten mast gedragen.
En toen de kaptein had gezegd: „Een— twee— drie 

— in Godsnaam*— , plompte *t kort in de zee en de 
machines die héél even stop waren gezet, hervatten 
heur beukend geraas.

Zóo was het einde van baboe. Zoo stierf ze als ’n 
speelsch kind, met gevouwen handen, in ’t donker 
der ketelgang, ver van de Indische zon.

25 December ’02.



W ij hadden over ziekelijke hardnekkigheid ge
sproken, over het verval van karakter dat van breede 
frischheid tot gruttige stijf koppigheid verwordt —  
toen Hans, z’n baard bestrijkend, het woord nam: 
„Ja,* zei hij: t is tegenwoordig ’n mal gedoe met
wilskracht, energie en hoe de dingen meer heeten. 
In plaats van karakter krijg je ’n uiterlijke parodie 
—  boter en margarine —  koekoek één zang. Vroeger 
werd de energie in ’n mensch tot ’n daad, vroeger 
accepteerden ze rustig ’n onafwendbaar fatum, vroe
ger was het gebaar dikwijls verrassend en in harmonie 
met de koele ruigheid van een periode —  vandaag 
concentreeren ze d’r potentia op beuzelzaakjes, zie 
je  menschen d’r leven vergallen door quasi-wilskracht 
op quasi-gewichtigheden, zie je groteske wilsver- 
spilling aan onthouding van dit of dat, zie je menschen 
begraven met prachtig-humanitaire stokpaardjes —  
ja, ja —  vróéger was ’n karakter ’n karakter en 
thans, mijne vrienden, is het overvoldoende als je 
peuterig je nek weigert te buigen voor ’n bagatel, 
voor ’n krenterigheid, 9n chimère —  of je hart toont 
of geen hart, warmte of kilheid, ’t is bijzaak. Onze 
tijd is zoo gelardeerd van onbenulligheid, dat ’n man 
die ’n grofheid, onnoozelheid of stommiteit góéd



volhoudt, consequent volhoudt, met waardigheid vol
houdt, allicht het denkbeeld verwekt dat-ie „karak
ter” heeft, dat ’r iets oud-romeinsch in ’m zit. ’k 
Heb eens ’n man en ’n vrouw gekend —  ze hadden 
’n half dozijn kinderen —  en die spraken ’n jaar 
lang niet met mekaar in ’t zélfde huis, want de vrouw 
had den man beleedigd of omgekeerd en nou toonden 
ze allebei wat ’n zot willetje ze bezaten. De familie 
sprak van karakter, ’k Heb ’ns ’n vriend naar Indië 
zien vertrekken, zonder ’t meisje waarvan-ie hield 
gedag te zeggen, om ’n nonsens, om ’n kibbelarij. 
In elk geval, hij heeft karakter getoond, zeien ze 
allemaal. En zoo regent ’t om je heen van klein, 
minderwaardig gedoe, dat den schijn heeft iets te 
zijn, maar in den waren eerlijken grond gruwelijk- 
mal, benauwend, harteloos, meelijwekkend is, vooral 
als ’r kostelijke kinderen mee gemoeid zijn. Mag ik 
jullie ’n voorbeeld vertellen?” . . .

„W e dachten dat je al klaar was,” spotten wij: 
„je inleiding is zoo lang-ademig” . . .

Hans glimlachte: „’k  Had m’n inleiding driemaal 
langer willen maken,” zei h ij: „want de meeste men- 
schen-met-karakter hooren die dingen te weinig, 
bedot als ze worden door hun om geving. . . ”

„Ter zake!” , riepen wij ongeduldig.
„Goed. Goed,” suste Hans: „’k Val met de deur 

in huis. Mijn vader en mijn oom waren zoo twee 
mannen-van-karakter, twee die meenden dat de aarde 
’n schommeling minder zou maken, als ze ’n streepje 
toegaven, twee moderne peuterigheden-vreters —  ’t 
begrip ijzervreter is ver-eeuwd.

Oom was uiterlijk ’n geweldenaar, driftig, gauw 
klaar met ’n onvertogen woord.

Vader was uiterlijk kalm —  een die z’n drift opvrat, 
bleek werd, maar zich zelden versprak.

A ls  ze van meening verschilden en vader in de



contramine bleef, was de finale meestal zóó dat oom 
bloedrood werd, met z’n vuist de tafel bewerkte en 
vader, bleek, met ’n bitser wordenden neus, begon 
te zwijgen.

Ik als jongen was banger voor vader’s bleekheid 
en zwijgen, dan voor oom’s bol geweld.

W ant oom’s drift stoof als ’n zeepbel: Even ontstui- 
mig als-ie ’t dispuut uitlokte, even goedig stak-ie 
z’n hand uit, om ’r ’n end an te maken.

Vader kon dat niet. Die wrokte na. Die moest 
eerst den boel van binnen laten afkoelen. Die had 
’n ander sóórt drift dan oom, ’n gevaarlijker, schijnbaar 
makkelijk te bedwingen opvliegendheid.

Oom Jan bleef evenwel de driftkop van de familie —  
vader de verstandige, die kwestie wist te voorkomen.

Oom Jan, die op gemeubelde kamers woonde, 
verhuisde om de drie maanden. Overal kreeg-ie mot, 
mot met de huisjuffrouwen, mot met de buren op 
andere kamers.

En om de haverklap in twistgesprekken, als-ie 
iets stevigs beweerde, als-ie van iets zéker was en 
tegengesproken werd, vergruizelde-die de goudsche 
pijp in z’n hand. Dat moet heel mal geweest zijn 
—  je begrijpt, ik vertel na, ’t was vóór mijn tijd ! —  
allermalst.

In die dagen bestond nog de gezellige huiselijke 
gewoonte van ’n rekje met goudsche pijpen. Ook 
al verdwenen. Tegenwoordig mag dat niet meer, 
gaan we onder in b o n t o n en in allemaal onoog
lijke pretentieuze maniertjes . . .

„H ans!” — , waarschuwden wij, bang voor ’n 
tweede tirade.

„Pardon!" — , glimlachte Hans hoffelijk: „je heb 
gelijk me in te houen. W at in ’n goed vat is, ver
zuurt niet. Ze rookten dan lange gouwenaars in die 
dagen. Elke vriend, elke vriend die regelmatig op
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bezoek kwam, had z’n eigen pijp, *n pijp waarop-ie 
met potlood of inkt z’n naam zette. Op studenten
kamers zie je ’t nog wel. Ofschoon ook dat en daar 
uitsterft. Oom brak niet alleen z’n eigen pijpen, 
als-ie argumenteerde, als-ie driftig werd —  oom brak 
honderd-en-een-maal de pijpen van z’n broer en z’n 
vrienden. W ant ’t broze goedje kon minder goed 
tegen oom’s twee- en driemaandelijksche verhuizingen.

„Jan,” zei m’n vader dan op zoo’n niéuwe kam er: 
„Jan, ’k zie me pijp niet.”

„Je pijp leit in gruzelementen door de verhuizing,” 
antwoordde oom.

Dan teekende vader op ’n nieuwe pijp z’n initiaal 
J —  Johan! —  en meestal zette-die ’r de een of 
andere spreuk op.

En zoo’n pijp hield ’t dan mogelijk ’n paar maanden 
vol. Mogelijk. W ant als oom ’n g e z e l l i g e  driftbui 
had en z’n hand de tafel betoogend raakte, sneeuwde 
’t pijpen.

Nu peinzen jullie misschien en waarlijk, dat de twee 
broers ’t niét met mekaar konden vinden. Mis hoor! 
De uiterlijk-driftige en de innerlijk-driftige deeên 
niks zonder mekaar, waren volkomen-trouwe en toe
genegen kameraden, ’r Passeerde geen avond of ze 
hokten met de wederzijdsche vrienden, dronken ’n 
glas bier, rookten pijpen tot de kamer ’n Londensche 
mist werd.

Eens kreeg vader ’n kwaadaardige kou te pakken, 
’n bronchitis met beginnende pneumonie. Oom Jan 
ging in geen weken naar bed. In de alkoof van 
vader —  ’k spreek nog altijd in ’n vér-geleden, 
öngetrouwden tijd —  had-ie ’n matras op den grond 
gelegd. Daar lei-die as ’n trouwe hond op z’n broer 
te passen. Bij ’t minste geluid was-ie wakker. A l dee 
vader in z’n ziekte nog zoo kribbig en lastig: oom 
Jan kauwde op z’n binnenwang —  van drift geen



spoor. Op ’n crisis-nacht, toen de temperatuur bij
vader zorgwekkend was, ging oom Jan achter de
deur op de vloermat zitten grienen —  in z’n hemmetje 
—  met z’n bloote voeten op de tegels van de gang. 
Hij was ’n lammetje in die dagen. En rookte niet. 
Geen pijp kwam in z’n hoofd. „A s Johan voor z’n
borst niet rooken m ag,” zei-die: „wil ik ’m niet
treiteren door ’t wel te doen.” Eerst toen vader 
heelemaal genezen was, dampte-ie pijpen en pijpen 
om z’n scha in te halen, knapte-die ze driftig, in 
hoeveelheden, als-ie nijdig werd. Oom scheen alléén 
gezond te zijn als-ie vrijelijk rooie-driftkoppen krijgen 
kon en gouwenaars breken.

De twee broers die ’t zoo best met mekaar konden 
vinden, die mekanders hebbelijkheden kenden, werden 
o p 9n dag twee van die pieterigheden-vreters waarover 
’k ’t straks had. Cherchez la femme! A ls twee ouwe 
vrienden van mekaar vervreemden, zit ’r meestal 
een wijfje tusschen —  ’n wijfje dat den vriend niet 
zetten kan. Lukt ’t bij uitzondering —  blijven de 
vrienden vrienden, dan is ’r uitstel van executie. 
W ant ’t pleegt te gebeuren dat de losloopende vriend 
het tortelend voorbeeld volgt en dan leert de onder
vinding dat de twee wijfjes bij oogopslag mekaar’s 
intérieurtje analyseeren. Je zou op ’n scheurkalender 
’t motto kunnen griffen: „vriendschap hangt aan ’t 
zijden draadje v r o u w ”.

„H ans!”, maanden wij.
„Dank je ,” neeg hij: *’k wijdde, meen ’k, een 

weinig uit. Nu, vader verlooft zich —  met z’n eerste 
vrouw —  ik ben uit ’t tweede huwelijk. —  Uit 
waren de zitjes. Doorgaands ga je met je meisje 
niet avond aan avond op ’n kamer waar ze en grand 
comité goudsche pijpen smullen. Oom Jan had de 
smoor in. De eerste vrouw van vader beviel ’m 
heelemaal niet. D ’r gezicht stond ’m niet an, ’r



manier van loopen stond ’m niet an, ’t ruischen van 
9r rokken, zooals-ie zei, stond 9m niet an. Omgekeerd 
vond ’t meisje den broer van ’r jongen, ongesoig
neerd, ruw, driftig.

Toen deed oom Jan ’n domheid. Hij bemoeide zich 
met het geval. En kreeg de kous op z’n kop en terecht.

De natuur, die voor volgende generaties zorgt en 
alleen bij volgende generaties belang heeft, de natuur 
smult lustig van geweldige bezwaren en bedenkin
gen van pa, ma, broer, vriend. De natuur is een 
materie-schalk en de menschen zijn blagen.

Oom Jan brak den avond der laatste ruzie drie 
of vier pijpen, schold m’n vader voor ’n aap, ’n 
kwajongen —  wat-ie duizendmaal gedaan had, maar 
’tgeen nu vader k w e t s t e .

Vader, als van ouds kalm-bleek-driftig, lei z’n pijp 
met de letter J neer en dreigde als oom Jan z’n scheld
woorden niet terugnam, dat 9t uit was, voor goed uit.

Oom Jan, driftiger, zei of schreeuwde dat niet 
alleen vader ’n kwajongen, maar ’t meisje met ’r 
ruischende rokken ’n kwaje meid was.

Dat laatste dee de deur dicht. W ant alweer 9n 
motto voor scheurkalender-debiet: „het is genoege- 
lijker duizend mannen dan één vrouw t e h o o n e n ”.

Vader ging uiterlijk-kalm heen, zag z’n broer na 
dien avond in geen tien jaar terug.

„In geen tién jaar?” herhaalden wij.
„Nee —  in geen tien jaar. De een wou voor den 

ander niet buigen. Ze hadden allebei ’n klap beet 
van den grooten, bezeten molen, bekend als de 
B ê t i s e  h u m a i n e ,  waarvan de molenaar ’n zure 
clown met 9n potsierlijk-stijven nek en de bewegende 
windkracht ijdelheid, egoïsme, op-de-teenen-getrapt- 
heid en temperament-op-sterkwater is.

W ilde oom Jan toenaderen, dan bleef-ie halfwege 
steken.



Eens in ’n koffiehuis, ging-ie op ?t tafeltje af, 
waaraan vader en z’n eerste vrouw zaten, maar bang 
voor uitbundigheid in ’t bijzijn van kelners en 
habitués, draaide-die dichtbij brusk om.

Eens schreef-ie ’n brief. Vader antwoordde niet, 
omdat 9t in dien brief iets stond dat voor twee uit
leggingen vatbaar was. En hoemeer-ie den brief las 
en herlas, hoe meer-ie achter de woorden zocht. ’n 
Broer die jóu beleedigd heeft, die je vrouw beleedigd 
heeft, die op je trouwdag uit de stad is gegaan, 
zoo’n broer moet niet schrijven, moet geen zwart op 
wit geven —  die loopt is aan —  die maakt ’t mon
deling goed.

Oom Jan en vader vervreemdden met de jaren 
geheel. Menschen die mekaar in geen vijf, in geen 
tien jaar ontmoeten, weten an *t end niks meer van 
mekaar. De een volgt dit lijntje —  de ander dat. ’t 
Gebeurt niet overtollig dat twee van zulke lijntjes 
in een zèlfd harmonisch ziele-gebiedje evenwijdigen. 
Ontmoet maar eens ’n vriend die tien jaar in Indië 
geweest is ! A ls de whiskey-and-soda je niethereenigt, 
doet ’t geen Stille K ra ch t. . .

„Hans!”, waarschuwden we weder.
„ . . . .  Merci,” vervolgde h ij; „merci. Tien jaar 

zagen ze mekaar niet of hadden toevallig iets anders 
te observeeren als ze elkander passeerden. Ja, vader 
wist zelf niet, waar oom Jan woonde —  trouw aan 
z’n gewoonte had-ie viermaal in ’t jaar, minstens, 
andere kamers —  toen z’n eerste vrouw stierf.

Oom Jan las als ’n vreemde het doodsbericht in 
de krant.

Twee dagen aarzelde-die nog, of wel wou-ie niet 
in ’t huis komen, waar de gestorvene lag.

Op ’t kerkhof, bij ’t open graf, gaven ze mekaar 
de eerste hand sinds tien lange, in stomme ruzie ver
dane jaren.



Gesproken werd ’r geen woord.
Oom Jan zei niks —  vader niks. E lk  woord bij 

zoo’n gelegenheid is te veel.
Vader, snikkend, stapte ’n de koets. Oom Jan, ging 

te voet terug van ’t kerkhof.
Maar ’s avonds, toen vader ’t in z’n leeg huis niet 

kon uithouen, toen-ie de hand van oom Jan nog 
vóélde —  heeft-ie me wel tienmaal verteld —  toen 
nam-ie ’n rijtuig en vroeg an vrienden van Jan ’t 
adres van z’n kamers.

Dol, hé —  dat zoo iets gebeuren kan!
„’k  Had net naar jou willen komen,” zei oom Jan, 

boven aan de trap.
In ’t donkere gangetje drukte ze mekaar nog eens 

en nog eens de hand.
Toen begon oom Jan, die grijs was geworden, als 

’n beer op en neer te loopen en zei:
„W e zijn twee vlegels geweest, Johan.*
„Dat zijn w e,” zei vader.
„A ls ’k ’r éérder van geweten had,” gromde oom 

Jan, met ’n driftgebaar van z’n hand dat z’n pijp 
dee breken: „had je me vroeger bij je  thuis gezien. 
Heit ze erg gelejen?”

„Gelukkig niet,* zei vader en om ’t gesprek ’n 
andere wending te geven —  ’t praten over de doode 
moest voor Jan pijnlijk en hinderlijk zijn —  sprak-ie 
moeilijk glimlachend:

« . . .  Je breekt ze nog altijd, Jan.”
„Ja,” zei oom Jan stug.
„Geef mij ’r ook een —  als van ouds,” zei vader. 
Toen zei oom Jan iets dat vader met groote oogen 

dee kijken.
Met ’n eenvoudig gebaar wees-ie naar het oude 

pijpenrek:
„Daar hangt je laatste nog.”
Dwaas van tasting ging vader op ’t rekje toe,



waar ’n vuile pijp hing met ’n letter J en ’n spreuk.
En met die pijp in z’n handen begon-ie te huilen, 

te huilen om de grootheid van ’n broer die dat 
tién lange jaren in leven had gehouen."

»Ja, aan zoo’n bewaarde pijp zit ’n prachtig brok 
genegenheid," beaamden wij.

15 Augustus ’03.
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Mie aarzelde niet. Zoo goed als ze wist dat te 
vijf uur-twintig de aardappelen moesten worden 
afgegoten, zoo nauwgezet als ze te acht uur ’s mor
gens aanklopte en mevrouw door den deurkier ’n 
kop thee aanreikte, zoo stellig als ze elf uur vijf- 
en-veertig koffie zette, zoo voorzichtig als ze te tien 
uur in  d e n  n a c h t  de veiligheidsgrendels op de 
buitendeur schoof, zóó absoluut zeker en onaarzelend 
van gebaar was haar overreiken van de krant aan 
m e n e e r .

Ze lei ’r niet op tafel, niet op den schoorsteen, 
niet voor mevrouw, niet voor juffrouw Jeanne, niet 
voor juffrouw Marie.

Ze beslofte ’t tapijt, den hoekstoel langs, schoof 
naar meneer, wachtte op V kommetje thee, ging 
naar de keuken werom.

En terwijl pa de bladen openvouwde, kreeg de 
kamer ’r avondgesoezel.

Ma tukte zwakjes, den theekop in de slaapzware 
handen. Ze tukte wakker met nekje dat boog, met 
wimpers die kwijnden, met adem die snoof, met 
handen die zakten en rezen.

A ls  ze geen kop thee had gehouden, zou ze in 
slaap zijn verzwommen.
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Maar de kop schokte ’r recht, porde ’r op, als *t 
broeien van ’t tukje te zeer het verwon. De kop 
hield 9r in balans, juist op de zotte limiet van 9t 
Zijn. Haar heel lichaampje poedelde, poedelde w eg 
in 9t genevel van dagje dat öm zonder schok en 
avond die traagt bij suizel van lamp en stilte in straatje.

Ze zat met 9r rugje gebuild in den stoel, ’t corset 
losgeknipt, de lippen tezaam. Ze zat en beboog ’t 
gevlam in den haard. Ze zat als iemand wier 
o p s t a n d  g e b r o k e n ,  gelaten accepteerend . . . .

Jeanne, de oudste, dronk thee met nipjes. En 
keek. Ze bekeek kribbig de b i j b l a d e n  die pa 
niét las, die op z’n knie leien.

Van pa’s hoofd, boven den kartelrand van *t 
papier, zag ze de grijzende kuif en ’n schampje 
rood vleesch.

Ze zag z’n vleezige handen en de grotjes duister 
in ’t manchettenwit en de haartjes op z’n voorsten arm.

Ze zag en drilde ’r voet in ’t tapijt en ’r mond 
slikte verbolgene nipjes.

Ze had ’t wel kunnen uitschrèeuwen, driftig als 
ze was én a c t i e f - o p s t a n d i g .  9r Lepeltje hevelde 
sneller, wild van plomp in de thee, woest beslurpt 
in den mond. Tot pa opkeek omdat 9t lepel-getik 
9m hinderde èn ’t voetgewiebel op ’t tapijt.

„Kan je niet beschaafder drinken ?" — , zei-die stug.
„Ja, pa,” zei ze bits, met ’n ma wakkerschrikkend 

ja en ’n brutaal-echoënd pa.
Pa keek kort en scherp, dook w eg achter de krant.
Marie’s oogen susten. 9r Oogen susten zoowat 

iedren avond tegenwoordig. Ze wist mèt ma de 
finessen van ’t ja en ’t pa. Onder tafel zocht ze 
Jeanne’s voet, lachte, ’t Hielp niet. Jeanne haalde 
verveeld de schouders op, dronk nijdige nipjes. 
Toen haakte Marie voort. Ze had geduldig al héél 
wat afgehaakt. Op eiken stoel lei 9n haakwerkje,
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op ieder tafeltje, iedere tabouret —  als iemand jarig 
was kreeg-ie ’n haakwerkje en als de jaardagen óp 
waren haakte ze voor gelegenheden van liefdadigheid. 
Ze haakte in l a t e n t e n  o p s t a n d .  A ls  ’t zoo niet 
jaren lang was geweest en gebleven, zou ze niet 
zóóveel gehaakt hebben. W ant na de krant, na 
h a a r  b e u r t  k r a n t ,  was ’t bedtijd, babbelden ze, 
als pa of Jeanne ’t niet bedorven hadden, werd ’n 
boterhammetje gegeten, doddelde ’t dagje henen. 
Mééstal bedierven ’t pa of Jeanne.

Mal —  den héélen dag was ’r geen woord dispuut 
en niet zóodra bracht Mie de krant of ’t beest 
W rok zette z’n slagtanden in de kamerrust, snoof 
kwaadaardig de theeketel-toetertjes vort, bedrensde 
’t lampegesuizel. De krant met z’n bijblad, vóóral 
met z’n b i j b l a d  —  zónder bijblad zou ’t huiselijk 
leventje geen stormpjes gekend hebben —  onthutste 
de gemoederen, van af ’t moment dat ’t papier z’n 
nieuwsgromminkjes pruttelde.

De krant hitste allen.
Bij ma was de opstand na jaren passief geworden, 

bij Marie geduldig-latent; Jeanne, de brutale, was 
actief-opstandig gebléven.

Pa toch las de krant ’t eerst Van af 't begin 
van z’n trouwdag had-ie ’t gedaan.

A ls ma de kinderen naar bed lei, bleef pa in 
ongestoorde avondrust. Dan kruiste-die z’n beenen, 
rookte, dronk groote koppen thee.

Dan l&s-die zooals je  ’n krant behoort te lezen, 
aandachtig en met overpeinzing. Dan las-die stelsel
matig, eerst de koersen, dan ’t hoofdartikel, dan ’t 
binnenland, dan ’t gemengd, dan ’t feuilleton. Hij 
las alles, nam ’r z’n tijd voor. En als ma dan van 
de kinderkamer benee kwam, moe van de verhaaltjes 
die ze verteld had, om Jeanne en Marie in slaap te 
praten, dan wachtte ze nog geduldig ’n poosje tot
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man met ’t hoofdblad klaar was en zij kon beginnen. 
*t Eerst, ’t sappigst nieuws had ze dan al te pakken, 
omdat pa z’n mond niet kon houen.

Dat waren de gelukkige dagen van hun zitje 
alléén als de kinderen sliepen.

Maar de kinderen worden groot en ’n krant 
groeit met ’r welvaart.

Sekuur als in elk gezond gezin, kwam de tijd 
dat de dochters de krant wouen, dat drie zaten te 
hunkeren, terwijl pa, als 'n nieuwsvrek de hééle 
krant op zijn knie hield.

„Jan," zei ma, jaren her —  nou was ’r opstand —  
ik zeg dit ten derde male: p a s s i e f  —  „Jan geef 
mij vast ’t feuilleton.”

„Néé,” zei pa beslist (jaren her): „as ik klaar ben.”
„Je leest toch geen twéé kranten gelijk,” zei ma 

opstandig, jaren her.
„M ag ik nou asjébliéf r u s t i g  me krant lezen, 

ja  of neé?” , accentueerde pa boos.
„Je kunt ’m toch rustig lezen,” verzette zich ma 

(jaren her) „maar de krant op je kniè, die lees je 
toch niet” . . . .

„A ls ’k dan niet lezen m ag,” dreigde pa: „ga ’k 
apart zitten.”

Ma pruttelde, berustte ’n poos.
’n Paar weken later (jaren her) nam ze opnieuw ’r 

aanloopje.
„Jan, ’k ben zoo benieuwd naar ’t feuilleton —  

zou je ” . . . .
„N ee!”, stoof pa op, gestoord in z’n koersen- 

lektuur: „nee en nog is nee! De avond is lang 
genoeg. Je krijgt dadelijk ’t hoofdblad” . . . .

„Maar Jan” . . . .
Toen was pa uit z’n humeur in de achterkamer 

gaan zitten. Hij wou o n g e s t o o r d  lezen. A ls  ze 
niet bliefde te wachten tot-ie klaar was, niet zoolang
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stil kon zijn, zou-die voortaan èlken avond naar de 
achterkamer gaan.

Ma huilde, pa las.
Hij was geen tyran en geen doordrijver. Hij was 

eenvoudig ’n krantelezend man. Hij deed —  en ’k 
zeg dit zonder overdrijving —  als de meeste mannen, 
die ’n krant bij de thee doorpluizen, hij las met de 
algemeen-mannelijke idee dat de lectuur onvolkomen 
was, dat er iets bij h i n d e r d e ,  dat z’n gedachten 
afgeleid waren, als anderen van ’t gezin hem met 
’n brok van de lektuur vóór waren.

A ls hij de krant in handen had, moest-ie 9r héél 
hebben, niet gejaagd worden. 9n Sigaar met 9n 
ruw afgebeten punt smaakt niet volkomen, ’n Kleine 
twist smijt het huis-équilibre ondersteboven, ’n 
Jenkende hond, ergens in de buurt, is de dood voor 
je liefsten roman.

En ’n krant waarop ’n ander gretig wacht i s  
g e e n  k r a n t  m e e r ;  nóch 9n krant, waarvan je  
’n stuk a f s t a a t .  W ant —  en ’k analyseer dit 
niet om den man als man, als krante-tyran te ver
ontschuldigen —  als ’n man het Bijblad van een 
krant aan vrouw of dochter geeft, terwijl-ie zelf het 
hoofdblad leest, dan zit-ie vijf minuten later in 
dezelfde omstandigheden, omdat vrouws en dochtren 
9n Bijblad d o o r h o l l e n ,  ’n opzienbarende kreet 
geven als ze lezen van dit of dat nieuws, hardop 
lachen om ’n grapje in ’t feuilleton, met mekaar 
hinderlijk f l u i s t e r e n  of beginnen t e z u c h t e n ,  
omdat ze al lang k l a a r  zijn en pa uren voor ’t 
hoofdblad noodig heeft. Ik ken mannen die twéé 
en ’k ken 9r die drie kranten ontvangen en 9r op 
z i t t e n  tot ze gereed zijn. Ik ken mannen die geen 
g e k r e u k e l d e  kranten kunnen lezen. Ik ken 
mannen, die de brievenbus op slot houden en zélf 
de krant ophalen. Ik ken mannen die verbieden dat
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*ïi krant gelezen wordt, zoolang zij hun tukje doen. 
E r zijn meer gevallen. Er zijn er oneindig. De 
avondkrant in ’n rustig gezin is het Leven, de 
Buitenwereld. Moord en doodslag, geboorte en ster
ven, krijgs- en beursrumoer, eer en schande —  alles 
kucht wen ’t schemert, in de brievenbus. En omdat 
je tot ondergaan van dat vele, van dat schokkende, 
prikkelende, afstootende waarlijk in pure e e n 
z a a m h e i d  bij krinkels van je sigaar en slokken 
zoete thee, dient te zitten, schijnt ’n man in gezel
schap van spichtig-wachtende vrouwen in formeelen 
staat van beleg en foltering.

Hij was dus geen ongewoon man, geen egoïst, 
geen geweldpleger. Hij was ’n man, die vroeger 
prettig gelezen had, nu door vrouw en dochters 
beloerd werd.

Ma was er aan gaan wennen, Marie had zich 
goedaardig onderworpen, Jeanne bleef obstinaat. 
En met den Zaterdag, nu de krant geen h a l f  
bijblad meer gaf maar d r i e  volle dubbele bladen 
nu was het tèrgend dat pa a c h t  e n  v e e r t i g ,  
k o l o m m e n  nieuws op z’n knie liet vegeteeren, 
dat-ie van zeven tot acht uur het éérste blad, van 
acht tot negen ’t twééde, van negen tot tien ’t 
dèrde blad las. Dan kwam natuurlijk de beurt aan 
ma, dan an haar, dan an Marie. ’t Ging naar ’t 
recht van den sterkste en naar anciënniteit. En 
als pa dan klaar was, praatte-die op z’n gemak, ’t 
Gebeurde waarachtig dat ze den vólgenden morgen 
eerst ’t feuilleton te lezen k r e e g . . .

Ma wiegde in ’r stoel, stérker omdat de kop leeg 
was, Marie haakte, zij slurpte driftig ’r thee, pa las. 
Pa las prettig langzaam, regel na regel. Ze had ’r 
nu al zoo dikwijls kwestie om gehad, dat ze ’r mond 
hield. Ze kéék alleen star naar pa’s knie met de acht
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en veertig kolom. Daar lèi ’t chagrijnig avondje, 
’t avondje van niks, om pa z’n eigenzinnigheid.

’t Hoofd in de handen stuttend, wou ze gaan 
slaap-soezelen als ma, toen ze opschrikte.

Nee, dat was de dérde keer van de week. Nou 
werd ’t onuitstaanbaar.

Pa was slapjes lezend door de gezellige stilte in 
’n heusche tuk geknikkeld.

Z’n hoofd schuddebolde naar z’n schouder —  de 
krant zakte kreunend naar ’t tafelkleed.

„Moe,” zei Jeanne zachtjes.
Ma hoorde niet.
Snel stiet ze haar wakker.
„W at?*, vroeg ma.
Jeanne’s oogen wèzen —  ma's oogen kèken —  

Marie’s oogen lacherden.
„Nou is pa wèer over de krant ingeslapen,* bitste 

Jeanne.
„Ja,* schuchterde ma.
„Da’s de dèrde keer —  Maandag eerst —  toen 

Donderdag —  nou wéér!*
„Pa zal moe zijn,* zei Marie, goedig-hakend.
„Pa heeft stevig gegeten,* zei ma.
Inderdaad hadden ze massieven winterkost gegeten 

—  erwtensoep met varkenspootjes en worst en bief
stuk na. En tegen zooveel substantiëels pleegt ’n 
krant niet altijd bestand te zijn.

„Zou u pa niet wakker maken?*, zei Jeanne 
huilerig.

Zaterdagavond —  ’n dubbel feuilleton —  gezellig 
allerlei en pa met z’n afschuwelijk geslaap.

„W akker maken? Voor geen goud,* weigerde 
ma, ’r kop op tafel zettend.

„Pa wordt ’n daggie óuwer," philosopheerde Marie.
„Ja, vróéger heeft-ie ’t nooit gedaan,” zei ma: 

„vroeger zou die ’r niet aan gedacht hebben.”
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„Durf ü ’n blad van z’n knie trekken, ma?”
Ze had net zoo goed kunnen vragen of ma geen 

plezier had ’t theeservies stuk te smijten.
„Hij wordt wel wakker,” zei ma angstig.
„A ls ü ’t niet doet, doe ik ’t,” zei de weerbarstige. 
„Doe ’t niet —  doe ’t niét,” waarschuwde moeder, 

verlegen.
Jeanne was in vollen opstand.
Voorzichtig stapte ze op pa toe, trok zachtjes. 
Maar of pa juist wakker werd, of dat-ie ' t e r g e r -  

1 ij k e in z’n slaap vóélde —  plots kreukte de krant 
in z’n hand omhoog en z’n stem snauwde:

* . . .  W at mot je? W at is ’r?”
„’k  Dacht dat u sliep.”
„Dan dacht je verkeerd!”
„U  heb Maandag- en Donderdagavond óók ge

slapen.” . . .
„Zoo? Hindert je dat, ónhartelijke meid!” . . . .  
„Maar pa, als u dan slaapt, mag ik toch lezen!” . .  . 
„A ls ik slaap, dan heb je me niet te storen.” 
„Dat mot ’r bijkomen, dat u slaapt terwijl u leest

—  dan krijgen we heelemaal geen krant’ __
„Ik slaap niet,” zei pa stevig: „hou asjeblief je 

mond zoolang ik lees” . . . .
Opstandig hakkelde Jeanne terug naar ’r stoel. 

In godsnaam. In pure verveling nam ze ’r borduur
werk, telkens kijkend hoéver pa was.

Na ’n half uur gaf-ie ma ’t eerste blad, begon ’t 
tweede waarin ’t F a l k l a n d j e  stond. Maar of *t 
aan den te massieven wintermaaltijd of aan F  a 1 k- 
1 a n d ’ s winteravond-geest lag —  pa knikkelde 
opnieuw.

„M a,” schrikte Jeanne.
„Gut, wat is pa slaperig vanavond,” zei ma. 
„Hüm-hüm!”, kuchte Jeanne scherp.
Pa hoorde ’t niet.
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Toen liet Jeanne ’t lepeltje in V kop vallen.
Pa snurkte. Pa b e s n u r k t e  de krant en F a l k 

l a n d  speciaal.
Z’n hoofd schuinde w eg over ’t boord, z’n onderkin 

bobbelde als gebarsten stijfsel, z’n witte hand ver
perste ’t feuilleton.

„H um !”, riep Jeanne gepiqueerd.
„Laat ’m toch dutten,” zei Marie.
„Neem vast mijn blad,” troostte ma, die ’t wachten 

geleerd had, zich om zulke malligheidjes niet meer 
opwond.

De lamp suisde, de thee plofte in den pot, pa 
snurkte, Jeanne las. Ze las als vrouw, rende ’t Bui
tenland voorbij en ’t politieke Binnenland en de 
advertenties, die voor haar nog geen bijster belang 
hadden. In tien minuten, toch langzaam proevend 
als ’n kind van ’n flikje, had ze ’t Eerste blad uit.

De klok sloeg kalmpjes half tien.
„Man,” zei ma voorzichtig.
„P a !”, zei Jeanne luidruchtig.
Pa snurkte constant. De erwtensoep kon dat niet 

gedaan hebben —  Sm oest F a l k l a n d  wezen.
Eerst kwart voor tien, door de schel van de laatste 

post, grommelde wakkerwording.
„Da’s héél prettig, dat je tegenwoordig bij de krant 

inslaapt,” zei ma, éven a c t i e f :  „nou heeft nog nie
mand ’n woord gelezen” . . .

„Da’s gewoon sarren, pa,” zei Jeanne brutaal.
„Dat komt —  dat komt —  omdat,” begon pa, 

maar zich opwindend was-ie ’t meest présentabel 
argument kwijt én er zijn zielen die in opperste 
belging z w i j g e n .

Pa verdween achter de krant, las ’n tikje sneller.
Maar de avondboterham kwam op tafel, zonder 

dat ’t Derde blad gecirculeerd had.
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De oude dag, lange kranten, driehonderd-zooveelste 
feuilletons, onverminderd winterkost, werken in fami
liekringen dikwerf f a t a a l .

Langzaam werd ’t bij pa gewoonte.
En ’t gekibbel om de krant hield eerst op, toen 

de dochters trouwden, de een met ’n man die g o d 
d a n k  geen tijd had kranten te lezen, de ander met 
’n o p r e c h t e n  dagblad-redacteur, die natuurlijk z’n 
eigen krant niet inkeek.

20 December '02.

S c h e t s e n  F a l k l a n d ,  IX.



De zon had de Indische kers, de zonnebloemen, 
de geraniums van ’t schuttingperkje den heelen 
morgen bevlamd. De kelken hadden gegurgeld van 
pret, met gele en oranje en lila en fluweel-roode 
giegelschuddinkjes. De bladen, stuiperig druk in den 
wind, slurpend ’t licht en ’t weer kittig verstuivend, 
waren aan 't joelen geweest, alsof ze gingen vlerken 
en fladderen over de daken naar ’t gul-gouden 
branden en gloeien der wolkjes —  ze hadden de 
stengels berukt, buigend naar ’t wirrelend, fel-glan- 
zend gras, mekander beklukkend met sponzige smak- 
jes. En mee met ’t zilver-gedein, ’t spartlend geboor 
van zonlicht in de kolkjes en vluchtingen van groen, 
bewogen de Indische-kers-kelken, spettend en von
kend, schreeuwend en lachend, baldadig uitgillend 
’r galmen en kreten, driest en rapmondig ’r geel 
en wijnrood en fronsend oranje tegen *t tierig groen 
schaterend. Rustig van knikkling had de zonnebloem 
’r bronzen gelaat met den gouden ringbaard bewogen, 
zwaar van groet naar den puurwitten schijn —  en 
de geraniums, geborgen beneê in ’t geschuim van 
blaren en sprieten, hadden ’r hartebloed in schuwe 
verrukking gestameld.

Zingend, dorloteerend, als ’n kind dat schelpjes
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gaart, elk vondstje opnieuw met blij geneurie betast, 
was een bij in die branding en joeling van licht, 
groen, roomgeel, scharlaken geschuim, aan ’t schal
ken en proeven gegaan. Van kelk naar roemer 
was-ie gedoken, strijkend met teeder gebaar, loom 
van heffing, fluweelig van val.

En ’n koolwitje, geslierd door den wind, had in 
’t zilverend licht de vleugels geklept, als 9n dwaas
dronken blaadje.

Toen plots, tegen den middag, stugte een wolk 
voor de zon, grauw van hanglippige kniezing. De 
wind, wrokkig van slag, begon over de bloemen te 
wreeden en *n gehamer van regenbellen dee kelk
blaadjes stuiven.

Dus geschiedde dat de bij en het koolwitje in vlogen 
een raam, om ’n schuilplaats te zoeken.

Het was daar zeer vreemd.
In kasten aan de wanden stonden vogels, stroef- 

kijkend, onbeweeglijk in vlucht.
In doozen, onder glas, rustend in watten, leien 

witte eierschalen en schalen met kleurige stippels.
In potten, met blazen bespannen, dreven slangen 

en kikkers, vet van lijf, glanzig van oog —  onbe
weeglijk.

Er waren grijphandige apen, klautrend langs 
boomstokken —  ze keken naar de vensters, hadden 
geen speling van adem.

Er strekte vroolijk een hert \  gewei —  z’n 
pooten schenen in draf —  z’n huid in levende 
glanzing —  hij staarde verschrikt, zonder gebeef in 
de flanken.

Zoo in eiken hoek van de zaal, in iedere kast, 
elke doos, waren dieren, dieren uit de luchten, dieren 
uit de wateren, dieren uit den grond.

En gesteund door koperen haken, rustend langs
S c h e t s e n  F a l k l a n d , I X .  1 5 *
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ijzeren stangen, beschenen door ’t druilend licht, 
stonden een zestal geraamten van menschen, ’t 
geraamte van een blanke, 't geraamte van een neger, 
’t geraamte van een Arabier, ’t geraamte van een 
vrouw, ’t geraamte van een kind.

Achter, gesloten in een hooge kast, waren er 
meer —  geraamten in soorten —  geraamten van 
rassen —  geraamten met beendervergroeiing.

Zoemend, norsch-grommend, bol-opgeblazen van 
vreesachtige kwaadheid, stoof de bij naar den 
dreigenden arm van ’n orang-oetang. Doch dichtbij, 
vies van den ongewonen stank der ruige vacht, 
dreef-ie morrend-vijandig naar ’n wilde kat, die, 
gespannen van rug, en dik van staart stond te 
blazen. De kat loerde met glazen, blikkrende oogen, 
klaar om z’n sprong te doen.

A ngstig  week de bij.
’t Koolwitje, dat schuw had gefladderd, bang 

voor de ongekende gedrochten en eindlijk timiede 
was gestreken op den bleeken, gladden schedel van 
’t kleinste geraamte, riep ’m aan, verheugd dat-ie 
z’n kameraad van de Indische kers en de geraniums 
herkende.

„Kom  hier —  kom hier!”, zei ’t koolwitje, z’n 
vleugeltjes iif rust op het been spreidend: „hier heb 
je  ’n veilig zitje.”

Zwaar-zoemend, wetend dat z’n gebrom dikwerf 
ontzag gaf, draaide de bij om het geraamte. Hij 
ging niet over één nacht ijs.

„Kom  gerust,” sprak de vlinder: „’t is ’n ding 
van hout —  wees maar niet bang.”

Hijgend en kuchend —  hij werd ’n dagje ouder — 
kwam de bij neer.

„Mijn hemel,” zeide hij, nog gejaagd en onthutst: 
„wat kan dat hier zijn? Veel abnormale zaken zag
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’k i n  mijn leven. Maar dit! Maar dit! Daar staat’n 
haan die niet beweegt en niet kraait. En daar —  
daar vliegt ’n eend die niet kwaakt, niet beweegt, 
’k  Heb ’r genoeg van. ’t Is ’n gruwel, ’k  Ga ’r daadlijk 
van door!” . . .

„Waarom? Buiten stortregent ’t,” suste de vlinder: 
„je heb op dit goed-onderhouden meubel ’n behoor
lijk zitje —  ’t raam is dichtbij —  ik vind ’t curieus, 
heel curieus. Zoo iets zie je ééns in je leven. Wel, 
wel, wat ’n buitenissig gedoetje.”

Met wijd-open oogen, nerveus en nieuwsgierig, 
trippelde ze naar den schedel van ’t grootste geraamte. 
De bij, een weinig geruster, vloog grommend mee. 

En daar hadden ze eene vriendelijke ontmoeting. 
Een spin die ’r web van schedel naar schedel had 

gespannen, van de oogkas van den blanke naar ’t 
neusbeen van den neger, schrikte op van ’t getril, 
klom snel omhoog, keek nijdig.

„W at mot dat hier?”, knorde ze: „stoor ik jullie, 
als je slaapt?”

„H è!”, zuchtte de vlinder: *’k ben blij dat ’k ’n 
m e n s c h e l  ij k  geluid in deze gelegenheid hoor! 
Kunt u ook zeggen wat ’r hier is gebeurd?”

„Ja,” vervolgde angstig de bij: „kunt u dat? U  
heeft zich waarlijk zóó behaaglijk ingericht, dat ’k 
aan u eerlijk durf te bekennen, dat ’k nóg hart
klopping heb van den eersten schrik!”

„Hartklopping,” spotte de spin: „u komt zeker 
pas kijken!”

„Om de drommel niet,” kregelde de bij, die van 
jongsaf zeker dédain had gevoeld voor ’t ondichter
lijk wezen spin, dat alle hoeken en gaten met voor 
hèm weliswaar ongevaarlijk, maar dan toch onlekker 
glibbergoedje beslijmde, en daarenboven aan bloemen 
en knoppen —  je kostelijkst, teederst, liefst, gevoe
ligst, dierbaarst natuurschoon —  lak en nog eens
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lak had —  wat ’n beestig leven! —  „om de drommel 
niet,” herhaalde de bij: „ik heb meer van de wereld 
gezien dan alle spinnen bij mekaar —  ik ben nooit 
zelfgenoegzaam in ’n bepaald hoekje gekropen om 
even-dieren te belagen. —  9r Is haast geen tuin in 
91 land of ’k keek er rond en in menige kamer van 
menschen schuilde en dwaalde ik, mij ergerend over 
ruiten die bedriegelijk lucht nabootsen —  maar dit
—  dit is een hel —  hier schijnt een hevige schrik 
de beesten verlamd te hebben — hier is iets afzich
telijks g e b e u r d ,  niet waar?”

„Gebeurd —  gebeurd!” lachte de spin, met ’n 
cynisch grijnsje op ’r gezicht: „als je zóó geweldig 
wereld-wijs ben —  zooveel meer te weten ben ge
komen dan wij, die minder zoet-sappig vegeteeren, 
dan kon je op ’t éérste moment toch duidelijk zien, 
dat je op ’n K erkhof ben.”

„Laat u uitlachen, mevrouw-lief,” glimlachte 9t 
koolwitje coquet: „’n kerkhof —  hoe komt u op 
den goedigen inval!”

„Ja, ja ,” bromde de bij: , ’k  dacht ’t wel. De spin 
die bescheiden antwoordt dat ze iets niét weet, moet 
nog geboren worden! ’n Kerkhof! Hij is goed hoor! 
Misschien heb ’k  duizendmaal op ’n kerkhof bloemen 
bezocht. U  leutert.”

Eén oogenblik keek de spin inderdaad spinnig. 
Toen met a p l o m b ,  met de welbewustheid van 
iemand die weet waar Abraham de mosterd haalt, 
zeide zij: „Infaam groentje! Ik zoude mij belgen, 
als ik geen meelij gevoelde met je potsierlijke waan
wijsheid. Maanden heb ik in déze zalen doorgebracht
—  tal van kinderen schonk ik het leven —  mijn 
echtgenoot vrat ik op, omdat hij mij embêteerde —  
dag aan dag zwoeg ik voor het dagelijksch brokje. 
Ginds in het bekken van een struis woont mijne 
dochter —  tusschen de pooten van dien aap ziet ge
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de woning mijner schoondochter —  te eiker plaatse 
vestigde zich mijne familie, vervolgd en verdelgd 
door het dier Mensch, toch zich met liefde verme
nigvuldigend. En ik zou ’t nog niet weten ? A l de 
beesten en lotgenooten, die gij aanschouwt, zijn ge
storven, opgevuld met voor ons gevaarlijke stoffen. 
Ge zijt hier op ’n kerkhof, bij ontzielden, bij materie 
in ’r uiterlijkste vormen. En als ge morgen weder
keert, op gezette uren, kunt ge een aantal lijken- 
bewonderaars zien ronddolen”.

„W el, w el,” zeide de vlinder: „als het waar is 
is het ten zeerste wonderlijk.”

„’k  Geloof ’r niet dat van,” zeide de bij geërgerd 
„’t heeft voor de menschen geen r a i s o n zich 
zooveel moeite om niets te geven.”

„Ze noemen dat wetenschap,” zeide de spin, 
zachtjes geeuwend.

„Kom ! K o m !” , sprak de bij, obstinaat: „hanen, 
apen, ratten, vogels onbegraven bewaren —  waarom 
dan niet in de eerste plaats ’t lastig ding Mensch zelf?” 

„Groentje,” lachte de spin: „waarop zit jij dan 
anders?”

Verschrikt vlogen vlinder en bij omhoog, de 
botjes en den schedel van den neger aandachtig 
bestarend.

„’t Heeft ’r niets van,” zei de vlinder.
„Geen sikkepit,” riep de bij. 
ftJe behoeft toch niet te twijfelen,” verzekerde 

de spin: „wil je even bij me binnenkomen, dan zal 
ik je ’t geval nader verklaren.”

Ze liep langs den zijden draad naar de oogkas 
van den blanke, klauterde er in. De bij, grommig- 
ongeloovig en de vlinder, beverig als een bakvischje, 
stapten nieuwsgierig achter haar aan.

„Zoo,” zei de spin: „ga zitten —  maak ’t je 
makkelijk. W e hebben den tijd. De bui duurt
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minstens ’n uur. Hoe vin je dekoepelkam er?Leuk, 
hè? Hier liep ’k weg, als de lijken-bewonderaars 
’t me met d’r bespottelijke manie om lijken stofvrij 
te houden, te lastig maken. Hier heb ’k ’n heelen 
winter geslapen, als n koning. Da*s nou de Mensch 
van binnen. Veel geschreeuw en weinig wol. Ja, 
ja, *n allerraarst en naarst soortje. Met wat hier in 
hééft gezeten, vernielen ze alles in komieke onver
draagzaamheid. Hier heb-je de plek van den wil —  
hier ’t holletje van ’t verstand. Da’s alles. Daar 
hebben wij ons druk om gemaakt. Je kunt ’r haast 
niet wandelen zonder je hoofd an ’n balk te stooten. 
H oe langer ik ’t bestudeer, hoe stérker 9k  snap 
dat ’t tweebeenig ding ’n charlatan, ’n grappen
maker, ’n flesschentrekker is.”

„Zijn we heusch en waarachtig in ’m?”, fluisterde 
de vlinder.

„ Heusch, ” glimlachte de spin, bijna verachtlijk: 
»en nog wel in ’n uitgelezen s p e c i m e n  —  in ’t 
s p e c i m e n  blank ras, dat scherpzinnig moet zijn. 
Ja, ja —  deze hiér heeft een gróóten schedel, ’n 
denker, ’n geleerde of zoo iets. In dit zitje is ’t 
allemaal uitgebroed. Belachelijk, niet ? ’n Krot met 
twee raampjes, ’n Anstellerij van de andere wereld! 
Dat weet alles. Dat heet van ’n bijzonder maaksel! 
Dat regeert en vertrapt ons alsof we geen rechten 
hebben. Dat steekt jou ’n speld in je bast en laat 
je levend krepeeren —  ga maar eens kijken an 91 
eind van de zaal, waar kasten met dooie vlinders 
staan! —  dat gapt jouw honig! Nee, ’k  had 9t me 
i n t e r e s s a n t e r  voorgesteld.19

»Ach, ach, mevrouw-lief, hoe akelig,” zei de vlin
der: »Laten we 9r asjeblief weer uit gaan. »’k Vind 
’t eng en griezelig.”

»Da’s bijzaak,” sprak de bij: »hoofdzaak is datu 
pertinent beweert, zonder met feiten te overtuigen”__
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„Vriend,” hernam de spin: „weken en maanden 
word ’k  verplicht het praten aan te hooren over de 
wonderen der wereld. Maar als de lijken-bewonderaars 
voor mijn kamer staan en met klopjes betoogen wat 
hier in gewéést is, dan veroorloof ik mij op mijn 
gemak te grinneken. Ik heb meer van die intérieurs 
gezien. ’s Zomers en ’s winters bij opruiming en 
schoonmaak, verander ’k om de haverklap van 
domicilie, ’k Heb getukt in de lokaliteit van kooplui, 
krijgslieden, geleerden, negers, kaffers, Chineezen —  
’k heb m’n vangnet gespannen bij barbaren, mongolen, 
semieten en overal ’t zelfde bouwseltje met den 
gelukkig verdwenen g e v a a r l i j k e n  inhoud. Ja, 
ontzaggelijk-gevaarlijk. A ls ze ons vergeten, houen 
ze onder mekaar uitverkoop om allemaal grappige 
zaken. Wij vechten om te vreten. Zij om honderd 
en een redenen van kwaadaardigheid. A ls ’r wit 
vleesch om een van deze houten dingen zit, kan 
dat witte vleesch ’t zwarte, bruine, gekleurde niet 
luchten. A ls ’r in ’t kamertje met de twee kijkgaten, 
waarin wij drie ons nauwelijks kunnen bewegen —  
probeer ’r ’n ijmker voor te vinden, j i j ! — als ’r in  
dit hokje gedachten over de schepping bestaan, 
kosten die gedachten bloed. Ze schijnen zich eerst 
gezellig te voelen op ’n opgezet kerkhof —  hier 
kijven ze niet, morren ze niet. Hier zijn ze niet 
knap-geleerd, poenig, lastig. Hier zijn ze niet na
ijverig, noch drinken het licht uit elkanders oogen. 
Hier zou je zwéren dat ze mekaar dulden.”

De zwaar-op-de-hande spin hapte even adem.
„Dank u wel voor ’t gezicht,” zei de vlinder, ver

lucht het koepelkamertje verlatend, om ’n luchtje te 
scheppen.

„A ls ’k thuis vertel wat ik hier gezien en gehoord 
heb, zullen ze ’t p e r  se  niet gelooven,” knorde de 
bij: „ ’t is opmerkelijk, opmerkelijk. Hoe geneeren
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de menschen zich niet om zulke meubels te kijk te 
zetten! Onwillekeurig weet je meer dan dienstig is.”

De zon herscheen over ’t perkje Indische kers, de 
zonnebloemen, de geraniums.

In elk blad vonkte gedauw van diamanten. Langs 
iedren stengel gleden smachtende licht-spranklende 
druppen.

De bij, zinnend over de spin, die ’r pleizier in had 
’n webbe te stellen van verdord hout naar verdord 
hout, gonsde opnieuw van kelk naar kelk, proevend, 
spelend —  ’t koolwitje, dat naar de doozen met 
opgezette vlinders was gefladderd en verschrikt had 
gekeken naar de spelden, de doorpriemde lijfjes, de 
heele reeksen rijkkleurige, niet-bewegende, wipte 
nog even terug naar de spin die een vlieg beloerde. 
En terwijl ze op den schedel neerstreek, niet meer 
bevreesd, niet gejaagd, schoof de zon langs het 
gordijn en zette de witte vleugels in marmeren 
vlamming. In de oogkassen van den neger lichtte 
het aarzelend. De tanden lachten.

„Goeien dag, mènsch,” zei ’t koolwitje.
En zachtjes wuivend met ’r puurwitte vleugels, 

klepte-ze eenige keeren om den doodskop, die ’t 
zonnig geschijn ketste. Toen sterker cirkelend, vlug
ger van slag, vloog-ze ’t raam uit, zette zich peinzend 
en stil op ’t bronzen gelaat van de zonnebloem, die 
op ’r gouden baard dauwdruppen hield.

29 A ugustus ’03.
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Oprechte Haarlemsche Courant:
„Wat niet kon” —  dat is het huwelijk van een jongen man met 

een meisje van oneerbaren levenswandel. Hij is arm, en zij schuwt 
armoede. Om haar liefde zou zij veel kunnen doen; zij biedt zich 
zelf aan als kinderjuffrouw. . .  maar hoe zal zij, zij, aan goede 
getuigen komen? Haar eigen angst voor armoe, en de menschen 
zelf, dit te zanden stort haar terug naar haar oude leven, waarin ’t 
bestaan is als een roes, zonder denken aan een toekomst, omdat 
die te vreeselijk is om er aan te denken.

Een zeer tragisch verhaal, sober verteld, en dat niet nalaten zal 
diepen indruk te wekken. Men voelt het: zooals Heijermans dit 
brok leven geefti, is het ook. . .  en d&t stemt dubbel droef.

De Controleur:
Een novelle —  of hoe men ’t noemen wil —  van schrijnende 

levenswaarheid is dit nieuwe geestesprodukt van Heijermans, waarin 
hij al de geheime misère van het bordeelleven in de Pijp in scherp- 
donkere kleurentint beschrijft. Niet een boek voor iedereen, —  
maar toch een mooi stuk litteratuur, dat waard is gelezen te 
worden, omdat ’t alles zoo waar en zoo juist gevoeld is, zooals 
Heijermans ’t vizioenair uitbeeldt, ’t Behooit gerangschikt tot zijn 
beste Falklandjes.

De Nieuwe Courant:
Het aangrijpend realisme van den schrijver en zijn meegevoel 

met de hopelooze ellende van de ongelukkige Lea, maken iets 
ontroerends van deze geschiedenis.

Nederland:
De novelle „Wat niet kon”, heeft bij mij den indruk gemaakt, 

dat Heijermans, in dienst van het menschelijke, kern-gezond werk 
levert, in tegenstelling met vele, doellooze, gemaniëreerde „kunst
producten van onzen tijd.
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