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DE SCHRIK VAN MENGELBERG.

De zanger was oud en arm. Hij had zijn geheele 
leven gezongen —  nu de winter zijns levens was aan
gebroken, moest hij aan den dans.

Aan den dans!___
Hij had het geprobeerd met op straat te gaan zingen. 

Het was zijn allerlaatste redmiddel met zijn aller
laatste beetje stem. Maar de politie was tusschen- 
beide getreden. De politie is in Nederland zéér muzikaal. 
Zij ontziet alle groote zangers. Heeft men er ooit van 
gehoord dat Messchaert tien gulden boete of vijf 
dagen hechtenis heeft gekregen, omdat hij bekeurd is 
wegens verboden zingen? Is ooit van Helvoirt Pel 
voor den kantonrechter geweest, wegens het onge
oorloofd gebruik maken van zijn stem? Neen, de politie 
laat deze soort zangers ongemoeid. Zij heeft een
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vasten muzikalen stelregel: Wat in een zaal wordt ge
zongen is muzikaal, wat op straat wordt gezongen 
is niet muzikaal.

En dus was de arme straatzanger bekeurd omdat 
hij het muzikaal gehoor en gevoel der politieagenten 
had beleedigd en toen hij zijn vijf dagen met twee ervan 
op water en brood had afgezeten, had hij den moed 
niet meer zijn stem op straat te laten hooren — hij 
die in zijn goede dagen op het podium zooveel triomfen 
had beleefd.

Wat nu? Hij ging naar zijn kosthuis, zat bedrukt 
neer en peinsde.

Een lotgenoot, die indirect leefde van de liefde, hij 
ventte postpapier met een door een pijl doorboord 
hart er op aan dienstmeisjes, die verkeering hoopten 
te krijgen, hadden of gehad hadden en ’t weer aan 
wilden hebben, vroeg den zanger, waarom hij zoo 
bedrukt was.

„Ik heb geen brood!” zuchtte hij.
„Dan moet je het zien te krijgen.”
„Goede raad___ maar hoe?”
„Wat ben je van je vak?”
„Muzikant.. . . ”
„En dan heb je geen brood? Man, een muzikant 

heeft altoos zijn brood. Dat zeg ik je als ervaren 
dalfer. Ik loop nou bijkans vijftien jaren langs den 
weg. ’k Heb altijd honger gehad, tot een dienstmeissie
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die ik postpapier wou verkoopen, mij vroeg of ik ook 
papier had met een hart er op, dat door een pijl door
boord was. Dat heb ik onthouden en ik heb het bij 
een drukker laten maken. En door dat onnoozele hartje 
met een pijl er door, heb ik sindsdien mijn brood. 
Zou je dat nou zeggen, dat het heele bestaan van 
een mensch draait om een hartje met een pijl er door?” 

„Dat geloof ik”, zei de oude man.
En hij dacht aan de volle zalen in avondlicht van 

zijn jeugd, toen hij als de gevierde zanger ook van 
het hartje met den pijl er door, geleefd had.

„Nou dan.. . .  als je muzikant bent, waarom speel 
je dan niet? Wat is je gedoete, occarina, klarinet, 
vierduits-fluitje ?”

„Ik ben zanger.”
„Da’s kwaad, kameraad. Een occarina of een klarinet 

ken je nog wegbergen.. . .  de rechters kunnen je 
niet waar maken, dat je er op gespeeld hebt als de 
blauwe het niet heeft gezien. Daarom spelen alle muzi
kanten van de straat tegenwoordig op het tweeplaks- 
fluitje. Dat stop je in de mouw als de blauwe je 
denkt te snappen. Maar een stemgeluid kan je niet 
wegbergen. Ze laten je voor den rechter zingen en 
de blauwe zegt: „Dat was ’t zelfde stemgeluid asdat 
ik gehoord heb, edelachtbare”. En je bent er bij ge
lapt. Een stemgeluid is niks voor een muzikant.. . . ” 

Beiden zaten bedrukt. Opeens zei de lotgenoot:
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„Maar als je zooals je zegt muzikant ben, waar
om ga je dan niet met een orgel langs de straat?..

„Een orgel?”
„Ja man, een orgel.”
„Is dat niet duur?”
„Je huurt het . . . .  en je begint met een klein orgel 

en als de affaire gaat, vergroot je je zaak tot je met 
een echt orgel met mekaniek poppen en een Turksche 
trom er op, kan rondkruien. Dan ben je d’r man. Dan 
trek je je publiek als een magneet mee___ ”

De oude zanger was naar den orgelverhuurder ge
gaan. En voor zijn laatste geld had hij een klein 
orgeltje in huur gekregen. Toen de zanger er voor 
’t eerst op speelde, kwamen de tranen hem in de 
oogen. Er stond een oud wijsje o p . . . .  een oude 
Italiaansche wijze uit Rigoletto.. . .

Licht als een veer, die zweeft,
Zoo zijn de zinnen,
Van hen die beminnen,
En die haar hart ons geeft,
Die op een vrouw vertrouwt,
Zal ’t zich berouwen,
Alles is logen,
Wat uit haar oogen spreekt,
Vrouwen en trouwen,



Vrouwen en trouwen, 
Dwaas die ’t gelooft, 
Wat zij belooft.

7

Hij had het vaak gezongen in zijn jeugd.. . .  En 
nu uit het oude, krakende orgeltje, de aria kwam, 
zag hij opeens zichzelf, toen hij jong, rijzig, krachtig 
op het tooneel gestaan had en het

„Alles is logen”

had gezongen en de harten had veroverd van de 
meisjes en vrouwen in de zaal — die naar de ge
woonte van het andere geslacht, niets liever hooren 
dan het verwijt van trouweloosheid.

Maar toen hij het speelde, hoorde hij met zijn fijn 
ontwikkeld muzikaal gehoor, dat het orgeltje valsch 
was.

En hij nam het geheel uit elkaar, stemde het zuiver 
en toen hij er eindelijk mee klaar was en weer aan 
den beugel draaide, toen klonk dat kleine orgeltje van 
Zwltsersch maaksel, waarmede niemand meer door 
de stad had willen gaan, omdat het zoo nietig was, 
zoo klaar en gevoelig, alsof het dankbaar was, dat 
het eindelijk weer zuiver zingen mocht.

Dan, vol hoop, ging hij de straat op. Hij draaide 
muzikaal, zorgde voor ’t juiste tempo en toen hij op 
dien eersten, druilerigen dag het wijsje in de straten
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speelde, was het, alsof de oude zanger zijn eigen leed 
uitklaagde.

Maar . toen hij ’s avonds in het kosthuis kwam en 
de weinige centen natelde, die hij dien heelen dag had 
ontvangen, was het zelfs niet voldoende om de huur 
van zijn orgeltje te betalen.

„Nou?” vroeg de kameraad, „is ’t vandaag gegaan?” 
„Niet genoeg voor de huur.. . . ”
„Dan versta jij je vak niet___ Misschien ben je

niet eens muzikant.. . . ”
„Dat ben ik wel.”
„Waar heb je dan gespeeld?”
Hij noemde de namen van de vele, vele straten 

waar hij dien dag het oude wijsje had gespeeld.
„Je bent in de goeie buurten geweest.. . .  Laat nou 

je kop niet daalijk hangen. Je mot in het leven je kop 
altoos omhoog houwen. D’r is zoo weinig noodig om 
een mensch ongelukkig te maken, maar d’r is ook 
weer heel weinig noodig om een mensch gelukkig te 
maken. Het hangt alles af van een hartje met een pijl 
er doorheen.. . . ”

De zanger knikte.
Want hij óók had ondervinding van harten, die ge

troffen zijn.
„Morgen ga ik met je mee. . . .  en dan zal ik 'reis 

prakkezeeren waaraan ’t leit. . . .  ten minste as je, 
zooas je zegt een muzikant bent. Want er zijn er zoo-
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veel die muzikanten willen zijn, maar ze hebben net 
zooveel muziek in derlui lijf as een scharesliep.”

De zanger knikte weer toestemmend. En hij dacht 
aan vele, vele collega’s uit vroegere tijden.. . .  die 
beter hadden gedaan scharesliep te worden.

Toen de zanger den volgenden morgen met zijn 
vriend de postpapierventer op weg was en hij hield 
stil in de deftige straat en hij begon te spelen, keek 
de venter, het blikken bakje in de hand, scherp uit. 
Zijn geoefende oogen gingen langs alle deuren en 
vensters.. . .

Het orgeltje zong zijn bravoure-aria__ De zanger
draaide vol teederheid aan de lier, want hij had een 
restje van eerzucht. Zijn kameraad zou weten, dat hij 
niet gelogen had, dat hij een echte muzikant was.

De venter zag schaduwen achter de ramen. Hij wist, 
dat er geluisterd werd. Hij voelde, dat er geluisterd 
werd.

Het orgeltje moduleerde en klaagde en jubelde en 
weende en de stille straat was vol van een teedere 
melancholie.

Maar toen het wijsje ten einde was en opeens de 
straat nu heel dof en doods, met zware, sombere, 
steenharde huisgevels, waarin de blikkerende ruiten 
waren als liefdelooze oogen, welke wreed de wereld
bekeken__ ging er geen venster open. Er viel geen
cent in een papiertje neer. . . .
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En toen de venter langs de deuren ging en moedig 
aanbelde en rinkelde met de bus, waarin hij een 
spijker had gegooid om geluid te maken, bleven de 
deuren dicht, als harde, ondoordringbare, vesting
poorten, welke niet opengaan voor de zucht der wee
moed, noch voor de kreet van vertwijfeling.. . .

Zij liepen dien dag samen door de groote stad.
En toen zij thuis kwamen en de centen telden, zie 

toen was nu zelfs de huur van ’t orgeltje niet opge
haald.

„Je hebt het nu zelf meegemaakt, kameraad.. . . ”
„Zoo is het . . . . ”
„En je ziet, dat het niet gaat . . . . ”
„Dat zie i k . . . . ”

Beiden zwegen.
„Je hebt nu toch wel gemerkt dat het niet aan mij 

ligt.. . .  dat ik wèl een muzikant ben. . . . ”
Het laatste restje eerzucht van den armen, ouden 

artist, bedelde om een laatste restje erkenning bij den 
dalfer.

Maar de venter knikte af werend.. . .
„W at? Je zegt, dat ik geen muzi___ ”
„Man, stoor mij niet. Zie je dan niet, dat ik an ’t 

uitprakkizeeren bin . .  .”
De zanger zweeg, wachtend op het resultaat van 

’t diepzinnig peinzen.
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De peinzer haalde een zakje tabak te voorschijn, 
opende het voorzichtig, boog zich er over en zorg
zaam, om geen blaadje te missen, vulde hij zijn mond 
met tabak. En toen hij de pruim achter zijn wang 
had verstouwd tot deze bol stond zei hij, den zanger 
het zakje tabak voorhoudend:

„Neem ook een kees___ ”
„Ik pruim niet.. . . ”
„Jij pruimt niet.. . .  waarom d&t.. . . ”
„Voor mijn stem”, zei de zanger.
En hij klokte met zijn adamsappel.
„Dat stukkie oud roest zal daarvan niet meer 

lijden” . . .  zei de gulhartige beleedigd.
„Wat bedoel je ? ”
En het laatste beetje toorn vlamde op in den ouden 

moeden man.
De venter schrikte.
„Nou__ wat ik bedoel—  je orgel bedoel ik____ ’
„O___  pardon___  Ik dacht, dat je mijn stem

meende.. . . ”, zei de zanger opeens weer zacht en 
onderworpen. „En wat het orgeltje aangaat, dat is 
geen stukje oud roest.. . .  dat is een heel fijn Zwit-
sersch orgeltje___een /runs/werkje, waar echte muziek
uitkomt___ ”

De dalfer wierp opeens, met een vaardigheid, welke 
van veel oefening getuigde, zijn pruim van zijn rechter
wang naar zijn linker.
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„Ik heb het!”  riep hij.
„W at?”  vroeg de zanger, een weinig verschrikt 

door het plotselinge van den uitroep.
„As ik een keessie achter mijn kiezen heb, man, 

dan wor ik toch zoo mirakel helder in mijn hoofd. 
Dan is ’t of ze een vetkaars in mijn hersenkas op
steken___Weet jij nou, waarom je geen brood hebt
opgehaald met je orgel?”

„N een.. . . ” , antwoordde de zanger.
„Dan zal ik je ’t uitduien.. . .  Man___ je bent te

fijn voor je publiek___ ”
„Dat hebben ze meer gezegd” , antwoordde de 

zanger.
En hij dacht aan tijden, toen hij innige Neder-

landsche liederen had gezongen___voor leege zalen
omdat het Nederlandsch was en innig.

„Nou mö je niet liegen. Ze hebben je ’t niet 
meer gezegd, anders zou je ’t niet van mijn motten 
hooren.. . .

Dat orgeltje kameraad is te fijn. En jij bent niet
een muzikant, zooas een muzikant mot ziin die centen • *
wil ophalen, maar jij bent te veels muzikant.. . . ”

Er lag een wereld van dankbaarheid in het oog 
van den ouden, moeden orgeldraaier.

„Te veels muzikant.. . .  dat was je fout. . . . ”
„Het was mijn fout!”  mompelde de zanger. 
„Denkt je dat de menschen van tegenwoordig nog
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een cent over hebben voor de echte, fijne muzikanten
die d’r kunstorgeltje met gevoel bespelen___ Loop
heen man. Die laten ze crepeeren. Daar zijn ze tegen
woordig veel te grof voor........Allemaal hartjes met
een pijl er door, ouwe jongen, dat zijn ze. En as je 
ze pakken wilt, dan mot je op d’r vuile lusten in
werken. . . .  en je mot niet zooals jij, fijn staan te 
draaien met een gevoel alsof je de heiligen in de 
kerk uit d’r nissies wil lokken.. . .  Nee man, het is 
tegenwoordig door de heele wereld petten-publiek. 
Je moet met een groot bombarie-orgel te voorschijn 
komen en dan maar draaien man, draaien als aan 
een stoomlier en je mot de straat vol maken met 
lawaai en getier en dan motten het neger-dansen 
zijn, dat de meiden en de jongens kruiïg worden.” 

„Ik heb mijn leven lang echte muziek willen geven.” 
„Zooas je zeg t.. . .  en daarom zit je nou hier bij 

tante Kee op de schobberdebonk naar een koppie
troost met asemstoom___ Morgen gaan ik weer met
je m ee.. . .  oud b asje .. . . ”

„Ik had een tenor”, zei hij droevig.
„Wat je hadt is gehad en daar pikt geen musch

meer kruimels van. . . .  kop op___ en morgen gaan
wij er weer op uit. . . .  en ik leg mijn centen er bij 
en wij gaan kruien met een orgel van zes guldens
huur daags___ van zes guldens. . . . ”

„En als ook dat niet lukt?”
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„Het zkl lukken.. . .  Ik neem d’r zoo een met 
kiele-kiele fluiten er in en dan drie gebeeldhouwde 
meiden met dikke dijen en kuiten en een maatslaan- 
ster van mekaniek.. . .  En een zichtbare trom met 
mekanieke stokken er boven o p. . . .  vooruit met de 
guit en as dat niet trekt, trekt niemendal.. . . ” 

„Maar ik zal het den geheelen dag niet kunnen 
draaien”.

„Dan vinden wij nog wel een dalfer, die voor een 
lolletje en een boterham meedoet. D’r is niks muzikaler 
tegenwoordig as gesjochtene jongens......... die wor
den allemaal muzikanten.. . . ”

Het was een groot, zwaar orgel, dat zij een dag 
later rondreden. Het was wit geschilderd met roode 
en gouden versieringen. Er was veel grof beeld
houwwerk aan, met overdaad van krullen en slingers 
en draaiwerk. Ook was er spiegelglas aan, verfraaid 
met festoenen in mat. Links en rechts stonden de twee 
sierpoppen met zware dijen en kuiten en in ’t midden 
stond een nog dikkere sierpop met mechaniek, die de 
maat sloeg. En de turksche trom met de zichtbare 
trommelstokken was boven aangebracht.

Ook stonden er tango’s en two steps op en een 
Weensche muziekstuk met de hooge kietelfluiten — 
alles zooals de dalfer het gedroomd had.
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Zij reden naar de volksbuurten en de dalfer begon 
te draaien. Hij hield dadelijk op.

„Wat heb je ? ” vroeg hij aan den zanger, die bleek 
werd en zijn handen aan zijn ooren bracht.

„Ik kan het niet hooren__ dat is geen muziek___
dat is een gruw el.. . .  en zoo valsch.. . . ”

„Gruwelen vragen ze, gruwelen zullen ze hebben. 
En wat de falsiteit betreft, de heele wereld is valsch 
en daar past een valsch orgel in. En nou . . .  vooruit, de
menschen staan al te wachten__ ga met de bus rond.”

Toen het orgel weer inzette, was het den ouden 
zanger of de huizen voorover neigden en op hem 
zouden vallen.

Daarna zag hij felle slierten valsch groen, zwavel
geel, striemend vermillioen, die in de straat rond
draaiden en om hem heen zwaaiden, om zijn hoofd, 
zijn hals, zijn armen.. . .

„Vooruit jó, denk om mijn centen.. . . ”
De zanger liep langs de menschen, die voor ’t orgel 

kwamen staan en toeluisterden en hield ze de bus voor 
en ze gaven.. . .  ze gaven.. . .

Het orgel klaterde de straat vol met het rumoer 
van zijn kopergeschetter, het hoog-valsch pijpen van 
zijn fluiten en daartusschen door roffelden de trom-
roffeltjes.. . .  trom—  trrrrommm__ trrrrrommm___

„Vooruit j ö . . . .  nou komme de kietelfluiten.. . .  
nou gaan de meiden ook dokke__ ”
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Willoos en onderworpen liep hij tusschen de 
menigte door, die rondom het orgel stond en schudde 
met de bedelbus. Hij zag nu de menschen, de man
nen met de petten en de meiden met de sjekken en 
de hoog opgemaakte haren met veel glasglinsters op 
de celluloid kammen niet meer als menschen, maar 
als gruwelijke, grove beesten.... Hij las de veile harts
tochten in de trekken en toen er een paar meiden 
op de keien tango gingen dansen, zag hij in haar ge
laten bedwelming en overgave met een haast aan 
verrukking grenzende, satanische passie-zaligheid . . .  

En nu gingen ook de ramen op en in papiertjes
gepakt vielen centen naar beneden___Hij bukte zich,
raapte ze op, papiertje voor papiertje en dankte___

En hij dacht aan zijn goeden tijd, toen hij ook ge
bogen en bedankt had, ’s avonds in helle ’t licht van 
het tooneel, dat ook bont en klaterig was geweest 
als nu dat monsterachtige orgel, ’t welk als een bezielde 
machine, onvermoeid de straat voldaverde en vol
jankte met zijn valsch, bont, lawaaierig geschetter___

Zij liepen den heelen dag met het orgel rond en 
het was den zanger of de heele stad nu vol was van 
schrille muziekgeluiden, die op de wals geschaafd wer
den. En toen hij moede werd, voelde hij de tonen haast 
als lichamelijke dingen op zich aan vallen, door zich 
heen dreunen, bonsend tegen zijn kloppende slapen, 
rammend tegen zijn voorhoofd. En hij zag ze nu als
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grijnzende koppen, de tonen en de klanken, grijn
zende nachtmerrie-gelaten en zij kwamen naar hem 
toe uit de oogen van het volk, dat in een zware 
staart menschen achter het orgel mee sleurde.

Toen ze ’s avonds thuis het geld telden en den 
„gesjochten jongen”, die mee had helpen duwen en 
draaien, zijn drie kwartjes loon hadden gegeven, bleef 
er voor beiden, nadat de huur terzij gelegd was, een 
gulden over.

„D a’s niet veel” , meende de zanger.
„D a’s wèl veel-----dat haal ik niet met mijn post

papier op------En nou hebben wij nog maar de volks
buurten gehad------ Morgen den dag gaan wij naar
de fijne buurten____”

„Zouden ze daar ook houden___van d ie .. . .  muziek?”
„Dat zullen we zien en ondervinden.. . . ”

Dien avond aten de drie, de zanger, de dalfer en 
de gesjochte jongen bij tante Kee een extra portie, 
’t Kon lijen. Ze hadden ge l d . . . .

En de gesjochte jongen ging naar zijn moeder, om 
haar een kwartje te brengen.

De dalfer at m osselen___ tw ee____ drie____ porties.
De zanger sloop weg uit de herberg, ging naar den 

drogist en kocht een klein doosje pastilles d’orateur. 
En hij snoepte er van____tot laat in den nacht_____
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toen hij wakend op bed lag met koorts en hoofdpijn. 
Telkens nam hij een pastille en liet haar zachtjes op 
de tong smelten, de viooltjesgeur inademend. En
morgen, morgen___als ’t weer goed zou gaan, dan
zou hij wellicht een doos Emser pastilles kunnen
koopen__voor zijn stem______ zijn oud restje stem,
dat hij verwende___

„Zie je” , zei de dalfer ’s morgens tot den zanger, 
„als je nou eens met het orgel naar de woningen 
ging van je vroegere vrinden, die het er beter af
gebracht hebben. En asse we daar nou voor de 
deur gongen speulen met zoo’n mooi moppie meziek, 
dan zouwen wij toch zeker van onze cente binne.” 

„Mijn vroegere vrienden?” vroeg de zanger ver
schrikt. En hij dacht aan het bombarie-orgel met de 
schetter- en tetter muziek.

„Schrik je daar nou van? Je komt toch niet bij 
ze bedelen? Je komt ze toch waar anbieje voor hun 
cente. Ze krijgen d’r toch meziekkie voor. . . ”

„Het zal niets gedaan zijn . . . ”
„Het zal wèl wat gedaan zijn . .  of zijne ze er alle

maal zoo onder geraakt door d’r meziekkie als jij?” 
„Nee . . .  niet allemaal. . . ”
„Waarom dan jij juist wel?”
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„Omdat ik een echt muzikant was en een Neder- 
landsch muzikant.”'

„Waren die anderen dan buitenlanders . .
„Ze deden alsof. .  ze speelden Duitsche muziek..” 
„We zijn d’r. Nou gane wij heen en zette op ons 

orgel ook Duitsche muziek. En dan kruien wij de 
groote kast naar al die gare jongens, die niet zoo 
stom zijn geweest als jij om d’r kop tegen de wereld 
an te stooten. Asse ze mijn Chineesche meziek 
vroege en ik wist, dat ik er duite mee zou verdienen, 
dan zouen ze net zooveel Chineesche meziek van 
me krijgen, datte er staarten van d’r harsens afhongen 
net as bij de echte Jan Chinaman . . . ”

„Ik heb, zooals je zegt, mijn kop tegen de wereld 
aangestooten”, beaamde de zanger bedroefd.

„Da’s een kwaad ding kameraad. Want de wereld 
is hard, harder dan de hardste kop en de buil is 
voor jou geweest. . .  Maar koman . . .  heelemaal te 
barsten heb je ’m nog niet gestooten en nou zal je 
er toch wel genoeg van hebben van dat knokken 
met de wereld. . .  Zeg mij nou eens een goed 
Duitsch moppie om de kast mee te voeren. Dan 
zet ik het op ons bakbeest en wij gaan naar de 
Duitschers binnen de waterlinie.”

De dalfer keek de papieren muziek-rollen na, 
welke ter verandering van ’t repertoire van ’t orgel, 
binnen op een schijf konden worden vastgezet.
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„Wat staat hier op, meester?”
De zanger keek op de rol.
„Dat ’s geen Duitsche. Da ’s de Faust van Gounod”.
„De vuist van genot . . zei de dalfer op zijn 

manier ’t opschrift lezend. „Dat zal dan wel weer 
iets voor de meide van den Schiedamschen dijk 
zijn”.

De zanger lachte flauwtjes.
Het was sedert jaren, dat hij voor ’t éérst weer 

lachte.
„En dit, ouwe muzikant?”
Hij hield hem een andere rol voor . . .
„Carmen”.
„Dat staat er niet op. D’r staat Sarmen op”.
„Je hebt gelijk” , gaf de zanger toe en hij dacht 

aan zijn Don José uit vroegere jaren.
„Nou. . ,  is dat Sarmen wat voor de deftigheid, 

die van Duitsche muziek houdt?”
„Nee. . .  dat is óók Fransch.”
„Sarmen voor de armen”, dichtte de dalfer en 

legde de tweede rol weg. En de derde nemend. 
En nou dit? Da’s al gezien. . da’s heelemaal niks, 
„Wilhelmus, oude toonzetting”. Dat hoef je me niet 
meer te zeggen, meester. Ik ben heelemaal niet 
hardleersch. Altoos goed van opnemen geweest en 
nog beter van innemen, ten minste as ’t vrèten was. 
Drankies heb ik nooit anders genoten, dan met een
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druppeltje bitter d’r in, voor de werking op de 
maag. . .  We motte bij die Duitsche Nederlanders 
met niks van oranje nasjionaal ankomme — da’s 
nèt één dag goed op den verjaardag van Hare Ma
jesteit . . . ”

„Je slaat den spijker op den kop . . . ”
„’k Wou, da’k die mirakels, die den Nederlandschen 

muzikant laten crepêeren om d’lui centen voor Duit
sche muziek uit te geven op d’r kop kon raken. . .  
Maar vooruit, ’t wordt tijd . . .  wa’s dat?” . .

„Dat ’s Duitsche muziek” riep de zanger.
„Wat staat er op?”
„Wagner potpourri.”
„Wat is dat potpourri?”
„Da’s hutspot.”
„En Wagner, wa’s dat?”
„Dat is Duitsche muziek, zoo Duitsch, dat je d’r 

42 c.M. kanonnen in hoort afschieten”.
„Jawel. . .  maar wat wil nou Wagner zeggen”. 
„Wagenmaker.”
„Nou, cheffie. . .  dan gaan we d’r vandaag op 

uit met hutspot van Wagenmaker naar jouw vrinden 
van vroeger, die niet zoo stom zijn geweest om 
Nederlandsche muziek te maken en er bij te crepee- 
ren. W a’s nou de ergste hutspotverzwelger?”

„Die woont in den Haag . . . ”
„Dan gaan wij naar den Haag. En hij zal voor
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zijn deur net zooveel hutspot van die Wagenmaker 
hebben, dat-ie van de uien uit de pot zelf muzikaal 
wordt.. ”

Ze waren nu met hun groot orgel in den Haag. 
De oude muzikant had een verbeten trek om den 
mond. Duwend met den dalfer en den gesjochten 
jongen achter het orgel aan, dacht hij aan de tijden 
toen hij Nederlandsche liederen had gezongen voor 
leege zalen, hij en de jonge mevrouw Noordewier- 
Redingius, zoodat ze wel menschen van de straat 
naar binnen hadden geroepen, om toch niet geheel 
voor leege banken te moeten zingen1), terwijl te 
zelfder tijd aan één Wagner-voorstelling die acht 
uur duurde door de Wagner-vereeniging zestigduizend 
Nederlandsche guldens waren ten koste gelegd2).

En hij duwde met drift achter het orgel aan om zijn 
toorn uiting te geven, toen hij dacht, hoeveel dui- 
zende brave menschen in Nederland, zooals de dalfer 
en de gesjochte jongen van den eenen dag in 
den anderen hongerden omdat naar het heette het 
land te arm was om goede sociale wetten ten uit
voer te brengen. Millioenen waren besteed voor 
grove, anti-Vaderlandsche muziek, muziek welke

') historisch. Mij door mevrouw Noordewier-Reddingius 
persoonlijk medegedeeld.

2) historisch.
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slechte hartstochten opwekt, muziek geschreven 
door een perversen wellusteling aangevuurd door 
een idioten Beierschen Koning, die ten slotte naar 
’t krankzinnigengesticht moest worden gebracht, 
terwijl in Nederland duizenden, tienduizenden land
zaten het allernoodigste derfden . . .

„Hier zijn wij er” , zei de zanger, voor een groot 
huis. „Nou zullen wij hem trakteeren . .

De gesjochte jongen spoog in zijn handen, pakte 
de draaikruk en meteen schetterde, toeterde, blaas- 
poepte het orgel de grove, vieze muziek van den 
Duitschen verwijfden wellusteling de straat in . . .

De zanger keek naar de ramen van ’t huis. Hij 
hoopte dat de man zou verschijnen, die een kwart 
eeuw lang de Nederlandsche muziek had vertrapt om dit 
te bereiken . . .  dat ten laatste bom barie-orgels zelfs 
het muzikaal gevoel van den man in de straat zou
den bederven en verderven. . .  Ratjetoe van Lohen- 
grin, Tannhaüser en de Fliegende Hollander vulde de 
straat, en jankte, kielekielde, bombariede, zwabberde 
uit het or ge l . . .  Het w as grof, valsch, rethorisch, 
overladen,, vet-wulpsch, wekkend de vale, slechte, 
wreede instincten op uit den onderbewusten mensch.

Zoo was het goed . . .  zoo moest-ie het hooren . . .  
dacht de zanger.

En met een verbeten grim spiedde hij naar de
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ramen. Opeens ging de voordeur open. Het dienst
meisje verscheen.

De zanger snelde toe, rinkelend met de bus. 
„Jelui motte gauw maken dat jelui wegkomme. 
„W at?” vroeg de zanger. „Hier woont toch mijn

heer Henri Viotta.”
„ J a . . .  en wat zou dat ? Als jelui niet gauw op

rukken laat mijnheer de politie roepen . . . ”
„Politie! Da’s in den stijl!” hoonde de zanger. 
Maar de dalfer was toegeschoten.
„Wat zeit die vrijster? . . . ”
„We moeten w e g . . . ”
„Zonder centen?”
„Gaan jelui nou of gaan jelui niet?”
Maar ’t is Wagner muziek meisje!” zei de zanger, 

zijn armen theatraal hoogheffend . . .
„Kom maar op een anderen dag terug. .  vandaag 

niet . . .  mijnheer heeft barstende hoofdpijn . . .  hij 
kan geen muziek hooren vandaag . . . ”

„Geen Wagner muziek? . . . ”
„Nee m a n . . .  juist geen Wagner-muziek m eer..” 
De zanger wenkte den gesjochten jongen, die dade

lijk wat graag de muziekschaaf rust gaf, want hij 
was moe van ’t orgel kruien.

„Schiet er geen centje over?” vroeg de dalfer 
moedeloos.

„Vandaag niet . . . ” en medelijdend geworden, zei
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ze er vergoelijkend b i j: „Misschien later. . ,  maar 
mijnheer is juist vandaag zijn possie aan het Resi- 
dentie-orkest kwijt geraakt.”

„Hebben ze ’m er uit gegooid ?.. Hoezee! hoe
zee ! hoezee! . . .  jongens, daar geeft de ouwe een 
rondje o p . . .  Muzen op den Olympos, hebt dank, 
dat ik dat heb mogen beleven. . .  en nu vooruit 
met de wagen . . .  er zijn nog genoeg Wagner-gek- 
ken in den Haag over, nog altoos te veel . . .  Nou 
gaan wij aan de donateurs van ’t Residentie-orkest 
serenades brengen . . .  Voorwaarts . . . ”

En de oude Nederlandsche muzikant duwde het 
orgel voort, alsof hij door de blijde boodschap het 
vuur en de kracht van zijn jeugd had weergekregen.

Zij deelden ’s avonds negen guldens. De moeder 
van den gesjochten jongen, de dalfer en ook de 
zanger aten dien dag echten hutspot . . . met een 
klapstuk er in. En er was zooveel, dat de moeder 
van den gesjochten jongen nog een prakje uit den 
pot bracht aan een arme kraamvrouw boven, die te 
weinig zog had voor het Nederlandsche kind, dat 
aan haar borst lag . . .  dat zij groot zou moeten 
brengen, zoo als zij al vier andere zoons had groot 
gebracht . . .  om zoo ’t noodig zou zijn, als soldaat 
naar ’t Nederlandsche vaderland te sterven . . .
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Zestigduizend gulden door een avond Duitsche 
muziek-ratjetoe!

Voor den dervenden landzaat . . .  een prakje, een 
overgeschoten restje uit den pot der armen . . .

Den volgenden dag waren zij met hun orgel te 
Amsterdam. De dalfer had er op gestaan, dat ze 
noz eens zouden speulen voor het huis van een echten 
muzikant. . .  „nèt zoo een as jij” had hij tot den zanger 
gezegd.

En de ongewilde lofspraak had den zanger een 
grootsch besluit doen nemen.

Zij kruiden het muziekgevaarte weer voort. Voor 
een groot huis in de straat stonden zij stil.

De gesjochte jongen, die van den dalfer een groote 
kees had gekregen, siste als een slang, een straal 
bruin venijn langs de lier en begon het rad te draaien. 
Maar nauw daverde het orgel of een raam ging hoog 
op en een meneer met lang donkerblond haar wenkte. 
Toen viel er een papier naar beneden.. .  de zanger liep 
er op af, bukte, raapte het op___Het was zwaar____

Hij dankte___dankte nogmaals, den hoed afnemend.
De dalfer schoot toe___  hij merkte dat er wat

bijzonders gaande was.
„Een gulden!” kreet de zanger___
„Dan zal-die een kwartier meziek hebben___Da’s

nou je echte publiek.. . . ”
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Doch de blonde man wenkte onstuimig, dat zij met 
het orgel zouden ophouden en spoedig w eggaan.. . .

De dalfer begreep nog niet. Maar de zanger, die den 
naam op de deur had gelezen, begreep het maar al te goed.

.Hij wil dat we ophouden___  hij kan het niet
verdragen___ ”

„Wat zalle me nou h eb b e.. . . ”
„Lees dan man___ daar woont M engelberg.. . . ”
Ze kruiden het orgel verder.
„Wie is dat nou, die M engelenberg?. . . ”
„Da’s óók een echte muzikant.. . .  net als ik . . .  en 

die kan het ook niet verdragen.. . . ”
„Barst!” riep de dalfer gemoedelijk, „da’s je ware. 

Nou gane wij voor alle echte muzikanten d’r woningen 
speulen.. . .  kè jij de adressen?”

De zanger kende ze.
Ze gingen naar het huis van Albert van Raalte. 

Die had juist Wagner gerepeteerd en zijn ooren 
waren nog niet zuiver.. . .  Hij schoof het raam met 
geweld op en wierp een naakten rijksdaalder op straat.

„Weg, weg___in een minuut____ in een seconde____
ik heb al te veel „Ohrenschmaus” genoten vandaag. . . ”

De dalfer en de gesjochte jongen lachten. Zij dansten 
haast achter het orgel, dat zij met een vaartje weg
duwden. Maar de zanger vond het toch eigenlijk on
gepast.
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Toen kwamen zij voorde woning van Martin Heucke- 
roth.

Maar het orgel stond nog niet stil, of Martin had 
zijn venster al open en strooide dubbeltjes naar be
neden alsof Jupiters bezoek aan Danae werd vertoond.

„Draaien?” vroeg de gesjochte jongen.
„Ja.... de twee wielen van je onderstel.. . .  en 

vlug!”. . . .  riep Martin.

’s Avonds telden zij weder den inhoud van de bus 
na.\ . .  Zij hadden twaalf muzikanten bezocht, die als 
de oude zanger „muzikaal” waren. Het orgel had 
bijna niet behoeven te spelen.

„Da’s vijf gulden voor den man. . . . ”
„Ik zeg tot de dienstmeissies voortaan stik hartje 

met jelui hartjes”, zei de dalfer.
„En ik”, zei de gesjochte jongen, „ik___ben geen

gesjochte jongen meer.”
Dien avond had zijn moeder een warmen wollen 

omslagdoek, waarmee ze pronkte bij de buren. „Want 
haar jongen” sneed zij op, „had een‘fijn baantje ge
kregen bij de stadsmuziek.”

De zanger liet ’s nachts Emser-pastilles op zijn 
tong smelten.

Niets is beter voor „de stem”.

En den volgenden dag en vele, vele dagen daar
na was de zanger de wegwijzer naar de woningen
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van de muzikanten met muziek in hun ziel. Diepen- 
brock, Dopper, Sam. Dresden, Charles Grelinger, 
H. J. den Hertog, Van Milligen, Arnold Spoel, Peter 
Spaan, Leo Ruygrok, Dirk Schater, Simon Velt, 
Morello, Sam Schuijer, Jan van Tright, Henri 
Zagwijn.. . .  zij allen kregen de beurt van het be
zoek van de groote muziek-schaafmachine.. . .  en zij 
hadden hun tol te betalen___

De gesjochte jongen was al lang niet gesjochte
meer___ Hij droeg nu 'een bonkertje en een nieuwe
buckskin-pantalon en een halsdoek met strepen van 
paarse en roode zijde en hij liep op nieuwe bottines, 
welks gele naden hij zorgvuldig beschermde tegen 
de aanvallen van den straatmodder.

De dalfer werd dik. . . .  en hij spaarde. Want hij 
wou ’t orgel in eigendom koopen.. . .  dat zou een 
gekocht kostje zijn tot aan zijn zalig uiteinde.

En de zanger liep te peinzen over een nieuwe 
methode, een vocaliseer-methode, waardoor het 
mogelijk was een ietwet versleten stem weder op 
te halen.. . .

Zij gingen nu reizen met hun orgel maken. Waar 
de zanger musici met muzikaal gevoel wist te 
wonen, daar verscheen de groote muziekkast en 
eischte zijn cijns. En onveranderlijk werden zij be
taald, ruim betaald___ om n i e t  te spelen.
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Op een dag kwamen zij voor het huis van een 
man, die ook muzikant heette te zijn, ja muzikant 
der muzikanten.

En het orgel stond stil voor zijn deur, het gruwe
lijke, schuwelijke, valsche orgel en de niet meer ge- 
sjochte jongen deed een laatsten trek aan zijn cigaret, 
pruimen was beneden zijn stand geworden, en begon 
te draaien.. . .

De „muzikant” verscheen, schoof zijn raam op en
wenkte.. . .  Een papiertje kwam naar beneden___
De zanger bukte, dankte.. . .  en deed de gulden in
de bus___ en gaf den al bekenden wenk aan den
dalfer, op te kruien.. . .

Maar nauw hield de muziek van ’t orgel op of de 
musicus wenkte verbolgen, dat zij zouden blijven 
staan en riep: Hé, h é . . . .  af-zetters!”

„Wablief?” riep de dalfer omhoog.
„Willen jelui wel eens spelen.. . .  ik heb jelui er 

toch voor betaald........ ”
„Spelen?” vroeg de zanger nog ongeloovig.
„Waarachtig___ denk je dat ik jelui een gulden

geef om niet te spelen.. . . ”
En de dalfer begon te draaien.. . .  te draaien.. . .  

en toen hij moe was, nam de gesjochte jongen het 
rad over. . . .  totdat ze alle wijzen gespeeld hadden.

En ’t scheen den man voor ’t open venster nog 
te weinig, toen zij ten laatste het orgel wegreden.
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„Heb je je vergist? Was ’t geen muzikant met
fijne ooren___ zooals die anderen allemaal?” vroeg
de dalfer aan den zanger.

Die las nog eens het naambordje en kwam toen 
terug.

„Nou.. . .  was ’t een vergissing?”
„Het was er een___ ”
„Was ’t geen echte muzikant?___Zoo een met

een fijn gehoor?___ ”
„Neen___ ”
„Wat was het d an ?.. . . ”
„Een muziek-crtf/cus! . . . . ”

En de oude zanger liep voort, tusschen den ge
sjochten jongen en den dalfer om het orgel een duwtje
mede te geven___want zij moesten tegen een hooge
brug o p . . . .
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