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H E T A L G E M E E N M E N S C H E L I J K E 

IN B E E T H O V E N 

K o r t e K a r a k t e r i s t i e k . 

I. 

In de toonkunst is muziek nimmer tot zoo 
geweldige menschelijkheid, en de menschelijkheid 
nimmer tot zoo geweldige muziek omgeschapen, 
als door Beethoven. Deze al-omvattende mensche
lijkheid is de grondkern van Beethoven's diepste 
dichterwezen. Het groot-menschelijke behoort 
zijn binnensten boezem en met zijn menschelijk-
zingende, schreiende en jubelende melodieën 
en motieven tast hij het innerlijkste van onze 
eigene menschelijkheid aan. In de lieflijkheid en 
zoete sterkte, en in den faunistischen spot en 
de dartelheid van zijn zang leeft dat sproedelend 
realisme van de menschenziel. In alle muziek 
vóór hem is stijlvorm alles. Niet de mensch in 
zijn ménschelijke ontroeringen, maar de muziek 
in haar wonderbaarlijkheid werd object. — 
Schittering van klanken, fonkeling van tonen, 



6 STUDIËN 

wisseling van maat, vervloeiingen van rhyth-
m e . . . . de ziel der muziek. — Of streng-door-
werkte, van gods-vervoering doorhuiverde klank
gebeden, het kerk-schip ingezongen. O, de danse-
lijke gang der tonen, en de cierlijke uitsnoering 
der melodieën, hoe bedwelmden zij het bewustzijn 
en hoe verblindden zij het innerlijk gezicht. De 
klank werd al dadelijk door zijn onstoffelijkheid 
en onzichtbaarheid van zelve hèt mysterieuze 
materiaal voor wrochter en hoorder beide, en 
door zijn ontroering-wekkende zoetluidendheid, 
smartelijke omfluistering of uitscheurende en 
dringende hevigheid, afgescheiden van het be-
wustelijke, controleerend-zintuigelijke. De muziek 
bracht gedachten zonder woorden, voorstellingen 
zonder vormen, verrukkingen zonder doel en 
grenzen, smachtende verlangens en weemoed 
zonder klaring van geest en ziel. Door de 
gretigste idealisten werd de toon-materie on
middellijk voorgesteld als in oorsprong boven
zinlijk, de hoogste levens-gebieden naderend. 
De muziek behoefde geen aankoppeling met 
onze geestelijke voorstellingen, om gevoeld te 
worden. Zij zelve was innerlijke bewustwording 
en kon geheel buiten de uiterlijke aanschouwing 
in haar eigen af schijnend-transcendentaal wezen 
bestaan. Zintuigelijk contact, buiten het hóóren, 
zou haar allicht vernederen. — De muziek vóór 
Beethoven was of werd vergoddelijking van het 



H E T A L G . MENSCHELIJKE IN B E E T H O V E N . I 7 

religieuze ontroerings-leven, een zingende be
vestiging van het gods-geloof in volmaaktste 
overgave, of ze was of werd een vormen-tooverij 
van het zingende leven, in streelende, meeslepende 
en begoochelende klanken, een zoete en benevelen
de afsterving van al het aardsch-onvolkomene. 
Zoo rees de klanken-wondering van Bach voor 
ons op, als een kathedraal van sereene melo
dieën. Zoo zong de smetteloos-vrome ziel van 
den geweldigen cantor zich uit tot God; en zoo 
omglansde en omspeelde ons de fijne droom van 
Mozart in de teederste lieftalligheid. — Eerst 
met en bij Beethoven wordt de muziek van een 
ontzettende menschelijkheid doorstroomd, door-
huiverd. De zoete naieveteit der middeneeuwsche 
zangers, gekoesterd door de roomsch-katholieke 
geloofsvormen, raakte in de muziek de mensche-
lijke angsten, driften en beklemmingen der harts
tochten niet aan. Versta mij goed — (in een korte 
karakteristiek is slechts door saamvatting, ook 
in het begrijpen, veel te verwerken) — wèl 
in den zondigen zin, als evangelische belijdenis, 
echter niet in den cosmischen, als uiting van 
levens-drift en levens-egoisme, als uiting van 
onuitroeibare zinnelijkheid. Gods-passie en zonde-
belijding was er, zelfs in angstige onstuimigheid. 
Hemel-liederen, missen, madrigalen, ze kwamen 
uit de hunkerende harten der menschen, die zich 
zelf nietig en ellendig wisten, en ontwikkelden 
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zich in een statige verbreeding naar Christus' 
Heerlijkheid. — Ze stegen somwijlen tot een 
religieuze verrukking voor Christus, de Heilige 
Maagd, en gaven zich zelf over als smartoffers 
aan God. Ze waren vaak geeselingen van eigen 
wezen, en boetedoeningen voor eigen» zinlijke 
zondigheid, in een onbegrensd ontzag voor den 
schepper der wereld-veelvuldigheden gedaan. Het 
was vaak één smachtend smeeken om genade 
en uitwerping van eigen zinlijke genietingen. 
Juist het groot-menschelijke en onuitroeibaar-
zinlijke moest gebannen, ook in de kerkmuziek. 
Alweer, — een saamvatting! — met zinnelijkheid 
hier bedoeld: de drastisch-dramatische botsing 
van alle hartstochten in den hoogeren mensch, 
waarvan de lagere wellustigheid slechts een zeer 
klein deel is. Zelfs de groote cantor Bach voelde 
zich allereerst den neergesmakte en onderworpene 
aan het Almachtige gezag, en schiep de tragiek 
van Christus bijna als een naief en heerlijk-zuiver 
ontroerd middeneeuwer, zonder eigen smarten 
en bekommeringen te laten mééschreien. Beet
hoven revolutioneerde niet alleen de traditioneele 
scheppingsvormen, maar hij gaf ook een geheel 
nieuwe innerlijkheid aan de muziek: de mensche-
lijkheid der persoonlijke ontroeringen, in onver-
minkten aard. De muziek, de toontaal, gaf hij 
de ontzettende dracht en woeling mee van het 
persoonlijk gewaarwordings-leven. Den lijdenden, 
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smachtenden en verlangenden, zelfs hevig-op-
standigen en spottenden mensch plaatste hij met 
trillende ziel achter zijn klanken, liet hij uit-
smeeken of uitrazen in zijn melos. Dus niet 
alleen de ziel, de worstelende, om genade-smee-
kende ziel van den geloovige, dorstende naar 
Christus, liet hij grijpen door zijn zangen, gelijk 
Bach, maar vermetel naar voren stootte hij den 
aardschen zinnen-mensch, in zijn volle, schrikke
lijke zondigheid van driften en begeeren en ver
bittering, ronddolende in eigen onbegrepen en 
donkere menschelijkheid. Bij Bach is de louterende 
werking van zijn geloof en de geheimzinnige 
huivering en verrukking als hij zich met 't 
Allerhoogste vereenigt, van een stralende geluk
zaligheid ; bij Beethoven is er allereerst de Prome-
theus-natuur, van alle weifelingen en smart-
twijfelingen doorscheurd en uiteengereten; bij 
hem hoort ge het zielekreunen van den mensch, 
stort zich plots, met een zwaai als over werelden 
heen, de dramatische levens-aanvoeler voor u 
uit. Zijn dramatische zinnelijkheid en vulcanische 
hartstochten-saamgrijping is die van Shakespeare 
en Rembrandt. Men zou, in verband met de 
eerste onderscheiding, allicht hieruit kunnen af
leiden, dat in déze vermenschelijking, Beethoven 
de muziek uit haar meest sereene sfeer neer
haalde door haar tusschen de broeiingen der 
lagere menschelijke hartstochten en driften in 



10 STUDIËN 

te klemmen. Gij aanziet het als een duistere 
bewalming van het goddelijke. Ge zoudt hem op 
zijn voetstappen niet willen nazetten, als zijn 
hoogere scheppings-natuur zich zoo gretig ver
maagschappen kon met het lagere. Want als 
Bach, Palestrina en al de groote kerk-compo-
nisten in de muziek het diviene zochten en ter 
uitdrukking vonden, en hun zielen zingend ont
straalden in het gebed; als zij, vèr boven het 
menschelijke uit, zich overgaven aan den Heer, 
in een louteren gloed van het gezuiverde ver
zonken; en als de meer wereldschen zich vooral 
in de streelende teederheid der klare, schitterende 
en speelsche, en streng-regelend gestelde stijl
vormen uitleefden, toch altijd muziek muziek 
doen zijnd; en Beethoven haalde juist de toon
kunst naar de, als een eeuwige zee, op en neer 
golvende menschelijkheid toe, — een geweldig 
maar onontgonnen terrein voor de klanken, 
de zoete, streelende, hoofsche, spelende, droom-
begoochelende klanken, — . . deed hij dan niet 
iets inferieurs aan zijn groote voorgangers? 
Zaagt ge Bach niet, met zijn koninklijken mantel 
als een nachtelijk azuurblauw uitgespreid gelijk 
een stille hemelvlam om zijn statige lendenen, 
over-fonkeld van het trillen der zilv'ren sterren? 
Zaagt ge Palestrina niet met onbekoeld gemoed 
de hemelpoort instevenen, gelokt door het speel
tuig van Euterpe, die, al klanken sprenkelend, 
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den weg wijst naar het zalige oord? En Beethoven? 
. . . . speelt hij den hofnar in het hemelrijk? Be
schimpt hij, als wijlen Momus, de kraakschoenen 
van de dansende Venus? Zoo bedoelde ik niet u 
zijn menschelijkheid te vertolken. Niet in de door 
duisternis zwart gemiste hel, waar zwarte offer
beesten, in 't zwart gekleede priesters en spottende 
dochters van den nacht, met hun kleedij vol 
dreigend-lichtende sterren, dolen, heb ik zijn 
worstelende en krampende ziel geplaatst; niet 
achterna gerend door de schrik-furiën uit Pluto's 
doodenrijk. Integendeel,.... ik wou er Beet-
hovens grootheid en eenigheid als toonschepper 
op gronden, en de diepste kern van zijn mensche
lijkheid als toonschepper mee verklaren. Juist 
omdat hij dat groot-menschelijke van de on
middellijke ontroeringen en den drang der elkaar 
vervretende hartstochten zoo reéél en onge
schonden, zoo hevig en dramatisch in de muziek 
heeft gebracht, is hij zoo vaak almachtig en 
overweldigend. Het is dezelfde al-menschelijkheid 
die Rembrandt zoo groot en universeel maakt. 
De bewogenheid van Rembrandt is niet prote-
stantisch, catholisch, mystisch, heidensch, 
ze is menschelijk, alles omvattend, alle gevoelens 
bijeen brengend van wat de menschen in hun hoog-
sten en edelsten drang ver-éént. Alles wat Rem
brandt bezag, bezag hij van uit het eeuwige, 
algemeene. Dat is de rust van den schepper die 
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het onstuimigste toch weer kan geven. De tooverij 
van zijn dichterziel, van zijn verbeelden en innerlijk 
leven, bestond in hem, onuitroeibaar. Het is goud-
beschaduwd, goud-donker als zijn coloriet, het 
is 't mystieke zielevuur van zijn kunstenaars-
innerlijk, de beschaduwde vlam van zijn hart, 
die overal langs tongtrilt als hij aan het scheppen 
gaat. Als Rembrandt een leeuw teekent of een 
landschap in gouden mist, of den schedel van 
een pas-geopereerde, dan zijn deze onderwerpen 
dadelijk door dat tooverlichtend vuur van zijn 
innerlijk-eigenste aangegrepen en in gloed gezet. 
Alle dingen der reëele wereld worden van zijn 
innerlijkheid uit geheimzinnig omschenen, om
dat hij alles voelt als hoogelijk wonderbaar en 
toch menschelijk-algemeen. Door het zich open
barende het groot-menschelijke; door het groot-
menschelijke het zich openbarende. Precies zoo 
omgloeit hij de phantoom-stoeten der bijbel-
menschen in een volzinnelijk levens-gebeuren. 
Het mysterieuze glanswebben van een zilver
stillen maannacht weeft hij in de ,,Rust op de 
vlucht naar Egypte," rond u, en door de donkerste 
kleuren-mystiek lokt hij nog de scheem'ring 
van een houtvuur. En tegelijk grijpen zijn zinnen 
en heerlijke ontroeringen naar het verrukkelijke 
rood op het perzische tapijt over de tafel der 
Staalmeesters heèngeschenen. Zie, dat is groot-
menschelijke kunst. En datzelfde algemeen-ont-
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roerde leefde in Beethoven. Zijn sonaten, quar-
tetten, quintetten, symphonieën, concerten, ach 
zeker, het is alles muziek, o, vaak van de aller
hoogste. De zangen kunnen er stormen, orkanisch, 
de tonen er in fluisteren en sterven, de melodieën 
er in stralen en jubelen,... . ach stellig, 't is 
alles muziek, loutere muziek, maar toch, wat u 
breekt en doet snikken, wat u vastbrandt aan uw 
plaats, wat u doet sidderen, beven en ziek van 
verlangen laat smachten.... , 't is de mènschen-
ziel Beethoven die gij hoort losbreken, zich uit 
de boeien zijner driften en begeertens ziet bevrijden 
of zwaarder er in vastklinken. Het is de ziele-
naakte mensch, door lot, leven, droom, illusie 
en begeerten om beurten getrapt, gegeeseld, 
opgeheven en in bloem-kleurige begoocheling 
omkranst. Deze mensch krijt en kreunt, weent 
en smeekt vlak voor uw aangezicht. Geen vormen-
stylist, geen virtuoos, geen verfijnd klanken
keurder en rondspatter van flonkeringen. Hij 
begoochelt en bedwelmt niet met instrumentale 
middelen, om ons in suggestieve brein-beneveling 
te verdooven; hij slaat geen mist tusschen ons 
die u doet stikken en hijgen van beklemming. 
Hij geeft alleen zijn volle ontstroomende mensche-
lijkheid in zoo onpeilbare smart en weedom, dat 
er een floers daalt voor uw gezicht. En soms in 
één, doorschiet hij deze tragiek met een jubel 
van het menschenhart, en de meest stoute en 
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dartelste geluks-verlangens, dat gij in louter 
zonneochtend-goud van een koel-zomerschen 
morgen, u onder eindeloos hemelblauw en tusschen 
dauwend groen voelt neerzinken. Deze mensche-
lijke ziele-aanraking, waarin uw hoogste droomen 
en benauwendste noodlottigheden betrokken zijn, 
vermag u geen ander toondichter zoo hoopvol 
en tegelijk zoo demonisch te geven. Zaagt ge 
ooit in muziek zooveel grootschheid met zooveel 
teederheid doorwonden? Zaagt ge ooit hooger 
zeteling, heiliger drang, verbonden aan zoo 
menschelijk besef van levens-tragiek en levens
vreugde? Ge noemt Mozart, Haydn, Gluck, vooral 
Mozart. Want Mozart omvlinderde de melodische 
jeugd-ziel van Beethoven. In Mozart's muziek 
leek alles dans, soms met vurige bloemglans-
spelingen, uit en in zon. Bij Mozart straalde een 
klare blijheid en een gouden jubel. In zijn muziek 
was alles loutere vonkende schoonheid, lichtten 
tonen en klanken als waterstralen, trillend, 
ruischend en druppelend, en weer saamvloeiend 
in een zoelen stroom van harmonieën. Mozart, 
dat was de zoete weemoed, verinnigd door roerende 
teederheid, en deze weer plots verschietend in 
schalksche dans-guitigheid, door een omkanteling 
van speelsche stemmingen. Mozart, dat was de 
ziel zelve der clavichord met haar lieflijke toon
dempingen en zang-fijne klankversmeltingen. De 
teederste hand kon alleen zóó ijle toon-figuren 
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weven, zoo broos van cier en zoo rein van har
moniseering. Muziek, als het zilveren gloeien 
van een beek in stillen maannacht, als het 
ruischen van fonteinen in avond-scheemrige 
boschlaantjes. Bij Mozart klonk 't on-aardsche 
als een geheim van melodieën die niemand ont
raadselen en toch ieder voelen kon. Dat was de 
vurigste levendigheid en sproedelende scherts, 
gedempt in de zangerigste zoetluidendheid. En 
Glück leek de zingende tragiek, die in zijn donkere 
toongangen, den duisteren en wilden geluks-
waan zelf cantileen doet worden. En toch, met 
Beethoven eerst komt de groote mensch in de 
muziek, de levende, smartgeslagen, getrapte en 
weer opjuichende mensch, de mensch met zijn 
donkere hartstochten en zondigheid, die zich 
zelf bewust wordt en naar vrijheid van ziel en 
een onbelast leven snakt. Zóó was nog nimmer 
in instrumentale muziek gesproken. De tragiek 
van de menschenziel in verhouding tot het 
heelal en de omringende wereld, in verhouding 
tot den zich bewust-wordenden mensch,. . . . 
geen sterveling in de toonkunst heeft haar 
wisselend en bedwelmend wezen dieper beseft 
dan Beethoven. 

Daarin ontbrandt juist de toorts van Beet
hovend genius. Ge zoudt het dyonisische ver
voering kunnen noemen, als ik aan dit woord 
niet een gansch andere beteekenis hechtte dan 
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Nietzsche. Het innerlijk geheim van zijn ver
rukkelijke melodieën, de ontzaglijke suggestieve 
macht van zijn klank-evocaties, en de betoove-
ring op zijn luisteraars, ze worden allereerst 
verklaard door zijn overgudsende menschelijkheid. 
Beethoven was de groote syntheticus van het 
menschelijk lied, van de menschelijkste melodie. 
Zooals hij een fuga knauwt, krombeukt en saam-
dringt, omstrengelt en weer uiteenwringt, zoo 
onschoolsch waagde het niemand. De fijne stijl-
regelen der theorie, o, hij kent en volgt ze. Tot 
plots zijn bijna gewelddadige psyche zich meester 
maakt van stof, middelen en grondtheorieën, 
met zoo een hevigheid en heerlijk instroomende 
kracht van innerlijk leven, dat het gebondene 
en afgeslotene weer uiteen valt, en opnieuw 
een poëtische geboorte ondergaat in zijn schepping. 
O, hij regelt zijn adem op vloeiingen en wisse
lingen van rhythmus en tempi; hij kent de teerste 
en fijnste stijlwendingen; hij leeft met al de 
muzikale scheppingsvormen als met 't meest 
eigene van zijn wezen, en toch is alles onder
geschikt aan zijn scheppingsdrift en menschheids-
visie. Hoor het dreigend mompelen van Albrechts-
berger, zijn grooten contrapuntist-leeraar, dat 
Beethoven nooit 't vak zal leeren; hoor het 
schuchter en gebluft mokken van Haydn; hoor 
het geweeklaag van Salieri, . . . . die hem alle 
moeten leeren, leeren, en die hij ergert, dwars-
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boomt, controleert, omvertrapt, heerlijk-hoog
hartig hoont, om h u n . . . . grondregelen. Ze 
begrepen Beethovens menschelijkheid niet. Beet
hoven voelde, besefte de geweldigheid van zijn 
tijd. En niet de begalonneerde hersens van 
muziekgraven, pronkerige keurvorsten, en sno
bistische Weensche hof-hysterici. Beethovens 
muziek, geest en vrijheids-drang waren door en 
door revolutionair. Hij begreep het gebeurde, 
het gebeurende en wat nog gebeuren moest. 
Zijn grandioze voorstelling, in het onbewuste 
ontstaan, spande horizonten over een eindeloozen 
hemel, van het verre verleden naar de toekomst. 
Beethoven doorleefde de diepste menschelijkheid, 
als een zeer groot dramaturg. Hij begreep eerst 
volkomen, dat met melodieën, met harmonieën, 
met tonen, klanken, alles van ons diepste binnenste, 
van ons innigste mènschen-voelen kan uitgedrukt 
worden. Gij meent: en Bach, Glück, Haydn, 
Mozart d a n , . . . . deden die anders? En ik ant
woord u: in hun muziek niet, in hun menschelijk
heid wel. Beethoven is de eerste componist die 
den god-menschelijken liefderoes van vrouw tot 
man in absolute muziek heeft uitgezongen, zoo 
schuchter-romantisch als een latijner en zoo 
vulcanisch als een oosterling. Hij is de eerste 
klankenschepper die in instrumentale, tekstlooze 
muziek den menschelijken haat, de afschuw 
en den grootschen toorn heeft weergegeven, in 

Studiën. 2 
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volle, daverende menschelijkheid. Begrijp wel, 
niet allegorisch, niet in symbolische gestalten, 
maar onmiddellijk, als menschelijke hartstochten 
en bewogenheid, precies zooals Shakespeare ze 
gaf in zijn drama's, zonder eenige religieuse 
oplossing of loutering. De menschelijkheid als 
een cosmische werking van onbekende aardsche 
en hemelsche krachten. We hoören Beethoven 
lachen, schateren, we zien hem stoeien, schertsen, 
we voelen hem plots in melancholische verbitte
ring zich dreigend versomberen en afzonderen. 
De Weener aristocratie noemde dat allicht on
bewust: de gemeenzaamheid van het genie met 
het hoogere; in waarheid is het de menschelijk
heid van den grooten geest die ook met zijn 
volgestroomde zinnen leeft, bloeiend, gloeiend, 
hevig en teeder, naar allen kant. Bij niemand 
hoort ge zoo trillend van leven, achter en in de 
stijl-vormen de menschenziel zuchten, juichen, 
razen of in verrukking zich uitstorten. Bij 
niemand ook zoo in de heerlijke zangerigheid, 
de scherp gekante rhythmiek en een zoo door-
en door gezond melos, van een diaphanen en 
kristal-helderen, doorzichtigen eenvoud, die ons 
nooit aan muziektheorie, structuur en techniek 
doen denken. Ge hoort het leven zélf juichen 
of schertsen, schreien of zich versomberen. Ge 
denkt niet meer aan doorvoerings-satzen, modu
latie-groepen, aan herhalings-thema's, aan rhyth-
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mische uitzettingen en wisselingen; ge denkt 
niet meer aan klank-ornamentiek, dynamische 
aflijning, ge denkt niet meer aan A. Gr. t. of 
G. gr. t Thematiek, indeeling en bouw, 
ze gaan langs u de tonen, in zacht golvende 
droomrigheid of hel uitbrandende kracht, 't Is 
alles muziek, maar zoo dadelijk door het leven 
gestuwd, zoo saamgestrengeld, zoo vastgevezeld 
aan onze menschelijkheid, ons ontroeren, huiveren, 
verlangen, en zoo opgedreven door onze harts
tochten, schoon en fel, beangstigend en betoove-
rend tegelijk, dat ge het lévende ziet zich her
scheppende in het levende. Ook vele keeren, als de 
smart Beethoven zoo sereen gereinigd had, dat 
't groot-menschelijke hem tot een edele vereen
zaming van ontroeren brengt, komt over hem 
de religieuse vervoering. Dan overdaalde hem 
een heilige gevoels-stilte. En in deze doorklaarde 
stilte, gezuiverd van rouw, smart, wrevel, gewonde 
verbittering, spot en prangend verlangen, ving 
zijn innerlijk aan te zingen, zacht-huiverend 
en boven-menschelijk. Eerst had hij, als Sisyphos, 
door zang en harpen-gelok den Dood willen 
vangen en in boeien slaan, opdat niemand meer 
sterven kon op aarde; nu gaat hij als een andere 
Ares en verlost den Al-vernieler uit zelf-ge-
klonken ketens. 

De vulkanische levensdrang is verzonken. Alle 
melodieën bloeien nu in de diepe stilte van zijn 
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ziel, van menschelijke smart en vreugde afge
wend. Een soms fluisterend, altijd verheven 
vragen, een bijna verloste ziel, in mijmerend 
gesprek met het Eeuwige. Maar ook daarna 
weer stormt het groot-menschelijke in hem terug, 
smeekt hij, niet meer voor eigen vrede, maar voor 
die der menschheid. 

II. 

Beethoven heeft voor en in een nieuwen tijd 
gestaan en dit beseft. De groote Fransche Revo
lutie heeft hij in haar wereldgerucht van verre 
beluisterd. In Beethoven heeft het vrijheids
ideaal der menschen en volkeren een ontzaglijk 
mée-voeler aangetroffen. De stem, de kreunende 
en daarna donderende stem der maatschappelijk-
verkromden heeft hij van verre gehoord en 
herkend. — Welk een tijd! Even er vóór, is er 
nog zang en gejubel op het illumineerende Trianon 
met zijn feestelijk avond-goudlicht tusschen de 
groene parkboomen. Er fonkelen kronen van 
kleuren-wemelend kristal op den temple de 
1'amour, en Eros lacht in zijn gouden koepel. O! 
het zoete en bedwelmende geruisch der kastanje-
boomen in de duistere Trianon-laantjes.... En 
telkens een goud-donkeren papieren lantaarn 
onder het ritselend loof, die zwakkelijk aan-
schijnt gezichten van minnenden. Marie Antoi-
nette met haar grillen, de teedre hofdames om-
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goochelend in lachzieke herderinnetjes, minne
koost en tortelt mee, alsof de heele wereld één 
groot park of vercierd herders-bosch is. — 
En de hof-fauntjes met hun fluweelen steken, 
en hun bottes a retrousses, met hun gestrakte 
gele pantalons en vlamroode vesten, bekusten de 
wapperende soupir-de-Venus-linten in eerbieds-
volle gracie. — De broze comedie der verliefde 
en geadelde minnarijen, het schijn-argelooze 
blijspel der hoogste standen. Over de heele 
wereld worden bedrijven nagespeeld van dit 
lieftallige weelde-leven der aanzienlijken. De 
wijn schuimt, de cithers klingelen, de gouden 
avondkaarsen gloeien en spoken fantoomachtige 
schaduw-tafreelen op de dof-geweven gobelins. — 
Inmiddels kreunt en zwoegt een donkere volkeren-
massa, om de helsche genotzuchtigheid der 
aanzienlijken te kunnen bevredigen. Het maat
schappelijk grauw-vuur der revolteerende massa 
begint zijn stinkende gassen rond te walmen 
over heel Europa. ïn de paleizen der machtigen 
steekt het feodalisme der menschen oogen blind. 
Het donkere, aandreigende gemompel moest eerst 
als een orkaanvlaag rondrumoeren. Plots slaat 
de brand in Frankrijk uit en doopt heel Europa 
in een helschen gloed-schijn. De groote Revolutie. 
Er klinken kreten, snikken en stemmen. Er 
wordt om recht geschreeuwd, om geluk geschreid. 
De eeuwen aan eeuwen naar onder getrapten 
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duiken öp van den grond met zwarte gezichten 
en groene woede-oogen van haat en wraak
zuchtigheid. Ongetemd scheuren de driften los, 
en vieren een bachanaal in vlammen en adellijk 
bloed, 't Rood van 't schavotbloed, en 't rood 
der sissende vlammen vloeit inéén. Dit wereld
gericht, waar de groote impulsiën naar mensche-
lijke vrijheid achter aanstormen, heeft Beethoven 
uit de verte gehoord, en het tastte democratisch 
diep zijn wezen in. Hij, de heroische natuur, mocht 
van de barbaarsche gruwelen, mèt de ontketening 
der lagere volksdriften losgebroken, rillen, — wat 
er achter, aan hevige menschelijkheid leefde, 
kón hij niet misverstaan. Hij hoorde het wielen-
geweld van de renkar der toekomst. Niet slechts 
als een fel en wild betoon van uitzinnigheid, als 
een geeselend woest uitzwaaien van knuppels 
op menschenhersens, zag hij het vernielend 
grauw in zijn ontembare instincten, maar hun 
handelen óok als een wrokkige weerslag op 
geschonden menschenrechten. Naast Beethoven's 
vurige oplettendheid zijn de tijdgenoot-beschou
wers der hervormings-verschijnselen, als vadsige 
Silenussen op ezels. Revolutionair was en bleef 
Beethoven tot zijn laatsten ademhaal. Revolutio
nair in hoogsten zin, door tot het allerlaatste 
einde te verlangen naar innigste verbroedering 
der menschheid. — Wagner besluit zijn leven met 
een heidensche allegorie tot christelijk symbool 
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te maken, Beethoven, met den Dood voor oogen,.... 
dicht een alles-verheerlijkende hymne op de 
menschelijke vrijheid. Zoo schept hij Missa 
Solemnis en Negende Symphonie, twee reusachtige 
gewrochten. Gij meent allicht, aan eikaars diepste 
wezen tegengesteld. De Negende, opgestuwd door 
de zinlijke beweging van zijn hooggolvend men-
schengemoed en dóórsmacht van het hoogste 
en vurigste menschelijke geluks-verlangen, aan 
een kant; de Missa, als dè vergeestelijking van 
alle menschelijk begeeren, met orchest, koor 
en solostemmen, een tesaam-smeeking naar 
het Heilige, het Allerhoogste toe, aan den anderen 
kant. En toch, de uiting van één wezen, gelijke 
uiting van gelijke ziels-ontroering. Want wat 
in de Missa gaat tot den Allerhoogste, gaat in de 
Negende tot het Eeuwig-Menschelijke. Dit zal 
een diep-geloovige en tegelijk onpartijdig voeler 
onmiddellijk ervaren,.... dat zelfs in de Missa 
Solemnis de geweldige menschelijkheid van Beet
hoven voor alles uitbreekt, geheel anders dan bij 
de diaphane geloofs-innigheid van Bach. Als ge 
de woorden van den latijnschen tekst losmaakt 
van hun concreet-taalkundige beteekenis, en 
ge vermoogt ze te voelen met de grootsche muziek, 
als de heiligste aandoeningen van een ziel, die 
het Eeuwige, in heel zijn duizelingwekkende 
onbekendheid wou aanroepen, het Eeuwige en 
het Goede, dan ziet en hoort ge de Missa en de 



24 STUDIËN 

Negende, door een kruisgang van melodieën 
en thema's ingaan tot één doel. Noem het in de 
Negende, heilige Vreugde, inplaats van heilige 
Vrijheid, 't is alles één! Spreek over de Missa 
Solemnis als het reusachtige gewrocht van een 
goddelijken smeeker om ontferming en genade, — 
o dat hemelen-beweenende Kyrie Eleison, — 't 
is alles één drang, één begeeren. Ook in de Negende 
is de geweldige verteedering religieus van oor
sprong, een godsdienstige drang naar verbroede
ring. Niet alleen meer persoonlijke zalig-wording 
begeerend, stort hij zich uit voor het Eeuwige 
en vraagt, smeekt om ontferming voor de geheele 
menschheid.... aan de menschheid. Geen ver-
christelijking slechts van mond en tong, maar 
een, uit het van smart en weedom en levenswee 
schier barstende hart. In de Negende is de religie 
van zijn ziel: eerst zélf gelukkig als alle menschen 
het zijn. Het is de hoogere, onzelfzuchtige ver
rukking van den ziener en begenadigde, bijna 
van den profeet en heilige. In dezen algemeen-
menschelijken drang is Beethoven's vroomheid 
onbegrensd, al ziet ge geen kerktoren en hoort ge 
geen apostolische belijdenis. Ze is alle wereldsche, 
aardsche en onaardsche gevoelens omvattend. 
Eene die Laotze, Boeddha, Christus doorleefd 
hebben. Beethoven spreekt hierin tot Heiden, 
Jood, Katholiek, Protestant, Boeddhist, tot hun 
algemeen en tegelijk tot hun meest bizonder 
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mènsch-zijn. De hartstochtelijke Katholiek zal 
in Beethovens Hoogmis vooral wijzen op het 
ontzaglijke Gloria, of het in terra pax hominibus 
en u geestdriftig voorhouden hoe de religieuse 
ziel de Drie-eenheid toezingt,.... wij voelen boven 
den formeelen bouw der Missa toch allereerst 
de mystieke vereering van den mensch voor het 
Onbekende; wij hooren den goddelijken smachter 
naar het vrederijk, met een al-menschelijk besef 
van het geweldige leven, waarin heiligheid en 
vervoering en het hoogst gevoelsbegrip vorm en 
gestalte gekregen hebben. Evenmin als van Rem-
brandt en Shakespeare is de kunst van Beethoven 
dogmatisch-godsdienstig. Hij behoort noch het 
catholicisme noch het pantheisme, de mystiek noch 
het protestantisme. Hij behoort de menschheid. 
Onder de toonscheppers was hij de geweldigste 
mènschelijke voeler die ooit bestaan heeft. 

Gustav Mahler is de eenige onder de modernen 
die, in zijn geniale, dreigend-grootsche en heroïsche 
uitzinging van levens-verrukking en in ontstraling 
van heerlijk, diep-menschelijk innerlijk, Beethoven 
soms op zij streeft, schoon in drang dogmatischer. 
Men zou kunnen zeggen, dat Beethoven's gods
dienst, godsdienstloos was en zijn menschelijk
heid hoogste geloof. En zoo deze Groote één 
mysterie doorgrondde, dan dit: dat het Eeuwige 
en Oneindige alleen door het Eeuwige en Oneindige 
kan worden verstaan. 



E E N P A R I J S C H E R O M A N V A N 

H O L L A N D E R S 

I. 

Een verhaal van bijna vijfhonderd vijftig 
pagina's, waarover door het echtpaar Schar-
ten ruim drie jaar gewerkt is te Apeldoorn, 
— Lugano-Castagnola.... gelijk in zwierige 
aristocratie de eind-datum meldt, Couperuslijk-
voornaam. Éénmaal aan het „ F z n " van dit 
verhaal, zijn we wel niet gesneuveld van tragische 
ontroering, maar toch gretiglijk tot de erkenning 
geraakt, dat deze arbeid wel aandacht verdient; 
— juist om eenige verschenen malle ophemela
rij'tjes — recht heeft op een diep-gaande behan
deling, ook niet in één kroniek-beurt kan worden 
afgedaan. Ik zal daarom in mijn ontleding van 
taal, stijl, bouw, karakter-teekening, compositie, 
psychologie, het geduld mijner lezers wat langer 
moeten vastklemmen dan gewoonlijk het geval is. 

x) „Een huis vol menschen;" (verhaal uit het Parijsche 
leven), door C. en M. Scharten-An tink. 
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Een huis vol menschen, is een verhaal uit 
het Parijsche leven, en schoon niet doorprikkeld 
van een Offenbachiaansch spotgeest je, toch hier 
en daar met wrange ironie beloerd en hupsch 
verklankt in stekelige taairapheid. Het is vooral 
verhaal van een groep menschen onder één 
groot dak bijeen, menschen die, op bepaalde 
wijze, overeenkomstig hun maatschappelijken 
werkkring, ons telkens met een ander brokje 
Parijsch leven in contact brengen. De Schar-
tens hebben zich blijkbaar sterk genoeg ge
voeld een zoo zwaar Zolaïaansch-episch werk 
te kunnen aangrijpen. Een fnuikende zelf-be-
goocheling, gelijk er meer zijn in het leven. 

Helaas, om door dien waan van epici zich 
te hebben kunnen heenwerken, moesten zij eerst 
van Parijs een Parijsje, en van een huis vol 
menschen een huisje vol menschjes maken. 
Want ik wil er al nü snoodaardiglijk mee op de 
proppen komen: dit boek geeft even weinig 
de groote, tragische levenssfeer van Parijs te 
voelen en te zien, als een, met zwam-lichtjes 
opgeprikt en zwavelig-bestreken plaatje achter 
een stereoscoop-vergrootglas. Want zijt ge in 
staat uit dit boek, het zwaar ademende Parijs, 
de geweldige metropool, de machtig doordreunde, 
aan alle kanten het leven óm-en-óm-krioelende 
wereldstad te zien, dan kunt ge ook uit een 
kinderbouwdoos u de schitter-ranke architectuur 
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van een Saint-Chapelle evoqueeren, en uit een 
tentoonstellingstent met Engelsche machinerieën 
het wereldgedruisch van Londen. Mijn God, 
mijn God, wat is alles van Parijs in dit boek 
petiterig en snobs, wat kleentjes en knus, wat 
popperig en speelsch-luchtig bekeken en aan
gevoeld. Wat een speelgoeddoosachtige conceptie 
van Parijs, het gloeiend-aangestookte, het wulpsch 
lichtende, het weelderig-uitschuimende, walmend-
bedwelmende Parijs, het angstig-tragische Parijs 
van Steinlen, het grandioos-romantische van 
Balzac, het ijselijk-frivole, ijdel-speelsche, wrang-
wreede, in Carmenachtigen liefderoes verzengd-
perverse van Toulouse Lautrec, het sombere, 
grandioze, heimelijk-rottende en symbolische Parijs 
van Zola, met zijn weemoed en zijn verborgen 
misdaden-bestaan, met zijn pracht van pleinen, 
wijken, straten, sloppen; — wat is alles in blok-
bouwdoos-architectuur daar tot een petiterig 
kijkspel gemaakt, en wat braaf-burgerlijk, Hol-
landsch-touristerig is door deze schrijvers heel 
de Parijsche levens-sfeer aangevoeld en verwerkt. 
Voortdurend heb ik de zoldering van een werk
kamer, nooit de wolkenhemel van Parijs boven 
me. Ik zie balken tot strootjes uitgeteerd, ik hoor 
de smartkreten van een wereldstad tot een 
zuchtig leven van een troepje, met onzuivere 
romantiek in beweging gebrachte menschjes, 
verschuchterd. 
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Maar laat ik eerst even iets van den inhoud 
vertellen. Hoofdpersonen in dit verhaal zijn: 
Aristide, Jozette en Célestin. Aristide, een jong 
schildertje, nog groen en roemloos, van de provin
cie, saamwonend met e e n . . . . nou ja, Jozette,.... 
ge begrijpt wel! Men is in het „huis vol menschen" 
eigenlijk gansch niet gesteld op dit ongetrouwde 
paartje, vooral niet op Jozette, met haar vooraf
gegaan onzedelijk leven, maar t o c h . . . . 't wordt 
geduld. Célestin is vriend, o! 'n patente baas, 
'n zwijgende minnezanger.... een Wolfram 
von Eschenbach, zonder gebit. Hij is dè vriend 
van Aristide, maar ook dè vriend van de lieve 
Jozette. Haar snoezerigheid is voor den patenten 
lummel grenzeloos, maar Jozette merkt kuische-
lijk nooit wat van zijn verborgen min-gehunker. 
Zij houdt alleen van haar blonden Aristide, en 
Aristide is doodelijk van zijn Jozette. Alleen, 
hij is bekend met haar vroeger leven en waakt 
daarom dronken, giftspinnig-jaloersch op al haar 
daden. Célestin versmacht in stille aanbidding. 
Toch blijft de verhouding tusschen Aristide en 
Jozette niet goed. Hij wil haar kwijt. Zij merkt 
en kwijnt. Dan komt, wanhopig van smart, 
Célestin zich aanbieden, niet, gelijk Aristide, 
als onwettig saamwoner en minnaar alleen, 
maar diep-ernstig als echtgenoot. Toch, Jozette 
wil hem niet. Célestin wreedaardiglijk terug-
gestooten. Allicht te pummelig voor de verfijnd-
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sensueele Jozette. Jozette verdraagt den smaad 
der veronachtzaming van Aristide niet. Ze „pakt 
haar koffers" en vlucht het minne-zevenhoogje 
uit! Rooder verft ze haar lippen, dikker plonst 
ze het blanketsel op de wangen... . Ze is weer 
de oude, in het slechte leven teruggesmakt, 
maar nu met een Marguerite Gautier-pil in de 
maag, smartelijk-onoplosbaar. Célestin, in laatste 
kramp van sentimentaliteit, betrekt het kamertje 
waar eens zijn aangebeden Jozette het min-geluk 
geproefd heeft m e t . . . . Aristide! Walgelijk detail, 
en van een stuitend-weeë sentimenteelheid. 

Dit, allerbeknoptjes, zijn de lotgevallen van 
het bohême-groepje. Nu de menschen er om 
heen. — Want telkens worden we van het eene 
gezin in dit huis naar het andere gesmakt, 
zonder andere beweegreden dan dat ze in één 
huis wonen, d. w. z. in een Parijsch huis, waar 
men elkaar nauw kent. — Daarin al spartelt 
de zotheid van het gansche epische conceptiet je! 
Er is geen organische levens-verworteling tusschen 
deze groepen. Hun levens grijpen niet op elkaar 
in en de psychologie schept slechts oppervlakkige 
verwikkelingen. — Een boek zonder z. g. „intrige" 
kan toch structuur en diepte hebben; dit boek 
heeft geen intrige, maar óók geen diepte en 't 
allerminst: structuur, 't Is een zoodje menschen, 
en wat voor menschen, bijeengeharkt met sjofele 
observatie. Alles is in dat ,,Huis vol menschen," 
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type. Meneer Lourty, door den erotischen waanzin 
gebeten, type van een wellusteling; mevrouw 
Lourty, type van de alles-offerende lijdzame; 
Jeanne, de werkster, type van engelachtige goed
hartigheid en opofferingsdrang; een vrouw die 
stellig haar vleugels verborgen houdt bij het 
boenen van den grond; Carpentier, type van een 
Parijsch conciërge; madame Hortense, type van 
een conciërge-wijf; meneer Herz, type van een 
onjoodschen jood; meneer Valency, type van 
een glunderen buurtjes-nieuwtjes-jager; madame 
Bertin, type van een streng-leersche hygiëniste, 
maniak-gezondheid-leerster; madame Legüenne, 
type der kwijnster en tobster; meneer Legüenne, 
type van den doordraaier; meneer Gros, type 
van den klein-burgerlijken rentenier; mevrouw 
Gros, type van de burgerlijke inhaligheid; made-
moiselle Villetard, type van een knus oude 
vrijstertje. Zelfs Coco, de papagaai van madame 
Lourty, is type van een stommeling onder zijn 
vlugleersche collega's, en Ninouche, de muis
grijze kater, — plezierig voor een kat muzsgrijs 
te zijn — is type van een béést. — Als we nu 
Célestin als type van bravenhendrik'sche, on-
noozele goedhartigheid, en sentimenteel-weeê wan-
hoopsminnaar; Aristide als type van jeugd-egoïs-
me en snoode vertrapper van liefdesverhoudinkjes, 
met 't zich aan hem vastklampende grisettetje, 
en Jozette zelve als type van ongelukkig-ver-
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latene en bruusk verstootene voor ons nemen, dan 
hebben we het type-stel compleet in één garf. 

Bij gebrek aan innerlijke handeling en drama-
tiseerend vermogen, is de kracht gezocht in ty
peeringen, op zich zelf reeds, als uitwendig 
bestanddeel eener psychologie, van kenschetsende 
zwakheid, wijl in een niet door speurende selectie 
bijeengebrachte menschengroep het gemiddelde 
aantal nimmer een type-verzameling kan bevatten; 
een zot exces, dat zich onmiddellijk wreekt op 
de echtheid en realiteit der karakter-teekening. 
Om dit te beseffen, behoeft men zijn vernuft 
niet uit te spannen, rond het onderwerp héén, 
tot een crinoline van opgeblazen wijsheid, en 
evenmin er in te zien een evenmachts-wortel-
trekking der hoogstzinnigste gedachte, wiskunstig 
klein gemaakt door toepassing van het complexe 
getal. 0! die psychologie met haar wetten, wat 
wordt zij honderd keer in een uur verknoeid, — 
't ridicuulst vaak door hen die bij anderen er 
't drukst over snateren! 

Ik wil nu eerst iets over conceptie en bouw 
van dit verhaal schrijven. Toch stel ik met veel 
nadruk vast, dat ik mijn overvloedigst bewijs
materiaal voor deze kronieken ongebruikt moet 
laten, wijl ruimte me dwingt tot beperking en 
karige bewijsvoering. Slechts een klein deel sta 
ik er van af. Maar voor elk beweren heb ik 
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minstens tienmaal meer bewijzen dan ik geef. 
Ik ben bereid elders onmiddellijk en met de 
grootste volledigheid het achtergehouden en ont
lede materiaal over slechtheid van stijl, onzuiver
heid van beeldspraak, slapheid van psychologie 
te geven en saam te grijpen tot één doorgevoerde 
studie. 

Ten eerste: er ontbreekt aan dit boek alle 
eenheid in conceptie en structuur. Men ontdekt 
dit gemis met een minimum van kieskeurigheid. 
Voorop dient gesteld 't feit, dat het boek voort
brengsel is van twee menschen, die koersen 
met hun gevoel en waarneming ieder op een 
eigen compas. Dus overal twee temperamenten, 
twee soorten van levens-visie's, twee soorten 
van observatie en ontroering, hoe innig bij hen 
ook de poging leeft, door een psychische analogie 
zich in uitingen en zieningen en stijl-elementen 
naar elkaar tóe te vervormen. Met hoofschen 
zwier mogen we zekerlijk wel het geloof in hun 
eenheid door hen zelf van de hand wijzen, als 
waarde-bepalend objectief oordeel geheel be-
teekenloos. Wat zij van die saamscheppende 
eenheid zelf denken eventueel, heeft niets te 
maken met wat zij wezenlijk is. Uit den arbeid 
van mevrouw Scharten-Antink bleek immer een 
heel ander mensch te leven dan uit dien van 
den heer Scharten. Althans voor mevrouw S. 
een begeerenswaard verschil. Mevrouw Scharten 

Studiën. 3 
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klapwiekte nooit hevigjes met haar stijl als 
een geschrikt duifje op een til. Ze had niets 
petiterigs en wee's, niets voos-broos en ver-
weekelijkt, niets van zoetelijkheids-kunst en 
besuikerde sensatietjes. Integendeel, haar uitings
wijze had een stoere, strakke, ook verstandelijk 
stevig-doorwerkte eigenheid. Er leefden in haar, 
sterke inzichten, zwaar verworteld met haar 
soms fiere, hoogopgerichte, klare observatie
kunst. Haar kloekheid en kracht broeiden 
toch tot teedre vrouwelijkheid. Geen gekunstelde 
zinsdraaierijen als bij den heer Scharten, maar 
overal den klop van het bloedstroomende eigen 
leven van haar geest en temperament. Ze ver
smolt de geheele ontroerings-rijpheid van haar 
wezen in haar taal; mevr. Scharten-Antink was 
dadelijk in alle deelen van haar arbeid te zien. 
De heer Scharten die, vóór Een Huis vol menschen 
nooit verhalend proza had gepubliceerd, was 
compleet in alles haar tegendeel. In alles de man 
der verbrozing, ganschelijk naar het decadente 
groeiende, als dichter niet — gelijk Gutteling 
in zijn Beweging-studie van het vorige jaar 
schreef, — een middelmatigheid, maar toch 
een troebel en wat blufferig mengsel van vele 
goede stijlen. Soms wel zéér met vleugjes van fijne 
schranderheid kon hij schrijven, maar zijn stijl 
had geen oorspronkelijk kenmerk, nergens een 
bloed-eigen-leven. 
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In zijn critische ontleding zich geheel inspi
reerend op Van Deyssel, was er, vooral een paar 
jaar terug, in zijn aesthetische ethiek iets van 
een voortschommelen op het achterlijkste kunste-
naar-mensch-getheoretiseer van Van Eeden; een 
afdwaling naar het verweekelijkte, onfrissche, 
met een stom-pedante Borellerigheid uitgestald 
in onzuivere stijl-muggezifterij. Laten we nooit 
vergeten dat hij met ,,bei zijn handen" voor 
a 11 ij d beslag had gelegd op de ziel van den 
schrijver van ,,Het Jongetje." Neen, o vooral 
niet op Borel's stijl, Borel's vorm, maar op het 
wezen, de essentie. Die valsche verrukkingen 
voor het onechte, karakteriseeren blijvend. Schar-
ten, decadent, ziekelijk-nukkig, in broze subjec-
tiviteits-wisseling zijn waarde-bepalingen meest 
gevend uit sentimenteele mooi-doenerij of uit 
dorre verstandelijkheid, raakt zelden het ware, 
menschelijk-groote, diepe levens-gevoel, met zijn 
z. g. visioenaire vertroebeling van aandoeningen 
en sensaties, veel meer verstandsmensen, érg 
bewust en érg berekend, dan zielswezen; Scharten 
en zijn stijl nu, met de allure van subtiliteit en 
aristocratische, fijnzinnige distinctie, gekoppeld 
aan den kloek-kernigen, hard-klaren, in aard 
epischen verhaaltrant van mevrouw Scharten-
Antink. Deze geestelijke vervlechting van twee 
elkaar zoo typisch tegengestelde naturen móest 
wel in beider scheppings-vermogens een breuk 
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slaan, en alle eenheid in hen verjagen. Zeker, 
er zijn tegenstellingen die elkaar aanvullen, 
maar deze soort verminkt slechts. O! als mevrouw 
Scharten-Antink alléén den greep naar dit 
„Huis vol menschen" had gedaan, we zouden, 
met gemis van een duldeloos-uitgerafelde detail
leering en overal doorgevlochten veterige lang
dradigheid, — stellig een veel leesbaarder, een 
verhaal van veel grootere kunstwaarde gekregen 
hebben. De spitsvondige en schijn-subtiele zienerij 
van Scharten is geen geestelijke afschilfering 
van een groot en diep vernuft, en zijn detail-
weven is geen ragfijn zich ontspinnende gevoels-
en aandoenings-teederheid, maar het broze spel 
van een zich zeer bewust mooidoenerig klein-
werker, die met een saamdringing van opzichtige 
details, al meer, al meer op elkaar, gebrek aan 
het zetten van de groote lijn meent te kunnen 
wegmoffelen. Dit stylistisch muntvervalschen van 
epiek naar kleinmalerij verrammelt den ganschen 
bouw tot een luchtig getimmerte. We krijgen 
in dit boek een brok leven tot stukjes leventjes 
afgebrokkeld. Iedere groote lijn, dichtbij bekeken, 
bestaat uit een bij eengedrongen hoop stipjes 
en puntjes. Wat door mevrouw S.-A. even 
groot aangezet is met kloeken streek en wat 
breeden durf, wordt dadelijk weer gepeuterd 
tot nietige detailleeringen van een observatie 
die alles tegelijk wil zijn: lyrisch van klank, 
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psychologisch van aanduiding, descriptief van 
atmospheer-verwerking. A l het kloek-kernige is er 
in doodgewerkt, door een valsche en benauwende 
en wee-stemmende z. g. óver-teergevoeligheid 
van visie op der dingen aard, verschijnen, kleur 
en atmospherische omhulling. Telkens is in dit 
verhaal de raaklijn zoek. Ik spreek nu alléén 
van bouw en conceptie; verderop zal ik met 
enkele citaten, ontleed, laten zien, hoe kleentjes 
en mufj es het meeste gezien is van het enorme 
Parijs. 

Om een epischen greep te doen naar een brok 
„Huis vol menschen "-leven door twee kunste
naars, is er allereerst een zekere eenheid in stijl
vermogen noodig, in ontroering, in zinsconstructie, 
in observatie, in gevoels-interpretatie, in levens
aanvoeling, die in de diepst-psychische eigen
heid der voortbrengers wortelt. Ik bedoel dus 
niet de, uit overleg aposteriori verkregen 
beredeneerde overeenstemming, door volhar
dende verstandelijke indringing en aanpassing, 
waaruit een botte en loome verzadigdheid van 
gevoels-analogie ontbroeit, die niets met een 
innerlijke saamvloeiing van ontroeringen heeft uit 
te staan; ik bedoel ook niet de maatschappelijk-
psychische en physische eenheids-bewustwording, 
die schijnbaar tot een wonderlijk coördinaat van 
gevoels-gelijksoortigheid in gewaarwordingen leidt; 
maar ik bedoel de ongeaccomodeerde, hevig-indivi-
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dueele, de emoties geheel persoonlijk-verslindende 
en in zijn eersten spontanen sentiments-staat 
onbeslagene levens-energie verbruikende analogie, 
die geen remmende en terugremmende, becriti-
seerende en terug-becritiseerende formuleering der 
stijldeelen en onderlinge ordening der plans en 
verhoudingen meer noodig heeft. 

Eenheid van een tweeheid, die spontaan werkt 
en functioneel als organisch op elkaar ingrijpt. 
Deze eenheid bestaat nergens in dit boek. Even, 
in een enkel fragment, is er saamhang, een epische 
motief-doorvoering, maar dan, na een paar alinea's, 
toch weer daadlijk bont doorknoeid met détail-
,,subtiliteiten" van Scharten's hand, correcties 
en visie in zinsvorming, in beeldspraak, in plas
tisch materiaal, die de gaafheid van een mooi 
fragment weer breukt, deukt en kneust. Deernis 
wekt zoo'n procédé. Eclipseeren van twee zielen! 
Zoo schoon had het kunnen zijn, zoo voornaam.... 
en n u . . . . besmoeselde aristocratie van vanilje-
ijs op een venters-karretje. 

Evenmin als in de karakter-analyse der drie 
op het éérste verhaalplan geschoven figuren, 
Aristide, Jozette, Célestin, alle drie met een 
Ohnet-luchtje, een brokje levende psychologie is 
verbruikt, — uit 't lood gezakte poppen van een 
sentimenteele en brakke romantiek, van een 
schrikkelijke mistasting als ménsch-innerlijk-
hedens, — evenmin is er echtheid in wat er van 
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de Parijsche levenssfeer óm hen heenstroomt. 
Waar is in dit boek te voelen, te zien, de atmosfeer 
van het zwijmelende Parijs, met al zijn uit-
stroomingen naar tragiek, naar mondainerie, 
naar 't bohème? Waar het Parijs der verdoeming 
en verrotting, waar het Parijs der wereldsche 
uitschuimingen, met zijn leef-ziedingen en harts
tocht-kookingen, verborgen gloeiingen en zijn 
moord-tragiek? 

Waar het spook-schoone, het overweldigend-
schitterende, het afketsend-spiritueele Parijs, dat 
als een absinth-drinkers-visioen opdoemt uit het 
vuur der zinkende zon over Mont-Martre, over 
Trocadéro, over Mont-Rouge en Bagtignolles? 

Waar het Parijs dat geheimvol ligt te gloed-
glanzen in zijn krioelend boulevard-leven, het 
Parijs van Balzac, de mysterieus in licht en 
duisternis woelende wereldstad, met haar helsch-
lokkende schoonheid, haar raffinement, weelde-
wellusten, het Parijs ook van jubel-fleurig en 
opgewonden, gretig zich in grol en humor uit
stortend volksleven, dat schuimend-geestige en 
gevat-rakettige, galante en aangeboren hoofsch-
aanvleiende? Het Parijs met zijn droesemende 
rumoering en beweeglijkheid, zijn felle aanran
dingen, zwendel-schaamteloosheid en zijn uit
stulpende Morgue-tragiek? Waar het Parijs, dat 
Balzac zag als een ,,walmende-kanker", een alles 
invretend levensgedrocht, in heel zijn huivering-
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wekkende, melaatsche en bang-grootsche ver
schrikking; dat gretige monster, bloed-slurpend, 
lijken vertrappend, somber, ontzettend, moorden 
aanhittend; dat kwaadsappig monster, ronkend 
nabij de barrière? Waar het prostitueerende 
Parijs met zijn besmettingen en zijn weedom, 
zijn roof, sociale verwildering en zijn wreed 
zich uitbrandend, kil-onverschillig, tragisch levens-
schoon? Waar grijpt ge dat groote, morbide, 
of dat gloed-gouden en hel-oplevende in zulk 
een boek, dat mousseerende leven, dat kookt en 
gist als was heel Parijs een reusachtige wijn-hal? 

Het is Parijs, gezien met den zwakken typeer
kant van den Hildebrandiaanschen geest, kleintjes, 
knusjes, burgerlijk-fatsoenlijk en braaf van stijl-
getemdheid. Ge krijgt mooidoenerig bewerkte, 
uitgeknipte beschrijvingen van het Luxembourg, 
zóó om onder een stolp te drukken, zoo, met 
figuurzagers-geduld peuterig in malkander ge
knutseld, en zoo, om dadelijk op een pronkkastje 
te plakken in een Hollandsen binnenhuisje. 
O! hoe beschaafd, hoe lief, hoe honnig die musch-
jes, die katjes, die Coco'tjes, die Jozettetjes, die 
artistjes, die straatjes, wijkjes, dat lieve, knusse, 
gezellige Parijsje.... O! wat Lutjebroekachtig 
episch van zwaai en visie-dracht is alles door deze 
menschen bekeken. Geen zwoelschheidjes; geen 
toevloeiing van erotische bizonderheidjes; alles 
gefilterd door het klaar-Hollandsche vernuft, 
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kwistig alleen in woord-verbindende details, nooit 
in gevoelsinnige diepte van menschelijkheid. 

Met literaire nüttigheidszin be-arbeid, zoo wel 
als om het artistieke vreugdetje van de scheppings
daad. Helaas nergens een spoor van objectiviteit 
in het zien van Parijs, in de epische uithouwing 
der stad, als menschen met geheel andere stads-
visie dan de Schartens Parijs bekijken. Alle 
„figuren" in dit boek bekijken Parijs a l s . . . . de 
Schartens. Ieder figuur krijgt een opgedrongen 
gevoels-waarneming mee van de schrijvers in 
de burgermans-geestdrift, waarmee de stad in 
haar mooi door Hollandsen temperament gezien 
is. Nergens objectiveert zich de visie van den 
Parijzenaar of Franschman op Parijs in dit boek. 
Het is alles afgietsel van hun kijkerij, argo-
nautjes beglunderd. 

De conciërge beziet Parijs . . . . als de Schar
tens; Jozette, 't grizettetje, beziet Parijs . . . . als 
de Schartens, Célestin.. . . als de Schartens, 
Aristide.. . . als de Schartens. Deze Franschen 
bezien Parijs geheel als vreemdelingen, met de 
overgangsvormen in de verbazing of ontroering, 
gelijk bij lieden die er nooit gewoond hebben. Ze 
bekijken alles en denken er over, zooals alleen 
de schrijvers dat kunnen doen. Hoeveel rijker 
van psychologie zou het geweest zijn, als zij ons 
Parijs hadden kunnen laten zien zooals Jozette 
het door haar temperament en als Montmartre-
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meisje aanvoelde; zóó, met de conciërge, zóó 
met Célestin. Dan zou er ook een kleurbreking 
en lichtwerking in hun beschrijvings-stijl van 
Parijs ontstaan zijn, die nu duldeloos-monotoon, 
ergerlijk-overladen van subjectief-geziene détails, 
telkens op dezelfde wijze, in denzelfden toon 
zich voor ons loswikkelt. 't Oude herhaalt zich 
telkens en het herhaalde is oud. 

We kennen Parijs uit eigen aanschouwing 
en zwerftochten. Ook uit Balzac, Zola, Goncourt, 
Flaubert, Maupassant. Ook in Pot Bouille ont
moet ge een huis vol menschen, en ook in 
VOeuvre en L'Assommoir, ziet, voelt ge Parijsche 
levenssfeer. Plaats naast het Zola'sche Parijs, 
de visie der Schartens. Ik beweer, noch verlang, 
dat ze dezelfde van Zola moest zijn, maar toch, 
ware ze machtig en episch, ze zou gelijksoortig 
in kracht, grootheid, symbolische omvaming 
wezen. Naast een adelaarswiekslag kan ook een 
zeemeeuw-vlucht nog mooi zijn, maar geen 
kippengefladder. 

Bij Zola, een walmige toonpracht en een 
geheimvol naar binnen schietend coloriet, roman
tiek en realisme dooreen, maar zoo grandioos 
van rhythmus, georchestreerde veelstemmig
heid en een stijl-polyphonie, die ons overal tegelijk 
vastgrijpt, verschrikt; bijna altijd dé ademing der 
waarachtige epiek, doorzongen van lyriek; bijna 
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altijd een geweldig aanvoelen van het drui-
schende massa- en stads-rumoer, een greep 
naar het magistrale mèt het magistrale; groote 
visie en machtige stijl-middelen. Veel bij hem 
fakkelig doorwalmd, spookachtig doorlicht of 
omduisterd; woeste speler met helle en donkere 
levensvlammen; vulkanisch aanblazer der harts
tochten, maar ook temmer en beheerscher der 
massa-instincten. In Zola het Shakespeari-
aansch-tragische, mèt opgeschroefdheid en klink
klank soms, toch heroisch conceptionist, struc
tuur-taster en bijeengrijper van menschgroepen, 
die hij vóór u, in wemelende beweging brengt als 
de storm zeegolven, vol dreunend gedruisch en 
rhythmisch gezang. — Bij Zola de symboliek 
van den ziener, de hartstocht van den lyricus, 
het geweld van den dramatischen romanticus, 
in één scheppings-drang saamgestroomd. 

Ge hoort bazuingeloei en Jericho stort tot puin. 
Zoo bijbelsch-grootsch grijpt hij herculisch de 
dingen bi jéén. . . . Met zoo'n argonauten-hand 
is Parijs alleen te tasten. En in dit boek der 
Schartens.. . . het Parijsche leven?.... als een 
verbrokkeld rococo-stijltje, met aardige, hier en 
daar zelfs heel aardige tafereeltjes bijeengelapt. 
En zoo dwergjes-lief, zoo popperig en luttel 
kleine typeerinkjes, Jan Steen-miniatuurtjes, 
zwaar beglazuurd, in lakkig-glanzend taai-vernis 
gedoopt. Hier, een episch-machteloos voort-
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durend overspringen van, en stuivertje wisselen 
met vertel-motiefjes, zoo a la Zola van allure, 
maar a l a . . . . Schartens van uitvoering, zonder 
levensdreun, gang, tempo, guirlandeerend en in 
vercieringsboogjes opkruipend naar een groote 
lijn die nooit komt. 

't Is als een klok zonder slagwerk. — Telkens 
denkt ge wat van die groote rhythmiek te zullen 
hooren, maar als 't uur daar is, ziet ge de wijzers 
gaan zonder klankverkonden. — Alles is er terug
gebracht tot tje-tjes.... En ondanks alle vast
heid in topographische kennis, zoo a la Zola, 
in naam-aanduiding van alle wijken, voelt ge 
toch te staan tegenover menschen die het groote 
Parijs niet kénnen, niet hebben gezien, noch in 
zijn zonnedauw van de lente, noch in zijn gouden 
mistgloed van den herfst, noch in zijn zomer-
broeiing. 

Hun weefstof was te grof, en hun beeldings-
macht te broos. — In de volgende kroniek een 
analyse der taal- en stijl-elementen en een der 
psychologie en dan ook een wijzen op de goede 
en aardige gedeelten in dit verhaal. 

II. 

Taal- en stijl-technische analyse. 
Daad'lijk al stuit ge in dit boek tegen een 

stijve, zeer vaak onwelluidende, aan het onbe-
holpene grenzende zinsconstructie óp, die vooral 



PARIJSCHE ROMAN VAN HOLLANDERS. II 45 

ook de kleinere zinsdeelen breukt en kneuzerig 
in 'n soort vorm wringt. — De eerste alinea al; 
(cursiveering overal van mij.) 

„Heel smal en heel lang in zijn witlinnen broek en jasje, 
zoo (hoe „zóó"? Q.) over zijn bloote lijf, zijn bloote voeten 
in grijs linnen muilen, stond Aristide (stel je voor: smal 
te staan Q.) met zijn portefeuille en teekendoos onder den 
arm, (soms onder z'n hiel? Q.) midden in het smoorheete 
zolderkamer-atelier; het raam was open maar reeds door
stoofde de zon de dichte jaloezieën; hij (weer 'n komma
punt Q) draalde nog even voor hij den langen tocht naar 
den tuin, zes hooge trappen af (wat 'n tocht! Q.) ging onder
nemen" .... 

Een klonterige stijl, een stijl waarin men voelt 
dat de schrijver niet kan bemachtigen wat hij 
gezien heeft en wou evoqueeren. Een opbotsend 
en sleeperig woord-verbinden, een uiterlijk aan
duiden, zonder saamknooping van details tot 
een geheel, een uitingsvorm zonder gang en 
gevoelsstroom die de expressies om elkaar stuwt. 
Diezelfde stijl-onmacht openbaart zich ook in 
nare cliché-zegsels. 

„ W a t Jozette er niet bij vertelde, dat was, hoe verscheidene 
van die vrouwen, als gekwetst, vernederd zich afwendden, 
zoodra zich hun blik en de hare ontmoetten." 

Dat is cacographisch van bouw; zoo'n zin 
moest met geheel nieuwe woordvoeging over
geschreven worden om de wanluidende, hakke
lige: „dat's, was, hoe's, van die's, en als," te 
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vermijden. Ook de blik-,,ontmoeting" is kostelijk. 
„Jeanne werd binnen gecommandeerd, en beladen met 

hoeden, die zij dan wegdroeg, naar het bergkamertje, tui-
melgevaarten (de hoeden, denk er om. Q.) öp van haar 
handen, laag voor haar buik tot boven de kin." 

Ziezoo, nu weet ge meteen hoe tuimelgevaart-
hoeden ,,weggedragen" worden. 

Op pag. 143 ,,ontvangt" ge een staaltje van 
de popperigheids-sentimentjes der auteurs. Jozette 
zit daar op het balcon: het zieke meisje op het 
balcon. ,,'t Opgekweekte bloeme//e," dat zoetjes 
zit te droomen met een Parijsche straat onder 
haar oogen. 

Luttel gebeur „speelde zich daar af," als 
,,voor een grapje." 

„Het was de vijgemand met de spitse ooren er door en 
de glanzend heupwiegende (woord van Netscher Q.) rug 
van een paardje (hé? het paard werd gezien als paard/e 
en de oort/es als ooren? Q.) het wit hoogehoed/e van den 
koetsier, en de groenlaken vouwen van een leege fiacre, 
die onderlangs voor-bij-dree/; of het koper-getuigde span-
netje, zwarte paarden (nu weer ,,den"? Q.) voor het zwart-
vierkante (zwart? Q.) wagen-blok/e van Potin, dat met 
een forsch getrappel tusschen de wiel//es, uit de verte der 
straat als van een helling aan kwam rollen; het was, om 
elf uur, de verspreiding OP E E N S van loopende jongens-
figuurfy'es, (loopende? soms zwemmende, roeiende? Q.) de 
straat over en langs de trottoirs en de zijstraten in, wanneer 
een klasse uitging van de deftige school naast a a n . . . . de 
jongeheertjes hadden wit strooien hoed/es op (mijn God, 
wat een zinsovergang Q.) of witte of blauwe petjes (waarom 
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niet nog: of groene of zwarte of gele of bruine Q.) en witte 
blous/es aan met blauwe matrozenkragen (nu weer kragen? Q.) 
of roze hesjes of blauw- en wit gestreepte kieltjes; bedaard/es 
spelend ging hun klein gehuppel.... voor eentje wachtte al 
een half u u r " . . . . 

Oef! enz.! Wat 'n breed zien hè, wat 'n zwaai. 
En dat is nu Jozette's visie op een Parijsche 
straat. Zoo popperig-pieterig is in 't heele boek 
't diminutief je ingevoegd. Ge krijgt te lezen: 
klein hondje, slippertjes, patientje, kussentjes, 
kieltjes, heertjes, bedje, hoedje, leventje, zorgjes, 
gazonnetje, voetjes, mondje, uurtje, scheidinkje, 
huishoudinkje, humusje (verkleining van humus, 
„aardelaag"). — Vraagje, tuintje, driehoekjes, 
puntje, peignoirtje, kuiltje, automaatje.... — 
En niet hier en daar, maar soms op twee of drie 
pagina's bijeen, al dat liefdoenerige goedje. 

Telkens wordt ook de verhaalgang gebroken 
door een duldelooze detailwoede. 

„Ze schoot (met 'n buks, pistool? Q.) de slaapkamer 
binnen, haalde het bed a f . . . . Op een tafelhoek in de studeer
kamer kwam het blad te staan (staan? och!) met het bruin-
steenen kannetje koffie, het bruinsteenen kannetje heete 
melk, de groote paarsornbloemde café-au-lait-kop met 
vier suikerklontjes in den schotel, en een bordje met twee 
croissants." 

Fraaie langwijligheid, vooral die parmantige 
stipjes achter de daad: haalde het bed a f ! . . . . 
kostelijk! 
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Voor den welluidendheidszin en de taalmuzikaal-
heid is zeker dit geschreven: 

„Aristide was de zoon van een schoolmeester, zijn vader 
was al tien jaar dood, — zijn moeder leefde nog, was altijd 
sukkelende — ; Celestin een wees, was opgegroeid bij den 
koster van St. Martin, zijn oom." — 

En hierin: 
„Het was toen half vijf. De schaduwgevel stond met 

al zijn losgelaten blinden en open ramen vaag-kleurig of 
zacht-duister van inkijk koel en aangenaam aan de oogen. 
Dit waren nu de heerlijkste uren van den dag; (wat 'n vulga
riteit als verinniging van 'n hoogtepunt! Q.) het was nog 
warm, maar er was een andere, bezonkener warmte dan 
des morgens; en ook de stilte van den tuin was een andere. 
De avond was ver en toch kwam er al iets van den avond 
in de volheid van den d a g . . . . 't Was op dat uur, dat Cele
stin zijn voortvarende teekenpen," enz. 

Dat is een geknoei, gestrompel en gekleef van 
„wasjes" om wee van te worden. De ,,was"lijst 
kan vergroot. — Zoo spreken ze nog van Jeanne, 
die voor madame (de kleine madame natuurlijk) 
,,door het vuur zou zijn gevlogen." — Ontleed 
ook eens pag. 6, waarin de atmosfeer van het 
trappenhuis wordt aangeduid, hoe wankel het 
woord-materiaal staat, hoe troebel, onvast en 
dooreengezonken van klank en rhythmus. — 
Het lijkt daar wel tooneel aanwijzing, bewerkt op 
den grondslag van Van Deyssel's Adriaantjes-stijl. 

„ E n over de zijleuning kijkend, zag hij de, als met een 
langwerpige spiraal gevulde, duizel-diepe geul, (de geul 
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zelf kan nooit duizel-éiep zijn, slechts diep, duizeling op
wekkend Q.) van het trappenhuis onder z i c h " . . . . 

Stel je voor een geul „gevuld" met een „lang
werpige" (hahal) „spiraal." 

Op diezelfde pagina (6) staat: „Als hij tot de 
derde etage was gedaald, vond hij daar op 't 
portaal den conci ërge" . . . . Ziezoo: vond hij den 
conciërge! 'n Vondst zoo'n heele conciërge! Op 
P ag- 7> (Aristide is vijf pagina's lang aan 't dalen 
van eenige trappen) „gaat" de blik van zijn 
lichte, violetgrijze oogen (,,dat violetgrijze" ver
andert niet van kleur als Aristide in een gangtrap 
staat Q.) turend de trap omhoog. Dus niet de 
oogen maar de blik tuurt bij deze auteurs. Boven
dien, zoo'n blik weet pas wat trappen klauteren 
is. Eigenaardig is ook het geknoei op deze pagina, 
als de auteurs 't hebben over Aristide en den 
conciërge, die tegelijk op de trap staan. Wat 
Aristide ziet, wordt verhalend weergegeven, maar 
midden in ontstaat een „handeling" op de trap, 
die weer van de auteurs uit verteld wordt en den 
conciërge „opvoert." Van Aristide's trapdalen 
worden het concierge's traplotgevallen, terwijl 
deze zijn morgen-rondgang met de brieven doet. 
Zeldzaam onbeholpen, zeldzaam gebrekkig tech
nisch zijn hier verhalings- en beschrijvingsdeel 
in elkaar vervloeid en die twee dingen nog 
opgepropt met een de verwarring verhoogende 
detailleering van kleeding, gezichts-typeering, 

Studiën. 4 
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atmosfeer, 't Is om meelij te knjgen met zooveel 
treurige stijl-elementen, zoo klonterig dooreen-
gemengd. Ge ziet Aristide dalen, de auteurs be
weren dat Aristide zijn tocht rekt; in waarheid 
rekken de Schartens, door hun nergens evoquee-
renden, nergens saamvattenden stijlgreep, op 
duldelooze wijze dezen trapdaal. Op pag. elf kunt 
ge beschrijvingen lezen die enkele goede ele
menten bevatten, maar waarin het goede over
woekerd werd door een overladen detailleering, 
soms geheel er naast, soms van een machtelooze 
zielerigheid in descriptie, die tot voorbeeld van 
hoe men niét schrijven moet, gesteld mag worden. 

„Het eerste had langs het middenparf (onmuzikaal van 
klank, Q.) een manshooge heining van rastergaas, in bruin-
geteerde ramen, maar (kostelijk zoo'n betoog-reddend en 
afwerend „maartje" Q.) én raster-ramen en houtwerk 
waren bedolven onder slroomen van g r o e n " . . . . 

Deze vulgaire inmenging van betoog-praatje 
in descriptie ontgaat dezen schrijvers blijkbaar 
volkomen. Vooral die acte-achtige: èn dit èn 
dat! is van een snoeperige stijlloosheid, die jonge 
schrijvers kunnen navolgen. 

Een zeer mallige eigenaardigheid in dit verhaal 
van intiem Parijs, knus Parijs, is ook in den dialoog 
het half-fransch, half-hollandsch-gekeuvel. 

,,Très delicieux.. . . zeer f r a a i . . . . , zeer ge-
volvoel," zegt daar iemand. Dit lijkt onnoozel, 
onschuldig. — , ,Fichtre.. . . daar moest je van 
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zuipen. . . . ces sacrés gredins. d'Anglais... . 
die wisten je aan den zuip te krijgen, geen wonder 
dat er in Londen zooveel nathalzen waren." — 
Is ze nu nog zoo onnoozel, de opmerking? Wat 
bereiken de Schartens hier, met deze gemengd 
Fransch-Hollandsche spreekwijze? Dat je den 
indruk krijgt te doen te hebben met een Fransch-
man die ook een aardig mondje Hollandsen 
spreekt. Dat „zuipen" en „nathalzen." Maar 
zoo is 't juist niet bedoeld. Hij wou de fransche 
expressie in het Hollandsche boek niet laten ver
loren gaan, omdat die soms zoo eigen, bijna 
onvertaalbaar schijnt! Dat is echter een sterk 
zelfbedrog. Zij hadden na heel lang en lang 
zoeken, hollandsche expressies er voor moeten 
vinden. Nu lijkt het een ietwat-blufferig te koop 
loopen met wat intieme kennis van zekere uit
drukkingen, veroorzaakt het voor den wel- en 
niet Fransch-lezende een zeer mal effect; boven
dien, brekend eenheid en kleur van dialoog en 
gedachtengang in den dialoog. Zuiver gevoel 
van tonaliteit en atmosfeer had onmiddellijk 
moeten behoeden voor zulk een in schijn onbe
duidende fout. 

Ook in de volgende karakteristieken leeft 
een soort onwaar, onecht, valsch-vernufterig 
doorwerkte psychologie, die in haar eigen uiting, 
ook eigen weeheid geborgen houdt. 

„Daaronder zat vaak, op een laag stoeltje, met gebloemd 
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kussen (gezien door de dame heen, dat gebloemde} Q.) een 
ziekelijk-bleeke, niet meer jonge vrouw, wier reeën-oogen 
herhaaldelijk van haar naaiwerk op, in kwijnend kijken 
den hoogen, veelvensterigen gevel langs streken".... 

Men voelt, de details zijn verstandelijk uitge
dacht, gerangschikt, aangepast. Er is een luchtje 
van verflenstheid om die typeering. 't Is niet 
gezien met objectief-psychologische waarneming, 
't Is getypeerde, karikaturige, in jus van roman
tiek gedoopte stijl-figuratie, nabootsing van een 
zóó ziekelijk levende kwijnster met reeën-oogen. 
Diezelfde zoetige karakteriseering met een, ik 
weet niet welken valschen schijn van fijnen, 
verteederden beschrijvingslust, weer op dezelfde 
pagina als een hut als „onbetwist terrein" wordt 
aangeduid van een kleine (natuurlijk kleine) 
cypersche kat, en we van de kat plots weer vóór 
een juffrouw-achtige meid worden geduwd. 

een napje versche melk kwam neerzetten en een 
bordje met fijn gesneden lever; soms nam zij het dier tegen 
haar borst getroeteld en het zoete naampjes gevend mee 
naar huis." 

Zie hier een prachtig bewijs van decomponee-
rende schrijf manier. Terwijl zij descriptief en ver
halend weergeven den tuin van ,,'le cent dix huit," 
krijgen we plots de mededeeling van wat de 
juffrouw-meid doet, midden tusschen een beschrij
ving der buurtuintjes-omgeving. — Alles om
slachtig, onklaar, dooreengeward, alsof telkens 
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tusschen iederen afgeronden zin, weer een bizon-
derheid, en nog een bizonderheid en weer een 
detail is ingeschoven, waardoor een troebeling 
ontstaat van de geheele visie. 

Telkens voelt ge ook een sterken stijl-invloed 
in dat boek van Van Deyssel. Vooral Van Deys-
sel's Adriaantjes-stijl. De zelfde precieuse woord-
omkantelingen en objects-aanduidingen; de zelfde 
soort voeling van het bewuste, organische, over
gebracht op het anorganische, onbewuste. Doch, 
wijl een navolging, zelfs een hier en daar grove 
nabootsing, van een smakelooze langwijligheid. 
Op pag. 13. 

„Op zijn hoog tabouret was hij gezeten, heel recht van 
rug, met opgetrokken knieën, zijn blanke, roodig getinte 
hielen bloot binnen het sportenkooitje, boven de afhangende 
zooltjes van zijn muilen". 

Deze miniatuurmaking van mensch en ding, 
door ophoopende aanduidingen van details ver
kregen, heeft Van Deyssel in zijn Adriaantj es 
heel fijn en heel eigen saamgebouwd, mozaï-
kerig doorgloeid van kleurstippels, literair poin-
tillé. Maar dit is daad'lijke nabootsing, zinsdeel-
groepeering zonder eigen gang en geluid. 

Zeer zonderling daartegenover, tegenover het 
precieuse, schijn-subtiele en voorname, staat 
de grofheid en slobberige oppervlakkigheid van 
zulke frasen: 
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mei zijn jongensachtige hupschheid. en hoofschheicl 
was Aristide mee opgewandeld naar de me Barzal, had met 
een bekoorlijke mengeling van schroom (is 't niet snoeperig, 
dotterig-poetepetanig lief? Q.) en oolijk wel weten, hoe 
graag een Parijsche jeugd vergoelijkt" . . . . enz. 

Klimopbladen, wat hun afmeting betreft, te 
vergelijken bij een kinderhoofd, is buiten het 
smakelooze, ook valsch van analogie, 't Vlakke 
te vergelijken met het bol le . . . . 

,,tierde daar een klimopplant met lichte, fluweelige, 
/larÉvormige bladen, zoo groot als een kinderhoofd", enz. 

'n Appel, reusachtig, vergelijkt men daar mee. 
Een meloen. Geen hartvormig blad. 

Dezelfde valsch-mooidoenerige gevoelstoon irri
teert in zulk zinnen: 

,,Toen, op een dag, was Celestin onverwacht het ateliertje 
binnen gekomen, en had, bij een smoorhitte van over de 
negentig graden (verslappend detail Q.) een haifziek vrouwtje 
gevonden (nu weer een vrouwtjes-vondst Q.) enkel in een 
rose katoenen hemdje, en op zwarte slippertjes." 

Nog hoort ge iets van ,,ivoren enkeltjes," 
en „gezicht/e," maar ik vraag u, doet zoo iets 
onder in weeërigheid en lieverigheid voor Borel? 
En wat 'n fratserige, slappe, vulgaire vertel
toon hierin: 

,,Aristide, toen hij naar Parijs toog, als naar het land 
van belofte (jonge, jonge, wat 'n smakelijke expressie
nieuwheid Q.) had wel gedacht, spoedig de kunstnijverheid 
te zullen verlaten (onze verlaten kunstnijverheid! Q.) voor 
de ,,hooge kunst," had zich voorgespiegeld eenmaal een 
groot artist te worden." 
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Dat zijn pas zinnen hè, dat is styleeren, dat is 
taal, gloed-verdiepend van oorspronkelijkheid. 
Zonderling zijn ook de dynamische stijlaccenten 
bij de Schartens. 

„In het tuintje achter de windehaag kwam een geschui
fel aan over het grintzand. Het was madame Leguënne, 
die met haar sluipsche fretten-bewegingen stoeltje (natuur
lijk tje Q.) en naaiwerk.... (je Q.) aandroeg onder het 
windedak/e".... 

„Geschuifel" kan niet aankomen. Het geschuifel 
was madame... . Dus madame Leguënne is 
geschuifel. De dynamische fraaiigheid is nog niet 
eens zoo bizonder als het feit dat nu mevrouw 
Leguënne met haar reeën-oogen ook fretten-
bewegingen schijnt te hebben. Straks hooren we 
nog dat ze een eekhoorntjes-nervositeit heeft, dan 
is er een menagerie-groep van eigenschappen 
uit deze dame af te tappen. 

Op pag. 21 zou het eerste tafreel, als het niet 
zoo duldeloos gerekt en uitgeëlastiekt ware, 
aardig van groepeerinkje zijn. Werkelijk Bakker-
Korfachtig, Blesachtig, Valckeniersachtig, knus 
schilderijtje van knus Parijs je. 

Zot klinkt: „vroeg na een poos de vrouwes/em 
achter de rasterhaag." De vrouw vraagt, niet 
de stem. Zulke onzuiverheden zijn er vele. Wat 
prachtig tusschen al de rompslomp van verbizon-
derde bizonder heden doet een simpel zinnetje als: 
„Tusschen hun twee schildersezels in wachtte 
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een leeg klapstoeltje." Dat is werkelijk innig, 
fijn, om aan te duiden hoe hartelijk-hevig er 
verlangd werd naar 't verschijnen van Jozette." 
Pijnlijker is daarom weer de tegenstelling in haar 
verschijnen geschetst. 

„Even poeder-overwaasd lag kalm en matbleek 
haar ronde gezichtje, met de lange bruine oogen 
en het fijngetrokken neusje." — Wat is een 
gezichtje dat lag? Wat zijn „lange" oogen? 
Dat „poeder-overwaasd" is ook een mislukt 
Couperus-aanduidinkje. — Verderop ontmoeten 
we: kersroode lippen. Ajakkes! Waarom zijn 
lippen van heldinnen nou altijd kersrood. — 
Dan zinnen als deze: „waarvan de schelle lichte 
oogen onafgewend op haar gevestigd waren!" — 
Ook 'n beetje wee-romantisch is die liedjes-
zingerij in den tuin; zoo liefjes, zoo snoeperig-
gerangschikte artistiekerige bohémienerigheid, 
a la Murger; emotie-vla en ziels-roomsoeserigheid. 
't Is te gemaakt, te opzettelijk, te erg gevonden 
als geval, te tooneelerig. 

Wat ontbreekt aan den volgenden natura-
listischen beschrijvings-vorm?. 

„Binnen deze meubelmuren, die de vierkante kamer 
een langwerpig aanzien gaven, stond, gedrongen bij het 
raam, de eettafel met zijn stoelen er onder geschoven; wat 
er aan behangselwand boven en tusschen de meubelen zicht
baar bleef, was zwartig-bruin met een beige bloempatroontje; 
het plafond zag in wijden kring (?) boven de hanglamp 
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uit (toch niet wijder dan het plafond Q.) goor bewalmd, 
en het verfwerk der deuren was barstig en vaal." 

Wat ontbreekt dezen beschrijvingsstijl? Diepte, 
leven, innerlijk. Het is een observatie zonder 
hoogere gevoels-objectivatie. 't Is morsdood, 't 
is leelijk van woord-dufheid, 't grijpt geen levens
wisseling aan, geen object in zijn innerlijk, 
't Is vooral uitwendige karakteristiek, nergens 
atmosferisch weergegeven. Bladz. 78 vooral is er 
een sterk staaltje van, schoon de woord-ver
bindingen daar nog iets verbizonderen van het 
gevoel, 't Is vervlakte nuchtere observatie. Die 
toch ook geen zuivere, verstandelijk doorwerkte 
waarnemingskunst wordt van duidbare, zelfs 
goede soort als in de Camera van Beets. 't Is 
niet gezien met de ziel, niet doorfilterd met 
koesterende, van binnenuit-levende, in liefde-
aanschouwen om en omgezette plastiek, 't Is 
koud, hard uitgesponnen. En dadelijk de senti-
menteel-gespannen toon tegenóver de harde, 
ongevoeldde verstandelijke details-oppikkende 
schrijfwijze, in zulke zinnen. 

,,De smachtende reeën-oogen, half gesloten, zagen op 
naar het open raam van het appartement boven het hare, 
waaruit een zachte vioolmuziek kwam naar buiten gedreven 
in den stillen zomermorgen." 

Kwam naar buiten gedreven. Goemorgen. „Ca 
relève T a m e . . . . asseblieft." Of zulke afschuwe
lijke weekheidjes: 
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„Maar ze kon ook met een marmotje op schoot, onder 
het windeprieel zitten, en voorzichtig, met haar lange fijn-
kreukelige vingers, het geel en wit gevlekte kopje streelcn, 
terwijl smachtend haar blikken den huisgevel langs dreven; 

* of zij voerde met kussende lipgeluidjes een duif uit haar 
hand en liet het diertje (wat verminderd on-innig plots Q.) 
trekkebekken aan haar bleeken mond." 

Anemie, tot zelfs in de romantische groepeering. 
En hoe klankstooterig wanluidend gestyleerd. 

Dik'op ook b. v. in zoo iets: ,,Een spatten en 
borrelen van gedachten kookte door haar pij li
st ekend hoofd." Spatten en borrelen dat kookt. 

En telkens weer dat Van Deyssel-procédé, 
zonder den zilveren lichtglans om de woorden, 
waarin het nuchter-gemelde detail in zijn zinnen 
soms gloed verspeelt. 

„Een salon in geel en blauw, smalle meubel(/es, waar 
alles gebogen of on-even aan was; met gele zij bekleede 
stoeltjes, op kromme pootjes en zeer hoog van leuning; 
een étagère die aan den eenen kant nog een paar verdie
pingen meer had dan. . . . ('t staat er! Q.) aan den anderen 
kant, en waarop een veelkleurig glazen Loie Fuller stond, 
met van binnen een gloeilampje, een kroon//e van krullende 
stengels en blaaren van koper, droeg rose glazen bloemen, 
waarin ook electrische peertjes schuil gingen; en boven 
den geel-zijden divan hing, tegen het donkerblauw streep-
behang een langwerpig bruin-houten spiegelde, dat van 
boven tweemaal zoo breed was als van onder." 

Ziedaar het zeshoekig entreetje geschetst van 
een femme du monde uit Parijs. •— 't Is weer 
snoepig, liefjes, knusjes. Deze vrouw had gegroet 
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met een „scheeven lach van blinkend-witte tanden 
binnen de karmijnen lippenreet." — 't Is fraai, 
die scheef-lachende dame. En als 't blijkt dat 
madame Leguënne, sprekend met deze grande 
cocotte, niet goed terecht kan: 

, ,U is aan het verkeerde adres, zei ze een beetje veront
waardigd, en voelde niet haar twee (twee?.. . . niet kwaad; 
er zijn inderdaad grandes cocottes met drie handen Q.) 
fijn-vingerige handen aan de geel-schiidpadden dwars-
kammen, die haar koperblond haar achteloos in gladde glans-
bollingen, van den vleesch-witten nek omhoog deden gaan." 

dan krijgt ge in deze karakteriseering, zoo bewust 
precieus, in dat fijn-vingerige, mede een luchtje 
van sensualiteit in den neus, dat niet verder aan 
te duiden wee stemt. — Dat ,,vleesch-witte nek," 
hoe rauw, zwoel, onkiesch detail. Hoe is het 
mogelijk, dat men niet dadelijk de leelijke, 
vol-leelijke karakteristiek daarvan gevoelt, voor 
zich zelf. 

Er wordt ook nog gesproken van de „ongerepte 
blankheid" van een kaars. Zeer naïef is de wijze 
waarop zij zich afmaken van een pracht die wij 
juist willen zien. ,,Het schoorsteenZ/e naast de 
deur, met zijn smalle, zwarte marmer plak, onder 
een vierkant spiegeltje, vast in het grijze hout
paneel, werd van een wonderlijk zacht mooiV' 
En verder op: „ontroerde door een bizondere 
pracht," maar dat is reine Jan Klaasen. Hoe 
„wonderlijk," is die „zachte mooiheid?" Hoé 
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water-waaiering der sproeibuizen, neer-plitserde" 
die „bizondere pracht" die ontroering „schenkt?" 

Een enkel klank-nabootsend impressionisme, 
mislukt door zijn woordplasserigheid.... ,,de 
druipende grasplekken, in de zon, waarover een 
stuiüing (óver de druiping heen? Q.) van dia
manten, spetten en felle lichtbogen en suizende 
. . . . En „scharlaken en vaag-blauw en zwijme-
lend-rose beefden en bloosden en blakerden er de 
bloemen rond en langs." Is er beving in blozing 
en blozing weer in blakering mogelijk? Dat alles 
is bombasterige klinkklank. Ziedaar een Luxem-
bourg-milieufy'e; 

„ E n Aristide werd het ronddolen niet moe; na de zonnige 
eind/es door de kweekerijen, — de net/es en zak/es bolden 
er al van zwellend fruit — namen zij het donker-koele wegje, 
bezijden de Rue du Luxembourg, waar onder het zware 
geboomte, vaag heen-starend Chopin treurt boven (stel je 
voor dat ie 't er ónder deed, Q.) zijn vochtgroen voetstuk; 
zij liepen het museum-tuin//e rond, met z'n aandoenlijk 
kronkeltakkig accaciafy'e dat Aristide altijd uitteekenen wou." 

Die aandoenlijke kronkeltakkigheid lapt 't 
hem niet alleen. Maar heel de breedgegrepen 
lijn van dit speeldoos-tuintje met zijn acca-
ciatje, dat „paradijzigst" hoekje. 

Wat schilderachtig toch dit: „en ééne fulpen 
glooiing naar een bosschage die als op een evene 
heuveling geheven was, droeg rose struiken tot 
lage ronde tafels geleid, overvloeid van de 
vlossigen rooden en witten bloei." 
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Deze beschrijvingskracht is van nul komma 
zooveel, 't Is alles woordmooierig leeg, opgepropt, 
aangef onkeld met opzichtigheidjes: ,,groote bedden 
wemelend-paars van vioolenoogen, (onoorspron
kelijk Q.) veeltintig van portulakken (na weme-
lend, veeltintig Q.) en was-blank van witte 
begonia's, lagen er uit in het glinsterende groen." 

Mooierig, mooierig, en toch nergens atmosfeer
tastend, wel opsommend, opstapelend, dooreen, 
dooreen, in een warrelenden stuip van woorden. 
Treffend is de Zola-nadoenerij op pag. 147. 
Als Jozette Parijs ,,instaart." 

Dat is op- ende- op Zola uit Une Page d'Amour. 
En op 148 krijgt ge een retrospectie van Jozette's 

vroeger leven; in plaats van superieure psycholo
gie, slechte journalistiek.... Zoo'n karakter -
teekening van de bóven de prostitutie uitwillende 
prostitué is van een tragische mislukking die 
zelfs de ijselijkste mooivinders van dit boek 
moet treffen. Het is niets, minder dan niets. 
Het is dilettanterig gestamel van een meisje-van-
plezier, dat de wezenlijke wreedheid en angstige 
grootheid der prostitutie-tragiek nooit flauw beseft 
heeft. Dat is werkelijk gebroed uit het breintje 
van iemand die een ,,Parijsch idylleif/e onder het 
dak" van een groot huis doet leven, dat „iedereen 
lief vond." 

't Komt er op aan, den geest en schijnaard 
van deze gansche schrijverij te doorpeilen, 't 
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Lijkt alles zoo aardig, zoo frisch, zoo schroom-rijk, 
zoo zoet. Maar tast dieper en ge grijpt in iets 
voos en breiigs en decadents. 

„Aristide, groen provinciaal nog, was doodelijk verliefd 
geworden, dadelijk. Dat was een mengeling (gemakkelijk 
toch die „mengelingen" Q.) geweest van jongensachtige 
onstuimigheid en van devotelijke aanbidding (is er een 
ondevotelijke? Q.) van ongeduld en schroom, en bewondering 
waarbij het Jozette werd (het werd haar erbij Q.) of heel 
haar verlepte jeugd in volle weelde plots weer openbloeide." 

In zoo'n laatsten zin hebt ge den vollen ge-
kruimden pathos... . Als een uitgebloeide paarde
bloem, een kruidje-roer-me-niet, zoo teer op 
den stengel meent ge! Als 't niet zoo opgekapt, 
zoo voos, valsch, zoo griezelig-lief-sentimenteel 
was. Zoo'n laatste z i n . . . . met die „verlepte" 
jeugd die in volle „weelde weer openbloeit." 't 
Is Dumas fils, 't is Ohnet, 't is . . . . al wat je wil, 
behalve levensecht, 't Is 'n Victor Hugoplaatje, 
duizendmaal verminiatuurd. 

Lees 152, als Jozette in de diepte van Parijs 
kijkt en voel de bevestiging van mijn woord, 
dat hier van het grandioose Parijs niets, letterlijk 
niets gegrepen is. Een Zola-tje met asthma. — 
Ik kan niet alles aanhalen, ontleden. 

Plaatjes-romantiek-zinnen: „Toen sloeg zij de 
handen voor het gelaat en ging wankelend de 
eetkamer binnen." Geknipt voor onderschrift 
met illustratie//e. — „ Jeanne" riep ze. „Het 
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weerklonk schor door haar hersens, of haar 
schedel gebarsten was." Apekool deze sensatie. — 
„In de sc/zn7-helle keuken — overal brandde hoog 
het gas — alsof het licht de ramp daarbinnen 
nog bezweren kon." — Toppunt van onzinnigheid, 
toppunteriger naarmate het symbolisch-fijn-
gevoeliger wil wezen. — En ook zulk een jammer
lijke zin. 

„ E n om den dwang van die gedachten te ont
komen, verdiepte zij zich cds een steunpunt 
voor nu zoekend, in de ellende van voorheen." 
En dit: „Toen Célestin met zijn eerste vrachtje 
boven kwam, was het H E M of zijn voeten den 
drempel van het kamertje weigerden over te gaan." 
Ohnet in vol stijlornaat! „Goddank die kwellende 
crisis was nog ijdel geweest".... „haar hoofd 
werd plots zoo frisch of ze zoo uit een bad kwam." 
't Staat er! 

„De eerste opwelling van Célestin was die 
van minachtenden haat; maar zoo argeloos en 
vertrouwend, als een kind, lag de ander daar in 
zijn diepen, wezenloozen slaap." 'n Prachtplakplaat, 
kersversche romannerigheid. Wat is iets dat in 
verwaaide opeentast'mg lag saamgeveegd? Wat is 
„eindelooze zachtheid" voor rhetorisch fraais? 
„Peilloos-zwarte verschrikking;" rhetoriek. „Weer 
verliepen eindelooze minuten na minuten;" rheto
riek! „Madame Lourty voelde zich ontwaken uit 
een boozen droom." Rhetoriek.—„Hij viel zijdelings 
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op de bank neer, zijn armen op de leuning en 
begroef zijn gezicht in zijn heete handen." Rheto-
riek. Prachtig plaatje voor een „wanhopend 
minnaar" wat het ook in dit boek voorstelt. 
Zelfs het „zijdelingsche" zitten is 'n kostelijk 
oleographie-detail. 

Mal geknoei in: een kamer die van een „rede
lijke inrichting was." — „Iemand die de duimen 
door de oksels van zijn vest steekt;" „blakerende 
wangen," „een hand aan een blauwe mouw" enz. 

E e n heel goed tafreel in het boek is de krans-
zwerftocht van de drinkebroers onder ophitsende 
leiding van meneer Leguënne, schoon telkens 
we in doorvoering en bewerking het Zola-model 
zien voorschemeren. Hij is ook veel te lang, deze 
kerkhofgang. Goed is Madame Lourty in haar 
angst als zij de huur moet betalen en geen geld 
heeft, ten slotte door Jeanne wordt bijgesprongen. 

Ook het begin, het werken in den tuin, is een heel 
aardig detail. Maar in de hoofdpersonen is niets 
bereikt. Onecht is de karakterteekening, onecht 
de taal, onecht de sceniek. Josette mag zich op
werken tot de kuischheid van Jeanne D'Are — alle 
diepe instincten en driften zijn met zoete woordjes 
weg-gesuikerd in dit schepsel, een menschje voor 
den „winterinmaak" als framboosjes op brande
wijn; — Célestin mag zijn liefde-ontroering — 
êr ontbreekt teringkrijgerij aan — verbergen 
diep in zijn ziel, Aristide mag overloopen naar 
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anderen, dit brok ,,kunst" is een voos uitglippertje 
naar Dumas fils, een teruggang naar de valsch-
besmukte, in diepste wezen merglooze, vooze 
en slechte romantiek. Dit drietal kon niet het 
leven worden ingeblazen, wijl de sentimenten 
waarmee hun zielsbestaan is aangegrepen zélf diep 
onzuiver waren, 't Is, ondanks heel goede brokken 
en enkele goede tafereelen, een boek van kleine, 
geheele compositielooze, zwakke kunst. Het ver
koop-succes heeft m. i. weinig met de artistieke 
beteekenis te maken. Daar zou afzonderlijk over 
geschreven kunnen worden. 

Amsterdam, 1908. 

Studiën. 5 



ARMOEDE l) 

I. 

Om maar dadelijk met de deur in huis te vallen, 
deze roman is de mooiste van de laatste twee, 
en een der mooiste van de laatste vijf jaren. Met 
heerlijke daad-rijke handen is dit werk geschreven, 
ondanks zijn fouten en gebreken. Geen énkele 
andere roman van den jongsten tijd haalt bij de 
echtheid en levens-innigheid van dit boek. En 
dat om eigenschappen die met woordkunstigheid 
in engeren zin niets uitstaande hebben. Mevrouw 
Boudier heeft plots schel haar vendel ontrold. 
Zij hoort genoemd bij de éérsten onder de z. g. 
naturalistisch-psychologische romanschrijvers, die 
mede in compositie-talent en motief-doorwerking 
het episch verhaal-element beheerschen. — Zelden 
heb ik mijn stelling, dat in schrijfkunst, het schep
pen van ikheden, van menschen-innerlijk, de 
hoogste uiting is waartoe een kunstenaar kan 
komen, zóó klaar zich zien bevestigen als door 

x) Een familieroman, door Ina Boudier-Bakker. 
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de onwoordkunstige, toch sterk-stylistische supe
rioriteit van dezen roman. Ik zal niet bekweelen 
met luidruchtig enthousiasme, noch bestrijden 
al de reeds geweekte wijsheidjes over de ,,fouten" 
van dit werk, door anderen in belachelijk-strak-
ken ernst bijeen geschoffeld. Ik wil op iets anders 
wijzen. De zotskapperij, dat men met een roman 
groote ontroeringen kan wekken, zonder hoog 
en gekuischt stijlvermogen, wordt door dit boek 
weer eens ge-keeld. Deze geveinsdelijke kunst
theorie leek mij altijd grauwer dan de duisterste 
schemer van critische inzichten. Ze is ook naast 
haar vaalheid, mal en potsier lijk-wankel op de 
hieltjes. Geen woordkunst, geen lyriek, geen 
inbeeld-brenging van persoons-emoties reikt tot 
de psychische volheid en de universeele zielsmacht, 
noodig voor het menschen-scheppen in roman 
of drama. Opmerkelijk, dat nu Armoede als 
woordkunst-product in engeren zin maar heel 
middelmatig is, en toch als stijl-product groot 
van werking en vaak heerlijk van gevoels-fijn-
zinnigheid en diepte. Dit is uit bouw, verwikkeling 
en tafreelen-groepeering later nog te verduide
lijken. Eerst wil ik de schijnbare tegenstrijdigheid 
van het vorige pogen öp te lossen, hoofdzakelijk 
bedoeld als vermaan tegen de loslippige critiek 
die maar raak concludeert zonder grond-begrip
pen. Want het is een schande, dat zoo iets nog 
moét gebeuren, omdat de theoretisch-voorlich-
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tende literatuur-critiek over dit onderwerp zooveel 
dwaasheden en misverstand, zooveel botte onder
scheidingen, zwakke begrips- en gevoels-bepalin-
gen heeft dooreen-gestapeld en dooreen gehas
peld. Het kan nuttig zijn nog eens grond-waar
heden opnieuw aan te hameren, opdat ge goed de 
klanken zult hooren van een stem er tégen. 
Misschien wat tè scherpe gember voor den zoet-
strooperigen mond, die gaarne suikerighedens be-
likt, maar dit ongemak moet maar verduwd worden. 

De deugd van den stijl eens boeks leeft in de 
resulteerende werking van al zijn eigenschappen 
bijéén, in z'n af- en terugstralingen op onze 
ontroerde ziel, die boven de critisch-keurende 
aandacht een wijle uitgaat. De graad-verdeelende 
waarde-bepalingen ontstaan altijd pas secondair. 
Een boek kan woordkunstig mooi geschreven zijn 
en psychologisch-menschelijk toch zwak wezen. 
Dan is het stijlkunstig bezien gebrekkig en woord
kunstig — door eigenschappen van klank, rhyth-
me, zins-beweging en door individueel-gemaakten 
metaphorischen saamhang — bekoorlijk en fraai. 
Maar de werking van den schrijf-stijl in zijn 
geheel is een andere, veel diepere en ook meer-
algemeene. Doorstoot een zin bij den individueel-
woordkunstige, bij den uitstorter van persoons-
gevoel, met de lancet van je spitse critiek, en 
het ziels-bloed vloeit van één mensch, altijd 
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van één kleur, van één trilling. Doe 't bij 
een stijl-groot werk waarin het leven van 
andere ikheden gegeven is, en het stroomt van 
al soorten wezens en schepsels, het algemeene. 
Als we in een boek de atmospheer der dingen 
voelen, de innerlijke stemmingen der menschen, 
het binnenste leven van hun ikheid, en dat-
al-te-saam brengt in ons, groote, stille, droeve, 
smartelijke, jubelende, hevige of schokkende 
ontroeringen, dan eerst hebben we de werking 
van een stijl in zijn gehéél ondergaan. We tasten 
dan diep in een menschelijkheid die altijd echt 
is en ons nooit misleidt. Het psychische leven, 
het vóór-dien-tijd nooit-zoo-uitgezegde gevoel in 
zijn herschapen werkelijkheid heeft dan een 
diepte zoo oneindig als het leven zélf waaruit 
het is gegroeid. Ge moogt het noemen een kleurige 
wisselwerking tusschen het organische, ver
gankelijke en concrete, en het, in de kunstenaars
ziel gecentraliseerde ontroerings-leven, omtrent 
één voorwerpelijkheid. Het hooge spel, — bóven 
de hoofden der gewone menschen, — tusschen 
het voorwerpelijke, tijdelijke ding en zijn onver
gankelijkheid, zoodra scheppende aandacht het 
gevangen heeft. Door een kunstenaar zijn in de 
wereld menschen gezien, karakters waargenomen, 
hartstochten bestudeerd. ¿Dát is dan de concrete 
organische wereld van objecten die worden en ver
gaan. De kunstenaar brengt nu het innerlijkste dier 
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karakters, in de fijnste ontplooingen van verdekt 
leven, naar buiten. Hij denkt, leeft, ondergaat hun 
smart, hun angst, vreugde, haat, weerzin, hun leef-
drang. Hij bestaat, om zoo te zeggen, van hun 
verborgen binnenste uit. Zonder eenige lyrische 
wulpschheid of tusschen-schuiving van persoon
lijke gemoedsbewegingen, verlangt hij, alleen door 
centralisatie en psychisch herscheppen van gewaar
wordingen, meestal dwars tegen zijn eigene in, nu 
niets anders dan vreemde levens, van hun innerlijk 
uit, te doen voelen, denken en handelen, toch 
weer in zijn ziel op zijn brein. Ziedaar de voor-
werpelijkheid der menschen in al hun gevoels-, 
gedachten en hartstochten-staten, geplaatst onder 
de geconcentreerde scheppings-, en ontledings
macht van een kunstenaar. Wat gebeurt er? 
Eigenlijk iets bóvenmenschelijks. Hij geeft n. 1. 
een psychische ontwarring van zeker levens
gevoel en zekere levens-ontroeringen en gepeinzen 
die deze menschen zelve in hun bloote voor-
werpelijkheid nimmer in saamhang hebben over
zien. Waar zijn nu de grootdunkende blagen 
die schetteren dat zij ,,copieeren".... die ,,natu
ralisten!" — Het organische leven, in zijn eigen 
onbewustheid, nu aangegrepen door de psychische 
analysedrift van een scheppend werker, die er 
alles van naar buiten brengt: het tragische, het 
bespottelijke, het teedre, het hevige, het zwakke, 
het valsche of schijn-machtige, het droefgeestige 
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of onbeteugelde. En tegelijkertijd bezit hij door 
zijn synthese, het vermogen om de zielen van 
anderen, na en uit de ontleding, weer tot nerf-
zuivere organische eenheid te herbouwen. Daarin 
en daarin alléén bestaat het hoogste stijl-ver
mogen. Dat moet ook de groote Stendhal gevoeld 
hebben, toen hij zoo schijn-los neerwierp het 
zinnetje: ,,Vois clair dans ce qui est," de man 
die als realistisch-psycholoog zóó in vlijmende 
aanscherping der speurende zinnen schreef dat 
hij een Waterloo-slag en een Julien Sorel-ziel 
met één stelsel van analytisch zien doordringt 
in twee geheel ongelijksoortige werken. 

Zoodra wij van een boek voelen dat het léven 
er in is, in de menschen, de karakters, wordt er 
een hoogere stijl-eenheid bereikt. Want leven 
teruggegeven als leven vermag alleen die ont
roering in ons los te werken. — Hij die ons in 
een boek een wezen voorzet dat leeft, dat handelt, 
denkt, voelt, zich uit naar zijn natuur, naar zijn 
eigen aard en innerlijk, hoe dwars en grillig-
verkronkeld ook voor ónze percepties, is een 
groot stylist. Want alleen met de middelen van 
het woord heeft hij die werking in ons kunnen 
doen ontstaan. — Wijs nu niet op sprookjes
achtige schatgraverij van de verbeeldingsmannen 
die met een sneer en een snauw en een keurig 
smadelijkheid je tégen de realisten, op hun roman-
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tiek en fantasie d'aandacht vestigen, want werkers 
als Balzac, Flaubert, Zola, e. a. zijn er om hun 
potsierlijkheidjes wèg te spatten. Dat stijlvermogen 
behoeft geen woordkunstigheid in engeren zin 
te zijn. Ge hoort nergens het mooie, zingende en 
doorklonken woord. Het is het simpele, de ex
pressie op haar plaats, door het zuiverste gevoel, 
op dat moment noodig en ingegeven. Het is 
eigenlijk meer de stilte tusschen de zinnen en 
de woorden die de innerlijke stijl-elementen 
er van vasthoudt. Het is het stille, onuitgedekte 
leven van den stijl. En toch wekte dat alleen de 
ontroering, door z'n innerlijkheid. Het is als 
het wonderlijke na-donkeren van de droeve en 
stille kleuren die gij gezien hebt op een schoon 
schilderij, en die later, als ge zoo'n doek in uw 
geest oproept, onmiddellijk vóór u aanzweven 
in de gouden ruimte der herinnering. 

Met enkelvoudige psychologie kan men, bij 
de karakter-ontleding van één wezen dus, al 
toonen een groot kunstenaar te zijn. Is er nu 
epische groepeering en dramatische verwikkeling 
in en om de psychologie, dan kan zoo'n schepping 
steeds machtiger en grootscher worden. Want 
neven de subtiele verrafeling van aandoeningen 
en gewaarwordingen van een of twee wezens, 
kan een algemeenere omlijning van groepjes 
gegeven worden. — Dan krijgen we de ontleding 
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van de karakters in hun saam-zijn, in hun wissel
werking op elkaar. — Dan krijgt de psychologie 
steun in den epischen omgroei der dingen, ont
staat het gemengd, psychologisch-karakterisee-
rende, 't algemeene, en het afzonderlijk-uitge-
wevene, een dubbel-genre, waarin telkens op de 
beurt, ieder karakter individueel wordt ontleed, 
en tevens dat individueel-psychologische weer 
getoetst aan de verhoudingen en het onderlinge 
leven van de groep, waartoe het behoort. Zoo 
ontstaat een oplossing en een totaal-werking 
van al de figuren op en door-elkaar, een kruis-
figuratie van al de menschen, en verliest ge toch 
nooit hun bizonder spoor in het algemeene. 

Zoo, in dezen familie-roman Armoede. Wat 
Armoede tot een groot boek maakt dat is de overal 
diep-doorheendringende, de alles-omwasemende 
menschelijkheid, en de overal doorheen-schui-
mende levens-echtheid. Wat was hier een diepe, 
zuivere meegroeïng van de schrijfsters-ziel met 
alle levensvormen van haar geschapen menschen. 
— Dat zijn geen krakelingen, maar wezens. Be-ruk 
eens een bloeienden heester in d'aarde.... ge 
scheurt vezelen en wortels los uit de vochtig-
groeiende diepte van den donkeren grond. Ruk 
deze menschen eens los uit hun omgeving.... 
ge scheurt ze de zenuwen, ge wondt ze het hart, 
ge martelt iets in hun levens-vezeling. Ze leven 
op een bodem bijéén, wel schraal en armelijk 



74 STUDIËN 

en verdoemniswaardig-geestelijk benepen, fel-
egoïstisch en stuitend-onmaatschappelijk, maar 
ze léven, ze léven, in al het verdorrend-sjofele, 
poverklein-menschelijke van hun menschelijkheid. 
— Zij zijn weerzinwekkend attribuut van klasse
afzondering, en sociaal gekeurd, van een bedroe
vende onbenulligheid. 

Het is een familie van rijke handels-lieden, de 
Terlaets. De Terlaets zijn alle zeer aan elkaar 
gehecht en toch is er groot karakterverschil 
dat zich scherpst openbaart in het verschil hunner 
begeertens, de wenteling hunner hartstochten, in 
hun gepraat, in hun denken en verlangen. — 
Plaats nu eens zoo'n brok familie-leven, aan alle 
kanten doorpeild, naast Teirlinck's Ivoren Aapje, of 
naast een sensitief-impressionistische woordkun
stige novelle van Aletrino. — Ge ervaart onmiddel
lijk dat de fijne, ornamentaal-smeedwerkachtige 
woordkunstigheid van Teirlinck's roman, als 
op zich zelf staand taai-voortbrengsel zooveel 
hooger, maar als levens-echt, psychisch-zuiver 
stijl-voortbrengsel in den scheppenden zin, zooveel 
lager staat dan Armoede van mevrouw Boudier-
Bakker. — Nu weet ge wat ik bedoel met de 
stelling dat mensch-schepping het hoogste is 
waartoe een kunstenaar kan reiken. Het kwak-
zalvers-pathos van de verfijnelingen en de puur-
vergeestelijkten kan er slechts door verschrom
pelen. Boven mensch-scheppen gaat geen enkele 
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kunstvorm, beschrijvings-stijl en plastiek, fan
tasmagorie en in verfijning verteederde roman
tiek, al reiken deze zelfs tot de enorme hoogte 
van Shelley's trant. De schoonste klank-beweging 
van het lyrische proza, het woord dat het zoetst 
de muziek nadert in haar zangrijke gevoels-
verklankingen; de schoonste bloeseming van het 
fantastische woord, de teederste en fijnste be
schrijving, het zoetst-geschreven verhaal, — ze 
blijven alle vèr onder de geweldige gave: eigen 
ikheid te kunnen uitwisschen in anderer leven; 
hartstochten, gemoeds-ontroeringen, smarten en 
begeerten van een ander mensch zóó te kunnen 
inleven als wierdt ge het creatuur zelf. — Dat is 
het hoogste dichterschap en daarom is de groote 
romanschrijver, als verdichter van anderer leven, 
ook zelf een der grootste dichters. Het mensch-
scheppen heeft Shakespeare zoo algeweldig ge
maakt. Het lyrisch of lyrisch-dramatische beel
den, gaat nooit buiten het subject van den kun
stenaar, heeft alleen de enkelvoudige persoons
emotie, naar alle richtingen uit en soms heel 
groot. Maar de mensch-scheppende epicus-roman-
bouwer, objectiveert in de veelheid der mensch-
subjecten, geeft daarmee van zelf aan den 
tragischen strijd van het individueele in het 
algemeen-menschelijke, het aanzijn. Hij is een
heid en veelheid tegelijk. Hij wordt cirkelmiddel
punt van hety de lyricus, descriptie-kunstenaar, 
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fantast en romantikus, slechts cirkel-middelpunt 
van een leven. Vandaar door alle tijden en eeuwen 
heen de wereld-veroverende almacht van de 
epische dramatiek, van de menschen-innerlijk-
scheppende kunst. Ik hoor het klappertanden 
van onze gebenedijde sonnettisten, die in gebonden 
stijl, zich minstens den „nuchteren" prozaïsten 
eenige kartouw-schoten vooruit waanden. De 
verbeeldings-menschen moeten zich nu maar 
behelpen met de bedwelmende geuren van leege 
wijnvaten. Ze moeten nu maar eens voor goed 
inzien dat het leven, in zijn, door het algemeene 
verbroken spiegelingen grootscher beeld is van 
het cosmische bestaan, dan het leven van een 
enkeling, den allerbegaafdste zelfs. De menschen-
innerlijk-scheppende kunstenaar, vormt in het 
veelvoud der wisselende ikheden, een schaal 
van hartstochten en gevoelens, die van het fijnst-
individueele maar begrensde, naar het onein-
dig-algemeene en onbegrensde toeloopt. In zijn 
spectrum speelt het licht van het eeuwige leven; 
het gloeiende goud der menschheids-droomen, 
de azuurblauwe zomernacht-glanzen der idea
listen, het walmende en zwartgelekte rood der 
groote moordende krijgsvoerders en opstande
lingen. De andere zingt slechts zijn ééne lied, 
in keerende vormen van zijn eigen wezen, in 
omwenteling van al zijn kanten, maar altijd 
is hij het, dat ééne innerlijk. 
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Begrijpt ge nu de helheid van mijn schaat'ren, als 
ik het suffe en malle gedrens hoor over het ver-
beeldinglooze der z. g. psychologisch-realistische 
of naturalistische kunst in tegenstelling met die der 
romantici en vergeestelijkte schoonheids-dragers, 
die alleen aan de Idee, den hoogeren geest der 
dingen hun goudschijnende flambouwen van 
schoonheid ontsteken? Men hoort dan dra het-
zoete gemurmel der klagers, in Potgieteriaan-
schen zwier, over de vernederende „copiëerlust" 
des dagelijkschen levens. Wij meesmuilen er 
tegen in: braaf zoo menschen, wat een gezellig, 
drok gekukkel. Zijn er zooveel eiers gelegd? 
Wat 'n getemde ergernisse, en wat potsierlijke 
hoogvliegerij van strompelende invalieden. Meent 
ge nu waarlijk dat alleen romantici den dollen 
reveillon kunnen herdenken van de groot-hunke
rende daden op het carnaval der menschelijke 
ijdelheid volbracht? — Die roman-menschen, 
als ze naturalisten hieten, zonder geestelijken 
schoonheidszin en zonder de beheerschte verbeel
ding, verdubbelen slechts een, al oorspronkelijk 
bestaand object, door de waarneming en het 
gecopieerde werkstuk. Ze zijn de doode nabootsers 
van al-in-zich-zelf volkomene levensvormen. Zoo 
gaat dit gestoethaspel in ren vooruit en de drieste 
onzinnigheid wordt niet nader getoetst. 

Als de karakters-scheppende schrijvers aan 
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het werk gaan, is voor hun innerlijk gezicht 
niets dan een leegte.... Gansch uit de diepte 
van hun zelf halen zij, door een inwendigen 
rhythmus gestuwd, het leven der wezens öp, 
met het orgaan dat bij de dichters voorstelling 
en geestelijke verbeelding heet. Precies zoo ge
heimzinnig als een mensch zelf in malkander zit, 
met al zijn functies en werkingen van brein en 
lichaam, met al zijn levens-verrichtingen, — 
van de meest-elementaire bewustwording tot de 
meest-gecompliceerde gedachten-subtiliteit en de 
verhevenste schoonheids-aandoening, — precies 
zoo geheimzinnig is de werking van het na- en 
herscheppen in een kunstenaar die karakters 
van binnen-uit beeldt. Als hij de hartstochten, 
liefde-angsten, den waanzin, de vreugde en de 
smarten in alle schakeeringen van andere ik-
heden doordringt, dan gaat hij tot den geheimsten 
wordings-grond van het psychische leven in, 
tot den oorsprong van het bestaande, het leven 
zélf, en schept hij met alle vermogens van zijn 
eigen wezen. Woudt ge dit, met uw argwanende 
wijsdoenerij „copiëerlust" noemen? Woudt ge 
dat een bloote verdubbeling heeten van het 
enkelvoudige, een alleenlijke nabootsing van 
het reeds-bestaande? Wat 'n doorluchtige houding 
van de grandseigneurs der gedachten! Wat 'n 
schelmsche guitigheid in critiek op zulke karakter
zieners. Ik zei 't u eens al klaar? . . . . de naakte 
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aanschouwing kan niet zóó inwerken op den 
waarnemer dat hij dramatische conflicten beeldend 
doet ontstaan, 't Naakte oplettende hóóren kan 
geen dialoog scheppen, de naakte observatie 
geen sceniek, noch stemmings-weergeving. 

Voor dat alles is noodig de geheimvolle werking 
der intuïtieve schoonheidsmacht, vast aan een 
beheerscht woord-materiaal. De beschrijver van 
actie, stemming, innerlijk zielslieven en dialoog, 
moet het stijl-vermogen tot in de hoogste zuiver
heid bezitten, anders wekt hij de ontroering niet. 
Elk nieuw brok menschenleven is den schepper 
vreemd, eischt telkens van hem een van-den-
grond-af-beginnen, een geheel eigen voelen en 
inleven, wijl geen enkele vorm, geen enkel woord, 
geen enkel feit of gebeurtenis van dat leven, 
vóór dat hij 't zag, zóó bestond. Hij moet scheppen 
met een ,,buitenmenschelijk" vermogen. Alles 
aan dit leven is nieuw. De schaduwen die hij 
ziet, 't licht dat hij ziet; de hoofden, de lijnen, 
de gestalten; de geluiden, die hij hoort, de ge
baren, de intonaties, 't milieu, de kleuren, de 
stemmingen. 

Nooit was 't zóó, door een gecentraliseerd 
kunstenaars-gevoel, in vorm en inhoud bijeen-
gevoeld en zoo bij een-gezien. Dat zóó-zien staat 
even ver van het oorspronkelijk-bestaand voor
werp af, als een Millet-landschap van het oor-
spronkelijk-bestaan hebbend landschap waarnaar 



8o STUDIËN 

hij schilderde. Vóór de roman-schrijver begon, 
was er geen vorm, geen lijn, geen klank zoo van 
te zien en te hooren geweest. Hij schept met de 
verbeeldingswerking en precies als de geestelijk-
ziende schept hij de atmospheer der dingen, met 
de zuiverste stijl- en levens-sentimenten. Het 
zeggen hoe een meubeltje staat, een stoel, een 
kast, in de kamer van 'n wanhopige, even te 
zeggen hoe 't licht op zijn gezicht valt, hoe 
schaduwen hem in den avond omsluipen en 
omhuiven, te zeggen wat er in hem weent en 
droeft. Probeer maar te beelden de diepe, van 
allerlei leef-mysteriën omwoelde gedachten, voe
lingen, sensaties van een persoon in je werk; 
probeer maar te beelden, het broze mijmerspel 
van een meisje, de passie van een verliefde, de 
passie van een neergesmakte. — Probeer al de 
momenten van een massa-gebeuren in tafreelen 
te beschrijven, en al de momenten van wanhoop, 
angst, teederheid, ontroering, schrik, woede, ont
steltenis, heel de gamma van menschelijk aan
doeningsleven en tracht de schoonheid, de inner
lijke waarachtigheid er eens van te geven zonder 
beeldenden stijl en zonder verbeelding, inleving, 
herschepping door de voorstelling heen geleid. 

Woudt ge dit nu steeds blijven bekakelen 
met den, in smadelijk-neusjes-optrekken uit
gesproken term: copieer-kunst, waarnemings-
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kunst, enz. — Dat is geen kunst. — Zoodra er 
gesproken wordt van lévende wezens, door den 
kunstenaar in zijn werk 't aanzijn gegeven, heeft 
hij het hooge geheim van 't leven in zijn werk 
opgelost naar mènschelijk vermogen. Niet door 
uitwendig-nabootsende typeeringen bereikt hij dat, 
maar door 't innerlijk beelden van een menschen-
wezen, door diens levensdrang te plaatsen in het 
licht der innerlijke kunstenaars-aanschouwing. — 
Greep Rembrandt niet naar de eenvoudigste 
menschen-tronies? Zijn de Staalmeesters-mannen 
op zichzelf en hun gelaten zoo schoon, zulke 
geweldige modellen van verhevenheid- of harts
tocht-expressies in 't mènschelijk mom? — 
Is er uitgeperste benauwing of sereniteit in die 
koppen? Er is alléén de goddelijke macht waarmee 
Rembrandt leven in léven heeft vastgegrepen, 
waarmee hij 't heeft verstaan, de ziel van ieder 
dezer schepsels door de oogen héén te doen 
schijnen en ieder naar hun eigensten levensaard 
uit te drukken. Door deze objectiviteit heiligde 
hij het cosmische levensbeginsel in ieder creatuur, 
hoe onbelangrijk als geestelijk persoon ook op 
zich zelf. Hij is met zijn scheppend-psychische 
macht en hoogste concentratie van eigen bestaan, 
in de plaats getreden van het organische, concrete 
ding dat mènsch heet, brok leven dat voorbij 
gaat, en hij heeft deze schepselen, gevormd 
door onbekende krachten, als mensch in hun volle 

Studiën. 6 
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menschelijkheid uitgebeeld. Het bloote, naakte, 
concrete leven dus, niets meer bracht hij van deze 
wezens naar buiten. Niet om hun persoonlijke 
schoonheid of verhevenheid, maar alleen om het 
onbeteugelde leven in die aangezichten was het 
hem te doen. Dat is het epische en tegelijk objec-
tief-impassibele van Rembrandt, Hals, Velas
quez en van alle groote realiteiten-schilders. 
Wie zal 't wagen dit copieer-lust tet noemen? 
Welk droevige scribent zal hier in wulpsche 
onnoozelheid gaan kraaien? Waarom dan wèl 
als ze in een roman een groep wezens naar het 
leven gebeeld zien, waarom dan wèl met smadelijk
heid geleuterd van copieer-lust en zoo meer? 
Een melancholieke onmachtsleugen van impo-
tenten. De groote karakter-beelder werkt als een 
groot schilder. Hij befluistert het geheim van 
zijn eigen leven tusschen de geheimen van al 
de andere levens. Want ook hij kan zich niet 
volkomen losmaken van zijn eigene subjects
ontroeringen. Die mengt hij in de stemmings-
weergevingen, in de atmospheer-weving. Met 
de aangescherpte, in fijnste aandacht gesplitste 
waarneming vermag hij niets. Cerebraal hulp
middel dat zijn ondergeschikten en dienstdoenden 
rang heeft in de ordening en werking van het 
geheel der eigenschappen noodig voor het her
scheppen van leven. A l de diepten der oogen, 
al het flitsen der begeerten, al het gewoel der 
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driften, hij kan ze eerst naderen en omstrengelen 
met een complex van eigenschappen, en nimmer 
met een enkele breinwerking: de observatie. Hij 
moet door de voorstelling, door de verbeelding 
een realiteit vormen, scheppen met onstoffelijke 
grondkrachten. Waarom zijn er zoo weinig groote 
figuren in onze literatuur geschapen? Vindt ge 
bij onze dichters een Hamlet, een Vautrin, een 
Bovary, een Julien Sorel? Bij niet één. Slechts 
heel schaars bij onze romanschrijvers. Waarom 
zoo weinig? Wijl de hoogste kunst maar zelden 
bereikt wordt, en voor de mensch-schepping van 
groote figuren een ontzaglijk beeldings-vermogen 
geeischt wordt. Waar die mensch-schepping er 
inderdaad is, daar kan niet meer worden gebazeld 
van naturalisme, realisme, romantiek, psychologie, 
verfijning, géén verfijning of wat ook. Bij Balzac 
is die mensch-schepping er vaak, bij Hugo nooit. 
Toch was Hugo meer woordkunstenaar en Balzac 
veel grooter ziener en dichter. En toch was Balzac 
geen realist-psycholoog, al hechtte hij ontzaglijk 
veel aan de dierlijke functies der menschen, 
omdat hij in wezen even diep het occulte in de 
menschelijke natuur besefte. In het leven is alles 
opgeborgen; het leven is zélf mengeling van alles. 
Gij ervaart het alweer in Shakespeare en Balzac 
en uit hun mènsch-scheppingen. Nooit openbaart 
't zich in het op zich-zelf-verhevene of gedrochte
lijke, doch alleen in de wijze waarop we 't geven, 
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het leven. Doorlicht van onze ziel, of door-
donkerd van onze smart, gedragen door onze 
psyche is het toch immer, hoe hoog de objecti-
vaties van een andere ikheid ook worden door
gevoerd. 

In het boek van mevrouw Boudier-Bakker 
vindt ge verschillende menschen goed, en eenige 
prachtig levend geheeld, naar eigen aard en 
innerlijk. Daarom is zij al een groot schrijfster. 
Bovendien is haar werk vol atmospheer. Als een 
wasem, een schijnsel gaat het over onze keurende 
handen. Een gouden schijn van prachtig-gaaf 
leven. Telkens weer voelt en ziet ge dat ze zuiver-
menschelijk haar familie-groep heeft trachten 
te peilen, in enkelen zoo hevig stouthartig en 
doordringend dat ze die menschen zélve werd. 
Soms is er een gewrongenheid in de psychologie, 
een scheur. Maar zelfs door het meer cerebraal-
bijgedachte en in koelere observatie bemeesterde 
slaat nog een heete golf leven heen. Vraagt ge 
mij nu: waarin leeft dat telkens uittredende 
diepgevoelige, dat fijne en rijke doorgronden, 
dat prachtig psychologisch keeren van allerlei 
subtiele trekjes en toetsjes, dat verinnerlijkte 
van al die kleine menschelijke dingetjes, dan ver
wijs ik u naar het boek zélf. In mijn tweede 
feuilleton, dat de analyse van het werk zal geven, 
kan ik allicht — door een klein-kenschetsend 
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citaat — met u saam eenige dier fijnheden ont
leden en in hun oorsprong verklaren. Toch is er 
bij mevrouw Boudier eigenlijk alleen te spreken 
van de innerlijke stilte in den stijl. Want het 
superieure is eigenlijk niet in woordkunst aan
wezig. Ge moet me vooral hier goed verstaan. 
Ze zal b. v. een gesprekje weergeven, doodgewoon, 
van twee meisjes, die even in bed, op 'n afstand, 
in 't donker nog wat bekeuvelen voor ze slapen 
gaan. Een enkel aanduidend zinnetje schuift 
de schrijfster er tusschen. Het is doodgewoon, 
geen enkel mooi woord. Het heeft niets van woord
kunst en toch is 't verrukkelijk van werking. 
De stijl is er dus in die doodgewone woordjes, 
en zoo diep trillend, dat we precies meevoelen 
wat er in die twee keuvelende meisjes, vóór 
ze insluimeren, omgaat. De stijl is in de stilte 
der zinnetjes en in de stilte óm de zinnetjes. 
Bij Aletrino haal je een heel brok literatuur aan 
en je zegt: mooi hè, of leelijk h è . . . . van beschrij
ving, omschrijving. Zóo beschrijft hij nu deze, 
zoo die stemming. En terwijl soms door de oneen
voudige veelheid, het eene woord door het andere 
wordt doodgeslagen, komt ge, 't voor u zelf gezui
verd hebbend, tot de ontroering die hij geven wou. 
Maar dan ga je toch eerst door kunst-proza. Bij 
Boudier is dat heel anders. Ge hebt de ontroering 
dadelijk beet en ge voel u lichtelijk genomen als 
ge 't nakeurt! Wat gewoontjes! Zoo lijkt 't l 
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Wat mevrouw Boudier in dezen roman met het 
kinderleven-beelden bereikt, dat is zoo goed 
als weergaloos in onze literatuur. — Ik ken 
niemand die zoo fijn, zoo ziels-klaar, met zoo 
heerlijke toetsjes en fijne penseelstreelinkjes, 
zoo zoet en toch weer zoo scherp en vinnig-juist, 
het kinder-innerlijk meevoelt als zij. Het ont
roeren is zoo onmiddellijk uit de kinderziel zelve. 
Zij geeft in alle wendingen en vormen dit kinder
leven. Het grillig-loszinnige, het spijtig-kleine, 
ijd'le en droomerige in al soorten van stemmingen. 
Ze heeft ze met haar liefdevolste aandacht van 
binnen en buiten beleefd. Iemand die zóó kinder
leven doorvoelt, zoo kristal-zuiver en zoo spring
levend en 't zóo op heeterdaad vermag te beelden, 
moet een heerlijk mensch en een zeer edele ziel 
zijn. 

Ik begin de ontleding met haar, „Woord
kunst" die inderdaad het middelmatigst is in 
dezen roman, en een reeks taal-leelijkheidjes 
die van slordigheid, zorgeloosheid soms in uiting 
en soms van een conventioneelen hang naar 
rhetoriek getuigen. En toch een groot boek? 
Ongetwijfeld. 

II. 

De woordkunst kan klein zijn in een boek 
en toch hoeft dit niet valsche beelden, onzuivere 
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taal, rhetorische wendingen en vergelijkingen 
tot gevolg te hebben. 

„De oude boomen bogen hoopvol met hun 
jonge bloesems over het water." 

Lieflijke verrassing van oude „hoopvol" bui
gende boomen en in zijn gevoels-accent een 
snoezig romantiekje voor den beschrijvings-stijl. 

„Met zijn glimlach had hij Kitty naar zich 
toegetrokken." 

Athletische eigenschap van een geleerden pro
fessor. 

moest zij denken in oneindige bitterheid. 
— Voor mevrouw Boudier bestaat er maar éen 
stopwoord, dat is: „bitter." Wat is er al niet 
bitter bij haar. — Op pag. 384 is 't: bitter weten. 
Op pag. 382: „oneindige bitterheid." — Op pag. 
391: „iets bitters." — Vlak daaronder: „bittere 
gedachte." Op pag. 476: „en bitterheid om 't 
geluk aan te durven." Op 368 bitter; op 380.. 
bitter; op 288 bitter En zoo nog wel 
'n honderd keer meer. 

„Het was de eerste schaduw op haar jong 
geluk." Lala, mevrouw. Schrijft gij zoo iets? 
Een colportage-roman-beeldspraak. 

„Het was iets bitters te zien, dat haar stralend 
geluk hem dikwijls pijnlijk scheen aan te doen." 
Ze heeft ook nog „stralend plezier." 

„ Z e hielden geen receptie, maar visite stroomde 
toch voortdurend de eerste dagen na 't publiek 
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worden, aan; bloemen vulden Kitty's kamers." 
Ziedaar in-vulgaire schrijftrant. Niet slechts 

beeldloos en rhetorisch, ach jé, die stroomende, 
en „voortdurend" stroomende visite, die bloemen 
die Kitty's kamers „vulden," maar ook slap 
en banaal en vlak-leelijk. 

Vlak er onder: Kitty straalde van een innig 
zacht geluk. Zoo „straalt" de heele Kitty nogal 
eens. Zoo schrijft mevr. Boudier ook: 

„Lot was zichtbaar verlicht." Ging Lot dan 
telkens op de weegschaal staan? O! 't lijkt vitten, 
niet? Toch is dat onwaar. 

Leugenachtig is zulk geschrijf dat zich geen 
rekenschap geeft van den klank en de woord-
beduidenis; dat zoo maar den afgesleten dooden 
term gebruikt en neerpatst in een zin. „ Z e lachte 
zonnig terug." Hoe honneponnig van dit zonnige 
menschje. „ E n nu zoo vlak bij hem, met die 
zachte innigheid leek het hem bijna vreemd van 
nooit gedroomde bekoring." 

Wat 'n taal, wat 'n onmacht, wat 'n rhetorische 
onzin. 

„Bernard was tot rust gekomen in deze natuur" 
. . . . „hem vervulde met een dankbare bewonde
ring." Hoe leeg! Zinnen, zóó klaar om ingevuld 
te kunnen worden. „Hij lichtte heftig het hoofd, 
een straal van hoop doorbrekend in zijn moeië 
oogen." Is deze allegorie niet van een kostelijke 
metaphorische oorspronkelijkheid? 
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„. . . .officieel aangekondigde uur viel hem 
als lood op 't hart." Bonk! 't looden uur! En 'n 
pagina er v o o r . . . . gaat iemand om ,,elf uur 
met looden schoenen naar Paul toe." Wat 'n lood, 
wat 'n lood, zou Cocaduros gichelen. ,,Na den 
slag, die alles in haar met een scherpen, wreeden 
klauw had opgescheurd " 

Is het niet goddelijk.... Deze „klauw" is al 
sedert eeuwen verstijfd van wege de beeldspraak-
rheumatiek en toch, toch, telkens „scheurt" 
ze weer „wreed." 

„Langzamerhand was de weldadige verdooving 
weggetrokken." Ja, ook verdooving kan aan 
philantropie doen. Wist u niet? „De Briere, 
zag hij zich zelf als een beeld van opperste 
ellende." Toe nou, mevrouw, maakt 't nu niet 
al te bont! Zag hij zich nou heuschelijk als 'n 
beeld? Zou 't warempel! Zou 't! Neen maar, 
neem nou je kuierlatten en hol. „ E n het besef 
van schuld woog als een last zwaarder en zwaarder 
op hem." Jè roman-rhetoriek. „Zijn oogen gleden 
langzaam de kamer door." Een geluid „trof zijn 
oor." Hoe treffend. „Waar hij Ammy verlaten 
had." Schurk! zoo haar te „verlaten." Dit 
alles staat op één pagina: 280. 

„Een verlammende ijskou, na zijn schrik, 
zonk in hem." Zou ik wel eens bij hebben willen 
zijn. — „Verlammende ijskou." „Maar tusschen 
het strekken van de hand (de hand?) en het grijpen, 



90 STUDIËN 

mengde zich reeds het bittere: vrees voor des-
illussie." — Deze zin is een pracht-staal van 
dooreengemengde uitings-onmacht. Hij is aller
eerst symbolisch bedoeld. Paul hoefde maar te 
grijpen naar Kitty — en hij had het geluk. Dat 
is de nuchtere bedoeling. — Nu komt — die 
geluksgreep geallegoriseerd in een strekkende 
hand, — tusschen die hand en den greep het 
„bittere" zich mengen (goeie God!), dat is de 
vrees voor desillusie.... en de desillusie zelf.... 
Wat nog héél iets anders is. — Dat alles wordt 
in lieflijke verwardheid dooreengesleurd. 

,,Hij wilde de zorg wel een oogenblik van zich 
afschudden (goed zoo, poedelmensen!) en of
schoon er een schaduw bleef" . . . . Weer schaduw, 
weer bitterheid, waar straling, weer rhetoriek. — 
Blééf de „schaduw" terwijl hij zich „afschudt".... 
of schudt de schaduw dan zich méé af? — En hoe 
keurt ge zulk lévend Hollandsen: „Dit alles werd, 
nu zijn eigen verliefdheid verminderde naarmate de 
hare toenam, hem een last." Deze heele pagina 231 
is vol rhetorische gruwelen. — Ik pik slechts een 
zinnetje weg, een der stijfste en horterigste — 
„waarbij ze stil glimlachend staan bleef voor het 
beeld in haar herinnering." — Het is gewoonweg 
een gruwel. „Betsy hing een kleurig schilderij 
op van al haar ervaringen." — De spijkertjes 
mevrouw en niet te hóóg „hangen" s. v. p. 
en b. h. b. h . h . — Snoepig, voorwaar snoepig! 
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„Een blijde hoop dreef haar voort, deed al 
haar verwachtingen spannen" Het kan letter
lijk dienen voor invul-thema op school. . . . 
Het zijn dé cliché-uitdrukkingen. Er kón niets 
anders volgen. 

Op pag. 123 begint er weer iemand te „stralen" 
van „onverholen geluk." — Hoe blinkend weer 
dit beeld! Heerlijk rhetorisch, zoo dik-raak! 
,,'t Was alsof zij langzaam getrokken werd naar 
een afgrond;" Brrr! In den tijd van Sue 
betaalde men voor zoo'n regel 'n extra frank. — 
Op dezelfde pagina 'n hap woorden verder: 
„Haar lichte blauwe oogen, even op hem gevestigd 
(solide? Q.) gleden ontwijkend, langs hem." Dat 
noem ik pas f r a a i . . . . Lichtblauwe oogen, die 
ontwijkend „glijen." — Even daarvoor: „Het 
was of de grond onder haar voeten wegzonk." — 
Stel je voor dat de grond ergens anders dan onder 
je voeten kan wegzinken. Een beeldspraak, 
onmiddellijk die van den afgrond, waarheen ze 
„langzaam" getrokken werd, inspireerend. — 
„Haar natuur, . . . . bergend schatten van toe
wijding diep in z i c h " . . . . Let op zoo'n constructie: 
„ E r was een droomende, weeke zucht naar 
verfijning in haar, zich uitende in den kostbaren 
eenvoud". . . . Iets er boven spreekt ze van „kost
bare" toilettafel.... Iets verder: „Dan, het 
eenmaal in haar bezit hebbende".... Zelfs Coupe
rus komt om den hoek kijken als ze op deze 
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pagina 44 spreekt van Ammy's „placide lachje." 
— Deze pagina, waarin de weelde-drang van 
Ammy moet worden geteekend, is heelemaal 
jammerlijk stug en gebrekkig ver-woord. 

„Zij verzonk dagen aaneen in grauwe (het merk) 
melancholie, waaruit niets haar kon wekken." 
Arme meid, ook geen wekker van het magazijn 
Kluiskens met zijn vier luidruchtige alarm-
schellen? Berekend op moord, brand, braak en.... 
grauwe melancholie? 

Ik zal de detail-critiek beëindigen. Er is nog 
een wemeling van aanteekeningen in mijn boek, 
uitgewerkt en wel. Er zijn naast de rhetorische 
onzinnigheid, het valsche, onzuivere en conven-
tioneel-versletene in de beeldspraak ook nog 
zoo vele slordige leelijkheden in den zinsbouw. 
Vooral den beschrijvingsstijl ontledende, zou ik u 
zonderlinge openbaringen van woordkunstige on
macht brengen. Maar die onmacht staat niet 
alleen. Zoo goed als alle boeken van beteekenis, 
zullen bij gedetailleerde ontleding en nauw
keurige sectie, blijken zéér groote fouten, slordig
heden en malle beeldspraak te bezitten, die tekst-
critisch gedemonstreerd verbluffen kunnen. Nu 
iets van het vele prachtige in Armoede. Allereerst 
de menschen. Er zijn zooveel figuren dat ik ze 
bijéénsom. Er is Bernard, de professor. In zijn 
zwijgzaam krachtige natuur soms zeer goed ge-
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teekend. Hij leeft wel niet heelemaal doorkeken 
van binnen uit, maar ge ziet hem en ge hoort hem 
toch in dit boek. Zwak-psychologisch is zijn 
over-sentimenteel herinneringsleven in verband 
met z'n jonggestorven vrouw, en enkele ver-
wrongenheden in zijn trouwen met zijn concu
bine. Daar is Lot, de ongelukkige kinderlooze 
vrouw, die toch snakt naar kindertjes. Ze is 
getrouwd met een in-sulligen braven man Peter, 
een ,,leeraartje," van wien ze een kind verwachtte. 
Het heilig verwachten bracht een ,,doode twee
ling." Nooit zou ze meer een bevalling kunnen 
doorstaan. Dit fnuikende weten bracht nu dezen 
treurigen afloop, melancholie en buien van woeste 
drift, dolle heftigheid en krankzinnige smart. 
Lot is, in dien toestand, meestal prachtig-innerlijk 
gebeeld. We leven 't rampzware leven van deze 
vertroetelde dochter der Terlaets ganschelijk mee. 
Ammy, de zuster van Lot, getrouwd met een 
weelderig man, verzot op luxe en zingenot, is 
ook goed geteekend, schoon lang niet met de 
diepe, innige, schrijnend-brandende ziels-zuiver-
heid van Lot. Ammy is niet zinnelijk. Haar 
man De Brière zeer. Ontstaat botsing door in 
hun huwelijksleven. Hij, koel-erotisch, luchtig-
lichtzinnig plezier-maker. Ammy, trotsche, zeer 
schoone, maar koude vrouw, hevig lijdend toch 
onder zijn amourettes en verwaarloozing. De 
Brière is weer met veel menschelijker kracht 
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doorzien dan Ammy. Ook zeer zuiver is het 
liefdeleven van Ada Vervoort gegeven, met een 
onstuimige hartstochtelijkheid, gansch en al echt 
en uitbruisend in dit jong-gistend meisjes-
bestaan. Zij is verliefd op De Brière, hij ook op 
haar, maar op het groote moment deinst hij terug 
voor daden. De episode van haar afscheid is met 
ingehouden dramatische kracht geschreven. Voor
al Ada Vervoort in haar verdwijnen, schept 
dramatische situatie. De oude heer Terlaet is ook 
zeer goed getypeerd, in zijn oppervlakkig-luchtig, 
zinsgenietend leven, zonder geestelijken drang, 
met zijn afkeer voor alle zonlicht-verduisterende 
somberheden van het bestaan. Hij ziet alleen 
licht, jubel, familie-geluk en vreugde. De donkere 
kant is hem een gruwel. Maar 't verrukkelijkst 
is zijn wezen geteekend in zijn verhouding tot 
den kleinzoon Berry, kind van zijn zoon Hein 
Terlaet. De apartjes van die twee, den grootvader 
en het kleinkind, zijn prachtig beschreven. Alles 
hebben ze saam. In huis van den grootvader, 
vischjes en planten. Het is een stiekem gekonkel 
tusschen die twee en ze verstaan elkaar altijd. 
Ook Berry, de belhamel, is voortreffelijk getee
kend. Ik zou er veel pagina's over willen schrijven, 
van grootpa's innige vertroetelingen en Berry's 
ongegeneerde, roekelooze liefde voor den ouden 
man. Dan is er Paul Terlaet, een echte Couperus
figuur, fijnzinnig, nerveus-peinzende verfijneling, 
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die bijna vernietigd wordt door zenuw-angsten 
en daarom een meisje, dat hij hartelijk liefheeft, 
niet durft tot zijn vrouw vragen. 

Paul Terlaet is niet overal even goed van het 
diep-binnenste eigen ik-leven uitgebeeld. Soms 
was deze taak mevrouw Boudier te zwaar. 
Wellicht om de psychische afwijkingen die hier 
in een fijnzinnig droomer moesten worden ver
klaard en voelbaar gemaakt en om het locaal-
pathologische van het geval. Op pag. 302 is de 
philosoof Paul al ergerlijk-deftig wijs. Daar is 
zijn dialoog-toon ook door en door valsch. Valsch, 
wijl rhetorisch en van dialoog-bouw ook gansch 
en al vervaardigd. Toch is bij gedeelten de angst-
psychologie en heel het fijner-onderscheidende en 
critisch-keurende wezen van Paul zéér mooi door
voeld. Kitty, zijn meisje, is als derde-plans figuur, 
veroppervlakkigt door de veelheid der personen. 
De concubine Lena, later vrouw van den professor, 
komt maar nu en dan eens uit de schaduw. 
Maar ook die ziel werd diep gepeild en haar 
offerings-houding voor Bernard is zoo ontroerend-
innig en zuiver-menschelijk gevoeld. Hein Terlaet 
en zijn vrouw Bets zijn ook méér dan typen. 
Ze leven en ze zijn gezien van het innerlijke 
uit. Hein allicht dieper dan Betsy. De in Den 
Haag wonende Louise, getrouwd met den adellijken 
De Cortes, is met haar groep te veel fragmentarisch 
bekeken. En toch gelukte het mevrouw Boudier, 
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ons te doen gevoelen wat het voor wezens zijn, 
die Louise met haar dwazen man en kinderen. 

Ook Peter Waals, de man van de, door melan
cholie en woede-buien geteisterde Lot is prachtig 
verinnelijkt in zijn onderworpenheid, ten slotte 
opstandigheid en eindelijk weer nieuwe onder
werping. Daar is alles menschelijks aan. Hij is 
zoo stilletjes en vroompjes door het leven gaand; 
hij heeft zoo alle, schubbig-schitterende pronk 
en luxe van zich afgespat; hij is zoo waar in zijn 
liefde-gehunker, in zijn plooien en weerom-
plooien van dit vrouwelijk-halstarrig, hevig ge
prikkeld gemoed, dat ge hem vóór u ziet en niet 
meer vergeet. De kinderen, — van Jopie, 't lieve 
wichtje van De Brière, tot Berry, Amelietje, 
Tom, Jet en hoe ze verder heeten mogen toe, — 
zijn als levende creatuurtjes in dit boek gebracht. 
Een kleurig en golvend brok leven. Amelietje 
in haar bakvisschen-droomerijtjes, Jet in haar 
schalksche vrijpostigheid, zelfs de kleine Jopie 
in haar onbewust-verliefdheid je op Berry, Berry 
zélf in zijn kwajongens-natuur en dubbel-leven: 
naar buiten brutaal, naar binnen timide, het is één 
groep van kleuterig bestaan, zoo heerlijk levendig 
en zuiver gebeeld, zooals ik het nog nimmer 
gelezen heb. Ze staan er frisch en hel in het leven 
als bloemen, gedoopt in morgenkoel zomerlicht. 

De bouw van den roman is zeer hecht. Ik 
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bedoel dat nergens een verslappnig in door
werking der verhaal-motieven ontstaat. Wel zéér 
geïnspireerd op Couperus — er zijn telkens 
brokken die je aan het prachtige Eline Vere 
doen denken, — door een prikkelende fijnheid 
van geest en stijl, uitings-wijze en atmospheer, 
— blijft dit werk toch van zeer persoonlijke 
architectuur. Buitengewoon knap heeft zij in 
dezen rumoerigen, van menschen en gebeurte
nissen wemelenden roman, de verhoudingen dóór 
elkaar heen gefigureerd. Zoo episch is er slechts 
zelden een kunstwerk door een vrouwehand 
aangepakt en ópgetrokken. Met zóó prachtig-
zuiver gevoel zijn de deelen aan elkaar gecompo
neerd. Zelfs daar waar een zekere tendentieuse 
gewrongenheid toestanden schiep, die veel meer 
door het brein van de schrijfster gesteld zijn 
als levens-problemen, oplosbaar in een roman, 
dan als zuiver objectief-dramatisch gebeuren, 
dat causaal zich moest ontwikkelen uit een 
levensgroep, be- en overheerscht door bepaalde 
maatschappelijke factoren, — zelfs daar is 
de compositie niet geschaad en worden de 
verhaalverbindingen beademd door één levens
gevoel. 

Daarom ook zijn haar realiteits-wringingen 
naar een bepaald gezocht gebeuren, te vergeven. — 
Zelfs die als groote psychologische fouten kunnen 
aangemerkt worden. — Een der ergste fouten, 
Studiën. 7 
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psychologisch bezien, is b. v. de wijze, waarop 
het hoogtepunt van het liefdeleven in den zinlijken 
De Brière voor Ada Vervoort geschetst wordt, 
en in de manier waarop deze plots in zijn om
keering, in z'n tegendeel vol weerzin verloopt 
zonder bevredigings-voldoening. Dat is door-en
door onzuiver en gebrekkig. De heele pagina 
232 krijgt er ook als stijl-uiting een wankel 
aanzien mee. Men voelt in dezen teruggang van 
zijn liefde voor Ada het moedwillige en opzette
lijke van de schrijfster er achter, om De Brière 
weer terug te doen keeren naar zijn eigene 
vrouw. Daarom poogt zij dien teruggang in een 
plotsen weerzin voor Ada te verklaren. ,,Juist 
op de grens, had hij haar aanbiddelijk gevonden." 
— Allerleukst. Maar die grens is niet, nóg niet 
overschreden. Niet Henri De Brière, maar de 
schrijfster stelt hier grenslijnen af. Op zich zelf 
als geval, allicht zuiver in een ander wezen, 
heeft ons de voorafgegane innerlijkheids-ont
wikkeling van De Brière's karakter naar een heel 
andere oplossing gebracht. Zoo plots dat gansche 
vorige leven uitwisschen en te niet doen, gelukt 
ook deze zeer begaafde psychologe niet. Integen
deel, ze schendt eenigszins de dramatiek van 
haar verhaal in deze personen. 

Ik had gedacht met u dezen roman in al zijn 
schoonheden en detail te kunnen behandelen. 
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Ik wou u vooral uit aanhalingen doen zien, hoe 
prachtig op bijna iedere pagina, door kleine 
fijnheden, de atmospheer om de dingen en de 
menschen werd aangebracht. Er is echter geen 
ruimte voor. Tegen één leelijkheid staan twintig 
mooie dingen. O, ik zei 't reeds, ik zou met 
een nog grooter lijst kunnen komen, waarop 
geannoteerd staan allerlei gebreken en tekort
komingen in den vorm. Vooral het soms rheto-
risch element in het zin-bouwen is hinderlijk in 
dezen roman. Maar het wordt alles weer zoo 
overvloeid en overglansd van deugden en mooi
heden dat ge het kunstwerk neemt zooals 't is. 

Prachtig en heel fijn kan zij ook stemmingen 
suggereeren, stemmingen der dingen om en stem
ming in de menschen. De heele woon op Hogher-
Heyden, het zomersche buiten van de familie 
Terlaet, is atmospherisch magnifiek gegeven en 
toch heelemaal niet woordkundig of descriptief. 
Want het woordkundig-descriptieve ligt buiten 
haar stijl-vermogen. 

Conclusie: een roman van schitterende kwali
teiten, met er in ver-arbeid, episch en dramatisch, 
een brok groepen-leven, geschreven door een 
gróót talent, dat, indien het zelfs nooit meer 
iets beters of volkomeners kon geven dan dit 
werk, door „Armoede" reeds in onze literatuur 
zal blijven en voor goed al daarom zal worden 
geëerd. Mét Geertje van De Meester, mét Ida 
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Westerman van Van Eckeren en de moeder
figuur uit Moeder van Anna van Gogch, is er 
in de roman-kunst der laatste twee jaren, niets 
zoo sterk en mooi verschenen. 



GEMEENSCHAPS-PHILOSOPHIE 

I. 

Er is onlangs een zeer merkwaardig boek 
verschenen van Van Treslong, een inleiding tot 
de philosophie der gemeenschap, bij Brusse te 
Rotterdam uitgegeven. Als ik u een brokje laat 
hooren van den inzet, als de schrijver peinst over 
den geest der Eenzaamheid, dan hebt ge den 
beeldenden klank van het gansche werk ver
nomen, en voelt ge reeds diep dat hier een bizon-
dere geest het leven bemediteert. 

„De gemeenschapsdrang, schrijft van Treslong, 
is den enkeling een onweerstaanbare drijfkracht, 
die hem telkenmale in de oogenblikken der af
zondering overvalt om hem voort te jagen naar 
het geesteswoelen der omringende wereld. Doch 
in de korte rustpoozen, die hem ter overdenking 
en zelfbepeinzing zijn gegund, ontwelt aan de 
motieven, uit het lichaams- en aardeleven voort
gekomen, de zucht, het verlangen naar de ver
werkelijking van illusies, die hem waardevol lijken 
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en vol van streelende beloften. Hetzij als instinct, 
hetzij als weloverwogen bedoelingen, steeds zijn 
die illusies bekoorlijk om het groote en gewijde 
doel, dat zij voor oogen stellen. Maar in den kamp 
die om hare verwerkelijking dient gestreden, 
worden den eenling niet immer overwinningen 
bereid; vaak voert zijn weg langs donkere wegen 
van leed, vaak wordt de rustige voortgang gestuit 
en gekeerd in een haastige vlucht; dwalend in 
het vijandig land worden hem smartelijke wonden 
geslagen, die den eertijds naïeven en wakkeren 
strijder herscheppen in een moedeloos zwerver, 
in een vluchteling, die op den dag in duistere 
holen zich verbergend voor het lachend licht 
en de blijdschap der wereld, voortijlt in den 
nacht, enkel bedacht op den terugkeer naar het 
gebied der eenzaamheid. 

Daar echter, in dit stille rijk, wacht hem een 
nieuwe strijd, een geduchte worsteling met de 
van ouds machtige, thans half verbrijzelde illusies; 
hij wil herscheppen, zijn leven herzien, hij is nog 
niet aan de macht harer verlokkingen ontkomen 
en tracht de wonden te heelen, om straks, opnieuw 
gesterkt, zich te werpen in nieuwen strijd. Aldus 
drijft de illusie den eenling naar het wilde worstel
perk der geesten, vanwaar hij als een gewonde, 
smart-doorwoelde, verslagen held terugkeert naar 
het eenzaam gebied om zijn gebroken kracht te 
heelen met de droomen zijner nieuwe verbeeldingen. 
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Anders vergaat het den overwinnaar, die ook 
uittoog van de eenzaamheid om in het veelzame 
rijk te strijden en te zegepralen. Zijn triomf ver
heft de eigenwaarde der persoonlijkheid, die als 
een centrum van gebeuren haar trotschen wil 
voorschrijft aan de weerstrevende machten der 
naaste omgeving. Zijn onafgebroken arbeid leidt 
zelden naar de diepere bezonkenheid, die het 
individu hergeeft aan de mijmerij van het eenzame 
leven. Nochtans, bij oogenbliksvlagen beschouwt 
hij de wereld in het licht van het oude, verloren 
gewaande eenzaamheidsbesef, en als een ver
wondering ontwaakt de vraag: wie ben ik en 
waartoe dient mijn leven? Totdat de arbeidssleur 
die verwondering weder wegvaagt, het individu 
meesleepend in zijn rusteloozen stroom. 

Verwondering der welgeslaagden, teleurstelling 
en harteleed der overwonnenen en der verdrukten 
ontwellen aan dezelfde bron: uit dien heiligen 
drang naar weten en liefhebben, die van den aan
vang der bewustheid af de wankelende schreden 
leidt naar het schemer-verre toekomstland. De 
ziel, een wijle gerukt uit haar bodem, aan zich 
zelve hergeven om te leeren denken en lief te 
hebben, tracht het verworven begrip te benutten 
in een nieuw gebied van vrede en rust, waar de 
wilde hartstochten zwijgen voor de stem der 
broederlijke genegenheden. De harde ervarings-
lessen kneden den murwen geest tot gemeen-
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schapsfactor, tot bouwstof van een groot rijk, 
waarin het individu, ontroofd van zijn persoon
lijke begeerten, opgeleid wordt tot een leven 
van belangelooze liefde. 

O, zee van liefde, diep meer van verlangen! hoe 
haakt de eenzame, verloren ziel naar de verzin
king in uwen vloed! Gelijk een golf, die opgejaagd 
door wilden wind, in trotschen jubel zich opheft, 
maar onherroepelijk ineenzinkt na die onstuimige 
bewogenheid, aldus wordt de eenling na de ver
heffingen en deiningen van vluchtig tijdsgebeuren 
vereffend tot stormlooze rust. De beroeringen der 
hartstochten, de felle smarten der te hoog ge
stuwde begeerten, de durende drang naar geluk 
en vrijheid naast de beperktheden der individueele 
levenssfeer, de ellende der verdrukten en der 
miskenden roepen om vergetelheid en rust in 
uwe roerlooze bedding, o moeder der dingen! 
Uit donkere wereldhoeken rijzen onrustige kreten, 
zuchten, sidderende verlangens; de geest is daar 
gevangen in een diepe kloof, teruggedrongen naar 
de holen der eenzaamheid." 

Dit is de ontroerde stem van Van Treslong. 

n . 

Wie kent niet het teederste taal-poëem der 
Eenzaamheid dat wellicht ooit geschreven is, 
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het gedicht van Shelley: The spirit of solitude, 
met zijn beginzang: 

Earth, ocean, air, beloved brotherhood! 
If our great Mother has imbued my soul 
With aught of natural piety to feel 
Your love, and recompense the boon with mine; 
If dewy morn, and odorous noon, and even, 
With sunset and its gorgeous ministers, 
And solemn midnight's tingling silent ness; 
If autumn's hollow sighs in the sere wood, 
And winter robing with pure snow and crowns 
Of starry ice the gray grass and bare boughs; 
If spring's voluptuous pantings when she breathes 
Her first sweet kisses, have been dear tot me; 
If no bright bird, insect, or gentle beast 
I consciously have injured, but still loved 
And cherished these my kindred; — then forgive 

This boast, beloved brethren, and withdraw 
No portion of your wonted favour now! 

En zijn zoete heimwee-klanken van mijmerende 
muziek in: 

Her voice was like the voice of his own soul 
Heard in the calm of thought; its music long, 

Like woven sounds of streams and breezes, held 
His inmost sense suspended in its web 
Of many-coloured woof and shifting hues. 

En overal druischt en zilvergrijst dit poeem 
van heimwee en angstigen weemoed naar het 
onbekende, ruischt en fluistert het met zijn geheim-
zinnige, grillig-visioenaire zins-golvingen en zoet-
zangrige klanktooverij, als een grijs-gedempte 
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herfstzee, in noonmist uitzingend, haar droefste 
verborgenheid. — Hier is het harde, commercieele, 
wreed-klankige en diktongige Engelsch omge-
tooverd tot een melodieusen zang-van-woorden, 
met kwijning en branding, golving en wieging 
van geluid, zooals dat nooit, na Shakespeare 
meer gehoord werd. — Hier is het Engelsch 
met zijn zilveren klinkers van een beangstigend-
prachtigen en teeder-droom'rigen gevoelstoon; en 
daartusschen, tüsschen het zilver-bellige ge-
klinkel van lichte, kleurlichte en schitter-zachte, 
mat-zachte schijningen, toch ook aanslaand, 
met zijn consonanten, dreigend en droef, duister 
en diep, gong-tonen van een vibreerende, sidde
rende geheimnis, van een raadsel-zoete geluids-
zwijmeling. En het rhythmus, waarin de marteling 
en den vloek van vereenzaming worden aange
dragen, is van een sluipgang en een droom-
slingering, van een dan verwoestende, dan starende 
maatdrachtigheid, zoo, dat iedere aandoenings
werking tot op z'n diepst en innigst er in uitge
vloeid is. 

Dat gevoel van innerlijk geworstel in den een
zame, heeft van Treslong, met zijn gedachten-
philosophie, op zijne wijze in woord-symbolen en 
beeldspraken laten leven. Wonderlijk, deze in-
tellectueele nadering van een gemoedstoestand, 
een psychologische creatie in zijn soort, op het 
gebied van het zuivere omschrijvende en karakte-
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riseerende denken. In ons land, zoo goed als 
geheel onbekend. Prof. Heymans heeft in De 
Gids van dit werk enkele zeer goede dingen gezegd. 
Hij voelde in dit werk een „uitnemende dichter
lijke vertolking van eenige der belangrijkste 
geestelijke stroomingen van onzen tijd." In hoever 
men een „vertolking" van „stroomingen" kan 
geven laat ik in 't midden. Het gansche betoog 
van Prof. Heymans schittert niet door beeldende 
oorspronkelijkheid. Maar het verheugt mij toch, 
dat hij de diepe en lyrisch-gebondene waarde 
van dit boek als vakwijsgeer en vak-psycholoog 
zoo goed gevoeld heeft. Geen boek voor iedereen, 
noemt hij het. Het zal met voordeel gelezen 
kunnen worden, eenerzijds door poëtische, weinig 
kritische naturen, die zich verlustigen in schoon
heden van gedachten en vorm, en de theorie 
laten loopen, — en anderzijds door geesten van 
genoegzame ontwikkeling, om uit verspreide 
aanduidingen het systeem van grondovertuigingen 
te kunnen reconstrueeren, die al 't andere bijeen
houden. Maar zéér ad rem is onze scherpzinnige 
vak-Prof. als hij opmerkt dat half- en kwart-
geleerden het liever niet moeten lezen; zij zullen 
er slechts dwaasheid en bombast in vinden en 
niets bespeuren van de fijn-bewerktuigde, diepe 
en rijke persoonlijkheid, die er zich in uitspreekt. 

Prosit, Prof., prosit, dat is 't woord! 
In de Nieuwe Courant is dit boek reeds door 
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Mr. ter Spil, een zeer scherpstekelig en fijn-
polemiseerend vernuft overigens, grovelijk aan
gerand in zijn innigste schoonheid. Deze felle 
jurist blies den ganschen lyrischen rommel voor 
zich uit als een bolle bombastische opgeblazen
heid. En meerderen zullen het doen, als ze, alleen 
acht gevend en koel-tekstkritisch ingaand op de 
groote, soms wel, soms heelemaal niet bedwongen 
stijl-bewogenheid en ontroering van Van Treslong, 
sléchts willen zien het minder-geslaagde stijl-
deel. Men moet Van Treslong in de volle, schoone 
menschelijkheid van zijn gansche intuïtief-ge-
groeide en gevormde wijsgeerigheid doorschouwen 
en dan eerst voelt men hoe diep en stil-rustig 
van binnen en toch hoe hevig-bewogen, bijna 
scheppend-dramatisch bewogen, deze mensch leeft. 

III. 

Het gaat niet aan in een kort bestek, zelfs maar 
bij benadering, den superieuren denk-inhoud van 
deze twee deelen weer te geven. Hij schrijft 
o. m. over de schemering der zelfbewustheid, 
over de inhouden van het Ik; over de bouwstoffen 
van het persoonlijk leven, over de stemmings
gemeenschap, de affecten-gemeenschap, de ge-
voels-gemeenschap, de wils-gemeenschap, de gees
telijke gemeenschap. Hij schrijft over het groepen-
egoïsme, over den wil in allerlei gestalten. Hij 
schrijft over psychologie der heerschappij, over 
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de methoden van het leiderschap, over de werking 
van den geest op het milieu, over invloed der 
productiewijze. En in het tweede deel: de meta-
physica der gemeenschap, behandelt hij o. m. 
oorsprong en ontwikkeling der illusies, waarde 
en beteekenis van het geloof; communisme en 
gemeenschapszin; zinnelijkheid en redelijkheid; 
dood en onsterfelijkheid; den zang der aarde; 
geest en wereld; enz. enz. 

Wat u te citeer en van al zijn meeningen? Een 
hopeloos werk. Men kan alléén dit boek in zijn 
stijl-innerlijk en levensgevoel karakteriseeren en 
daardoor u een idee geven van des schrijvers 
geest en ziel. Lees bijv. zoo een zin uit: „De 
intellectueele gemeenschap," en volg hem in 
zijn opbouw en constructief karakter: 

„Reeds in het spel treedt de intellectualiteit als een macht 
te voorschijn, die in het groeiend zelfbesef een eigen plaats 
verwerft, en de ontvangen indrukken als beelden verzelf
standigt. Aanvankelijk enkel beeldenspel en innerlijk ge
beuren dat de oogenbliks-aandoeningen in hem aldoo rwis-
selende menigvuldigheid najaagt en gadeslaat, wordt in 
de strenge school der ervaring eene verdichting verkregen, 
die eenheid brengt in het veelvuldige en samenhang in 
het toevallige; de chaos krimpt en schikt zich in de vormen, 
die hem omzetten in een logisch geordend geheel." 

En nu den volgenden zin uit deel Twee: „De 
zang der aarde." 

„De groote levensboom draagt velerlei vruchten; in 
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diepe verborgenheid, onnaspeurlijk voor eene waarneming, 
die aan den uiterlijken vormenglans blijft hangen, woelen 
in hem murmelende krachten, die in gestage werkzaamheid 
uit den rijken moederbodem der aarde de sappen trekken 
voor zijn groei en vruchtbaarheid. — Uit de aarde opge
schoten als haar openbaring, reiken zijn takken en bladeren 
hoog in het ruime wereldgebied, telkens bewogen door den 
adem der winden, die van verre losgelaten, over hem heen-
storten, en zijn bladeren doorruischen, liefkozend soms, 
soms schrikwekkend van dreigende verdelging." 

Ziedaar twee zinnen, gekozen uit een sfeer van 
geheel verschillende begrippen- en gevoels-inner-
lijk. — Maar ge hebt dadelijk houvast. Ge voelt 
het onmiddellijk, deze peinzer dénkt symbolisch, 
ziet de dingen tot hun geestelijken bodem dóór! 
Het is niet de zinsvorming van een betooger, 
een weter en pedant steller van logische gedachten-
reeksen, maar van een zenuwfijn geestelijk-
gevoelig dichter, die zijn gedachten-dingen in een 
groote conceptie opstelt, die bouwt, schept en 
ieder woord van zijn brein en ziel onderstroomt 
met een eigene ontroering. Er is in dezen wijsgeer, 
dezen socioloog, en psycholoog, een onverwoest
bare drang tot plastiek, tot, — iedere harde en 
scherpe gedachten-afhoeking transformeerende, 
— symboliek. Het woord met zijn streelende of 
staal-harde klinkers kent en doorvoelt hij, en 
hij rangschikt het met al zijn klankkleurige ont
brandingen of zangerigheid in zijn abstract 
betoog. Klank-kleur, lyrische golving, rhythmisch 
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accent, ze werken allen mee in de bevestiging 
van zijn gedachten-stelsel. — En terwijl hij als 
eigenaardig woordkunstenaar de beeldende wer
kingen van het woord vasthoudt en spreidt naar 
teed're evenredigheid over zijn taal, en doorziet 
haar schoonheids-effecten, blijft het gedachten-
innerlijk van zijn geest zuiver-abstract en wijs-
geerig-wetenschappelijk aan den arbeid, be-
heerscht hij vorm en inhoud, schept hij een 
geheel van denk-voelingen, een geheel, waarin 
gedachten en gevoel van een prachtige dooreen-
schakeling, in eigen onbewustheid niet weten dat 
bij anderen zooiets ooit gescheiden en afzonderlijk 
zou kunnen bestaan! De grondfunctie van zijn 
wijsgeerigen geest is scheppend! Zijn visioenen in 
hem scheppen gedachten en zijn gedachten weer 
visioenen. Er is een tragische diepte in zijn stem, 
en vooral het dreigend-donkere en onheilspellende 
voelt hij groot. Wacht, zóó kan ik hem u nog laten 
zien in zijn werk-innerlijk. Stel u voor een groot 
dramaturg, die, door een plotselinge ingeving 
beheerscht, meent dat hij van al zijn lévende 
dramatis personae gedachten-symbolen moet 
maken, en die nu, uit de donkere diepte van zijn 
meest onbewust denken, zijn dramatische schep-
pingsgave reconstrueert in een wijsgeerig systeem. 
Dan krijgt ge een verbij ster enden mengvorm 
van groot dramatisch bedwongen uitgebeeld ge
voel in een wijsgeerige perceptie saamgedrongen 
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tot stelsel. — En terwijl de peinzer tot u spreekt, 
hoort ge telkens den snik en den zang van den 
dramaturgischen levens-ziener, onherkenbaar voor 
u door zijn geestelijke vermomming. — Zóó 
kunt ge het werk van Van Treslong voelen. Hij is 
een soort ziener, een zeer geëmotioneerd mensch, 
maar die alles objectiveert en in de dagen dat 
hij boven zijn ontroeringen en troebele ziels-
heimweëen uitstijgt, zijn droeve en toch innerlijk-
sterke en blijstemmig-ernstige contemplaties stelt, 
richtend over zich zelf en anderen. Daarom leeft en 
zingt zijn proza soms zoozeer, omdat er een schep
per, een tragicus in hem worstelt, zelfs een roman
ticus van zeer iel gehalte. Duifjes kunnen zoo droef 
koeren in het schoonste zonneweer, maar toch 
hun dauw-glanzige veerentooi ompraalt ze en 
steekt den dag aan in schoonen schijn van zachte 
tinten. Zóó veel, in het ernst-blijstemmige en 
vrede-zoekende van Van Treslongs woord. 

IV. 

Het philosophische proza van Van Treslong 
is dikwijls van een schoone en klare beeldrijkheid. 
Dogmatische Marxisten zullen hem wellicht een 
warhoofdig lyricus noemen, een wijsgeer met 
gezwollen krop, een dichterlijk uitwerpsel, een 
heer met zware ideologie belast, amper iets 
begrijpend van de grondvormen der maatschappe
lijke ontwikkeling, een soort metaphysisch kwak-
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zalver en sociologisch verduisteraar van econo
mische axiomata. Maar ook een Spinoza zouden 
deze grootmeesters van het starre dogma bij den 
billentikker vastgehouden hebben. En al 't broze 
vergaat hun als hysterische gevoeligheid, en al 
het breed-hartstochtelijke besnuiven zij als een 
zinnelijk-zwoel reukwerk. Zij hebben de letter-
wijsheid en een ander slechts de leegheid. Toch, 
niemand, met taalgevoel, zal de schoonheid 
van dit bewogene Treslong-proza durven looche
nen. Van Treslong behoort tot de zeer zeldzame 
wijsgeerige naturen, die de dialectiek, de hoogere 
begrippenontleding, een eigen beeldend, en als 
geestesuiting, geheel zelfstandig leven geven. 
Ik kan het hier niet analytisch hebben over zijn 
grondbeginselen als denk-inhoud van zijn werk, 
maar in iederen regel laat hij u bemerken wat er 
in hem droomt en verlangt. Zijn schrijfwijze 
is niet van een suggestief impressionisme, en toch 
is er in de rangschikking der woord- en zins-
deelen een hoogere gevoelscontrole, die in hem 
geheel als kunstenaars-drang zich onbewust open
baart. — Zijn gedachten-abstracties zijn geen 
been en geraamte alleen, maar hebben een aesthe-
tische lijnschoonheid van vorm, gestalte en hou
ding. Ieder zijner brein-uitingen is doordrenkt 
van zijn menschelijkheid en zijn kunstenaars
schap. De philosophen verstaan het bijna nooit 
van hun diepste gedachten-leven, de mystische 
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geboorte te laten voelen, gelijk een kunstenaar 
dat doet in de openbaring van zijn gevoels-werk. 
Ook gedachten-arbeid is iets van hoog-scheppende 
orde. De philosophen tasten wel vaak naar ge
dachten-symboliek, maar zeer zelden raken zij 
haar wezen. — Zij missen der voorstellings- en 
verbeeldingsmachten fijne, mentale schakeeringen, 
en ze zijn meestal zeer weinig stijlbegaafd; in 
zeer geringe mate woordgevoelig en taalminnig. 
Als door hen gevoeld wordt de zware of doorschij
nende, lichte of donkere schoonheidswaarde van 
het woord, dan eerst kan de gedachte in de taal 
en de zinsvorming ongeschonden in haar duistere, 
sombere, of fonkelende, gebroken kleuren uit
bloeien. Alle diepte van leven eischt een worste
ling van het onbewuste met het bewuste. Hoe 
minder verstandelijke mengingen van het lagere 
begrijpen en voelen de hoogere en spontane 
werkingen van ge^st en ziel kruisen en parasi
tisch omslingeren en den groei-adem benemen, 
hoe gaver de uiting in ieder mensch wordt, hij 
zij dichter of wijsgeer, psycholoog of aestheticus. 
Slechts bij weinig wijsgeeren kristalliseert zich 
de dialectiek tot iets geestelijk-schoons en eigens 
van taai-structuur. En bij zéér weinig wijsgeeren is 
de gedachte meekronkelend door den stijl, een fijne 
adering van levend dichterschap, een rood-levend 
stigma, een lidteeken van persoonlijke smart, door 
iederen regel gravend als een bloedende wond. 
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Dit roode aderspoor van smart groeft er door 
den stijl van Van Treslong. Hij geeft niet slechts 
een begrippen-analyse, maar ook een dramatische-
visioenaire omschrijving van hartstocht,- wils-, 
en stemmingswerkingen. Dat is de romantiek 
der wijsbegeerte, der begrippen-dialectiek. Wie 
heeft durven hopen, dat er ooit zooveel gevoels
leven gegeven zou worden aan zooveel dor-
dialectische theorie! 

De theorethische wijsgeeren kennen de bekorin
gen niet van de phraseeringen en den zang. Ze 
praten over de mysteries en de aandoeningen van 
het leven als uitgeleegde mummies, in wier oogen
holte de eeuwen een grauw stof geblazen hebben. 
Ze zien slechts schaduwen, en merels hooren ze 
nooit jubelen in zomer-blauwe wolkluchten. Re
tort en spoel-kom en laboratorium-gas zien en 
ruiken ze alleen. Maar voor jammerklachten 
van gebrokenen en gewonden zijn ze doof. 

O! die knappe, afschuwelijk knappe sociologen 
en psychologen, met de treiteringen van hun 
stof-nuchtere verstand, hoe sarrend uitgebleekt 
befolianteeren en be-archivarissen zij de zingende 
aarde en het gloeiende licht. Kwam er maar 
een ziertje, een vonkje menschelijkheid in al 
hun theorieën over 't leven en de menschen. 
Maar hun beeldspraak zegt al hoe het muft in 
hun hart. Hun taal is log, vadsig, zwaar; mist 
lenigheid en ranke buigzaamheid, en bij iederen 
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zin ziet ge de ontbinding van hun doodgeboren 
sentiment. Zelfs hun ironie en spotzieke zwen
kingen zijn dorpsachtig-verschrompeld en van 
een zonderlinge bekrompenheid. — En daarmee 
zeer in tegenstelling leven, dreigen, fonkelen 
en panoramisch-spannen zich uit, de zinnen van 
Van Treslong. — De toon van dit wijsgeerige 
proza is meestal vol, diep, alt-achtig klankzange-
rig.en van een schoon-menschelijk vibrato door-
trild. — Natuurlijk zijn er ook zwakke gedeelten 
en lang niet overal is zijn zeggingskracht gelijk. 
Er zijn duistere, matte fragmenten, zwakke 
hyperbolen en aarzelende rudimenten van uiterst 
subjectivisme. Soms zooveel fantasie en lyriek, 
dat de eerst diep-bedwongen, kleurige vitaliteit 
van den schrijver als in een uitbarsting losstormt 
en dan dijkbreuken adert Ín zijn logischen 
gedachtengang. Maar toch, dit boek is van een 
buitengewoon mensch, tegelijk een uiting en een 
daad; door zijn innerlijke schoonheid een schep
ping en een brok leven. 

Wijk aan Zee 1910. 
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Er zou, ik geloof met veel succes, een psycho
logie van het wezen der populariteit te schrijven 
zijn. Echter op een welgemanierd-populaire wijze, 
want als er Kant, Hegel en allerlei wijsgeerige 
prietpraat bij te pas komt, dan vallen de luisteraars 
in slaap vóór een oplossing of verklaring van het 
wezen, hun ooren bereikt heeft. Speenhoff is 
type van het gedurige populaire succes. Hij is 
publiek-zelf in al zijn ongegeneerde, jolig-op-
schuimende, lach-grage of gauw-sentimenteel be
wogen hebbelijkheden. Hij is een mengsel van 
kwajongensachtige guiterij en volks-somberheid; 
van snaaksche schranderheid en overgevoelige 
weemoedigheid. Hij polemiseert, vecht, knauwt, 
hekelt vóór het publiek-lichaam, en hij huilt, 
snikt, verteedert zich mét de publiek-ziel. Hij is 
haar polichinel en poëet, haar hansworst en haar 
moralist. De liedjes van Speenhoff werden daarom 

l) Liedjes, wijzen en prentjes, door J. H. Speenhoff. (vijf 
bundels). 
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zoo gretiglijk de liedjes van het publiek, zijn 
deuntjes, deuntjes van het volk. 

Men Speenhoffte zooals men indertijd Mascag-
ni-de. 

Speenhoff bezit alle eigenschappen die hem 
een publiek-lieveling kunnen doen zijn en blijven. 
Ik bedoel natuurlijk van een zeker publiek. Van 
een publiek dat zich, na zwaren dag-arbeid, 
wil vermaken met iets heel luchtigs, iets heel 
vlots en geestigs, iets dat met insolentie en 
de onverschilligste inspanningloosheid nóg kan 
worden gegrepen door den vadsigen, keurenden 
geest en het vermoeide hoofd; van een publiek 
met café-chantant-geschooldheid, dat aan liedjes 
allereerst den eisch stelt van groote begrijpelijk
heid. Verder moet er in uitkomen een felle vitlust 
op alles, maar gemoedelijk, leuk, gevat; ironisch 
maar niet rauw, fel maar niet scheurend, scherp 
maar niet venijnig, gluiperig-verdachtmakend 
of ploertig-gemeen. — Ieder liedje vooral met 
een moraaltje. Zoo snugger-didactisch, zonder 
dat het geproefd wordt als levenslesje. Dan is 
er al daad'lijk voeling tusschen voordrager-
dichter en massa. Kan hij niet alleen potjes, 
maar heele kruiken breken. Wonderlijk toch 
wel, die onberedeneerde sympathie over en weer 
van publiek op zanger, zanger op publiek; die 
ondefinieerbare wisselwerking tusschen één per-
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soon en een groote, uit heterogene denkende, 
voelende, en ontroerde elementen levende massa. 
Want het ongevormde, ongeschoolde uitgaan-
publiek van café-chantant, volkstheater en z. g. 
vrij-tooneel, vurig belust op moppen, grollen, 
kwinkslag, hoon, hekeling en verguitigde kibbe
larij, keurt dadelijk zijn man, als ware 't een 
eenheid in oordeelen. — Dat is geen poerem en 
geen enkelvoudige suggestie, maar iets onom-
stootelijks. — Voor heden is Speenhoff die man. 
Hij heeft in zich allerlei soort eigenschappen 
vereenigd, die bij anderen slechts afzonderlijk 
worden aangetroffen. 

Hij voelt met zeldzame vernuftspeiling wat 
het, naar kleurige afwisseling hunkerende publiek 
wil, het oppervlakkig-indrukken verwerkende, 
nooit gestadige, altijd grillige publiek, het publiek 
dat alleen leeft op pret en jool, op spotlustigheid 
en in de maling-nemerij, nooit aandoeningen, 
ontroeringen en tragische bewustwordingen zich
zelf verantwoordt, alleen ingaat op het moment, 
zonder diepte, zonder responsabiliteit, zonder 
critische keuring en ze hoort, mee schatert, mee 
scheldt en mee huilt, als de man die voor hen 
staat te zingen en te dichten, het maar weet 
te raken met zijn populair woord, populair beeld 
en populairen deun. Zulk een vermogen lijkt den 
geurigen intellecten, den etherischen zielen, den 
begrips-fijnen aardlingen onder onze medemen-
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schen van een grofzinnig, innig-vulgair gehalte. 
Ze noemen het wellicht volkspluimstrijkerij, een 
zoetig mouwstrijken van het onbeschaafde volk, 
een verhoogd soort narleven, dat, bedwelmd onder 
het applaus der eeltige handen en wég onder den 
bluf der café-chantant-geldrondstrooierij, de lied
jes-kunst versloft tot iets onuitsprekelijk onaan
zienlijks. De muze onder den rook van een slecht 
trekkenden schoorsteen in een rommelig-duffe 
burgermanswoning, inademend den walm van 
stinkende vuurmakers en petroleum. Een val, 
een verlaging van het lied. 

Toch jegens een man als Speenhoff is dit 
oordeel valscjh en voos. Speenhoff is geen door 
publiek-succes smaakloos-vergrofde hansworst 
en futlooze grappenmaker, gelijk het grootste 
aantal potsenmakers en liedjes-zangers en plan
ken-kriebelaars onder de onzalig-zingende, krij-
schende, zelf-voordragende en zelf-componee-
rende bent van hollandsche komiekelingen, 
met hun grove, gore effecten en ongure succes
middelen. Speenhoff heeft eigenschappen, als 
dichter, als zanger zelfs nu en dan. Speen-
hoff's oorspronkelijkheid allereerst. Vóór zijn 
optreden werd er door de café-chantant-komieke-
lingen, van liedjes-declameerende zangers, meestal 
van vreemden bodem, gekaapt; werd in slecht 
Hollandsen overgezet, verwrongen van beeld
spraak, duldeloos van rijm-platheid, eruit ge-
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spogen al wat grofzielige en grofzinnige menschen 
aan prikkelende liederlijkheid en onbeschaamd-
scabreuze viezigheid maar wilden kwijt wezen. 
Dat remde Speenhoff door zijn frissche, leuke, 
geestige, geheel binnen de grenzen van zijn 
uitdrukkings-vermogen blijvende liedjes-inspiratie 
en sobere voordracht. Hij wilde geen hoogvliegerij, 
en geen melo-dramatiek. Hij wilde het volk 
wat zuivers en simpels, wat innigs en fijns, wat 
weemoedigs of bijtends geven van een modern 
mensch die veel doorleefde, in alle kringen rond
zwierf en met veel onbewuste psychologie typeerde 
of doorzag. Hij is dus niet tot het publiek afgedaald 
dat zich te stuipen lachte aan de meest vooze 
boert en schunnigheid, maar het publiek heeft 
zich tot Speenhoff opgewerkt. Wijl hij het doorzien 
heeft en het meetrok naar zijn sfeer. 

In zijn liedjes is Speenhoff geboren voor het 
succes der massa met haar mild applaus, haar 
dankbare opgewondenheid, haar humor-gevoel 
en haar spontaan bewonderen van een soort 
hooghartige leukheid. Als Speenhoff daar staat 
te zingen, door zijn valsch-guitaarspel begeleid, 
maar met een heel gevoelige, soms ietwat klaag
lijke en zoete stem, dan leeft er iets in 't publiek 
dat ge opvangt in de trekken der gezichten, 
in 't oogenlichten, in de gebaren. Hij pakt, 
pakt, door zijn bijna-voorname ingetogenheid, 
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zijn nooit-dik-opleggen, zijn eenvoud en haast 
schroomvallige bedeesdheid. Want deze man 
van snerpende satiriek, durf en bijtende hoon, 
lijkt mij, in 't openbaar optredend, van een bijna 
onbeholpen timiditeit en schuwheid. Hij geeft 
zich, maar teruggetrokken en afgewend. En hoe 
fijner van guitigheid hij tapt uit het patersvaatje, 
hoe onbeholpener van timiditeit hij zelf wordt. 
Dat is kenmerk van weinig geestelijke abruti-
seering, ondanks omgeving van hoepelspringers, 
clowns, jongleurs en beestentemsters. 

Speenhoff is geen man van een sterk meenings-
leven; van politieke, economische, wijsgeerige 
en literaire studie; geen maatschappij- en standen
hater als Aristide Bruant. Hij mist ook 't cabaret
achtige zwoele, verhit en verwrongen sensueel 
cabotin-geanarchistiseer van den acteurigen bluf-
franschman, die overdonderde met zijn uitdaging, 
vloekzangen, wrange tragiek en beestachtig-
hedens-onthullingen van een mensch-zoemende 
metropolis. Speenhoff mist Bruant's dreiging en 
aanstellerij, diens cynisme dat doodsteenigde, 
folterde of wrokte, diens gif dat inbeet als 'n zuur: 
Speenhoff mist ook Bruant's hartelooze hevigheid, 
diens woorden als messteken de hoofden ingepord, 
dat wreed-grinnikend koude-lemmeten-op-de-
keel-zetten aan angstige en wroegende zondaars. 

Het wulpsch-visioenaire, donkere, haatgele, 
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hartstochtelijke, het weelderig-tonaliseerende van 
Bruant, den chansonnier van het revolt-schimpen-
de, ontbreekt hem totaal. Toch is Speenhoff 
echter minder troebel-rhetorisch en valsch-dra-
matisch. In Bruant, bravoure romantiek, 't 
gedrochtelijke lokkend, chimeriek, woest; in 
Speenhoff, ironie, afgewend van romantische 
dikkigheden, nuchter-comisch; in Bruant, heel 
't # plebeïsche Parijs met zijn straatdrama's waar 
moordzuchtige blanke boeven voor Apachen fun-
geeren; in Speenhoff, 't kleinsteedsche Amsterdam 
en Rotterdam als bron, met hun kleinsteedsch 
leventje, burgerlijk en brak, nuchter en realistisch. 
Achter Bruant, de brandgloed van 't ziedende 
Boulevard-licht, het goud- en rood-grillig belichte 
woelen van de heele demi-mondaine wereld,met 
glans-geheimen van Cheret's palet of vèrvenijnd 
in de bits-schimpende lijnen van Toulouze Lau-
trec's pen; achter Speenhoff, de gemoedelijke 
vlammetjes van onze lantaarn-kousjes, met nu 
en dan een enkelen rooden flakker van hel 
electrisch brio. In Speenhoff prikkelt lós vooral 
de knusse hekelaar, de dwaasheid-doorziener, 
die geen ernstig ding onaangerand laat door zijn 
grappigheid. En dat grappige, toch gemengd 
met bittere scherpte soms. Zonder schennende 
vrijmoedigheid opereert hij allerlei soorten van 
menschen en hartstochten. Vooral de menschen 
uit lagen- en middenstand verkneuteren zich in 
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zijn bont-koddig aan de kaak-stellen. — Triviale 
en vooze mooidoenerij op moreel of welk ander 
gebied ook hekelt hij met wrekende woorden, en 
heerlijk is zijn minachting voor allerlei verschrom
pelde levensdeugdjes en braafheidj es, die geen 
ander humanistischen oorsprong hebben dan 
verholen ijdeltuiterij. Speenhoff's satire is een 
wapen, waarmee nooit hij zich zelf wondt. Het 
conventioneele bespot hij, zonder haat, zonder 
drift. — Hij heeft een zekere dichterlijke cierlijk-
heid in woordvoeging, die, 't gemeene behande
lende, zelf nooit gemeen wordt. 

Toch heeft hij geen geprononceerd meenings-
leven. Een voorwaarde voor zijn populariteit. 
Een partij- of groepman zou nooit zijn succes 
veroveren, al dichtte hij tienmaal mooier dan 
Speenhoff, al ware hij veel rijker aan innerlijk 
leven. Een man als Speenhoff, op wien 't publiek 
zoo verzot is, moet met alles kunnen spotten, mag 
niets hebben te ontzien. — Socialisten moet hij 
kunnen hekelen, liberalen kunnen be-schelden, 
antirevolutionairen aan de kaak stellen, room-
schen begrinneken, idealisten afmaken, realisten 
belachen. 't Moet om hem heen knetteren van 
moppen en ironische zevenklappers en sissende 
voetzoekers en vonkend zonnetjes-gewentel. Op 
zijn koddig-eigenzinnige wijsheid-verzingende ma
nier rekent hij af met alles wat hèm en de onbe-
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schaamde „men" niet bevalt. Hij bekoddigt en 
be-gekt het publiek met publiek, de aanstellers 
mèt aanstellers, de dwazen mèt dwazen. Als een 
vlug-teekenaar vertoont hij even een krabbel, 
en eer het publiek tot bewustzijn geraakt dat 't 
zich zelf opgediend ziet, heeft het zich al uitge
lachen, frank en zonder pardon. Dan smult de 
dichter-zanger-teekenaar. Door dit objectiveerend 
spotvermogen is Speenhoff vooral geworden dé 
vriend van het nukkige publiek, bedilzuchtig en 
grillig met zijn gunsten, voor hèm echter altijd 
in postuur. Speenhoff is publiek zélf. — 

De algemeenheid van zijn sarcastische aan
randingen hebben hem ten eerste een populariteit 
gegeven, waarmee hij zijn eigen veelzijdigheid 
bewees. Het tweede element zijner populariteit is 
gevormd door zijn zeldzaam eenvoudig uitdruk
kingsvermogen, zijn omzichtig-populair kiezen 
van beelden, zijn onderwerp-keus en zijn typeerend 
en eigenaardig-oorspronkelijk saamvatten van 
miniatuurtjes en genre-stukjes. Dat is iets heel 
bizonder in Speenhoff. In een paar coupletjes, 
saamvatting van heel een leven soms, met een 
zangerig declamendo, fijntjes en zoetekens, van 
begin tot slot. Hij gebruikt geen wijd uiteen-
gapende intervallen. Zijn liedjes hebben eer 
een diatonische ontwikkeling. Het publiek geeft 
hij niet zelden een vrijwilligen beurtzang mee te 
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doen. Ze voelen zich Speenhoff en Speenhoff 
weet zich publiek. Er is geen tweede dichter-zanger 
in ons landje, die het publiek zulke blank-roomige, 
frisch-kleurige rijmelarijtjes kan voor den neus 
zetten als hij. Geen tweede, die zoo heelemaal 
het levende, stoeiende, lachende publieklichaam 
wordt als hij, Speenhof f met zijn liedjes. Alles 
wat de Hollandsche massa kittelt, kan doen lachen, 
schreien, even ontroeren, zelfs doen beven, maar 
dadelijk daarop weer kan doen uitschateren, 
geeft hij, is van en uit hem. Hij snoert de menschen 
vast aan zijn woord, hij wringt zich en kronkelt 
met hun gevoel, verbeelding; hij grabbelt in hun 
speelsche hartstochten; hij smelt hun harten 
of verijzigt ze. Hij voelt, denkt, spot voor hen; 
hij hekelt, striemt voor hen. Hij jubelt en juicht 
uit hun naam; hij deelt pluimpjes uit of knalt 
knoetslagen a f . . . . alles uit hun naam. Want zij 
kennen nu ook door en door dien snaak met zijn 
stille houding, met zijn guitaar en zijn droog 
gezicht. Hij kan kwellen, vlooien knappen, boert 
uitslaan, kwinkslagen verrommelen, maar ook 
zoo vroompjes stemming maken voor iets dat 
heel teer en fijn is in 't leven. Hij is geen kregelige 
kribbebijter, geen nagel aan de doodkist der 
critiek. Hij vertelt van het burgerleven, van 
naald tot draad, al wat er zoo voorvalt op straat, 
in huis, in kroeg en slecht befaamd huis, op beurs 
en theater, onder schooiers en zwervers. En hij 
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doet 't zonder ons nachtmerrie te bezorgen, in 
schalksche gemoedereerdheid. 

Ook een element, zijn populariteit vormend, 
is de soort zijner guitigheid. Alles droog-komisch, 
langs den neus weg, zonder accentuatie, zonder 
stemverheffing, zonder verzoetelijking of ver-
misbaring. Hij is een geboren schimper, maar 
knusjes en fijntjes, eigenlijk te fijn voor een grove 
massa. En toch ook weer is hij het type van een 
volksspotter. Over zeer hooge en zeer diepzinnige 
dingen kan hij schetteren met een paar wijs-
doenerige coupletjes, gemoedelijk-brutaaltjes, vol 
flair en handigheid, geheel met zijn ophitsende, 
belachelijk-makende en in de maling-nemende 
beschouwingen, in de lol-opschuimende bevattings-
sfeer van het nooit zelf onderzoekende publiek 
blijvend. Ook dat is een factor zijner populariteit. 
Wat vermag een ernstig vegetariër b. v. tegen 
Speenhoff's grapjes? In 't publiek niets. Hij 
overrompelt die lach-zieke, pret-weg jeukende 
menschen-in-'t-café-chantant, en ze schaatren 
mee, genadeloos en zonder verantwoordelijkheid. 
Maar men moet Speenhoff zijn om zoo'n carica-
tuur toegejuicht te krijgen. 

Nog een succes-eigenschap: Speenhoff is sen
timenteel in den goeden zin, in den zin door de 
Fransche schrijvers er aan gehecht. In zijn liedjes 
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kan het soms zoo mistroostig treuren, zoo echt 
weemoedig en week. Een weemoedige levens-
verinniging, waarvan, als contrast van rauwe 
wrangheid en sardonische scherpte, het volk 
houdt. Als het pas een uitgolving van walg heeft 
gehad, na veel zwoegend leed en verbitterende 
ellende. Hij kan zoo heel zachtjes dien zwervenden 
weemoed met zijn weeke liedjes de volksziel 
uitlokken, het volk dat zoo veel subtiele teederheid 
verschuilt achter ruw gedrag en verborgen ge
snik. Het komt er niet op aan of deze weemoed 
losbreekt bij straat-orgelmuziek op een regen-
triesten winternamiddag, onder den grauwen 
druil van lage wolken, öf, als 't saamgedrukt 
zit op houten stoeltjes, heel achteraan, bij de 
nederige rangen, — vér van. het schelle tooneel-
licht, — bij 't zien van beschminkte wangen 
en veel klatergoud, deze losweekt onder de aan
doenlijke stem van een zanger als Speenhoff, — 
ze ondergaan die vreemde heimwee en ze minnen 
er den man méér om. 

Een ander element van zijn succes: de soort 
zijner geestigheid. Alles is beknopt, berekend op 
effect, maar toch verrassend door onvoorziene 
wendingen, en doorstoeid van een snaaksche 
plaagzucht, die den lach niet van den mond 
laat gaan. De ondeugd in alle vormen, bij mannen 
en vrouwen, is zijn zondebok. Dan siert hij haar 
óp als een paaschos, dan weer bepronkt hij haar 
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met Midas-ooren. Hij is een wijsgeer op non
activiteit, een weergalooze zuurpruimer, een snap
per en keuvelaar, maar nooit vervelend. Nog een 
succes-element: hij is politiek. In den zin van 
slim. Hij kent het publiek-gehunker naar dubbel
zinnige, schuine verhaaltjes en moppen. Zoo 
schijnbaar bevredigt hij dit begeeren, maar au 
fond doet hij precies wat hij wil. Nooit grof, 
zelden gemeen, wel heel realistisch en wrang-waar 
en onromantisch en soms paradoxaal. Zijn liedjes 
zijn vol van dingen, die niet gezegd zijn. Ook dat 
mint 't volk, als het wat te raden, te besnuffelen 
krijgt, dat 't zélf moet vinden als een reukspoor 
maar is aangegeven. Dan ordonneert Speenhoff's 
liedje, en al die breinen, vol van eigen gedachten, 
verbrokkelen zijn bedoelen en jagen op één 
terrein met hun speurend, toetsend en verge
lijkend vernuft. 

Nóg een succes-element der populariteit: zijn 
bedeesdheid als voordrager. Zoo'n naieve schuch
terheid mint 't volk even hartig als uitdagende 
brutaliteit en snoeverij door zekere overbluffende 
daden gevolgd. Speenhoff's voordragers-bedeesd
heid is allerminst een verfijnd speculeeren op de 
ontroerings-instincten der bruut-uitlevende massa. 
Want zijn coupletjes zelve zijn niet van deze 
schuchtere geaardheid. Daarin juist openbaart 
zich dat wonderlijke zich éénvoelen met alle 
soorten nederigen uit de maatschappij, uit het 
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volk. De menschen voelen onmiddellijk, dat in 
Speenhoff een wezen spreekt, dat hun lijden 
en wee gepeild, hun verdrieten met echt mee
gevoel doorleefd heeft. Ze voelen zich opgelucht 
door zijn woord, zijn beschimping of afstraffing. 
Hun zwoegen, lachen en huilen begrijpt hij, 
en hun schuw geknies of dronkemanslawaai of 
uitgetarte woede óok. Hij heeft ze, als vele z. g. 
volkszangers en volks-beschrijvers, niet alleen 
van allen kant waargenomen met het verstand, 
de objectiveerende observatie, maar vooral met 
de ziel doorvoeld. En niet alleen de groote volks
driften en hartstochten, maar allerlei soorten 
van neigingen in allerlei slag van menschen; 
in bedelaars, schooiers, kleine kleuters, mariniers, 
dienstmeiden, zwoegers, jonge en oude vrijsters, 
in wellustelingen, zeelieden, verlaten, gescheiden, 
overspelige vrouwen, in schoonmama's, dienders, 
kinderen van de zonde, enz. Ook aan dit ver
mogen dankt hij groote populariteit; zijn zuiver 
en innig, onopgesmukt, on-rhetorisch zich in
werken in het denk-, gevoels-, en uitdrukkings
leven van al deze soort menschen der lagere 
standen. Niets leegs virtuoserigs kleppert er om 
heen. Het is nooit door walgelijke ervaringen uit 
zich zélf geobjectiveerde kennis van het volksleven 
die een gesjeesde student, noodgedrongen, zich 
een poosje eigen maakt, als hij leeft, verzakt 
en verzonken in kringen waar hij niet thuis 
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hoort, om later, in betere tijden, hooghartig-
schamper en hatelijk een schets er van te geven. 
Bij Speenhoff vloeit 't innerlijke leven mee mét 
de waarneming en de kennis van de volksharts
tochten, 't volkskarakter. A l het mooie in zijn 
verbeelding, gevoel, al het innige van zijn zingend 
hart, al het fijne van zijn ironie geeft hij aan dat 
leven. Hij beziet het met liefde, met graagte, 
met gretige goedheid, en eerst als hij alles indi
vidueel heeft doorvoeld, objectiveert hij zich 
in hun verbeeldingen, visioenen, smarten, angsten 
en geringe vreugdens, smult hij mée van hun 
oorspronkelijke levens-hevigheid, hun kwinkslag, 
ironie en kinder-naieve snaakschheid. 't Geluk
kigst is Speenhoff in de ziels-objectivatie van zekere 
volksgemoeds-ontroeringen. En daarin zuiverder 
van psyche en woordverklanking dan menig 
hoogvliegerig modern rijmelaar die mythologische 
onderwerpen wil bevruchten. Minder ordinair 
dan vele passie- en van ,, verdoemenis"-mee-
leuterende nabootsers-sonnettisten, wier voos ge
brabbel en valsch klankgespeel d' ooren scheuren 
laat. 

Soms kan ook Speenhoff, heel flauwen, heel 
erg maakwerkerig verwrongen boert voort
brengen. Maar vaker zijn Speenhoff's liedjes 
gedrenkt in distinctie, van een fijne, innige, 
menschelijk-zuivere gevoeligheid, een zoet-wel-
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luidende en zangerige eenvoudigheid. En even 
vaak raak, den spijker op den kop slaand, 
van een lenige plastiek, los, hoogelijk koddig 
en in-geestig van leukheid. — 't Hollandsch-
zinspreukige in zijn arbeid is door en door 
echt. 't Karakteristieke en snel-saamvattende 
niet minder. Soms plat en vluchtig, éven neigend 
naar het melo-dramatische redt hij de lagere 
deelen van zijn arbeid door een zekeren smaak, 
die zelden geheel faalt. 

Men veronderstelt allicht dat zijn volksboert 
slechts weinig hoogere intelligentie vereischt, 
slechts voor het café-chantant-voetlicht behoeft 
op te fonkelen voor een tél, en dan weer kan 
verdwijnen. 

Dit lijkt me allevel een misverstaan van Speen-
hoff's liedjes. Speenhoff heeft meer talent in zijn 
pink dan heel wat pompeuze, holle, moderne dich-
terlingen met naam en reputatie, verschijnend in 
groote tijdschriften, en daar hun ik-en-ziels-smart 
uitwringend over het kostelijk-blanke papier. Hij 
heeft veel meer talent dan een troep romanschrijvers 
en -schrijfsters die allerlei lof pluimpjes bijeenzoe
ken en tegen den Sint-Nicolaastijd, hun uitgever, de 
veertjes bijeen doen lezen in een pers-prospectus, 
om hun deugden en gaven blufferig te zien etaleeren. 
Als hij er wat meer menisten-leugens op nahield 
zou hij al veel eerder onder de heusche dichters 
genoemd zijn. Zoolang 't echter Speenhoff in 
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het simpele café-chantant zoo flapperend voor 
't lapje gaat, zal hij zich moeten getroosten met 
het applaus der nederige menschenhanden. Voor 
ons blijft hij, waar ook zingend, een bizonder 
talent. 



HET IVOREN AAPJE. ]) 

Herman Teirlinck heeft een breedopgezetten 
roman geschreven, een ,,roman van Brusselsen 
leven." Een zeer omvangrijk werk, vijfhonderd 
achtendertig pagina's groot; een roman in vier 
deelen. Voorwaar, geen ditje-en-een-datje-werk 
geweest. Hij wou bouwen en stouthartiglijk, 
zeer gecompliceerd-psychologische mensch-karak
ters ontleden. Of hem dit gelukt is? We zullen 
zien. Herman Teirlinck is al vast een der kranigste 
en vernuftigste prozaïsten van Jong-Vlaanderen; 
een verfijnde natuur, uitgebot onder den pervers 
kittelenden invloed der romaansche letterkunde, 
decadent, in den zin van overbroos, en van een 
zinnelijkheid die zich in het ziekelijke drenkt 
en toch méér naar het cerebraal-vernuftkunstige 
en behaagziek-fijnzinnige overslaat. Hij is al 
dadelijk een wonderlijk mengsel van fransch-
literairen verfijningsdrang, rhetorische woord
en klankwellustigheid en van vlaamsch-visioe-

i) door Herman Teirlinck. 
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nairen geest-rijkdom. De warrige en fijn-weverige 
ingewikkeldheid van zijn gevoel en vernuft, 
zijn ontroering en waarneming, zal vele lezers 
op een dwaalweg lokken bij de karakteriseering 
van dit talent. In alles een tegenstelling met 
Streuvels, die de gezonde en struische levensvisie 
heeft van den vrij ademenden landman, de longen 
immer vol zuivere lucht, de ontroebele oogen 
naar den wisselenden hemel gericht. Streuvels, 
in alles door een Millet-achtigen eenvoud en 
ónsaamgesteldheid beheerscht, ruig, kras, forsch, 
en toch ieder zicht op het land en het landleven, 
doorweekt van een mystisch-romantisch gevoel, 
dat zich wijd en zijd uitstrekt, ver buiten peute
rende waarnemingskunst, droog en sproeterig, der 
gemoedelijke realistische Noord-Nederlanders. In 
Streuvels is de romantiek een kleurige uitzwaai 
van den hunkerenden geest naar het verbeeldings
leven, bóven de vlakke kunst der droog-boekende 
observatie, een soort spanning van den drang naar 
vreemdigheden, oer-eigen, stammend uit de woe
lige scheppingsdrift der vlaamsche Gothiekers; 
Breughelachtig-knoestig en rijk-van-fantasterijen, 
die alevel dieper wroetelen in tragische zinne
beeldigheid; in Teirlinck is de romantiek ver-
latijnscht, geschift door den zwoelen adem van 
Baudelaire ; door de stekende ironie van Laforgue 
tot bijtende onrust aangekitteld, vlaamsch-
verfranscht en geromaniseerd, de charme der 
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zuidelijkheid gewiegd in den cadans der ranke 
zinnen, maar ook beschminkt met blosjes en 
gloedjes, vreemd aan de oorsprorfkelijke gaafheid 
van zijn ras. 

In Teirlinck is een kruising van vele eigen
schappen en werkingen. Fijne emotiviteit en koud-
vernuftige woord- en beeldschikkings-routine. 
Hij is zoet tokkelaar van weeke volzinnetjes, en 
gelijkelijk een ijdel en opdirkend prater, koel-
zinnig het effect zijner welsprekendheids-proeven 
in hun uitwerking op zinlijke zielen beloerend. 

De zicht op één groep van dingen, bij Streuvels 
en Teirlinck, leidt in deze twee Vlamingen tot 
twee geheel verschillende kunstuitingen. Teir
linck is gretig schitter-vernuft, verfijneling, die 
met beeld, klank en rhythme wil bedwelmen. 
Zijn taal is als een vreemd-zoete roke, een fijn-
geurigheid die de zinnen aantast, tegelijk in wilde 
roering brengt en benevelt. Hij werkt op zoete 
klank- en woordstreelingen en hij gebruikt woord
en zinswendingen, geheel door het berekende 
vernuft naar zekere trage stemmingseffecten 
gedreven. Ge voelt kregel dit raffinement, dat 
branderige en broeiende van dien zinlijk aange
stoken, ongedurigen, sensaties verslindenden geest; 
ge wordt u bewust dit zonderling-speelsche 
mengsel van verstands- en gevoels-vernuft. Het 
overbluft u, want dwars door het woord-virtuoze 
voelt ge toch een hart beven en hameren, voelt 
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ge een man van ontroering en een soms heerlijke 
gevoeligheid. 

Laat ik echter, voor ik verder ga, eerst het 
wezen van verstands- en gevoels-vernuft karakte-
riseeren, naar ik pas deed in een Shakespeare-
studie en waarmee ik tevens Teirlinck's aard 
kenmerk. 

Het zinsgenot van Shakespeare's vrouwen is 
voor de romaansche sexualiteits-begrippen onvat
baar, wijl het zwoelloos-germaansch dóorgebloosd 
is uit schroom en kuisch-schuwe, aangeboren 
sexe-schaamte. Shakespeare dichtte een vrouw-
idealiseering van innige heldhaftigheid. — Geen 
koud-olympieke, maar bloedwarme menschen-
gestalte gaf hij haar. De Franschen, met hun 
opera-bouf f e-achtige zedenkarakteristiek en vaude-
villes-knussige moraalderij-scherts, voelden zich 
dra cynisch geprikkeld door den dauwreinen, 
zoeten kweeltoon van een Miranda- of Julia-
liefde. Ze belachen onmiddellijk zulke verheven
heden. Shakespeare's molen liep door de vang. 
Hij maalt zich met zijn lyrische gezwollenheden 
in brand. Zijn wieken worden vuur-spaken. 
Hij ijlt. Ze verlangen zwier en lichtzinnige scherts 
ook in het liefde-woord, en de gracie van den zin, 
de elegance van de taal, weegt hen zwaarder 
dan de psychische ernst van een hartstochtelijk 
minnaar. De Fransche geest blaast kouden en 
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heeten adem uit één mond, richt zich naar tijd
geest en succes; de germaansche, in Shakespeare, 
wrokt zich vast op het leven, onverzoenbaar 
en treedt koen uit, zonder omzien. De sexualiteit 
laat Shakespeare in zijn vrouwen leven, rustig-
broeiend als een vruchtdragende stamper in 
een bloemkelk. De zoete droom van de maagd
schap is hem heilig. En toch laat hij zijn hel
dinnen niet stillekens vrijen, met ascese, en ver-
zoetelijken in platonisch liefdegeblerk. Hij geeft 
ze brandend bloed mee en zoele zinsbegeerten, 
maar door hun bruisend verlangen gaat een 
maagdelijke tempering, zacht-gedonsd als een 
blos, innig als de schrik en verbluffing van een 
kuisch meiske dat voor 't eerst in eenzaamheid 
gekust wordt. 

Er is iéts in het leven waartegen de somberste 
pessimist machteloos staat... . een kinderlach. 
Dien kinderlach hebben de heldhaftige liefdes
vrouwen van Shakespeare's drama's. Ze wachten 
op den kus, de streeling, de hartstocht-koeling, 
maar 't wordt nooit versmeltende erotomanie, 
een walm van lijfsliefde; ge ziet geen schokken 
van hysterie, geen plagerige, zenuwzieke grillen. 
En vooral is het geen kattig-speelsch, nagels
in-en-uittrekkend, pervers zich geven in de terug
houding en een-zich-terughouden-in-'t-geven, als 
bij de Fransche mondaine heldinnen. De liefde 
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van Miranda en Julia is van een zwaluwzilverige 
zweeflijn. Ze scheeren met heur smachtende 
ziel over het wezen van hun liefde rakeloos 
heen. Ze beroeren nauw de lijflijkheid der min-
narijen. En toch is bij hen bemachtiging van 
den man dien zij minnen te lezen in het licht 
van hun smachtende oogen, te voelen in de 
rillingen van hun zoet-begeerend lichaam. Die 
zachte bemachtiging van het koen-manlijke, het 
fier-heerschende, is voor haar het heimvolste 
en zwijmelendste geluk op aarde. Hun liefde 
wordt een roes-van-de-ziel, nooit van de zinnen, 
al worden die in den zielsroes meegesleept. Juist 
Shakespeare voelde den bizarren overslag van 
heiligheid naar cynisme en spot, met een latijnsch 
bewustzijn. Maar ook die vermaagdelijkte ras
eigenschap speurden de Romanen niet in zijn 
genie. Hun plagerige levendigheid stoeit met alle 
diepzinnige problemen,.... 't wordt tijd dat zij eens 
inzien hun eigene scheppers-beperktheid, en de 
sentimenteele trek-harmonica van hun ras-casuis-
tiek het zwijgen opleggen, na de uitjanking van 
al haar klachten over anderen. 

Ook het Shakespearsche vernuft is van een 
zeer bizonder soort. Er zijn vele soorten van ver-
nuftsvormen. Maar alle toch terug te brengen 
tot twee hoofdgroepen: gevoels- en gedachten-
vernuft. 
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Het verstands-vernuft is decoratief, theatraal; 
't werkt met kleurige steentjes ën fonkelende 
vercierselen, maar 't wordt ook zoo fluks manier, 
geaffecteerd, koud-afgerekend op onthutsing. Het 
is wuft als een vlagge-jonker. Het is de elegance 
van den geest, het raffinement van den rond
loerenden spot. Maar 't knarst als een ongeolied 
katrol. Het is tartend, frivool, loslippig, barok, 
maar zielloos.... zonder hart. Ge ziet het broze 
tintspel van een schildpad,.... verguld. Ge ziet 
gestoei van kleine amortjes; 't is keurig, in snit 
gesneden, als een commodetje Louis-quinze; 
maar de behaagzuchtige zinnelijkheid en 't zelf-
ingenomene met eigen gecoquetteer wordt troebele 
wijsneuzigheid en klaterend bedrog van woord
handigheid. Zelfs de sentimenteele truc van een 
Boucher-paneeltj es-elegie komt er bij te pas. 
Ontroering met stroop, verontwaardiging met 
azijn gemengd. 

Het gevoels-vernuft werpt zich heel anders op 
het leven. Het kan simpel zijn als een Noël-
liedje en melancholiek als een serena van een 
rondzwervenden speelman. 

Het gevoels-vernuft kent geen herderinnetjes 
in fluweel en zoete zijde; geen gezochthedens, geen 
gejoedel van leutige pijpers en geen gekras van 
roerige vedelaars, die den canzonen-stijl vooruit-
loopen terwijl de rinkelbom nog kermisachtig-
luidruchtig de ooren indreunt. Het gevoels-
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vernuft is ingetogen, laat den moezelaar deunen, 
verdringt zijn smart in satyre. Het geeft liever 
een plastisch-arm pastorelletje, dan een pompeus
virtuoos geschetter en geklingel aan allen kant. 
Het verstands-vernuft is voor den bijteblauw, 
den zuurmuil, valsch jolijtelijk van kracht en 
verwe, — het gevoels-vernuft is altijd uiting van 
een abele ziel. Zijn spot is open, natuurlijk, zijn 
beelding krachtig en diep. 

Het verstands-vernuft ciseleert met ponsjes 
en peutert kleintjes relief in de taal; de gevoels-
stylist werkt in welige stroomingen van aan
doeningen. Hij minacht het kunstige, het uitge
dachte, vernuftig-bijeengeperste, zooals een mu-
ziek-gevoelige een orchestrion haat. Er is geen 
levend tremolo in 't woord. Het zijn registers, die 
het levende geluid, de ziele-stem der spelers 
nabootsen. 

Het gevoels-vernuft is veel weelderiger van 
sprudel en sprankelender van gloed-uit-het-inner-
lijke ontschietend, dan het gedachten-vernuft. 
Het gedachten-vernuft, vooral uit den Shakespear-
schen tijd, voert ons terug naar de gekunsteld-
bevallige, berekende en schijn-loszinnige,keuriglijk 
bestyleerde geestigheden der vijftiende eeuwsche 
Italiaansche herder-romans, en pronkerig-be-
peuterde fijnigheidjes der erotische klinkdichten-
school. Als een fijnkundig handsmeedsel van 
woorden en woordekens worden de vernuftig-
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heidjes ineengewerkt, precies als het broze loof
werk met gouden inlegseltjes op wapentuig of 
miniatuur-medaillons. Ge ziet een heel bevallige 
styleering van clematis en een ranke dooreen-
strengeling van bloem- en bladmotiefjes. Maar 't 
is uitgedacht-kunstig zonder verinnerlijking. Het 
is als 't fijnste goudsmidswerk dat ge bedenken 
kunt. Het subtielste geduld plooit, groeft, graveert, 
emailleert en snijdt vormpjes, het kleine beeld
werk pronkt in c i e r . . . . Door ieder krulletje 
van het fijn-ingesneden loofwerk adert de geestig
heid lenig mee, en toch, toch is het spontane 
leven, het zielsgevoel, vreemd aan dit gedachten-
spel. 

Het is alles te kunstig samengebracht; al het 
losse en z.g. grillig-spontane er in werd bestudeerd; 
het is de bizarrerie van overleg en overmoed. 
Het vernuft zélf is niet uit het hart-gevoelige 
ontsproten, maar uit de koude waarneming en 
de calculeerende verstandelijkheid. Het gevoels-
vernuft is plots en rank als een koornbloem 
tusschen gouden halmen. Het verstands-vernuft 
is knallerig en opschrikkend als de zweepslag 
van een bazig pikeur. Het houdt dol van spoorge-
kletter en luidruchtige aandacht-trekkerij. Het 
gevoels-vernuft is vol zoete bezinning en prikke
lend als een verre wijn-geur. 
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Vernuft is zelf een glanzend juweel, maar 
dat men zóó glinsterend kan beslijpen, en zóó 
van alle facet-kanten kan doen aanfonkelen, 
dat de schittering eer verblindt dan verrukt. 
Glans is mooi, maar een kruisgloed kan ons 
wel in bewondering brengen, niet in ontroering 
verstommen. 

Deze soort geestigheid had Shakespeare in zijn 
jeugdwerk, waarin hij de hoeken van den drie
hoek met zijn vernuft overspringt. Eerst is het 
een gekunstelde scherts, een aardigheids-scher
mutseling van zotskappen, die op den duur, gelijk 
alle paradoxen, prikkelen en vervelen. Ge zoekt 
naar kruimige gedachten, en ge hoort niets dan 
zetten, poetsbakkerijen, schelmsche rumoerig
heden, en ge voelt u aan allen kant 't gezicht 
beprikt als door boenders en bezems. Iedere nar 
heeft zijn uithangbord. Ze dansen u alle, met 
tartend geklapper van castagnetten, een dans, 
en ge luistert naar het gebof tegen 't perkament 
der tamboerijnen en het geklinkel der belletjes 
in de lucht, dan hoog, dan laag, dan boven, dan 
beneden u. Deze soort gekunstelde geestigheid kunt 
ge in haar vlinder gefladder niet grijpen. Ze speelt 
met onze spanning en ergert ten slotte. 

Eindelijk ontstaat er verbreeding van levens
inzicht. De zotskop strooit met wijsgeerige diep
zinnigheden rond, diepzinniger.... wijl een nar 
spreekt. Het vernuft zet zich steeds in kleuriger tooi. 
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Toch blijft de paradoxale en sophistieke kron
kelstijl, geslepen door een sluw vernuft, overheer-
schen, die een wijsgeerige schijn-diepzinnigheid 
aan allerlei strophen en bedoelingen geeft. Drog
reden en wonderspreuk verdansen een musette. 
De spot wordt met lenigheid naar frivole woord
spelingen toegebogen, en eindelijk rent de barokke, 
doldrieste luim dwars door, op-de-teentjes-loopende 
gekunstelde gevatheidj es en stekelige vernuftig-
heidjes, heen. Zooals de grillige luim, bevallig 
en erotisch, de tarantella bij Boccaccio danst, 
zoo laat Shakespeare zijn dartelheid en scherts 
door een grilligen glans van donker en licht 
heenstoeien. Bij Shakespeare duikt de luim telkens 
wèg achter iets woests en schennende schelme
rijen. De klucht bij hem speelt een spel van hooge, 
dolle kleuren, sarrend-voor-de-oogen, en ver
blindend tegen een onderglans van sarcasme, 
ironie en feilen hoon. Het geschoolde vernuft 
laat den duivel vliegen kauwen en zet het sterkste 
stel longen voor rook-benauwing. Het geschoolde 
vernuft, dat zich in eigen spotlustigheid objecti
veert en zelfgebreken cynisch tentoonstelt, weet 
al zijn kittelingen te plaatsen, brengt in ieder 
speelsch gescherpt woord een lachklaar geklank 
mee en iedere zin, iedere syllabe wordt aange
spannen en geladen met boert, scherts, zet en 
poets, zoodat met één handbeweging, aan alle 
kanten de geestigheden uitknallen. 



H E T IVOREN A A P J E 145 

Maar dat alles is nog uiting en vormspeling 
van het gedachten-vernuft; het klapwieken van 
de verbeelding vóór de groote vlucht begint. 
Het is koel, scherp, en weerhakig-ironisch, 
dat vernuftsoort. Het zoekt naar cynische af
koeling van al het geestdriftige, opgewondene 
en ontroerde. Iedere trophee bespat het met zijn 
spot en gram, iedere verhevenheid verschrompelt 
't met z'n zuur; een kerkje geeft 't uitkijk op 
een speelhol; de vriendschap en onbaatzuchtig
heid knelt het brandnetels in de hand; nonnetjes 
laat 't rond Lesbia zwerven, en de moderne 
helden schenkt het een woning, ergens drie-hoog
acht er. Gierigaards laat 't sparen in potten zonder 
bodem, en jockeys drukt het op hobbelpaarden. 
Zoo dartelt het cynische vernuft rond, maar op 
hèt groote ontroeringsmoment verveelt en walgt 
zijn verschijnen. Wie wil er altijd nieskruid 
snuiven of peperkorrels doorbijten? Lichtzinnige 
aftakeling van veel goeds en ophemeling van 
veel lichtzinnigs, kan een wijle bekoren, om het 
gedurfde, het overstouthartige.... tenslotte grijnst 
de weerzin tegen al dat gesmokkel van onzuiver 
geestelijk goed. De ziel wil ook weer op adem 
komen,- zoodra al die boertige salto's van den 
spotgeest uitgeduikeld zijn. Een accoord dat 
nooit afgesloten wordt, klinkt niet meer als 
accoord, en een elegance die nooit eindigt wordt 
een poenige plompheid. Zoo wordt verstands
studiën. 10 
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vernuft, tegen zijn eigen zin, een kinstrijkerij 
aan het beridiculiseerd-heroïsche. 

Het barokke, ziedend-dwaze, avontuurlijk-vroo-
lijke kan des vernuftlings geest in stoeienden 
gang houden, — zijn bestaans-ryhthmus, — 
het gevoels-vernuft is van veel dieper leven en 
innerlijkheid. Soms saamgekoppeld aan de over
denking, is het toch altijd veel meer de glanzende 
page van de ziel, het gemoed. Dat werkt niet 
alleen met sectietafels, lancetten en felle spiegel
tjes. De vernufts-spelingen van het gevoel uit
schietend, zijn niet loutere aardigheid om de 
aardigheid. Maar 't is de vlinder die een bloem 
zoekt, omdat hij ergens in de lucht het zoete 
spoor van honinggeur geroken heeft. Het gevoels-
vernuft vibreert door ontroering, of door verdekte 
aandoeningen. Het kent schroom en maat, en 
verafschuwt het valsche verguldsel der pronkende 
gevatheid, in beeld en weerslag. 

De dolle Napelsche geestigheid van een Boccac-
cio, met vossemelk die sluw maakt gevoed, zoo 
branderig-voluptueus en zoo verfijnd van sjiit, 
kan ook wel door het gevoels-vernuft gebillijkt, 
maar deze zijne dartelheid is spontaner van geluid, 
weelderiger en sappiger van kleur, losser en uit-
gelatener. Beeld op beeld, zet op zet, sneer op 
sneer volgen elkaar op, maar al die geestigheden 



H E T IVOREN A A P J E 147 

knetteren in de warme omhulling van ziel, 
gevoel, ontroering, in een uitstrooming en brand 
van het hart. Het gevoels-vernuft is nog iets 
méér dan vuurketsen van steen en zwam, van spot 
tegen geest, waaruit de kwinkslag en de koude 
scherts vonken. Dat vernuft steekt niet met 
honderd angels van zuur venijn, van wondenden 
spot in 't vleesch. Wel gonst het dreigend om je 
heen, als omzwierf je een bijenwolk. Maar 
dreigen is 't gevoels-vernuft voldoende. Het 
grijpt veel guller naar het groote leven, het ver
acht de gniepige piekjes der klein-stekeligheid. 
Het gevoels-vernuft is doorzwollen van hartstocht; 
het is gestuwd door en kijkt altijd om naar de 
ziel. Het is sterk, gezond-wrang, kernzuiver, 
manhaftig, koen van vinding, soms epigram-
matisch-stug en saamgedrongen van taal. Maar 
bijna immer van een onnabootsbare humoristieke 
beeldenrijkheid. Er is niets aangeleerds en syste
matisch in. Zijn kleur, zijn vorm, zijn fonkeling 
zijn in den stijl van het ziels-innige geschapen. 
Zijn innerlijkste werking is het mènschelijke, 
en de verdoken smart. Terwijl het gedachten-
vernuft eigen kwellingen schijn-luchtig belacht 
met een zure sneer op de lippen, schamper en 
raspig, gaat het gevoels-vernuft in op het alge-
meene, zonder persoonlijke gekrenktheid. Het 
blaast óók bolwerken van meel weg; 't verwijst 
ook branie-vulkanen naar de water-en-vuur-toon-
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bank; 't straft óók' bigotten met verwelkte 
rozekransen, en 't geeft ook ijswafels in den win
ter te slikken. Maar 't breekt de illusies niet om 
den waarlijk zich gelukkig wanende. Het heeft 
eerbied voor den levensdroom. 

Teirlinck is een variëteit, een dooreenmengeling 
van gevoels- en verstands-vernuft. Er is tier in 
dezen man, zelfs in den capricieuzen slingergang 
van zijn onstuimig verbeeldingsleven. Ook dat 
maakt zijn werk zoo belangrijk. A l zijn vernufts
bewegingen, als technisch woordkunstenaar ge
geven, krijgen een hartstochtelijke, romantisch
tragische gevoels-strooming er tegenin. En toch 
is hij zwak als karakterbeelder. In de gansche 
vier deelen van dezen veel-personigen roman 
is slechts één figuur echt-menschelijk, objectief-
psychologisch doorwerkt, en van de reëele ont
roering uit geconcipieerd:.... pastoor Doening, 
een figuur van het tweede plan. De hoofdfiguur 
Rupert is uitgedacht brein-werk, bepeuterd door 
een complexe sensualiteit. Rupert wortelt nergens 
in het leven, noch in emotie, noch in ware 
scheppingsdrift. Met gedachten-verfijningen, cere
braal, is deze figuur tot een fantasie-mensch 
ópgesnorkt, maar ze ontroert ons geen moment. 
Het is een roman-paraphrase op een patholo
gische curiositeit van sexueelen aard: het sadisme 
en vampirisme. Deze mensch is van buiten af 
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met de hersens bekeken, zonder dat de ziel het 
vermogen had de perversiteit tot een werkelijk
heid, een psychologische realiteit óm te scheppen. 
Rupert, de verfijnde „vampier," de zinnelijke 
„Satan," met zijn griezelige manipulaties op 
het lichaampje van het ivoren aapje, is in zijn 
geheimzinnigdoenerij, zijn suggestie, verfijning, 
hypnose, Monte-Christo-achtig romannerig, een 
held die wat te fel Svengali-tinctuur opgesnoven 
heeft. De heele figuur Rupert is een fantastisch-
ontmenscht gedachten-gedrocht van een zieke 
en zwoele verbeelding, op verwilderde wellustig
heid der kranke zinnen geënt. Slechts zeer groote 
mensch-beelders vermogen zoo'n abnormaliteit 
ook als schepsel, innerlijk, eigen leven te geven. 
Ik zal bewijzen waarom Teirlinck dit niet gelukt 
is, en hoe povertjes hij zelf achter dien „vampier" 
uitduikt, met zijn waaghalzerig gedachtenspel 
en zijn vernuftsdrift. 

Voor zoover Teirlinck's werk verwant is aan 
het verstands-vernuft, voelt ge nü reeds waarom 
het moest mislukken; voor zoover het uit het 
gevoels-vernuft stamt, waarom het kon gelukken 
en voor zoover het een mengeling is van beiden, 
waarom het zekere wanstaltigheid en perversie 
toch kan opdragen in een vaak schoone kleedij. 
Ook zijn stijl zal ik nader karakteriseer en. Hij 
is 't waard. Er is veel rhetorische fraaiigheid, 
veel koude routine en raffinement aan verbruikt. 
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Er is een angst-beklemmende fascinatie in de 
perioden soms, een zoete lokking naar narcotische 
klanken. Hij bedwelmt gaarn met vreemde beelden 
en rillende woorden, en een taalsensualisme 
dat gretiglijk een spel van demonische plastiek 
en visioenen onderhoudt. Hij wikkelt zich zelf 
met zijn stijl en hitsige woordvormingen in be
klemmende vervoeringen, en hij weeft u in, als 
een spin gulzig een verzworven insect. En toch 
hebben deze stijleigenschappen met het hoogere, 
dramatische wezen van roman- en vertelkunst 
niets uitstaande. Zoo kan men hem een vaak 
uitmuntend stylist en een betrekkelijk middel
matig romanschrijver noemen. Maar ook zijn 
stijl is niet gaaf. Hij pronkt soms zwaar, hij is 
vaak zeer overladen; hij gebruikt vele valsche 
beelden en gelijkenissen. Het metaforische element 
in zijn stijl is heelemaal niet vlekkeloos. Hij is 
soms gekunsteld, geaffecteerd, gemaakt, decla
matorisch, over-vernuftig, en toch, toch heeft 
zijn stijl schitterende eigenschappen. Zijn woord
kunst is bijwijle narcotisch, rijk, voluptueus, 
weelderig en doorgloeid van een hartstocht voor 
het beeldende die verbaast en verbluft. De vinding
rijkheid, 't artistiek-scherpzinnige van zijn plas
tisch kunnen is groot; zijn taalgevoel, het toet
sende tasten naar de klank-expressie en het 
woord dat tegelijk klank, kleur en volzin-beweging 
geeft, is vaak van prachtige rijpheid. Zijn taal 
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is lenig, weelderig, sappig, soms zwaar van klank, 
soms geruchteloos voorbij zwevend, zoo ijl en fijn. 
Zijn techniek is kostbaar en ambachtelijk schoon, 
en waar de verfijning in dezen veriatijnschten 
Vlaming écht is, geeft zij ook een fijne genieting, 
is zij een ware delicatesse. Dan lijkt zijn taal 
op de muziek van Claude de Bussy, narcotisch 
en droomerig, broos en zangerig en toch zoo 
exotisch, zoo decadent, zoo wrang-zoet en wel
lustig, veronheimelijkt door een wegkwijnenden 
weedom, en verzot op fijne huiveringen. En dat 
bij den man die met gretig-coloristische drift 
het zonne-vuur in al zijn spelingen onvermoeid 
beschrijft. 

Een werk als Het Ivoren Aapje, moest eigenlijk 
van allen kant kunnen worden bezien. Men zou 
afzonderlijk nemen: de compositie, den stijl in 
al zijn onderdeden: beschrijving, dramatiseering, 
lyriek; de plastiek en persoonsbeelding; de 
taal in haar woordkunstigen opbouw, den in
vloed waaronder het boek gegroeid is. Helaas 
moeten wij ons beperken tot enkele dingen; 
uit den overvollen personen-roman behandelen 
we slechts eenige hoofd- en bijfiguren, en grijpen 
daarin den verhaalgang met intrige mee, — 
voor zoover deze niet al te capriolerig lijkt. Daar 
is dan Ernest Verlat, een weelde jongen, zoon van 
mevrouw Chanteraine, voor de tweede maal 
gehuwd. Hij is een soort comediant-in-'t-leven, 
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een zwak-zielige, die al zijn handelingen, ge
dachten en gevoelens in onverflauwbare zelf
controle ontleedt, berafelt met zijn verstand, en 
nooit kan komen tot een spontaan leefkrachtig 
bestaans-genot. Deze Ernest is getrouwd met 
een dochter van een fel-fanatiek katholiek schrij
ver. Hij ervaart echter dat ze met haar geduldige 
en eenzijdige liefde-overgave niet de vrouw is 
die hem boeien kan. Op allerlei wijzen bedriegt 
en misleidt hij haar gevoel. Ten slotte blijft hij 
hangen aan een afgedankte maîtresse van zijn 
intiemsten vriend Rupert Sörge. Vere, zijn vrouw, 
wordt door een vriend-verrader ingelicht. Ze 
sterft schielijk, zorgt zelf, in haar sterfbed-
gekeuvel, voor een dramatische stijging, een 
sforzando om van te huiveren zoo mal. 

Deze Ernest Verlat is papier en letters gebleven. 
Hij leeft niet buiten het boek. Ik zou willen 
zeggen: hij is niet uit de inkt, zooals men van een 
schilderij zegt: het is niet uit de verf. Hij is gegeven 
als een broze tegen-figuur op den demonisch-
afgeslotenen, koelkrachtigen Rupert Sörge. Maar 
de mislukking ook van dezen persoon, heeft tot 
gevolg de mislukking van zijn verzwakt naboot
send nevenmensch. Deze Ernest is verpapt-be-
klodderd met een hoop woorden, een hoop bespie
gelende psychologie, en toch ontbreekt hem een 
ruggegraat, een stel longen. Allerlei lyrische 
toonladders zijn over hem uitgespeeld, en geen 
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menschelijk kreetje roert ons oor. Romantruckig 
en valsch is al dadelijk het begin. Ernest beschouwt 
zijn doode moeder. Op pag. 4 laat Teirlinck nu 
plotseling, geheel novellistisch-geordend en retros
pectief, zijn heel leven voor hem opduiken. Stel 
je voor, een zóó verdroefd wezen die zoo precies 
in vakjes en gangetjes zijn vroeger leven af denkt 
op dat moment van smart. De novellist wou ons 
natuurlijk be-overzichtigen. Maar hoe hulpeloos 
en hoe dwaas voor dien theatraal mijmerenden 
Ernest. Ook in zijn woorden, uitingen en hande
lingen tegenover Vere is hij zwak geheeld. Ik 
bedoel niet zwak, wijl hij een zwakkeling is, 
maar het zwakke is zwak geschetst. Vooral bij 
het doodsbed van Vere ontkurkt hij zijn salmiak
tragiek, zijn tranen-roerende, tranen-lokkende, 
tranen-uitpersende afscheidsscène. Teirlinck zelf 
schrijft naïevelijk-subjectief, uit den objectieven 
verhaaltoon vallend: ,,Geen grootschheid reikte 
ooit zoo verre als de sublieme eenvoud van deze 
stervende vrouw." 

Deze rhetorische suggestie zal zeker een be
paalde werking hebben op gevoelige lezers. Ik 
vind ze wee, oud-romantisch en valsch-opdringerig. 

Dezelfde stervende Vere is op haar doodsbed 
ook nog roerend welsprekend en beeldend: „Het 
(leven) heeft groote schaduwen tusschen ons 
geworpen, en wij hebben geweend en geleden, 
elk van onzen kant" „uw hart raakt het 
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m i j n e " . . . . Ook dit nog: „ W e hebben malkander 
de hand gegeven.... en de kwade struiken hebben 
ons doen bloeden." 

Ik kan helaas niet meer citeeren. Maar dit 
doodsbed is een zeldzaam theater-doodsbed, een 
ellendige tooneel-sterfscène, die geen óogenblik 
buiten de taal, het welsprekendheids-vermogen 
van Teirlinck zelf staat. Uit zulke „epische" 
tragiek kunt ge eerst voelen, hoe een begaafd 
schrijver door zijn subjectief vernuft, een werke
lijk echt brok smartleven kan verminken tot 
opgeschroefde literatuur-droeve. Opzet, verloop, 
actie, doorwerking, taal, groepeering van dit 
hoofdstuk, ze zijn door en door rhetorisch-con-
ventioneel, valsch-romantisch, door het vernuft-
kunstige en artistiek-scherpzinnige in Teirlinck 
bepeuterd. — En alle figuren om dit sterfbed 
heen zijn opgezwollen van een valsche dramatiek. 

Rupert Sörge, de hoofdfiguur, is de man van 
het Ivoren Aapje. Waarom leeft ook dit schepsel 
niet? Eigenlijk heel moeilijk te verklaren. Slechts 
dit: er is geen atmosfeer om hem heen van echt 
leven. Hij is een abstractie, een vertoog-wezen 
gebleven. Er is geen adem in hem, geen licht, 
geen schaduw, geen geluid óm hem heen. Ik 
wou dat even met het volgende verduidelijken. 
Kijk, als ik op een brandenden zomermiddag 
een donker station uitkom, dan zie ik, buiten 
de koele hal, daar dadelijk vóór mij, op mij af-
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storten, het groote, roerige, luidklinkende leven 
van de stad. Ik moet dat leven, die wilde en massale 
roerigheid en wemeling, ruiken, zien, hooren. 
Ik wil in de atmosfeer der dingen tasten met al 
mijn verlangende zinnen. Ik zie de kleuren vóór 
mij, in dezen stads-haard van den zomernoen, tril
len en gloeien. Ik zie de vochtigheid van het 
licht, en óm de menschen, dieren en dingen 
een beving van bestaan, een luchtvol-beweeg, 
een iets dat niet afzonderlijk te grijpen, en toch 
door alles heengedrenkt is. 

We noemen het: atmosfeer. Ik zie in de diepte 
en ze weeft en webt; ik zie in de verte en ze 
nevelt en poeiert tonig rond. Ik zie dichtbij en 
veraf.. . . ze is er altijd. Ze doet me den geur 
van het water ruiken, zilt of stadsluchterig. Ze 
laat me het rhythme van ieder ding apart, en van 
hun dreun tezaam hooren. Dat is de ondefinieer
bare werking van de atmosfeer. Alle sensaties 
van geur, geluid, klank, kleur, licht, toon, tint, 
alle roeringen van het voorbijtrekkende leven 
moeten tot mijn vangende zintuigen ingaan, en 
daar in één brandpunt van verhoogde aandacht 
saamkomen. En wat is nu iets zonder atmosfeer? 
Als ik op dienzelfden zomernoen het donkere station 
uitstap, en ik zie de dingen om me heen als op een 
plaatje. Alles koud, hard, vochteloos, zonder leef-
rilling, zonder geur en glans, geen verte en geen 
ruimte. Alsof al mijn zintuigen verstopt zijn, alsof 
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ik niet meer ruik, hoor, zie, tast. Alsof ik tegen een 
killen panorama-wand aanstoot, een leege, vale, 
akelige, luchtlooze diepte. Ziedaar nu, bij benade
ring, het gevoel dat een boek geeft mèt en een 
zónder atmosfeer. Zoo atmosfeerloos sta ik tegen 
dien Rupert Sörge aan te kijken. Voor mij is 
deze Rupert een voortbrengsel, niet van de ver
beelding, maar van en geïnspireerd öp literatuur. 
Hij is een Übermensch, een handje Nietzsche, 
een handje Baudelaire, 'n handje Teirlinck zelf. 
Het is een boulevard-miskraam van Fransche per
versie. Ik zie er Teirlinck in, Parijzerig flaneeren, 
met veel woordbranie zijn Vlaamsch mooi, 
sterk zon-gevoel verduisterend. Het is kaas
winkel-lucht, en broeiende zomerstank saam-
geperst in een veldlfesch. Zooals ook pastoor 
Pezza een krantenknipsel is tot journalistieke 
criminaliteit verfrommeld en met vernufts-fantasie 
opgevuld. 

Om den jongen Hongaar is geen atmosfeer. 
Hij Ís inderdaad een „literair betrachte" mensche-
lijkheid, een vervoosde verbeeldingsvrucht op 
z. g. werkelijkheid getoetst. De vernuftigheid 
waarmee deze menschenziel is geconstrueerd 
pleit wel voor Teirlinck's knapheid, maar tegen 
zijn psychologische beeldingskracht. Ze is kil, 
koud, berekend-nuchter. Belachelijk zijn de in
leidende aanduidingen van zijn figuur. Na „ge
heimzinnige" verwisselingen van duels, duikt 
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deze Hongaar óp uit Nizza en vestigt zich te 
Brussel. Hij leeft daar met Milly D'Orval . . . .een 
meisje uit een Fransche bar opgefokt, van ,,on-
gemeene schoonheid." Hij speelt met haar. Met 
sluwe wellustigheid volgt hij ieder teeken van 
haar liefde en zooals men al meer en meer de 
koorden van een harp zou spannen om al scherper 
en gevaarlijker klanken te winnen, zoo wrong 
en neep hij en betokkelde al de snaren van haar 
bloote ziel. Zij werd geheel zijn goed, zijn bezit, 
met al de roerselen van haar instinct hem bekend. 
Maar van deze vrouw wil hij af. Hij begeert 
de jonge, teedre Francine Verlat, zuster van Ernest. 
Nu begint het psychologisch spel. Maar ge merkt 
er geen zier diepte in. Ge hoort wel met eindelooze 
hoeveelheid woorden van zijn geheimzinnig, sug
gestief gedoe, maar ge voelt niet dat het levende 
menschen kan grijpen, omdat het zoo opper
vlakkig is. Ge merkt wel, dat Francine Verlat 
door hem overrompeld wordt, omdat het er staat, 
maar alweer, gij begrijpt niet waarom. Teirlinck 
laat het wel zoo gebeuren, maar de drijfveeren, 
het diepere stuwen van deze geheime zielsmacht 
ziet ge niet werken en daarom verbaast het u dat 
zoo'n Francine van een groote struische figuur, 
die op haar verliefd is en zij ook eerst op hem, 
Simon Peter, door het gedoe van dien Sörge 
kan worden afgegoocheld, tot een levend ivoren 
aapje verwrongen, geheel geofferd als prooi 
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aan zijn satanische zinnegenietingen, die ook 
alweer vertoogerig staan aangeduid, maar u 
als levende, wroetelende driften van perverse 
instincten en erotische wreedaardigheden nergens 
trillend zijn voor de oogen gezet, als een exotisch 
vuur van wild genot. Rupert Sörge draagt altijd 
in zijn vestzak een klein aapje van ivoor gesneden, 
dat hij met een soort zinlijke verrukking immer 
betast. Deze fijn-zinlijke betastingen wekken in 
hem een bijzonder verbeeldingsleven, ze scheppen 
hem ,,een wereld van beelden en zeldzame beelden
wisseling." Van Francine Verlat wil hij een 
levend ivoor-aapje maken. Hij zal haar trouwen, 
maar Milly D'Orval staat hem nog in den weg. 
Toch maakt hij zich van haar los, maar ook weer 
psychologisch geheel- onmooglijk te begrijpen 
en van truc oud-romantisch. Teirlinck geeft zijn 
held een draai, en 't gansche geval zweeft buiten 
iedere psychologische werkelijkheid. Rupert zegt 
n. 1. tot Milly D'Orval: Zeker, wind je niet op, 
ik ga trouwen, maar niet eerder of jij moet me 
verlaten hebben. Iedere andere vrouw, zich zóó 
herwinnend onder het gedrag van Rupert, dat ze 
hem bekijkt in heel zijn „satanisme" zou óók 
doorzien dat dit een machts-suggestie wordt. 
Ze zou zich liever het hart uit het lijf scheuren 
dan van hem af gaan. Maar dat zou de Monte 
Christo-achtige bekoringskracht van den betoove-
renden, geheimzinnig-duelleerenden, dan hier dan 
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daar opduikenden, overal de hand in hebbenden, 
iedere vrouw hypnotiseerenden Hongaar, nuchter-
lijk breken. In koele schikking der dingen heeft 
hij het gezegd: ik trouw, maar alleen dan als jij 
me verlaat, — de geheimzinnige psychologie 
moet nu ook zulk een occulten stroom ontsluiten. 
De razend-verliefde laat hem gaan en trekt zich, 
voor het gansche leven gebroken, terug, om later 
weer met hem de plaat te poetsen. Ook dat zich 
terugtrekken is valsche psychologie, die hij 
benutte om zijn Rupert er fraaier mee te maken, 
want nu kan hij Francine bedwelmen. 

Hun huwelijksreis is dan ook één verzwijmeling. 
Op pagina 296, — ik kan bij gebrek aan plaats 

niets aanhalen, helaas, — komt een beschrijving 
voor, waaruit blijkt hoe Rupert zijn jonge vrouw 
tot levend-ivoren aapje maakt, hoe hij zich door 
zijn tastbehoefte overgeeft aan zijn hartstocht, 
en heel haar geest bemeestert. Deze pagina is 
van een zelfverziekelijking, die geen grens heeft. 
Uit iederen zin, ieder beeld, iedere aandoenings
analyse voelt ge de ziekelijke spanning, waarin 
de auteur zichzelf gesuggereerd heeft. In alles 
hebt ge de nabijheid van Teirlinck op zijn lyrisch-
moerassigst, op zijn zwoelst, ziekst, meest voos 
en krank-romantisch. Zelfs gebruikt deze Rupert, 
in zijn eigen dialoog, beelden en vergelijkingen, 
die de schrijver elders, als Rupert gansch niet te 
bekennen is, ook van zijn eigen schrijvers-visie 
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uit, gebruikt. Al daarin is de verwantschappelijke 
zinnesfeer van Teirlinck en Rupert te herkennen. 
Gelukkig echter blijft het een woordenroes. 
Ge komt niet achter, in dezen man, wijl hij geen 
mensch is. De fijnkundige woord-werkingen als 
taal-muziek hebben alleen waarde, niet de men-
schelijke psychologie die er mee moet worden 
gekenmerkt. Het taalvernuft geeft zich over aan 
eindelooze uitspinningen van uitgedachte sen
saties. En toch nergens kunt ge in hem tasten. 
Ge voelt het menschelijke niet van dit z. g. 
onmensch. Het is een vertoog, van vaak prachtige 
woorden en wiegelende zinnen. Ge ziet vóór 
u, een tuin met bloemkleurig gewemel. Maar 
tast ge toé naar een bloem, dan valt ze om. Het 
is opgezet, kunstmatig mooi. Geen stengel wor
telt in de levende aarde. Dat was werk voor den 
grooten Dostojewsky. Die kon een zoo fel demo
nisch, zinnelijk-misdadig ingulzigen van jong meis
jesleven, moorddriftig in koelen waanzin, beelden. 

Niet Teirlinck met zijn poovere psychologie, 
zijn rammelende personendrukte zonder groe-
peeringsmacht, zonder epischen gang en levens
wenteling. Vanzelve wordt zoo iets in hem, 
na een koortsige taai-opwinding in de elemen
taire aanduiding van een dergelijk karakter-
innerlijk, een voortbrengsel van koud-combineerend 
schrijf vermogen, dat geheel buiten de ontroering 
om tiert. 
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Wilt ge eens weten op welke wijze deze Rupert 
spreekt, lees dan eens pagina 448. Rupert, onder 
den invloed van zijn tasterijen op de zachte 
vormen van het ivoren aapje, verhaalt. Met 
groote woorden kondigt Teirlinck aan: 

„Geen wellust evenaarde de ontzaglijke suggestie 
die hij voor zichzelf had gewekt." 

Hij verhaalt van een oud man, die naakt en 
zweetend liep in de gouden zon. 

„Toen kwam met groot gedruisch een drom 
van menschen, roepend, op een stroom van bloed. 
En het bloed dampte wild, gelijk adems van brie-
schende veulens". . . . „Toen kropen twee magere 
schorpioenen gretig onder de oksels van den 
ouden m a n " . . . . En „Toen was 't een veld van 
rozen en de voeten van den tierenden man staken 
in den malschen dauw die geurde. En hij danste, 
dolgekitteld, aldoor zijn teenen krullend, en zijn 
buik was glimmend en rond. Het gouden zwaard 
van den zomer zwaaide over den hemel!" 

Deze laatste zin is verrukkelijk, een vondst 
v a n . . . . Teirlinck. Maar zoo beeldend praat 
in visioenaire wellustkramp, — Teirlinck spreekt 
van „spasmodische zinschokken" — heer Sörge. 
En op dat taaltje fantaseert Teirlinck, in woord
en beeldroes door, geheel Rupert „an sich" 
loslatend, niets ziend dan zijn eigen dooreen-
strengelingen van woord en visioen. Nu geeft 
Studiën. 11 
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hij Rupert een Hieronymus Bosch-gedrochtelijk
heid, minder koud-strak, fanatisch-daemonolo-
gisch, maar toch den geest doorstookt van een 
diablerie-ruchtigheid, die in dezen Hongaar ver
ontrust, als een steek-wesp op 't weeke neusje 
van een zuigeling. Er ontbreken visioenen van 
paardenvliegen en cauchemarische muskieten, 
naast de schorpioenen, vreeselijke insecten, ge
schubde beesten en gehoornde demonen, waarmee 
Jeröme Bosch zijn verbeeldingswereld bevolkt. 

Hieronder citeer ik een brokje, waarin ik de 
cursieven aanbreng, om u te doen gevoelen, hoe 
wulpsch en wellustig van woord, overvol en 
smakeloos-lawaaiig hij zelf wordt in zijn beelding, 
wanneer het Rupert geldt: 

„Hij herdronk, lui-zinnelijk, den wijn die in donzige 
blosjes op hare wangen kwam kleuren. Hij maakte zelf 
al zijne aandoeningen en genoot nauwkeurig ervan. De 
valschheid van dezen vierdubbelen toestand jeukte over zijn 
ruggegraat en 't werd hem als eene onduidelijke symphonie, 
vol wulpsche toon-verschrikkingen, klanken beneveld in 
lichtpoeier, die aantokkelen rond hem, lichtgewiekt, en even, 
haast ontastbaar, hunne klinkvleugels lieten kriebelen op zijne 
huid. Hij voelde het delikate ruischgewaai, de haartjes van 
zijne hand opstreuvelen, en 't was gestadig, bij elke inko
mende gewaarwording, eene huivering door zijn bloed, een 
schok, in zijn subtiel vleesch, van blije verwondering, van 
onnoembaar genot." 

En dan dit: 
„Zijn scherp gepeins drong tot in de ziel van zijne ge-

nooten. Hij dichtte drievormige akkoorden met iedere ont-
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dekking, die hij daar deed. Van Ernest zag hij de dof-ronkende 
vreeze en den ontredderden wil. Ernest was vaak, in de 
algemeene modulatie, een mistige grondtoon, laag zwevend 
over orgelende klankslingeringen, angstig gelijk een ruchtige 
nacht. Rupert had, binst de bewerking van zijne geneugten, 
het zicht noodig van dat bleek voorhoofd, van die verdraaide 
oogen, van den natten, diklippigen mond. Hij gebruikte 
die ordeloosheid van bevangen ledematen, die onmaat van 
gedachten, die aanhitsende ontsteltenis." 

Geen commentaar! Ook zonder ontleding voelt 
ge hier 't weeke gif van dit zinnelijke proza, 
dat zich in zijn eigen onsaamgedrongenheid 
krachteloos verlept. 

Een staal der handboeken-psychiatrie b. v. 
hierin: 

„ W a t hij er thans wilde mee bereiken, was, in de hersens 
van Francine, eene eigenaardige bedwelming, een physieken 
wellust, die niet geheel in bloote zinnelijkheid zou over
slaan en ook niet vast in den geest mocht ankeren. Hij be
reidde haar geduldig voor vreemde gewaarwordingen, voor 
onbekende duizelingen, voor een spel van blonde neven-
tinten op eene teerdissonante zinnen-muziek." 

Ook dat is gevlekt door een literairen uitslag. 
Deze gansche figuur lag vèr boven de kracht 

van Teirlinck, ook als romanticus. Rupert Sörge 
is niet mislukt wijl hij geen z. g. reëele figuur, 
maar wijl hij ook niet met de gevoelsverbeelding 
doorleefd is. Der verbeelding ontbreekt realiteit, 
der realiteit verbeelding. Ook groote werkers 
kunnen zoo'n pervers schepsel creëeren, maar dan 



IÓ4 STUDIËN 

uit het gevoels-verbeeldende leven. Bij Teirlinck 
blijft de persoon een abstractie, een wellustigheids
voorstelling, met verstandelijke diagnose genaderd. 
De echtheid van den doods-lach nagepenseeld met 
ontroeringlooze oogen. Hoe herleeft hij zinnig, 
bloo en diep in de rijk-rustige figuur van pastoor 
Doening. Die leefde inderdaad naar het gebod 
van zijn menschelijk instinct. Ook in dit wezen 
werkt hij nu en dan te veel met de streelingen 
van zijn verfijningswoord. Op pag. 60, die „ijs-
heldere fonteinen zijner aandoeningen," en zoo
veel, zoovéél gekunstelds meer, — maar het ver
haal van Renildeken is een innige, heerlijke, 
zuivere gevoeligheid, onbesmet van zwoelte. En 
ook zelfs in het ijdel en cierlijk gepraat, waarin 
pastoor Doening zich nu en dan verliest, gelijkt 
hij Teirlinck. 

De vrouwenfiguren Francine, Vere, Müly 
D'Orval, zijn niet individueel gezien. Ze steunen 
tegen zijn welsprekendheid aan. Ook die missen 
innerlijkheid. Ik zou dit alles breed-analytisch 
willen uitwerken, indien ik er ruimte voor kreeg. 
Francine, het vertroetel-wicht je, met broze woord
jes omhangen, vaak ergerlijk rhetorisch, verzoet, 
verluiïgd, is zonder lijnen neergezet. Vere is hier 
en daar dramatisch-zuiver maar in het geheel, 
ouderwetsch-romantisch versmart in liefde-duff ige 
aanhankelijkheid. Milly is een beetje beblazen door 
Maupassant. Maar diens snijdende instempeling 
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van een eigen geest in zijn menschen, haalt 
Teirlinck op geen duizendsten graad. Lieven 
Lazare, de groote pamflettist, is uitsluitend van 
buitenaf getypeerd. Dat gaat waarlijk over te 
hooge schoenen. Zoo geteekend is hij een pas
kwil, een becaricatureerde caricatuur geworden. 
Simon Peter,. . . . ach, daar moesten we maar 
heelemaal van zwijgen. Van deze pracht-persoon-
lijkheid heeft hij, door zijn nu en dan troebel 
woord-snobisme niets dan een schimmigen leuter
hans gemaakt. Hoe ver ligt de beelding van een 
zoo zuivere eenvoudsziel wel buiten zijn macht? 
Een psychologie van de nachtschuit. Met Simon 
Peter is de heele achtergronds-beweging van 
het Belgische volksgebeuren mislukt, warrelig-
onvast en dansend-licht-vlekkerig weergegeven 
als een slecht-werkende bioscoop-plaat. Daar 
is alles zonder structuur en opbouw. Hoe hoog 
en breed en groot-episch omspannend wou Teir
linck niet rond zich grijpen. In dezen eenen mud
vollen roman, wemelend van figuren, doorregen 
van een tienvoudige intrigue, wou hij nog gretig 
saamdringen het tafreel van een sociaal-revolu-
tionnaire beweging met Pezza en Peter als hoofd
figuren. Hoe grof-dilettantisch is er dat leven 
doorheen geknoeid, hoe naargeestig en kleumerig 
is er dat alles gaan uitzien. Deze man, die soms 
zingt als een lijster, is hier gaan stotteren als een 
nerveuze raaf. Dacht hij zich geroepen dit alles 
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te kunnen klaarspelen met veel taai-techniek, 
veel puntig vernuft en veel woordkunstig wel
behagen? Neen, ook zulk sociaal levensbeelden 
eischt innig-doorleefde studie, meer, oneindig 
veel meer dan de aardige waarnemingstypen 
gelijk Doxa, Pacöme en het lichtzinnige plezier-
baronnetjeDuBessy. Nog steekt mij iets in den krop. 

Teirlinck kan zekere voorstellingen weelderig 
doen ontboeien in zijn schranderen kop. Zoo 't 
baronnetje Du Bessy met zijn mythologie. Maar 
nu wou ik wel even leukjes opmerken dat in dit 
jolig-lichtzinnig, aristocratisch-opgeprikt kereltje, 
in zijn mythologische hyperboliek even veel 
van Teirlinck leeft als in den satan Rupert. Ge 
slaat uw handen in malkander. In dat kleine, 
lichtzinnige gedrochteke, dat klamme smuigertje 
iets van den fijnzinnigen woord-ciseleur Teirlinck? 
Ja, allerstelligst, voor zoover hij in diens pronkerige 
woord-fraaiigheid zijn eigen oratorische hoofsch-
heid en declameerende kunstigheid bevredigd 
voelt. Juist in dat fatsoeneeren van kristallen 
vernuf ts-vaasjes, juist in dat ij dele wenden en 
draaien van het komieke baronnetje's breedspraak-
woord, in dat hoofsch-aristocratisch zoeken naar 
de klassieke roomigheid der mythologische alle
gorie, leeft, verschalkt en wat potserig-bekneuterd, 
een brok Teirlinck; de handige bedotter, beet-
nemer en phrasen-spanner, de schalksche woord
duiker, de luimig-leutige jongleur van perioden, 
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zwaar en licht, die door ziekelijke hyper-cultuur 
zich den spitsigen geest heeft aangescherpt voor 
allerlei soorten gedachten-vernuftigheid, er alles 
aan wagend... . ook zijn hart. Maar stellig, Teir-
linck geeft meer dan alleen decoratie en lokkende 
vercieringen. Wilt ge bijgeval mij nu vragen, na al 
zijn gezochte keurighedens en oratorische scher
mutselingen te hebben aangeduid, ,,maar waarin 
bestaat dan zijn soms heerlijke gevoeligheid waar
van ge repte," dan antwoord ik vrij en rustig: ,,0, 
die vindt ge in dit boek hoe vluchtig ook, bijna op 
iedere pagina.. . . in de taal, den vormbouw, de 
atmosfeer-weving van 't woord. In de schijnbaar 
kleinste opmerkinkjes. 't Zijn bijna steeds dingen 
van nuancen, van tint, van heerlijke fijnheid. 
Ge moet beseffen, hoeveel ruimte, diepte en leven 
een beeldend woord om u heen kan brengen. 
Zoo iets schrijft hij b. v. over den mond van 
een jeugdmeisje: ,,de lippen waren niet geheel 
dicht en het leven luwde er zoetekens over." 
Dat ,,luwde" en „zoetekens" zijn hier, in zachten 
cadans bijeen, verrukkelijkheden. Van zulke fijn
heden wemelt het boek. Niet altijd lukken de 
vergelijkingen. Zoo iets: 

„De geur schoot, docht het haar, tot binnen in hare hersens, 
zoodat hare kleine gedachtjes nevens een zeer duidelijk te 
voorschijn op wipten, gelijk soms in ochtendheesters wanneer 
't gewaai van zonnelicht den nacht verdrijft, schoon zicht
baar de verscheidene vogeltjes joegen, elk naar eigen gedoe"... 
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Het: „gelijk in ochtendheesters" enz., is als 
vergelijking dwaas, onecht, maar als beeld-op-
zich-zelf mooi en fijn-teekenend. Zoo gaat het 
om-en-om in zijn werk, tusschen rhetorisch, 
bijna fatterig woordgepronk, koude vernuftig-
hedens en gezochte details-uitspinsels, plastiek 
en woordkunstig schoon van hoogen rang; naast 
floretterig-coquet-schermspel van looze gestes, 
doelrijke beweging, gevoelens-kruimige en warm-
menschelijke taal; naast wuft-cynische aanstellerij, 
ontroerende levenstrilling; naast opzichtige en 
luidruchtige kleurigheid, ingehouden licht en 
schaduw-donkering. Ik zou u heel dat stijl
mengsel, bij brokken dan ontleed, dan onaange
raakt, willen laten bezien en beluisteren, om u 
vooral te doen gevoelen hoe schitterend hij soms 
schrijft, ook al heeft hij de waarschuwing van 
Epicures tot zich te nemen: ,,het kinderspel, 
in het zoeken naar welluidendheid van woorden
klank moet men van zich wijzen; terwijl het om 
bijzaken wordt bewonderd, gaat de hoofdzaak 
te loor." Dat komt weer uit in zijn zonlicht
beschrijvingen. Telkens, op eensoortige wijze, 
laat hij de zon zélf „plassen," „vallen," „plonsen," 
„vlekken," „rusten," „flikkeren." Op pag. 25 

een zot-gesystematiseer van haar lichtspel. 
Op. pag. 33 „stort," „bekletst," ze weer; op 37 
„stippelt," ze. Op. 36 „leutert" en „spettert" ze. 
Op 64 „beschildert" ze. Heel knoeierig en slecht 
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ook kan hij uitschieten: „de beelden van zijn 
smart konden niet meer inwerken op hem." 
Aio! Op pag. 53 weet hij „roerselen" van ver
twijfeling te „omhangen" met „passende" woor
den. Ik zal hoopen valsche beelden en vergelij
kingen onaangeroerd laten nu. We hopen alleen 
in Teirlinck op veel sterker, dieper, zuiverder 
karakterbeelding, objectiever psychologie. Een 
zoo fijn en rijk talent moet meer kunnen zijn dan 
enkel woordkunstenaar en woordvirtuoos. De 
innigheid van pastoor Doening's psychologie en 
menschelijke doorgronding bewijst het. 



MODERNE ZIEL EN OUD 
INSTRUMENT l) 

Hier ontmoeten we op onzen weg een zoo 
eigenaardig verschijnsel van verskunst, dat er 
eenigszins uitvoeriger bij moet worden gepoosd. 
,,Odi profanum vulgus," zegt de, uit een kunst-
woordenboekje-latijnsche-termen-oppikkende be-
lezenheids-geurder en doet dan precies of hij 
het diepzinnig er mee eens is. We krijgen hier 
liefdesklachten, in stichtelijken stijl, uitgezucht 
en opgedragen aan ,,onsen Heer Jesus Christus, 
die den nacht deser weirelt verlicht" Je 
mot maar durven, zou Droogstoppel mompelen. 
Het is arbeid van een modern dichter, naar geest 
en gevoel, naar uiting en beeldvorming, midden-
eeuwsche, vroeg- en renaissance-kunst dooreen-
gemengeld. Middeneeuwen, vroeg-renaissance en 
renaissance door malkander in gevoel en taal. 
Het zijn tijdperken! Onze dichter zegt zelf niets 
van zijn stijl, noch van zijn wording. We willen 
daarom eerst iets over het verschijnsel zélve 

i) „Godvruchtighe Maen-Rijmen of Liefde-suchten," door 
Karei van den Oever. 



M O D E R N E ZIEL EN OUD INSTRUMENT 171 

te berde brengen. Want dit gerijm enkel voor 
kunstig gesnap van een handig technicus uit te 
m a k e n . . . . , ik vermag en wil het niet. In hoever 
is het mogelijk, een door tijd en psychische 
onvatbaarheid uitgeleefd vorm- en taalgebruik, 
opnieuw weer als een lévende uiting van kunst
schoon in te voeren, als iets individueels, en zijn 
oorsprong krijgend in de ontroeringen van den 
modernen mensch zélf? — 

Toen de vurige en heel het geestelijk leven van 
zijn tijd aanklampende Jacob van Maerlant in de 
eerste woelingen der middeneeuwen, door zijn 
onbewust-democratische instincten aangedreven, 
op hardzinnige, soms zelfs revolutionaire manier 
den adel striemde en lijfeigenschap ömmokerde 
met zijn verachtend woord, en in zijn begrips
bepalingen omtrent het wezen van het privaat 
bezit, al een schoone schranderheid in sociale 
onderscheidingen vertoonde, — toen was de 
strophische bekoring van zijn vers, een organische, 
opgebloeid uit zijn tijd. Toen was zijn taal, zijn 
uiting ingedrenkt in de atmosfeer van de midden
eeuwen. Ze leefden in het licht, de kleur, den om
groei van het dertiende-eeuwsch-gebeuren. Geur 
en bloei van dezen geheimzinnig-duisterenden 
en vroom-lichtenden tijd, ving zijn woord. Zoo 
was ook zijn ziel vroom in zijn Wapene Martijn, 
in zijn liefde voor den simpelen dorper, in zijn 
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liefde voor God en kerkleer, schoon frank en vaak 
manmoedig verderf erkennend. Natuurlijk smoorde 
hij, dogmatisch-katholiek, in zich een wij der-
grijpend verzet, dat ook de metaphysiek der kerk
leer en haar beginselen zou aanranden. Zoodat 
hij, bij zijn sociaal geeselen van wanschapelijk-
heden, zich niettemin klein kromp voor de kerk 
en haar gezag. Maar Van Maerlant's taal is van 
een heerlijk-echt lévend mensch, met eigen 
vreugde en eigen smart. Zijn taal is wild en toch 
gebonden, soms koortsig van vurigheid, echt 
midden-eeuwsch doordweept van felle vlagen 
godvruchtigheid. Plots geeft hij u een verrassend 
spel van klankschoone vers-melodie; een melodie 
die echter ons modern begrip ervan tot caricatuur 
maakt. Haar rhythmiek heeft iets gregoriaansch, 
haar inhoud is vercieringloos, in tegenstelling 
juist met de minstreel-melodiek, die vaak in 
wulpsche, weeke hartstochtelijkheid verloopt. — 
Zoo, in deze oude taal, leeft Van Maerlant ten 
voeten uit; voelt ge het kloeke, strakke, soms 
vergrimmigde innerlijk, in al zijn woord-omwen
dingen, van den innig-geloovige, onderworpene, 
aan, die toch telkens zich herwint in eigen ont
roeringen, met vurige drift dan los-stormt op het 
tijdleven en zijn nijpende ongerechtigheden. Ge 
voelt het in iederen regel,.... deze taal en beeld
vorming is met zeden, tijd en omgeving lévend 
meegegroeid. Die taal is naief en borstelig, sober-
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mooi, soms kras en ruig en van een betrekkelijk 
geringe klankschakeering, al lijkt zij soms heel 
eigenaardig doorzongen van een romaansche 
muzikaliteit. Het is Vlaamsch-Hollandsch, van 
breede zangerigheid, uit Latijnsche woordbe
knoptheid ontsproten, maar gansch en al Vlaamsch, 
gewrocht onder het licht en het gewoel en het 
gestoei der Hollandsche, Vlaamsche levens, ver-
eigend en geënt op kleurigheid van volk en ras. 

De abele spelen met hun soberen woordklank 
zijn er uitspiegelingen van, schoon de zinnebeeldig
heid en de moraliteit er vaak, door buitenlandsche 
cultuurinvloeden zijn ingelegd. Het woord, de 
klankexpressie, rhythme en rijm, lijken nog wat 
primitief verwoeld met het algemeene, niet zoo 
zeer gezocht en gekeurd als kunst-taal en uit
drukkingsmiddel. Maar het heeft de allerschoon
ste eigenschap: de echtheid, de diepe trilling der 
ontroering. Het vrome is vroom en van een nooit 
aarzelenden eenvoud; de verhevenheid is ver
heven en God wordt waarachtig gekend in het 
aller-binnenste dezer argelooze zangers. De rede
rijkers, de meesten althans, vertoonen een over-
gangs-, en tegelijk een ontaardingsvorm van het 
gelouterde middeneeuwen-sentiment. Zij ver
binden de goddelijk-ongekunstelde uitdrukkings
middelen der zuiverste middeneeuwers, de louter-
mystieke peinzers als een Ruysbroeck, aan een 
vroeg-renaissance en aan de zeventiende eeuw, 
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waarin het smetteloos-menschelijke en onbe
dorven taalmateriaal tot meer bewuste woord
kunst zal overgaan. Dit vond natuurlijk niet 
plaats als een geheel geordende overdracht van 
den eenen geestelijken levensstaat naar den 
andere. Maar de rederijkers waren meestal ver
dorde technici-rijmzoekers en opzettelijke ver-
nuftelingen naast de milde en spontane naturen 
der middeneeuwers en ook naast de renaissance-
werkers, verfijnde woordkunstenaars als Breêroo, 
Hooft, die de gouden glanzingen van het bewerkte 
en geslepen woord laten uitspiegelen boven het 
gewemel van heel een volk, dat nauw de schoon
heid er van zich bewust wordt. En nu spring 
ik dadelijk even naar onzen grooten Hooft, wijl 
deze dichter Karei van den Oever in zijn „Maen-
rijmen" bijzonderlijk schijnt geïnspireerd te hebben 
in plastiek en beeldvorming. Ook Vondel, de ba
zuinzanger, maar die was hem te geweldig van 
zwaai en zwier, te oningetogen; die was hem te 
hevig pronker met en te breed heerscher over 
het zwaar-lyrische woord, die was hem te luid
ruchtige dweper en hater van het on-goddelijke. 
Hooft, de Italiaansch-wereldsche, en toch de 
man der gracie; Hooft, de man der schalksche 
minneliedjes, zoo zoet in zijn rhythme, zoo 
bevallig-melodisch in zijn rijm, en zoo schelmsch-
vernuftspitsig in zijn vlugge tafreeleeringen. In 
het werk van Karei van den Oever zien wij echter 
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niet alleen de voorname en uitlokkende woord
zwierigheid, het fijne, fonkelende amoureuze 
en soms vervrouwelijkte vernuft van den Drost, 
hooren wij niet alleen het weelderige geluid en 
het rhythme der renaissance-dichters, uitgebroed 
in gouden geluk van een overmoedigen, roem-
ruchtigen tijd. We gaan terug tot de dertiende eeuw, 
tot Van Maerlant, in zijn verchristelijking der 
liefdes-ontroeringen. We hooren de klanken der 
veertiende eeuw, het gedempte, bijna schuw-
sobere der kloosterachtige Ruysbroeck'sche pre
velingen. Wij ervaren hoezeer Karei van den Oever 
zich uit het fijngeurige en fijn-vormige van het 
överweelderig geschakeerd renaissance-woord tel
kens poogt te versoberen tot een Ruysbroecksch 
zins-bewegen, door een verinnerlijking van het 
rhythmus, en een verplechtiging van mystische 
wendingen. De heele stoet der geestelijke poëeten 
is door zijn dweperige ziel heengeschreden; hun 
stichtelijkheid heeft zijn levensadem beklemd. 
Hij klaagt en zucht en smacht als zij. De geest 
van Thomas a Kempis en Hendrik Mande spookt 
voor zijn verontruste verbeelding. Hij kermt 
soms als een verliefde pauw, terwijl hij, fijn-vroom, 
met het heilige schuilevinkje speelt. Alleen de 
rederijkers schijnt hij in zijn teruggang naar 
geestelijk leven geschuwd te hebben. Want van 
al zijn dooreengemengde beelden en klanken 
uit vorige eeuwen, stapt hij, in de techniek zijner 
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taal, van de primitieven, wijdbeens over naar 
de Hooftiaansche periode, koestert zich in den 
gloed der sensueele en speelsche woordkunst 
van een geheel nieuwe literatuur. Nu ziet hij wol-
kenspel bezwalkt door aanvallig licht en blonde 
schijnsels die zijn gretige oogen gaan verschalken. 
Dan ziet hij geheel modern, rivieren die haar glan
zende wateren doen beven onder de helle klaarheid 
van een doorluchtig vuur. Zeer vreemd lijkt nu 
het volgende. De visie in Van den Oever's ge
dichten is vaak modern, gevoelig, eigendom 
van een dichter, opgegroeid met een ontroe-
rings-sentiment voor vele soorten en elemen
ten in het schoonheids-gewaarworden, gansche-
lijk vreemd aan den taalvorm, het woordmateriaal 
waar hij zich zoo zwierig van bedient. Maar het 
is alles zoo kunstig en voornaam technisch door-
eengemengd, dat ge, indien ge de vers-melodie 
niet bij iederen klank-interval heel nauwkeurig 
beluistert, — het nauw merken zoudt. — Be
luister echter toonhoogte, daling en stijging der 
woorden en hun klank-samensmelting, en ge 
merkt dra hoezeer de moderneling hier zich in
geperst heeft niet alleen tot ouderwetsch vorm-
beelden, maar ook tot schijn-naïef, argeloos voelen. 
Vreemd is het b. v. de middeneeuwsche uitdruk-
kings-middelen, die zoo zeer vastgegroeid waren 
met het gemeenschappelijk geloofs- en ontroerings
leven van een gansche volkeren-massa, nu te 
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zien gebruikt voor zeer individueele visies en 
ontroeringen. Ziedaar al één zonderlingheid, ge
boren uit de bastaardij van vorm en gevoel. 
Want hoe fijn en heimelijk ook verdekt en ver
borgen met zeer gladde en iele techniek in den 
schijn-naïeven klank van woord, rijm en beeld; 
voor den muzikaal-luisterende is het bij één 
couplet al te onthullen. 

Als we Breêroo lezen dan ondergaan we 
dadelijk de heerlijke bekoring van zijn, in schilder-
trant vaak uitgewerkte, gegroepeerde en glanzend-
belichte tafereelen. 

Zijn taal is door smijdigheid en mildheid, 
door glans en weerschijn als een fonkelend 
zonnelicht-spel op kristal van roemers en bo-
calen. Die man is een zoon van de gouden 
eeuw. Alles fonkelt aan hem. En toch is er zoo'n 
tragische bezinning soms tusschen zijn driesten, 
schellen jubel. Achter zijn schuimenden roemer 
treurt vaak de ineengezonkene, in wien de smart 
van het afgewezen minnaarsschap knaagt. Dan 
is hij verdoofd onder het taveern-rumoer en 
hoort hij het vertier en klakkerend geraas op de 
kroegbanken en stoepen als een verwildering 
van malle menschen om hem heen. Dan plots 
schiet hem heete leut-drift in den joligen kop, 
breekt hij los in zijn zwierigste pronkerigheid, 
staakt hij zijn verliefd gegluur naar de blanke 
Studiën. 12 
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deerns, snoept hij kus en woord wèg van de 
geblufte klompendanseressen. Zie, zoo'n Brede-
roö, hij is heelemaal in zijn tijd verdreven. Zijn 
verfijning en zijn volksboert, zijn humor en zijn 
verdronken verdriet, hoe gij hem ook wendt, 
immer botst ge tegen het heete, groote, struische 
lijf van dezen heerlijk-ménschelijken zanger öp. 
A l had hij nimmer een letter van zijn tijdgenooten 
of voorgangers gelezen, hij zou zich toch zóó 
geuit en zóó gegeven hebben.1) Precies zoo Hooft, 
in zijn Drostschap een voorname Piet. Hooft, 
de kleurige koesteraar van het bezonnen woord. 
Als mozaïek zoo fijntjes, legt hij zijn taalwerk 
in. Alle klank-elementen verzorgd en gevijld en 
bekoesterd met de zoetste gevoelens van zijn 
technisch bewustzijn. Niet een loos spel was voor 
hem keer-rijm en paar-rijm, gebroken-rijm en 
slag-rijm. Hij leefde in zijn techniek. 

Zelfs zijn Granida is een verfijning van de 
eenvoudigheids-instincten der landspelen. Hooft 
is de mandoline-achtige melodist van het zoete, 
zoetjes-sleepende, dans-zweverige vers Hij 
werkt met lokkende klank-kleur-schakeeringen 
en met klank-elementen in rijm en beeld die 
verbluffen. Zwierige en wiegelende charme, en 

i) Dit is psychologisch volstrekt niet in strijd b. v. met 
de matelooze onoorspronkelijkheid van zijn Spaansche Bra
bander, wat de stof-gapperij en de uitwerking der figuren be
treft. Zou afzonderlijke toelichting eischen. 
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toch nooit grof-aanhalig en wulpsch. Zijn rhyth-
me is Hooft, zijn melodie is Hooft. De Drost en 
de minnedichter slingeren zich dooréén in 't 
voorname en galant-losse, het hooghartige en 
teedre. De Drost in hem stelt deftiglijk zijn perken 
op; de minnaar zwaait ze allerbevalligst omver. 
Deze amoureuze en geleerde snoept fijntjes 
aan de verfijning en distinctie, maar bedrinkt 
zich soms tusschen het gemeen, aan de felle kracht 
hunner expressies en de wilde kleurigheid hunner 
carnavals. 

Dat alles in hem is echt, in een tijd van bloei 
en levens-uitbreiding, in een tijd dat het classicis
me herleeft, en tusschen over-weelderigheid, ge
leerdheid, welvaart en een economische stuwing 
van wervelende krachten, het vernuft zich aan-
spitst en de geest zich zat drinkt aan wereld
kennis. Hooft had het warme, blakerende blauw 
van den Italiaanschen hemel gezien en de Griek-
sche wijn had een roes van levensliefde in zijn 
dichterhoofd ontstoken. Hooft was de geestelijke 
epicurist van zijn tijd, de zoete, bedachtzame 
beschavings-zwelger. Hooft is dood. Vergeet niet, 
dat wij nu niets meer van hem hebben dan het 
leven in zijn rhythme, in den klank van zijn rijm, 
de melodie van zijn vers. Dat is ons gebleven 
van héél zijn levende ziel. Dat is hij. Dat is nu 
zijn innerlijkheid en zijn uitwendigheid. De mensch 
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in essence. Dat, in zijn schoonheid, in zijn geaffec
teerdheid, in zijn soms dwaze gekunsteldheid. 
Dat is Hooft, de fijne, de zinnelijke en de stijve 
guit. Waarom hebben we nu een man als Hooft, 
heelemaal gelijk hij was, vóór ons in zijn werk? 
Wijl hij zich openbaarde in zijn taal, zijn stijl, 
zijn innigste eigenheid. In dat werk klinkt het 
leven van zijn tijd dóór. De dagen van het roemrijk 
Muiderslot. Stellen wij nu eens, dat Hooft in den 
alouden twaalfde- of dertiende-eeuwschen stijl 
was gaan dichten, in den primitieven oud-Bra-
bantschen verhaaltrant van de mondeling-over-
gebrachte en bij-gecierde volks-literatuur, bor
stelig en rudimentair, de expressies beklemd 
tusschen onbeschaafdheid en bigotterie. Zouden 
we ooij Hooft hebben leeren kennen? Hooft, in 
zijn fijn-ketsend, pareerend, schermkunstig floret-
hanteeren? In zijn deftig, weelderig, trotsch, 
hooghartig grootheerschap? Dat nu is het angstige 
en bedenkelijke in het werk van Van den Oever, 
en wordt smartelijker te weten, naarmate hij 
méér persoonlijk talent zou kunnen doen blijken. 

Van den Oever gebruikt het oud-Nederlandsch. 
Is hij midden in het tijdperk der renaissance 
opgegroeid? Neen. Heeft hij er in geleefd? Neen. 
Is zijn wezen door deze taal organisch bemachtigd, 
en gelijk door zijn omgeving organisch gevormd 
en tot léven gemaakt? Neen. Is hij middeneeuwer? 
Neen. Is hij mysticus als Ruysbroeck? Neen. 
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Het twintigste-eeuwsche leven, dat is zijn atmos-
pheer, dat staat in zijn gebeuren om hem heen. 
Tusschen de uitingen der huidige menschheid 
leeft, denkt, voelt en werkt hij. Alleen 't volgende 
mogen we veronderstellen. 

Zóó zeer door aard en geestelijke gesteldheid 
afgezonderd van het tegenwoordig bestaande, dat 
in zijn rumoer en luidruchtig sociaal vertier het 
godvruchtige en in-zich-zelf-gekeerde ontbindt; 
geheel in verbeelding levende op het aloude; ge
drenkt in de diepste kennis dier tijden, is hij er 
toe geraakt, zich, met héél zijn wezen, in ontroerin
gen en gedachten te vereenzelvigen met het vroom-
en zoetzinnige tijdperk waaraan hij zijn uitdruk-
kings-materiaal en zijn geestelijk streven ontleent. 

Dat is aan te nemen. Maar toch zal het proces 
der teruggroeiïng altijd gesneden hebben de banen 
van dit moderne denk- en voel-leven. En nimmer 
zal hij op andere wijze dan door aanleeringy 

intellectueel inleven, het vlotte gebruik dier uit
drukkingsmiddelen hebben kunnen bemachtigen. 
Want met de kennis van oud-Nederlandsche woord
keus, spelling, beeldvorming, rijm en rhythme, 
is hij niet geboren, noch opgegroeid. Nóch met 
de verbinding, verplooiing, omwerking en uit-
zegging van het gevoel en de gedachte. Als 
Vlaming kon er hoogstens meer verwantschap 
zijn. Maar daarmee absoluut niet de wezenlijkste 
echtheid van het psychisch bestaan dezer midden-
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eeuwsch-naieven, die in hun gothieken gods-
zwijmel van geen ander aardsch gevoels- of ge-
dachtenleven dan van wat er ademde om hen 
heen, eenig scheem'rig besef hadden. 

Ik kan mij levendig voorstellen, liefde voor een 
zekere hoeveelheid oude expressies, die zeer 
teekenend en zeer diep, vooral het muzikale 
beeld van zekere dingen bewaard en behouden 
hebben. Maar deze genegenheid voor eigen gebruik 
van oude, prachtig-kernige of klank-schoone 
woorden bepaalt zich slechts tot een groepje. 
Ik vind b. v. den klank in het woord ,,couleuren" 
veel mooier dan in ons verbeschaafd „kleuren." 
De zoete val van de ,,oe" naar de ,,eu" is gansche-
lijk verloren in onze veralgemeende spraak. 
En zoo vind ik bijna alles veel mooier van de 
oude taal. Maar daarom mag noch kan ik er in 
schrijven, al zou ik mij haar wezen zoo eigen 
hebben gemaakt als de Ouden zeiven. Een koeste
ren van enkele expressies, voor de statigheid, 
voller klank, fluweeler glanzen, kan er mee 
door. Men doorleeft het zelfs met overrompelende 
bekoring in de gewesten-taal der goede Vlamingen. 
Maar dichten en componeeren, geheel in den ouden 
stijl, dat wordt kunstmatigheid, moet' af drijven 
op uitwendige mooidoenerij, — hoe fijntjes ook 
beheerscht door rappe techniek, — op ontroerings-
en schoonheids-vervalsching. Als Van den Oever 
b. v. dicht: 
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't Goud maentje in mijn ruyten blaeckt 
met vriendelyck gesicht, 
ay, van haer soete licht 
blyf ick nu swack en onbespraeckt. . . . 

Dat wasser nu een vrome schyn 
so vol eerwaerdicheyt 
en lieve aerdicheyt 
dat ick haer teedre strael wou syn; 

Maer laes, ey laes, al ben ick schier 
nayvrich op haer blonde vier, 
't can myn swack hart slechts plaeghen, 

'ck vermorw haer sonnlyck schyntje n i e t . . . . 
Och Heer, och God, wat een verdriet, 
wat commer in 't behaeghen.... 

dan zeg ik: dat klinkt zoet en lief. Hier keert 
zich geen onbesuisd woord. Maar onderzoek 
den intiemeren klank dier zangerigheid eens 
en wendt u naar Hooft, — naar het bekende: 

Klaerke, wat heeft 'er je hartje verlept, 
Dat het verdriet in vroolyckheidt schept. 

met de zangerige regels, als: 

lustighjes, lustighjes, lustighjes gaet 
Het waetertje daer 't tegen 't walletje slaet. 

Dat fijn-teekenend beeld van dat watertje dat 
tegen 't walletje slaat! Hier is echtheid. Bij Van 
den Oever mist ge individueel gevoel in den klank, 
in het rhythme. Bij Van den Oever ontstaat on-
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willens een verwarring met de beelden die hij kent 
en het gevoel dat ze ingeeft. Ieder woord in zijn 
vers neemt niet alleen de tint, maar ook het leven 
van vroeger weg. Vol zinnigheid stort hij zich 
in al het gewetene van vroeger en nu ontstaat er 
een associatie-proces in de herinnering. Zijn mate
riaal is vastgehecht aan lectuur. Hij gebruikt niet 
slechts de taal, maar ook de beelden, de gevoelsvor-
ming der Ouden. Waar andere dichters onmiddellijk 
putten uit het doorleefde, daar put hij uit studie, 
uit literatuur. Het is na-klank, na-gemijmer en 
een doorgevoerde precieusheid die alle spontane 
ontroering keelt. Deze lieflijkheid zou veel lief
lijker zijn, indien ze niet z o o . . . . oud-lieflijk was. 

De erotische harpspeler Hooft kon zoo zoetjes 
tokkelen. Hier wordt wel het oude instrument 
bespeeld, maar de ziel ontbreekt. Men krijgt nu 
telkens de idee, dat de dingen niet eerst diep ge
voeld en toen uitgezongen zijn door den dichter, 
maar dat hij, alle plooiingen van dien argeloozen 
stijl kennende, de sentimenten heeft pasklaar 
gemaakt aan een klacht van liefde. M. a. w. het 
sentiment is ingebracht om de bestaande schoon
heid der taal, inplaats van het woord te doen 
geboren worden uit de bestaande schoonheid van 
het gevoel. Het is?zoodoende geworden, allicht 
onbewust, een ver-onzuivering van een oorspron
kelijk mooi ontroeringsleven. Op den duur weet 
hij zelf geen weg meer in dezen psychologischen 
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dubbelstaat van zijn innerlijk leven. Liever één 
piepende musch, maar écht een musch, dan een 
kleurige galerij van opgezette, alevel stomme cier-
vogels. Is hij met tijd en gebaar zóó vergroeid 
dat deze uiting hem een tweede leven werd, dan zal 
hij op ons bestaan niet meer reageeren, wijl hij 
zich zelf er buitengesloten houdt. Wij, op onze 
beurt, zullen hém niet hooren, niet zien, maar 
slechts stem en gestalte van anderen ontdekken. 
Hij zal zich nimmer zoo kunnen individualiseeren, 
wijl, nu zuiver historisch-maatschappelijk bezien, 
een dusdanig teruggroeien naar voorbijgegane tijd
perken, slechts met onze uitdrukkings-middelen, 
voor óns gevoel en verbeelden, alleen zuiver kan 
worden benaderd, gelijk b. v. Van Oordt deed in 
Warhold en Van Schendel in Een zwerver verliefd. 

Is het den dichter slechts een technische curiosi
teit, dan blijven we van zelve door de registreerende 
kunstvaardigheid een oogenblik geboeid, maar 
mede gespeend van iedere innerlijkheid. Meende 
de heer Van den Oever de taal van heden te pro
faan, te weinig innig, te weinig vroom en argeloos, 
om het zeer bizondere van godvruchtige liefde
klachten te ver jammer en — Gezelle is er om het 
tegendeel te bewijzen — en nam hij daarom 
met zijn stichtelijk minziek hart de vlucht naar 
de koestering der oude vormen, dan brengt hij 
zich zelf weer voor dit onuitwarbaar probleem: 
hoe kan een mensch, gegroeid in een andere taal, 
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door omgeving en tij dieven hem ingedragen, ooit 
het voor hem éénig zuiver uitdrukkingsmiddel, — 
zijn eigen taal, — verwisselen met, stellig-ver-
rukkelijke, maar door een gemeenschap ten 
doode opgeschreven uitdrukkingsmiddelen van een 
vroegere gemeenschap; uitdrukkingsmiddelen en 
woordvormingen, die hij, na jaren groei in zijn eigen 
taal, na jaren innerlijk jeugdleven, alweer in zijn 
eigen taal moet hebben aangeleerd, met de ver
mogens, gekweekt door en gebaseerd o p . . . . 
alweer, de leef krachtigheid van zijn éigen spraak. 

Wat hij niet wil dat gebeurt geschiedt juist. 
We schenken geen aandacht meer aan het persoon
lijk leven van den dichter, maar aan de kunstig-
vernuftige toepassing van een kostbare antiquiteit 
in expressies en beeldvormingen. 



OVER FREDERIK VAN EEDEN* J) 

In literaire kunst gaat het ten slotte precies 
als in schilderkunst; en daarin precies als in 
muziek-kunst. De meest bizondere werkers, 
vooral bizonder om hun psychische geaardheid, 
ondergaan vaak den felsten hoon, worden over
stort door smaad en door een bot-geestelijk 
vulgus wèg-geschaterd. Nagels aan de doodkist 
van hun roem is al dat gekonkel van onbevoegden, 
en al schieten zij er telkens met schamper of 
krachtig verweer tusschen, hun loon is haat, 
vinnig belachelijk-maken, een prijsgeven aan 
een lezers-element dat juist het allerminst tot 
rustig, bezonken en buiten kliek-opvijzelend oor-
deelen geschikt blijkt. 

Ach, die goede critici kunnen iemand zoo 
beminlijk en schalksch uit de naven slaan; 
vooral wanneer ze één lijntje trekken en een 
clubgeurtje hun zoet gekoos en gesnap drenkt. 
Tot de weerzin tegen dergelijk z. g. artistiek-

i) Naar aanleiding van „De Nachtbruid." 
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critisch bedrijf zijn uiterste grens bereikt heeft 
en ge uw ziel voelt öpgestooten naar een protest 
van algemeenen aard. 

Aj leukerts, daar kunt ge uw voordeel mee 
doen! Het flikkeren van een rapier wekt altijd 
uitdagende gewaarwordingen. Ge verwisselt uw 
slaapmuts voor strijdhelm en laat den vederbos 
wapperen als op het beroemd oleographie-af-
scheid van Hector en Andromache. Ge damneert 
vóór ge iets hoort, ge brult dat de longen dreigen 
te springen, want daar gaat weer een onnoozele 
hals het vat der Danaïden vullen. 

Critiek in den discant! 

Frederik van Eeden is een slachtoffer, reeds 
jaren en dagen, van allerlei critisch gespuis. 
A l zijn woorden en fijnste bedoelingen worden 
valsch verdraaid door gekukkel en gekakel van 
drieste afmakers en dichterziel-schenners. Uit 
het gedruisch en geraas hoort ge één immer door
dreunenden grondtoon: Van Eeden moét hangen! 

Hij is zoo langzamerhand geworden kwispedoor 
van ieder die wat kriebeligs op zijn longen heeft, 
Men begluurt hem zoo minnetjes als het ver-
troeteld-literaire schoothondje der dames, met 
zijn beverige broosheid en teeder velletje altijd 
de warme adoratie-hoekjes opsnuffelend. En wat 
vurige liefhebbers schieten los en doen de zweep 
knallen als vuurroer-schoten en vlam-vervon-
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kende snaphanen. Deze geweldenaars kunnen 
alevel haken slaan als de sluwste en schuwste 
haas, koddig zijsprongen maken, wanneer ze 
zélf hun huid maar in 't gevaar voelen. 

Een gelijksoortig slachtoffer in de schilder
kunst als Van Eeden in de literatuur, is Jan 
Toorop. Nü nog wordt vaak zijn kunstenaars
persoonlijkheid als een dandy, een onontroerd 
virtuoos, voorgesteld, door — natuurlijk! — 
van zielsgevoel overdruipende schoolmeesters-
nuchterlingen en kwasterige pedantj es, in hun 
,,arbeid" zelf uitgedord en bestoft als een foliant, 
in donkersten bibliotheek-hoek wegkwijnend en 
door de muizen aangevreten. Nü nog wordt hij 
vuns bekrauweld en met aanmerkingen over-
kropen door allerlei kunstgeleerderige vitters, 
die, met hun klein, verschrompeld intellect, als 
hansworsterige betweters en pilaarbijters, zelfs 
zijn schoenriemen niet verdienen vast te snoeren. 
Ze monkelen stiekem onder elkaar' over hun 
dolheidjes en dieshalve verklaren zij hem tot lijk. 
Zoo was 't ook vroeger. 

Op het moment dat Toorop's geest, diep ge
voel en hoog verbeeldingsleven door een kenner 
als Jan Veth naar vele kanten doorschouwd en 
in groote bewondering gekarakteriseerd werd, 
door fijnzinnige critici als Maria Viola, door 
Van Deyssel, Marius e. a. met geestdrift beoor-
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deeld, vermaakte zich een bende grove spotters, 
carnavalgasten in de critiek, zot-toegetakelde 
momsnuiten, — met de mooiste en innigste 
uitingen van zijn ziel, werd hij door allerlei slag 
van onbenullige krantenmenschen gehoond, ge
kweld, beleedigd, geridiculiseerd, voor een potsen
maker, charlatan en mystificateur uitgescholden 
en uitgejouwd. En niet alleen is hij voor het mafje 
gehouden door beuzelachtige phraseurs en looze 
mooipraters, maar ook door collega's die hij 
wel honderd maal kon maken en breken. 

De gebochelde schildpadjes der kleine critiek 
schommelden met hun mank-uitgebogen broek
beentjes vóór, begluurden met hun, van ontroe
ring-vochtige oogjes de hooge Toorop-gestalte; 
spoten wat venijnig gepraat uit, rekten 't stakke-
rige, losgewrongen, gewervelde reptielen-halsje 
naar hem ó p . . . . en beweerden dat ze hem, zoo 
niet konden óver-, dan toch beter dan wie ook 
konden dóórzien, en dat hij weinig zaaks was. 
Maar wentel deze traag-logge gedrochtjes op 
hun rugpantser, dan blazen ze van woede en 
onmacht, zoeken ze met hun scharrelende pooten 
een loopbodem in de lucht; kunnen ze zich niet 
meer keeren. Wat, in vrome bezinning van oor
deel, vooral door Jan Veth, Viola, Van Deyssel, 
Marius geschreven was, bestond voor deze kreu
pele, half verbeende aardkruipers niet meer, 
ook na dat ze weer op ,,de poot" geholpen waren. 
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Zoo is in de muziek Brahms gehoond, en Wag
ner wel 't allerergst, door grove muzikanten
breinen, naijverige stakkers; óók wel door 
begaafde, alevel lichtelijk afgunstige collega's; 
door een wereld kortom van met mode-oordeel 
her-en-der-gesleurde, onder den voet geduikelde 
en weer gekneusd opstrompelende kakelaars, 
ploegend met andermans kalf, — altijd maar 
weer nieuwe starren ontdekkend, in de hoop, 
listiglijk verborgen gehouden, zélf ééns bij den 
staart gerekend te zullen worden. — Levenszat 
en lastig waren de menschen immer, en vooral 
dat pracht-exemplaar: criticus.... smaak-ther-
mometers met geleend of geganneft kwik, niet 
alleen nu, maar in alle perioden, van het steen
tijdperk af tot den Chantecler-zondvloed van 
heden. 

Zelfs Goethe verhaalt van deze contramine. — 
Over Schiller's beteekenis keuvelende zegt hij: 
, J a ich wüste kaum einen einzigen Mann von 
Bedeutung zu nennen, dem ich durchaus recht 
gewesen wäre. Gleich an meinem Werther tadelten 
sie so viel, dass, wenn ich jede gescholtene 
Stelle hätte tilgen wollen, von dem ganzen Buch 
keine Zeile geblieben wäre." Het wemelt in 
Goethe's gesprekken over Schiller, den „wunder
licher grosser Mensch." En als men pas, ter voor
bereiding eener synthetische studie over Goethe's 
wezen, den geheelen Eckermann geslikt heeft, 
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blijft men, in verband met het Van Eeden-oordeel, 
ook voor deze psychologisch-merkwaardige uit
spraak van Goethe staan: 

„Wer aber nicht eine Million Leser erwartet, 
sollte keine Zeile Schreiben." 

Ten eerste blijkt dat Goethe's Werther zoo 
gehavend werd door de critiek, dat er geen regel 
goed zou zijn gebleven, indien hij had wegge
streept, wat er volgens haar uit moest. Ten tweede: 
schrijf géén letter als je niet minstens een gehoor 
van een mülioen lezers hebt. — De bedoeling ligt 
bovenop. Ze is geknipt voor Holland. — Alle 
literaire zuigelingen meegeteld, komen we tot 
geen hooger getal dan 'n dikke honderdduizend. — 
Veel is er dus niet in den pot te brokkelen. Maar 
wee den schrijver met saamgestelde of universeele 
natuur, afhankelijk van een klein groepje lezers 
en critici, tegen hem saamspannend; de oordeel-
menschen, om allerlei wrokjes en verborgen 
venijnigheid woedend en blazerig, steeds een
zelfde massa'tje voorlichtend hij kan zich 
verloren achten, tót, door een toeval, de rokjes 
omgekeerd worden. Zelfs beoordeelingen, zonder 
persoonlijke wrokkigheid, nijd, de critieken met 
open instuifjes en onpartijdige gastvrijheid, toch 
ongunstig, kunnen vaak het diepere wezen van 
een groote schrijvers-natuur niet bij machte 
zijn te doen uitlichten. Honderden voorbeelden 
uit de wereld-literatuur, ook uit de onze vele, 
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liggen voor 't grijpen. — Maar minstens een 
millioen lezers, oordeelt Goethe, of anders ver
schijnen met druk vertier, de halfblanks-critici 
en gebruiken voor voetveeg ieder die niet méé-
kliekt en niet bij hen hoort. 

Wat zou 't er met Frederik van Eeden raar 
uitzien, als hij werd overgelaten aan het grootste 
deel zijner landgenooten-critici, die hem sarren, 
kwellen, omversmakken, platknuppelen, uit
spuwen, weglachen, of een enkel keer eens, 
gluiperig kleinhoudend prijzen, om hem daarna 
weer schalksch-goeiig te verkruimen tot 'n zuur 
papje leeg en voos meenings-menschje. Neen, ik 
ken geen schrijver, —tenzij nu en dan Couperus, — 
smadelijker bejegend, brutaler aangeblaft, door 
al soorten van prullen, opgeblazenen, waan
wijze snoeshanen, wankele beginners, dan Van 
Eeden. Bleekneuzen kwamen bibberend het slag
zwaard van Van Deyssel aansjorren. Paladijnen 
met hazenharten volgden den stoet, en huur
lingen droegen het gestolen kleed van den meester. 
Er werd zelfs door knappe en begaafde collega's 
tegen zijn oprechtste verootmoedigingen inge-
vloekt, alsof hij nooit anders dan valsche bravig
heid j es had uitgebroed en verzoetelijkte inge
togenheid gepreekt. — Een laf spel van schijn-
moedigen en door kleine pathos gekriebelde vunze 
zieltjes, honderd maal weerzinwekkender dan 
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de polemische rumoerigheden van Van Eeden 
zelf. 

Ik ben een der eersten die toegeef dat Van Eeden 
literair-critisch, domme, dwaze dingen gedaan 
heeft. — Maar vaak in prachtige, onverschrokken 
eerlijkheid en met koen reinigings-verlangen. 
Toch dom? Zeker, want wie doet er geen domme 
en dwaze dingen in zijn leven, dus ook in zijn 
critiek? Hoonde de prachtige dichter Adama 
van Scheltema niet Vincent van Gogh, Shelley? 
Beknibbelde hij niet Breitner's roem en sloeg hij 
niet wat al te woest naar Van Looy, Van Deyssel, 
Kloos, Gorter, mevrouw Holst? En deed hij niet 
een beetje erg dwaas door Heyermans ,, 'n groven 
na-neef" van Multatuli te noemen; Heyermans, 
ondanks al zijn gebreken, een der beteekenendste 
werkers van dezen tijd? — Was 't bij Kloos zelf niet 
zoo hei, zoo fij ? Overstortte Tolstoï niet Shakespeare 
met smaad en sloeg hij niet wat al te vermetel 
zijn beukende handen uit naar vele groote geesten 
van verleden en heden, schennend en zonder 
erbarmen? — Is de Van Eeden-verkettering 
dus verontschuldigd door den aard zijner eigene 
aanvallen, tegensprekingen en loswoelingen van 
klieken? Laat ik het dan maar van het hart gooien: 
er is jegens Van Eeden's literair-critisch, en tegen 
zijn, zich werend of aanvallend woord, een 
schandelijk-doorgevoerd vermink-systeem toege
past. — Polemiek mag het niet heeten; wél een 
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mengeling van nijdig-terugtrappende eigen be
schouwingen, doorvlochten van zouteloos ver
bakken en verslapte gedachten of meeningen van 
Van Eeden. 

Er is een manier om iemands subtielst en fijnst 
saamgeschakeld bedoelen en betoogen, door spits
vondige en eenzijdig aangescherpte vernuftigheid, 
tot een verf ladder enden tegenstrijdigheids-warboel 
uit te spreiden, dat ge er van staat te gapen. De 
toelichtende zinnen worden weggekapt, de be
doelingen omgedraaid, alles der bizonderheden 
zóó dwars ineengestrengeld dat het den lezer 
groen en geel voor de oogen gaat scheem'ren. 
Looze bij-praat stuurt bewust op verwarring-
stichten aan. Op peene van vervalsching wordt ge 
geciteerd. — Een voorgewende blooheid hunner
zijds houdt ze af van gaaf aanhalen. Gij kunt u 
den driftigen en opgehitsten geest luw koelen 
aan zulke kwaadsappige praktijken. — Uw 
klaarste uitingen worden dooreengeschud tot 
een wolkerige troebelheid; uw perioden worden 
verkluwd; uw zinnen grillig omgekanteld, en 
men sapt er precies uit wat ge niet gezegd hebt. 
Het is een wentelen en omdraaien zoodat men 
geen sylabe meer van zijn eigen taal herkent. — 
Gij wordt, geblinddoekt, van uw eigen gevoel en 
gedachten afgevoerd, en als ge, in angstige be
nauwing, door een ruk aan uw oogbindsel weer 
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ziet, staat ge in het doolhof hunner praatjes, 
voetstootend, hoofdwondend, met allerlei kwet
suren toegetakeld, waarvan zij beweren dat gij 
ze u zélf bezorgd hebt. 

Dit potsierlijk blinddoek- en doolhofspel is 
op gedachten, beeld, voorstelling en woord van 
Van Eeden toegepast, met een jezuïtische hals
starrigheid, en nimmer is het gevoelsbeeld van 
een groot lyrisch dichter als Van Eeden bedroe-
vender verminkt. Het zingende klankvermogen, 
ook van zijn proza, werd uitgedoofd. Geen zin 
kon hij meer schrijven of er sprong een schalk 
uit den hoek, knauwde een stuk van den zin 
af en riep schreeuwerig-hoonend: haha, kijk 
Van Eeden! Zoo beet en scheurde men zijn woor
den en zinnen vaneen, en alle kreten en lachten 
en hitsten op: Kijk Van E e d e n . . . . haha! De 
beuligste natuur onder de ranselende snaakjes 
bond al de rafels bijeen tot een knoet je, en dan 
begon de geeseling. Ge ontmoette daaronder 
niet altijd Aristoteles-schedels of Plato-profielen. 
Eerder domme bruten met 't mombakkes van, 
op kwellingen zich verlustigend Jan Hagel. 
Men keek over eikaars schouders uit naar de 
straf-oefening en er klonk gegier en gekreun 
dooreen. Toen begon Van Eeden's verweer, soms 
raak, soms zot en zich triest blootgevend, als in 
zijn briefje over het Paleis van Circe-kabaal; 
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soms ontactisch, soms ijdeltuitig, maar meestal 
toch, gekweld door moedwillig, sarrend misver
staan. Het werd vaak een doorloopend verval-
schen van zijn woord, zoo miserabel dat zelfs 
een hoogere natuur als Van Eeden er niet tegen 
opgewassen bleek. Want iedere toelichting 
werd weer, volgens hetzelfde vermink-systeem, 
omgekanteld, bij brokken, en buiten verband met 
de hoofdbedoeling losgerafeld. Telkens speurdet 
ge een venijnig uitschakelen van de sprekendste 
en kenmerkendste bizonderheden. 't Bleef in 
woord en wederwoord, een half-bedekken en ver-
toonen, een wanstaltig verzwakken van het 
goede, zuivere, een fel en onstuimig in zijn zwak
tasten en aandikken van misvattingen, een zoo 
valschgiftig mengen van waarheid en leugen, 
dat 't mij stuitender leek dan de brutaalste negatie 
of, met lievigheidjes geborduurde adjectieven 
van enkele hoog-rangsche vrienden en kweelende 
vereerders. Nu mag vrijelijk de gescherptste 
geest het fijnste gevoels-loofwerk uitsnijden tegen 
het gewauwel, iedere weerlegging zal op de, aan 
alle kanten uitsplinterende verwarringen stuk-
gereten worden. Van Eeden moet hangen. 

Ik heb goddank immer mijn objectiviteit jegens 
dezen fijnen peinzer, diepen voeler en droomer, 
jegens dezen soms prachtigen taal-plasticus en 
zwaarmoedigen visioenair bewaard, al sta ik 
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lijnrecht tegenover zijn sociale, en vele zijner 
wijsgeerige en literaire beschouwingen. Voor mij 
zelf heb ik omzichtig maar toch standvastig den 
begrensden aard van zijn scheppings-vermogen 
naar zijn aanleg afgebakend. Iedermaal werd 
tegen dien averechtsch voorgestelden scheppings-
aard dwaas opgestooten. Met veel mildigheid 
in begeeren eischt men van hem dramatisch -
objectieve mensch-uitbeeldingen. Uitzinnigheid, 
ook in Van Eeden zelf, als hij 't van zijn natuur 
verlangt. Het objectief dramatiseer end vermogen 
van Van Eeden is zeer gering, in zijn romans, 
versdrama's, tooneelspelen. — Hij kan alleen, 
buiten lyrische ontroering, heel geestig typeeren, 
andere, hem vreemde, meestal onsympathieke 
ikheden. Verder is zijn werk bijna immer lyrische 
zelf-analyse of ontleding van zeer nauw ver
wante zielen en geesten, fantasten en visioenairs. 
Maar datzelfde dramatisch objectiveervermogen 
is afwezig bij Vondel, Shelley, Byron, en zelfs 
bij den schijnbaar zoo objectieven Goethe; is 
althans uiterst gering als men het vergelijkt met 
de karakter- en menschscheppende macht van 
Balzac en Shakespeare. 

Er is nog altijd het essentieel verschilskenmerk 
tusschen lyrische naturen, die immer aan hun 
subjectiviteit gekluisterd, ook dóór hun subjectieve 
woordkunst willen heenbreken naar het objectief-
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beeldende verhaal, de epiek met haar objectieve 
woordkunst, en naturen die, de vermenging van 
de objectief-epische woordkunst met de lyrisch-
subjectieve in hun uiting tot stand brengen, en 
daarmee eerst den dramatischen vorm van binnen 
uit scheppen. Actie van karakters en menschen, 
doormengd met hun eigen ontroeringen en voe
lingen, toch in verhaaltrant weergegeven, dat 
is het werk van den epischen dramaticus. 

Neen, dat scheppings-vermogen bezit Van Eeden 
niet, al doet en deed hij somwijlen pompeuzerig-
dramatisch in zijn arbeid, en Goethe-achtig-
zinnebeeldig en Shelley-achtig lyrisch-tragisch, 
als in zijn De Broeders en meer. Precies zoo in 
zijn wijsgeerig-ethische theorieën, waarin hij 
voor velen zoo vaak ergerniswekkend propheterig 
deed en doet, zoo dramatisch-kruisdragerig 't 
gehoonde slachtoffertje speelt, en, naar het 
schelle oordeel van men, altijd leentjebuur spelend 
bij groote, oorspronkelijke denkers, zijn levens
leer met allerlei bijsmaakjes van oostersch ascetis
me kruidt, praktisch zijn beginselen logenstraffend 
in gemoedsreinen.... schijn; om dan plots 
zijn draai te nemen naar 'n ander uiterste, altijd 
zijn glaasje op den valreep klaar, de snel-wisselen-
de inzichten een leergierig af scheids-speech je 
toeklinkend. Allengskens, door de felste ziels-
schending van Van Deyssel voorgegaan, werd 
dat het oordeel der toongevers, waaronder helaas 
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vele prozateurs en poeëten met hikkingen en 
maagzuur. Neen stellig, Van Eeden gaf ons nog 
nimmer een kunstwerk van de objectief-drama
tische verbeelding en mensch-ziening. Van Eeden 
blijft in al zijn uitingen: roman, tooneelspel, 
vers, treurspel,.... een geheel subjectieve natuur, 
met soms sterk-symboliseerende macht, en ook 
zijn woordkunst blijft altijd subjectief en lyrisch 
van beweging. Maar dat men ook in deze sub
jectieve lyriek en in schijn naar het objectief-
dramatiseerende toeneigende, — in deze lyrische 
uitingen heel groot kan zijn, bewijzen Shelley, 
Goethe, Byron. 

Van Eeden wordt, om zijn kunst, door lieden 
aangeblaft, die alleen zijn broekspijpen vermogen 
te zien, zoo lilliputtig krioelen ze rond z'n voeten. 
Het wemelt om hem van aanvallers en knokkers, 
en al dat journalistiek grut stapelt zich om en 
door en op elkaar en kruipt z'n ooren in. Ze 
verklagen weemoedige romancetjes van smerte; 
of ze jouwen en gonzen dooreen. Ze hangen den 
gebraden haan uit, en pochen dat 't knalt over 
hün aesthetisch geweten. Op eenerlei wijze zullen 
zekere eigenschappen in Van Eeden daar wel 
aanleiding toe geven. Maar ook is het Van Eeden-
af maken een soort literair sport je en modetje ge
worden, zoo goed als ophemeling 'n goor modetje 
en een kliek-opsnijderij kan wezen. Er zijn er 
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die zelfs hun kop tegen het uitspansel stooten, 
en die kribbig zich de kin bejeuken, bij het nietigste 
zegentje van hun tegenstander. Van Eeden dit,.... 
Van Eeden d a t . . . . malle pedant, gekke briefjes
schrijver, . . . . leeggekookt bombasticus, pervers 
barrevoetsganger!! Goed, braaf Maar er is 
toch ook een Van Eeden die zulke boeken schrijft: 

Om tot mijn eigen onderwerp te komen, — een 
geweldig geestelijke kracht inderdaad heeft Van Eeden moeten 
hebben en toonen, om een onderwerp als hier het zijne is, 
de geschiedenis van een vaak wel abnormale vrouw, te 
maken tot zoó'n wonder als dit boek is geworden van fijn 
te proeven, Hollandsche kunst. De zinnen vloeien er als 
vlotte beekjes, als luchtig voortglijdende klare golfjes, 
wijl men in elk haast een schoonheid ziet, een kleurige glans 
af glinsterende er over geworpen door de zon der ziel.... 
Een delicaat brok z i e l . . . . hij is volkomen geslaagd in wat 
hij wou geven; een accuraat geobserveerd geval, gebootst 
in uniek, in zacht-sterk Hollandsch, door een alles zooveel 
mogelijk objectief aanschouwend kunstenaar, gelijk er wei
nigen zijn." 

Het oordeel zelf, ik bedoel de waarde-bepaling, 
laat ik in 't midden. Maar wilt ge weten wie dat 
schreef, zoo volop bewonderend? Willem Kloos, 
de grrroote Willem Kloos, dien ge immers overal 
bij aanhaalt. Kloos, K-l-o-o-s! 

Of verliest de heer Kloos plots al zijn onder
scheiding, gezag en keurende beteekenis als hij 
over Van Eeden schrijft? Wordt het dan ineens 
subjectieve kletskouserij? Nu aarzelen even de 
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scheur-zieke en meppende handen, en hijgen 
de beultjes een oogenblik uit van hun woest-
critischen kozakken-dans. 

Onlangs las ik in een groot, natuurlijk veelst-
gelezen dagblad, dat meneer Van Eeden nog zijn 
eerste gave boekje de wereld moest insturen. 
Snorkend Holland! Zie, dat wordt publiek voor
gezet, en publiek slikt, slikt maar. De man die 
't schreef, 'n anonymus, maar, o goejegrut! die 
wel tien maal zijn naam dorst uitspellen, — je 
moet niet denken dat hij bang was, — die anony
mus dan met 't geschroeide leeuwenhart, heeft 
voor zich zelf wellicht al een stallesje onder de 
onsterfelijken besproken.... Maar zelfs dan is 
het bombarie uit zoo'n heilig mondwerk. Wat voor 
leut schaft 't nu zoo'n journalistieken meneer, 
in 'n slordig-artistieke bui, de heele Van Eeden
figuur aan de minachting van een zeker publiek 
prijs te geven, en over te leveren aan het gekakel 
van vechtlustige en amok-makende broekjes? 
Is 't niet 'n schande dat 't kan, dat 't mag? 

Moet Van Eeden nog zijn eerste gaaf boekje 
publiceeren? En zijn Kleine Johannes dan, waar 
heel Nederland in opging? Door Scharten-Antink 
boven Van Deyssel's De kleine Republiek gesteld, 
door Kloos en talloozen buitengewoon geprezen, 
en waarvan onlangs nog de vervolg-deelen — 
geheel tegen mijn gevoelen in — door Verwey en 
Alex Gutteling om veel schoons en meesterlijks 
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zeer geroemd zijn? En de uitbundige Ellen-
verheerlijking van Van Deyssel?, door Molenaar 
en Poort zoo juist de verdoemenis ingevloekt. 
En zijn boek Enkele Verzen dan, waarvan o. m. dit 
werd geschreven: 

„In dit licht gezien, (wat n.1. echte poëzie is en wat niet. Q.) 
zijn „Enkele Verzen" van Van Eeden een der schoonste 
boeken die dit achttienjarig tijdvak onzer nieuwe letteren 
ons tot dusver gaf. Als stille witte bloemen, die onzichtbaar 
ademend, hun heilig leven vieren, liggen deze verzen en 
leven voor altoos.'" 

,,Leven voor altoos?" Is 't geen hoon, na al het 
gebulder dat gevolgd is? 

Wie dat nu weer schreef? 'n Anonymus van 
de véelst-gelezen krant? 'n Meneer a, b, c,. . . . ? 
Neen, geachte dames en heeren... . Kloos! 

Mij dunkt, het komt niet op de dikte van een 
bundel a a n . . . . 

Dit zei Kloos, die nog zoo juist beweerde 
van zich zelf, dat zijn oordeel over poëzie wel 
maatgevend en beslissend zal wezen voor een 
volgend of volgende geslachten. Geef nu maar je 
vleesch den wormen tot spijs, heer anonymus, en 
beween bitterlijk de broze jaren van uw critische 
benulligheid. 

En deze Van Eeden, die naar het oordeel van 
den gretigst gezagnémenden en ook zekerlijk 
bezittenden poëzie-criticus, Willem Kloos, óns 
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Holland een werk heeft geschonken, een der 
schoonste, door een achttienjarig tijdvak der 
jongere letteren voortgebracht, deze man moet 
het zich nu laten welgevallen dat hij als een 
schooljongen in een krant wordt afgestraft door 
'n anonymus die hem ter verantwoording roept, 
en door een bende beoordeel-menschen in bladen, 
blaadjes en tijdschriften wordt voorgesteld als 
een ijdele sukkel, alleen zich zelf en zijn roem 
ziend, als een l) hoogmoedig gekrenkte, kampend 
tegen zijn eigen tureluurschen waan. 

De dichter van verrukkelijke mijmeringen, van 
zoet-zangerige stemmingen, van pastorale liedjes, 
van soms prachtige brokjes beeldend proza; 
de man van veel fijnzinnige ironie en veel geest, 
van veel fantasmen en vaak wonderlijk-rijke 
visioenen, de man van enorme belezenheid en 
kennis wordt voorbijgezien als niet bestaand. 
Dat is het diep-smartelijke, het weerzinwekkende 
en laaghartige in al deze grove, schimpende mis
kenning. Hij, de hooge droomer, geeft idealen 
over menschengeluk, waarin ik persoonlijk vaak 
een dwaas afdwalen zie van iemand die zich met 
halsstarrige krasheid verzet tegen een geestelijk 
gezag van hoogere levensorde en objectiviteits-
macht dan de zijne; van iemand die zich door een 

a) Van Nouhuys alleen was weer de eenige criticus met de 
grootste objectiviteit jegens Van Eeden. Een karakter! 
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subjectieve, over-trotsche fierheid niet kan op
lossen in den drang van het groote, algemeene. 
Maar moeten daarom alleen zijn mislukkingen, 
zijn gebreken, ongelukkige werken en minder
waardige voortbrengselen worden uitgestald alsof 
er niets anders van hem bestaat? Hij heeft verzen 
geschreven, zoo zoet van taal, zoo rijk van rhyth-
mus, zoo blank van licht en zoo prachtig-gelui-
dend van klankzingend vermogen, als de beste 
van de tachtigers. 

Hij gaf verzen van fijn-ruiselende, zacht-door-
zongen eenzaamheid en verzen van stil-bemij-
merd leven; hij gaf dichtsels over het rokige 
land, waar de grasgeur versch nog door heen 
zoette. Hij gaf korte minneliedjes, wieglend en 
week, en zangetjes met een smeltend morendo 
als van wegtwinkelende harpklanken, een ziels-
streeling gelijk. Zijn melodietjes, ballade-achtig 
doorschemerd van legendarische gebeurtenisjes, 
zongen zich uit in geheimvol geruisel, en kermden 
soms zóó diep en zóó ziels-opgejaagd van droefnis 
en smart. En al zijn hart-gesmeek, zoo door-
schreid en zoo zwaar omhangen van een vreemden 
weedom. Weedom, dien ge nooit vergeet. Hij 
dichtte sprookjes in zilverende verhaal-sfeer, 
zoo broos van woord en gedempte flonkeringen, 
zoo glansbloemig doorweven van zacht gekleur, 
dat zij altijd in de herinnering blijven. Dat trans
parant-diepe en klaar-zonnige van vele Van 
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Eeden-verzen, en dan weer eens het goud-wazige 
en dof-zilverige en bloem-zijïge van zijn taai
atmosfeer,.... het is alles om innig en dankbaar en 
stil te gedenken, juist nu het rumoer der af brekers 
zoo haveloos achter hem uitschiet. Ook Van 
Eeden heeft zijn eigen versval, geheel persoonlijke 
rijmschikking en zijn individueel-veroverde tech
niek. Daarvan gaf eenige jaren geleden de dichter 
Dr. Frans Bastiaanse nog zulke treffende staaltjes. 
Ook hij, Van Eeden, kan weergaloos knoeien, 
maar Kloos niet minder. (Adoratie-cyclus!!!) 
En wie onzer kan 't niet, niemand uitgezonderd? 
Ook nu weer is er in Van Eeden's Nachtbruid, 
vooral in het z. g. objectief beeldende verhaal-deel 
veel gebrekkigs en mislukts. Maar ook gaf hij 
prachtige prozastukjes, beschrijvingen, psycho
logische karakteriseeringen van zeer bizonder 
gehalte in dit boek. En nooit las ik ergens zoo 
mooi den psychisch-poëtischen aard van het 
droomleven beschreven. — Voor ik echter tot 
een beknopte bespreking van De Nachtbruid 
overga, veroorlove men mij, eerst nog iets over 
de z. g. berucht gemaakte „ijdelheid" van Van 
Eeden te schrijven, 't Is heel noodig. 

De „ijdelheid" van Van Eeden. Een wilde orchi
dee van 't booze! Er was eens.. . . géén wijsheids
doctor, die geleerde college's gaf in geleerderige 
wijsheid, — maar een wezenlijk wijs man. Hij 
leefde, jaren, eeuwen her, in het gouden Oosten 
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en men hiette hem gemeenlijk Salomo. — Niet 
te verwarren met een of ander prof. Dr. Salomo, 
groot in wijsgeerige boekenkennis, maar simpel: 
Salomo, groot in ongeleerderige levenswijsheid. 
Hij riep nooit: mijn wijsgeerige dadels zijn drie
maal mooier dan die van Hassan, maar hij liet 
de zoete vrucht der wijsheid rond gaan, zonder 
opciering van palmbladen en versch groen. Deze 
droeve doorluchtigheid Salomo, was echter niet 
alleen een groot menschen,- maar vooral een on-
misvormd zélf kenner. Want eens verzuchtte hij 
in loome melancholie, oprechtelijk deze woorden 
van levensverzadiging: O! ij delheid der ij delheden, 
alles is ij delheid. 

Dat wijze woord, van den hebreeuwschen, 
ouden peinzer, hoe hel-klaar moest het uitblin
ken op de hoofden van alle menschen, vóór zij de 
ijdelheden van andere levens behekelen. En zoo 
die donkere maaier, de Dood, niet bestond, hoe 
ergerlijk-ij deler zouden we dan wel zijn. 

Van Eeden is een ijdel mensch,. . . . neen, 
luistert u, begrijpt u wel goed,. . . . hij is een zéér 
ijdel mensch, een gruwelijk ijdel mensch; zóó 
ijdel, zóó ergerlijk i j d e l . . . . d a t . . . . dat hij Satan 
tegen treedt in zelfgevoel. — Van Eeden, snapt 
ge wel goed. . . . Van Eeden is van een hitsige 
ij delheid die zich telkens verdoken houdt in weeë 
bescheidenheid. Hangt hem te bengelen aan een 
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galg-dwarskruis en hij stottert nog naar den 
argeloozen voorbijganger dat hij de houtsoort 
onderzoekt. Hij bluft wel niet als de rolpens 
Falstaff in Hendrik de Vierde, maar zijn knobbel-
lyriek vertoont toch bedenkelijke symptomen van 
grootheidswaan. Van Eeden is ij del als 'n pinkster
blom, hoogmoedig als een eikenkruin, reclamerig 
als een pinkpillen-manifest, gewisselijk slecht 
en zwak van geest, huilerig als een toegeknepen 
doedelzak, maar boven alles weer ij del als een 
pauw, en al de lofwoordjes koesterend-vangend 
op zilvermos. 

Arme Van Eeden, niet één uwer collega's 
bezit de ondeugd der ij delheid, en die van hoog
moedig zelfgevoel. Lees maar wat, eenige dagen 
geleden, in De Tijd gezegd wordt over uw ouden 
vriend Kloos, door iemand nog wel die hem als 
literator zeer hoogacht. 

Eerst noemt hij Kloos „ongemeen-verwaten" 
en zegt dan: 

„ A l s rustig metaphysisch denker evenwel is hij slag 
op slag nog de beginnende schoolknaap, met veel, met heel 
veel, met onmetelijken zelfwaan; een schoolknaap die het 
echter danig heeft af te leggen tegen tallooze gelijkdenkenden 
met hem. Hij behoort beslist niet tot die banierdragers van 
het ongeloof, die eerbied afdwingen, althans door den diep
gang van hun betoog, of de originaliteit hunner vinding. 
Maar wel bizonder en oorspronkelijk is de gaaf zijner ge-
wichtig-doende manier, waarop hij met een opgestoken 
onderwijsvinger iemand de allergewoonste, de honderdmaal 
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en veel beter gezegde stokoude dingen als een nieuw pano
rama, door zijn eigen „scherp-doordringenden" blik ontdekt, 
nog weer eens durft voor te stellen." 

En naar aanleiding eener hoogdoenerige ver
gelijking tusschen Sint Augustinus en Thomas 
a Kempis, van Kloos, schrijft de hem bewonde
rende Tijd-criticus M. L. Niewbarn o. m . : 

„ W a t een genadige concessie! Kloos geeft oorlof, dat wij 
gerust dien reus onder alle dichter-denkers, Sint Augusti
nus, een „groot Katholiek" mogen achten. Naast Augustinus 
een Willempje Kloos! Maar naast zoo'n wereldgenie zien 
wij ons filosoofje ineen schrompelen tot zoo'n heel klein, 
zoo'n heel klein kereltje, tot zoo'n Lilliputtertje, dat loopt 
te marcheeren op je uitgestoken hand! Foei, met dien waanzin 
van stikziende zelfoverschatting." 

Ziedaar collega Van Eeden, uw bescheiden, 
ijdelheidslooze collega Kloos in den snuif gezet. 
Een uwer wrangste rechters! — Een uwer ijdel-
heids-aanklagers mede, dezelfde Kloos die U, de 
vorige maand in zijn Nieuwe Gidskroniek, om 
uw „waan" en „zelfoverschatting" in misselijke 
groot- en hoogdoenerij afstrafte. — 

Van Eeden ij del? IJdeler dan anderen, zooveel 
en zoo bizonder, dat ge uw haat daarom al koelt 
in schimp? — Van Eeden ijdel en niet al die 
protsige artisten, tooneelspelers, musici, schrij
vers, schilders, bedillers, roem jagers en hielen
likkers, bekranste solisten-helden en spankerende 
publiekflikflooiers? — Van Eeden ijdel, en niet 
Studiën. 14 
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al wat zich aan schrijvers, critici, groote en kleine 
blagen om ons heen beweegt in de wemelende 
kunstwereld van heden? 

Daar is de groote Van Deyssel. Neen, ijdel 
was hij nooit, zelfs niet toen hij schreef: Wat 
Shakespeare, wat Goethe, wat Homerus. . . . Hier, 
Zola, dat is je waar genie. — Neen, ijdelheid mag 
't niet heeten, die oolijke in-den-hoek-duwing 
van 'n scharminkeltje als Shakespeare, 'n livrei-
groom als Goethe, 'n kapoenboutje als Homerus. 
— Die drie mannekes stop je zóó maar in je 
beugeltasch en je rent verder, 't Was meer een 
jongensachtige hoogmoedige geestdriftigheid.... 
Zoo althans pruttelt vergoelijkend de spraak
makende gemeente. — De oranjebloesem der 
vurige jeugd-geestdriftigheid. Bekijk alleen haar 
kleur-schittering en denk niet verder in zure 
spijtigheid wat waan is. O! die charmante, prach
tig-onstuimige Van Deyssel, die met roofridders-
gracie een wijntappersdochter te woord staat als 
ware zij een hertogin van Lancaster, hoeveel 
ondoorzichtiger is zijn Caesar's-ijdelheid dan bij 
Van Eeden. O koning Salomo, zelfs üw verzuchting 
was e e n . . . . ijdelheid. 

Dat droeve fabeltje van Van Eeden's bizondere 
mensch- en auteursijdelheid, het is voortbrengsel 
van zooveel trieste, malle vertooningen. A l onze 
auteurs, mannen als vrouwen, hebben een snaaksch 
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ijdelheidje naar hun individueele geaardheid. 
Die zoo, die zus. Ge merkt het dra in de manier 
waarop zij iemand door den mosterd sleuren, 
wat quibussen ze zélf zijn. Er zouden bouquetten 
van verzameld kunnen worden; heele corbeille's, 
huizen vol. En het zou, bij critisch onderzoek 
blijken, dat de „ingewikkelde," „dubbelhartige," 
met „vele tongen pratende" Van Eeden, misschien 
nog een der openhartigste onder al die ijdelheids-
looze menschen is. 

Wie hoorde niet van de bijna caricaturale 
ijdelheid van Honoré de Balzac; dien literairen 
builtrog? Goed, zult ge zeggen, maar dat was dan 
ook een reus! Zekerlijk, maar een allerijdelste 
reus, die op zijn wandelstok inscripties liet 
krassen: ik ben de Napoleon der literatuur. 

Ook rabijnen zijn wel veefokkers geweest; 
mag daarom een veehoeder nooit meer een steek
hoed dragen? Zelfs een vegetariër likkebaart bij 
het zien van frou-frou's met slagroom. O! 
Salomo, o Salomo! breng bezinning bij! 

Een klein vraagje. 
Als Van Eeden inderdaad zoo'n gering-mensche-

lijk, voos, slecht, leeg, valsch-emotioneel wezen 
is als gij wilt doen uitkomen, waarom wordt gij 
heeren dan toch zoo jeukerig-woelig en geprikkeld 
en vloo-stekelig geplaagd door zijn „ijdelheid?" 
Mij dunkt, van zoo'n voos werkertje moest u 
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dat marmerkoud laten; o, gij smalende heeren 
critici bij liquidatie,.... koud, wijl hij zoo be-
teekenloos is a l s . . . . schrijver. Maar gij koost 
en snatert u dik en blaast u o p . . . . over . . . . 
zijn onbeduidendheid.... Als het vijfde rad aan 
den wagen wordt hij omgerold. — Is er allicht 
nog een andere oorzaak? Uit bangelijkheid, dat 
„men" toch gelooft aan zijn beteekenis. En dat 
wilt gij allen, pen-ridders, voorkomen! Wat 'n 
leeuwen! Ge wilt onthullen de leugenachtigheid 
van zijn opgeblazen, valsch-weidsche, weeë, mys
tiek-sluwe, preekerige kunstenaarsvertooning. — 
Ontroerend, waarlijk ontroerend, die liefde voor 
het leekenpubliek, maar tegelijk ook heel koddig 
en onpsychologisch. Want ziet ge niet zelf het 
treurige sukkeldrafje van uw hinkende paarden 
in de achterhoede? Een van twee: óf Van Eeden 
beteekent veel en draagt zijn ,,ij delheid" mee als 
ieder ander kunstenaar, óf hij beteekent niets en 
grijpt naar zijn,, ij delheid" als een loos bluf je. Maar 
dan behoeft hij ook niet met die felle, grievende 
smaadtermen te worden afgestriemd. Want iedere 
nul vervoost wel. Er is zoo'n holte in de nul, en 
zij kan zoo weelderig-ruim in zich zelf verdrinken. 

Ge kunt hem dus éénmaal platdrukken, maar 
een zoo onthersenden leegkop altijd maar weer 
doodknuppelen of doodkietelen met spot, . . . . 
aio meneertjes, dat doet men toch niet aan iemand 
die zóó weinig beteekent. 
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Men stelt toch geen guillotine op voor een 
misdadige vlieg? Men hakt toch niet met een 
zaag naar zandkorrels? Men bouwt toch geen 
gevang-met-tralies, voor een zuigeling? Men roept 
toch geen brandweer-alarm om het vuurtje van 
een glimworm te dooven? 

Ja, m a a r . . . . zijn schandelijke ijdelheid ziet u, 
. . . . hij beteekent heel weinig, maar die ijdelheid, 
die duldelooze ijdelheid.... O mom van Salomo, 
ik zoek uw wegdruilenden glimlach! 

IJdeler dan Nietzsche toen hij schreef, in hoog-
sten schrijversbloei: 

„Innerhalb meiner Schriften steht für sich mein Zara-
thustra. Ich habe mit ihm (ik cursiveer Q.) der Mensch
heit das grösste Geschenk gemacht das ihr bisher gemacht 
worden ist." (Ecce Homo, pag. 9). 

Nietzsche noemt zijn Zarathustra het hoogste 
werk dat ooit geschreven is, en zegt o. m. na 
een vurige bewonderings-uitstorting voor den 
jood-lyricus en ironicus Heine: 

„Man wird einmal sagen, das Heine und ich bei weitem 
die ersten Artisten der Deutschen Sprache gewesen sind, — 
in einer unausrechenbaren Entfernung von Allen, was 
blotze Deutsche mit ihn gemacht haben." (Ecce Home, pag. 39.) 

Zoo razend ingenomen was Nietzsche met de 
goddelijke schamperheid en de zoet-hartstochte-
lijke woordmuziek van Heinrich Heine, en met 
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zijn bijtend-ironisch satyrschap, dat hij zijn eigen 
wezen in verrukking aan hem opsleept, en zich 
zelf mèt Heine de eerste stijl- en taalkunstenaars 
van Duitschland noemt. 

Goethe in de gracht en Schiller naar den rommel
zolder. O Salomo, wat kijkt ge medelijdend naar 
Van Eeden om. Is hij ijdeler dan Schopenhauer 
die van zich zelf zegt, dat zijn philosophie, binnen 
de grenzen van het menschelijk kenvermogen, de 
eenige en absolute oplossing is van het wereld
raadsel, en dat daarbuiten te willen gaan, gelijk 
staat met den dampkring te willen uitvliegen. 
(Brief aan Frauenstädt.) 

O Salomo! 
Is hij ijdeler dan Goethe die zich zonder schroom 

met Shakespeare vergelijkt en zijn eigen vorstelijk
heid zoo heviglijk superieur voelt dat hij zegt: 
* „ J a es war mir selber so wohl in meiner Haut und ich 
fülhte mich selber so vornehm, dasz, wenn man mich zum 
Fürsten gemacht hätte, ich es nicht eben sonderlich merk
würdig gefunden haben würde." 

Is hij, Van Eeden, ijdeler dan alle menschen 
van begaafdheid, die naar Salomo's recept in 
alles ten slotte de ij delheid dienen? Kennen we 
niet allen Multatuli die schreef: „arme levens
lange martelaar Cervantes, gij de bijna eenige 
schrijver voor wien ik bijna eerbied heb!" 

Wat een onmeetbare ij delheid in die twee 
„bijna's!" 
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Zelfs de sluw zich op den achtergrond houdende 
kan zich al in op den voorgrond-schuiven van 
anderen, aan de grootste ijdeltuiterij bezondigen. 
Want in het schijnbaar-bescheiden, zich zelf 
weghoudende decreteeren: die en die is 't grootst, 
't best, leeft al een geweldige eigendunkelijkheid 
en zelfwaan. — Maar dat is de Meiwijn der 
verlakte ij delheid; de zoete beschuit-met-muisjes 
na den bruidstooi van anderen. 0! Salomo! 

Neen, Van Eeden is geen spier ij deler dan andere 
schrijvers. Hij is alleen vaak slachtoffer van zijn 
geslotenheid en dan weer van zijn gulle overgave 
en uitstorting. Zijn dubbeltongigheid is het best 
te vinden door iemand die zelf met twee monden 
kakelt. Men kan uit zijn uitingen met wellust 
een z. g. stuitende reeks ijdeltuiterijen bij elkaar 
lezen, met kwaden, — maar een prachtige casuis-
tiek daar tegen in, met onpartijdigen en goeden 
wil. — Hij was soms een zacht meester die alevel 
scherp-invretende zalf verkocht. Hij bestudeerde 
het mom zijner beoordeelaars, en die kwamen 
dan vaak van een koude markt thuis. Dat geviel 
niet. Van Eeden had zich zoetjes moeten koesteren 
in kliekgenegenheid en onderlinge roemfokking, 
en zijn deugden zouden opgetooid zijn als de 
beste.... Als zijn diepere natuur daarbij maar 
vrede had kunnen vinden. — Als hij maar ge
breken van vriendjes had verzwegen en ver mof f eld; 
als de alt maar immer met de sopraan, en de 
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sopraan met de alt had meegezongen. Als hij 
maar de huik naar den wind had kunnen hangen, 
en zijn staart naar den storm toe draaien. Als 
hij maar met klus en kluis was mee-verhuisd 
zonder landloopersneigingen en zwervers-guite-
rijen. Maar zijn door en door subjectief wezen als 
denker, voeler, waarnemer en zelfstandig ont-
leder kon zich niet saamknellen in kliek-dogma's 
of verwarmen aan reputaties-brevetteeringen van 
hooger hand. Hij lachte smakelijk om al die ge-
wichtigdoende apengrimassen van zijn omgeving 
en als een echte spelbreker sprong hij met hak 
en laars op het glimmende speelgoed van heete 
roemzuchtigen. Hij kende geen kaste-getrouw-
heid, hij miste den aanleg voor partijgangerschap. 
Hij gruwde van kliek-nalooperij, en van al die 
kunst-clowns in opzichtige hansoppen. En telkens 
als hij even ingeschakeld was, rukte hij zich, met een 
opstootje, weer los. De geestelijke woelwater in 
hem snakte naar andere l u c h t . . . . en die heeft 
altijd in Van Eeden geleefd. Zijn eerste boek 
geeft ons de getuigenis. Soms speelde hij beultje 
en bezondigde zich aan allerlei grove, revolutio
naire malligheden, buiten zijn aard. Want de 
woedende, schimpende, hartstochtelijk-donkere 
en hatende ironie schiet niet öp uit Van Eeden's 
aard. Zijn ironie is fijn, speelsch, gracielijk van 
beweging, soms zwak en broos en soms ook 
boertig-burgerlijk en klein van wrevel. — Zijn 
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entree was een groot succes, voor hem en voor de 
literatuur. 

En toch nooit heeft hij zich door succes laten 
verlekkeren. 

Hij had een snoep van een boek geschreven 
en toch wees hij den bewonderaars op de zure 
lucht van hun azijn en den stank van hun bak
olie. Hij flikflooide de burgerij nooit. Nooit gaf 
hij pessimistische, kwaadsappige, wrang-afgun
stige beschouwingen over menschen en dingen 
vóór, — nooit vervormden deze zich tot optimis
tische, verzoetelijkt-aanhankelijke, lievige, en 
vredig-inbindende, en met nieuwe liefde toe
schietende beschouwingen over menschen en 
dingen, na succes. Dit schelmstuk passeerde hij 
zelfs in collega's. Integendeel, hij bleef zich zelf 
gelijk, en geloofde slechts in het zuiverste oordeel 
van één of twee in den lande; in één enkel groot 
wezen, machtiger van wijsheid dan hij, om hem 
koen en onverschrokken te berechtigen. Daar 
zou hij in ootmoed voor bukken. 

Gij meent dit een ij del fabeltje; stakkers, die 
niet beseft dat ook roem walgen kan. 

Verder is hij, de buitengewóón-geprezene, en 
de hevig-door-het-slijk-gesleurde, vooral in de 
eerste twintig jaar van zijn arbeid, ongevoelig 
gebleven voor allerlei lof en blaam. Aan de 
wanden van zijn werkkamer ziet ge geen ver
kleurde kranslinten slieren, en op zijn schouw 
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staan geen portretten met opdrachten van be
wonderende modekramers. 

Gevlei brandt als mierzuur, zoo goed als afgunst 
steekt als wespenangel. — Toén, na veel gesar, 
is zijn zwakheid losgebrokkeld, begon hij van 
zich af te ranselen op landgenooten en beoor
deelaars. Maar ook deze zwakheid weer is sympa
thiek en zoo erg menschelijk in den véél beweren-
den Van Eeden. — Eerst van vrees bezeten voor 
ruzie, werd hij toen van vrees bezeten voor in
schikkelijkheid en lamlendige gemoedelijkheid. 
De echt, zwak-menschelijke Van Eeden! 

Veel minder zou zijn critiseerende critiek, als 
in de ergernis-wekkende ,,Woordkunst"-artikelen, 
opgevallen zijn, indien hij vaker en geleidelijker 
zijn beoordeelingen had gegeven. Nu liep elke 
zin heet als 'n neuswarmertje. En hoe uitmuntend 
zou 't geweest zijn als Van Eeden literatuur-
critiek ging schrijven, want hij kan prachtige 
opmerkingen maken, fijn ontleden en raak saam-
vatten, al is hij geen. . . . specialist. Er zijn zoo
veel kakelhoenen op den weg zonder weet, be
hoefte aan een kenner is er altijd! Paasch-étalage's 
kan hij missen, en van critische uitdragers
slimmigheidjes zijn we al overrompeld. De vak
lui bluffen als vendumeesters en de kiespijnwatjes 
worden duur betaald. Heele gebitten worden leeg 
getrokken, de aristocratie der critiek is die des 
stalknechts geworden. 
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Dat de heele figuur Van Eeden zoo grof en 
voos-subjectief misbeoordeeld kón worden, is 
in hoofdzaak gevolg van het feit dat we geen groot 
criticus meer bezitten. Ik bedoel een criticus, 
zich uitsluitend wijdend aan de Nederlandsche 
literatuur, niets dan literatuur. — Er zijn tegen
woordig zooveel critici als Edammer kaasjes.... 
Stellig minder vet, rond en nuttig, doch even 
weelderig in aantal. Maar een groot criticus 
ontbreekt geheel. Er moest een zijn van zeldzame, 
zuivere objectiviteit, die buiten iedere persoonlijke 
vriendschaps-verhouding met voortbrengers van 
kunstwerken stond. Een soort critisch-priesterlijke 
ascese. Hij moest zelf nooit scheppend werk 
leveren, en zich geheel wijden, met lust en liefde, 
aan de Nederlandsche letterkunde. Carel Scharten 
leek even, in den aanvang, dien weg op te gaan. 
Maar dra bleek dat hij in de ontleding deca
dent en Van Deyssel-navolger was; dat zijn 
stijl oorspronkelijkheid miste, geen levensstu
wing had. — Bovendien miste hij de groote 
objectiviteit (men leze zijn erbarmelijke beoor
deeling van Gutteling's gedichten, die hem, een 
poosje daarvóór, een middelmatigheid had ge
noemd;) maar bizonderlijk de psychische diepte, 
de ziel, het leven in den stijl. Het zou een man 
moeten wezen met den — maar dan beheerschten 
— hartstocht en woordkunst-macht van Van 
Deyssel, de groote kennis van een Sainte Beuve, 
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de objectiviteit van Van Nouhuys en Lapidoth.*) 
Maar vooral een even groot voeler als weter, 
begrijper en ontleder. Vooral geen vernuftige 
verstandelijkheid zonder ontroering a la Huet of 
nü Scharten. — We missen heden een synthese 
in de groote critiek. Anders zou nooit zoo lieder
lijk en weerzinwekkend een schrijver als Van 
Eeden door een onbevoegde massa gestee-
nigd zijn. 

Ook De Nachtbruid van Van Eeden heeft 
niet de waardeering gekregen die het beslist 
verdiende. Het is een boek met prachtige dingen. 
Terwijl halve kranten vol werden gepend over 
boeken, belletristische en dichterlijke van veel 
geringer kunstwaarde, werd van dit werk nauw 
of korzelig gerept. 

De Nachtbruid is een verhaal van exotischen 
aard. Eigenlijk het leven van Vico Muralto, in 
gedenkschriftentrant geschreven. Vico Muralto, 
een jong Italiaansch edelman te Milaan geboren. 
Nu ja, van geobjectiveerd Italiaansch edel-
mannen-leven heeft deze figuur niets. Zijn be
schouwingen, neigingen, oordeelvellingen zijn 
Hollandsch-solied-Van Eedensch. Precies objec-

x) Frits Lapidoth geeft o. a. reeds jaren lang zeer verdienste
lijke literatuur-critiek in De Nieuwe Courant. Maar ook hij 
heeft zich niet uitsluitend aan onze nationale moderne letter
kunde gewijd. Hij behandelt ook tooneel, schilderkunst en 
wereldliteratuur. 
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tief karakterscheppen doet Van Eeden niet. 
En toch is die figuur ook niet geheel Van Eedensch. 
Omdat het toch wel een subjectieve karakter
schepping is. Vico Muralto zwerft de heele wereld 
door. Hij trouwt, maar krijgt later een meisje 
lief, wonend op een Hollandsen zeedorpje. Dat is 
eigenlijk de heele intrige. Het belangrijkste in 
het boek zijn sommige beschrijvingen, heel de 
karakteristiek van het „droomleven" van Vico 
Muralto, en de auto-psychologie van Vico, vooral 
waar hij de fijne sensualiteit van zijn lagere 
en hoogere natuur ontleedt. Elders geef ik een 
analyse van stijl, taal en bouw; laat ik voor 
mijn lezers, in deze studie Van Eeden zelf even 
doen verschijnen. Al dadelijk de beschrijvings-
inzet: 

„ A l s men mijn stadje nadert uit zee, op een zomerdag, 
dan ziet men alleen het hooge, ronde geboomte op de wallen, 
en daarboven uit de oude klokketoren, met fantastisch ge
vormde en versierde verdiepingen en donker-kobalt-blauwen 
koepeltop. Het land aan weerszij ziet men nauwelijks, en 
het bleek-bezonde groene geboomte schijnt in den zonne-
nevel op 't geelgrijze water te drijven. Het is een droomerig 
stadje, dat eens in Hollands bloeitijd een kortstondige illuzie 
had van wereldsche grootheid. Toen kwamen er bontgetuigde, 
met verguld snijwerk en groote, zwierige vlaggen versierde 
schepen in het haventje, visschersschepen, handelsschepen 
ïn oorlogsschepen, en de inwoners bouwden fraaie huisjes, 
net trapgevels en beeldhouwwerk, en verzamelden daarin 
litheemsche kostbaarheden, meubels en zilverwerk en 
)orcelein." 
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Dat is al dadelijk de rustig-stijleerende Van 
Eeden, de man van De kleine Johannes én van veel 
vers-schoon. En ook dit is fijn-innig gezien: 

„ A l het fraaie er van, de schaduw-donkere grachtjes 
met de lichte ophaalbruggen daarin spiegelend, de aardige, 
grillig belichte straatjes met de roode baksteengevels, 
blauwgrijze stoepen, paaltjes en kettingen, het haventje 
met de oude teer- en touwwinkeltjes, de hooge sombere 
iepenboomen op de wallen — het heeft alles alleen de toe
vallige schoonheid van het verwelkte, het kan niet meer 
willen mooi zijn, zooals een jong, bloeiend wezen." 

En zoo teekenend-zacht, rustig en innig van 
taal en opmerking: 

„Een Hollandsche boer in zijn blauwe kiel, op een door de 
gouden avondzon beschenen weide, tusschen 't zwart-en-witte 
vee, met een achtergrond van blonde en vaalgroene duinen in 
fijne golvende contoeren — is een wonder van droomschoon, 
maar hij weet er zelf niets van, zoo min als of nog minder 
dan de koe naast hem, — en de makelaar en de dokter 
weten het alleen wanneer een droomer als Rembrandt of 
Ruijsdael het heeft getoond, en de krant vermeldt hoeveel 
duizende goud-guldens hun gedroom heeft opgeleverd. 
Maar in mijn land is de armste boerenjongen, die in den 
gulden avondschijn barvoets en zingend achter zijn zwarte 
geiten van de Piemonteesche heuvelen klautert, droomerig 
genoeg om een duidelijk besef te hebben van het groote 
schoonheidsconcert waarin hij een enkele toon is. In de 
steden is het natuurlijk overal even erg en droomers zijn 
al even zeldzaam onder de gefriseerde en opgepoetste offi-
ciertjes en flaneurs van 't Toledo in Napels, als onder de 
welgedane, blond-geknevelde winkeliers- en koopmans
zonen in de Kalverstraat te Amsterdam." 
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Ook deze descriptie is van een fijne mooiheid. 

„Holland noem ik een droomerig landje, omdat zijn 
schoonheid is als die van een droom. Soms is het er guur, 
wild onherbergzaam, naargeestig — en op eenmaal, bij 
stil, luw weder, prijkt het gansche land met boomen, vlieten, 
stadjes en bewoners in een onbeschrijfelijk teedere pracht, 
alles verrijkend met een diepe geheimvolle beteekenis, 
die men niet nader kan verklaren of aanduiden, en die op 
het eigenaardige van alle droomen-schoon gelijkt. Men, 
moet mijn stadje van uit zee gezien hebben op een stillen, 
klaren Septemberavond, als de zon achter den klokketoren 
gaat schuilen, op den wolkeloozen, lichtend-groenachtig-
blauwen hemel uitvloeiend in oranje- en goud, als weiden 
en boomschaduwen door eenzelfden blauwwazigen toover-
tint tot wondere eenheid zijn verbonden, — als de melkers 
thuiskomen met zwaarwichtigen stap, de kobalt-blauwe 
emmers ter weerskant, — als al wat klinkt harmonisch 
is, van den uurslag uit den toren tot het ratelen van een 
huiswaarts keerende kar, en al wat leeft, van de grove 
Hollanders tot de logge koeien toe, in een zelfde vredige, 
dichterlijke avond-zaligheid schijnt op te gaan — om te 
begrijpen hoezeer dit alles gelijkt op die wonderbare illuzie 
onzer d r o o m e n " . . . . 

En over zijn droomen, hun aard en ontbloeiing 
schrijft Van Eeden met een clair-voyante kracht 

Niemand zou, bij het hooren vertellen van zulk een droom, 
den vreeselijken of lieflijken indruk ervan kunnen begrij
pen. Alleen was het mij wel duidelijk dat de zaligheids-
droomen met liefde te maken hadden. In mijn jongste 
jaren was het een jongen, een vriend, dien ik in den droom 
ontmoette, en die mij door een enkel woord zonder veel zin 
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wonder-gelukkig, en het tafreel waarin ik hem zag prachtig 
maakte, later was het een meisje. Die jongen en dat meisje 
kwamen eenige malen, niet zeer vaak, terug, en geleken 
niet op een liefste of vriend uit mijn dagleven. 

De angstgruwel scheen aanvankelijk wel raadselachtiger, 
want ze was aan de eenvoudigste, onschuldigste voorwerpen 
en tafreelen waarvan ik droomde, op onverklaarbare wijze 
verbonden. Men spreekt wel van nacht-merrie, en zoekt 
meestal de oorzaak in een overladen maag, en de doctoren 
hebben het dan druk over bloedsomloop-stoornissen en 
weten allerlei raad, maar ik ben gedurende een lang leven 
een nauwkeurig waarnemer geweest en heb de zekerheid 
dat maagoverlading en bloedsomloop zoo min de oorzaak 
is van dien nachtgruwel als van regen en wind — al zal 
iemand in wrakken toestand zoowel tegen 't één als tegen 
't ander minder goed bestand zijn. Wacht, mijn lezer, tot 
ge een oud ervaren droomer zijt als ik, en ge zult de angst
aanjagers, de keel-beklemmers, de potsenmakers en loer-
draaiers zelf aan 't werk zien in de door Breughel en Te-
niers zoo natuurgetrouw afgebeelde gestalten, ge zult hun 
streken en nijdige verzinsels en wonderlijke stoffeering 
van hun woonsfeer leeren kennen, leeren speuren, als 't 
ware — zooals de hond het wild — aan hun eigenaardigen 
reuk van griezel, ge zult zien, hoe ze hun walgelijke en lugu
bere tafreelen voor u opstellen, hun slachtplaatsen vol bloed, 
hun moerassen vol lijken, hoe ze uw weg met drek besmeuren 
en u fantastisch trachten beet te nemen, — en dat alles 
zonder dat het u ook maar eenigszins ontstelt of verschrikt 
of ter neer drukt zooals vroeger, toen ge de oorzaak van al 
deze dingen nog niet kendet, — omdat ge hen nu gewaar 
zijt geworden in hun erbarmelijke booswilligheid, en aan
durft en zoo noodig terdege kastijdt." 

Een der psychologisch-scherpe analysen is dit: 
,,Met een van Emmy's vriendinnen of een andere onbe-
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dorven vrouw of meisje, hoe mooi en aantrekkelijk ook, 
had men mij zonder gevaar op reis kunnen sturen en zonder 
getuigen dagen en weken te samen kunnen laten, en geen 
zweem van verliefdheid of onreine gedachte zou in mij 
opkomen. Met Emmy zelf was haar argeloosheid en mijn 
eigen schroom en eerbeid beter beveiliging dan alle zede-
wetten. Maar zoodra ik in een vrouw, mij totaal vreemd 
en onverschillig, leelijk zelfs en afstootend, die eigenaardige 
zwakheid opmerkte, meestal met goedhartigheid gepaard, 
die op bijna onmerkbare wijze aanduidt dat de schei-wand 
der preutschheid bij mijn eerste poging zou vallen, dan 
voelde ik mij, ondanks alle conventioneele belemmeringen, 
reeds van begin af verloren. 

Ik trachtte mij soms vruchteloos voor te stellen hoe 
leelijk een vrouw wel zou moeten zijn om mij haar avances 
met steenen koelheid te doen afwijzen. Elke vrouw, ook 
de minst bekoorlijke, kon mij doen wankelen, alleen door 
zich te vernederen. Als door een overmaat van ridderlijkheid 
kon ik het vragen van een vrouw niet weigeren, noch zelfs 
afwachten. Het was alsof ik het weggooien harer schaamte 
tot eiken prijs door eigen vernedering moest voorkomen. 
Dat is te zeggen, zoolang zij alleen mijn lijf, en niet mijn 
hart begeerde. Mijn hart bleef buiten schot achter de muren 
mijner oprechte liefde voor Emmy. Als lijfsneigingen en 
zielsgevoelens eenmaal van elkander zijn afgescheurd 
groeien ze nooit meer geheel samen en er blijven levenslang 
mogelijkheden van droeve verwarring. Ondanks mijn vurige 
en zuivere liefde voor Emmy konden mijn lijfsneigingen 
tot dolheid toe geprikkeld worden door de eerste beste vrouw 
die geneigd scheen den sluier der schaamte voor mij te 
laten vallen. En terwijl buiten Emmy de schoonste, liefste, 
edelste vrouw hoegenaamd geen bekoringsmacht over 
mij had, en Emmy's schuldeloos vertrouwen in mij en 
volkomen gemis aan jaloezie in dit opzicht geheel gerecht
vaardigd was, kon een grove, laagstaande zinnelijke en 
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goedhartige vrouw mij tot dingen verleiden die noch Emmy 
noch een der personen die mij kenden voor mogelijk zou 
hebben geacht. Zoo ziet ge, lieve lezer, hoe allernoodigst 
het is het vreemde verbond tusschen aap en engel al van 
kindsbeen aan op deugdelijke, vaste wijze te regelen, want 
de twee hebben zulke verschillende opvattingen van schoon 
en goed, dat het niet aangaat hen in één eng en broos huis 
elk hun vrijheid te laten." 

Dat is de wrang-oprechte psycholoog van De 
Koele Meren. En zoo zou ik nog veelsoortige 
staaltjes van zijn psychologie en beschrijving 
kunnen geven. Er is ook veel gebrekkigs en 
leelijks zelfs in taal en uitbeelding. Maar als 
boek is het 't voortbrengsel van een heel bijzonde
ren geest, een boek dat misschien veel menschen 
om zijn inhoud en materie zeer onsympathiek 
zal wezen. Maar dan moet men Goethe maar eens 
nalezen, en hooren wat die zegt over z. g. „on
sympathieke" inhouden van kunstwerken. Over 
Byron keuvelende zegt hij o. m.: 

,,Wir mussen uns hüten, es stets im entschieden 
Reinen und Sittlichen suchen zu wollen. 
Alles Grosze bildet, sobald wir es gewahr werden." 

Hoofdzaak is dat Van Eeden ons zeer schoone 
brokken kunst in dit werk te genieten heeft 
gegeven. 
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Het is een onbeminlijke arbeid over Couperus 
te moeten schrijven. Persoonlijk ken ik geen 
innemender en minder literair-protserig auteur 
dan Couperus. Zijn wezen is doordrenkt van een 
fijne beschaving en een ons-omgeurende wel
levendheid. Een spitsvingerig intellect dat teeder 
de levensdingen bepluist, en een gedempte stem 
waarmee hij zijn ziels-avonturen vertelt. Hij kan 
zoo charmant op eigen wezen en gaven neerzien, 
en met zoo fijne objectieve kenschetsing eigen 
hoogdoenerij leukjes spot-scherp doorpriemen met 
stekelige, toch van zekere weemoedigheid om
floerste, ironie. Een eigenschap die hem nog 
innemender maakt. Hij heeft zulke misleidende 
en verlokkende schrijvers-vermogens, dat zelfs 
de stugste rigorist van hem moet houden. Cou
perus ademt te midden van een zinnelijke woord
vertroeteling die op den persoon overslaat en bij 

i) „Antieke Verhalen." 
,,Van en over mijzelf en anderen." 
„ Korte Arabesken." 
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wijle zóó onafscheidbaar wordt van wezen en 
werk, dat ge met uw persoons-genegenheid gelijke
lijk uw liefde voor den arbeid meent uitgesproken 
te hebben. En daarin schuilt voor den critischen 
ontleder, als hij niet zeer op zijn hoede is, het 
groote gevaar. Want hoezeer ik ook houd van de 
schrijvers-persoonlijkheid, — ik houd nog oneindig 
méér van de waarheid. En deze dwingt me te 
zeggen, zoo onomwonden,zoo koel-krachtig moog'-
lijk, dat Couperus, als verhaler en menschbeelder 
vaak buitengewoon begaafd, als taalkunstenaar, 
fantast, meestal een volbloed ras-knoeier is, 
een ontroerings-vervalscher, die zich in het be
schrijvende en lyrisch-onstuimige deel van zijn 
arbeid alléén staande] houdt door een kunst
matige opwinderij in woord en zinsbeweging; 
door een goedkoop-pronkerige^zwierigheid en een 
sensueele taal-verhitting, in diepste wezen verlept, 
voos, en door en door onzuiver van verbeeldings
werking. Ik weet, de bonte goochelarijen van zijn 
fantasmen pakken argeloozen, leeken en door 
erotische en exotischel gloeiing in verrukking 
gebrachte.... nuchterlingen; maar voor den 
dieperen schouwer*is Couperus' exotisme meer een 
sibyllen-foefje. I l"j 

Ik weet, hij "trilt, omkruifd van glans, als een 
goudspecht; ik weet, de gloeiende fonkelingen 
van zijn prismatische taal, de gebroken kleuren 
van zijn allegorieën, lijken omstraald van starren-
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vuur. Maar welk een droef bedrog. Deze fantas-
magorische hemel is volgeplakt met goud- en 
zilverpapier, met rood vlas en uitgeknipte con
fetti. De vogel Couperus vliegt zonder stuur-
pennen door zijn hemelrijk van gaas, tulle en 
goudpapier. Hij klautert heel behendig, en hij 
jongleert en duikelt door zijn papieren hoepels. 
Maar het is, 't publiek-verbluffend kopje-óm-
slaan van een clown, nooit de sprong-naar-het-
verhevene van een wezenlijk dichter. Couperus' 
oriëntale parade van beelden en zinnen is een 
opstapeling van ontzielde woorden. Die taal 
is zoo voos, zoo tam, zoo ergerlijk-valsch door-
gloeid van effect-glanzingen. Ze heeft vaak zoo'n 
sjofele, verkaalde bevalligheid en 't is zoo'n 
drukke kermis-opschik rond de zonnekar van 
Jupiter. Kent ge niet de goedkoope pralerij van 
veel rose en goud en weggesleten fluweel? O! 
die beverige vervluchtiging van zijn trillend, „ethe
risch" trillend woord, hoeveel hoofden heeft ze 
niet in de war gestuurd. Het is met pijn dat dit 
alles gezegd en aangetoond zal worden. Het 
doet pijn, zooveel virtuoos bedrog te moeten 
ontmaskeren, zooveel schijngloed te moeten ont
kleuren, vooral wanneer men zelf voor den roman
schrijver Couperus, voor den échten, realistischen 
psycholoog, soms diepe bewondering heeft. 
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Het is met Couperus al heel zonderling gegaan. 
Als dichter mislukte hij onmiddellijk. Waarom? 
Houdt dit vooral even vast : . . . . omdat hij in zijn 
verzen bleek, een man alléén levend voor de uit-
wendig-zinlijke bekoring van het sensueel-stree-
lende woord. In zijn vers ontbrak gevoels- en 
ontroerings-innerlijkheid. — Hij stapelde bont 
en zoet, wellustig en virtuoos woord op woord 
en betokkelde een immense lier. (Bij Couperus 
is alles „immens." Hij kent mannen met 
„immense" handen en vrouwen met „immense" 
voeten.") — Maar het bleven woorden. Van 
vergeestelijking eener ontroering geen spoor; 
van dramatiseering evenmin. — Valsch haar, 
nagemaakte paarlen, geschilderde dauw.... 
zijn visioenaire inventaris. Verzen zonder ziel, 
verzen zonder klank en zangtrilling, zonder inner
lijkheid, verzen als f ladders van een boudoirbehang. 
Toen kwamen zijn eerste romans. Eline Vere, 
Noodlot, Extase! Wat een mooie voeler plots, 
wat een fijn wever van zielsgeheimen. Wat een 
teer lancet-operateur in de diepe inwendigheid 
van zekere menschen. Wrang en nerveus, maar 
soms prachtig van ontleding. Van de tachtigers 
sprak vooral Van Deyssel met waardeering. — 
Toen volgde Couperus' symbolische en mystische 
romanperiode. — Konings-romans. En Stille 

kracht Lijnen, enz. Van Deyssel oordeelde 
weer. Couperus was finaal weg met zijn veel-
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kleurige, geaccidenteerde, lagere belangstelling 
gaande makende would-be symbolische romans. 
Naar aanleiding dezer boeken schreef Van Deyssel: 

„Als kunst is dit alles even ellendig".... 
„Couperus heeft in den aanvang van zijn schrijvers
leven goede dingen gedaan. . . . " „Het scheelt 
niet veel of Couperus is geheel buiten de literatuur 
gegaan". . . . „Na Extase is de slechte zwenking 
van zijn schrijversleven begonnen." En ten 
slotte dit vernietigende vonnis van Van Deyssel: 
„Ik weet zeker dat als over honderd jaar iemand 
met verstand van literatuur in Nederland de 
geschiedenis van dezen, tijd zal schrijven, hij zal 
schrijven, dat er ook nog een minder-rangsche 
feuilleton- of romanschrijver Couperus leefde, die 
in zijn jeugd echter wel wat goeds heeft gemaakt." 

Van Deyssel's oordeel is pontificaal-voorbarig 
geweest, en de veel meer nabije dan honderd 
jaar ver-liggende geschiedenis heeft dit hoonend 
oordeel gelogenstraft. Want later heeft Couperus 
dingen geschreven die éven schoon waren als 
het mooiste uit zijn eerste, jeugdiger periode. 
Zelfs Van Deyssel erkende dit en moest zich zelf 
verduwen. Van meer kanten werd eenige jaren 
terug Couperus verguisd. Jaarsma schreef een 
fel-vernietigend artikel in De Kroniek van Tak. 
Ook Scharten in De Gids beknauwde zijn wezen. 
Zeven jaar terug had ik zelf de afschuwelijke 
boekjes Fidessa en Psyche onder het ontleedmes 
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gekeurd en in een uitvoerige analyse de valschheid 
van dezen fantasmagorischen stijl aangetoond. 

De zeer beminlijke Couperus bleef intusschen 
zeer beminlijk doorwerken; schreef met routine, 
met verveling, met drang en ondrang,.. . . maar 
schreef. En hij heeft goed gedaan. Zelfs zóó goed 
dat nu, na de periode van felle verguizing en smaad, 
weer een schijnt aan te breken van bewondering 
en verheerlijking. Het kan verkeeren. En hij 
zelf, die het leven niet veel hooger schat dan 
een kleurige grap — hij lacht mee met zijn figuur 
Autronius uit Antieke Verhalen, het is Couperus 
die daar luchtigjes-cynisch keuvelt in de Romein-
sche menigte — hij lacht en monkelt het meest-
beminlijkst, het „allercharmantst" om den lief sten 
superlatief van Couperus te gebruiken, — hij 
lacht om zijn critische profeten, om zijn bedillers, 
om zijn lofbezingers en afmakers,.... hij lacht.... 
lacht . . . . zacht en hinnekend, hel en klingelend.... 
het leven is toch maar een kleurig grapje! 
Snavelstoot of omhelzing, het is alles eenderlei. — 

Nu sta ik plotseling voor drie groote boeken 
van Couperus. En zooals Couperus lacht in zijn 
stille kamer, zoo lach ik nu voor mijn stille 
werktafel. Drie zulke boeken in één jaar! Drie 
klaar, en drie weer bijna gereed! Haha! die oolij-
kert, die guit! die zwemmende lyricus! Een kleu
rige grap! het heele leven 1 
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Na deze rinkelende vroolijkheidsbui ben ik 
stil geworden. Ik ben gaan lezen, rustig, met 
overgave, hunkerende naar het moois dat mij 
met hoorngeschal en trompetgejuich was toege
zongen! En ik heb gewacht op ontroering, op 
streeling, op violen-zang en ziels-melodie. O, 
gestreeld, gewiegd, omzongen en toegefluisterd 
werd ik wel eens een enkelen keer. Maar met vaste 
zekerheid ervoer ik, dat in Couperus niets veranderd 
is. Hij bleef de man der eerste verzen en tegelijk 
van Eline Vere. Dat wil zeggen: als taai-virtuoos, 
meestal duldeloos-naar-uitwendigheids-mooi-stre-
vende, leege, ziellooze woord-zwijmelaar; als 
zielsdoorgronder in de richting van het werke
lijkheidsleven, vaak zeldzaam innig en scherp-
zichtig. Maar de taal, de door allerlei middel
matigheden verheerlijkte „taal," de „dichterlijke" 
taal, de fantastisch-zwoele taal van Couperus, 
diè is zijn snijdendst ongeluk. Hij weet leeken 
zinne-prikkelend te verblinden met waterzuil
kristallen, waarop de zon alkleurig vuur uit-
schittert, afstraalt. Hij weet door een typische 
opgeschroefdheid een verhaalgang met epische 
elementen te forceeren, die, schoon altijd op 
dezelfde groepeeringen en dezelfde visies uit
draaiend, toch immer een ophitsende werking 
en na-gloeiing hebben op den lezer of luisteraar. 
O, laat één althans tusschen al dat opjagende 
trompetgeschal, zijn hoofd koel houden en u voor 
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het grof-klinkend gedruisch waarschuwen. Ik 
zou u wel willen toeroepen: kijk, kijk goed uit de 
oogen; zet de ooren wijd o p e n . . . . verzwem niet 
mée in al die stroomerij van woorden; wees op 
uw hoede voor den lyrischen hansworst. Want 
hoe arm, hoe schandelijk sjofel, hoe voos op
gesmukt is het fantastische franjefraai's van 
Couperus; hoe schel en onaanhoorbaar is dit 
cythersnaren-spel. Ik zal u laten zien hoe opge
hitst door eigen oyer-scheppings-begeeren, hoe 
valsch en machteloos, zijn beschrijvend woord 
meestal is. Heb eenig geduld en ook op uw 
hoofd zal ik de woorden-stortbui van Couperus 
laten loskletteren. — O! hij wil wel ver grijpen 
en hoog, heel hoog, deze uiterst bescheiden 
werker, maar om goed te doen wat hij wil, zou 
hij de bijéén-versmolten eigenschappen van Dante 
en Shakespeare tegelijk moeten bezitten. Niet 
waar, hoe zoet, hoe lief-beminlijk en bescheiden 
is de greep van onzen aller-charmantsten Couperus, 
die allicht spoedig befuifd zal worden om zijn 
honderdste pengewrocht. — Hij schrijft b. v. 
een boek van God en Goden en wil daarin niets 
minder uitdrukken dan de wording van het 
oer-bestaan, het eerste scheppingsleven. — Dat 
doet onze duistere fantast zóó: 

„Het was de stadge nacht, waarin sluimerden de stille 
eeuwen, — nog niet zijnde in den nacht, die al was; alleen 
waren de ruimte en de eeuwigheid: nacht was ruimte, en 
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eeuwigheid der trage stille tijden sluimering, en wel was 
er niets dan de verstrekkingen der tijd-eeuwige leegte, — 
eeuwigheid, overgoddelijk, en over goddelijke ruimte, beiden 
geboren uit zich." 

Ik wil eerlijk verklaren dat de z. g. naar-het-
leven-gegeven eenvoudigste werkelijkheids-be
schrijving, hooger, d. w. z. dichterlijker is dan 
deze schijn-verheven, zinnelooze bombast, dat 
ongebonden woordgewring en gedraai, die klon
terende taal, met geen enkel kernbegrip tot inhoud. 
In machtelooze gezwollenheid gaat deze soort 
van beschrijvende stijl pagina aan pagina 
voort, zonder rem, zonder schaamte voor bezoede
ling van het wezenlijk verhevene. 

,,De ruimte overheen blies Adem en voor zich blies hij 
den vorm voort".... ,,Nu dacht Adem, dat nooit hij vorm 
meer denken en blazen z o u . . . . en dat deze de eenige 
vorm zou z i j n . . . . de verdere vormloosheid der eeuwige 
ruimte." 

En dit: 
„Eeuwigheid streek de Adem lang, langs ruimte 

zonder grenzen, tot zijn gedachten vorm dacht, éénen, en 
hij dien vorm blies in het leven, dat trilde onder zijn sidde
ring. Adem, blazende, schiep, en toen hij schiep, vroeg 
Adem de eerste Vraag zich, en waarom hij geschapen had, 
blazende, vorm, en waarom hij had scheppen moeten," enz. 

E n dit geraaskal: 
„Eeuwen-langzaam, in haar vervlammende vuurzelf-

loutering, verging de schitter-licht-ziel der zonnewereld, 
met der tanende eevmen-verschemering, en de ziedende 
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zonvlamo/-A:a/ierc lekten nog telkens wel toe naar het aller
diepste der hemelhoogte — 'laatste gele tongen van doovenden 
^Zoez'haard, gretig daarginds starren opslokkende drake-
tongen, uitrekkende begeertes naar zuiveren-oorsprong-
onbereikbaarheid" — enz. 

Zoo blaast en blies Couperus in zijn hoofdstuk 
Jahve en De zonen der zon, waar hij het God-zijn-
zèlf wil beelden. — Ge hoort het ruischen en neer
roeien van de bloedgewonde fantasten-vlerken 
uit het eerste bijbel-boek: Genesis, erin nageklap-
wiekt. Wordt ge niet koud bij zulk een vormlooze 
verkrachting van het Verhevene, bij zulk een 
aviatorische lyriek? En is het niet een doodzonde, 
dat deze prachtige, soms heerlijk-innige en door 
fijne gevoels-zwenkingen en stijl-wendingen hoog-
opgerichte kijker, zulk een brabbelende oer-taal 
causeert over de schepping en deze het publiek 
doet slikken als verheven fantasie? Dat is toch 
niet alleen de Haagsche meneer van de room
soesjes, de fijne thee, de katjes, maar een, van 
intuïtieve eeuwenkennis doorschemerd fantast, 
die in het gebroken licht van zijn verbeelding, 
een eeuwen-verworden, goud-brandend hemel-
tafereel van goden- en menschengroei, in den 
gloed zijner zinnen wil laten terugspiegelen! 
O, schennige tijd, die van Dante en Shakespeare 
geestdriftig durft gewagen en tegelijk heult met 
dit woordspelige gedrocht van een machteloos 
ziek verbeeldingswezen, een zich tot cosmisch 
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en allegorisch dichter forceerend mensch die 
slechts een goed psycholoog is. 

Om zulk grandioos werk aan te grijpen is er 
heel wat meer noodig dan een uitwendig-virtuoos 
woordvermogen. Couperus zou zich dan heel 
vrij moeten kunnen bewegen in minstens vijf 
sferen, wil deze soort arbeid niet ontaarden in een 
amateurig-Haagsch cosmogonietje op eigen houtje. 

a. In de sfeer van het streng-geestelijke leven, 
die ook de geestelijke structuur in zulk verbeel-
dings-werk als God en Goden wil zijn, zou moeten 
geven. Daarin van zelve heerschende de apper
ceptie, de hoogere bewustwording, die de geest
vervoering en het visioen schept als bij Dante in 
zijn Divina Commedia. 

b. De mystische atmosfeer, waarin moeten 
uitgeleefd zijn, allerlei elkaar kruisende levens
inzichten, tot één levensleer, een synthese van 
het denken van heel een menschengeslacht. Dit 
hoeft niet op den grondslag der didactische 
canzonen van een Dante, maar zou geheel naar 
aard en evolutie van het tegenwoordige tij dieven 
kunnen geschapen wezen. 

c. De godsdienstige vervoering welke ook geheel 
cosmisch kan zijn als bij Shelley, die, alle stelsels 
van wijsbegeerte in zich verwerkend, den ge
weldigen studie-geest strak-gespannen hield voor 
het diepste peinzen, zijn Intellectual beauty. 

d. De symbolisch-allegorische atmosfeer, ge-
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grond op een ontzaglijke kennis van alle levens
tijdperken. 

e. De atmosfeer der saamstrengeling, de hoogere 
dooreenmengeling van zinnelijke en geestelijke 
schoonheid, overheerscht door een alles-omvat-
tenden scheppings-hartstocht, die den donkersten 
menschendrang en de lichtendste menschheids-
idealen in één dramatische conceptie omgrepen 
houdt. — 

Met deze ineengevloeide vermogens is de 
diepste vergeestelijking van zulke levensproble
men eerst te naderen. Het diepzinnige, het zelf-
vormende, innerlijke gedachten-leven, het hoogste 
begripsvermogen ontbreekt Couperus juist het 
allermeest. Dergelijke geweldige onderwerpen moet 
hij bijna alléén klaarspelen met een uitsluitend 
zinnelijke fantasie, een wulpschen geest, zonder 
mystischen onderglans, en van een lijfelijk ge-
waarwordings-proces ondersteunen, dat iedere phy-
sische reinheid van zelve de omgeving uitdrijft. — 
Uit deze ongebondenheid van zinnelijke ver
beelding en lijf lij ke gewaarwording ontstaat 
juist, op de grens, de wankele en machtelooze 
taai-plastiek, die geen twéé woorden van geeste
lijken inhoud verbruikt of er is een physieke geur 
omheen-gehangen van zinnen en zenuwen, 
van benauwende zwoelte en z. g. verfijnde volup
tueusheid. — Wat Adriaan van Oordt in zijn 
beschrijvingswerk in hooge mate bezat, —• de ver-
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geestelijking der hartstochten in een ideale sfeer 
van schoonheid, — dat zet zich bij Couperus juist 
tot een tegendeel om. Hij vergroft alles pralerig 
langs den weg der zinnelijke ontroering. De 
woordopwinding, de ontzettende woordenstuip 
maakt zijn proza, zijn beschrijvend proza, vaak 
onleesbaar. Bij Couperus is volstrekt niet het 
vulcanische temperament een heeten gloed en 
óvergloed over de zinnen heen-rookend, als een 
rood vuur van gevoels-ontroeren; hij componeert 
zijn „hevigheden" met een verstandelijkheid van 
lagen rang. Dat zal ik u met stijlproeven ver
duidelijken. Als ge maar steeds in 't oog houdt 
dat ik alleen zóó schrijf over den fantastischen 
lyricus, den beschrijvenden visioenair, en niet 
over den romanschrijver en verhaler, want dien 
hoop ik naar mijn eigen bewondering recht te 
doen. 

Het is Nietzsche geweest die in zijn Wille zur 
Macht geschreven heeft dat de groote kunst 
van zelve het vreeselijke in zich opneemt; dat 
de wezenlijk-groote stijl alle bevalligheid uit
sluit. — Couperus' kunst, een-en-al bevalligheid, 
tot zelfs in het meest vreeselijke, zou door deze 
Nietzsche-uitspraak veroordeeld zijn, tenzij de 
Couperus'sche bevalligheid, toevalliglijk zélve, een 
vreeselijkheid bleek. Op averechtsche wijze vol-
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doet zijn stijl dan ook aan den Nietzsche-eisch. — 
Bijna alle beschrijvingsdeelen in Antieke Verhalen, 
— de goede, geestdriftige meneer Erens vergeve 
mij, — zijn horribele mislukkingen en meestal 
machteloos praalwerk. — 

Uit Adonis het volgende: 

„ . . . . zeker moest achter de goudene poorten van het 
verre Oosten Eos in haar gloeiende rozetuinen al bij handen
vol de rozen hebben geplukt, die zij weldra zou strooien 
over hemelheirweg...." 

Deze rhetorische plastiek is ons overbekend 
en mist het kleinste greintje oorspronkelijk-
dichterlijk leven. Het is plakplaten-poëzie, waar 
't laatste allegorische drupje honingsap uit weg-
gelikt is door poëtisch-symbolische voorgangers. 

,,Maar niet bespeurde Afrodite dat weldra de nacht zou 
zijn omgewenteld. De liefde-rijke godin lag in allerdiepste 
rust verzonken, en in haar diepste rust welfde open glim
lachend de dubbele boog van haar mond en parelden de 
tanden als dauw in een bloem." 

Ge ruikt dit valsch-dichterlijke al op een af
stand. De vernis-lucht. Beeldspraak met vernis! 
En toch hoe heerlijk, hoe verheven, hoe verethe-
riseerd fantastisch van klaterpracht, niet te 
verwarren met klaterende pracht. 

„ Z i j had, voor zij slapen zou, haar hoofd als op een hard 
kussen, dat haar dierbaar zou zijn, gelegd op de vierkante 
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linkerborst des jagers, om speelsch te bespieden de verminde
ring der hevigheid van zijn hartklop (hoe plaatjes-snoezig Q.) 
na het alleropperst geluk (leuk, dat alleropperste in de 
„allerdiepste" rust Q.) en terwijl zij het rustige rythme 
daarvan glimlachend had gevolgd, was zij ingesluimerd en 
dieper en dieper verzonken in de astrale afgronden (Q?) 
die zijn des slaaps." 

De onnatuur van dit proza, schoon nu al van 
een bont-koddige verwardheid en fantastische 
caleidoscopie, bereikt hier nog niet zijn grenzen. 
Bij Couperus kan het altijd nog onnatuurlijker 
en bloemrijk-valscher. 

zij beminde in Adonis wel hem die haar neertrok 
uit goddelijkheid in de minderwaardigheid van het mensche-
lijke," — . . . . „hoorde hij aannaderen op meerderen wind 
Eos, wier vingeren wierpen uit sluier de rozen harer morgen-
tuinen, hoorde hij stralend naderen Helios, maar door dat 
bruisen van aangloriënden triomf heen, hoorde hij dichterbij 
ook ontwaken het woud en ritselen ontelbare (hij is goed Q.) 
geluiden." 

„ . . . . en hij begreep dat het goudenste bloed, zuiver en 
warm toch, door haar fijne aderen stroomen moest, om haar 
die schoonheid te geven van onbegrepene goddelijkheid en 
onverklaarbaarder vrouwelijkheid t e v e n s." 

Nu volgen zulke heerlijkheden, telkens herhaald. 
„Boven de zee schimmerde, in bovenmatig stralende glorie, 

de zonnegod." „Als een azuren vlamoceaan".... „... .dat 
oppermachtig Helios heerschte,".... een „vierspan van 
vlammende zonnerossen" ,, vurige kar" „Door 
de nacht klonk als een etherische trilling van goudene, godde
lijke, heel verre snaren".... 

Studiën. 16 
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De bel van den melkboer, 't Moet nog heel 
vroeg zijn! 

Vergun mij nog een staal van z. g. stijldichter
lijkheid. 

„In de als emotielooze idealiteit van dien onvergelijkelijken, 
schoonen morgen lijnde de keizerlijke Villa bij Tibur zich 
uit en zich op als een droom van marmer (zeer onoorspronke
lijk, Q.) als een architecturale fabel van de edelste steen
soorten, volgden portieken op portieken, schakelden nymfea 
zich aan nymfea, breidden verder en verder zich de eindelooze 
terrassen, rondden zich de immense exedra's als tronen 
voor goden, drongen zich de gebouwen tegen elkaar, — 
tempels, theaters, paleizen, — met de symmetrielooze opeen
stapeling van paleis op theater, op tempel, als de Romeinen 
gewoon waren te stapelen (een historische handboeken-
inlassching, Q.) zoo de plek hun gunstig scheen." — 

Wordt voorafgegaan door dit fraais: 

„Het was dien morgen een ochtend van onvergelijkelijke 
schoonheid. Het was een ochtend van ideale atmosfeer; 
over den opblauwenden hemel, wijden hemel waasde nog 
de laatste (van de maand Q) frischte van den dauwenden 
dageraad; de Sabijnsche bergen in het verschiet golfden 
harmonisch en rhylhmisch aan den einder, en tusschen 
het jonge, nog groene groen van dik mollige cypressen was 
telkens het teêrtintige landschap, wijd deinend en vocht van 
ochtendpareling, afgesneden als tusschen rechte lijsten." 

Laten we elkander goed verstaan. De leek, 
d. w. z. de mensch voor wien het woord geen 
materiaal is van kostbaarst gehalte, zal na 
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zulke zinnen zijn geestdrift nauw bedwingen 
kunnen. En zelfs zeker slag van taaiwerkers 
zal door de uiterlijke fraai-doenerij van dit proza 
gegrepen worden. Maar ontleedt nu eens beeld 
voor beeld; beluister eens, met het innerlijk, 
stil, de innerlijkheid van deze woordmuziek. 
Ik kan mijn afschuw voor zulk hol-decoratief 
woordgeknoei niet sterk genoeg uitspreken. Pralend 
effect van een grof panorama-verver; door en 
door valsche virtuositeit. Iedere geur van natuur-
mythologie is er vreemd aan. Protserig-vergulde 
fantasie-banaliteit, opgeflikt met goedkoope loo-
vertj es-schittering en een straalvezelig woord 
dat zelfs geen kuchje leven verklankt. Wat ons 
het eerst opvalt, het is de stijl-machteloosheid. Wat 
is „onvergelijkelijke schoonheid?" Direct al, bij 
den inzet, een dood woord, een machtelooze 
gevoelshouding als plasticus tegenover het onder
werp, de stof. Een wezenlijk stijl voeler weert deze 
uitdrukking en schuwt ze, omdat ze slechts kan 
zijn: machteloosheid-erkenning, — en dan gezegd 
zonder schaamte, — of suggestie-term, bijge
werkt met schijn-vernuftige woord-combinaties 
en een grove woord-kleurigheid. Wat voor waarde 
heeft het ons te melden, dat het een ochtend 
van „onvergelijkelijke schoonheid" was? Laat 
ons iets van die schoonheid zien, voelen, hooren, 
ondergaan, met uw rhythme, uw beelden, uw 
klanken, uw geestelijke ontroering. Maar dat 
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kan Couperus niet. Een gevoelshouding, een diep-
doorleefd-menschelijke, tegenover de visioenen
wereld van zijn mythologische stof, ontbreekt 
hem totaal. Het is de zinnelijke waarnemings
voorstelling van de straat, van den boulevard, 
verplaatst in het luchtruim, en overgloeid met 
rood-electrisch en fakkeldampig flakkerlicht. Het 
is kermispraal. Zulk sirenen-gezang hoort ge 
óok in den schellen sleep-toonaard van het sein, 
als de stoom-draaimolen zijn fluweelen-wagen
wemeling en kruiskringen, rond verlichte stangen, 
aanvangt. Het is gedruisch, gejoedel, lawaai. 
Het is een fantastisch gewentel van door het 
weer geschonden spiegels, die telkens éénzelfde 
tafreel rondduikelen, dwars, schuin en op den kop. 
Lees eens goed de eerste alinea: ,,de als emotie-
looze idealiteit van dien onvergelijkelijken morgen" 
met al wat er op volgt: dien „droom van marmer," 
die „architecturale fabel," die „édelste steen
soorten," die „eindelooze terrassen," die „immen
se exedra's," die „tempels, theaters, paleizen," 
die „portieken op portieken," en voel de machte
loosheid van dit woordgestapel, den onderbroken 
zwaai van het rhythme, geschoven met poehah en 
woord-branie in de plaats van de wezenlijke evocatie, 
de plastiek, de beschrijving die ons moest laten zien. 

Doe precies zoo met de citaten uit Adonis. 
En laat u niet beet nemen door het gemanieëreerde 
gebruik van opsmuksels als „ochtendpareling" 



DRIE B O E K E N VAN COUPERUS 245 

en „teertintige," en „dauwende" en „wazende." 
Iedere zin op zichzelf is een dooreensleping van 
onzuiver gezegde en geziene dingen en verbeel
dingen. Met gezien, bedoel ik, innerlijk gezien. 
Want het uiterlijk ziet Couperus heel goed; heel 
buitengewoon. Ik geloof zelfs dat hij al zijn 
mythische en sferische verrukkingen wel per
soonlijk ondergaat, maar hij kan er niets van 
verinnerlijken, niets van weergeven. Hij stoot 
zijn woorden op de dingen stuk, en denkt ze daar
mee te doen ademen. Er leeft en woelt ontzaglijk 
veel in Couperus, maar hij laat zich door de zoet-
pralige, valsch-poëtische luidruchtigheid van 
zijn lyriek, in zelf-bedwelmenden roes misleiden. 
Er is beschonken gekrijt, machteloos geschreeuw 
en gebral in zijn woord, ten slotte door een ver-
nufts-soort van lagen schrijf-rang bijeen gebonden. 
Couperus mist alle concisie, diepte, concentratie 
in zijn verbeeldingen. Hij doorhit zijn stijl met 
een broeikaswarmte. Het zijn geforceerde groeisels 
van een trage voorstelling. Het levende aroom 
ontbreekt zijn taal. Wel heet kweeksel, wèl 
opgefokt, maar niet beroerd is dit spel door den 
levenden adem der groeiende dingen. De wind 
heeft er niet omheen gezongen; de regen is er 
niet doorheen gedruppeld; het zoutige, het ziltige, 
het licht en de schaduw zijn er van verwijderd 
gebleven. De geur van het leven heeft dit woorden
spel niet aangeroerd. 



246 STUDIËN 

Hoe woordstuipig leeg dit fantasie-spel is, 
ge kunt het ervaren uit de dialogen en monologen 
in Adonis. 

Nergens is gepoogd de mythologische persoon 
in zijn eigen wezen te objectiveeren. A l deze 
goden, godinnen, bovenmenschelijke en half-
bovenmenschelijke schepselen, beschikken over 
den lyrischen codex van Couperus. Het is al 
Couperus wat er kraait. 

,,0 blijf, blijf, Adonis! blijf! Zie, ik ben de mooiste: er 
is vrouw noch godin, die heerlijker is, en, Adonis, ik ben 
de wetendste: er is geen liefde, die meer weet dan de mijne, 
want ik ben de godin aller schoonheid en l i e f d e " . . . . „Wie 
nadert, wie nadert dan? Adonis, de zonhelle dag baart me 
spokeverschrikking".... „Blijf wachten met ons, tot Helios 
ginds aan het Westen is weggedaverd met zijn brallende 
paarden en bliksemenden w a g e n " . . . . „O glimlach Afro-
drite, glimlach, o glimlach, o glimlach weer, o glimlach 
weer! Glimlach w e e r " . . . . „Bied Afrodrite de onyxen 
kruike." 

Zoo gaat het bladzij aan bladzij door, in een 
ij lenden stijl, in waarheid, in een stijl van leeg-
verstandelijk vernuftswerk. Telkens hoort ge 
nimphen, najaden, dryaden, een gelukkig woord-
vondske vasthouden en herhalen, zooals van den 
„everkop die zwart uitbloedt." Bij geen ander 
schrijver kunt ge, in zóó volgehouden toon, zoo 
van alle gevoel gespeende woordenmassa's ver
zwelgen als bij Couperus. Dit moet nu Oostersche 
vervoering en levens-vergeestdriftiging en hoogere 



DRIE B O E K E N V A N COUPERUS 247 

dartelheid beduiden. Kent ge de wezenlijk gewel
dige zieners-zinnen van de profeten uit het 
Oude Testament? Zinnen, doorzwollen van een 
geestelijke kracht, een hartstochtelijke angstig
heid voor het Almachtige verhuiverend, die ons 
klein doen ineenkrimpen van benauwing en be
klemming? Zinnen, die een godsdienstige en 
profetisch-dichterlijke vervoering in ons hart 
ontladen, ons verstommend. Bij Couperus is 
de woord- en beeldgroepeering waarin de fantasie 
levend zal worden, alleen uittredend in een 
kunstmatige materiaal-bewerking. Hij is verza
melaar van kleurige woorden, hij stuwt ze bijeen 
en rijgt ze als kralen aan een koord. De glans 
leeft niet in den geest die de woorden baart, 
schept, maar in de kleurigheid van het kleurige 
materiaal op zichzelf. — Nooit bijna openbaart 
zich een ding, wezen, een verschijnsel, door zijn, 
uit eigen ziel en ontroering meegegeven visie. 
Bij Shelley leeft de fantasie als een hevige werke
lijkheid. Dóór zijn zeggen, beelden, dramati-
seeren. Hij geeft het binnenste van zijn ziel 
mee aan rhythme, geluids-gang van het woord, 
aan de klank-uitdrukking. 

Ge ziet wezen, groep of verschijnsel door zijn 
geheel-persoonlijke beeldingsmacht als nooit te 
voren. Gij ziet plots wezens en dingen door een 
rhythme gestuwd, een klankgolving gedragen, 
een gloed omschenen, die ze, vóór dien, van geen 
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ander sterveling ooit hebben meegekregen. Precies 
zoo bij de oud-testamentische profeten. Beluister 
rhythme, klank, beeld, gedachte. Het is alles 
ineengestrengeld, doormengeld en van den hoog-
sten zieners-hartstocht opgevoerd. 

Met één zin slaan ze een ruimte rond ons, 
waarin we wegstorten. Met één zin bezingen en 
naderen zij het Goddelijke wezen. Hun taal is 
apocalyptisch, zwart, duister, diep. Er woelt 
een nacht van gedachten en smart-stormen 
doorheen. Maar ook is hun taal van het helste en 
schitterendste licht doorslagen, gaat hun visioe-
naire verbeelding naar het allerhoogste. Nooit 
praal, holheid, decoratie. Ieder woord als een 
droppel menschenbloed, die niet vermorst mag 
worden. 

Bij Dante precies zoo. Couperus mist juist 
alle hoogere individualiteit. Zijn stijl is van een 
schittering, met een zucht om te blazen! — O, 
dingen van schubben-schittering, van vlietend 
leven en dartel licht en jubel-glanzen, kunnen 
heerlijk zijn; ook al wordt de diepere menschelijk-
heid in arabeske-schoonheid gemist. Want ook 
het grillig-grootsche, ongebondene, smaaklooze 
kan somwijle en voor korten duur van bekoring 
zijn. Maar ook die schubben-schoonheid, die 
uitwendige flonkering van de praal-dingen, die 
dooreenwemeling van glanzen, heeft Couperus 
slechts een enkelen keer. Het lijkt alles wel 
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losjes, en keuvelig-gezellig en bevallig-virtuoos 
bijeen geregen, en toch is het zoo zwaar-op-de-
hand, zoo wijdsch-doenerig en zoo cosmisch-, 
pseudo-omspannend. Het N vreeslijkste verhaal 
bij Couperus, gedoopt in zwart-geronnen bloed, 
roert nog niet, wijl er geen menschelijkheid en 
geen gevoels-zuiverte achter en onder leeft. 

Het lijkt een begeuren van Homerische 
mythe-droomen, in werkelijkheid is het een 
troebel bezinksel van veel studie en een grabbelen 
in de verbeeldings-bloemen der Grieken en Ro
meinen. Opsmuksels en loovertjes-stijl.... in één 
blaas van de aarde! Ge zult zeggen: Een zeepbel 
dan? Een schoone feërie van bevende kleuren, 
op het ijlste lucht-vlies van waterschuim uitge
spannen. . . . 

Dat is 't juist. Couperus' stijl heeft niets van 
zulke feërieke schoonheid. Mijn God, wie ver
draagt al die monologen van mythische schepselen? 
Lyriek van lood! Is dat charme, woord-geflits? 
Is dat de luchtig-dartele dans van de taal, is dat 
bevallig geschitter en geglans en geminnekoos 
der verbeelding? Het lijkt er niet op. Een groot, 
persoonlijk kunstenaar gaat tot de waargenomene, 
of innerlijk-geziene dingen in, als een thalmudhist 
tot de omschemerde ziels-geheimen van zijn 
heiligen tekst. Gij herkent een diep werker 
in het duister van het onbewuste, onmiddellijk 
aan zijn gebaar en zijn stem. Couperus nu be-
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keuvelt en beklatert het heelal, met looden 
woordregens. De klatergoud-fantast bij uitnemend
heid, met opretteachtige goudstof-bestuiving u 
het gezicht verblindend. Hij dwaalt door de 
hemelen als een gepoeierde clown der ver
beelding. Zijn woord is drijflyriek. Natuurlijk 
is het verhaal-deel in deze schetsen van goden, 
keizers, dichters en hetaeren veel beter dan het 
beschrijvings-deel, schoon ook dit te veel op doo-
dende routine steunt. Het meest geslaagd is de 
vertelling „Van vagebonden en schelmen" en 
„Een morgen vol anecdoten." Jammer dat het 
dramatische element in deze verhalen, waar 
toch bijna alles op neerkomt, bijna even gefor
ceerd en slap is als de beschrijvings-stijl. Hoe 
blij ben ik na deze afkeuring nu mijn bewondering 
te kunnen geven voor den verhalen-schrijver 
van: „Korte Arabesken" en „Van en over mijzelf 
en anderen." Want deze genegenheid ondervond 
geen afkoeling door scherp-critische keuring van 
het andere wezensdeel van Couperus. 
|t A l heb ik zijn fantasie-vlinders 't broze lijfje 
doorprikt en op kamfer gezet, den roman-werker 
Couperus, — ondanks verschillende afschuwelijke 
boeken als Wereldvrede, Hooge Troeven, Langs 
Lijnen enz. — zal ik immer in ongeschonden be
wondering gedenken, en onder onze voornaamste 
schrijvers blijven liefhebben. 

Men kan het complex van zijn stijl, van zijn 
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levensgevoel en van zijn navrante pathologische 
gewaarwordingen soms in een zoo dreigend 
verbond zien met verwilderde erotiek, dat groote 
woorden over veronderstelde afwijkingen in psy
chisch en physisch organisme te gauw gebruikt 
worden. Dat juist is het onbillijke, want diezelfde 
Couperus heeft in zijn werk vele eenvouds-volle 
fijnheden en een soms heerlijke natuurlijkheid. 

Deze laatste reeds gegeven kenschetsing ter 
uitwerking. 

Eenvoudsvolle fijnheden en een soms heerlijke 
natuurlijkheid. Zoo roem ik naast opgeschroefden, 
onnatuurlijken bombast en valsch-rhetorische op-
smuksels, eigenschappen van Couperus als ver-
halen-schrijver. Laat ik u stillekens iets mogen 
toevertrouwen. Als Couperus dóódsimpele verhaal
tjes geeft van zijn Italiaanschen fantasie-vriend 
Orlando, van Elletra, van zijn kat, zijn hond, zijn 
kamer, van zijn melancholie, zijn spleen, zijn ver
veling, dan is Couperus diep, innig, levens-oprecht 
tot de verste grens, dan is hij een mondaine wijze. 
Dat klinkt u allicht gek en toch is het zoo. Wijs 
en wijsgeerig. Geen woord-gespartel meer, opge
vijzeld door allerlei onbenullige en literair-onbe-
voegde krantenmenschjes. Een nerveuze, maar 
diep-indringende menschenkenner. En gegeven 
onder een schijn van luchtigheid al die wijze, 
fijne ziels-uitplooiingen en stemmingen. De keu
velaar Couperus meent ge, . . . . mij is hij de 
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weemoedige peinzer, moe van levens-geluk en 
levens-verdriet, moe van zijn droomen en toch 
altijd hakend naar nieuwe; moe van de zon-
gouden jubelingen en toch altijd smachtend 
naar heeter licht-weelde; moe van de maan-
glanzingen en koele schijnsels der Italiaansche 
nachten, en toch altijd begeerig naar het avontuur; 
het wellustige avontuur uit de oudheid; het ver-
vroomde avontuur uit de middeneeuwen, het drei
gend-tragische avontuur uit de moderne Camorra 
der wraakgierige Italianen. En tegelijk is Couperus 
de lamgeslagen Europeaan, de moderneling, ner
veus, gejaagd, zonder rust, vol benauwing door
levend den druk van het werkelijkheids-bestaan; 
ander keer er bóven drijvend als een romantische 
droomer, alles schuwend wat hem aan den 
bodem van klei en zand vastklampt. Zóó juist, 
in deze versmachtende mengeling van wereldsch, 
materialistisch genot en van dichterlijke voort
vluchtigheid ontstaat zijn verhaal van werkelijk
heids-gevoel vol, waarin toch uitgesproken leeft, 
zingend, kreunend, verweekelijkt en vurig soms, 
zijn drang naar het oneindige, zijn heimwee naar 
het onbekende en hoogere. Zoo is het moog'lijk 
dat zijn handen grijpen naar het mooiste dasje 
en naar de kleurigste fantasie-vesten, zijn mond 
snoept van welriekende abrikozengelei, zijn tong 
wat kleurigs verkeu velt met Orlando, over schrij
verij, rust, kalmte, zalig niets-doen, en plots, 
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door een geweldige zwenking van den, naar 
avonturen en dramatische spanning hunkerenden 
geest, de heele Couperus doortrild wordt van een 
verheven beeldings-begeeren, en ongegeneerd van 
de thee, koek, gebak, overspringt naar Dionysos, 
legende van de blauwe kust, naar carnaval's 
en Oudheid. Dan ziet ge nog wel vóór u de gestalte 
van den wereldschen meneer, ruikt ge wel fijnen 
viooltjes-geur, ziet ge den man met de verzorgde 
handen, de toppen aangetipt met parfum, den 
man van liefkoozende, kirrende woordjes en zelf-
vertroetelende verteedering, den man van senti-
menteele innigheid, knabbelend op koekjes en 
zacht inzuigend thee, maar ge spreekt niet meer 
met de ziel in deze lagere gevoels- en verbeeldings
sfeer. Gij spreekt met den dichterlijken vagebond, 
den rusteloozen zwerver door het verbeelde hemel
ruim. Gij spreekt over de gestalte van den mondainen 
nerveuzeling, die een „penetrante" lucht doorzijn 
„gemaltraiteerde" hersens voelt steken, héén, naar 
de hoogere scheppings-persoonlijkheid, die maling 
heeft aan zijn croissants, zijn thee, zijn mooie 
dassen, zijn toilet, zijn geurbloemen, zijn melan
cholie, zijn nostalgie, zijn goud-doorweven, paars-
roode tafellaken, zijn gebeeldhouwde friezen en 
zijn snuisterijen. Gij spreekt tot een wijzen wereld-
ling in gala met lakschoentjes, die nimmer feller 
en onbarmhartiger de schaamtevolle en sjofele 
naaktheid der menschen doorzien heeft. 
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In de beste dezer schetsen uit „Van en over mij 
zelf en anderen" en uit „Korte Arabesken," 
is zijn geestigheid van een zuivere bekoring die 
u telkens tot bewondering brengt. Er bloeit een 
vol leven uit van fijne scherts en voorname 
stijl-aandacht. Vindt het niet al te vreemd dat 
de diepere, de wezenlijk zeer hoog voelende 
schrijvers-persoonlijkheid voor mij het zuiverst 
zich openbaart in die eenvoudige keuvel-vertelsels 
en z. g. causerietjes. Dat ik oneindig veel dieper 
ervaar den verbeeldingsdichter in Couperus, in déze 
schetsen, dan in het fantastisch woordbrallend ge-
stuiptrek van den mythischen praler, den Adonis
fabrikant. In iederen zin schier, verplooit hij een 
psychologisch fijnheidje, een teedre opmerking, 
een levensdiepe waarheid, een karakteristiek van 
menschen en stemmingen. En alles raakt grond, 
diepen grond in deze z. g. luchtige woorden. 

De fijnst-rondtastende zielsorganen zijn uit
gestrekt. Geen kranke uitspattingen meer van 
een afstootelijk-sensueele schijn-fantasie. Het is 
een beluisteren van het innerlijke leven in zijn 
zachtste murmelingen. Een parelvisscher van 
de gedachten met de geheimzinnig doorschenen 
zeelichtglanzen om zijn vermomde duikers-ge
stalte. Praat maar luchtigjes Couperus, mij zult 
ge niet verschalken. Ge duikt heel diep en nooit 
was — als gij bovenduikt en vertelt, — uw stem 
zoo helder en zangerig. 
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Couperus' geestigheid in al deze vertelsels 
treft door de innige gevoeligheid. Het is geen 
vernufts-, het is de zuiverste o/eyoe/s-geestigheid. 
Het is de scherts, de getemperde ironie van den 
literairen vagebond, van de krekel-natuur, van 
den wilden plannen-smeder. Hier geen lyriek van 
het,,Oosten," geen öpvlerkend fantasie-gedruisch, 
geen „woordkunstige" orakeligheid. God voedt 
veel zotten, maar ook wijzen. In zijn gekeuvel 
en gecauseer is Couperus een gevoed denker. 
Tot Orlando zegt hij in zijn „De lof der luiheid:" 
„Ik, Orlando, verveel me altijd. Ik ben vol ideeën, 
vol plannen, ik schrijf boeken en ik verveel me 
altijd. Ik reis, ik zie allerlei mooie dingen van 
kunst, waar ik dol op ben, en ik verveel me 
altijd. Altijd. Ik verlang altijd vage dingen. Ver
lang jij nooit vage dingen?" 

Dat is de open Couperus en dat sentiment in 
hem lijkt me-zelf de ziel uitgesneden. Ik doorleef, 
proef ieder woord ervan als een diepe, hevige 
werkelijkheid. De verklaring? Het is gevolg van 
de onrust in ieder scheppend kunstenaar die door 
physieke elementen zijn scheppings-drang en uit-
houdings-vermogen begrensd weet. Hij voelt zich 
na de uren van scheppend bezig-zijn, afzinken, 
afdrijven naar een lagere sfeer van gewone 
dingen die hem niet meer boeien, wijl hij ze niet 
als kunstenaar kan herscheppen, daar zijn krach
ten voor dien dag opgebruikt blijken. Ieder 
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geboren scheppend kunstenaar, ieder schrijver, 
moet die angstige, onrustige knaging van den niet 
voor scheppen te benutten tijd doorleven; die 
nerveuze, machteloos-je-omrengelende verveling 
waarin je hoogere ikheid alleen ziet een dooréén-
wemeling van doode seconden en minuten en 
waarvan de lagere ikheid alleen de foltering 
der leegheid ondergaat. Je voelt je afzinken 
tusschen een sfeer van menschen die nooit 
scheppen, nooit componeeren, niet weten wat 
creëeren is, en welke ontzaglijke zenuwkrachten 
onder den hoogsten inspannings-druk van her
sens en ziel verbruikt worden. Nu gaan ook 
zijn organen gewoon aan 't werk. Hij kan zijn 
hoogere ,,zelf" door uitputting, vermoeiing, niet 
meer öp houden. . . . O! dat afschuwelijk-logge 
lichaam. Hij haat nu den zoet-wrangen inkt-geur, 
de paplucht van papier, het olie-luchtje van druk
letters. Hij walgt van proeven, correcties. — En 
toch weet hij, in het moment van walging, dat 
hij morgen weer snakken zal naar schrijven, 
naar werken, dramatisch omspannen van mensch-
hartstochten, als dat lichaam maar weer een 
beetje uitgerust heeft. Dan trilt weer die gulzige 
werkdrift door zijn vingers, bestaat er voor zijn 
ziel geen andere werkelijkheid dan die van zijn 
eigen verbeelding. Daar tusschen, het altijd zich 
herhalende geworstel van den geest die onbe
lemmerd wil dóórgaan in zijn werkelijkheid, 
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en het lichaam dat de afmattingen bij graden af-
streept in onze pijndoende oogen, ons nerveus 
het werk uit de handen slaat, ons óok de grenzen 
opdringt van zijn werkelijkheid; ons dwingt te 
leven het leven der lagere persoonlijkheid, toch 
smachtend, dwars door de niet-bevredigingverve-
ling heen, naar het eeuwige, vage, onbekende, niet 
te noemen met namen en woorden, maar in onze 
verbeelding bestaand als de hoogste werkelijkheid. 

Dat gemengde levens-gevoel is in ieder dezer 
Couperus-schetsen, meer of minder sterk aan
wezig. Hij beschrijft in „Van en over mij zelf en 
anderen" b. v. iets uit het leven van den maïtre-
d'hotel Michele, met wien hij, heel kameraad
schappelijk een uitstapje doet naar Scarpetta. 
Prachtig zooals hij het heimwee van dezen 
somberen jongen Italiaan, verzot op grove kome
die-kluchtjes, even laat voelen in zijn observatie, 
deze weer doormengt met zijn eigen ontroering. 
En zoo is het met alles wat hij vertelt van zich 
zelf en anderen. Hij weet het zoo geestig, zoo 
raket-speels weg te kaatsen; hij weet zijn ver
haaltjes zoo zacht-guitig te doortintelen met 
lieve spotternijtjes, en in zoo dartel tempo uit 
te spreken. Er is een aroom om de opmerkingen 
heen dat u zoo fijntjes den neus prikkelt. Het 
kabbelt en wiegedeint zoo speels om u heen. 
Gedachte, droom, waarneming en daad, het is 
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al doorééngesmolten en het eene raakt ge niet aan 
of ge trekt het andere mee. Naief en uitgeslepen, 
ontstellend-open en misleidend-verdekt, meent 
ge hem onverhoed te kunnen betrappen op nuffige 
stijl-coquetterijtjes, terwijl hij u dan juist de 
naaktste ziele-plek toont, en op het moment 
dat ge hem uw hoofd toevertrouwt, gij zoudt 
zweren dat hij de felste biecht zal gaan doen, 
verschalkt hij u met fijne, spottende en half-
lachende zinnetjes, die u uit de omgeving van 
zijn ziels-geheim stilletjes weggeleid hebben. Zoo 
kan hij over eigen sentimenteel-zijn schrijven, 
op het moment dat hij in staat is te vierendeelen. 
En toch met een teeder accent, dat ge de waarheid 
in ieder woord voelt trillen. 

Het is vooral de manier waarop Couperus van 
zich zelf verhaalt, van zijn voelen, droomen, 
die zoo heerlijk inneemt voor hem. Hij doet 
het zoo innig-suggestief, zoo, dat het u lijkt alsof 
ge het niet leest van letters, maar of hij het u 
vertelt, vlak met zijn gelaat bij uw gezicht, of 
zijn heele physieke wezen, in gebaar en stem, 
vóór u staat. Dat is een macht, maakt die korte 
kleine verhaaltjes in ,,Korte Arabesken" tot ge
beurtenissen die léven. Want hoe schalksch heeft 
hij ons niet beet. Hij beweert b. v. dat hij zoo dol, 
dolgraag lui wil zijn, op het moment dat hij 
zich kramp in de vingers geschreven heeft en 
toch ondergaat ge de werkelijkheid van zijn lui-
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heids-verlangens. Hij beweert dat hij zich ver
veelt en altijd het vage wil op het moment dat hij 
precies afgeteld heeft hoeveel kantjes hij beschrij
ven mag voor zijn Vaderland-ieuilleton, en zich 
dol amuseert met de pret die hij zijn lezers be
zorgen zal om zijn vervelings-gejeremieer. En 
toch ondergaat ge den kniezenden en afmattenden 
indruk van zijn vervelings-dag door en door, 
en doorleeft ge met hem zijn verlangen naar het 
ongebodene, nooit-afgepaste, zwervende vage
bondeeren van den onbelemmerden geest. Hij 
is het metier zoo flonkerend en virtuoos en tegelijk 
zoo levendig en gevoels-zuiver de baas, dat hij de 
stemming die hij u wil laten doorleven beschrijft, 
terwijl hij, al beschrijvende, u loshaakt van de 
illusie dat het door hem beschreven is. Dit ver
mag alleen een zeer suggestieve stijlmacht, en 
een verhaal-accent van den stijl dat in ons lezers 
een ontroering veroorzaakt die primair werkt, 
n. 1. als we onder den indruk geraken, vóór 
we beseffen waardoor en waarmee die indruk 
is gewekt. In Couperus is deze suggestieve ver
haaltrant ten deele onbewust en ten deele een 
arglistige comedie van zijn evocatief .uitbeel
dingsvermogen. Hij kan alle soorten van onder
werpen in dit kleine genre aan; dringen we zijn 
ziel tè na, dan zet hij een mooien streep en is 
het verhaaltje uit. Ik wou u nog even laten hooren 
waarom Couperus geen roman meer schrijft. Het 
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leeken-publiek weet niet wat een ontzaglijk zware 
arbeid romanschrijven is. Laat het eens luisteren 
naar het woord van een man die het zeggen mag. 

„Ik schrijf geen romans meer. Want een 
r o m a n . . . . dat is verschrikkelijk! Dat is een 
w é r k . . . . voor een Hercules! Dat is een arbeid. . . . 
om dol te worden! Dat is het bouwen van Babel.... 
met torens en trappen omhoog! Dat is het scheppen 
van werelden en het stichten van steden! Dat is 
het teelen van heele families, met grootmama's 
en over-grootpapa's en kinderen en klein-, en 
achterkleinkinderen, tot ik weet niet in het hoe
veelste geslacht! Een roman schrijven.... dat 
is alles zijn: Onze-lieve-Heer en mensch te
zamen! Dat is zijn: architekt, schilder, dokter, 
behanger, kleermaker, psycholoog, taalkundige, 
stylist, en nog véél meer: een auteur is alles en 
iedereen, de auteur van een roman moet alles 
weten en hebben gezien, al is het maar in zijn 
verbeelding: hij moet weten hoe een stad gebouwd 
wordt of een dorp, hoe de winter wijkt voor de 
lente, en de eerste liefde in het hart zijner heldin 
voor de tweede en de derde liefde; hij moet 
weten hoe een ommelet wordt gebakken en hoe 
een kind wordt geboren.... want als hij dat alles 
en nog veel meer niet weet, is hij in staat de dolste 
fouten te maken, op iedere bladzij, op iederen 
regel. Wel, natuurlijk moet hij niet altijd alles 
haarfijn beschrijven, noch hoe de ommelet wordt 
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gebakken, noch hoe de baby het daglicht aan
schouwt, maar hij moet toch dat alles weten 
haarfijn, hij moet alles weten, en van al die alweten-
schap schrijft hij in zijn roman soms niet meer 
neer dan twee, drie vluchtige woorden... . Vindt 
je dat nu geen vermoeiend métier?" 

Dit schreef Couperus in Korte Arabesken. 
Allicht is hij weer een straatlangen romancyclus 
aan het voorbereiden...., wat deert h e t . . . . Wat 
hij zegt is waar. In een Tragiesch Diner (schetsje 
uit Korte Arabesken) schrijft Couperus over het 
in eere houden van beroemde familie-leden bij 
de Franschen: het houden van litteraire salons 
en litteraire diners. En verzucht: ,,Dat is wel 
heel erg Fransch. Want ik zou mij niet kunnen 
begrijpen, dat b. v. in Holland, waar Kloos, 
Querido of ik iederen dag in beroemdheid toe
nemen, onze neven en nichten geen andere 
levensroeping zouden kunnen verzinnen, dan 
litteraire diners te geven.. . . na onzen dood." 
Couperus, het Fransch snobisme lichtelijk be
spottend, treurt er een beetje om dat zijn nichtjes 
en neefjes zijn nagedachtenis niet zóó huldigen 
zullen. Mag ik Couperus verzoeken, ik, 
zoozeer verstand hebbend van Vereenigingen, lid 
te worden van een „Nagedachtenis-Vereeniging, , , 

door een mijner lieftallige nichtjes reeds nu ge
sticht? . . . . De contributie bestaat i n . . . . neen, 
dat schrijf ik Couperus wel p r i v é . . . . 



VERZAMELDE OPSTELLEN VAN 
VAN DEIJSSEL l) 

Er is een vreemd gedruisch in onze letteren-
wereld te beluisteren voor hen die, met fijn gehoor, 
zonderlinge tonen tusschen het al-dwarrelend 
stemmengeraas van het gansche leven kunnen 
opvangen. Ga ook, wat ik u bidden mag, even op 
dien top staan, en overzie het kronkelspoor van 
kleurige optochten en luidruchtige stoeten, waar
uit, met zeer benijdbare gemoeds-weelde, strijd
kreten en oorlogsmuziek opklinken. Overzie, 
tot aan den vagen horizon, het geflonker van 
blazoenen en het gewapper van vaandels. Deze 
zingende en opgewonden stoeten...., ze ver
wijzen ons snoodelijk ter dood, ons, uit- en af-
gebloeiden! Hoor, hoor, de voetknechten in hun 
nederig habijt schimpen het wrangst en het luidst! 
Vloeken hun wrange monden niet achter den rug 
van hun heeren? Wat doen zij anders dan de 
opgedroogde modder kloppen uit het rood-damas-
ten sleepkleed van hun jonkvrouwelijke gebied
ster: de hooge ,,verbeeldings"-kunst? 

x) Elfde Bundel. 
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Onze proza-kunst van vijf-en-twintig jaar hèr 
wordt door de inlichtings-grage critici van heden 
gretig voorgesteld als een uiting van werkers 
die vóór alles indrukken en gewaarwordingen 
wilden weergeven, in verband met een bestaande 
en voor de zinnen zich immer vertastbarende 
werkelijkheid. Het was toen de tijd van het 
z.g. naturalistisch proza ; de waarneming heerschte. 

Helaas, de soorten van het naturalisme brachten 
slechts koddige verwarring in de rang-ordening. 
Hier bracht het naturalisme schepsels met bolle 
koonen, daar, verhongerde en uitgemergelde tro
nies; hier lyriek, daar epiek; hier historie, daar 
fantasie. En de verwarde critici goochelden met 
hun gist en bakten pannekoeken in aider lei vorm. 

In Flaubert's naturalisme leefde de uiterste 
woord-verfijning, werd op iedere waarneming 
aangeslepen een flonkerend facet van taal-pracht. 
In Balzac's naturalisme zongen murmelend de 
mystiek en het occultisme met de symboliek mee, 
bouwden zich uit, de groote menschen-ontleding 
en de tragiek der driften. In Zola's naturalisme 
blonk het document op, en zijn zieningen rijden 
zich aaneen tot weergeving der geweldige massa
beweging. In Jules en Ed. de Goncourt's natura
lisme verfijnde en verkleinde de taal zich tot 
een honigraatachtige arbeids-kunstigheid ; in Dau
det weekte het tot een zachte verteedering 
van gevoelens, die nu en dan de levertraan der 
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werkelijkheid proefden; om in De Maupassant 
weer tot een wrange en versomberde sensualiteit 
te verduisteren, rood en zwart van levensdriftigen 
brandgloed. En zoo groeide het naturalisme ook 
in ons land, naar aard, innerlijk en aanleg, in 
verschillende auteurs. Wèl dadelijk verbrokkeld 
en ontledend bij gebrek aan groote epische en 
synthetische talenten in hun begingroei! Zoo 
kwam het naturalisme van Netscher, Aug. van 
Groeningen, Van Deyssel, Van Looy, Couperus, 
Erens, De Meester, Heyermans, Coenen, Robbers, 
Van Hulzen, naar aard, innerlijk en aanleg telkens 
gewijzigd, maar in fijnere onderdeden der werk
wijze, toch verwantschap vertoonend met de 
groote Fransche voorgangers. Hier éen dichter 
bij Maupassant, daar éen meer nabij Flaubert, enz. 

Maar toch, onze prozakunst bloeide, bloeide, 
op eigen sappen-toevoer. Onze prozakunst en 
onze levensuitbeelding veroverden een geheel 
eigen bestaan in al deze verschillende Hollandsche 
romanschrijvers, novellisten en critici. 

De dwazelijk zoo genoemde werkelijkheids
beschrijving werd hoogelijk geprezen, vooral door 
toevoeging van het impressionistische procédé. 

Zola was voor Holland dé gigant, ingeschalmeid 
door de zware en dreunende bazuinzangen van 
Van Deyssel's woord. 

Hand voor hand en voet voor voet plaatste hij 
lynchend-wraakgierig tegenover ieder tegen-
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strever en vijand. Van Deyssel vooral heeft de 
geweldige krachtsconcentratie, het al-menschelijk 
omvattende en saamdringend-epische van Zola 
ons laten zién; de ondergrondsch-dreunende wer
kingen en druischingen van zijn rhythmische 
woordvaart ons laten hoóren. Hij allegoriseerde 
rond den donkeren en bloedenden levensgreep 
van den reus; hij bezong dezen rauwen en hevig-
dreigenden aantaster der menschen-hartstochten; 
hij bejubelde hem met een flonkering van dronken 
geestdrift-woorden; hij behamerde en bedroop 
zijn kunst met wild-melodische en bloedende 
klanken. Hij schond om hém, in een woest rond-
stormende opwinding en geluks-wraak, moraal, 
esthetica en historie. Hij liet ieder zijner ver
heerlijkende perioden als een levende fakkeldrager 
öpmarcheeren, en in een begeesterenden drom, 
het roode, woeste, bloedende nachtgoud uitgieten 
over de donkere straten en de buurten die niet 
vlagden en joelden ter bejubeling van zijn God! 
O! deze ópstootende en aanvallende bewondering, 
hoe schoon, hoe meesleurend was ze; hoe hevig 
schreide zijn krijgsmuziek van vreugde en levens
kracht en ongeschonden hartstocht. Hoe fel en 
puntgloeiend hield hij zijn pieken gericht op de 
borst van den vijand. „ W a t Homerus, wat Goethe, 
wat Shakespeare!" zong hij u i t , . . . . Zola, Zola, 
dat is de groote, dat is de geweldige, de Satan 
en de vernieler, maar ook de ontzaglijke levens-
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schimper en vertrapper van mensch-wormen. 
O! Ze was als een uitslaande brand, die ver
eering, fel in haar vlammengeruisch, haar 
gloedverwildering, haar laaiïng en zwelling. 

Maar ze was schroeiend fanatiek deze ver
eering, schandelijk eenzijdig en van wrange 
vijandelijkheid, haat en minachting tegenover 
andere kunstuitingen, doorgiftigd. De vreugde was 
dronkenschap van woordopwinding geworden. 
En zooals storm huilt, giert en spot door takelage 
en want van omduisterde nachtschepen, zoo had 
de stem, de wilde, begeesterende, schreiend harts
tochtelijke stem van den dichter en passiemensch 
Van Deyssel toén geklonken. Wat zich verbeel-
dings-wezen noemde en hooghouder van geeste
lijke verschijnselen, voelde zekeren weerzin en 
verzet tegen deze eenzijdige verheerlijking. Stil
aan is er luwte in de geestdrift gekoeld. Er werd 
gestreden, geschimpt, verdedigd...., het natura- , 
lisme was vandaag dood, morgen weer spring
levend. Het kreeg zijn lijkbidders en zijn bezingers. 
Hier klonk een litanie, daar zong, weenend 
zacht en smachtend, een lyricus op zijn gebarsten 
guitaar. 

Maar zij, die in hun éérste werk al blijken 
hadden gegeven even hartstochtelijk de lyrische, 
fantasmagorische tragiek van een Shelley te 
vereeren, naast, soms zelfs bóven de hartstochten
tragiek en de epiek van Zola, zij keken toe, 
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rustig, wijl er in hun innerlijk niets veranderde. 
Zij waren altijd met oor, geest en ziel openge
bleven voor de mystisch-ruischende zangen van 
Dante, zoo goed als voor de ontzagwekkende 
epiek van Zola, al leek hij hen altijd te weinig 
mènsch-schepper. Maar de echte dogmatisch-
literaire partijgangers vreesden deze objectiviteit. 
De verborgen wind door een orgel zuchtend, 
maakt hen onrustig; zij moeten weg en wind-
kanaal gemeten hebben. Er werd een harrewarrig-
critisch spel gespeeld met allerlei namen en 
woorden. Er werd gekeuveld van realisme, natu
ralisme, romantiek, neo-romantiek, sensitivisme, 
impressionisme. 

En het kon gebeuren, — om maar bij mijzelf te 
blijven, — dat één schrijver kon worden uitge
kreten voor een ontzettend realist (Van Hall in 
De Gids)t kon worden voorgesteld als een geweldig 
visioenair, (Frits Lapidoth in de Nieuwe Courant) 
en voor een model-romanticus (Van Bruggen 
in het Alg. Handelsblad). Zoo ook met Van 
Deyssel. Realist en lyricus, symbolist en mysticus. 
De oorsprong dezer verwarring-stichtende naam-
geverijtjes kan echter in dit opstel niet worden 
aangeduid. Er ontstond z. g. verfijning in proza 
en de menschen die zich door z. g. „hoogere" 
geestes-gesteldheid en Verbeeldings-bezit, bóven 
de ,,werkelijkheids"-beschrijvers voelden uitgaan, 
koesterden deze „verfijning" en floten zoetelijk 
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en verlokkelijk het deuntje der neo-romantiek. 
Doch nimmer, nimmer werd in eenige grondige 
beschouwing met bewijzen aan het werk zélf ont
leend, aangetoond, dat werkelijkheids-beschrijvers 
en verbeeldings-wezens tegenstellingen zouden 
zijn. Shakespeare zelf immers was realist en Rem-
brandt! Een waar realist bezit al de elementen 
van de afzonderlijke verschijningen: romantiek, 
visionarisme, verbeeldingsleven, mystiek en zinne
beeldigheid. Maar de literaire partijgroepeerders 
verlangden saamscholing van stoeten en saam-
dringing van meeningen, standpuntjes-afbakening. 
De luidruchtige groepen met hun kleurig kronkel-
spoor, hun strijdkreten en oorlogsmuziek waarvan 
ik in den aanvang van dit stuk gewaagde. Ook 
de socialisten groepeerden zich. 

Gorter, Holst, Heyermans, Scheltema, tegen 
Kloos, tegen Verwey.1) Deze weer tegen hen. 
Min of meer critisch onaangeroerd door den 
strijd bleven staan: Van Looy, Prins, Coenen, 
Robbers, Van Hulzen, De Meester. Doch ook de 
christelijke kunstenaars drongen bijeen; in pro-

x) Adema van Scheltema in „De Grondslagen" zeer fel 
over Van Deyssel oordeelend, zegt o. m.: „Geen toon van deer
nis, geen menschelijk geluid van smart of vreugde, rijst ergens 
op uit hun ongezonde, misvormde of barbaarsche producten. 
L'art pour 1'art, was de ellendige leus van hen allen en van 
hem die haar bovenal als een liefde zoo na aan zijn schandelijk 
onmenschelijk hart heeft gedragen, die alles inhield, wat wij 
haten en bestrijden, van hem, — den „kunstdandy" Van Deysel, 
voor wien van alle wereld en menschelijkheid alleen . . . . „het 
woord" was overgebleven." 
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testantsche en in roomsche kringen, middenin 
de opbloei der Vlamingen met Streuvels. Schoon 
doorgloeid van een cosmisch leven, bleef zijn kunst 
toch doorademd van den katholieken geest. 
Streuvels gaf niets van het proletarische land-
zwoegen. Hij verheerlijkte en bezong natuur, 
kleur, grond en geluid-van-de-aarde, lyrisch-
pantheïstisch. Zijn kunst werd ook niet katholiek
van-strekking, maar wel katholiek van innerlijk 
gevoel. Ze was plechtig, innerlijk-vervroomd 
door een diepen scheppingsdrang, en gelijkelijk, 
psychologisch naïef. Toch öök realisme, door-
mengd met symboliek en romantiek..,. tóch 
realisme. 

Op dat realisme werd echter niet losgeroffeld met 
hoon en haat. De vereerders van het Zola-genie 
konden het Streuvelsche realisme heerlijk eer
biedigen, maar de godsdienstige bewonderaars, — 
tegelijk partijgangers — van Streuvels, niet het 
Zola'sche realisme. Er werd geslagen, getrapt, 
beleedigd. De katholieke geest onder de scheppende 
werkers verhief zich meer en meer. En eindelijk 
zou dan een der grootste en machtigste woord
voerders, ook katholiek van geboorte, hen bij
springen, zoo niet in afschuw, dan toch in min
achting voor het Zola-genie. Niet, — men versta 
mij wel, — om hen bij te springen, maar door 
innerlijke vergroeiing zich van Zola afwendend, 
haalde hij neer. Op een zonnekar, overgudst van 
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goudvlammend licht, had hij, met schei-schette
rende bazuinen eens, Zola de poort ingereden, 
naar het lichtende altaar der hooge kunst. Ook 
toen was deze geest in zijn extase, katholiek 
van werking, maar zonder „verfijning," ver
dieping der hartstochten. Nu, in een hoogeren 
ziele-staat, mystisch-lyrisch, en van een dialecti-
schen bloei, soms naar het star- en middeneeuwsch-
scholastische neigende, is Zola gekeurd en te 
licht bevonden. Voor hen, die in Zola nimmer 
hebben gezien dèn grootsten schepper, wijl hij 
de levens-verinnerlijking vaak met zeer bekrom
pen naturalisme-dogmatiek voorbij rende, maar 
toch, hun leven lang, het machtige epische 
genie in hem zijn blijven eeren en liefhebben; 
genie, dat in zijn groot menschelijken drang, 
zich zoo heilig — op zijn wijze even heilig als 
godsdienstigen — der menschheid had gegeven, — 
voor hen is zoo'n vernielende critiek niet om 
te lezen. Met hoeveel genot zullen nu weer de, 
al honderdmaal weerlegde leugens worden op
getooid tegen de gore platheid en smerigheid en 
het verbeeldinglooze van het realisme? Met welk 
koddig misbaar zal nu weer de grinnikende 
smader van het onbegrepene, mèt Van Deyssel's 
steun, gaan konkelen over realisme dat in zijn 
uitwendige vorm-grofheid nooit tot het diepere 
wezen der wereld doordringt? Hoe zal het weer 
lallen en zeuren: „natuur copieeren" „kinemato-



V E R Z . OPSTELLEN VAN VAN DEIJSSEL 271 

graphie," terwijl de heerlijkste werkingen der 
scheppende en meest smettelooze Verbeelding 
van een „realist" weer zullen worden geloochend 
of genegeerd? Alles wordt koeltjes-knus terugge
bracht tot önverinnerlijkte waarneming en ana
lyse, niets van het diepst-roerende leven in zijn 
verhevenheid en laagheid teruggevend. 

Daar klinkt nu klaar en hel en hard-zeker, 
de stem van een onzer grootste schrijvers, min
achtend-verkleinend, pijnlijk-rustig leelijk vindend 
zonder haat en zonder woede. En zoo stellig-
opwindend als hij vroeger gesproken heeft, met 
een vlam-vuur in zijn oogen van geestdrift, 
zoo rustig, koel-critisch richt hij nu, met een 
kille afgestorvenheid van eertijdsche liefde. Wat 
past ons, jongeren, tegenover zulk een houding, 
zulk een vonnis? Dat wij met alle kracht in ons 
zeggen: Neen, n e e n . . . . deze vernedering van 
een geweldig kunstenaar en mensch wijzen we 
af! Wij hooren uw critisch woord wel, maar ge 
roert er niets, niets mee in ons binnenste! Gij, 
Van Deyssel, zelf prachtig-onafhankelijk beoor-
deelaar, gij zult deze onafhankelijkheid in ons 
billijken. 

Nooit is Zola voor ons „alles" geweest. Nooit 
vermocht hij ook maar één moment mijn heerlijken 
levens-droom met Shelley of Dante of den Bijbel 
te storen. Nooit heeft hij mijn innerlijkste en 
gulzigste schoonheids-begeeren zoo heet en ziedend, 
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zoo wijd en wazig, zoo subliem en levens-tinte
lend geraakt als Shakespeare, Dante, Cervantes, 
Balzac. Nooit mijn geest geroerd als Vondel of 
Ruysbroeck. Maar een groot, een ontzaglijk 
schrijver was hij toch altijd voor ons. Niet zóó 
demonisch-groot als Dostojewsky; niet zoo geeste
lijk wijd doorzongen van het eeuwigheids-gevoel 
als Tolstoy, maar toch monumentaal, enorm 
van lijn en gang was en bleef hij; een vader 
der menschheid. 

En is het nu niet om te verbleeken van stille 
verontwaardiging als ge in dezen bundel leest over 
L'assommoir, een zijner zwaarste en machtigste 
scheppingen: ,,komt me voor een gering soort 
kunst te zijn." Le Rêve: ,,is een bijzonder slecht 
werk." Nana: „Over het algemeen als kunst,.... 
is het gering en leelijk." Over La Terre: „minder 
nog," dan L'assommoir en Nana „inferieure 
kunstsoort," maakt „weinig indruk," „hevig ver
velend;" over La Curêe: „Zola kent daarin den 
hartstocht niet, de schoonheid niet, de zinnelijk
heid niet, niets kent hij, en geen spoor van psycho
logie," al heeft Zola daarin „eenige verdienste." 

O! ik weiger verder te gaan! Het is vol smade
lijke verkleining, vernietiging. Het is om te vloeken, 
te schreeuwen, ach neen, meer om te snikken 
en heel droef te zijn. Komt hierheen, mannen van 
het heroïsche en magische, als Novalis, en van de 
hoogere ,,al-bewustheid".... komt hier, met een 
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zwaai, symbolisten en middeneeuwen-voelers, 
Zola wordt de tronie gehavend met koel-rustig 
afgemikte steenworpen. Ge kunt jubelen neo-
romantici en „geestelijke" zwelgers. Er was 
een tijd dat Alph. Diepenbrock met al zijn in-
wendig-doorschroeiden haat, losbarstte tegen de 
gele boeken van den Franschen meester; dat hij 
met al zijn fanatieke geloofs-hevigheid en zijn 
soms troebele lyriek, Van Deyssel overschuimde 
met weerzin en afschuw. Wij konden mée-
jubelen in hevige ontroering met de meest sublieme 
katholieke kunst; deze koortsige hater van het 
materialisme en de vergrovingen van een pantheïs
tische wereldbeschouwing vermocht dat nimmer 
tegenover het dichtend realisme van een Zola. 
Er was een tijd dat hij Van Deyssel toesprak 
en van zijn haat gewaagde in apologetischen zin. 
Alles overbodig. Van Deyssel staat nu, over Zola 
oordeelende, naast hem, koeler, scherper, onge
naakbaarder en wreeder wordend dan Diepen-
brock-zèlf, in den brand van zijn haat. Van 
Deyssel is een groot en ook een zeer eerlijk schrij
ver. Hij méént wat hij zegt, diep en wankelloos. 
Toenmaals smakte hij Homerus, Shakespeare, 
Goethe omver, voor Zola. Drie reuzen met een 
gewicht van eeuwen-zwaarte. Nu heeft Zola wel 
„eenige" verdiensten. Wij hebben Zola nooit op het 
allerhoogste plan geplaatst. Maar ook ons was hij 
altijd een reus, en is dit gebleven tot op dezen dag. 

Studiën. 18 
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Moet ik in herinnering brengen, wat zij voor 
ons waren, deze gele, naar het innerlijk felle, 
monumentale boeken van den geweldigen wor
stelaar met een menschheids-materie? Moet ik 
nü nog zeggen hoe de architectuur, de omspanning, 
de bouw van zijn massale gewrochten ons deed 
opstaren als naar een berg, een rotstempel, 
een hevig-donker zwevend gevaarte, boven den 
angstigen schemer onzer geblufte oogen? Hoe 
die boeken ons schokten, sloegen, deden krimpen, 
snikken, ontzetten, rillen en droomen? Heeft Zola 
ons niet ondergedompeld in zijn kolenzwart-
gloeiende, flikkerende, en duister-roodbrandende 
atmospheer van hartstochten-tragiek, als in Ger-
minal, La Terre, VOeuvre?.... 

Hoe heeft hij het zedenbederf gegrepen, en de 
volksreligie doorgromd met de donkere melo
dieën van zijn beklemmende perioden. O! er is 
veel door hem gekrenkt en geschonden, veel van 
het fijnste en teederste dat hij met zijn zware 
knuisten, om metalen te beuken, niet zag, niet 
begreep. Hij schond, onbewust, veel met woord 
en voorstelling. Maar ook, wat een zware mensche-
lijkheid in zijn scheppingen, wat een hijging, 
een drang, een durf, een knarsende kracht en 
een immens saamvatten van personen, groepen 
en ruimte-leven! — Met welke duivelsche en 
grandioze machten stuwde hij in een brandende 
vaart, de golven van het druischende leven door zijn 
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arbeid. Dat dreunende wereld-rhythmus, hoort, 
hoort toch een ieder! Hoe gaf hij de zwoele 
broeiing, den damp, 't odeurgiftige, welig-verleiden
de van het monsterlijk-mooie Parijs, Parijs met 
zijn wereldsch mysterie en zijn helsche verdor
venheid. Hoe geweldig gaf hij het dringende, 
saamproppende, verdoemende, het genotzuchtige 
en zwakker bestaan vertrappende roesleven van 
deze wereldstad met haar gonzing van millioenen! 
— Hoe gaf hij bevend en sidderend den trillenden 
groei en gang van duizenden daar, met een schep
pingskoorts zooals voor hem nooit, nooit was 
gebeeld! Neen, neen, we willen zijn smaad, zijn 
vernedering niet zien, zijn kunst niet aanvaarden 
als een „inferieure," grofsoortige. Omdat het niet 
waar, omdat het brandende leugen is! — Wij 
bazuinen zijn grootheid niet boven alles uit. 
Wij slaan geen orgelmond open die met duizend 
pijpen, in één ontstrooming van zangen, alle 
tegelijk zijn lof zingen. — Hij heeft felle, groote 
gebreken, zijn laatste boeken zijn leelijk en 
systeemig versteend. Maar het grootsche had hij 
al gegeven, voor alle tijden! De kolos van La 
Terre is onsterfelijk , hier gezegd met stroeve 
wering van iederen declamatorischen stemme-
galm. — De sombere, de stil-werkende, de 
onstuimig-uitschietende plasticus heeft zijn roem 
voor eeuwen. 

Zie, Van Deyssel hebben wij te eeren als een 
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der grootste proza-schrijvers, niet slechts van 
Holland, maar van Europa, uit den nieuweren 
tijd. Zijn woord, zijn geest, zijn openheid, zijn 
innige, hartstochtelijke oordeels-onafhankelijk
heid, hebben wij lief. Ik voel ook geen verbittering 
tegen hem; ook Balzac, ook Goethe slaat hij van 
hun wereld-hoogte neer. Het kan zelfs goed zijn, 
als je het zoo voelt, dwars, hard en hevig tegen 
traditie-roem en sleur in te gaan. Maar ik waar
schuw tegen den invloed van Van Deyssel's woord, 
vooral de jongeren. Als de opkomers nü Van 
Deyssel over Zola lezen, leeren ze Zola nooit 
kennen. Zij moeten vooral de werking van zijn 
scheppend genie onbelemmerd op zich laten 
ingaan. Wie zal de Grieksche bouwkunst ver
achten om de schitterende verfijning der Gothiek? 
Leest na Zola, Shakespeare, Dante, Dostojewsky, 
Balzac, Shelley. En voel dan, naast dezen, wat 
hij u nog doet. Maar begin hem niet van het 
huidig-critische Van Deyssel's oordeelsplan uit 
te bezien. Onderga de algeheele werking van 
Zola's scheppenden geest. En vo 1, diep in u 
zelf, of hij den smaad van Van Deyssel wel ver
dient. Zola is nooit en nimmer werkelijkheids
beschrijver geweest; hij was er te groot dichter 
voor. Hij gaf in zijn schoonsten arbeid, volop zijn 

ziel, zijn gemoed, zijn haat en liefde ., zijn 
innerlijkheid. 

Ons jongeren past, tegen Van Deyssel's ver-
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nietigend woord, een bijéénblijven, en meer dan 
ooit dienen wij juist nü te spreken van onze vaste, 
diepe, door niets en niemand om te stooten eerbied 
en bewondering voor den zéér grooten levens-
syntheticus Zola. Wij zetten geen metalen orgel
kelen uit; we drijven niet een hevig-jubelenden 
windstroom door het zingende gevaarte van het 
pijpwerk, eens door Van Deyssel zelf, in geest
drift voor Zola gebouwd,.... we zeggen slechts: 
léés hem en lééf hem. Wij kunnen dat voeglijk 
doen, wijl Van Deyssel voor ons, even groot blijft 
als voorheen. Ook Van Deyssel hebben we geëerd 
van onze eerste ademing, als zelfstandig voelend 
kunstenaar. Wij blijven het doen, even innig 
en hartstochtelijk als vroeger. Ook deze elfde 
bundel geeft veel schoons, tusschen middelmatige 
en zwakkere dingen. Maar bij ieder product 
afzonderlijk staat in onze bezinning toch altijd 
de heele figuur Van Deyssel, in zijn schitterende 
pracht van kleur, woord en rhythmus en in zijn 
geheele grootheid,.... als ragfijn ontleder, denker, 
mysticus, als brandend colorist en als koel, vorm
vast bouwer van scherpfijne gevoels-begrippen, 
toegegroeid naar het psychologisch- en smette-
loos-cerebrale. Opmerkelijke macht in een der 
zuiverste voelers dezer eeuw. Nu iets meer over 
den bundel-zelf. 

Een eigenaardige gewaarwording ondervond ik, 
na het eerste, vrij omvangrijke stuk over „Vene-
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tië," uit den bundel gelezen te hebben. Beschrij
vingen van Venetië in dag-indrukken verdeeld. 
Het is ethnologie, kunst-, plaats- en reisbeschrij
ving. Ach, ach, waar is de gestalte van den jongen 
Ridder Boudewijn—Van Deyssel? Waar klinkt 
en harrewart zijn wapengekletter, waar blinkt 
en flikkert zijn schild en rusting, waar scharre-
maait zijn lans? De fiere edeling, door zijn gouden 
herauten van eertijds het krijt ingezongen? Ge 
herkent nauw de stem. Het is heel knus geschreven; 
knusjes-causeerend, kabbelig-keuvelend en uiterst 
gezellig. Soms plots even scherp uitschietend, 
fel, bijtend; dan weer ingetoomd en hoogelijk 
rustig-zachtaardig! Ik kan het niet helpen: als ik 
Van Deyssel zoo vrijmoedig-critisch hoor keuren, 
alderlei oude kunst, muziek, architectuur, mozaiëk, 
dan krijg ik een jeukerig plezierigheidsgevoel 
over me. Ik denk dan: hoe parmantig, strak-
stellig gezeid,... . en toch is dit alles niet meer 
dan een fijnkleurig meenings-mozaïek van een 
dilettant, die zich, in de meer absolute en naar 
diepste wezen duikende waarde-bepaling van 
alderlei soort kunstwerken, vaak allersmakelijkst 
en allerzwaarst zal kunnen vergissen. 

En toch, hoe onkleinmoedig, bijna leerstellig 
wil hij ons onderrichten; hoe gul oordeelt en 
vonnist hij met virtuoos gemak op bijna doctoraal 
docenterigen toon, ons zoo sluwtjes-snel en schijn
baar nonchalant inzicht gevend, in de diepte 
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van zijn bronnen en bronnen-studie. Wat het 
sterkst treft in deze kunst-beschouwingen, is 
de ontzaglijke subjectiviteit van het oordeel en de 
half-naïeve, half-overmoedige durf waarmee hij 
zijn meeningen voor den dag brengt. Vroeger 
zaagt ge het orkanische zandstuiven van zijn 
renpaard in het tournooi; en achter dien gouden 
zandmist zijn strijdende en rond-houweelende 
figuur. Vroeger zaagt ge het schitter-wit van zijn 
wuivenden ridder-pluimhoed; hoordet ge de taal 
van den stoutmoedigen uitdager, vagebond en 
kamper. Nu ruikt ge de lamp, en ziet ge het studie
gezicht doorkorven van zware peinsgroeven. Tus-
schen de rimpels straalt de verstilde gedachte-
baan, een wonderlijk licht uit. Hoor hem over 
Canova. Afgezien van de artistieke keuring, . . . 
met welk een fijnen geest brengt hij de graden 
van zijn bewondering aan. Hoe splitst en splijt 
hij zijn eigen gewaarwordingen en hoe teer-
doordacht verklaart hij zijn schoonheids-indruk
ken. En rustig alweer, causeerend-gezellig, be
zingt hij na den terugkeer uit Venetië, zijn Holland. 
„ E n dit land was het dus, het land van déze 
stede en stadjes — kleine, stille stadjes met de 
oude stadhuizen en de schoone, heldere, blauwig-
grijze, breede keien-banen tusschen de bruin-
en-paarsche smalle klinkerbanen, — het land 
van déze steden en stadjes, dorpen en heiden en 
weiden, bosschen en tuinen en luchten en waters 
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en wegen, — waarin die prachtige zeventiende 
eeuw heeft bestaan, die Holland voorgoed van 
adel heeft gemaakt tusschen de landen, — Hol-
landsche eeuw van de daad èn gedachte. 

Hoe is het toch zoo gekomen! Zijn plaats op 
de aarde, zijn plaats te midden der andere rijken, 
had Holland voor den grooten handel voor
bestemd. Het welslagen van dezen veroorzaakte 
rijkheid, macht, een latent, potentieel bewustzijn 
van grootheid en kracht in het volk, dat in de 
edelste individuen actief werd en de geweldigste 
verschijnselen deed ontstaan. Maar de atmospheer, 
de schoonheid van het land, moet er ook aan toe 
hebben gedaan. (Niet heel fraai. Q.) Wie zal ooit 
weten met welke oogen de moeders van Rem-
brandt en De Ruyter — in hun eenvoud, bijna 
gelijk aan dien der dieren — de hemelen en de 
aarde van hun land hebben aanschouwd" enz. 

Men ervaart, — een mengsel van bijna deftig-
journalistischen betoogtrant, ethnographische en 
historische opmerkingen; aan het slot een 
ziels-gevoel over Rembrandt's en De Ruyter's 
moeders; daarin éven heelemaal diep en wijd, 
Van Deyssel! Aardige opmerkingen geeft hij 
ook in het stuk: „Over impressionisme en archi
tectuur." 

Dan het tooneelspel in een bedrijf: „Weder
zien." Hm, hm! De gruwelkamer van Eug. Sue 
kan u niet meer verbluffen, dan deze blauw-
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kousen-rhetoriek uit den mond v a n . . . . Van 
Deyssel. Van Deyssel's ironie openbaart zich ook 
wel eens in stukken met de vlakste, onkreuk
baarste, gelijkmatigste physionomie, van 
heelemaal-zoo-gemeend-hoor! Alevel een rarig-
heidje! Ridder Boudewijn, met een oud-Holland-
sche trekmuts op den ernstigen kop, la 
vérite demande un peu de sel! Zoo'n oom Kool, 
neen, . . . . dan liever den springstok zes meter 
hoog! Het in aphorismen en korte aanteekeningen 
geschreven opstel over Goethe zal wel veel ergernis 
en weerspraak uitlokken. Mij gaf de lezing vaak 
veel genot. In mijn studie over Goethe, een jaar 
geleden in Groot-Nederland gepubliceerd, heb 
ik geheel gelijksoortige meeningen over Goethe's 
genie uitgesproken. Ik vind een dergelijke, met 
zuivere gevoelens gegeven oordeels-onafhankelijk
heid heerlijk. Ook in dit stuk blijkt weer de ont
zaglijke subjectiviteit van Van Deyssel's critiek, 
soms zoo uiterst, dat we niet meer het oordeel, 
maar alleen den critiseerenden persoon bezien. 
In ,,Het leven van Dickens," bespreekt John 
Forster, de nijd- en afgunstcritiek waar Dickens 
door zijn enorm succes vaak slachtoffer van was. 
„Indien de eigenschap van iemands genie heel 
de wereld in de oogen schittert, staan er altijd 
tallooze bolleboozen op, om de beteekenis van 
zijn werk te verkleinen, den glans om hem heen 
uit te dooven. Ze merken dan op dat alles bijeen-
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bezien, zijn werk toch niet zoo groot is," enz. enz. 
In deze opmerking van den scherpzinnigen 

Forster steekt psychologische ervarings-waarheid. 
Er zijn inderdaad vele menschen die tegen het 
bijna algemeen-bewonderde dadelijk een afgunstige 
vijandelijkheid plaatsen. Ze wilden zich niet laten 
„ringelooren" door het algemeen-gewaardeerde. 
Zij moeten er boven u i t , . . . . of er tegenover! 
Ze „willen" niet meedoen, omdat ze wat anders 
„willen" zeggen. Ze doen z o o . . . . om te verbluffen 
uit nijd, afgunst, woede, teleurstelling, voelend 
zelf op den achtergrond te geraken, of een weinig 
verschoven te worden. Krijgt ge dien indruk als 
ge Van Deyssel's critiek op Goethe leest? Geen 
oogenblik! Hij is de subjectieve, vrijmoedig-
sprekende, nérgens de snerpende en wrange 
tonen voortbrengende nijdas. 

Voor mijn gevoel zijn in dezen bundel het 
merkwaardigst de aphoristische stukken: „De 
weg naar het goede leven" (komiekerig genoemd: 
„ethisch-mystische varia!"). Ik besef waarom 
vele moderne en wereldsch-wijze menschen om 
deze soort van arbeid zullen schateren! Maar ik 
zeg u, volg nauwkeurig het fijne ingeweven 
figuur in dit gedachten-web. Ge zult zeer genieten 
van deze geestelijke subtiliteit. De uitingsvorm 
lijkt naïef, en de denk-thema's schijnen afge
zaagd. Toch vergist ge u. Nergens het zachte 
weenen van een viool in het donker. Geen lyriek 



V E R Z . OPSTELLEN V A N VAN DEIJSSEL 283 

meer; alles met de uitdrukkingskracht van een 
afgemeten casuïst. Hier enjambeeren niet woorden, 
maar gedachten. Het is een voortdurende over
dracht en fijnere inplooiing van beschouwingen 
en begrippen in nóg fijnere beschouwingen en 
begrippen. Hier nergens het schelle flonkeren van 
opgewonden jubelwoorden. Over heel het woord
weefsel een zilverige glans. 

Deze beschouwingen over het leven zijn soms 
buitengewoon boeiend. Van Deyssel geeft hier 
een dialectische begrippen-vervlechting, die weer 
eens aantoont dat alleen de edelste kunstenaars-
hersens ook de bijna onzegbare logische begrips
koppelingen kunnen voortbrengen. Ook deze 
hoogere ethische gedachten-werkingen kunnen 
alleen door het taalregister van den kunstenaar 
beroerd worden. Van Deyssel is als systematisch 
begripswerker van een ontstellende springerigheid. 
Ge zoekt alle logiek! Zeker, van een lager denk-
plan. Maar werk u óp naar de mystische gevoels-
begrippen en naar zijn hooggolvende ziels
beweging, en ge overziet van een prachtigen 
top, een wijd-wazig uitgespreiden levenshorizon. 
Dit zilverig-glanzende, zacht-wijze werk heeft 
het gebaar van een monnik; het is de zuivere 
stem in de stilte. Het heremiet-achtige in deze 
denk- en stelwijze toont u de peinzende afzonde
ringskracht van zijn, in hartstocht getemden 
geest. Deze ziel heeft het zingende stilte-gefluister 
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van een kloosteroord met vrome rust beluisterd. 
Hier en daar is het stug-teruggetrokken en van 
een mystieke gewaarwordings-verinnerlijking, die 
in een zonderlinge onbegrepenheid de meeste 
lezers ongeroerd zal laten. Want nooit zijn er 
moderner gedachten door ouderwetscher ganzen
pen neergeschreven. Ze is bijna bedriegelijk, 
spotzuchtig-ernstig, deze „dandy"-mystiek. Ze 
zou kunnen afbrokkelen als een dialoog tusschen 
Thomas a Kempis en Ruysbroeck. Soms snijdt 
door den breeden vox-humana-zang een schelle 
spitsfluit. Maar wie zou er in de verschrompelde 
rozijn, met haar kreuken en plooitjes, de blauw-
bewasemde druif vermoeden met haar gloedend 
dons? Toch is al dat gevouwde, gekreukte en 
ingeplooide verstandswerk der edelste zielsvrucht 
verwant. Het is zeldzaam zuiver van gedachten. 
En de diepe wijsheden staan gesteld als de prach
tige vangtrechters van een mierenleeuw. Eer ge 
het weet, ligt ge te spartelen op den bodem. 

Over „Allerlei aanteekeningen" is niet veel te 
zeggen. Van het Zola-oordeel repte ik al. Ik 
plaats er tegenover het geval van den beroemden 
Anatole France. Deze beschold en beschimpte 
Zola zijn leven lang. Plots treedt de bezinning in. 
Hij begint te erkennen en eindigt met een bevende 
vereering voor het „immense talent" van Zola; 
een vereering bijna zoo hevig en doorgloeid van 
vreugde, als van Vincent van Gogh voor Zola. 
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De weg van Van Deyssel ligt net andersom. Jam
merlijk knauwt hij ook Balzac. Het prachtboek: 
La Cousine Bette noemt hij „dof," en „hij kan 
niet begrijpen wat de menschen er aan vinden." 
Balzac's Le Lys dans la Vallee (een voortreffelijk 
werk, ondanks veel rhetoriek. Q.) noemt h i j . . . . 
„veel vervelender dan Rousseau's Confessions." 
Ook den stijl van Balzac bespreekt hij met gering
schatting. 

Het stuk over Victor Hugo is aan Charles 
Boissevain opgedragen, wiens levenshouding en 
beschouwing Van Deyssel „zeer fraai" vindt. 



MOEDER l) 

In iedere kunst, maar stelliglijk in literatuur, 
is niets weerzinwekkender dan geestelooze be-
dogmatiseering van zekere, uit scholastische 
begrips-onderscheiding geborene en diep-inge-
groeide beginsel-formuleeringen, waarmee allerlei 
uitings-soorten en genres in bepaalde afdeelingen 
saam- of van elkaar af-gekneld worden. In den 
regel,—wijl niet meer dan eenhip-snip spel vanlooze 
vragen en antwoorden tusschen uitgemergelden 
theorist en vetzuchtigen aestheticus, — staat de 
scheppende kunstenaar er bij te glimlachen om de 
onnoozele gedachte, gansch zijn innerlijk in 
verfijnde intellectualiteit te zien beheerscht door in 
vakjes -van - bekwaamheid - hem- naar- zijn-plaats-
duwende formules. — Er is zoovéél duffe hand
boekenwijsheid op kunst-theoretisch gebied en 
daarom lijkt ons vaak het wilde woord van een 
zigeunerachtigen fantast-romanticus, die alles in 
een sfeer van warm goud-rood en geel-hel oranje 
ziet, welkomer dan het vale grauw der doode 

i) Roman door Anna van Gogh-Kaulbach. 
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theorie. Daarom kanf^ook een ontworteling 
van dood-theoretische beginselen, afgekoppelde 
handleidings-wijsheid en zoo meer, een felle 
tuchtiging schijnen, inderdaad een braaf en 
door en door gemoedelijk werk zijn. — De 
f ormuleerende theoristen hebben onder malkander 
vuurteekens als wijlen de astrologen. Twee 
zwellingen in hun, voor doceeren in snit geknipte 
pandjassen wijzen op de leergierige aanwezigheid 
van pocket-dictionary's. Ze hebben, familiaar 
uitgedrukt, iedere ziel in hun vestzakje. Alleen 
den ontwortelenden belhamel schuwen zij als 
een kraai een wentelende molenwiek. Hun for
mulen zijn versteende antiquiteiten, ingemoerd 
op traditie en sleur. Zij kunnen er koelbloedig-
lijk een knus spelletje tric-trac bij doen. Ze 
weten precies wat het drama is, wat didactiek, epos, 
lyriek, plastiek; het verschil tusschen novelle, ver
haal, roman, schets; ze kennen het afgeperkt 
onderscheid tusschen een zeden-, een strekkings-, 
een socialen, en een psychologischen roman. Als 
de belhamel nu maar niet met een onschuwe en 
schennende hand de gespecialiseerde stof dooreen 
rommelt en dikmaals, als een spotzieke uit
dager voorop, gevolgd wordt door een rijtje, 
gelijk eendjes die een blinkend spoor zwemmen 
in het dof-groene kroos hunner knusse slootjes, 
plots schei-gemeenzaam beginnen te kwakelen 
en te schateren dat het een aard heeft. — Want 
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deze stugge theoristen hebben het graveel aan 
iets dat leeft en klinkt en de stilte der studie
kamer in schuimende roering en gisting brengt. 

Maar niet alle omwentelaars stormen los met 
rumoer, en scheuren kettingen uit de schakels. 
Bij ontij leeft er wel eens een peinzer, die, als 
een ingesponnen zijderups, zich voor een poos 
van de hoor- en zichtbare zinnenwereld af
zondert, en toch in stilte en duisternis arbeidt 
aan iets schoons. Zoo op 't oog lijkt zoo'n denker 
in zijn cocon een onhoffelijk en luttel creatuurtje, 
dat al zeer weinig staat kan voeren met zijn weg
geborgen gedachten-bedrijf. 

Hoe grauw en kleurloos zit hij daar gedoken 
in zijn coconweefsel; hoe slijmerig en sjofeltjes 
staart dat ding ons aan. 

Maar het verpoppingsproces, het stille wisse
len der diepe kleuren, en het gebatikte licht-
figuur op de fijne vleugels ingevouwen, ziet 
nog niemand. Hij weeft in de donkerte zijner 
beschermde afzondering. Plots, na een geheel 
verinnerlijkt bestaan, valt op zekeren dag het 
grauwe inspinsel van zijn verborgen arbeid weg, 
en in plaats van een zwaar gebrild en geleerd 
schepsel der grauwe theorie, wiekt en fladdert 
boven ons hoofd een wonder-rank wezen, in 
één vlucht van goud en azuren kleuren. Zijt 
ge niet belust op de tochten van dezen gevlamden 
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zwierder door de klare lucht en in de zoete 
avonden van verre landen? 

Zoo versta ik het eenzame peinzen over groóte 
vraagstukken van leven en kunst, als ge moe 
geworden zijt van veel klanklooze woorden en 
dof getheoretiseer. 

Er zou over het wezen van het drama in 
den modernen roman een groot werk te schrijven 
zijn, dat eerst wel vlijmende tuchtiging en ont
worteling zou lijken, maar aan de meeste for
mulen en kunstbeginselen nieuw leven vermocht te 
geven. Ik heb het oog op een werk, dat niet moet 
dienen voor handleidings-wijsheid, dat niet zich 
beperkt tot aesthetische dialectiek of critisch-
historische karakteristiek. Het moet vóór alles 
een boek zijn van levend, schitterend proza, 
innerlijk schitterend door rijkdom van beeld, 
klank, rhythmus en zangstroom. Het moet een 
werk zijn van groot proza en alles in zich hebben. 
Schoon als een gouden herfstdag die rood 
uitbloedt naar den avond; tomaat-rooden avond, 
in laatzonnigen herfstdauw. 

Ik heb altijd gevochten tegen specialiseering 
van onderwerpen in kunst-critiek, kunst-wijs
begeerte en kunst-geschiedenis. Levende kunst-
critiek en kunst-historie en kunst-theorisme is 
Studiën. 19 
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alleen te schrijven door een auteur die zélf 
psycholoog, lyricus, schepper, denker, drama
ticus, analysator, geleerde en wijsgeer is. Zonder 
al deze vereende, harmonisch doorwerkte eigen
schappen krijgen we steeds weer dezelfde soort 
van morsdoode geleerdheidsproducten, dor, duf, 
onleesbaar, koud, temperamentloos, laag-cere-
braal en z. g. objectief uit onmacht om subjec
tief en persoonlijk te kunnen zijn. 

Juist wijl ze alle hoogere gevoelsoverbrenging 
van hun innerlijk missen, klampen zij zich 
vast aan de blootelijke conjunctie van z. g. 
exactheid en wetenschappelijkheid, in omzich
tige eerzucht dringend naar de diepste verklarings
kracht. Maar ze geven meestal aan exactheid 
niets beters en voornamers, en verder alles 
oneindig veel minder dan de scheppende kunste
naar, die gelijkelijk het studie-, wijsgeerig- en 
ontledend theorie-vermogen bezit. De gansche 
wijsbegeerte van Nietzsche is zoo prachtig levend 
en zoo stout-vitaal, juist door de groote uitstor
ting van zijn persoonlijkheid in alle uitingen, 
gevoelens en gedachten over kunst, philologie, 
moraal, wijsbegeerte, psychologie, geschiedenis. 
Hoe kan een wijsgeer één levende gedachte 
in ons treffen en aantrillen, als hij niet gelijker-
wijs psycholoog is, waardoor we de fijne wen
dingen en uitvouwingen van zijn bedoelen kunnen 
volgen? Hoe wil een kunst-aestheet naar onze 
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ziel grijpen, als hij de lyrische gevoels- en ontroe-
rings-uitstorting mist? Hoe wil hij ons aan
doeningen geven, als zijn proza klankbeweging 
ontbreekt die als muziek ons vangt, doorzingt? 

Er wordt bar gesold met het woord en het 
begrip „drama" in de kunst-critiek en de kunst
theorie. De Goncourt schrijft, in zijn achtste 
deel „Journal," ergens over Balzac, en noemt 
hem grooter dramatisch schepper dan Shakespeare. 
Hij voegt er bij: „Velen denken het, maar durven 
't niet zeggen. Ik spreek 't uit." Hoe is 't mogelijk 
zal men uitroepen. En niet één gelukt drama 
schreef hij. Dan kan 't toch niet, want mijn hand
boeken-wijze beweert, dat een der essentieelste 
elementen van het drama de speelbaarheid, de 
vertooning is. Drama, niet waar, is handeling, 
dialoog en mimische plastiek. Drama is óók 
openbaring van karakter-innerlijkheden, en diep
ste ontleding der hartstocht-motieven die de 
menschen tot handelingen leiden? Maar eilieve, 
diezelfde handboeken-wijzen zullen u ook leeraren, 
dat de dramaturg allereerst moet beschikken 
over een veelzielige objectiviteit. Het drama 
eischt allereerst een objectief inleven van alle 
soorten ikheden. Het drama moet weerspiegeling 
zijn van het ontroeren, denken, optreden, voelen, 
spreken van geheel verschillende persoonlijk
heden, in gang gezet door geheel onderling van 
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elkaar verschillende hartstochten, driften en ver
langens. Het is een ver-eigening van telkens een 
ander leven; ten slotte gevend de complex en 
saamwerking van al die levens op elkaar. 

Dit allerbelangrijkste van het drama is voor 
den episch-dramatischen romanschrijver een éven 
gewichtige, zoo niet nog gewichter factor. Het 
begrip, de formule, naar schoolsch-critische be
duiding uitgelegd, moet ook geheel hernieuwd. 

Door de ontzaglijke en grandioze volmaking 
van den modernen roman, waarin de diepst-
dramatische ontroering uitgesproken is, moet 
vanzelf het begrip drama, in zijn schoolsch-
aesthetische kenschetsing gewijzigd. Vroeger, toen 
de groote roman niet bestond, de roman die 
vooral ook hartstochten-tragiek zou geven, was 
het dialoog-drama alleen denkbaar voor het 
tooneel. Maar de negentiende eeuw met Flau-
bert, Balzac, Zola, Daudet, de Goncourt, heeft 
het groot-dramatische verplaatst naar den roman. 
Er is inderdaad, in persoons-verbeelding, in 
plastiek, psychologie, in hartstochten-botsing en 
onthulling der grondwerkingen dezer passies, geen 
grooter dramaticus dan Balzac. 

Zie voor u zijn Le Père Goriot, zijn Vautrin. 
Zijn mensch-scheppend vermogen, zijn veel-
zieligheid is vaak enorm. Hij denkt en voelt 
het leven van honderden ikheden uit, — van een 
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krankenbezoeker en van een vorstin, in gelijk
gestemde objectieve indringings-kracht. Inderdaad 
de eigenschap van Shakespeare, den dramaturg. 
Ook Zola is nu en dan een groot, dramatisch genie, 
veel grooter dan de pompeuse, voor het tooneel 
drama's leverende Victor Hugo. Nooit zijn 
tragischer en geweldiger de aandriften der men-
schen aangevoeld dan door Balzac en Zola 
en nooit is aanhoudender het diep-dramatisch 
gevoel in eenerlei kunstuiting werkzaam ge
weest. Om een haverklap wordt bij de beoordee
lingen van beteekenisvolle romanscheppingen 
gesproken van: ontzaglijke dramatische créatie; 
groot van dramatische werking; groot-dramatisch 
van beelding; het staat lévend vóór je. . . . enz. 

Daar zetten de beoordeelaars geen preutschen 
mond bij. Het staat er kloek en onverdekt. Zoo 
wordt het klaar als oegels, dat de roman even 
groot het essentieele drama baart en geeft, als 
het drama-voor-de-planken; soms zelfs nog veel 
ontzaglijker en magistraler; 't zij gezegd zonder 
uittartenden drang naar kibbelende platheden 
van polemische haantjes-de-voorste. In een 
psychologisch-lyrische en ook literair-analytische 
karakteristiek, een ontwortelings-studie over Sha-
kespeare-Goethe, nog dit jaar verschijnend, heb 
ik laten uitkomen, dat de geweldige Shakespeare 
eigenlijk nooit aan het ,,tooneel" gedacht heeft 
bij zijn scheppingen, en mede verklaard, waarom 



294 S T U D I Ë N 

Goethe ten opzichte van dezen grooten dramaturg 
tot precies dezelfde conclusie is geraakt. Ook 
daarom verzet ik mij tegen het monopoliseeren 
van het begrip ,,drama" in den engeren for-
meelen, in den schoolsch-aesthetischen zin. 

Ik beweer niet mée met De Goncourt dat Balzac 
grooter was dan Shakespeare. Maar dat hij soms 
een even groot dramatisch perceptie- en mensch-
scheppend vermogen had, en even fel-breede 
indringingskracht in de kronkelingen der men-
schelijke hartstochten, staat ook voor mij onom-
stootelijk vast. En zoo zijn er meer moderne 
romanschrijvers tegelijk groote dramaturgen 
gebleken. 

Nu koestert ge wellicht de hachelijke idee dat 
voortaan iedere romanschrijver, die de uitwerking 
van tragische hartstochten beschrijft en karakter-
innerlijk ontleedt, eigenlijk een dramaturg mag 
heeten. Ge wilt den slag waarnemen, maar dit 
zij u toch niet gegund. Ge zoudt terecht mogen 
vragen of ik mijn tramontane kwijt was. Want 
dit is heelemaal niet 't geval. Er zijn in ieder 
romanwerk onmiddellijke eigenschappen die aan-
toonen, dat en waarom één romanschrijver de 
tragiek alleen langs psychologisch-analytischen 
weg, en een andere haar direct langs zuiver-
dramatischen kant nadert. De door talent voor
beschikt psychologischen missen het vermogen der 
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handeling, der tafreel-verbinding, het tegelijker-
tijd-doen-leven van vele, verschillende personen 
in geheel uiteenliggende sferen van ontroering 
en gedachten-bestaan. Het koud zweet breekt 
hen uit als ze een levende dialoog moeten schep
pen of een figuur in handeling, of gang in groepen 
moeten brengen. De behaagzucht van hun psy
chologisch vernuft voelt alleen koesterende 
veiligheid als de aangespannen geest, strak van 
waarnemingen der innerlijkheden, zachte peins-
beweging mag maken door het leven héén 
hunner menschen, die zij geheel af-mediteeren. 
Wilt ge gang, handeling, dialoog, kruiswerking 
van woord en ontroering, dan voelen zij zich in een 
hinderlaag gelokt. Zij staan tot de drama
tische karakter- en hartstochten-scheppende 
romanschrijvers, als de dramatische lyrici tot de 
objectiveerende, op spel rekenende dramaturgen. 

Ze hebben wel dramatisch situatie-gevoel, d. w. 
z. besef van en de ontroering voor de tragiek der 
dingen, maar zij missen het allerbelangrijkste: 
mensch-scheppend vermogen. De dramatische 
lyrici doorleven de tragiek psychisch individueel 
en subjectief, in tegenstelling met den zuiveren 
dramaturg die haar doorleeft: psychisch-univer-
seel en objectief. — 

Dat hoort heel anders in. 
Den grootsten hartstochten-drang moeten zij 

ondoorschouwd loslaten, wijl deze hen, in levens-
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vaart en hevige stuwing zou te pletter werpen 
of vernietigen. Er zijn bloemkes, als argeloos 
gedachtenspel van een kuisch bruidje zoo flonk-
rend en toch zoo fijntjes-getemperd van kleur. — 
Daar kan het hart van den lyricus mee dart'len, 
maar wil hij dreigend-groote, dramatisch-sombere 
dingen, dan ziet ge tijgers pootjes gevend voor 
u. Alles getemd en verkleind. 

Onder onze dichters en dichteressen van heden 
is er niet één met episch-dramatisch en karakter-
scheppend vermogen. — Het is alles lyrisch-
dramatisch en geheel subjectief, alle ikheden 
en tafreelen uit één ontroerings-sfeer voortge
bracht, het ziels-centrum van den schrijver. 
Het is gedramatiseerde zelf-ontroering, die zich 
met geen regel buiten de grenzen der scheppende 
ikheid vermag te bewegen. — 

Misschien dat Scheltema ééns boven zijn lyriek, 
didactiek en symboliseerings-drang uitstijgt naar 
het drama dat karakters, menschen schept. — 
Maar de groote dramatiek van heden leeft—buiten 
het werk van Heijermans — uitsluitend in den 
roman. — Ook Frans Mijnssen in zijn fijnheid 
reken ik tot de literatuur. 

Hoogst opmerkelijk dat ook in een zusterkunst, 
de muziek, de dramatiek het geweldigst tot 
uiting komt in twee componisten, die in eigen
lijken schoolschen zin geen dramatische toon-
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kunstenaars waren: Bach, Beethoven. — Wagner, 
en nu de, in cacophonieën en woest-orgiastische 
klankeffecten zwelgende moderne meester Strauss, 
zijn scheppers en voortbrengers van het muziek
drama Maar de allergrootste en meest 
magistraal-menschelijke dramaticus is Beethoven, 
en dat niet in zijn muzikaal-dramatisch opus 72, 
maar in zijn absolute instrumentale muziek, zijn in 
titanische scheppings-spanning geschreven sym-
phonieën en in zijn Missa Solemnis. En Bach in 
zijn passie-muziek, waarin de Coraal-melodie in 
het gezongene de hoogste dramatische uitdrukking 
krijgt. Precies zoo in de moderne literatuur: het 
drama het machtigst en meest geweldig bij Balzac, 
Zola, Flaubert, Tolstoi, de romandichters. 

Zoo openbaart zich het wezen van den geboren 
dramaticus niet slechts in voor tooneel geschreven 
stukken, maar in allen arbeid, in romans, novellen, 
zelfs in critische literatuur, in zinnebeeldig werk, 
vooral ook in geschied-beschrijving. Vandaar 
Carlyle's bekoring en groot visueel vermogen: hij 
schiep en zag en leefde dramatisch, deze donk're 
stouwer van doorwrochte kennis. Carlyle moogt 
ge gevoeglijk een dramatisch historicus noemen, 
in tegenstelling met den woest-lyrischen Michelet, 
die alleen dramatisch siïua/ie-gevoel bezat. 

Als ik nu iets over het boek Moeder van me
vrouw Van Gogh wil beweren, dan stel ik voorop 



2g8 STUDIËN 

dat het daarom een zoo diep zwaarmoedigen 
en grooten indruk maakt, wijl het voortbrengsel 
van een dramatische visie is, geheel geschreven in 
dramatischen stijl. Daarin ligt reeds alles opge
sloten. Het is een hopeloos-donker, kolk-diep-
smartelijk boek. Het dreigt, gromt, gist en toch 
hoort ge van buiten af niet veel. Het is een door
gaande ont-ademing van opgekropt, smachtend 
getrapt wee; het is een ziele-plundering zóó 
zelf tuchtigend en fel, als ze nog nimmer gaf. 
Een uitroeiing van geluksgevoel, een uitplunderen 
v a n begeerten, een neerdrukken en ontworstelen 
van alle innerlijke hoop. 

In de dramatiek is de psychologie ook wel 
gaaf, waar het de Moeder-figuur geldt. Een wezen
lijk dramatisch kunstenaar ís psycholoog, is uit
snijdend ontleder van hartstochten, maar als 
dramaticus wordt hij belangrijk meer dan de 
psycholoog-romanschrijver. Hij is ook syntheticus 
van levensverschijnselen. Ook onder onze roman
schrijvers zijn er weinig groote dramatische 
talenten. Bij de meesten leeft wel tragisch 
bewustzijn, gevoel voor ondergangs-hartstochten 
en vernietigende noodlots-werkingen, maar óf 
hun dramatiek wordt een grillig albedril, overal 
te pas en te onpas bij gesleurd, óf het is een bij 
stukjes en beetjes psychologisch wégbrokkelen 
van groote tragische motieven, waarmee de 
groote lijn wordt afgeknapt. Herman Robbers 
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b. v. is vooral psychologisch talent, Johan de 
Meester veel meer dramatisch, uit eigen aard 
en levensaanleg, Marcellus Emants psychologisch-
dramatisch, maar veel meer door de analyse 
dan door de synthese gedomineerd; Heyermans 
is ook in zijn schets- en romanwerk onmiddellijk-
dramatisch, Streuvels symbolisch-dramatisch. Ook 
in den roman zal het gaafst de dramatiek leven 
bij hen, die oorspronkelijk dialoog-scheppend 
vermogen bezitten. Lyrische verzinging van het 
woord valt altijd weer terug op zelf-emotie. En 
al zingt de taal als een zoet-aangestreelde viola 
da gamba, met alleenlijke lyriek is geen drama 
te naderen. Ook in romankunst staat het hóógst, 
't onmiddellijk dramatisch vermogen, dat bij de 
eerste pagina, in beschrijving, karakteristiek, 
atmospheer geven, in één regel dialoog, al uit
treedt. Zoo zien we b. v. in Carry van Bruggen, 
soms de dramatische levensvisie, in Van Campen, 
door vele stemmings-verfijningen afgeleid en ver-
ijld, de lyrisch-meditatieve en droom'rig psycholo
gische, domineeren; schoon hij zuiverder en 
sterker dramatisch voelt dan deze schrijfster. — 
Het is bij de eerste geen bewust-dramatische voor
dracht der dingen, een min of meer rhetorisch 
inmengsel van pathos en levensbeweeg, en bij 
den tweede geen willekeurige verbinding van 
psychologie en door eigenaardige klankeffecten 
bewogen lyriek, — maar een innerlijk-onbewuste 
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werking van aanleg en individueel vermogen. 
Ook het boek Moeder van mevrouw Anna van 

Gogh is vooral door zijn dramatische diepte, 
zijn drukkende, zware, maar zielsvolle melankolie 
van groote beteekenis. Als verhaal lijkt 't vaal, 
monotoon, grauw, maar dat is een tonaliteits-
indruk. De gesmoorde, maar door alles heen
dringende smart-ontroering van dit boek is niét 
meer te vergeten. Wat 'n donkere melodieusheid 
van levens-bewustworden, wat een onderwerping, 
een ziel-scheurende verdroeving en verstilling 
van liefde-begeeren in dit boek. Hoe vèr staat 
het, als ziels-werk, boven het fonkelend-scherzo
leventje van Een huis vol menschen; hoeveel 
dieper van dramatische werking is het. — Ik 
hoop u dit stille drama, met zooveel talent 
beheerscht en afgewikkeld, nader te brengen. 

De dramatische kracht van dit boek ontstaat 
niet door het psychologisch uitvezelen en los-
spinnen van droefnis-gevoelens, het woelen in 
smart-gewaarwordingen, noch in het ver-melan-
koliseeren der moeder-eenzaamheid, doch leeft 
alleen op en staat fel overeind door de strak-
forsche en toch in teedere omlijning verdoezelde 
teekening van haar levens-lotgevallen. 

Telkens, na weer een hoofdstuk beëindigd te 
hebben, zegt ge tot u-zelf: wat 'n onafwendbare 
tragiek; wat 'n hardnekkige, alle geluk weer
strevende ellendedrang in zoo'n levensproces, 
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en met wat zware kleuren is deze levens-tragiek 
aangevoeld en uitgedrukt. Maar in al deze chro
matische stemmingen, hoe zuiver objectief heeft 
mevrouw Van Gogh die moeder-vrouw er in laten 
leven, denken, handelen, peinzen. Zoo saamge
drongen, ook in haar hartstochtelijke buien en 
uitbarstingen. De psychologische romanschrijvers 
geven meestal in een langdradige uitspinning 
van persoonsgewaarwordingen de tragiek van 
zoo'n moeder-lot te aanvoelen, vlak-meditatief, 
en doorgeborduurd met klein detailwerk. Anna 
van Gogh geeft, in dit boek, als een dramatisch 
voelster, de tragiek dadelijk uit de levensver
vorming en verwisselingen zelve, zonder eenige 
motief-verfletsing. Ze laat de rampspoedigheid 
voor u opgroeien uit de gebeurtenissen, de tragiek 
ontstaan uit de toestanden zelve, zonder lyrische 
aderlating van het gemoed óver die ellende. 
Ze webt de dramatiek niet in een psychologisch 
weefsel. Haar schip gaat met de dreigend-donkere 
voorsteven door de schuimende levenszee. De 
tragiek ligt rauw en beangstigend voor u open, 
door de impassibiliteit waarmee ze uitbeeldt. 
Zoo ziet ge donker-bronzen zeilen den nacht 
indrijven van dit, in avond-eenzaamheid vervalend 
schip. Onheimelijk duistert een toekomst voor 
den boeg, maar niemand weet van al de verborge-
nissen iéts. 

Waar zal dit moeder-leven op aanbotsen? 
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Het gegeven lijkt zoo simpel. Een jonge vrouw 
wordt door het lot getroffen. Haar man zakt 
door het ijs, wordt dood thuis gebracht. Ze 
hadden een rustig leven altijd saam gehad. Hun 
drie kinderen waren hun een zegening. Zij was 
altijd een eenigszins stille, teruggetrokken natuur 
geweest. Haar hoogste geluks-verlangen bestond 
voor haar in een leven van overgave aan de 
kinderen, 't Mooiste vond zij: harmonisch saam
leven tusschen ouders en kinderen. Nu komt er, 
door den dood van haar man, groote, smartelijke 
verandering in haar leven. Met familiegeld gaat 
zij een groot pension beginnen. Ze wil zwoegen 
voor de kinderen om hen te laten leeren en goed 
groot te kunnen brengen. Ze wil haar eigen leed 
weggraven, heel diep naar onder, als de kinderen 
maar gelukkig zijn. Haar pension krijgt ze vol 
menschen. Haar eigen begeerte naar literatuur en 
muziek dringt ze weg uit haar leven. Heel haar 
geestelijken drang naar meeleven met kunst zal 
ze smoren in werk, werk voor de kinderen. Op on-
menschelijke wijze wordt ze overrompeld door 
de pensions-werkzaamheden en gemarteld door 
een zorgelijke verantwoording voor alles. Ze 
heeft met honderden menschegrillen van balstu
rige en lastige huurders rekening te houden, 
zich er naar te voegen, in te binden. Ze heeft be
velen te gehoorzamen en zelfs groote vernede
ringen te verduren. Want de verzorging van haar 
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kinderen is afhankelijk van den gang der pension
zaken. Zij, die nooit een dergelijke maatschappe
lijke bekrimping en onderwerping had gekend, 
moet nu zich bukken, dulden, smoren en de 
gedienstige spelen. Dubbel overvalt haar de ver
eenzaming tusschen het geraas van het groote 
verhuurhuis. Haar man dood, haar kinderen, voor 
wie zij alles doet en wil doen, dagen van haar af 
en weg, wijl ze geen kwartier vrij heeft, moet 
zorgen voor de keuken, voor de kamers, voor 
klachten, protesten en voor den goeden gang 
van ieder ding. 

Ze zwoegt als een slavin in dat groote pension, 
en telkens in vertwijfelenden angst dat lui weg 
zullen gaan, omdat het hun niet naar den zin is, 
en zij dan niet verdient wat ze moét opbrengen 
voor de kinderen. En dat alles nog verergerd 
door het bewustzijn dat ze niet meer kan leven met, 
alleen zwoegen vóór de kinderen. Dat foltert 
haar 't meest, haar, die harmonie, inleving van 
eikaars gevoel en denken, tusschen ouders en 
kroost, zoo'n hoog geluk gevonden had. De bedil
zucht der huurders, de last, vermoeiing en hevige 
zorgelijkheid zouden op zich zelve, hoe uitputtend 
ook, haar levensgevoel nog niet vernield hebben, 
maar het feit dat ze van 't innerlijke leven van 
haar kinderen gescheiden werd, dat brak haar 
hart. Ze ademden tusschen vreemden, menschen 
die zij niet kende en die haar niet kenden. 
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Haar zorg om boven de wisseling der neer-
sleurende gebeurtenissen te blijven neemt met den 
dag toe. En telkens krijgt ze de felste bewijzen, 
dat haar kinderen zich in volst vertrouwen en 
diepste gemeenzaamheid niet meer geven. 

Zij is ook niet meer de meelevende moeder. 
Er is geen tijd meer voor spel, gesprek, wande
lingen, uitwisseling van gedachten. Ze groeien 
buiten haar aandacht óp. Zij moet zwoegen voor 
behoud van haar pension. 

Zeer ontroerend is verteld van haar kamp 
tegen de dreiging der dingen, als twee kinderen 
van haar roodvonk krijgen en zwaar ziek worden. 
De gasten willen de kinderen het huis uit hebben. 
De familie en de dokter wil 't. Maar kloekmoedig 
en heroïsch, van smart verbolgen, weigert ze de 
kinderen weg te zien gaan. Zelf zwaar afgetobd, 
nerveus, opgejaagd door allerlei tegenstrijdige 
narigheden, wil ze toch vlak bij haar kinderen 
zijn, om ze bij te staan, zacht toe te spreken, te 
koesteren en innig te omdringen met zorgzaam
heid j es, die patiënten zoo goed doen; vooral op 
uren van benauwing en gekreun, als de schroeiende 
koorts ze nachtmerries voor 't bed stuurt. 

Dit gedeelte van het boek is zeer dramatisch 
en met groot-menschelijke gevoels-innigheid uit
gebeeld. 

Ook goed is het drukke en dooreenwarrende 
levensgedoe der pensiongasten getypeerd. 
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Maar vooral de episode met Oldberg, een 
huurder, is zeer bijzonder gegeven. 

Zij houdt van hem. Hij is weduwnaar, een 
knap, rustig ingenieur. Hij ook van haar. Zij 
hoopt in stilte op toenadering. Maar hij is schuw, 
aarzelt. Eindelijk zal 't moment, na-er-lang-
omheen-draaien komen, maar ook dan verdruilt 
alles door zijn onvaste, aarzelende verschuwing. 
Deze episode is zeer mooi en zoo ontroerend 
ziels-zuiver. Dat vooral kan mevrouw Van Gogh 
zoo goed, dat geven van stille, diepe dingen tus-
schen menschen. Dat kan ze zoo knap als de 
knapste, en veel meer doortrild van smart en 
weemoed. 

Lees Hoofdstuk X en ge leeft in deze atmosfeer. 
Ook het einde van het boek is van een sombere 
troosteloosheid. Haar kinderen, grooter geworden., 
ze kent ze niet meer. Oldberg.. . . w e g . . . . haar 
liefste jongen, die zich zelf het leven b e n a m . . . . 
Het is om voor altijd te verzinken in de eenzaam
ste droef nis en nooit-stillende mijmerij. Storm
winden waren over haar heen geraasd.... nu nog 
hoort ze hoog geloei en gesuis en geritsel van 
vreemde geruchten die zij niet meer begrijpt en 
beseft. 

Een ziekte ontsteekt haar z i e l . . . . Ze zinkt weg 
uit het leven, geslagen door zijn luimen, die branden, 
kwellen of teisteren. Haar geest, omzwervens-moe, 
laat haar wegzinken uit al haar illusies. 
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De teekening der kinderen staat lang niet op 
het plan der moeder-figuur. Ab's dood is zelfs 
een psychologische onverklaarbaarheid. Dit ge
beuren, över-tragisch, stoort zéér de zuiverheid 
van het Moeder-drama. 

Ook de kinderen worden van binnen in 't ge
heel niet zoo diep aangeraakt als dè moeder. 
Het is alsof mevrouw van Gogh al haar drama
tische kracht en perceptie op deze figuur heeft 
geconcentreerd. Soms wil het wel een teer ge-
kleur zijn van kinderleven, maar het staat buiten 
de warm-donkere, de diepe tonaliteit waarin de 
moeder is gegeven. 

Goud-grijs porcelein met fijn en sprankelend 
ontvonken van dartele kleurtjes, zoo broos had 
dit kinderkringetje om de moeder-figuur kunnen 
leven. Ze is er niet toe geraakt. 

Over den stijl zal ik niet veel schrijven. Er 
zijn vele en zeer groote tekortkomingen, leelijk-
heden en gebrekkigheden. Maar wie, onder de 
jongere prozateurs, gaf smetteloos stijlwerk? 
Bij Robbers, Boudier-Bakker, Carry van Bruggen, 
Coenen, e. a. zijn soortgelijke stylistische ge
breken. Bij Robbers wel 't hinderlijkst. Belache
lijker, naarmate men zelf sluwe glimlachjes van 
minachting verbergen wil voor andermans geknoei. 

Mevrouw van Gogh schrijft nog al eens 
te veel in het bewustzijn, reeds een ontroering 
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te hebben weergegeven en door taal in onze ziel 
overgebracht, als zij deze zelf heeft gevoeld. Voor 
den scheppenden kunstenaar is gevoels-över-
brenging even noodzakelijk als gevoels-ontroering. 
Het ondergaan is niet voldoende. De lezers moeten 
méé-ondergaan. 

Vooral in de beschrijvende stijldeelen is dit 
gebrek sterk in het werk van mevrouw Van Gogh, 
doet ze inderdaad zonderlinge dingen. Soms bijna 
zoo erg mooidoenerig en taal-valsch als bij 
Robbers. Zonder vrees schrijft ze: „Over de borst, 
die even welfde in teere maagdelijkheid, was 't 
lijfje strak neergetrokken en uit de wat lage japon-
rand bloeide 't blanke halsje als 'n brooze bloem
stengel, half verborgen onder den gouden haarval." 

Daar leeft wel ontroerings-gevoel in, maar 
er is, onbewust mooimakerig, gezocht naar — 
in dit verband — onmoog'lijke vergelijkings
equivalenten, in onstuimige eigenzinnigheid grij
pend naar beeldend woordmateriaal, niet uit de 
ontroering zelve geboren. Zulke zwakke dingen 
zijn geen zeldzaamheid in dit werk. 

Overal waar dialoog en actie gegeven wordt, 
komt er veel strakker zuiverheid in den stijl. 
Soms is er een gevoels-zwaarte in de aandringende 
perioden die verbaast; een hymne-achtige drang 
naar verheerlijking van het moeder-sentiment, 
koraalachtig van klank en rhythmus. Helaas, 
zeer, zéér zeldzaam voorkomend. 
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Dit boek is goed om zijn innige ziels-zuiverheid, 
om zijn dramatischen gang en om de wijd-uitge-
leefde groote ontroering, overal waar de moeder
figuur is uitgebeeld. In dezen figuur-bouw bleef 
ze niet bij de zelf-ontroering steken, zonder die 
ook voor anderen te belichamen in vorm, kleur, 
klank, rhythme. Nergens is er hol gerucht in haar 
woord, nergens leeg geklank van woorden, of 
kunstvol, koud-kundig technisch gepeuter, als zij 
de ,,moeder" geeft. Nergens een mistroostige 
Balzac-allure van cyclus-nabootsende verschrom
pelde smakkerts, schalk-romanschrijvers, die mee-
nen, door menschen van het eene boek in het andere 
over te dragen al iets episch of grootsch op-zich-
zelf verricht te hebben. 

Moeder is het mooiste en rijpste werk van 
mevrouw Van Gogh en dramatisch een der sterkste 
boeken van dit jaar. Haar stijlkunst moet nog 
heel veel fijner, en vooral persoonlijker, oor
spronkelijker worden. Haar woord is niet wan
kelloos, niet met de aandoening saamgeklonken. 
Ze moest, óf het lyrisch-sprookjesachtige van 
haar diepere en schuw-zieke natuur geheel weg
houden, uitschakelen, of zóó doorwerken dat 
we die diepere natuur ontroebel zien naar vóór 
treden. Zelfs in simpele zinnetjes is er vaak slor
digheid en gekeelde rhetoriek. Moet mevrouw 
Van Gogh nu nog schrijven: ,,Zijn oogen hingen 
aan haar lichaam?" Pag. 191. Ook op pag. 78 
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„Nergens uitschatering van licht," enz. is haar 
eigen visie, althans stijl-techniek weg. En hoe 
stuntelig zoo'n zinbouw: ,,Ab hoorde ze niet: 
hij liep zeker stil, luisterend naar Gerard's praten, 
dat bijna nooit zweeg tot in zijn slaap." Stel je 
allereerst voor: praten dat nooit zwijgt. En dan 
den bouw! 

Op pag. 242 komt een stukje over Beethoven, 
Bach, Chopin, dat gansch-en-al doorklankt is 
van een ander bekend geluid. Zelfs de woorden 
zijn van eenzelfde keus. En hoe geheel vallend uit 
den toon van Lucie's psychologie bovendien! 

Dergelijke onvastigheid, structuurloosheid in de 
schrijfkunst verzwakt den indruk van haar werk 
j a m m e r l i j k . Dat is niet a l l een critische ontstemd
heid over het vormbegrip, maar raakt 't wezen 
van haar kunst. 

Ge zult zeggen: Als met, of liever ondanks zekere 
stijlgebreken, toch zulk een goed boek werd 
geschreven als Moeder blijkt te zijn, wees dan 
tevreden, klaag niet over secundaire dingsigheden. 
Met uw verlof! Dit boek zou groote kunst hebben 
kunnen worden, als er evenredigheid en harmonie 
zou geweest zijn tusschen al de stijldeelen. Nu 
is het wel mooi om zijn dramatisch sentiment, 
maar door ineenvloeiïng van alle stijlelementen, 
had er een veel hoogere eenheid ontstaan. Noch
tans, de uitbeelding der moederfiguur is onbe-
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twistbaar zuiver en prachtig in donker-tragischen 
toon gehouden. Een boek van doorleefden wee
dom en daarom al zien we de mislukking van 
eenige nevenfiguren zonder dl te felle wroeging 
voorbij. 

De volgende overgang mag stout l i j k e n . . . . 
Ik heb altijd gedacht: Rembrandt's werk is een 
heerlijke, vermetele wraak op de menschelijke 
sterfelijkheid. De natuur, in haar passieve cau
saliteit, wischt hem als lijf lijk persoon uit, maar 
zijn geest klampt zich vast aan het eeuwige. En 
zelfs dat Eeuwige kan dien vermetelen zienersgeest 
niet van zich afstorten. 

Men begrijpe, en houde de ontzaglijke ver
schillen in 't o o g ; . . . . mevrouw Van Gogh heeft 
tot nu toe, vóór Moeder, werk gegeven dat niet 
blijven zou. In Moeder heeft zij, door een bijzondere 
wending van haar scheppend vermogen, zich 
aan het hoogere vastgeklampt, en deze moeder
figuur zal, wat ook van mevr. Van Gogh uitge-
wischt worde, altijd een herinnering blijven geven 
aan de kracht van haar dramatische levens
visie. Zoo'n vrouw-figuur kan in onze letteren 
niet meer vergeten worden. 
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