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ZOMEKSPELEK 
I. 

B ij het na-mymeren over het abel spel van Lanse
loet van Denemarken, — hoe h i wert minnende 

ene johcfrou, die met synder moeder diende, — en 
vooral bij het na-peinzen over Elcker lyk, kan niets mij 
vangen i n een verlangen naar perceptief betoog, strak 
en stroef van harde zegging en bewijsvoering en cr i -
tische detail-ontleding van mime, dictie, decor, ensem
ble en uitbeelding. Ik w i l maar wat weg-droomen en 
wat gedachten-bellen blazen, niet tot hun ielste schit
tering van glansen, want dan berst de geest met plof 
en water-rook uiteen. Los dies, en zonder vaste om
grenzing van mijn onderwerp zal ik schrijven van mjjn 
gevoelen en gewaarworden. Want er is zoo veel wan
neer men spreken w i l van tooneelspel-kunst. 

In een zoete bedwelming halve, van ruischenden 
woord-zang, kan de ziel niet nuchter rekenen; kent 
zij niets van begrips-ontledingen en verstandelijke 
omschrijvingen. De intuïtie en de droom kennen 
geen tusschenwegen. Haar innerlijke realiteit weet 
niet af van verstandelijke tusschenkomst. Ze werken 
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onmiddellijk en grijpen realiteit en visioen bijéén tot 
wondre verschijning. — Want allereerst, is daar niet 
de vrome, lieve, zacht-gebenedijde taal der middel
eeuwen, met haar fijne muziek, haar broze modulaties, 
haar innige i-klanken, haar zoete uu-geluiden, haar 
smartelijke o- en oe-echo's ? E n dan, haar half psalmis-
tisch- en half lyrisch-beeldende naïeve zangerigheid. 
H ie r vloeit het welluidend-teedre u toe, i n beekjes-
murmelend golfjes-spel van zacht-bewogen watertje. 
Het is de sober-zegenende eenvoud, primitief van 
klankheldere diepte als een Palestrinistische mis, veel
stemmig en omklinkend als iets wonderlijk-etherisch 
van zang. Het is de zoete overal indringende hooge 
geest der madigralen die je tegemoet treedt, met zijn 
edelen contrapunctischen zwaai, en zijn bovenzinlijke 
doorzichtigheid. Mets geeft hooger siddering van 
geestelijke schoonheid dan Palestrina's Stabat Mater. 
E n nooit is zooveel wereldsche smart louterend om
gezet i n geestelijke inkeering en gevoel voor het onver
woestbaar religieus-verhevene, als i n zijn missen, met 
hun elkaar in - en uitwevende stemmen-sfeeren, hun 
harmonische kruisingen en vormenpracht. M e t zoo 
zwaar van stijl-contrapunctiek, maar even innig en arge-
loos-grootsch stemt u dat klaar-schoone middeneeuw-
sche gedichtenwerk, met zijn slepende welluidendheid 
en zijn zachte verhevenheid. 

Nergens hier de renaissance-weelde, de taai-schittering 
en lichtende penseel-slagen van V o n d e l ; — dat werk 
ligt als een goudgele heete granaat op een bloedend 
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passie-rood te rooken van kleur-wellustige pracht. 
Vonde l stemt i n iederen regel een ander instrument, 
en orchestreert en laat zingen en weenen en stoeien 
dooréén, zijn fluit, zijn vedel, zijn harpe, . . . maar hier, 
de pieuze ingetogenheid van den innerlijken ernst-
mensch, die in zijn naïef geloof de starren tellen durft 
i n den half duisteren nacht, een die altijd de Godheid 
i n zich hoort zingen, gelijk Palestrina. E n midlerwijl 
bloeit er een wonder van ontroering i n zijn kinder-
oogen, zingt zijn ziel méé. Door zijn aangewakkerde 
hoogere menschelijkheid breekt heene de beschroomde 
stacie van zijn primitieve taal der middeleeuwen, die 
daar gaat zingen, en stemt zijn zoete keel. Voelt ge 
die taal? Ze is zoo zacht-ontroerend, en zoo vreem-
delijk doortri ld van oude, half-gedoofde klanken. E r 
zijn zoo veel slepende verbindingen en een rhythmisch 
geruisch als van een meertje i n mist. Dat is niet de 
mystiek der middeneeuwen, maar wel het herder-ach-
tige geluid der elegie. Dat Lanseloet daar, met zijn 
klagelijke zoetheid van droefnis en zoekende minne
smart. Die deernisse voor dat jonge hart, dat zijn 
minne roept maar niet vindt. Dat weent i n zijn 
schroeiende borst en heimwee kropt i n de keel, en 
't gansche leven lijkt dood nu de geliefde niet komt. 
E n toch geen sensueel l ied, geen minnaar van Semi-
ramis, die de heete tong van onbevredigde wellust 
geschroeid voelt en haakt naar het nieuwe Syriesche 
lente-leven, den wijnoogst en de slang-slanke jonge 
meisjes van het zingende koornveld. 

O ! dat wy konden keeren tot deze aanminnige 
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l iefheid van woorden en zoete buigingen van klanken-
tempi, zins-vormingen en strophen. 

Elckerlyc, ghi deert mi seere; 

lek sou u helpen, waer icx machtich. 

zegt de D u e c h t tot Elcker lyk. E n hij waarom: 

Duecht, soudi mi wel beraden? 

Hoort gij er de schoonheid van? . . . ghi-deert mi 
seere! Die i - en ee-klank als een donkre smartscheur 
van een zachten cello-toon, en dan dat zingend-vast
gehouden sentiment en het hartbrekende angstig en 
toch innig-simpel ontroerde, i n dat »deert m i seere«. 
Zoo telkens, telkens i n andere regels. 

II 

Een broeiende granaat, goudgloeiend van rijpe, 
brandende taal-weelde is Vondel . Daarnaast is dit 
werk arm aan klanken en golvingen; arm vooral aan 
wijjdheid van zin, maar toch blijft het van een muzi
kale reinheid, doordringend als woord-melodie. Zy 
roert dadelijk de fijnste ooren en kittelt van binnen 
de zenuw der schoonheid, door haar klank-streeling 
en naïeven zang, door haar zoet maatschakeer en 
kwijnende wendingen. Wat zou er kwaads van te zeg
gen zjjn? Neen, ge hebt geli jk; niét meer van onzen 
tijd is dit a l les ! Zeker, zeker, maar niét vangt ons 
i n bewondering allereerst de symbolisch-geestelijke 
beduiding, de tendensieus-doorgevoerde katholieke 
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grondgedachte, de moraal, maar vóór alles de mensche-
lyke schoonheid van de ontroerde, de zeer diep ontdane 
ziel, die zoo innig, zoo diep, zijn katholieke geloofs-
teederheid vermocht te symboliseeren. Want voelt gij 
u niet ook, i n de nabijheid van Grunewald, Memlinc, 
Van Eeyk, Rogier, Dürer, aangeraakt door vrome zielen, 
die de biecht, het gebed, de annunciatie i n schoone 
gevoels-mengeling doorschouwden, midlerwijl zich ge
vend aan hun hoogst en edelst kunstenaars-sentiment ? 
Gij peinst dan niet over een maatschappelijke of phi -
losophisch-verdedig- en analyzeerbare vroomheid, maar 
ge gaat ook vóór deze grooten, alleen i n op ontroe
r ing en menschensmart, ook schoonheids-smart. Ik 
wi l daarmee niet beweren dat E lcker lyk de flgurale 
of dramatisch-psychologische schoonheid heeft van 
een Dürer of Van Eeyk , . . . neen, ik w i l volstrekt niets 
vergelijken,... ik w i l slechts laten voelen dat de sóórt 
kunst, omdat zij streng-katholiek gedacht en gecon-
ceptioneerd is, i n geen enkel opzicht onze mensche-
lyke ontroering en ontvankelijkheid opheft of beperkt.— 
Dit symbolisch spel kan door ieder kunstenaar gevoeld 
worden, a l is hij muzelman of heiden, socialist of cal
vinist. Want ontdaan van zijn katholiek-kerkelijke cier-
selen is het grondbegrip een verheven louterings-idee 
en van een visioenmengeling die zoo goed Bouddhis-
tisch, Hebreeuwsch, Grieksch als Katholiek kan zijn. 

E r is een zelfmijmering in , die juist i n een Oostersch 
l icht oplost, en zoo werd deze allegorie over Hebreeuw-
sche en Arabische en Bouddhistische bronnen, met 
haar kleurigen oorsprong naar de vijftiende eeuw 
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gekeerd en opgenomen i n het brein van een West-
Europeaan. Dit a l wijst op haar algemeen-mensche-
bjken genesis en op de voelbaarheid voor alle soort 
menschen. 

E n zij die het bespotten omdat Gothiek uit den tijd 
is, begrijpen ook blijkelijk niets van de primitieve 
schilderkunst, stempelen zich zelf tot sjofele en botte 
zwetsers, met de moraal van een scharensliep, en de 
geestrijkheid van een handelsreiziger; l u i met de fan
tasie van een oüdkleerkoop, die een kruis voor een 
vuurroer aanzien. Ik houd wel van die parodieerende 
smakkers, die olijf-gladde ooiijkers, als ze maar niet 
zoo scharminkelig-geesteloos voor den dag schieten 
als een paljas-in-een-kermistent, springend op den rug 
van een gebochelden dorps-magistraat. Al les is mij 
liever dan mislukte ironie. E n ik vertoon liever en
gelen i n doorsnee aan boeren en buitenlui, dan 'n kwar
tier opgescheept te zitten met het kladboek van een 
literair en commies. 

III. 

Vrije mymering zou ik geven. E n daarom dadelijk 
nu de vraag: wat te zeggen van Royaard's stem i n 
Elcker lyk. 

Allereerst de Gods-spraak met zijn magistralen inzet 

lek sie boven uut mijnen throne, 
Dat al, dat is in tsmenschen persone, 
Leeft met vresen onbekent. 
Ooc sie ic tvolc also verblent 

6 



In sonden, si en kennen mi niet voor god : 
Opten aertsehen scat sijn si versot; 
Dien hebben si voor gode vercoren, enz. 

Daar stevent een profetische klank, daar trilt een 
oer-wij de galm door dezen magistraal-somberen aan
hef, alsof we, i n bijbelsche verrukking weer hooren 
den schr ik l i jken oproep van God aan Kaïn, nadat 
deze den broedermoord gepleegd heeft. Dat duister-
diepe aardewoud, vo l nog van versche geheimenis en 
vurig-wreed leven; daarin verslopen een naaktharig 
woest-moordend creatuur, wreed en bloed-besmet plots 
geroepen uit het diepe schemer-duister van 't oer
woud, door Gods toorn-stem. 

Zoo wijd van toornende spanning, toch breed-inge-
houden, kl imt de aanhef tot een stijgende volheid van 
magistraal klank-spel, i n dit middeleeuwsch gewrocht, 
en met bestorven vloek i n den mond, en bleeken 
schrik i n het hart, moet zy worden gehoord, dreigend 
en monotoon, van galm en ontzetting doorbeefd. 

Zie, is het niet óver-menschelijk de God-sprekende 
stem te durven aanzetten, tusschen óns menschen, 
zelfs als tooneelspeler ? Wat moet er i n den mensch, 
die dat durft, — vóór hij het materiaal als technisch 
attribuut is gaan bestudeeren en bewerken, — aan 
vreemde sidderingen van verheven eerbied door de 
ziel geri ld zijn, om zoo, van hoogsten troon uit, God 
na-te-spreken. Geen der ménsch-spelers zou het, z'n 
symbolische houding zich zelfs bewust, ook vermogen, 
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als daar niet één was met een^geluid, een stem, zoo 
diep en wijd van klanke, dat hij er zelve voor beeft. 
In het wezen dat zulk een opzet waagt aan te slaan 
met het menschelijk geluid, moeten de ontroeringen 
getemd zjjn. Zijn stem mag geen menschelyke into
naties meer verklanken, mag niet moduleeren en toon-
breken op dit uur, gelijk wij, smart- en vreugde
schepselen haar zien beheerscht door brandende of 
kwijnende gemoeds-ontroeringen. 

De zangrijkheid er van mag niet zingen, de golving 
er van niet golven, de ontroering er van niet ont
roeren op aardsche wijze. E n toch moet er alles van 
wereldsch leed en hemelsche vreugd i n sterven en ge
boren worden op ééne stonde. De rhythmische dei
ningen statigen aan als breede golf-lijnen van einde-
looze zee. Wijdte, wijdte, een ruimte i n de stem alsof 
door wolken en hemelen, starren en vér azuur de 
Gods-spraak heene-dringt, en aljhooger aanstuwt en 
zich verlengt i n eigen echo van verhevenheid. 

K lanken die opstaan en wijd sterven, klanken die 
elkaar verbrijzelen en toch weer heimvol uit den he
mel bijeensidderen, en a l maar als een wondering 
van ontzette melodie en^goddelijke spraaktonen door-
moeten-zingen. 

Nooit hoorde i k zoo schoon een stem als die van 
Royaards, dien avond van Elcker lyk. Maar wat is 
stem alléén, hoe heerlijk ook van zangrijke gedragen
heid, als daar niet, binnen i n den mensch, een hevige 
emotie leeft, die de stem laat zwellen en kwijnen en 
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al zijn zoete streken en wondre tonen laat heene-
vloeien? Daar is de menschensmart i n haar duiste
r ing van gebroken kleuren. Maar de Goden-smart er 
boven uit, en die te vatten en saam-te-zingen bij ieder 
gezégd woord, dat is zwaar-van-schoonheid. Wat helpt 
hier alleen zuiver zeggen, breed-gevoeld en volge
houden tempo, geschoolde dictie en geoefend spraak-
vertoon? Iedere sylabe, iedere k l inker en consonant, 
iedere letter moet hier doorzongen zijn van beheerschte 
Gods-ontroering, zoo magistraal-weemoedig dat we 
steeds blijven hooren, het phenomeen der Gods-spraak 
en geen ménsch-geluid. E n deze i l lusie gaf Royaards, 
a l wisten wij dat een mensch daar sprak, i n onze, zich 
van de wereld-dingen afwendende fantasie, volkomen. 
Het was een hoog-zoet geluid van heilige klanken, 
een mengeling van alt en bas, waarin een geboorte van 
het allerheiligste scheen te geschiên. Dat stuwde af 
van eenen troon, eindeloos ver, aan de k im der wae-
reld, en omgolfde ons met huiveringen van heimvol-
len geluids-zang. Dat was zeer schoon van Royaards. 
E n dadelijk voelde ik de geestelijke spanning van zijn 
ziel bij dien inzet. 

Ik ken den modernen acteur Royaards nog zeer 
slecht. E n ook buiten zijn Elcker lyk- en Reinout-
uitbeelding zou ik hem, vooral als karakter-speler, als 
modern createur van typen wil len zien leven. Ik zou 
dan wel wil len weten wat hij niet alleen met zijn ver
fijnde studie, zijn geest, zijn groot intellect, zijn cere
braal scheppingsvermogen vermag, maar ook wat hy 
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kan naar buiten brengen als psycholoog-dramaturg, 
i n tragedieën van het moderne leven. Ik zou zijn on
getemde ziel wil len hebben, met zijn emotioneele uit
barstingen en smartvernietigingen; spontaan dus als 
groot mensch, zonder het bewustzijn, de dictie, beto
ning, actie, en mimiek te zien geslepen aan zijn klas-
sicisme; — maar toch, nu reeds, — hoe plotseling ver
scheen hij mij als groot uitbeelder van symbolische 
flguratieën. 

IV. 

Want zie, lieve wezens, hier i n dit werkje, geen 
enkele aanwijzing hoé de „rol" te spelen. Hier , niets 
dan symbool, ver-abstraheerde menschelijkheid, waar
mee alleen de schéppende ziel iets kan uitrichten. 
Dit is niet meer te begrijpen als tooneelspel waarin 
een persoons-creatie gedaan wordt, naar zekere reali-
teits-vormen afgezien en na-gemeten. H ie r moest een 
ménsen zich veróntmenschelijken, zich oplossen i n een 
idïeel symbool, en toch drager blijven van alle soort 
menschelijke eigenschappen. Dus geen allegorisch 
marionet, maar integendeel, zwaar geslagen van ang
sten en smarte, de tonge roerend als levend wezen en 
nochthans boven zijn aardsche verschijning uitgroeien 
naar het zinnebeeldige. Om dit te doorschouwen was 
noodig een enorme geestelijke realiteits-voeling, een 
spanning van het hoogst-mentale bewustzijn. Tege
lijkertijd zi jn: symbool en mensch, persoonlijkheid, 
het lijkt mij de hoogste scheppings-begeerte van een 
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kunstenaar wonderlijk te bevredigen. E n Royaards 
heeft deze geestes-houding intuït ief gevoeld, dus niet 
slechts met zijn verstand, zijn intellect, maar vooral 
ook met zjjn diepste en innerlijkste aanschouwing. 
Daarom staat de uitbeelding van Elcker lyk op een 
gansch ander plan van plastiek, psychologie, drama
tiseering en dictie dan door welk modern-Neder-
landsch acteur ook, begrepen, doorleefd en doorvoeld 
kan worden. Het ontzet mij niet dat zeer vele acteurs, 
waaronder enkele goéden, het minst begrip hebben 
van dit werk. Slechts één, L . H . Chrispijn met zijn 
groote scherpzinnigheid en aesthetisch vernuft, zij 
mij dadelijk i n een enkel woord de kern-schoonheid 
dezer voorstelling, voelde den hoogen greep van Ro
yaards. — Ik weet niet of Royaards het zich zelf wel 
bewust is geworden wat hij gedaan heeft. Het kan 
gevoeglijk dat hij de uiterlijke realiteit van zijn arbeid, 
het technisch-mimisch, het declamatorisch-aesthetische 
deel als hoogelijk gewichtig aanslaat, en tooneelgroe-
peering, decor, costuum-aesthetiek als zeer bizondere 
dingen w i l aangemerkt zien. Zeker, harmonisch be
oordeeld, werkt de kennis van het aesthetisch regie
ambacht mee. Maar het heeft met de geestelijke open
baring en den manifestatievorm van zijn innerlijke 
schepping niets te maken. Deze is ontstaan i n zijn 
eigene onbewuste ziel, i n zijn erorme perceptie, i n het 
opdiepen der kern-schoonheid van zulke soort drama
tiek. Hij was de vergeestelijking van ieder woord daar, 
en zijn standen en gelaats-mimiek, zijn spel en zijn 
acties, die alle waren vergeestelijkte zinnebeeldigheden, 
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diepste naar-voor-brenging van innerlijk leven. Men 
moet verlost zijn van alle, de ziel vergrovende, 
realistisch-psychologische tooneelspel-kunstigheid en 
uiterlijk virtuoos planken-gedoe, om i n die sfeer van 
schoone geestelijkheid i n te dringen en rustig te ade
men. Het w a s niet slechts een symbolisch spel, maar 
hij s p e e l d e het ook s y m b o l i s c h . 

Daarin leeft juist het groote geheim van Royaards' 
prachtige uitbeelding. 

Ik zal één voorbeeld geven, schoon ik er wel tien 
kan noemen, wijl Royaards i n E lcker lyk zich overal 
gelyk is gebleven, niet op grond van zijn uitwendig-
bestudeerde technische afheid en volmaaktheid, maar 
door diepe onbewustheid van zijn groot-innerlijk spel 
juist. Daar, waar de meeste beoordeelaars hem prij
zen om zijn fijne, aesthetische effecten, het cierlijke 
bewegings-geheel, de schoonlijnige vormenbloei, zie ik 
juist, er achter, het diepe onbewuste, het groote i n 
hem als een machtige intuïtie, waardoor hij ieder tech
nisch detail meesleept. Het tweeledige spel, tusschen 
bewuste tooneelspelkunst en onbewuste voeling der 
uitbeelding, is voor my i n hem geen spel meer. Het 
leeft oneindig dieper. De schoonheids-gestalte van de 
gansche allegorie heeft de ontroerde ziel geheel om
drongen. E n al zijn eigen menschelijke angsten en 
verrukkingen, hoogstrevende trots en bedwelmende 
begeerten herleven i n zijn gebaar, zijn mimische uit
drukkingen, zijn standen, zijn woorden, zijn klank-
schoone perioden. — Zoo is de Elckerlyk-Royaards 
geheel één i n bewustheid en onbewustheid, en lossen 
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zich de fijne en teedere vormen der allegorie gansch 
en a l óp i n zijn symbolen-creatie. 

Een toelichting. 
De Dood, alleen, heeft gesproken: 

Voor god aenbidt hi deertsche goet. 
Daer wil ic tot hem gaen met snellen keere. 

Elcker lyk komt met lachende, uitdagende en zwie
rige fierheid op, lichtelijk dronken van egoïstisch 
levensgenot. Daar hoort hij plots de stem van den 
Dood. — Verkade staat nu als tooneelspeler vlak i n 
zijn actiesfeer. Ieder der toeschouwers ziet als m e n s c h , 
als levend wezen »die Doot« spreken. Men begrijpt 
dat het een symbolisch middel is om den Dood men-
schelijk en individueel te dramatiseeren. N u komt 
Elcker lyk (Royaards) ook als ménsch. Hij ontzet ge
lijk i n een stille beroerte, als hij de Dood hoort spre
ken, en zyn eisch stellen. Zoo groot was nu zijn spel 
dat Royaards midlerwijl hij vlak bij en onder de zwarte 
dreiging van den Dood stond, óns toeschouwers en 
mee-levers, continueel de aandoening gaf, alsof hij 
niet achter zich had den speler Verkade, den 1 e v e n -
de n-m e n s c h , dienst doend als symbool, (De Dood), 
maar alsof hij leefde i n een huiveringwekkenden visioens-
droom, alsof hij hoorde, sprak en zag in profetische 
extase. Daarmee deed hy iets ontzaglijks. Want hij ver-
óntstoffelijkte het symbolische midde l : den mensch, 
concreet en tastbaar voor d'oogen der toeschouwers 
bewegend en spekend, en voerde de woorden van 
Verkade weer terug naar het duistere gebied van 
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dreiging en onontkoombaar noodlot, de ware, onzicht
bare, toch overal rondzwervende abstractie: Den Dood. 
Toen Royaards »die Doot«, smeekte om uitstel, kromp 
hij samen onder de reusachtige stille vleermuiswiek 
van het dreigende, zwarte visioen. E n zoo huiver ig 
van zachte angst-siddering klaagde de stem, kreupelde 
de houding en krampte het gebaar, dat het geheel werd 
een innerlijke ontzetting van Elcker lyk 's bangste be
nauwingen. Ik voelde geen wezen meer b u i t e n hem, 
Elcker lyk toesprekend, dat E lcker lyk opriep, maar het 
werd geheel naar-binnen getrokken. Hij spéélde zijn 
s e n s a t i e , zijn obsessie en a l de innerlijke folteringen 
van een i n angsten zwalpend gemoed. Geen o ogen
bl ik bestaarde hij den Dood als w e z e n ; dat was juist 
de verrukkelijke vergeestelijking i n zijn spel. Dat zou 
geen ander acteur zoo hebben gevoeld. Ook Verkade 
begreep die houding. 

Tooneelspelers onderling, als zij voor elkaar spelen, 
wil len allereerst d'aandacht concentreeren op het» zeg
gen*, op spel-techniek, op phraseering, op gaan en 
komen, op betoning, op den uiterlijken vorm der uit
beelding, op declamatie en suggestieve klank-werkingen. 
Ze begluren handen, beenen, armen, gezicht, houding, 
gang. Ze beluisteren nerveuze geluidsbuigingen, stern-
haperingen, rolvastigheid, en zoo meer. Ze begluren 
vooral hoe hij of zij »het doet«. Zelden maar worden 
zij geroerd door de schepping zelve. Precies als bij 
musici die elkaar Bach en Beethoven voorspelen. 
Wat instrumentaal gedaan wordt, . . . toontrekken, phra
seering, dynamische techniek, dat wordt gezien en 

14 



beluisterd. De innerlijke scheppings-schoonheid, het 
dichtfiguur zelve ontgaat ze vaak erbarmelijk. E l l en
dige creaturen onder elkaar, die de ontroering weg
spelen i n technische vergroving of verfijning van cul
tuur-middelen. Zoo gaan ze dikwijls eikaars schoonste 
innerlijke eigenschappen voorbij, en voelen slechts 
hartkloppingen als de een iets méér doet dan de aêr. 
Deze allen onder elkaar vormen een zang- en speel-
parnasus, maar zanggodinnen en godjes met kinkhoest 
zijn geen aangenaam gezelschap. Spotachtige vermin
k ing van eikaars wezen is daarom wel ver langd; alleen, 
weet wel, de kinkhoest stijgt er mee. Technische ont
leding is zeer gewenscht, noodzakelijk, maar slechts 
dan van waarde als ieder onzer éérst de ontroering 
van schepping en spel geheel vrij op zich heeft laten 
inwerken. 

Zooals Royaards stond i n zijn ontzaglijk opgevoerde 
symbolische houding tegenover den Dood, dien hij, 
gansch en a l weer, schoon als mensch achter en by 
hem staand, verontstoffelykte, alsof het werkelijk een 
stem-van-den Dood was, zonder lichaam, zonder vorm, 
alleen i n de ruimte öm hem, angstig, visioenair zicht
baar overal, als een dreiging, een spokend noodlot, — 
zoo stond hij ook tegenover a l d'andere figuur-sym
bolen. U i t den aard, het diepst-bewogen tegenover 
den Dood, wijl deze dreig-gestalte alle donkre en 
troebele gedachten beroerde, i n zich opzoog, en 
geen vonkje doorliet van het goddelijke licht. Naar 
voren geroepen door God, als een schrik-verschijning, 
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een-en-al-macht over de wetten van het Leven en het 
bewegingsspel van den Tijd, zwaar als d'aarde, crusifi-
xeerde Verkade daar i n een monsterlijke ontzetting 
van vernielende gebaren, verscheen hij als de don
kerste afgezant God's, i n onwrikbare stelligheid van 
woord en stem, heerschend en geweldig. — Te voelen 
was het Noodlot en het stille alarm van Elcker lyk 's 
schreiend-geschokt hart. — Zoo spookte de Dood, af
grijselijk, als een monsterlijke belichaming van het 
meest aloude en onafwendbaar-noodzakelijke, aan wie 
wij, arme schepseltjes, allen bevend te gehoorzamen 
hebben. H ie r was geen verschimming van doorschij
nende doods-vormen meer noodig. Deze schrik'li jke 
blixem van het noodlot zeisde met één verblindenden 
slag door het ruim, en zwavelige dampen snoven we, 
zonder tondeldoos en bengaalsch vuur. Geen spoo-
kerij kon heviger moeien onze Verbeelding dan deze 
groote figuratie van den Dood. 

Ook de gebroken onderwerping, na smeekenden 
tegenstand, werd ontzaglijk van plastiek door Royaards 
weergeven. E n tegenover a l de figuur-symbolen der 
allegorie, voortgeschoven en gedragen door menschen, 
bleef zijn plastiek zéér voornaam. Door zijn groot spel 
alleen reeds voorkwam hij een potsierlijke processie 
van voor symbolen-spelende armen en beenen, hoof
den en rompen. Dat zou, zonder hem geworden zijn 
een konvooi van kleurzinnig toegetakelde galmers en 
declamatoren, met zwikkende stemmen en Neurenber-
ger-poppen-gebaren, die den Misgang mazurka-achtig 
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afslenterden. N u beheerschte Royaards met de macht 
van zijn geest, zijn wjjd-dragende suggestie, dezen 
troep van allen kant. E n zoo werd ook door hem 
het houterige, wankele en zeer zwakke spel der meeste 
medespelenden, nog duldbaar ondanks gelamenteer en 
koristerige saamscholing van standen: Behalve Ver
kade en mevrouw Royaards, ademend zeker onder de 
regie van Royaards zelf, wist bijna niet één der mede
spelers op eigen-gevoelde wijze te zeggen, iets oor
spronkelijks te geven. 

V . 

O ! Voordrachtskunst, wat wordt er mee gesold. Kan 
mijn meening over voordrachtskunst wel geuit? Ik 
denk er zoo anders over als de meesten. — Voordrachts
kunst is eigenlijk iets onwezenlijks. Kan, in hoogste 
ressort bezien, een vers, een stuk proza wel ooit voor
gelezen worden? K a n iets, dat voor de stille ziel,het 
innerlijk gehoor, geschreven is, wel ooit met mensche-
lijke stem naar buiten, tot de luisterende ziel en de 
zinnen gebracht worden? Het vers, het proza is i n 
de diepste stilte der dichterziel geboren. Ook i n den 
dichter werd de zang, de klankschoonheid, het rhyth-
mus dus geopenbaard zonder de geringste verstoffe
l i jking, concretieseering van te hooren geluid. Moet 
het dus niet i n de zelfde stilte tot den lezer komen, 
om daar opnieuw als zang en gedachte geboren te 
worden ? Menschen die de schoonheid van vers of 
proza niet i n stilte, i n tijd- maat- en klankschakee-
r ing kunnen genieten in-zich-zelf, zullen ook nooit de 
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essentieele ontroering bemachtigen als zij deze eerst 
door de stem van een ander wezen ondergaan. Schept 
het luisteren naar een vers, psychisch bezien, ook niet 
nog een gansch gewijzigde geestelijke zintuig-werking, 
suggestie van klank en geluid, reflectief gebaar, welke 
niet meer met de dadelijke schoonheid van het vers 
en het proza in verband staat? Mengt zich niet de 
persoonlijkheid van den voordrager op een ongeoor
loofde wijze tusschen auteur, dichter, schepper en 
lezer ? — De menschelijke stem werkt suggestief en 
een schoon sonnet van Shakespeare of een fragment 
uit een lyr isch drama van Shelley kan mij door de 
hoogste, meest gelouterde en welluidendste declamatie 
nooit zoo ontroeren, als het mij ontroert wanneer ik 
mij afsluit met zinnen en geest van alles om mij heen, 
en ik lees i n de stilte van mijn ziel. Neen, ik geloof 
niet aan voordrachtskunst, aan declamatorische vor
ming. Maar dit alles zou geheel afzonderlijk moeten 
uitgewerkt, w i l ik niet misverstaan worden, want schoon 
lezen is mij toch zéér lief. 

A l s men een stuk spéélt, draagt men van zelf voor. 
Ik heb gloeiend ' t l and gehad aan Royaards i n zijn 
galm-periode, i n zijn geschoold-declamatorisch-rhyth-
mische uithalingen van stemme, en stervingen van 
geluid. Ik vond dat alles onecht, van sleperige gerekt
heid en injurieerende aanstellerij. E n a l zijn trieste 
navolgers zou ik kunnen doen steenigen met wrakig 
genot. Dat zegde allen maar verzen, sonnetten, terzinnen, 
proza. E n de droefste declamatorische gedrochtkens 
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verschenen als ze maar éven piepen konden. Wat geeft 
alleen zoet keel-schraapsel. M e t werd gezien de zieke
lijke geboorte van een bende galmers en taalkwijlers, 
waarin de een den aêr tot potsierlijk model nam. 

A c h zoo, l ieven, . . . moet eerst de stemvorming ont
w ikke ld ; moet eerst de ademhaling geleerd; moeten 
eerst long-werkingen en anatomie van het strotten
hoofd bestudeerd; moeten niet eerst versificatie-régels 
ingepompt en zal er niet paljasserig ge-equilibreerd 
worden met half-verzen en alexandrijnen. Maar ver
staat ge de psychologie der tweelettergrepige voeten 
wel? E n als ge goed de recitatieve epische poëzie 
beblokt hebt met uw aanminnig strottenhoofd en ge
woon hoofd, begrijpt dan wel melieven, dat ge de 
mysteries der gemengde alexandrijnen nog niet kent. 
Gij kauwt op een alexandrijn als een volks-snaakje op 
een brok zoethout en van het diepere wezen der vers
structuur begrijpt ge zooveel als mijn snuifdoos. Uw 
geest is zoo onwil l ig als water op een vette plaat, en 
alevel zijt gij dappere voorvechters in d'achterhoede 
der kunstpresteerders. Val t niet als gij een vers met 
vallende cadanz te blerren hebt, en verminkt u niet 
bij een jambische pelgrimage i n het ryk der groote 
dichteren. E n versmokkelt geen rhythmische perioden 
want ieder vers-lid grijnst u aan bij krenking van zijn 
wezen. Toch zijt gij alle droeve nabootsers, affectueus-
gedistingueerd, en i n plaats van ontroering brengt ge 
rhetorischen zotteklap en galmende snaarpijperijen, 
voor een oran-oetang-oor nog te onwelluidend. Daar
om vergeet ik u pratheid als voordragers, nu ik 
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Royaards i n E l c k e r l y k en L a n s e l o e t groot her
vonden heb. — Mijn kregelige wrevel tegen den man die 
de stelselmatig-aangeleerde, nuchter-beheerschte voor
drachtskunst scholastisch bevlemen, en zijn hoog cultuur
plan van geschoold-aesthetische dictie bemorsen liet 
door tooneel-schoolsnuiters, verviel geheel, nu hij zelf 
teruggekeerd was tot den natuurlij k-declamatorischen 
geluids-toon, tot de muzikaal-melodische spreek-stem, 
rein van diepte en ontroering, rein ook van accent. 

Ik vergat zijn Oedipus-mislukking als acteur, zijn 
cerebrale koudheid en stroefheid, de tierelierende 
lyriek, veel gezwollenheid en pafheid van vroeger, om 
alleen te koesteren mijn brandende bewondering voor 
dezen grooten symbolen-voeler. Gansch-en-al was hij 
getransformeerd. Zijn creatie was fel-dramatisch mede. 
Want, wat deed hij nog meer voor wonderlijk schoone 
dingen i n dit symbolisch spel? A l die levens: Ghe-
selscap, 'tGoet, Kennisse, Biechte, Schoonheyt, Vroe-
schap, Vi j f Sinnen, val len hem af. E n telkens voelt 
hij zich losser van de aarde. Eerst i n het grauw van 
zinnelijkheid en wulpsche zonde troebel overdonkerd, 
besmoezeld en vastgedreven i n drabbig moeras van 
veile genuchten, ontvalt hem al meer en meer 't aard-
sche goed. Telkens, bij een ontwringing van zekere 
vitaliteiten, wordt zijn stem zwakker en angstiger, 
wordt zijn gebaar en mime vo l van terugkeerende 
wanhoop en èndeloos gefolter. A l wankelheid is nog 
zijn broos bestaan, en al smeekender zijn eenzaamheid. 
Men voelt nu zéér innig, door zoo schoone opvatting, 
de symbolische aanraking met het Ie ven-verborgene 
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van den Dood. Hij laat u doordringen zijn aardsch 
verlies aan krachten. Gij ziet hem uitteren, verkwij
nen en uit zijn aardsche zwaarte stijgen naar een hoo-
gere orde van levensvoelen en bewustzijn. E n die 
verontstoffelijking, die kwijning van mannenkracht en 
pralende fierheid, openbaarde hij weer prachtig i n zijn 
gang, zijn stem, waarin wanhoop stierf en zacht geluk 
geboren werd i n ééne stonde. Daarmee bereikte hij 
een dubbele schoonheid. Hij geeft u te zien den 
boete-doenden, den tot-zich-zelf inkeerenden smart- en 
angst-mensch, die i n den uitdagenden opstand van zijn 
zinnen hoont en lacht. — Dies doet hij u de Elcker lyk-
creatie als een sterveling, een persoonlijkheid van bloed 
en vleesch voelen en zien, — en toch weer wischt hij 
dien indruk van karakter-spel uit, door de hooge ont
roering van zijn geestelijke mimiek, zijn geestelijk vir
tueel ziels-spel, waarmee hij u weer voor de treffelijke 
uitbeelding van het symbool, den algemeenen mensch 
plaatst. Ge ziet dus twee groote d ingen: den mensch 
i n zijn worstelenden ondergang en tragische vernieti
ging, den mensch E l cke r l yck : maar ge ziet óók het 
symbool Elcker lyk, waarin geen vernietiging des indi-
vidueelen zinne-levens van een bepaald creatuur, doch 
slechts een allegoriseerende levensles, u i n schoone 
simpelheid wordt ontvouwen. 

Zie, dat is psychologisch creeëren en tegelijk dra
matisch symboliseeren. Hiermee bewees Royaards 
zeer volkomen zijn groot kunstenaars-schap. 

De fluisteringen van de Sulamiete uit het Hoogl ied 
is gekabbel van het ziele-mijmeren. Sulamiete was 
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een roode bloem uit Syrië, een vrouw van angstige 
liefdedrift doorschokt. E n alle machten der aarde 
kon zij lokken, wilde zij de zinne-natuur van den 
sexueelen mensch prikkelen en doen wankelen. De 
roode Sulamiete uit David's hooglied, zoo zie ik haar, 
rood als een gloeiende bloem uit het Syriesche hoog
land kon verminken en teisteren met kwellende be-
geerten-droomen, al wie zij wou zien verlangen en het 
hart toeschroeien van liefdedrift. Dat moet de schep
per van het hooglied gevoeld hebben, toen hij de be
dwelmingen van de symbolische verlangen-zangen als 
zoete woorden van zijn l ippen liet druppen. Die roode 
Sulamiete wist i n vlammen tooverig te roeren, vlam
men van het hart en vlammen van de zinnen. 

Het staat te duchten dat Elcker lyk, i n zoo hevige 
levens-gloeiing voor den Dood gestaan heeft, het oor 
nog vol van sensueele kweelingen en zoete razernijen; 
het hart omwalmd van zondige begeerten. Ook i n 
hem ging nuister-zacht het Sulamitische wonder der 
bekoring, en i n den brand zijner ziel, slurpte zij de 
nachten vast aan de dagen, en omspoelde zich met 
een zwarte, stikduistere zee, waarin nu en dan alleen 
aan de k im wat stormend golvenlicht. 

Dat alles heeft Royaards diep gevoeld. 
O ! dat sterven van Elcker lyk, een siddering r i l t je 

door de leden. — A l ijler lossen zijn persoonlijke 
krachten zich op, als ten slotte, Kennisse, de vijf zin
nen, alles en allen hem verlaten. Dan wordt hij terug
gewezen, erbarmloos, slechts op zijn eigen Deugd, 
die naast hem opbloeit. Wonderlijk-schoon was de 
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angstige saamspraak met Duecht, i n het begin, bij het 
verschijnen. — Dat was gelijk een mediumieke uitwis
seling van zeer bizondere levenskrachten die over
gingen van het eene ind iv idu op het andere. Het was 
geheel en al gemengeld, dat leven van twee wezens, 
men voelt de onzichtbare sfeer van een droom. »Duecht« 
is geen vrouw al weer met een ziellooze tonge, maar een 
tenger wezensdeel van den a l half-gestorvenen-zacht-
van-geluk-snikkenden Elcker lyk. A l deze verschijnin
gen bleven adaequate vormwisselingen van zijne ziel. 
Ik schreef reeds, niet door de medespelenden is dat 
gevoeld. Ze verschenen niet de symbolen, als een 
angstig-innerlijk droomleven van Elckerl i jk, als ima-
natiës van zijn transformeerende Ikheid, die van het 
diepe grauw der zonde, i n iedere stonde van boete
doening meer opklaart naar het blanke l icht en de 
zilveren schijningen der zaligheid. Maar Royaards 
heerschte zoo sterk, dat men alles wegduwde van het 
onvolkomene om hem. 

Ook mevrouw Royaards als Duecht is een bizondere 
vrouwe, voelde met fijne, spiritueele teederheid. Dat 
doorschijnend-tengere van haar spel, dat modest-innige 
en vrouwelijk-kwijnende was i n haar vooral een eigen
schap van superieur voelen. Ze herleefde en her
bloeide zoo schoon naast E lcker lyk als de verlamde. 
E n haar zoete stem is van een zangrige, teerdre fijnheid, 
zoo rank van zingende klanken en zoo wonderlijk-
week-muzikaal. Dat vibrato er i n is mij vooral l ie f ; 
dat geeft iets orgelends, iets van een discant-register 
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waar de lucht bevend doorheen vloeit en zich oplost 
i n een schoone menschenstem. Haar dictie is niet 
geleerderig en schoolsch-gelouterd. Voora l als de 
lieflijke Sanderijn, zong zij ontroerend-naïef, was alles 
i n haar van broze bekoring. Toen ze inneviel op het 
woord van den onthutsten Reinout, was ze zoo schuch-
ter-bewust zich, zoo etherisch, en toen Sanderijn van 
haar maagdelijkheid geplunderd stond, klaagde er een 
wanhoop en stille droefnis door haar heen, alleen te 
voelen op z'n diepst, i n de onsteltenis der wilde oogen. 
Sanderijn i n haar woud, en de Ridder (Verkade) gaven 
soms door hun spel wel even de i l lusie van middel-
eeuwsch leven. Maar het spel zelve, Lanseloet is niet 
dramatisch noch mystisch. Slechts een schuchtere open
baring van een schoonwoest tij dieven, soms wonder
schoon door zijn geïdealiseerde ridder-romantiek, be
angstigende realiteit en machts-uitzettingen van men-
schen tegen menschen. 

Ook i n Lanseloet speelde Verkade met een schoon ge
baar, breed en massief, en de diepte van zijn stem had 
soms groote werking. Toch bleef de Reinout vanRo-
yaards boven alles uit. Ik zal moeten eindigen. Maar mijn 
laatste woord is nog lang niet gezegd over hem. Want 
vooral als karakterspeler i n modern drama w i l ik hem 
zien, om te weten hoe ver zijn scheppingsvermogen gaat, 
naar alle levens-richtingen uit. Toch was het mij een ge
not over hem te schrijven als E lcker lyk en Reinout met 
zijn fijn-riposteerenden dialoog, want nooit zal ik verge
ten de pracht van zijn uitbeelding. Royaards is mij nu, 
ook innerlijk, een groot kunstenaar gebleken. 
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GERARD HEKKING. 
II. 

N u ik over Gerard Hekk ing ga schrijven w i l ik 
even opmerken dat ik niet zoo zeer over den 

»bekenden« solist van het Concertgebouw het hebben 
wil , maar méér en vooral over Hekk ing den kunste
naar, zooals ik dien intiem ken, zijn diepst wezen, 
waarvan het groote publiek, uit den aard, niet veel 
weet, en waar ook zelfs zijn collega's en muziek-vrien-
den buiten staan. De virtuoos-cellist, die pas zoo 
schitterend het zware en technisch onbeholpen-geschre
ven Mohrconcert i n het Concertgebouw gespeeld heeft, 
komt óók wel ter sprake, maar hij zou, voor mij, nog 
niet zoo heel veel als kunstenaar beduiden, indien hij 
alleen een groot cellist ware, met adel-reinen toon, 
met groote, zwoegende techniek, met veel flair en 
virtuositeit. — In mijn studie over Flesch heb ik 
laten uitkomen welke ontzaglijke eischen ik stel aan 
den reproduceerenden instrumentalist, w i l deze voor 
my — buiten vak-grootheid — ook inderdaad groot 
zijn als kunstenaar. In deze studie nu wi l ik zeggen 
waarom Gerard Hekk ing een niet afgericht, i n eigen 
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muziekwereld] e zich paf verlevend virtuoos is, doch 
integendeel de ziel van een groot scheppend kunstenaar 
heeft, zóó gróót doorstormd van passie, en zóó geteis
terd van dramatische angsten en voorstellingen, dat hij 
nauw volkomen bevrediging kan vinden i n zijn eigen 
instrument, dat hem toch lief is als een levend wezen. 

Onder treffende omstandigheden heb ik hem ont
moet, 's Avonds, op een roerend-weemoedigen, stillen, 
maan-blanken zomeravond zijn wij voor 't eerst bijeen 
geweest, zonder 'n woord te spreken toch. Ik was bin
nengekomen, heel onverwacht i n zijn salonnetje. Hij 
zat alleen, i n de achterkamer, avondlijk beduisterd het 
gelaat, zijn l ichaam en bewegende handen alleen even 
fantomig te zien, als 'n fluweelig-zwart, en zijn instru
ment gansch verdoezeld i n de donkering van 't vertrek. 
Daar, achter die kamer, het verrukkelijke weiland van 
den Koninginneweg, versti ld i n d'avonddampen, als 
een aanzilveren de droomerij van wazige toon-toovering, 
pas zacht drijvend i n de vocht van het aanwassende 
maanlicht. 

Geen woord werd er gesproken. Toen begon zijn 
cello te spreken. Bach verscheen. De cello zong 
plots óp uit het kamer-duister. Even stilte en dan 
wéér Bach en Beethoven. Toen schreide, jubelde, 
worstelde, kampte, stierf de ziel van zijn cello i n één 
zingenden zucht. E n alles gebeurde in het omfloers-
de zomeravond-duister van de stille kamer, die sidder
de onder het zingend weenen en klachtelij k verhalen. 

De ontroering zong door mijn hart. Ik voelde me 
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opgelicht, en alles zweefde i n duistere kringen om 
mij heen. Ik zag plots, visioenair, rood-geaderde goud
vleugeltjes van nachtvlinders om mijn oogen wieken. 
Ik zag uit de duistere tuindiepte een vreemde bange 
roode kleur op me aandansen, scheem'rend als een 
zui l , een rood dat mij langzamerhand de gewaarwor
ding gaf alsof i k zwaren, duizel-zwaren wijn dronk; — 
om eindelijk te verdwijnen met een schok-glans toen 
de cello had opgehouden te zingen. Toen zag ik ook 
éven het hoofd van Hekking, duister gebukt i n een 
soort bezwerende stilte over de cello, die hij bewaakte 
en omarmde als een geredde schoone vrouw, naar 
wier droefnis-verhaal hij luisterde, met één-en-al ziele-
angst, gebroken van smart. 

Ik heb nooit zoo wonderbaar-droef en zoo mijmer-
broos cello hooren spelen. God i n den hemel, als 
zóó de smart zelve haar binnenste innigheid, zingend 
verklaart, dan zwijgt ook de kunstenaar over al 
zijn angstige smart en zijn eigen leed. Want dat is 
het duistere, heimvolle wezen, het l ichaam van de 
smart zelve, dat spreekt. 

De cello is hét smart-instrument. De cello is het 
diepste klaag-instrument, geboren en gebouwd voor 
de breede en schreiende cantileen, de solistische orgel
keel van een vereenzaamd gigant, die voor- en achter
uitgang van tijd en wereld, mensch en maatschappij 
slechts bestaart als de demonische gr i l van wild-woe-
lende godenheerschappij, begrijpt als een openbarsting 
van wetten der menschelijke hartstochten. 
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Zooals Hekking, dien avond daar speelde, was er 
niets menschelijks meer aan. Het toongedicht zelve 
zong; 't leek geen bemiddeling meer tusschen hout en 
menschenhanden. 't Stroomde en weefde, het zong en 
zuchtte, en de vibrato's waren als nuancen van een 
zingende, trillende, bovenaardsche zang-stem, een stem 
zonder lichaam, zoo wolkloos naar me toe-wiegend en 
beroerend mijn hart, mijn nerven, met een snikkende 
innigheid. E n dan plots een streng rhythmisch dubbel
spel, een dynamisch-schoon phraseeren, een f ugatische 
klank-ornamentiek, en daardoor het besef weer van het 
menschelijke en instrumentaal-hoorbare, hetruischend 
gewrijf van den stok tegen de sidderende snaren. — 
Toén ook zag ik even het duisterende vormfantoom 
van den cellist, bleeke beving van l icht éven i n de 
oogen, en heel ver, i n de diepte achter hem, het 
zomeravond-weiland, als een blauw-bleeke droomerij, 
drijvend i n het wassende maan-zilver, met een won
der-week azuur, van een groen-blauw en een helderen 
ruimte-rust, alsof alleen daar het geluk voor-eeuwig 
te vinden was. 

Dien avond begrepen wij elkaar en niets werd ge
sproken. 

N a dien tijd heeft Hekk ing tallooze keeren voor mij 
gespeeld, gestudeerd, zich geoefend. — Ik heb hem 
zien studeeren, écht blokken, zien worstelen en vech
ten met de techniek en den toon, de klankvorming en 
de phraseering. Ik heb hem zich zien dood spelen, zoo
dat hij walgde van wat hjj deed en niet deed; en ik heb 
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hem zich den volgenden dag weer zien heffen uit zjjn 
nerveuze onmacht, melancholie en tijdelijke gebroken
heid, tot groot spel, ontroerd en hevig-doorbrekend 
spel, zich zelf zien kronen i n eigen machtsbesef van 
den geweldige, die toon trekt als een orgel en dien 
toon doet zwellen als een bazuin-zang. 

Neen, Hekk ing is geen man die uit de recensies ge
kend kan worden, hoe waardeerend en mee-voelend 
ook geschreven. E n hij haat ze ook, de meeste bespre
kingen met sterken, wreeden haat, wijl zijn ziel er niet 
i n geraakt wordt, zijn diepste begeeren als scheppend 
kunstenaar. 

II. 

A ls ieder instrumentalist is ook Hekk ing onderwor
pen aan de machts-grens van zijn instrument. 

Hij weet, als cellist, te zijn reproduceerder van ande-
rer aandoeningen, smarten en verrukkingen. Dat besef 
juist brengt zijn passie-ziel en haar zwoele stormen 
wel eens i n opstand. — Men moet Gerard Hekk ing 
kénnen als overgave-ziel en vriend, om goed te door
dringen wat er i n hem woelt, bruist en schroeit. Meer 
dan eens heeft hij het hinkbeen van Mephistopheles 
zich kreupel zien trekken van woede en pijn, op zijn 
eigen hart, als zijn eigen sensueele levenswrok de 
hulp inriep van Satan. Zijn eerzucht en zyn kunst
hartstocht zijn beide van ontembare drang en begeer
ten. — Eens heb ik i n een groot blad over zijn spel 
gelezen en toen stond er b i j : «beschaafd«. Hekk ing 
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en »beschaafd« spel ! Natuurli jk heeft zjjn spel de 
fijnste en teederste schakeeringen, maar er is geen 
cellist met meer toon-passie en klank-poëzie, met meer 
uitworstelend oer-gevoel i n den streek dan hij. Soms 
speelt hij zoo zwaar, breed en woest, met zoo hevige, 
nerveus-physieke oerkracht dat het instrument, kreu
nend en be-angstigend van klankspanning, dreigt te 
springen. — Ge moet ook zijn gezicht zien als hij 
hoort van zijn »beschaafdheid«. 

Hij haat alle technische afgerichtheid en vooropge
stelde klassieke stijl-vormen. Hij begrijpt dat a l wat 
uit zijn diepsten aard schóón — ook van zélf klassiek 
is. Vandaar zijn woedend zagen soms, en zijn magis
traal uitslingeren van klankentrossen i n een wilden 
melodie-bloei. Ge moet hem hooren, bij zich thuis, 
zonder publiek, zonder gekleede jas, boven en buiten 
alle traditie en conventie, gestuwd door de scheppen
de oer-macht van zijn woest-schoon verbeeldingsleven 
en zijn groote schoonheids-sensualiteit. 

E n dat sentiment van goddelijken kunstenaars-wrok 
draagt hij van zijn kamer soms óver naar de concert
zaal. Daar, vóór hem, zitten de menschjes, knus op 
rood fluweel, zich te koesteren en te knuffelen met 
hun vleeschelijken-, tegen den stoelrug. Zou hij nu 
de zoete cellist zijn, die met weeke pomade-streekjes 
den weelderigen luisteraars een muzikale sluimerij en 
weeke kittel ing bezorgen kan, zoodat ze op hun zacht-
fluweelen stoeltjes alleen droomen van zaligheid en 
zwijmelend genot. Wacht maar ! Hij zal »beschaafd« 
spel geven. Daar draaft hij aan en als een zwaardslag 
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klettert zijn attaque op zijn snaren. Hjj hijgt, hjj 
stort zich uit, hij zwelgt, maar niet zooals gij , maar 
zooals h i j wi l . De luisteraars schrikken óp uit hun 
paffe sluimerij. Mi jn God, waar moet dat heen! Dat 
is geen coquet gespeel met toontjes en zoet gestreel 
van klankjes, dat is zwaar, rauw, dreigend, angstig, 
ontstellend. Die man lacht, lacht wi ld, schrikkelijk 
als i n een kramp; die man schreit, verontrust; die 
klaagt en zingt, bang en gedempt, of hevig en koort
sig. Juist, zoo w i l h i j ! Geen instrument moet ge 
hooren, maar een menschenziel,... begrepen ! Hek-
k ing speelt nooit opdat ge hooren kunt hoe schoon 
een cello, hoe wonderlijk van klank-effect dit instru
ment zijn kan, maar hoe schoon de ziel is, die al die 
klanken, dat kleur-klankleven als ontroerings-middel 
gebruikt. U i t dat levensgevoel ontstaat het grootsche 
dreunen van zijn zingende bas, met zijn diepe, don
kere snaren G en D, zijn modulatief phraseeren, waarin 
iedere toon vervloeit i n zijn neven-toon, iedere zucht 
gevangen wegkwijnt i n een volgende. 

E n plots weer, als i n een tartend ontwaken, strijkt 
hij zoo hevig dat zijn bas staat te tr i l len als 'n levend 
angstig wezen, uit wien hij den laatsten snik, den laat-
sten ademhaal w i l opslurpen voor behoud van eigen 
levenskracht. 

E n nog is hij niet tevreden. Hij voelt dat zijn instru
ment »máár« een cello is. Hij moest nog meer, nog 
geweldiger de tempeest van zijn klanken over de men-
schenhoofden kunnen uitstorten. 
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Dan begeert hij van zijn solo-instrument iets als de 
zich saam-strengelende, elkaar door-'t-wezen-héénvlech-
tende polyphonische zangkrachten van het dreunende 
orgel. Dan kan hij met een typische minachting zyn 
cello bekijken, zooals een minnaar zijn uitgemagerd 
meisje beziet, na een zware ziekte. O ! dan betast hij 
wel de fijne vormen van zijn instrument; dan weet hij 
wel i n 't geheim van haar voluptieuse zang-schoonheid 
van vroeger, maar dan toch is zijn liefde met een kus 
gekoeld, zou Vonde l zeggen. Op andere dagen'weer, 
neemt hij vrede met haar beperkte kracht, koestert en 
streelt hij z'n cello, beaait hij haar hals en haar we
zen, is hij geheel één met iederen ademhaal. Mis
schien dat men er op die dagen toe komt te spreken 
van zijn »toon« en zijn »beschaafd« spel ! Toon, nuan
ceeren, phraseeren, rhythmisch en dynamisch attaquee
ren, zijn en blijven voor hem namen. Zijn schoone 
toon, re in en van een a l maar inniger diepte, is voor 
hem slechts midde l ; niéts dan midde l ; . . . laat ik het 
nadrukkelijk schrijven. Wat hij verlangt te geven, 
d. i . geen op-zichzelf staand verbluffend instrumentaal 
klank-effect, — waar zich de cello zoo gauw toe leent, — 
maar ziel, hartstocht, het trillende, lachende, smarte
lijke, juichende, helsche of wreede, zingende of me
lancholieke leven. Hij voelt den mensch als een 
schoonheids-zwelger en soms als een verzadigde, als 
een uitgelatene en als een vereenzaamde, als een zwak 
schepsel, geteisterd door voluptieuse driften, die voor 
maanden zijn levens-illusie met een sidder begraaft, 
en als een woesteling. Dié ziele-gestalten verlangt hy 
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te laten zien, geen »mooi spel« op zich zelf te geven. 
A l s hij daar voor u , pianissimo speelt en ge hoort 

een wondre vervloeiing van zuchtende en stervende 
klanken, a l fijner en brozer, en hij verwiegt een melo
die, met een smartelijke teederheid, dat alles i n u op 
uitsnikken prangt, denk dan niet dat hij u nu eens wou 
laten voelen wat een p i a n i s s i m o is, onder de vak-lui 
zoo bizonder bekeken. Hij klaagde en schreide en de 
toondroefnis drukt u neer, vernietigt uw geluk. — Soms 
kent hij precies de virtuose klank-werkingen van zijn 
instrument, blijft hij koud voor die dingen die ons een 
jjskille r i l l ing bezorgen. 

Maar soms speelt hij zoo hevig van eigen ontroering 
vol, dat de vibreerende stem van zjjn cello het zachte 
en verre geschrei van een god lijkt, die i n stelpelooze 
droefnis zich schaamt voor zijn eigen gedrochtelijke 
wereld- en menschen-schepping. 

Middel , middel is hem toon, techniek, phraseering, 
timbre, stokvoering en ontwikkeling van klankkleur en 
solistische orkestreering. Hij w i l niets, niets vasthouden 
met een methodologisch bewerkt bewustzijn. Hij speelt 
b.v. i n duim-positie, met een applicatuur geheel op 
intuitie gegrond. W e l een schematisch berekenen van 
toon-afstand, maar nuanceering en phraseering aller
gril l igst overgegeven aan den dadelijk-raak-slaanden 
grijp-moed, en een enorm muzikalen tast-zin, geheel 
tot onbewuste bewegings-associatie met zijn prachtige 
voordracht en opvatting saamgegroeid. Hij speelt soms 
tegen elke aanwijzing in , en op een wijze, die niemand 
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hem nadoet. Men kan een talent van zijn kracht niets 
aanwijzen, niets leeren. Slechts een groot vriend, i n 
wiens voelen en muzikaal genie hij volkomen ver
trouwen stelt kan hem zeggen: Gerard, dit zou ik zóó 
niet nemen, maar zoo, en dan luistert hij met zuivere 
en innige overgave. Maar voor het groote geheel, de 
groote li jn, is alles overgegeven aan zijn eigen schep
pend sentiment en zijn visioenair-muzikaal verbeelden. 
Eenmaal zoo er in , laat hij alle schoolsche en aange
leerde methode weg, wordt hij geheel oorspronkelijk 
en slechts beheerscht door zijn heerlijk, natuurlijk-
styleerend uitbeeldings-vermogen. 

De meeste cellisten spelen zooals ze 't geléérd heb
ben, Hekk ing juist speelt zooals hij het nooit geleerd 
heeft. O ! 't Is zeer smartelijk hem te ontmoeten op een 
uur dat hij voelt gewoon te moeten studeeren, voor 
behoud van fijne vinger-lenigheid, voor het beheerschen 
van allerlei mechanisch-technische moeielijkheden. 

Dit is wel het moordende en tragische van een kunst 
die ook ten deele handwerk is, zij 't dan ook virtuoos-
handwerk. — Zulk mechanisch blokken is niets voor 
hem. Wat heeft hij aan het honderd keer en stiptelijk 
oplichten van zijn vingertop, en het trekkend spannen 
van zijn vingers, mathematisch-maatdeelig; wat heeft hij 
aan gamma's, accoorden-brekingen, octaven- en tertsen
gangen en dubbelspel, zonder ander doel dan het 
levend-lenig houden der vingers. Hy vloekt, raast en 
blaast dan als een oehoe i n nood. Hij verfoeit dat 
akelige, dorre, droeve en zinlooze blokken, want al 
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wat hij speelt moet er komen, i n ééns, door den schok 
der ontroering. E n dan smijt hij den rommel met 
afschuw neer. Het maakt hem angstig, zenuwachtig, 
koortsig, hem, met zijn hallucinatorische ontvankelijkheid 
voor dingen die hem tegen staan. 

Maar morgen, i n rustiger conditie, dempt hij zelf 
den opstand van zijn eigen gemoed, straft hij de revo
lutionaire jammerkreten van zijn gedachten-kinderen, 
tempert hij zijn spontaan spel-begeeren, blokt hij uren 
achtereen, stil voor zich u i t ; zit de gigant als een 
gehoorzame en vlijtig-zwoegende leerling oefeningen 
af te zagen, gamma's en dubbelgrepen, staccato's en 
octaven-gangen, geeft hij zich over aan het zwaarste 
passage-werk met een zwijgend en wrokkend geduld, 
om dan plots, met een grootschen ruk, een breed-can-
tilenisch thema i n te zetten, dwars tusschen zijn studie
werk door; voelt men i n iedere nieuwe vertolking dat 
een zwaar-geestelijk leven op doorbraak stond. Dan 
wordt het een half uurtje voor hem zelf, een wraak op 
zijn eigen geduld, wordt het een ware uitstrooming, 
uitstorting van ziels-klanken, hoort ge een glisando en 
vibrato dat u het hart er van koud rilt . 

Ook voor den nuchteren waarnemer is de techniek 
van Hekk ing miraculeus en zonderling van systeem. 
Hij doet alles op zijn eigen houtje. Zijn opvattingen 
lijken voor geschoolde orkest-lui soms wel gril l ige 
dwarsdrijverijen en gewilde-excentriciteiten. Hekk ing 
is eigenlijk ook een veel te scheppende natuur om 
zich aan orkest-opvattingen te kunnen onderwerpen. 
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Zoo'n streken-aangevende en registreerende concert
meester moet hem wel op den duur een gruwel zjjn. 
Z ich ondergeschikt te moeten maken aan opvattingen 
die niet uit z'n eigen ziel zijn opgebloeid, kan geen 
bekoring voor hem hebben. Hij verlangt geen i l lumi 
natie-lampje van opvattings-vernuft eens and'ren aan 
zjjn lessenaar te hangen. Dat hart, dié ziel heeft zélf 
licht. Zijn eigen voordracht en zijn eigen uitbeeldings
verlangen stijgt hem onder uw verdoemd geschool-
meester naar het hoofd, en het duizelt i n hem alsof hjj 
i n tien wilde slokken, achter elkaar, eenige flessehen 
Tokayer gedronken heeft. Neen, Hekk ing is zelf een 
scheppend kunstenaar, een veel te groot en te persoon
lijk temperament om als orchest-lid te kunnen blijven 
werken. Hij is geboren als aanwijzer, niet als iemand 
die aangewezen moet worden. Zijn scheppend-muzikaal 
gevoel zal hem doen heèrschen, niet doen volgen. 

Ik kom hierop terug, om i n verband met deze eigen
schap iets meer van zijn kunstenaars-persoonlijkheid te 
vertellen. W e wandelen vaak samen, maar dan heb 
ik i n mijn leven geen musicus ontmoet, met een zoo 
gaaf en zoo intens-geestelijk gevoel voor plastiek, voor 
schilderschoon en literatuur. Hi j siddert compleet voor 
de coloristische en atmosferische schoonheden van de 
natuur. Ik ken wel musici die gaarne groote ge
wrochten der schilderkunst mooi vinden, maar i n hun 
diepste wezen blijft er i n hen toch iets koels voor de 
schoonheid der kleur, der lijjn, der tinten. Maar Gerard 
Hekk ing is één en al ontroering en opwinding, is 
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geboren colorist. Niets ontgaat hem van avond-luchten 
en hemel-wolk-wond'ren. O ! dézen zomer, hoe hebben 
wy bijna lederen dag samen de goud-gloeiende en de 
roode maan-tooverige landouwen van Hol land, achter 
ons huis bewonderd. E iken dag i n zijn hette en knet
terend l icht heeft hij meegevoeld, en hoe hevig ont
roerde hem de wond're wazigheid van het Hollandsche 
polderland, met zijn dampen en schijningen, waartus-
schen de dag i n zwijm ligt. E n ook alles voelde hij 
van de ontzaglijke dramatische kleur-schoonheid en 
wondre tonaliteit der stad. Ik heb hem het oude, droef
oud-verkleurde, door ellende en verschooiering geteis
terde Amsterdam der achterbuurten laten zien, i n zijn 
meest melaatsche hoeken en grachtjes, krommingen en 
bochten, i n de broeiende davering van het benauwende 
zomersche hette-licht, en nooit zag ik de lugubre schoon
heid van dat brok bang-bestoven kleur-leven der ach
terbuurten, i n hun depravatie en toch grootsche toon-
en stemmings-tragiek, bij iemand sterker inslaan dan 
bij hem. 

Dat is juist kenmerkend voor zijn dichter-natuur en 
zijn scheppende persoonlijkheid. Hij bekijkt het bran
dende licht, die helsche orgie van schroeiende kleuren, 
die uitbrakingen van woest l icht, — en, — een anderen 
dag weer, dien druilenden stadsmist, die droef-grijzige 
tonaliteit, die gedempte wevingen van matte tinten niet 
zóó maar, i n 't voorbijgaan! Maar hij kan er niet van 
af! Die dagen voelt hij geen volle bevrediging meer 
i n zijn instrumentaal spel. Hij moet omvatten; van dat 
gloeiende en goud-speelsche zonlicht ten minste wat 
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grijpen en op een doek oversprankelen; hjj moet zeggen 
hoe dat vonken van den dag hem d'oogeninschittert en a l 
die violette schaduwingen van boomen hem bekoren. Hi j 
w i l dan groote hevige dingen van kleur en l icht en 
toon, van vorm en beweging, van glans en schijn, van 
klank en zang dooréén. Hij voelt dat alles georches-
treerd. Die dag met zijn ochtend-damp, als een gouden 
tempel zich openend, met zijn sprookjes-luchten en ro-
mantisch-verheerlijkenden avond-schemer is hem één 
symphonie. Hij ademt er i n als een reus. Hi j w i l dat 
leven van dien wondren dag met zijn brand van glan
sen en kleuren vasthouden. Hij w i l het wonder-diepe, 
het trillende van die verre luchten i n iets weergeven; 
hij w i l hoog nabij die wolken daar met hun karmyn-
doorschijning en dien zachten rooden avonddroom; hjj 
w i l zingen van dat avond-azuur, dat als een reine stroom 
van iets etherisch i n zijn longen vervloeit, dat hem zoo 
ontroert; dat hem dan een wilden jubel doetuitstooten 
en dan verstomd neerzitten als i n een wezenloosheid 
van leven. E n de verre transen van den nacht, wat 
gebeurt daar? Hij w i l 't weten; en geen spel schoo-
ner voor hem dan de zachte blad-suizelingen van 
zomeravond-boomen; of het mysterieuze geritsel van 
een in-zich-zelf levend herfst-woud. Maar geen rust 
heeft deze scheppende ziel. Want hoe heimvol is een 
kerkhof niet i n schemerdroom ? E n is daar niet nog 
de eindelooze, stuwende, aan- en weg-spoelende zee, 
met haar golfrhythmen en haar zang-stemmen van den 
wind met zijn arpeggiatura en intervallen, met zijn klank
syncopen en zijn bazuin-loeiingen ? De zee, de eindelooze 
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zee, met haar eeuwigheid van ruimte en licht, met 
haar lichtende tooveringen en angstige duisternis; met 
haar sirenen-gemurmel en haar orkaan-donderingen. 

E n hij w i l terug weer, als een sti l mensch, naar zijn 
sti l huis, en hjj wi l , na a l dat geweldige, en cosmisch-
ontembare, na a l dat eindlooze huivrend doorvoeld te 
hebben, weer iets van de fijn mijmerende ziels-teeder-
heid, en hij luistert naar het wiege-liedje, op de ver
stilde avond-aarde, dat z'n jeugd-leven hem i n zoet 
herinneringsspel de ziel indraagt. 

N u komt er een periode dat Hekk ing het palet grijpt 
en schilderen gaat. Zijn ontembare uitingsdrang brengt 
hem naar de tube's. De landouwen, overgoten met 't 
goud van de zon, en de zwoele dampen van een zen
genden zonnedag! Een onderwerp, waarvoor Rembrandt 
nog gestaan zou hebben. Want hij w i l de ruimte vooral 
uitdrukken, het grootsche. Zoo w i l hij schilderen een 
zee bij zons-ondergang, en heel de wasemende pracht 
van zoo'n hollandsch laat-lichtend hemel-landschap. 
Ik kon dat niet goedkeuren en ik zei hem dat zulk 
soort werk als hij maakte nog niéts was. Hij schrok, de 
groote, lieve ziel. O ! er leeft i n die probeersels wel i e t s 
van zijn wonderlijk-bewogene, hevige, brandend-
sensueele, en geniale natuur; wel is de palet-menging 
brutaal, wel perst hij met een huivering van genot zijn 
catmium uit de tube en floddert hij met zijn chromaat 
om zich heen als een woest kleuren-jongleur; en wel 
maakt hij gebruik van een tweede-hands verkregen 
habiliteit, die hem soms een door onbewustheid beko-

39 



rende Ismijdigheid van penseelstreek geeft, zoodat men 
iéts althans mee kan voelen van de voluptieuse r i l l ing 
waarmee hij zijn coloristische gulzigheid bevredigt,— 
maar het geheel is toch van een pijnigende machte
loosheid en folterende gebrekkigheid. Iklmoest hem 
zeggen dat er niets gemakkelijker is, dan dat onbe-
heerscht impressionisme, die truckige makelij van land
schapjes, luchtjes, boomgroepen, huizen-klompen en zon-
studies. E n ik zei hem: „Gerard, waarom zou je sta
melen i n een branche van kunst, als je reeds i n een 
andere kunst, bijna alles kunt zeggen wat je wilt. Ik 
weet 't, bij j ou is er geen ij delheid om voor schildertje-
te-spelen, naast je muziek, maar een drang, een hevige, 
pulseerende drang. Toch heb ik je coloristische gaven, 
je breed en zwaar schilderstemperament, en je kleur-
gevoelige ziel i n je cello-spel, je muzikale uitbeelding, 
oneindig veel sterker gevoeld dan i n de gedrochtelijke 
probeersels van je schilderkunst. Geloof me vent, de 
schrijf kunst, de schilderkunst, de muziekkunst, de beeld
houwkunst, eischt den ganschen kunstenaar, de hééle 
z ie l ! Ik zie hoe vreeselijk je je inspant met die doekjes 
en dat kleur-wellustige gesmeer. Ten slotte ontstaat er 
een vermindering van psychische kracht, die je toch 
zoo ongeschonden noodig hebt, voor je muzikaal genie. 
Ik w i l niet ontkennen dat je wellicht als schilder een 
bizonder man zou zijn geworden, jij met je geweldig 
temperament, je psychische uitbruisingen en je schoon
heids-verrukkingen, maar dat zeer bizondere ben je a l 
i n je muziek-plastiek. Je zoudt de intensiteit van je 
kunstenaars-persoonlijkheid er dus nooit dieper mee 
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kunnen maken. Heeft het Nacht-sonnet van Miche l Angelo 
de totaal-grootheid van zijn scheppings-flguur ooit doen 
stijgen? E n dan nemen we slechts aan dat je zoudt be
reiken. Je verdeelt nu je kracht, en ten slotte zu l je 
öf schilder of cellist wi l len zijn. Je schilders-aanleg 
technisch, staat tot je cello-spel als een knikker tot den 
maan-omtrek. Laat het dus een liefhebberijtje z i jn ,— 
indien je zoo iets kunt dulden — maar wéér de psychi
sche uitputting en vermoeinis die het voor je muziek-
arbeid heeft«. 

De arme, innige Hekk ing keek heel droef, en hij 
voelde zich gebroken. Ik zei hem nadrukkelijk dat hij 
volstrekt geen bizondere waarde aan mijn woorden 
behoefde te hechten. Ik keek naar hem, en ik had hem 
i n zijn perplexe staren, wel met alle goeds van de we
re ld wil len overladen, wijl ik nü wel vermoedde, hoe 
hevig ik hem had geraakt, door hem zijn schilders
i l lusie te ontnemen. Maar toen heb ik al mijn woorden 
door een zeer nauwkeurige ontleding van zijn kleur-
gedrochtjes en gewrochtjes laten volgen. Ik deed het 
rustig, niet ge-intimideerd meer door zijn droef nis. Ik 
vroeg hem of hij dan niet begreep, dat men niet zoo 
maar te hooi en te gras kan leeren schilderen, en dat 
de techniek der schilderkunst minstens even zwaar was 
te verkrijgen, als de instrumentale techniek. Ik vroeg 
hem, of hij nu werkelijk dacht, door vlakke invu l 
l ing van wat okergeel, of chromaat, of Florentynsch-
lak, een zons-ondergang-wonder te kunnen weergeven, 
en de dampige kleurvegen van avondhemel-in-brand. 
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Ik zei hem dat hij toch wel eens lang had getuurd naar de 
ontzagelijke fijnheid en kleurvloeiende doorschijnendheid 
van drijvende wolken i n hemel-ruim, en hoe onbe-
grijpbaar-moeilijk 't was, die ijle materie van half stoom, 
half damp en toch vast en schitterend van l icht b.v. i n 
verf weer te geven. Ik liet hem nu de zware, grove 
penseelstrijkingen van zijn lucht-verfpassie zien, en zoo 
ontleedde ik ieder kleur-object i n zijn materie en wezen
lijke verschijning. ík liet hem een stuk gordijn en een 
raamkozijn i n werkelijkheid zien en zooals hij het had 
uitgedrukt op zijn schilderijtje, zonder factuur, zonder 
stofuitdrukking, zonder breking van kleur, met een 
angstige en alles-vergrovende onbeholpenheid die pijn 
deed. Dat hij 't zelf niet zoo gevoeld had, was, wijl hij 
zelf zóó i n de schoonheid dezer dingen leefde, dat hij 
niets anders zag juist dan het schoone! Zeer kenmer
kend, zeer eigenaardig, maar psychologisch zeer waar. 
Ik wou hem mee hebben naar onze oude groote meesters, 
en hem laten zien hoe deze hun palet gebruikten en 
beheerschten; dat deze deden met hun penseel wat hij 
deed met zijn strijkstok. Ik wou hem bewijzen waarom 
een op-zichzelf bestaande kleur nooit iets kan doen 
i n de schilderkunst, maar dat ook daar alles is, één 
groote gonzende harmonie van kleur en nevenkleur, 
het wonderschoon intuïtief vinden van verhoudingen 
en dat eerst door een beheerschen van het palet een 
toon-diepte ontstaan kan, waaruit alleen de ontroering 
en de schoonheid-der-visie kan opbloeien. De onbe
wuste kleurmenging en dooreenwerking van toonge-
halten hebben de groote meesters eerst verkregen na 
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jaren en jaren van gewijde studie, en dat heeft ze lang
zamerhand i n staat gesteld al de vluchtige schijnselen 
van een gloed, een licht, tot de meest diepe en 
naar grondtonen wegduikende kleur-verborgenheden 
uit te drukken van allerlei dingen, op aarde en i n de 
luchten. Juist deze mysterieuse technische grootheid, 
door een genialen aanleg tot rijpheid gebracht, heeft 
hen het kleur-geheim van iedere materie doen gevoelen, 
en — waar alles op neerkomt ten slotte, doen uitdrukken. 

Het groote gevaar voor menschen als Hekking, leeft 
i n de bekoring, die het vlotte auto-didactische schil
deren, zonder grondslag en door eigen zwoegende studie 
verworven ervaring, meebrengt. Het komt meer voor 
bij groote artisten, dat zij op een neven-terrein van 
kunst meer bevrediging voelen, dan op hun eigen 
gebied. Begrijpelijk, het laatste is de som van een 
geestelijk-intense inspanning van alle vermogens, het 
eerste een lu imig en los onverantwoordelijk lanterfanten 
en jolytend uitspatten van den naar ontspanning zoe
kenden geest. Zoo vlot gaan de weggetjes, die huisjes, 
zoo gemakkelijk gaan die boompjes die menschjes, zoo 
lekkertjes en gesmeerd gaat dat duin-landschapje en 
dat zee-tje,... en waaracht ig , . . . 't wordt ook wat! 
Die lekkere tubetjes ook, die je maar op hun week 
kleur-buikje hoeft te drukken en dadelijk spuiten ze 
hun binnenste naar buiten. Dat vluchtige, en woelige 
en los-geïnspireerd impressionistisch schilderen heeft 
juist groote gevaren, wijl deze schilders langzamer
hand verleeren i n te zien, met welk een ontzaggelijke 
inspanning en concentratie van al hun vermogens, de 
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werkeüjke groote meesters eerst gekomen zijn tot de vaste 
e n n o o i t m e e r toevallige veroveringen van hun techni
sche grootheid, als m i d d e l om hun ziel uit te zeggen. 

N a mijn critiek stond den volgenden dag Hekk ing 
voor mij en met groote innigheid van stem, erkende 
hy dat ik gelijk had. Hij deed beloften van nooit meer 
schilderen, wat ik dwaasheid vond en wat hij boven
dien toch niet volhouden kan. Maar diep had hij ge
voeld, waarom ik hem dat alles zeggen moest! Ik vertelde 
dit episodetje slechts om u te laten voelen dat Hekk ing 
geen zelfgenoegzaam musicus is, een cellist-arrivé, 
maar dat hij de visioenaire klankwereld van Beethoven, 
van Schumann, en de religieuse van Bach, diepte w i l 
geven door eigen ziels-leven. 

Met zijn coloristische eigenschappen en zijn schilder-
willen-zijn staat nu juist zijn muzikaal-scheppende per
soonlijkheid i n verband. Zijn gevoel voor l iteratuur is 
machtig, breed; het episch-dramatische werk en de 
magistrale psychologie grijpen hem hevig aan. E n dat 
alles werkt dadelijk op zijn muzikale interpretatie terug. 
Hee l bizonder was de wijze waarop ik hem b.v. zijn 
Lalo-concert heb hooren instudeeren. Hij leeft heele-
maal met zijn verbeelding i n het land, waarheen het 
visioen der compositie hem draagt. In 't Lalo-concert 
brandde en vlamde het Spaansche, het half moorsch-
mystiek zuidelijke en dramatisch-gepassioneerde voor 
hem op! De rotsen en bergen, de Spaansche Carmen-
nacht; zijn cello moet k l inken als onder een gewelf en 
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dan dramatiseert hij zijn toon op verrukkelijke wijze. — 
"Wat ik bedoel met toon-dramatiseering? — Dit. — Vele, 
de meeste cellisten, i n 't algemeen instrumentalisten, 
hebben de schoonheid van hun toon, a l s t o o n i n hun 
macht. Maar meer niet. Om dien toon te laten leven 
moet er i n de ziel van den solist oorspronkelijk-drama-
tische ontroering zijn en gevoel voor het tragische.— 
Is er dat, dan ontstaat er tusschen de schoonheid van 
den toon en de ontroering een heimvolle gemeenschap, 
een wonderlijk rapport, die een geheel bizonder timbre 
aan den streek geeft en de nuanceering, aan de toon-
plastiek en de gevoels-expressie der voordracht. Deze 
gedramatiseerde cello-toon heeft Hekk ing dikwijls en 
ook Casals. — Bij Hekk ing doet hij soms wonderen. 
Hij geeft een sombere kleurdiepte aan zijn spel en aan 
de compositie welke hij speelt. Soms wondert inéén 
voor u op een doek van Diaz, met de toongeheimenissen 
van zijn fluweel-bruin-brandend en broeiend-spaansche 
lichtdempingen, zooals die i n zijn romantische bruin
gouden boschen u tegen zingt, uit de diepte van zijn 
Spaansche ziel. E n Hekk ing zelf, zegt het u , in zijn 
onbewuste oogenblikken van zich-zelf-hooren. Eens ziet 
hij toevallig een bergillustratie van een huiverende, 
woeste schoonheid, een panorama waarin de aarde 
schijnt weg te zinken. Toen zei hij i n zijn gekneusd 
Hol landsen: »zie je Is, zie je, soo w i l ik nu speel.« In 
zoo'n ui t ing ligt al les! Spelen met het breede visioen 
van een berglandschap vóór, en een duizelend-diep 
firmament boven z i ch ! Dat is Hekking, Hekk ing de 
werkelijk soms magistrale voeler. 
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Zoo heb ik hem ook dagen achtereen het More-con
cert hooren instudeeren. Telkens riep hij me i n ; ik 
moest zeggen wat ik er van dacht. Maar iederen dag 
speelde hij 't anders. Een dag de rhythmische plastiek 
zoo, den anderen dag de toon-plastiek en de accentuee
r ing van ieder motief-deel weer heel anders. Een 
voortdurend aansturen op uiterste verfijning van toon, 
of machtige aanzwelling, den volgenden dag weer een 
omkeering van de gansche gevoels-expressie en een 
geheel nieuw beheerschen van toonomvang. — Dan 
moest het vuur van z'n Florentijnsch lak, — nu i n z'n 
cello-toon, — nog. zwaarder en dieper gloeien, — of 
brandde zijn ultramarijn nog niet voldoende voor zijn 
gulzige oogen. E n dan plots een vastleggen van opvatting, 
en een verrukkeli jk-muzikaal doorweven van het pas
sage-werk, speelde en studeerde hij met een bijna 
berstende overgave. Men begeleidt hem met een piano
uittreksel, maar hij dirigeert en gonst en zingt mee, 
en jaagt op tot een geweldig forto met zijn armen en 
stok, of verplechtigt met breed-traag gebaar de dra
matische melodie der begeleiding. E n overal geeft hij 
accenten aan, bereidt hij het cantilenisch gefluister of 
den storm voor, en met een waar scheppings-geweld 
beheerscht hij de orchestrale visie van den componist, 
offert hij heel z'n ziel en z'n leven aan zijn interpre
tatie. Zelden hoort men met zooveel ontroering en 
innige diepte-van-leven spelen, 't Is als 'n uitstorting 
of als een gebed. Soms zijn er i n zijn spel oogenblikken 
dat hij werkelijk heelemaal weg is, dat er werkelijk n i e t s 
meer voor hem bestaat. Dan trekt er een smartelijke 
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ernst over zijn gezicht en ziet men als 't ware met 
een huiver, het wegzweven van zijn ziel, hoort men 
het vreemde klapwieken van den geest, voelt men 
de stijging der groote verbeelding. Dan speelt hij even, 
gansch en a l onbewust, is zijn cello een goddelijk 
wezen dat zingend schreit en verhaalt van wazige ge
heimen, die wij aanhooren i n een soort luisterende 
betoovering, maar onmiddellijk weer vergeten in 
vreemden smartzwijmel. 

Op die momenten is zijn spel zonder eenige sensueele 
streeling en zins-ontbranding; dan is er iets geheel 
immaterieels om hem, om zijn instrument, zijn spelende 
handen, zijn even gebogen hoofd, dat schijnt te luis
teren naar de zuchten van zijn cello. 

Zoo heb ik hem, ook i n gezelschap van denmagni-
fieken muziekvoeler Cornelis Spoor, juist weer hooren 
spelen op de kamer bij D i rk Schäfer, z. g. repeteerend 
voor hun eerste samenspel. Ze speelden de vijfde 
Beethoven-sonate voor cello en piano. — Bij het adagio 
ontbloeide dit wonder. 

Schäfer, een der grootste muzikale uitbeelders van 
dezen tijd, had een soort fluïde i n de fijne, witte han
den, zóó zacht, zoo droef-gedempt zong zijn klavier 
mee met de cello. Schäfer bracht een mysterieuzen zang 
i n de toetsen, die heelemaal niet onder zijn wonder-
vingers uitzweefden. E r was een ingehouden teederheid 
die beangstigde, een touché dat neerkwam op toetsen 
van dons en zoete kweelerij. Met de fijne kussens der 
vingertoppen fluideerde hij de cantileen uit het ivoor, 
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begon daar alles aan dat levenlooze instrument heimvol 
te zingen, als zang van een vrouwenkoor, ergens vér 
i n een verborgen tempel-nis gedempt uitkl inkend. E n 
daar naast, of l iever er door heen de cello-smart, van 
een somb're heroïek, aan 't eind alleen zucht en toon, 
met onhoorbaren stok gespeeld, klagelijk en smarte-
prangend, alsof nu voor goed alle leven, alle geluk, 
alle weemoed sterven kon i n de leeggeweende ziel. 

Zulk samenspel, zulk ineenvloeien van ziele-leven, 
zulk elkaar befluisteren en dragen en toespreken was 
ongehoord en verbijsterend van schoonheid. 

III. 

Wat is nu i n Hekk ing een naar voren dringende 
eigenschap ? Zijn alles-omvattende muzikale scheppings
gedachte, zijn synthetische dichters-natuur. Hij moet 
volgens mij, dirigent worden. Hjj heeft een prachtige, 
door eigen kern-gevoel i n alles openbloeiende opvat
t ing van alle soorten muziek-scheppingen. De passie 
en haar jeugd-stormen zal hjj wel gauw tot bezinkingen 
bedwongen hebben. Onstuimigheid schikt zich van 
zelve i n zoo'n groote kunstenaars-ziel. Door zijn tem
perament en zijn ziels-gesteldheid is hij geboren om 
groote scheppingen van toondichters, als een geheel 
nieuw doorleefde uit ing tot ons te laten komen. Hjj 
zegent zijn werk door zyn absoluut geïndividualiseerde 
uitbeelding. Nergens copy of overneming van indruk
ken ; nergens navolgen van classieke voorbeelden of 
van keurmerk voorziene interpretatie. Met heel zyn 
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groote en scheppende ziel gaat hy in , geheel nieuw, 
op iedere compositie die hij mooi vindt, en ieder 
detail ervan doordringt hij met zijn alles-in beweging 
brengende emotie. In het orchest vervult hij nu reeds 
een dubbele ro l . Hjj speelt niet alleen zijn cello-partij, 
maar i n gedachten die van a l de instrumenten om zich 
heen. Hij ziet het l icht der trompetten, het flikkeren 
der hoorns; hij hoort het zingen en zoemen der violen, 
het dreigend-machtig juichen der trombones en zware 
tuba's. — De orchestrale harmonie .van het geheele 
werk doorleeft h y ; en geen gebroken glansen, geen 
duister gegrom van bassen en fagotten, geen slag van 
trom of pauk, geen stijging of fluistering van welk 
instrument ook ontgaat hem. Hij kan zich niet tot zijn 
eigen cello-partij beperken. Hij hoort koper, strijk, 
hout, i n al hun klank-combinaties. Hij voelt als schep
pend werker ieder detail mee, i n organiek verband 
met zijn eigen spel, en met z'n opperst gespannen 
ziel w i l hij den jubel en de smart van zoo'n kunst
werk meeleven alsof hij 't zelf gecomponeerd had. 
Gij moet hem b.v. hooren over de vertolking van L e 
Chasseur maudit, het visioenaire gewrocht van Caesar 
Franck. Dat is geen cellist meer. Men voelt dadelijk, 
zooals het leeft i n den dirigent die hem aan te zetten 
heeft zoo leeft het stellig i n Hekking . E n hoort hij 
dat 't niet gevoeld wordt zooals hjj, met zjjn schep
pende intuitie meent dat het gevoeld moet worden, 
dan breekt hem het klamme zweet uit, schiet er een 
angstige nervositeit door zyn lichaam, tot eindelijk het mo
ment komt waarop hy als c e 11 i s t weer mag meespreken. 
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Dan stoot hij 't er uit, frenetiek, of kr impt hij weg 
van broos verlangen naar de aller-ingehoudenste fijn
heid en teederheid van klank. Op deze wijze leeft hij 
dubbel : als de meespelende cellist, die zich slechts 
te geven heeft voor zijn party, en, zonder dat iemand 
het merkt, als Verbeeldings-dichter en s t i l dirigent, 
die de schepping voor zich zelf i n stilte naschept en 
letterlijk door zijn eigen opvatting, soms dwars tegen 
den leider in , verscheurd en vernield wordt, wijl hy 
te gehoorzamen heeft aan aangegeven tempi, rhythmus 
en opvattingen van anderen. 

Daaruit, en niet uit zijn solistische gave zooals bij Car l 
Flesch, zal het blijken dat Hekk ing het als orchestlid 
op den duur niet zal uithouden. Hem moet de gele
genheid gegeven worden te dirigeeren, zijn scheppend 
gevoel op die wijze tot uit ing te brengen. Hij is veel 
meer dan enkel cellist. Laat hem maar eens eenige 
maanden den dirigeerstok i n de hand. Laat hij zich 
maar eens mogen inwerken, in-leven, om de dirigeer-
routine te bemachtigen, dan zal Ho l land zien wat 
majestueuse dingen deze jonge kerel zal wrochten. Ik 
weet precies wat ik zeg! Men moet niet denken dat 
ik het dirigeeren voor een gemakkelijk werk houd. 
Integendeel! Om uit de diepte van een orchest, uit de 
diepte van honderd, elkaar onderling slechts oppervlak
k i g kennende zielen, een harmonische eenheid op te 
halen, 't is heksenwerk. — Want hoe is vaak, i n deze 
heterogene massa niet alles verborgen en bedekt en 
wèggeleefd. O ! de psychische kracht moet enorm zijn 
van een wezen dat daar honderd instrumenten bezielt, 
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honderd harten bijeenbrengt onder de dwingende be
kor ing van één toongewrocht, als ' tware regelend de 
ademhaling van velen tot een groot lichaam, dat i n een 
soort melodieus stroomen van klanken hen telkens 
vaster en inniger omklemt en bijeenhoudt. Om zoo 
aanlokkelijk in te werken op een leger-van-menschen, 
vaak met geheel tegenstrijdige naturen en inzichten, is 
een muzikale strategie van den hoogsten rang noodig.— 
Ik voor mij geloof dat de jonge Hekk ing er alle talent 
voor bezit. — Zijn cello-spel is i n niets meer vertol
kend, maar scheppend. De suggestie van zijn toon-
plastiek is soms overweldigend. Het is altijd weer de 
scheppende geest en zijn groote verbeeldingsleven die 
achter a l zijn spelen i n het verborgene werken. 

Voor mij zijn er tot nu toe maar twee groote, d.w.z. 
z é l f d i c h t e r l i j k-levende cellisten met scheppend inter
pretatie-vermogen ; dat zijn Casals en Gerard Hekking. E r 
mogen zijn met even grooten toon en techniek als zij, hun 
geweldig levend-maken van een compositie vermag, buiten 
Hekk ing en Casals, niemand. — Over het heerlijk-poëti
sche spel van Casals had ik gaarne nog wat geschreven, 
iets zeer dieps, iets karakteriseerend voor zijn uitbeeldings
zijn gevoels-expressie. Maar mijn studie wordt te groot! 

Ik w i l eindigen met dit woord: dat Hol land toch zijn 
grootsten cellist i n eere weet te houden, zoo goed als het 
op buitenlandsche reputaties verzot publiek het vreem
delingen als Casals doet, want Hekk ing en Casals zijn 
grootheden van gelijke intensiteit, al mogen zij als artistie
ke uitbeelders ook verschil lend van natuur blijken. 
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HENRIK IBSEN. 
20 M A A R T 1828 23 M E I 1906 

M en hoort nu overal zijn naam door de wereld 
kl inken. Hier , een droef-smartelijk geluid als 

duivengekoer, daar, luidruchtige uitstorting van leed 
als van weenende Joden voor Jeruzalemschen klaagmuur. 
E r is poespas en veel ernst, maar niet uit elke keel 
k l inkt de doodenmarsch zuiver. In uren van rouw kan 
het nooit een diep-geestelijk genot zijn over den som-
bren menschenminachter Ibsen te schrijven, noch her
inneringen aan zijn karakter-kracht te vermelden of te 
beparafraseeren met bewonderende zegseltjes. 

Verwacht van mij dus geen biografische opsommingen 
van lotgevallen, noch analytische aanduiding van den 
bizonderen inhoud zijner werken. In de volgende blad
zijden w i l ik slechts geven iets van mijn gevoel voor 
zijn werk-in-'t-algemeen, er aan verbonden min of meer 
een karakteristiek van zijn kunstenaars-persoonlijkheid. 
N u mag men zich wellicht er om verbazen dat i k niét 
mee-zing i n het groote wereldkoor der lofzangers; 
mijn artistieke en filosofische bezwaren tegen dezen 
gestorven en karakter-krachtigen dramaturg zullen er 
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geen oogenblik aarzelender van aanzet door worden. 
Men vergeve mij deze openhartigheid. 

Ik zie vóór mij, i n het fijn-gouden lente-licht van een 
jubel-blauwen dag een bloeienden gouden regen, de 
slanke, teedre trossen i n zwierigen neer-hang, als één 
groot wonder van boomenbloei. Het druipt, glanst en 
vonkt daar van bloemengoud, en de cier-trossen met 
hun uitpuntende loovertjes hangen i n zachten brand te 
gloeien. Het is een bloei-mysterie onder dien goud-
betrosten boom en 't spelende, witte, zachte zonnevuur 
l icht en flitst tusschen de groene bladeren-sprietsels 
en 't boekettige bloemengeel. 

Goudenregen! Hoe zoo'n boom rond-tooverende 
ontroering i n de ziel kan stuwen. Een jubel van in -
nerlijk-stille, stomme bewondering. 

E r is een levensvreugde onder dien gouden trossen-
hang en tusschen het fijne groene bladgekoester en 
rond het lente-wijde luchtblauw, die doet zacht lachen 
van genot. E n de teedre, ranke schoonheid van iede-
ren tros doet daar iets wonderlijk fijns ontspinnen aan 
Ljjnspel, iets loswikkelen uit het l icht i n de schaduw, 
dat droomen aanwiekt van verre landen, éven zacht 
de verbeelding omschemerend met vervreemdende 
ontroeringen* 

Goudenregen i n lentelucht! 
A ls een neerstrooming van l icht en klaar-tri l lend 

dag-goud overrompelt hjj onze voor k leur sidderende 
zinnen en onze ziel, verrukt ze onze heldere, l icht-drin-
kende oogen met z'n zachten goud-gelen brand-van-
bloeibloemen en zijn cier-fijnen trossenpracht. 
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Zóó, precies zoo van ontroering-wekking, is er veel 
i n de droomerig omnevelde en sprookjes-teedre stem
mingskunst van Shakespeare, de allerinnigst-mensche-
lijke, verliefde natuur die er wel ooit bestaan heeft. 
Zóó is er veel zacht-rustig geglans en gedempt uit-
flonkerend geschijnsel i n het droomrige peins-geneurie, 
van Shakespeare's kunst, als een liefdedans van mi l -
lioenen glimwormpjes i n duistering van duinpannen. 

Kent ge de glanzende, parel-weeke tintspelingen van 
de »Mid-summer-night-dream« ? Daar weeft zich een 
atmosfeer óver, als van een zwak-lichtende avondstad, 
die zacht leeft door een mist héén! 

E n zij die krank zijn van liefde, met den zang van 
't Hoogl ied i n de ziel, en den koortsigen rhythmus van 
dit vuriglichtende gedicht i n 't bloed, zij allereerst 
hooren het nevelgeruisch van Shakespeare's gesprook; 
zien allereerst 't évene glanzen van 't donkre goud en 
rood der verre avondstad door den mist heenbloeden. 

Zoo is de Mid-summer-night-dream als het zoele 
geruisen van een zomeravondzee, en de melodie van 
't verhalende vers daarin als het zingend-zacht geneurie 
van verre violen. 

E n zoo ook zijn and're romanesken, als fijne pastels, 
met weeke gedempte schijnsels en spel van tint en 
licht, en toch inzuigend den feilen gloed van 't leven, 
maar omneveld van droomen, van goud visioenenrag, 
omruischt van harpklanken. Zoo gaat de zachte en 
week-bedwelmende liefde-natuur i n haar fantastische 
zeepbellenspel ons oog en oor voorbij. 

Is dat Shakespeare, de man die de verdoembaarste 
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hartstochten tegen elkaar opriep als een vreemde levens
bezweerder ; die liet worstelen op aarde tusschen mensch, 
duivel en God, tusschen haat, moord, liefde en waan
zin ? Is dat Shakespeare, die de duisterste angst-hoeken 
van menschelijk leven doorlaait met den gloed van zijn 
flambouwen, dat 't l icht knettert en vuurt om ons heen, 
dat we menschentronies van ontaarden en ongelukkigen 
i n krankzinnigen schrik zien bleeken als gipskoppen, 
nu hun verborgen ha l van saamgedoken passieën daar 
doortoortst vlamt van l icht? Is dat de man die met zijn 
alles aansidderende verbeelding Kon ing Lear door den 
stormnacht laat uitstuipen i n waanzin, en Hamlet ver
bloeden i n mijmerende zelf-smart? Is dat de man die 
de droefste accoorden van levenswee laat breken op 
troostelooze zielen en de melancholie zelve als een 
vluchtende schaduw opschrikt uit haar grot van half
l icht? Die dan een grandioos onweer van menschelijke 
hartstocht-stormen boven onze angstige l ichamen laat 
losorkanen en dan weer i n de diepste bewogenheid 
terugsluipt tot een verstillende spiegeling van mijmerij, 
weggekeerd in zelf-droefnis ? Is dat de man met de 
bloedende handen, die ons overal achtervolgt met de 
roode razernij der moordende, elkaar vergiftigende, 
woekerende en godlasterende menschen? K a n deze 
lacher, deze spotter, deze demonische galspuwer zóó 
lang i n 't sentimenteele maanlicht staren, krank van 
liefde, hongerend naar wat streelingen van zachte 
meisjeshanden, snakkend naar wat klanken van een 
weeke vrouwenstem? 

Ja , zóó is Shakespeare, . . . als een goudenregen i n 
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lenteblauwe jubellucht, als een kleurendroom, romanesk 
en zoel van glansen zijn gesprook en als een angstig-
koperen, dreigende onweerslucht, zwaar doorzwaveld 
van fosforiseerend licht, onheilspellend hangend boven 
de verdonkerde aarde, zijn hartstochten-tragiek. Dan 
is zjjn werk als een vloeiend-groen, van takken en 
blaad'ren zwaar omlommerd beekje, waarin malakiet-
glansen spiegelen; dan als een sneeuw-storm warrelt 
hjj de driften om ons heen, staan we opgejaagd, om-
hageld, overstriemd, bevend van ontzetting. 

Speelsch-mysterieus zingt zijn taal op ons af, als een 
Alpenzang bq avond-dalen tegen rooden hemelgloed, 
soms zacht doorroerd van droom'rig geluk als van een 
ideaaldronkene. Plots weer onstuimig als een waterval 
met donderende klank-stortingen en opschuimende 
heftigheden, eeuwig bruisend en ziedend uit eigen 
diepste hartstocht-bron. Maar altijd opperst-menscheljjk. 

Naast dien grooten levensbeelder is Ibsen, — hoe 
merkwaardig ook als moraliseerend dramaturg, — arm 
aan emotie, verbeelding en innerlijk leven. Ibsen heeft 
als sterk individualist, door groote karakterkracht ge
dragen, de burgerlijke maatschappij donderende waar
heden i n 't gelaat geslingerd. Met een bijna haatdra
gende en wraakgierige woede, een botenden hoon, die 
de groote gemeenschapsliefde niet voelde en i n anderen 
niet begreep, heeft hij de conventies i n bijna alle sociale 
menschengroepen wi l len verpletteren door spot, hoon, 
verachting en sarcasme. Door zijn misantropie en men-
schenverachting is zijn wereldzicht troebel geslagen, 
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dampt hem alleen de walm van het leven naar de keel. 
Soms is zijn gevoel stram, zijn verstand onplooibaar 
en hard als een kei. E n soms kleurt zijn woord zich 
met een mephistofelisch licht, brandend en sarrend, is 
zyn hardvochtig cynisme rauw en barok, zjjn ironie 
als de wreede grijns i n de tronie van een opgejaagden 
aap. Maar zóó Mephisto-achtig kan Ibsen niet zjjn, of 
zijn aardsche, weinig diepzinnige natuur steekt de voel
horens uit naar wat menschel jjk geluk, een soort 
geluk waar ook het ideaallooze burgerdom naar snakt, 
en dat hjj, op een afstand, zoo hekelt. 

Ibsen heeft niet veel van een uit eigen geestesdiepte 
opgeworstelden denker-aristocraat. Nergens reikt hjj tot 
de heerschers-hoogte van den ontembaren Nietzsche, 
naar de uit eigen innerlijk geboren en ontbloeide 
macht tot verzinnebeelding van een allerhoogst levens
gevoel. 

Ibsen is van nature zélf een burgerman, die i n de ver
warrende, allerlei ethische levensvragen omstrikkende 
schjjndiepzinnigheid van z'n fantastische dramaturgie 
meende het spontane, voor symbolische kunst aangelegde, 
innerlijk van een Goethe, Dante en Shakespeare te be
zitten en van uit de „grondelooze" diepte zijner eigene 
gemoedsbewegingen al de wereld-verschijnselen i n hun 
stoffelijke, moreele en psychische manifestatieën te kun
nen verzinnebeelden i n machtige kunstwerken. D i t is 
hem voor een groot deel mislukt, wjjl hij niet geniaal 
genoeg was als kunstenaar. 

Onloochenbaar, Ibsen heeft soms groote dingen 
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gedaan, i n N o r a , enkele dingen in S p o k e n, fragmenten 
i n P e e r ö y n t en B r a n d ; ook enkele dingen i n de 
niet-symbolische drama's. Maar de bewondering welke 
hij oogstte als wereld-dichter, lijkt mij i n alle opzichten 
onevenredig aan de innerlijke beteekenis zijner drama
tische scheppingen. Naast groote bewondering heeft hij 
ook heftige verguizing ondervonden, niet slechts als 
hekelend moralist en zweepklapper, maar ook als kun
stenaar. De verguizing leek mij meestal overdreven, 
maar de bewondering vooral niet minder. 

Men heeft Ibsen, — door zijn wereld-roem op een 
dwaalspoor gebracht, — ook onder de allergrootste 
wereld-dichters wi l len rangschikken. Dat is een fatale 
fout! Om een wereld-schrijver te wezen, — wel of niet 
als zoo-iets geaccepteerd — moet men de absolute 
eigenschappen van het g e n i e hebben; moet men werk 
scheppen waarin a l l e levensuitingen staan uitgebeeld, 
waarin a l l e hartstochten en menschelijke neigingen i n 
zijn opgenomen. Balzac is veel grooter orde van geest, 
veel grooter menschelijk dichter dan Ibsen. Zelfs Vondel 
zou, eerder nog dan Ibsen — al is de taal voor wereld
roem een beletsel, — en ondanks zijn zwakke drama
tische plastiek, een wereld-dichter mogen heeten om de 
diepte van zijn lyrische schoonheid. 

Ibsen is absoluut geen eerste-rangs geest, geen eerste
rangs-scheppend kunstenaar; behoort maar i n een enkel 
fragment zijner werken tot de hoogere literatuur. 

Voor altijd vastgrijpen diepste uitingen van het eeuwige 
leven, dat aan allen kant uitbarst i n hartstochten, 
i n beweging gestuwd door eeuwige wereld-wetten, 
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waarvan de rhythmische gang alleen tr i l lend gevoeld 
wordt door het scheppende genie, — neen, dat kan 
Ibsen nergens, evenmin als Hauptmann, Südermann en 
andere modernen. 

Bovendien was Ibsen veel te groot hater om te 
kunnen objectiveeren het eeuwige dat er zingt en jubelt, 
soms gesmoord i n schuwe klanken, soms los-stormend 
i n heerlijken geluidsval, — dat er ook weent en wee
klaagt i n de menschelijke ziel. 

De hoog-uitgolvende, machtige haat kan een lyr icus 
groot maken, kan den klankenstroom van zijn perioden 
zwellend doorsidderen, — den dramaturg, den objec
tieven levensbeelder maakt hij k le in en armzalig. 

Neen, nooit heb ik i n Ibsen een waarlijk groot kun
stenaar kunnen waardeeren. W e l een man, voor zich 
zelf, een leeggeplunderde rozenstruik, nog alleen met 
norsche grimmigheid opstarend tegen den stekelkant 
van zijn doornen; wel een man die de zwakke zijden 
der ziel kan insnijden met ironie, wrang en bijtend van 
scherpe, zelfüolterende waarheidsliefde; wel een strijder 
tegen individueele leugen; i n zekeren zin een predikant 
i n demonische afmetingen, maar nooit een ziener, een 
levensbeelder en zielsdoorgronder. E n met zijn door 
benepen pessimisme verengd en beperkt scheppingsver
mogen altijd nog honderd plans ónder een Shakespeare. 

"WERKEN VAN HENDRIK IBSEN, NAAR CHRONOLOGISCHE VOLGORDE. 

1848 Eerste treurspel: Ca t i l i na. 
1850—1858 Werkzaamheid als tooneelleider. Zijn romanti

sche spelen: 
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V r o u w e Inger op Oströt. 
F e e s t op Z o n h e u v e l . 
Str i jders op H e l g o l a n d . 

1848—1862 Overgangswerken: 
K o m e d i e der L i e f de . 
M e d e d i n g e r s naar de kroon. 

1862—1867 [tijdens verblijf in Italië] twee symbol. gedichten: 
B r a n d . 
P ee r G y n t . 

1867 Eerste satiriek blijspel in proza: 
B o n d der J o n g e r e n [Eerste overgangswerk]. 

1871—1873 [tijdens verblijf in Duitschland]. 
K e i z e r en G a l i l a e r [groot dubbel-drama, 

historisch-sy mbolisch]. 
1873- 1877 Rust. 
1877 Tweede overgangswerk tot het hedendaagsche 

drama: 
S t e u n p i l a r e n der Maatschapp i j . 

1879—1882 No ra. 
Spoken . 
V o l k s v i j a n d . 

Begin der Symbolische periode: 
1884 W i l d e eend. 
1886 R o s m e r s h o l m [Huis der Rosmers]. 
1888 De Zee-Vrouw. 
1890 H e d d a Gab l e r . 
1892 Bouwmees t e r So lness . 
1894 K l e i n e E y o l f . 
1896 J o h n G a b r i e l B o r k m a n . 
1899 A l s wij dooden ontwaken . 

Men heeft allerdwaast gesold met de symboliek 
i n Ibsen's drama's. A l dat belachelijke en droeve 
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gecommenteer heeft wel niets te beteekenen, maar toch 
blijft het een triest vermaak van op documenteele 
dossiers-wetenschap doodgeloopen zwakhoofdige gees
ten. Wat kan mij a l dat symbolisch gecommenteer 
ook eigenlijk schelen. Vernuft-scherpend misschien, ge-
voelsdoodend zéker! Ik w i l uit Ibsen's drama's zelf tot 
hun menschelijk bedoelen ingaan. Mjjn dadelijke ont
roeringen moeten verklaringen geven, geen inmenging 
van cerebrale vernuftelingen, die óók buiten den bouw 
en het rhythmus van het kunstwerk leven. E n hier 
schiet ieder te kort die eerlijk is. Ibsen zit vo l schijn-
diepzinnigheden. Men moet zijn kleine ontroeringen 
bijwerken met verstandsinzichten, door begrippenver
binding en samenkoppeling van moraaltjes. Zelfs Shake-
speare geeft u zooveel hoofdbrekens niet! Bij Ibsen 
krijgt men telkens losgerukte balken van het pandae-
monium op zijn hoofd. In Peer Gynt, i n Brand, i n veel 
ook van zijn moderne drama's, spartelt i n den dialoog 
een schjjn-diepe-diepzinnigheid die irriteert. Het is niet 
de uit ing van een natuurlijk talent. Telkens verheft 
hij zich boven zyn geestelijk register. Tusschen veel 
zeer schoone gedachten-reeksen en gelukkig i n beeld-
gebrachte dialoog-stemmingen duikelt ieder keer de 
nar van Shakespeare. Soms is er bijna onmiddellijke 
navolging. Dan is het surrogaat Shakespeare, ver-Noor-
scht! H i e r en daar tikt hij juweelen van Shakespeare 
op den kop, maar de aesthetische straf is, dat hj j , ze 
gebruikend, niét ziet hoe wonderlijk-plotseling ze ver
anderd zijn innamaak-edelsteenen. De mystieke veree
ring voor het veridealiseerd vrouw-innerhjk, en het 
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diepzinnige i n Shakespeare wordt door Ibsen wel over
genomen, maar zwaar omneveld met duistere geheim
zinnigheden ; 't symbolische van Shakespeare omweven 
met een zonderlinge, beangstigende, gezocht-lugubre, 
zwartgallige somberheid, dat men er wee van wordt 
en duizelig. Voora l i n S p o k e n is de hereditaire psy
choloog zeer dilettanterig met zjjn gedetermineerde 
wetenschaps-conclusie en zijn schrikaanjagend gezoek 
naar stemming en plastische suggestie! 

Van nature is Ibsen nooit een groot voeler van mystiek 
geweest. Zijn droog, hard en onvermurwbaar-eenzijdig 
verstand zat hem i n den weg, naast zjjn uitsluitend 
analytischen drang. De mystiekerij is er bij hem, als 
de symboliekerij, om te drapeeren; om z p zinnebeel-
digen apotheosen neveligen achtergrond te geven. Angst 
aanjagend decoratief, meer niet. — Iedere regel van 
Böhme en Novalis bewijst hoe, i n metrische gevoels
lijnen, innerlijke mystiek zich vormt in taal. — Bij Ibsen 
bewijst integendeel iedere regel van zijn drama's, hoe 
verstandelijke aankoppeling van zekere begrippen-filo
sofie de werkelijke mystiek op een afstand houdt. Moraal-
zwendel rook hij op mijlen afstand; mystiek i n diepsten, 
teedersten samenhang met het reëele leven, zag ie niet, 
ook al kwam ze hem onder den voet. W e l heeft Ibsen, 
als tooneelhervormer gevoelige ontvankelijkheid getoond 
voor het ensceneeren van stemmingskunst, die de niet 
doordringende waarnemer, door suggestieve hulpmid
deltjes i n de plastiek overbluft, aanziet voor mystiek. 
Soms, — lang niet i n zijn beste werken ,— weet hij 

tooneeltechnisch prachtig gebruik te maken van z\jn 
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door eenvoud treffende stemmingsmiddelen, maar toch 
nergens geeft hij ontroeringen als Shakespeare i n 
Macbeth en Koning Lear, waar de atmosfeer zoo heerlijk 
is saamgevloeid met de karakterbeelding en de drama
tische situatie. Shakespeare is soms zuiver-middel-
eeuwsch i n zijn mystiek realisme. Bij Ibsen merkt men 
het k ind van zijn industrie-eeuw. De donkere gevoels
mystiek van M a c b e t h , de wroeging, doorhuivert ons 
altijd en altijd weer, terwijl S p o k e n ons een zeer 
onvolledig en hoogst betwistbaar deel der hereditair-
theorie opdringt, zonder dat we de levenswerkelijkheid 
er van ondergaan. 

Men versta mij we l ! Ik noem Ibsen geen groot schep
pend kunstenaar, niet wijl hij geen o p t i m i s t i s , — te 
mal om los te loopen — maar wjjl hij, overheerscht door 
eigen individualiteit, i n een bepaalde levensrichting ver-
ziekelijkt p e s s i m i s t is geworden. Een universeel schep
per k a n g e e n p e s s i m i s t zijn, noch o p t i m i s t . 
Een groot schepper als Shakespeare laat u volkomen 
i n het onzekere omtrent zijn wereldbeschouwing en 
overheerschend levensgevoel. Een groot scheppend 
kunstenaar als Shakespeare is a l l e s ! Pessimist en 
optimist, levensstoeier, jubelend van verrukking, of 
st i l van melancholie. Hij heeft uren waarin hij peinst 
als Hamlet, zwaar van aarzeling, ziek van angstige 
gedachten en droomen. Hij kan dagen doorhuiverd 
zijn van angst voor iedere gebeurtenis en elk levens
ding. Hij kan geheimzinnigheid zien i n 't schuw-
trillende beweginkje van een vliegjes-slurfje op zijn 
hand, hij kan beven voor een avondschaduw tusschen 
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nacht-boomen. Maar hoor een anderen dag weer 
zijn lach kwinkeleeren, als gjj meent dat hij zou zitten 
schreien van ziels-ellende. Hi j is zelf een i n alle ge
stalten zich openbarende levenswet, die zijn leven lang 
hetzelfde blijft door voortdurende, nooit onderbrekende 
wisseling. Want diep i n hem gedoken zit de angstige 
en ontroerde, en morgen is die angstige verwisseld i n 
den nar, den grooten spotter, den lacher met alle 
chimera's. 

Zoodra er i n een scheppend kunstenaar een bepaalde 
en hevige gemoedsoverheersching komt, een somber 
levensgezicht als bij Ibsen, dat hem i n zelf-chagrijn 
altijd en altijd weer de nagels i n 't vleesch doet slaan, 
dat hem doet gal-spuwen en haat los-f urieën, dat hem 
tergt en doet tergen, sart en doet sarren, — is hij het 
groote transformatie-vermogen van het scheppend genie 
kwjjt, of heeft dat nooit bezeten. 

Ibsen hoort men i n a l zijn stukken Ibsianiseeren door 
a l zijn menschenzielen heen. Hij is niet Nora, Helene, 
Hedwig, maar Nora, Helene en Hedwig zijn Ibsen. 
— De karakterbeelding der mannen is dikwijls buiten
gewoon zwak psychologisch. Neem den volslagen 
zotten omkeer i n al de diepere gevoelswerkingen van 
Consul Bernick i n De Steunpilaren. I b s e n bouwt 
de moraal-fundamenten op en hi j zet z'n eigen strik
ken uit. 

A l s zyn slachtoffers i n de klem raken, is het niet een 
onverbiddelijke levenswet die hun kreten van smart en 
angst ontlokt, maar Ibsen die hen lasseert, en den strot 
dichtknijpt. Hjj verabstraheert zóó voortdurend de eigen 
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natuur zijner figuren dat ze, — i n schijn zich bewegend 
op een ru im vlak van levende realiteit, — goed be
keken, bijna niets anders doen dan moreele problemen 
van Ibsen uitwerken op de planken i n vervluchti
gende stemmingskunst; ons later opgedrongen als de 
projectie van een geniaal kenner van »ziels-afgronden.* 
Intusschen is er niets anders gebeurd, dan dat zijn 
sujetten uitdrukking hebben gegeven aan een bepaalde 
schakeering van I b s e n i a a n s c h e i n d i v i d u a l i s 
t i s c h e l e v e n s b e s c h o u w i n g . 

Men zou dat, breedvoerig analyseerend, treffend uit zijn 
werken, slag op slag, met voorbeelden kunnen aantoonen. 

Met Ibseniaansch is dus niet bedoeld: analoge aan
duiding als by den term: Shakespeariaansch. Want dan 
w i l men alleen kenmerken de pracht van woordkoloriet, 
het l icht dat over 't werk siddert, de sfeer die het 
omhult, zónder een moreele diagnostiek op 't oog te 
hebben. Met Ibseniaansch bedoel i k : het alles voelen, 
denken en verlangen der figuren als Ibsen zélf! 

Wat Ibsen nu juist zoo zeer beperkt als dramatisch 
kunstenaar, is zijn verachting voor samenleving, moraal 
en gemeenschapsbestaan, is zijn haat en afbrekingszucht. 
Hij zelf erkent alleen te kunnen o n t l e d e n . A l s een 
hyena prooit hij, i n onrust voortgejaagd, naar lijken
sporen. Hij moet immers aanklagen, verdoemen, neer
slaan, de waarheid en de leugen laten zien. In zijn 
snuffelen naar 'n bloedspoor ziet hij niet hoeveel 
bloemen van overgave, van innigheid, van sti l geluk, van 
berusting, van verrukking en echte liefde hij onder den 
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plompen voet loopt. Hij is er om wonden te peilen. 
Juist daarom is zijn ver-engd pessimisme van een 
aprioristische moraal, zonder diepte en kern, meer 
geraamte dan levend wezen. 

Zijn scherpste levensbeschrijver en criticus, Georg 
Brandes, zegt zelf: »Als Ibsen dus de wereld slecht 
vindt, voelt hij geen medelijden met de menschen, maar 
toornt over hen«. 

Juist, zonder 't te willen, kenschetst hem Brandes 
hier treffend! Hij heeft absoluut geen meegevoel. 
Daarom alleen reeds is hij dadelijk veroordeeld als groot 
scheppend kunstenaar. — Het mede-voelen, mede-lijden 
a l l e e n doet ieder kunstenaar eerst gansch zuiver i n de 
ziel van anderen indringen. Ibsen behoont de menschen, 
zonder l iefde; hij vloekt a l die zwakken, degeneré's, 
hulpbehoevenden, zonder te beseffen wat de diepere 
oorzaken van hun ontaarding, maatschappelijken va l en 
hulpbehoevendheid zijn. Den wankelende begrijpt hij 
niet in zjjn angst, noch de vertwijfelingen van den 
gevallene. Zijn pessimisme is daarom niets anders dan 
een versteend moraalbegrip, dat zelfs niet door de 
brandendste smarttranen kon verweeken. 

Den werkelijken grooten pessimist als Schopenhauer 
bemin ik als een zegenenden vader, die veel wijsheid en 
zang gaf in zijn somberte, vooral ook omdat hij het 
medelijden en mede-voelen kende! 

Het pessimisme van Ibsen is door en door burgerlijk, 
onaristocratisch, dringt ieder op zich zelf terug, beknaagt 
eigen nerven en eigen hart, vo l chagrijn en verzuurden 
weemoed. 
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De los-spinnende ontvezeling van zijn drama's zou 
eerst goed kunnen^doen zien, hoe zwak hjj staat i n 't 
leven, ondanks zijn individueele karakterkracht. 

A l s hjj een of meer zieke wortels van de mensche-
lijke neigingen heeft losgewurmd uit de diepte der ver
schillende naturen, dan zwaait hij die triomfantelijk 
boven zjjn hoofd en zegt: zie, verteerd van ellende en 
slechtheid is nu je lu i leven. Maar de gezonde en schoone 
en vezel-vaste en oer-sterke wortels ziet hij niet, of 
w i l hjj niet zien. 

Over zjjn bekrompen individualisme zou ik nog veel 
kunnen zeggen, doch de beschikbare ruimte dwingt me 
te eindigen. Dit opstel kan niet geven critische ont
leding van zjjn drama's. Hoe gaarne had ik oorsprong 
en aard van zijn eerste fantastisch werk naast zjjn 
meer realistisch-psychologische scheppingen voor u 
blootgelegd. 

Ik zou dan ook op veel schoons i n z\jn satire, i n 
zgn taal, zjjn dialogen hebben kunnen wjjzen. Maar 
vóór alles u kunnen aantoonen, dat hjj geen groot 
dramaturg wwas£dat hij Verbeelding en Ontroering, en 
vooral Liefde voor de menschheid miste, en dat zijn 
geest* nooit de hoogste^ smarten en de hoogste levens
verrukkingen heeft gekend. 
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ISADOKA DUNCAN. 
I. 

Terpsyehore zwaait zachtkens met haar l i e r ! 
' t l s als een zoel gewuif van wind, als 't getril van 

ruischend licht. 
Hier , vér, klankt 't lokkende spel van de teed're fluit 

en verwaaien bevend-zacht de cyther-zangen. 
Terpsyehore zwaait zachtkens met haar l i e r ! 
Daar, achter de bemoste glooiing van een dal, dar

telen milezische hetaeren, i n de fijne wolking van haar 
speelsch-luchtige gewaden. 

E n zachtkens lokt de fluit, de teedere, roepende fluit, 
en fijn lokt de cyther de zwervende satyrs uit de diepte 
van 't koel-groene woud. 

O ! die wondere zwaai van Terpsychore's l i e r ! 
Hij doet blanke visioen-stoeten van Helleensch na-

tuur-leven opstuwen naar de zalige, zonnige herinne
ring, en de verbeeldings-wereld rent vo l wezens, en 
voor de verbaasde oogen schakelt tafreel aan tafreel 
i n den gloed van oud gebeur. 

Is er schooner, machtiger vondst i n dit hel-gloeiende 
even, dan de rood-blanke en bloemende mythologie 
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der Hellenen, met haar heroïsche schepselen-wereld, 
haar titanen, cyclopen, nimfen, satyrs en halfgoden? 

Wat is er van den i n zonnegloed vuur-uitvlammenden 
goud-rooden Olympos gebleven? Wat voor heugenis 
aan den godenraad, i n dezen ontnuchterenden vreese-
lijken t^jd? 

De Olympos met zijn drinkende en minnende goden 
staat i n dit leven voor ons als een groote kletstafel 
van materialistisch zinsgenot. Dit dorre, passielooze, 
merkantiele leven gunt geen kijk meer op het enorme 
menschheids-gedicht der Grieken. 

De eindelooze sterrenhemel, met zijn vuur en zijn 
licht, is hij nóg de schitterende nacht-hal der trotsche 
goden? R i l t nü nog over ons heen de verschrikking 
van den vreeselijken Erebos, dat eeuwige duister, waar
uit de monsters spogen, en voelen wij nü nog den 
huiver van den Nacht zooals de Griek dien i n zijn epos 
donkeren zag? Verstaan wij wat de Nyx was voor den 
Griek, den woesten, voor natuur-geheimen sidderenden 
Griek, die met bang ontzag ieder uur de hemelwon
deren bestaarde? Hebben wij Gea lief als zij, de gr i l 
lige groote Gea, die hen allen droeg en uit wie bergen 
en kraters groeiden? Die diep i n haar ingewanden 
het vuur der duivels smoorde, die een hel droeg, een 
onderwereld van waanzinnige monsters? E n leven wij 
de zoete legende na van het eeuwig duister dat tot 
den nacht inging, en waaruit opgloeide plots het mor
genrood en het zonnelicht, . . . die baarden den Dag 
met zijn kleur en schaduwen, de ochtendroode k im 
van den prachtigen Hemera? 
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Onze tijd leeft niet meer nä de goddelijke poëzie 
dezer mythologieën. 

Zeus is de logge dikzak, die van den Olympos-top 
banbliksems van zilverpapier naar de opstandige tita
nen smakt, en de titanen zélf lijden aan vetziekte. Ze 
zijn l u i en vadsig. Het Elyseum is geen hemelland meer 
waarlangs de rood-lichtende Lethe kabbelt, maar iets als 
een modern café-chantant, waar de afgestorven zielen 
zich vermaken met trommelslag en pauken. 

Minos, de hoogste doodenrechter, slokt hier zijn 
biertjes als 'n piano-muzikant i n de »Impire«. Hera, 
de vroegere hemelkoningin, loopt nu uren te tellen en 
is door onze nuchtere winzucht aan 't werk gezet als 
tijdrekenaarster. Poseidon, hij, de magistrale zeebeheer-
scher, is chef van de water-politie geworden. E n Apo l 
lo . . . haha! Apol lo . . . de gloeiende Phebos, de gene
raal der Muzen, zijn groote teenen zijn gebroken i n 
den worstelstrijd met Mercurius. Die heeft hem gelegd 
op Seinpost te Scheveningen. De winzucht, de nuch
tere handelswoede, de grofste zinnelijke, brute kracht 
is er n u ! Men heeft Apol lo de wangen opgeblazen als 
de kieuwen van een leeg-geademden schelvisch op de 
markt. 

De twaalf goden van den goddelijken Olympos zijn 
van hun troon, hun berg gesmakt. Ze staan, versjofeld 
i n d'r natte plunje, te beven op 'n rijtje en 'n brutaal 
k ind van dezen impressionistischen tijd kan ze met den 
vinger 't lijf indeuken! 

Waar zoek ik de zachte Demeter tusschen den geur 
en den gloed van haar levende vruchten? Ik zie op 
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den berg alleen de onttakelde, bevende zinsgenieters. 
De godenraad is opgeheven en Zeus hamert niet meer 
vóór! E n hun stemmen zijn verzwakt als van uitgehon-
gerden. Waar is hun nooit verblozende jeugd? Het 
vurige geglans van den nektar is verdoft, en de geur 
van hun ambrosia is door den wind weggeslagen. 

Zoo heeft deze tijd van nuchterheid en materie-leven 
de gods-poëzie van den Olympos gedood. 

O ! die Grieksche goden op den brandenden Olym
pos, wat waren zij een heerlijke schepping van oer-
poëzie, van verheerlijkte verbeelding, en toch zoo men-
scheljjk als 't menschelijkste. 

Treed op ! Dionysos, met het vuur van je heeten 
w^jn i n den bacchusbuik. Laat het druivenbloed weer 
druipen over de vrouwenlichamen, laat het schroeien 
en branden en gisten i n de hoofden. Waarom anders 
Dionysos ? Sluip niet weg, Selene, als 'n arme slokkert, 
betrapt op diefstal van wat krentenbroodjes uit 'n 
geurenden bakkerswinkel. De maan kent je nog wel ; 
haar wit l icht is je leven . . . Wees dus idylle, maan-
avond-idylle, en smak die verdoembare broodjes uit 
de hand ! E n waar is Pan ? Hoor ik daar niet z'n stem 
i n 't woud, en den lach van zijn satyrs, die klankt als 'n 
jubel over de zonnige dalen? Of is Pan de grijze koetsier 
geworden met ingezonken knieën en rooden dronke
mansneus, belachen door z'n nimfen en satyrs? 

Ik w i l nog meer z ien! 
Ik w i l weer zien Aglaja en Tha l i a ! 
Weven zjj niet de jaargetijden voor ons uit, en sl in

geren zij niet de lichttoortsen door den zomer en 
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de bloedende hemelfakkels door 't nerfstruim ? E n 
laten zjj niet ópwonderen 't weeke groen van de 
lente? 

Of zijn zij allen dood, of versufte oude vrijsters, die 
nu op ' n vochtig hofje haar zonde biechten van vroe
gere bevallige schoonheid? 

Ik wi l weer zien 't van geheimzinnige raadsels door
trilde gelaat van Hekate, die profeteert en toovert. Of 
is zij i n de rimpelige verschrompeling van een too-
verkol teruggevallen en vervaald tot 'n modern medium 
met groote oogen en weggeteerd gezicht? 

Maar de goden luisteren niet meer. Ze ronken op 
den Olympos. Zeus heeft 't pootje, Hermes doet i n 
water en vuur, Hert ia is geabonneerd op Eigen Haard 
en Ares zuigt op den duim van zijn moeder Hera. De 
nektaris verdroogd. Op den honingkoek gonzen vliegen. 
De schoone schenker Hebe heeft een buikje, en Gany-
medes verricht kruiers-diensten. 

O, heerlijke schepping van wondre Helleensche ver
beelding, wat wordt ge door den grauwen rook van 
dezen hebzuchtigen, slaafschen tijd tot tafreelen van 
roetige en besmoezelde melaatschheid gemaakt. E n ik 
dacht heelemaal haar schoonheid voorby, toen ik Isa-
dora zag. 

Terpsychore zwaaide dien avond met haar l i e r ! 
E n ik zag weer de volle grootschheid van 't verleden 

leven. Geen menschelijk wezen van dezen tijd heeft 
ons ooit zoo na gebracht tot de levens-pracht der 
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antieken, onze verbeelding zoo i n gloed gelaaid als 
Miss Duncan met haar dans. 

Verwacht hier, lezers, geen theorie van den dans, over 
zijn toekomst, zijn rhythmische en melodische schoon
heid. Laat my u alleen zeggen dat Isadora weer de 
Grieksche bevalligheid, de wondre fijne kracht van het 
plastisch gebaar, de fiere en teedre mime en de eeuwige 
schoonheid van de l y n lévend ons heeft laten zien. 

Zie haar Bacchanten-dans! 
E r was geen dionysische passie en wellust-vervoe

r ing, geen bacchantische zwijmel, geen westersche 
erotiek. E n toch een hartstocht die huiveren deed: een 
wilde, groote, ontroerende vervoering, een demonische 
mime, een passie als 'n bloedende uitstorting van ziels
leven, een overgave van het heele trotsche lichaam, 
een furie van gracieuzen waanzin, die als rondging op 
een feest, ter Elyseesche velden. Zij luisterde naar de 
groote mysteriën daar, naar de uitziedende pracht der 
natuur-driften, gestild i n hooge extase door de men-
schelyke openbaringen over het leven hiernamaals. 
Zy was de ziel die den eeredienst voelde en i n vromen 
duizel haar ziel offerde en haar lijf. 

Isadora danst zoo schynbaar cerebraal, koud, strak, 
iedere mime overlegd, honderdvoudig berekend. Ze 
danst schijnbaar met de koelte van marmer, strak, 
klassiek, nabootsend de plastische gracie der bestu
deerde, i n iedere l i jnbreking nagevolgde antieken. 

Maar, i n diepste werkelijkheid bestaat haar koelheid 
niet. In Isadora brandt een wi l , een sterke, hevige wi l . 
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Zjj neemt de schoonheid van het vrouwlichaam en de 
rhythmische wendingen van ieder gebaar tot i n de fijn
ste tr i l l ing i n zich op. 

Maar op 't zelfde moment van haar spontane k ind
verrukking beheerscht zij synthetisch de rhythmiek van 
het gansche bewegende, dansende lichaam. 

Een vinger, een hand beweegt... ze voélt precies wat 
voor functioneele werking ten gevolge van deze schijnbaar 
nietige beweging elk ander deel van haar l ichaam krijgt. 
Geen enkele beweging staat bij haar op zichzelve. Iedere 
neig, iedere pas, iedere cirkel ing, ieder zweefgebaar 
heeft een harmonische, dóórwerkte, plastische vertak
king van nieuwe passen, nieuwe cirkeling, nieuwe 
zweefgebaren, groeiend uit elkaar en over elkaar, als 
de bladeren van jonge roos i n knop-vorm. 

E n toch is het geen ki l le anatomie van de ljjn die 
zjjj geeft. Haar dans is lévend, en haar bevalligste 
bewegingen zijn óók haar meest intuitief-beheerschte. 

Zij heeft een geniale voeling voor de plastiek. E r is 
geen aesthetischer gaan en figuraal-smartelijker gebaar 
mogelijk, dan dit wondere dansmeisje geeft, geen sub
tieler en teederder ge weef van lijnen i n de lucht, geen 
zachter zweven. Haar gezicht is 't gezicht van een 
geïnspireerde, geen schijn-geïnspireerde, geen bereke-
nings-schepsel, dat i n 't demonisch besef van schoon 
naakt, een woesten begeerten-brand der zinnen aan-
vlamt, tartend een sensueel genot ;-haar gelaat is van 
een kinderlijke echtheid, i n smart en jubel . 

Ik heb haar Iphigenia zien dansen. 
E r is levenszoelte i n die teedre muziek, een s lu i -
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pen van klanken, een uitduisteren van geluks-kleuren. 
Overal waar Isadora danst is zij de gracie zelve, 

ondanks haar te groote handen en te plomp uitgegroeide 
voeten. Zoo sterk is de spiritualiteit van haar gebaar, 
zoo uitstralend, geestelijk schoon, dat ze lichaams
gebreken zelfs beheerscht. Waar zij mimisch drama
tiseert echter schiet ze te kort i n plastiek, i n innerlijk 
leven. Zij kan het zwierende en jubileerende, stijgende 
en aarzelende epos van den zuiveren dans geven i n 
een machtigen trots en i n alle nuancen, zangerige 
kadansen en rhythmische fijnheden; ze kan, als i n den 
Scyttendans, heroïsche strijdbewegingen uitzwaaien, die 
i n magistraal lijn-figuratief als mythologische verschij
ningen je voorbij l ichten; voor de dramatische plastiek 
die een diep innerlijk zielsleven bergt heeft ze geen 
weedom, geen temperament. 

Zij kan de idyl le geven met haar fijn kindergetrippel, 
met de uitschietende vreugde plots van een jubelend 
k ind. Zij kan de elegie geven i n het grieksche land
schap . . . In haar dans hooren we de zoete streelende 
üuitklanken lokken en de zangewieging van de cyther ... 
E n de fluweelen streel van het fluitspel r i l t over ons 
een zacht smachtend bekorings-verlangen. 

Terpsychore zwaait zachtkens haar lier. 
Al les van haar schijnt van een metrische en rhyth

mische tooverij. In den wiegelenden en i n den stor
menden, i n den rennenden en angstig-sluipenden dans. 
Haar tempo is van hemelsche gri l l igheid, maar drama-
tiseeren kan Isadora niet. 

Ze danst ook geen antieken dans i n griekschen 
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zwier. Ze danst het verlangen van haar ziel uit. Ze 
danst niet als een kokette fee, met de oogen naar de 
stalles gericht, loerend op bu i t ; niet als de valsch-
smachtende en nabootsend-teedre balletteuse, die 't 
publiek met virtuoze hiel-zwenkingen en pirouettes 
bedot. Ze danst als een kunstenares! 

O, ze w i l iets heel schoons! E n nog lang niet bereikt 
ze 't hoogste, ook a l geeft ze nü a l plastische 
wonderen van standen, rhythmisch schoon beweeg en 
een stil spel van gebaar, soms als 't teedre lijn-leven 
op de donkere amfora's. 

Z\j danst heel alleen op het tooneel, tegen 'n soberen 
achtergrond. Maar zij suggereert alles voor de verbeel
d ing om haar heen! Door haar heb ik weer den Olympos 
i n zijn oer-pracht gezien, de gansche schepping der 
Heidensche poëzie. 

Want de Olympos met zijn berg, zijn minnende en 
drinkende goden, vechtend en elkaar vernielend, is 
een creatie van de hoogste menschheids-poëzie, natuur
mystiek zoo verheven oneindig en zoo menschelijk te 
gelijk, als iéts ter wereld. 

Isadora heeft de luit-zangen van Pan's satyrs gehoord 
als een pareling van goddelijke natuur-klanken. 

Ze is schoon i n haar fijn sluierig gewaad, rank als 
'n hinde. A l s alles wat vreemd is en opgang maakt 
wordt haar dansen voor velen een mode-ding. Men 
bekijkt haar, men schatert zacht en l u i d . . . Men 
profaneert. Misschien is er een deel der bezoekers 
alléén om te ki jken! Maar hoe ontnuchtert de argeloos
heid van hare reine kinderl i jkheid verhit of zinnelijk 
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begeeren. (Zij is gezond-zinnelijk, nergens pr ikkel ing 
gevend, nergens 't half-ontsluierde en geheimzinnig 
verborgene. Nergens week erotisch en heimelijk sensueel 
dans-akrobatisme. Geen moulin-rouge-zwijmel en ka-
naljeuze teen-virtuoziteit. Haar hartstocht is niet 'n 
heimelijke felle binnen-brand van zwoel begeeren. 
Haar hartstocht is klaar als zon-bestraald water, schit
terend fel. 

Plaats tegenover haar naaktheid den wellustdans 
der moderne balletteuzes, met de tullen rokjes, de 
tricots, de gazenpraal, de flirtende en de zwoel-zinlijke 
bonte kraal-schittering der kleeren. 

Isadora danst argeloos als 'n slank k ind, naakt bijna en 
tóch i n de heerlijke schaduw van haar fijnsten meisjes-
schroom. Ze zweeft en knielt, zij ijlt en trippelt. Ze 
plukt vruchten en strooit bloemen, en over ieder ge
baar gaat het groote onschuld-leven van 't k ind. 

De balletdanseressen van 't moderne theater zijn als 
'n giftgeur, ze zijn cynisch van manuaal; ze hebben 
oogen, hard van wreeden hartstocht. De schmink op 
hun wangen is onecht als de valsche blos van hun 
passie. Wenkbrauwen en wimpers zijn geteekend, ge
kleurd. Ze hebben meer champagne dan bloed i n hun 
aderen. Door hun dans gaat geen vrome verrukking, 
maar verhitting en opwinding. H u n teenen kittelen 
de planken, zooals hun handen 't mannen-beurzen doen. 

Terwijl ze pirouetteeren hooren ze kurken-geknal . . . 
H u n longen ademen alleen theater-gas. Ze kennen niéts 
van 't natuur-leven, weten niets van 't natuur-rhythmus, 
van het schoone wenden der lijnen. Zij hebben nooit 
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als Isadora de teederste skulpturen bekeken, lang, 
lang, met 'n huiver van ontzag voor zoo'n plastische 
heerlijkheid. Zij zijn de lagere naturen i n den dans, 
i n een geheel ontaarde kunst van Godsgracie en zang. 

Isadora danst met vroom gemoed. A l s zij danst is 
het visioen van tullen rokjes en vleeschkleurige malots 
verzonken i n een diep schaamtegevoel, i n een herbo
ren geloof. E n niet de witte en roode rozen i n 't neer
hangende haar vervlochten, geven haar de kind-rein
heid alleen. A l s zij d a n s t is zij een vrouw van ont
zaglijke, reine fijngevoeligheid. Iedere tr i l l ing van het 
muzikale rhythme doorschokt haar. Ze ademt de muzieli 
en de klanken in , tegelijk met haar eigen levenskracht. 

Wat de mode met haar doen zal, ik weet 't niet. Za l 
zij den dans doen herleven, den dans van natuur-
rhythmus ? Zal zij het sidderend-geheimzinnige van de 
rhythmische beweegkracht i n de natuur, zóó kunnen 
overbrengen op den bewusten dans, als de wind gaat 
over bevende palmbladen? Za l zij het menschelijk 
lichaam doen stollen i n de koninklijke strakheid van 
pentil isch marmer? Za l zij werkelijk het teederste be
weeg van de ziel i n haar rhythmische verrukkingen 
uitdansen? Ik weet het niet. Maar bóven mode-bewon-
dering, bóven gekrijsch van stemmen die 't zoo 
druk hebben over »klassiek«,»antiek,«-schoon meestal 
geen Dorische van een Ionische zu i l kunnende onder-
scheiden-bóven allerlei verdachtmakend, cynisch schim
pend, en dan weer i n kuische extase ophemelend 
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gepraat over haar bijna naakte vormen, staat al wat 
zij doet, Isadora, i n haar bevallige kinderli jkheid, waarin 
ze immer iets geeft van de schoonste blijdschap, de 
lachende lokker^, de mennet-scherts en de opperste 
vrouw-gracie. 

Ze mag als vrouw, als mensch wellicht 'n echt prak
tische Amerikaansche zijn, die de rondheid der guldens 
voor zéér praktische doeleinden waardeert, ze mag 
koetsiers beknibbelen en impressario's met revolvers 
beangst igen,- . . . als ze danst, Isadora, toovert ze, zingt 
ze haar ziel uit, geeft ze mjj de schoonheid van het 
Helleensche wonderleven terug. Door haar hoort men 
de vogel-jubeling van de oudheid. Zij heeft de goden 
op den Olympos uit den sufslaap gewekt. N u gaat 
Helios mij weer voorbij i n zijn zonnewagen, en 't l icht 
vuurt slangend rondom de schitterwielen als bliksem
schichten. Ik hoor weer den stemmendonder van Zeus 
en het gansche Grieksche epos van Homerus herleeft. 

In dezen tijd, waarin de ziel afgemeten wordt achter 
den cirkelomtrek van een rijksdaalder, is 't schóón 
zoo de oude, dyonisische verrukking door een dansend 
meisje weer op je te zien aanstormen. E n niet alleen 
deze, maar ook de idylle, de elegie leeft voor ver
baasde oogen. 

Want het mythologisch epos der Grieken is een oer-
gedicht der menschheid, waarin iedere natuur-kracht, 
iedere passie en ieder begeeren zijn menschelijke ge
daante heeft gekregen. Geen menschelijke drift of 
zij leeft i n dit poeëm. Geen jubel , geen smart, 
geen heiligheidsdrang, geen zwakheid of zij staan er 
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gebeeldhouwd, hebben hun fugiratieve plaats i n dit 
verbeeldings-epos. 

Al les er i n is grandioos van epische groepeering 
en iedere bijfiguur leeft i n den ademhaal van het 
geheel, 't Is 'n levende uitstorting van menschelijken 
heiligheids-drang en menschelijke laagheid, en de idyl le 
gaat i n blankgouden dag onder, door den toover-rooden 
Hemera omwolkt, i n den duisteren Nix . 

Zóó moet Isadora de lok-fluit van Pan hebben 
gehoord. Zóó moet zij den gloed van den dag hebben 
voelen nabranden op haar l ichaam en zoo moet zij den 
huiver van den grootschen nacht hebben meegehuiverd 
om zóó te kunnen beelden met mime en dans. 
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EEN GROOT VIOLIST 
I 

U i t mijn kinderjaren herinner ik mjj nog fabel-
vreemde verhalen over een demonisch stryker, 

den door zijn woest-schoon spel, heidensche visioenen 
voortooverenden Paganini. Dat was een duivel-mensch, 
een duister creatuur door de zwarte kunst heimvol 
geïnspireerd. Dat was geen gewoon vedelaar meer, 
maar een soort klank-bezweerder, door Satan bezeten, 
die de zenuwen wist te spannen tot bersten en de ziel 
te schokken tot waanzinnige geestdrift toe. 

Dat leek érger dan groot-muzikaal uitbeeldend en 
interpreteerend vermogen, werd somwijlen een bang 
verdrag tusschen duivel en aardsch mensch, waarbij 
het ging om de ziel van levende slachtoffers, gelokt 
i n de magie der toon-tooverij. De geheimzinnigheid 
vooral van den bleeken Italiaan, met zijn vampyr-tronie, 
deed de verbeelding ontstellen; de romantiek van zjjn 
onverklaarbare zonderlingheid en grill ige, diabolieke, 
levens-schrille natuur. Wat zou hij a l niet voor het 
volk, de sprookdichtende »Men« geweest zijn? Een 
angstwekkende hartstochten-man, een dol hazard-speler 
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en ten slotte een misdadiger, een moordenaar. U i t 
minne-nijd, een wraak, zou hij iemand met een stoel 
de hersens verbrijzeld hebben. Het strengste gerecht 
eischte den roekelooze op, en smakte hem i n de cel. 
Wat groot-tragische stof voor de ongetemde volks
verbeelding. Ik hoor nog i n mijn ooren het dof boeien-
gerammel, en de smacht-oogen van den helschen vir
tuoos hebben gebrand op iedereen, die bang geloofde 
aan de lotgevallen-legende van dezen muzikalen mag
netiseur. Paganini speelde op één, op de G snaar, 
zooals 't nog nooit door eenig sterveling gedaan was. 
Op welke w^jze had hij dat geleerd? De moord en de 
liefdespassie schieten hier naar vóór om de phenome-
nale angstigheid van dit technisch verschijnsel te grijpen. 
Hij zat dan te treuren i n zijn cel. V a n alles had hy 
afstand moeten doen, van het zonnig-gloeiende, van de 
vrouwen, van wijn en spel, maar o o k . . . van zjjn 
instrument. Hij teerde uit i n de gevangenis. Men zag 
hem wegkwijnen. Al les kon hij op den duur missen, 
zijn viool, zijn zingende ziel niét! Toen, met een snik-
stem, half-stervende vroeg hij, smeekte hy om zijn 
viool, zijn zingende Ik. 't W e r d hem toegestaan. Maar 
niets, niets anders mocht men hem verschaffen dan 
dit instrument. O ! dat uur, waarop hij uit de wereld 
der saam-levenden zijn v iool naar zijn donker cachot 
zag ziels-verhuizen. Wat zal hij haar gezoend, gekoes
terd hebben. Die wilde, snikkende, schreiende verruk
k ing van den misdadigen virtuozen-koning, ik zag ze 
vóór me, 'n bleek gezicht van een kwijnenden satan 
onder het halfduister van zijn cel-raam met een sidder 

82 



van smart starend naar 't viool-lichaampje, dat slanke, 
zoete, vormschoon instrumentje, dat de geheimen van 
zijn klankzie l alleen den grooten meester gaf. Hij 
speelde, speelde i n zijn cel, i n het duistere, droeve 
krot van ellende. Hij zoog in , sidderend, den wellust 
van zijn eigen toon, de verrukkings-tr i l l ing van zijn 
zalige klanken, en al opgepropte smart brak los, 
geschrei, wanhoop, minnedrift, woede, gekrenkte trots, 
i n zyn spel, en nooit wellicht heeft een kunstenaar 
onder zóó groote droefnis de gebrokenheid van zijn 
ziel i n zang gegeven als toen i n zijn duistere cel 
Paganini, de woeste, waanzin-zwarte fantast en maca
bere wekker van chimerische toon-ontroeringen. 

Daar, op een duisteren dag, sprong de kwint. Een 
snerpende scheur door zijn z ie l ! Een dag later de 
A-snaar. Een bleek sidderen van de demonische kaken. 
Een week later de D. Angst en wilde ontroeringen i n 
zijn hart. E n toen, genepen door nood, waagde hy 't 
wonder alles te probeeren op zijn G snaar, de smart-
snaar, de droefste van alle snaren. E n geen ende ziend 
aan de kracht en elasticiteit van de G, gaf hij deze bijna 
alles wat hij anders bereikte op vier snaren. 

Zoo ongeveer dramatiseerden oude vertellers om mij 
heen, verklaarde men de wondermacht van zijn fabu-
leuse G-snaar-techniek. Het zal wel alles legende ge
weest zijn, dat moordbedrijf van Paganini? Maar hoe 
schoon-romantisch die fabel, ter verklaring van zijn 
allergeheimzinnigste technische ontzaglijkheid. Je kunt 
je niet mengen tusschen legende en werkelijkheid, 
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maar zelden is er mooier stof voor een scheppend-
literair brein uitgeweven en klaar gelegd i n dramati
sche verwikkeling. E n zooveel om dezen man is van 
stille of luidruchtige geheimenis. Zijn schraapzuchtig
heid b.v. bij niets te vergelijken. Hij zoog i n zich de 
ziel van het géld! Hij belikte het schroeiend, als een 
gevangen tijger een heete bloedplas van 'n nog levend 
dier. E n dan de fabelen van zijn ij delheid en roemzuchtig
heid. E n de verhalen over zijn dronkenschap en uitda
gende humoristiek! Ik heb alles slechts met kinderooren 
opgevangen, uit — alle waarheid wellicht couleurig door
strepende, — fantasie-monden. Maar mij raakte het de 
ziel, en nooit hoor ik een groot violist of ik denk aan 
den vurig-wilden Italiaan met zijn sti l oogenbranden, 
zijn Ahasverus-ziel, altijd zwervend i n het rijk der woeste 
klanken-fantasieën. Heine *) vergelijkt hem bij een 
Vampier en zegt, dat hem zulk spel al lerlei gestalten 
en toestanden voor den geest tooverde. 

Hoe kon 't ook anders? Deze man, met het als ge
doomde hoofd van een lijder, een gefolterde, een dood
ziek, uitgeteerd, bleek smartschepsel en plots weer vo l 
woeste snakerijen, snijdend en wrang en bits-stekelig van 
woord en dwaas-boertig van artistiekerige streken. Hij 
blijft altijd om zich heen houden dat grillig-geheimzin-

*) Mr. Yiotta haalt in zijn Helden der Toonkunst de Paganini-
teekening van Heine aan en voegt er als bron bij, te lezen in: 
„Memorien der Hernn von Schnabelewopski". Mr. Viotta vergist 
zich. Niét in de Memoires, maar in Heine's „Florentinische Nachte" 
schrijft hij over Paganini en de fantastische uitwerking van diens 
spel op zjjn eigen brein-werkingen en voorstellingen. 

84 



nige, verraderlijk-wantrouwende, spokerig-mysterieuse, 
een soort muzikale Svengali-Cagliostro, met een vreemde 
k i lhe id aan zijn lijf gelijk een slangen-bezweerder. 

Chopin, Heine, Liszt en Berl ioz verafgoodden z'n spel, 
en wie al bracht hij niét i n verstomming door zijn spel, dat 
den meesten geen spel meer leek, maar een levens-uitstor
ting. Dat werd weenen, snikken ,fluisteren, schateren en 
uitdagend jubelen op de v ioo l ; dat werd ziel-uitscheuren 
en menschen met de hypnose van zijn klank-del ir ium, 
zijn mysterieuzen toon en zijn technische wonderen 
slaan tot stamelende lofprijzers. Hij alléén kon de 
zoetste geheimen en verlangens, de sidderende begeer
ten en de angstige verwachtingen de menschelijke ziel 
uit lokken met zijn weenende, spottende, helsche toon-
tooverij. Zulke menschen zijn er! De ziel is voor alles 
ontvankelijk. Honderden spelen viool, zeer mooi, geven 
ontroering, brengen het hart i n opstand, of verdoezelen 
alle gedachten i n je binnenste tot een zachte mijmerij. 
Maar eindelijk komt er één en die wekt hèt wonder! 
Onder het publiek stookt hij een soort succes-waanzin 
aan, een geestdrift, die i n eigen bezieling telkens anderen 
opwekt tot nieuwe uitbarsting van bewondering. Die 
man electriseert met zijn genie; hij fluideert als een 
hypnotiseur, slaat de breinen der luisteraars tot 
vreemde, angstige sufheid. Hij lokt allerlei aandoenin
gen de ziel uit, hij raakt met zijn snaren-zang aan de 
geheimste levens-openbaringen. Hij fascineert en niets 
kan die hevige attractie van hem op het publiek 
breken. Steeds ontstellender wordt de geestdrift; hij wekt 
een soort opwinding als hervormers, oproermannen, 
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en soms angstigen eerbied als voor een te verwach
ten spookverschijning. Men kan eigenlijk nooit goed 
zeggen waardoor zoo een demonische invloed ontstaat, 
zich vastzuigt i n de menschen. Heeft niemand zoo'n toon, 
zoo'n streek als hjj ? Zeker! Heeft niemand zoo'n diepte van 
voordracht? Zeker ! Heeft niemand zoo'n toonzuiver 
positie-spel, zoo'n fijne fraseering? O zeker, er zijn er ! 
Heeft niemand zoo'n coloriet, zoo'n klankkleur, zoo'n 
warmte, een gloeiing van zingend ziels-geluk ? O zeker ! 
Maar hij heeft toch iets i n zijn wezen, zijn geestelijke per
soon, dat geen der anderen hebben. Het is 't magnetisee-
rende dat zjjn ziel uitstroomt, dat ieder hoorder doorsid
dert, dat hem doet snikken, doet schreien, als zag hij zijn 
eigen doodsgang. Hij heeft alles te saam van hun schoon
ste eigen-schappen tot een vreemde, wilde, woeste over-
heerschende volmaking. Hij heeft dat fonkelend-geniale, 
dat uit kristal-pracht-geboorne doorschijnend-schoone, 
dat niemand zoo bezit. H i j laat u dezelfde compositiën nog 
altijd weer heel anders voelen dan de anderen, en zijn 
adagios zijn de schreiende droef nis zelf, de snikkende, 
stille smart, en zijn scherzo's dartelen, door jubelen, 
kittelen u den geest en de ziel, als waart ge alleen ge
boren voor den eeuwigen lach en de eeuwige scherts. 
E n de zachtste en lichtste avondwind op een eenzame 
hei fluistert niet zóó ontdaan, als hij 't kan op zjjn 
zingend instrument. Zijn muziek-fluisteren op de v iool 
is zacht bidden, zijn toontrillers beven als vogelen
keeltjes, en de zangerigheid van zijn voordracht weeft 
iets van zoo diep heimwee om u heen, dat ge usoms 
voelt afsterven van al het levend-zonnige, het landschap-
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eindlooze, het zee-gloeiend-druischende. Zijn spel maakt 
weer gevoelens en gedachten in u levend, die ge reeds lang 
dood waandet. E n nu plots komt het daar i n u te zingen, 
te heimweeën, te verlangen en te smachten. Ge voelt 
u doodelijk droef soms door dit spel, maar goddelijk 
droef toch! Ge zoudt na zoo'n Adagio niet meer wi l len 
jubelen; ge haat 't geluk, 't zonnige, het bloeiende licht. 
Tót hij met zijn Alegro's het u komt brengen. Dan 
siddert het als een golf gespoel om u heen, en raakt u 
de ziel, overal; dan zwemt u zoetste begeeren i n het 
geruisch van spelende k lanken; dan rolt en sist en ziedt 
het om u heen, uw ooren instroomend als bruisende 
zeegolf slag. De cantilenische bekoringen van zjjn melo
dieën omstroomen u, ge voelt u zwijmen i n een zoet 
gerucht; ge zwelgt in klankfiguren, die uwe verbeel
ding en geluk aanjagen tot een heroïsche drift van 
voelen en genieten. E n als vogelen-zang uit morgen-
koel woud klateren de klankstemmetjes op u neer, en 
het tri l lert en tjuikt, zingt en fluistert, spoelt en kab
belt klanken van lichte verrukking en i j l gezang om u 
heen, als droomdet ge te sluimeren i n een wondergrot 
van 't Paradijs. Ge hoort stemmen, zangstemmen van 
menschen en vogels dooreen, en nu siddert door uw 
gansche lichaam een jubel, een tranen-uitstortend geluk, 
zoudt ge wil len eischen het eeuwige leven, en den nooit-
verzwakkenden gloed van de zon. 

Dien gri l l igen tuimel van het droefste naar het j uichend-
ste leven laat u de wonderman met zijn v iool doen. E n 
zóó stel ik mij voor dat Paganini moet gespeeld hebben; 
en zóó ook, onder den indruk van zyn magnetiseerende 
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betoovering moeten de legenden en fabels over zijn 
genie en zijn leven ontstaan zijn, om i n 's hemels naam 
maar te naderen tot de oplossing: waardoor een muziek
man een zoo helsche werking van ontroering en waan
zinnige geestdrift kon wekken, zoo'n wondermacht kon 
krijgen over zooveel verschillende soorten van geesten 
en ikheden. 

Met hem heeft het virtuozen-dom i n de muziek zjjn 
hoogtepunt bereikt, zegt Viotta. 't K a n zijn, en toch 
zou ik veel tegen Viotta's gevoel kunnen bijbrengen. 
Maar ik moet mij beheerschen n u ; anders, wat een on
derwerp voor psychologische ontleding: het virtuoos
zijn, en het wezen van het z.g. wonderkind i n de muziek. 
Ik zou 't liefst spreken van het wonderkind op de viool , 
wijl dit instrument my zelf eigen en zéér l ief is, en als 
gekoesterde uitverkoor'ne mij ook het meest bekend. 
Toch moet i k nog even schrijven dat zeer waarschijn
lijk Paganini, i n onzen tijd optredend, lang niet meer 
zoo magnetiseerend bekoren zou. E r is zoo veel gewij
zigd i n de wereld van het virtuozen-dom. De concu-
rentie vooral wreekt zich op tè uitbruisende geestdrift. 
W e zijn verwend door a l die wonderkindertjes. Ze 
groeien als bloemkool, zoo welig. Maar ik voel 
zoo'n droef beetje voor a l dat wonderkinderachtige 
geniale. Men moet mij maar eens vertellen, op welke 
psychische wijze die wonder-zieltjes de smart van een 
genie als Beethoven kunnen na-voelen; op welke manier 
i n hun zieltjes-van-zeven, acht en tien jaar, de onstui
mige hevigheid van een Beethoven-concert b.v. kan 
doorbreken, de mystiek van een Brahms-concert kan 
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ontbloeien, de fantastieke, Shakespeare-achtig speelsche 
droom van een Mendelsohn-concert zich kan uitweven, 
om van den zwaren majesteitelyken Bach niet te spreken, 
nóch van den goddelijken Mozart. Wat zij kunnen doen 
moét altijd uitloopen op bravoure, op technisch won-
derspel, zonder rypte-van ziel. Misschien zullen ze i n 
vroeggewekten sensueelen drang het wellust-zoete Bruch-
concert spelen, en verder rennen ze van zelve naar 
Paganini-toertjes en Locatelli-caprices. Maar waar halen 
a l deze wonderknaapjes de bezonkene, diepe, gerijpte 
levens-smart vandaan? H u n groot technisch vermogen, 
vèr alle studie vooruit, vermag deziél toch ook niet 
mee te slepen. Het ontroerings-leven, het diepste, heeft 
een geheel eigen gebied, dat alleen d o o r l e e f d , niet 
slechts doorspééld kan worden. Het grootste virtuozen-
k ind blqft k i n d ; misschien wat ernstiger, dwepender, 
nerveuzer, fijner van aandoening dan het gewone, niét-
virtuoze menschje, maar het genie van Beethoven, de 
mystiek van Brahms, de levensblije tooverij van Mozart, 
de gods-vreugde van Bach kan het i n geen tien maten 
omvamen. E n al speelt het de ingewikkeldste en zwaarste 
passage-deelen, 't kan mij geen lor schelen, 't kan nooit 
Brahms, Bach, Beethoven zyn. Daarom, kweek geen 
wonderkinderen, maar kweek wonderkinderen óp tot 
groote, rijpe violisten. Dat is het allermoeilijkste. Want 
hoeveel wonderkinderen zijn er niet? Maar hoeveel 
groote en rype instrumentalisten? 

89 



II. 

Flesch nu, Car l F lesch is een r i j p violist. Ik hoorde 
Flesch voor 'teerst op concert, en ik was dadelijk 
zeer getroffen door de geestelijke reinheid van zijn 
spel. Geen overgebleven bravoure van het wonderkind, 
maar een met klare inzichten en massieve studie ver
kregen technisch en interpreteerend meesterschap. Toch 
is Flesch een zeer gecompliceerde persoonlijkheid i n 
zijn arbeid en i n zijn uitbeeldend vermogen. Dit bewees 
mij vooral het zeer verschil lend oordeel dat ik, om mij 
heen, over hem vernam. Verschil lenden noemden zijn spel 
koud, berekend, te constructief-doordacht en niet door
schoten van ziele-vuur. Anderen weer vonden hem een 
groot meester, maar toch was zijn voordracht niét van 
diepe bewogenheid, van ziels-doorstroomde teederheid, 
van een gevoel, dat je een zóó hevigen weemoed naar 
het hart doet toevloeien alsof alles om je heen, de 
wereld, je gedachten, droomen, angsten, zich oplossen 
i n iets ondoorgrondelijk-smartelijks, waar je nooit meer 
van los komt. Maar weer anderen roemden zijn zelfbe
heer sching, zijn klare, vaste, schitterende techniek en 
z^jn heldere, reine vertolking. Nooit speelde hij troebel, 
zwaar-wellustig of zinnelijk van zangerige zwoelte. 
Toon- en klank-wellust had hij i n zich zelf overwonnen, 
en als hij speelde, was het hem alleen om de geeste
lijke kern, de spiritueele schoonheid van een kunst
werk te doen. Maar ik zélf was ook niet geheel voldaan 
dien avond. Ik v ind i n het spelen voor publiek iets 
afgrijselijks, iets valsch, iets zeer onzuivers. Dat in 

90 



de-stemming-je-moeten-spelen, dat scheppen en laten 
werken van je ziel, terwijl honderden oogen je bekijken,... 
neen, het geeft mij altijd een angstige bijgedachte. E n 
dan dat»oordeel«van »vakmenschen«, muziek-menschen, 
menschen die bij elke maat precies emotie-temperatuur 
gaan nemen, die peilen en schilferen en schoolsch 
wauwelen, die van methode voor en methode na spreken, 
neen, ik moet er niets, niets van hebben. 

Flesch speelde voor mij thuis. Dat wou ik, dat ver
langde ik alleen. Ik wou niet zien den beroemden concert
violist, den overal-geprezene, de gala-ziel, ik wou het 
diepste kernwezen van Flesch, den instrumentalen 
toondichter, begrijper van levens-smart en voeler van 
levens-schoonheid. Hij speelde voor mij Bach, Beethoven, 
Brahms, Mozart, intiem, goddelyk-intiem. E n toen pas 
heb ik een gezicht op zijn diepere wezen gekregen. 

III. 

Muziekmenschen — den goeden en hoog-gevo eligen 
niet te na gesproken, — acht ik niet erg, heelemaal niet erg. 
Ik v ind de meesten gruwelijk-stoffig van geest, pedant, 
duf, geborneerd, agaceerend-academisch en van een 
beangstigende eenzijdigheid. Ik heb Flesch dadelijk van 
mjjn minachting gesproken. Ik haat z.g. »vakmenschen«. 
E n ik heb hem ronduit gezegd, hoezeer ik walg van al 
die menschen, die zoomaar achter elkaar kunnen afstrij
ken of afhameren, Beethoven, Bach, Chopin, Wagner, 
zonder ontroerings-ruimte. Ze spelen ook zooveel, en 
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zoo alles, dat ontroering door de muziekschepping 
zélve, meestal nog slechts bestaat i n herinnering aan den 
eerst-doorleefden indruk. Wi j schrijvers voelen soms 
veel heviger, tragischer, banger en sidderender al wat 
schoone muziek is. Ik heb er veel voorbeelden van. E n 
ik heb Flesch, voor hij begon, gezegd, wat ik voor een 
opvatting heb van een reproduceerend kunstenaar. Ik 
verlang van een reproduceerend kunstenaar zoo ontzag
lijk veel. Kennis, studie, technisch vermogen, beschaving, 
smaak, schranderheid, dat alles is noodig. Maar als de 
speler mij het magische, het donker en het licht, 't vuur 
en 't vlammende, het geheim van de toonscheppers-ziel 
niet op éénerlei wijze openbaart, dan kan hij voor mij zijn 
vioolkist dicht laten. Visioenen van l icht en van somberte 
moet hij geven. Hij moet Rembrandt's geheime grotlicht-
schijnselen verstaan; hij moet den legendarischen won der-
toon van Wagner tot i n diepste diepte meevoelen; hij 
moet de donkeringen van het leven instaren, zoo goed 
als den lawa-zonnebrand. Hij moet de wijde eindeloosheid 
van zee-zichten met de ziel doorschommelen; hij moet 
denker, dichter, bezinner zi jn; en vooral minnaar, groot, 
hevig minnaar van het vrouwschoon. Ik moet i n zijn 
spel het gevoel voor de grootsche l i jnen tasten, het 
gevoel voor het epische, het geweldig-omvamende. Hij 
moet muur-gevaartens kunnen overzien met de door 
zjjn hoogen geest uitgestuurde visioenen van het leven; 
bdj moet alles geven, de verre diepte, de nevelende 
mist-ijlheid van een bewasemde avondzee, en de klare 
morgenkoelte van een zonnigen lente-uchtend. Het leven 
moet door zijn ziel heenschijnen als een brand-zon door 
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een ijl-zilveren wolk. E n als hij dan niet groot is door 
geestelijke vermogens, diepe, fijne tastende kennis, rijke 
eruditie en voorname, klassieke pracht van literatuur
voelingen, als hij dan niet groot is door begrippen-
kracht, door een philosophischen groei van dialectische 
eigenschappen, als Diepenbrock, mystisch-cerebraal, 
katholiek-heidensch dooreen, dooreenstrengeling van 
twee culturen, laat hij 't dan zijn door geniale intuïtie. 
Laat hy dan de aarde overzien als van een Mont-Blanc; 
laat hij 't om zich zien wriemelen, en laat hij ons dan 
i n brand ruischen met de toortsen van zijn uitzwaaiende 
verrukkingen. Laat hij de wereld zien als een barend 
landschap, wijd, oneindig, waarover hij het gril l ige 
l icht van zijn verrukking werpt. Dan w i l ik wijdheid, 
ruimte i n zijn spel ; dan w i l ik het blankste wolken
licht, droef regengesuis en muur-donkering. E n zoo 
wi l ik de liefste elegie i n zyn spel, als van een paartje 
dat zoetelijk kirt, op een dorpsweg, eindeloos rond 
polders, en verloren raakt op een grashellingtje onder 
de komst van een oneindige avondlucht; maar óók de 
opstijging naar het verhevene, het wonderbaarlijke, 
het angstig-grillige en woest-schoone. 

N u ben ik bang dat ik, met deze verlangens, Paganini 
zou gezien hebben als een virtuoos-kwakzalver, een i n 
positie-springenden charletan, een nerveus zielebedrie-
ger, een soort marktschreeuwerig harlekijn, die met den 
duisteren, zwarten droom van Italiaanschen ijver, nijd 
en minne-passie i n de gloeiende sombere oogen, de 
onmacht van zijn troebel hart moest verbergen achter, 
verstikken i n technische mirakels. 
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Ik hoorde Flesch. 
Wat is er toch van aan, van zijn z.g. »koudheid« en on-

ontroerbaarheid? V a n vakmusici hoort men dat niet, 
en van recensenten ook niet. Die scheppen meestal een 
reputatie en hebben zich te houden aan eigen woorden. 
Maar van onbevooroordeeld publiek wèl! E n publiek 
heeft eenige redenen. 

Car l F lesch is een psychologisch complex van merk
waardige voel- en denk-eigenschappen. Hij doet niets 
aan snobistische pralerij van artistiekerige cultuur-con
venties. Geen lang haar, geen flapperdas, geenbezwij-
mings-blik, geen zoet verleidings-spel van cocet-bestu-
deerde standen. Hij mist Paganini-rom antiek en interes
sante bleekigheid van koonen. Uitwendige attributen 
van artist-zijn kunt ge nergens aan hem vinden. E n 
zoo van ver bekeken lijkt hij koel, hooghartig, 'n 
beetje verwaand, over 't paard getild door aangehou
den bewondering, maar overigens correct, hoffelijk en 
serieus. 

De psychologische ontleding van 's mans karakter 
zou i n finessen wellicht verband kunnen aanwijzen tus-
schen zekere spel-eigenschappen en uiterlijken levens
vorm. Maar dieper naar binnen gekeken lijkt F lesch 
mij nog een heel ander wezen. 

Laat ik eerst iets zeggen van zijn techniek. 
V a n een onberispelijke klaarheid is deze, van een 

saamgedrongen, bijna betoogende duideli jkheid en mas
sieve innigheid. E n tóch niet academisch, dor, straf 
en koel. Integendeel, zijn toon is van een warme, 
milde weekheid en ronde, volle, machtige klank-vaste 
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schoonheid. Maar ook Flesch begreep, dat men eerst 
dan alleen alles kan bereiken als men zich, bij de uit
beelding, los kan maken van iedere technische moei
l i jkheid. Of het overwinnen van de techniek nu is 
ontstaan uit dadelijk gekregen wondergave i n de jeugd, 
of langzaam gegroeid uit zware studie, en dus voor 
de praktijk van het spel dezelfde resultaten voort
brengt, — zij móest er zijn. Laat het bij den door studie 
en geweldige inspanning er-gekomene dan niet wor
den de geniale en allerhoogste technische phenomena-
liteit als van Paganini, die ook door zijn lichaamsbouw 
en zijn phisiologisch-bizondere handen voorbeschikt 
was de virtuozen-vorst te worden, — ook zij kunnen 
door hun soms grooter innerlijk leven nog meer ont
roeren, nog dieper de ziel kluisteren dan de technisch-
ongetemde en voor niets-staande wondercreaturen. 

Zie Flesch. Niét allereerst als virtuoos grijpt hjj u 
vast. E n toch, en toch, wat een geweldige techniek, 
wat een harmonische vorming van uitbeeldingsgaven. — 
Zijn meerstemmig spel b.v. Dat is van een volle, over-
stroomende kracht. Ik heb het nooit mooier gehoord. 
Daar in breken de tonen en deinen weg in een klank
golfslag, zoo breed, zoo breed als i n een branding 
van ziedenden zang. — Zijn stokvoering is van een 
fijne, bewegelijke, gracieuse losheid, zonder aanstellerij 
en virtuoserigheid a l a Isaye! Het polsgewricht maakt 
geen chic-cocetteerende gestes en hij fascineert de dames 
niet als een verhitte winkelbediende. Sober is zijn 
attitude. Iedere beweging en iedere krachts-energie vangt 
hy op in zy'n spel, vervloeit mét zijn voordracht. Het 
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timber van zijn toon staat natuurlek i n het nauwste 
verband met zijn stokvoering en strijktechniek. Die is 
prachtig om te zien. Rijk, magistraal, en als kleur-
toetsen op een fresco, zoo breekt en coloriseert hij zjjn 
accoorden. Hoor zijn C h a c o n e ! wat ' n geweld, wat 'n 
macht, wat een klankbreking en weer saam-siddering 
en dooréén-rilling van tonen. A l s op een harp soms 
vloeit een toonbreking over zijn instrument en dan 
weer als een orgel-legatho zoo diep-dreigend van donker 
vibrato zingt zijn G en D. Dat noem ik pas orchestrééren 
met de viool , een instrument dat zoo weinig geschikt is 
voor epische dramatiseering van harmonieën en accoor
den en hier in vér bij de piano achterstaat. Maar Flesch heeft 
mij met accoorden-spel, tertsen-gangen en dubbelspel ge
heel verzoend. Misschien wijl hij een geheel persoonlijke 
applicatuur toepast, bereikt hij met zoo grootgemakenzoo 
fabuleuse zuiverheid, zooveel enorme technische schoon
heid. Zijn greep is van een tastende, onwrikbare vastheid; 
zijn nervige hand verricht stoutmoedige sprongen naar 
de meest uit-elkaar-gaande posities, en toch nooit ver
zwakken door inspanning zijn toon en zijn voordracht, 
noch zijn stijl-besef. Ook zij nflagiolet-spel is mooi, subtiel 
en van zeer kunstrijke fijnheid. Maar 't allermeest, naast 
zuiverheid van tri l lers en dubbel-trillers, intonatie en 
doorwerking van z'n stoktechniek, naast de rennende 
somberte van chromatisch spel, bewonder i k zijn 
attaque's, zijn nuanceerings- en zijn phraseerings-gevoel. 
De diepe, zingende volheid van toon kan hier niet meer 
helpen. Bij zoo'n phraseering en nuanceering komt alles 
neer op een doordringende, aangeboren, en op de fijnste 
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maat-gevoeligheid gedragen muzikaliteit. Shelley wuifde 
met goudsbloemen zijn geliefde toe, denk ik mij, als hy 
haar zag voetbaden i n de blauw-koele zeegolfjes. Met 
zoo'n wuif van een minnaar alleen is de schoonheid van 
phraseeringskunst te vergelijken. Het is een wuiven van 
de ziel des spelers naar de ziel van den schepper. Het 
is een inhouden en uitweven en losbreken en smoren, 
prachtig van rykheid. Daaruit ontstaat van zelve de 
dynamiek i n het spel, dat maatdrachtige en harmonisch-
byeenhoudende van emotie en gevoel, het gevoel- sprei
dende en doorvloeiende. E n uit het heimely k beheerschen 
van de innerlijke ontroering, het dynamisch-evenwich
tige, het innerlyke-regelende ontstaat weer de macht 
van zyn attaque, geweldig en bijna heroïsch van zwaai 
en intensiteit. Voora l by Bach. Hy orchestreert, colo-
riseert. Ik heb neen nooit zoo magistraal, zoo frisch 
en zoo wonderklaar en toch zoo innerlijk doorzijgd van 
een mystische tinteling, Bach hooren spelen. 

E n toch waarlyk niet als Paganini bereikt hy zyn 
schoonheid en effect door bizondere snaar-stemming, 
waarvan Berlioz spreekt bij den virtuozen-koning. Car l 
Mesch verricht geen kunstjes op het»gespannen* katten-
koord, en toch zijn z'n octaven- en tertsen-gangen van 
een glanzende zuiverheid en toon-intensiteit. Het geheim 
van zijn techniek is, dat hy het w e z e n der techniek, 
onmiddellijk physiologisch en mechanisch-anatomisch 
heeft doorgrond. Hy scheidde dadelyk techniek van 
uitbeelding. Hy vervolmaakte zóó lang zyn techniek dat 
ze anatomische reflex-bewegingen der vingers werd. — 
E n éénmaal reflex, z.g. als-van-zelf-gaand, ieder tech-
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nisch probleem schitterend overwinnend en tot mecha
nisch reflex makend, kan hy zich bij het spelen der 
compositie geheel aan zijn inspiratie overgeven. Dat is 
het geheime compromis tusschen zijn techniek en inter
pretatie. — E n dan, die zingende breedheid van zijn G, 
soms, alsof een groep menschenstemmen aanvangt te 
choralen. — Dat zoete, smachtende orgelen van de G 
met haar diepte en haar klanksombering, is er schooner 
geluid op de wereld te herinneren? 

Flesch weet zich altijd terug te vinden, i n den hevig-
sten klankenroes. Hij breidelt, beheerscht zich. Dat 
doet het niet diep onderscheidende publiek en den zwoel 
sensueelen musici hem voor koel houden, nuchter. E n 
soms kan hjj er ook heelemaal niet inkomen, speelt hij 
berekend, scherp-verstandelijk, cerebraal emoties wek
kend, zonder wijde ontroerings-golving. E n dan is hij 
ook zonder fantasie. Paganini moet de man geweest 
zijn van fantastische klankorgiën, uitstorter van klank
figuren en toon-fantasmen die deden duizelen. Soms 
moet het zoo geweest zijn, dat men niet meer wist een 
kunstenmaker of een kunstenaar te hooren, een diaboliek-
driftige, verborgen en geteisterde menschen-ziel, met 
een hysterische overgevoeligheid en zenuw-brooze over
spanning, welke hem zijn vreeselijke, vingers-martelende 
greep-sprongen met kreefterige griezeligheid van aller
le i geledings-bewegingen deed verrichten. Wat enorme 
tegenstelling toch, Flesch en Paganini. 
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V . 

Flesch is de type van den grooten cerebralen violist, 
die vóór alles de geestelijke schoonheid van de muziek 
wi l naderen met zjjn spel. Zinnelijke toon-schoonheid 
laat hem koud. Men zou zeggen dat hjj soms philoso-
feert, diep, op zjjn instrument. — Kant, de wijsgeer, 
zou i n hem nog iets anders gezien hebben dan een 
naakt klankfigurist, een speler met vormen, zooals hjj 
de muziek voelde. 

E n hiermee juist kom ik op het grensgebied der 
techniek, op zijn artistieke persoonlijkheid, zjjn uit-
beeldingsgave en zijn toondichtkunst. Ik heb nu al 
gezegd, dat ik de meeste interpreteerende musici k le in 
van levens-voelen v ind. V a n dramatische schoonheid, 
buiten muziek, hebben ze meestal geen flauw begrip. 
Ze vervakkundigen iedere ontroering. W ie hunner voelt 
de grootheid van Shakespeare b.v. als Berl ioz? 

Car l F lesch nu is geen geborneerd violist zonder 
meer. Hij leeft wat breeder! Car l F lesch is i n diepste 
wezen geen lyrische natuur, in wie de klanken smelten 
en aanvloeien, i n wie de ontroering zóó hoog opstuwt 
dat ze hem doet stikken van smart somwijle. Hij grijpt 
zyn heerlijk instrument nooit om zich te ontlasten van 
lyrische verrukking. E n toch, wat innig doordringt hjj 
soms met zijn spel een dramatisch lyr icus als Schu-
bert, dèn man der smart-melodieën. Hij is ook geen 
dramatische natuur, i n wie het leven zoo groot en 
geweldig uitstormt, dat hjj voor eigen melancholie en 
weemoed terughuivert, en als een aanvoeler van nood-
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lots-dingen de geheimen van het wordende leven af
wacht. E n toch kan hij dramatische ontroeringen wekken 
met de »Kreutzer« zooals weinigen. Flesch is evenmin 
een naar mystiek neigende natuur gelijk Goethe; naar 
Möbius schrijft i n zijn pathologie van Goethe b.v. d i t : 
Sodann hatte Goethe eine eigenthümliche Neigung zum 
Geheimniss-machen, zu räthselhaften Ausdrücken und 
Wendungen, zu Verhüllungen, Verkleidungen, Myst i -
flcationen, eine Neigung, die sein Leben lang anhielt 
und offenbar i n seiner Organisation begründet war. 

E n toch is mij nooit mystieker de toon-geheimenis 
van het Brahms-concert geopenbaard, als op een avond 
dat Flesch dit bij hem thuis voor mij speelde. Zonder 
orchest-begeleiding en toch dat resultaat, met den voor
tref'ly ken pianist Car l de Jong, die hem begeleidde. 
Di t concert kon naast het Beethoven-concert gelegd 
worden, en het eerste deel vooral, houdt ' t e r tegen u i t ! 
Het is zoo zilver-doorschijnend, als een kristallen 
koepel; het is zoo mystisch getint als een regenboog, 
en er gaat een neveldroom doorheen als van een graal
ridder. E r is een onaardsche pracht i n dit toon-gedicht 
van Brahms, zoo diepzinnig en toch zoo wonder-beko-
rend, als zong iemand de schoonste gelijkenissen van 
Jezus. E n Car l F lesch speelde hierin, dien avond, met 
een overgave, een hartstocht, een warmte, een toon-
betoovering, zooals ik hem nog nooit gehoord had. Ik 
kon niets meer zeggen. Ik was stil , stom. In andere 
stukken was hij nog altijd gebleven de man met soms 
zeer hinderlijke zelf-contröle over zijn ontroeringen. 

100 



Die zelf-contröle verdiepte zijn spel echter niet, gaf 
slechts uitwendige soberheid. Maar i n de Brahms-ver-
tolking was hij lós van controle, was hij wég van de 
aarde, geheel óp, óp i n de klankmysterie van zijn viool. 
Ge zult het wellicht niet gelooven. Maar dien avond 
was hij volkomen dichter, van een geweldige innerlijke 
ontroering. — Ik heb groote violisten, wonderkinderen 
bij mij thuis gehad, en ik kwam tot de ontnuchterende 
ontdekking dat zij aan dood-alledaagsche dingen denken, 
t e r w y 1 hun toon zoet schreit, hun klank weeklaagt. Dat 
gebeurt zoo vaak, zoo vaak bij de voornaamsten. Het 
leeken-publiek begrijpt dat niet. E n toch, terwijl ze doen 
schreien, hui len zij zelf hoogstens uien-tranen. Dién 
avond was Flesch echter wég, zooals dat Pablo Casals 
heel dikwijls is. E r was zelfs i n dien forschen, epischen 
speler iets fijn-weeks en vrouwelijks. E n als ge kijkt 
naar zijn fijnen mond en dien éven-zachten glimlach, 
begrypt ge zoo'n raadsel toch weer wél. Deze Jan-sta
vast, weinig dweper, klassiek-duitsch van opvoeding en 
toch ook weer Hongaarsch-fransch van styleeringen 
soms, heeft i n zich een mengsel van semitischroman-
tisme en klassiek germanisme. Zijn joodsche ziel is 
meer naar het dialectische, het beheerschte en bedwon-
gene, dan naar het uitbundige en uitslaande. E n daarom 
begrijpt hij vele stijlen en zielen. Hij objectiveert voor 
zoover dat i n zoo iets subjectiefs als de muziek is, 
mogelijk blijkt. Hij speelde voor mij b.v. een Mozart-
Adagio, om »úit kristal een hemel te scheppen« zoo 
re in zou Vondel zeggen. Is dat Mozart, de genius van 
l icht en liefde, zooals Wagner hem zegende? Is dat de 
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licht-levende, de dans-klare, de verrukkelijk-zwierige en 
bljj stemmige Mozart? Is dat de dartele kindersprook-
verhaler, zoo droef en breed en van zoo angstig-mooie, 
tragische diepte? Zoo speelde Flesch Mozart's Adagio ; 
jammer-klachtelijk, maar schoon en vo l fijnen weemoed. 

Ik had u nog van veel te schrijven, van myn ge
dachten over de tragedie van het z.g. wonderkind, van 
zyn ontstaan; van studie-methode en spontane-methode. 
Maar ik kan dit alles nu niet onder dak brengen. Ik 
w i l u nog iets zeggen van de zoete wonderen, die het 
groote vioolspel den droomer schenkt. Ik heb Isaye 
gehoord. Ik w i l geen vergelijkingen maken tusschen 
Flesch en hem en toch iets! Isaye is een groot violist 
en toch ging ik niet weg met een vróme bewondering. 
Zjjn »Kreutzer-spel« raakte mijn ziel niet! A l s groot 
virtuoos spéélde, niet als groot dichter ontroerde hij. 
't Li jkt er niet op! Kreisler de violist is veel onstuimiger, 
veel voller van hartstochten, dronken van klankpassie. 
God i n den hemel, wat is Kre is ler een wonderlijk-
bewogen ziel. Dat klank-orkaant en zee-stormt i n zjjn 
binnenste. Ik geloof dat Kreis ler de eenige groote violist 
met Verbeeldings-leven is, ongeveer als een schrijver. 
Zijn spel wordt niet macaber, spokerig en van een soort 
sterrenwichelarij beïnvloed als bij Paganini. Hi j is ook 
niet een technische belhamel, die geestelijke spiegel
gevechten uitrammelt op zijn instrument. Hij is donker 
als een nacht, i n zyn feilen hartstocht, zjjn visioenair 
spel. Hij is naast F lesch te noemen, i n zekere opzichten 
boven hem, i n andere weer Flesch boven Kreisler. Maar 
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Flesch vooral is de epische voeler, de klassieke natuur, 
de meest beheerschte, en hij is een persoonlijkheid. 

E n dat w i l ik i n een reproduceerend kunstenaar 
vooral z ien: persoonlijkheid. Hij moet mij het leven 
van de aarde omdauwen met een gouden mist. Ik w i l 
als ik hoor spelen ontroeringen van hemel en hel. 

Ik wi l , terwijl ik naar hem luister, steden en landen 
zien opdoemen uit een gouden diepte van mistigheid. 
E n i k moet m'n oogen nat voelen als versche rozen i n 
ochtenddamp. Nog niet één is er geweest die mij het 
hoogste gaf, mij zulke visioenen van hemel en hel 
voorbij den woeligen geest liet schieten. Ik moet mijn 
gefolterde smart zelve hooren schreien, diep i n mij, en 
toch weer opstaan i n eigen gebrokenheid. E n als F lesch 
mij dat nu en dan schonk, dat goddelijke gevoel van 
een aardsche ontvluchting naar oorden van vreemde 
schijningen, vreemde kleuren en vreemde visioenen en 
fantasmen, maar toch zóó zwaar-menschelijk van inner
lijk, dat niets er mijn diepere ziels-gevoel vréémd bleef, 
dan is hij voor mij toch wel geweest een groot kun
stenaar. 

Muziek is de taal van het meest duistere, verborgen 
en onbewuste gemoedsleven; zóó subjectief en gansch 
persoonlijk dat ieder schepsel er andere ontroering door 
ondergaat. Daarom is muziek de meest subjectieve en 
tegelijk meest objectieve van alle kunsten. Object van 
eigen diep gevoel, altijd en eeuwig subject voor een 
ander's sentiment en ziel. Daarom is een overgave i n 
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de muziek als interpreteerend kunstenaar noodig, maar 
een overgave welke toch ook »persoonlijkheid« bewaart. 
Klankmijmering, droom van Beethoven, kan alleen 
weergegeven worden door iemand, die zélf mijmert en 
zélf weet de zaligheid van het wakend-droomen. 

Met F lesch besprak ik vele dingen, één vooral uit
voerig, waarmee hij volkómen instemde. Ik zei mijn 
opvatting van de voordrachts- en z.g. interpretatie-kunst. 

Meestal staat de reproduceerende kunstenaar vér be
neden den scheppenden toon-dichter. 

Hoeveel levens vertegenwoordigt b.v. Beethoven niet 
tegenover een instrumentalist, pianist, violist, cellist? 
E n toch is hun lichaam, hun techniek, hun innerli jk 
leven noodig om het leven van den toondichter tot ons 
te brengen. Zij, instrumentalisten, reproduceerders en 
na-spelers van reeds i n kunstvorm geuite ziels-aandoe-
ningen, raken toch ook de geheimen der scheppende 
werkers. Zij geven het l icht en het leven aan decom
positie. Zonder hun spel zou het schoonste toondicht 
een doode notenverzaam'ling bl i jven; zij zijn dus mid
delaars tusschen gewaarwordingen van publiek en 
schepper. Wonderli jke positie, want zij hebben toch 
zelve ook ontroeringen, hun smart en vreugde. Kri jgen 
zij nu allerlei aandoeningen steeds maar voorgeschreven 
door den componist, en bezield door den dirigent ? Moe
ten altijd anderen hun zeggen, wanneer ze te schreien 
hebben, wanneer te jubelen? Neen, dat kan niet. Dan 
vervalt iedere individualiteit van den instrumentalist. 
Daarover nadenkende kwam ik tot de conclusie, dat een 
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groot reproduceerend kunstenaar, w i l hij ook meespre
ken i n de toonsehepping door hem te spelen, zooveel 
mogelijk eigen gewaarwordingen moet laten spreken, 
en ontroeringen, die wij allen menschen, fundamenteel 
met elkaar gemeen hebben. Hij moet van zijn repro
ductie zooveel mogelijk een productie maken. Hi j moet 
nooit een bepaalde stjjl-opvatting zich a a n l e e r e n van 
welk groot artist ook afkomstig. Hij moet iedere aan
duiding, i n vaste voel-vormen gestolde indicaties ver-
morselen om zich heen en slechts zijn eigen ziele-stem 
beluisteren. Wat zijn eigen ziel hem voorzingt, dat geve 
h i j ! Het zoeken naar de »bedoeling« van een compo
nist lijkt mij een grofheid en een dwaasheid, en een 
gruwel van vulgaire schoonheids-misduiding. 

Zeker geeft iedere componist zijn bedoelen weer, 
maar dat bedoelen gaat subjectief te loor i n de schoon
heid van het werk. Daar moet niet naar gezocht, maar 
dat moet door paralel-gewaarwordingen méégevoeld. 
Dan alleen speelt de virtuoos eigen ziels-leven uit, i n de 
schepping van den toondichter. E n hoe dieper hij 
eigen sentimenten laat meegroeien i n den architecto-
nischen bouw der klank-poëzy, en hoe persoonlijker hij 
het gevoel van den schepper doorweeft met éigen ont
roeringen, hoe meer hij de oorspronkelijke scheppings
emotie van den toondichter vangt vanzélve, i n zijn spel. 
Want er is altijd een mystisch verband tusschen alle 
groote menschen-ontroeringen. 

Een concert van Beethoven dus niet altijd gespeeld, 
zooals voorganger of meester het leerde, maar zooals 
alleen de instrumentalist het zélf voelt. E n eigen 
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sentimenten ook volstrekt niet vastleggen in bepaalde 
voordrachts-opvattingen, maar iederen keer als het 
gespeeld wordt, — met behoud van groote stijleenheid 
— anders, nieuw, fr isch en spontaan. Want ook de 
smart van ons menschen is telkens anders, de vreugd, 
de melancholie en de hartstocht. Dat geeft juist een 
geheim leven aan iedere persoonlijke voordracht. Het 
kan mij voor de absolute uitbeelding en klankplastiek 
niets schelen of Beethoven bij een bepaalde compo
sitie smart had om den dood van een geliefde, nóch 
of Wagner jubelde om de zegening van zijn succes, 
nóch of Schumann's Avondl ied de droom is van een 
melancholieken, zacht-aanschrij denden waanzin. Voe l 
zélf smart om een verloren bruid, voel zélf jube l om 
geluksuren, voel zélf avonddroomen op uw stilste wan
delingen buiten en weet zélf wat melancholie is. Eerst 
dan dringt ge i n den droom van Schumann, de smart 
van Beethoven. Flesch voelde dat geheel met mij mee, 
en daarvoor ook ben ik hem dankbaar. Maar het meest 
voelde ik het antwoord i n zijn eigen prachtig stjjl-spel. 
F lesch is een der waarlijk zéér groote producéerende 
reproducenten onder de instrumentalisten van tegen
woordig. 
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EEN MAN MET INBEELDING. 
G E N E S E V A N A L B E R T V E R W E Y . 

L ezers, wanneer gij i n een| grooten rdierentuin rond-
liept, i n onze Amsterdamsche »Artis« bjj voorbeeld, 

is het u dan wel eens opgevallen welk een formidabel 
caricaturist de Natuur toch eigenlijk wel is ? Wat; 'n 
gedrochten wrocht ze hè? Wat 'n komisch-vergroeide 
schepselen, met bulten en uitwassen en krommingen 
en lijn-burleskes die je doen schateren en griezelen te 
gelijk. Zie naar zekere snavels van vogels, naar plat-
snuiten en vormgedrochten van visschen i n 't verkort 
op je aanzwemmend; zie naar zekere koppen van beren, 
naar stompstaartjes van ijsvogels, naar lepel-bekken van 
flamingo's, naar neuzen van steenuilen, als spichtig 
beentje tusschen oogen-wonderen van starend licht, naar 
apen-achterdeelen, naar kroeskruinen van martertjes, 
kortom naar a l het gedrochtelijk-satyrische en de vorm-
humoresken i n de dierenwereld en ge hebt stof voor 
tien blijspelen. 

Soms ziet ge schoone evenredigheid van deelen; dan 
was er kalme z in i n de gistende groeikrachten en een 
zuiver besef van schoonen bouw. Dan geen satyrisch 
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schelmstuk van potsierlijke lijf verkortingen of plotse 
verlengingen van zekere deelen, noch vergroeiingen of 
uitwassen. Voora l i n de vogelen-zalen ziet ge de colo-
ristische woede van de natuur speelsch op veeren en 
lijfjes uitgegloeid of aangepenseeld en als door een groote 
schildersziel bestuurd. Wat zoete leventjes i n die kliene 
kooitjes, daar tusschen die parkietjes, denkt ge. E n wat 
knus dat k leur ig gestoei van vlekjes en veertjes onder 
de tijgervinkjes met die veegjes karmijn, brandend langs 
het oog als vur ig lak. E n zie eens hier een wonder 
van hoog buikjes-geel en turkooisblauw, met weerschij-
ningen van een pracht om voor te knielen. E n zie daar 
eens één de zeegroene lichtspelingen op de stuurpennen 
aanfiapperen, en de staartdekveeren van een avondhemel-
rood, zoo wonderlijk-vreemd, zoo tintdiep, dat ge meent 
te droomen i n het verre land waar ze uitgevlogen zijn, 
die kleur-dichtertjes. E n al kijkt ge nu met de gretige 
oogen u b l ind naar de gri l l ige vlammingen van weer-
lichtblauwe topvlekken en dwars-strepige vleugel-orna-
mentiek, ge kunt uw verbazing, uw bewondering niet 
op, want nooit nog zaagt ge zoo geheimzinnig een on
zichtbaar colorist aan 't werk, die zóó den tintelenden 
lichtroes van het brandende fluweel, en den zoeten 
streelenden kleur-slag van het natte satijn en de t r i l 
lende vonkingen van het zomersche wei-leven wist vast 
te houden i n allerlei gracie-vormen van levende lijfjes, 
en zijn mijterende en hoog-gloeiende, zijn versomberde 
en zacht-knetterende kleuren zoo fijn en zoo rijk wist 
saam te smeden tot een soort wichelarij van coloris-
tische schoonheid. Zoo i n ontroering dwaalt ge van 
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kooi naar kooi. Daar staat ge plots voor een vogel, 
van wien ge den kop niet zien kunt. Hij staat met den 
staart naar u toe! Daar schiet 't l icht op uit i n een 
tr i l lend genot van wilde kleuren. Blauwgloed en groen, 
maar zoo f osf orisch en glans-uitsluierend dat ge duizelt, 
écht duizelt. Eén weelde van glanzing en lichtzijden 
moireeringen. Plots, door een gr i l , springt de vogel öm 
en ge voelt een schok! Ge lacht! Ge lacht! Godallemachtig 
wat 'n mooi, maar wat 'n zot dier ! Al les had zoo mooi ge
leken, kop en kuif, veeren en staart, lijf en pootjes. 
E n nu ziet ge op den fijnen kop plots een reuzen-snavel, 
schreeuwerig van kleur, en bont als een spaansche 
rooversmantel, en zóó groot, zoo groot als zjjn héél 
ilchaam. 

Dat is gewoonweg verschrikkelijk, bot-potsierlijk, 
stom-ironisch, burlesk en idioot, een woeste caricatuur-
grap van de natuur! E n dan de ernst van het beest, 
de ernst, ondanks z'n neus-bek! 't Is om te gieren! 
Een prachtig dierke, zoo van den rugkant af bekeken 
en tegen den even bevenden sierstaart vo l couleuren en 
slepend licht, en plots, i n één omdraai, een monster, 
een clown-vogel, een kol-beest, een beeske om wiche
larij mee te hokespoken, een nar-vogel, een rarekiek, 
een kleurige kwinkslag. Dan zie ik de oogjes droeven 
als van een melancholieken valk, dan de pootjes krab
belen als van een rooden patrijs. N u zie ik alles in 't 
beest, 'n Clown is 't, onuitstaanbaar en overal gaat die 
reuzensnavel mee en maken die gebogen neusbek-ver-
groeiingen 't dier tot 'n dwaas, 'n malloot, 'n kermis
vogel ! Dat is gevormd en gekneed door een Daumier ! 
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Die snavel als van rood en geel cement vervaardigd, 
zou je ' r wi l len afhakken. Hoe schoon zou 't beestje 
dan niet zi jn! Maar nu, 't blijft een bar-grillige burleske 
van den ziedenden satyrenlust der natuur! Daar zit een 
booze lu im van de lust-godinnen achter! Een mislukte 
vrijage van wat mythologische goden, en als wraak 
wordt een wrang vermaak tusschen een schoon schep
pingsplan ingemengd! Zoo zouden de Grieken zulk een 
gedrocht verklaard hebben! O ! goochel-vreemd beest, 
dwaas schoon dierke, zot mooi wezen met je afgrijse
lijken hoorn-neusbek, je k leur ig dom uitgroeisel, droef 
caricatuur van schoonheid en dwaasheid dooreen, wat 
veel heb je mij te denken gegeven. H ie r martelde de 
schoonheid i n den knuist van den grappenmaker. E n 
zoo als het bij dieren is, zoo leeft het ook onder de 
menschen. 

II. 

Want, de natuur werkt haar burleske speelsigheid ook 
dóór op onze naasten! Dan echter i n het geestelijk 
leven. Zij schept geesten zoo zuiver van harmonie, zoo 
af van li jn, zoo verzorgd en zoo breed, zoo massaal, 
dat ieder er grootachtbaar tegen opstaart. — De ge
nieën, de groote geesten, de sterke, geniale naturen, 
de droomers en de hervormers, de zoekers en omver
werpers, de van hartstocht-opbrandende en de sti l pein
zende schepselen. O ! eindelooze verscheidenheid van 
denkingen en voelingen i n al die scheppende geesten. 
Want de natuur is heel, heel gr i l l ig . Ze schept dichters 
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als hoogste menschenwezens en al het bestaande, hoe 
zot van zinne-verrukking of materieele bekoring ook, 
l igt ver onder het scheppingsplan van het dichterleven. 
E r zijn kruideniers, krentenwegers, zwoegers, grove 
ploeteraars; er zijn klerkjes en burgermenschen met 
veel fatsoen en veel eer, er zijn duitendieven en huis
jesmelkers, boeren en advocaten, rechters en misdadi
gers, schoorsteenvegers en dienstmeisjes, heiwerkers en 
lommertbazen, medicijn-mannen en vroedvrouwen... han
delaars en spekslagers . . . maar de dichters zijn de deli
catesse van de gansche genesis! Dichters zijn alleen te 
vergelijken bij de schoonste vooglen. Die hebben cou-
leuren en veeren en praal- van-glansen met wondre 
lichtwerkingen meegekregen van de lieve, vreeselijke, 
caricaturiseerende en onschendbare schoonheden afle
verende n a t u u r . . . al braafhedens en vernufthedens en 
deugdhedens en reinhedens van de gansche burgerij 
verre overtreffend! Dichters zijn menschenmetdenschep-
pingsgeur nog om het wasemende li j f ! Door hun oogen 
schijnen de kleuren van de avondzon, zooals ze gloeit 
op groengouden ruggetjes van torren, die aanzweven i n 
laat zomerlicht. In hun ziel zijn vervouwen al de levens
geheimen. E n als ze eens tot rijpheid openbloeien, mogen 
ze zingen van die geheimnissen. 

E n als de treurzanger »toghtigh« i n hen wordt, zou 
Vonde l zeggen, dan zal hij de heele menschheid doen 
schreien van droefnis. E n als de jubelzanger een ande
ren dag weer i n hem opstaat, dan zal hij de mensch
heid doorsidderen van een idealistisch geluk als ze 
nooit te voren gekend had ! Zie daar de geheime macht 
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van den dichter. Zij heerscht over de aandoeningen, 
de diepste ontroeringen, zij schept de droefenis, de 
smart, en den jubel en juichingen. — E n de natuur 
schonk hèn de schoonste gave, met geen zonne-kleur, 
en geen avondgoud en geen ochtendzilvering, als de 
dag open breekt, te verge l i jken. . . de Verbee ld ing ! 

De natuur, spilziek, en woest en over-ziedend, liet 
duizenden en duizenden i n de gemeene sleur van het 
grauwe dagleven, zonder de macht alles-van-het-be-
staande te doorgloeien, te doorlichten met de Verbeel
ding, zonder de macht de dingen van het aardsche op 
te heffen i n het hemelsche l icht der hoogste schoon
heids-verrukking. A l l e heerlijkheid van de ziel en den 
geest spaarde hij bijéén voor het dichterschap en be
laadde dit met de zoetste geheim-fluisteringen van 
het innerlijke leven. E n zooals de aarde ontvangt de 
mill ioenen wellust-stroomingen van planten en dieren, 
en alle uitstortingen weer saamsapt tot gretig nieuw 
bestaan, zoo kroonde de natuur den dichter als voeler 
van heel het leven, als zamelaar van a l de gistende, 
brandende en broeiende groeikrachten, de cosmische ge
heimen, door zijn eigen lichaam en ziel heenschokkend, 
als baarde hij zelf mee bij ieder nieuw levens-ding. 
Zoo voelde de dichter geboorte en dood en a l hun 
geheimen, vóórdat hem ooit een verklarend woord uit 
menschenmonden of boeken genaderd was. 

III. 

Maar o! die schelmsche natuur! Die woeste Daumier-
caricaturiste! Zij schiep vogelen schoon van ljjf, van 
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gang en wieging, met oogen als brandend amber, 
waarin het vurigste l icht smelt, en met paradij s-cierse-
len. E n zij gaf ze een vol-zoeten zang, en welluidende 
spraak, een zegening voor het verlangende oor! E n de 
klanken dreven door de lucht als muziek; maar plots 
daar doet ze een geboren worden met even schelle als 
zoete stem, wisselend van klankeffect. Het arme beestje 
weet er niets van : zooals die met z'n reuzensnavel, 
parmantig je aanstaart alsof niet hij, maar jij zoo'n 
gedrochten-kokkert bezat! 

Ook onder de dichteren caricaturiseert de scheppende 
levenskracht! 

U kent allen Verwey? Albert Verwey van Noord-
wijk-aan Zee! — De natuur schonk hem vele gaven. 
Hij is dichter. N u weet ge 'r alles van. Van zijn pracht 
en zijn glanzingen. Want dichters zijn als de schoonste 
vogelen! Maar de natuur, woest, schonk hem naast de 
V e r b e e l d i n g een wáán: Inbeelding. Schoon van lijf 
en leden, maar e en . . reuzensnavel! Droef om te zien, 
droef! E n droef juist wijl zoo bar-belachelijk, zoo stomp-
potsierlijk, zoo agaceerend-verdwaasd als bij mijn vogel 
i n „Artis"! De heer Verwey is de man van en met 
B e w e g i n g . Hij is de man mét beweging en met ver
beelding. In het tijdschrift De Beweging van Me i 1907 
houdt hij beweging in zijn verbeelding en nóg groo-
tere verbeelding i n zijn beweging. De goeiert met zijn 
waan-snavel kan leuteren als een bezonken besje. Ziet 
hier hoe hij te keer gaat tegen „werkelijkheidsbeschrij
vers" die ook krantenschrijvers zi jn: 
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„De boeken die in het laatste jaar het meest werden 
besproken, zijn Warho ld door Adr iaan van Oordt, San
tos en Lyp ra door Nine van der Schaaf, en Quia Ab-
surdum door Nico van Suchtelen. 

In het vorige waren het De Kleine Johannes van V a n 
Eeden en Een Zwerver verliefd, door Ar thur van Schen-
del. Voor en na trok Stijn Streuvels de aandacht, terwijl 
van de ouderen Jac. van Looy en A r y Pr ins de bewon
dering voor hun werk zagen toenemen. W ie het nieuwere 
proza eenigszins kent, weet wat dit zeggen wi l . Het tij 
is om: het vlakke strand van de stelselmatige werkelijk
heidsbeschrijving is overspoeld door den vloed van vrijer 
en kleuriger verbeelding. Dat dit zoo is merkte men 
ook aan hen die op het bedoelde beschrijven hun geest 
en stijl hadden ingericht, en nu niet ineens konden 
veranderen. Zij zijn onzeker geworden. Zij hebben hun 
beschrijvingen vermengd met denkbeelden, met aandoen
lijkheden, met wijsgeerige en zinnebeeldige bedoelingen, 
die er niet in thuis hooren en er niet mee vergroeid 
raakten. E n zooals de schrijvers werden de beoordeel
aars. Zij zochten de belangrijkheid van de beschrijving 
te verhoogen door te zeggen, dat zij een beeld van het 
gemoed van haar maker was, en tegen de verbeelding 
werd door hen aangevoerd, dat zij het niet stellen kon 
zonder de vormen van de werkelijkheid. 

Het een zoowel als het ander is zeker waar, maar 
wanneer men zoo spreekt op het oogenblik dat de werke
lijkheidsbeschrijving het klaarblijkelijk tegen de ver
beelding af gaat leggen, dan blijkt daaruit dat men die 
verhouding niet w i l zien. Men vestigt dan de aandacht 
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op de i n het a l g e m e e n bestaande eenheid juist terwyl 
er een b i z o n d e r e tweeheid merkbaar wordt. Dit is 
vrees, een verklaarbare vrees i n hen die de lijdende 
partij vertegenwoordigen. E r komt bij dat van die laatste 
de meeste dagbladschrijvers deel uitmaken. Zij zijn i n 
haar gedachten opgevoed en hebben aan haar arbeid 
meegedaan. Voor zooveel het publiek de nieuweren 
prjjst, prjjzen zij ook, maar nooit zullen zij toegeven 
dat er tusschen die nieuweren en de vroegeren een 
wezenlijk verschil bestaat. Zij loochenen dat onder
scheid en beletten daardoor de nieuwe gedachten als 
een afzonderlijk en herkenbaar wezen vóór de lezers 
te treden en hun smaak omtevormen. Evenals zij nooit 
in staat geweest zijn de verbeelding te erkennen i n 
de dichtkunst, integendeel het mogelijke gedaan hebben 
om het verschil tusschen dicht- en prozakunst weg te 
doezelen, loochenen zij nu ook het verbeeldingsproza 
voor zooveel het volstrekt anders dan het beschrijvings-
proza zou zijn. Di t is geen ongeluk. Het noodzaakt de 
schrijvers zich opnieuw, net als voor vijf-en-twintig 
jaar, onmiddellijk tot de lezers te wenden en van hen 
te vragen dat zij de boeken lezen en niet de kranten". 

Dergelijke sullige diepzinnighedens glij den naar binnen 
als wonderolie in de troebele maag eens constipeerende. 

Zulk een schandelijk brokje proza smeert den geest! 
Johan de Meester van de Nieuwe Rotterdammer heeft 

den man met Inbeelding, ijselijk-akelig veel ver- en 
inbeelding, reeds hoffelijk-vinnigj es en fijntjes op den 
s n u i v e r t getikt. M i a r helaas wij vreezen met groote 
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vreeze, dat Verwey 't niet voelen zal. „Een vulgair 
krantenmannetje als Johan de Meester, hoe durft hij 
't wagen, hij verbeeldingloos-, inbeeldingloos-creatuur, 
proza-ventje met één „tweeheids"-wrat op zijn kranten
masker, — hoe durft hij 't wagen, deze diepzinnighedens 
fijntjes te beglimlachen! Sprei tranen heer Meester, bu ig 
i n ootmoed en kom tot „eenheid"-uit-uw-„tweeheid" 
en verval niet meer i n „veelheid". W i l t gy met saty-
rische moorddadigheid onzen grooten Verwey hoonen ? 

Lezer, Verwey is De Tsaar der Verbeelding. W i l t gij 
over de grenzen van het voelen naar het groote dich-
tergebied... haal een pas aan het Noordwijksche strand. 
Hij is opperman, opperbaas, keurder, gendarm i n het 
rijk der verbeelding. Die snuggere „werkelijkheidsbe
schrijvers" kunnen z'n hakken zoenen! De „werkeljjk-
heidsbeschrijvers" gaan het tegen de verbeeldings-man-
nen „afleggen"! O ! dot van een dichter, zoete, suiker
zoete klomp liefderijk dichterschap, ziener, profeet! Sla 
ze de wangen rood, die broeiende werkelijkheids-wezens, 
groot achtbaar dichter-ridder en klets ze de koonen vo l 
klappen! O! Oolijke Verwey, met uw snavel zoo groot als 
uw gansch dichterlijf. Gij zijtookeen jokkert,eenleelijke, 
droeve jokkert geworden. Gij schrijft dat i n het laatste 
jaar onder meer het meest besproken is Santos en Lypra . 
Gij liegt met uw potsierlijken snavel, man ! Buiten uw 
zotte bereddering is dit boek zeer weinig besproken, 
zeer weinig. Of beeldt gij u weer in , dat als gij er 
beweging over maakt, het daardoor alleen reeds tot het 
meest-besprokene behoort? „In het vorige jaar waren 
het De Kleine Johannes en Een zwerver verliefd". Gy 
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liegt weer! Ge vergeet verschillende „werkelijkheids-
beschrijvers-produkten" moedwillig, want zoo grove 
onwetendheid wat literaire voortbrengselen van groote 
beteekenis belangt, mag men bij uw hoog ontwikkeld 
inbeeldings-figuur niet veronderstellen. N u uwe ver
beelding uitdroogt, besaust ge uw inbeelding! 

Goed, i n het vervolg zult gij voor ons meer de dichter 
der inbeelding zijn. E n uw mokkig, miserabel en driest 
minachtend bekijven van al wat de z. g. „werkelijk
heidsbeschrijvers" zijn, zal slechts veroorzaken dat ge 
hypotheek op uw geestelijk inboedeltje moet nemen. 

Ge weet zelf niet hoe afgrijselijk dwaas de Waan uw 
tronie schendt! 

O! die snavel, die snavel, zoo lang als het gansche 
dichterlijf! 

Kloos heeft ook wel gegierd en zich god-gevoeld. 
Maar hij is toch nooit van een zoo koppig-geborneerd, 
bruut-dom veroordeel geweest als gij heer Snavelewosch-
pky ! De ouë sok Zola en de grompot Balzac begrimmen u 
reeds lang. Messet i n de Mercure de France heeft u ook 
reeds een l ikdoorn afgetrapt! Voe l u niet al te vei l ig in uw 
strandrust en uw Beweging. E r is een ingebeelde ziekte die 
wel eens inbeelding zelve kon heeten. E n overmits gij, 
snavelheer, uw Waan niet ziet, en uw snavel niet wegpraat, 
kunt ge er zeker van zijn dat eens uw tijd komt om te her
roepen of gansch en al onder te gaan i n winkeliersge-
wauwel. Want zoo raak zei Johan de Meester het, ge 
voelt en leutert wel eens een stondeke als winkelier, 
o diepzinnig duiker naar koele levensvruchten. 

Ik w i l dit slechts voorspellen. A l s Verwey doorgaat 
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met zyn literaire wichelarij en planeetlezer^' over ver
beelding en werkelijkheidsvormen, en blijft snavelen 
en onderscheiden en losmorrelen wat bij elkaar hoort, 
en vastlijmen wat niet bij elkaar kan, dan zal hij voor 
jong Ho l land hét snavel-mensen blijven van zieken 
Waan, dé dichter der Inbeelding. 
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DE STAD V A N ZONDE. 
I. 

Dit is de titel van een roman des heeren Lauer ; een 
eersteling. — E r zijn twee dingen in geprobeerd: 

een brok Parijsch leven te beschrijven, een brok bran
dend leven van den Metropolis der Franschen, de l icht
stad, de van verre, i n nevelen van avondgloed vonken
schietende heimwee-stad van zwoelen wellust, perverse 
tragiek, en absinthig-visioenair menschen-beweeg; en 
óók is gepoogd de psychologie te geven van een 
Roomschen jongeling, éérst i n een klooster opgevoed, 
i n verzet komend tegen de drukkende afzondering van 
het ingetogene broeder-leven, plots uit eigen verlangen 
van zijn provinciestadje zich werpend i n de vuurovens 
van het Parijsche leven, met zijn gloeiende aanlokke
l i jkheid en uitstraling van fonkelend weelde-bestaan. 
René, naam van den jongeling, romantisch ook van 
klank-arabesk, begint er zijn strijd manhaftig tegen de 
zinnen-verleiding. A l s een kuisen Rein-Leven-adept walgt 
hij van de ontuchtigheid der lonkende deernen en de los-
zedigheid der Bohémiens. — Toch bezwijkt ook hij, 
gaat zelfs met een aanvallige prostitué i n vrije liefde 
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samenwonen. — Vee l later eerst kwelt hem de schande. 
A l s hij verzadigd is van zijn schoone Madeleine, en 
het vroeg leelijk- en oud-worden van de prostitué ont
bindt zich onder zijn gretige wellust-oogen, dan r i l t hij 
van zijn groote-stads-bloem, en zijn elegie fluit een 
straatjongens-deun. — Hij w i l van haar af, naar zijn 
moeder terug — z'n vader is inmiddels gestorven — 
maar Madeleine k l i t zich vast aan haar vrije liefde. Ze 
hebben een k ind, en i n naam van dat k ind de rest 
begrijpt ge. — Hij blijft, maar hij verwaarloost haar 
op ergerlijke wijze. Ze hebben echter een k ind en dat 
vooral bindt hem nog aan z'n huis. — Madeleine onder
gaat met hevige smart de verwaarloozing. Toch blijft 
haar liefde voor den wellustigen knaap rein. Voorstel 
van een vr iend René's slaat zij met opera-achtige melo
dramatische verontwaardiging van de hand, als was zij 
een Beatrice. 

In plaats van geroerd te worden door haar boven-
menschelijke trouw, voelt René zich rampzalig i n den 
druk. Het k i n d ! . . Het k i n d ! Maar ook jammer en dra
matisch! Het k ind kwijnt en gaat sterven. René voelt 
zich verlicht. N u kan hij ook van Madeleine af. Plots 
kermt het k ind op z'n doodsbed Papa moet bij moe
der blijven. — Ja, er zijn geen kinderen meer tegen
woordig. Ze voelen zelfs op hun sterfbed wat een jong 
en nog onbeholpen romanschrijver noodig heeft om 
aan een dramatisch einde te komen. — Papa ontroert 
door den eisch van het stervende k ind, blijft weer. 
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II. 

He laas ! 't is i n Lauer's boek gebleven bij pogingen. 
E n juist, wijl deze jonge schrijver van een dichterlijke 
en fijngevoelige natuur is, wi l ik hem precies zeggen 
waarop het staat, en waarom zijn eersteling mislukt 
werk móést zijn. 

Allereerst dan de stijl. 
Deze is door en door rhetorisch en heel dikwijls van 

een groote machteloosheid en beeldspraak-valschheid.— 
Ik zal verschillende voorbeelden aanhalen. — Spatiee
r ing is overal van mij. 

Toen de zon, koes te rend en v e r k w i k k e n d de door winter 
versti j fde natuur,haar gu l den s t r a l en ter aarde zond, 
de vogelkens met hun donzen p lun je de broze jongen be
schutten , boomen en s t ruwee l en hun knopj es on tp l ooi
den en p raa lden in nieuwe kleedij (volgt een vrijgoede, beel
dende tusschenzin) toen gevoelde zij, Madeleine, dat ze moeder 
moest worden, dat daar, onder heur har t een leven te ademen 
begon, gesproten uit hun beider, waarachtige liefde. 

D i t : 
Het meisje leed....! Doch kinderen, wen zij lijden aan ziele, 
zoo zwijgen zij en weenen niet. (Wil zeggen dat Mimi merkt 
dat vader van moeder wil wegloopen. Q.). 

D i t : 
Hoe was daar geknaagd aan woningen en l i eden door den 
n ie t s ontz i enden tand des tijds! 

D i t : 
De vroegere wonde, het verlangen naar huis, s l e ch t s met 
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een roof bedekt, ze was wederom wreed o p e n g e r e t e n 
en b loedde met v o l l e k racht . 

Dit, ' tdoodsbed: 
Vader, lieve vader! zoo k l o n k weer als sombere nood-
ga lm zjjn stem in het ho l vertrek, —waaromniet gewacht op 
je jongen. 

D i t : 
Teer omdwar re lde het negenjarig kindje hun be ide r wez en, 
teer in geluidje, teer in lijfje (heel goed dit, maar nu 't koste-
lijk-malle Q.) een jong engeltje gelijk, r e i n en mooi, 't welk 
voor l u t t e l e wijlen r o n d d o o l t op aarde, om ras weer 
henen te v l i eden , naar s feren van hemel en beter leven. 

D i t : 
O! een v r e t e n d wee schrijnde zijn arm g e f o l t e r d hart , 
een woede, eene gramschap verkropt en geloochend, z i e d d e 
daa rb innen o n h e i l s p e l l e n d - s o m b e r ! 

D i t : 
'sMorgens wen de dauwdrop jes hem t e g e n l a c h t e n als 
v r e u g d e t r a n e n bij 't dagontstaan. 

Di t : 
De zon wierp j u i s t haar l i e v e gouden s t r a l e n in het 
kamertje. 

D i t : 
Madeleine kwam daar in het leven van René leven als een 
roos sp r e i dend g e u r e n van geluk, v e r r u k k e n d door 
haar schoon van l i jnen. 

D i t : 
Doch een bloem s t r a a l t niet altoos in heur p r a c h t van 
r e i n h e i d en 't onbev l ek t e . 

Ten slotte d i t : 
En in blij g ees tesbee ld zag hij reeds die naderende wijlen, 
stelde hij zich de kleine voor, mi jmerend of 'teen jongen zou 

122 



wezen dan wel een meisje, of 'teen z w a r t g e l o k t kindje 
zou zijn, met b ru ine ki jkers als Madeleine, of een dreumesje, 
blond en b l a u w - o o g i g zooals hij. 

Ik zou op die wijze nog wel drie maal tien pagina's 
kunnen vullen, en de valsche beeldspraak telkens op 
andere wijze ontleden. Maar Lauer is een te sympa
thieke jonge werker om met spot te vernielen. Niemand 
zal beter dan hij zelf de afschuwelijke leelijkheid voelen 
van al dezen rhetorischen bombast en schijndichter-
li jkheid. — Wat is nu, nu i n 1907 een «verstijfde na
túúr« en een zon, die »koesterend en verkwikkend 
heur gulden stralen ter aarde zendt«? Deze beelden 
zijn morsdood. L iever het doodnuchtere woord dan 
zulke ongevoelde, met 't geheugen en 't kleinste ver
stand neergepende leege absurditeiten. — Lauer hoeft 
er zich niet voor te schamen dat hij voor zulke dingen 
als zon-schijningen en lente-groei geen woorden en 
zinnen weet te zingen, maar wel moet hij zich scha
men voor zulk goedkoop stijlkleursel, dat staat tot het 
ware goud als kermisverguldsel tot ducaten. — Men 
voelt onmiddellijk wat tegen zijn stijl i n te brengen is. 
Zijn stijl is schijndichterlijk en w i l zich verheffen door 
een zekere lyrische bewogenheid bóven het gewoon-
beeldende proza, dat zonder rhythmus en accenten 
zich voortbeweegt. Maar i n waarheid staat dit proza 
onder eenvoudige gevoelsverklanking van gewaarwor
dingen of rhythmelooze weergeving van psychologische 
innerli jkheid. Het wordt daardoor van een vooze drach
tigheid en declamatorische bloemrijkheid, voor leeken 
schitterend als oranjebloesem i n zonnebrand, voor ken-
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ners van absolute waardeloosheid. — E n ik weet ook 
dat Lauer mij, punt voor punt zou toegeven, als ik 
hem ontledend bewijzen ging wat valsch is, en waarin 
de onechtheid der gevoelsverklankingen wortelt. Want 
hij zal niet i n branie en kranig-doenerij gekrenkt zijn 
om mijn analyse, wijl hij zich zelf voelt een beginner 
pas, die nog veel, heel veel moet leeren, a l is er ook 
beslist talent en aangeboren schrijversgave. Daarom 
wi l ik hem een kijk geven op zijn eigen werk, op de 
Stad van Zonde, als een oud-romantisch mislukt pro
duct van onrijpe kunst en woord-flodderigheid, waar
onder en waarachter ik toch de zeer fijne en lieve en 
zeer ontvankelijke ziel van den schrijver getast heb. 

E n daarom mogen anderen fel ironiseeren en zich 
opzweepen tot tartende minachting tegenover het ge
leverde, ik voel i n Lauer te veel een man met be-
geerigheid naar analyse en aanwijzing van gebreken, 
dan dat ik hem opschrikken w i l alleen met knal van 
knoetslag. Want nu en dan breekt tusschen de erger
lijkste rhetoriek, de geboren schrijversziel dóór met 
mooie zinnetjes en juist-beeldende woorden, met ge
heel persoonlijke waarneming en 't zingende geluid van 
veel diepe teerderheid en innigheid. Maak dat goede 
maar los van het overtollig-poseerende, het rommelig-
decoratief dooreengesmakte en pralige woordgeklink-
klank; los vooral van de gedachtenspelerige parafraseering 
en zwoele sentimentaliteit, en ge zult Lauer herkennen 
als een fijngevoelige ziel, die helaas veel te gauw ge
dacht heeft een roman te kunnen componeeren en een 
verhaal te dramatiseeren. 

124 



III. 

N u ook zijn psychologie. 
Deze is meditatief-subjectief en i n geen enkel senti

ment tot een, buiten eigen levens-aanvoelingen geobjec
tiveerde Ikheid gemaakt. De mis lukking der psychologie 
staat echter i n het nauwste verband met de gebrekkig
heid der compositie van den roman. E r is een oud-
melodramatisch procédé toegepast, het procédé der 
spring-psychologie zou ik 't wil len noemen. — We 
zien René als knaapje, als wankelend jongetje, vo l van 
angstige mijmeringen; we zien hem als kuischen jonge
l i n g ; we zien hem als verl iefd man, als zondige, als 
gevallen man, als getrouwd-in-vrije-liefde, als vader; 
we zien hem als verzadigde-van-zingenot en als opnieuw-
begeerige. Een heel tijdperk van leven i n luttele hoofd
stukken afgeweven, grof gecoloriseerd en telkens 
opnieuw i n scène gezet. Want ook een belangrijk deel 
van het boek is gewijd aan de teekening van de zonde-
stad, aan plaats-beschrijvingen, 't weergeven van Bohe-
mien-leven. 

V a n psychologie is eigenlijk geen sprake, 't Meest 
nog van typeering en zede-beschrijving. René is een 
zeer vage Ik-heid gebleven. Het is Lauer-sentiment 
van Parijs, wat romannerig oversausd met vernaai-mo
tiefjes. Maar Lauer kan absoluut nog niet verhalen. 
De psychologie van Madeleine, de verliefde prostitué, 
is zoo goed als nergens uitgewerkt en daarom geen 
belangrijk stijldeel i n 't geheel. — Wat Lauer haar laat 
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denken is situatie-psychologie, zon i e d e r e andere vrouw 
ook hebben kunnen denken, zonder Madeleine te zijn. 
't Is voor een deel överbloemrijke lyr iek en oud-ro
mantische tragiek, maar alles van buiten-af op de men-
schen geplakt, niet van hun ziele-binnenste uitgehaald. 
Dat is alleen 't geval hier en daar bij René als hij door 
Parijs zwerft, en een angstige opjaging en geestelijke 
smart ondergaat terwijl hij denkt aan huis. Maar ook 
dat is gansch en al van een Lauer'sche gevoels-per-
ceptie, onmiddellijk te herkennen aan de teederheid, 
maar ook aan 't soms weeë sentimenteel-drukkende 
en een daartegenover opgestooten hardvochtigheid en 
wreedheid om toch vooral flink en trotsch en fel te 
schijnen. 

Maar dat de auteur nog geen raad weet met verha
len, staat vast. Daarom vervalt hij i n wansmakelijke 
oude romantiek bij de beduiding van zekere situaties. 

—»Lieveling, lieveling, steunde ze zacht, w r i n g e n d 
h e u r h a n d e n , radeloos van angst, l ievel ing m'n 
jongen. . . ! D o c h n i e m a n d antwoordde; ' tbleef st i l 
i n 't kamertje waar a n d e r s zijne s t e m w e e r k l o n k « . 
Zooals ge ziet, een zoetig-geglaceerd salon-photogra-
phietje! 

Dit gebeurlijkheidje ondervindt Madeleine alleen met 
haar dochtertje, terwijl René naar zijn »dierbare oudjes« 
was heen gegaan, naar de lieve plekken van jeugd 
(bladz. 137). 

Zoo op het oog zou men zeggen, best mogelijk, maar 
lees deze gansche pagina's eens i n den stijltoon van 
het geheel. Dadelijk voel je ' r de onzuiverheid van. 
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Het is een gedachte-dramatiek, een a a n g e w e n d e dra
matische attitude. Ze »wrong haar handen, radeloos 
van smart«. »Dáárop de wee-romantische-effect-mede-
deeling, tevens vulgaire stemmings-suggestie: »'t bleef 
s t i l i n het kamertje, waar a n d e r s zijn stem weer
klonk«. 

Bar, i n een woord bar ! Lauer, hebt ge niet onmid
dellijk hiervan de valsche stemmingen, het droef-theatrale 
gevoeld ? 

Op 136 precies zoo iets: »0 God, zoo kermde hij 
wezenloos«... ik moet gáán« enz. 

»Wezenloos kermen« is i n deze situatie mall igheid 
en de stijldeelen van iederen zin rammelen hier een 
cancan van een woeste melodramatische horlepijp af. 

De fout zit i n de verhaal-onmacht van den schrijver. 
Dat compositie en verhaalbouw een integraal deel ook 
i n de psychologie vormen schijnt in Lauer niet te zijn 
opgekomen. Zijn zucht tot mooizeggerij gaat zoo ver, 
dat hij er alles aan offert, dikwijls ook de eenvoudigste 
karakterteekening. Vandaar ook zijn buitengewoon onbe
dreven verhaal-verbindingen. 

A l s hij op zeer onfrissche en potsierlijk-rhetorische 
wijze René's armoe-interieurtje teekent: 

„O ze was armoedig, heel armoedig, hun kleine woning. Doch 
de l i e fde ademde er, en heur s ch i t t e r ende gesta l t ' 
deelde mede van haren l u i s t e r aan het schamele rondom. 
De wanden van het hoksken, licht groen geverfd en begroeseld 
door densto f f igen kwast des Tijds, hadden noo i t de weelde 
van een behang gekend; zij gaven geheel door har e n a a k t h e i d 
een ongezellig, k i l aanschijn, er voortre f fe l i jk overeen -
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stemmend met de wanorde en weinige frischheid die in het 
n e d e r i g kamertje h e e r s c h t e " . . . 

dan voelt men onmiddellijk dat dit niet uit doorleefde 
ellende tot een impressie van smart-omgeving is saam-
gegrepen, en begrijpt men ook waarom verhaalgang 
op zulke stijlgewrochten breken móet. E n daaruit ont
staan allerlei breuken. Zie op pag. 129 de wijze waarop 
verteld wordt van René's en Madeleine's kindje. Al t i jd 
diezelfde naar de hoogte gestoken stijl-declamatie, 
waaruit wel telkens een drang naar fijne dichterlijkheid 
opstijgt, maar die dan ook zeer troebel nevelen blijft 
i n de voorstelling en beelding der realiteit. Heele lieve 
en fijngevoelde dingetjes van baby-leven naast k r u l 
letjes en liflafjes van zoeterige sentimenteelerigheid 
en snoezerige honneponnerigheid, zinnetjes met fondant-
geur en bonbonniere-tintjes. — E r gaat ook een jak
kering van haastigheid door de verhaalmotieven. De 
introductie i n het klooster, het thuis zijn i n het dorpje 
aan de Rhöne, het naar Parijs-gaan, het weer thuis-zijn, 
het weer naar Parijs-gaan, drie soorten milieu's waar 
we telkens i n en uitgesleurd worden, soms zonder 
eenige voorbereiding. — We hebben en we krijgen geen 
houvast. E n aldoor maar die dichterlijke stijltrant, dat 
poëtisch intoneeren en galmend psychologiseeren. 

IV. 

Ik zei al, René i n zijn gedachten-smart, zijn bekee
r ing en uitstorting van opgekropten hartstocht en 
levensvolheid, is wel zeer subjectief, maar toch nog 't 
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best als wezen gegeven. In René heeft de schrijver 
eigen zielswee bezongen, en eigen hart opengereten. 
Maar ook hij is i n geen vaste, saamhangende psycho
logische structuur gevat. Ook zijn innerlijk is ver
brokkeld en verfragmentariseerd i n de woord-deiningen 
van den auteur. Hij heeft te veel dichter wi l len zijn, 
en is daardoor gezakt naar het veel lagere plan van 
woordknutselig ontredderend-redeneerend declamator 
over Parijs, en over de ziel van René en Madeleine. 
Psychologie werkt i n de diepte, kerft naar binnen. Maar 
Lauer liet eerst zijn chirurgische tangetjes en apparaten 
wat bl inken en fonkel-schitteren i n de zon, en zoo 
behaagziek dat hjj vergat te opereeren. 

In den stijl is er iets van Maurice Guérin, van wien 
Sainte Beuve zooveel onjuiste dingen zei. Zelfs is er 
i n de tegenstelling van landleven-elegie en Parijschen 
koortszwijmel iets diabolisch gesymboliseerd van Guérin's 
eigen Parysche leven en zijn droeven ondergang i n 
wereldschen jubeljool. — E n zelfs het satanisch hoorn
geblaas van den uitgehongerden aristocraat Barbey 
d' Aure-v i l ly gaat i n zwoel klankgezang door de dravende 
verbeeldings-jacht van Lauer. Maar dit alles kan toe
vallige analogie zijn en zelfs de drang naar het oud-
romaneske van den geparfumeerden pen-heros Barbey 
en van Lauer behoeft niet onder een keurmerk afgestraft 
te worden. 

E n toch, toch moet ik het uitdrukkelijk zeggen, 
tusschen pathos-stuip j es enlyrische liüafj es, door valsehe 
hyperbool, declamatie voor psychologie, ideeën-lyriek 
voor saamgedrongen beeldrijkheid van karakter en 
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gevoels-innerlijk leeft i n dit bonte boek een ziel. Ze is 
er i n a l bet onrijpe, oud-romaneske, precieuse en pom
peuze. Lees eens: 

„En de zilveren maan be l a ch t e k a l m en vriendelijk, de 
omhelzing van twee mensehen, een oud en een jong leven, moeder 
en kind,". 

Dan vraagt René naar vader, maar die is er niet meer 
„En weer lachte de maan . . . nu om het leed van twee menschen, 
een jong en oud leven, moeder en kind". 

Is dat niet diep ouderwetsch, zoo'n maan-inmenging, 
en dat „lachen" van de bleeke bolle koonen. 

Hierbij zou Mephisto een pathetischen deun afj anken 
en hui len als een uitgehongerde jakhals. E n toch is er 
een roerende zachtheid in , romanesk, zeer kinderli jk en 
vreemd aan de realistische rauwheid van in brutalen 
zwier scheldwoorden rondsmakkende pieten! Te betreu
ren is de gewilde dichterlijkheid. Weet, waarde heer 
Lauer, dat men geen dichter is, door dichterlijk te 
doen, geen mysticus door „mysterieus" te doen. Een 
jochie als Peter van der Meer is u tot leering op het 
ééne, en zooveel prul len i n maat-proza zijn 't op het andere 
gebied. W i l t ge het donkerst-dwaze proza-gemystiflceer 
van dezen tijd, neem heer Plaesschart, met den sneer 
van het oude i n den futloozen modernen stotter-mond, 
en de fatterig-archaïstische taal-leeghoofdery tot voor
beeld. 

De dubbele natuur van Lauer openbaart zich heel 
zuiver i n zijn René-flguratie, van mensch-uitbeelding mag 
geen sprake zijn. Gevoelig voor moreele schoonheid, 
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maar ook hoogelijk vatbaar voor een aangloeiïng van 
het sensueel-overprikkelde, het vitaal-brandende zinne-
leven. René kent de verkoelingen van het gebed, en 
daarmee juist gradueert hij de inwendige temperatuur 
van zijn erotische verrukkingen. 

Want Parijs is een monster-stad. Balzac vloekte haar 
al met een gigontesken kreet van ontzetting en waarlijk, 
over Parijs broeit een zwerk van duivelsche misdaden-
tragiek. 

Dat Parijs van angst en ellende, van schitter-weelde 
en demonische huiverigheid heeft Lauer gevoeld, en 
met een breede visie gezien. 

Enkele brokjes epiek zijn goed geslaagd. Zijn boek is 
ook eigenlijk veel meer een uitstorting van eigen levens
ontroering, onder de hooge menschenstormen van Parijs 
geschreven, dan een roman. Dat voelt men i n iedere 
verzuchting, in iedere zegening en haat-uitbarsting van 
René. — Soms valsch-monumentaal gelijk h i e r in : 

„Parijs, de hoofdstad der aarde, plek van twee deelen, ge-
g e s che i den door de met tweemaal twaa l f monumentale 
bruggen overwelfde Seine, b r andpunt van hande l en kunst , 
monster-arena voor de worsteling om het leven, waar galmde, 
duizendmaal weerkaatst, de kreet om het bestaan, geluid, al
machtig en benevelend"... 

zegt hij toch dikwijls zeer goede en zelfs massaal-ge-
voelige dingen telkens waar hij brokken Parijsch café
leven, straat-gebeur en taveernen-tafreeltj es beschrijft. 
Hij kent de Hallen, de groote Boulevards en Mont-martre; 
hij kent Quartier-Latin en hij heeft van allerlei achter
wijken en marktbuurten d'atmosfeer innig doorvoeld. 
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Dat zijn intieme brokjes i n zijn boek, wel nog telkens 
ontsierd door gezwollenheid en draaierigen bombast en 
ziedenden pathos, maar toch ook wel gaaf en vast van 
taai-klank en robuust van visie. Ook zijn kroegbeschrij
vingen hebben verdienste. E r leeft iets fonkelend-hels, 
iets zeer levendigs en heen-en-weer-gaands in de voor
gestelde dingen. Het is met de z i e l en niet allen met 
de o o g e n bezien. — Zie pag. 44. Voor de taveernen 
enz. heel goed, — Pagina 47 onderaan geeft weer veel 
mooidoenerigheid. Maar dat hij Cheret's vrouwen kent, 
en voelt haar verschijnen en diep i n zich opgenomen 
heeft, zegt pag. 73, waarin hij de wufte en wellustige boule
vard-bacchanten i n hun druk bedrijf schetst. — Harts
tocht is er dan i n hem, aangeblakerd door zijn dubbel-
natuur, door zijn artistieke passie gekoesterd, verafschuwd 
en afgestooten door zijn hooger, boven vleeschwellust 
uitdringend geestelijk Ik, dat niet w i l den zwijmel en 
den koortsgloed van de zinnen. N u wou ik zelf over 
Parijs nog iets zeggen, van haar wezen, haar geheimen 
en haar verschijnen, bij avond, bij nacht, bij ochtend, 
maar dit moet maar bewaard voor later. 

Nog iets van Lauer liever. — 
Hjj is nog heel jong en hij hoeft naar niemand te 

luisteren, ook niet naar mij. Denk maar dat wij, Lauer, het 
geen van allen absoluut weten, en dat, zoo gij geluk 
hadt met uw boek, ik dat geluk u niet w i l rooven. — 
Maar ik heb volkomen eerlijk gedacht wat ik voelde 
over zijn werk, juist wijl deze ziel sympathiek is en 
doorademd van een teederheid en zachtheid en fijn
heid die mij lief zijn. E n juist wjjl ik i n het voelen 
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van de geheime en bange en verborgen geweldigheid 
van Parijs, onder den troebelen en duisteren, nog rheto
rischen styl een vuur-ziel heb zien lichten, daarom zeg ik 
u . . . stoor u aan geen ander, maar werk, wérk, en ge 
moet ons ééns goéd werk gaan geven. 
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„VEERTIEN J A A E LITERATUUR
GESCHIEDENIS". 

We beleven zeer wonderlijke dingen i n ons litera
tuur-wereldje! E r is gisting en wrijving aan allen 
kant onder de oordeel-menschen. De felle bewogenheid 
van onzen tijd komt zelfs uit op het gebied der theo
retische literatuur-critiek. E r is anarchie onder de be
oordeelaars en anarchie onder de lezers. Onder de 
verschillende, zeer instemmende brieven, welke ik van 
mijn lezers over mijn Geertje-kroniek ontving, waren 
er twéé vooral heel typisch. Allereerst het schrijven van 
een onzer zéér vooraanstaande crit ici , waarin: »ík ben 
het geheel met u eens dat het verdienstelijke werk 
(van De Meester) op overdreven manier is opgekamd. 
E r zijn r idicule aanprijzingen over verschenen.«— Dit 
van een zeer bekend criticus, den heer De Meester 
goed gezind. — Tweede schrijven van een particulier, 
hoogst ontwikkeld mensch, waarin: »Hoe kunt gij de 
aandacht vragen voor zulk een slecht boek, l iterair 
ook minderwaardig«. — Deze particulier maakt mij ver
der buitengewoon veel complimentjes, had van mij zeer 
zeker »zooveel lof niet verwacht.« 
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Daartusschen, absolute handhaving van mijn uitge
sproken oordeel! 

Men ziet het! anarchie! Geen meeningsverschil ! maar 
anarchie! Wat uit hetgeen hier volgen gaat nog dui
delijker zal blijken. 

Wat mij bovengenoemde twee bundels van Kloos al 
niet te mediteeren hebben gegeven! Twee zware bun
dels, mooi-verzorgd uitgegeven, op goed papier, met 
prettige letter gedrukt. E n al die uitspraken, vonnissen 
en zalig-sprekingen staan daar zoo kloek en heldhaftig, 
alsof er nu nooit meer iets anders te zeggen valt ! Wat 
'n galerij van menschen! Dichters, novellisten, roman
ciers, dramaturgen, wijsgeeren, ze verdringen elkander. 
Soms geeft de criticus een oordeel over een hunner in twee 
a drie pagina's. Over Maeterlinck b.v., maar de man 
heeft er a l vast zijn »onsterfelijkheid« beet. 

Maar o! o! wat wonderlijke dingen gebeuren er toch 
i n ons literatuur-wereldje! Laat men vooral geen spot
vorm zien i n mijn woorden! Daarvoor is de zaak tè ern
stig. De »zaak« die ik hier wi l voordragen kan zóó gesteld' 

Meneer A. is criticus, meneer B. is criticus, meneer 
C. is criticus. 

De heer A bespreekt een of meer werken van den 
heer B. De heer A . zegt: prachtig ! De heer C. bespreekt 
dezelfde werken van den heer B. en zegt: foei-leelijk, 
afschuwelijk! De heer B. (ook criticus) had vóór de 
beoordeeling beweerd dat i n ons land, buiten nog 
iemand, uitsluitend de heer A . en C. zuiver konden 
oordeelen, valsche van echte kunst onderscheiden. 

Men zie nu het oordeel over zijn werk van A. en 
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C Tableau? Nog niet! Het feit wordt curieuser. 
Want de heer C. beweerde met extase dat A, een wer
kelijk groot schrijver, ook magnifieke critieken schreef. 
E n A. beweerde van C. hetzelfde. Tableau! 

Voelt ge de bijna bovenzinHjk-psychische complexi
teit, de ingewikkeldheid der bevoegdheids-verhoudin
gen, daaruit voortvloeiend? Voelt ge de wederzijdsche 
vernietiging van de wérkelijke bevoegdheid, die na
tuurlijk slechts aan één kant kan bestaan? H i e r kan 
men geen dialectische verfijningen van zekere critische 
theorieën over zoogenaamde oordeels-subjectiviteit toe
passen om uit de knel te geraken! ' t L i j k t 'ngrap, 
terwijl 'tfatale ernst i s ! 

A . is K loos ; B. V a n Eeden; C. V a n Deyssel. 
Ziet hier wat Kloos o. m. schrijft i n deel II van dit 

werk over V a n Eeden's: V a n de koele meren des doods. 
E r naast het oordeel van V a n Deyssel. *) 

„Om tot mijn eigen onder- „En Yan de koele meren 
werp te komen,— een gewei - des doods — met welk een 
dige geeste l i jke k r a c h t weeën afschuw herinner ik 
inderdaad heeft Van Eeden mij dit boek! N o o i t gaf een 
moeten hebben en toonen, om geseh r i f tm i j eenwa l g ing , 
een onderwerp als hier het die zoo innig mijn geest bin-
zijne is, de geschiedenis van nendrong. Het was, bij God, 
een vaak wel abnormale vrouw, niet dun, zwak, oppervlakkig, 
te maken tot zoo'n wonder maar het was diep, diep 
als dit boek is geworden s lecht . Het ging dieper dan 
van fijn te proeven, Hollandsche een oppervlakkig gezicht op de 
kunst. De zinnen vloeien er natuur, het reikte tot aan in-
als vlotte beekjes, als luchtig tieme, verborgen plaatsen van 
voortglijdende klare golfjes, de menschenziel, en bed ie r f 
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wijl men i n e lk haast een 
s c h o o n h e i d ziet, een k l eu 
r i ge g lans afglinsterende 
schijning, er over geworpen 
door de zon der z i e l . 

die, door zijn a a n r a k i n g , 
zoodat men, bij wijze van spre
ken, het h e i l i g s t watmen 
had, zoodat men zijne z i e l 
wel uit zijn l i c h a a m had 
w i l l e n spuwen" . . . . Een delicaat brok ziel — 

en — natuur... hij is volkomen YAN DEYSSEL. 
geslaagd in wat hij wou geven: 
een accuraat geobserveerd ge
val, gebootst in un iek , in 
zacht - s terk Hollandsen, door 
een al les zoovee l moge
li jk ob j ec t i e f aanschou
wenden kunstenaar, g e 1 ij k 
er weinigen zijn." 

') De spatieering is van mij. Q 

Vergeten wij niet dat door B. vastgesteld is dat A. 
en C. alleen zuiver — met nog iemand — het valsche 
van het echte, het leelijke, slechte van 't goede en 
schoone kunnen onderscheiden. — Zóó dus A. en C. 
over B. 

Vergeten we evenmin dat A . en C. voor eikaars 
werk, ook voor het critische, groote bewondering 
hebben! 

Ziethier nog Kloos over V a n Eeden, naar aanleiding 
van diens „Enkele verzen", een boek dat i n a l zijn zoo
genaamde overweldigende schoonheid door V a n Deyssel, 
den grooten keurder, niet eens schijnt opgemerkt. Daar
tegenover iets uit het algemeen oordeel van V a n 
Deyssel. 

KLOOS. 
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„In dit licht gezien, (wat nl. 
echte poëzie is en wat niet, Q.) 
zijn E n k e l e ve r zen van Fre-
derik van Eeden een der 
schoonste boeken die dit 
a c h t t i e n j a r i g t i jdvak on
zer nieuwe letteren ons tot 
dusve r gaf. Als stille witte 
bloemen, die, onzichtbaar ade
mend, hun h e i l i g l e v e n 
v i e ren , liggen deze verzen en 
l even voor a l toos" . 

KLOOS. 

„Het is zeer jammer voor 
v. Eeden dat hij juist in een 
tijd moet leven, dat er waar
lijk artisten zijn in zijn land, 
die kennis van geestesjuweelen 
hebben en bijna al het zijne 
als namaak en v a l s c h h e r -
kennen" . 

„Daarop is het wonder ge
beurd, dat auteurs van heel 
ander werk dan uw s c h ij n-
b a a r d i e p z i n n i g e e n schijn
baar weidsch psychisch en filo
sofisch zich vertakkende p r u 1-
len, naar waarde en dus hoo
ger dan gij werden geschat". 

Van Eeden had in het leven 
werkelijk het betrekkelijk-ge-
ëerde maatschappij lid behooren 
te zijn, dat hij op bladzijde 541 
der November-aflevering be
schrijft, want het is a l l e en 
d o o r e e n v r e e s e l i j k e 
gees tesz iekte dat hij van 
zoo een verschilt. Het is 
door te knoe ien in het 
g r o o t e, dat hij zijn leven heeft 
gemist, dat bestemd was 
n o r m a a l te zijn i n het 
k l e i n e " . 

VAN DBYSSEL. 
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Ik zou zoo voort kunnen gaan. Maar ook dit is voor 
'n leek en een naar houvast tastende ziel om te duizelen! 
Vergeet niet dat hier twee rechters spreken, die voor 
een groot publiek gidsen zijn of wil len zijn, en dat de 
enorme bewondering welke zij voor eikaars producten 
voelen, de zaak des te ingewikkelder maakt. 

Vergeet niet dat deze twee rechters ons zijn aange
wezen als dé góede keurders, en dat V a n Eeden i n 
den neer-sabelaar en i n den hoogprijzende critische 
superieuren erkent. 

Zoo spreken nu de twee éénig-bevoegden over hem! 
Is het niet verbijsterend? Maar ik zou het nog tref
fender kunnen maken. Ik zou, met niet veel moeite, 
op dezelfde wijze Kloos tégen Kloos kunnen aanhalen 
over dienzelfden Van Eeden. Want ook Kloos had 
z'n donderbuien en verwenschingen en zijn bliksempjes 
en hagelsteenen. Maar die buien dreven dra weg! Dan 
kwam er altijd een lofzang van den kamermoralist op 
den „grooten" V a n Eeden. 

O ! er gebeuren wonderlijke dingen i n onze crit iek! 
Wat nu te zeggen over de bevoegdheid dezer critiek ? 
Of Kloos óf Van Deyssel onderscheidt slecht van goed, 
namaak van echt, ,,'tware van 't valsche". 

Neen, geachte lezers! Ge vergist u a l len! E r is 
een sublieme oplossing voor dergelijke oordeelsdia-
metraalheid! E l k oordeel is immers subjectief! A l s 
Kloos dus zegt: Van de koele Meren is een „wonder" 
van een boek, en V a n Deyssel: ,,'t is slecht", dan w i l 
dat niet zeggen: Kloos, ge weet er geen spaan van, 
ge hebt geen zuiver critisch onderscheidingsvermogen; 
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noch dat V a n Deyssel het diepst innerlijke van een 
schoone ziel en geweldigen geest niet vermag te zien, 
maar dat beide beoordeelaars sub-jec-tief z i jn! Snapt ge? 

In diepere essence kan dus de een 'n p ru l noemen, 
wat de ander als een groot werk voorstelt; de weder-
zijdsche oordeels-bevoegdheid blijft hiermee onaange-
getast. Kloos schrijft toch kronieken, en V a n Deyssel 
blijft een baas i n de theoretische literatuur-critiek. 

Zie b. v. de bewondering van Kloos voor Psijche 
van Couperus i n bundel drie van Veertien jaar Litera
tuur geschiedenis. V a n Deyssel noemde ditzelfde boek 
indertijd slechts heel v luchtig onder een serie zeer 
slechte boeken van Couperus, den Couperus van het 
mislukt-mondain gedoe! 

Onloochenbaar is het, dat zij ook verschillende keeren 
over een schrijver een min of meer gelijk oordeel 
hebben, maar niet de overeenstemming doch de absolute 
afwijking is kenmerkend voor een der twee beoor
deelaars en rechters. 

Want nog een zeer merkwaardig geval doet zich 
voor dat de critische bevoegdheid van Kloos al zeer 
moet knakken, als de aanvaller gelijk heeft. Heeft hij 
dat niet, dan ay ! de anarchie! 

Carel Adama van Scheltema is een nog jong, begaafd 
dichter. Kloos heeft 'n poos geleden met veel geest
drift over hem geschreven. Men is gewend Kloos veel 
gezag toe te kennen op het terrein van vers-beoor
deeling. N u komt er een jong dichter en criticus i n 
De Beweging van deze maand, met véél beweging en 
op schimpigen toon de nog jonge reputatie van Adama 
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van Scheltema omvertrappen! Hoe is 't mogelijk ? Nadat 
Kloos gesproken heeft van »groot«, »zeer groot«... 
zoo-maar-plots te durven beweren dat 't niets i s ! De 
heer Alex. Gutteling — want dat is de critische mis
dadiger — behandelt 'n groep »middelmatige dichters.« 
Heden is de heer Scheltema aan de beurt. Kloos schreef 
o.m. van Adama van Scheltema 't volgende; de heer 
Gutteling wat er naast staat. 

„Ja, Adama v. Scheltema 
heeft alle dingen, op één na, 
in zich, om een zeer groot 
d i ch t e r te zijn. Telkens en 
telkens, bij 't aandachtig lezen, 
ontmoet men strofen en regels 
in zijn verzen waar de ziel-
zijner-ziel zich heeft losgewik-
keld uit deze woordenweefsels, 
waarvan bijna ieder menschen-
hoofd in den loop des levens 
vervuld is geraakt, en waar 
dus de schoonhe id die in des 
dichters onbewustheid droomde, 
op is gerezen en klaar onscheid
baar, glorierijk omhoog staat, 
vlekkeloos-naakt, omdat de 
woorden, de rhythmisch-gedra-
gene, die, in de Scheppens-
stonde, uit 's dichters geest 
omhoog kwamen, zijn de pre-
ciese substantie- en kleur-en-
beweging weergevende, zijn als 

„Diep, diep treurig is het, 
dat zoo iemand, in plaats van 
enkele ernstige raadgevers en 
waarsehuwers, onbekookte be
wonderaars vindt, en dat in 
ons land, waar zooveel goeds 
verschijnt, ook z u l k e rom-
melzoodjes een u i t g e v e r 
v inden . Want wie zoo, door 
slordige veelschrijverij, beroemd 
wil worden, zal verpletterd 
worden door de zwaarte van 
zijn verzenstapel, waarmee de 
kunstenaars, en ook het publiek 
als het merkt bedot te zijn, 
hem zullen steenigen. 

„Er is geen aasje geluid in, 
geen vier regels kunnen hèm 
boeien, die uitsluitend het 
dichterlijke zoekt. Ik begrijp 
dat velen hiervan vreemd 
zullen opkijken, want deze 
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het lichaam der schoonheid houten verzen zijn zoo weinig 
zelve, het blanke lichaam, waar buitensporig, zoo tam, dat 
het bloed doorschijnt". slechte critici zullen beweren 

KLOOS. dat A . v: S. zijn ongebonden
heid hier heeft weten te ver
meesteren. — Schijn is het, niets 
dan schijn. 

„We moeten al heel dank
baar zijn, wanneer we ie ts 
m e e r v i n d e n dan kwajon
g e n s a c h t i g h e i d " . 

GUTTELING. 

Deze citaten geef ik niet allereerst als typische 
staaltjes van twee soorten schrijverij. Toch kan men 
hier voor eigen critisch genoegen ontleden; ontleden 
't kronkelige denkwerk en de plompe, scheef-gezakte, 
uit haar logische voegen hangende zin-structuur van 
Kloos, en 't ergerlijke stijlknoeisel van Gutteling zelf. 
Over later en ander werk van Scheltema schreef Kloos 
nog dit, — werk ook door Gutteling i n zijn critiek 
behandeld: 

„Ja, deze nieuwere heeft het 
in zijn macht, indien hij, in 
strengen ernst, zijn binnenste 
wil beelden, om een schrijver 
te worden, dien we kunnen be
groeten als een der eersten 
onder a l l en " , door gevoel 
en verbeelding en geest, en 
mooien wil. 

„Alles wat hij zegt (nu gaat 
'tover het gedicht London) 
is niet anders dan een lange 
opsomming van akelige tafe-
reelen, in norsche, dikwijls 
sarcastische bewoordingen, en 
aan het eind een zeer rhetori
sche uitval tegen een kerktoren 
en een vlaggestok, waarvan de 
beste gedeelten toch maar 
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Geestig is hij als de beste. 

Ja, menscheljjk is Scheltema 
in den hoogsten allerschoonsten 
zin des woords. Wanneer hij, 
de natuur aanschouwend, zijn 
fijnste sensatie er voor uitzingt, 
en ik verkies hem daardoor 
zelfs soms boven H e r m a n 
Gor te r , den meer uitsluitend 
artistiek gevoeligen,den kouder 
zienden kunstenaar die hij was. 

Mocht Scheltema gaan vermij
den de technische slordigheden 
die hem nu tusschenbe iden 
ontslippen, onverhoeds, en 
die dan even hinderlijk klinken 
als een onvolkomen accoord in 
een ove r i gens schoone com
positie, dan geloof ik, dat hij 
welhaast, onder de Nederland-
sche zangren als een der 
eers ten onder de ee rs ten 
zal kunnen staan". 

KLOOS. 

A ls zulk een tegenstelling niet verpletterend is voor 
eikaars oordeels-bevoegdheid, dan — j a dan is onze 
literatuur één groot mallenhuis. 

De heer Gutteling zou gaarne een tweede Julia-ge-
schiedenis op touw wil len zetten, maar hij vergeet wel
licht, dat i n dit geval de schepper der éérste Ju l ia -

opgewonden meeting-welspre
kendheid zijn. 

Brokken k l i n k k l a r e on
z in zijn bij honde rden op 
te diepen u i t dezen go ren 
aschbe l t van vunze rheto-
r ica, rottige k o o l s t r o n k e n 
bij de schaars verspreide scher
ven van porselein. 

De meest chaotische rom-
melboel van onvoldragen beel
den en verwarde ideeën wordt 
roef roef in vormen gesmeten, 
luk raak, vooruit maar... 

Ik geloof niet dat er één 
vers van hem bestaat, dat 
onvoorwaardelijk bewondering 
verdient. 

ALEX GUTTELIUG. 
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historie slachtoffer van de tweede zou blijken, i n de
zelfde mate als de oudjes vóór 80 het van de éérste 
werden! 

Hier de vraag dus: wie dezer twee rechters heeft 
gelijk? Men kome hier niet aan met een min-of-meer-
theorie: »Min of meer heeft Kloos dit, en Gutteling 
dat toegegeven enz«. Het gaat om essentiëele dingen. 

Kloos, toch stellig een groot dichter, heeft hier een 
middelmatig knoeier en »vuns rhetoricus«, een zicht 
beloofd op het allerhoogste dichterschap.. . »een der 
eersten onder de eersten«. 

Is nu de heer Gutteling een brutaal schreeuwer? 
Maar de heer Gutteling, al is zijn eigen betoog- en 
ontleedstijl vaak van een afschuwelijke misluktheid, 
geeft toch citaten, bewijzen, toont fouten en gebreken 
aan. De heer Gutteling is bovendien zèif: een begaafd 
jong dichter genoemd! 

H m ! h m ! 
De zaak wordt zeer ingewikkeld. Ook de heer Schar-

ten heeft Scheltema i n Gids en Kroniek naar den 
zevenden hemel gecritiekt. Ook hij gaf uitbundigen 
lof, had last van critische bezwijmingen. 

E r is meer. 
In ons land leeft een dichter, Frans Bastiaanse. Deze 

is zalig verklaard door de Schartens, dr. Boeken, e.a. 
Ook dézen »grooten« dichter smakt de heer-beul Gut
teling hardhandig uit den schoonheids-tempel, nu met 
een zeer doorwerkt, ook beter leesbaar proza. Schoon 
i n 't algemeen het proza van den heer Gutteling gees
teloos en weinig fijn van sarcasme i s ; eer grof van 
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plompe afmaking, dan subtiel geschakeerd van door
dringende opmerkingen; schoon hij niet één spiritueele 
stijlwending, niet één oorspronkelijk scheid-beeld geeft, 
ook niet beschikt over een wrangen spot; schoon er 
geen hoog-heerüjk geluid van echte verontwaardiging 
door zijn woorden heenstuwt, en zijn critiek méér is 
een voortdurend nijdig gestotter van driftklanken, 
heesche, kryscherige woede-uitbarsting, wanluidend, 
schel, sputterig; — schoon hij is plat van taal, plat 
van analyse en soms bot van geest, lijkt het opstel 
over Bastiaanse van een beter stij l-en ontledingsbesef 
te getuigen dan zijn Scheltema-misbaar! 

Men stelle zich den heer Gutteling echter niet vóór 
als een fijn schalkje, een geestig spotter, een sarren-
den critiek-nar, die zoo prachtig uit de hoogte, óver 
de hoofden der bewonderaars van Scheltema heen, nu 
eens wat diepe waarheden komt zeggen. Men stelle 
zich hem niet voor als een man van grooten eigen 
vorm. Zijn stijl is geen zoete mengeling van allerlei 
geestelijke fijnheden; er neuriet door zijn mijmerij geen 
zangerige schoonheid. Zijn spot heeft niet achter zich 
verborgen, machten van aristocratisch electisme. Zijn 
hooghartigheid mist allen levenden ernst, en zijn ironie 
alle fijne bevalligheid. Zijn stijl is een pap-stijl, met 
klonten, onverteerbaar. Zijn taal is grof, langwijlig en 
ongemanierd. V a n polemischen en aanvallenden zwier 
snapt hij geen aasje. Men stelle zich hem óók niet voor 
als een flap-uit, een duchtig kampertje, iedereen ver
bluft de pen uit de hand slaand. O neen! Hij is een 
heer van zware, galmende overtuiging, zoo'n beetje 
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critiekbaasje, spelend i n Hegeliaansche sfeer van dich-
ter-verhevenheid. E n zóó, i n dat groote zelfgevoel, 
sloeg hij ook Bastiaanse aan den haak. 

Ziet hier wat KLoos o. m. zei van Bastiaanse i n 
bovengenoemde bundels en ook iets van Gutteling er 
naast: 

„Daarentegen de heer Basti
aanse, voor wien ik nu graag 
een buiging wou maken, handelt 
als een man, die weet wat hij 
wil. Hij laat zich niet gaan, hij 
zwerft niet voort in een weeke 
en lichtbewogen klanken-flod
dering: hij ziet en voelt, hij 
hoort en pe ins t ook wel, en 
als iets moois hem dan geheel 
heeft bevangen, zegt hij het 
uit met een rustige beweging, 
met een kalmpjes-ingehouden, 
zelfbewust accent. Hij kan 
gratievol en teeder, hij kan 
klankvol en h o o g-s e r e e n, hij 
kan zelfs breed en op ons 
aandringend wezen; maar al 
tijd verrast ons zijn geluid, 
zoo zu i ve r te midden van 
deze rumoerige tijden, door 
zijn sterke, zelfbewuste rust. 

. . . Dit zwaar gebouwd sonnet 
staat als een monument van 

„Heb ik te veel gezegd door 
te beweren, dat dit een s c h ij n-
kunst is van vlot rijmen, 
hoofdletters en mooie woorden ? 
(dat „licht-gelaande" is anders 
nogal leelijk). De makkelijkheid 
der bewegingen zal menigeen 
beetnemen. Maar dat „eeuwig-
lijk (mede)treuren", dat wel 
zeer in strijd is met het slot, 
de bespottelijke aanstellerij die 
den onzin deed schrijven in 
9den, lOden en llden regel, 
zijn voldoende om overtuigd 
te worden, dat dit geen gevoel 
is, maar w a n s t a l t i g naba-
ze lenvan onbegrepen s c h o on-
heid . 

Dat deze bundel recht gaf 
op aanmoediging, maar volstrekt 
niet op uitbundigen lof, is, naar 
't mij toeschijnt, uit dit alles 
gebleken. 

Zoo wordt door opgeschroefde 
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g roo t sche voeling gedragen 
op zijn statige rhythmen als 
op koele zuilen van arduin". 

loftuitingen de ziel van middel
matige dichters vermoord" 

ALEX GTTTTELING 
KLOOS. 

Voor eigen genoegen kan men weer het ranzige 
stijltje van den heer Gutteling i n deze critiek ontleden. 
Hoofdzaak was hier te wijzen op tegenstellingen i n 
oordeel. 

Wat moet publiek van dat alles zeggen? Morgen 
beleeft het 't schouwspel ook den heer Gutteling aan 
den haak te zien bengelen van een of ander critiek-
collega-poëet. E n dat alles zoo maar lijnrecht tegen 
Kloos in , den dichter van critisch „gezag"! 

Eerst ten opzichte van Van Eeden; toen ten opzichte 
van Scheltema; nu ten opzichte van Bastiaanse. Wie 
zal er volgen ? Zegt men, dat de drukke heer Gutteling 
toch »raak« was, dan begraaft men Kloos' bevoegdheid. 
Houdt men Kloos' gericht als vaandel vooruit, dan 
verdwijnt daarmee geenszins des schalkschen heer Gut
teling's bewjjzend-be weren! 

Men kan ook zwijgen, glimlachen en ieder rechter 
zijns weegs laten gaan! Men kan ook zoo gezellig-
dreunerig van toon en zoo gemoedelijk-twistjes-vermij
dend zeggen: W e l ja, Gutteling en Kloos, ze hebben 
beiden hun weetje wél 

— J a maar, sputter je tegen. 
— Best, goed, duikelt de naar 'n compromis snak

kende over je heen. 
— Ontzegt hem 
— Goed-goed. 
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— Hij vindt alleen één ding goed i n hem. . . ga je 
hardnekkig voort. 

— Bedaar, lieve jongen, zie je demenschen niet om 
je heen schateren. Haa l je schouders op en loop door. 

Zoo sust men verbijstering tot tamme onverschill igheid. 
Maar wéten, zie j e : w e t e n dat dié groot, die kle in, 

die gezwollen, die groot-lyrisch, die episch en die hee-
lemaal-niets is, doen ze ' ta l l emaal ! ! 

Ten slotte mijn eigen oordeel nog over de critische, 
ik zeg niét algemeen-aesthetische waarde dezer bundels 
III en I V van Kloos ' »Veertien Jaar Literatuur-Ge
schiedenis«. 

A ls criticus heb ik Kloos nooit van werkelijke, diep
gaande beteekenis gevonden. Tallooze keeren heb ik 
mij openlijk verzet tegen zijn roekelooze en dwaze 
aanprijzingen en over-'t-paard-tillen van jonge krach
ten die nog allerlei vormingen, om te rijpen, moesten 
ondergaan. Tallooze keeren heb ik er op gewezen dat 
zyn afkeuringen evenals z'n bewonderingen kant noch 
wal raakten. 

Mijn vereering voor zijn vroeger groot dichterschap 
sloeg nooit over op den criticus. V a n Deyssel, voor 
mij als psychologisch en aesthetisch beoordeelaar van 
eindeloos meer beduidenis dan Kloos, heeft i n zijn 
adoratie voor dien dichter ook bijna altijd den crit i -
schen prozaïst betrokken. Dit acht ik zeer onjuist! 
Ongetwijfeld heeft Kloos i n zijn oude kronieken, vooral 
over poëzie, soms prachtige dingen geschreven. Zjjn 
stuk over Perk is van buitengewone en nooit verbleekende 
schoonheid, ook al beschouw ik de dichter-figuur Perk 
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nog gansch anders dan hij. Maar de Kloos der latere 
kronieken is van een, zelfs zijn eigen vroeger critisch 
schoon, geheel vernederende minderwaardigheid. In 
Noord- en Zuid-Nederland wordt over roman-kunst 
doorloopend de grootste onzin geschreven door toch 
wel begaafde schrijvers. Maar zoo fel als Kloos zich 
bedriegt i n z'n aanprijzingen van romanschrijvers en 
novellisten neen, er is geen tweede voorbeeld van. 

Kloos, als lyr isch dichter buitengewoon, heb ik niet
temin als plastisch en dramatisch schepper van een 
zeer beperkte psychische levenskracht en diepzinnig
heid gevonden. 

N a de uit ing van een reeks verrukkelijke gedichten 
was Kloos uitgebrand. 

Zoo iets mag nu zeer onaangenaam kl inken voor 
een man, die zóó groot zich eens als lyr isch dichter 
gegeven heeft, i n zoo gedragen-muzikalen sti j l ; het 
moet niettemin gezegd worden om der eerlijkheids wi l le ! 
E n ik zeg 't nu heel kalm, en i n schijn alleen met 
verstandelijke nuchterheid. In mijn ziel heeft het vaak 
gekraterd over Kloos ' ondergang als dichter en crit i 
cus. Want zoo één dichter voor ons land, voor onze 
taal, onze kunst i n goddelijke verrukkingen heeft ge
leefd, dan was hij het, en zoo één tragisch is doodge
bloed, ook dan weer K loos ! Niet V a n Deyssel, niet 
V a n Eeden, niet Verwey zijn uitgebloeid, maar Kloos 
is gansch en al verzwakt i n oordeel en critiek, en zal 
m. i . nooit meer iets kunnen geven dat 't bij z'n eerste 
bloeiperiode haalt. 

Dat hij vér onder de grootheid van een Shakespeare, 
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een Sophocles is gebleven, wie zal hem daarom min
der achten als lyr isch ziener? Een gróót plastisch-
dramatisch talent, dat mede de hartstocht-bewegingen 
der gansche menschheid beheerschte, bezat de nieuwe 
richting nooit. Maar nu alleen als lyr isch en 
critisch werker Kloos be z i en . . . ook dan voelen we 
zyn enormen achteruitgang. Mets als bij van Deyssel 
zijn er n i e u w e levensvormen i n zijn kunst ontwikkeld, 
— (in mijn opstel over V a n Deyssel van November 
1905 wees ik reeds op de dwaasheid te meenen, dat 
wijziging van uit ing bij van Deyssel beteekende, 
verzwakkende achteruitgang) maar steeds is zijn oordeel 
wankelender, zijn psychische voeling bekrompener. 

Deze kronieken, tot derde en vierde deel gemaakt 
zij er Literatuur-Geschiedenis, staan niet slechts als proza 
beneden zijn vroeger critisch werk, maar geven boven
dien een dikwijls geheel onjuiste waarde-aanduiding 
van verschillende schrijvers. 

Kloos ontleedt geen stijl, geen compositie, ontleedt 
geen ziel van 't werk. Hij causeert meestal om de 
personen en de boekenheen. Hij geeft m e d e d e e l i n k j es 
zonder éénig persoonlijk analytisch kenmerk, en die 
nog vaak vo l van troebel inzicht uitstallend. Het zal den 
meesten romanschrijvers en novellisten wel prettig zijn, 
door een groot dichter als Kloos de borst met medailles 
te zien behangen, maar o! wat stumperige gevolgen 
heeft dat causeerend geprijs en lamenteerend vaderlijk 
wijzen naar 't zoeken van hun „zelf". — Ik acht zijn 
oordeel voor de meesten een ramp! Hij bewondert op een 
wijze die bezwijmingen bij de beoordeelde auteurs uitlokt. 
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De minste is dikwijls nóg geniaal en haast onster
felijk ! — V a n Eeden schreef daarover heel kenschetsend: 
„Tegenwoordig doet De Nieuwe Gids mij denken aan 
het hof van den koning van Polen te Parijs. Polen is 
verloren en de kromme sprongen van wie het verloren 
deed gaan, zijn gedaan. N u wordt de zaak meer op 
huiselijken voet, met de bescheiden middelen die uit 
het failliet zijn overgebleven, i n een gezellige wereld
stad voortgezet. De tradities blijven gehandhaafd; er 
zijn galakoetsen, recepties, audiënties en de lakeien 
zeggen „sire"! Een zonderling gemengd gezelschap 
vult r*o salons. Daaronder zijn eerwaardige oude ge
trouwen, leegloopers en gelukzoekers, jonge hovelingen 
met geestdriftige heroveringsplannen. De vorst zelf is 
even minzaam en voorzichtig als hij vroeger trotsch 
en despotisch was en s t r o o i t met t i t e l s en o r d e l i n t e n . 
Het zijn alle graven van Warschau en markiezen van 
Krakau en er worden onophoudelijk zeer b e l a n g r i j k e 
w i s s e l s op de t o e k o m s t getrokken. Maar of de nieuw
bakken edelen ooit hunne staten zullen binnentrekken 
en de wissels zullen worden gehonoreerd, dat wordt 
met den dag minder waarschijnlijk." 

A l zijn misslagen te noemen i n oordeel over Cou
perus, De Meester, Robbers, Broedelet, Coenen, Roos
dorp, Heyermans, Van Hulzen, e. a., acht ik onbe
gonnen werk. Wel l icht dat ik ééns punt voor punt zijn 
r idicule ophemelarijen of schaarsche afbrekingen zal 
aanhaken en onderhanden nemen. 

Zelfs V a n Deyssel zou ik dan tarten te ontkennen 
of KLoos hier niet volkomen onbevoegd blijkt. Niet 
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bevreesd voor overbuldering, noch verbl ind door bewon
dering en liefde, zou ik ook hém, den grooten meester, 
vragen: Is dat critiek, is dat psychologie, is dat door
dringen i n de diepste diepte der geesten en zielen 
van anderen? 

Toch w i l ik bekennen dat ook i n deze twee bundels 
aan algemeene aesthetiek veel waardevolle dingen staan. 
Soms nog zingt éven de oude Kloos, heeft zjjn stijl 
nog zeer bekorende en mooie elementen i n den klank, 
i n de geluids- en rhythmische zinsgolving, i n de breede 
rangschikking van gevoels-theorieën. Ook heeft Kloos 
innige gehechtheid voor het werk dat eenmaal zijn 
liefde heeft. Dan kan hij soms zeer korte en diep
gevoelde karakteristieken geven van figuren, met wie 
hjj anderen weer vergelekt. Het aller-onleesbaarst is 
hij echter in zijn eeuwig zich herhalende kenschetsingen 
van het wezen der ware poëzie. 

Hoe gaarne had ik nog iets wil len zeggen over het 
wezens-verschil i n de V a n Deyssel-en i n de Kloos-critek. 
— Maar dit later eens misschien. 

1) Nu kan de heer Gutteling toch een zeer goed dichter wezen. 
Het gebeurt meer dat goede dichters zeer slechte prozateurs zijn. 
Ook Herman Gorter b. v. schrijft leelijk proza. Er zijn veel meer 
voorbeelden onder de poëten te noemen. 
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EEN LIEDJESZANGER 
I. 

Een paar weken geleden heb ik een liedjeszanger 
i n Odeon gehoord, Eduard Jacobs, den Sphinx-man van 
het nachteüjk-Amsterdamsche Warmoesstraatje. — Je 
zocht te vergeefs naar het mythologische monster 
i n hem. — Zijn kop heeft niets van een wijfje, noch 
draagt hij een uier-zwaren boezem. E n ook geen leeuwen
lijf strekt zich i n de flanken voor je uit. Versl inden 
doet hij niemand en mocht er ooit een Amsterdamsche 
Oedipus onder zijn hoorders hem beluisteren, wees 
verzekerd dat hy geen raadseltjes zal opgeven, noch 
zich »verdoen« als die zijn levensgeheimen ontsluieren 
wi l . — Want Jacobs is een gemoedelijke kerel, meer 
naar oud-Egyptisch, dan naar Grieksch model, als 
Amsterdamsch Sphinxje gesneden. Hij hie ld een con
ferentie en tusschentekst zong h i j ! V a n allerhande slag. 
Hi j zong liedjes van weemoed, liedjes van huilerigheid, 
liedjes van armoe en liedjes van hoererij. H i j zong 
liedjes van opgeschminkte pret en liedjes van vedel-
weenerige teederheid. — Zóó mijn eerste indruk was: 
hoe grofzinüjk, plat, in-vulgair en zonder eenige geeste-
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lijke diepte. A l s het groote, onstuimige en brandende 
leven nu geschonden moet worden door zulke bloe
derige en grove handen en door zóó groven zang en 
door zoo driest-gemeen woord, hoe wezenloos en zat 
moet dan het publiek wel zijn dat naar zülken afval 
luisteren komt. — Maar deze eerste indruk is verdoezeld 
door zijn later optreden, zijn zingen en nu en dan 
acteeren. 

Ik heb i n Parijs de echte, onvervalschte chansonniers 
gehoord. In den beroemden Chat-Noir nog, op het 
half-duistere bovenzaaltje van Salis' wonderrommelig 
cabaret! — O! die voorbijgegane tijden! — 

Toen ik voor 't eerst in Parijs aankwam, op een vlijm-
kouden winteravond i n Januari , was er juist een hevige 
brand uitgebroken i n de Opéra Comique. 

Parijs i n winterkou ademde byna niet meer; alles 
leek verscherpt in den snijdenden wind, wrang en ver
doken i n eigen aandacht. — Maar plots werd deze voor mij 
vreemde wereldstad van een ontzettende angstigheid. 
Want i n één trok de lucht rood boven de huizen 
eu straten. E n overal langs mij verdruischte een bang 
rumoer. De avondhemel al banger doorlicht van vlam-
menschijnsel, niet te zien, spokerig glansde en v ing het 
geruisch van verre lichttongen. Ik kromp tot een 
schaduw. Mijn ziel hunkerde naar een groote-stads-
ontroering, maar dat, plots voor de oogen geschroeid, 
leek mij al te machtig. Om mij héén het groote, deinende, 
zengende, gr i l l i g van andere geluiden doorbrokene 
gerucht van de metropool. E n al die vrouwen, schoon 
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en macabre dooréén, vragend, sprekend, angstig, opge
jaagd tusschen de mannen en kinderen. — 

Daar over heen het gebons en gedreun van rijtuigen, 
van karren, van trams-in-vaart, van omnibussen. Gekl in-
kel en gerinkel van schellen, getoeter en geraas van 
auto's. Daartusschen het stern-geroep van krantenjon
gens, het gerucht van schreeuwende schepselen en het 
angstige geschuifel van duizenden en duizenden en 
weer duizenden, i n gewriemel door elkaar heen. E n 
alles overgoten door boulevard-licht, het geklank en 
gedruisch, het krioelende leven der wereldstad. 

Maar hoog bóven al het druischende, wemelende, — 
de bange ontzettende brandlucht, al rooder, al rooder 
trekkend, als een symbool van godenwraak. 

Ik leefde i n een visioen. Ik hallucineerde, verlamd door 
het misbaar en de kokende menschenwemeling, verlamd 
door het lïcht, tot bl indheid gestoken door de felheid
van-leven hier en het schriklijke der vreemde omgeving. 
Ik voelde dien brand als een soort godsgericht. Dat 
moderne Sodom zou vergaan, voor mijn voeten. Daar 
was al uitgespreid de roode vuur-nacht, de bange 
hemelgloed, die overal huiverige rosse glansingen, 
spokig-hel versidderde om de huizen. Al les leefde voor 
mij als in een doodelijken schrik, een zieke ontsteltenis, 
alsof op doorbraak stond een vergaan-der-wereld, een 
zondvloed. 

De menschen leeken mij rechtopgaande snuittorren, 
reuzig vergroot, en de huizen vooral, de gevels en 
toppen, vaal van schrik, tot een angstige lichtklaarte 
aangegloeid, ijselijk van wildheid i n de avond-
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duistering. Ze staarden mij aan, als voelden ze i n 
gesmoorde pijn het schroeien van hun fondamenten. 
Soms het geluid der menschen van een angstigen 
saam-roep, ' n kreet van bange vermoedens bijeen ge-
krijscht i n groote vrees. Ik, k le in en alleen en gansch 
vreemd i n deze avond-bange wereldstad, verloren i n 
het gekrioel en geratel, gedaver en gehos, niets anders 
voelend dan de helsche werking van de heimvolle 
brandlucht, die nu en dan zwavelig en ontvonkend 
regenvuur, vlammenschijn grill ig-fosforisch langs de 
aangehitte transen verzwavelen liet. Het visioen ver-
gretigde zich i n een werkelijkheid voor mijn oogen. 
Ik zag plots het Eneas-visioen, het moord-bedrijf op 
de vesten, waar i n bang misbaar de Grieken zich i n 
lage wraak koelen en Deifobus' huis i n vuur zetten. 
Ik zie de vlam-schijnselen woest over de Sigeesche 
zee-eindeloosheid, en ik hoor het bange geschrei van 
mannen en het geklank der trompetten. Het schrikke
lijk gerammel van wapendragers die naderen, en de 
Trojanen doen sidderen en bijeenschuilen i n een 
koorts van moed, vlagen van helsche dapperheid voor
bereidend. Nooit was V i rg i l ius mij liever, en nooit 
heb ik zoo van aangezicht tot aangezicht zijn brand-
visioen over de wereld en de wijde zee, i n woeste 
overschijningen en terugvlammingen meegevoeld als 
toén. E r golfde een massa-angst, een ontroering, die 
ieder gelijkelijk voelde. 

Dat was nu mijn entree i n Parijs, Parijs, ros en 
helsch van vlammen, de avondhemel rood gespookt van 
wi ld licht, en geen ziel waarmee een klank te wisselen viel . 
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N a vele uren van verschrikking bleekte de roode 
lucht, die de stad had aangezengd i n een gruwbaren 
vervloekings-glans. Ik werd kalmer en wat vrienden, 
ontmoet, sleurden mij mee naar den Chat-Noir. Ik hoorde 
allerlei ontnuchterende mededeelingen, en eer ik het 
wist, stond ik voor de liedjeszangers van Mont-Martre. 

Onvergetelijk het snuit van Salis, den burggraaf, 
den clown, schalk, nar, kwajongen en wijsgeer, beul 
en weekhartigen Samaritaan en Farizeeër om beurten, 
gr i l l i g als een omtochte waskaarsvlam, en goedig weer 
als een dronken weesvader. — Nooit heb ik zoo lang 
naar een kop gekeken als naar dien van Salis, den 
grootmeester van Mont-Martre, den schepper van den 
»but«! Een rossige kop was 't, met een santanischen 
puntbaard, en iederen trek in dat ironische masker 
van stekeligen schimpzucht en hekel-wellust door-
priemd. Ook nooit heb ik in mijn leven oorspronkelij
ker aansteller ontmoet als den burggraaf van Mont-
Martre, — den mondain-diabolieken Chat-Noir-stichter. 
Het was mij alsof hij overal met zijn galgele tong den 
droesem van het leven oplikte om hem na 'n poosje 
weer uit te spuwen, den burgers en fatsoens-menschen 
pal i n de zure fatsoens-tronie. — Hij schitterde met 
zijn vonkige welsprekendheid als een vuurwerk-zon
netje, aan deurpost gespeld. Zijn rapheid was overwel
digend-clownesk en van een goochelachtige levendig
heid. Zyn cynisme was perfide, van een hondsche, bitse, 
brutale rauwheid, die, i n het ongelouterde, toch prach
tige aanvallen op huichelarij losliet. — Salis kruisigde. 
Zijn bovenzaaltje i n de Rue Roehechouard was een 
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Golgotha voor ieder bourgeois, iederen verfijnden 
wellusteling. 

II. 

Ik zal ze nooit vergeten, die avonden i n den Chat-
Noir, met al vrouwen, los en charmant, van een 
tartende, uitdagende zinnelijkheid en daar vrienden 
rondom, verloren i n zang en gesprek, liefde-gemonkel 
en altijd vo l geestdrift en idealiseering van iederen 
hartstocht en iedere smart. Dien eersten avond na 
den phantoom-brand van Parijs, hoorde ik voor 't eerst 
de straatzangers, de liedjes-weemoedigen, de snaaksche 
en hekelende wijsjes, van eenvoud en zangerigheid 
vol, droef en sti l als een herfstneveling i n bosch; 
klagelijk als mandoline-ballade, streelend als harp-
melodietjes en lokkend, lokkend als fluit-toontjes. E n 
vooral Montoya, met zijn lyr iek en zijn weeke stem, 
zijn sentimenteele buien en zijn lancet-prikkerige satyre. 
E n tusschen de silhouetten van Rivière weer zang; 
zang van de straatmeid en den souteneur, van de kroeg 
en het bordeel, van kansel en politiek leven, wrang, 
spottend, fel, schrijnend en toch zoo wee, zoo droef, 
zoo vo l van echte menschelijkheid. 

Nooit is mij de angstige en duistere geheimzinnig
heid van het misdadige en hoereerende leven zoo 
geopenbaard als i n die simpele wijsjes. — Later 
kwam Bruant met eigen doorleefde verschrikkingen 
van het moord-straatroovers- en bende-leven der 
Parijsche misdadigerswereld, en ik dacht toen, nog 
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heel jong, dat alléén Parijs zooveel nood en dierlijk
heid, zooveel lijdende, donkere ellende en verschrom
pel ing bergde; ik dacht dat alléén Parijs, dat grauwe, 
zwartgrauwe monster van waanzin en misdaad voedde, 
monsterachtig voedde met warm bloed, en ik meende 
dat alleen de Morgue-hel die schriklijke Seine-trage-
dieën bestaarde met de onbewogenheid van een noodlots
slachtplaats. Veel later zou ik ervaren, dat ook Amsterdam 
dezelfde verschrikkingen dekt met het broeiende duister 
van zijn nachten; dat i n zijn stegen, sloppen, holen, 
krotten, gangen en slurven, moordzucht en misdaad, 
bestialiteit en afgrijselijke ontaarding i n even hevigen 
drang zich uiten, en dat ik nog navoel den huiver en 
de r i l l ing , die een schroeiende koortst telkens i n mij 
ontstak, toen ik ze zag voor het eerst, de verborgen 
tragedieën van het donkere Amsterdamsche leven. 

E n dien avond zong Jacobs vooral van de prosti-
tutie-wereld i n Amsterdam. N u ik tusschen het afzichte
lijkste misdadenleven rondgezworven, en alle uitingen 
van hartstochten heb zien ópstaan en lichaam krijgen 
onder die menschen, nu voel ik voor mij, dat Jacobs 
nog verzacht en zich door eigen idealistisch temperament 
en vur ig levens-sentiment laat misleiden vaak i n de 
diepere aanduiding der beestachtigste, afgrijselijke heb
zuchtigheden. — Donker Amsterdam is zoo donker als 
donker Parijs. Ik heb Amsterdam i n den nacht zien 
helleschijnen zooals ik het Parijs niet heb zien doen. 
Op plekken en plaatsen natuurlijk waar iemand van 
fatsoen en burger-eer nooit heengaat, waarvan hij zelfs 
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den naam niet weten mag. Smeer en vu i l en duisternis 
zijn nu eenmaal voor den vuile, den smerige, den duistere, 
en het blanke fatsoen der brave lieden ligt zoo bl inkend 
op 't geweten te glimkoonen als een opgepoetst legioen-
van-eertje i n een knoopsgat. 

III 

Toch was het mij droef i n het Odeon-zaaltje. Hee l 
droef! Dat is zoo niet te zeggen waarom. A l s ik 
lichtekooien voor een venster zie staan, en ik hoor 
ze zingen, vroolijk en wel, kan ik hui l en ! Lachen van 
verongelukten en rampzaligen stemt mij onzegbaar 
veel droever dan het hevigste geschrei en geweeklaag 
van brave en fatsoenlijke schepselen, zonder zonde en 
zonder brandmerk. — Dien avond bij Jacobs, doorleefde 
ik weer al het geziene van het aller-somberste en 
meest-getrapte en hevigst-geknauwde leven, i ^ : raakte 
weer aan het spokerige, ik zag weer dien brandavond 
te Parijs, ik hoorde weer het angstige vrouwen- en 
mannengeschrei dooreen! Maar ' t hie ld gelukkig niet aan. 

Want zeer vervelend en soms zelfs zeer potsierlijk 
was Jacobs met zijn gelees, tusschen zijn liedjes en 
zingen in . Zijn proza was over het geheel rhetorisch, 
slap, zwak en a l te dikwijls geforceerd-geestig. H ie r 
en daar schoot 'n leuk scheutje ironie los, doch het 
geheel was niéts! Maar zijn liedjes waren wel beter. 
Ook zyn zingen zélf was soms zeer goed. Ik geloof 
dat er heel wat »bewerkt« materiaal bij is met zoo 
afgesleten keur, dat een Hollandsen merk wel geoor-
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loofd werd. Maar bewerkt of niet, Jacobs is een zeer 
handig en een zéér pakkend chansonnier. Hjj zong 
v a n . . . och neen, die liedjes, laat i k ze niet ontleden, 
want als je ze ontleedt valt de onbenull igheid zoo op! 
Waarheden als koeien, rijmen als koektrommels zoo 
log. Maar neem die liedjes, als een brokje wrange 
ironie, als smartuiting, als craquerie, als moreele snoe
verij, soms huilerig, soms woest, soms sentimenteel 
en dikwijls van een warme, diepe bewogene mensche-
üjkheid, en ge verlangt niet op de literaire kern inte-
gaan. — E n al voel je nu en dan het dikopgelegde, 
er mee spotten zul je toch nooit, want dit alles is te 
vreeseüjk, te rauw, te wreed-van-waarheid. Jacobs kent 
de prostitutie-toestanden zeer goed. Hij weet, voelt, 
doorziet en begrijpt en maakt zijn slotsom i n de stilte 
van zijn binnenste. Hij zingt liedjes van een stekelige, 
boertige kracht, van een innig-schimpende zuiverheid, 
vooral de huichelarij-tronie wondend met nagel-scheu
ren van haat en afschuw. Zoo'n harpoen-klauw die 
inhaakt i n vooze moraal en gedrochtelijke gevoels-
vervalschingen is altijd op zijn plaats, a l wordt er ge
kermd en gekreten! Hij zingt liedjes die het dadelijk 
doen, met krachtig leidmotiefje, niet onmuzikaal, af
brekend en afsnauwend en van een brutaal impres
sionisme, maar raak, wrang, schrijnend en tergend. 

Soms daalt hij met l ied en zang af tot den slaperigen 
en gaperigen vo lksdeun; dan gaat er een vulgair 
klankgejank door zijn piano, met wat flodderige en 
slobberige accoorden begeleid; kom je i n een »dak-
kamertjes-poëzy«, is er pathos-rijst-en-brij, met kaneel 
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en suiker en klontelige melkkluitjes. Maar direct daar
op is hij weer vinnig, spottend, ontnuchterend, zijn 
eigen weekelijke schijn-tragiek tegen de gezwollen kaak 
slaand. Hoe nuchterder, hekelzuchtiger hij is, hoe beter 
en dan is zijn uitbeeldingskracht van werkelijke vl i j
mend-humoristische werking. A l s hij zijn ziel i n gala 
steekt, plechtig oreert en leest en spreekt en zich-zelf 
telkens tusschen het objectief beeldende van zijn l ied
jes dringt, kan ik hem gewoonweg niet uitstaan. Laat 
Jacobs, je moraalderij i n den steek! Z ing alleen wat 
je voelt, ziet en bepeinst i n je l ied, maar laat onszelf 
de zedeles er uit peuren. 

Werkeli jk een zeer eigenaardig talent is Jacobs, 
weer héél anders dan Speenhoff, met méér tempera
ment en misschien even groote snuggerheid, geloof ik. 
Maar het innig-sobere, het fijne en hooghartige van 
Speenhoff mist hij volkomen. E n dat drukke, en zware, 
en aangezette, en opgezwollene doet zijn arbeid velen 
onder de kunstenaars vaak lager aanslaan dan noodig 
is. Hij heeft zich slechts i n te binden, om zeer goed 
te worden, z ich te zuiveren van wansmakelijke publiek-
speculaties i n het sentimenteel-drakerig-ontroerende 
en grof-hoerig-weeërige.—Hij moest zijn eigen uitbreken
de verheffingen terugdringen en geen conferencier, 
maar een zuiver chansonnier wi l len zijn. Meer niet. 
Meer bedwongen, meer beheerscht en hij brengt de 
ziel nog veel heviger i n ontroerende tr i l l ing . Wat J a 
cobs goed doet, dat is typeeren, bizonderlijk als hij 
kleine zieltjes van anderen open sluit. 
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V . 

Wat mij het sympathiekst treft i n zijn zang, dat is 
de afstraffing, de striemende, felle, geeselende afstraf
fing van burger-huichelarij en z.g. eerbaarheids-dogmen. 

Het kan zijn dat er door schunnige ijzervretertjes 
naar Jacobs geluisterd wordt als wellustprikkeling 
voor hun hysterische gedachten-verhittingen. — Ik 
zou ze kunnen vervloeken, want er is geen porno
grafische kant aan zijn liedjes. — Het leven is daar 
rauw, hij geeft het rauw terug, maar met een brok 
van zijn menschelijkheid er i n verbloed. — 

Toch is ook dit liedjes-rumoer aan den buitenkant 
van het leven. Voor den schouwer naar het inner-
lijkste levens-gebeuren behoeven deze dingen niet meer 
gezongen, niet meer gezegd, beschreid, niet meer bela-
chen. Want wat veranderenwij aan den gang der dingen ? 
— Het zielsdiepe, menscheüjke luistert naar zulke myste
rieuze bewegingswetten. 

Waarom trilt men meer van duizelende ontroering 
soms, bij het lezen van één pagina i n Böhme, dan bij 
het overzien van de meest huiveringwekkende, door 
uitwendig-dramatisch gebeuren i n werking gebrachte 
toestanden, in welken maatschappelijken levensvorm ook ? 

Waarom doet een geheim zinnen naar het verbor
gene levens-bedoelen, het ontstaan van alles, ons vaak 
ontzaglijker de onpeilbaarheid van het leven voelen 
met a l zijn schoonheid en zijn verschrikkingen, dan 
het lezen van de bloederigste oorlogs-berichten en het 
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volgen van de inscheurendste hartstochten ? E n waarom 
vergeten wy, tusschen de bergen, i n een diep dal, waar 
de avond-eenzaamheid rondsuizelt i n vreemden dool, 
de blinde woeligheid van een wereldstad als Parijs, 
den angstmist van een stad als Londen met zijn weme
l ing van creaturen i n opschik en ellende, jubelend of 
terneergeslagen ? 

Omdat a l wat op het stille, het innerlijke gericht is, 
gericht is op het goddelijke, het blijvende, het niet-voor-
bijgaande. Maar eenmaal uit je eenzaamheids-dal gelokt, 
voel je weer méé met het groote stadsleven, en sta je 
ook daar, met gloeiende oogen en kloppend hart voor 
de raadselen van het Bestaan, het gr i l l i g dooreen-
wrochten en dooreen-woelen van groote passiën, waarmee 
de menschen aan de aarde zijn gekluisterd als Prome-
theus aan zijn rots. 

E n als een simpel liedjeszanger als Jacobs je tot 
zulke ontroeringen en overpeinzingen kan brengen is 
hij nog lang zoo banaal niet, zou ik zeggen. 
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Nimmer nog heb ik i n die mate geaarzeld over een 
boek te schrijven als nü bij dit werk van mevrouw 
V a n Gogh. E r bestaan redenen. Is het wel ooit goed 
uitgemaakt óf en tot hoever een schrijver het recht 
heeft over eigen arbeid te spreken, als hij i n den 
arbeid van anderen veel van zichzelf terug vindt? Niet 
slechts i n taal, maar ook i n karakterteekening, drama
tische menschgroepeering, i n plastiek en levens-senti
ment? De wereld is zoo boos, en i n het literaire leven 
lijkt hakzetterij een even beminlijk genoegen als onder 
schooljongens. Ook het sluwtrjes verdacht maken blijkt 
een bezigheid, die onder »artisten« even liefelijke 
nuanceeringen heeft als onder konkelende buurtjes. 
Daarom, men bedenkt zich wel tweemaal eer men er 
toe overgaat iets te doen wat op zelf-reclame kan lijken, 
en ook i n die r icht ing door onbenulligen listiglijk ge
ëxploiteerd worden. Maar als men ten slotte telkens 
en telkens weer voelt, diep en zuiver, zonder eenige 
bijbedoeling, dat men van zichzelf i n een bepaald ver
band niet zwijgen mag, dan spreekt men en kijkt niet om! 
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R i k a van mevrouw V a n Gogh is werkelijk geïnspi
reerd op M e n s c h e n w e e van Querido. V a n verschil
lende kanten is daarop reeds gewezen. De literaire 
beoordeelaar van de O p r e c h t e H a a r l e m s c h e C o u 
r a n t sprak i n dit geval voor eenige weken 't duidelijkst. 
Deze criticus schreef o. m. : 

Nu is er in Holland evenwel een roman uit eenzelfde milieu en 
door een of meer critici is indertijd vastgesteld, dat elk die in de 
eerstkomende jaren een roman schreef over het landleven, den 
invloed van dat werk zou ondergaan en er beneden big ven zou. 
Men begrijpt dat wij Menschenwee van Querido bedoelen. 

„Welnu, mevrouw Van Gogh-Kaulbach heeft dien invloed dubbel 
ondergaan, en bleef, gelijk voorspeld was, beneden Querido. Zij 
werd navolgster. Vooral haar taal bewijst het, ook haar stijl en 
zelfs is het of haar personenkeuze aan die van Querido verwant is." 

Verder laat de heer Buckmann — dr. Bronsveld heeft 
ons medegedeeld i n zijn tijdschrift dat deze criticus 
de heer Buckmann is — bewijzen volgen, waaruit hij 
aantoont waarin de navolging van M e n s c h e n w e e 
bestaat. Hij toont overeenkomst aan i n taal, beschrij
v ing en plastiek. Ik ga nu al het voor M e n s c h e n 
wee bewonderende i n deze vergelijkingen voorbij, p ik 
nog even dit zinnetje op : 

„Is het niet, alsof Querido's „roman van het land" zoo'n gewel
digen indruk bij mevrouw Van Gogh wekte, dat deze er zich niet 
meer van los kon maken maar als 't ware gedwongen werd tot 
gelijksoortige persoonskeuze ?" 

E n dit : 
„Ook de „Rika"-figuur streeft naar het grootsch-menschelijke uit 

„Menschenwee". Rika is een krachtige persoonlijkheid, geheel be-
heerscht door haar hartstochten, toegevend in wilde uitbarsting 
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aan haar bijna-dierlijke driften, maar toch met een mooi-menschelijke 
kern. Is niet op een ander levensplan, maar geweldiger, Kees de 
Strooper eenzelfde?" 

Ook betoogt de heer Buckmann dat daarom R i k a 
a l niet meetelt onder de beste boeken van onzen tijd, 
wijl bij a l het genoemde de schrijfster i n velerlei op
zichten leerlinge was, en misschien, echter onbewust, con
cipieerde naar de eischen van haar leermeester Querido. 

Natuurli jk vond ook de heer Buckmann veel mooie 
dingen i n E i k a , maar i n haar geheel noemt hij me
vrouw v. Gogh een navolgster. V a n verschillende kan
ten — ook Lector i n O p d e H o o g t e wees op den grooten 
invloed van M e n s c h e n w e e op R i k a — heeft men 
mij i n die r ichting geschreven en gevraagd of ik mij 
daarover niet uitspreken zal. — Ik w i l dat wel, doch 
zeer kort. — U i t de citaten van een geheel onbevooroor
deeld criticus — 't artikel zelf gaat nog op veelgroo-
ter aantal bizonderheden in , — blijkt hoe over 
R i k a i n verband met M e n s c h e n w e e gedacht 
wordt. Zou ik dit alles zelf ook niet gezien hebben? 
Wel l icht had ik den invloed van M e n s c h e n w e e beter 
dan iemand anders kunnen aantoonen i n a l l e opzichten. 
E n ik zou dit ook wellicht gedaan hebben als niet een 
brief van mevrouw V a n Gogh, eenige dagen geleden 
door mij ontvangen, me van dat besluit terug bracht. 
Mevrouw V a n Gogh, die een zéér goede vriendin van 
mij is, schrijft o. m. doelende op een bespreking van 
Lector over R i k a : »Hij heeft natuurlijk gelijk dat 
mijn werk onder den invloed staat van 't jouwe, maar 
't is er toch geen navolging van?" 
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Dit zinnetje, vragend gesteld, trof mij. Ik weet met 
hoe groote genegenheid mevrouw V a n Gogh mjjn werk 
inleeft. U i t gesprekken en brieven wist ik ook haar 
enthousiastisch gevoel voor M e n s c h e n w e e . E n nu 
zij zelf tot de erkenning van mijn invloed op haar 
werk R i k a komt, wensch ik mij over dien invloed 
niet meer gedetailleerd uit te laten. Hij bestaat! Be
staat vooral i n taal, stijl, i n plastiek en dramatische 
psychologie. Ieder onpartijdig beoordeelaar zal dit da
delijk zien. Maar tegenover des heeren Buckmann's con
clusie dat mevrouw Van Gogh een navolgster blijkt 
van Querido, w i l i k m i j n conclusie stellen en nadruk
kelijk verklaren dat zij géén navolgster is. Integendeel, 
ik ben innig verheugd dat mijn arbeid i n staat bleek 
zoo gunstig op de ontwikkeling van haar eigen schep
pingsvermogen i n te werken. Mevrouw V a n Gogh, 
veel soberder dan Querido, heeft met behoud van 
gansch haar temperament, den invloed van M e n 
s c h e n w e e ondergaan, en bijna alles is haar ten goede 
gekomen. 

Wat de heer Buckmann dus kwalificeert als abso
lute n a v o l g i n g , is i n mijn oogen vooral beheerscht 
door een invloed die tot soortgelijke levensmotieven 
ging, zonder sterk verlies van individualiteit. Mevrouw 
V a n Gogh erkent zelf dien invloed. E n ik ben er van over
tuigd dat, mócht men haar werk pri jzen—er z\jn zoo veel 
kwaadwillige slachtoffers en onbevoegden—ten koste van 
M e n s c h e n w e e , dat zy de eerste zou zyn, i n stilte of open
lijk daartegen op te komen. E n daarmee stap ik van 
invloed-en navolgingskwestie af — den scherpzinnigen 
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en fij ngevoeligen crit icusBuckmann volkomen i n zij n recht 
latend zijn conclusie tegenover de mijne vo l te houden. 

R i k a behelst de geschiedenis van een onecht k ind, 
dat, zeer jeugdig nog, haar moeder verliest, en achter 
blijft bij haar grootmoeder, een naar, hardvochtig wijf. 
Bovendien heeft ze woede-uitbarstingen te verdragen 
van Jan, broer van grootmoeder Wyzel , bij haar inwo
nend. De eenige aan wie zij zich hecht, is het idiote 
schepsel, dochter van vrouw Wyzel , tante van Rika , 
genaamd Stien. Het boek geeft nu de ontwikkeling van 
het k i n d R ika tot de v r o u w Rika . Vanzelf ontstaat 
hieruit een psychologie met sprongen, met veel gapin
gen en zonderlinge overgangen. Een gebeurtenis i n 
haar zwoegleven op 't land en i n het trieste huisje 
van vrouw Wyze l is wel het feit, dat ze dienen gaat 
by een deftige familie, wonend aan den zeekant van 
de plaats. Door haar heftigheid raakt ze dezen dienst 
echter heel spoedig weer kwijt. Dan zwoegt ze weer 
voor vrouw Wyzel , wordt weer afgeranseld door Jan, 
koestert weer Stien, de idiote, en leeft weer mee het alle
dag bestaan van 't zwoegvolkj e om haar heen. Een fatsoen
lijk arbeider wordt verliefd op haar. Want tegen ellende 
en ransel in , groeit Riek op als 'n stoere, robuuste 
meid, pitt ig en brutaal. Maar zij w i l geen vaste ver
keering. Eindeli jk komt het toch zoo ver. Maar dan 
j uist ontmoet ze voor den tweeden keer op haar»levenspad« 
meneer Henr i Staffelman, den zoon van de mevrouw 
bij wie ze zoo kort gediend heeft. Die meneer met z'n 
»mooie oogen« maakt haar het hoofd op hol. Ze geeft 
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zich aan hem. Wat later begint het meneer Henr i te 
vervelen, ziet ie alleen de walgelijk-hartstochtelijke 
grove boerenmeid i n haar. Zij ziet z'n omkeering, ver
drinkt zich. — Tragisch slot. 

Mag ik nog even zeggen dat men i n een beknopte 
kroniek geen ontwikkeling van doorgevoerde denk
beelden, geen vergelijkingen en ontledingen, geen be
wijsmateriaal noch kenschetsend citaat kan geven? In 
een afzonderlijk artikel over R i k a zou men kunnen 
aantoonen, waarom zij als psychologische figuur, zoo
lang ze n i e t i n contact wordt gebracht met de Stafüel-
mannetjes, doorgaans prachtig-doorleefd en echt is 
weergegeven. Mevrouw V a n Gogh heeft i n de creatie 
van dit schepsel, overal waar het i n boeren-omgeving 
blijft, voor het eerst iets gaafs, iets heelemaal-lèvends 
bereikt. Mevrouw V a n Gogh verlangt geen vooze com
plimentjes en honigzoet mondsmeersel. Maar met R i k a 
als psychologisch brok leven i n 't mil ieu, behoort mevr. 
V a n Gogh tot de werkelijk talentvolle vrouwen die 
iets s c h e p p e n kunnen. Haar boek heet R i k a en dat 
kan geen toeval zijn. Wat öm R i k a heen leeft is k le in 
episch, is wel gepoogd groot te zien — want o! me
vrouw V a n Gogh w i l zooveel met hartstocht — maar 
blijft toch kle in, schetsmatig genrewerk zonder bizon-
dere stijl-qualiteiten. Ook i n de neven-figuren is heel 
weinig episch bereikt. Ze heeft nog niet de macht om 
meer dan één figuur te beheerschen, tot levende wer
kelijkheid naast de hoofdfiguren temaken. R i k a heeft 
ze geschapen met de uiterste spanning van haar ge-
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objectiveerd beeldingsvermogen. R i k a is 'n meid, 
hartstochtelijk, woest, hevig, heftig, eigenzinnig, bijna 
bestiaal-gepassioneerd, soms beestmenschelijk en rauw, 
maar toch met 'n fond van eigenaardige weekheid en 
bewogenheid. Die R ika , de getrapte, mishandelde, veron
achtzaamde vrouw, heeft mevrouw Van Gogh een prach
tig leven gegeven, heeft zij diep doorvoeld i n bijna al haar 
levens-instincten, teederheden en wilde uitbarstingen. 
Niet om beschrijving, niet om episch bouwvermogen 
en niet om taalschoonheid heeft dit boek mij zoo innig 
geraakt, maar om zijn wijde menschelijkheid en zijn 
echte kracht en forschheid, die toch ook zeer fijne 
gevoelens laten uitbloeien. 

Atmosferisch is deze bollenstreek niet groot weerge
geven. Ik hapte er geen landlucht, en de hemel stond 
niet over mij heen gestolpt in oneindigheid. Maar toch 
voelt men dat uit dien levenden grond R i k a is gegroeid, 
ziet men haar bestaan aan dat aardbrok vastgeklonken. 
In de figurenbeelding voelt mevrouw V a n Gogh wel 
episch en breed ook. A l s ik zeg: atmosferisch laat ze 
mij de bollenstreek niet voelen, dan w i l ik daarmee 
niet zeggen dat haar beschrijvings-vermogen volkomen 
minderwaardig is. Integendeel, mevrouw Van Gogh — 
draagster van zoo'n beroemden koloristennaam — lijkt 
mij sterk kleur en l icht te voelen. Ze ziet wel de l icht
en kleur-werkingen tegen elkaar in , maar haar omvat
t ing van massale dingen is nog zoo slapjes; haar uit-
drukkings-middelen zijn nog zoo weinig oorspronkelijk 
en zoo ver liggend ónder het stijl-plan en de uitings
kracht van typeerende en karakteriseerende psychologie. 
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Ik kan me voorstellen dat een massa menschen haar 
boek n u heelemaal niets boeiend vinden. Natuurl i jk: 
'n bruidsweekje van Annie de Boogh b.v. of »Lyntjes 
van Geleideli jkheid" zijn heel wat »boeiender«; maar 
ik zeg u, 't is zooveel maal echter, dieper doorleefde 
en doorvoelde realiteit, zonder romantiekerigen poespas, 
dat brok landleven van R i k a , zoo innig verrijkt met 
de mooie en hooge en zuivere fijnheid van mevrouw 
V a n Gogh's ziel. 

Ik zou de fouten, de heel groote fouten van dit boek, 
zeer kunnen uitmeten, maar niet i n 'n kroniek. N u geef 
ik maar hier en daar wat aan. 

Allereerst is de dialoog op de meeste plaatsen niet diep 
verindividualiseerd. Over het geheel der perioden, i n 
betrekking tot de auto-psychologie uitgehakkeld i n den 
denkstijl van 't i nd i v idu zelf — een op zich zelf onoor
spronkelijk procédé, — gaat wel 'n echt accent van 
plattelands-spraak, maar i n die spreekwijze zijn weer 
geen individueele verschil len aangebracht, kenmerkend 
voor ieder apart figuur uit de omgeving. Het gespreek 
van Jan lijkt precies op 't gespreek van vrouw Wyze l . 
Vrouw Wyze l spreekt weer als R ika , R i k a als l u i uit 
de buurt. Dat is 'n eigenaardige fout, zeer diep wor
telend i n de zwakke mensch-groepeering. Ik w i l i n 
den dialoog niet alleen het patois, de gemeenschappe
lijke taal der streek hooren, maar, schoon allemaal 
het gemeenschappelijk idioom gebruikend, den eigen 
zegtrant van ieder figuur. Zulke superieure dialoog, 
die mede zoo prachtig 't innerlijk der uitgebeelde 
menschen verklaren kan, ontstaat niet door de correcte 
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afluistering van 'n reeks typische uitdrukkingen, maar 
verkrijgt men alleen door de aanbrenging van zeer 
fijne psychologische schakeeringen i n het nascheppend 
gedachten- en gevoelsleven der beschreven menschen 
zeiven. A ls R ikab.v . het woord «beschimmeld« gebruikt 
en vrouw Wyzel , dan moet i n de onbewuste, maar 
geheel bij haar bizonderen aard aanpassende woord-
groepeering dat typische woord: ik ben niet «beschim
meld«, een gansch andere plaats krijgen dan bij 'n zin 
van vrouw Wyze l en van Jan en van Stien enz. — 
Zoo krijgt de dialoogbouw alleen individueel karakter, 
verklaart hij zoo goed als psychologie en dramatische 
verwikkelingen, hoe de personen leven, voelen, denken, 
handelen. E n die dialoog moet zoo superbe en zuiver-
doorvoeld i n één zins-karakter voortgroeien dat we, 
zonder nadere toevoeging of persoonlijke aanduiding, 
ook a l wordt door twee of drie menschen hetzelfde 
woord en hetzelfde idioom gesproken, toch precies 
weten wie spreekt i n dit geval •. R i k a of vrouw Wyzel , 
Jan of vrouw Sloot enz. 

D i t is hier nergens 't geval. Ze spreken, eenmaal 
het dialect als gemeenschappelijk uitingsmiddel aan
genomen, allen precies i n één vorm, één gesprekken-
kleur. Bovendien zijn in haar dialoog veel te veel gehoor
de, verstandelijk overgenomen zin-zegsels, is er slechts 
zelden een uit eigen psychologisch inleven en mee
voelen geschapen gesprekken-gang. Ik verlang in dia
loog telkens en telkens een heel diep aanraken van de 
binnenste menschkern, de mensch-natuur in haar 
psychische complicaties. Of mevrouw Van Gogh de 
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typische taal der boerenluitjes goed beluisterd heeft 
kan me bitter weinig schelen, is een technisch-onmisbaar 
onderdeel van haar kunstschepping. Maar wat mij 
dadelijk gansch en a l bezighoudt i s : of er léven i n 
den dialoog zit, geheel persoonlek, zooals er leven 
moet zitten i n de psychologie van 'n bepaald figuur. 

De psychologie van R i k a b. v. kan onmogelijk op 
het innerlijk van vrouw Wyze l toegepast worden, wijl 
ze volkomen individueel, alleen zich oplost i n het 
innerlijk van R ika . Dat moet precies het geval zijn 
met den dialoog. Wat R i k a zegt moet alleen R i k a kun
nen zeggen en niet ook vrouw Wyze l en Jan enz. 

De taal van mevrouw V a n Gogh heeft vooral 
waar ze poogde met eigen klank, eigen gevoel te zeggen, 
veel gewonnen aan kleur en zuivere kernigheid. Haar 
beeldend woord is veel vaster, de factuur van haar 
zinnen veel hechter en gedrongener, haar plastiek veel 
pittiger, en zelfs waar stijl-invloed van anderen met den 
vinger aan te wijzen is, verheft zij zich i n den zwaai 
der periode nog ver boven haar vroeger proza. Dat 
was duf, schoolsch, stijf, onpersoonlijk en klankloos. N u 
gaat er een tr i l l ing door de zinnen, iets zeer vitaals 
en is er soms een eigenaardige gedragenheid en statig
heid van woord- en beeldvorming die opvalt. Natuurli jk 
zijn er ook zeer veel mislukkingen. 

Zie hoe i n een z in als deze alles dooreenloopt: 
»Marie lachte nu weer, maakte grapjes, praatte opge
wonden met groote schelle oogen, de jukbeenderen 
gloeipekkend, benauwde hoest telkens opsnerpend". 
Voora l de laatste toevoeging hangt er ongelukkig bjj. 
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Men begrijpt wel 't verband, maar hoe wrak zit de 
boel ineen. Ook heeft mevrouw V a n Gogh woord
koppelingen gemaakt als »fluister-zei" en »schreeuw-
riep ze", die bepaald zeer leeüjk zijn. A l s men roept, 
schreeuwt men allicht. Losgeschakeld uit het impres
sionistisch zinsverband »schreeuw-schreeuwde« ze eigen
lijk. E r zyn tallooze van dergelijke woordkoppelingen 
die, als niet oorspronkelijk aangewende stijltrucjes, 
vaak vertroebelen wat juist bedoeld was als ver
scherping van visie door verhoogde impressionisti
sche woordtechniek. Maar i n het algemeen is de 
taal van mevrouw V a n Gogh zeer versterkt en 
diep van kleur i n bijna ieder harer zinnen, i n verge
l i jking met 't doode en kleurlooze proza van weleer. 
Zelfs is hier en daar een rhythmische golving en 
muzikale klankrijkheid, die a l heel sterk contrasteert 
met 't styl-dorre, thema-achtige proza van haar vroegere 
boeken. E r is een gloed i n de met fijne haaltjes en 
streekjes doorgewerkte parafraseering, die dadelijk het 
nieuwe leven van haar stijl aankondigt. Zeker zal 
daarin nog véél meer persoonlijks moeten komen, 
maar nü is er hoop! 

Hoe inn ig mooi, heel fijn en van bijna streelende 
teederheid is niet het scènetje met den bloempot. 
H i e r in ziet men hoe prachtig mevrouw V a n Gogh 
kinderleven voelt. R i k a wordt door een schooljuffrouw 
even l ief behandeld na ' n ongesteldheid. Het k ind is 
er diep door getroffen. Ze w i l haar dankbaarheid 
toonen. N u steelt ze van huis, terwijl ze vooruit weet 
dat ze daarvoor afgeranseld zal worden, een mooien 
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pot met tulpen. Die komt ze nu i n diepe, stille ont
roering de schooljuffrouw brengen. Verrast neemt 
deze den pot aan. R i k a is heelemaal overstuur van 
aandoenings-geluk. Ze kan niet st i l zitten. Ze wordt 
vermaand, krijgt nog 'n uitbrander, eindelijk straf. 
Bovendien w i l de juffrouw van ondeugende kinderen 
geen bloempotten hebben. De innige ontroeringen, 
en de opborrelende dankbaarheid van haar kinder
zieltje worden volkomen misverstaan. Ze smeekt juffrouw 
den bloempot te houden. Juffrouw koppig, straf, w i l 
niet. N u volgen smart-en-woede-uitbarsting van R ika . 
Deze pagina's zijn magnifiek doorvoeld en ook meester
li jk geschreven. Ik zal ze niet l icht vergeten. Hier , i n 
dit fragmentje, zingt de stem van het leven achter 
iéder woord. Dat is pas p s y c h o l o g i e - i n - p l a s t i e k 
waarop ik éven doelde bij de bespreking van Robbers' 
bundel V a n S t i l t e e n S t e m m i n g , werk dat beslist 
middelmatig wordt naast zoo'n superieur brokje lite
ratuur en levens-verbeelding. En hoe eenvoudig is dat 
uitinkj e niet, maar hoe mooi doorinnigd van mevrouw V a n 
Gogh's temperament en toch volkomen geobjectiveerd i n 
de aandoening. Door zulke fragmentjes kan zij zich meten 
met de meesten onzer goede realisten,ook met de z.g.»beste 
schrijvers van heden," al zijn deze voorzien van een door 
KLoos geteekend grappig-kloek brevet-van-bevoegdheid. 

A ls compositie is het boek R i k a zeer zwak: Rika's 
moeder zien we 't huis inval len met 'n kindje. Haar 
tragiek is schetsmatig gegeven en haar ondergang 
oppervlakkig verwerkt. Vrouw Wjjzel is wel goed 
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g e t y p e e r d , maar 't innerlijke van haar wezen niet 
goed doordrongen. Jan, als bij figuur, doet niets en Stien, 
de idiote, is heelemaal geweest waarneem-object, voor 
de dramatische versombering als levensdreiging er i n 
opgenomen, zonder psychologische verdieping van 
haar ellende. Tragisch decoratief, meer niet. Eigen
aardig hoe weinig schrijvers i n staat blijken i n een 
episch-bedoeld boek meer dan één persoon leven te 
geven. Mevrouw V a n Gogh heeft a l haar dramatische 
en psychologische kracht moeten geven aan R ika . De 
kracht om ook de anderen te laten leven, van eigen 
innerlijk uit, miste ze volkomen. Daarom is dit werk 
klein-episch gebleven. Zoolang echter de bijfiguren 
om R i k a heenleefden heeft ze nog 'n beetje levende 
typeering bereikt als i n Vrouw Wij zei. Maar de i n 
vlechting der familie StafËelman's lotgevallen is, 
conceptioneel beschouwd, een ware ramp voor dit 
boek geweest. 

O mevrouw! had toch nooit, nooit dit groepje def
tige menschen i n 't boek gebracht, 't Zijn wassen 
poppen, 't zyn zeemleeren schepsels, 't zijn harkerige 
karikaturen. — Ook het verleidingsproces op zichzelf. 
Hoe dufj es-conventioneel. E n dan nog wel, blijkens 
den opzet, nuchter en met architecturale overwegingen 
zoo aangebracht, dat de bouw van den roman er door 
verklaard moest worden. Die meneer Henr i met z'n 
boerenmeid-verleiding stond i n de scheppende fantasie 
der schrijfster a l bij voorbaat klaar. R i k a moest ten 
onder, moest zich zelf-moorden. Maar die zelfmoord 
is volkomen valsch, past i n niets aan op de diepe 
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realiteit van Rika's vitale hartstochten en deftige 
instincten, zoo mooi en zuiver gegeven in al haar 
ander gedoe. Ook heel deze mislukte liefde met den 
meneer is een psychologisch bedrog. Door het in-'t 
verhaal-schuiven der Staffielmannetjes wordt de gave 
toon van het geheel ellendig gebroken. R ika , i n haar 
omgeving woest, sterk, geweldig, ongetemd en gr i l l ig-
eigenzinnig, dat is prachtig van weergave, daar siddert 
en stuwt levenskracht doorheen. R i k a tegenover Henr i 
is dood werk, dwaas en onecht werk en verdwaalde 
romantiek. 

V a n deze gansche familiekeet leeft er niet één 'n 
seconde! Henr i de z. g. emotie-najager... is dwaze 
kar ikatuur! Och hemel, is dat geschreven door de 
voortreffelijke psychologe, die zoo klaar en beheerscht, 
zoo diep en met zoo heerlijke zuiverheid 't binnenste 
binnen van R i k a doorkeken heeft? Voelt mevrouw 
V a n Gogh niet dat ze met de slappe en zeer opper
vlakkige teekening der Staffielmannetjes, Jeanne, L ina , 
mevrouw zelve enz., geheel aan den buitenkant van 
't leven is gebleven, niets bereikt heeft ? 

W i l men werkelijk zoo'n geval beelden als de ver
liefdheids-tragiek tusschen R i k a en meneer Henr i 
Staffelman, geef dan 'n boek waarin we ook het diépste 
wezen van den snoodaard Henr i tasten. N u is de heele 
karakteristiek der deftige familiegroep een paskwi l ! 
Wat is er toch gebeurd toen mevrouw V a n Gogh haar 
boek wou eindigen? Is dat 't slot? 't L i jkt naar niets! 
De gansche psychologie der slot-hoofdstukken trapt 
radbrakend over het geteisterde l ichaam van de arme 
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R i k a heen. Deze slot-hoofdstukjes zijn psychologisch 
één mislukking. Ook R i k a i n 't rijke huis aankomend 
is van een humor, die ver beneden het typeer-talent 
van mevrouw V a n Gogh blijft, 'n Zoo Dickensachtige 
familie-grappigheid moet heel wat luchtiger, fijner, 
l ichter van zeden-satire geschreven kunnen worden. 
Ook zijn er kapitale fouten i n de onwetenheids-houding 
van R i k a tegenover de familie. Telkens trouwens als 
R ika geschetst wordt i n contact met de familie Staffel-
man, komt er een zonderlinge slapte i n den stijl en de 
zinswendingen. De meest mislukte taal staat juist i n 
deze gedeelten. O, als eens niéts van deze familiegroep 
i n 't boek gestaan had ! A ls mevrouw Van Gogh, — nu 
toch eenmaal de l i jn van Ril ia 's tragischen ondergang 
door haar fantastisch scheppings-verlangen gespannen 
was, — eens de motieven van dien ondergang i n de 
vreeselijke hartstocht-woelingen van R ika zélve gezocht 
had, hoe veel enormer zou deze vrouw-schepping 
geworden zijn. A l l e motieven voor haar hevige, maar 
geschokte en gebroken menschelijkheid waren aanwe
z ig ; waarom nu de levens-vernietiging van R i k a door 
zulk een uiterlijk ding, aanraking met haar verliefde-
r igheid op 'n meneer, tot stand gebracht. Hoe hopeloos 
goedkoop en hoe dertig-cents-bazarig is die tragiek! 
Hoeveel dieper en schooner zou de dramatiek ver
vloeid zijn in de psychologie van R ika , als ze alléén 
door haar zélve was ten onder gegaan. Nergens raakt 
het slot-tragiekje de fijnheid en schoonheid van Rika's 
uitbeelding, als deze buiten contact der Staffelman-
netjes gegeven is. 
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Juist wijl dit slot en de voorbereiding van haar va l 
zulke trieste verstandsdingen zijn, zoo nuchter van 
compositie, hindert het mij zoo erg ! Daarom gaat de ver
le iding me ook voorbij en de dood van R i k a treft, 
ontroert geen seconde-tel. 

Ook Gerrit de arbeider is slap. O ! hoe innig hoop 
ik, dat mevrouw V a n Gogh uit haar schéppend werk 
eens ieder tendentieus gedachte-ding zal bannen. 

Wat wou ze nu weer met Gerrit? A l s socialisterig 
voeler beteekent hjj niets en als vrijer en mensch niets. 

leeft absoluut niet! E n als mevrouw V a n Gogh 
dan ook maar afstand doet van die verleidings-ge-
schiedenissen. E r is zooveel weeë romantiek in . Tenzjj 
't ook alweer als heel apart levensgebeuren wordt 
verwekt met volle pathetische psychologie, als i n 
G e e r t j e van De Meester. E n zelfs daar schept ze 
stijllooze malligheden, naast 't waarlijk schoone. 

Om te eindigen. Met R i k a is mevrouw V a n Gogh, 
ondanks de gebreken van het boek, een geweldig brok 
vooruit ! In dit werk voor 't éérst heeft zij getoond 
een ras-schrijfster te zijn, een sterk, mooi talent, van 
prachtig menschelijke bewogenheid. 
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GEBROKEN LICHT, DOOR E. S. 

Een waarlijk diep-voelend, een écht kunstenaar, een 
groot werker, wijkt voor niets en voor niemand. Een 
waarlijk machtig kunstenaar schept liever felle vijand
schap om zich heen, door de genadelooze onafhanke
li jkheid van zijn trotsch woord en de potentie van zijn 
overal indringend ontleden, dan dat hij, om hostiliteit 
en venyn-aanvallen te ontgaan, bukt of eigen ziel i n 
vervalschende oordeels-verslapping verminkt .—Men zou 
zoo kunnen zeggen, dat een werkelijk groot kunstenaar 
eerst dan volkomen zijn kracht en innerlijke schoon
heid toont, als hij, dwars door vijandige kritiek, mis
kenning, afgunst, verminking van werkuiting, haat en 
spot en smaad, i n rustige zelfbewustheid, ongestoord 
der menschheid of zijn land z'n arbeid blijft geven, 
alsof hij juist niets dan ontroebele waardeering en eer
lijke bewondering had ondervonden. Niets doet uit nijd-
geziekte-vijandschap meer beven van gramschap dan 
gesloten kracht, 't Was een heerlijk tartend woord van 
Zola, toen hij na pompeuze afmaking van a l z'n schep
pingen, na ontrafelenden kletspraat over de »slechtheid« 
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van zyn taal en stip, uitr iep: »wát deert mij al dat ge
leuter* ! Hij ging zy'n weg, en ieder jaar slingerde hij 
een boek achter zich, de verbaasde wereld in . E n deze 
man heeft, i n éigen land vooral, smaad en vernieti
gende kritiek, valschen venijnspot en dom gescheld 
over zich uitgestort gekregen als wellicht geen ander 
groot auteur ter wereld. Niet alleen menschen als Brune-
tière, René Doumic, symbolisten als De Gourmont e. a. 
hebben hem met chagrijnigen spot neergesabeld, de 
waarde van zijn stijl en scheppingen geloochend, maar 
zelfs een kunstenaar als Flaubert, — geüjk nu blijkt 
— zag i n een geweldig boek als L ' A s s o m m o i r niet 
veel meer dan een lorr ig schande-produkt van mis
lukte kunst. Dat téekent fe l ! 

Wat gaf hij, Zola, de groot-zelfbewuste, er echter 
om ? O ! 'n oogenblik zal hoonend gesnater en kwibus
achtig gespot hem wellicht jeukerig gehinderd hebben, 
als de mislukte pr ik van 'n mug. Maar wie dezer 
mierige, vaak anonieme en machtelooze kritikasters 
is i n staat langer dan één sekonde-tel, een werkelijk 
groot schepper uit zi jn werk-geluk te stooten ? Voelen 
de spottertjes dan niet dat zij niets, letterlijk niets 
bereiken; dat zijn hei l ig werk hem alles is, alles, zijn 
leven, zijn geluk, zijn vreugde, zijn smart, zijn jubel ing 
en stilste verrukking ! Wordt er dan niet begrepen, 
dat juist die moedwillige krenkingen leiden tot een 
verhoogd inzicht op zijn macht? Is Maeterlinck 'nhaartje 
minder geworden door 't geschetter van Nordau, en 't 
machteloos gekrijsch van dezen volkomen artistiek-
loozen medikus? A l heeft hij Maeterlinck wil len voor-
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stellen als den grootsten onzin-fabrikant van dezen 
tijd, of als een beklagenswaardigen, verstompten idioot, 
is 't hem gelukt bij de wérkelijk fijn-en-hoog-voelenden? 
Integendeel, men is op de heidensche schoonheid 
van een zóó bizonder mystisch-innerlijk bewegings-leven 
dieper ingegaan dan ooit. Is Rousseau minder 
geworden omdat Nietzsche hem uitschold, of méér, 
wijl Tolstoi hem voor ' n halven heilige verklaarde? 
Neen ! E l k groot, geheel innerlijk levend, diep zijn 
eigen macht-sfeer tastend kunstenaar lacht om angst 
voor over-'t-paard-tillerij, zooals hij schatert van 
vreugde over uit-'t zadel-lichterij. Een groot kunstenaar 
wérkt, wérkt, schept genot, tartend genot i n vijand
schap van allerlei gradaties, ontbloeid op den bodem 
van zijn macht. E r is een vijandschap, een spot, die 
allerfraaist zyn beteekenis karakteriseert. De werkelijk-
demonische kunstenaars-natuur, — demonisch i n Goe-
thiaanschen zin, — voelt dezen haat, die onrust, die 
gejaagde knabbeling aan zijn gaven, die brandende 
afgunst, verborgen achter sluiksch gestreel en gekron-
kel, als 'n lévenden lauwer voor zijn kunst. — Ik sta 
niet vóór de cynische woestelingen-theorie, dat men 
behagen moet scheppen i n de vernielings-kritiek, i n 
de negatie, maar ik wi l verdedigen het gevóél, dat tégen 
haat en vijandschap, spot, smaad en afgunst in , een 
groot werker zich nog sterker bewust wordt dan door 
erkenning en verzwakkende bewondering, 't Wekt 'n 
levend, heerlijk strijd-sentiment. Het schrap-zetten 
spant de kracht, doortrilt je met 'n gloeiende gevechts
hunkering. E r verslapt en verweekt niets in je, en je 
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speurt haarfijn de vernufts-kronkelingen van je ver-
minkers, of je voelt met schaterend genoegen de 
berstende spanningspoging van allerlei menschjes om 
kle in te krijgen, te verbrokkelen wat groot en voor 
eeuwig massaal is. — E n sterker, intenser wordt zulk 
genot als je weet, dat je desnoods óp dat gesnater 
nieuw werk bouwen zult, en de snateraartjes zelf zich 
begraven onder hun eigen haat en onmacht. 

'n Zeker sterk zelfbewustzijn van eigen psychologische 
gaafheid moet ook E . S., de schrijfster van »Gebroken 
licht« gehad hebben. Want hoé anders te verklaren 
dat zy na een ongemeen fijne en zeer vernietigende 
krit iek van V a n Deyssel weer een tweede boek schrijft, 
precies i n denzelfden stijltoon, i n dezelfde stemming, 
van taal en beeldspraak geheel beheerscht door 't 
zelfde monotoon-psychologisch woord-impressionisme 
van »Stille Wegen«; gevend een proza dat zich beweegt 
op de grens van akademisch-nuchtere oud-hollandsche 
deftigheid, maar i n z'n klank-alliteraties en vergelijkin
gen neigt naar 't moderne woord-kunst-procédé. V a n 
Deyssel stelde haar destijds voor als een schrijfster 
van »wát slap proza«, als » een krachtje dat, zichzelf 
van chagrijnigheid verterend, rondtolt i n 't grauwe 
ledige«, — als een middelmatige en ondiepe geest, die 
geen groot innerli jk voelsleven bezat. — E . S. zal wei
n ig vrede gehad hebben, ondanks 't voor een deel 
»hoogst-leerrijke« dezer kritiek, met de V a n Deyssel-
sche konklusies. —* In »Stille wegen« voelde deze vrouw 
i n zich een »magnifiek stuk zelfbewust leven«. — N u 
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wordt er door een sterk voeler op gereageerd: »een 
magnifiek stuk leven meent ge te zijn... vrouw, ge zijt 
'n middelmatigheid, gij schrijft een «waardeloos boek«, 
ge hebt: »een bijna volslagen gemis aan hooger geestelijk 
vermogen. Ge zijt een «krachtje«, meer niet.« — E . S. zal 
deze i n haar- oogen wellicht groote miskenning van haar 
magnifiek sterk zelfbewust leven pijnlijk gevoeld hebben. 
Want er is een kritiek-soort, eenklein-sluwe methode, die 't 
zichzelf groot-voelende niet afmaakt, maar goedigjes 
en joviaaltjes naar 't duffe rijk der middelmatigheid 
duwt. «Voel je je groot.... geweldig?., heel goed! beste 
mensch... d'r leeft ook wel i e t s i n je., heusch niet 
onaardig«. — «Ja maar m'n genie, m'n genie«... «Zeker, 
je bent niet heelemaal 'n nul , je kan wel eens aardig 
uit den hoek strompelen!* Het zelfbewustgrootvoelen 
komt onder zulk soort verlagende gemoedelijkheids
woordjes bespottelijker te leven dan onder vernielende 
kritiek. — Een dusdanige oordeel-methode, aangewend 
mét bewustheid óm 't werkeüjk-groote te knakken, is 
van sluw en immoreel gehalte. E n ze bestaat, in aller
le i vormen. Doch i n de V a n Deyssel-kritiek leeft voor 
mij niets van dit met bewustzijn wil len neerhalen van 
het groote, maar een mét bewustzijn wil len ontleden 
van 't schijn-superieure. 't Is geen kregelige reaktie 
op een door veel zelfgevoel beheerscht tóch groot 
werk, maar een zeer objectief, zeer analytisch en on
gemeen scherpzinnig-strak betoog zonder de kleinste 
subjectieve ontstemming. 

«Gebroken licht« is de intieme, trieste geschiedenis 
van een vrouw, die i n haar fijne zelf-ontledingen en 
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zelf-waarnemingen de biecht geeft van haar huwelijks
leven, haar liefde-leven, en, hoe vaag dan ook, schetst 
haar verhouding tot omgeving, vader, tante, broers, 
kinderen, vrienden en kennissen. De geschiedenis van 
een vrouw, die door haar pathologische gesteldheid 
niet nader kon komen tot haar vader, haar familie, 
haar man, soms ook niet tot haar kinderen. 

De zelf-ontleding van eigen aandoeningen en gedachten 
is in dit boek van een ontstellende gerektheid. Een 
mensch, i n werkelijkheid zóó levend, zou i n 'n half 
uur tijd gek geworden. Daaruit blijkt a l dat deze uit
geplozen gewaarwordings-beelding gewrocht is aller
eerst van een s c h r i j f s t e r - z i e l , van een in schrijf-
paroxysme opgevoerde en doorgewerkte psychologie. 
— Dit innerlijk, hoewel summair doorleefd, is eerst op 
papier geanalyseerd. De papiervezels, de pen en de 
inkt hebben hier vooral een zoo fijjn-doortakt levens
gebied omgrensd. — Men kan dit boek achter elkaar 
onmogelijk lezen. De stijl is van een zeldzaam eenvormige, 
eentonige afgerichtheid. Telkens ontstaan de beeldspra
ken op één wgze, bloeien de vergelijkingen op één plan
van-zeggen. — E r is een mathematische droogheid en 
dorheid i n haar zinnen die haar telkens doet spreken 
van vlakken, kruispunten, wegen, paden, lijnen, waarop, 
waartusschen, waarlangs, waaronder met haar innerlijk 
iets gebeurt. — E r is ook een eeuwig-durende herhaling 
van dezelfde innerlijke gevoels-schokken, van dezelfde 
denkingen en gewaarwordingen, die tot i n 't oneindige 
opgestapeld en verlengd kunnen worden, wijl E . S. 
niet ophoudt 't onbelangrijkste van ik-leven te boeken, 
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druk uit te meten met allerlei woorden, zonder dat dit 
ik-leven, met z'n nietige gebeurtenisjes, zich kristal-
leert tot een superieure psychologie van realistisch 
of symbolisch gehalte. — A l wat zij zegt lijkt telkens 
weer, een uit hoogere gevoels-stemming ontsproten en 
door sidderende ziels-ontroeringen gedragen levens
biecht te zijn, tót we i n den irriteerenden dwang der 
i n logische woordreeksen bij eengedrongen zinnen niets 
anders voelen dan een dor-cerebraal schema van louter 
verstandelijk gedetailleerd werk. Telkens wordt iedere 
spontane ontroering letterlijk weggeredeneerd door de 
zelfwaarnemings-obsessie, verdronken in zoo veel schijn-
vernuftigheden van observatie en analyse, dat we ten 
slotte niets meer zien, niets meer hooren dan woorden, 
bazelende en luk-rake, verwarrende en ontstemmende. 

Aan niemand heb ik, onder 't lezen van dit boek 
zoo vaak gedacht als aan Rousseau. Ook déze gaf 
i n zelf-waarnemingen geparafraseerde bekentenissen 
en ziels-ontledingen. Maar 't boeiende van de C o n -
f e s s i o n s is de bezieling achter 't woord, 't melan
cholische leven achter den klank, 't pathetische achter 
den zin, de f ijne wendingen der psychologie, vervlochten 
op z'n innigst met het dramatisch-episodische ook van 
zijn sociale lotgevallen. 

De psychologie van E . S. is anatomisch uitgemeten 
en gepasserd. Geen adertje i n z'n lichtste kronkeltje 
mag vergeten. De felheid der ontleding moet van een 
snijdende scherpte, een puntigheid zijn, die alles op 
dit gebied overtreft. Ieder vezeltje, dat i n 't geheel 
leeft, i n de schaduw of in 't l icht, moet aangetrild, en 
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den adem van ieder ding met z'n onnaspeurbaren gang 
w i l zij vangen vóór hij verdwijnt i n d'atmosfeer. 

A l s »Stille Wegen < w i l dit boek zjjn een verbeelden 
van de ziel i n haar onzintuigeüjke levens-verwevingen, 
i n haar diepste mysterie-verbindingen met 't ómlevende. 
Maar juist de anatomische dorheid der beelden en 
vergelijkingen maakt dit boek tot een droeve ver
schrompeling en mislukking. Ook Rousseau was ' n 
pathologisch-veroordeelde, een wezen, levend i n voort
durende onvereenigbaarheid met menschen en toestan
den óm hem. Maar de diepste psychiek van z'n pathe
tische natuur verstrengelt zich telkens met den kleu-
rigen groei en de verwikkel ing van zijn en anders lotge
vallen. E . S. geeft i n haar bekentenissen telkens den 
dooden formule-vorm van wat misschien eens lévend 
i n haar was. Haar boek is een zelf-registreerende klap
per van waarnemings-feiten, met de harde, strakke 
trekken van een onvermurwbaren katechismus. A l s 
Rousseau begint met zijn aandoenlijk: »Je forme une 
entreprise qu i n'eut jamais d'exemple, et qu i n'aura 
point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables 
u n homme dans toute l a vérité de l a nature et eet 
homme, ce sera, moi, moi seul. Je sens mon coeur, et 
je connais les hommes«, dan voelen we dadelijk een 
sfeer van wonderlijk-echte menscheüjkheid om ons 
heen. — E n telkens i n dit boek van Rousseau voel je 
het leven van hém en van anderen. Zijn naar binnen blik
kende ziel is niet b l ind voor de dingen buiten hem! 
Bij E . S. is de analyse als een redeneer-woede, een zich 
zelf i n dorren drang verterende operatie-woede van 
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alleen e i g e n innerlijk leven, die toch i n hoofdzaak 
hersenwerk schept. Slechts ' n enkelen keer klankt er 
' n vrouwelijk woordje los. Maar ook dat dadelijk weer 
gesmoord. — Zelfs i n 't gedeelte, — toch 't aandoen-
üjkst uit 't gansche boek, — waar de schrijfster de 
geboorte van een nieuw leven verwacht, is de gedra
matiseerde vreugde en angst als gemoedsbeweging 
weer half vermoord door de psychologische klankloos
heid der vale zelf-redenaties. Het is een raadsel, dat 
een mensch op zoo'n toon, i n zoo'n stijl, op die wijze, 
met zich zelf zóó lang kan bezig zijn. Het heele boek 
is i n zijn verhaalgang terug te brengen tot dertig pa
gina's. — Het stille smartgebeuren, zoowel als de le
vens-angsten en onrusten erin uitgeschreven. — Erkend 
dient te worden, dat i n dit werk fragmenten zijn van 
grootere gevoeligheid dan i n S t i l l e W e g e n . Maar 
denk je dan weer aan Rousseau, die voor de helft niet 
zoo dor en pijnlijk-berekend 't smartelijk-nerveuze van 
zijn ziekelijke onrust-natuur heeft gegeven, dan komt 
er weer iets korzeligs over je heen kruipen. — A l s 
ook dit boek bedoeld is als groot dichtwerk van sti l 
innerlijk leven, van zachte wijding doorzongen en door-
schreid van sombere angsten en navrante gevoelens, 
waarin de melodieën van smart en melancholie elkaar 
omstrengelen en vervlechten, dan is a l dadelijk de 
mis lukking voor de hand liggend door den schijn-diepen 
stijl en de psychologische struktuur. Dan juist de 
C o n f e s s i o n s als maatstaf, waarin de levende men-
schenstem zingt, schreit, vertelt. De pijnigende zelf
ontledingen van E . S. uitgekluwd i n een oneindige reeks 
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uitpluizerijen en losrafelingen en webbingen van dingen 
die nooit analytisch g e v o e l d , wel analytisch u i t g e 
d a c h t worden, grijpen bijna nergens 't leven, of 't 
levensbeeld dat ze ons wil len voorhouden, van 'n bepaalden 
toestand of persoon. — Je hoort de stem van haar man 
niet, geen geluid van haar kinderen. E r is geen lach, 
geen snik, geen uitroep, dan soms éven van haar-zelve, 
en dadelijk ook weer ingehaakt i n 't rafel-web van 
uitputtende, zich immer herhalende zelf-ontleding. — 
Haar man zien we onder haar ziels-suggestie i n bijna 
angstige hypochondrie. We zien hem niet eenigszins 
geobjectiveerd 'n eigen bestaan leven. Maar we hooren 
alléén de schrijfster d i e v a n h a a r m a n s p r e e k t . 
Zie nu eens de subtiele teederheid waarmee Rousseau 
madame De Warens in zijn C o n f e s s i o n s voor ons 
laat leven, haar bloei en tragischen val . Die vrouw 
ademt op zich-zelf, al wordt ze op de pathetische ge-
voels-stroomen van Rousseau's zielebeweeg dobberend 
verlicht. Ook daar is bij Rousseau de auto-analyse 
zich verzwakkend vaak i n ziekelijke verfijning, maar 
de verweeking is van een zacht-aanstemmende charme, 
van een teederheid, die nooit pervers wordt i n haar 
diepere verlangens. Bij Rousseau is de karakter
schepping, schoon saamgeweven met ontleding van 
eigen gewaarwordingen, toch overschenen van een 
ontroerings-licht, dat iederen trek van deze dierbare 
vrouw aantrilt. De aandoening zingt zóó i n de zinnen, 
lang, heel lang, zoolang dat men de ziekelijkheid en 
overgevoeligheid vergeet. Bij E . S. is 't alsof iedere 
ontroering dadehjk stolt i n 't woord, ontroering die 
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wellicht vóór ze woord werd lévend i n haar schreide 
of zong. Deze schrijfster geeft niet 't gezang van haar 
ziel en de droefnis van haar hart, maar meestal de 
formule van haar gezang, de formule van haar droef
nis. Dat schept juist verstands-psychologie i n haar 
werk, — een ravage houdend onder haar aandoenin
gen. Juist wijl ze al hoogere gebieden van geestesle
ven w i l betreden en tusschen allerlei psychische inge
wikkeldheden, van de onrust uit, tot de rust en 't 
verlossings-sentiment w i l komen, 't Absolute naderen, 
wordt haar taak steeds zwaarder, en de uit ing steeds 
zwakker. Het tot i n 't oneindige saam- en weer uiteen-
buigen van haar gedachten en benauwingen brengt 
vooral 't doode element i n haar boek, vernietigt de 
leesbaarheid zelfs der goede voorstellingen. 

Toch zjjn er fijne momenten, soms uitingen als kwamen 
ze uit den mond van een half gesomnambuliseerde, 
zoo vreemd, oneigenlijk en toch wel vo l van ziels-
realiteit. A l s E . S. van de personen over wie zij schrijft 
ons een niet zóó in de auto-analyse vastgeweven vaag 
beeld had gegeven, hoe veel beter en leesbaarder zou 
haar boek geworden zijn. Zie i n Rousseau's C o n f es-
s i o n s b. v. eens het wezen van dien geheimzinnig 
stillen botanist, den amant van Maman de Warens. — 
Dat is boeiend, niet boeiend i n den streelend-tijdpas-
seerenden oppervlakkigen zin, maar boeiend i n den 
zin van verhaal-lévend. E . S. is zóó altijd aan haar 
eigen innerlijk bezig, dat ze zelf 't uiterlijk alleen ziet 
i n den troebelen schijn van geobsedeerde zelfwaarneming. 

"Wat E . S. echter 't sterkst ontbreekt, — en fataal 
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ontbreekt — dat is verhaalmacht. Ze kan niet ver
tellen. Ik zou over ruimte moeten kunnen beschikken 
om dat aan te toonen, om te bewijzen, hoe geheel 
machteloos zij levens-gebeurtenissen en lotgevallen van 
hoofdstuk tot hoofdstuk samenbrengt, zonder eenig 
dieper verband dan impressionistischen memorie-stijl. 
In de woorden en ontledingsmassa leeft geen enkel 
feit episodisch afgerond, gecomponeerd en klaar om
schenen. Ook hier speelt de zelf-waarnemings-obsessie 
haar parten, wordt de verhaaltrant vermoord door de 
uitrafelings-manie, zonder plastisch leven gesteund. 
Daaruit ontstaat ook de eenvormigheid die tóch geen 
harmonie bergt. De ontroerendste pagina's staan aan 
't eind van 't boek; die van 't dood-geboren k ind. 
Een gegeven, dat geheel voor grof dramatisch efEekt 
als geschapen is, maar door E . S. met ingehouden 
tragiek soms zeer gevoeld uitgebeeld wordt. D i t lijkt 
de eenige pagina waar zonder analytisch behangsel 
dadelijk ' n ziels-schok doorheen siddert. Daar vlecht 
men de overtollige verstands-ontleding en de hand-
boeken-formulen-zinnetjes uit de levende tragiek los, 
voelt men de moeder, de diep ontroerde ziel. 
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ZOEKENDEN, 
D O O R S A M U E L G O U D S M I T . 

Z ooals ik liefheb den herfst i n ieder zijner wonder-
ontroerende natuur-geruchten, i n zijn weemoeds-

grijze tonen en i n zijn bloedroode blad-glansingen, i n 
zyn goud-doorwasemde hemel-misten en i n zijn zilver-ijle 
lichtspelingen,zoo heb ik l i e f de Joodsche ziel, de wezenlijk 
diep-gevoelige Joodsche ziel, doorstormd van woeste 
droomen, maar ook verteederd tot 't uiterste, van stil len 
weedom en mijmer-zang. 

E n zoo banaal van realistische vlakheid kan i n het 
kleine Joodsche leven niets zijn, of altijd weer gloort 
er een schijnsel van verheiligende innigheid doorheen, 
door geen smart, vrijdenkerij, spot of cynisme te dooven. 
Het kinder-herinnerings-leven bergt het gaafste geluk. 
E n zooals ge, na vele jaren, een buurt rondtrekt, 
waarin ge als k ind gewoond hebt, en alle dingen 
terugziet, wel verouderd, gebukt, verknaagd en aange
vreten door den tijd, maar toch met iets wonderlijk 
intiems en eigens, dat door alle vergroeiing en ontred
dering heen, dadelijk gaaf en ongeschonden tot uw 
diepste wezen terugkeert, zoo leeft ge ook na, i n uw 
bestaan-als-man, uw heel k le in jeugd-leven, vo l droef-
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voorbijgegane bekoringen en intimiteiten, waarvan ieder 
ding, het schijnbaar-nietigste u lief geweest is en lief 
blijven zal. Men kan geestelijk ganschelijk ontgroeid 
zijn aan zekere dogmatisch-religieuse inzichten, en toch 
zich altijd met zachte genegenheid blijven koesteren 
in den droom van het geloovend kinder-verleden. Dat 
verleden weeft zich uit, onder een licht, wonderbaar 
van diepte en kleur-geheimenis. 

Zoo kan ik mij voorstellen, dat een ongeloovige met 
veel weemoed en vroom levensgevoel in zich voor de 
wereld-wonderen en de heelal-wonderen, opgevoed en 
geestelijk geklaard i n een warm-innig ritueele omge
ving, op lateren leeftijd met diepe ontroering toch 
weer een kerk intreedt, en daar, ondanks zijn groei 
en afwending van kerkelijk geloofswezen, tot i n de 
fijnste nerf van zijn wezen siddert bij 't zien weer van 
al die oude, oud-gekleurde en oud-verleefde dingen, 
die zijn jeugd zoo goudsprokig omschenen hebben, 
als kaarsenkroon de wijkende avond-wanden van een 
half-duisterende synagoge. Is er i n een vroom-gestemd 
kinderzieltje ooit wel ontroerender beklemming en 
vreemder angste dan in 'n Godshuis; beklemming voor 
de stilte en de geheimen van het geloof, die dooreen-
zweven als één mysterie, één fluistering van verre, 
raadselige dingen, te broos van klank om met de 
levende stemme ze te roeren? Zoo'n avond-synagoge 
met haar goud-scheem'rige lampen, wat treurtooneel 
houdt ze bijeen, i n den zachten goudmist van haar 
kaarsen. Wat vroom geruisch van prevelende bid-
stemmen zoemt en neuriet er rond. E n plots verheffen 
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zich soms uit het zóemend-klagelijk geneurie, wat droeve 
mannestemmen, stijgt en daalt een melodie i n gri l l ige 
polyphonie, aanzwellend tot klank dreigingen en stormig 
gegrom. 

Maar even onverwacht weer sterft de zang-tempeest, 
heerscht weer het vreemde, gouden kaarslicht met zijn 
war-schijnselen en schaduw-spinnerij tot i n duistere 
hoeken, waar het heiligste der heil igheid onsmetbaar 
te leven staat, i n onderbroken ademhaal van 't myste
rie l icht der synagoge, de ziel, die uit haar eigen duister 
toch zelve lichtgevend is. 

E n de donkere goudmist der éven wiegelende altaar-
kronen laat het geloofs-mysterie ontspinnen onder 
schemer-stralen en heimvol gefluister van bid-stemmen. 
Ruimte, hoog en ver boven u uit, ruimte is er i n het 
Godshuis en het tempel-geruisch met zijn zoem-zachte 
melodie maakt u stom van ontroering. Overal langs 
de wanden beeft week gerucht en de gebogen wezens, 
oud-geel omvangen i n bidkleed, zacht gedrenkt in het 
gedoofde synagoge-licht, murmelen vreemde wyzen als 
i n een dool van den mijmerenden geest. 

II. 

Dat gevoel van synagoge-leven wekt het boek van 
Goudsmit. Wonderli jk toch. Een boek, opgebouwd 
geheel uit realistische motieven: het kijfleven van kleine, 
nijdige, afgunstige Joodsche menschjes, k le in van hart 
en eng van begeerten; een boek van weinige, en dan 
nog meer drastische dan dramatische actie; een boek 
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met het vlakke schagger-leven van een groep Joodjes, 
geprojecteerd zonder 'n schijn van romantiek, alleen 
beeldend de hartstochtelijke bewogenheid voor den 
uiterlijken levens-stryd,.... en toch.... en toch de ziel 
van Goudsmit er achter, zijn diepe, sterke en teed're 
gevoeligheid, zijn fijn dooraderd sensitivisme. De stem-
mings-voeler vooral maakt Goudsmit tot een bijzonder 
werker, zooals het innigstemmings-voelen V a n Campen 
ook maakte tot een Joodsch ziener en occulte natuur, 
die binnen i n zijn diepste wezen alleen reageert op 
het wonderlijk-bewogene, het hooge en mystieke. 

Ook déze Joodsche ziel slurpt weer alle geheimnis
sen, angstige verrukkingen en jubelende schoonheden 
van het leven op. Het is geen apart intellects-leven 
dat deze mannen brengt tot het mysterieuse der kabala, 
maar het onbewuste dialectisch-verfijnde der oud-rab-

bijnsche gevoeligheid, waarvan de poëzie teer is als 
herfstdraden. 

Ze openbaart zich niet in fijne vernufts-spinsels, i n 
talmudische distinctie, i n zwaar dooreengestrengelde 
geleerdheid, gelijk bij de groote oude rabbijnen, maar 
i n subtiele stemmings-gevoeligheid; i n het betasten van 
iedere kleur, iedere tint, ieder lichtschijnsel, iedere 
geheime l ichtwerking en atmosferische wondering. Bij 
de Joodsch-geboren moderne kunstenaars, i n wier ziele-
leven, zonder veel geleerde voorstudie, iets ontloken 
is van het allerschoonste, heeft zich de half-onbewuste 
drang der oud-rabbijnen naar Joodsche mystiek, kabala 
en geheime verklaringen der Thora weer naar voren 
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gewerkt en psychisch omgezet i n een verrukkelijke 
stemmings-ontvankelijkheid en verfijnd sensitivisme. 
E n zoo zou men kunnen zeggen, dat zy gevoels-kaba-
listen en Talmudisten zijn met het vatten der aller
subtielste geheimen der kleuren, der lijnen en gestal
ten; dat zij kabalisten zijn i n hun sensitief stemmings
beelden, in hun lyr iek en tragiek, en onvermengd, diep-
wezenlijk Joodsch zijn gebleven i n al hun scheppende 
vermogens als kunstenaars, die zoo goed het diaboliek-
schoone als het vroom-schoone verwerken en i n zich 
opnemen. 

Goudsmit is een van de zielen, de kunstenaars, die 
alles voelen, ook al zijn zij nog dikwijls onmachtig i n 
uitbeelden en zingen. Hij ziet en voelt diep als colo
rist en tonalist tegelijk. Hij voelt lyr isch en dramatisch 
en zijn stijl heeft elementen van fel en ongeschonden 
néo-impressionisme, zoo goed als van ouderwetsche, 
rustige, byna verfijnde naïeviteit. Zooals hij de i n t i 
miteit en warm-brandende bekoring, de zachte gevoels-
streelingen van het huiselijk Joodsch leven i n zich 
bewust gemaakt heeft, zoo kan het alleen een sti l en 
innig droom er beseffen, die nog altijd zijn jeugd i n 
den gouden wasem van poëtisch verlangen ziet. O ! 
wat innig, wat aardig, wat fijn en doordringend teeder 
heeft hij die bizondere poëzie van den Joodschen 
Vrijdag-avond gevoeld, met zijn zachte knetteringetjes 
van lieven vrede en stille, innerlijke rust, met zijn 
koestering van het warm-menschelijk bijéén knussende, 
zonder banale vergulziging van alleen grove eterij. — 
Want, niet waar, voor velen is de Joodsche Vri j dag-
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avond niet veel meer dan een dik-be-ju'd genot, een 
gastrische orgie, een tong-verlekkering, een verhemelte-
bachanaal. Dit alles is grove jok. Voor den stem
mingsvoeler is dat alles bijzaak. Dié spint i n de 
lampgouden-avondrust, i n de zoete beneveling van heel 
vaag voorbij-trekkende droomstoeten, wonderlijk ge
kleurd. De Vrijdagavond is de heilige bewaarder en 
wekker van allerlei visioenen; bewust en onbewust, 
wijl hy omdampt is van een uit den diepsten natuur-
aard der Joden voortspruitenden gezelligheidsdrang, 
waarbij niets te vergelijken valt. — Hij schenkt het 
leven aan allerlei anecdoten en verhalen, aan humor 
en kwinkslag, en als het meer gaat verschuiven naar 
den Vrijdag-nacht, dan kan door den kwinkslag heen, 
en het spiritueel vervonken van grappen en fijne scherts, 
de zware tred van den tragischen ernst gehoord worden, 
want geen ras, dat zóó gaaf beide uitingen van leven: 
tragiek en humor, satire en dramatische grootheid i n 
zich bergt als het Joodsche J) 

Ook i n Goudsmit leeft telkens de zwelger van jeugd
visioenen op. Ook hij heeft den brand gezien, boven 
het vale dagleven uitvlammend, den rooden brand van 
geloof i n tooverij, i n geheimnisvolle dingen; en de 
muziek der woorden gehoord, dan als een fluistering 

1) De mystiek der Joodsche feesten kan door niet-Joden slechts 
benaderd worden meegevoeld. Zelfs een groot hebraïcus als Richard 
Simon is het niet gelukt de volle geestelijk-symbolische schoonheid 
er van te doordringen. Alleen Rembrandt vermocht het met de 
ontzaglijke projectie van zijn, door geen enkelen ras-invloed 
geschonden verbeeldingsleven. 
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dé ziel langs zwevend, dan als een donderwoord door 
bergwanden terug-gekaatst. Zijn Vri j dagavonden hebben 
hem visioenair geluk geschonken, gelijk zij dat doen 
aan ieder droomer en ziener, soms wel heel angstig 
geluk om het bang-grootsche, het somber omnevelde, 
het melancholiek-zangerige, — want schier alle Joden 
verwerken alles tot melodie en muziek, muziek is 
hun diepste binnenste, hun innigste leven, — maar toch 
geluk. Dan heeft hij zich gevoeld als een kamper, 
een woest strijder uit de dagen van den grooten koning 
David, den held met zijn harp weer, die zich zélf 
omsprenkelde met den droeven zang van zijn weemoeds-
instrument, en a l zijn heldendaden liet wegkabbelen 
op den stroom van zijn vurige muziek-ziel; en dan 
weer heeft hij zich gevoeld als een verjaagde uit het 
land der zengende zon en der tropische nacht-geheimen. 
De zons-ondergangen, hier i n het Westen, bouwden 
met hun wolk-architectuur en wolk-vergroeiingen zijn 
Moorsche poorten en Arabische paleizen, zijn wit-mar-
meren muren en vervlamde zengende kleuren. E n 
daar in den Westerschen hemel gebeurde het, als hij 
zyn Oriëntalen Vrijdagavond bezong, zijn ingaanden 
Sabbath, dat hij zag, vlak voor zijn aangezicht, de 
dakgloeiingen van Jeruzalem's huizen, de brandende 
violette schaduwen, het zwevende geelgoud van de 
stoffige, licht-omnevelde stad; dat hij vernam het ge-
druisch van karavanen, i n feilen tooi begeesterd van 
kleuren, bezwijmd van glansen; dat hij hoorde de 
harp van David en den vervoeringszang der wondere 
Sulamithe uit het wreed-schoone Hooglied. 
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Dat alles, gewekt door het lezen van een nuchter 
romannetje, waarin het bedrijf der kleine slagertjes 
wordt geschetst? Ja , j a ! Goudsmit is dichter gebleven, 
en heeft de oud-Joodsche ziel getast, zooals alléén een 
droomer van zijn teederheid en zijn gevoels-fijnheid 
het vermag. Hij heeft de onvervalschbare schoonheid 
der oud-Joodsche moraal t o t e c h t - z i e l s l e v e n ge
m a a k t , door een uitstraling van onaanraakbare innig
heid, betast zooals een groot rabbijn, een man als 
Manasse Ben Israël, een heilige wetsrol met de zacht 
bekuste vingertoppen roert, terwijl een schok, een 
siddering van vrome verrukking door heel zijn l ichaam 
ri lt . O ! hoezeer is deze ziel, die Goudsmit, door de 
teisteringen der kleine, vernielende levens-misère ge
louterd. Hoe droef is zijn weemoed; hoe prangend zijn 
verlangen, hoe opgejaagd zijn teederheid, en hjj zelf, 
i n schijn zwaar en robuust van realistisch gebaar, i n 
diepste wezenlijkheid terugschrikkend voor iederen 
harden en rauwen levensklank. 

Ik zie dat alles; ik zie het i n het mijmerspel van 
zijn gepeinzen, waarin het leed nog leeft als de inge
slapen kleuren van een bloemperk i n avond-schemer. 

E r is veel nagemaakt marmer, met krullig-geteekend 
adernet en vlammenleven. Goudsmit geeft het échte 
marmer. 

E n zooals Couperus essentieel is een samenstelling 
van psychologie en.... odeur, zoo is i n diepste wezen 
Goudsmit een samenstelling van realisme en.... Jood-
sche lyriek. Twee wezens-elementen, die nu nog i n 
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hem te worstelen, te krampen liggen van strijd. Want 
o, als ik aan het stijl-ontleden g ing ! E r is een broei
ende overvolheid, een saaie gerektheid, een pompeuse 
gezwollenheid soms, een valsche beeldspraak-drift, die 
door niets verborgen kan blijven. Maar daar vèr boven 
uit een groote, diepe, en ware gevoels-schoonheid. 
Voora l ook zijn psychologische gave is sterk en zijn 
stijl soms van een zuiveren en krachtigen aanslag. 
Goudsmit heeft veel talent. De nerf van het echte 
marmer vlamt er door zijn arbeid. Zijn ziel behoeft 
hij niet te beschminken met stijlblossige mooidoenerij. 
Hij zal er ook komen geheel zonder truc en zonder 
decoratieve, partij zuchtige, schreeuwerige snoeshanen 

Hij werke, en zijn toekomst als groot talent is 
verzekerd. 
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FRAGMENTEN UIT MIJN DAGBOEK. 

27 F E B K U A K I . 

Gesoupeerd met He inr ich Fiedler, Gerard Hekk ing 
en Kare i de Jong i n »Americain«. — K l ink t erg 

de Goncourt-achtig. Ook zijn dagboek wemelt van eet-
partijtj es-vermeldingen. — Fiedler had mij kaarten ge
stuurd voor zijn concert, om na afloop 'n uurtje nog 
saam-te-zijn. E n we zijn bijeen geweest. 

He inr ich Fiedler is de type van een poolsch semiet. 
Hij heeft een sterk-ontwikkelden mond, kaken éven 
prognatisch, niet onaangenaam; hij is zeer nerveus en 
i n zijn oogen duizelt een vreemd, grijs licht. — Voora l 
zijn uitschietend lachen is zeer bizonder kenmerkend 
voor zijn argelooze natuur, die toch ook veel fijne 
slimheid bergt. Maar in alles een mengeling lijkt hij 
mij. Hij is druk en levendig, maar toch ook fijn en 
niet opdringerig. Zijn handjes-geven is afgrijselijk. 
Men krijgt geen mannen-hand, maar iets als 'nk lam endje 
visch-staart tusschen de vingers, heel even. Ook het: 
géén hand-kunnen-geven is kenschetsend i n deze nog 
kinderlijke natuur. Voor mij is hij de type van een 
sensueel-sensitief violist. — Men roemt dezen concert-
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meester van het Concertgebouw en jongen, buiten -
gewonen virtuoos om het luidst, en werkelijk, zijn spel 
i s buitengewoon. — V a n avond heeft hij het Branden-
burgsche Concert gespeeld. Gr. Cr. T. voor v iool en 
twee obligaatfluiten met strijkorchest. Een wonderlijk 
muziekstuk. Eerli jk gezegd, mij kl inkt een zoo door
gevoerd fugatisch obligaat-fluitspel te sterk, te over-
heerschend. De viooltoon werd verdrongen, smolt niet 
i n de toontrillingen der fluiten; hij werd aangevallen, 
door midden gebroken, weggeworpen en meegesleept 
in het züv'ren rhythmus der jubelende en klankhelle 
fluiten, en ten slotte leek het of de viool een obligaat
partij had en de fluiten de hoofdmelodie en de hoofd
thema's. 

E r is nu wel heel liefjes en zachtzinnig te leuteren 
van «bevallige gratie« en de grootheid en machtig
heid der fuga, maar zoowel i n het a l l e g r o , als i n het 
p r e s t o is de klaterende felheid en de scherp dóór
klinkende, met l icht en glans spélende begeleiding 
der fluiten, tégen de viool-melodie in , veel te sterk 
geweest en te veel twee verschillende klankbeelden 
en klank-figuratiën evoceerend. Licht-spel van fluiten 
kan betooverend zi jn; luister b. v. naar de Hayden-
flguratie, als hij zijn drie fluiten de paradijsverruk
kingen laat uitzingen; als klare jubel-darteling, maan-
zilverig van toon-glans, mollig, zoet, kweeling en zang 
tegelijk. — O! verrukkelijk zóó te doorvoelen het 
eigene en heimvolle klank-wezen van ieder instrument 
afzonderlijk. Daaruit ontstaat juist het coloristisch-
instrumentale wonder. A l s ge dat niet heel sterk en 
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heel machtig doorleeft, dan mist ge het diepste muzi
kale genot. Een trombone is een levende stem, een 
tuba is weer een ander soort ge luid; een fagot heeft 
klanken van de hoogste dramatische symboliek; een 
hoorn kan goudlicht tooveren, uit een onweers-lucht 
aandreigend; een hobo heeft de kleur der i n parelenden 
ochtenddauw uitdrijvende elegie. E n door het geheim 
van toon en geheel eigen kleur- en klankleven te 
kennen uit a l de instrumenten afzonderlijk en hoe 
zij harmoniseerend of contrasteerend te saamwerken, 
leeft het instrumentaal coloriet van een muziek-schep-
ping, waarnaast het gevoel voor de lijn-flguratiën der 
thema's en melodieën gelijkelijk ontwikkeld moet zijn. 
Oorspronkelijke klank-figuren kunnen de verbeelding 
i n de heerlijkste werking brengen, in alle rhythmische 
en dynamische werkingen kunnen de ontroering en het 
gemoedsleven op z'n allerinnigst beheerschen. 

De doorelkaar heen-zingende, saamvloeiende, of 
rhytmisch en cantilenisch tot afzonderlijke thema's zich 
i n zelf-groei weer prachtig styleerende polyphonie van 
Bach, eischt een ontzaglijke stijl-eenheid, i n toon-kleür, 
i n tempo, i n dynamiek, een thematische ontwikkeling 
en doorschijnende complicatie van de compositie-vor
men der polyphonie zelve, die juist i n de fuga zoo 
geweldig Bach Bach doet zijn. — Het canonische-alge-
braïsche is voor een deel opgelost bij de fuga, de 
Bach-fuga althans, i n een zeldzaam-vrije en bewogene 
melodie. Het eerste fuga-thema is van een geheel 
zelfstandigen stemme-klank. A l s de eerste stem aan 
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het zingen is, geheel vrij, komt daar achter de tweede 
zingende stem. E n nu is het alsof, tusschen al andere 
varianten en modulatiën, die twee zingende hoofd
stemmen doorelkaar heen wil len vloeien, elkaar wil len 
opnemen, omslingeren, dooreen ruischen, bijeen leven. 
E n dan telkens het hoofdthema der eerste stem, als 
zij bijna genaderd is tot de i n dominant-zingende 
tweede, met een donkere of lichte harmonische zwen
k ing weer wèg van de tweede naar eigen rijk van zin
gende rhythmiek. Zoo'n lyrische en dramatische door
voering der fuga, waarin 't hoofdthema telkens onder 
andere klank-glansingen aangelicht verschijnt, is 'n 
wonder van harmonischen en contrapuntischen zang-
bouw, en als een beneveling zweeft de klanken-weme
l ing over en dóór je heen, de ziel i n sidderende ont
roering weggedoken latend i n de diepste ontzag-stilte. 
Zóó is de fuga van het Brandenburgsch Concert niet 
tot me gekomen, nadat pas was voorafgegaan, de 
Ouverture B. k l . T. met zijn ouverture, de spelende 
glansingen van het Rondeau, de slepende Sarabande
zang, de dans-klare Bourée, de polonaise van een toon-
zwevende gracieusheid, de spelende menuet en de 
zingende Badinerie. 

Ik kon i n dit concert ook Fiedler 's spel niet beoor-
deelen; wat veel beter ging i n de beroemde C i a c o n a. 
Even iets van de schepping zélve. Wat 'n enorm brok 
Bach-muziek is die Ciacona. Het is overweldigend te 
zien en te hooren 't bouwen, het massaal tóón-bouwen 
van Bach. Dat is alles bijéén, harmonie, melodie, fu-
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gatische instrumenteering der hoofdthema's. Zoo'n 
polyphonie en zoo'n orchestreering geschreven voor 
een tenger, teeder en lyr isch instrument als de v iool 
i s ! — Want, ik zei het nog Fiedler en hij stemde 
volkomen in , de viool wordt vaak, als instrumentaal 
ding, misbruikt. De v iool is een lyr isch instrument; 
kan niet met zware, veelstemmige harmonieën en ac-
coorden uitdrukken wat een orgel, een piano vermogen 
uit te beelden. Deze Ciacona is heelemaal polypho-
nisch gedacht en geschreven, en gecomponeerd met 
een episch sentiment, en een breed-rhythmischen gang 
die overdondert. De bouw van de solo wekt de i l lusie, 
alsof je eenige instrumenten met de wonderlijkste 
klank-effecten dooreen hoort spelen. Feitelijk een 
viool-solo, die zich zelf i n de neventhema's tot obli
gaat-viool maakt en nog allerlei stemmen en toon-flgu-
ren door de hoofdthema's laat heenschrijden. Soms is 
het tè hevig, tè zwaar van magistraal-harmonische 
dreuning voor de viool. — Dan hoort ge het lyrische 
instrument zacht kermen, snikken in de al zwaarder 
ontbloeide wemeling der toonflguren en harmonieën. 
E n toch, als de Ciacona met zoo'n breed-rhythmischen 
gang, zoo'n ontzaglijk ru im stijl-sentiment gespeeld 
wordt, als ik mij voorstel dat het kan, en als ge dan 
zoo rustig en rijk-stroomend, zoo kabbelend van klank-
weelde en melodie-golving uit de polyphonische be
werking de melodie zich ziet loswikkelen uit het tonen-
web, en ge voelt de beklemming van het massaal-drei-
gende der fuga-instrumentatie eindelijk oplossen i n een 
toon-kreet, een snikkend-zingende melodie-stem, dan 
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r i l t ge en staat ge verstomd om het feit, dat zoo'n 
kle in instrumentje tot zoo'n klank-macht opgroeit, 
dat zoo'n teeder lyr isch wezentje, het achterkleinkind 
van de bas, daar zoo heerscht i n de zaal, alles van de 
ziel aanraakt, gelijk een orchest. — De eene variatie ver
slindt de andere; het is een klank-weving, een breking van 
accoorden, één golving van meerstemmig leven, en de drei
gende stijging van de dramatische kracht der klanken 
overrompelt je geheel en doet je sidderen van geluk. — 

Het is werkelijk een waag geweest van Fiedler, om 
na twee maanden vacantie, waarin hij rondgeloopen 
heeft met een gezwollen pols, deze C i a c o n a te heb
ben gekozen als solo-nummer. Ik heb het hem gezegd 
vanavond: dat hij Bach nog n i e t spelen kan, met 
hoeveel lof de critiek hem ook bespreekt, »vlekkeloos 
technisch meesterschap«, »prachtige toon«, »mooi 
passage-spel«, enz., ik voel voor mij dat Bach i n 
Fiedler's spel n i e t opstaat. God, lieve menschen, zwijg 
toch even! Kent ge Bach? Beseft ge zijn enorme 
grootheid ? Lees wat Herman Rutters er over geschre
ven heeft nu pas, i n het W e e k b l a d v o o r M u z i e k . 
Volkomen waar. Bach is zélf een kathedraal. Een gre-
goriaansche kerkmelodie in al haar eenvoud ontroert 
hevig. Bach is zelf een deel der kerk, een altaar. Eens 
zei ik wat Bach i s : »ín Bach leven het vragende k ind 
en de antwoordende reus. De melodie vraagt smekend, 
de harmonieën openbaren zich uit de gouden diepte 
van hun heerlijken klankenzang. Zijn melos golft en 
trekt lijnen over een oneindige ruimte.« 
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Neen, neen, op geen stukken na heeft Fiedler Bach, 
den geweldigen Bach gegeven metjzijn zwaren ziels-
bloei en zijn magistrale levens-energie. 

Solistisch en viol istisch bezien is He inr ich Fiedler 
nu al een groot violist. Zijn toon is soms te zinnelijk, 
te zoet, te doorr i ld van lichaams-passie, te broeierig 
sensueel-week; maar dikwijls lost de sensualiteit zich 
op i n prachtig sensitief leven, is er een innige, ver
rukkelijke schoonheid van klank-plastiek, een omronding, 
een vibrato van toon, die gansch den lyr icus en zijn 
gemoeds-ontroeringen naar voren halen. Eerst denkt 
ge: klein, fijn van toon; toon van een droomer, bewogene 
stem van een lyricus, zacht goud-rood van coloriet, 
als herfstschijnsel. Maar dan plots strijkt hij zijn Gr 
aan. — Kerel , dat is nog iets méér dan alleen lyriek. 
Hij hijgt naar de verklanking der dramatische ontroe
ring, hij w i l ook i n de diepte, i n het lage klankregister 
orgelen met zijn toon, uitstrijken, uitworstelen. Dan 
dreunen zijn attaques, is er een koortsige, bijna geëxal
teerde hevige opgedreven hartstochtelijkheid i n zijn 
forto's, een paroxisme van klank-plastiek, die de viool 
dreigt te doen barsten. 

Zijn faciliteit is zeer groot. Hi j spéélt met de tech
nische passage's. A l s hij er uit is, slecht speelt of 
knoeit, is dat nooit wijl hy technisch z\jn instrument 
niet zou kunnen beheerschen. Zijn stokvoering is vast, 
af, en toch luisterend naar de lichtste nuanceering. Hoe 
zou hij ook anders zulke fijne subtiliteiten i n melodie
overgangen als bij Mozart, zoo volkomen-rustig en 
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rjjk-van-timbreering kunnen beheerschen. Maar het 
groote stijl-spel, het ontzaglijke dragen derpolyphonische 
klankbeelden en ingewikkelde melodie-reeksen als i n 
Bach's Ciacona, kan hij nog niet geven. Zijn melodie-
scandeering, zijn rhyhtmische en dynamische accenten 
zijn wel zuiver, maar zijn Bach-accént is toch nog altijd 
veel sterker dan zijn Bach-rhythmiék. Hij dringt daar
door nog niet in i n de religieuze ontroeringen van Bach, 
omdat hij het bidden niet gevoeld heeft als een open
baring ook van zang. De Bach-menschelijkheid, het 
lijdende te objectiveeren, het zware, stijgende, het breed-
rhythmische, door alles-heen-stroomende en alles mee-
sleepende van zijn contrapuntiek, — neen, gaf hij i n 
Bach niet, kon hij ook nog niet geven. Hij is er te 
jong voor. Hij kent het staren van het grauwe smart-
gelaat nog niet. 

Maar mijn god, lieve, goeie, beste pianisten, violisten, 
cellisten, altisten, zangers enz.... Een muziekschepping 
van Bach is veel meer dan muziek alléén, is de resul
tante van heel zijn ziels-worsteling met leven en smarten, 
hartstochten, angsten en verrukkingen. De heele Bach-
ziel en de Bach-verbeelding moet ge kunnen naar 
voren halen met u w ziel, u w verbeelding. E n hoe je 
't doet, met branding van zinnen, met teistering van 
eigen geest, met bezwering van geestelijke oproerigheid, 
't kan me niet schelen, — als ik maar van mijn Bach 
een koninkli jken indruk krijg. 

Wat de meeste menschen i n j e lu i bewonderen, dat 
heeft met het allerdiepste wezen der muziek nog maar 
heel weinig uitstaande. Men juicht i n je lu i toe, het 
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technische meesterschap. Dan de schoonheid van toon 
en klank op z i c h z e l f , dan de spel-gracie, de muzi
kale s e n s u a l i t e i t ; het doen zingen van instrumenten; 
het bedwelmen en hypnotiseeren a l dadelijk met d e n 
k l a n k , den tóón, de uitwendige bekoring van cantileen. 
Maar de kenner en de begeerder van het allerhoogste 
muziekgenot laat zich niet hypnotiseeren door de 
uiterlijke schoonheid der muzikale uitbeelding, niet 
door de zinnelijke bekoring van den toon, doch tast 
onmiddellijk naar de geestelijke stemming waarin de 
compositie getoondicht is. Ik w i l van een groot violist 
niet allereerst, groot-violistische eigenschappen, maar 
vooral het vermogen om met zijn groot virtuoos-kunnen 
den ziels-toestand van den componist uit te drukken 
en al het licht, den bloei van aandoeningen en ver
rukkingen, droefnis of levensvreugd voor mij te her
scheppen i n de muzikale uitbeelding en voordracht. 
Ik moet vooral de diepte der ziels-stemmingen, jubel
zang of klacht hooren. Ik w i l het liefdehart hooren 
mijmeren, ik w i l het verlangen hooren kreunen; ik 
w i l de angst hooren beven, ik w i l de dartelheid van 
geest zien flitsen en lichten, en al de aandoeningen 
en stemmingen i n een breeden of teederen bloei van 
leven voor .mij zien öpwonderen uit die klanken. 

Van het titanisch-scheppende en orgelbreede dyna-
misch-gebouwde in Bach heeft Fiedler mij i n zijn 
Ciacona-spel niet veel gegeven. Toch hoop ik dat h ĵ 
ééns Bach zal kunnen uitbeelden, want hij heeft prachtige, 
heerlijke violist-kwaliteiten. Zijn toon is van een zin
gende, glanzende warme innigheid, en ook wel diep, 

210 



en soms zelfs, na weeke en te brandend-sensueele streken 
van een groote, uitzwevende kracht en een buitengewoon 
ontroerend vibrato. Wat Fiedler ontbreekt dat is gees
telijk leven; zooals de meeste musici geestelijk leven 
missen. Ze hooren altijd weer elkaar. Eeuwig muziek, 
muziek, repetities, concerten, muziek. Ik geloof dat 
een groote wandeling door avondstad en ochtendland 
hen zeer zal opfrisschen; of een week wegduiken i n 
Shakespeare of i n Balzac; en oneindig meer hun ver
tolkingen zal verdiepen dan gevit op collega's en heet-
zinnige jalouzie op succes en kranten-roem. 

Ook Fiedler staat buiten alle kunst als hij zijn v iool 
heeft neergelegd. Do l is hij op »moppen«. Hij vertelt 
deze in gebroken Hollandsen, plots soms overgaand 
in het Duitsch met een poolsch accent. — Uitstormend 
is dan zijn lachen na een »mop«; vooral na joodsche 
geestig-prikkelende en fijn-ironische. Maar vertellen 
doet hij ze slecht. Dat doet toch Flesch veel beter... 
die ook de Ciacona véél machtiger speelt. Later hoop 
ik eens een vergelijking uit te werken tusschen de 
psychologie dezer twee kunstenaars. In ieder geval 
staat Flesch veel nader tot de cerebrale macht waarin 
voelen en denken saamvloeien, dan Fiedler, die mis
schien warmer, inniger ontroerings-stroom door zijn 
toon laat heenrillen. 

Hekk ing roemde van avond het spel van Fiedler 
wel en toch geloof ik niet dat hij voldaan kon zijn. 
Hekk ing is zooveel machtiger en hijgender tempera
ment. E n i n alles opbruisend, hevig, koen en zeer 
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gr i l l ig van wilde opwinding soms. — We hebben van 
avond veel gelachen. Kare i de Jong lacht heel eigen
aardig, heeft iets van een kabbalistisch rabbijn i n zijn 
gezicht. Wat 'n verschil met de bijna wreede en toch 
zoo sympathieke tronie van Hekking. Kare i de Jong 
is vroeger, geloof ik, leeraar in plant- en dierkunde 
geweest. Ik vreesde eerst in zijn klavierspel vooral te 
kunnen hooren, dat hij leeraar i n de dierkunde geweest 
is, maar dat v ie l erg mee. 

2 M A A R T . 

Vanavond had ik gelegenheid ook Fiedler te hooren 
als Trio-speler. V i e l niet mee. Hekking, Henriette Ro l l 
en Fiedler hebben een Beethoven-avond gegeven. Neen, 
ook dat was Beethoven heelemaal niet. Eenige opmer
kingen. E r was geen eenheid. Integendeel, 't was heel 
dikwijls een elkaar-verliezen-en-niet-weervinden, een 
zoeken naar rhythmische vastheid, een zwalken met 
tempo, een dobberen met de metriek, een naast elkaar 
gaan, i n plaats van een synthetisch inéén-vloeien. Dan 
sloeg Fiedler op hol , zong zijn v iool heelemaal alsof 
hij solo speelde. A l s hij de melodie had, ging hij, om 
zoo te zeggen, er op l iggen; dwong hij klavier en cello 
zijn tempo, zijn rhythmiek op, verlengde hij de maat-
deelen wil lekeurig als solist, of joeg op. Dan moest 
er gevolgd worden, wijl hij de cantileen had en droeg. 
Want Beethoven geeft aan de v ioo l veel te doen i n 
deze trio's. Beurt-zang tusschen viool en cel is er wei
nig. In het Adagio voor Tr io no. 2 waren er zelfs mo
menten van worsteling tusschen klavier en viool. Dan 
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was er geen rhythmische eenheid. Variaties en melo
dieën vervloeiden zonder scandeeringen door elkaar 
heen. Tempi was geheel onevenwichtig. De piano kon 
de v iool niet meer bijhouden, zoo zelfzuchtig-solistisch 
speelde hij zijn partij, en dan zag ik Hekk ing zich 
zitten te verbijten. 

In het begin speelde Hekk ing wat streng, strak, hie ld 
hij zich in . E n toch was hij de eenige, die den Beet
hoven-stijl voelde. Dan volgde hem Henriette Ro l l , 
met fijn meetastende en zich overgevende artisticiteit; 
dan klonk méé een zingende toonpareling van het 
klavier, uit de begeleidingsfiguur zich losmakend tot 
zelfstandige inleidster van thema's en variaties; zong 
het klavier zacht-rustig i n de cantileen; gaf aan door 
te volgen, beheerschte door zich ondergeschikt te ma
ken. Kwamen dan weer de v iool en het klavier dan 
verzwakte dadelijk het rhythmische gevoel, raakten ze 
soms allebei er uit. Dat was pijnlijk en smartelijk. E n 
dan ging ook de cello plots te overheerschend kl inken, 
werd het klavier overstemd en het kristallen geweb 
van den discant tot 'n klanken-murmeling teruggedron
gen. Neen, dat was geen ideale Beethoven-avond. Het 
groote stijl-sentiment waarin Beethoven gespeeld moet 
worden, was er niet. — Ik voel de oorzaak. — Eén 
uit deze groep moest zeggen hoè het moet. In dat trio 
moet Hekking's opvatting heerschen, wijl hij van de 
de drie de sterkste stijl-voeler is. Eén moet de aan-
doenings-accumulatie beheerschen. Aan één opvatting, 
i n dit geval die van Hekking, moeten Fiedler en Henriette 
R o l l zich geheel onderwerpen. Ook i n een trio moet 
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het leidende en rhythmisch-aanduidende element aan
wezig zijn, het dirigeerend- en te gelijk spélende deel, 
om alle accenten, alle kleur-eenheden, alle dynamische 
en melodische schakeeringen tot een vaste ordening 
en klank-plastiek te brengen. W i l l en zich i n een trio 
drie opvattingen tegelijk doen gelden, dan krijg je een 
ratjetoe-interpretatie, een gedisharmonieerden stijl, een 
breking van subjectief sentiment, en daarmee een 
barst i n melodische nuanceering, in fraseering, i n heel 
de toon-plastiek, de innerlijke verwerkelijking van den 
geest der compositie. 

Een Fiedler moet zich niet te hoog voelen voor een 
boven hem uitgroeiende, door een leidende gedachte 
tot uit ing gebrachte interpretatie. Hij behoeft volstrekt 
daarmee niet zijn individualiteit als kunstenaar op te 
geven. Maar op repetities moeten stipte afspraken ge
maakt worden voor regeling van tempo, rhythmiek, 
dynamiek. E n die afspraken moeten niet zi jn: uitwen
dige symmetrie i n ideeën-assosiatie, uiterlijke opleggin
gen van zekere gesuggereerde opvattings-trukjes, maar 
doorlééfde verwerkingen van fijne aanduidingen, gegeven 
door de sterkste stijl-persoonlijkheid uit zoo'n trio. 

Het technisch vermogen hebben alle drie. Maar 
Beethoven uitbeelden is nog wat meer dan Beethoven 
spélen. — O! wat zijn ze verrukkelijke muziek, deze 
trio's. Al leen a l de muzikale dialoog tusschen v ioo l 
en cello i n Tr io No. 8; het brokstuk allegretto. Wat 
is daarin gegeven een innige melodisch-zingende saam-
spraak. Wat hoort ge daarin het menschelijk-grootsche 
van Beethoven. Dat is roman-dialoog en tragiek i n 
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klank-taal. Dat deed Hekk ing verbazend mooi, die 
aflijning van den beurtzang, het fijne phraseeren, het 
inhouden en breken van den zang-toon en dan weer 
plots met subtiele modulatie, met melodie en tegenme-
lodie vragen en antwoorden. Wat 'n gracielijke ver
fijning bracht hij i n de cantileen, zonder de geringste 
toonverzachting. W e l streelde en vibreerde zijn toon, 
maar 't bleef een spreek-zingen van de diep-ontroerde ziel. 

Zoo'n teedere schakeering van den muzikalen dia
loog met heel rein gevoeld worden als een innige 
samenspraak van twee zielen, een zang, een neuriën, 
een uitzuchten van ontroeringen en stille, droeve mijme
ringen. E n dat gaf Fiedler i n zijn beurt-zang niet geheel. 

Hij speelde soms verrukkelijk mooi en toch begreep 
hij van het fijne dialoogweefsel niet veel. Hij streek 
zich fel door de zegeningen en zoete murmelingen van 
van het klavier-varieeren heen, v ie l aan op zijn melodie, 
en zweeg dan weer, tot weer de zangbeurt aan hem 
was. V a n Hekk ing had hij kunnen hooren, dat uit
drijven in het zachte schijnsel der klanken. Hij beant
woordde de cello wel, maar met een anderen kleurtoon. 
Hij was of te sterk of te solistisch, te smachtend of 
te vibreerend. Voora l bij een dubbel-forto attaque 
vibreert Fiedler te hevig, wordt het als het onvaste 
beven van een coloratuur-zangeres, wier stem wankelt. 
— A l s het trio werkelijk groot werk w i l doen, inniger 
samenhang wel brengen i n zijn melodische rhythmiek 
en uitbeelding, dan moet er een absoluut leider zijn. 
— Dan hooren wij eersthet harmonische element en anders 
krijgen wij alleen bij brokstukken solistisch-mooie dingen. 
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