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E E R S T E H O O F D S T U K 



Er is een verbijsterende drang 
in de natuur der menschen, 
om vele dingen in het stoffe-

lijke zoowel als in het geestelijke 
leven, van elkander na te bootsen. 
Historische roem vooral slaat met 
blindheid en werkt op het onder-
scheidings-vermogen met angstig-be-
nevelende suggestie. In de argelooze 
jeugd al hoort men eerbied-gemom-
pel over zekere genieën, of in een 
huiver van ontzag, woorden van 
bijna mythische bewondering lispelen 
over hun menschelijk wezen en schep-
pingen, die het ontvankelijke kroost 
tot vrome nederigheid stemmen. 
Slechts weinig kinderen ondergaan 
later een geheel eigen ideeën-groei, 
werken een denkruimte om zich heen 
los, waardoor de traditioneele eerbied 
voor het geleerde en ingeprente, ont-
worteld, tot aan de diepste vezel ge-
nadeloos blootgewoeld staat. Slechts 
weinig menschen, van kind volwas-
sene geworden, bemachtigen een 
oorspronkelijken, strengen denkstijl. 
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Ook het eenzaam zingen in de lucht, 
als een woestijnleeuwerik, behaagt 
weinigen. De meesten voelen zich 
vadsig onder de nabootsing en de 
loome werking der suggestie op hun 
mak bevattings-vermogen. 

Er zijn ook nog andere oorzaken 
in de menschelijke natuur die de 
grootheid van historisch beroemde 
personen suggestief doen aanvaarden: 
onbewuste behoefte aan heroïek, 
schoon het zwakst, maar vooral eer-
zuchtig begeeren naar meeschetteren 
en mee-krauwelen over groote gees-
ten, verdwaasd en ziekelijk verlangen 
te willen pronken, in opgeblazen 
geestdrift, met kennis van hun leven; 
en niet minder: hysterische, ontem-
bare overdrijvings-drang, om in 
steeds koortsachtiger uitgestorte be-
wondering, — kreupele bastaard van 
vereerings-nabootsing en suggestie 
tezaam, — blufferig te kunnen los-
laaien: . . . Beethoven was een genie, 
het wordt geléérd, het is een clas-
sieke waarheid. Nu ijlt men na: 
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„O, een goddelijk genie, een boven-
menschelijk genie, een halfgod, nee... 
maar ... mevrouw . . . dat is zoo 
verheven,... nee. . . maar.. . nicht-
lief, . . . dat is zoo grootsch en zoo 
weidsch,... dat i s . . . dat is" . . . 

Het wordt dithyrambische woord-
verdringing van extatische uitroepen. 
De vereering krijgt zelfs een eroti-
sche gloeiing. Als wijlen den baarde-
loozen Apollo zijn het genie de raven 
en zwanen gewijd. Het is duldeloos. 
Ieder die een koel woord van aan-
merking op Beethoven en zijn werk 
zou loslaten wordt als een aanrander, 
een critisch-bezetene, een bezoede-
laar van het heilige gesternte, met 
minachting bekeken. De vereering 
is hysterie, manie geworden. Ik wil 
koenweg beweren dat de grootheid 
der meeste genieën door de meerder-
heid der menschen, incluis de exta-
tische kwijlers, niet doorleefd wordt. 
Dit eischt geen verregaande scherp-
zinnigheid. Het scheppend genie-
wezen is geen openbaring voor hen 
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geworden, door eigen diep, geestelijk 
indringen in de gansche menschelijk-
heid daarvan, maar een historisch-
aanvaarde, vervalschte en onechte 
verrukking, die in geestelijke naboot-
sing en vooze opwinding vooral 
haar vitale stuwingen ontvangt. Z e 
bufferen tusschen opschroeving en 
imitatie-zucht en dat doet het bewon-
derende biggetjes-gekrijsch leven. De 
wézenlijke grootheid van het genie 
dat bekraaid wordt, kent men niet, 
en zijn verborgenste en diepste eigen-
schappen evenmin. Men verneemt 
het uit de gruwelijke dom- en grof-
heden, die tusschen cliché-uitroepen 
van verrukking, zoo ongecontroleerd 
hen den mond uitstrompelen. Hun 
artistiek gezichtsbedrog doet hen 
knipoogen van inspanning en toch,... 
overgenomen opwinding verklapt 
zich dadelijk in haar zure grimassen, 
als met zekere klem verdiéping van 
aesthetisch oordeel wordt geeischt 
door kenners en doordringers. Ver-
fijnd genot schenkt het dan ook, in 
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den kring van het genie ritueel-
vereerende na-bazelaars een spot-
zieken onruststoker in te leiden, een 
man, vrij van extaze-besmetting, de 
tong gespitst door vlijmende ironie. 
Laat die eens het schietlood uit-
werpen en dreigende reputatie-aan-
randing beginnen, alléén hoogheffen 
dat wat hij voor waarheid houdt, 
en ge zult de dithyrambische opge-
blazenheid zien pauwstaarten, wijd-
pronkend; de opwinding giftig zien 
glansen in berstende nijdigheid, en 
de etiquets-keurders van historischen 
roem, met hun sleur-ontroering en 
sleur-bewondering, angstig zien snuf-
felen naar een uitgangetje om weg 
te draven. Want in het geheim 
gebiecht,... een culinarische smullerij 
is het voor hen niét,... al die clas-
sieke oesters op één avond te moe-
ten slikken. 

Beethoven was een genie. Zeker. 
Hij slurpt classieken roem in. De 
muzikale veefokker treint van Utrecht 
naar Amsterdam om „de negende 
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sympetie van Breero" te hooren. En 
aesthetische wreedheid is het, een 
classieken concertavond te verzui-
men met Beethoven op het program. 
Er ontstaat geheimzinnige geestelijke 
kruisbevruchting tusschen al soor-
ten Beethoven- en Strauss-habituées. 
Geef den tijd maar een groote trom 
en zware stokken, en de opschrik-
kende roffel van den roem slaat zijn 
lawaai naar allen kant uit. Maar 
hóéveel van die zoete, zalvende, of 
schreeuwende en polemisch-vechten-
de bewonderaars hebben naar de 
hooge geestelijke spanning getracht, 
om diep in de ziel van den titan 
Beethoven te künnen blikken in rus-
tige vereering ? Hoevelen zijn dezen 
reus genaderd met eigen voelver-
mogen en eigen idee- en zielswor-
ding? Hoevelen hebben zich onder 
de suggestie van historischen, clas-
sieken roem uitgewrongen en los-
geworsteld, en valsche opwinding 
en nabootsing geweerd? Hoevelen 
zijn de sensueele muziek-bedwelming 
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ontkomen, de aanstellerige napraterij, 
de ontroerings-simulatie, bij het oor-
spronkelijk in- en doorleven van al 
dat heroïsche werk? O! konden de 
gedachten der menschen uit een 
tooverachtig duister van peinzen 
plots zich verzichtbaren als dingen, 
ge zoudt zien wat er gedacht wierd 
bij het aanhooren, een uur lang, van 
de Eroïca; ge zoudt diep ontstellen 
over zooveel onaesthetische en ver-
dorven idee-afdwalingen. Nu, na de 
Finale, hoort ge het simuleerende 
verrukkings-gemompel: goddelijk!... 
bovenmenschelijk ! . . . grootsch ! . . . 
En toch kan die ontzachlijke 
Eroïca verschillende gemoedelijke, 
door paukslag en bazuinen in ge-
vaar gebrachte dutjes inspireeren, 
of gelegenheid gegeven hebben, de 
dwepende Beethovenmuziek-liefheb-
bers rustig over nieuwe affairetjes 
van zeer dagelijkschen, alevel knussen 
aard, met diepzinnig luister-gezicht 
te doen napeinzen. 
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T W E E D E H O O F D S T U K 





Ik zelf hoor liever rauw, scherp, 
wrokkend, het oordeel van muzi-
kaal-onnoozelen, die er uit stum-

peren, log maar eerlijk: „wat duurt 
dat afgedriedekkers lang, al die clas-
sieke verhevenheid van klanken", 
dan het jankend-erotische gedweep 
met de „Negende" en de „Pathé-
tique" en de „Maneschijn"-sonate 
van fatterige toonwellustelingen, be-
traande juffrouwen in reform met 
strak gekamde haren, of geleierige 
extaze van oude lieve dames met 
zielespanning, voldoende voor een 
heele handwerkschool of voor een 
wintercursus in fijne borduursels. Niet 
wijl ze geestelijke mieren zijn, nietig, 
minacht ik hun woorden, — want 
infusie-diertjes zijn ook nietig en 
lichten tóch, — maar wijl ze zich 
in onreine geestdrift opblazen tot 
kwakerij en zoo afstootelijk graag 
snoeven op hun muzikalerigheid, 
meestal niets anders dan een zeer 
grof klanken-sensuaüsme, een uit-
sluitend zintuigelijke genots-slurping, 
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die zij bij de „Negende" en een 
week-voos walsje in gelijke ontroe-
rings-schokken ondergaan, zelfs op 
uitvoeringen, waar de mannen lange 
en de vrouwen kórte haren hebben. 
Want er is een laffe, zwierlooze, 
onedele jacht in al die zwetsende 
vereerderij. 

Het is geen onuitzegbaar innig 
verlangen beter mensch, edeler, ver-
hevener, dieper te worden. Het is 
geen op zijn innerlijkst doorleven, 
maar een voos uiterlijk verafgoden, 
of een zinnelijk dwepen met melodie-
schoonheid. Want zou al die teeder-
heid en die grootschheid van ideeën-
ontwikkeling bij Beethoven b.v., en 
dat diepe vuur van inwendig leven 
gevoéld, doorleefd worden met alle 
psychische vermogens, hoeveel min-
der slecht, minder afstootelijk zelf-
zuchtig, hoeveel minder ignobel, 
minder duf en hoeveel ménschelijker 
zouden al die luisterende en kwet-
terende bewonderaars ook in hun 
eigen bestaan dan moeten zijn. Want 
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zij voelen toch zoo „overweldigend" 
Beethoven's verhevenheid, heerlijk-
heid, grootschheid van hart, vroom-
heid van ziel? Wat is dan de kern 
van hun aanbidding, als zij het slot 
der „Negende" slechts hooren als 
een instrumentaal-vocaal wonder van 
compositie, en er niet sidderend in 
begrijpen den ideëelen drang van 
een geweldige menschenziel, die wil 
dat alle menschen ware broeders 
zullen zijn ; als zij niet voelen branden 
op hun gezichten het vlammenvuur 
van zijn révolutionnaire geestdrift en 
zijn volks-hartstochtelijke waereld-
omarming ? Want daarin leeft wel de 
hoogste manifestatie van het genie 
Beethoven, dat ook híj voelde : zon-
der ménschelijkheid en goedheid 
onder de menschen is alle kunst 
verdoemd. 

Ziekelijke verafgoding van Beet-
hoven acht ik een krenking van zijn 
ménschelijk genie. Beethoven was 
een aardsch mensch, en daarom is 
het reine waanzin hem in zijn schoone 
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scheppingen als kunstenaar en mensch 
te verafgoden. De nüchtere boekhou-
der van zijn gemoeds-bewegingen, de 
biograaph Thayer, heeft dit juist 
gezegd: 

„So hat sich in der Beethoven-
Literatur ein ähnlicher Procesz zuge-
tragen, und in entsprechender Weise 
unterdrückte man immer mehr das, 
was als gewöhnlich und trivial er-
schien, bis man ihn zu einem Wesen 
gemacht hatte, welches erhaben und 
getrennt von den übrigen Menschen-
kindern in den ihm eigenthümlichen 
Reiche gigantischer Ideen lebte und 
in seiner Musik geheimnisvolle Ent-
hüllungen über unaussprechliche Din-
ge machte. Für einen besonnenen 
Erforscher seiner Geschichte ist es 
aber doch wirklich einige Genera-
tionen zu früh, ihn wie eine halbmy-
thische Persönlichkeit zu betrachten, 
oder zu entdecken, dasz seine Zet-
telchen an Freunde, worin er sie um 
Federn ersucht, oder Vorschläge zum 
Essen im Gasthofe macht, oder sich 
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über Dienstleutebeklagt, „cyclopische 
Felsblöcke" seien, welche gleich den 
chops and tomato sauce des Mr. 
Pickwick unergründliche Tiefen des 
Gedankens enthielten. Unser gegen-
wärtiges Zeitalter musz zufrieden 
sein, in Beethoven bei all' seiner 
Grösze eine durchaus menschliche 
Natur zu finden, die, wenn sie mit 
ungewöhnlichen Kräften ausgestattet 
war, gleichzeitig auf der andern Seite 
ungewöhnliche Schwächen zu erken-
nen gibt." 

En in mijn studie over den grooten 
klavier-dichter Dirk Schäfer, schreef 
ik: „Ciassiek of niet classiek... het laat 
me koud. Beethoven mag voor mij 
gespeeld, door een classieke en door 
een romantische natuur, als ik maar 
voel dat deze naar de diepste diepte 
der schoonheid duikt en niet blijft 
schwärmen aan de oppervlakte met 
technisch gepronk en leeg vingervlug 
notengedoe. Ik wil niet dat men 
alleen Beethoven, Beethoven roept 
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en in vervoerende extaze begint te 
spelen „classiek" en zwaar van ernst, 
bang voor het wonderbare, het aller-
grootste, maar dat men Beethoven 
in de oogappels kijkt en hem voelt 
als een geweldig ontroerde, niet als 
een god-met-classiekerigheid, maar 
als een ménsch. Beethoven wordt 
door bijna al zijn weergevers te veel 
bestaard. De handen worden te veel 
in schroom en angst voor zijn ge-
weldig genie gevouwen. Maar heel 
weinigen kijken dezen apocalypti-
schen mensch koen in de oogen en 
zeggen tot zichzelf: ik voel, ik begrijp! 
Leef méé, bestaar niet. Ten slotte 
was hij een mensch als ieder, kunt 
gij zijn ontzachlijke ziel het schoonst 
naderen als gij hem in uw eigen 
ontroeringen opneemt en vermen-
schelijkt, en niet classiekerig naar 
hem opstaart door hem te vergodde-
lijken. Ook hij was vol menschelijke 
zonde-gedachten en zinnen-onrust. 
Geef de vereenzaamde wanhoop van 
zijn ziel soms, en den menschelijken 
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jubel van zijn hart, niet „classiek", 
niet „romantisch", niet „modern", 
niet „antiek",... maar geef ze met 
héél de ziel en al het gróóte kunnen, 
en ge zult romantisch en classiek 
zijn, modern en antiek, en ge over-
rompelt de slapende zinnen van de 
luisteraars-leuteraars over stijlvormen 
en „scholen". 

Men kan deze gansche mensche-
lijkheid ook onmogelijk omvatten 
als ge niet zeer diep en met den 
machtigsten drang psychologisch en 
artistiek beladen, zijn heele wezen, 
zijn hartstochten-contrasten, zijn vu-
rige opvliegendheid en diepe melan-
cholie, zielkundig hebt doortast en 
doorschouwd; zoo ge niet alles van 
zijn beminlijke en verwoestende eigen-
schappen en driften met de perceptie 
en de hoogste geestelijke verbeelding 
hebt doorleefd in uzelf. 

Men moet Beethoven in zijn soms 
waarlijk innig-afstootelijke ruwheden, 
door ziekelijke eigenzinnigheid nu en 
dan overslaand in wreedheden, — 
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waarvan later verschillende bewijzen, 
— objectief hebben beoordeeld; zijn 
soms den waanzin achterna ren-
nende woeste zenuw-prikkelbaarheid, 
zijn immens en alle oordeel tartend 
zelfgevoel, zijn waggelende over-
drijvingen en koppige, dwarse, vaak 
nijdige halsstarrigheid hebben omvat, 
om daartegenover des te machtiger 
zijn scheppende en onaantastbaar-
geniale persoonlijkheid te bewon-
deren. 
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D E R D E H O O F D S T U K 





Toch, in een karakterstudie be-
hooren ze ontleed, maar ook 
door psychologische saam-

schakeling van oorzakelijke levens-
wetten verklaard. Daarom zal ik mij 
in deze karakterstudie niet laten be-
ïnvloeden door suggestie van den 
historischen roem, en evenmin mij 
laten beheerschen door de voorstel-
ling dat onafhankelijke critiek op een 
zoo sterk genie, een aanranding van 
classieke grootheid zou zijn. 

Laten we eens zien: Wie stelt ten 
slotte het wezen van een groot genie 
vast ? Niemand anders dan ménschen. 
In deze ménschelijke waardebepaling 
van het geniale ligt mede onmiddel-
lijk haar beperking en de kiem van 
haar eigen vergankelijkheid opge-
borgen. Gezworenen, in den zin van 
een opperste jury, begaafd met een 
bovenmenschelijk gezag, bestaan er 
niet. Uit denzelfden schoot van het 
menschelijke kan, door een zonder-
linge binnenwaartskeering en saam-
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voeging van tegengestelde eigen-
schappen, een beschouwing omtrent 
zulk een genie ontstaan, die lijnrecht 
insnijdt tegen den traditioneelen, op 
historische overdracht voortgegroei-
den roem. En niemand, met eerlijke 
middelen strijdend, vermag zulke cri-
tische vermetelheid te straffen door 
vooropgeplaatsteminachtingenhoon, 
wijl niemand onder ons menschen kan 
bewijzen dat ménschelijke bewon-
dering in de eene, en ménschelijke 
afbreking van het bewonderde in de 
andere richting, te toetsen is aan een 
absoluut waarde-bepalend aesthetisch 
beginsel. W e kunnen nooit dat wat 
een product is van onzen eigen 
critischen en beschouwenden geest, 
buiten dien geest gaan stellen als 
een bovenmenschelijke en objectieve 
begrips-waarheid. Men kan knip-
oogen, dreigen, verachtelijk lip en 
neus optrekken, stil gisten van toorn, 
uitbulderen van wrok, men kan den 
m'ef-bewonderaar met smaadtermen 
bombardeeren,... daarmee is niets 
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bewezen. Andersom kan de ver-
nieler van historischen roem ijlende 
geestdriftelingen geestelijk insolvent 
verklaren, daarmee is niets bewezen. 
Verminking is geen critiek, énkele 
geestdrift en zwoele emphase geen 
bezinnende, in eigen ontroering ge-
drenkte bewondering. Ge kunt uw 
woorden van teedre vereering laten 
drijven boven uw liefde als blanke 
zeemeeuw-vlucht boven zonnige zee, 
en tóch kunt ge in de spheer der hooge 
bezinning blijven. Herfstlucht-blauw 
zengt niet. Toch is er geen warmer, 
trillender couleur in de hemelen. Laat 
uwbewonderende ontroeringenspeel-
ruimte zoeken in het oneindige, ge 
zult zeer goed oog op hun dwaaltoch-
ten moeten houden of ge verliest uw 
hart en uw leven. Maak de geest-
drift niet tot een burleske kwelling 
voor de nuchter gestemden, want ge 
zult onbarmhartig gaan haten al wat 
lager zwalkt dan uw verbeeldings-
vlucht. Neen, ik behoor niet tot de 
zwijmelende vereerders van Beetho-
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ven, die half flauw wegzakken op 
hun stoel van verrukking als er wat 
van hem gespeeld wordt; ik schuw 
deze opgeblazenheid. Ik eisch óp het 
onbelemmerd recht van oordeel, óók 
over het genie, juist om zijn onaan-
tastbaarheid op een gebied waar hij 
als createur heerscht. Ik veracht alle 
vooze aanbidding voor onverschillig 
welken grooten geest, al zegen ik 
ook ieder uur van hun eeuwig be-
staan voor de menschheid. Z o o heeft 
Beethoven, naar menschelijke inzich-
ten, wel stellig gearbeid voor alle 
tijden. Zoodra een menschelijk-gees-
telijk leven gaat gelijken op een 
natuur-verschijnsel, een natuur-wet, 
behoort het de eeuwigheid. De har-
monie en melodie in Beethoven wer-
ken dikwijls als een natuur-wet. 
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Biographicën zijn eigenlijk rare 
dingen. Iemand schetst het 
leven van een groot man. Hij 

is geweest b.v. leerling, amice, secre-
taris, zooals Schindler bij Beethoven, 
of goed vriend zooals Ferdinand Ries, 
dr. Wegeler, of Von Breuning bij 
Beethoven. Of hij doet het als be-
wonderaar en nauwkeurig speurder, 
gelijk Marx, Von Frimmel, Thayer 
en Nohl bij Beethoven. Maar van 
welke gave hangt het af, een karak-
terbeeld te concipieeren van zulk een 
groot man? Toch alléén van de 
schéppende! De meeste biographen 
geven nu een beeld uit een meer of 
minder juiste feitenreeks en uit nauw-
keurig beschreven détails der ge-
beurtenissen. Is de geest van een 
biograaph droeflijk onbenullig als die 
van Schindler, — een der voornaam-
ste bronnen ter bestudeering van 
Beethoven's leven, — dan voelt ge 
u kregel. Ge zult een zegetocht zien, 
vol van brandende vaandels en jui-
chende couleuren en ge aanschouwt 
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een mislukte schutters-parade in drui-
penden regen. Ge meent het Woord 
te zullen hooren dreigen en donderen 
van een vulcanische natuur, toch 
diep spiritueel en soms ondoorgron-
delijk van oorsprong, en ge leest 
oratorischen rimram van een ouder-
doms-zwakken geest. Ornamentiek 
verguldsel in plaats van grond-ge-
dachte, waar ieder levensdetail op 
raisonneeren kan. Geeft ons dorre 
feiten-opstapeling synthese van een 
groote ziel ? Dwaasheid. Thayer, de 
meest minutieuse, de angstvallige 
boekhouder en boedelbeschrijver van 
Beethoven's leven, geeft in zijn vier 
deelen nergens een karakter-saam-
greep, een groot portret, een levens-
geheel van dien reus. W e hooren zijn 
stem niet, zien zijn oogen niet, voelen 
zijn adem niet op ons gericht. Het 
is droevig en belachelijk mede dat 
ook een man als Schindler, met zoo 
absoluut gebrek aan melodisch taal-
vermogen, met zoo onbegrijpelijk 
gering logisch bouw- en rangschik-
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kings-instinct, het gewaagd heeft over 
de, met lot en leven titanisch-worste-
lende ziel van Beethoven te schrij-
ven. Het is van een bepeuterende 
onsamenhangendheid en een critiek-
looze leegheid die ergert. En toch 
wil men den eenvoudigen man innig 
danken, hem, die met zooveel goeden 
wil alles naspeurde en begluurde met 
zijn vliegen-oogjes. 

Maar ook Thayer, buiten een 
zekere grimmige, kleine, spelden-
prikkerige ironie en iets nuchter-
stekeligs, documenteel-drachtigs, is 
van een duldelooze, wijdloopige on-
belangrijkheid. De diepste intuïtieve 
indringing in de hevige of teedere 
gemoeds-ontroeringenvanBeethoven 
overstrooit hij met het zand der feitjes. 
Er is geen evenredigheid, geen saam-
binding van deelen, geen hoogere 
stylistische eenheidsgroepeering en 
geen léven! Op het mes van een 
guillotine-droefnis toont hij de inge-
roeste bloedvlekjes en praat met de 
dorre uitleg-stem van een historisch 
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colporteur. Van een innig, maar 
smartelijk mislukt liefdes-gebeuren 
berekent hij de kantelings-punten, 
ontwrichtend legende en romantiek 
als een slotenmaker het geheimslot 
van een antieke poort. De drift-
bloedhonden van Beethoven's grim-
migste natuur besnuffelt hij angstiglijk, 
prijslijst nochtans den vleierij-kost hun 
toegeworpen om te kalmeeren. De 
waereldruimte van Beethoven's zie-
nersschap wil hij determineeren, door 
te zoeken in geheime bureaulaadjes 
naar de afgesleten brilleglazen die 
den meester hielpen kijken. En Beet-
hoven's uitkraterende passies doen 
hem naar vulcanische asch-uitwerping 
zoeken, om diepte en duur van die 
hartstochten te begluren. Het is alles 
versnipperd, verpoeierd, be-catalogi-
seerd en met den muffen geur van 
burgerlijke-stand-kadasters bespren-
keld. Hij geeft u wel den heelen man, 
maar in honderdduizend brokjes. 
Wat laat hij ons b.v. zien van twee 
typen in Beethoven's onmiddellijke 
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omgeving: Von Zmeskall en Schind-
ler? Want Baron von Zmeskall en 
veel later Anton Schindler, zijn voor 
Beethoven geweest ontlasters van 
zijn vurige, leefdriftige en stoeiend-
leefkrachtige humoristiek; nederige 
en geduldige ópvangers van zijn over-
schuimenden, hartstochtelijken spot-
durf. Zij waren het maatschappelijk 
agentschap van zijn koen genie, in 
vreemd ontzag levend voor Beetho-
ven's bullebijters-moed, zich bewust 
van hun eigen onoorspronkelijkheid. 
Van het protserig rondtrippelende 
baronnetje heeft de gewelddadige 
Beethoven met zijn cyclopen-kracht, 
een soort touwtjes-harlekijn gekneed 
en het met infaam brutale, toch weer 
burleske dressuur afgericht op het 
doen van nederige dienstjes. Want 
moedwilligheid en branie wierd dat 
vermetele menschjes-dresseeren in 
Beethoven nooit. Z e keken soms 
naar hem óp in schichtigen eerbied, 
gelijk een preutsche blauwkous met 
pruilmondje als een gekneusde aard-
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bei, ópstaart naar een jong-mooien, 
gekscherenden hofmaker. Vooral 
Zmeskall had dat schuw-gehoorza-
mende, zich in stille wijsheid toch 
verheffend met een fijnen meerder-
heids-glimlach. Beethoven,plotsdoor-
prikkeld van luim-vlagen, rukte aan 
Zmeskall's harlekijn-beentjes en da-
delijk sprong het muziek-graafje met 
bevende knietjes in het gelid. Dan 
weer hakte Beethoven op de over-
eind-gestramde gedienstige armen en 
het baronnetje duikelde naar voren. 
Een anderen keer liet Beethoven zijn 
schielijk-speurende oogappels rollen 
in woede-licht, dat het baronnetje 
scheel loenschte van schrik, de meer-
derheids-glimlach zelfs verbleekte. 
Zoo, in groot burlesken stijl, caricaturi-
seerde hij dit welwillend, braaf en niet 
talentloos personaadje. De titanische 
saampersing van levenskrachten in 
Beethoven had vitale ontspuiïng noo-
dig. In die soort dronkemans-kluchtig-
heid schiep hij zichclownsen wild-jolig 
greep hij naar de poppen die piepten. 
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Hij verblufte hen met zijn brutaal-
grappige kwajongens-leutigheid; hij 
omsarde hen met zijn snaaksch-stu-
dentikooze aanvallen en zijn soms 
al te zwaarlijvige boertigheid. Hij 
ontplukte hen als een kip en liet 
ze bibberen in een naakt-dom, be-
schaamd gewaadje. Over Zmeskall's 
hovelingen-hoofd barstte uit al wat 
Beethoven zoo nu en dan tegen her-
senlooze kunst-beschermers en opge-
blazen windzakken had versmoord en 
verbeten van ergernis. Maar dan brak 
het los in opwinding, dronkemans-
achtig-vrijmoedig, óver-durverig, uit-
dagend en tartend, plots weer innig 
getemperd door weelderige gevoels-
goedheid en overgave. Zmeskall was 
zijn bakenton, waar zijn vervroolijkte 
heroïek tegenop spoelde en klotste 
in maatlooze ongebondenheid en 
schuimrig golfspel. Zoo nu en dan 
moest zijn pret sputteren en zich 
verkneuteren als spek in een heete 
braadpan. De grofste clownerie 
plompt soms op de poeierpruik van 
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den „hof-secretar" neer. En toch 
krenkt hij hem geen krul. En zooals 
in den beginne, wreed-familiaar van 
spot, dit brave muziek-baronnetje 
wierd opgescheept met allerlei kruiers-
karreweit jes, zoo wierdlater Schindler, 
plaatsvervanger, leerling, vriend, ge-
bruikt voor huishouden en bood-
schappen, en verdroeg deze met 
innigste aanhankelijkheid en zelf-
wegcijfering, den ongeborsteldsten 
en balsturigsten omgangstoon. 

In beide figuren is, van dit stand-
punt bekeken, een Shakespeariaan-
sche blijspel-beweging, iets Falstaff-
achtigs van slachtofferigheids- en zot-
heids-verzadiging, als ge ze ziet rond-
draaien in den magischen cirkel van 
den bulderenden, smakkenden, drei-
genden, toornenden en dan weer 
innig-weekhartig terugroependen en 
liefde afsmeekenden Meester, die na 
honden-trouwhartigheid van deze 
kwispelende dienaars telkens opnieuw 
te hebben ondervonden, weer onmid-
dellijk gaat heerschen, bevelen, spot-

42 



ten, jolijten en schateren als een wild 
kind, zoo goddelijk-vermetel en tege-
lijk goedertieren, een baron en een 
man van stand uitsturend op bemach-
tiging van schoensmeer, of ze op-
schepend met de correcties van zijn 
zwaarste werken, — dat ge verbluft 
zwijgt en critiekloos toeziet. Ge voelt 
nu: zulk een verhouding is mengeling 
van boert en verhevenheid, waar 
alleen de onstuimige Beethoven zich 
ongeschonden uit redden kan. 
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Het genie is geen abrupte open-
baring van een levenswet; 
woelt reeds in het kind dat 

later zijn afwijkingen rechtvaardigt, 
heeft in dat jeugd-schepsel een eigen-
aardige, schoon onwaarneembare 
aanwezigheid. Door onverklaarde, 
maar toch bestaande kruisingen van 
zekere verstands- en intuïtie-wer-
kingen, vertoont het genie zijn ge-
determineerden ontwikkelin gs-gang 
al heel vroeg. Zinnebeeld voor en 
tegelijk object van het menschelijk-
Onbewuste.iszijneersteverschijnings-
vorm vaak verbijsterend en verwar-
ring-stichtend. Uit spelonkige diepte 
en duisternis komt het vreemde licht 
van het geniale naar ons toe, zonder 
aanwijzing, zonder verheldering. De 
bedriegelijke bekoring van het kinder-
onnoozele, het weelderig-jeugdige en 
de zoete frischheid der jonge vreugde, 
zouden ons doen vergeten dat een 
geboren genie de incarnatie is van 
een oer-oud levens-phaenomeen; in 
zich opgestapeld heeft het geërfde 
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vermogen van geslachten op geslach-
ten. Beethoven als jongetje moét 
reeds een heel ander knaapje geweest 
zijn dan de niet-geniale kinderen uit 
zijn omgeving. En zooals op zijn 
Virgiliaansch, in de bloemen gedre-
ven Zuidenwind de couleuren doet 
deinen tot een wemeling van lichtjes, 
al dooréén, zoo doet de geest van 
het groot-komende gevoelentjes en 
gedachtetjes bij het wonderknaapje 
wiegelen op een gloed, die vreemd 
is aan al het er buiten ademende. Ont-
vouwing van het kind-genie in zijn 
onbewuste wezen, zijn aandrang en 
zwellende spanningen, is op zichzelf 
al een wonderbaarlijk natuur-proces 
ter waarneming. 

Ik zie den kleinen Ludwig in zijn 
ouderlijk krot in de naargeestige 
Bonngasse, bij het z.g. Jodenstraatje, 
rondstrompelen op het sjofele ach-
terwoninkje, onderworpen aan en 
stram bedreigd door het tirannieke 
gezag van zijn drankzuchtigen vader, 
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liefde-koestering en steun zoekend 
bij zijn zwakke en neerslachtige 
moeder. Daarboven uit, maar heel 
kort, de zegenende goedigheid van 
den grootvader Ludwig van Beet-
hoven, die het slordige, verwaar-
loosde huishouden met zijn wrin-
gende macht nog bijéénknelde, al 
brokkelde echter na zijn overlijden 
dit weer tot puin. Zooals Charles 
Darwin de fijne scherpzinnigheid, het 
hooge en stoutzinnige gedachten-om-
welven, de geestelijke zachtmoedig-
heid en de scheppende denk-inzichten 
van zijn phantasie-machtigen groot-
vader Francis erfde, — zoo kreeg 
allicht Beethoven zijn gaven van 
dezen gemoedsrijken, teeder-sterken 
ouden Ludwig, dien ouden muzikant, 
baszanger en kapelmeester, vol in-
wendig brandend begeeren levende 
om te kunnen componeeren. Wijd 
en zijd erkende men in den peet 
Ludwig, den eminenten zanger en 
musicus, den pronk van de keurvorste-
lijke hofmuziek. Beethoven vereerde 
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de zoete nagedachtenis van die oude 
ziel, — toch zoo droevig door het 
lot geteisterd, — als een non een 
kerkdeur. Schoon nooit door Beet-
hoven uitgesproken, voel ik toch wat 
zijn smartelijkst murmureeren geweest 
moet zijn, als hij aan de dronken-
schap en de alcohol-passie van zijn 
vader dacht, aan den roes-klank der 
koperen kroezen, en tegelijk aan zijn 
grootmoeder, de vrouw van zijn ver-
eerden grootvader Ludwig. Want 
ook die vrouw was een drankzuch-
tige, eindigde haar leven in doffe 
razernij achter Keulsche kloostermu-
ren, waar ze ter verpleging opge-
nomen was. Ook Beethoven zal de 
dronkenschap van zijn vader, in de 
jeugd, een gruwelijkbeangstigendher-
inneren gelaten hebben, en juist uit dié 
lots-gelijkheid moest hij wel de inner-
lijke schaamte van zijn grootvader, de 
gesmoorde verbittering, de schuwe 
verzwijging van zooveel verdroe-
venden rampspoed, dieper dan ooit 
meevoelen.Johann van Beethoven,de 
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vader van Ludwig het kind-genie, 
was door saamgeknoopte bemoeiin-
gen van den ouden zanger, den groot-
vader, als tenor bij de keurvorstelijke 
kapel aangesteld. Hij trouwde met 
Maria Magdalena Keverich, een piep-
jong weeuwtje van een keurvorste-
lijken kok, zijzelf dochter van een 
keurvorstelijken kamerdienaar. Het 
bleef alles dus zeer keurvorstelijk. 
Johann van Beethoven, die slechts een 
armzalig jaarloontje beurde, dronk; 
misschien wel eerst uit baloorigheid 
en zorgen, later stellig uit drang en 
aangehitten hartstocht. Hij was een 
barsche, brute, zonderling verbitter-
de ziel, gramstorig en onbeheerscht 
in driften, malcontent, hebzuchtig, 
slordig en woelig-onrustig van leven. 
Toch had hij dra gespeurd dat onder 
zijn jongens, Ludwig vreemd en 
schuw-gevoelig naar de klanken trok. 
Hoe zou dit ook ooit anders hebben 
kunnen gaan? De eerste onbewuste 
openbaring van het kind-genie, de 
spanning die den drang schiep. Heer-
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lijk, je voor te stellen hoe de heel 
kleine Beethoven in die muffe achter-
kamer zich al ophief, verbaasd mee-
luisterde met het zang- en klank-gegolf 
der tonen. De vader, vurig, zong 
en speelde, begeleidde zichzelf; het 
daverde in het dakkrotje... Nu ziet 
ge toch ook vóór u het verbaasde, 
angstige, schuchter-zwijgende snuitje 
van het kind-genie, dat luistert en 
wéér luistert en opvangt al die klank-
stroomingen, toon-woelingen en figu-
ratiën en, gewoon kindje schijnbaar, 
niets snappende van al het om hem 
heen gebeurende, toch in zich los-
laat het van geslacht op geslacht 
overgenomene hoogere mentale, het 
Onbewuste, dat er al gansch en 
al is, dat uittreedt vér boven de 
lichamelijke en geestelijke kracht 
en het werkelijkheidsbesef van het 
jongetje. Want geloof me, het zong 
onbewust-rhythmisch, het trilde me-
lodisch en wonderlijk-onbekend in 
dit knaapje, al begreep het van 
zijn eigen inwendige natuur, zijn 
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drang tot mee-zingen en -neuriën, 
niets. 

De kleine schelp zuigt het schoon-
ste spel der zee-tinten in; de heele 
wijdheid van lichtglansen der rui-
schende zee, weer terugspiegelend in 
den goudgloed van den kinkhoorn met 
zijn symbolischen vorm-groei. Zoo 
vangt en weerkaatst het geniale kind 
ook onbewust het Oneindige. 

Hoe meer het mannetje zijn vader 
hoort en de zoete of stijgende klank-
galmen van zijn stem, hoe meer het 
gaat roeren en bewegen in dit ramp-
zalige wonderkindje, dat de sombernis 
van de omgeving al voorvoelt. Maar 
de klavier-tonen lokken, lókken, en er 
glanst een stille, ontzette, luisterende 
verbazing in de oogjes, als vingen zij 
den rooden weerschijn van outaar-
vuur. Johann, zijn vader, moet dien 
angstigen drang tot luisteren beseft 
hebben in het knaapje, begrepen dat 
iets ongemeens gebeurde in het zwij-
gende jochie, dat rond-gretigde met 
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de oogen vol vreemden gloed als er 
ergens muziek ging leven om hem 
heen. Had Johann van Beethoven nu 
die vreemde bedwelming en aanlok-
baarheid van het mannetje verklaard 
naar psychischen aard, zijn werk tot 
opwekking en uitkweeking dier klank-
en melodie-gevoeligheid zou nobel 
geweest zijn. Maar zóó helaas, is de 
daad van den eer- en hebzuchtigen 
vader niet aan te voelen. Johann van 
Beethoven wou zich uit vernielende 
zorgen en maatschappelijke kwellin-
gen opwerken, wou zijn drank-be-
geeren met verwoestende gretigheid 
bevredigen, wou niét het wonder-
zieltje in vroegen bloei zien schieten, 
om het zieltje-zélf een onbewust uit-
hunkerend genot te geven, maar wou 
vooral het vivtuoosje tot een be-
schamende meerderheid boven alle 
klavier-spelertjes zich zien heffen van 
zijn tijd, om hém, den vader te helpen 
geld-verdienen. Het lévende kind, het 
zoontje, dus opgeofferd aan het vir-
tuoosje, het werktuigje. Geen andere 
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bezinning bij dien groven opvoeder 
dan exploitatie-zucht. Geen innig 
vaderhart dat joeg van onstuimig-
heid bij de voorstelling dat zijn kind 
wellicht iets wonderlijks en grootsch 
in stillen, van waereldsch gerucht af-
gekeerden bloei, zal gaan doen, maar 
een leven-verminkende, woedende 
africht-drift het mannetje te bekwa-
men; zóóveel natuurlijken aanleg met 
een felle, meedoogenlooze discipline 
te onderdrijven, alle verzet en weer-
zin van het kind te beknotten en af 
te stooten met wreede strengheid. 
Wat kon het dien man eigenlijk 
schelen of de ziel zong van het 
wonderkereltje,,.. studie, studie, af-
richting, het Ikje beheerschen, over-
rompelen, bedreigen, straffen. 

Zie, alles is voorbij, Beethoven's 
vader is dood. Er is geen recht meer 
van protest. Maar ieder toch die 
het Beethoven-wezen geheel in zich 
opneemt en zich inleeft in den tijd 
van zijn opgejaagde, afgemartelde 
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studie-jeugd, diep voelt hoe ergerlijk 
dit kinderleven onder leerdwang-
hoogdruk misdadig en hemeltergend 
is beëxploiteerd, wil voor zichzelf die 
impressie van afschuw voor dien 
opvoeder vastprenten in zijn hart. 
Haal vóór u den kleinen Ludwig, 
naar zijn leeftijd en ontwikkeling 
smartelijk versomberd en over-ern-
stig; al op zijn zesde jaar bezwaard 
met het veel te strenge muziek-
onderwijs van zijn geprikkelden vader, 
die lessen inhamerde met kroeg-ver-
hitte hersenen. Het jongetje dat het 
blanke water ziet om op te spelen,... 
de vader die hem in de duffe woning 
opsluit. Hier . . . noten... nóten... 
toonschalen... vingeroefeningen... 
Het jongetje dat ouder wordt, negen, 
tien jaar; gelach hoort gieren op 
straat van drokke makkertjes, school-
vrindjes die zijn naam roepen... 
Pats ! . . , dicht de deur. . . vrindjes 
afgescheept,... studeeren;... noten 
eten, noten drinken, noten slapen, 
noten léven,.. . altijd toonschalen, 
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klavier-syntaxe, vingeroefeningen, 
onder het al sterker aanscherpende 
toezicht van den hardzieligen vader. 

O! dat jongetje wou zélf wel 
spelen, zélf wel grijpen in dat mooie 
toetsen-gebit, wou zélf wel het viool-
halsje streel en, het instrumentje bespe-
len met de lenig-fijne kindervingertjes, 
— de lévende drang immers van zijn 
onbewust genie, dat uit de spelonk-
diepte van het geniale, telkens weer 
zijn licht uitschoot, de vreemde drang 
die dat kinderhart deed zwellen en 
kloppen, hem angstige ontroering en 
bedwelming in het hoofd joeg, — 
doch déze spontane bevliegingen 
schiepen geen virtuoosje a la Mozart. 
En naar dit creatuurtje keek vader 
Johann gretiglijk uit. Dan maar den 
soms weerspannigen knaap onder 
heftige bedreigingen naar zijn speel-
bankje geduwd, geprest, desnoods 
geranseld en met den stok lust in-
getimmerd. De moeder, verslagen, 
misschien met wat vlak-zoete streel-
woordjes er tegenin, om de levens-
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verkwisting van dit wondergeestje 
met iéts althans tegen te gaan. Maar 
de stomme porder en dronkenlap 
overwon, bracht wilde gisting en 
knagend heimwee in het mannetje 
naar al wat hij niet naderen kon. 
Want het huilen op zijn bankje, waar-
van de beroemde biograaph Thayer 
even spreekt, is van veel dieper leed 
dan alleen zenuwachtige opgejaagd-
heid schept. Het is de vroeg-rijpende 
kinder-weemoed, het is de aandrei-
ging van een vereenzamings-gevoel 
dat rond de ziel sluipt. Want hij wou 
immers zélf naar die toetsen, zelf die 
handjes bewegen en zingen en pre-
ludeeren en klank-combinaties vinden 
en tonen bij een we ven, — moest hij 
dan ook voortgaan als hij niet meer 
kón, doodop was van physieke ver-
moeienis of walgde van al die 
dorre gamma's, vingeroefeningen en 
vernederende herhalingen, onder 
straf en vloek hem opgedrongen? 
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Alle realiteit hangt af van aan-
schouwing en subjectieve 
waarde-bepaling der dingen 

en verschijnselen. Er zijn zeker lieden, 
die het tyranniek overheerschen van 
vader Beethoven trachten te vergoe-
lijken met een sneu flegma, wijzend 
op het ongeschonden uitgroeien van 
het genie, zijn zoon. Maar die lieden 
zijn of hazelaars, oppervlakkige zwet-
sers, of lammertjes als psychologen. 
Besef eens wat uw eigen kinderleven 
u gaf aan verrukkingen, gouden droo-
merijen en wilde gelukzaligheden, als 
ge vrij, heelemaal zonder opzichters-
hand en critiseerend oog, lekker 
mocht doen wat ge zelf wou doen, 
goed of kwaad. Leef eens terug en 
weet je te bezinnen de van je eigen 
slaap afgesmokkelde uren, als je op-
stond en de klare, zon-gouden lente-
lucht spande trantelend zich boven 
je oogen uit, en je hoorde vogel-
gejubel en geroep en gerij, en je 
zag makkertjes in de straat die je 
opwachtten met knikkers, tollen, 
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hoepels, steenzuigers of Aimard-
materiaal voor woudloopers-oefe-
ningen, en je voelde al een vreugde 
in de keel, een wilde vlucht, een 
uitstrooming van speel-genot dat je 
daar tartend te wachten stond onder 
de zon-overstraling, onder den hemel 
waar alles lachte; de huisgevels in zon, 
de boomen in zon; als het schijnen 
van het daglicht overal je omving, — 
en denk dan eens dat je plots door je 
waakzamen vader gesnapt wierd, zijn 
heerschstem dreigde: . . . je werk is 
nog niet a f ! . . . Eerst dat baasje,... 
tot den laatsten regel. . . je speelgoed 
maar weer in den hoek. . . Bezin je 
dan uitsnikkende, doorkrampte kin-
der-teleurstelling en woede-smart, 
toch machteloos tegen het muur-
hooge gezag van den plicht-drin-
genden vader. En besef met die nog 
smartelijk trillende herinnering in je, 
wat het voor Beethoven, het jongetje, 
moet geweest zijn niet één klaren, 
goudzonnigen zomerochtend, niet één 
dolvroolijken speelmiddag na school-

62 



tijd te hebben gemist, maar bijna alle 
middagen en bijna alle ochtenden van 
zijn jeugdjaren; met de schoolboeken 
nog in de hand naar zijn piano-bank, 
zijn orgel of zijn viool geduwd, af-
gesloten, moedwillig en hardvochtig 
van al wat buiten joelde en stoeide, 
vocht en gloeilichtte in den dag; 
van al het geheimzinnige dat er over 
speeljongens aanrilt als de avond-
gloor ze gaat omsluipen, ze elkaar 
in de bekende oogen kijken om af 
te weren de vervreemdende en vaal-
duistere dreigingen van den avond. 
Zoo zie ik het verloren jeugdleven 
van den kleinen, melancholieken 
Ludwig. Want zijn doodsvisioenen 
onder het spel, alleen in de schemer-
kamer, omkoortsten veel te vroeg 
dit kinderbrein, maakten hem ziek 
van rare spokerijen die hij bestaar-
de in zijn overspannen studie-angst. 
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Voor mij is dit de eerste marte-
ling van zijn droef, grootsch 
menschenleven,innig verband 

houdend met veel van zijn later alles 
aanknagend heimwee, zijn bittere, 
smartelijke somberheid en zijn he-
vigen, opvliegenden, uitspuwenden 
toorn. Zijn jeugd heeft hij nooit ge-
leefd, en naast of liever dwars door 
zijn eigen studie-dwang ving hij met 
gepijnigde ziel en overgevoelige zenu-
wen óp de kreten van het huishouden, 
de woede-uitvallen van zijn vader om 
armoe, sjofelheid, geldnood, ellende; 
bestaarde hij stil de dronken instor-
mingen van Johann, de tragisch-terug-
krimpende ontzetting en schrik van 
zijn half stervende moeder. Voelt ge 
nu, tusschen die twee nuchtere ge-
beurlijkheden in, het bevend liefde-
gesmacht van dit knaapje? Dooreen-
menging is het van het afschuwelijke 
en nooddruftige voor het mannetje, 
verdoken en schuw in zijn ootmoedige 
gehoorzaamheid. Neen, we hebben 
geen dramatischen prikkel noodig bij 
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de karakteristiek van dien machte-
loozen vader. Want ergerlijker dingen 
heeft hij nog volbracht, door oogge-
tuigen bevestigd. 

Het gebeurde wel dat Johann van 
Beethoven met zijn vrienden en Lud-
wig's leermeester Pfeiffer, bij hem in-
wonende, te middernacht uit de kroeg 
naar huis zwalkte. Natuurlijk zal zijn 
hoofd dan verhit en bezwijmeld van 
drank, verward volgehangen hebben 
van onbevredigde begeerten, verlan-
gens die hij niet dadelijk tot werkelijk-
heid kon omgoochelen. Zijn huis dan 
instappende met roerigheid en in zich 
den drang tot wilde opjagerij, ging hij 
plots naar het bed van den kleinen 
Ludwig, schold hem er uit en duwde 
het ventje naar het klavier. Nu wou 
ik voor mijzelf weten wat er op dit 
middernachtelijk uur in het slaperige 
en doodelijk afgetobde mannetje zal 
zijn omgegaan. 

De nacht in zijn zwarte zwijg-
zaamheid óm hem; de drank-verhitte 
vaderstem ontstellend dicht tegen 
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zijn gezicht aanslaand met sterken 
drank-adem, dreigend, grommend, op-
jagend . . . de kaarsen-schemer bleek 
en onheimelijk boven het sjofele kla-
vier . . . Ludwig kil, bevend van slaap 
en uitputting, starend op de leeg-
knagende grauwheid der woonkamer-
dingen, nu verstild en akelig in dit 
duistere uur; hij vreemd en roerloos 
alles aanvoelend. En in de stilte het 
geklank van het klavier, de roffel der 
tonen, het magere, vereenzaamde, 
door alle kamerdingen teruggestoo-
ten geluid der toetsen, in een huiver 
den nacht aanrandend. O! een wee-
nende, bange ellende zal het geweest 
zijn voor den kleinen man, een tasten 
in benauwing naar den bleeken mond 
van het klavier, een zenuw-wild zoe-
ken of droomerig zich vergissen, een 
sidderen voor het geel-schuwe flak-
kerlicht der kaarsen. En telkens schrik-
achtig wachtend op een verbeterings-
snauw van den uitzinnigen vader die 
loerde op fouten, de dronken, verhitte 
herberg-slaaf met den kroegwalm nog 
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om zijn bleek-dreigend gezicht. Tot 
den morgen liet de oefen-beul hem 
dan spelen, het kereltje blind-geveegd 
de oogen van slaap, in droom en 
duizel afjakkerend zijn gamma's en 
oefeningen, tot de handjes in kramp 
niet meer konden. Dit waren nu de 
blinkende deugden van den zwelger 
en roerigen opvoeder, van wien Beet-
hoven met eerbied... zweeg! 

De diepe en snijdende tragiek dezer 
gebeurtenissen moet op eenigerlei 
wijze op Beethoven's genie ingewerkt 
hebben. Zijn eigen heftige neurasthe-
nische prikkelbaarheid, zijn woedende 
afblaffingen, zijn pijnigend-argwanen-
de stemmings-omkantelingen, moeten 
psychologisch verklaard worden uit 
deze zenuw-opvretende dwangleer-
methode. Vader Johann heeft Ludwig 
zijn zonnige jeugd, zijn spel en zijn 
vrijheid gestolen, hij heeft hei kind-
Beethoven neergeslagen. 

Tegenover dien wreed-verblinden 
vader staat zijn lieve, kwijnende, zie-
kelijk-teedere moeder. Johann voor te 
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stellen als een hardvochtige, drank-
zuchtige, tyrannieke natuur, lijkt zoe-
ken naar dramatischrelief; demoeder 
voor te stellen als een-en-al zachte, 
fijne, weeke en stille goedheid, lijkt 
sentimenteel. Toch zijn in waarheid 
zóó de verhoudingen, waaronder 
Ludwig's jeugd-leven zich ontwikkel-
de, geweest. Moeder van Beethoven 
leefde in de schaduw der dingen. 
Z e kende alleen moedervreugd, maar 
ook die bedreigd en verduisterd door 
de smart der tergende zorgen. Haar 
goedhartige weekheid tegenover al 
de kinderen verzwakte haar over-
macht op den huisvader, want anders 
had ze dien nooit, ter bijverdienste, 
een wijnhandeltje laten beginnen, een 
droeve ironie op zijn drank-harts-
tocht. Juist wijl zij kracht miste, steeg 
zijn ongebreidelde ploerterij. En al 
liefkoosde ze den afgebeulden Lud-
wig ook na ieder zot geraas, inwendig 
moést het knaapje vereenzamen en 
al heel jong, iets in zich zien dood-
bloeden. Zij schreide om Johann, den 
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dwingeland en om de kwellingen van 
zijn inpomp-methode, maar Ludwig 
had méér noodig. Niet alleen een 
moeder met schoon-gestreken mutsje 
en heldere lintjes, een moeder die 
vaak weende, doch vooral geestelijke 
opwekking, die hij later zoo zegenend-
innig vond bij de Von Breunings. 

De vernuftig bedocumenteeldelezer 
zal nog vragen, of die moeder-tranen 
aangegeven staan als waarlijk gestort, 
en biographisch-smetteloos geboekt 
bij Thayer b. v. Neen lezer, geen traan. 
Aan die biographische gember zult ge 
niet snoepen. En nu meent ge dat mijn 
woord, mijn nuanceering, dus psycho-
logische phantasie is. Toch krijgt uw 
aanschouwingskracht een deuk. Want 
waarop is zuiverder te projecteeren 
dan op een algemeen-menschelijke 
levenswet? Vrouw van Beethoven 
heeft geleefd. Ik heb haar wezen ge-
zien en in die jeugdjaren van Ludwig 
vooral, zooals ik mijn eigene moeder 
zie in klaarste herinnering. Voor de 
scheppende phantasie bestaan er geen 
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tijdsafstanden. Ik zie dat smalle, fijne 
en goedig-reine gezichtje van de 
vrouw die smarten verkropt. Onder 
haar ouderwetsch geplooid en opge~* 
dirkt, zachtcouleurig mutsje, zinkt het 
kleine, ingerimpelde voorhoofd wég 
en weemoedigen alleen de stille, 
lijdende oogen, waar de droefheid 
instroomt. Er is in de heele figuur een 
schichtige schamelheid die drukt, een 
schuwe duldzaamheid waarmee de 
naar steun snakkende zélf steunpunt 
wordt. Die vrouw móet geschreid, 
martelend-bang geschreid hebben om 
het kwellende verdriet dat ze haar 
Ludwig zag aandoen, om de nood-
druft, om alles! Die vrouw móet een 
tragische verschrikking van innerlijk 
leed-leven verborgen hebben gehou-
den, al betoomde ze haar tong tegen-
over vreemden. En zoo barsch als hij, 
Johann er uit ziet, met iets in zijn ge-
zicht van een verminkt pagodebeeld, 
zoo bedeesd-lief en droef-onbaat-
zuchtig kijkt zij uit haar luwe moeder-
oogen. Het aanduiden van die moe-
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dersmart is geen phantasie, maar een 
psychologisch naar buiten brengen 
van een geleefd innerlijk dat nergens 
in zijn smartelijke klachten en zachte 
kreuningen gehoord wierd. Deze 
projectie is van den romanschrijver, 
maar ze lijkt nog iets meer dan een 
biographische hypothese. 

Beethoven ontving eens van zeke-
ren Förster een quartet, om door te 
spelen bij een Hongaarschen graaf 
met wien hij in relaties stond. In het 
tweede deel van het eerste stuk had 
de violoncel het meeste werk. Beet-
hoven nu speelde zijn eigen partij, 
maar zong de bas-begeleiding mee. 
Men vond dit een proeve van bui-
tengemeene kennis, een partij zingen 
zonder deze ooit gezien te hebben. 
Beethoven lachte... en zei dat zóó 
de basstem moest zijn, anders had 
de auteur onmiddellijk bewezen niets 
van de grondregelen der compositie 
te hebben afgeweten. 

Op denzelfden grondslag hebben 
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psychologen, levens-doordringers, het 
recht te zeggen: zóó in hoofdaandui-
dingen moeten aard en wezen, eigen-
schappen en handelingen van Beet-
hoven zélf, van Beethoven's moeder 
en vader geweest zijn, anders zou-
den ze aan de universeele wet van 
aandoeningen en aan een algemeen-
menschelijke analogie ontsnapt zijn. 
Gegeven een wezen, met die eigen-
schappen, die psychische en phy-
sische gesteldheid, die omgeving, 
en zóó zal zijn reageeren moéten 
zijn. Zooals de bas zijn harmonische 
wet heeft, zoo bezit in vele aller-
subtielste gradaties, ook de psycho-
logie haar wet. Daarom, geen phantas-
tische biographen-romantiek verlang 
ik voor te staan, zotte romannetjes-
verwikkeling en goedkoop opflikken 
van bekende episodiek, maar wel te 
verdedigen de psychologische diepte-
peilingen naar het innerlijk van alle 
karakters óm Beethoven, zonder dat 
daarmee phantastische levens-uitbeel-
ding wordt gegeven. Want detail-
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studie van de feiten formeert inzicht 
en uit dit inzicht van samengestelde 
overpeinzingen bloeit de voorstelling 
van hoe-het-geweest-moet-zijn. Geen 
losse psychologische phantasie, maar 
een steeds dieper indringen in het 
hart der lévende feiten, en naderend 
de kern der dingen die nooit door 
biographische gegevens kan wórden 
gegrepen. De meest objectieve ge-
schied-vorsching heeft de psycholo-
gische impulsie als opstuwing van 
levenskracht in de feiten-groepeering 
noodig,... hoeveel méér een mono-
graphie die Beethoven als mensch 
en schepper tegelijk wil boetseeren. 
Ge kunt alle literaire begoochelingen 
fnuiken, maar nooit krenken de ziel 
die naar synthetische eenheid-van-
beeld en naar eenheid-van-voorstel-
ling grijpt. Ik zei het u straks al: een 
levensbeeld is iets meer dan een 
opstapeling van ziekte-gebeurtenis-
sen, aanduidingen van groei-proces-
sen, verband-brenging in dagelijksche 
ondervindingen van smartelijken of 
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verheugenden aard. Het is allereerst 
een creatie van innerlijkheden, van 
schier onvatbare, voor vele feiten-
zoekers onwaarneembare dingen. 
Zooals in de natuurkunde bewegings-
trillingen van electrons berekend en 
in den stroom ontleed worden, zoo 
hebben de psycholoog-kunstenaars 
de werking der psychische stroomen 
onderworpen aan gevoels-analyse en 
voorstellings-vormen. Het indringen 
in de psychische verschijnselen van 
een groote kunstenaars-natuur als 
Beethoven, is alleen mogelijk indien 
de onderzoeker zélf scheppende 
psychologie tot grondslag van zijn 
menschbeelding en mensch-indringing 
neemt. Daar blijft het roerigste 
arbeidsvermogen van den biograaph 
dood voor liggen. Die boort niet 
door het kwarts der dingen. Op het 
lichtende scherm moeten de feiten 
niet vallen als een silhouetten-spel, 
donker en profileerend alleen, maar 
in de volle couleurgloeiïng van het 
lévende gebeuren, dampig van licht 

77 



als aquarellen in zon. Schéppende 
psychologie in een persoons-karak-
teristiek wil zeggen: het levende 
wezen naar vóren halen; uit doode 
biographen-stof reconstrueeren de 
ziel, den diepsten geest van den 
mensch die gebeeld moet worden; 
en zóó nabij, dat het wezen ademend 
vóór u staat als uw levende broer 
of vader. 
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Even negen jaar oud kreeg 
Ludwig les van den genialen 
Tobias Pfeiffer, hoboïst, pia-

nist, hof-opera-zanger, maar waar-
schijnlijk ook mede-wijnslurper van 
Johann. Ook kreeg hij les van den 
grijsaard Van den Eeden, en later 
van den hof-organist Neefe, terwijl 
hij zelf les moest geven om, als 
kind, kinderen van zijn vader te 
ondersteunen. De oude Ries gaf hém 
viool- en alt-les; daartusschen zijn 
studiën in generaal-bas, harmonie, 
theorie en orgel. Tot zijn twaalfde 
jaar ging hij school, leerde stug 
wat lager-onderwijs-vakken, zonder 
grondigheid. Prachtig is het daarom 
later een psychologischen overgang 
te vinden, waaruit kan bewezen 
worden hoe een waar genie, ook 
zonder eenige voorstudie en leiding 
tóch in het hart van een neven-kunst 
kan indringen en zich door eigen 
scheppenden geest een weg banen 
naar de allergrootste figuren. Want 
weinig kunstenaars hebben zoo diep 
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en zoo menschelijk-magistraal de 
ontzachlijkheid, de breed-rhythmi-
sche epiek en de duister-brandende 
realiteits-tragiek van Shakespeare ge-
voeld als Beethoven, ook zónder 
jeugd-studie in literatuur. Toch is de 
gebrekkigheid en het gedrochtelijk-
verwilderde van zijn algemeene ont-
wikkeling pijnlijk. 

Het moeilijk-styleerende b.v. van 
den volgroeiden Beethoven behandel 
en ontleed ik nog later in de karak-
teristiek van den briefschrijver en 
psychologie van den vreemden, rot-
sigen prozaïst, geheel ongevormd, 
ongeborsteld, totaal zonder taalkun-
dig talent en toch zoo kernig-ruig 
zégger en teugelloos woord-ver-
brasser. 

Op zijn twaalfde jaar wierd Beet-
hoven al gespeend van het lager-
onderwijs; moest hij heel zijn ge-
specialiseerd wezentje concentreeren 
op muziek-studiën. Toch was allang 
gebleken dat hij wonderkind kon 
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genoemd worden en hieromtrent 
bestond geen tegen elkaar gericht 
oordeel. Zijn vader, de woedende 
blaasbalg, had zich niet voor niets de 
koonen vol wind gezogen. Op nauw 
twaalfjarigen leeftijd doet Ludwig al 
het werk van een volwassene, al 
mist hij een snuifdoos en een titel. 
Zijn leermeester Christian Gottlob 
Neefe liet hem n.1. als jongetje van 
zéér oorspronkelijke begaafdheid, nu 
en dan zijn plaats innemen als opera-
repetitor. Ludwig heette dan „cim-
balist in Orchester", en leidde van de 
partituur uit de repetitiën. Bovendien 
speelde hij alt in het keurvorstelijke 
orkest, beploeterde daar als simpel 
muzikantje in roemlooze overgave, 
het lagere orkest-werk. Hij zag alle 
hemelen en landen; het zoele blauw 
van het Zuiden, het knetterende van 
het Oosten, het strakke van het Noor-
den. Want de lichtzinnige en weelde-
zieke keurvorsten verlangden vooral 
de klanken-sensualiteit van de Ro-
maansche rassen; de verfijnde melo-
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die-prikkeling der zoetige Fransche, 
de zinnelijke charme der Italiaansche, 
slechts zelden de tragische en geeste-
lijk-verinnerlijkte muziek der Duitsche 
School. Er werd werk gespeeld van 
Grety, Guglielmi, Piccini, Cimarosa, 
Benda, Fredzeri, Saechini, Anfossi, 
maar ook van Mozart, Glück {Die 
Pilgrimme von Mekka). — En Neefe 
zélf leerde hem Händel en Bach 
kennen. Deze muzikanten-tijd moet 
voor het in zichzelf levende Beet-
hoventje toch wel een grillige be-
koring gehad hebben. Vroeg al snoof 
hij theater-lucht, ademde hij in de 
koortsige spheer van planken-roem en 
muziek-bedwelming. Zijn eigen melo-
dische intuïtie rende alle theoretische 
studie woest vooruit. Nauw zal hij 
de intervallen-leer en de elementaire 
geheimen der grond-harmonieën in 
den dorren feitengroei zich het hoofd 
ingestopt hebben, of daar komt de 
bloemgeurige, de blanke en vleiende 
muziek, de doorzonde zang van Mo-
zart, de grootsch-dramatische realiteit 
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van Gliick, het koortsige mannetje, 
duizelig van verrukking, wonderen 
van ontroeringen de ziel indragen. 
Want Mozart omvlinderde zijn melo-
dische ziel en omlichtte hem. Bij hem 
was alles dans, maar van bloem-
glanzingen, uit en in zon. Zijn muziek 
was omstraald van een klare blijheid 
en goud gejubel. Dat was louter 
vonkende schoonheid van couleuren 
en tonen als waterstralen, trillend en 
druppelend en weer vervloeiend in 
een zee van harmonieën. Mozart, 
dat was de zoete weemoed, verinnigd 
door roerende teederheid, en plots 
wegschietend in schalksche dans-
guitigheid door een omkanteling van 
speelsche stemmingen. Mozart, dat 
was de ziel-zelve der clavichord, 
met haar lieflijke zwakte, haar halve 
toon-dempingen en zang-zoete ver-
smeltingen, De teederste hand kon 
alleen zóó ijle toon-flguren weven, 
zoo broos van cier en zoo rein van 
harmoniseering. Dat was als het 
zilveren gloeien van een beek in 
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maan-nacht en als het ruischen van 
fonteinen in avondscheemrige bosch-
laantjes; dat was een vervloeiend 
spel van klanken en een veel-stem-
mige zangerigheid, onaardsch, om-
speeld van een melodie-geheim dat 
niemand ontraadselen kon; dat was 
zoete welluidendheid, wegglijdend 
in vurige levendigheid der fijne, pun-
tigste en hoffelijkste scherts. En in den 
heerlijken Glück naderde Beethoven 
de zingende tragiek, den dreigenden 
weemoed die cantileen wordt, den 
hartstocht die duistert in wilden ge-
lukswaan. Die donkere toongangen, 
omhangen van droefgeestigheid, be-
sidderden zijn jonge ziel, begreep hij 
zonder te wéten. Op die uren van 
mysterieus en ontzet genieten kon het 
hem niet meer schelen of een domi-
nant-septiem-accoord, door aanspij-
kering van een none, verandert in een 
dominant-sept-none-accoord, en of 
een septiem-accoord wel of niet 
onder de dissonant-klankgroepen 
moet worden gerangschikt. 
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Zijn ziel rekende niet, maar zwij-
melde. Niet meer de grammaire, maar 
het dichtend-scheppende had hem 
in den greep. Een gouden hal van 
klanken overkoepelde zijn hoofd, 
melodieën-ranken ombloeiden zijn 
bedwelmde oogen. Daar, in Mozart, 
onderging hij een onbewuste om-
toovering van heel zijn zwaarge-
striemd wezentje, hij, het Ernst-kind; 
voelde hij een nadering tot het 
luchtig levens-stoeiende en tóch ver-
hevene, dat hem geheel zijn leven 
is bijgebleven en dat hij als jongen 
al, met zijn bevende kinderhanden 
beroeren wou. Droomend, onbewust 
dichtertje, zie ik den innigen Ludwig 
zitten tusschen den banalen drom 
der blazers, strijkers, paukers, mu-
zikanten-arbeiders, nuchtere ambach-
telingen, die het stille vuur in zijn 
diepe oogen niet zagen gloeien, — 
hijzelf bang voor zijn eigen visioenen 
en onstuimige klankverrukkingen, 
innerlijk schreiend zonder tranen, 
van geluk en weedom dooreen; 
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bang voor eigen ontroeringen, al 
méé-spelend en méé-uitstortend op 
zijn instrument, de dingen dezer 
vroege, droeve, toch overstelpende 
schoonheid. 
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Neefe heeft eens zijn bewon-
dering voor het genie'tje 
uitgesproken in Cramers' 

Magazijn van 2 Maart 1783. Daarin 
heet het al, dat Beethoven een elf-
jarige speler is van veel talent, alles 
weergevend met groote vaardigheid 
en kracht, voortreffelijk van het blad 
lezend en voor het grootste deel het 
wohltemperierte-Klavier van Bach 
technisch ongeschonden naar voren 
brengend. Wie deze preludien en fu-
ga's kent, begrijpt wat zooiets beduidt. 
En: „dit jeugdige genie verdient on-
dersteuning om te kunnen reizen... er 
würde gewisz ein zweiter Wolfgang 
Amadeus Mozart werden, wenn er 
so fortschritte, wie er angefangen". 
Dit „junge Genie" had op zijn beurt 
veel eerbied voor Neefe, getuige een 
brief van den drie-en-twintigjarigen 
Beethoven waarin hij verklaart, dat 
zoo hij ooit een groot man wordt 
in zijn verheven kunst, dit stellig 
ook door toedoen van Neefe zal 
geschieden. Z o o schreef het vroeg-
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rijpe vicarusje in het orgelspel zijn 
meester, wien hij in genialiteit zoo 
ontzachlijk ver overtreffen zou; de 
jonge man die daar in Weenen, 
onder pronkerigen adel en hoflucht, 
zich misschien toen juist herinnerde, 
— terwijl de symphonische harmo-
nieën al in hem stormend zongen, — 
de opgeluisterde galadagen van de 
keurvorstelijke kapel te Bonn, waar 
hij in scharlaken apen-pakje, vercierd 
met goudgalon-poespas, pronkerig 
moest ópmarcheeren als een ge-
huurde muzikant. En hoe hevig zal 
de vrijheids-aanbidder in hart en 
nieren, deze scheppings-vermetele, 
verafschuwd hebben een zoo op-
zichtig keurmerk, vernederings-tenue 
van ondergeschikte dienstbaarheid. 
Beethoven in een apen-pakje!... Het 
leven is wel vol ironische rampen 
en koddige dooreen-smakkingen van 
gebeurbaarheden. Want de gran-
dioze werker van later mag toen-
maals voor het Bonn-publiek een 
nietig kapel-muzikantje geweest zijn, 
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dat zich verlustigen mocht in zijn 
statie-degentje, inwendig voelde hij 
zélf, zoo zwaar verernstigd en be-
dreigd door het striemende bestaan, 
zijn vroeg-rijpe begaafdheid, móest 
hij wel al dat uiterlijk weelde-ge-
doe diep gehaat hebben, zoo fel in 
strijd met zijn inborst, zijn manlijke 
breedheid en bevrijdingsdrang van 
druk, waarin zijn onbewust-machtige 
mensch-beschouwing en zijn gelijk-
heids-gevoel hem stout voorgingen. 

In 1787 kreeg Ludwig zijn offi-
cieele aanstelling bij de keurvorste-
lijke kapel als hof-organist naast 
Neefe. De aansporing tot steun, van 
zijn leermeester, had ook nog andere 
uitwerking. Hij mocht naar Weenen 
gaan, toenmaals hét verblindende 
centrum der Europeesche muziek, 
en daar pogen den grooten Mozart 
te naderen, misschien ook les te 
krijgen van den edelen meester. 

De oorzakelijke omstandigheden 
waardoor deze reis volbracht wierd, 
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zijn voor de fijnst-speurende bio-
graphen met feiten nooit opgeklaard. 
Zelfs Thayer, die toch een ziel in 
doorsnee vermag te toonen, heeft 
overal zijn snuffelneus gestooten. En 
daarom weet men ook zoo weinig 
van Mozart's verhouding en optre-
den tegenover Beethoven. Alleen 
leeft de gretig-omklemde episode 
door Jahn in vier regels geboekt. Ik 
stel hun samentreffen mij zóó voor. 

Mozart, waarschijnlijk vol van 
eigen werk-impulsies, — tijdperk der 
Don Juan-creatie, — wierd vaak lastig 
gevallen door opgeschroefde wonder-
kinderij. Daarom zal hij ook blijkbaar 
Beethoven bij zijn eerste komst schuw 
en wantrouwelijk begluurd hebben 
als een afgerichte technische-toer-
tjes-tentoonsteller, die hem wou over-
bluffen. Maar Mozart was niet te 
overrompelen, had zeer zelfbewust 
zijn categorie-indeelingen van allerlei 
genie'tjes. Beethoventje mocht dus 
wat voorspelen. Zie nü het vurige, 
toch zwaar beschroomde en schichtig-
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linksche mannetje vóór u. In onmid-
dellijke nabijheid van den vereerden 
Meester . . . hij, bladsteel, tenger, 
rank,.. . daar de boom in hooge 
uitlommering en blonden bloei. Vlak 
nabij hét muzikale wonder, hét genie, 
met wien hij een paar minuten saam 
mocht ademen in beklemmend liefde-
gevoel, het hart vol bevende ontroe-
ring, de stem nog door een angstige 
woord-machteloosheid heen-hape-
rend. Z o o zal het geweest zijn. 
Mozart wel van hartelijke zachtheid 
vol en gauw toeneigend in vrien-
delijke moed-geving, maar toén toch 
afgetrokken, vermoeid misschien door 
kleine, tergend-vernederende misère. 
Tót Ludwig, zichzelf vindend, in de 
toetsen grijpt van een clavichord met 
zijn zangerige toon-trilling. 

Mozart luisterde, bleef onvoldaan, 
zelfs koel, meenende een ingeblokt 
lesje voor den neus uitgestald te 
hebben gekregen. Die koele terug-
treding en even verglimlachte min-
achting moesten Beethoven al zeer 
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wrang treffen, hem, den geweldig-
ontvlambare en dadelijk-gekrenkte. 
Bovendien is het bekend dat hij 
bij verbittering of prikkeling, als zijn 
gaven niet onmiddellijk in vollen 
omgang overzien wierden, of weg-
liep óf beter dan ooit te voren 
speelde. Dien koortsachtigen erken-
nings-drang, uiting van diepst zelf-
gevoel, kon hij ook toén niet be-
teugelen. Nu duldde de geweldige 
vaart van zijn vrije phantasie en 
koenste klank-verbeeldingen geen 
dwarsbooming meer. Even de koele 
oogen van zijn afgod inkijkend, diens 
onaangedaanheid beschouwend, zal 
hij onmiddellijk verzocht hebben een 
spontaan-gegeven thema ter bewer-
king, zoodat elk wantrouwen tegen 
vooraf-ingeblokte vaardigheid en 
schijn-begaafdheid moést verzinken. 
Nu kon hij ook Mozart, den grooten 
Meester, niet meer zien, maar alleen 
den aanrander van zijn ziel. Hij 
wachtte, de knaap, hoog-bewust en 
stroef-manlijk. Éérst de smadelijk-
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heid tusschen hem en zijn afgod 
weg en dan toenadering. Mozart 
moet deze bijna gedrochtelijke ver-
andering en plotselinge volgroeiing 
van het kind gevoeld hebben, dat 
stug-sterke, voor niets wijkende en 
superieur-bewuste. Misschien, één 
moment, stootte het af, voelde Mo-
zart even een angst-scheut, een be-
dreiging van roem, macht en heerlijk-
heid. Maar dan als lichtklievings-duur 
van een bliksem, langer niet. 

Een nieuw thema gaf hij op en 
Beethoven moet toen héél zijn hero-
ieken aard, zijn phantastische drei-
gingen en noodlots-bezweringen, zijn 
melodische en harmonische innerlijk-
heid ontsloten hebben in vrij spel, 
zóó ontstellend en aandreigend van 
grandiozen zwier, magistraal en ver-
beelding-bestormend, dat Mozart 
wegsloop en een vriend in een be-
lendende kamer met stem-verrukking, 
ontdaan toeriep: „ Auf den gebt acht, 
der wird einmal in der Welt von 
sich reden machen." 
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Deze grootsche erkenning en voor-
voeling van Beethoven's genie door 
Mozart, is zoo écht Mozart'sch, zoo 
prachtig van gave eerlijkheid. Toén 
een prophetie, heeft ze voor ons, ver-
eerend nageslacht, een ongemeen-
historische bekoring. Géén woord 
van den verrukkelijk-gevoeligen Mo-
zart heeft me zoo diep geroerd als 
dit schrik-gefluister over het plots 
vóór zijn oogen van kind tot titan 
uitgroeiende genie'tje. Ik ken dan ook 
geen innig-edeler figuur in de gansche 
kunstenaars-waereld dan Mozart. Het 
dadelijk omspannen van het heroïeke 
in dit genie'tje, het onpeilbaar-muzi-
kale, in waardeering nog gansch en 
al staand buiten technische passage-
afronding en verblindende virtuozen-
macht,... dat is het heerlijke in de 
ontstelling van Mozart. De orches-
trale verdubbeling in Beethoven's 
klank-contrasten, de bruisende door-
strooming van zijn motief-wisselingen 
en den uitsliertenden bloei van zijn 
weelde-melodieën, in kruisgang wen-
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telend en zich keerend rondom het 
hoofd-thema; de diepe, zinlijke vita-
liteit van zijn rhythmus, de uitstor-
tingen van zijn omvliegende tempi-
vaarten en fortzato's; de ópjagingen 
van zijn zwaar beladen geest, de 
dramatische geweldigheden der in-
strumentatie, somber en woest, dan 
spottend en duivelachtig van toornen-
de klanken-pracht; het reusachtig-
dreigende en zich opstapelende van 
zijn harmoniseering, het uitdagende 
en vermetele van zijn brio, het vul-
canisch laten bij één-vlammen van 
alle menschelijke ontroeringen en 
hartstochten, het bijna gedrochtelijk-
reusachtige van zijn epische lyriek, 
de omsluit-lijn van alle onderdeelen 
waarmee hij een fuga-thema kon 
doorwerken tot een ontstellende 
Bach-verhevenheid, maar met al de 
gloeiïngen van zijn klankkleur-scha-
keerings-passie, met al de mensche-
lijke drift-woelingen van zijn toon-
sluitingen, — dat alles in kiem móet 
Mozart overzien hebben in het 
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onsterfelijke moment van hun kort 
samenzijn. 

In zijn woord zie ik heel den 
roem van den lateren symphonischen 
Beethoven glanzen en weerlichten. 

Naast deze subtiele aanvoeling van 
Beethoven's jeugd-genie, wordt de 
Groot-Mogol-titulatuur van Haydn 
botte spot van een Geldersch boer-
ken, dat het onderscheid kwijt is 
tusschen een mestkar en een vorstelijk 
vierspan. 

Ik zie de ontsteltenis op Mozart's 
gezicht, in zijn mooi oog het licht 
der verbazing over zóó jong-dur-
vende, toegeslotene, in één ruk van 
hoogheids-gevoel naar buiten sprin-
gende begaafdheid en ik hoor de 
suizelende ontroering in de stem waar 
de prophetie in fluisterde. Het wilde, 
ongesnoeide genie'tje kon dan ook 
met dien van verrukking wegslui-
penden Meester tevreden zijn! Tot 
lesgeven is het echter nooit gekomen. 
Tusschen de grooten der aarde, de 
grooten van geest, werkt vaak een 
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noodlot dat ze van elkaar houdt. 
Het is de wet der terugstooting van 
gelijke machten . . . Antipathie tus-
schenBeethoven en Haydn,... vijand-
schap tusschen Beethoven en Weber 
door klein gewauwel.. . hoogheids-
gedoe van Beethoven jegens den 
heerlijken Schubert... de radbraak 
der mensch-godjes door het leven, het 
speelsche leven dat in uren van helsche 
ironie zijn genieën soms tot pannelik-
kers verlaagt. 

Spoedig ging Beethoven weer naar 
Bonn terug om er zijn droef-beminde 
moeder te zien sterven. Het huishou-
den is schameler dan ooit, zijn vader 
erger dronkaard. De opvoeding wacht 
er van zijn broers Carl en Johan. 
Dat was wel van het licht een val in 
het grommende duister. Wat was hem 
nu zijn popelend genie, zijn melodie-
doorzongen innerlijk? Even had hij, in 
den hoogen, stillen glans van droom-
geluk, het leven bekeken zooals een 
peinzer kijkt door een goud-door-
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vloeid aquarium, waarin dartel ge-
zwem van vonkende vischjes in een 
wemelenden praal van glansen, 
die rond en om de oogen zwenken 
tusschen een stillen mist van licht. 
Daar was Mozart en de zoete too-
verij van zijn melodie; daar was heel 
de vreemde Weensche schitterstad, 
met haar nieuwe ochtenden en zachte 
schemers; daar was kunstenaarsge-
luk, een klinken en zingen van men-
schenstemmen... Plots was het alles 
uitgedoofd en hing het vol dreigende 
en donkere dingen. Jacht op een goud-
vlinder en grijpen in half afgevreten 
aas; geluks-schijn lokkend naar trieste 
realiteit. Nóg dreigender zou het wor-
den. Zijn moeder stierf en meer dan 
ooit mishandelde hem het leven, 
beukte en vernederde hem het nood-
lot, stond Beethoven op zeventien-
jarigen leeftijd onbeschermd, alleen 
met zijn somber genie. Een brief uit 
dien tijd van den jongen Ludwig tee-
kent zijn ziels-geknaag, zijnmorositeit. 
Zijn moeder is juist gestorven. 
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Nu schrijft hij 15 September 1787, 
aan dokter Schade in Augsburg, o.m.: 

„Sie war mir eine so gute, liebens-
würdige mutter, meine beste freun-
din; o! wer war glücklicher als ich, 
da ich noch den süszen namen mutter 
aussprechen konnte, und er wurde 
gehört, und wem kann ich ihn jetzt 
sagen? den stummen ihr ähnlichen 
bildern, die mir meine einbildungs-
kraft zusammensetzt? so lange ich 
hier bin, habe ich noch wenige 
vergnügte stunden genossen; die 
ganze zeit hindurch bin ich mit 
der engbrüstigkeit behaftet gewesen, 
und ich musz fürchten, dasz gar 
eine schwindsucht daraus entstehet; 
dazu kommt noch melankolie, wel-
che für mich ein fast eben so groszes 
übel als meine krankheit selbst ist. 
denken sie sich jetzt in meine läge, 
und ich hoffe Vergebung, für mein 
langes stillschweigen, von ihnen zu 
erhalten.'" 

Bombast, zult ge prevelen. Goed, 
maar dan gevoelde bombast, die zieh 
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I-

alleen niet uit dikke woorden kan 
opwerken. Het dramatisch-ontroer-
de voorstellings-vermogen van een 
zeventienjarigen jongen, die uit aam-
borstigheid onmiddellijk, griezelig-
romantisch, tering suggereert, mag 
vroeg-Byroniaansch lijken... in wer-
kelijkheid bedreigde het donkerste 
levenslot zijn genie. Wilt ge spotten 
met dit ontroerend-gebrekkig Duit-
sche taaltje, zoek dan ergens anders 
een proefveld voor ongure satyre. 
Woudt ge meenen dat dit sombere 
mannetje coquette en vinnig-fijne 
woordjes zou zoeken als stekelige 
voorntjes? Dacht ge dat hij briefjes 
kon schrijven met Louis-Quinze stijl-
snoeperijtjes, zóó uit het Mozart-
tijdperk der Weensche beschaving 
gestolen; zinnetjes als het getrippel 
van modieuze vrouwtjes die zichzelf 
uit hun contour gooien; briefjes, vol 
van terzettino-stemminkjes, waarin 
het woord gaat klinken als soer-
dinenspel van neuriënde violen en 
ieder gedachtetje op een ariakrul 
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uitdraait? Het hoog-pathetische stijl-
element in dit gebrekkig kattebelletje 
is toch zoo écht en zoo diep, als ge 
maar door de gezwollenheid heen, het 
ademhalen hoort van de bedreigde 
en melancholieke menschenziel, die 
voor de krommingen van haar levens-
lijn beeft. 

105 





T I E N D E H O O F D S T U K 





Toen Ludwig's moeder stierf, 
toén juist was de greep van 
de Von Breuning's naar den 

verbitterden en verwilderden, stuur-
schen jongen, een heerlijke daad van 
meevoeling. Al vóór zijn moeders 
dood was hij als lesgever bij de 
familie aan huis gekomen, maar daar-
na wierd zijn huiselijke vereenzaming 
door het inniger saamleven met de 
Von Breuning's gebroken. Daar 
was allereerst Frau von Breuning, 
weduwe van den Keulschen Hof-
raad. Z e had drie zoons en een 
dochter. Stephan von Breuning kreeg 
vioolles van den ouden Ries, en ook 
Beethoven. Op zijn beurt gaf deze 
klavierles aan Leonore en Lorenz 
von Breuning. Stephan bleef zijn 
leven lang een groot vriend van 
Beethoven, ook Christophel, de ge-
heimraad, dilettant-poëet. Een echt 
knus-beschaafd milieu, met een innig-
hartelijke huishoudelijke gezelligheid 
en het leven niet zonder maatschap-
pelijken welstand. Daar zijn allereerst 
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de drie jongens, waarvan twee bijna 
zoo oud als Ludwig, studeerend en 
zich ontwikkelend, opgewonden en 
doortinteld van een frissche levens-
vreugd en gezond in hun luidruchtige 
babbelarijen. Beethoven, uit zijn ver-
slonsde armelui's-omgeving, leerde 
een min of meer beheerschten vor-
men-omgang kennen, zag maatschap-
pelijke orde, voelde er geestdrift voor 
het schoone, ontdook vernederende 
zorgkwellingen, rook geen muf-
armoedigen achterkamer-geur meer. 
Zijn vreemd-verstild smachten naar 
liefde, verteedering, uitwisseling van 
hartstochtelijke gevoelens en ge-
moeds-ontroeringen, wierd daar 
gretig bevredigd. Vooral Frau von 
Breuning schijnt met fijnen vormen-
tact en psychologische nuancen het 
eigenzinnig en wild-humeurig Beet-
hoven t je bestuurd te hebben, zonder 
paedagogische knutsel-middeltjes, 
alleen door zich innig-menschelijk en 
voluit te geven. Z e was een vrouw 
van distinctie, zekere aristocratische 
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voornaamheid zonder gladde, inte-
gendeel juist gevoélige beschaving, 
maar vooral moeder, die de distels 
brak om het noodlots-leven van het 
armelijk-opgegroeide genie. Zij zui-
verde de wondranden van zijn smart-
bestaan. Z e verteederde zijnstuursch-
heid tot weemoed en zijn nukkige 
woestheid legde ze óm naar offerend 
zelfbedwang. Z e bracht hem tot uit-
storting van opgekropte ellende, tot 
uitsnikken van zijn pijnigende droef-
nis. Onder die moeder-warme kind-
koestering heropende zich zijn jeugd 
en herleefde al wat gewurgd en ge-
moord lag op den diepen zang-bodem 
van zijn kinderziel. Zij was de wijn-
gaardenierster van zijn tweede jeugd, 
ze stekte zijn vreugd en zijn ver-
schrompelde jongensliefde. Daar, bij 
de Von Breuning's, in de zonnige 
gezelligheid, kwamen het eerst zijn 
onbeteugelde drang naar debat en 
zijn humor van zwaar geschut, lach-
bulderend losschieten. 

Neen, Beethoven was geen grom-

111 



mende kniesoor, geen valsch-mystieke 
droomer, geen in afzonderings-hoog-
heid poseerende somberling en hyste-
ricus, bij wiens ziekelijk humeur een 
compas noodig bleek. Als een zwaar-
gerammeide burcht wierd soms zijn 
leven, maar nooit maakte zijn wan-
hoop godslasteringen in hem wakker. 
Ook als knaap hield hij zich overeind 
met de titanische energie van zijn 
psyche. Ja, hij ving de zonnigheid 
der Von Breuning's óp, hij koesterde 
zich in die familie-innigheid. Zijn stug 
gevoel brak. Hij kwam tot schateren, 
stoeien, plagen, zoodra de bloeiende 
knaap zich uit zijn stuursche be-
schroomdheid had losgewerkt en met 
onverdrukten durf zijn schalksche 
invallen mocht uitspreken, zonder 
vrees voor snauw en beknorring, 
zooals in het druilende leven van 
grauw verdriet bij hem thuis. In zijn 
woning smoorde de lach, stierf de 
humor. Maar de levens-gretige Von 
Breuning's, met hun snakerijen en 
prikkelende guitigheden, lokten zijn 
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eigen jubel-natuur onbelemmerd naar 
vóór; daar kon hij vrijuit keuvelen, 
spotten, studeer en en op zijn bijzon-
dere wijze ook charmeeren als de 
levendigste troubadour. 

Toch geloof ik dat het biographen-
gesnater over de lieve „Frau von 
Breuning" en zijn verknochtheid aan 
dien familiekring, een veel ménsche-
lijker oorsprong heeft dan gezien, 
althans erkend wordt. Laten we in 
's hemelsnaam ménschelijk vastgrij-
pen en niet, terwille van een zotte 
moraal-kuische legende, Beethoven's 
essentieelst passie-innerlijk wég-rede-
neeren. Men spreekt altijd met holle 
gewichtigheid van de reine vtiend-
sc/iaps-gevoelens die Beethoven voor 
het lieve meisje Eleonore von Breu-
ning zou gehad hebben, zonder liefde-
sentiment. Ik geloof daar geen zier 
van. Psychologisch lijkt mij juist het 
tegenovergestelde veel waarschijn-
lijker. Beethoven was wél en zelfs 
smoorlijk verliefd op Leonore. Nu 
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ja, Wegeler laat zich daar niet over 
uit en Ëleonore evenmin. Maar dan 
even gememoreerd dat Leonore de 
vrouw is geworden van dr. Wegeler, 
den Beethoven-biograaph, en deze 
zeker de psychische macht, noch den 
durf zal gehad hebben, stoeierijtjes, 
kalveren-liefde, jeugd-geschwarm, als 
onbesmette bekentenissen te boeken. 
Voor mij, uit analyse van héél zijn 
wezen, staat vast dat liefde-passie 
voor Leonore het Beethoven-hart 
had gegrepen, maar dat zijn per-
soonlijke eigenschappen hem beletten 
zijn hartstocht te uiten of er een vorm 
aan te geven die maatschappelijk kon 
worden geduld. Ik voel niets voor 
alle muffe opmerkingen en voorzich-
tighedens, wijl er op dit punt geen 
historische zekerheid bestaat. Psy-
chologen zijn nacht-zienden; zij kijken 
door hun oogbouw juist scherp in de 
duisternis. Hypothetische werkelijk-
heid is allicht de eenige realiteit die 
aanhechting heeft voor alle menschen. 
Deze liefde hypothese 1 . . . Maar dan 
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gegrond op de innigste eigenschap-
pen van zijn gansche psychische en 
passioneele wezen. Wat ik bewij-
zen wil. 

Met Rousseau heeft Beethoven 
gemeen een ontzachlijke liefdes-ont-
vlambaarheid, een stage wisseling in 
passie-gevoel voor vrouwen. Zijn 
tijdgenooten en verknochte vrienden, 
Ries, Romberg, Stephan von Breu-
ning, dr. Wegeler, beweren: Beet-
hoven was eeuwig verliefd en in den 
allerhoogsten graad. De weelderig-
heid van zijn brandende verlangens 
vermocht hij heel zijn leven lang 
niet te beheerschen; zou hij het in de 
eerste vlagen van zijnjeugd-liefde ge-
kund hebben? Van Beethoven's hevig 
minnen en wissel-begeeren verhaal 
ik u later en dan met historische 
getuigenissen, hoe ongebreideld harts-
tochtelijk en vurig-vermetel zijn tem-
perament was. Die ziels-branding 
ruischte er ook, toen Leonore naast 
hem leefde. Stel u vóór, Beethoven 
in de joviale omgeving der Von 
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Breuning's lesgevend op muzikaal-, 
les ontvangend op geestelijk gebied. 
O zeker, de biographen met hun 
bibliotheek-asem hebben braaf ge-
lijk, . . . de lieve Frau von Breuning 
begréép hem. Maar daar zal Beet-
hoven niet in de allereerste plaats 
dag en nacht om gebleven zijn. Hem 
moét het meest getrokken hebben 
de mooie, slanke, levendige Leonore, 
die hij les gaf, die ieder uur van den 
dag om hem heen drentelde, die hij 
met de oogen ingulzigde, die al de 
fijn-vrouwelijke teederheid van een 
vriendin en veel meer dan een 
zusterlijke genegenheid om hem heen 
spon, gelijk de verwaarloosde en 
schuw-stuursche jongen behoefde. 
Het zullen geen stortregens van 
declaraties geweest zijn, maar toch 
zangerige buitjes van zachte, inge-
houden meisjes-verliefderigheid op 
een zóó binnenin-vurig, leven-ver-
slindend genie. Beethoven's innerlijk 
bestaan had een bovenstem, mid-
denstem, onderstem. De onderstem 
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gromde laag op den bodem, klonk 
bas-log in de diepte der donkere 
alledaagsche beslommeringen; om-
dreunde zijn ziel, joeg hem naar het 
vulgair-menschelijke, naar het in de 
laagte levende. De middenstem zweef-
de tusschen de werkelijkheid en de 
alles omwazende verbeelding in; de 
bovenstem zong óver zijn noodlots-
dreigingen héén in het klare azuur 
van zijn gouden liefdes-droomen, en 
met dié stem ving hij het meisjes-
zoete kweelen en het geurige leven 
van de slanke Leonore. Hoe kon hij 
met zijn titanische hartstochtelijkheid 
en zijn sidderend verlangen naar 
liefde-koestering, weerstand bieden 
aan de proutf-bekoring in Leonore? 
Sprak de minnaar in Beethoven niet 
van „Lorchen" ? Zeker, er waren uren 
aan de kuische vriendin gewijd, maar 
ook stonden dat de kuische Leonore 
voor hem intiem-romantisch zich ver-
goochelde in Lorchen von Breuning, 
zijn: „fein gebaute, schlanke und 
elastische Kind Lorchen". — Dié 
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visie op de vrouw, dat lieve „Kind 
Lorchen", is van den minnaar, niet 
van den objectiveerenden vriend. 
Dat: „fein gebaute, schlanke und 
elastische", niet minder. Om dit 
meisje, was er zijn verknocht blij-
ven in den kring der Von Breu-
ning's en niet om de ordenende 
beschaving en de hem vormende 
begrips- en gevoels-verfïjningen en 
afrondingen die hij er onderging. 

Zie toch, biographen, die heete ziel, 
dat trillend gepassioneerd lichaam 
vol driften en menschelijke verlan-
gens, met zijn elastische kracht, zijn 
hijgend idealisme, zijn vurigen levens-
drang en zijn smachtend zich oplos-
sen in lokkende klank-verbeeldingen 
en klavier-phantasieën. Wié kon er 
teederder roepen dan hij op zijn in-
strument, wie magistraler de liefdes-
zwellingen van zijn hart in zingende 
klanken uitstorten? Zoo heel anders 
nog dan de lokkend-bedwelmende 
walsklankjes van Chopin! Zeker, 
maar moet hij niet toén al met zijn 
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melodische reinheid en geschraagde 
accoord-geweldigheden en heel den 
grandiozen omvang van zijn onbe-
wuste toonpoëtiek, tot ontstellend 
luisteren gedwongen hebben? Hij, 
die Mozart klein kreeg, zou hij Lor-
chen niet hebben overrompeld? Hij 
liep niet in de marschlinie der zoetige 
charmeurs, der snobisten, vak-han-
dige rhetorici. Zijn wankelingen en 
woeste verheffingen dramatiseerde hij 
en greep de kern der levensdingen 
vast. Dat voelde ieder in zijn nabij-
heid. Er zijn vele getuigenissen van 
zijn magistraal jeugd-spel en de ver-
voeringen die hij wekte. Wat komt 
het er op aan of hij vaak stug, 
stuursch, komisch-onhandig is, on-
handiger nog maar ook komischer, 
als Lorchen hem in de oogappels 
dringt. Of hij een gezicht heeft waar-
op de pokken een wreed spel van 
huid-schending begonnen zi jn, . . . 
tóch blijft hij een groot, lokkend ge-
vaar voor iedere vrouw, met zulk 
een hevigheid van ziel. En zou 
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op zijn beurt de vrije omgang met 
Leonora en al haar vriendinnen, met 
het oolijke gefluister en de gichelende 
stoeierijen van snoeperige bakvisch-
jes, en de week-zinlijke bekoring hun-
ner fijne lach-stemmetjes, zoo maar 
als een asceet Beethoven tot vriend-
schappelijke kuischheid gekoeld heb-
ben? Dan is de roode kers, beflonkerd 
door het zon goud van den zomer-
morgen, ook geen aas meer voor 
den kersendief, keert diens snaterend 
snaveltje zich met schuwheid van het 
vruchtsap af. 

Waarschijnlijk kwam de passie niet 
tot uiting. Daarvoor was Beethoven 
te linksch, te ontroerend-onhandig en 
met zichzelf te weinig weg-wetend, 
maar ze was er niet minder onstuimig 
om. Zijn heel leven lang gedenkt hij 
zijn Lorchen, die in nuchtere stem-
ming, losgeschakeld uit zijn scheppers-
hypnose, misschien toch méér het 
pokkenhoofd zag dan den toon-
poëet. Maar hij, Ludwig, had liéf, 
niet kuisch, niet rein-vriendschappe-
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lijk, niet z.g. kinderlijk van zeden-
eenvoud, gelijk de legende graag wil. 
Deze vulcanische ziel kón niet asce-
tisch beminnen. Liefde was hem een 
zoete razernij der zinnen, waarin alles 
verhoogd gloeit en waarin ook de 
geluks-weedom zingt van iets on-
eindigs, van iets zaligs, dat in geen 
muziek-klank, geen woord, geen glans 
meer van deze aarde uit te drukken 
is. Zij gaf hem iets van huiverenden 
smartweemoed en tegelijk van het 
zachtste en innigste geluk. Hij hoorde 
iets van slotkoorjubelingen en door-
leefde iets van avondlijke ruïne-stilte. 
Hij luisterde als naar ver gezang en 
naar echo-stemkaatsingen in een 
zomerzoel nachtwoud. Zóó geheim-
zinnig en phantastisch heeft hij de liefde 
gevoeld, die alle aardsche dingen om-
goochelt tot een allegorie. Zoo, gelijk 
het te voelen is in de geheimzinnige 
stemvoeringen van al zijn instrumen-
ten, die met hun klanktooveringen 
hem zijn grandioze symphonieën lieten 
scheppen. Want alles, alles ontleenen 
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de dichters aan de verrukkingen der 
mensch-liefde en vrouw-idealiseerin-
gen; alles van hun diepste ontroe-
ringen wordt er uit geboren, sterft 
er mee weg. 

Zoo, in dat gevoel moet Beet-
hoven gespeeld hebben voor zijn 
fijn-beweeglijke Lorchen, al besefte 
zijn droefst-begeerend binnenste dat 
die vrouw hem zou ontgaan, zooals 
later ook alle andere hem ontgaan 
zijn. Maar in het eerst kón hij dat 
hevige verlangen-rumoer niet stillen. 
Het was in hem een innerlijk rillen 
als van water dat huivert onder de 
zoele streeling van een zomerbries; 
het was in hem een dorst naar teeder-
heid, een drang naar volle overgave, 
een bedwelmend zelf-bemijmeren van 
eenzame liefdes-droomen, waardoor 
heen de pijn van sensueel genots-
verlangen kerfde. Onder Lorchen's 
lieve oogen, zacht van schijn, zal 
hij gespeeld hebben, altijd weer, uit-
gespeeld zijn mijmeren en zijn smach-
ten. O! die eerste tijden van bang-
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bewaakt minneleven, wat zal hij er een 
honing voor zijn ziel uit ingezogen 
hebben. Dat diepe, snikkend-smarte-
lijke hart, vol heimwee en weenende 
ontroering, wat zal het gehamerd 
hebben. Want Beethoven leefde de 
liefde gansch en al romantisch in, 
als een held, een ridder, een midden-
eeuwsch zanger, waar geen ontnuch-
tering en geen spot tegen opspatten 
kon. Eén vervloeiend madrigaal was 
hem de liefde, wel episodiek, maar 
altijd even intens. Bij hem ruischte 
waarlijk het zeewier als een aeolus; 
bij hem sneed diep in het hart een 
snik van minnen, gelijk die alleen de 
allervurigste levens kennen; levens, 
doorzongen van verbeeldingen van 
geen grenzen wetend. Bij hém zette de 
donkere nacht zich uit tot het on-
genaakbare, bij hem sloop de land-
avond over de aarde als Gods-schim. 
In alles weerklonk zijn liefde, in alles 
kleurde zijn liefde, in alles lééfde 
zijn liefde! Daarom was zijn bruid-
der-zoete-peinzingen in het avond-
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rood; daarom was zij zwevend over 
den toover-tintigen schemer der late 
middagzee; daarom was zij in de 
loeiende stormrukken, daarom was 
zij in het mysterieuse huiver-uur 
van den ruischenden stilte-nacht. 

Vlak bij den legendarischen Rijn,... 
daar leefde Leonore; daar zag de 
jonge Beethoven de dagen aanglo-
ren en de nachten wegdonzen. Daar 
openbaarde zich het eerst zijn onbe-
stemd smachten, ademde hij hart in 
hart. Zijn moeder dood, zijn vader 
tot onnoozele verzonken... Maar 
daar, aan den wazigen en glansrijken 
Rijn, in het huis der vrienden, jonge 
vrouwen, mooi, zwierig van gang, 
met zoete geluidjes en zingende zielen. 
En binnen in zijn eigen groote ziel, 
dat innerlijke klinken van harmonieën 
en melodieën, aan- en wegdeinend 
op onbeheerschte tijdmaat. Daar, 
aan den gouden Rijn met zijn nog in 
dit eeuw-leven nalichtende sproken, 
met zijn violette schemers en zijn 
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zingend watergeruisch, heeft hij den 
eersten liefde-droom gebouwd, is hij 
als minnaar misverstaan, als vriend 
bewaard gebleven. Aan den ouden, 
gouden Rijn, nabij het Zevenge-
bergte, heeft de jonge Beethoven 
het zachte geheim van zijn liefde-
smachten uitgemijmerd, de toén al 
diepe natuur-romanticus, die zwelg-
de van genot in al wat de stille 
aarde aan ruischende boomen had, 
aan blanke beken, aan woudgeurige 
plekjes. Daar droomde de vereen-
zaamde, die zich zou herwinnen in 
zijn geweldige menschelijkheid en 
al zijn persoons-liefde zou overdra-
gen op de idealen der menschheid, 
omdat hij niet wou ondergaan in de 
romantiek, gelijk Schumann, maar 
wou stijgen naar de lithurgie der 
eeuwige vreugde, als in zijn „Negen-
de". Het verschil in liefde-smachten 
tusschen Schumann en Beethoven 
is: . . . dat de een zich een kerkhof 
inzong en daar de zerken der dooden 
beweende, de ander als een alle 
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noodlots-verschrikkingen van zich 
afslingerende titan, bóven het per-
soons-leed uitsteeg, om de mensch-
heid met zijn hart en geest te dienen. 

Amsterdam 1909. 

LITERATU U R-AANTEEKENINGEN 
O v e r d e w a e r e l d - b u r g e r l i j k e v r i j h e i d v a n B e e t -

h o v e n ' s l e v e n s o p v a t t i n g , e n o v e r z i jn p o l i t i e k e g e -
s p r e k k e n g e e f t A n t o n S c h i n d l e r i n z i jn „ B e e t h o v e n -
B i o g r a p h i e " , N e u d r u c k H e r a u s g e g e b e n v o n D r . A l f r . 
C h r . K a l i s c h e r , z e e r k a r a k t e r i s t i e k e p a g i n a ' s ( 3 4 6 - 3 5 1 ) . 

* 
# * 

O o k R o m a i n R o l l a n d z i n s p e e l t o p h e t „ s e n t i m e n t 
a s s e z t e n d r e " t u s s c h e n E l é o n o r e v o n B r e u n i n g e n 
B e e t h o v e n . Z i e z i jn „ V i e d e B e e t h o v e n " , p . 9 . T o c h 
pe i l t h i j a l s m i n n a a r B e e t h o v e n s l e c h t s h e e l o n d i e p . 

M i j n „ J e u g d v a n B e e t h o v e n " , e i g e n l i j k s l e c h t s h e t 
eers te h o o f d s t u k v a n e e n g r o o t w e r k o v e r B e e t -
h o v e n , d a t i k z o u p u b l i c e e r e n , s c h r e e f i k i n 1 9 0 8 . 
V ó ó r d ien t i jd b e s t o n d e r n a t u u r l i j k e e n v r i j b e l a n g -
r i j k e l i t e r a t u u r o v e r B e e t h o v e n . H e t d a a r i n v e r w e r k t e 
m a t e r i a a l g o l d e c h t e r h o o f d z a k e l i j k t e c h n i s c h e a n a -
l y s e n z i jner m u z i e k - s c h e p p i n g e n . V o o r h e t d o e l v a n 
mi jn a r b e i d o n b r u i k b a a r , w i j l i k p s y c h o l o g i s c h e n 
d r a m a t i s c h het g r o n d w e z e n v a n B e e t h o v e n ' s g a n s c h e 
s c h e p p e n d e , l i jdende , g o d v r u c h t i g e e n t i t a n i s c h e p e r -
s o o n l i j k h e i d w o u u i t b e e l d e n . E e r s t n a het s c h r i j v e n v a n 
mi jn „ J e u g d v a n B e e t h o v e n " h e b i k k e n n i s g e m a a k t 
m e t w e r k e n , d o o r d e n z e l f d e n d r a n g b e z i e l d , o . a . het 
b o e k v a n P a u l B e k k e r d a t in 1 9 1 2 v e r s c h e e n , v i e r 

126 



j a a r n a m i j n s tud ie . T r e f f e n d v o n d ik het te 
z i e n , d a t o o k hi j f i g u r e n a l s S c h i n d l e r e igen l i jk 
s p e e l p o p p e n a c h t . „ L e u t e w i e S c h i n d l e r o d e r H o l z 
z ä h l e n n i c h t z u i h n e n . S i e b l e i b e n i m G r u n d e L a -
k a i e n - n a t u r e n , d e r e n L o h n d e r U m g a n g mit d e m 
M e i s t e r i s t . B e e t h o v e n b e h a n d e l t s i e d e m e n t s p r e -
c h e n d : l a u n i s c h , h e r r i s c h , r ü c k s i c h t s l o s , w i e e s i h m 
g e r a d e i n d e n S i n n k o m m t " . (P . B e k k e r : „ B e e t -
h o v e n " , p . 6 1 ) . D i t s temt w o n d e r w e l o v e r e e n met 
mi jn k a r a k t e r i s t i e k d e r figuren, v i e r j a a r v r o e g e r g e -
g e v e n d a n P a u l B e k k e r . 

V g l . o v e r B e e t h o v e n ' s l i e f d e - l e v e n : „ B e e t h o v e n s 
U n s t e r b l i c h e G e l i e b t e . D a s G e h e i m n i s d e r G r ä f i n 
B r u n s w i k u n d i h r e M e m o i r e n " , v o n L a M a r a . B e -
l a n g w e k k e n d a l l e e n i s v o o r a l , het g e p u b l i c e e r d e 
„ T a g e b u c h " , D e M e m o i r e n d e r G r a v i n T h e r e s e 
B r u n s w i k . * 

* * 

Z e e r b o e i e n d e l e c t u u r zi jn d e d e e l e n : „ B e e t h o v e n 
u n d s e i n e Z e i t g e n o s s e n " ; v o o r a l B a n d 3 en 4 : 
„ B e e t h o v e n u n d d i e F r a u e n " v a n D r . A l f r . C h r . 
K a l i s c h e r . In het b o e k : „ B e e t h o v e n u n d B e r l i n " v a n 
A l f r . K a l i s c h e r z i jn v o o r a l b e l a n g w e k k e n d d e h o o f d -
s t u k k e n : „ B e e t h o v e n u n d d i e S i b y l l e d e r r o m a n t i s c h e n 
L i t e r a t u u r " ; „ B e e t h o v e n u n d Z e l t e r " en „ B e e t h o v e n , 
d i e S c h l e s i n g e r s c h e M u z i k a l i e n h a n d l u n g u n d U . B . 

M a r x " . * 
* * 

V g l . o v e r S c h u b e r t en B e e t h o v e n d e t r e f f e n d e 
w o o r d e n v a n F e l i x W e i n g a r t n e r : „ D i e S y m p h o n i e 
n a c h B e e t h o v e n " . A l l e e n h e b i k b e z w a a r t e g e n z i jn 
b e w e r i n g ; „ S c h u b e r t w a r d e r L y r i k e r nar' e£,oxrlv" 
(p. 19). W a n t w a s S c h u b e r t s l y r i e k n i e t n o g m e e r 
d r a m a t i e k ? * 

* * 

D e m e l a n c h o l i e v a n B e e t h o v e n w o r d t o p z i jn s t e r k s t 
v e r k l a a r d u i t z i jn T e s t a m e n t , d a t o n t z a c h l i j k - o n t -

127 



r o e r e n d s t u k m e n s c h e l i j k g e m o e d , en u i t z i jn b r i e v e n , 
w a a r o v e r i k n o g a f z o n d e r l i j k h o o p te s c h r i j v e n . 

* 
* * 

O v e r E l e o n o r e v o n B r e u n i n g e n B e e t h o v e n ' s v e r -
h o u d i n g t o t h a a r h e b i k e e n g e h e e l p e r s o o n l i j k 
g e z i c h t s p u n t g e g e v e n , d o c h o r g a n i s c h v a s t a a n d e n 
i n d r u k , g e w e k t d o o r z i jn h e v i g - e m o t i o n e e l e e n t i t a -
n i s c h e p e r s o o n l i j k h e i d . „ D i t h y r a m b i s c h e r J u b e l , e x t a -
t i sche B e g e i s t e r u n g ist d a s L e b e n s e l e m e n t d e s B e e t -
h o v e n s c h e n G e n i u s " , s c h r i j f t P a u l B e k k e r ; a n a l y t i s c h 
o o k v e r b o n d e n a a n d e n o n t r o e r i n g s k l a n k z i jner 
j e u g d b r i e v e n a a n F r ä u l e i n L e o n o r a . V g l . het f r a g m e n t 
u i t B o n n 1 7 9 1 . V g l . d e n br ie f u i t W e e t i e n , 2 N o v e m b e r 
1 7 9 3 a a n L o r c h e n (uitg. v a n D r . A l f r . C h r . K a l i s c h e r , 
Beethovens Sämtliche Briefe, E r s t e r B a n d ) . 

A l l e r l e i zo t te p o g i n g e n z i jn e r a a n g e w e n d o m 
B e e t h o v e n ' s z i n n e l i j k e r e i n h e i d te b e w i j z e n . L e e s t 
S c h i n d l e r , D r . A l o n s W e i s z e n b a c h , A . B . M a r x , 
A l b e r t i , d i e a l l e n met een b e l a c h e l i j k e a r c h i v a r i s -
n u c h t e r h e i d , d e ede le „ L i e b e " v a n B e e t h o v e n v o o r 
k u i s c h v e r k l a r e n e n m e t e e n v e r d w a a s d e o n n o o z e l -
h e i d o p j a c h t z i jn g e g a a n n a a r fe i ten , d i e m o e s t e n 
b e s l i s s e n of B e e t h o v e n o o i t in c o n c u b i n a a t h a d g e -
l e e f d . V g l . p . 1 8 v a n „ B e e t h o v e n s F r a u e n k r e i s " , 
E r s t e r T e i l , v o n D r . A l f r . C h r . K a l i s c h e r . A l s o f e e n 
d e z e r u i te r l i j ke g e b e u r t e n i s s e n s l e c h t s é é n o o g e n b l i k 
v a n b e t e e k e n i s z i jn v o o r het i n n e r l i j k e g e h e i m z i jner 
s e n s u e e l e o n t r o e r i n g e n . V g l o v e r E l e o n o r e e n B e e t -
h o v e n n o g III, p . 5 7 v a n „ B e e t h o v e n s F r a u e n k r e i s " , 
E r s t e r T e i l , v o n D r . A l f r . C h r . K a l i s c h e r , w a a r i n 
o o k w o r d t v a s t g e s t e l d : „ A u c h h i e r b e i m ü s s e n w i r 
e s w i e d e r e r l e b e n , d a s z s i c h in d e r A u f f a s s u n g d i e s e r 
B e z i e h u n g e n z w e i R i c h t u n g e n g e g e n ü b e r s t e h e n " . V e l e 
z w a a r w i c h t i g e l e u t e r i n g e n v a n p h i l o s o p h e e r e n d e m u -

z i e k - p s y c h o l o g e n v o l g e n o p d e n v o e t . 
* * * 

A n t i - a b s t r a c t e k u n s t - p h i l o s o p h i e g e e f t o o k in a b -
s t r a c t e k u n s t - p h i l o s o p h i e A d o l f B e r n h a r d M a r x . 

128 



L e e s t s l e c h t s zi jn „ B e e t h o v e n s G e i s t " u i t A n h a n g III , 
Z w e i t e r B a n d . D e m e e s t l e e s b a r e v a n h e n a l l e n i s 
n o g T h e o v o n F r i m m e l in z i jn Beethoven Stadien I I : 
» B a u s t e i n e z u e iner L e b e n s g e s c h i c h t e d e s M e i s t e r s " . 
H o e p i t t ig e n b o e i e n d d a a r i n : „ B e s u c h e B e e t h o v e n s 
in P r e s s b u r g . H e i n r i c h M a r s c h n e r b e i B e e t h o v e n in 
W i e n " . E n o o k i n n i g is „ B e e t h o v e n s N a c h l a s s " , h o e 
n u c h t e r d i t o p s t e l o o k g e s c h r e v e n schi jnt . H e t m o o i s t 
i s e c h t e r $ „ D e r K l a v i e r s p i e l e r B e e t h o v e n " . V g l . o o k 
v a n d e n z e l f d e n s c h r i j v e r , Beethoven Studien I, „ B e e t -
h o v e n s Ä u s s e r e E r s c h e i n u n g " . H i e r i n k u n t g e a l l e 
a u t h e n t i e k e g e g e v e n s v e r k r i j g e n o v e r zi jn o o g e n , z i jn 
h a r e n , z i jn h a l s , k i n , m o n d , s c h e d e l , b o r s t , ges ta l te , 

k o p , l i p p e n , b r i l l e n , k l e e d i n g e n z . 

* 
* * 

O v e r d e v e r h o u d i n g v a n B e e t h o v e n to t H a y d n , 
M o z a r t , M o s c h e l e s enz . , v g l . v o o r a l „ B e e t h o v e n u n d 
W i e n " , v a n D r . A l f r . C h r . K a l i s c h e r . O v e r B e e t -
h o v e n e n Z e l t e r v g l . v a n d e n z e l f d e „ B e e t h o v e n u n d 
B e r l i n " . O o k d e B e e t h o v e n - j a a r b o e k e n H e r a u s g e g e b e n 
v o n T h . v o n F r i m m e l , b e v a t t e n v e e l m e r k w a a r d i g 
m a t e r i a a l . V o o r d e k a r a k t e r - d o o r g r o n d i n g v a n d e n 
t o o n - d i c h t e r is o . m . b e l a n g w e k k e n d een a r t ike l v a n 
P r o f . D r . F r i t z V o l b a c h — M a i n z : „ B e e t h o v e n u n d 
d i e P r o g r a m m u s i k " . V g l . o o k , t e g e n B e e t h o v e n e n 
v o o r G o e t h e , d e s t u d i e v a n D r . T h . F r i m m e l . H e t 
w e r k v a n W i l i b a l d N a g e l , „ B e e t h o v e n u n d s e i n e 
K l a v i e r s o n a t e n " is m e e r d a n e e n a e s t h e t i s c h c o m -
m e n t a a r , d a n e e n e g r o n d - a n a l y s e . A l s d e h e e r e n 
e c h t e r b e g i n n e n met z u l k e z i n n e n : „ D u r c h d a s p h i -
l o s o p h i s c h e D e n k e n i m R e i c h e d e r T ö n e h a f t e t se i -
n e n M o t i v e n e in i n d i v i d u a l i s i e r e n d e s G e p r ä g e a n " , 
( „ B e e t h o v e n ' s S y m p h o n i e n ( E r l ä u t e r u n g ) " ) d a n n e e m 
i k d e v l u c h t . Z u l k p r o z a r iekt n a a r o p g e d r o o g d 
s c h u i m v a n z w a a r D u i t s c h b i e r . E e n D o n Q u i c h o t t e 
i n d e m u z i e k - c r i t i e k , d i e m e t een g e w e l d i g h e r o ï e s c h 
a i r z i jn n a t - g e r e g e n d e n p a r a p l u i e d r a a g t a l s e e n 
i j s e l i j k - f l i k k e r e n d s l a g z w a a r d i s w e l m e n e e r E d u a r d 

129 



JF 

S p r a n g e r . L e e s t z i jn „ B e e t h o v e n u n d d i e M u s i k a l s 
W e l t a n s c h a u u n g s a u s d r u c k " . 

I n N e d e r l a n d is , b e h a l v e i n d a g b l a d e n , v a a k v o o r -
t r e f f e l i j k d o o r H e r m a n R u t t e r s en H a u s v a n d e r 
W a l l , in d e l a a t s t e j a r e n o v e r B e e t h o v e n het bes t 
g e s c h r e v e n d o o r M a t t h i j s V e r m e u l e n in z i jn d l . 2 
v a n „ D e t w e e m u z i e k e n " , h e t d e r d e h o o f d s t u k : 
D e h i s t o r i s c h e B e e t h o v e n . O p p . 6 4 g e e f t hi j d e 
z w e t s e r s d i e v a n B e e t h o v e n een G o d , e e n p r e d i -
k a n t o f een r e i n e n a p o s t e l m a a k t e n , een h e e r l i j k e n 
o p s t o p p e r o p d e l i n k e r w a n g . W a n t o p d e r e c h t e r -
w a n g h a d í k r e e d s t ien j a a r v r o e g e r , o m d e z e l f d e 
v a l s c h e B e e t h o v e n - i d e a l i s e e r i n g , e e n k l a p p e n m u z i e k 
l a t e n w e e r k l i n k e n . D o c h deze k l a p p e n m u z i e k h e e f t 
d e heer V e r m e u l e n n a t u u r l i j k n i e t g e h o o r d , a l l i jk t 
zi jn p . 6 4 o n b e g r i j p e l i j k v e e l o p e e n p a g i n a z o o v e e l 
v a n mi j . V e r m e u l e n ' s o p s t e l o v e r B e e t h o v e n is , e e r 
z o n d e r d a n mét d e a n e c d o t i s c h e o p v u l l i n g , e e n v o o r -
t re f f e l i j ke s y n t h e s e , f e l - s c h o o n i n h a u t a i n e k a r a k t e r i -
s e e r i n g s k r a c h t , in d e d o o r l e v i n g v a n B e e t h o v e n ' s 
o r g i a s t i s c h - s c h e p p e n d w e z e n d i e p e n v a n e e n s i d -
d e r e n d e o v e r g a v e . E r z i jn s l e c h t s w e i n i g e n d i e z ó ó 
d e „ d r o n k e n e x t a s e " e n d e s c h e p p i n g s - b e z e t e n h e i d 
v a n e e n B e e t h o v e n k u n n e n v o e l e n e n in z o o s u b l i e m e 
v a a r t v a n w o o r d , r h y t h m e e n b e e l d v e r m o g e n te 
n a d e r e n . D e n g e e s t e l i j k - t r o u w e l o o z e n , q u a s i - c l a s s i e -
k e n , p o m p e u s e n e n s c h i j n - v e r m e t e l e n V e r m e u l e n , d e n 
m a l l e n e n g r i l l i g e n o p h e m e l a a r en n o g m a l l e r e n , 
j a l o e r s c h e n , k l a t e r e n d e n a f b r e k e r v a a k , l a a t i k h ie r 
b u i t e n b e s p r e k i n g . I k w e n s c h t e a l l e e n , i n v e r b a n d 
m e t z i jn B e e t h o v e n - k a r a k t e r i s t i e k , d e n d i c h t e r V e r -
m e u l e n te e r k e n n e n . 
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