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E E R S T E H O O F D S T U K . 

^Na z'n gesprek met juffrouw Eva, laaide in Hein 'n hartstochtelijke 
vreugde los, die met alle zware levensdingen kaatste. Stilletjes kwam 
ie thuis, verdoken in z'n eentje en holde naar z'n grienig hokkie. 
Daar barstte 'n stameling van geluk open, die 'm mal maakte, 'm 
deed huilen, snikken, lachen, zóó onder-elkaar-door, 'm deed voort
stormen en rondwar'len in één geluks-gedachte van-wat-'r-nou-gebeu-
ren-zou; 'm dan plots razend oplichtte uit z'n geluk, neersmakte in 
één weemoedsstemming, uren lang, stil-bedrukt, luisterend naar wat 
er zoo raar-angstig-blij in 'm sprak en juichte, of spraakloos hield, 
in droom-wee gevangen, gevend nog dieper, tevreëner geluk, rustiger 
genot dan z'n eerste dolle vreugd. Op de fabriek werkte, praatte 
ie, schold of vocht tegen lammelingen en vuillakken. Met drie looiers 
op z'n kamer had ie gebakkelaaid, omdat z'm wilden meetronen, 
hinderen in hun roes, en hij niet wou, om niets ter wereld; toen had 
ie ze van zich af geslagen, éen voor„ éen, zoodat ze ontzag kregen 
voor z'n ijzeren knuisten en z'n wil. \ 

Zelfs probeerde ie, in 'n stemming van smartmeelij, Bukkin, buur-
man-maandaghouêr, man met gezin, eens te bepraten, nam 'm in bui 
van week-goeiige, half-dronkemansteederheid onder handen, en zei 
'm, met vloeken en schijn-ruwheid, dat ie door z'n rottige leefwijze, 
z'n heel gezin verpestte, z'n vrouw en z'n kinderen. Schouêr-aan-
schouêr tegen-elkaar-op, liepen ze, doorpratend, Hein vergetend eten 
en thuis, volgend één diep prangenden drang tot goed-doen, tot 
overstorten van geluk uit z'n overborrelende ziel in anderen, die ie 
zag wegzinken in zwijmel. Zelf kon ie niet veel aanbrengen tegen 
den alkohol-vloek, omdat ie'r niets van wist uit boeken; maar spontaan 
zei ie 'm, wat hijzelf gezien had, zoo i n 't leven, van z'n broer Jan, 
die al erger en erger zoop, en nou, als 'n afgemodderd zwijn, lag 
te reutelen in hoeken van stegen, thuis gebracht als 'n paars 
lijk, door nog vuilere kameraden. E n rillender drong ie. 'm 'n 
beeld op voor z'n verdofte, bange kijkers, hèm omdat ie'm gekend 
had als 'n goeien jongen. E n dieper drong Hein op'm in, aldoor 
meer, in 't willen uiten van iets warms uit z'n ziel, in z'n smacht-
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drang tot rondstrooien van geluk en vreugde ook bij anderen, en 
vooral bij hèm, dien rusteloozen, door hartstocht-zwijmel verteerden 
en uitgemagerden kameraad, dien ie met z'n bleek-ingedrukte kaken, 
tusschen hevig verlangen, razend-bevend snakken naar drank, 
en denken aan z'n vrouw, iederen dag tragischer zag worstelen. 
Van wien ie den angst méé had geleefd; den, met uren feller 
opstijgenden lust naar 't brandvocht, als Bukkin zich door niets liet 
af houên eindelijk, in één snak-verlangen naar dat gloei-gevoel in z'n 
maag, en op z'n tong dat prikkelende, scherpe gebijt van iets helsch-
lekkers, zich doorzoop, onkenbaar, verdoofd, om dan op 't einde 
der week in gekkenvaart door te werken, niet opkijkend van achter 
z'n molen, weer worstelend tusschen bloedender gepijnig van z'n 
zwakheid, z'n willen afblijven en niet kunnen, door opnieuw aan
dringende schokken van verlangen, van niet-kunnen-inhouên-meer; om 
wéér in wild oog-gestaar weg te stappen, vooruit al voelend angst
vracht op z'n borst dat ie vallen, toegeven ging aan dien hitte-duivel 
in 'm, omzichtig kijkend of Hein 'm niet snapte, of z'n baas; zich 
uitzuipend, héét, droog, met zwaar verloop van tijd en werk. E n 
den volgenden dag zag Hein weer in 'm, altijd wéér, angst en 
schaamte voor terugkomen, in opjaging van wat ie in te halen had, 
in één stuip-angst kijkend en ploeterend met beef handen, om wat 
er smoorde in z'n zenuwen, zich zelf bekotsend als monster als uit
gekookte suffert nog voelend z'n zwakke geraffineerdheid en zelf-
martelend schuldbewustzijn als looier. En als Hein dan had gesproken, 
zoo schouêr aan schouêr, kon ie zien in Bukkins gezicht spannend-
bang-volgen van wat ie 'm voorhield, bleef er drie, vier dagen rust 
van binnen, om dan, midden in z'n heftigst voornemen niet weer te 
zuipen, bij 'm te zien opdringen angstwekkende beklemming, 'm 
te hooren zuchten naar den steek-geur van den borrel, dat prikkel-
scherpe, dat ie in gedachtelust aldoor proefde op de geschroeide 
tong, dat 'm weer pakte, opnam, vernietigde, dat 'm alles dof voor 
de oogen deed worden, 'm weer opjaagde, bevend, beklemd, met 
schokken die niet te smoren waren, schrijnend z'n binnenste, tot ie 'r 
bij was, vlak bij, aan den toonbankrand, bij 't heete vocht, 'tvuur-
gevloei ervan tegen z'n sprakeloos-droge keel voelde aanspoelen, in 
'n brandenden genotstroom, besluimerend z'n gedachten en angsten, 
z'n knaging van verwijt en berouw. 

E n dat ontzaglijke lijên, 't gemartel van dien zwakken ongelukkige, 
had Hein zoo hevig gevoeld. Hij zou 'm n u, in z'n vreugde-kracht, 
zóó'n por geven, zóó lang bezig houên met te geven heelemaal 
alles wat i n 'm zat, dat ie moest duizelen van z'n laagheid en inge
vreten driften. 

Die behoefte om in te dringen in alles wat opheffen kon, was ook 
bij hem zelf weer pas opgekomen. Z'n leeswereldje begon ie weer 
te koesteren, voelde ie weer mèt 't eerste geluk op 'm aanstormen, 
en diep verlangde ie recht in zich te zetten, de kracht die 'm nu 
aan 't werk had gebracht. E l k leeruur buiten de fabriek werd god-
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delijk genieten voor 'm, kon ie heelemaal geven aan wat 'm bezig 
hield. Dan zag* ie in 't licht van z'n innig gedoe, altijd Eva 'ra 
beloeren, altijd, altijd, zoo waar, zuiver, dat ie keek, en haar zag 
en naar haar toe wou gaan. Maar dan omspeelde 'm z'n droom niet 
meer, voelde ie 't ijle van z'n gestaar, begreep ie dat ze er niet 
was, niet kon zijn, en ze alleen daar stond 'm altijd zoo'n beetje 
te bekijken, omdat ie zoo innig aan haar dacht, zoo sterk door haar 
aangegrepen was; omdat ie in haar bijzijn ook zoo iets overwel
digend gelukkigs, iets zoo lichts en wonderlijk innigs voelde, dat ie 
niet meer denken kon zonder haar gezichtje te zien en haar stem 
te hooren. Wat ie deed of dacht, hij voelde haar bij zich, óm zich. 
Hij zag haar 'n eindje maar van 'm af, in 't licht, met die goddelijke 
oogen, dat zacht-diepe gedring in z'n binnenste, en dan dat éven 
kijken naar 'm op, zooals z'm aangekeken had op kantoor, in 
't gesprek met hun beidjes, dat gezicht, zoo goed en zoo goddelijk 
lief, en dat lichaam, zoo lang als hij bijna, zoo mooi recht, dat fijne 
en zachte in al die beweginkjes, dat zoo-heelemaal-niet-trotsche, en 
kalm-gerust je neerzettend aan haar zij. O, dat zag ie altijd weer, 
altijd. Maar dan, midden in, ging ie denken wat ie eigenlijk van 'r 
wou, wat zij was voor hèm, wat hij voor haar. Dan drong ie weg 
z'n vreugde om haar te zien, om zoo in z'n droomen en begeeren 
met haar te zijn, vlak naast 'r, te hooren spreken haar stem die 'm 
zoo diep ontroerde; dan wou ie zich nuchter vragen, streng, pijnlijk 
strak: Wat wil je nou van die dame, wat drommel? — en dan 
voelde ie ineens vlijm-scherp, dat de dame in juffrouw Eva 'm bar-
dwars zat, dat ie daar geen raad mee wist, dat d i e ' m bang maakte, 
zoo-èrg, dat ie 'r wel voor vluchten wou, 'r nooit meer wilde zien. 
Tot E v a , meer niet, kon ie alles zeggen — dat voelde ie sterk — 
alles wat er in 'm omging, omdat ie haar zoo gewóón zag, zoo goed, 
en zoo niks-bizonders, zoo eigen, alsof ie sprak in zich zelf, of met 
Lies, al wist ie, dat ze rijk was en erg mooi en mal-veel meer 
begreep en voelde dan hij. 

Maar als ie zoo doorging tot Eva, bleef ie ineens middenin staan, 
want dan, onder 't naar haar toegaan met heel z'n intiem levens
vrachtje, zag ie 'r vergroeien. — Zoo vlak voor 'm werd ze juffrouw 
Eva de vreemde, rijke dame, die zoo mooi sprak en lachte, 'n beetje 
spottend; zag ie 'r onder 't licht, met dat fijne gezicht en dien 
mond en dat lijf, o jé, dat vreemde, rijke lijf met al die geur-kleeren, 
en dat van-hem-affe, dat ongenaakbaar deftige, toch-lieve, zoo 
eventjes maar uit 'n gril naar hem toebuigend, in poezerige lieverig-
heid over z'n kop aaiend. Dan werd ie bang voor d'r, bang; dan 
begreep ie heelemaal niet meer wat ie daar eigenlijk bij doen moest, 
hoe ie met haar juist te spreken kwam. Dan dacht ie te zijn 
gelokt, om half bekeken en bespot, geteekend en effetjes besproken 
te worden; zoo vreemderig-nieuwsgierig iemand oppikkend uit 
lageren stand, en dan vond ie 'r naar, als al die rijke, hardvochtige, 
zielskouê pieten, met die hoog-afgemeten, liplachende vriendelijkheid, 
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je toch opzij duwend, als je bij ongeluk uit hartstocht 'n beetje te 
dicht bij ze komt, zooals ie eens had hooren zeggen 'n patroon tot 
z'n slijper, achter uit 't loketje op kantoor: •— Hè kerel, ga 'n beetje 
opzij, je stinkt zoo uit je mond! — Dat gevalletje kon ie nooit 
vergeten, omdat 't 'm vuurrood van schaamte en woede gemaakt 
had en ie wel huilen wou toen, zóo grievend was 't 'm voor dien 
armen kerel, die daar in z'n verbouwereerdheid nog beleefd „Jawel!" 
ging zeggen. O ! als 't hem gebeurd was, hoe had ie dien smeer
poets 'n klap op z'n snuitwerk verkocht. E n zóo, zóo iets, wel niet 
precies, draaide in 'm om soms, als ie dacht aan 't bekijk en 
't belanggestel van juffrouw Eva in zijn wezentje. Maar 'n anderen 
keer, wanneer ie minder wantrouwend was en alles weer van begin 
af naging, dan begreep ie z'n vreugd niet als ie haar zag, als ie 
dacht aan dat ongegeneerde, dat ongedwongen zachte in haar stem, 
dat lieve, innige kijken, en ééns toch dat beschermen, en 't ont
roerende beloven met hèm mee te zullen gaan, bij hèm te komen. 
E n hoe dol ie was geweest, nog 'n wreek na hun gesprek, vergat 
ie nooit, toen z'm haar handje gegeven had, zoo gewoontjes, als 
aan 'n kameraad. Hij had 'r toen wel willen beetpakken, drukken, 
zoenen, en heel gewoontjes willen vragen of z'm Hein wou noemen, 
en of ze met 'm mee op z'n kamertje wou gaan, z'n boeken bekijken 
en zien z'n plantje, en of ze veel van 'm wou hoüen al was ie arm 
en anarchist; dat ie eigenlijk niemand had buiten Liesje, waarmee 
ie weinig kon uitspreken; of ie véél mocht doen voor haar en van 
haar ook veel mocht hoüen; en al was hij twintig en zij een jaartje 
oüer, z'm toch niet als 'n dollen jongen wou zien, want dat ie toch 
heel ernstig was en niet had 't jolige van jonge naturen, 't los-erop-
in-levende met alles, opgaand in pret zoo-van-buiten-af. Dat allemaal 
durfde ie 'r in z'n eentje zeggen, bij zichzelf overpeinzen; maar als 
ie voor haar stond, durfde ie niets, niet eens haar handje vasthoüen, 
met raren angst dat ie 't zou kwetsen, 't te sterk drukken, te 
intiem, zóó dat ze zou voelen hoe eigen en gelukkig ie met 'r was, 
en zij dan beleedigd kon zijn, hem nijdig van zich af zou stooten, 
óok terug beleedigend. E n daarom durfde ie 'r ook niet goed aankijken, 
bang dat ze uit z'n oogen kon zien hoe véél ie van 'r hield, hoe 
rustig en blij ie was, als ie 'r iets zeggen mocht van z'n denkinkjes 
en z'n leven. Alleen begreep ie nooit waarom ze toen zoo heelemaal 
niks meer gezegd had op 't end, hèm zoo maar had laten uitratelen. 
Maar wel had ie doorzien dat ze eigenlijk nooit bij elkander hoor
den. Want hoe dol-graag ie Eva ook zag, hoe wTeg-droefde in 'm 
dat klagende pijnverlangen naar iemand voor wie ie zich kon uit
storten, iemand die zich ook hèm gaf, toch wilde ie dat strakke 
praten over 't „mooie", aldoor opnieuw, niet uitstaan; en dat toch 
had ie lekker gezegd, al wist ie heelemaal niet meer hoe. Maar 
óok stond 't vast voor 'm, dat ie in dat gesprek, toen ze vroeg wat 
ie eigenlijk voorstond, zelf niet goed wist wat ie wou, dat ie nog 
maar raar losliep met z'n anarchistische gevoelens; was 't 'm duidelijk 
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geworden, dat ie onder 't toelichten van denkbeelden, zelf voelde er 
verder van af te zijn geraakt. Zou Zeelt dan toch gelijk hebben, 
dat ie over „vrijheid" maar wat nagesproken had, zonder zelf te 
begrijpen wat ie er allerdiepst mee bedoelde? E n heel menschelijk 
gewoon, zonder boekenhulp, wou ie zelf nu eens kalmpjes nagaan, 
hoe 't in 'm vergroeien ging op die manier, nu Rozalie er niet meer 
was om 'm telkens scherp neer te zetten. Want al heel lang had 
ie zich voor z'n venijn-tong verborgen gehoüen; niet uit angst 
voor zich zelf, maar dol bevreesd dat Rozalie iets in 'm zou 
zien van z'n blijdschap met Eva, en 'r zou afbreken, of op 'r 
schelden. 

Afbrengen van 't feit dat de maatschappij rot is, liet ie zich 
nooit meer, en ook niet, dat de hongermassa niet alleen snakt naar 
al wat meer eten geeft, meer weelde, maar ook hongert naar 'n 
beter, zuiverder leven, waarin ze niet meer vertrapt en vernederd 
wordt, niet meer uitgezogen en verpest. Was hij zelf wel iemand 
die scherp en zuiver doorvoeld had dat ie niet enkel jalöerschte op 
de weelde van de rijken, en zou ie eigenlijk niet zélf ook dolgraag 
veel duiten en veel mooie dingen willen hebben? Meer dan eens 
had ie er zich op betrapt, hoe hevig ie verlangde naar 'n heeleboel 
zaken die ie zag staan in winkels, en met geen andere gedachte 
dan: dat wou i k nou ook ereis hebben, heelemaal voor mij alleen, 
heelemaal zonder te denken aan anderen. En dikwijls had ie gevloekt 
in zichzelf, dat ie zoo'n nakende rot was, niet eens weg kon naar 
andere streken, nou nooit eens mocht reizen, niet werkend onderwijl 
als loonslaaf, maar genietend, vrij, zooals zij dat kunnen die 't geld 
bij stapels hebben. Zóo moest ie zich bekennen, dat ie zich nog al 
eens 'n zelfzuchtig genot ingedacht had, en ie veel wou hebben, 
hébben voor zich, heelemaal zooals de rijken 't ook nemen wanneer 
ze willen. 

E n op die momenten had ie heviger en ruimer z'n weelde-fantazie 
uitgebouwd, heftiger gesmacht en gedacht aan toevallig rijk worden, 
hoe ie dan vreeselijk zou genieten van al wat ie kon krijgen en 
koopen, en om alles waar ie zich kon aanzetten. Dan was ie gaan 
denken aan groote tuinen, die ie zelf zou verzorgen, waar ie de 
heerlijkste bloemen zou laten groeien, aan z'n leeren, goddelijk hard 
werken, en dóórdringen in alles, maar dan met weelde om zich 
heen, aan geluk strooien romdom en geven, en alles-wat-ie-maar-
wou van reizen, de heele wereld rond. Dan wou ie enkel weten van 
planten en dieren, van muziek, van wat er stond in de mooiste boeken, 
en al zou ie nooit meer iets kunnen geven van zich, omdat ie te 
oud was, kon ie toch altijd maar dóórwerken, zoo stilletjes-geluk
kig, en met de wereld zich nooit bemoeien. Die malle gedachten 
wou ie zich zelf nu voorhouên, zich afvragen of ie dan eigenlijk 
niet nèt zoo hondsch en genotzuchtig, zóó uitzuigend en alleen-
voor-zich-levend zou geworden zijn als de rijke lui, die ie nou 
zoo vervloeken, verafschuwen kon om hun dierlijke hebzucht en 
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verdrukking. Maar dan bleef er nog de waarheid, dat ie de 
weelde-gedachte heel zelden in zich gekoesterd, dat ie 'r z'n heel 
leven misschien vier maal aan gedacht had, in z'n jeugd nog wel, 
toen ie vijftien of zestien jaar was, en dan nog altijd in koortsig 
verlangen naar zien, werken met z'n geest, hóoger op, uit de 
benauwde broeisfeer van z'n afjakkerenden dagarbeid, in oogen-
blikken van opgekropte verbittering, droefenis om z'n ellendig thuis-
leven, en in vloekbuien, zooals iedere jongen heeft die zwaar 
werken moet, altijd van fabriek terugkeerend in 'n nog grienender, 
vloekender omgeving, dagelijks gepest door 't nijdigste, pijnigendste 
van fabriekslol en huishoudruzie. Want z'n heele leven lang had ie 
meer öm, dan i n zich gekeken, en wanneer ie even wat bezat, hoe 
minnetjes ook, zich bezwaard gevoeld, als ie 'r een tegenkwam 
armer, ongelukkiger dan hij. Zoo was voor jaren z'n lust tot 
rijkworden voorbij, vernield, leefde ie alleen weer mee 't leed en 
de smart van al de geziene ellende; wou ie, wou ie voort, voort, 
ontnuchterd door 't vreeselijke gebrek, dat spookachtig tegen 'm 
aangedrukt bleef, niet voor z'n oogen wèg kon. Een anderen keer 
zag ie weer eens wat er waar te nemen viel in de wereld, wat er 
te leeren was. Dan wou ie alleen weer z'n kop laten werken als ie 
maar geen duiten voor z'n ouêrs had moeten verdienen. E n tusschen 
al z'n gedroom en gestommel door, wou ie vasthouên wat 'r gloeiend 
warrelde in z'n hoofd, als ie uren en dagen soms, rondslenterde, 
öm 'm 't leven zag grijnzen in duistere slophoeken en stegen. E n 
zou 't heelemaal zoo èrg wezen, dacht ie, als ook zij, ploeteraars, 
eens verlangden naar meer gemak, meer rust, meer dingen waarvan 
je genieten kon? Nee, nee! hij begreep dat ze dat mochten eischen, 
dat ze véél meer moesten hebben, niet alleen om te bestaan, maar 
om te genieten. Dat voelde ie al lang, en z'n natuur had'm, in 
in stroeve verbittering op alles, daarvan al gesproken, wel bonkig, 
met schokken, maar toch gesproken, al wilde ie 't zich niet altijd 
bekennen. Van ideale „vrijheid", van die beschreven „goedheid" en 
„rechtvaardigheid", waarvan ie wel gelezen had, kon ie in 't werkelijke 
leven nooit iets te zien krijgen, bij geen sterveling; overal was 't 
woordgespeel. E n ontmoette je al die „vrijheidsvechters" in eigen 
kring, dan giftten, bekonkelden, bekliekten en hinderden ze elkaar, 
vernielde de eene de „vrijheid" van den ander, zoo grof, zoo 
beestachtig ik-zuchtig, en met zooveel heersch-hebzucht soms, dat 
je dacht door 'n troep wilde beesten vernield te worden, behalve 
nog hun laaghartige trucken, streken, en ingewikkeld leugenspel 
zooals dieren 't niet kennen. Maar hij, argeloos dikwijls, had dat 
toch gezien, hij walgde, hij, zoekend, niets-wetend en geloovend, 
snakkend en vasthouênd, met angst-liefde, kleine uiterlijke dingen 
die voor hun „vrijheidstheorie" spraken, altijd weer vol beklemming, 
ontgoocheling en smart-weemoed als ie zich stootte aan 't heersch-
zuchtige-lage, dat werkelijkheid was in zijn zoogenaamde „vrijheids-
kringen". Zoo had ie Rozalie vreeselijk hooren afgeven op Veeges, 
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op heel z'n daadleven, in walgelijk kontrast met z'n mondbestaan; 
zoo Veeges weer op Rozalie, en op 'n troep uit de „verbroederings"-
klub, die ie striemde of onderwees; zoo allemaal verborgen of ópen 
tegen elkaar, vittend, beleedigend, helsch jaloersch, alleen in extaze-
buien de „vrijheid voor iedereen" uitgalmend. En hoewel ie 'r nooit 
met anderen nog over gesproken had, knaagden die ervaringen 
bitterlijk z'n ziel open. Hij die gelooven wou in 't hoogste goeie, 
hij zag, in z'n onbewust diepste verbeelden, dat ruimer meegegaan 
was met z'n geestgroei, u i t z'n jeugd, van wilde f a n t a s m e n naar 
z i e n i n g e n, hij zag daar gedoe van 'n troep wezens, die als helden 
wilden vechten voor de vrijheid, maar vlakbij bekeken, nare, grof-
jaloersche, nijdige en scheldende kerels waren, met ruwheid, list 
en misselijke streken, heel mooie woorden uitkramend, juist nog 
erger dan anderen, die n i e t opgaven van vrijheid. 

E n 'n leer, die 't meest de p e r s o o n naar voren drong, in 't 
licht van 'n ideaal geloof aan de hoogheid van 'n menschenziel; die 
leer werd, zóó, bezoedelde theorie, onbereikbaar, leeg uitdenksel van 
enkele waargroote en diepmenschelijke karakters, wien iets van zoo'n 
hoog streven naar zielsgrootheid vóorschemerde, maar die vergaten mee 
te rekenen, den ingegroeiden hebzucht-hartstocht van iederenmenschin 
d i e maatschappij, met z'n vernietigend neerhalen, z'n begeeren, uit
pluizen, z'n jaloersche driften, z'n valschheid en ik-zucht. Wat zag ie op 
fabriek niet gebeuren ? 'n Socialist werd belachelijk gemaakt, uitge
jouwd, nageroepen, bekotst, gehinderd, door lui voor wie h ij juist 
vocht, in wier koppen h ij juist 'n beetje licht wTou brengen. E n 
'n anarchist werd óf door 'n dier-bende schreeuwend toegejuicht, 
zonder te begrijpen 't grootsche en goddelijke willen van z'n begin
selen, alleen uit lust tot verzet, tot herrie, óf werd, veel erger nog 
dan de socialist, gekielhaald, gegriefd, diep, diep vernederd, getrapt, 
overblufd door de stomsten, die kropen voor den baas en 'm de 
hielen likten. In z'n eigen kring zag ie niets dan kleinheid en levens-
geniepigheid, stuitende berekenzucht en karakterloosheid. E n al kende 
ie zoogoed als niets van ander leven als wat er broeide en duisterde 
in stegen, krotten, fabrieken en werkplaatsen, met nu en dan ver-
gaderingsmenschen, toch had ie z'n eigen oordeel en wereldkijk, 
overpeinsde ie alles, wanneer ie in z'n eentje wandelde langs z'n 
stille lievelingsplekjes, de Schans af, de Meer door, of Utrechtsche 
Zij op. Als er dan viel zoo'n droeve avondstond, en ie één diepe 
verteedering, smachtende liefde voelde voor al dat gebroken en ge
rammeide slavengeploeter, dat verstompte, uitgegrauwde bestaan, 
dan leefde ruimer in'm óp z'n wereldkijk, zachtjes, zwalkend nog, 
onbeholpen, maar zoo diep en echt, met één grondgevoel waarnaar 
ie nooit behoefde te zoeken, dat in 'm was, eeuwig en eeuwig, en 
altijd smeekender opkwam, wanneer ie die droef stervende grootsche 
natuurpracht om-zich-heen zag vervloeien. Zoo had ie met Zeelt wel 
gewandeld den laatsten tijd, maar die leefde zoo niet mee in de 
goddelijke natuurdingen, die luchten, dat buiten, die kleuren en 
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stemmingen als hij. Die lachte soms droog-ironisch om z'n gevoe
ligheid voor alles wat om'm heenstaarde in groote donkere weien 
en de groote zee, die ie ééns maar in z'n leven gezien, en hèm met 
zoo'n ontzetting en ontroering geslagen had, dat ie 'r nooit meer van 
durfde spreken, met niemand; ook omdat ie eens Zeelt iets wilde 
zeggen schuchtertjes van z'n indruk, maar 'm toen raartjes had 
zien lachen. Net zoo was 't met z'n wandelingen. O, dat was zoo 
raar-wee in 'm als ie liep, en hij zag zoo'n donkere wei oneindig 
beduisterd, doodelijk-gedempt-stil, met 'n roerloozen nacht die er in 
dreef, en van verre één bange luchtdiepte, donker, verdiept in 
duister-wazen van avondval. Dan zat er 'n prop in z'n keel, kon ie 
huilen, en dan juist voelde ie 't best, 't zuiverst wat er mooi en echt 
gezegd was op vergaderingen, door sprekers die ie gehoord had. K o n 
hij 't helpen dat ie zoo was, en maar heel moeilijk onder 't felle 
licht in die benauwde zalen, onder gerook, gestommel en gepraat, 
kon meejuichen met 'n tierende massa, of mee-uit-lachen en mee-
schimpen onder opgejaag van woorden, aan allen kant? Soms ja, als ie 
hoorde dat er ziel vlamde uit 'n spreker, een die zich gaf, die alleen 
zich uitstortte om z'n gevoel, om dat brandende i n 'm te laten leven 
naar buiten, voor de starende oogen van z'n hoorders; die, dood-op, 
zich heelemaal vergat; niet in kouê gevatheid en afgemeten kracht 
woorden bijééntrekt, zinnen aan elkaar koppelt, of alleen in ironi-
schen schimp ging vlijmen; dan, ja dan kwam ie ook daar in ver
rukking, en was ie altijd geweest één van de eersten die meevochten, 
zonder ooit '*t te voelen als iets anders dan plicht, achteraf houdend zich 
toch in alles; alleen als iemand die iets dóen wou, die overal uitkwam 
voor z'n overtuiging op oogenblikken juist dat ie de hardste toejuichers 
en revolutieschreeuwers in vergaderzalen had zien wegsluipen, bang, 
kleintjes, met den moed van 'n haas in hun hart. E n hij, de stille, tobbende, 
onwetende, die altijd peinsde en twijfelde, nooit durfde dringen tusschen 
groepjes waar ze veel méér wisten dan hij, veel beter spraken, 
spotten, scholden en durfden, veel sneller oordeelden en schreeuwden; 
hij die zich kleintjes en minnetjes voelde bij al die bazen en pieten, 
hij begreep niet waarom ie weggelachen moest worden, daar ie 
dat leed toch ook diep voelde. Want dat zou ie den besten spreker 
in z'n gezicht kunnen spuwen, als ie 't hard zou gehad hebben te 
twijfelen aan de oprechtheid van z'n gevoel, omdat ie niet veel 
toejuichte, niet veel zei in 't openbaar. Maar Zeelt had toch gelijk 
als ie'm verweet dat ie te veel droomde, tobde, of 'm zei dat ie 
meer moest aanpakken, steviger op z'n pooten staan, praktischer 
moest zijn, kijken, kijken en nóg eens kijken; dat ie al 't mooie 
gedroom in de natuur van zich af moest smijten, en al 't erg ge
voelige voor 't leed van anderen ook. Want dat daardoor toch 
geen verbetering kwam, en al dat gesuf en gelamenteer eigenlijk 
egoïsme was, dat niet doortasten, verdroomen en niet volgen de 
schrik-werkelijkheid van al wat je de maatschappij aan rampen 
en gebrek zoo sarkastisch-koeltjes voor je neus neerdondert. Dat 
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ie met z'n eigen geloop en gefantazeer er nooit komen zou, en 
eerst zich maar weer eens grondiger moest verdiepen in 't wezen 
van 't maatschappelijk leven, dat zich ontwikkelt in bepaalde rich
ting, z'n on verschuif bare wetten, z'n gang heeft, al lang aangewezen 
door 'n groot schrijver, die in ons land minder, maar in 't buitenland 
véél aanhangers had onder arbeiders met geest en handen. E n als 
ie dat ging doen, zou ie inééns 'n heel eind erbovenop wezen, ook 
met z'n getob over karakterechtheid en zuiverheid, allemaal zaken 
die heel aardig zijn om zoo eens bij 'n kopje thee te bebabbelen, 
maar voor den zwoeger met proletarische voeling geen steek waarde 
hebben. E n nog hoort ie Zeelt zeggen: Zie je Hein, jongen, denk 
nou niet dat 'k zoo'n onmensch ben, denk nou niet dat ik al die 
dingen zoo laag tel, maar jij met je diep gevoel en je wil om 
hoog'erop te komen, om te begrijpen, te verwerken wat je ziet in 
't leven, jij die wilt vechten voor recht, jij mag niet afdwalen, jij 
moet al je meegevoelen omzetten in daden, in doen voor de zwoe
gers. Naar die straffe woorden had ie toen geluisterd, stil, en 't was 
zelfs in'm gaan grommen, maar op zijn manier weer. Hoe zou 't 
komen, dacht ie, dat Zeelt zich zoo gemakkelijk heenzet over alles 
wat hèm zoo gruwelijk hinderde ? Allemaal grootheid van karakter, 
scherper zin voor 't werkelijke, of gebrek aan gevoel voor dingen 
waar hij zooveel aan dacht? Was 't soms de rare, in z'n schulp 
gekropen vereenzaming van vroeger leven, die nü nog nawerkte, 
hèm bedreigde en Zeelt niet? hèm zoo dikwijls versomberde, be
angstigde voor de menschen, op momenten dat ie zich juist heele
maal aan hen wou geven, maar ze dan ineens weer zag, door 'n 
oordeel of 'n konkelpraatje, valschheid of oneerlijkheid, als laffe 
kereltjes, die met 't woord „rechtvaardig" maar den mond spoelden, 
in hun ware natuur zich blootgevend, als ze dachten niet bekeken te 
worden? E n zooveel andere dingen nog kon ie nooit eens worden 
met Zeelt. Wat die als 'n daad beschouwde, kon hij geen daad 
vinden, nee, maakte slaafscher en onderworpener z'n vakgenooten 
en kameraden. 

Wat begreep ie den laatsten tijd dit veel beter: de menschen 
zijn eigenlijk dieren voor elkaar, zoo wreed, hondsch en hebzuchtig. 
De rijken doen 'n beetje aan weldadigheid, slappies, grof beleedigend 
of druktemakerig-bedilzuchtig, aan-de-groote-klok-hangend. Dat had 
ie heel goed zelf gezien, toen ie onlangs opgekomen was voor 'n 
uitgehongerd gezin bij 'm in de buurt. De priesters had ie leeren 
kennen als huichelaars, leelijke zondaars, grofzinnelijke naturen, 
valsch-oogenuitpikkerig als roofvogels, azend op zwakke prooi; of 
fatsoenlijke onnoozele broekies, niets kennend van 't leven, die met 
vagevuur, hel en hemel je maag willen vullen. Ook dat had ie zelf 
ondervonden, schamper striemend, pijnigend, hondsch. Met z'n 
waarnemingen was ie altijd voorzichtiglijk in z'n eigen kringetje 
gebleven, bevreesd aan den tast te geraken als ie daarbuiten ging. 
Maar van de meeste jongens had ie 't zelfde gehoord. E n nu wist 
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ie ook dat oüe feit, dat er was 'n wereld van weelde, 'n klasse 
uitzuigers, genieters, en 'n veel grootere wereld, 'n ontzaglijke 
klasse van heel-, half- en kwart-hongerlijêrs, maar allemaal uitge-
zogenen en neergetrapten, die dagelijks van hun arbeid worden 
bestolen, alleen in grof bekijk 't leven afslijten. E n als er onder 
zijn wie 't zóo gaat, dat ze 'n „fatsoenlijk" bestaan hebben, dan is 
dat zoogenaamde „goed-fatsoenlijke" bestaan, op de keper beschouwd, 
maar larie. Want wat is dan 'n goed bestaan? Is dat voor één 
mensch wat anders als voor 'n anderen, voor 'n zwoeger anders 
als voor 'n prins ? Waarom ? Waarom ? Waarom 'n reuzegroep onder 
de menschen, direkt al bij de geboorte, 'n merk, 'n schandmerk 
meegegeven: bezitloos? Waarom zoo'n bestaan begonnen in armoe, 
waardoor ze al direkt moeten kruipen, likken, ondergeschikt zijn, 
vol kommer en angst voor hun leven als ze ouêr worden of ziek, 
heelemaal zonder iets, zonder arbeidskracht, die ze eerst nog van 
den doodhonger redde, overgegeven met huid en haar aan de lui 
die over alles beschikken ? E n waren dat de goeien, de deugdzamen, 
de werkers, de levenskrachtige ideale naturen, waarvoor je kon 
knielen van eerbied? 

Wat was ze anders, de bezittende klasse, als 't beest-achtige 
opzuig-monster van de beste krachten die zij, zwoegers in zich 
hadden ? Hein kon niet begrijpen dat iedere arbeider dit niet onmid
dellijk inzag. Donders-nog-toe, zoo'n laagheid, zoo'n hebzucht, om 
't grootste menschgedeelte te laten zwoegen, en 'n ander gemakkelijk 
en lui te zien genieten van arbeid van hun lijf, hun handen, arbeid 
van hun kinderen en vrouwen, van heele huishoudnesten, werkend voor 
genot van rijkelui's kinderen en vrouwen, waar zij naar kunnen 
kijken, die zich beschaven van hun werk, van hun zweet en bloed. 

O, dat was om dol te worden als je 't goed naging, om stapelgek 
van woede en verhitting uit te roepen: wat 'n rotte maatschappij, 
wat 'n onzedelijk gezwabber, waar éen groep zóo kon zwijnen en 
genieten, zóo kan léeren en zich inleven in alles, op kosten van 
andere, veel grootere menschen massa's, die ze kan dwingen te 
werken om niet dood te hongeren, ze opjaagt dat ze 't zweet van 
de lijven gutst, altijd rusteloos, bang voor den ouên dag, zwart 
van zorg en leef bekrimpingen, met den doodsangst in zich voor 
ziekte of werkeloosheid, vèr van geluk, rust, menschelijk leven. Of 
moest dat 't geluk zijn, vroeg ie zich af, dat krenterig-oppassende, 
braaf-huisvadertje-gespeel van 'n „fatsoenlijk net" werkman, die 
nooit z'n vrouw ranselt, nette meubeltjes heeft, oppassend en beleefd 
is tegen z'n „meerderen," wekelijks nog wat overlegt, zoo voor 
liefhebberij 'n kippenloopie heeft of 'n duivenhok, zich verkneuterend 
in z'n zondagsche rustuurtjes en de nieuwe kleertjes van de kinders. 
O, dat tam-tevreden, uitgestompte ras vervloekte ie heftig, dat geen 
ziel kent, geen snakken naar iets hoogers dan meubeltjes en duiven, 
en zondagsche rustuurtjes; 'n ras kerels dat niet opwil uit z'n paf-
lekkere leefsoes en blijft mummelen op z'n fatsoenlijk broodje. 
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Kerels, die eeuwig met tevreën snuit blijven rondtollen in hun 
duf leefkringetje, grinniken om hun tuintje, hun wijf, fatsoen, en 
kinderen, en niets merken van wat er brandt en tintelt in de borst 
van millioenen die dat niet hebben, minder, of honger lijên, of van 
hen die diep walgen van dat ik-zuchtig, bekrompen samengeknuffel 
van 'n „braaf gezinnetje," nederig tegen baas en meester, pastoor en 
dominé, zielloos-voortsjokkend hun weg af, tot ze oud, stram, uit
gezogen, afgeleefd zijn, weggetrapt worden, als ieder ander die niet 
meer voort kan, om vluggerig, met 'n paar overlegde duiten, ont-
houên voedsel aan hun zelf en hun kroost, opgenomen te worden 
in 'n kregeligen kinderkring. Want juist zulk soort menschen wer
den 'm aangewezen als tevreden werklui, die altijd vroolijk zingen, 
nooit morren, als lui met 'n net bestaan, en nooit iets beters begeeren, 
gelukkig in hun stand. En juist die verafschuwde ie met geheel z'n 
ziel, omdat 't meestal waren gluipers, gatlikkers, toomloos hebzuch
tig, jaloersch, onderkruiperig, öpwillend naar den rang van bourgeois 
en heertje als 't kan. En ook omdat ze niets voelden van hun 
macht als ze samen opkwamen, in verzet tegen 't stelsel van nü, 
omdat ze niets voelden van 'n duizend maal rijker leven aan geest
genietingen en levensvreugd. Als ie zelfs 't praktische naging en 
berekende hun gemiddelde verdienste, dan jammerde 't in 'm, dat 
'n „goed bestaan" van 'n werkman aan alle kanten klets is, dat als 
ie iets meer verlangde dan z'n gewoon geknutsel in huis, er veel 
meer geld noodig was, alleen aan goed voedsel al. Nee, nu door
drong ie *t juist sterk, — niet op al dat goud-, zilver- en diamant-
gepronk van rijken was ie jaloersch, maar op al die gezonde, 
heerlijke genietingen die nü nog geld, veel geld kosten, waarmee 
je, met je lichaam en je ziel, krachtig-gezond kunt blijven, die zoo'n 
oneindige mengeling van verrukkingen en blijdschap geven. Bah, 
dat „goed bestaan van 'n fatsoenlijk werkman" begreep ie als wal
gelijke fraze, uitgelokt door den bekrompen, vernederden arbeider, 
die zelf niet wist wat 'n mensch voor behoeften had, juist als ie 
't leven ruimer bekijken zou. 

Kon ie maar nog ereis goed en vast voor zichzelf uitmaken, of 
'n algemeene werkstaking mogelijk was, wTaar de anarchisten 't zoo 
druk over hadden, omdat ze de revolutie moest achter zich krijgen. 
Ja, dan zou er revolutie aandreigen, dat begreep ie, en dat zou 'tri 
toch goddelijk blij maken, omdat er eindelijk eens 'n end zou komen 
aan al dat dierlijke geheersch van mensch over mensch. En toch 
wou 't 'r niet in bij 'm, die voorstelling van revolutie. Uren op 
uren kon ie in stille overdenking nagaan, wat ie voor 'n rol zou 
spelen, hoe ie mee vechten kon op de gevaarlijkste punten, op de 
barrikaden zou staan, aanvurend allen om 'm heen, begeesterend 
met 't heiligste vechtvuur strijders die 'm omringden, om held te 
kunnen zijn, uit lust tot 't groote, uit drang tot voortgang, in daden, 
zonder woordpraal, neerslaand als 'n leeuw, niet voor zich, maar 
voor anderen, met dat gloeiend zich geven aan den rechtsstrijd, 
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dien ie dooddrukkend lief had. Maar langzamerhand was ie 't wor
telvaste van 't persoonlijke bezit, ombolwerkt door kapitalistische 
macht, gaan doordringen, had ie de onverwoestelijke neiging tot 
hebben, vreeslijk zien werken, zelfs bij naturen die voor „vrijheid" 
en tegen privaat bezit waren. E n zoo was er weer schuwe teleur
stelling over z'n geestdrift geschaduwd. In alles had ie de kracht, 
dat steil-onverduwbaar-machtige van geldinvloed bemerkt. Hij had 
menschen stapelgek zien worden bij 't krijgen van onverwachte 
duiten, hij, die niets van geldswaarde begreep, en nooit wist of ie 
'n cent of 'n gulden gaf, als ie iets had öm te geven. Hij had zien 
liegen en bedriegen öm geld, zien vechten, zien vloeken om geld, 
hij had beste, gemoedelijke wezens elkaar zien bespuwen, voor 
eeuwig haten, om geld, overal en altijd weer om 't rotsvaste, diep 
in 't begeeren gegroeide verlangen naar bezit, dat ongetemd willen 
hebben; hoe de mensch-ziel in z'n laagste drift in wellust er om 
draait en kronkelt als 'n hongerige slang om z'n prooi. En hij had 
gevoeld dat er 'n reuzenmacht van eendrachtig opgaan tegenover 
gezet moest worden, verrijzend als 'n ontzaglijke berg tegen de 
ik-wezens, die zoo vastgekrampt zijn aan wat ze hebben, zelfs bij 
onnoozele, uitgedoofde proletariërs opwekkend dien dierlust tot bezit. 
Dat had ie nu gezien in alle vormen, bij alle soorten karakters, en 
't Zeelt zelf gezegd, zoodat die toch ook 'n beetje was gaan twijfelen 
aan z'n enkele droom- en tobnatuur, z'n onpractisch gedraaf met 
hartstocht en geestdrift. 

E n Hein wist niet dat Zeelt, veel meer dan ie wou bekennen, 
innige bewondering had voor z'n karakter, allereerst uit 'm wilde 
bannen z'n anarchistisch, vastgeroest ge-utopeer, z'n weinig begrip 
van 't betrekkelijke in alles, wel wetend dat, zoo eenmaal 't onwer
kelijke in 'm wegvaagde, Heins krachtige, heldere, kinderlijk-oprechte, 
diepe voel-natuur duizendmaal méér vermocht dan hij in dezelfde 
beweging, oneindig rijker als ie was aan allerlei emoties, gevoelig* 
voor 't hoogst-bereikbare in de menschenziel, dieper en machtiger 
dan wie ook dien ie kende. Maar laten blijken wou ie dat nooit, 
en aldoor hamerde ie daarom op z'n overdreven gevoeligheid, z'n 
weekheid, ondanks z'n moed, z'n ge-utopeer, al wist ie dat 'r niets 
weeks in Heins karakter was, 'r alleen innige goedheid in 'm leefde, 
die soms tot bedeesdheid verschuchterde, en groote oprechtheid, die 
tot stormende brutale kracht oversloeg. Maar toen Hein over z'n 
waarneming van de menschen sprak, in hun waanzin voor geld, 
hun hartstocht voor bezit, en ie daarop juist doorzag dat de revolutie 
maar niet te tooveren viel, had ie op Zeelts gezicht zelfs eindelijk 
'n beetje tevredenheid gemerkt. Dat had 'm verrukt en verbijsterd 
tegelijk. Want soms begreep ie niet, heel nuchter, dat ie zelf in 
staat was iets zóo werkelijk te zien, zoo uit te denken. Niet eens 
ontnuchterde 't 'm, toen Zeelt erbij had gevoegd dat de opmerking 
heelemaal niet nieuw was, al dikwijls gezegd. Dat kon hèm geen 
zier schelen, voor hèm klonk ze nieuw, hij had ze nooit ergens 
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gelezen, en 't waren z'n gemoedsgepeinzen en waarnemingen die 
'm zelf uit z'n droomen en naïef geloof wègschokten. 

QNu stond ie daar voor 'n groote gedachtepoort, waaronder ie door 
wou, om te zien, breeër en verder, 't almachtige leven, dat ie van 
alle kanten vreeselijker begon te vinden, vreeselijker naar 't leelijke, 
en vreeselijker naar 't mooie, 't geheimzinnig lokkende van alles 
rondom, en dat gelukssnakken in 'm, nu ie Eva had gezien en 
gesproken. En dóórdenken wou ie, in z'n eenzaam worstelen, hoe 
ie kwam te staan tegenover alles, en hoe om 'm heen de menschen 
bewogen werden tot strijd. A l wist ie nu dat 't eigenlijk half gek
kenwerk was voor hèm, dat zelf te willen nagaan en uit elkaar 
houên, toch wou ie z'n wereldkijk uit z i c h , heelemaal uit zichzelf 
en uit 't L e v e n laten opgroeien, om later, als ie vergelijken kón, 
eens te zien wat ie 'r van gemaakt hadj 

Hij had 't doorvoeld; de menschen waren laag, wreed en dierlijk 
tegen elkaar, maar toch waren er altijd geweest groote, diepe 
naturen, die heel goed wilden zijn en de menschen beter wilden 
maken: groote naturen, die de weelde in 't wereldsche verachtten 
en altijd innig meevoelden met de armen. Dat had ie van den god-
delijken Jezus altijd begrepen, toen ie z'n naam, z'n werk onder de 
menschen begreep, dat deze ziel hoog en rein was in z'n willen, 
zoo machtig, geweldig rijk in z'n sober leven, in z'n opgaan tot 
't verhevenste, en dat deze goddelijke mensch niet geschuwd had 
de misdeelden, maar juist, in z'n klachten over de slechtheid der 
wezens, zondaren en ongelukkigen 't ergst beweende, 't zachtst toe
sprak, 't innigst beschermde. Moest hij nu ook, zoo'n goddelijk 
rechter volgend op z'n weg naar grootheid en moed, gaan tot 
bezitters, en wijzen deemoedig, op hun lage neigingen, hun geld
dorst, omdat zij de zondaren van nu zijn? Of waren niet juist de 
armen en zwoegers de zondaren, die niet inleefden 't verlossings
moment om te komen tot geluk ? | E n dan begreep ie, dat ie 
zich van Jezus moest afwenden, zooals ie 't van God gedaan 
had, maar van Jezus met veel dieper en smachtender gevoel van 
afscheid, omdat hij in mensch-gestalte altijd voor 'm was blijven 
staan, hij z'n woorden begrepen had, duidelijk, met 't strenge 
en goddelijk deemoedige, toen ie, eenmaal uit z'n bang geloofs-
kringetje naar den Bijbel moést grijpen! Door die woorden juist 
had ie 't fel vlijmend tegengestelde en belachelijk hatelijke in den 
kristenmensch van nu doorzien. Want zij die door hun bezit 't Moe
digst de werkers en zwoegers uitzogen en verkrachtten, levend van 
hun zwoegen, deden 't met zijn heiligen naam op hun grauwe lippen, 
met zijn majesteitelijke deemoed-gestalte om zich, overal, alsof ze 
leefden zooals hij had gepredikt, gebeden en bevolen dat gedaan 
moest worden. Dan zag ie de lijdzaamheid van Jezus, die wondere 
teerheid en smart, met snikkende ontroering, zooals ie zich gevoeld 
had bij Huss. Maar hij kón niet stappen over 't leed, de laagheid 
en vuilheid die ie had zien bedrijven in zijn naam, met verloochening 

II. 
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van alles wat hèm zoo heilig was. Ja, hij durfde 't nu doorvoelen, dat 
die lijdzaamheid neersloeg, want er door aan hield de ontzettende 
smart en verdrukking onder de wroetende massa, hun verstomping en 
uitbuiting, er door aan hield 'n grootere, fellere zonde dan niet-
gelooven: 'n geldmacht die doet schreien, die trapt, vernedert, neer-
bonkt in de duisternis van 't kommer- en ploeterleven al de wezens 
die hij 't koninkrijk Gods beloofd had. Want Jezus zelf, voelde ie, 
heeft de menschen niet goed gekend. Hij droomde z'n heiligen, 
zaligen droom, zag niet hun aard, hun lage hebzucht en heersch-
zucht — als soms, waar ie opschrikte door verraad, verzet, angst 
om 'm heen, en ie even zag verduisteren voor zich de wolk van 
zaligen droom, verdonkerend in weenende melankolie z'n gezicht, 
omrouw'd van droefenis. En nu ie zoo alles maar uitzei in zichzelf, 
vond ie zich vreemd, mal-brutaal, dat hij den goddelijken smarte-
man, tot hem komend uit 'n oord van betooverende pracht, uit dat 
verre land, waar ie zoo dikwijls van gedroomd had, zich ziend onder 
die groote boomen en dat koel-mij merende geruisch van de zee, 
héél uit de verte, dat hij zoomaar durfde beoordeelen dezen god
mensen. 

Maar deden 't niet dagelijks duizenden die toch niet zooveel meer 
waren dan hij ; menschen waarmee ie voor niets ter wereld zou 
willen ruilen, al wisten ze meer en waren ze rijker. Mocht ie ook 
niet diep-in-zich-zelf zoo iets stamelend bepeinzen, voor-zich-zelf maar, 
in broze mijmering, omdat 't zóó en niet anders nu in 'm leefde, 
met volle oprechtheid en vol geweten dat ie 't niet deed om zelf 
iets te schijnen, hij nietigheidje bij dezen goddelijken man? Want toch 
bleef ie 'm zien als 'n heerlijken held, zoo groot, zoo groot als ie 
nooit nog van een gedroomd had. E n was 't dan niet begrijpbaar 
dat hij Jezus' lijdzaamheid voelde als iets verkeerds, zonder aan
randing van z'n ziel? Want ook in zijn leven kwam de ernst wel eens 
schrikkelijk aandreigen door toevallige dagfeitjes. Pas had ie naast 
'm bij den Braak 'n oüen grijzen stakker, zoo weenend hulpeloos 
en wreed afgevreten verschooierd, zien rondscharrelen op z'n krukken, 
in ellende verpest, en gemeden door iedereen, omdat z'm, vervuild 
en bemorst als ie was in stinkvodden, met z'n zwart-bekorst, half
naakt lijf erdoorheen, vreesden als de loopende pest of luizenwarmer, 
— dat ie 'r in weken nog niet van af kon met z'n gedachten. Z'n 
beenen had de stakker gebroken op fabriek, en nu schoof ie al 
twintig jaar met z'n stompies in rotlompen, bedelend langs de 
straten, bekeken door o-zoo-gevoelige-menschen, bespot en gemarteld 
door straattuig. Soms onder die menschen éen of twéé die 'm 
opgooiden 'n cent, door z'n smeekhouding bewogen, als ie afnam 
z'n pet, en z'n grijze kop stond bloot, nederig-gebogen, laag bij 
de straat, in gehuichelden deemoed. Eén was 't van die rampzaligen, 
die vroeger nog door den patroon 'n heel klein beetje beweldadigd 
werden, maar toen, na 'n paar maanden, den bons had gekregen, 
met luid verzoek aan z'n vrouw, dat „bedelen" wel 't best zou zijn, 
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dat ie niets meer kon doen. Hi j , verarmend met den dag in 'n 
gezin waar honger kwam grijnzen, klemmender, benauwender, tot 
ie, alle schaamte in 'm wegtrappend, van alle kanten overstapeld 
door zorgen en verwijten dat ie te trotsch was om z'n hand op te 
houên, eindelijk ging bedelen om brood, met telkens de wisseling 
van eten en honger rondom z'n leven. 

Dat leed, waar iedereen zoo „vreeselijk" voor voelde, zoo effen-
tjes in 't voorbijgaan, dat leed greep hèm aan, voor weken en 
maanden. Want hij zag 't vóór zich, dag in dag uit, dat uitzullende 
vrees-bange gesukkel met die krukken, en de heele smartgeschie-
denis vanaf z'n ramp. Z'n vrouw, z'n kinderen verhoerd, van'm wèg, 
verbitterd en wreed door hun eigen ellende die ze hèm aanrekenden; 
hij al tien jaar alleen, dood alleen, slapend in karren of loodsen, 
iederen dag zwarter bekorst met vuil en luizen, in blindentast hatend 
en vloekend, onder zwaar gebeef van uitgerimpeld-schuw hoofd, dat 
zenuw-schokte, overal afgewezen, bespot, uitgejouwd, doorzopen in 
dronkwellust, om af te zijn van 'n leven dat ie zelf niet durfde 
afbreken, uit angst voor pijn-dood en benauwing, al liep ie altijd 
rond vol zelfmoord-plannen. 

Van dat Hein had gezien z'n ellende-geschiedenis en de stakker, 
onder dreigende drift, smart-razernij en toeschietelijke angst voor 
't sterven, hem ervan vertelde, tusschen buien van vergallende 
onverschilligheid, tartend alles wat op'm neerplofte, als ie mikpunt 
werd van steegtuig, joggies die'm alleen kenden als verluisden kerel, 
begreep Hein ook beter hoe onmachtig ie was met z'n paar dub
beltjes wekelijks, die ie den stumper kon geven; ging ie nadenken 
weer, en voelde ie zich dieper gedrongen te zoeken naar dat wat 
verandering moest brengen, houvast in z'n handelen. Want al zag 
ie dat hij en z'n vakgenooten gebrek leden aan alles wat ging 
boven eten en slapen, verhongerden met hun ziel, 't lichaam moest 
éérst toch verzorgd, moest, moest, of je wou of niet. Zóo ging ie 
zich voorstellen, wat van'm eigenlijk terecht moest komen, als ie z'n 
heel leven lang versteller bleef, afhankelijk van alles, en er gebeurde 
iets dat'm ziek maakte. Z'n ouêrs, dood-arme stumpers, nu nog 
bijna heelemaal van hèm levend, konden dan niet naar'm omzien; 
Willem, egoïst, voor zich genoeg verdienend om niet te hongeren, 
en Jan, met den dag érger verzwijnend in z'n dronkenschap, totdat 
ie zich zelf verdoen zou, of bedelen ging. Wat had ie voor lui om 
'm heen die dan zouên steunen? Geen sterveling. E n dat, naakt 
overdacht, bracht'm inééns tot ijzig bewustzijn van z'n eigen toestand. 
Wat zou er van'm terecht komen, niets anders kennend dan ver
stellen, met z'n ziel vol protest en weerzin tegen 't vak, en 't leven 
jzooals 't was om'm heen, toch nog vol verlangens naar verinniging 
van z'n bestaan, als ook hij oud werd, onbruikbaar, zwak ? Naar 
'n werkhuis, of bedelen, als ie geen kinderen had die 'm opnamen, 
of geen genadebrood van anderen wilde eten? Strak, ijskoud, zon
der schaduw van illuzie, hield ie zich dat feit voor zooals 't was, 
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zooals 't'm overal omdreigde. En dan duizelde 't in 'm van angst 
en van afschuw. Want die voorstelling, 't inleven in gemartel van 
'n bestaan dat komen zou als ie niet dood ging, was waarheid, 
bibber-naakt, zooals bij alle oudjes en stumperige afgejakkerde 
zwoegers, die bedelen liever dan verrekken in een van die armen
huizen, waar ie al van rilde, als ie ze in de verte maar zag. 
Dat uitgesufte leven, dat ie ééns zoo effetjes in 't voorbijgaan 
gezien had in 'n gesticht, groot, bruin-somber, aan een gracht in de 
stad, waar ouê, bevende kerels in verschoten, bruinige werkpakken, 
emmers stonden te boenen, of ruiten te lappen, of 'n uitblazend 
hoopje, op 'n bank samengedrukt, uit pijpen beef-mummelend rookten, 
stomp, verbogen, in lodder-staar naar de stinkgracht, zóo op 'n zomer
middag, als stille gekken opgesloten achter hekwerk, waar uit
braakte puf-warme benauwing van riool-doorspoeling, door vuil
bruin-groen water; 'n woelig stadsbrok, dat daar verschroeide in de 
zon, rond allemaal gekleur van rooie hemden die te drogen hingen 
aan klein-beruite vensters, stikkend benauwend, in éen log-sombere 
vertriesting van zonnegoud, dat ze broeiend verstoofde in hun bruine 
gestichtskleeren. Dan zou ie nog liever bedelen, in 'n open ruimte, 
waar ie door kon hollen, want als ie 'r aan dacht, dan voelde ie 
nou al z'n keel dicht gesnoerd van benauwing, opgesloten in zoo'n 
grauwe vesting, je heele leven, onder oppassers. O God! . . . hij stikte 
van angst bij de gedachte alleen. — Dan liever bedelen en kruipen 
voor de menschen die je niet kennen, die niets weten van je schaamte 
en smart, al was dat handophouên ontzettend. Toen nam ie zich 
voor met Zeelt te spreken, omdat ie dien wel eens iets van arbeids-
pensioen had hooren zeggen, waar hij vroeger gieren kon om 't denk
beeld alleen : wat goeds te verwachten van den staat, en Zeelt 't toch 
ook utopisch vond, te denken dat de rijken iets blijvend goeds voor 
de zwoegers zouden doen. 

Zoo ging ie denkend en mopperend naar de fabriek, zwoegend: 
hard, kwam thuis, gestoofd, verbroeid, zweetstinkend en bestoven, 
van stof, bleef even onder loodgloeiing van z'n dakkamertje, holde 
weg uit de zuurduffe leerlucht van schoenmakerswerkplaats en 
stanken in 't achterkrot, om, zoolang de zomer nog duurde, iets te 
proeven in z'n longen van die goddelijke schokgeuren van hooi 
en gras, die aanwoeien uit öpenstuivende weiruimte, vermoeidheid 
voor 'n uurtje wegdrongen, frissche klaarte persten in z'n hoofd. 

Dan liep ie altijd alleen met 'n blij gedenk aan juffrouw Eef, aan 
z'n leven-met-geluk-misschien, nu ie haar gezien en gesproken had,, 
aan z'n opgloeiing van nieuwen werklust en menschenkijk in 'm.. 
Zondags kon ie 't zóo afmikken, dat ie, buitenom, naar Haarlem 
liep, of 't Gooi in, rond landerijen in daverzon, of schuilgaand in 
bosschen en in-zich zuigend 't wijê van groen en licht, met die betoo-
vering van goud-blauwT óm-boven 'm, en al dat gekrioel van glans
kleurtjes uit weibloemen, 't gras en den grond waar ie 'n lucht uit 
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inzoog, zoo diep, zoo geur-duizel en vloeiend-zacht, dat ie wel 
schreeuwen wou, dol-hoog, dol-blij springend, veulen-dwaas hollend, 
stoeiend en gierend in z'n eentje om al dat zonne-laaiende en die 
vroolijke schitteringen van alles om 'm heen. Dan zei ie zich zelf, 
stilletjes, dat ie toch niet alléén van z'n droeve avondwandelingen 
hield, van dat schemer-melankolieke, waar Zeelt 'm om uitgelachen 
had. Maar ook na zoo'n geluksuitjubeling, die z'n borst, zjn keel uit 
wou, kwam telkens toch 'n schok om z'n alleenzijn. Qïn rond 
keek ie dan de verre wei om, de stille, hel blakerende lucht instarend, 
met geen stem rondom, alleen gebroei en geklater van zonneval om 
kleine boerderijtjes die ie kende, in leien-dak-gefonkel, 'm tegenspat-
tend uit 't koester-groen van weien; hij alleen middenin, wèl goddelijk 
blij, met scheutjes gekwel van melankolie om z'n alleen-zijn, toch alles 
slingerend z'n ziel uit, wijd-uit in de brandende ruimte, die 'm zóó diep 
gelukkig, wijd-luchtig maakte van binnen, dat ie niet op kon ademen 
alles ineens; die 'm deed ruiken, snuiven, hijgen, likken iets kittelends 
uit 't gras, alsof ie 't proefde, iets aangeurends met 'n vlaag; die 
'm deed proeven iets zoo zoets, zoo diep uit grond, uit boomen, 
z'n lippen omwaaiend als 'n licht-koud speelwindje, fluister-suizend 
rond z'n hoofd, z'n ooren, één licht al licht, dat ie toch moest lachen, 
lachen in z'n eentje, breed-schaterend en dan stil-gedempt weer, plots 
ernstig zich voelend, neersmakkend op den weg, op 't fonkel-groene 
gras, dat hitte uitschroeide en licht; tot ie er lei uitgestrekt met 
't brandende leven onder 'm, zóo wegdroomend in stil gepeins, 
midden in z'n geluk, hatend treurige hinder-dingen die 'm teisterden, 
martelden, knaagden als jagende kiespijn; die ie nou wou luchten^ 
heelemaal vrij, alsof alleen nog maar bleven leven z'n gedachten^ 

En dan kwam weer juffrouw Eva voor 'm, stortte in 'm 'n denken 
dat ie had willen wegdringen, maar dat opgolfde, al maar klotsender 
en geruischvoller tegen z'n ziel. Want als ie liefhad z'n voelleven, 
al wat ie wou doordringen als waar, dan zag ie, dat zij toch was 
van heel anderen stand, van andere klasse. Dan was die vrouw, 
waar ie zoo dol veel van hield, wier enkel bijzijn zooveel geluk en 
rust 'm al gaf, z'n vijandin. Ja, dat woord moest eruit. In-zich-zelf 
vervloekte ie dien woordmoed, maar toch begreep ie dat ie 't niet 
kón smoren. Als ie één kwartier vóór d'r stond, en ze spraken 
over 't leven, dan zou hun standverschil al uitbarsten, of zijn haat 
tegen alles waarin zij leefde en ademde. Dan zou zij staan tegenover 
z'n voelen voor z'n lijdende makkers, tegenover z'n hartstocht voor 
hun récht, z'n driften en willen wègvloeken van meerderen en gezag. 
Want zoo hadden ook hèm schrijvers en sprekers nog te pakken, 
dat ie alle gezag haatte, vervloekte iedereen die boven 'm ging staan 
om te bevelen, hèm te dwingen, al wist ie zelf weinig te zijn, maar 
toch niet w i l d e bevolen worden. Want dan kookte z'n bloed, 
laaide ie op, zag ie niets meer, vergat ie alles, vertrappend wat 
ie zelf met teederheid in z'n ziel had zien groeien, bewonderd of 
opgeholpen. Zóo vroeg ie persoonsvrijheid voor allen. E n zij, juffrouw 
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Eva, voelde daar niets van. Dat had ie wel gemerkt aan haar 
lachjes; zij was tegen z'n klasse, tegen alles wat hij wou zien 
opgeheven, met hulp van alle arbeiders. E n als ie dan, in wanhoop 
om te ontkomen aan dien naam: klassevijandin, zocht naar uitvluchtjes 
in zichzelf, naar denkinkjes in z'n binnenste, of 't eigenlijk niet heel 
mal van 'm was, 'n meisje, zoo gevoelvol, zoo knap en zoo lief, 
naar zich toe te willen trekken, bij zich te willen hebben, en of z'm 
zelf niet bekend had afschuw te voelen van al dat rijke gebluf om 
d'r heen, afschuw van haar eigen klasse; of dat vijandig haar zien 
weer niet iets was in z i jn opgewonden natuur, z'n grilligheid en 
zeuren over récht, récht, altijd over neertrapping en ellende, dan 
kwam toch weer tien minuten later boven dobberen: Nee kerel, je 
zou 't geen minuut volhouên, als je dat verschil tusschen jelui 
wegdrong. Jij bent zoo, blijft zoo, al zou je voor haar door 't vuur 
willen vliegen. Dan zat ie daar onbeweeglijk in 't gras, mijmerend 
de lucht instarend met geschroeide oogleden, voelde ie weer zwoel 
windgesuis met lichte speelrukjes om z'n hoofd. Maar niets kon 'm 
tot bedaren brengen, niets. Erger drong tegen elkaar in, z'n innig 
houên, z'n vreemd-dol-veel houên van die juffrouw, met d'r mooi 
hoofd, d'r oogdiepten, d'r stem, en z'n eigen lompheid, z'n plompe 
werkmanstype, z'n niets kennen, niets dieper begrijpen dan alleen 
't menschelijke ellende-leven om 'm heen, waar ie ook nog voor 
wegholde soms, stikkend in tranen van woede en smart, als 't 'm 
te machtig wTerd. Daar zat ze nog voor 'm, juffrouw Eva, zooals ie 'r 
't laatst gezien had, stil-beluisterend hèm, éven bewegend dat kleine 
mondje . . . E n zoo niets meer van h a a r te hooren, na de belofte dat ze 
eens met 'm mee zou gaan! Hij had in z'n naïef verlangen gedacht direkt 
daarop 'r te zien, iets van 'r verwacht, 'n briefje, 'n telegram, iets 
raars, iets onbekends, iets dat van h a a r naar h e m toe moest 
komen, alleen voor h e m herkenbaar als van E v a ; iets dat 'm zou 
zeggen: ik kom bij je, heel gauw, wandelen. Maar in 'n maand had 
z'm niet meer gezien, en z'n onrust dat ze niet komen zou nam toe 
met 't uur. E r waren al oogenblikken geweest, dat ie 'r iets wou 
schrijven, maar terugschrikte voor z'n eigen brutaal plan. H i j 
schrijven, hij met z'n krabbelpoot, z'n leelijk geklad, aan haar?.. . 
Toen had ie gezorgd eiken avond in den omtrek van 'r huis te 
loopen, loerend in 't donker naar elke vrouwengestalte, en schokken 
had ie gevoeld, telkens als 'r een in zijn richting was aangekomen, 
schokken van angst en geluk dat zij 't kon zijn. Dan had ie willen 
weghollen en tegelijk blijven staan, bleef ie draaiend op z'n plaats 
als 'n half gehypnotiseerde die wakker slaapt, om dichterbij een
maal, te zien dat z ij 't niet was. Op den dag waagde hij 't niet te 
wachten voor haar woning, en in trotsche, nijdige buien verweet ie 
zich zelf nog z'n slaafsch naloopen, z'n angstig hunkeren, van verre 
al, naar 'n meisje dat ie 'n paar maal in z'n leven gesproken had, 
meer niet; dat hem toen eens 'n beetje wou bekijken zooals je 't 'n 
vreemd schepsel doet. Dan vervloekte ie zich zelf om z'n zwakheid, 
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om dat bange volgen van al haar bewegingen, van vérre, om z'n 
beverige onzekerheid, als ie dacht aan haar, als ie van 'r af was, 
hij die nooit zoo iets gevoeld had, zoo iets niet begreep van zich
zelf; omdat ie tegen z'n zelfvervloeking in, met 't uur meer voelde 
aangroeien z'n verlangen naar haar, iets onbedaarlijk droevigs onderging, 
iets knagends, als ie 'r niet zag, en iets licht-juichends, rustigs, iets 
opens en wuivends z'n ziel voelde doorwaaien als ie bij 'r stond, met 
'r praatte, en hoorde dat klank-lichte, ontroerende van haar zilveren, 
zacht-diepe stem. 
|jGelukkig en verdrietig liep ie verder z'n weg af, tot ie weer 

uitrustte bij 'n boerderijtje, waar ie wat melk kon drinken. Daar 
werd ie plots zoo blij getroffen door rondom-gekakel van kippen 
en hanen, zoo in 't blaker-gebroei van den zonnedag, onder 't warm-
diep gekleur van zomersche boerderij-frischheid, helle uitstalling van 
blinkende vaten en ketels, die straal-diep de zon in hun goud-koperen 
vlamme-bodems zogen, of in zilveren gloei-flitsen 't licht langs hun 
buikrandingen lieten glijên, uitkaatsend schittergerol van zonne-
golven, fonkel-klotsend rondom koper en nikkel, dat hel in brand 
.stond in zilveren vlammen, naast goud-flirtend licht dat bliksemstraalde 
in tril-lansen, diep, al dieper knetterend als wit vuur langs bevende 
lijnen, op buiken- en bodemvaten, wel tien in 'n rij. Dan gebeurde 
er iets goddelijk-innigs, zoo iets geloovigs in 'm, aan geluk en 
vreugde voor z'n jonge ziel, dat ie wel huilen kon van aandoening. 
Dat geschitter, brandende romdom, dat veeltonige, warm-zonnige 
kippetjes-gekakel; die haanzangetjes ertusschen, zoo mooi, zoo vol-
zangerig, en al die kleine, komische kopbeweginkjes van de wemelend 
drukke diertjes, waaronder 'n paar krop-lekker, innig-stil zaten te 
kakelen, ingedoken in kookzon; met rondom-geloop, op hoopjes 
mest en hooi, van allemaal kleine kuikentjes en kippetjes, witte, 
grijze, bonte, gelig-goud-bronzen, of vlam-stalige, vol weerschijnen, 
onder-elkaar-doorhollend op 'n mal drafhe; en al dat zachte gefladder, 
gekuif en statige gestap, dat vrije, gelukkige ronddolende, zoo vlak 
bij 'n wei-zee, waar ze rondpikten en loerden, soms éven opvlogen, of 
geroepen in lok-geluidjes, keel-vol, klank-zacht gesmoor van den 
haan, den grooten baas, die beschermend rondkeek, trotsch, rechtop 
z'n kop, in borstverwaandheid, z'n kleurpootjes knijpend den grond 
in, als iets aandruischte in gevaartjes. Dat leventje zien bracht in 
'm 'n breed geluk, wegvagend heel z'n melankolie en peins-schuch-
terheid. Uren bekeek ie 't drukke bestaantje, vol bewondering om 
't vrije erin, tusschen weelde-rust van groen en warme kleuren 
romdom; dat gekoester van zon op al wat buiten lag, op baai-rood 
van hemden en broeken, op blauw van rokken, in gesteek en geschroei 
van 't gouên hooi-gestapel, op alles rondom, op 't geblaker van 
dakjes, kleur-wemeling van saamgedrongen hoopjes, ver-stapeld langs 
boerderij, waar uitgeurde 'n hooilucht, zóó diep, dat ie er niet weg 
kónTf Opstappend eindelijk, met weemoed die wolken bleef op de 
plek, dacht ie rustiger aan juffrouw Eva, als aan 'n vreemd-lieve 
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dame waar ie vèr beneden stond, in alles, van wie ie dol veel 
hield, maar die nooit tot hèm kon komen en hij niet tot haar. E n 
dan zei ie kalmberustend tot-zich-zelf, innig-tevreën, dat ie van 
geluk mocht spreken, eens in z'n leven zoo'n lief wezen te hebben 
ontmoet. Als ie dan later zou hooren dat ze getrouwd was met 
'n rijken juwelier, of 'n dokter of god-weet-wat-voor-'n-hooge, zou 
ie niet verwonderd zijn en geen spijt hebben, stil-gelukkig blijven 
denken aan de paar heilige uurtjes die ie doorleefd had met 'n zoo 
heerlijk-lieve vrouw als juffrouw Eva. 

T W E E D E H O O F D S T U K . 

Scherp-aangehouên, rinkelde langs 't sidderende koord de eetbel 
uit woonkamer van juwelier Bresser over gangen door 't heele 
huis. Bresser had aan z'n echte Vrijdagavond-tafel wel twintig 
menschen, die bij hèm tegen dien tijd bleven plakken, opgenomen 
in 'n chabbessche eet- en babbel-gezelligheid. 

Buiten Eva, die nog niet beneden was, zat de heele familie. 
Ongeduldig had Bresser, onder druk gespreek en gelach met visite, 
z'n vrouw al 'n paar maal driftig toegesnauwd dat 'r maar begonnen 
moest worden, dat ie niet verkoos te wachten op Eef met haar 
grillen, en Saartje 'r maar moest gaan roepen. Toch wou mevrouw 
Bresser liever zelf eens zien wat Eva scheelde. Boven gekomen, 
vond ze haar deur op slot. Dof klonk, onder krukgerammel van 
mevrouw Bresser, Eva's gedempte stem, vragend wie daar was. 

— Ik Eef, móéder! 
Eva had voor niemand open willen doen, wel wetend wat 'n 

gezeur ze zou hooren om 'r niet eten en niet beneden komen; maar 
haar moeder kon ze niet buiten laten staan. 

— Hadt u me maar alleen gelate, — zei ze spijtig, — iedereen 
komt me store,... dan Celien, dan Herman met z'n flauwe grappe, 
en dan weer Manuel! 

— Waarom laat je ze ook zoo schelle, kind? 
— Omdat 'k dat jagende geschel heelemaal niet uitstaan k a n . . . 

Hoe langer ze dat volhouê, hoe langer ik wTegblijf. 
— Maar Eef, wat is 'r nou weer an de hand kindlief?... waarom 

bi-je nou weer zoo kribbig?. . . waarom kom je nie behoorlik éte?... 
je weet hoe woedend pa is as je zoo lang op je laat wachte. 

Met 'n zwaren zucht had mevrouw Bresser haar laatste woorden uitge
zegd, wel gissend waarom Eva tegen Vrijdagavond altijd hoofdpijn had. 

— Dat kan me niks schele moe, of pa woédend is of niét!... 
toe moe,... heusch,... ik heb nu barstende hoofdpijn, laat me met 
rust,. . . ik hunker naar 'n beetje stilte. 

— Nou, niemand dwingt je , . . . wil je blijve, blijf dan. 
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— Ja moe juist,... dan kom 'k vanzelf wel tot bedare,... en laat 
Saar maar wat voor me beware,.. nou wil ik niets ete. 

De dringende smeektoon van Eva maakte mevrouw Bresser 
ongerust. Bang-zacht, met lief stemgedaal van ingehouên innigheid, 
vroeg ze nog eens of ze wat had, en of ze 'r dan alles zeggen WTOU. 

— Heusch niet moelief, heusch niet! . . . alleen hoofdpijn en moe... 
't is me godsonmogelik om nu in die babbeldrukte te zitte, en in 
al dat dolle licht te k i jke ! . . . Hoeveel mensche zi jn 'r? . . . misschien 
achttien!... Moelief, laat u me nu maar stilletjes hier als pa met 
z'n kornuite bezig is, vergeet ie me toch. 

Droevig-weifelend met ontevreden gezicht, trok mevrouw Bresser 
de deur achter haar dicht, waarop ze direkt weer 'n sleutelknal 
hoorde. Als ze zoo was als nü, kon Eva geen sekonde zonder haar 
deur te sluiten. Haar hoofdpijn was erg, maar alleen had ze geweigerd, 
omdat ze walgde van al die vrijdagavondsche meeëters. De heele 
familie, ooms, tantes, neven en nichten, zat dan gekliekt om de 
tafel, en enkele heeren die later aten, bleven plakken met jassen of 
mantels aan, maar pikten toch spelenderwijs, na veel smoesjes van 
Bresser, waarop gerekend werd, van alles mee wat opgebracht werd. 
't Eetrumoer van al die hartstochtelijke schreeuwleelijkerds en bab
belaars maakte Eva stil, onaangenaam, bedrukt. Op zulke avonden 
had ze wel lust één voor één den mantel te vegen of af te snauwen 
om hun gulzig gekonkel, kwaadgespreek en lachdrift. Maar ze liet 
't, om haar moeder geen verdriet te doen, die den dood had voor 
ruzie in huis. Alleen als Sak Bresser er was, bleef ze zitten; dan 
genoot ze van z'n rake uitvallen. Ze wist wel dat haar vader groeide 
in zoo'n druktemakerig Vrij dagavond-ge woel in de groote eetkamer, 
met de heele kroon vól op, in 'n parvenuachtige schouwburgver
lichting, rondom 'm gebabbel en gestrïj over zaken en nog-eens-
zaken, vol gedol en gebluf. En dan ertusschen dat woeste gezuig, 
gesmak en gekluif van beentjes, visch en kip, alles dubbele-portie, 
de heele atmosfeer doordrenkt van schijn-joodsch samengehok, waarin 
elk gesprek uitdraaide op geld, en ieder over den hekel gehaald 
werd die er niet was, maar waar alleen joodsche allure bleef, alles 
uiterlijk, alles uitloopend op kaken- en tonggenot. Daar zag z'm 
weer zitten, haar pa, dóórratelend over-alles-en-nog-wat, blind voor z'n 
vrouw en kinderen. Daar hoorde ze weer al die gevallen van de klub, 
opgehaald onder 't smakkende gezuig en gelebber van al die vraatzucht-
monden, verteld in schokgesprekjes, breed uitgesponnen van trukje tot 
trukje; dat langzame, rekkende genieten van eetgerechten, met die lach-
wawel-pauzen ertusschen, met dat twee- driemaal rondgaan van één 
schotel! O, 'n gruwel vond ze 't, hoe langer hoe érger. E n dan dat gerook, 
één stikdamp, vlak na hun eten, van menschen nogwel die deden alsof 
ze joden waren. Ze wist 't al lang, dat haar pa bang was voor al 
z'n eigen schmadstreken *) maar uit hartstocht ze niet laten kon, er 

Plandelingen tegen den ritus in. 
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op rekenende op Grooten-Verzoendag toch alles weer goed te kunnen 
maken. Dat had ze al lang gezien, in al z'n manieren, dat berekende 
verschuiven van ceremonieele plichten. Want toen ie voor twee jaar 
eens èrg ziek was, had ze plots opgemerkt die laffe, gluiperige 
zwenking in z'n doen. Toen waren 'n paar van de choel x j , die 'm 
wilden inpalmen om z'n geld, niet van z'n bed te slaan geweest. 
Geheimzinnig, met halve, prevelende frazetjes in hebreeuwsch en 
hollandsch, hadden z'm voorgehouên z'n schmadstreken, heel bedekt, 
gesluierd, op z'n geweten gewerkt, en huilend moest ie, in zenuw
spanning en angst voor den dood, gezegd hebben zich te zullen 
beteren. Ook in zichzelf had ie zich voorgenomen, als ie herstelde, 
weer 'n goeie jood te worden. Toen bleef ie, 'n half jaar na z'n 
ziekte, met brutale gril van baas-zijn, al wat onkóscher was, uit z'n 
huishouên bannen. Als er garnalen op tafel kwamen gooide ie ze 
uit angst en afschuw in de kachel; paling mocht de stoep niet op. 
Heftig had ie tegen Eva gevochten, als ze wilde eten wat zij graag 
lustte, wat hij haar vroeger in den mond duwde. De andere 
kinderen mochten er niets van hebben, en de kristenmeiden geen 
slag meer aan 't eten doen. Toen eindelijk na 'n jaar z'n gezondheid 
heelemaal teruggekeerd was, en ie verder van z'n angst kwam te 
staan, begon ie weer gluiperig de onkoschere keuken toe te laten, 
at er zelf weer van, omdat 't zoo lekker was, ging zelfs zóó ver, 
dat ie spotte op koschere gerechten, schold dat de heele boel er 
flauw en bloedloos door werd, goigomerde 2) erger dan ie ooit 
gedaan had, wel wetend dat, als er weer iets met 'm gebeurde, hij 
vergiffenis kon krijgen, mocht omdraaien, zich zuiveren van z'n 
zonden, heel gemakkelijk, en zich dus niet noodig had te spenen 
van al dat lekkere, waar ie toch niet meer buiten kon. Maar dat 
gehuichel hinderde haar niet zoo meer als vroeger. Ze was haar 
vader meer gaan beschouwen. Zij zag in 'm werken, wat voor 
anderen verborgen bleef; ze kende 'm door en door, en daarom 
walgde ze van z'n doen; toch zonder te protesteeren, uit liefde voor 
haar moeder en uit begrip van onmacht. Maar vanavond was haar 
walg al èrg. Daarom bleef ze maar stilletjes weg van tafel, om 
gezellig wat rond te kijken en te drentelen in haar eigen kamer 
waar ze 't liefst was. 

't Kleine gaskroontje geelde half-breeë vlammetjes achter mat-roze, 
uit geschulpte ballonnetjes, zacht omduisterd door groene kapjes, 
gedempt licht over de kamer doezelend. In donkere glimming 
stond open de piano, met z'n breeën, vaal-bleeken toetsenmond. In 
groezelige, zwak-groen-gele belichting, hing rechts erboven 'n groote, 
overal-je-aanstarende fotografie van Beethovens leeuwenkop, dreigend 
uit 't schemerlicht de kamer inkijkend. Langs de donkerrood 
behangen muren duisterden wazen dieper de hoeken in, waar voor-

') K e r k . 
9) Verkristelijkte. 
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werpen uitschemerden, tot bij delambrizeering en 't licht glom, slange-
rig op gouên versieringsrandjes. E n overal wild tegen den muur, 
laag, hoog, hingen groote, kleine en smalhoekige schilderijen, met en 
zonder lijsten, kleurloos in 't gedempte licht, omvloeid van schaduwen. 

Eva zat met den rug naar 't licht in 'n schommelstoel, laag, nèt 
met haar achterhoofd boven de tafel uitkomend. Haar armen had 
ze achter den nek geschakeld, onder zachte schommeling, met 
gesloten oogen bepeinzend 't groen demp-zachte geschemer. Haar 
hoofdpijn was al aan 't wegtrekken, al dofte nog wel eens pijn-
bonzing boven d'r oogen bij de lichtste aandoening, maar 't knaagde 
en dreunde niet meer in 'r zooals straks. Zoo ééns in de drie 
maanden had ze die pijnen; dan was ze 'r óp van, misselijk op 
alles, lusteloos, kregel. Ze had wel den heelen dag kunnen huilen 
om alles, huilen achtereen, omdat ze op 't duffe kantoor en de 
werkplaats zoo lang moest blijven zitten in 't gedrang van al die kerels 
en meisjes die ze verafschuwde. Waarom moest 'r vader haar juist 
in dien naren handel nemen, haar jeugd bederven, al had ze ook 
nooit armoede gekend ? Waarom moest ze zóó geëxploiteerd worden, 
dat ze alleen den avond voor zich had, en zich maar steelsgewijze 
kon geven aan dat waarnaar ze snakte? Waarom moest zij leven 
in 'n geldschraperige, afmattende handelskliek, waar ze in meewerkte, 
haar plicht deed, omdat ze er in opgegroeid was, maar die ze 
verafschuwde eiken dag meer en heviger? O, ze verwenschte de heb
zucht en 't ontzenuwende egoïstische geldopgestapel van haar vader. 
Ze wist precies hoe haar ouêrs zich hadden opgewerkt uit armoe; 
ze wist nu dat ze rijk waren, en eerst de laatste jaren had ze, zoo 
toevallig in zakengeheimen dringend, gezien, met wat vieze mid
deltjes hij, en al de lui met hem, hun rijkdom vermeerderden. Maar 
toen ze 't eenmaal gezien had, wou ze 't niet meer volgen, omdat 
't haar hinderde, knaagde, haar liefde voor andere dingen in den 
weg stond. Zelfs vond ze 't 'n poosje heel lekker, hoofd van de zaak 
te zijn. Wanneer hij weg ging, doorwerkte ze al de takken van 
fabrikaat in geslepen en ruw, 't prettig vindend dat zij onmisbaar 
voor hèm was. Zoo kon zij naast hèm strikt eerlijk te werk gaan, 
z'n grofheid tegen 'n hoop werklui voorkomen of verzachten, z'n 
trucken beletten. Maar meteen had ze zich daarmee gebonden, kon 
ze niet meer af van de dingen die ze opzette, en voortgingen onder 
haar toezicht. 

Ook gaf 't beheer haar financieel veel macht, omdat ze wekelijks 
betaald nam wat ze verwerkte, 'n weelde waar ze niet meer buiten 
kón. Ze moest kunnen koopen wat ze wou, aan boeken, muziek, 
instrumenten, platen, tijdschriften, aan kleeren, lappen, aan alles; 
dat was ze gewend van haar jeugd, 'n kamer vol overtollige dingen. 
Haar kasten en bureau wemelden er van. Overal lag wat, drong 
zich iets tusschen. Toch was haar kooplust 'n heel andere als die 
van haar vader: hij kocht om anderen, zij voor zich-zelf. De mooiste 
stoffen, van allerlei kleur liet ze liggen in d'r kleerklast, nu en dan 
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eens, in haar eentje, voor den garderobe-spiegel, zich iets losjes 
geplooid omspeldend, alleen uit lust tot dékoratief, tot pracht van 
toon- en kleurkontrast. Dan gooide ze 't weer in de la, en liet 
't jaren liggen. In haar kasten stonden dozen vol met den prach-
tigsten rommel te vermolmen; ze gaf er niets om. Overal in hoeken, 
in kisten stond wat, en enkele meisjes uit den kring waarvan ze 
wist dat ze smaak hadden, gevoel voor kleuren en lijnen, gaf ze 
stapels, uit lust tot geven. Ze kocht alles, 't oudste als 't maar mooi 
was, 't verzorgend met de grootste innigheid, zin voor stemming-, 
kleur en vorm. Enkelen maar kregen te zien wat ze meesleepte, of 
brengen liet naar haar kamer, waar nooit 'n ander in mocht, die ze zelf 
schoon maakte, verfijnde als heilig tempeltje van den hoogsten smaak 
en rommel, waar ze zich vastankerde tusschen allemaal moois van 
stoffen, van zeldzame dingen, van poppetjes, afgietsels, beelden, 
antieke borden, schelpen, levende planten, mossoorten, en schilderijen 
van de beste jongeren; waar ze opgestapeld had plaatwerken en 
teekeningen van de eerste teekenaars uit heel Europa, waar ze had 
zeldzame houtsneeën, etsen, die ze zelf enkadreerde in alle soort 
kleurkontrasten en lijstwerk. Zoo leefde ze al jaren afgezonderd in 
'n dol druk huisgezin, omgonsd door troepen mannen, op haar azend, 
omgaand alleen met 'n paar schilders en musici die ze had leeren 
kennen, en haar met bewondering zagen en hoorden. 

Zoo was ze opgegroeid in wild schoonheidsbegeeren, zelf betoo-
verend, opwindend in haar wereldje van pracht, met 'n fijne, 
vrouwelijke intuïtie werend al 't valsche en gemaakte om 'r, zocht 
ze zich-zelf uit te spreken of te verliezen in al wat ze had aan 
moois. In haar eigen kring koel, tegen zusjes lief maar gesloten, 
star-koud voor elk handelsvoordeel, elke verrijking, wist alleen haar 
moeder iets van haar hartstocht voor 't mooie, omdat ze bij die wel 
eens iets losgelaten had. Maar hoe veel ze van 'r hield, was ze haar 
niet diep genoeg, niet meegaand heelemaal met wat zij hevig voelde 
voor de kunst. Soms had ze zich-zelf wel eens afgevraagd wat dat 
in 'r was, die schreeuwende behoefte aan mooie dingen, begreep ze 
zelf niet goed waar ze heen wou. Ze wist voor zich-zelf maar heel 
best, hoe in 't wild, verwaarloosd ze opgegroeid was. E n al dacht 
iedereen om haar heen dat ze wonder knap uitkwam, dat ze veel 
las, veel doordrong; zij wist beter, al zagen ze haar eigen neer
haling van gaven altijd voor bescheidenheid aan, voor gekoketteer 
met eigen kracht. Lezen deed ze bijna nooit dan éénzelfde paar 
boeken. Wel speelde ze, altijd voor-zich-zelf, orgel en piano, omdat 
ze daarvoor, dat voelde ze, veel aanleg had, zich daarin met haar 
diepste gevoel kon uitstorten, en 't de eenige studie was, waarbij 
ze met techniek goochelde, zoo luchtig en rustig zat 't spel 'r in de 
vingers. E n als ze 'n enkelen keer, na lang bidden en smeeken, 
iets speelde van 'n Groote, en de bewondering was vurig, dan 
voelde ze zelf wel dat 't goed was, maar dat ze lang nog niet 't 
poëem van 't stuk had uitgespeeld zooals ze 't van anderen wilde. 
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Als 't niet was groot en diepst doordringen, als 't niet was 't teederste 
en 't hartstochtelijkste, 't zoet-zuchtende en 't onstuimig-bazuinende, 
met alles wat daar tusschen lag aan tint-begoocheling en stemmen-
koloriet in 't levende gedicht, zooals 't in zielezwijmel den schepper 
omklankt moest hebben met 'n opperst meesleepend rythme, dan 
vond ze 't vèr nog van wat 't moest zijn. Dat zelfmartelend al 
hooger eischen had ze als kind zich al gedaan. Door kenners werd 
beweerd dat ze prachtig teekende, maar zij zelf vond 't heel weinig, 
met soms iets erin van haar ziel. E n al dat zelf-afgemaak sprak ze 
soms niet eens uit, omdat ze voelde hoe laf de menschen keken, 
alles maar voor bescheidenheid hielden. Daarom zei ze niets, maar 
nam zich sterker nog voor te zorgen dat nooit iets van haar peu
teren onder de oogen van anderen kón komen. Toen ze zeventien 
jaar was, had ze veel geschilderd op porcelein, en al die kompli-
mentjes toén heerlijk gevonden, in kittelende opwinding. Maar 'n 
paar jaar later, toen ze zelf was gaan kijken, ze die malle vereering 
van burgermenschjes, en 't nog mallere gepoch van haar vader op 
d'r teekenen, niet meer kon luchten, had ze al de borden en vazen 
op één dag stuk geslagen en de scherven zelf in den vuilnisbak 
gegooid. Toén schreeuwden ze moord en brand, maar ze had stik
kend gelachen om haar heerlijke vernielzucht van zulke kinderlijke 
ijdelheids-onzinnetjes. Haar ontzaglijk virtuoze, wondre vlugheid in 
't vatten van de moeilijkste dingen, soms, onder 't praten door, 
spelenderwijs iets makend waar anderen zich jaren voor moesten 
oefenen, hadden haar dien naam gegeven. Maar toen ze merkte hoe 
eerbiedig er op gelet werd, verwenschte en bespotte ze 't zelf, onder
brak of smoorde 't; niet ineens, maar langzaam, wanneer 't niet 
verwacht werd, al haar gepruts achterduwend voor- één smachtend, 
oneindig verlangen te dóor-voelen de werken van de heel groote 
kunstenaars, zelf altijd maar te kijken en te leven in de natuur waar 
ze dol op was. Haar oordeel over geziene, gehoorde, of gelezen 
dingen was diep, scherp, breed, en aan zooveel kanten mogelijk 
doorwerkt. Soms voelde ze zelf wel dat haar bevatting voor alle 
soort kunstuitingen groot was. Hoe 't in 'r kwam, wist ze zelf 
nooit, maar wél begreep ze dat ze, zóó levend, niet altijd kern-
diep kon blijven doordringen in 't grootste. Misschien dat ze 
'r ook te veel van afgehouên werd door 't kille kantoor- en 
zakengeleef. Toen ze eens door 'n toeval „La Terre" had gekocht 
en gelezen, was ze drie dagen in haar kamer opgesloten gebleven. 
Alles wou ze van 't werk doorleven, in alle hevigheid al wemelende 
menschdriften, die 'r doorsidderd hadden, demonisch-machtig, uit 
dat boek. Ze wou in haar kamer die tragedie zien opgroeien en 
uitbloeden vlak voor haar begeerige, angstig-bewonderende oogen. 
Want toen had ze inééns gevoeld, zonder ooit iets te hebben geweten 
van realisme, 'n leven van dierlijkheid; ineens 'n uitbarsting van naakt-
schroeiende, wild-uitstuipende natuurdriften, nu in haar ziel gekrast 
met 'n vuurpen. Ze begreep dat 'r iets in haar ziel gebeurde; niet 
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alleen in 'tboek, maar ook in haar. Want nooit had ze dien kant 
van 't leven opgekeken, op durven kijken, uit angst voor haar éigen 
ziel. E n tóen had ze 'r ingestaard, in dat bestaan, d i e p ; in de 
tragedie van 'n landleven dat ze voor zich zag bloeden. E n ze was 
rustig, groot-rustig gebleven, met iets oneindig droevigs dat in haar 
was blijven rond-nevelen, om dingen die ze diep voelde, maar zich
zelf niet noemen kon met precieze woorden. Wel had ze 'n ideaal 
van zich gestriemd gevoeld, met de diep-vrouwelijke fijnheid van 
haar hevig karakter. Maar had ze de Faust ook al niet in die 
richting zien gaan, al kon ze in de allegorie van dat drama boven
dien nog uitstorten haar fantastisch gedroom ? Ze was eerst bang-ver-
wonderd geweest, toen ze dat zwaar-donker-menschelijke, dat wemelen 
van al die schroeiende hartstochten, dat rauwe gekronkel van hun 
passies om 't lijf, al in andere vormen, bij 't satanisme van Faust, 
op zich had zien afkomen; dat teekenen van strijd tusschen lichaam 
en geest, de worsteling die niet was alléén tusschen God en Satan, 
goed en kwaad, maar nog veel meer om hartstocht, zinsgenot, en 
verdoeming van geluk. Maar toen ze niet meer bevend zwalkte 
met haar ziel tusschen rukken naar zinlust-begoocheliug van Faust, 
en rukken naar 't boete-gekrimp van Gretchen, die ze zoo klaar zag, 
buiten romantiek, in geen andere aanraking als met haar eigen 
vurig verbeeldingsleven, toen ook had ze begrepen, dat zoo'n ideale 
allegorie èn 'n boek als La Terre één wezensgroep teekenen, dezelfde 
soort passies en driften, voor haar bewustzijn alleen was wisseling 
in toestanden, niet in kern-menschelijke neigingen. Maar dat alles 
hield ze in zich, sprak er nooit met iemand over; want ze wist dat 
ze alleen voor zich-zelf dat uitwerkte. En zooals ze zich oploste in 
'n groot boek, met dat blakervuur van aandacht, van geven, uitstorten, 
en heelemaal doorgraven aan allen kant, zoo kon ze 't doen met 
schilderijen die ze mooi vond, al bezat ze 'r maar reprodukties van, 
als ze maar één dag 't werkelijke gezien had. Zooals 'n schuchter 
vogeltje wegpikt z'n voedsel in buitensche winterstreken, en dicht 
rondfladdert om enkele huizen, omdat dorheid van den grond 't niets 
geeft, maar plots, bij geruisch en gespreek, opvliegt ver naar verborgen 
hemelhoekje, met buitje in den bek, zoo keek zij rond naar werken, 
schilderstukken die ze, tusschen 't geruisch zachtkens doormanoeuvree-
rend, in volle eenzaamheid wou bekijken en doorgronden, om bij de 
minste ontwijding van gepraat en stemmen wég te vliegen, zónder 
buit. Zoo had ze prachtige gravures gekocht van Rembrandt. 
Uren op uren zat ze dan, in stilte verloren, te staren, te huilen, te 
lachen, ze te bekijken, te doorvoelen altijd weer, altijd opnieuw. — 
Dat was de geheime poëzie van haar gesloten kamer, als ze, in volle 
overgave, zich kon storten op haar Liefde, op haar lust tot groe-
peeren en ontleden elke vonk, elk gebaar, elk lichtspatje, elke lijn, 
nadat ze eerst op zich had laten inwerken betooveringsmacht van 
't geheel, 't volle gevoelswonder van alles te gelijk. Hoe dat ging 
wist ze zelf niet, hield ze ook niet vast in haar eigen lust tot 
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ontleding, tot zielskerven, liet ze over zich komen in hoogste ver
lammingsstilte van haar eigen Ik. Want ook vóór die reprodukties 
drong in sprakelooze abstraktie tot haar op, wat ze in 't oorspron
kelijke gezien had. Haar indrukken bij 't eerste zien kwamen zoo 
bijtend op haar af, zoo scherp, zoo haar ziel ingriffend, dat ze zelfs 
bijna elk detail terug kon halen in verbeeldingskijk, ook zonder 
gravure. Bij 't oorspronkelijke had ze ondergaan 't alles overwel
digende van de voorstelling, de levende tragiek der figuren in vorm, 
kleur en kompositie, met daaromheen de atmosfeer. Als 'n wondere 
en geheime omspeling van 't diepste schoon, zóo hielden haar die 
gewrochten gevangen, omdrongen, sloegen en teisterden haar, in 
ademlooze spanning en insnoering van eigen Zijn. Dan ging ze weg 
van 't doek, en leefde maanden na maanden voort in één mee
groeiend gewoel met wat ze gezien had, zette vóór zich 'n repro-
duktie, en ging, na dagen van eerst-enkel-met-verbeeling-inleven, 
zich opsluiten, liet op zich afkomen, aldoor anders weer, den wee
dom en levenstragiek, liet zich neerslaan, teisteren door pracht en 
diepte van 't licht, door den toovergloed dien ze zag, ook nu weer, 
in die kleurlooze groepen, en ging zoo, afgesloten van haar eigen 
wereld, opvoeren een poëzie van 't Alleene, niet smachtend-w*eek, 
niet verteederd, maar bezwijmelend en rijk, slingerde ze zóó hevig 
in de bangste ontroeringen van 't reinste leefgeluk, naar 'n diep 
verlangend zinnegestreel, ging ze zoo hoog in één vuur van passie, 
zag zóó weer rondom haar 't vliedende van iets goddelijks, naast 
iets dierlijks van anderen en van zich zelf, dat ze, doodop raakte 
van al 't gebeurende om zich heen. Zoo las, muziceerde ze met 'n 
snakkende hevigheid en diepte; zoo worstelde ze met 't tooverend 
tonenkoloriet uit haar eigen serafientje, dat ze weenend mooi en 
broos of breed-orkestraal voor zichzelf bespeelde; zoo las ze Faust, 
hoorde ze Beethovensche symfonieën; zoo zag ze Rembrandt en 
doorleefde den Bijbel, waar ze door hèm gebracht was, zonder zich 
om iets anders te bekommeren; zoo doorleefde ze in haar eigen 
kamer de wondere tragedie van 't bijbelsche epos, kroop ze onder 
de angsten van 't bloed- en schandeleven toen, tegelijk dringend 
in de breeë verteedering van 't Nieuwe Evangelie, toch alles weer 
aanvoelend als poëem, zelf jodin zonder godsdienst, 't alleen voelend 
als gedicht van 't diepste meelij, niets anders hoorend als wat ze 
zichzelf toelichtte of verklaarde, omdat ze niemand inliet tot 't heiligste 
gevoel van bewondering, dat zij had voor wat ze zoo goddelijk 
omleefde, omwaasd hield met den dauw van haar hoogste liefde. 

Van de wereld verder wist ze weinig, van 't leven buiten haar, 
niets. Uitgaan deed ze bijna nooit, en 'r stil-koel meeleven, hoe 
innig en lief ze ook was met omgevingen, bracht stroefheid in uit-
noodigingen van allerlei kanten. Zoo zat ze, met 'n ziel van ge
smoorde expansie, met 'n lichaam en gebaar van betooverende 
charme, met 'n alles-vergloeiende en verterende gevoelsdiepte, ver
dwaald tusschen machten van platheid en rauwheid, op kantoor en 
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werkplaats, beschermd alleen nog door de tartende meerderheid van 
haar zwijgkracht, en 't heerlijke van haar zachten hoogmoed. Zoo 
zat ze dagelijks in plat rumoer en verhitting, weenend om zich-zelf 
dat ze niet vond den wil om te snellen uit dat midden, waar liefde 
voor d'r moeder haar vasthield. 

In zulke zielestemmingen had ze voor 't eerst Hols gehoord, 
eerder nog gehóórd dan gezien, 't Was net 'n paar maanden 
geleden dat ze met Hein gesproken had op kantoor, en na dien 
tijd 'm bijna niet meer ontmoet. Maar nog eiken dag hoorde z'm, 
zag z'm voor zich. Nu ze hier weer zat in haar kamer, in 't 
groene lampgeschemer, nu klankte weer uit de suisstilte z'n stem 
óp. Wat had z'm toch met diepe verbazing aangestaard, toen 
ie, op haar licht uitgesproken vraagje of ie van muziek hield, met 
één opgolvend gegloei en uitklotsing van z'n passie antwoordde. 

!_Z'n stem klonk nóg, nóg galmend; wat droef-breeë zwaarte uit 
zoo'n jonge borst. Hij had 'r aangekeken in scherp gezoek naar 
haar bedoeling, met zoo'n droef verwijt in de oogen, of ze dat nog 
vragen moest.1 E n dan z'n gebaren-drift, dat diep vurige, dat 
schitteren van" iets geweldigs, en dat weeke stemgehaper toen ie 
zei hoe mooi ie muziek vond. Waarom z'm toén juist zoo krachtig 
gezien, en z'n stem zoo lang had hooren naklinken? Mooi, gewoon 
mooi vond z'm heelemaal niet, maar nooit had ze om zich 'n man, 
zoo sterk, zoo breed-forsch, en zoo rijk in wisseling van aandoening, 
met zooveel zonlicht in oogen gezien, gehoord 'n stem, waarin, 
achter de woorden, zóo gauw de ziel beefde. Wat hield ze toch van 
die heeschwarme stem, die woorden, van z'n lippen brandend als ie 
sprak met liefde of afschuw over iets. Hij had gehijgd, kort geademd 
soms, en dan weer zwaar, en al wat ie uitte, kwam uit 't diepst van 
z'n gevoel. Als ie wat zei, schokte er iets in 'r, telkens weer, tot ze 
dacht dat 't gedaan was, de ontgoocheling zou komen, die ze elk oogen-
blik verwacht had uit z'n mond. Maar dan was er niets gekomen, niets, 
alleen juist dat totaal onbewust mooie van z'n gebaar, z'n stemdaling 
of -stijging, 't zoeken, 't vreemd stil-staan, of dreigen met z'n oogen. 
E n wat ie gezegd had in 't begin, kon 'r eerst heelemaal niet boeien. 
Maar als zoo plots dan lichte prikkeling kracht uit 'm laaide, kon ze 
opschrikken en in klaren slag woord voor woord hooren kl inken. . . Wat 
zei i e ! . . . wilde ie 'r smoren, pakken, wilde ie 'r pijn doen, vertrappen, 
wilde ie 'r striemen, slaan ? E n als z'm dan weer aankeek, week plots 
alles in 'm, dan schuchterde ie bleuig, klaagde er iets zoo roerends, zoo 
vsmeekends in z'n stem, zoo klankheesch, alsof ie getemperd achter keel-
klepjes sprak, vér, met zachte heeschheid, huilend bijna tusschen z'n 
woorden. Nooit had ze zóó'n werkman gezien,... z'n schrikkelijke ernst 
alleen maar! Was dat nou 'n gewone versteller, zoo gloeiend, met zoo
veel verbeelding in z'n oogenlicht, met zooveel trots, kracht en zooveel 
liefde, met zooveel zachtheid, kieschen kinderlijk-zoekenden zeg-angst? 
E n dat lichaam, die hand, zoo breed, zoo goed . . . . en wat rankte ie op 
onder 't spreken. Daar stond ie weer voor d'r, zoo bescheiden en zoo 
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trotsch, met zooveel zelfbewustzijn en inkrimpenden, terugschuife
lenden angst voor overbluffiing. E n zij, laat zij zich eens afvragen 
wat ze was naast hèm, wat ze wist en voelde bij dien man vergeleken ? 
Wat had ie gehuild om z'n beetje weten; wat roerend verteld van 
'n leven waar ze nooit flauw aan gedacht had. Daar zat ze weer 
in haar kamer, met allemaal weelde-dingen; daar zat ze tusschen 
haar schilderijen en wilden rommel van kleuren en voorwerpen. 
Daar dreigde precies Beethovens gezicht op 'r neer, met 'n ernst 
dien ze nooit had voelen strakken in 'n mannekop als nu, voor 
't eerst, net zoo bij Hols. Wat hing ie daar vreemd, met z'n mos-
guirlanden van levende kleur, waarmee ze gisteren nog z'n portret 
omlijst had, om 't fluweel-diepe van den lichtgloed; met mos, dat 
ze op haar wandeling bij klonten van de boomen schraapte, zóo 
teer van kleur en zoo zacht gloed-schoon als ze nooit nog gezien 
had. Maar nou wou ze hèm zien, Hols, z'n stem hooren weer, en 
wat ie, heel eventjes maar, zoo goddelijk-verlegen, vertellen kon 
van zijn werken, zijn worstelen om iets te willen zijn, vatten. 

Wat zag en doordrong ze 't nu, dat hij haar nieuwT gevoel had 
ingestort, toen ie sprak van ellende rondom. Wat was er 'n snik
kende, ingehouên, licht bevende droefnis in z'n stem gedaald, toen 
ie vertelde van z'n snakken naar iets edels en moois, maar dat hij en al 
z'n vrinden zoo beestig hard moesten werken. E n hoe bitter-gewoon 
van simpele wreedheid had ie gesproken van z'n worsteling tegen 
vermoeienis en uitputting. Ja nu, nu had 't 'r doorschokt, hevig, 
uitschreeuwend. Hij had 't gezegd, zoo zonder nare opwinding, zoo 
gewoon, gewoon, meer aanklacht dan klacht. Maar toen ie voor 
haar opriep 'n dag dat ie gezien had, vlak boven 'n kaarsenfabriek, 
de zon door 'n ochtend breken, met 'n vuurgloed verzengend schoor-
steenen, huisrompen en rookdwarrelingen, en hoe teisterend helsch 
daar, achter die brandende nevels, dat zwart-verkoolde monster lag 
te hijgen en te dampen in zonnebloed, belichtend vroeg gezwToeg 
van vrouwen, zóó ver-lijkt dat ie 'r van gerild had; tóen was er 
iets grootsch, iets verbijsterend-gewéldigs haar hersens ingeplet, en 
had ze eerst goed de smart van z'n stem, dat tragische geschrei en 
gesnik van z'n woord-ziel gehoofd in z'n aangedane, beklemde heesch-
heid. Toen had z'm zien strak worden, met d i e n ernst , hem zien 
stikken en bleek worden van prangende geslagenheid. Daarop, zoo 
langzaam als droomde ie, 't verhaal, met 'n gesmoorde opgewon
denheid die uit z'n oogen vlamde, wat ie toen zelf ondergaan had 
z'n eigen fabriek instappende, dat af stond 'n eindje van 't kaars
monster... E n als zachte overgang uitdroomend:... dat ie eerst nog 
langs den weg 't vogeltjesgekweel had gehoord dien ochtend, dat 
'm soms voor 'n oogenblik ópvroolijkte, maar dat ie toen gevloekt 
en geschreid en gelachen had om datzelfde gekweel,... z'n fabriek 
ingestapt was als met lood in z'n voeten. Wat woest-frisch, als 
scheurde ie zelf met z'n stem verteederende medelijdentjes om 'm 
weg, had ie 'r apart laten voelen, dat ze niet beklaagd willen wTorden; 

I I . 16 



3Q 

z'n diepe minachting voor al dat voorname gepeuter en geknoei van 
haar standgenooten. Nee, ze moest nagaan den gloed voor z'n arbeid, 
z'n vuur en lust om óp en na de fabriek zóo te willen leven nog voor 
anderen, om dwars door allerlei persoonlijke ellende, lasten, benau
wingen en afmattingen, toch zóo hoog 'n ideaal te willen grijpen, 
zich te verheffen boven 't platte van 't versuffende dagwerk, omringd 
door menschen die ie zelf uren soms voor den strijd moest opporren. 

Maar zou ie volhouên?... zou ie niet zien dat ie z'n leven onder
mijnde zoo?.. . Of paste haar nu alleen niet bewondering voor z'n 
kracht, voor z'n leef-geestdrift die gloeide in de jonge man-borst 
met moeder-teederheid toch ?... Want altijd was ie dezelfde, ze 
merkte 't uit z'n stem, z'n houding, z'n antwoorden, z'n spot soms. 
Ja, ze kon nu lachen vrij in-zich-zelf, over 't peuterende, gemak
zuchtige bedrijf van hun allen op kantoor, over 't luie leventje van 
haar broers, over de opgewonden zaak- en doe-drukte van haar 
vader. Nog duidelijker dan vroeger zag ze hoe onbeteekenend al 
dat zich-zelf zwaar gemaakte verantwoordelijke van hem was. Dat 
z.g. gewichtige kon iedereen, als ie maar 'n beetje opleiding en 
ervaring kreeg. A l 't echt vermoeiende werk ging nooit door hun 
handen, dat deden de knechten op en buiten kantoor. En toch, wat 
'n praats hadden ze allemaal. Iedereen was koning in z'n beteuterd 
kringetje. O! wat had ze nu eerst de ellende van 't zware, zwarte 
geploeter begrepen, nu die doodgewone jongen 't 'r met zijn stem en met 
zijn hartstocht vertelde. Nou had ze Koog gehoord, dien knappen schil
der, die altijd om 'r heen draaide met z'n werk, waar ze wèl moois in 
zag, van wien ze kocht om 'm te steunen, maar die 'r toch dikwijls 
hinderde met z'n eigenwijze gebaren en z'n uitluien van gevoelspracht; 
met z'n telkens alles en ieder betrappen op stemmingen ; met z'n eeuwig 
wijzen en je verbaasd aanstooten naar kleuren en luchten buiten, 
alsof je niet voor-je-zelf heel stil van dat alles kon genieten, ruim, 
diep-doorschallend je ziel van jubel, zonder er 'n woord van te zeggen; 
omdat ie thuis, in benauwde groepjes, 't altijd had over kunst, kunst 
en gevoel en met z'n zenuwachtig beweeg en machteloos woordge-
zoek nooit tot 'n diep zeg-uitinkje kon komen; nog héél anders dan 
bij Hols, dat zoeken en tasten naar woorden die komen moesten, 
dat altijd opdringen z'n stemmingen, on-vroom, on-heilig, met platte-
duim gebaren vormen de lucht indrukkend, als ie 't niet zeggen 
kon, vól altijd van z i c h en dè kunst, dè kunst. E n Hally de musi-
kus, waar ze thuis allemaal dol op waren, die wel had dat warm-
lyrische met z'n weeke liedjes, en zacht chagrijnig-ironische in z'n 
spreken, maar altijd aan 't beweren raakte met Koog, veel minder 
stomp één kant uitkijkend dan deze; ook hij kon haar niet, buiten 
z'n pas beginnend werk, pakken, langer dan 'n poosje, omdat ze 
haar lieten zien altijd weer 't zelfde hoekje van 't leven, waartegen 
ze drukkig opstonden met hun eigen ikje, zonder dien reuzenernst 
die 'n mensch, met ware en diepe levenskracht, ineens voor je 
oogen doet vermageren, als ie zich geeft zóo dat je siddert, omdat 
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je wéét, ziet: dat wezen is echt. O, zij zelf, hoe erg had ze niet 
meegedaan, voor dat ze Hols leerde kennen ? Was zij niet zelf altijd 
verliefd geweest op kleuren en tinten, als 'n dolle, en had zij eerst 
ook niet de prikkelendste verrukking ondergaan bij 't alleen-artistieke, 
't heimwee-fijne, 't kwijnend-bekorende, 't angstig-vèrre, 't vreemde 
verdiepen en vergrillen van haar leven, dat van anderen, van natuur-
pracht, van avonden, van nachten, van ochtenden ? Had ze niet jaren 
dat nieuw-vreemde, verfijnd-buitenmenschelijke gekoesterd en ver
troeteld, overal meegedragen tusschen 't dons van haar egoïstisch 
zielsgeluk? Had ze niet altijd de gewoonste levensdingen willen 
verfijnen, verijlen, in hooge wendingen van pracht en geheimzinnig
heid, gedragen op verbeeldingen van iets ontzaggelijks? Was er 
voor haar niet nog pas 'n tijd geweest, dat ze niet vatten wou de 
symbolische verklanking van de Lohengrinfiguur, als gedramatizeerde 
werkelijkheid, maar 't onmogelijke erin alleen juist erkende als be
staanbaar? Had ze niet geloofd in, en razend verlangd naar zoo'n 
Graal-figuur, wezen van stem en fonkeling alleen? E n had ze de 
ontgoochelingen niet teruggedrongen in haar droef hart, toen alles 
anders uit de werkelijkheid om haar heen kwam staan, toch ge-
loovend in een opperste zaligheid van 'n geheim leven, dat ging 
misschien ook langs zonden, die gevaarlijk waren maar heerlijk-
meesleepend en altijd maar hooger in 'n sfeer van geluk, waar iets 
geweven werd tusschen haar en 'n wezen, zóo bovenaardsch, dat 
ze 'r van huiverde.jjïn nou middenin was gekomen 'n jongen, die 
'r iets was gaan zeggen, zoo ontroerend-gewoon, dat ze geluisterd 
had als naar haar Graal-figuur van louter heimwee-verbeelding. In 
plaats van fonkelingen, bovenzinlijk gestraal, zag ze doorwerkte handen, 
hoorde 'n stem zoo vól van menschelijk leed, dat ze duizelde, voelde 'n 
ernst op z'n gezicht, die haar 't hart dichtkneep van aandoening. E n in 
dien jongen, iets zoo innigs en hoogs, iets zoo kiesch en bescheidens, met 
zooveel vuur en kracht, dat ze haar eigen oogen niet wou geloovenj 

Precies 't zelfde was nu weer met haar gebeurd, als dien dag, 
waarop ze dat boek, met z'n ontzettende schildering van gewoon 
rauw natuurleven, toevallig had verwisseld voor een van verbeelding, 
en diep besef kreeg, dat haar natuur voor beide dingen even innig 
ontvankelijk bleef. Zoo nu weer had ze be-droomd en verinnigd, 
met heel haar rijkste zielsbegeeren, die schoone Graal-figuren, en 
voor haar kwam staan 'n werkman, doodgewoon mensch, maar met 
iets zóo dieps in z'n wezen, iet zóo zuivers, dat ze niet van 'm af 
kon met al haar gedachten. Nee, ze voelde zelf dat in haar geen 
romantisch verlangen, geen grillige avontuurtjes leefden, geen salon-
verfijnde-zwijmelingetjes. Wat zij verlangde was wel hóóg, te hoog 
misschien, wel vèr en vreemd, maar was iets dat moest ingaan tot haar 
diepste wezen, was wel Liefde, maar een die niet spelen kon met deugd, 
die de dingen uit 't leven niét wou om z i c h-z e l f mooier of subtieler te 
maken, die schuwde van alle uiterlijk gezwets, en gekir, van alle 
praal en verhitte zinnenzwijmel. 
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Lief had zij alleen 't groote, schreiend lief wat ze kon aanbidden, 
en al wat sprak met diep geluid, dat ontroerde, in haar deed trillen 
dat verbijsterend-verlangende, rijk aan opgedrongen, saamgepakt 
smartgeluk; en wat dat gevoel niet raakte, maakte ze moesfijn in 
haar eentje, verachtte ze, öf zag 't niet meer in haar geest één 
sekonde rechtop blijven staan. Haar fantazieën hadden om 'r gegolfd 
als zeeën, waarop aanschommelend bewoog 't gracielijk spel van haar 
droomziel, deinend in kleuren, met in hen gevangen 't geheimzinnigste 
tooverlicht. De eenige in wien ze veel blijvends had gezien om 'r 
heen, was Hally met z'n liedjes, die in z'n vragend-smeekend ziele-
leed 'r telkens kwam omdroeven, haar vaststrikte in 't streelende 
gelok van z'n klacht-akkoordjes. Maar buiten z'n werk vergat ze 
ook hèm, begeerde z'm niet hevig. Nooit had ze 'n man ontmoet, 
die haar alleen al kon vasthouên met z'n stem. E n nog 'n kunstenaar, 
Arnold, de vriend van Herman,. . . als die sprak, en hij had de viool 
uit de handen gelegd, dan voelde ze dat slangachtig gluipende van 
z'n klein-scherp-hakende, zwarte oogjes, die stuitende stemgemaaktheid, 
dien spannenden wil om te zeggen dingen boven z'n macht; zag 
z'm worstelen met 't wonder-teêre, dat ie door z'n schoon spel had 
opgeroepen, maar voelde ze zich verkoelen voor dat virtuoos-koud-
handige gedoe, die schijnverteedering met 'n zie-je-nou-wel-dat-ik-
je-pak-lach op de dunne lippen, zag z'm verbleeken in haar waardeering. 
E n als ie dan bemerkte haar verkoeling, z'n ontglippen aan bewon
dering en ze zag 'm voortgaan, praatzuchtig, oliedom en oppervlakkig, 
koppig en mal lichtgeraakt, vol opvliegende aanmatiging, dan weer 
valsch-bedachtzaam en schijn-nederig, kon z'm heelemaal niet luchten, 
vergeleek z'm weer met Hols, in z'n geestdrift-eenvoud en machtige 
kracht-zachtheid. Dan zag ze Arnold en z'n artiest-kornuiten, die ie 
meebracht bij haar thuis, hoorde ze op elkaar afgeven, elkaar 
tegenspreken en ömbluffen, in sarrende minachting voor niet-artiesten, 
soms zóo ouêrwetsch en femelend, dat ze allen wel in 't gezicht had 
kunnen uitlachen. 

Zoo hadden al de mannen die ze kende, buiten Zeelt, op den 
winkel, voor haar iets afstootends, iets laags, iets gluiperigs, zich-
altijd-banalizeerend, geestig om haar, scherp om haar, gevoelig om 
haar om 'r te omknellen tusschen hun hebzuchtige, indringerige 
sympathieën en bedekte liefdesverklaringen. E n dat maakte 'r benauwd,, 
altijd, omdat ze kende buiten Hally, de platte, gruwel-platte hebzucht 
en onkieschheid van hun naturen, azend op geld en naam. Telkens 
lag haar op de tong scherp woordgesteek tegen allen, maar dan hield 
ze zich in, liep weg en sloot zich op in haar kamer om 'r te blijven. 
E n wat ze den laatsten tijd ook dacht, altijd draaide haar aandacht 
weer terug op Hols dien ze zag en hoorde. Wat voelde ze dan voor 
'm? Zou ze hem lief kunnen hebben, hèm?... Moest ze zich dat 
vragen? Nee, dan al had z'm niet lief, dan al kende z'm niet. Wat 
was 't toch, goeie god, dat 'r zoo altijd aan 'm deed denken? Had 
ze niet haar kunst, haar orgeltje, haar werk? Waarom moest ze 
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dien jongen voor zich zien, dien ze nauw kende ? Waarom ? Want 
al had ie op haar ingewerkt, nooit zou zij toch kunnen voelen, wat 
hij voelt voor dat leven. Door hem zag ze dat ze stond buiten een 
reusachtigen kring van dingen in 't leven, die ze nooit begrepen 
had, en niet verlangde te kennen. Nooit zou zij zich zoo, in die 
richting, kunnen geven aan de liefde voor 't menschgeluk als hij; 
dat leefde nu al diep in 'r. 

Als ze zich afvroeg of ze zich gelukkig voelde, zooals ze nü was, 
dan wist ze zelf niet goed wat te antwoorden. Het goddelijkst gevoelde 
ze zich 's zomers, als ze logeerde op Zandvoort, drie maanden, in 
hun villa vlak bij 't duin. A ls ze daar, in de volle wisseling van 
licht, kleur en zon, zoo alleen mocht koesteren haar droomen; als 
ze daar alleen uitging, op èlk uur van den dag één ding kon zien 
in al ander licht, onder al andere hemelstemming; zoo de zee in 
z'n dreigen, zoo 't duin in z'n blauw zonn-hitte-gegolf, of weer, onder 
donkere luchtbedekking, in jagend gestorm en geblaas van blauw-
grauw, en wilde, zilver-bonte wolkgevaarten door de hemelen, met 
schaduw-gevloei over de duin-golven, of als enkel goudbergen, zen
gend in strakke hitte. Ja, daar was haar goddelijkste tijd, waarin 
ze snakte naar 't bijzijn van 'n wezen, maar 'n wezen dat was wat 
zij doorleefde, dat ze kon zetten in haar bewonderingslicht, dat zijn 
kon weggedroomde en losgemaakte ziel uit de doeken van haar 
reus Rembrandt, vleesch geworden verbeeldingsfiguur van haar 
heiligste verlangens; verlangens die ze zocht over de golven, in kleur-
klots op haar aanbulderend, die ze hoorde in 't soms diepe bazuin-
gedreun van rhytmische zeestem, die ze zocht in alle stemmingen, 
onder 't zoeken en binden van ruikers, van bloemen uit 't duin, onder 
't koesteren van gevangen vlindertjes, als lichtscheepjes haar hoofdje 
omvliegend en omzoemend in kleur- en vlamgestraal van vleugelen-
getril; als ze mocht loopen in 't duin, heel ver, of in 't bosch, overal 
waar ze kon zoeken in de natuur onder ruimte-licht, waar ze kon 
samenzijn met dat wezen van verbeelding, alleen om 't te zien groeien 
uit alles wat om haar stond aan lucht, boomen, land, duin of hei. 

Dat waren haar volop gelukkigste dagen. Ze genoot ook wel 
van alle weeren, maar waar ze zich 't vrijst bewegen kon, zonder 
steun of opgedrongen visite om 'r heen, zonder nagalm van zaken-
en winkel-rumoer, daar was 't heiligste. E n al genoot ze buiten en 
in de stad van 't goudkleurige herfstwonder, van den weemoed in 
alles dan, van 't treurlicht in den regen, die bewaasde heele stads-
brokken in goochelende toonvloeiingen waar ze uren naar kon kijken, 
of naar lucht wemelingen, bedekkingen en opendrij vingen van den 
hemel; al hield ze van den winter met z'n ander licht, z'n kleur en 
sneeuw, z'n witte rijp-kathedralen, z'n slaander, feller uitgemergel 
van natuursmart, strakker en blasser geweef van kleuren, of z'n 
duistere, looien uitdoovingen en smoringen van zonne-vreugd; 't vólst-op 
genoot ze toch altijd weer van de lente en iets in den zomer, buiten 
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op haar villa, waarheen zij ging 'n maand eerder dan 't heele gezin, 
om uiterst voorzichtig over te dragen krioelenden rommel, waar ze 
't minst buiten kon, en om haar kamer, waar de zee vóór duizelde, 
zoo min vreemd mogelijk te houên. 

De voorbereidinkjes die ze dan heel alleen maakte, waren wel de 
goddelijkste genietingen van haar leven. Ze vond niets ontroerender 
en gelukkiger dan de lentekomst te begluren in 'r jongsten, teêrsten 
tooi — daar, in den omtrek van haar villa, in 't woeste du*in-hart, 
aan den zee of boschweg rondom, altijd maar alleen. Ze ging dan ge
woonlijk al tegen einde Apr i l , als er nog geen sterveling te zien was 
in de duinen, of aan strand van die opgesmukte, druk krioelende, 
blufferige badbezoekers, waar ze 't land aan zou hebben, als ze dat 
gewoel van al hun kleur-kleeren, japonnen en parasols niet prachtig vond 
soms in 't volle zonnegelaai van 'n gloei-zomerdag, met al die mooie, 
luchtig springende kindertjes, stoeiend en flapperend, met hun don
keren of lichten harengloed den wind in, langs 'n kokende zee. Maar 
liefst ging ze dan 's middags of's morgens, bleef er overnachten, zooals 
ze dit met haar kantoorwerk kon regelen. In den omtrek, bij 'nboer dien 
ze goed kende, sliep ze dan en at ze, heelemaal gewoontjes meelevend in 
hun hutje, niet als 'n vlinderig-nieuwsgierig stadsdametje, peuterig-
precies, neusoptrekkend om kleine viezigheidjes, maar meedoend en 
oplevend, flink, ongegeneerd-los en prettig-vrij, helpend 't vrouwtje in 
't huishouên, haar meteen afleerend, in korte, duidelijke zinnetjes, 
schuchter ontzag voor 't dametje, door alles voor te doen, stevig en 
flink, met d'r teêr-blanke handjes aanpakkend wat er voorkwam. 
Want in zulke maanden wou ze alles ondergaan van 't landleven, 
genoot ze van 't kleinste in goddelijke opgeruimdheid, omdat alles 
weer terug viel in 'n diepe natuurstilte, in 'n rust die langzamer
hand haar heele ziel kwam besluipen en haar geest overduizelen. — 
's Morgens en 's avonds drong in 'r, 'n genot zóo diep en krachtig, 
zóo rijp, als haar daar alleen doorschokte, voelde ze, met 't herleefde 
zonlicht op 't gras en loof, en de nieuwe barstzwellende knoppen 
overal, 'n jeugd uit haar dartelen die 'r deed springen, lachen, zingen, 
luid-alleen, met d'r zilveren stem door de wijê lucht; haar lichaam 
gevend verrukkingsgratie, zwier en losheid; 'n dartelheid in beweging 
en gang, 'n lichtheid in stap, 'n speelsche geestigheid, iets licht-
trippelends, toch innig-ernstig opgeruimd, dat, met 't opklinken van 
de lentestem, ook juichend in 'r wegdroomen deed haar donker 
stadsleven rondom, als ze niet was opgesloten tusschen de muren 
van haar heilig tempeltje. Dan kon ze zichzelf be-tooien met al haar 
moois als ze liep, blij-licht den lente-adem inzuigend, zoo dauw-jong 
en teêr-zoet opstijgend óveral uit den groeienden, zacht-zonnigen 
geur-bodem. Dan ging ze in haar mooiste japponnen dwalen overal, 
in lichtend wit, in vroolijk gebloemde, luchtige mousselientjes, in 
donker rood, of licht-zeegroen-zijïge stof, in al gracieuzer mengeling 
van lijfjes, manteltjes en rokken, als 'n eenzame lentebruid de bloe
men zoekend. Ze wou dan hebben al wat jonge lente de aarde 
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uitlokte in kleur en geur, in licht en zacht bloemgetint, zonder 
dat nog 't zomervuur bloemvormpjes geschroeid had. En dan dwaal-
grijpend rondom, door de wazen van 'n fijn-lichte, lente-zoele lucht, 
blank-goud en witjesachtig blauwig, droeg ze haar wilde boeketten 
mee naar huis, zette ze alle in vazen en glaskelken, liet 't leven 
er in zóó voor haar dronken-begeerende oogen opgroeien, om elk 
bloempje van uur tot uur te zien in z'n uitwisseling van vorm en 
kleur, 't Goddelijke lentefeest moest ze bekijken in z'n vroegsten 
tooi, onder 't gepiep en getjilp van wemelende vogelenfluitjes, die 
boven haar hoofd zilveren jubeling regenen lieten uit 't lichte fluweel-
gestreel van hun volle zilverkeeltjes, of schaterden hun korten fluit-
slag, parelende toonrapheid, in vluchtig rondgesprenkel van geluids
droppeltjes op 't verrukkingsteêre, lichtgroene van gras en boomtakjes. 
Zoo moest ze de lente om haar bezongen hooren in geschater en 
gejoedel van kleine luchtzwevertjes; zoo moest ze tegemoet gaan 
als dwaalbruid, vol diepen hartstocht en roerend verlangen, haar 
lentefeest, om te zien wórden, 't lichte groen met z'n weeken gloed, 
teêr-blank nog, verspringend in 't veld naar al donkerder, dieper 
dof-groen in jonge boschjes, met al maar ander geschakeer van 
hooger of dieper tinten, onder een wellust-licht drinkend en inzui
gend aangeurende zwoelte. 

Dan stond ze eiken dag in 't groote, heerlijke golfduin, en zag 
ze achter 't wolkgewit van hongerbloempjes, door bloeiende struiken 
heen, in zacht licht, de kleine lievelingen, haar kleurige viooltjes 
rond bosschige heuvelingetjes, 't blanke gesprei van vogelenmelk, 
achter op al grasduin, waar de zon kittel-schroeiend stoeide. Dan 
maar kijken de lucht in, dun-blauw, vol lichtgewemel aandrijvend 
over stil-verstarde golvenklots van duinbuiten, die kleur-vloeiden 
van vérre in blauw-paars gesluier, damp-zacht, dichtbij, in goud en 
geelgroen, omslingerd en begroeid met alles wat óp kwam leven. 
Daar stal ze 'n wikke, met z'n innig rooie blaadjes, net zoentjes 
onder 't bruidsgroen; dan 'n purper-week kardinaalshoedje, en 
bleef ze 'n poos versuft door aangewuifden geur van lelietjes, 
die, aangeplant, midden op 'n afgebakend akkertje hun adem 
uitwolkten, als weggevloeid op 't wemelend getril van overal uit
schietende paarlmoer-vlindertjes, die 't licht zoenden met vleugeltjes-
koloriet. E n als ze zoo'n maand gewandeld had in boschjes en duinen, 
of alleen aan zee, onder nieuwe lentelichtduizeling, dan voelde 
ze in haar, al snakkender, liefdesomgang met al dat levende in de 
natuur, met die bloemen, die vogels, en dan daalde in haar 't licht-
gelukkige, dat 'r deed zingen en dartelend uitwoeien haar jeugd, 
tot ze, vermoeid, de stilte weer in ander stemgeluid tot zich hoorde 
komen, maar altijd brengend dat rijke, diepe geluksgevoel, dat ze nooit 
bijna kende in de stad. — Eiken dag voelde ze 'n kracht, 'n breeë 
rust, 'n zoo zéker doen van de dingen, 'n helder en ruim bekijken 
zooals ze 't altijd wilde, maar bij 'r thuis eeuwig wegschokte om 
kleine zaakjes. Buiten bleef 't van den ochtend tot den avond zóó; 
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alleen anders weer bij 't vallen van 't vreemd-duistere, meer omdroefd 
dan van stillen weemoed, dringender, prangender, maar toch rustig, 
en o zoo oplossend in die hevige stilte, waardoor ze alles zag en 
hoorde veel zuiverder dan waar ook. Dan kwam iets in haar diepste 
natuur tot bewustzijn, dat ze in de stad nooit goed onder de oogen 
keek.£Daar juist voelde ze, dat ze naast al haar ander begeer mocht 
denken aan lichaamsliefde, zooals ze 't nu dagelijks zelf zag uitstorten 
onder alle soort bloemen en dieren in korten leefdrift; die opjoeg 
en kittelde de verbeelding als 't niet zoo gezond-eenvoudig uitkwam, 
op zich-zelf niets onreins of plats voor haar had. 'n Drift die ze 
niet dierlijk dacht, al was deze ook door haar mensch-zijn hooger-op 
samengedacht met 'n man-ideaal, maar toch menschelijk moest blijven, 
gezond, oprecht, zonder geheimzinnig geprikkel van 'n gevoelssfeer, 
die er niets mee te maken had, zonder bijgedachten, rare uitdenk-
seltjes en vreemd-duistere meisjesverwachtingen. In de stad omdromd 
van begeer-mannen, voelde ze dat niet zoo krachtig altijd, en had 
ze neiging haar lijflust te vertrappen als iets walgelijks in haar, dat er 
best uit kon, meer als reaktie op 't begeerlijk-grof uitkomende van 
de aanbidders en hun verhitte zinnelijkheid, dan op haar eigen 
gevoel] Maar was ze daar, midden in 't groote natuur-gebeur, onder 
dat rijke gestroom van leven, dat openbarstende ge-kern, dat bestuiven 
en vervliegen van kiemen, dat levensgisten van al die groeikrachten 
in onzichtbare werking en zwelling de aard rondbrandend, in één 
rijp vuur van leven; dan zag ze 't weer heelemaal zooals 't onge
schonden in haar eigen ziel ademde; dan begreep ze zelf veel beter 
den drang van haar vurig jong lichaam, in de stad haar soms druk
kend en benauwend, zooals bij elk meisje dat ze kende, waarvan ze 
gehoord had dat ze, om allerlei enge, kleine fatsoenlijkheidjes, een 
zóó heerlijk verlangen in zich versmoorden of verhuichelden. Daar 
zag ze hóe, wat ze te doen had, dat ze zich door niets zou laten 
binden, dat alle fatsoen alleen in haar eigen hartsverlangen zat, dat 
geen sterveling 't recht kon hebben haar begeeren de keel dicht te 
drukken, dat ze zich heelemaal zou geven aan hem dien ze be
geerde met den gloed van haar eigen ziels- en lijfshartstocht, al zou 
'n wereld vol menschen haar trachten te stuiten. 

En dieper voelde ze dan dat ze nu nog zwijgen moest, omdat 
zóó'n diepe passie voor 'n man nooit nog in haar geleefd had, al 
stond soms overeind 't krachtige verlangen van de jonge, rijpe vrouw, 
en al verstond ze de stem van dat verlangen niet altijd. Maar als 
't eens zijn zou, dat ze lief kreeg iemand b u i t e n haar kring, wat 
'r volstrekt niet als iets aparts ómhunkerde, en men ging zich, waar 
ook, verzetten tegen dat heiligste willen van haar ziel en lijf, dan 
zou ze zich losscheuren van alles, met de kracht van 'n hoog, over
weldigend egoïsme. 

Want ook hier had ze weer 't altijd sterk-zelfvertrouwend omvatten 
van 't vreemd-vizionnaire, voor haar omwisselend, zonder dat ze 
zelve 't wilde, in zeer aardsche en gewone dingen, wTaar ze dan 
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dezelfde stuwkracht, 't zelfde leven en beginsel in voelde. Zooals ze 
waar had doorwerkt 't dier-zijn in den mensch, zooals 't op 'r ge
stort was uit dat boek van hitte en drift, en zij, uit zichzelf, de 
allegorie er van, verzinnebeeld in 't Faustbegeeren, had zien om
wisselen voor haar bevende oogen tot rauwe tragiek van den dag, 
zöö was ook daar haar duidelijk, hoe 'n onwezenlijk gedramatizeer, 
geïdealizeer van geslachtsliefde, romantische benauwing aan 't ziele-
leven van elke vrouw moet geven. Zoo drong 'n reëelere kern door 
haar fantastisch begeer heen, zooals de Graal-ridder voor 'r was 
neergedaald in gestalte en stem van 'n gewoon werkman; zooals 
't afzonderlijke, diep-smachtende gevoel naar iets opperst alleen zich 
kwam vertolken in zeer gewoon menschelijke klachten, maar zoo 
diep levend en waar, dat haar ook tóen weer die eenheid in gevoel 
voor werkelijkheid en 't ideale doorschokte; zooals ze de natuur had 
doordroomd in ruimte- en stemmingspracht, gevend kontakt met 
't hoogst ideale, om later datzelfde leven in die natuur te zien in 
z'n kleinere vormen, even wonderlijk en goddelijk van takje, knopje, 
wordend blaadje, klein en subtiel-schoon in z'n geheimvollen, vacht-
zachten, moeder-teêren groei, warm-diep verscholen, beschermd en 
gedekt; voelend toch dat al 't wezenlijke, 't gewone gekruip van 
wormen in stof, 't uitwerpen van mest en vetheid, eeuwig maar 
weer terugwisselden in geur en kleur, door dezelfde aarde waar 
al-sappen en stoffen samenleefden, om te laten groeien wondre 
dingen die ons zoo diep beroeren. Ook die eenheid in de natuur, 
dat opslurpen van stoffen door de menschen apart vuil gevonden, 
maar door de aarde en 't licht gekoesterd, omgetooverd in 'n a.1-
kleurigen bloesemgroei van vruchten en planten, had haar den 
wezenlijken menschelijken aard van 'r eigen ziel en lichaam doen 
vasthouên. E n al kon ze zich-zelf maar zwak dien levensgroei ont
sluieren met haar luchtig weten, doorpeinsd had ze 't diep, zoodat 
ze ontzaglijke kracht vond in haar eigen karakter, door te voelen 
diepste harmonie tusschen dat wat de ziel wil, wat ze als verwer-
kingsstof noodig heeft aan aardsche menschelijke stoffen, gewoon 
dierlijke driften, — die alleen apart bezien viezigheden worden, — 
om te laten bloeien de schoonste geestesbloemen van ons voelen en 
verbeelden. 

En zoo bracht ze tot rust, midden in 't opgeurende lenteleven, 
dat ze zag ontkiemen en wrorden, den groei en woeling van haar 
eigen innerlijk, koesterde ze haar gedachten onder de aparte kleur 
van iederen nieuwen zonnedag. Om toch niet te zijn te veel met 
zich-zelf, ging ze verder met dwalen, zoeken en teekenen al wat 
ze kennen wou van binnen, En had ze eerst onder 't groote licht 
alles in de ruimte gezien, dan begon ze opnieuw te plukken, nam 
ze mee van alles 'n keur, wat 'r 't meest pakte. Want razend was 
ze met den wonderbouw en groei van ieder bloempje afzonderlijk, 
dat ze aan alle kanten bekeek en teekende, in al dieper gevoel, 
alle deeltjes, om 't vormenschoon, de lijntjes, de kleurtjes, deboogjes 
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en vlekjes, die ze wilde kennen en doorzien stukje voor stukje in 
hun geheime wording. Van andere maakte ze wilde boeketten met 
alle toontjes er in, los zoolang maar meegepakt, om thuis uit te 
stallen; om daar in klein-slanke, breeë en grootere vaasjes, glazen 
en kelken 'n kleurspel te goochelen in mengeling van gloed en 
licht, in groepjes zoo verrukkelijk van gratie, dat ze van blijdschap 
handklappend ervoor stond te springen. Op stoelen en schoot had 
ze dan eerst den vollen bloemschat uitgestort. Op haar tafel stonden 
stille vaasjes in groeprijtjes te wachten op hun tooi, en dan snel, 
als 'n wild maar zeker toetsenspel van wemelende kleurtjes, rang
schikte ze tinten en vormpjes los bijelkaar in de vaasjes. Als alles 
'n beetje zat, kwam 't afwerken, 't fijnere figureeren, zelf bekijken 
en nagenieten. 

Om heelemaal van begin af den lentegeur op te zwelgen, had 
ze 's morgens eerst meegebracht 'n jong takje van laag gestruik 
aan den weg, laat-bloeiend, zacht grauw-groen nog, leelijk houtig, 
zonder reuk van buiten. Dan, lichtjes, trok ze af 't bastje, en malsch-
nat sapte vocht onder 't bastige huidje, bleek week-groen nog, maar 
met zoo'n zoeten reuk, dat z'm proefde op haar tong en doorvoelen 
liet, hoe de Meigeuren haar omzwellen gingen, — de Mei, dien ze 
liefhad als de gratiemaand, dien ze zag als schoonste bloem enstrooi-
ster, toovervrouw van licht en rozen. Dat takje moest ze altijd ruiken 
als grondgeur, midden tusschen den kleurregen van bloemen, die 
eiken dag gingen en kwamen in de vaasjes, onder toover-verschietend 
kleurenspel, als telkens andere vormpjes en vlammetjes de omgeving 
raakten, en groepjes veranderden van lichtval, uitgezocht en omrankt 
in één zuivere harmonie van tint en kleur. E n als ze klaar was 
met haar vaasjes en kelken, dan stond ze nog in fijne schikking van 
kleine deeltjes, van halmpjes die ze middenin stak, gracielijk, met 
'n rijke sprenkeling witte lichtjes, als kleine sneeuwkristalletjes door 
't lichtgroen heengespat, op één tafel voor 't raam in volle licht, 
zóo rijk gegroepeerd, zóo moederinnig verzorgd, dat ze 'r zelf niet 
meer van kon afblijven. E n alles van 't wildste uit duinenhart, of 
boschdieptetjes tot 't gekweekte, was er bij, alleen maar om 't licht, 
den gloed, de schakeering te verdiepen of te verfijnen. Zoo stonden 
daar haar vaasjes, licht inzuipende kelken en vonkende flakonnetjes 
met diep goudglanzende boterbloempjes in lichtgekring; daar, in 'n 
half cirkeltje dansten in sterk licht wit-zilveren blaadjes van vroegen 
populier, en daaromheen, in kleiner kransje, jubelden vroolijk-lacherig-
lief 'n fijn groepje madeliefjes, zoo teêr-jong en argeloos kijkend in 
nog sneeuwblanke gratie, met hun geel zieltje vol lenteverlangetjes, die 
zacht opzuchten bij elk windgeruchtje uit 't open raam. Ernaast gen
tiaanklokjes, die bengelden in blauw-paars licht, hoog over 't blonde 
kringetje heen. Zoo de heele tafel vol, in rijen en rijtjes gegroept, 
klein en hoog, purper bevlekt, grauwig-witte en paars-dronken 
hyacinten, geur-wilde endymions, enkele maar trotsch-lang, in hun 
opdringend-heeten adem, naast 'n paar trompetnarcissen, die lichtten 
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in de zon, alsof er zang uit hun koperen holte-toeter zou schetteren. 
E n rondom dan, bedauw met zilvergevlek van doorbloesemde halm
pjes, fijn-zangerig-groene bronzinkjes van muurbloempjes, met ge-
knapper in lichtgevonk van oranjelichtjes en gele, terugkaatsende 
vlammetjes, die geurden één reuk rond van ver, diep heimwee in 
verrukkingszoet, ijl en doorzuigend toch de atmosfeer; anders zoet 
dan 't geurgewalm van hyacinten die er naar-zwaar door werden, 
tast-reuk bijna, maar uit de muurbloempjes opzweefde als 'n odeur 
van iets heel smartelijks, vol mijmer-heimwee haar tegemoet komend 
als verrassing van heerlijke dingen die ze in haar herinnering altijd 
heilig koesterde, daar staand in kringetje brons-bruin licht, fluweel
zacht gevlamd als hommellijfjes, aldoor maar uitgeurend dieper hun 
reuk van weemoed en zielsterugleving. E r naast, kleine boschviooltjes, 
zoo stil-lief in hun driekleurige lichtjes, opgedrukt-gezellig kijkend 
naar grootere gekweekte violen, die vlinder-moe uitrustten met uit
gespreide vlerkjes op zilveren lichtrand van doörfonkelend kelkje, als 
bekoring van kinderkopjes in sluimeronschuld. E n dan, midden 
in 'n ruimen, kristallen bak, vergeetmenietjes, in hun blauwe arge
loosheid, met dat smeekende gevraag van gekleurde oogjes en 
't geel ge-stèr er in, zoo vreemd-innig kijkend van hun schitter-wiege-
lend lichtbedje, waarover uitgespreid lei, geurend groen en alkleurig 
dons van 't teerste er-tegen-aan gewaaid fluweel-mos. Heel hoog, in 'n 
slanke lichtkelk, met z'n zilverspiralen van waterlicht die er langs kron
kelden, flankten, onder opgevonkt kristalschuim tusschen 'n krans 
van zacht-kers-rooie en lila bloempjes, in half-schaduw en zonvlam, 
rijke trossen gouê-regen, als gratievolle jonkvrouwen uitstekend in 
ranke pracht boven heel 't schaat'rend kleurfeest, in hun gouê, 
sprankjes-weelderige schittering afdruppelend vloeilicht op neerge
knielde, kleine kinder-bloem-gezichtjes. E n er vlak over nog zoo'n 
kelk, onder sprietjes die er geestig rond spikkel-wuifden en scha
duwden, 'n beetje verscholen in meer buigzame rankheid van seringen-
trossen, witte toortsen met bruidsgeur, reinslank van bloemgracie^ 
— Rondom toch sober gewoel van al de andere vaasjes en kelkjes, 
drijvend in 't licht dat fonkelde op waterschijn langs stengels, rondom 
al rijker gewissel van groen, in dieper en lichter lichtval van tinten, 
opgaand in rijen van pracht, was de tafel aan de hoeken omboogd 
door vier flakonnen, tulpen van ontroerend licht-rose, met room-wit 
gevlek. E n op den schoorsteen, tegen den spiegel opgedrongen 
als brandende achtergrond nog, goud-donkere paardebloemen, groote 
heesters en dennetakken, heele struikstukken, wild groen, brokken 
mahoniaas, met 't staalblauw-groene geglans van hun stekelbladen, 
omgoocheld achter 'n hek van licht draad-groen en rooie beukekransen 
van smachtend diep doorschijnend wijnrood, waartusschen weer 
kleine bloemgezichtjes schaterden, van 't starendste bloedrood, strak 
vlammend, stijgend en dalend in alle oranjetinten, naar kwijnend 
brons-goud, Meiklokjes-wit, fonksels er tusschen gekettingd als 
kleurschakels, onder verborgen prikkelende lucht van jasmijn en 
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kruizemunt, 's avonds omdrupt van wondre waterpaarlen, waar 
't licht z'n laatste kleurschittering in hing. 
|_Zoo vierde ze lente, midden in 't brandende en teederste koloriet 

van 'n aangeurenden zomer. E n zooals 'n prachtvreemde schelp, 
vèr van de zee, in teerste en blankste kronkels van z'n albasten 
binnenste verborgen houdt, waar j'm ook meedraagt, 't zeegezucht, 
de vèr-zangerige, zacht-ruischende naklacht van z'n eewig geheim-
zinnigen golvenzang, wat gedempter alleen, zoo ook bleef in haar 
ziel al maar rondneuriën, rondruischen, waar ze dwaalde, dat zomer
leven, doorgedroomd in die alomme stilte en licht, 't nalevend 
gedempter in de stad, als goddelijk herinneringsspelj 

Nu kwam de winter weer op 'r af, minder vrijheid en stille 
verrukkingsuren. E n meteen dat klagende gevoel dat ze nooit in 
't heele leven had gestaan. Hols had ze beloofd mee te gaan. Ze 
zou 't doen, nog wat later, meer in den winter, als ze vrijer kon 
zijn. Ze voelde wel dat ook hij graag bij 'r was, dat had z'n open 
kinderlijk vreugde-gekijk, toen ze 't 'm voorstelde, al lang gezegd. 
Maar ze vond 't zoo naar dat z'm niet kon roepen bij zich thuis, 
dat ie 'r moest zien als 'n schuchtere vluchtelinge. Wat dolgraag 
had ze 't haar moeder gezegd, maar ze wist hoe hevig 't haar zou 
schokken, als ze hoorde dat 't 'n „krist" was. E n hoe kon ze hèm 
in huis nemen, zonder beleedigingen van haar vader ? Wat 'n herrie 
zou 'r niet losbarsten, en wat zou ie krijschen en vloeken! Nee, ze 
moest 't maar zóo doen, dat ze niet herkend werd, 't was toch mis
schien voor 'n keertje, en dan beter voor al 't dwaze familiegeklets 
en gespreek, 't Was maar meer om eens te zijn met hèm, eens naast 
'm te loopen, niet meer dan 'n uurtje, 'm nog eens te hooren. Als 
ie 't maar niet dwaas vond, dat verbergen en half schuilgaan van ' r ; 
als ie 't maar niet ging zien als 'n beleediging, 'n verschuilen van 
stand-verschil; als 't 'm maar niet kwetste, want nooit nog had ze 
zoo'n zuiverheid in kijken en zeggen, van 'n jongen man, naar haar, 
vróuw, gezien als in Hols, ondanks z'n opvliegen en pijnlijke licht
gekwetstheid. Om niets ter wereld wou z'm grieven; dan zou ze 
liever thuisblijven. 

Maar nu had ze genoeg gesuft en gedacht. Even nog zou ze 
haar serafientje laten zingen, éven, uit dien groenen schemerhoek, 
voor 'r zelf, 't voorspel van haar Graal-liefde, dat vroom-aanbiddende, 
dat meer was smeeken dan vragen. 

[Als door 'n wervelvind van zilveren figuurtjes aangezweefd, rij-de 
'n zacht klankenpaleisje voor haar óp . . . 't geschemer om haar heen 
werd dieper nog getemperd.. . . Daar kwam 't al, 't smeekende, 
't weenen van de violen . .. Vo l diepsten weemoed werd ze opgelicht 
in zoetste, dringende stijging van melodie, die haar wèg zweefde 
in ruimte-licht, al hooger en i j l e r . . . Dan, zacht dalend in toover-
achtigen klankroes, als terugzonk de melodie, en bevend week 
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neerfluisterde 't klagelijkst gezucht, geheimzinniger, dieper vervloeiend 
in zoet-flonkerende vermenging van hemelstemmen, als 'n smeltende 
nimfjeszang, vèr over de zee, aanzuchtend nauw op bevend snarenraam 
van windharpen, lok-zang in verstommend ontróerenden klaagtoon. 
E n dan weer de stijging, waar uitscheurde menschhartstocht, gezucht 
dat aandrong daar uit 'n wereld van vreeslijke smart in donkere 
tonendiepte, in kruiszangen van weenende klanken 't hevigste 
hartzeer martelde, tot weer alles opfluisterde in 't zalige windharpenspel, 
uit 'n kring van hemelsche flageoletjes, smeekende weemoedsstem, 
zóo zalig, dat alles in haar oploste tot één goddelijk liefdegefluisten} 

II. 

Den volgenden dag zat Eva al vroeg op kantoor voor de sorteer-
tafel 'n partij na te zien. Bresser liep in gewoonte-onrust heen 
en weer, van en naar haar stoel, met 'n bleekig vertrokken gezicht, 
telkens zich in drift-opwelling wendend naar Eef, om 'r iets te 
zeggen, maar dan weer zich inhouênd, alsof ie niet durfde. Eindelijk 
zou ie 'r dan toch maar mee voor den dag komen. Nu ie 'n paar 
weken op reis moést, en alles weer aan Eva overgelaten werd, voelde 
ie zich rustig en toch angstig tegelijk, omdat ie iets op z'n hart 
had dat er draaide al 'n paar maanden, maar waar ie niet mee durfde 
aankomen. Want hij kende Eva, wist ook dat ie zich niet houên 
kon, en vóór ie wegging moest 't toch gezegd worden. 

— Eef, hoor es. 
Eva, die van z'n onrust-gezicht niets kon zien, omdat ze met den 

rug naar 'm toe zat, luisterde zonder iets te zeggen. 
— Ke-je me geen antwoord géwe, Eef? — vroeg Bresser, spijtig 

'n beetje, dat zoo koel z'n onthaal al was. 
— Antwoord?.. . waarop?... ik luister... zegt u maar op wat u 

te zegge hebt. 
— God kindlief, wat bi-je weer onverschillig!... an wat heb 'k 

dat toch te danke ?... werachteresgot as 'k hoogte van je ken krij-
ge! . . . je bint toch m'n alles, m'n oogappel. 

— Hè pa, zeurt u nou niet zoo lang, wat hebt u me te zegge? 
Als Bresser zoo zoetsappig begon, wist Eva vooruit al dat 'r iets 

ernstigs uitdraaide, maar dat geteem kon ze niet velen. 
— Wat kort bi-je weer angebonde!... hoe ken 'n kind zoo 

't tegendeel van z'n moeder weze?... precies Suus! . . . de rechte 
sóórt!... één zachtheid al zachtheid!... as 'k dat eerder gewete 
had, dan had 'k je werachteresgot... 

— Maar pa, teemt u nou zoo lang niet ! . . . als u me wat te zegge 
hebt, zèg 't dan! . . . waarom nou eerst dat gepreek ? 

— Gepreek ?... ik préék niet Eef, ik zeg de waarheid, of je nou 
kwaad bint of niet!. . . vroeger hè-je alles voor me over gehad, en 
tegenswoordig bi-je bits, chnibbig!. . . voor wat, mag Joos wete ! 

't Kon 'r nog niet uit bij Bresser, want hij wist met wie ie begon, 
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en wat 'n steenen hoofd ie te vermurwen had. Daarom draaide ie 
met vaderlijke verteedering er om heen, om eerst haar te laten 
voelen dat ze zijn kind was. Maar Eva vond 't naar, wist, dat, als 
ie 'r genoeg tusschen z'n kronkels had, hij toch 'n beet zou geven. 
Dat slangerig gedraai kon ze niet dulden. 

— Als u uitgesproke hebt, wil 'k graag hoore wat u me zegge wilt. 
— Wat bi-je nog toezjoer haastig gebakerd!... als 'n vader 

spreekt tege z'n k i n d . . . en 'r iets onder 't oog wil brenge om 
haar bestwil, mot ie dan afgesnaut worde?... de verkeerde wijreld! 

— Hemel pa, zégt u toch wat u op 't hart ligt, of heusch, 'k loop 
naar benede! — viel Eva, die kookte van ongeduld, met stemver
heffing uit. 

— Nóu, as je n't dan wete wi l ! — donderde Bresser, die zich 
ook niet langer houên kon, met z'n zware heerschstem, — zal ik je 
teks-en-uitleg gewe... ik wil niet hebbe meer dat je werklui op 
't kantoor laat, verstaan ?... nou weet je n't! — 

Vlak achter haar stoel, in haar rug, had ie 't 'r toegeschreeuwd. 
Hij dacht Eva te zullen zien opspringen, verward, met vuurrooie 
kleur, maar niets daarvan gebeurde. Ze had z'n bedoeling niet eens 
begrepen. Luchtigjes-gewoon zei ze dat ze dit niet deed, meer omdat ze 'r 
nooit goed om gedacht had, maar zich daarin toch niet l i e t verbieden. 

Die laatste beschouwing maakte Bresser helsch. 
— Nou Eef, dan zeg ik je dat je l iegt! . . . 
— Ja, daar bent u grof en onbehouê genoeg voor, — antwoordde 

ze weer kalm terug. 
— Wa-at?. . . gróf?... gróff?... hè-je me ooit zoo'n brutaal nést 

gehoord ?... dat durft haar eige vader voor gróf uitschelde!... en 
die H o l s dan, hè?.. . hè-je die niet laast 'r 's hier niet binne gelate, 
op mijn kantoor? Bressers stem donderde; in dreighouding was ie 
nu naast Eva komen staan, die haar tang uit handen had gelegd, 
en haar vader vlak in 't gezicht keek. Nü eerst begreep ze waar ie 
heen wou. Zóo weinig kon ze vermoeden dat ie hèm bedoelde, dat 
ze aan 't heele feit niet meer gedacht had. Nu ze begreep dat haar 
vader op de eene of andere manier 't wist, wou ze ook niets ver
bergen, en Hols niet laten beleedigen. Bresser stond na z'n uitroep, 
alsof ie 'r worgen zou als ze weer ontkende. 

— Met meneer Hols hebt u gelijk,... maar dat was ook de 
eenige keer. 

— Komt 'r niks oppan wie 't was! . . . je hèt 't gedaan en daar
mee u i t ! . . . en je weet hoe 'k 'r de pest an heb, an 'n vreemd op 
mijn kantoor!... en dan nóg wel zoo'n frotte goj! 

Bresser was al helsch-blij dat ze 't niet geloochend had. Nu 't een
maal eruit was, wou ie weer bijdraaierig-zacht-intiem haar 't ver
keerde er van onder 't oog brengen, en waarschuwen dat ze 't nooit 
meer doen zou, ook al was ie op reis. 

Maar Eva voelde zich gegriefd om de krijschstem van Bresser, 
en dat willen gezag leggen in z'n schreeuwen. 
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— Hoor's pa, — zei ze kort-strak, — ik wou u ééns-voor-al zegge, 
dat 'k niet door u behandeld wil worde als iemand waarover u 
baasje kunt spele. 

— Begï-je weer Eef? . . . wat klets-je nou van baasje-spele?... 
bin ik meester op me eige kantoor, of niet? 

— Ja, u moet me late uitspreke... ik wil doen, zoolang ik op 
kantoor ben, wat ik denk dat goed i s ; . . . bent ü er, dan doet ü 
wat u denkt dat u doen moet. 

— Wat-e-narrichkat allemaal!... wat heb 'k d'ran!.. . je spreekt 
as 'n kind, inplaas van as 'n volwassen méns!... allemaal nar-
richkat! 

— Heelemaal geen onzin pa, ik zeg u nadrukkelijk dat, zoolang 
ik de zaken van u h i e r waarneem, i k doen zal wat 'k denk dat 
'k doen moet... over zake-zelf kunne we same prate natuurlik,... 
maar daarover niet! . . . en u mal uitschelde van meneer Hols, dat 
wil 'k niet hoore!... zeker is ie me meer waard dan uw heele 
familie en al uw vriende! 

Eva speet 't onmiddellijk, dat ze 't laatste uitgewrokt had, omdat 
ze wist hoe Bresser heftiger nu zou vloeken op Hols, en hoe weinig 
't gaf, z'n jood- en standvooroordeel te willen klein slaan. Bresser 
was op 't antwoord van Eva nijdig-bleek geworden van woede ; om z'n 
mondhoeken scherpten giftige trekken 

— Jij bint d o l ! . . . je eige vader afstaan voor zoo'n arreme goj, 
'n versteller!... och k ind , . . . werachtig,... 't mankeert je hiér!... 
je wéét niet wat je zegt!... maar ik bezweer je bij al mijn kindere, 
dat as je 't hart het wéér die kerel op m'n kantoor te neme... dan 
donder ik hèm van bowe naar benéde, en hij het mit z'n baas voor 
ééwig bij me gedaan, verstaan? 

Bresser krijschte wild achter Eva's stoel, zich erger opwindend 
onder z'n verontwaardiging. Juist toen ie uitgesproken had, vielen 
er stug-hard klopjes tegen 't loketje in de kantoordeur. Bresser snelde 
naar 't hek, bang dat z'm buiten hadden hooren schreeuwen. Zacht 
trok ie 't luikje open, met z'n hoofd bukkend om te zien wie er 
klopte, 't Was 'n makelaar. 

— Ja, wach maar effe in de wachkamer, ik za-je daar roepe, 
Rijze, ik heb iemand bij me! — Hij had bedekt gesproken, maar z'n 
stem beefde nog van ingehouên woede. Weer liep ie op 't kraak-zeil, 
achter Eva heen-en-weer. 

— U kunt doen wat u wilt p a . . . maar ik zeg u . . . de eerste 
beleediging die u meneer Hols moedwillig aandoet, zal i k u betaald 
zette! — Eva had 't kalm, dreigend-strak gezegd; op haar gezicht 
trokken zacht-rooie vlekken. 

— Hè-je me ooit-van-je-leve zoo'n scène beleefd? — viel Bresser 
in, z'n handen vouwend om z'n buik, met stijgend-zangerige verba-
zings-verontwaardiging in z'n stem, die voortjoeg naar dolle drift, — 
mijn dochter m'n bloed-eige kind staat me in me gezicht ai 
voor zóo'n smerige go j ! . . . 'n boef uit de Jordaan!. . . 'n stuk pès-
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ponem!... mit 'n smoelwerk in staat om 'n móórd te doen ! . . . die 
je 'n mes in je lijf durft steke, as 't "r oppan komt! . . . Gód wéét 
wat ie was!. . . marjenier!... uit 't rooie-dorp gevlucht!... kolo
niaal ... God weet! 

— Komt 'r niet op-aan wat ie was en is voor ü.. . ik wil alleen, dat 
u 'n beetje achting voor de lui hebt, waar ik mee wil omgaan, zoogoed 
als ik me die opdring tegenover ü kornuite! 

— Wat zeg je? ! . . . kornuite?!. . . k i n d ! . . . maak me bloed niet 
tot water, want ik ontzie je niet ! . . . kornuite?!... wil je je vader 
beleedige voor zóo'n frot cheigets *)?... bi-je nou heelemaal stapel-gek 
ge worde?!... godverdomme! 

Eva voelde zich onder 't schelden van haar vader zenuwachtig 
worden. Ze begreep dat ze verkeerd deed, dat 't niets gaf, maar ze 
kón niet langer smoren haar woede, nu ie weer, met z'n gekrijsch 
en dolle aanmatiging, vóór d'r stond 'n jongen uit te schelden van 
wien zij hield, en die er niet was om zich te verdedigen. Bij elk 
scheldwoord dat haar vader op Hein uitbraakte, voelde zij zich dieper 
gegriefd, ongenaakbaarder tegenover Bresser worden, wreeder, 
woester, hautainer, met sarrenden lust tot vernietiging en door
scheuring van alles wat ze nog aan elkaar bond. E n meteen had 
ze gevoeld, nü juist, nu ie zoo bescholden werd, hoeveel ze van 
Hols hield, hoe 'r raakte elk scheldwoord, alsof 't haar zelf gold. 
Dat had ze niet gedacht. Maar ze zou van zich afslaan, dat zou 
ze, al barstte ie van kwaadheid, en al kwam 't tot 't ergste. Toch 
wilde ze nog kalm blijven, zich bedwingen, om te vermijden dat 
dierlijke gekrijsch, dat aapachtige gewring van z'n lijf en dat hol
lende oogengesper van felle woede en machteloozen nijd. Ze zou zich 
niet blootgeven. 

— U w scheldwoorde rake Hols heusch niet. . . daar voor staat ie 
te stevig.. . ik ruil 'm voor al u kornuite niet,... maar nóg eens,... 
ik zal omgaan met w i e i k w i l , en waar i k me toe aangetrokke 
voel . . . Bevalt u dat niet, dan zegt u 't maar bedaard, en dan ga 
'k heen of 'k wacht tot ik mondig ben. . . Met schreeuwe krijgt u 
niets bij me gedaan, geen zier. . . daar hebt u moeder wel mee ge
temd, mij niet. . . ik lach 'r om, en doe precies wat 'k te doen 
heb. . . Dat lijkt u natuurlik sarre,... maar dat is niet zoo ü 
sart,... gemeen, grof, brutaal,... u schijnt niet te begrijpe, dat 'n 
vader ook niet alles tot z'n kindere mag zegge... bijft u dan ten
minste bedaard. 

— Bedaard! — gilde Bresser, — bedaa.-aa.rd!! 
Harder klonken kloppen op kantoorloketje; midden in z'n op-

schuimende wToede voelde Bresser zich weer gestoord. Met spogop 
de lippen, draaide ie weer om, liep naar 't hekje en riep, zonder te 
zien wie er was, met gesmoorde stem, bang dat ze herrie gehoord 
hadden a l : 

*) Kristen. 

http://bedaa.-aa.rd
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— Ga maar 'n oogenblikkie naa de wachtkamer!... za-je daar 
roépe! 

— Ik mot alleen maar 'n paar lappies afgeve meneer! 
— O, ga jij dan maar wachte op de werkplaats tot 'k je roep! — 

't Was 'n slijper. 
Z'n eerste uitvalsdrift was nu bekoeld, maar 't zenuwprikkelde 

heet in 'm van 'n woede die geen uitweg nog had genomen. Hij 
wou den slijper achter 't loketje wel smoren, en zóó uitvallen als ie 
eerst gewild had kon ie niet meer; die drift, dat heftige was weg, 
hij moest zich weer terugdenken in haar woorden. E n was 't nou 
niet beter maar Eva langs 'n zoet lijntje te halen, ze had zoo'n 
ijzeren kop, ze kon 'm zooveel benadeelen, en 't liefst van alles 
bleef ie goed met 'r, nü juist, nu ie op reis ging en alles door haar 
handen moest. Laat ze n't nou maar chmeigel noemen, hij zou 'r 
toch maar zacht aanspreken, dat was beter. 

— Eef, — zei ie met onderworpen weekheid in z'n stem, als 
iemand die 'n hevig ongeluk stil-berustend doorleeft, — ik ken toch 
nie kwaad op je worde, al wil 'k , . . . je weet wat 'n opofferinge ik 
me getroost heb, om je te late leere... recht alles in de wijreld,... 
alle tale, muziek, al wat je maar wou,... en nooit hèt 't me be
groot... Eef luister naa je vader,... je bint toch m'n oogappel... 
onteer je vader en je moeder niet,... geef je niet af mit die goj... 
wij zijn toch jóde... wat hè je an zoo'n jonge,... jaa, je ken daar 
mit 'm spréke,... wat-je zegt verstaat ie niet eens... daar bi-je veel 
te fijn voor opgevoed,... en . . . ne 't is 'n schandaal voor deknèchte, 
voor de familje,... strak gaat-ie me zegge, jij het hèm angehaald... 
Toe E e f . . . laat je niet bidde en smeeke,... je vader is je toch óók 
wat waard,. . . en je moeder, die je lief hêt als 't licht van 'r oóge,.. . 
maak ons niet ongelukkig,... wees niet zoo koppig en doe wat we 
wil le . . . je het toch alle vrijheid... je ken doen en late wat je 
w i l . . . mijn goed is toch ook jóu goed... maar geef je niet af mit 
die H o l s . . . wat hê-je d'ran. 

Bresser had zich tranen in z'n oogen gewerkt. Hij huilde om zich 
zelf, en z'n stem haperde van sentimenteel-gebeef; ontroerde oogen 
vochtigden nat achter z'n bril, die ie afnam, en deemoed-klein kwam 
ie staan naast Eva, in meelij-houding, ingezakt, zonder bril, kijkend 
met iets stars op haar neer, alsof ie 'r heelemaal verteederen wou. 

Maar Eva kende die streken, wist dat 't was onmacht, meer tranen 
van straks niet geluchte woede, dan uit gevoel voor haar. Toch zou 
z'm niet verbitteren nu, in z'n opgewondenheid, maar ook niet huichelen. 

— Pa, ik wil graag dat u me juist daarin vrijheid laat... ik doe 
'r niemand oneer mee,... wat de familie en de knechts aangaat, 
die kunne me geen zier schele... Als ik nu toch uw oogappel 
ben,. . . zooals u zegt, dan moet u u eige dochter toch 'n beetje leere 
kenne.. . U hebt niets kwaads "te zegge van mijn zake, wel?. . . ik 
doe genoeg m'n plicht, dat hebt u zelf al honderd maal verteld, 'k 
verzuim geen minuut... laat u mij nu volle vrijheid, daar buiten te 



46 

doen wat ik graag w i l . . . Meneer Hols was hier één keer op kan
toor, . . . we hebbe toen 'n beetje lang gesproke, misschien te lang,. . . 
dat verzuim heb 'k toen ingehaald door de heele middag te blijve 
zitte... E n dat spreke in 't werk is ook niet meer voorgekome. 

— Juist kind! — viel Bresser, lacherig-gelokt-blij in, om Eva's 
zachteren toon, — juist kind, dat mag ook niet meer voorkomme... 
en als ie voor 't loketje komt, mot ie net zoo goed buite blijve 
staan, als al m'n andere mense! 

— Ja pa, dat kan 'k niet belove,... ik vind 't hondsch genoeg 
dat de makelaars altijd behoorlik kunne wachte, in hun kamer. . . 
bij de kachel,.. . en de slijpers heen en weer moete loope,... heen 
en weer in de gang,.. . üre op ure soms in kou of in warmte,... 
dat heb ik u altijd gezegd. 

Bresser voelde zich weer kregelig worden, nou begon z'm toch 
weer 'n beetje te vervelen. Ze moest niet denken dat ie zoo'n mak 
schaapie was, al had ie z'n gevoel daar straks 'n beetje laten spreken. 
, — Wat zanik je nou Eef, dat is overal zoo!... nou mot 'k op 

me ouê dag nog maar enkelt verandering brenge daarin,. . . ka-je 
begrijpe!... makelaars binne makelaars, en werklui binne werklui! 

— Ja pa, tegen die logika is niet veel in te brenge, maar moete 
die werklui daarom zóó lomp behandeld worde? 

— Lomp? . . . je bint mechogge Ee f ! . . . ze zijn maar werklui ! . . . 
als ze wille kenne ze op de werkplaats zich warreme!... wat 'n 
krankzinnigheid!... zal 'k sterreve as 'k je óóit van me leve zoo 
gehoord heb as tegenswoordig!... Voorwat kom je me nou néé ?... 
vroeger hê-je nooit daaran gedacht! 

— Kan best, maar ik kan en kón 't nooit goed zien, 't is hondsch! 
— W i l ik joü wat zegge? — viel Bresser weer driftiger uit, — 

dat hét je die verchwartzte versteller van 'n Hols weer opge
stookt!... die is sosiaal!. . . zal 'k verrekke Eef, die hét-je je kop 
mechogge gemaakt! 

— U praat onzin pa, . . . ik laat me niet opstoke, en met Hols 
heb ik daarover geen woord gesproke! 

Bresser ging door op één toon, alsof Eva niets gezegd had. 
— Dat zal mijn Eef z i jn , . . . zich bemoeie mit slijpers,... mit 

mijn minste knechte... voorwat kijk je niet hoóger-op ?... zie je 
dan niet hoe advocaat Lieman ons bidt om bij 'm an te komme?... 
mit jou?.. . de rechte soort!... 'n man van vijf t on . . . ka-je 'n leve 
krijge as 'n prinses!... voorwat kijk je zoo naa de laagte ?... daar 
hè je dokter Mopkes,... hèt 'n praktijk... récht, onder de éérste 
van de stad! . . . is héél groot mit de burgemeester en mit de mi
nister ... hoévéél male die al naa je gevraagd hèt... èn je kijk ze 
niet eens an . . . voorwat Eef? . . . voorwat?.. . dat zijn nogteminste 
jóde! . . . jaa, wat motje mit die goj ! . . . goed as ie cènte had ! . . . 
en as ie was jóód!. . . en je hadt mit 'm kenne trouê!... maar 
nou!. . . god-zal-me-beware!... 'n nakkedikker eerste-soort!... 'n 
arreme nakende goj, die god weet waar uit gekrope is! 
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Eva kon niet meer. In den mond van haar vader vond ze 't nu 
niet erg meer dat gescheld op Hols, want z'n vreeselijke angst, dat 
ze iets doen zou dat 'm benadeelen kon, maakte 'm oprecht aan 
alle kanten, deed 'm uitstooten z'n centenhartstocht, onbedekt, rauw, 
in angstmoment zooals ie 't begeerde. Hols te verdedigen vond ze 
te mal, te aanstellerig nu tegen zoo'n man, maar wat ze niet langer 
hooren WTOU, was dat opdringen van echtgenooten die ze niet kon 
luchten. 

— Met al dat gezeur komt u niets verder. . . of meneer Lieman 
vijf ton of niets heeft,... en of ie advokaat is of niét, daar geef 'k 
niéts o m . . . dat heb ik u al duizend maal gezegd ! . . . en nét zoo 
dokter Mopkes . . . ik vind 't heele beste mensche, maar toch w i 1 
'k er niet heen . . . ik zeg u dat nou voor 't laatst! 

— Zóó madam, zóó ! . . , 'n küns ! . . . ü spreekt liever mit die 
frotte sos iaal ! . . . maar heb wéér 't hart en laat 'm hier ! . . . Weetje 
dan nie meer dat datzelfde stuk slijper me al es 'n mep op m'n 
borst gegeve hèt, omdat 'k 'm gezegd heb dat ie z'n sigaar uit' 
z'n mond mot doen . . . verlede jaar ? 

— Dat is niet waar ! . . . u hebt 'm niets verzocht!. . . hij was 
voor 't éérst hier, en toen wou ie over de drempel van de makelaars
wachtkamer gaan, toen u net aankwam . . . toen hebt ü 'm achteruit 
gestompt en de sigaar uit z'n mond geslage! 

— Dat lieg je ! . . . god-zal-me-verdomme ! . . . 
— U liegt! . . . 
— Dat lieg je, godverdomme! — krijschte Bresser wToester. 
— Ik zeg 't zooals 'k zélf gezien h e b . . . . ü liegt! . . . 
Weer bonsten kloppen op 't loketje neer, en weer moest Bresser 

smoren z'n drift. Twee makelaars stonden ervoor. Eén uit de wacht
kamer, Bressers gezicht achter 't luikje ziend, kwam ook aanhollen, 
zeggend dat ie maar liever over 'n half uurtje terugkwam. 

— Dan is je beurt verkeke ! . . . as je godverdomme geen geduld 
meer hèt, donder dan op! 

De makelaar stapte nijdig weer naar binnen, gevolgd door de 
twee die pas aangekomen waren. Achter hen sloeg dicht kantoor
loket, in nijd-ruk van Bresser. 

— Afijn, wat heb ik mit al dat gedonder van nóódig! . . . in 
't goeie ken 'k niks bij je gedaan krijge . . . dat zie 'k w e l . . . dan 
maar in 't kwdje ! . . . nog ereis verbied 'k je . . . heb niet 't hart, 
en haal me de werklui op mijn kantoor,.. . want zoowaar as 'k 
leef, . . . ik gooi jou m i t de werklui d'r a f ! . . . Ik heb wel gehoord 
wat die Hols mit je gesproke het! . . . die jonge is krankzinnig !. . . 
die mot opgepikt in de kast! . . . of ze motte 'm naa Meerenber-
rig sture! 

Eva had haar stoel naar achteren geschoven, was ook opgestaan. 
Ze kón 'm niet meer voor zich zien. 

— Ik vind 't gemeen van u, dat u ons zoo aan de deur beluisterd 
hebt!... dat is laf!... had u binne gekome, we hadde geen geheime!... 
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— Is 't nou uit mit beleedige, godverdomme ? ! . . . wil je mijn 
stelle tegenover zoo'n vuile opruier ?! .. . tege zoo'n stinkende sosiaal 
die god weet-hoe-veel-jare gezéte hèt ? ! . . . wi-je me godverdomme 
beleedige voor dat stuk stronth, dat hier, op mijn kantoor, mit zijn 
opruitaal ankomt ? . . . die Jordaanklant! ?.. . die godweet-uit-wat
voor-hol gekrope is? 

Ziedend, met spog weer op z'n mond, stond ie voor Eva, haar 
met zwaai-gebaren bedreigend. Haar gezicht was nu vuurrood ge
worden, en haar oogen vloekten. 

— Ik walg van u vuile verdachtmakinge ! . . . toch laat 'k me 
niet uit over Hols ! . . . dat wou u graag. ' . . . dat zie ik en voel 'k 
wel ! . . . maar geen minuut blijf 'k hier langer ! , . . uw gescheld 
hangt me de keel uit, uw grofheid verdraag 'k ook niet langer ! , . . 
Ik dreig niet, maar ik dóe! . . . uw onuitstaanbaar gezanik hindert 
me al lang, maar nu 't erger wordt met de dag, nu zal i k gaan !. . . 
mij krijgt u er niet onder met uw gevloek en geraas ! . . . daarvoor 
bent u te geméén en te blufferig ! . . . en al zou u me nou wórge, 
toch zal 'k zegge w i e en w a t u bent! 

Eva had kalm-strak weer gesproken, met stalen stemvastheid; 
toch lag er uitbarsting in gesmoord. Snel liep ze naar de deur en 
liet Bresser met verbluft gezicht alleen achter. Daar lag z'n heele 
dag, nou kón ie niet weg. 

Weer werd 'r geklopt; driftig liep ie naar 't loketje. 
— Meneer-de-juffrou-vraag-of-u-de-groote-of-de-kleine koffert mee

neemt ? — 't Was Saartje, die klein-gekromd door 't loketje haar 
zinnetje uitratelde. 

— Koffer?.. . nie nóódig!... 'k ga vandaag niet, l a a t m a a r 
s t a a n ! — bulderde Bresser achter 'tloketje. 

Saartje, niet wetend wat 'r aan de hand was, vloog gauw de 
trap af, bij zichzelf vast overtuigd, dat „meneer weer de kolder in 
de kop had". 

Stil liet Bresser zich op den stoel zakken waarop Eva gezeten 
had. Daar zat ie nou met z'n gebakken peren. O! hij kende haar 
ijzeren wil, als ze eenmaal zich iets voornam. Hoe zou ie dat nou 
weer goedmaken? Hij barstte, hij had 'r wel kunnen worgen, maar 
hij kon niet, kón niet. Nou moest ie nog zoete broodjes gaan bakken, 
en dat zou 'm nóg niets geven. Dan zou ie 't Suus maar overlaten, 
die had nog wat bij 'r in te brengen, 't Joeg, giftte en golfde heet 
door z'n hoofd. Als ie nou 's den baas van Hols gedaan gaf, dan kwam 
dat mamzer ook niet weer. Maar hoe kon ie dat lappen buiten Eef? 
Ze zou direkt begrijpen dat ie 't met moedwil gedaan had. E n dan, 
was 't niet één van z'n beste werklieden? Waar moest dat naartoe^ 
waar naar toe? Ze zouên 'm op straat en op de klub uitjouen, als 
ze te hooren kwamen dat zijn Eef, zijn dochter, zoo eigen is met zoo'n 
pestkop. Wacht, daar viel 'm iets in. Als ie den baas van Hols 
eens liet roepen, of naar 'm toe ging, en als ie dien eens voorsloeg 
Hols bij 'm weg te doen, zonder dat ie behoefde te merken wat 
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ie ermee voor had. Geen kwaad idee. Nou maar eerst weer goed 
met haar, langs Suus, en dan zou ie maar 'n beetje door de vingers 
zien wat ze intusschen deed, zoolang ie nog niet den baas van Hols 
gesproken had. 

D E R D E H O O F D S T U K . 
Op den hollen, uitgedonkerden winkel van Bresser, zat alleen 

Zeelt 's avonds na te werken, ingespannen gebukt-loerend, met 
brandende oogen op z'n kleine, bewerkelijke chips 1), achter flak-
kerlicht van de gasstang, dat trillend weerkaatste in bleek-geel-
rossigen schijn op den koperen ketel van z'n bak, opgezogen week 
uit lichtordenaal. Hij was de eenige die na kwam werken, met 'n 
halfwas die 'm helpen moest 's avonds, omdat ie overdag bij hèm 
leerde, maar uit meelij al om acht uur naar huis was gestuurd. 
A ls ie z'n avonden niet bij 't dagwerk trok, kon ie heelemaal niets 
verdienen. A l drie jaar leefde 'n heel huishouên van hèm. Z'n vader 
was jong gestorven, en had z'n moeder met vier kinderen doodarm 
achtergelaten. Van z'n zeventiende jaar werkte ie als 'n slaaf, nam 
als oudste zoon, nog kind bijna, vaderplichten op z'n schouêrs, 
maar beklaagde zich nooit. 

't Was de vijfde avond van de week al dat ie nawerkte, om zes 
uur van den winkel naar huis ging, 'n half uur ruim te loopen had, 
gauw eten insloeg, dan weer onmiddellijk opstapte, om tegen half 
acht weer op den winkel te zijn, tot half twaaf. Werk meenemen, 
om 't thuis af te maken, zooals de meeste knechten deden, mocht 
ie niet; daar was ie nog te kort voor bij Bresser. Eva had 't gewild, 
maar Bresser zelf weigerde, opgestookt en valsch voorgelicht door 
Lepper en Rozijn, ook omdat ie zelf Zeelt niet goed kon uitstaan, 
en ie zooiets gehoord had van z'n socialerigheid. 

Vanavond was Zeelt door hondenweer heengestapt, 't Orkaande, 
en de regen draaikolkte in razende buien de lucht uit; hevig winter
weer, dat, beukend met fel-gierende windrukken en sliertend-suize-
lenden zwiepslag, door de donkere straten kletterde of opwoei in 
warrelwind, ratelende hagelkogels, nat-donkere vlammen van uit-
laaiende regenwolken. Zeelt was blij dat ie eindelijk hoog-en-nat op 
den werktoren aangeland was. Nou zat ie al twee uur moederziel 
alleen, met overal om 'm stilte van naargeestige en droef-holle 
werkplaats, leege banken en beduisterde tafels, waar uitgedoofde 
lichtballonnen als bleeke bolkoppen uitschemerden. Vlak voor 'm 
dreigden rechtop de hoog uitgebouwde ruiten, pikzwart omvloerst 
van smorend duister hemelgeraas. Zijn tafel alleen lichtte öp in den 
werkstillen, uitgeraasden winkel, in onrustige lampflikkering, door 

') Slechte en meest bewerkelijke grondstof onder diamantsoorten. 
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stormrukken die opjoegen 't licht in de gaspijpen, als schrok telkens 
de vlam, vaag omschijnend bakken en tafelranden naast 'm, met 
donkere, vorm-gekke, verfrommeld neerhangende boezelaars, waar 
de uitgedoofde ballonnen staarden tegen zwakken lichtschijn in, 
terugschemerend rond hun glazen kleurloosheid. 

Hier en daar vlamde 'n lichtstreep öm ballonnen, waarin dan, 
éven versmald, 'n voorwerp op z'n kop weerkaatste. De kachel was 
door de loei-hoozen bijna uitgegaan; soms wolkten plots, door wind 
teruggeslagen, rookpluimen den winkel in, als zwaar geadem van 
in half-duister ronkend dier. Kilte joeg door de lange, in 't donker 
eindeloos gerekte werkplaats, en achter de groote vrouwentafel, ram
melde uit 't kleedkamertje gierend geweld en gebons tegen dak
pannen en vensters, alsof in dat stik-duistere hokje kerels te worstelen 
lagen, met boeien rammeiend tegen de ramen. 

Mina had Zeelt om acht uur thee met 'n sinaasappel bovengebracht. 
Bij Bresser hoorden ze, dat Zeelt 's avonds nawerkte, en mevrouw 
verzocht Mina hem eiken avond thee „met-wat-d'r-bij" te verzorgen. 
We l verveelde haar zoo'n reis naar den hemel, en 't vervloekte 
trappengesjok, maar toch deed ze 't, omdat ze Zeelt zoo'n knappen 
jongen vond, al was ie zoo stuursch als 'n bok tegen 'r. 

Maar z'n thee stond te bevriezen, zonder dat ie er 'n slok van 
gedronken had, en z'n sinaasappel bleef gevangen in warme oranje
vacht, zacht geurend om z'n bak, rond vuilen stofrommel, cement-
gruis en spirituspotjes. 

Boven elke tafel, verder van 'm af, bleef doodscher, killer de 
stilte hangen, en uit de verschemerde diepten trokken de voorwerpen 
als in donkering naar elkaar toe, de kruiken, flesschen, 't vreemd-
grillige afkookstel, met schamplicht van de lamp op z'n verbleekte 
glaskaken, planken met gerei van zeeften, stoffers, potten en bal
lonnen. Uit alle hoeken dreef spraakloozer leven, dat somber en 
dreigend vervaagde, wat zoo bekend was in dit rumoerige broeinest, 
op den dag. 

Overal op den grond krulden en slierden papier en proppen, 
plakten tegen de zwarte vensterruiten krantflarden, en rammeiden 
windhozen ruw en doorsidderend den hoog-verstilden zolder-winkel, 
afgesloten van alles wat beneden leefde in 't warme huislicht, ver 
van 'n, door orkaan gemartelden winteravond. 

Zeelt voelde niet zoo veel van 't weer, dat 't 'm onder den indruk 
van z'n razende somberte bracht. Alleen had ie 't koud en rillig, 
en als de regenjacht soms heel hevig kletterend aanwroei tegen al 
de hooge ruiten tegelijk, in verbijsterend gezwiep en geslier, met 
orkaanslagen sidderend rond de pannen, dat ze kraakten en barst
ten boven z'n hoofd, en hij zag 't ruit van z'n tafel belicht 
door de lamp, met dat rossig schijnsel van rollend gedroppel, als 
schreide de nacht onbedaarlijk in z'n doodelijk-zwart smoorduister, zich 
voor 'm uit, en 't loei-rochelde door de kachelpijp, als werden er 
grijsaards geworgd, en z'n licht flakkerde in oppuntend-diepe schokken 
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van blauw en rood, dat snel telkens door 't geel heenschoot, dan 
knipte ie z'n oogen even dicht, drukte z'n hand op 't voorhoofd, 
bleef zóó dan 'n paar minuten zitten in duister-oogendicht geluister 
voor z'n bak, éven maar vreemd beroerd om z'n ontzaglijke een
zaamheid, doorhuiverd van stilte. Dan bleven lang aanhoudend huilen 
in zwiep-akkoorden rukwinden rond de werkplaats, en dreef van beneden 
uit de keuken geen enkel geluid meer aan. Achter z'n rug stoomde 
zacht z'n adem weg in kou, alsof ie stil-kleine dampjes trok uit 
'n sigaar, en droeviger 'n oogenblik dan, voelde ie zich werken bij 
zoo'n oogstekend, sarrend licht, vermoeid en verbitterd, doodop en 
slaperig-vervelend. 

Met Hols had ie afgesproken 'm tegen negen uur te komen halen, 
om samen naar huis te gaan, als ze 'n paar uurtjes bij elkaar geweest 
waren. Hols had eerst allerlei tegenwerpingen gemaakt, waarvan ie 
niets begrijpen kon. A l s Bresser 'm eens zou zien, of juffrouw Eva, 
of 'n ander van de familie 'm nou eens zou opendoen. De zenuw
achtigheid en gejaagdheid van Hein had 'm getroffen, omdat ie ze 
niet begreep. In iets voelde ie dat Hein 'n beetje gelijk kon hebben, 
want Bresser verbood z'n knechten ten strengste, lui op den winkel 
te nemen die 'r niet noodig waren. Maar Hols, vond ie, was toch zoo 
héél vreemd niet meer, daar kon ie 't toch gerust op wagen. 
Eindelijk bepraatte ie Hein, en toen zag ie plots 'n vreugde in 'm 
oplaaien, die ie nog minder verduwen kon. We l had ie gemerkt 
dat Hein altijd met vriendelijke schuchterheid over juffrouw Eva sprak, 
als 't zoo toevallig te pas kwam, maar dat ie dol van vreugde kon 
worden als ie alleen maar 'n paar uur in 't huis mocht doorbrengen 
waar zij ook was, al zag ie haar zelf heelemaal niet, d a t kon niet 
in z'n hoofd. Zeelt hoopte maar dat ie, ondanks 't hondenweer, 
komen zou, want dan bleef hij werken en had toch 'n beetje aflei
ding. De bel van beneden kon ie door 't bonkende geraas rond 
den zolder onmogelijk meer hooren, zoodat ie niet kon nagaan, 
wie Hein opendeed. Uit 't kleedkamertje stommelde en sloeg heviger 
lawaai nog dan straks, 't Hinderde Zeelt, 't maakte 'm driftig, dat 
gedonder. Even zou ie zien wat 't was, of ie soms iets vastbinden 
kon. Door 't duister schuifelde ie, met veel te hooge been-stappen, 
heel voorzichtig-onzeker langs banken achter vrouwentafel, waar,, 
op de reuzenramen, in 't stikdonkere luchtgedreig van buiten, regen 
neergutste, onzichtbaar in 't zwarte, te hooren alleen in z'n suizelend 
neergezwiep van druppels, als luguber schok-gezucht van uithijgend-
afgemat orkaanspel, of in 't opjagend, telkens heviger watergespat 
en hagelgesplinter tegen de ramen, die bibberden in kozijnen-angst.. 
Kijkend, met z'n neus op 't ver-ijsde raam in 't kamertje, meende 
Zeelt iets slingerends te zien opwaaien tegen 't vensterglas. Dan 
maar even opendoen en 't ding buiten grijpen. Maar dat ging niet 
gauw. Rukkend en trekkend aan één raamknop, drong ie 't venster 
'n endje de hoogte in. Toen met z'n vingers onder den rand, wrong ie 
't op. De regen vlaagde 'm op handen en broek, en de wind raasde 
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kou om 'm heen, in jolig-spot-gierende vlagen, 't Raam bleef star-on-
wrik'lijk. Woedend voelde Zeelt zich om z'n onmacht; hij vloekte tegen 
't venster, dat kraak-stroef onder z'n hevigste rukken op een hoogte 
bleef, net genoeg om er z'n handen tusschen te schuiven. Toch wou 
ie 't niet opgeven. Op z'n knieën liggend, tastend in 't duister, met 
z'n voeten tegen kisten aan, waarvan ie wist dat ze daar stonden, 
greep ie 't venster uit naar 't dwarrelding dat ie meende te zien, de 
natte stormlucht in, hijgend wachtend op oogenblik dat 'n rukwind 
weer gesliert tegen 't raam zou opwaaien. Maar hij kón er niet bij, 
z'n arm wou er niet ver genoeg door. Hurkend, stikkend van woede, 
bleef ie nog grijpen, tégen getrek en gespan van z'n jas onder z'n 
oksels, in. De hagel drong tegen z'n klam gezicht, en woei 'm zóó 
bolder-wild omver bijna, dat ie terug moest. E n vóór 'm slierde iets 
zwaars tegen 't raam, in 't zelfde onrustige rhytme-gebonk, dat 'm 
nijdig en zenuwachtig maakte, al maar driftiger, vloekwoedender, in 
huilonmacht van binnen. Nog één keer wou ie met z'n ellebogen 'n 
ruk aan 't ruit geven en dan voor 't laatst; maar 't zou 'n vreeselijke 
zijn. Weer z'n armen er uit in den natten luchtreep, en bóns-van-
een-twee-drie-nou-mot-ie ie ! . . . 't Raam kraak-kreunde geweldig, 
bibberde en schokkerde, maar stroef-bewegingloos bleef 't gekneld 
tusschen z'n plinten. Nou kón ie niet meer, dan moest dat vervloekte 
ding maar dóorbonken tegen ruit en vensterbank. Hij had al z'n 
kracht er op uitgebeukt, nou kon 't stikken; dan maar weer dicht. 
Maar ook dat ging niet. In z'n woede vergat ie voorzichtig te zijn, 
stootte overal zich nu aan voorwerpen in 't duister. Met z'n scheen
been gleed ie schurend langs iets, dat net dwars voor 'm uitstak, 
als ie 't bevoelde. Nóg es zou ie probeeren 't naar beneden te meppen. 
In z'n volle zwaarte leunde ie op 't smalle raamrandje, rillend van 
kou; maar t bleef bibberend-onbeweeglijk, als vastgemoerd tusschen 
looden. 

Weer vloekte ie van ergernis en pijn, holde woedend 't kleedhokje 
uit, zich stootend en schrammend aan alles, om dan in godsnaam 
maar weer stilletjes naar z'n plaats te gaan. Prikkelend lang had 
dat lamme karreweitje 'm opgehouên. Toen ie weer voor z'n bak 
zat, uithijgend van vermoeienis en inspannings-drift, mokkend op 
alles, zag ie op z'n horloge dat 't al half tien was. Flauw vond ie 
't van Hols dat ie nou toch niet kwam. Dan zou ie vanavond maar 
'n uur vroeger stoppen, want 't was niet langer uit te houên zoo 
in de kou, met dat pijn-stekende flakkerlicht van de lamp. — Plots 
hoorde ie loopen in de gang. Daar hè-je Hols! Hij zou zich niet 
omdraaien, en net doen alsof ie 'n beetje geraakt was om z'n laat 
komen. Met klein-lichte stapjes kwam iemand nader; toen vlak 
achter 'm aan. In plaats van te hooren de diep-heesche stem van 
Hols, zilverklankte 'n zacht-lief geluid met innig verbazingsaccent. 

— Maar meneer Zeelt, bent u dan wèrkelik in dat weer terug-
gekome ? 

Eva, die 't van Mina gehoord had, wou 't eerst niet gelooven, 
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en was zelf even opgeloopen om te kijken. Zeelt zat 'n beetje 
bedremmeld. Heel ongegeneerd in z'n eentje had ie z'n spannende 
broek losgemaakt. Zóo zeker dacht ie Hols te zien, dat ie opschrikte 
toen ie de juffrouw achter 'm hoorde, 'n Beetje gedempt, in gege
neerd-haastig-onhandig dichtgeknoop weer van z'n broek, onder 
z'n korten boezelaar frommelend iets weg, zei ie wat terug. 

— Ja juffrouw, dat moét w e l . . . ik heb 't weer zoo slecht getroffe 
van-de-week . . . u weet 't toch, ik moét wel naw^erke, wil 'k iets 
ordènteliks hale. 

— Ik verzeker u dat 'k pa zal zegge dat u in 't vervolg uw 
werk naar huis moét hebbe . . . . 't is te mal zoo ! . . . U weet 
misschien dat 't mijn schuld niet is; pa geeft bijna altijd werk . . . 
Die slok-ops Lepper, Rozijn en Swarthuize krijge veel te mooi goed. 

— Och juffrouw, doet u maar geen moeite. . . uw pa vindt 
't nou eenmaal zoo bést, en 'k wil niet graag dat u nog ruzie 
krijgt om mij. 

— O, dat zal zoo'n vaart niet loope... ik heb óók iets te zegge,... 
maar pa is zoo koppig, . . . ouêre knechte moete altijd voorgaan, en 
daarin heeft ie soms wel gelijk . . . u bent hiér nog zoo kort. 

— O, zeker juffrouw, . . . als u 'r niet mee begon, zou ik ook 
niets gezegd hebbe. 

— Ja, maar zoo slecht als u 't altijd krijgt hoeft toch ook niet . . . 
Ik heb pa al meer dan ééns gezegd, dat u voor 'n heel gezin werkt, 
maar dan zegt ie altijd: Ja Eef, zake zijn zake, zake snijdt de 
vriendschap al,... en tege zooiets heb 'k dan weinig in te brenge... 
Maar toch. . . dat vleie en wit-voetje-make van al die andere, dat 
hindert me al zoo lang. . . Misschien dat ik me verderop uitsluitend 
met kloofsel en ruw ga bemoeie . . . dan hoop 'k beter voor u te 
zorge, dat beloof 'k u . . . Hemel wat tocht 't hier geweldig,. . . wat 
'n wind! . . . verschrikkelik! 

— Ja juffrouw, dat raam daar van 't kleedkamertje kan niet meer 
dicht, en de deur d'r van hebbe ze d'r uitgenome verlede week. 

— God, wat 'n vreeselik bar weer! . . . als 'k u was, zou 'k maar 
gauw inpakke. 

Zeelt zat op heete kolen; onrustig woelde ie op z'n bank heen 
en weer. E lk oogenblik kon Hols er zijn, en Eva nü zeggen dat 
Hein komen zou, durfde ie niet, omdat ie vooruit voelde dat ze 't 
'm zou kwalijk nemen haar niet gewaarschuwd te hebben. Eva 
treuzelde nog even, alsof ze iets zeggen wou, draalde, durfde 
niet goed. 

— Ik begrijp niet dat u zoo in de kou voort k u n t . . . nee, dat 
zal uit z i j n , . . . u moet u werk mee hebbe, net als al de andere. . . 
pa moet hier zelf maar 's kome zitte in zoo'n weer . . . wat 'n ver-
schrikkelike storm, wat 'n gietbui! . . . en wat huilt hier de wind 
om 't dak! 

— O juffrouw, de heele avend al zoo. . . straks was 't nog hevi
ger . . . ik hoor 't al niet meer onder m'n werk. 
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— Ik zal u maar niet langer ophouê . . . toch wou 'k u nog iets 
verzoeke. 

Eva's stem was 'n beetje gedaald, en in haar houding zakte iets 
beschroomds. 

— Ga gerust uw gang juffrouw, — zei Zeelt, 'n beetje nieuwsgierig. 
— Spreekt u meneer Hols nog deze week? 
Zeelt kleurde licht, z'n hart bonsde; hij dacht dat 't 'n spottende 

toespeling was op Heins komst straks, en dat ze hèm 'n strik wou 
spannen. Toch zou ie zich maar van-den-domme houên. 

— Waarschijnlik wel, juffrouw. 
O ja . . . . dan heb 'k 'n boodschap voor 'm. Ik had 'm beloofd, 

ziet u, dat mag ü alleen wete, eens met 'm mee te gaan . . . 
Weer kwam er lichte gêne in Eva, en haar prachtig gezicht 

donker-bloosde. Ze vond 't mal en bakvischachtig-nufïig van zich
zelf, dat kleuren nu, maar ze kon 't niet bedwingen; ze vond 't 
flauw, kinderachtig, maar ze was toch maar middenin haar woorden 
blijven steken, en meneer Zeelt had zoo vreemdjes z'n lippen ver
trokken, onder 't koud blazen van 'n stok die allang niet meer warm 
was. Toen inééns was ze veel dichter bij Zeelt komen staan, in haar 
volle lengte, van uit 't groezelig schemer bij de gangdeur in 't licht. 
Haar slank lichaam, heerlijk van teêr-buigzame lijnen, stond hoog-
fier voor 'm in 't diep-rood van haar effen japon; haar kapselkuif 
donkerde raaf-zwart, wilder nog dan overdag, en haar mondje 
speelde fijn-raak 'n glimlach van begrijpen terug tegen Zeelt, die 
nog koud blies z'n stok. Toch wou ze geen verklaring geven. 

— Nu wou 'k graag, als u 'm spreekt, dat u 'm zegt, dat 'k de 
volgende week Donderdagavond vrij heb gemaakt, . . . en dat 'k om 
negen uur in de boekwinkel van Prege op de Leidschegracht ben . . . 
wilt u 'm dat zegge? 

— Zonder mankeere juffrouw. 
— Dank u zeer,.. . goeienavond meneer Zeelt, pakt u maar gauw 

in, 't is hier heusch niet te zitte. 
Eva was wèg, — de eerste stilte huiverde weer door de werk

plaats. — Bij tienen en Hols was er nog niet. Dan zal ie wel niet 
meer komen. Maar nu was ie nog minder bij z'n werk dan eerst. 

Ui t de gang bij de werkplaatsdeur, die Eva wijd-open had 
gelaten, kwam 'n beetje rumoer op 'm af van schreeuwende stem
men uit 't huis. En Zeelt dacht nu alleen aan Eva, aan haar mooi, 
innig-lief gezicht, en toch zoo vreemd-apart, dat daar nog zoo voor 
'm stond. Wat 'n heerlijk meisje, wat 'n zachtheid. Zou ze op Hols 
'n beetje verkikkerd wezen? Zou 't? Toch niet, al kon ie 't zich 
wel voorstellen; zij met haar aparten smaak en kijk op menschen 
en dingen, haar doordrijven van iets wat ze zelf mooi vond. Hij 
kende 'r 'n beetje, en als ie nou 's goed Hols aankeek, begreep ie 
best dat die, met z'n levensvuur, z'n oprechte, kinderlijke natuur, 
haar gepakt had. E n niet alleen daarmee. Ook hij voelde dat er 
véél meer pit in Hols zat dan in duizend van zijn persoontje, véél 
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meer kracht, meer oorspronkelijk voelen en napluizen, veel meer 
machtig verwerken van 't leven. Toch vreemd zoo'n verliefdheidje, 
a l s 't zoo was. Jezes, als Bresser 't zou hooren!... dan vreesde ie 
nu al 't ergste voor die schattige vrouw. E n hoe dol blij zal Hols 
zijn, als ie hoort dat ze eens met 'm mee wil. A ls de stakker nou 
maar niet zoo beteuterd en verblind raakt dat ie niets anders meer 
ziet als haar, en z'n overtuigingen niet vasthoudt. Toch zou ie in 
zoo iets persoonlijks zich liever niet bemoeien, of een van de twee 
moest hèm aanspreken. — "Weer klonk geloop in 't portaal, nu 
zwaarder en langzamer. Ja, nou zal 't Hols z i jn . . . toch gekomme... 
'n vent van woord. 

Druipnat kwam Hein de werkplaats op, doorweekt van hagel en 
regen, met 'n nat-koud glimgezicht, in geblaas en gehijg, naast 
Zeelt staan. 

— Kerel, bi-je toch nog gekomme! — riep Zeelt uit. 
— Natuurlik, ik had je 't ommers beloofd!... alleen had 'k al 

eerder bij je geweest, als 'k niet zoo'n lammenadige herrie gehad 
had met moeder om Liesje. 

— Doe nou eerst je natte rommel uit en kom dan rustig naast 
me zitte. 

Hein wist niet goed wat druipends ie 't eerst af- of uitdoen zou. 
Z'n hoedrand was volgeregend, als 'n slootje. Voorzichtig nam ie 'm 
van z'n hoofd, Zeelt vragend waar ie 't wTater erin weg kon gooien. 

— In de kachel . . . dondert niks hoor... maar pas-op, niet te 
dicht bij me bak! . . . als me 'n steentje springt, ben 'k 't kwijt ook. 

Z'n ulster, die ie wijduit over 'n paar banken legde, dreef; z'n 
broek van onderen was doorgoten, en z'n voeten en handenwaren 
verstijfd van natheid en kou. 

— Wie heeft je ope gemaakt, To? — vroeg Zeelt, 'n beetje 
angstig-nieuwsgierig. 

— To of Marie, dat weet 'k niet precies,... verdikkeme, wat is 
't koud ! . . . maar één van de meide was 't zeker, — zei Hein zach
ter 'n beetje, door 't bange gekijk van Zeelt. 

Eindelijk was Hein, op z'n teenen loopend om geen geweld te 
maken, naast Zeelt gaan zitten, die 'm zei dat ie zoo zacht niet be
hoefde te loopen of te spreken, omdat in zulk hondenweer geen 
sterveling beneden iets kon hooren. Hols, nog niet gewend aan 
't schemerlicht en 't verdiepte duister van smalle werkplaats, keek 
toch bangelijk rond, luisterde verschrikt naar 't gier-lawaai van de 
rukwinden, en 't suizelend kletter-gestriem van den regen op de 
glazen. 

— Waarom hè-je geen paraplu bij je? — vroeg Zeelt, kijkend 
meelijvol naar de met water doorzogen kleef-natte knieën van Hein. 

— Heel gewoontjes omdat 'k 'r geen heb. . . he ?... en al had 
'k 'r een, was ie toch niet op te houë in die wind. 

Zeelt werkte door onder 't praten, 't Valsche krassnerpende ge
piep en gegil van z'n inkerven, nare kreetjes door de stilte, zenuw-
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rilden langs Heins rug. Nooit was ie 's avonds op zoo'n triestige werk
plaats geweest. Nou dacht ie nog wel dat de fabriek alleen zoo 
somber was, maar hier kon 't toch ook grijnzen en morren. Jezus 
wat 'n hol-bange verveling, van 'n kille leegte en donker geloei. 
De wind bulderde, gilde weer schreiend hoog, langs de ruiten en 
opzij, om 'm en boven 'm gekraak, beefgestommel en windrukken-
gehuil, aandreigend als brulling van getergde tijgers. Hij had zich 
al voorgesteld dat 't lekker warm zou zijn op den winkel en licht, 
véél lekker licht en nou zat ie in 'n hel grijnzende, smal-hooge 
loods, waar de windgieringen doorhuiverden, met 'n flakkerende, 
rood-geel-zwakke gasvlam, die 'n brok werkplaats beschemerde, en 
overal duister gedreig van diepte, rommel en beregende reuzen-
ruiten ; overal kou, en soms-nog-eventjes dreigend geloer van dingen 
uit 't half-donker, en 't sarrende piepgekras van Zeelts stokken 
erdoorheen. Nou voelde ie ook diep meelij met den kerel, die daar, 
zoo naar-alleen, den heelen avond zat te vertriesten in die dooie 
omgeving, vanbuiten lawaaiend, vanbinnen star van allemaal stillen, 
dreigenden rommel, die je beloerde uit 't duister en waar je tusschen 
zat als vreemd-bewegend levend wezen, 'n Minuut al wreef Zeelt 
z'n rechteroog uit, onder 't telkens kijken op 'n klein steentje, kwaad 
drukkend z'n lorgnet op rood-ingegleufd neusdieptetje. Z'n leuk-
vriendelijk gezicht stond nu strak en wrevelig. 

— Godverdomme vent je hebt 'r geen idee van hoe 'k nou 
zit te sappele... verschrikkelik,... bar, . . . om te griene asje geen 
kerel was,... en me ooge brande me uit me kop, . . . 'n gesteek 
alsof 'r naaide in zitte. 

— Maar dan motje juist niet wrijve, — zei Hein goedig, — je 
weet toch dat 'k drie maande in 't ziekehuis gelege heb, met 'n 
oogziekte die 'k van Lies overgeërfd had . . . nee ?... en toen 'k 
wegging, werd me ook ten strengste verbode met vuile hande an 
me ooge te komme.. watte ?.. . 

— Ja, dat is nou allemaal heel aardig gezegd, beste jonge, 
maar laat jij 't nou maar als je verrekt van de stéke en pijn en jeuk. 

— Nou, je mot 't zelf wete, — antwoordde Hein, spijtig dat ie 
Zeelt ineens zoo kregelig had zien worden, — i k zou 't late, dat 
weet 'k wèl. 

— Och, wil ik je es wat zegge, jonge ?... je weet, ik klaag 
nooit over mezelf, maar tege jou, mag 'k 't zegge... maar de pest 
voor me is, dat 'k 's avends nog zoo laat met dat kunstlicht mot zitte 
sappele om wat te verdiene,... anders waren m'n ooge vanzelf wel goed. 

— Maar is dat dan zóó erg noodig dat je 's avonds wTerkt ? 
— Of 't noodig is ?... als 'k 't niet doe, hebbe ze honger bij me 

thuis, en dan weet je toch wat ze je lappe... als je niet zóóveel 
kraat om-en-de-bij per week afmaakt, dan neme ze 'n ander... ze 
motte de boel gauw op papier *) hebbe... hoe eerder hoe beter... 

*) T e r verkoop gereed. 
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en dat goed is verschrikkelik bewerkelik... daar hè-je geen idee van . . . 
en telkens krijg 'k nog klachte om te minne procente en te veel verlies... 
als 'k maar éve me hart zou luchte, leg 'k 'r af, en dan hebbe ze 
bij me thuis heelemaal niks. 

— Is dat onderkruipe bij jullie dan ook zoo erg? 
— Zoo erg ?... daar hè-je geen idee van . . . Op 't oogenblik zitte 

'r bij ons een-en-twintig klovers... daar zijn tien bij die allemaal 
voor verschillende loone werke de één onderkruipt de ander.... 
de één biedt zich aan voor 'n stuiver, de ander voor 'n dubbeltje 
minder... en of de baze 't anneme,... op 'n hoop scheelt dat 'n 
heele boel, dat begrijp je w e l . . . 'n geluk is 't nog, dat die vuile 
loon verknoeiers niet de beste werklui zijn, al hè-je 'r soms 'n paar goeie 
onder,... maar anders kon ik me, en andere mèt me opstroppe,... want 
'k smijt liever m'n stokke neer, dan dat pèstgoed an te neme voor 
minder dan 'n gulde per kraat. 

Zeelt zat weer gebukt met z'n borst tegen 't lood gedrongen, om 
beter de onzuivers in z'n steentje te kunnen zien. 't Rossige beef-
licht achter de geel-rood bevlamde ordenaal, kaatste op z'n bleek-
vermoeid gezicht 'n vreemd, tril-donker schemerblauw, en Hein 
duisterde sterker nog weg uit den lichtkring, die half-doezelde om 
bakken van de werktafel waaraan ze zaten, 

— E n nou mot je niet denke, — ging Zeelt voort — dat ik 
alléén zoo zit . , . o jé néé, d'r zijn nog meer die zoo sappele . . . 
maar 't vuilste is, dat 'r 'n troep is, zooals meneer Rozijn en Lep-
p e r . . . ik weet niet of je die kerels k e n t . . . ze werke hier al 
jare .. . die ook tot twaalf uur werke 's avends, maar aan prachtig 
grof goed, waar je je bij amuzeere kan, als je w i l . . . lui die vijf
maal zooveel verdiene als ik, en die 't net zoo min noodig hebbe 
als de patroon . . . alleen maar uit hebzucht... ze gunne de andere 
knechte 't licht niet in de ooge. . . en als ze niet hoefde te slape, 
dan werkte ze 's nachts ook, . . . alleen maar dat 'n ander niet zal 
hebbe wat zij wille make . . . Je begrijpt wat 'n wanverhoudinge 
dat geeft één niks, 'n ander a l l es . . . Ik dank God als 'k 
's avends mag ophouê als 'k om acht uur begin en om zes stop,, 
als 'k 'n beetje goed werk heb,. , . om me an iets anders te geve, 
na 'n werkdag van tien u u r . . . Zij werke zich dood, vijftien uur 
per dag, als ze dan maar Vrijdagavend en Zaterdag magge uit-
stal le , . . , want ze wete wel dat wij dan ook niet werke, dan hebbe 
ze geen konkurrentie, dat tuig! 

Zeelt zat weer te loeren, maar kon niet genoeg doorzien z'n 
steentje bij 't nog dansende flakkerlicht. 

— 't Is gezaaid met zandgreintjes en n a a d . . . je mot kijke en 
k i j k e , . . . want alsje goed-en-wel denkt dat je 't steentje zóó kan 
neme, *) dan komt 'r ineens weer 'n greintje voor de dag datje 
éérst niet gezien hebt. 

*) In dien z i n : de weg, waarlangs de steen gespleten moet worden. 
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Hols bukte zich meer naar Zeelt, om beter te kunnen zien. Nou 
begreep ie dat zóó kloven toch ook niet alles was. E r waren geluks
vogels bij, die altijd 't mooie werk krijgen, en dan zakken geld 
verdienen op hun dooie gemak als ze willen. Verschrikkelijk vond 
ie dat scherpe geloer op die brokkies diamant, dat moeie ingezak 
van z'n bovenlijf tegen 't lood, en dat gruizerige gepeuter aan al 
die kleine, bewerkelijke steentjes. Toen ie nog iets wou weten van 
't werk, vroeg Zeelt met 'n zwaren zucht, of ie maar asjeblieft over 
wat anders wou spreken, want dat ie 't niet meer uithield van dolle, 
zich-zelf opvretende zenuwachtigheid. 

— Och kerel, je weet niet hoe dat gekrioel van al die peuterige 
brokkies me de keel uithangt,.. . soms kan 'k niet meer . . . dan 
spring 'k óp, val weer neer en blijf 'n tijd lang als dood zitte voor 
me k i j k e . . . zóó óp maakt me 't gepruts an dat strontgoedje, . . . 
je wordt, zonder datje recht weet hoe 't in je komt, door 't zitte 
loere op dat slechte goed, zoo dol nerveus, datje niet weet watje 
doet.. . En dat hoef 'k jou waarachtig niet te zegge . . . spreek 
daarom maar over wat anders, wat me 'n beetje afleiding geeft. . . 
d'r is nog zoo véél wat me intresseert.. . Heb 'k je al verteld dat 
'n paar flinke kerels bij ons een vakvereeniging wille oprichte? 

— 'n Vakvereeniging? — vroeg Hols. 
— Zeker ! . . . wat zal ik godverdikkeme 'n lol hebbe als dat 'r 

dóórkomt.,. de ouê rommel en al dat vergaderingetje-gespeel van 
vroeger helpt geen zier. . . die paar vereeniginge die 'r ware, die 
kwijne, d'r mot nieuw leve in de brouwerij, nieuw leve! 

— Maar zijn ze daar bij jullie wel vatbaar voor? 
— Hiér?. . . w a t ? . . . denk je waarachtig dat 'r klovers bij 

zijn ? . . . geenéén hoor, geen sterveling, dat zijn me zukke voor
name piete.. . die danke je heel beleefd, als je iets voor ze doen 
w i l l . . . Nee, d'r binne onder de snijêrs en slijpers 'n paar jonges 
met heldere koppe en, voor gewone werklui, met veel ontwikke
ling, . . . dat zal je zelf beleve, en die zulle aanpakke,... verdikkeme, 
dat zal wat geve, want d'r mót leve in de brouwerij... zooals 't 
nou is, gaat 't vak de grond in, wat ik je brom.. . elleke dag kome 
d'r leerlinge bij, aldoor maar meer werkkracht, en de grondstof 
wordt schaarser... en alles mot veel fijner gemaakt, en de loone 
dale, omdat 't anbod véél grooter is dan de vraag. . . kortom, 't is 
'n pesttoestand... Die paar jonges die ik ken , . . . die zulle es zegge 
waar 't op staat,... en als 'r nou maar 's 'n flinke organizatie komt, 
dan zal je wat beleve... vooral Hols, onder jullie, de slijpers en 
verstellers, want dat is eigenlijk de m a s s a . . . daar motte de 
levende strijdmachte uitkome,... begrijp je, . . . natuurlik verhou
dingsgewijs uit ons óók. 

Tusschen zwaar gehamer dóór op 'n steentje, had Zeelt gesproken. 
Eindelijk was 't gespleten. Zeelt vond 't lekker met Hein juist 
daarover te praten, wel wetend dat ie 'r z'n anarchisme zou bijhalen, 
en overal waar ie dat in 'm kon knakken, deed ie *t met pleizier. 
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Slaap en vermoeienis waren onder 't praten in 'm weggezakt, en 
Hols zag ie zitten, onbeweeglijk, luisterend gespannen naar geluiden, 
zonder te weten waar ze vandaan kwamen. Hein was zich, in 
't kwartiertje dat ie naast Zeelt zat, gelukkig en erg onrustig toch 
tegelijk gaan voelen. Hoewel ie heel goed naar Zeelt luisterde, ving 
ie toch geluiden op die ie dacht van beneden te hooren, en dan 
schokte z'n hart van blijdschap en angst tegelijk. Zeelt wist niet 
hoe zalig-gelukkig Hein zich voelde, door te denken dat ie op 'n 
paar trappen afstand maar van Eva was. Eenmaal gezeten, met z'n 
rug tegen den rand van de werktafel achter 'm, 'n beetje ineen-
geknust, stil uitsoezend eigen vermoeienis van fabriek, ging al maar 
dat raar lekkere, angstig-blije gevoel door 'm, dat ie nou vlak bij 
Eva was. Als ze eens op kwam loopen, bij toeval, en ze zou 'm 
zien? Hemel waar zou ie zich dan verschuilen? Zou ie zich wel 
verschuilen ? 

E n Zeelt sprak door. Hein hoorde, maar ving toch op omklan-
kingen en ruisch-geluiden van beneden. — Wacht es. . . hoorde ie 
daar niet iets, èrg duidelijk? Ja waarachtig, er kwam iemand de 
trap op. Met 'n onrustig gezicht dwong ie Zeelt óók te luisteren; 
maar die, beter bekend met 't gekraak rondom de avondwerkplaats, 
zei 'm dat 'r niemand was, maar de wind rondom 't huis joeg. Nou 
sprak Zeelt weer door over de lui en de flinke kerels die ie ont
moet had, met grootere stilte-tusschenpoozen, maar al verhitter, over 
de toekomstige organizatie, en Hein, in de schaduw rond rossig 
lamplicht, luisterde innig-stil uit z'n hoekje, maar toch dikwijls met 
z'n gedachten wèg, denkend aan Eva, waar ze zijn zou, wat ze nou 
doen zou, of ze alleen zou zitten in haar kamer en hoè, en of ze 
nou praatte, beneden achter die deur, waaruit ie straks zooveel 
lawaai en gelach had gehoord toen ie zachtjes opgeloopen was 
naar Zeelt. Zou ie hèm eens iets luchtigjes er over vragen? Nee, 
dat stond te mal, en was ook leelijk-nieuwsgierig. Wat zou ie 
'm aankijken en vragen: wat he-je d'r mee noodig. Zeelt was nu 
ook stil. De starre afwezigheid van Hols, z'n weinig tegenstrib
belen, zag ie aan voor langzame verweeking van z'n anarchis
tisch sentiment. Wat Hols, onder z'n eigen gedenk door, van 't 
plan hoorde, vond ie zoo goed, dat ie, glimlachend, zonder iets te 
zeggen, toestemde, of ja-schudde, toeschietelijker en strij-lusteloos 
door de spanning van eigen luisteren naar geleef van beneden en 
verlangen naar Eva. 

Plots was onder z'n vreugde-gedenk alléén aan Eva, 'n ander gevoel 
in 'm opgedrongen. Als nou eens niet zij, maar Bresser zelf kwam op-
loopen!.. god-nog-an-toe, waar moest ie dan heen? Nou was al z'n rus-
tig-zich-invlijen in z'n gedachte-verlangen naar Eva gedaan. Daar stond 
voor 'm 't dreigende, hautaine parvenugezicht van haar vader, die 
'm vroeg hoe ie 't durfde wagen, zonder zijn toestemming, hier te 
komen. Maar hij zou zeggen dat Zeelt 'm had gevraagd, en dat 
ie zich niet liet beleedigen. In z'n angstgedachte was ie opgestaan, 
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onrustig, en Zeelt vroeg 'm waarom ie toch aldoor zoo bang naar 
de deur keek. 

— Geloof me jonge, — zei Zeelt geruststellend, — de baas 
kómt niet, juffrouw Eva kómt niet, niemand.. . 't is hier zoo 
anlokkelik niet 's avends... ga maar weer zitte. 

De ernst van Zeelt deed Hein goed, maakte 'm kalmer, en toch 
kon ie huilen van spijt, toen ie Zeelt zoo stellig hoorde zeggen 
„de baas kómt niet, juffrouw Eva kómt niet". Dat vlijmde door z'n 
onrust. Hoewel bang voor haar onverwacht verschijnen, had ie zoo 
stil gehoopt haar nog te zien vanavond, haar nog even te hooren, 
misschien om iets te zeggen van haar belofte, 'n Half uurtje had 
ie op dien naargeestigen zolder bijna niets meer gehoord van 't som
bere windgeloei, niets meer gezien van 't duistere gedreig rondom, 
spitsend z'n ooren of ie soms rokken hoorde ruischen door 't portaal, 
of lichte stappen op de trap, die naderden. E n nou had Zeelt 
't kalm-stellig gezegd: — ze komt niet, ze komt niet, maak je maar 
niet ongerust. — Verpletterd zat ie, stil, met z'n illuzie vereenzaamd 
in zich-zelf teruggesmakt, leeg, weer voelend 't zware, donkere 
gegrijns van de ruiten, 't hol-diepe geduister van de tafels, 't bleek 
balonnengeschim; hoorde ie heviger windgegier, bonkender 't geraas 
en gekraak rondom, met 't drenzende flakkerlicht op 't bleeke gezicht 
van Zeelt. 

Zeelt had niets gemerkt van Heins ontgoocheling. Toen ie zag 
dat ie tégen gewoonte in, onspraakzaam bleef, stil-strak voor zich 
kijkend en luisterend, meende ie, dat er meeningsverzet in 'm broeide, 
bezig óp te laaien uit kook-diepte van z'n ziel. Maar toen er niets 
kwam als stilte en gezichtsstrakheid, begreep ie flauw dat er iets 
haperde, iets anders, dat ie niet voor hém uitsprak. Om'n draai aan 
't praten te geven, vertelde Zeelt iets van 'n paar vuile streken die 
eergisteren op den winkel waren uitgehaald, in de sneeuw; streken 
die'm verschrikkelijk hinderden. 

— K e n je dat meisje van Rósjowitsj, die Russin?. . . 'n heel 
bescheiden meisje, dat snijê leert bij juffrouw Zwaai Verdomd, 
die hebbe ze tege de avend op straat beetgepakt met hun viere,. . . 
en onder de gróótste lol 'r 'n paar sneeuwballe in haar broek 
gestopt Nee H o l s ! . . . je had die vrouw motte zien !. . . toen ze 
bove kwam, stond'r 't schuim op de mond 't huile stond'r nader 
dan 't lache... ze was gék van woede die 'r niet uit kon in 'n 
huil De baas hèt 'r om gegierd toen ze 't'm verteld hebbe,... 
kerel ik had zoo'n meelij met ' r . . . niet omdat die meisjes niet 
dikwijls van die zwijnengrappies hóuê,... ze zijn meerendeels net 
zoo vuil als de jonges,... maar di e niet,... 'k zag 't an 'r gezicht,... 
ze was zoo gegriefd, zoo echt beléedigd, omdat dat tuig 'r zoo valsch 
had angepakt,... zóó, waar de snotjonges bijstonde, haar rokke hebbe 
opgetild en zoo gemeen haar lijf begrabbeld hebbe... Ze heeft bij me 
gehuild, de volgende dag als 'n k ind , . . . Toen kwam de opgepropte 
woede en schaamte los en 't ergste was, dat ze niks kan doen, omdat 
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ze't 'n heel onschuldig grappie noeme.. . H o e vin-je zoo'n tuig ?. . . daar 
ware Lepper en Sprauer de leiders v a n , . . . éen 'r van is nogwel 
getrouwd en heeft zelf kindere! 

H e i n was nog strak-recht voor zich uit blijven staren, met starre 
wils verlamming tot spreken. H i j had 't gehoord, 't verhaal van 
Zeelt, maar er was geen schreiende verontwaardiging in'm öpgebonkt, 
zooals ie altijd voelde als ze 't lage gedol van winkelpret vertelden. 
N o g dacht ie te veel aan z'n ontgoocheling: — de baas komt niet 
en de juffrouw komt niet, hou je maar doodbedaard, — dat dwaalde 
maar in 'm rond, benauwd, spijtig, droef-werkelijk. Z'n eerste angst
en blijfaarzeling voor Bresser was ook weggezakt in 'n suffe onver
schilligheid ; 't kon 'm geen steek meer schelen of ie 'm zou zien 
of hooren Zeelt g i n g door met spreken . . . H e i n luisterde, maar 
zonder hartgevoel, met kleine tranen van spijt in de oogen. 

— O dat is zoo'n tuig, hier en overal! — g ing Zeelt voort, onder 
kners-gesnerp van z'n diamantjes. — Niet die gewone lolletjes van 
z e . . . och dat hindert niet, dat hè-je o v e r a l . . . maar die dierlijke 
lol , dat vuile, met-hun-poote-overal-anzitte... dat is nérgens zoo. . . 
Daar hè-je dat meisje van Vellepoort, dat kleine drukted ing , . . . 
misschien hè-j'r wel es gezien h i e r . . . die hebbe ze óok zoo gemeen 
te pakke gehad. . . V a n wié weet 'k niet, maar ze moete gehoord 
hebbe dat ze zich valsche borsies maakt , . . . wat'n zorg, hè? . . . 
Verdomd, daar onder koffiedrinken nemen z'r in 't kleedkamertje 
te p a k k e , . . . scheure d'r heele rommeltje ope, en hale d'r twee kouse 
uit 'r bors t . . . Gierend hebbe ze n'r de heele winkel doorgedrage,.. . 
met 'n groot papier op'n p lank: „Zie hier dé titjes van Róosie 
Vellepoort". 

H e i n had nu iets meer geluisterd; z'n stil gestaar was 'n beetje 
weggehit door pijnsteken in de oogen, en toen bleef ie oplettender. 
Z'n treurstemming wegduwen kon ie niet, had ie geen macht toe. 
W a t 'm nog 'n beetje blijheid gaf, stille, door-verdriet-heen-sluime-
rende, rustige blijdschap, was, zich te weten tóch nog vlak bij E v a . 
Toen ie nóu wat meer geluisterd had, niet a l z'n aandacht weg-
geslurpt voelde door ontgoochelde melankolie, werd 't weer 'n beetje 
gloeiender in'm, en wTalgde ie erger van wat Zeelt 'm vertelde. 

— Och Zeelt, vertel me maar niet verder, 't maakt me zoo gloeiend 
d r i f t i g . . . 't is zoo ge lukkig dat bij ons zoo goed als geen manne 
en vrouwe bij elkaar w e r k e . . . he? . . . God-al le-hei l ige. . . wat zou 
je dan z i e n ! . . . maar 't is toch maar leuk, dat die h e e r e bij jullie 
toch net zulke zwijne, of nog grooter zwijne misschien binne dan 
de slijpers, die 'r altijd zoo om worde angekeke 

— O f ze! — onderbrak Zeelt, — maar die echte lage streke 
gaan'r niet eerder uit, of ze motte zeil 'n beetje meer mensch worde, 
snap-je?. . . Je hebt'r geen idee van, hoe verrekt stom ze z i j n , . . . 
V r a a g je ze'n fatsoenlik briefje te schrijve, ik zal verrekke als ze't 
k e n n e . . . S tóm! . . . s t óm! . . . voor d u i z e n d ! . . . en praats, drukte, 
duitegerammel, geen g e b r e k ! . . . Ik voorspel je, als ooit de diamant-

II. 18 
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werkers zich organizeere, dan zalle die „heere" altijd achterblijve,. . . 
dat voorspel ik j e , . . . die heere, de stomste, de hebzuchtigste, die 
de meeste duite verdiene! 

S t i l hield Zeelt plots, en H e i n luisterde weer naar geruisch en 
geluid, dat ie meende te hooren in de gang. D e wind was wat 
gaan l iggen en 't gerammel van ruiten en gebonk van vensters 
uitgeraasd. N u en dan hoorden ze van beneden onderdrukt gelach 
en geschreeuw", als de woonkamer openging, héél even, schallend, 
tóch gedempt, stijgend langs portalen naar den zolder. 

— Verduiveld, nóu is 'r iemand! — zei H e i n , inééns ontsteld, — 
waar mot'k h e e n ! . . . toe-nou Zeelt, zeg óp, of 'k v l ieg w e g ! 

— Maar god kerel, je bent toch geen d i e f ! . . . blijf z i t t e ! . . . bi-je 
bedonderd! 

Angs t was 't niet meer in H e i n voor Bresser, maar ópbonkend 
geloof dat E v a 't weer kon zijn, en ie dan zich niet zou kunnen 
houên van blijdschap! 

Tot één trap onder de werkplaats dreunden voetstappen, die weer 
langzaam afsjokten, zwakker, naar beneden. Ze hadden beiden ge
luisterd, Zeelt en H e i n . Weer voelde Hols spannende ontgoocheling 
in éen moment, zoo hevig, dat ie kon uitbarsten van smart. Telkens 
vlijmde 't zoo diep door z'n illuzie-van-haar-toch-nog-te-zien, en te l 
kens kwam sterker ontnuchtering over haar wegblijve, 't dooie dan 
weer van alles-rondom, 't vreemd-kille, gri l l ige, en z'n eigen droef
nis om haar niets antwoorden. A l 't voorgenomen kalm nagaan van 
z'n verhouding tot E v a , op z'n laatste wandelingen was weer 
omvèrgeschokt, door telkens érger dringender verlangen naar haar 
gezicht, haar stem, haar lichaam en telkens ook voelde ie waan
zinniger z'n poging, z'n verlangen, 't willen-zien-naderen van die 
vrouw tot hèm. E n vanavond, zoo vlak bij , E v a niet te zien, was 
'm 'n marteling die ie zichzelf aandeed, waarvan ie 't spannende, 
folterende niet had doorzien. Maar had ze niet zeker gezegd dat 
ze zou komen? Laat ie zich nou niet zoo opjagen; laat ie rustig, 
ka lm blijven, en denken aan haar belofte, zóó inééns gegeven; laat 
ie maar tevreden blijven en afwachten, dan zou 't tóch gebeuren, 
dat samenzijn waar ie naar snakte. Zoo dwong ie zich op z'n stoel, 
onder 't ki jken naar Zeelt, die z'n oogen toedrukte van vreeselijke 
steekpijn, tot kalmte; zoo wou ie weer gewoontjes hooren wat ie 
zeggen zou. 

— D 'r zit één vuil lak h i e r , . . . als 'k dié 's te pakke kr i jg , sla 
'k 'm half lam . . . Weet-je wat dié je lapt ? . . . Je staat met 'n meisje 
stilletjes te spreke, . . . heel gluiperig komt ie naa je toe . . . en trekt 
je inééns, zónder datje'r op voorbedacht bent, je hemd vóór uit je 
broekrand, zoodat je daar vóór d'r staat met je rommeltje ope . . 
en je je dóód s c h a a m t . . . je zou 'm op zoo'n oogeblik z'n hersens 
in mekaar slaan, niet? 

H e i n zat staar-suffig te luisteren, tam-gevoelig, instemmerig-gauw, 
weer bezig met 't opwolken van z'n verlangen naar E v a , om haar 
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te zién alleen maar. Zenuwachtig-gelijk gaf ie weer in alles, zonder 
strij-lust. E n Zeelt, die zich óók eens luchten wou, doodop van 
gesappel en gepruts, z'n afmattend gezoek naar scherp 1), en z'n 
niet-voort-kunnen, wou spreken om werksmart te verkroppen. T e l 
kens steeg sterker gelach en stemlawaai uit woonkamer naar boven, 
als de meiden aan 't brengen of wegnemen waren van drinken en 
fruit. Gebrul klonk er van kaartspelende lach-schreeuwers, en H e i n 
en Zeelt luisterden met spanning uit hun luguberen toren naar 't 
gekrijsch, altijd beangst dat nog iemand zou opkomen. D a n zakte, 
met 'n harden dichtsmak van de deur, 't geraas en stemgelach; 
smoorde 'r weer stilte op trappen en portalen, heel hoog. E n voort 
g ing Zeelt weer, afbrekend soms z'n woorden in scherper geloer op 
werk, op de onzuivers. 

— K e r e l , je wéét niet wat op de werkplaatse voorva l t , . . 't 
érgste zég ik je niet eens, want daar zou je van b r a k e . . . en 't 
gemeene is, dat ze alles over één kam schere . . . N o u zou je denke 
dat ze 'n vreempie bij voorbeeld met rust late, als z'm zegge: „Doe 
je me dat na?" . . . Dan zette ze de groote trechter van de voor
loopkruik in hun b r o e k , . . . met hun kop 'n beetje achterover, zie 
j e . . . p lakke ze zich 'n cent op hun voorhoo fd . . . en mikke dan, 
begrijp j e . . . door met hun rimpels erg te f r o n z e , . . . de cent in de 
trechter. . . N o u doet 't vreempie 't na, en als ie dan zoo achter
over met z'n hoofd staat. , . 'n beetje . . . en hij k i jkt naar z'n mal 
geprobeer om de cent van z'n voorhoofd af te krijge, , . . komt 'r 
één, héél zachies, en geeft 'n kan water an, die naast 't vreempie 
staat, en p l o m p ! . . . daar dondere ze de kerel 'n liter water door 
de trechter in z'n broek, dat ie gilt van schr ik . . . Zie je, dat is 
nou echte rishisch 2 ) . . . maar 't blijft 'n lo l let je , . . . niet zóó ge
meen . . . Maar daar zijn die lui niet mee tevreê . . . ze motte zien 
datje pijn hebt, of dat je je dol s c h r i k t . . . of je dol geneert. . . E n 
dan die gemeene streke altijd met vrouwe en j o n g e s , . . . en die 
taal van z e . . . . wij zijn 'r an gewend. . . maar 'n ander die 't hoort 
k i jkt zich gek . . . Maar je zult zegge: die hoort 't niet, want dan 
doen ze zich heel anders vóór. 

Weer had H e i n op 't eind wat beter geluisterd, en meer verzoend 
a l met 't gevoel dat ie E v a toch niet zou zien, was zijn meeleven 
met Zeelt sterker opgedobberd. 

— W a t ben 'k blij datje nou zélf inziet dat op de fabriek niet 
alléén zwijne rondloope, . . . ja , wat ze daar soms uithale is niet te 
geloove! . . . verschrikkelik, verschr ikke l ik ! . . . maar nou hoor 'k toch 
ook wat meer van j u l l i e , . . . zie j e . . . drommels, i k wist niet dat 't hier 
zoo heet toeging, en wie weet wat er nog in andere vakke voorvalt! 

*) Scherp: brokken of brokjes diamant waaraan 'n fijn-scherpen rand zit en waarmee 
de steenen ingekerfd worden. Zonder dit is arbeid onmogelijk. Hoe slechter goed, hoe 
minder scherp in den regel. 

s) Baldadigheid. 
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— Dat begrijp 'k best, omdat 't hier héére schijne, en bij jull ie 
ze tegenover i e d e r 't zelfde d'r u i t b r a k e . . . maar dat zegt niks 
hoor . . . 't is niet overal zoo, g e l u k k i g . . . Maar 't baasspele bij de 
meeste is onhoudbaar. . . je moet zien wat hier de chef van de 
snijsters 'n drukte heeft . . . wat ze haar knechte niet al laat doen . . . 
en als ze 't niét doen, dan legge ze d'r a f . . . Dat dikke wijf, als 
ze rondiste mot en ze heeft geen t r e k , . . . dan verdeelt ze d'r steentjes 
onder 'n stuk of vier vijf knechte van wie ze alles naziet en wie 
ze bijgeeft. . . dan gaat zij 'n roman uit de bibliotheek zitte leze en 
zij motte voor d'r sappele . . . zal 'k verrèke,. . . lu i met huishouês... 
Lepper doet 't nét zoo bij de klovers als ie an 't forceere a) z i t , . . . 
en ie verdeelt z'n rommeltje, om 'm te hellepe afmake, onder knechte 
die zelf werk hebbe, . . . dan motte ze 't anneme of-ze-wille-of-niet... 
en geen hallevie betale ze d'r voor , . . . daar hè-je geen idee van 
wat 'n kotsfressers dat benne . . . E n zoo is is 't overal. 

— N o u maar dat zou i k toch vervloeke! — vie l H e i n heftiger 
uit, met 'n stem, zoo hoog als ie nog niet had opgezet vanavond. 

— S t i l ! — dreigde Zeelt met z'n stok, — schreeuw niet z oo ! . . . 
als meneer hier onder zit, hoort ie dat 'r gebabbeld w o r d t ! . . . je 
hoeft je toch niet met moedwil te verra je . . . O wat denk je, dat i k 
't anneem ?.. . ik zie 'm liever doodvalle , . . . maar als juffrouw E v a 
'r niet was, had 'k 'r ook al lang afgelege. . . nou durft ie niet, om
dat ie weet dat juffrouw E v a wel es met me spreekt. 

Zoete verrukkingsaandacht was 'r nu in H e i n gekomen, 't W a s 
de eerste keer vanavond dat Zeelt haar naam noemde. U i t z'n leun
houding tegen de tafel was ie opgeveerd, en recht op z'n bank, 
keek ie Zeelt aan met glinsteroogen. A l s 'n licht dat plots tusschen 
ze in ontploft was, zóo had haar naam 'm geschokt en verblind. 
Zeelt had nu iets gemerkt van de verandering in H e i n , van den 
plotselingen overgang uit z'n luien zit, z'n speelsch-denkloos gedraai 
met z'n voet tegen 'n bank, en z'n lusteloos ingestem met alles wat 
ie zei. H i j had 'r pret van dat ie H e i n zoo inééns zag opleven, en 
nou zou ie doorgaan, nóg wat zeggen van 't meisje dat ook hij 
zoo'n engel vond. 

— Ja Hols , juffrouw E v a is inderdaad 'n e n g e l . . . ze heeft n o g 
geen macht genoeg, zie je ?. . . haar hande zijn te veel gebonde. . . 
maar dat stipt eerlijke, dat oprechte van ' r . . . je zou 'r d'r voor 
wille zoene, als ze maar niet zoo verduiveld mooi was. 

H e i n zei niets, maar in z'n rechtophouding lachte en bloste ver 
r u k k i n g op z'n gezicht. H i j had Zeelt we l willen omhelzen om z'n 
woordjes van dankbaarheid voor E v a . Maar Zeelt g ing voort, H e i n s 
verrukking maar half ziend. 

— Straks was ze nog h i e r . . . 

*) „Op afmaken" eigenlijk: in dien zin, brokjes, waar geen kapjes meer uitgeslagen, 
kunnen worden en toch nog geen „enden" zijn en tot enden bewerkt moeten worden. 
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— W i e ! — schreeuwde H e i n woest, — juffrouw E v a ? ! 
— In eige persoon, . . . k e r e l . . . waarom schreeuw je nou zoo! 
H e i n had zich-zelf niet gehoord; alleen 't denkbeeld dat E v a 

boven was, éven vóór hem, sloeg 'm met razernij. H i j had wel van 
z'n bank willen dansen, opspringen, gil len, en naar beneden roepen: 
„juffrouw E v a ! juffrouw Eef ! nou bin ik hier! kom u ook 's effe 
bove!" — E r kletterde iets in 'm van vreugde, maar toch bleef ie 
zitten verstomd, rechtop, in één lachtrek van hooge blijdschap om 
z'n mond zonder 'n beweging te kunnen maken. 

E n Zeelt g i n g weer door, verward, nü pas merkend Heins ont
daanheid. Z'n peuterwerk had 'm zelf nog te veel beet om heelemaal 
op Hols te letten. Z'n montuur kneep z'n neus in pijn, en telkens 
dofte achter z'n lorgnet iets wazigs, dat ie wou wegwrijven z'n oogen 
uit, of afvegen van de glazen. Maar zóo zat de knijper er op, of daar 
kwam wéér 'n beverig waas voor z'n gezicht zich spreien door-
schaduwd van springende vlekjes en ster-dieptetjes tusschen hem 
en z'n steentjes, die ie in z'n hand gekneld hield. D a n kon ie 
vloeken en stampen op den grond van woede, want in 't eerst begreep 
ie niet die vermoeidheid van z'n oogen, bleef ie denken dat 'm iets 
hinderde op z'n glazen, iets dat 'm sarren kwam midden in z'n werk. 
Dat was nou ook 'n arbeidstijd van vijftien u r e n . . . aan zoo'n pèstgoed, 
dat je zenuwen opvreet, waar je soms niet aan voort kon, wat je 
fijn moest maken, zonder scherp . . . was 't niet god-geklaagd ? . . . 
Maar wat gaf 't nou te morre ? . . . hij zou niks zegge . . . 't later 
wel eens bespreken als 'n rotten toestand die weg moest, en dan 
meer in 't algemeen, als t o e s t a n d . — E r bleef stilte-gesuis tusschen 
He in en Zeelt. Hols had niets gezegd na de vraag van Zeelt, en 
zoo was er rust gebleven. N o g 'n half uur, dan zou Zeelt opstappen; 
't was nou bij-half twaalf. Toch leuk van die Ho ls dat ie was 
gekome Zou ie 'm niet nóg eens aanporren om ook onder de 
verstellers en slijpers te propageeren voor 'n goeie vakvereeniging? 
Maar als ie maar niet ankwam met z'n vervloekte anarchie . . . 't W a s 
wel laat en hij voelde zich óp, maar toch zou 't g a a n . . . 't was nou 
net zoo'n goeie gelegenheid. Waarom had ie nou niet gevraagd 
wat juffrouw E v a hier kwam doen ? . . . W a t 'n vreeselijke kieschheid 
en schuchterheid toch in dien j o n g e n . . . Maar wat flink zag ie er 
den laatsten tijd u i t . . . wat 'n reus, wat 'n bouw, wat 'n v e n t . . . 
heeremetijd, wat zou dat 'n voorvechter kunnen zijn. H i j zou 'm 
maar weer es anstooten uit z'n gesuf . . . wat zou dat telkens lamme 
inzakken van z'n geestdrift toch in 'm zijn vanavond? 

— Zeg Hols, nou mot je toch ook je best doen om de verstellers 
bij jullie op te porre en de slijpers ook! 

— Dat ka-je begrijpe! — viel H e i n levendig-snel in , met z'n 
geestdriftige heesch-diepe stem, — met de verstellers, nou, dat valt 
te bezien, maar bij de s l i jpers . . . dat zijn verdomd zoo goed als 
v i jande . . . he ? . . . heeremetijd as je wist hoe wij af hange van de 
s l i jpers . . . nee, je heb g e l i j k , . . . watte? . . . onder de verstellers zal 
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'k wèrreke,... dat beloof 'k j e , . . . alleen as we nou maar niet weer 
te erg stuite op geloof en op verschil in politiek, zie je? 

— Donders, daar hè-j'm w e e r ! . . . vooreerst hebbe we nog niks 
met politiek te make, dat komt later wel, late we ons nou 
maar vereenige in 'n vakbeweging, late we dat nou maar eerst 
zien groeie, snap j e ? . . . je zal zien kerel, dat de vakvereeniginge 
later vanzelf komme als ze wèrkelik wat wille presteere, zie je, 
voor góed en duurzaam... dat ze dan vanzelf 'n politieke weg op 
motte . . . en dat we dan niks te make hebbe met 't anarchisme 
dat is duidelik. 

Zeelt zweeg, verwachtend verzet. Maar H e i n had weer licht 
gedruisch in de gang gehoord, iets als ritsel-gesleep van rokken 
langs de trap, en plots was weer in 'm gekomen dat illuzie-gegoochel 
van z'n gevoel dat 'm zei : ze komt, E v a , je zal 'r vanavond nog 
wel zien. — Met 't hoofd, had ie weer zenuwachtig gauw toegestemd 
in alles wat Zeelt zei. Zooals iemand haastig gelijk geeft, als 
ie eerst heel ernstig met je aan 't spreken is, ineens op de k lok 
ki jkt , ziet dat ie w e g móet, geen minuut meer te verliezen 
heeft, bang dat j 'm anders weer vasthoudt als ie née zou zeggen, 
en toch niet lomp zoo maar w i l wegloopen, zonder je bijna te hooren, 
zóo had H e i n weer z'n ooren gespitst, zat ie in zenuwachtige verwach
t ing . . . en hooger-op k w a m 't rokken-geruisch, 't zachte gestap 
van vrouwenvoetjes en schoenkraakjes, tot v lak bij de trap, tot 
't zich inééns wegdraaide, vager werd, lichter 't rokgeschuur, zwak
ker de stapjes klonken en niets meer te hooren viel. Wéér was de 
teleurstelling hevig. Maar wéér stapte geloop op . . . zwaarder, ster
ker hoorde ie deurgesmak, toen inééns de stem van mevrouw Bresser, 
vreugdevollicht uitschietend door de lange gang, met haar kinder
lachjes, hoog op de trap over de leuning iets zeggend tot iemand 
die beneden s t o n d . . . H e i n was steenen aandacht. — Zeelt g i n g 
door, maar nu hoorde ie 'm niet. 

— A l s 't eenmaal zoover is, kerel dan is 'r werk an de w i n 
kel , . . . dan ken je je inspanne,. . . laat je gewandel en gedraai 
dammaar loope, en ga maar naa vergaderinge, de een voor, de 
ander n a , . . . en kerel, hou ze in de gate en laat je niet ontmoedige 
door gescheld, gevloek en verdachtmakinge,. . . alsje éen-of-ander 
wat hard mot beetpakke dat hindert geen b l iksem! . . . je 
roffelt 'r maar op ! . . . als ze zich maar ansluite, als ze maar bij 
elkaar kruipe en gaan inzien, dat ze alleen d a n op de juweliers 
macht k r i j g e , . . . dat ze d a n eerst werkvoorwaarde kenne stelle die 
lotsverbetering brenge . . . Natuurl ik stuit je direkt op die lu i die 
't goed hebbe, . . . en die ons voor opruiers u i tmake , . . . maar dat 
hindert niet, . . . we hebbe 'n paar manjifieke koppe onder de snijers 
en slijpers dié nou es niet grootgebracht zijn in de V i c *)... die 
zich niet een-twee-drie late omgoo ie , . . . en als de anarchiste nog'n 

*) V i c : toespeling op „Victoria" : toenmalig bekend Café Chantant in de Nes. 
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aasje practisch verstand h e b b e , . . . dan zulle ze ons niet tége-
w e r k e , . . . maar hellepe, wat jij ? 

H e i n was weer wakker geworden uit z'n luister-gedroom. N a 
't opjubelend kindergelach van mevrouw Bresser, was 'r stugge 
stilte blijven hangen in de gang, en sneller kon ie zich losmaken 
nu van z'n ontgoocheling. Zoo had ie Zeelt weer beter gehoord op 
't end, die niets van z'n luister-afdwalingen gemerkt had. E n Zeelt, 
de weeke goeiigheid van H e i n nog niet begrijpend, was blij toen 
ie wat ze i : 

— Ik geloof datje in veel gelijk hebt, Zeelt , . . . ik heb de laatste 
tijd nogal veel geleze en veel nagedacht , . . . en 'k kom al verder 
en verder van 't praktisch anarchisme af te staan. 

— K e r e l , dat doet me plezier! — schreeuwde hoog-onvoorzichtig 
nü Zeelt, — niet om'n zieltje méér voor 't socialisme,. . . we komme 
'r zónder jou ook . . . snap je ? . . . maar elk arbeider die zich uit de 
strikke van die leer loswringt, is 'n leven gered . . . geloof me nou 
kerel, ik heb heusch niet de pest an anarchiste als persone, . . . de 
socialiste zijn als mènsche, zoo in hun doen en late soms geen haar 
beter of slechter dan zij , . . je hebt bij hun soms nét 't zelfde ge-
kl iek en gekonkel en gedraai en gewurm als bij ons,. . . zie je, als 
m è n s c h e , . . . maar als k l a s s e staan ze hooger. . . wille ze ge
zonder en degelijker d i n g e . . . later worde ze zeker ook beter 
mènsche . . . W a n t bekijk jij de anarchiste als a r b e i d e r s , . . . dan 
zijn ze 'n vloek voor óns, die vechte tege 't kapitalisme . . . Zie je 
vent? . . . je mot heusch niet met engeltjes-theorieë werreke, of met 
toekomst-kijkies . . . laat ze dan maar naa Juffrou B lond gaan, . . . 
die werkt met 't e i , . . . maar je mot de mènsche neme zooals ze 
zijn . . . en dat is nog niet veel, bij geen van ons alle . . . Late we 
noü adel van karakter, en gevoel voor dit, en gevoel voor dat, . . . 
buite boord late, zie je, . . . en late we zoo nuchter mogelijk alles 
bekijke, . . . dan komme we vanzelf tot de overtuiging dat we de 
goeie weg hebbe , . . . al dat bekijk van één mensch en nog één 
mensch, . . . en die z'n ziel, en dat z'n z i e l , . . . dat is geen bliksem 
waard . . . noü nog n i e t . . . we motte over massa's heenkijke, . . . 
en niet stil blijve staan bij a l die peuterige feitjes en daadjes van 
de een en van de a n d e r . . . we motte groot gevoel voor e l k a a r 
hebbe, en niet al dat bekijk van één karakter . . . dat is r o t . . . 
burgerlik in merg en been. 

— Ik heb je nog nooit zoo opgewonde gezien als vanavend 
Zee l t , . . . maakt je je werk soms wat kregel ?. . . W a t je zegt is wel 
waar, en 'k heb 't zelf ook ingezien, maar toch geloof ik dat je de 
macht van al die enkele same onderschat,. . . tèn minste in ons land 
z e k e r . . . K e r e l , ze zijn zoo taai, ze hebbe zoo'n gerekt leve, h e ? . . . 
en wat ze zegge is voor arbeiders zoo anlokkelik, zie j e . . . zoo 
verblindend en geeft ze zoo'n steun, zie j e . . . Zie j e ? . . . als je iemand 
die niet veel weet, z'n I k l a a t , . . . en zegt dat daar alles om draait, 
kerel dan is ie je zoo dankbaar, nie ? . . . en dan heeft ie zoo iets 
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rotsstevigs om zich an vast te klemme, nie ?. . . N o u hangt 't 'r 
maar van af in wat voor'n omgeving 'n arbeider 't eerst k o m t . . . 
K o m je, zooals ik , bij Rozalie, dan wor je allereerst anarchist en 
vervloekt de social ist . . . zie j e . . . kom je bij iemand als jij of als 
de kopstukke van jullie partij, dan valt ie in andere hande, w a t t e ? . . . 
en kri jgt ie ineens leiding, en vooral bespaar j 'm vreeselike smart 
en getob . . . zie j e . . . want ik, i k weet 't best wat 't zegge w i l , zoo 
gefolterd te worde tussche dat wat je i n 't begin ingestampt was 
als goed, en wat je later beroerd maakt en van je af w i l d u w e . . . 
nie? omdat 't toch één keer zoo heelemaal je eige bloed was wat 
je gaat vertrappe. . . zie je ? 

— N o u kerel , i k fliciteer je van h a r t e ! . . . je woorde geve me 'n 
k i jk op je gemartel, zooals ik 'r nog nooit een gehad heb. 

— Dat kan 'k best begrijpe Zeelt, omdat jij met je massa-massa-
geschreeuw, voor 'n hoop dinge volslage blind bent, die de mensch 
persoonlijk r a k e . . . zie j e . . . en daar komt nog b i j . . . wacht effetjes 
j o n g e . . . ik heb 't nog niks voorzien op a l dat gepolitiek, wat ? . . . 
dat gepraat en gedraai in de kamers, en met die vervelende rijke 
dondersteene van „heere" in de partij, wat te? . . . die ook wat voor 
ons gesappel voele daar geloof 'k geen bliksem van. 

Zeelt voelde dat ie te vroeg viktorie had geroepen. N o g zooveel 
vooroordeelen, muurvast gebakken in Heins kwasterig geredeneer, 
konden 'm weer 'n draai geven naar l inks, vér wég van hun stre
ven. E n nou weer dat vervloekte gezeur van „heeren" en „heeren", 
tegen lui die zich met 't grootste gemak 'n baantje bij de bourgeoisie 
hadden kunnen verzekeren. 

— K o m Ho l s , hoe heb 'k 't nou met je ? . . . hoe kom je nou an 
zoo'n ouê-wijve-praat ?. . . zijn dat nou nog heere , . . . lu i die elke 
minuut zich voor ons doodwerke . . . geslage vijande worde om ons, 
soms met hun heele familie, met hun ouêrs. . . zich voor ons opoffere 
omdat onze strijd ze heil ig i s . . . hun eige glaze ingoo ie . . . overal 
waar je maar wi l , gehaat, uitgespoge door de klasse waar ze in 
opgegroeid zijn? 

— La-la-la. draaf jij nou es niet zoo d ó ó r ! . . . dat is schellinkies-
sentimentaliteit . . . late we anneme dat ze in hun eige k r i n g heel 
goeie baantjes konde k r i j g e . . . hè? . . wat zégt dat? 

— K o m m e de „rugge" van de arbeiders d'r weer bij, waarop ze 
klautere o m . . . 

— Zeur nou n i e t ! . . . daar heb 'k 't toch niet over! 
— Nee, maar dat ouê-hoer-geklets bij jullie gaat toch uit van die 

meening! 
— Goed, maar 'k heb 't daarover n i e t , . . . ik vertrouw ze n ie t , . . . 

hun gevoelen en hun geestdrift is niet echt . . . ze beginnen mee te 
doen met 'n beweg ing . . . zie je, late we anneme, uit lust tot ver
betering van ons l e v e , . . . g o e d . . . late we anneme, dat ze wat 
voele, écht, zie je, voor de arbeiders, en nou menge ze zich in 
onze z a k e . . . nou gaan ze van s t a l , . . . jonge, daar 'n advokaat, hiér 
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' n domenee.. . ze spreke, ze zijn eenmaal in 't gedrang, ze motte 
m e e . . . en nou op vergader ing . . . jonges hun klasse geesele, om 
es te late zien hoe ze voor ons vechte . . . nou 'r-op-in-van-wat-bi-
j e -me ! . . . maar dat geeft niks, als 't niet meegegroeid is van onder 
óp uit de ellende. 

— K e r e l , wat groen bi-je t o c h . . . zou je denke dat wij ook geen 
ooge in onze kop hebbe ? . . . zou je niet denke dat wij ook niet 
uitzien of ze ons verneuke of n i e t ? . . . nee baasje, dan ken je ons 
leve niet. 

— Nou en ik zeg je dat jij 'n groene b i n t . . . erger dan ik , want 
dat ka-je niet z i e n ! . . . bi-je nou heelemaal bedonderd?. . . denk je 
dat ik me zoo iets laat wijs m a k e ? . . . die politiekers, die politie
kers . . . ze draaie zich dood , . . . allemaal woorde, woorde en toch 
brenge ze niks u i t . . . ze wete niet hoe we leve e i g e n l i k . . . zij hebbe 
cente en als ze ze niet hebbe, zorge ze wel dat ze ze k r i j g e , . , . of ze nou 
heel lief derde klas re ize . . . zie j e . . . en net doen als w i j . . . h e ? è n 
de meid bij zich an tafel late ete . . . en heel nederig mit brochuretjes 
vente en schreeuwe op vergaderinge, . . . wat te? . . . toch anstellerij, 
daar geef 'k geen korrel o m , . . . h e ? . . . hun cente houê ze, en ze 
leve als heere, . . . ze kenne ons geploeter en a l ons gefolter maar 
zoo-zoo, zie je ? . . . en d'r zijn smoele onder die lu i die 'k geen zier 
vertrouw, zie j e . . . al barste ze van opgewondenheid als ze spreke 
voor 't v o l k . . . ze zijn lu i die wille heersche, lu i die wille meevechte, 
niet uit liefde voor óns, maar uit minachting tege hun eige klasse-smeer
lapperij, wat lang, lang niet 't zelfde i s ! 

— Nou, — antwoordde Zeelt, 'n beetje uit 't veld geslagen door 
't weer opwoekerend anarchisme in He in , — ik zal 'r nou maar over 
zwijge, 'k hou daar op, 't is al zoo vervloekt l a a t . . . maar d a t w i l 
'k je wel zegge, 'k trek geen partij voor de „heere" . . . d'r zulle 
bij zijn die, zooals je zegt, nou eenmaal mééschreeuwe omdat 
ze 'r niet meer u i tke nne . . . maar d'r zijn 'r, waar de arbeiders 
ontzaggelijk veel aan te danke hebbe, hoor ! . . . en manne die 
verschrikkelik gelee hebbe vóór dat ze bij ons angekomme z i j n . . . 
dacht je nou dat ze inééns motte gaan leve als kluizenaars . . . dat 
ze nooit meer 'n glas wijn magge drinke of in 'n café magge g a a n . . . 
of in 'n schouwburg? 

— Heeremetijd wat laf bi-je, Zee l t ! . . . niet elk feitje voor feitje, 
maar alles bij elkaar maakt hun woorde en dade in leugenachtig 
kontrast . . . zie je, ze benne zóó opgevoed en ze kenne niet anders, 
he ? . . . al is 'r misschien 'n héél enkele die heelemaal als wij w o r d t . . . 
wat ?. . . 

— Maar duwel-nog-toe H o l s ! . . . neem nou 'r es an voor 'n oogen-
bl ikkie , dat 'r 'n ri jk meisje verliefd op je w o r d t . . . zou jij 'r dan 
late kole hakke als ze je vrouw wordt , . . . of zou je 'r late blauwbekke, 
omdat ze niet van jou klasse was? 

Naar Heins kop stegen bloedvlammen; 'n oogenblikje dacht ie 
dat Zeelt 'm voor den gek hield, maar aan z'n kalm gezicht zag ie 
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dat ie zich bedroog. Toch had die vraag 'm geschokt; direkt dacht 
ie aan 'n toespeling op Eva, en zélf had ie zich nooit zóó iets vérs 
durven voorleggen. Daar lag nou 't feit neergeplcmpt voor z'n 
verbazing en ontdaanheid, zoo inééns, dat ie 'r van schrok, voor 
wègkromp, op z'n bank zich voelde beven als 'n riet. In z'n stem 
was alle hardheid en koppig verzet weggesmolten. Zacht-terrugge-
houên 'n beetje, zei ie: 

— Ja, dat heb ik mezelf nog nooit of nimmer gevraagd... dat 
weet 'k niet . . . maar daar komt nog bij dat zooiets volslage mallig
heid i s , . . . hersenschimmig... ze hebbe wel wat anders dan ons 
om 'r op verliefd te worde, he ?... 

— Maar, — hield Zeelt vol, — 't zou toch 'n enkele keerkenne 
gebeure. 

— Ik geloof 't niet, — sprak heesch en verlegen Hols met z'n 
hoofd in de laagte — maar neem nou 's an dat 'tkan, neem es 
an, . . . zie je . . . dan zou ze, als ze werkelik veel, zielsveel van me 
hield, zoo gewoontjes motte leve met me, zooals ik nou ook ben. . . 
watte . . . en geloof me Zeelt, je kent me nou 'n beetje . . . als 'k 
niet heelemaal in al m'n leve en overtuiging kan blijve wat 'k bèn, 
dan zou i k niet van haar kenne houê... ja dan zou 'k 'r late staan. 
£— Hè-hè-hè, wat sentimenteel!... 'n beetje romantisch ook, jonge! 

— Godverdomme Zeelt, zég dat verdomde woord toch niét!... 
'k heb 'r de pest a n ! . . . 'k zeg je dat 't zóó i s, en dat 'k me liever 
verzuip, dan . . . dan . . . dat 'k m'n gevoel als arbeider wil smoreïj 

Woest was ie opgesprongen en zwaar had z'n stem over de 
werkplaats door 't stil-donkere portaal achter geklonken. Z'n ge
zicht stond vergramd, trok tot steenen strakheid. Zeelt keek beteu
terd 'n beetje naar 'm op, door dien plotselingen woede-uitval met 
z'n dreigstem. Sterk voelde ie hoe ie 'm gegriefd had, en hoe goed 
ie toch was in z'n verzet. In heel z'n kijk lag zoo'n open waarheid, 
dat ie er door onthutste. Weer voelde Zeelt dat de kern van Hols 
zoo diep, zoo zuiver was, als ie zelden in iemand gezien had. Maar 
meteen doorsnelde z'n voorvoelende gedachte 't feit, wat 'n ontzet
tende tragiek 't worden zou, als die jongen eens werkelijk ging 
houên van 'n meisje zoo rijk als juffrouw Eva, met zoo'n gratie, 
zoo dartel en toch zoo fijn, en hij zou 'r niet niet kunnen omvatten 
om z'n ingegriefden haat als arbeider, tegen de klasse die hèm en 
z'n lotgenooten uitzuigt. Wat 'n lijên in zoo'n jonge borst, als dat ooit 
gebeuren zou; 'n ziel die voelde zoo teer en zoo vurig, en met zoo'n 
geweldig vlammenden hartstocht om te vechten voor 't volksgeluk. 

— Late we dat nou maar in 't midde late, — zei Zeelt, na 
'n poosje zwijgen, — 't is eigenlik 'n tè persoonlijk ding, hè? . . . 
maar nou vraag ik me af: in wat bi-je nou veranderd de laatste 
t i j d . . . bi-je meer naar óns toe gekomme of verder van ons af 
komme staan? 

— Dat is toch niet zoo moeielijk te zien Zeelt,... ik heb 'n ont-
zaggelike liefde voor 't ideaal van m'n anarchisme, zie je?... maar 
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ik heb ingezien dat 't leeg gestrij is, te vechte voor 'n ideaal dat 
niet komme kan als de mense z e l f niet beter worde... he?. . . en 
nou heb 'k de laatste tijd veel vergaderinge van de socialiste be
zocht ... Zie j e . . . nou wil 'k voor 'n oogenblikkie wegdenke die 
vergaderinge waar zöö'n gemeene herrie is, dat de politie de mense 
moet uitelkaar ransele... want denk 'k daaran, dan kan 'k wel 
barste van nijd, ... watte?... wat moet dat toch 'n genot zijn voor 
die bende, als ze zien dat 't tusschen ons zoo ver komt,.. . nie?.. 
en wat moete die „heere" lache om ons,... nie?.. . al die rijke 
donders, als ze dat léze... dat is toch wel koren op hun mole, 
nie?. . . zie je?. . . want als bij hun oneenigheid is, e r u i t g e r a n 
s e l d worde ze toch nooit... Maar dat daar gelate,... want mees
t a l , . . . ik moet 't eerlijk bekenne,... zijn 't kwajonges onder de 
anarchiste die 't 'm lappe,... nie?. . . al zijn jouw partijgenoote ook 
soms véél te gauw klaar met terugschelde en uitjouwe dat 't 'n aard 
heeft,... Dat nou allemaal opzij gezet... heb 'k veel geleerd en is 
m'r veel in bevalle... Dat wil zegge, zie j e . . . ik meen dat nie 
zoo uit de hoogte als 't nou zoo k l i n k t . . . ik heb wèl gemerkt dat 
onder die heere kopstukke van jullie baze zi jn, . . . he?.. . drommels 
wat 'n sprekers en wat 'n kenners allemaal, en 'r zijn bij, die me 
verduiveld gepakt hebbe,... zie je, dat gebeurt niks gauw bij me, 
wat? . . . omdat ik 't lang niet zuiver genoeg vind dikwijls, of mis
schien omdat ik zelf ze niet voel . . . he ?... en nou heb ik wel be-
grepe dat we moete zwenke, dat we meer moete vrage.. . of nee, 
niet vrage, maar e i s c h e, zie je . . . wat meer vóór ons ligt, gauwer 
bij de hand.. . want de mensche houê 't niet langer u i t . . . zie je . . . 
en die d r a n g juist heeft me benauwd, die heeft me te pakke ge
had ... Toen 'k dat goed gevoeld heb, zie je . . . heb 'k ingezien dat 
we wel 'n beetje an politiek motte doen, maar drommels, niet veel, 
zie je ?... De mense motte eerst beter leere, ik meen de kindere 
van de arbeiders, watte?... en als hun koppe dan ope gaan, he?. . . 
dan krijg je ontwikkelde arbeiders ... zie je, dat zijn je ware,. . . 
zelf voor je belange opkomme,... en al dat geleerde,... prachtig 
hoor, alle respekt!... maar dat mot niet in 'n paar koppe zitte, dan 
zijn wij te af hankelik,. . . maar in ons óók.. . vat je?. . . dat is mijn 
bedoeling... en dan nog meer ekonomische aktie he ?... dan al dat 
gespreek in die duffe rommelzooi van kamers. 

— Hé Zeelt... 't is al twaalf uur, hou-je nog nie op ?... de gas
kraan gaat temee uit! 

Beneden van de trap klonk de stem van Bresser de donkere 
werkplaats in. Hein was opgesprongen van schrik, en keek, klaar 
om te vluchten, Zeelt aan, met z'n oogen vragend wat te doen. Zeelt 
lei zacht 'n vinger op z'n mond en antwoordde schreeuwend terug: 

— Ja meneer, ik ben dadelik klaar, . . . nog twee stokke afwerke! 
— W i l 'k dan effe wachte op je bak om in de brandkast te 

doen,... of wi j'm maar op kantoor zette,... op de sorteertafel, en 
de sleutel van kantoor benede komme brenge? 
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— Heel goed meneer! 
— Maar hou dan asjeblieft op!. . elleke lamp die 'r brandt zoo 

laat, is 'r één! 
Zeur-zwaar had Bressers stem geklonken en trap-af-gesjok dofte 

weg in de stilte. Hein stond in schrikhouding. Zeelt was woedend 
op Bresser. 

— Wat 'n beroerling, hè ?... z'n lamp,. . . dat is 't eenige waar 
ie om denkt,... i k kan voor 'm doodvalle. 

Haastig kraste ie z'n twee kerfjes af, pakte stokken- en messen-
rommel in z'n boezelaar, draaide verstelpit uit, en zei Hein dat ie 
z'n jas kon nemen. Nat-zwaar trok Hols z'n ulster aan; 't goed 
zoog om armen en handen. Zeelt had zich dik ingebakerd, bontmuts 
diep over z'n hoofd gedrukt, kraag öp en z'n paraplu, waarvan 't 
regenwater in 'n slootje was uitgeloopen in den hoek bij de deur, 
onder z'n arm genomen. 

— Ga jij nou maar eerst tot an de deur,... dan draai ik de lamp 
uit , . . . ik weet de weg, jij zou hier tippele, want 't wordt stikdon
ker, . . . maar Hols, loop als 'n poes op je teene,... dat ie je niet 
hoort... anders gaat ie me nog op de late avend jóu en mij an-
blaffe... En als je nou de tweede trap af bent, loop dan 'n beetje 
gauw de keuke voorbij, en de deur waar de baas zit te kaarte. 

Zacht liep Hols stapje voor stapje naar 't portaal. Toen ie bij de 
trap was, draaide Zeelt de lamp uit, en mi zelf in 't stikdonker, 
voelend voor zich uit, de banken wegschuivende voor z'n voeten, 
liep ie rechtdoor naar 't portaal, waar Hein op'm wachtte. Met z'n 
handen op Heins schouêrs, fluisterde ie 'm in 't oor 't verzoek van 
Eva, dat 'm daar net was ingevallen. 

— Ik heb je op straat daar nog 'n boodschap te geve van juf
frouw Eva. 

Hein duizelde, de leuningen van de trap voelde ie wijken, hij moest 
zich hoüen; onder 'm dreigde stikduisternis van treën; hij had 
willen gillen van blijdschap. — Goddallemachtig! — vloog 't dol-wild 
door z'n kop, — zie je nou wel dat ze je niet vergete heeft! A ls 
met looien schoenen hamerde ie zwaar naar beneden, en Zeelt, die 
de uitwerking van z'n gefluister niet zien kon, was ook gewoon 
hard de trap afgeloopen om geen argwaan te geven. Snel liep ie 
op Hein in 't donker af. 

— Bi-je nou gek kere l ! . . . hij mot je niet hóóre!... loop toch 
op je teene! 

In z'n schrik-blijdschap had ie heelemaal de afspraak vergeten, 
en zachter nu dan 'n poes, als schrik-reaktie, sloop ie de tweede 
trap af, met 't gestap van Zeelt als man-alleen achteraan. Langs 
de leuningkromming, vlak bij de deur van de speelkamer, waar 
't stemmen gejoel en gelach dof-lawaaiig uitschorde, hield Hein z'n 
loop in, onder hartklopping. Gelukkig had Bresser de gangpit zoo
lang uitgedraaid, omdat ie 't zonde vond, op den laten avond, als 
niemand meer kwam, drie pitten in de gangen voor niets te laten 
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branden. Zachter sloop Hein de laatste lange trap af, met nog 'n 
kleintje waarop ie niet gerekend had. Zeelt bleef staan en klopte 
aan de spreekkamerdeur. 

Stemmengelach en gele licht-rook krijsch-walmden 'm tegemoet. 
Opgedrukt zat 'n heele klub menschen aan kleine, groene speel
tafeltjes te kaarten, omdampt van rookwolken, stik benauwd. Haas
tig gaf Zeelt den sleutel af aan mevrouw Bresser, die vlak bij de 
deur zat, en luchtig goeienavond roepend, verdween ie snel. Bresser 
had ie niet gezien. Naar de keuken nog even riep ie: dag Saar, 
dag T o . . . Marie! — waarop losjes „gedag" terugklonk. Haastig 
liep ie de trap af, opstootend even tegen Hein, die aan 't onderste 
treedje, bijna bij de straatdeur, wachtte, toen Bresser in de gang boven, 
van de plee afkwam, en over de leuning schreeuwde, met de 
keukendeur half open, waaruit wat licht schemerde op de trap: 

— Hè-je de sleutel binne afgegeve Zeelt? 
Weer stond Hein als lam tegen den muur gedrukt; geen voet 

durfde ie meer verzetten. 
— Ja meneer, mevrouw heeft ' m ! . . . goeie nacht meneer, wel-

te-ruste! — zei haastig Zeelt, de deur opentrekkend en Hein eruit 
duwend. 

— Goeie nacht! — en weer schoffelden z'n stappen weg zonder 
dat ie Hein gezien had. 

Op straat woei de wind ze nog sterk in 't gezicht; de regen had 
opgehouên en overal kletsten ze in groote plassen waar geen licht
glanzen doorrimpelden, niet te zien onder sterk-donkere luchtzwaarte. 
Hein stond op heete kolen, zonder te vragen wat Eva voor 'n bood
schap had. Eindelijk vertelde 'm Zeelt kort wat Eva 'm verzocht 
over te zeggen. 
£Nog 'n eind liepen ze samen, en onder hartelijk gegroet, aan de 

woning van Zeelt, ging Hein z'n weg door, met gloeihanden, in 
één stralende blijdschapskoorts, met 't bolle windgestoei tegen z'n 
heete wangen, voor niets oog, alleen luisterend naar 't zacht zingende, 
vreugdig-geneurie van z'n ziel: ze komt! ze komtfj 

V I E R D E H O O F D S T U K . 

'n Volle week voor dat Eva bij Hein zou komen, had z'n baas 
juist gezegd dat er geen werk meer was, misschien wel 'n maand 
lang. Hoe bang ie ook anders tijden van werkeloosheid tegemoet 
zag, niet voor zich zelf, maar meer om 't gewurm en gevloek bij 
'm thuis, dezen keer juichte ie in stilte. Hij zou nou zich heelemaal 
kunnen verdiepen in 't geluksdenken aan Eva's komst. Hij zou veel 
wandelen en kijken en zich aldoor maar met z'n innigste gevoel 
vlak bij dat goddelijke vreugdebesef houên, door geen fabrieks-
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ellende verbitterd, door geen gevloek en geschreeuw en zwaar 
gesappel verchagrijnd. Vrouw Hols was woedend toen Hein vertelde 
dat ie 's morgens niet geroepen behoefde te worden. Hij wist wel 
vooruit dat ie, zonder werk, nooit rust thuis kon vinden; ook niet 
op z'n kamertje. Want bleef ie daar, dan liet z'm op allerlei genie
pige, hinderlijke wijzen z'n doodvreterij voelen. A l was 't maar één 
dag van werkeloosheid, schold z'm in haar grimmige armoe-harte-
loosheid voor lu i ; 'n kerel die z'n ouêrs liet verhongeren; sarde 'm 
in alles; om weer huichel-zoetig bij te draaien als 't werk begon. 
Lies, die ie, door z'n aandringen, als helpstertje aan 'n goeie betrek
king had geholpen, uit de hebzuchtklauwen van z'n moeder gescheurd, 
dreigend dat, als ze 't kind nog langer afbeulde, hij geen cent 
meer zou overgeven van z'n verdienste, sprak ie heel weinig. Alleen 
maar wanneer ze haar uitgaansavondje had, en dan nog als h ij 
bij toeval thuis was. Zoo had ie zich ook nu voorgenomen zoo lang 
mogelijk uit huis te blijven, en met wat guldens, opgespaard van 
z'n zakcenten, hier en daar iets te koopen; met z'n eten zelf rond
scharrelend op z'n hokje of buitenshuis, tot ie weer aan 't werk 
ging. Zoo hoorde ie, de enkele minuten, dat ie z'n moeder eiken 
dag sprak, haar bijtend en vloekend gegrom bijna niet meer, met 
heel z'n innigste leven doorschokt van dat ééne geluk: Eva komt. 

Daarbij had ie nu al drie maanden 'n lievelingsplek in Amsterdam, 
de Ruiterkaai, 'n buurt waar ie dolgraag was, omdat 'r soms zoo'n 
illuzievolle wijdheid voor 'm lag over 't IJ, — 'n wijk van lokomo-
tief- en stoombootgefluit, van lange spoorweglij nen en kleurstoom, 
waardoor ie altijd weer vreemd verlangen naar groote reistochten 
voelde opleven; dat wemelen voor z'n gezicht van treinen en booten, 
waar ie maar op had te stappen om de stad uit te hollen, met z'n 
eng gedruk van 't klein-bekende om 'm heen; waardoor ie zou 
herademen in 'n wereld van allemaal nieuw land, nieuwe menschen, 
nieuwe lucht en wegen; jongensgevoel nog, dat telkens tusschen 
z'n man-ervaringen op kwam schieten, als in wilden wellust naar 
iets nieuws-onbekends, ontknelling uit de benauwing van z'n somber 
slop- en fabrieks-gewurm. Z'n eerste uur van werkeloosheid begon 
met 'n regen-fijnen, somber-grauwen Januaridag, onder dreigend 
donker van de grijs looien lucht al in den ochtend. Om negen uur 
werd ie wakker. Vreemd-lekker had ie nou es uitgeslapen als 'n 
gewoon mensch. Zelfs 't geraas en gestommel van z'n moeder, die 
al tweemaal onnoodig boven was geweest, kon 'm niet uit z'n zware 
indommelingen houên. Onder 't aankleeden regelde en verdeelde 
ie 'n beetje z'n wandelplan. Eerst zou ie naar de Ouêmanhuispoort 
loopen, daar aan de stalletjes wat staan treuzelen en lezen tot 
twaalf uur. 

In 't achterkrot beneden had z'n moeder 'n paar droge boter
hammen voor 'm klaar gesneën, die ie hongerig opslikte onder wat 
kofiieopwarmsel. Half weeïg nog en ril-koud liep ie de straat op, 
recht-door naar de Ouêmanhuispoort, waar ie nu en dan es 'n boek 
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kocht. Z'n innerlijke geluksvreugde en z'n wachten op iets onbe
stemd heerlijks dat gauw met 'm gebeuren ging, maakte 'm ongevoehg 
voor 't treurweer, de grauwe luchtzwaarte en de natte, spikkelig-
zachte regenfijnheid die 'm besproeide. Recht-door liep ie maar, 
afsjokkend z'n weg, niets ziend van 't geloop en geren om 'm heen, 
heelemaal verbaasd toen ie zich-zelf al zoo gauw voor de boeken
stalletjes zag staan. Nou zou ie 'n beetje gaan uitdraaien, praatjes 
maken, om iets goedkooper 'n boekje dat ie hebben wou los te 
krijgen, met angst opziend tegen bieden, en nu en dan wat leuke 
plaatjes zien. In één houding bleef ie staan, grabbelde om zich 
heen in goor-bevlekte boeken, om eindelijk iets in handen te krijgen 
dat 'm pakte, tot ie, al doorlezend, werd weggeduwd naar achter, 
naar voor, opzij, door kooplui of meezoekers, werktuigelijk mee
gaand met de stootjes en duwtjes en verdringingen, dood voor alles 
wat buiten z'n lettertjeswereld met 'm gebeurde. Dingen kon ie, 
durfde ie nooit; daarom zei ie, naar den koopman toegaand, dien 
ie meestal goed kende, dat 't 'm zóóveel waard was, dat ie niet meer had, 
en of ie 't kort en bondig daarvoor krijgen kon, ja of nee. — Soms 
schudde koopman van nee, lach-spottend dat ie d'r af moest blijven, 
of stemde in. Aan 't stalletje at ie nu 'n paar broodjes, die ie even 
vlak-bij was gaan halen, en slikte ze droog, zittend op de punt 
van 'n bank, half in 't poortje-magazijn weggeschoven. De raar-duffe 
boeklucht vond ie lekker soms, prettig 'm voorspiegelend 't verlangen 
dat hij ook es zoo'n massa boeken moest krijgen, 't Heele koffie-
uurtje bleef ie 'r zitten, nu en dan 'n brok afhappend, verdiept in 
nieuwe werken, ombladerend en snuffelend, met al rijker denk
beeld proevend voorgevoelgenot, hoe heerlijk 't zou zijn zoo te 
grabbelen in je eigen boeken, als ie 'r ooit zooveel bijeen kón brengen. 
Onder 't knabbelen en trekken aan 'n korst, die ie doorlezend 
wel 'n kwartier aandachtloos in z'n hand gedrukt hield, even opkij
kend van z'n boek, zag ie aan de stal ronddrentelen 'n juffrouw, 
snijster van Bresser. Ze keek Hein niet eens aan, grijpend naar 
allemaal verkoffiede romannetjes. Plots voelde ie zich benauwd bij 
't denkbeeld dat Eva ook wel es toevallig voorbij kon komen en 
hèm daar dan kon zien zitten, als 'n halve schooier z'n brood 
afhappend op 'n bank. Snel stond ie op, zette de ingekeken boeken 
weer op 't stalletje, stak 'n gekocht werkje in z'n jaszak en onder 
schreeuwend nageroep van den koopman, die z'n onverklaarden haast 
niet begreep, 'm vragend of ie niks meer hebben moest, holde ie 
neeschuddend de poort uit. 

Nou zou ie maar 'n flinken, doelloozen loop maken, lange en 
vreemde wegen op, tot ie tegen den middag aan 't IJ was. Om 
drie uur kwam ie eindelijk, na allerlei raadselachtig lange omloopen, 
doodmoe bij de kettingboot van 't Tolhuis aan. Ergens in den omtrek 
wou ie 'n kop koffie gaan drinken, maar eerst nog es kijken langs 
de kaai en 't water. 

De donkere dreighemel was triestiger geworden en mat-grauw, fijn-
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wazig zweefde over 't IJ-ruim, vaal-paarsig gesluier van motregen, 
tusschen 't druipig-bonkige verduisterde gewoel van schepen, mastwerk 
en pijpenzwart. Verder óp, bij 't ouê, met steenkolenrook bestoven Wes
terdok, kleurden schuitrompen, in gedempte mistigheid, door grauw-
doezelende regenwazing, in hun flets-uitgeteerd kermiswagen-groen, 
verflenst-roodbruin en blauw van roer en randen, omzift in al dieper 
vervagend nevelgrauw, dampiger versmeltend aan somberen, half-cir-
kelenden horizon, als brok van sluipende schaduwstad, als schuw achter-
uitzwevend, dan weer naar voren gluipend in warrelende duistering. 

JEn achterop dreigde 't opbonkende rangeerterrein, rond saamgesmolten 
huizenblokken, inééns soms dichterbij, onder de regenvoile uitkijkend 
bij 't donkere grondvlak, waartusschen doorstoomden in lawaai en 
gegil drentelende lokomotieven en wagens, die telkens, lui, elkaar 
'n endje wegbufferden, of terugdrongen naast vrachtwagens die lang 
bleven staan, wachtend op 't moeë gehijg van hun lokomotief; en 
terug dan wTeer onder gegil en gefluit over de zwart-verzakte via-
dukten, die in hun huidachtig-grijnzend-grijzen kolendampneerslag 
er stonden als ingezonken, versteende mammoethslijven, knie-open
gescheurd en gebeente-kneuzend gebroken, heel de spoorvracht in 
dood'lijke uitputting éven dragend nog. Zoo bleef 't voor z'n oogen 
uitpuffen in stik-doorwolkt gestoom, bruin-zwart door de regenvaalte, 
draaiend de lucht inspreiend, na gezucht, gekuch en lang-zangerig-
diepe en hooge stemmen van samen klagende pijp-booten over 
't IJ, die wegschuimden en aanstoomden in al verschillende, bedekte 
dampkleuren door 't lichtgrauw. 

Vlak bij 't hekje stond Hein te staren in 't water, dat loodgrauw 
de duistere hemelvracht terugsloeg in donkerder, diep-zacht golf-
gedein. Soms streepte 'n mat-zilverende opbranding achter weg-
laveerend schip, die in golfsparteling aan de steigers onstuimig 
zeeachtig doorklotste, vastgehaakte, kleine schuitjes ver-wiegelend 
lang na, telkens wég willend van hun dukdalf, waaraan ze, met 
touwknoopen dubbel omsnoerd, vast lagen. Diep nevelgrauw leï 
uitgespreid over den Wester-dokkant, waar de horizon, verruimd in 
star-massaal-samengrauwend wolkenlood, omdreigde 'n gebouw dat 
lag aan den kant, plat-breed-uit, buiten scheepsrompenlinie, als log 
monster gevangen in regennetten. In 't water schaduw-doezelde licht-
gezweef van mastwerk en kranen, soms dof omzilverd door aanklot-
send steigerschuim, verschuchterend doezeliger in fijneren regendamp, 
vager vervloeiend in naderenden schemer, die sluipend neerweifelen 
kwam. Rechts naar de Ruiterkaai donkerden de dokken, zwaar-
schimmend-violet aankleurend door den regenmist in torentjesachtige 
verheid, wegkruipend achter samengebolde boomgroepen van 't 
Tolhuis, blauw-grauwig verzakkend, massiever in loodlucht alom. 

Drukker om Hein werd gerook en uitgillend zanggeklaag van 
pijpen, en donkerder in hoorlooze vaart, kruisten als hijgende 
monsters elkaar schiprompen voorbij. Heviger woel-bonkte geratel 
van karren-gedrang op de steigers, stugden nat-glimmige, donkere 
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zwoegend onder al droever neergeschemer van licht uit éénwolkige 
luchtdreiging. Soms schrikte ie op, als aanzwierde in breeë zwenk-
cirkels, onder wilden kras-krijsch, hongerige meeuwvlucht, snel weer 
wegdwarrelend in nevelverschietr — Hein huiverde van kilheid. 
Langs 't hekje waar ie stond sproeide de regen nog nat-zacht, en 
donkerde vóórt 't water in vreemd schemergeweifel. De lucht ver
vuilde met zware rookvegen, die aanslierden uit gebrokkel van lang
en kort bootgepijp. — 'n Endje liep ie verder naar den viadukt-
kant bij den spoorhoek. Maar overal treurde 't zelfde grauw, en de 
koepelkerk stond in schemervaalte als verdwraasde bol van dreig-
duister boven droef huizengeromp. — Donkerder bonkten nu aan 
treinen en lokomotieven, en stug-droeviger overgrauwde paarsige 
schemer- en regenvaalte den spoorhoek, weenender, angstiger grauw, 
eindeloos droef neersluierend mistdamp over 't stadsbrok, met z'n 
huizen, verre ingulpingen van nauwe straten en sombere insnijïngen 
van beklemde hemeldiepten, onder sterker hijg-gegil, zuchtgeklaag 
van booten, bonk-geratel van wagens en vervoerkarren. 

Weer liep Hein 'n endje terug, achter 't station, naar 't Volks
koffiehuis. De spoorkap somberde lang-vreemd als oneindige loods 
in kleurloos druilgrauw, en overal langs de kaai waasde schuch
terder licht, schimmiger avondgeschemer. 

Suf zittend in 't stille café, op 'n klein stoeltje vlak bij 'n groot 
raam, kijkend naar den regen die fijntjes neersuizelen bleef en de 
kaai in 'n zwervend paars-duister waasde van sterken schemerval, 
dacht ie plots, zonder te weten hoe 't in 'm kwam, aan allemaal 
rare dingen van heel lang geleden, zonder verband z'n herinnering 
doorschokkend. Vlak voor 'm laadden, op 'n klein steigertje, onder 
zwaar geroep, geraas en hijschgekraak, 'n paar mannen petroleum
vaten op 'n vrachtboot. Hun woelige lijnen zag ie in den regennevel, 
in silhouetterig druk beweeg, omdampt van vochtlucht. Zoo had ie 
'n poos zich verdroomd in 't gezwoeg en gehijsch van de donkere 
kerels, toen ie, met z'n gedachte weggedwaald, zich-zelf inééns zag 
staan als klein jongetje onder 't zwakke licht van 'n kroeg bij 'm 
in de buurt, waar, tegen den avond, als 't duister gekruip van 
schemer overal tegelijk aanvaalde, alle jongens uit de straat speel-
moe bij elkaar kropen, om op den breeën postrand van de kroeg, 
opgedrukt in één rijtje, vreemd-bangige, spokige geschiedenisjes te 
vertellen, dat ze angstig werden bijna voor hun eigen stem. En 
nou zag ie zich daar zitten, alsof 't pas gebeurd was, in den hoek 
van 't postraam, roerloos weggedrukt achter 'n dikken jongen, zoo 
't heele rijtje kereltjes langs, met 't bleeke lantaarnlicht van de 
kroeg op half beduisterde gezichten, in opwinding van huiverver-
haaltjes, al erger en stiller. En hijzelf verlamd luisterend naar allen, 
zonder zelf 'n woord te zeggen, droef-verstaard meelevend sukkel
gangetjes van geschiedenissen. Als dan de jongens allang naar hui
waren geroepen, of weggehold alle kanten op, omdonkerd-vreemds 
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ver van 'm af, weg in den zwarten avond, zat hij alleen nog na te 
suffen, na te hooren wat verteld was, tot ie inééns, onrustig, bang-

bijna 'n beetje, alles op 'm zag afkomen uit duistere diepte van de 
straat en huizenrei van nog donkerder weggetjes aan den overkant, 
overprikkeld door 't naspel van z'n fantazie, opsprong van de ven
sterbank en wegholde naar huis, met hartgeklop en iets brandend 
zwarts voor z'n oogen. Dat gevoel ineens schokte nu voor'm, nu ie 
dat schemergekruip, dat bange verduisteren van al-dingen rondom, 
en dat vaal achteruitgaan en verschimmen van schepen, boomen en 
menschen achter 't beregende ruit voor 'm zag; nog vérder, 't water, 
dat zwarter verspoelde in diepere schemering voor z'n gezicht. Nou 
't éénmaal in 'm gekomen was, begreep ie 'r niets van. Moest dan 
dat eenzame jongetjes-gedroom en droef jeugd-geleef weer voor 'm 
opdoemen; nü juist, op die bange, spokige schemerkaai, waar de 
schepen, pijpen en toplichtjes, die langzaam 't avondgrauw door-
kleurden, al verder voor'm verflauwden? — Moest dat gevoel 'm 
dan onder dien staag-zachten regennevel hier overvallen, midden 
toch in z'n blijdschapgedenk aan Eva? E n sterker nog, tegen z'n 
zelfverwijt in, als ie keek en doordroomde, schoten op die plek 
brokjes van z'n jeugdleven in 'm. Nou hoorde ie 't krassende gepiep 
van hijschkatrollen, die ie achter 't gedonker van wagens en vaten 
niet meer zien kon door 't regenraam heen. E n die enkele grillige 
geluidjes, terugkeerend op maat, zetten 'm weer voor 'n zoo gewoon 
dingetje uit z'n jeugd; feitjes waar ie nooit meer aan gedacht had. 
Maar nu, als 'n grillig herinneringsspel, dat aldoor verschillend thema 
van z'n jeugdleventje aansloeg, starend in den schemeravond, achter 
donker caféruit, in 'n heel vreemde buurt, nu drongen die feitjes 
scherper in 'm op, uit 'n verleden dat ie heelemaal dacht vergeten 
te hebben; alleen maar door gelijkende geluidjes, in die suffende 
caféstilte, waar geen sterveling buiten hèm zat. Dat 'm zooiets kon 
overvallen? Want duidelijk zag ie zich nou staan, aldoor dat terug-
krassend piepgeluid weer hoorend, voor 'n hekkie van 'n roomtuintje 
ergens in de Meer, op zondagnamiddag in den zomer, toen ook zulke 
gilkreetjes uit 'n hoogen schommel, waarin jongens en meisjes van 
zijn leeftijd zaten, naar 'm toepiepten, uit 'n hoek van 't tuintje waar 
ie nèt op uitzag. En nou nog voelde ie weer over z'n smart, dat 
ie 'r toen niet in mocht, omdat ie toch geen vijf cent voor 'n glas 
melk bij zich had; hoe razend ie op schommelen was, en ie maar 
meegierde achter 't hek, met de lolletjes die ie in den bakschommel 
zag gebeuren; en hoe ie zich daar in z'n eentje stond te verkneuteren 
van blijdschap bij 't zien van 't gestoei en den angst van de meisjes 
als de jongens te hoog opzetten; en dat ie, meegaand in hartstocht, 
van buitenaf de jongens opjoeg en toeschreeuwde: hooger, hooger! 
tot ie, in z'n woelig beweeg vergetend waar ie was, zwaar z'n 
gezicht opbonkend tegen de heklatten, weer tot bezinning kwam, 
begreep dat ie buiten 't spel stond en hij droevig weer naar huis 
mocht loopen. 
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Daar zat ie nou weer, 'n beetje mallig aangedaan, in z'n stil-don-
ker caféhoekje, waar nu aan 't buffet 'n lichtje half opgestoken was. 
Wat wou ie nou met die feitjes ?... was dat nou de moeite waard?... 
alsof ie niet aan heel wat anders te denken had, en als 'r dan toch 
'n beetje gehuil over vreemde-droevige dingen in 'm was, laat ie 
zich dan niet zijn mal-triestig leventje herinneren, maar alles wat ie 
nou zag als kerel. Plots zich vermannend, trok ie zich uit z'n gesuf, 
liep naar 't buffet, trommelde met z'n centen op de toonbank tot 'r 
'n juffer kwam, betaalde en ging op weg, naar huis. Onder 't loopen 
vergat ie weer heelemaal dat vluchtig ingeslopen gedenk aan z'n 
vroeger leventje en zong 't alleen weer in 'm : 

Eva komt kerel, E v a ! 
Den volgenden morgen bleef ie op z'n kamertje, tot 's middags lezen, 

aan één stuk door, nieuwe boeken die ie bij geleend had van kennissen, 
telkens met rustpoozen denkend aan Eva, omkoesterd door vreugde 
om haar komst. Dat idéé moest ie vlak bij z'n gelees, gemijmer en 
gewandel hebben ; geen oogenblik kon ie er meer van af, en als ie 
even afgedwaald was van dat gevoel, dan herhaalde ie 't weer in 
zich-zelf, klonk 't 'm heelemaal nieuw, alsof ie 't nooit gehoord had, 
met al stijgender verrassingsgevoel, al maar sterker nu ie 'r dichter 
bij kwam met de dagen. Tegen half twee stapte ie op om weer te 
te wandelen, zich in de open lucht te voelen, te bewegen, ruim en 
gelukkig in sterke windwarreling. Buitenom zou ie gaan, de Kruis-
laan door bij de Meer. 

Onstuimige gier-winden woeien boven z'n hoofd. De lucht was 
droog-zonnig-bebuid. Flink liep ie door tegen vlagen in, met 't voelen 
van rukwind-verzet tegen z'n beenen en lijf, wat ie heerlijk vond. 
Langs 't kerkhof ging ie de Meer in. Blij voelde ie zich al, buiten 
de stad te komen, op die stille, leege wegen. Gauw stond ie midden 
in 'n oneindige laan, verpoortend in diep verschiet tusschen uitge
mergeld kaal van winterboomen, woest zwiepend de lucht instriemend. 
Nou hoorde ie in dat bar-zwiepende tak-gestriem groote, verpletterende 
stilte, ontzettende alleenheid; hoorde ie 't zeegolvengeloei en bulde
rend windgeraas van de hoogste boomen, met soms nog woest 
afval-gestrooi en geslier van verrotte, bruin-gele bladeren. Dat vond 
ie heerlijk-hevig, rondom laag grasgekruip van wei en akkers, met 
dat donderen van den wind, zoo midden in die alleene lanen, heerlijk 
z'n borst inzwellend, van frischheid en genot, rustgevend, breed, 
machtig. [Er was verrukking voor 'm in dat gerammei, en elke boom 
met z'n verkleurde mosbulten stond te huiveren in de winterteistering. 
Van boven klaagden de takken in wild geloei hun smart uit; van 
boven was alles zwiepend gebuig, angstgesprei en neergewring van 
takkronkels, in doodsche kaalheid vermagerd en ontvleescht, toch 
tintel-fel soms in hun bruin-grauw, onder scherp-blauw beplekte 
hemelbrokken. Wilder werd 't dondergeraas rondom, hoe verder ie 
kwam, en heerlijker voelde ie de kracht die alles zoo teisterde. E n 
als ie z'n oogen even dicht deed, hoorde ie van verre, in twee ont-
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zettende, elkaar altijd volgende tonen, aanloeiend golvengedreig, als 
stond ie weer aan de zee, z'n grootsche, hevige zee.]} 

Goddelijk verrassend vond ie dat vreemde lichtgedoof plots om 
alles, als zilver-bonte wolken in stoeten de zon omdrongen, in wild 
voortgeijl achterna sleepend zwaar-grijze reuzegevaarten. Dan ston
den de dakjes van boerenhutten in 'n somber donker rood, en 't 
gelige grasgroen werd valer mat, tot eindelijk weer, onder al lichter 
gewolk, reusachtige, geel-uitwaaierende dampstralen dóórvloeiden, 
wijër uitschoten, en weer zonnegloei goten over 't heele landschap, 
dat opkleuren ging in spel van vreugdelicht, met glanzingen over 
alles héénflitsend. 

Nou zag ie eerst goed in die luchtwisseling grondkleuren van de 
aarde, met bruin-blauwigen weerschijn, als van omgespitte akkers, 
rond omgekluite oranjeroestaarde, wild in de zon vlammend en er 
naast plant-dooie, kaalkleurige brokjes wei, met blauw-kleiig-afge-
brokkelde bedjes, fluweel-rossig, of dof-plantloos de zon ontduikend. 

Zoo bleef ie loopen en denken aan Eva, aan Zeelt, aan z'n toe
komstig werk midden onder z'n kameraden, tot weer de hemel 
verdonkerde, de wind heviger oploeide uit 't binnenste van de lanen 
in ontzaglijk gebulder. Van middag- had ie geen lust zoo lang te 
blijven. Niet wou ie zich met z'n herinneringen weer zien gevangen 
in 't schemerwaas van avondduistering, en gauwer liep ie naar huis, 
z'n kamertje op, verlangend naar z'n boeken. 

Eenige dagen hield 't zelfde weer aan en nu kwam hevig*err 

smachtender verlangen in Hein op om Eva te zien, gauwer, 
gauwer! Eerst had ie zich goed gehouên, maar nu de dag 
waarop ie haar zien zou nader kwam, voelde ie zich onrustiger, 
gejaagder, verlangender. Telkens had ie 'n gevoel dat er iets in 't 
midden zou komen, dat z'm vergeten zou, dat hij, of zij ziek kon 
worden. Telkens verdrong ie al die gedachten als malligheidjes, en 
telkens weer kwamen ze terug. In twee dagen was ie nu niet uit
geweest. Z'n moeder, die gemerkt had dat ie bijna niet thuis kwam 
eten, liet 'm met rust. E n zoo zat ie al twee dagen in gejaagd 
verlangen. Lezen, rustig, kon ie niet goed meer; dan zou ie z'n hokje 
'n beetje opruimen. Maar er stond niets. Z'n bed had ie uit den 
hoek van 't raam méér naar de deur geschoven, en twee dunne, 
ouê kastplanken stonden tegen den muur, bij 't venster, waar vroe
ger z'n in touwen vastgeknelde slaapstoel opgeslagen stond, netjes 
met boeken berijd. Nou zou ie z'n plantje 'n beetje monsteren. E r 
waren overal nieuwe stekjes bijgekomen. Door z'n moeder-innige 
verzorging had 't weer z'n leventje opgehaald, en overal kon ie zich 
koesteren in zacht sprietjesgroen. 'n Eindje van z'n twee boeken
planken af stond 'n smerig, waterverf-bruin geschilderd tafeltje, als 
uit 'n brand gered, op te lage pooten. E r op slonsden kahiers, 
schrijfgereedschap, 'n gebarsten waschkom, die ie voor zich-zelf 
gekocht had op de markt, en bijzij hing, over 'n aangetimmerd latje,, 
z'n handdoek. Vuil-kaal, met z'n breeë schimmel-doorweekte stofreten,. 
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plankte open de vloer, reepten de geel en groen beklodderde schut
tinglatjes, waarop ie hier en daar zelf wat bemorst marineblauw papier 
had geplakt, twee rolletjes, waartegen ie eens op de markt was aan-
geloopen. Zwak licht druilde door 't half met planken betimmerde 
zolderraampje z'n hokje in. 'n Gewrichtlooze, rot-uitbiezende stoel 
naast houtblokken, schurftte weg in de klein-ingedrongen som
berte, met de verrot-houten balken, stikkend-laag, dwars krom
mend boven z'n hoofd, en grillig verwrongen, schuine, bekorste, schim
mel-morsige stutpalen, met de roet-vuile, groenig ingerotte zoldering 
vlak boven 'm, doornuld met luchtgaten, waar ie den hemel door zag. 
Armoe mufte, vuns-kniesde en griende er rond, en de frisch-kleurige 
ruggetjes van enkele gebonden boeken keken akelig vreemd 't beschim-
meld-vergoorde hokrommeltje in. 't Ergst hinderden 'm die doordrin
gende pislucht, die strontstank, diegotenrottinguitdesnijingen, vunzig-
beklemmend aanwaaiend; daartusschen nog duffe beademing telkens 
van turf en vermufte vochtlucht uit nog donkerder buurhokjes. E n dan 
benauwingen van stukken wasch, met 't smoezelige, duffe bleekpoeier, 
stinkend uitdampend; en de rotstanken, weeër, die opstegen uit 't stik-
duistere trappengekrioel, valluikerig uit donker-diepten van elke ver
dieping, als ziekenzaal-reuken, lompen die giftten en traanden vet-vuil; 
rottende lijfstanken, geslachtsziekte-uitwasemingen ertusschen. Telkens 
schrikte ie op uit z'n leeslust, als in gekrijsch van kijfstemmen, van zol
ders af naar beneden, boodschappen overgeschreeuwd werden maar niet 
verstaan, en harder, nijdiger teruggebulder aanhield achter de trap-
donkerten, stemmengescheur en gevloek, woest tegen elkaar in. Soms 
'n heelen dag was er niets als op- en neergeloop bij de wel en niet 
bewoonde krotjes, alsof ze lust hadden in wroeten op die duistere, ver
rotte zoldertjes, tot ie, dol wordend van herrie, z'n boek dicht sloeg in 
wanhoop van niet kunnen volgen, tien keer 'tzelfde lezend, niets vattend, 
met z'n geest er toch niet scherp tusschen kon dringen, Nou had ie 
nog wel 'n groote plank probeeren te spijkeren voor de open trap
deur. Maar 't gaf niets ; hij had alleen z'n hokje nog woester, kaal-armer, 
ingezonkener bestoft ermee gemaakt. Want al erger vuilde 't ron
dom, en zelf ging ie soms aan den boen, omdat z'n moeder 't verdomde 
en zei al genoeg te hebben aan haar rotrommel beneden. Soms 
kwam zelfs vrouw Hols als haar plaatsje te vol was, in treiterig, 
dribbelend, breed-uit doe-gesar nog bij hèm waschgoed spannen, 
nat-kille broeken, hemden en kousen, zoodat ie, als ie thuis kwam, 
onder laag en hoog lijngekruis door moest bukken, met kleverig-natte 
punten van rokken en broeken in z'n gezicht die plakken bleven, en 
'r nog net éven plaats voor z'n bed was. Dan vloekte ie in zich-zelf, 
want nou was 't beetje dat hij nog gezellig vond op z'n kamertje, 
buiten de ellende, heelemaal weg en zoog ie volop de vervloekte, 
angstig benauwende bleekpoeierlucht, die ie haatte, met al dat 
afgedruip van vochten waarvan ie zich misselijk voelde worden. 
Vandaag wou ze 't weer doen, maar hij had gedreigd en na ver
moeiend tegengestribbel moest ze 't eindelijk laten. Want als ie werkte, 
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gaf ie haar van z'n beetje zakgeld nog apart iets daarvoor, zoodat 
z'n hokje niet bemorst behoefde te worden. Maar vrouw Hols vond 
't zonde, als ie op de fabriek was en 't kamertje toch leeg stond, 
er geen gebruik van te maken. Kwam ie dan van z'n werk, uitrus
tend 't liefst toch nog in de omgeving waar ie zich had zien groeien, 
waar ie z'n boeken vond en terugdroomde aan z'n raampje al wat ie 
ondergaan had op z'n wandeling of op vergaderingen, dan stootte 
ie onverwacht tegen dat natte waschgerei, met die hatelijke pest
lucht van dat bleekpoeier, zonder dat zelfs 't krotruit open stond 
om te luchten, wegnemend z'n eetlust, 'm zware hoofdpijn gevend. 

Ook van middag was z'n trek weg; eiken dag werd ie voller, 
alsof ie geen behoefte meer had nu ie Eva zoo gauw zou zien. Bij 't 
donkervallen zou ie niet naar beneden gaan, maar z'n lampje aansteken 
en blijven zitten lezen, studeeren, met z'n boeken op schoot, hoog 
z'n beenen op de stoelmat getrokken, in elkaar geknust, met eigen 
lijfwarmte tegen de kilte worstelend. Even dacht ie 'r aan wat 'r 
gebeuren zou als ie zich nou es 'n beetje beter ging inrichten. Maar 
gauw drong ie opzij die gedachte, want dan was 't krepeeren voor 
z'n ouêrs en voor Liesje a ls ze thuiskwam. E n deelen met z'n vader 
de krotwerkplaats, of zitten in 't achterhok vond ie ontzettender 
dan op z'n eigen kamertje, waar ie tenminsts alleen was. 

Stil-snel kwam groot-geheimzinnig schemerduister 't raampje om
vloeien. Tegen den raampost leunend met z'n voeten, kon ie tusschen 
't krottengewoel van steegachteruitjes, grillige weginsnijing en woning-
gebrokkel aan overkant, als ie hoog opkeek, 'n groot-ovaal, druil-
groen hemelbrok zien met 'n paar kleine sterretjes, niet ver van 
elkaar, die heel zachtjes glans-pinkten in 't weeke schemergroen 
van de lucht. E n nog verder de maan, als ie zich 'n beetje hooger 
wrong, met z'n gezicht tegen 't ruitje, al zacht zilverend door 't ge-
schemer van éven verbleekte bruin-knoesterige krotten-steenschroeiing, 
waar zacht, achter neergevloeid schemergedroom, vensters- en huisjes
vracht in onkenbaar weifelend geduister kleursufïend te vermoeden 
lag. E n nu zag ie hoe alles vijf of tien sekonden lang veraf te zien 
bleef, toch als weggezonken in nachtgrauw, maar van heel dichtbij 
de dingen juist donkerder werden, om dan na twintig tellen inééns 
te verduisteren in 't avondvreemde, alles schemeriger weer omwrazend 
dan 'n minuut ervoor, in sfeer van dieper, onkenbaarder leven. Hoe 
kon 'm dat altijd toch zoo pakken, en wat was ie 'r nou weer zelf 
ingedroomd. 't Lampeglaasje had ie al afgenomen van den brander, 
maar aandachtloos kijkend naar buiten, wTas ie vreemd ontroerd 
weer blijven turen en droomen 't venster uit de lucht in, al langer 
versuffend, denkend aan Eva. Maar niet meer zoo vroolijk als eerst, 
gedrukt door 't sombere van achteruitkijk op 't slop-donkere, inge-
kelderd-kille van dat leven, de verzakt-ingeschrompelde huisjes, die 
ie op den dag één voor één kende, glas voor glas; daar nu voor 
'm wegschemerend in 't aangeweven duister, wTeggebleekt tot onken
baar grillige woningbrokken, met dakensprongetjes tusschen zwakke 
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luchtgeultjes en schoorsteengebrokkel veraf en dichtbij. En erboven 
't stuk lucht, dat ie nèt zien kon, stervend avondgroen, alles be-
sluimerend, zóó vreemd, alsof de buurt met z'n smartgeleef en 
ellende-armoe zelf heelemaal was weggezonken in één nachtelijk 
diep, er nu alleen stond schuchter-silhouet-nageleef van alles wat er 
was, spraakloos, stil vergroeid en verbangd in 't geheimzinnige 
zink-uur van den dag. Toen inééns prikten er buurlichtjes hoog en 
laag uitspringend aan de glazen, en zag ie weer dwaze stukken 
krotjes met vuile voddenhoopen, half verlicht vlak bij de vensters, 
glasloos met rot-planken betimmerd; gordijnlooze achterkamernaakt
heid, opengescheurde krot-ingewanden, hier en daar 'n hoek soms 
half omspannen met morsige lappen voor glasleege vensters, waar 
wind achter bolde; zag ie weer alles, leege hokken, erger nog dan 
bij hem, geloop en gesjouw van menschen en kinderen, met grim
mige hongerkoppen, verwilderd of uitgesuft, die ie zoo dikwijls in 
't slop had gezien in terugstootende lompenrotting. En wreg was z'n 
schemergedroom, weg z'n zachte ontsteltenis en droef verpeinzen van 
dat wonderlijk aansluipend grauwe, dat doodsche stilte in z'n hart 
bracht, ontzetting en huiver-eerbied voor iets ongeziens, dat zoo vlak 
bij, tóch voor 'm verzonk; van iets dat leefde door uitdooving van 
't levende, en zelfs onder gekreun en geschreeuw in z'n achteruitslop 
enkele oogenblikken van vreeselijke, diepe ontzagstilte bracht. 

Lang bleef ie staren en denken. A l wat weer in z'n herinnering 
opdeinde liep weer uit in z'n gevoel, in dien drang tot opgaan in 
zoo'n leed, dat dier-gezwoeg van menschen, die niet meer weten 
w a t ze zijn. Zittend nog in 't schimmige stikduister van z'n eigen 
hokje, waar nu niets lag dan rust, vlak aan z'n klein venster, 
waar de avond in zoo diep geheimen weemoed, onder sterven 
van den lichtdag, voor was neergezonken, bleef ie suffen, nu weer 
onder sterker aangestroom van verrukkingsgedenk aan Eva's komst, 
onder zachte tempering telkens van wild genot dat zich uit wóu 
gillen nu, na 't lange wachten, in angstgewoel dat 'm iets zou vast
grijpen en afhouên van den avond dat zij er zou zijn. 

Z'n donker ruitje was lichter geworden in 't opkomend maanlicht, 
dat kringde vóór 'm in kleurloos bleek-grauw als van 'n nieuw opko
menden dag. Nou zag ie beter dan straks dat 't schemermonster 
vervloeid was, en duidelijker omlijnden zich voor 'm dakjes, waarop 
iets dof-zilverachtigs dampte, en scherper vlogen schaduwzware, hol
lende bewegingen van lichamen langs enkele doeken, die verdiepings-
zig-zaggerig neergezakt waren voor keukenlampjes. 

E r kwam iets mist'rig-tintelends in 't zilverlicht dat dreef uit 
't luchtbrok, en 't krotten gewemel stond in vroom-stil, half dag-
gedoof, scherp, toch zweverig-vaag, in verlicht gesluier gevangen, 
als omdampt in weefsel van elektrisch waas dat kwijnde, soms 
heelemaal uitgedoofd door zware wolkaandrijving en maanbeduis-
tering, verzinking van lichtkring, waarin nog natrilde dan blauwig 
maanzilver dat wegsloop naar den nacht. 
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E n nou zag ie weer óp naar 'n lichtbrok, heel hoog boven z'n 
ruit uitkrommend, waar de maan nu schuiner voor stond, omdreigd 
.door 'n wolkgevaarte, donker, dat zwart-zacht aan kwam sluipen. 
.Rond het zilvermist'rig, blauw-elektrisch maanlichtgesprei dreef 'n 
chaotische drom van lichte wolkjes, uit den ver-teêren maanlichtkring 
opglanzend in fijne dooradering van zweeflicht, nu in wijêre wasem
cirkels geraakt, aan kop of punt, met kleuriger lichtglans, zoo nevel-
rijk en teêr-op-zich-zelf, schakelend kleine eilandjes, verwasemd in 
azuur-rein diep, in 'n zeebrok van alomme wijdte, en de maankop 
in blank zilverblauw, met 'n randje weggekarteld bij één wang, 
vol toover-glans-waas, zoo getemperd-klaar. Nou zag ie dichter aan-
gluipen 't donkere wolkmonster, met overal dreigkoppen en duistere 
armgezwellen, al zwarter waar alleen randglanzerig maanzilver, 
geel-wTit, als kaarsvlammen in spiegel teruggekaatst, op schijnen 
ging, wegdringend in zwart-stoet de waasketting van chaotische 
eilandjes, de parelende zilverbank stil-drijvend in verlichte lucht-
stranden; en de maan, nog worstelend eerst in z'n zacht tooverge-
glans met z'n mijmerblanken zilverstroom van licht, met z'n kring 
nu van bang-nauw omsloten, week uitgespatte paarlmoeren kransen, 
geel-zacht, met crêmebeving midden in kleinere kringetjes, ijler 
gedraai van elektrische wemelingetjes en rozeachtig geadem, nauwer 
omwolkt al zwarter en dieper, tot heel de duizel-wolk den glans 
had opgeslurpt, alleen achter wild gedreig, door z'n eigen donker 
lijf heen de maanworsteling liet zien. Nu wou Hein kijken, met iets 
als woede in 'm tegen dat wolkgevaarte, hoe de maan er zich weer 
doorheen zou dringen. Langzaam zag ie nu lichtworsteling. In gril
lige breking en verduwing van 't gevaarte, juist midden in 't zwartste 
geduister, bruiste zilverschuim door, éven vergeeld, met 'n opschit-
tering erlangs van kronkeladertjes, diep zilver-blauw tusschen zwart 
gedreig, en toen weggeslobberd in aansnellender gedrijf van los
geraakte wolkkopjes die, verhakt, donkerend met zilveren glans
puntjes, langer in zwart gedrang den maankop verborgen hielden. 
Maar nu begon 't in 'm te juichen. Na geduldig wachten op 't zwarte 
wolkgesluip, eindelijk weer lichter verbreedden de randen en inkar-
telingen; dampte schuchter geel uit 'n zilveren mist óp, en zacht 
dreef de bleeke maanbol er achter uit, omkranst van 'n wijêren, 
week-paarlmoeren kring, waaruit enkele tinten weggespat waren, 
losjes rondom zwierven in nevelgeel. Snel trok de maanbol bij in 
blanke, blauw-ijle lichtdiepte, zilverend-vol, op z'n raampje, tusschen 
donker latjeskruis mijmerlicht golvend. Heel 't krotjes-gebrokkel, 
naar beneden en omhoog, blankte in 't maan waas óp, zoo mooi 
en zoo zacht, met vermijmering van kontoertjes, als werden 't 
kerkjes en torentjes, vol glanzende lichtbegietingen en geheimzin
nige schijnseltjes, rustig versluimerd in 't feeërisch maanblauw, 
in zoo zacht getintel en gelijn, als kwam 't slopbrok aangespoeld uit 
droomêland. 

Dien nacht had 't gevroren. Den volgenden morgen hing mist in 
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de stad, en den heelen dag was Hein niet aan den wandel geweest. 
De paar vrienden die ie had, werkten, niemand kon ie bezoeken. 
Bij Zeelt mocht ie op den dag niet komen. Alleen 's avonds ging' 
ie weg naar vergadering, waar ie veel meer voor was gaan voelen, 
levend tusschen 't gewoel van al de makkers en arbeiders. Nou 
had ie geen lust in wandelen vandaag. De zon wrou, bleek, als uit
geblazen, even door de mist heenbreken, maar kon er niet achter-uit. 
Den volgenden dag weer nèt zoo. 's Avonds was de mist wat op
getrokken, maar 's morgens hing ie 'r weer, verkillend. Wind en 
scherpe kou door 't damp-nat zich heenwerkend, hielden Hein weer 
op z'n hokje, al bibberde ie soms van kilheid. Om z'n voeten had 
ie beddedekking gerold toen ie zich te sterk verkleumen voelde. 

Eindelijk wras de groote dag gekomen. Zóó onrustig en gejaagd, 
zóó doorschokt van blijdschap en angstgevoel soms, had ie zich nog 
nooit gevoeld. Telkens betrapte ie zich op zenuwachtige haastigheid, 
en mal vond ie dat gejaagde in 'm. Deed ie iets, dan was 't half 
vliegend, en soms genoot ie 'r van als ie zich-zelf koel snapte in 
z'n onrust, zich verwijtend voorhield hoe raar ie deed. Zeker mocht 
ie dol blij zijn dat ie 'r zien zou; maar dat-zich-nou-voor-niets-den-
tijd-gunnen, dat angstgevoel dat er iets gebeuren zou, dat gejaagde, 
hoefde niet. E n dan deed ie kalm, zich-zelf dwingend tot rust, alles 
over. Maar in den middag was ie z'n beheersch-kalmte weer kwijt 
en juichte ie dat 't al zoo laat was. De zon kwam nog éven door 
uit 'n scherpen vriesdamp, die overal boom en, grond en dakstukken 
in verrukkelijk witblauw of grauw-groen glanzig rijp had verstold. 
Van middag zou ie weer es naar de Ruiterkaai gaan, want nu met 
zon moest ie dat leven daar vroolijker zien; 'n stadshoek die 'm 
voor 'n paar dagen zoo diep-droevig voorgesomberd was. Op straat 
deed de kou en 't opvroolijkend zongespat 'm goed, bracht warmte 
in z'n donker afdwalend gedenk soms, dat al angstiger werd hoe 
dichter 't uur kwam waarop ie Eva ging zien. Want nu juist kón 
ie niet gelooven dat hij zóó gelukkig mocht zijn en zij heel ge
woontjes zou doen, wat z'm toch maar vluchtigjes beloofd had. 
Misschien had Zeelt wel verkeerd gehoord, en alleen maar gezegd 
dat z't wel es 'n Donderdag zou doen, maar God weet wanneer. 
Voort joeg ie nu op z'n angst. Zou ze wel van avond daar bij dien 
winkel staan? E n als ze 'r niet was, hemeltje, wat ging 'r dan met 
'm gebeuren! Hoe zich dan te houên ? Dat hield ie toch niet uit! 
E n als ze 'r wel was, wat moest ie dan doen, en hoe moest ie 'r 
aanspreken? Als z'r nou es toevallig was en heelemaal niet aan 
hèm dacht? Wie kon 'm verzekeren dat ze voor hèm kwam? Zoo 
warrelde 't 'n poos in z'n kop, tot ie zichzelf weer naar vond, zwak, 
veronderstellend allemaal bang'e, onware dingen, en zich opdringend 
dat alles maar moest gaan zooals 't wrou. 

Onder 't viadukt, bij 't donkere gebrug achter leuningen-kilte en 
bruingroen watergeklots, dat net scheen 'n Nijlpaardenbassin, zooals 
ie in Artis gezien had, werd ie al verblind door 't scherpe licht van 
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den IJ-kant op 'm afstralend, en gepakt door de wijê lucht die ie 
heerlijk-ruim opsnoof, als stond ie aan zee. 

E r vroolijkte weer felle blijdschap in 'm op, toen ie al datblauw-
grauwig witte geglinster van de zwaar berijpte boomen en taktrossen 
zag, die langs de kaai voor 'm rij'den in zonlicht, dat nog zacht-
koesterend neerviel in den middag. 

De windkrakeelen van de vorige dagen hadden den hemel wijd-
schoon-blauw gelachen, en ruim koepelend stond nu in tintelende 
vrieslucht de klare hemelruimte, alleen aan den horizont licht bewolkt 
boven 't IJ. 

Overal had de rijp, in den lichtschitterenden wondergroei van z'n 
blank arabeskenspel, in z'n fijn-grauwe en snerpende lichtheid, rond-
getooverd in roes-glans, tusschen afgeloopen en bereën grondzwart, 
gaaf omtrossend alleen boomen, waar taklijntjes aan één kant in 
donkere nerven, door wit-fijne rijppijpjes heenaderden, gebukt onder 
blanke schittervracht. Nou zou ie genieten van dat gewissel en 
vergroeien van kleurlicht voor zich uit, in die diepe ruimte; hij 
zou staan weer op 't bruggetje bij de kettingpont, met 't IJ rond 
'm weggolvend. 

Lichtloozer groen was de lucht weer geworden, en van verre 
kwamen aandrijven lila-paarsige wolkenkrinkels als beschenen 
rook aan de kim beweegloos opgepakt. Naar den dokkant bij den 
spoorhoek wolkte óp zwaar pijpenstoom, alkleurig in zonlichtschijnsel; 
bruin dat opsteeg als verlichte bronswolken; roodachtig gedamp 
met inkarnate zijkrulletjes, grijs-grauw verdonkerd in blauw en zwart 
mollig dons, telkens uit andere pijpen en lokomotiefketels die 
zongen, aanpaften en zuchtten in langzaam uitkrullend gewolk, 
doorvlamd van laatst neerzinkend zonnegoud, tot 't versleepte in 
ijler gedamp de lucht rond. Heel ver in wijên kring donkerden al 
in ijler violet pakhuizen-gedrang, huisbonken van Haarlemmerstraat 
en grachten, met berijpte daken, licht-spichtig opgrauwend in de 
verte als sneeuwval, en dieper nog, licht-fijner gewemel van violette 
kerktorentjes, vervaagd-spitsig, rond glanskringen van wolkengoud. 
De vriesgrond was wild bezaaid met wit-gevlek, tusschen aardzwart 
vergeulend in kuilen en zandbruin grintvuil bij de steigers en trot
toirs, rond glibberigen blauwigen ijzel. Kabbelend rustig dreef 't 
IJ-water ver weg, met rimpeling van weerschijnlichtjes, gespat van 
kleurwolken, hemelkaats in groenig-blauw en zacht-goud-rooie bevende 
kronkels, wijd-uit, zoetjes weggolvend als vloeiend paarlmoervlak, 
met zig-zaggend vuriger gesprenkel van rood-gouê vlammetjes, die 
lichtknallend doorvonkten 't zacht neergespreid zonlicht, dat weg
zonk met golfjesslag. Hier en daar kant-klontten groen-grijze ijsbrokken, 
weggedreven en weer teruggesleept in zogzuiging van stoombooten. 
Aan de kim stipte, bij twee en drie tegelijk, iets zwarts, dat naderde 
in donkeren groei, aandreef in pijpzang van seinen door elkaar, 
dat dreunig-deun-vroolijk klonk in lichttinteling van rijp en zonslag 
overal. Van alle kanten krioelden druk aan schuiten van goe-
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deren vervoer en booten met werkvolk, en breed'jes ging langzaam -
lijzig de platluis in kettinggekraak en gestommel heen en weer, van 
't Tolhuis naar z'n steiger, brekend in stompen gang 't diepste 
waterpaarlmoer, uitdeinend, neerdrukkend kleurkrinkels, die weer wild 
terugkrompen als van anderen kant nieuwe schepen aanstoomden, 
of kleine bootjes kruisten, zóó levende warreling hielden in't zachte 
glansgekabbel. Tusschen de golfbrekers, dukdalf-stijf verdonkerd achter 
hun broos-witte rijpkorst schommelden 'n paar roet-zwarte kolen-
bootjes, klein-zwabberend als reuzenratten rond log-lijven van twee 
groote schepen. Er in sprongen kerels met pikzwarte gezichten en 
vreemd verwilderd oogenwit, tusschen glinster-roet van steenkoolstapels, 
opwerpend bij scheppen zwart fonkel-gruis naar boven. — Weer zakte 
de groenige lucht bij 't bruggeleuninkje waar Hein stond, ver aan den 
horizon, in zacht-rood en grijsgevlok, met doorheen-boring van donker
paarse wolknautilussen in puntschittering van violet, kleurend 't IJ 
woeliger van ver, in smaragd-vloeiing, rond donkerend zwart-groene 
weerschijnen, lichter verglanzend meer naar 't midden, waar zinkende 
zonnebol vlak op uitschoot vuur-gouê slangen, met hittekronkel van 
diep-diepsten gloed, tril-spiralend neerzuilend 't water in, waartusschen 
zilverend golfweerlicht soms dóórfonkelde als in één rij verspringende 
lichtgloeiing, tot bij de steigers opklotsend in grilliger, wilder kleur, 
dieper brand val. En middenin bleef opspuiten wijêre slingering van 
vuurkronkels met lichtbrons van ringen er doorheen gehoepeld, als 
hevig uitgegooid door ondergrondsche kleurbron van waterfontein, 
éénmaal boven water, ver-vurend in kleur-wasem van vloei-goud en 
paarsdamp. 

Hein voelde 't werkgedoe als 't ergste hiér, in die prachtwisseling 
van licht en dat aanzweven weer van avond. Sterker drong in 'm 
te zeggen hoe er gezwoegd werd, hoe ie 't zag buiten de fabriek, 
in weer en wind, aan de kaaien, door verharde, verbonkte kerels, 
doorzogen van drank, om vermoeienis en slapte te weren, of ook 
omdat ze, zoo lekker in 'n doezel, de ploeterramp maar half voelden. 
Rauw drong in 'm wat ie zag. Tusschen die pracht van zonneval, 
vlak voor z'n oogen, dat stompe gezwoeg weer, dat niet opzien 
naar 't weemoeds-stervende van 't alom, gepakt door zorg of verdien-
angst. £Wat begreep ie dat schijn-vroolijke dollen en lachen van 
die groote, vereelte overzetters onder elkaar, en dat aanhalige lok
ken van nette lui, die over wilden in de platluis, naar hun bootjes; 
wat doorvoelde ie dat als 'n wilde smart van 't stram gezoek naar 
werk, dat bedelend gevraag om je over te kunnen brengen; wat 
'n spot, als ie aanzag die gebruinde gezichten, die reuzehanden, 
de riemen pakkend en, met overhouênde kracht, één mannetje 
zachtjes over 't water roeiend. Vreeselijk, dat bedelen van die kerels, 
dat nijdige vloeken op de platluis met z'n vracht menschen, ver
kwijnen als ze zich voelen, geen uur zeker van wat ze hebben, 
alleen nog haat-heet om elkaar klanten af te kapen, die, onvasterig, 
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niet wetend waar ze zijn moesten, tegen den avond kwamen opzet
ten. E n dan dat schijn-rustig en cynisch gepraat en geklodder over 
brugleuningen van al die verlui-de baliekluivers, schooierige lanter
fanters en verstramd-oüe zeebonken, gewond of half verstijfd, die 
niet meer kunnen of willen in 'n gesticht, uitgeschoten, vechtend 
met hun bootje tegen de nieuwe konkurrentie van de platluis, die 
elke vijf minuten satanisch-zeker doorrinkelde z'n kettinggesar, en 
opslurpte 't grootste aantal reizigers. Wat zag ie, onder die woeste, 
gemeene en verdierlijkte snuiten, waar haat en vervloeking op 
gramden, in hun afgevreten vodkleeren en vreeselijk uitgekaald 
jassengroen en broeklappenbruin, soms innige, strakke gezichten, 
bolronde, goeiige zeemanskoppen, met levenslust in de grijze oogjes; 
optimistisch nog in hun ellende, snakkende naar frisch-wijê lucht, 
op breed watervlak nog naproevend 't zilt-zoutige van de zee in 
't IJ-luchtgeprikkel; die zoolang maar voortsukkelen en niet willen 
wegzinken in de roerlooze effenheid van 't gestichtsleven, dat ze, 
zonder 't te kennen, beklemt, beangst, als 'n dichtschroeving van 
hun strot, 'n benemen van diep ademgehaal in de zoute, waaiende 
windlucht, en dan maar liever nog zóó, in de zwaarste weêrvlagen, 
onder hevigste koking van water en zwellingwind, onder neergieting 
van regen en sneeuw, hun zuur broodje blijven verdienen. Wat had 
ie 'r ontmoet, anderen, nog jong, die in vloek-wellust, verstompt, 
zich door hun ellende lieten aangrijnzen, als 'n noodlot op ze ge
smakt, dat ze dragen moeten, in hun verstomping niet voelend dat ze 
meer kunnen eischen, nóu zich buig-knikkend en vriendelijk op
dringend bij nette menschen, die liever sekuurder in de platluis gaan, 
in de pont, die minder ook neemt, dan zij, en waar netjes gëuniformd, 
met stuurmanspetje op, 'n andere loonslaaf, hautain-gepiept in goüen 
streepies aan blauw pak, neerkijkt op de zwalkende bootjeszwoegers, 
zoo'n beetje zich verbeeldend als platluis-officier hooger te staan dan de 
verschrompelde, half gebroken kerels; die kerels met hun ruig-rooie 
koppen, hun verschrikkelijken grijns op de verzengde gezichten en 
hun van ontroering stil makenden lach; 'n lach zoo bot, verstompt, 
zoo rauw aangeleerd, met maling aan alles, alleen dier-woest op 
centen, dat huilen niet erger zijn konJ — Zoo langs de kaai zwer
vend, had ie 't overal weer gevoeld en doorzien, dat ontzielende 
zwoegen van één klasse, genotloos dóór-afjakkerend hun dag, of 
zuipend; in laffe guitigheid de heeren kittelend met grappen op hun 
eigen klasgenooten, maar toch altijd ploeterend; één mensengroep 
klaar voor 'n andere die l i e t doen. 

E n toch, de lichtdag, die daar voor 'm te zieltogen lag in z'n 
zinkenden gloed van zonneglorie, stortte vroolijkheid, diepe aandoening 
van reuzenkracht en leeflust in z'n ziel, om mee te vechten voor al 
die kerels tegen versuffing, voor de verschrikkelijke massa, die niet 
weet hoe beestachtig ze verbruikt, vertrapt wordt; de verstompten, 
die zelfs vloeken en razen als men hun slavenketens laat rammelen, 
dan uitkrijschen dat ze niet om hün polsen en gewrichten snoeren. 
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E n juist die kracht voelde ie nu als noodig, om zich niet alleen te 
te laten slaan door de smart van 't lijên, maar meer nog óp te leven 
in de vreugde van overwinning. O ! wat voelde ie hier in die scherpe 
lucht, in die frissche ruimte, hoe z'n heldgevoel nog in 'm brandde; 
hoe zag ie 't in 'm gaan naar 't werkelijke leven, waar nu voor ge
vochten moest worden met alle krachten van geest en lichaam! — 
Verrukking, breeë, goddelijke verrukking vloeide in 'm, voelend 't 
vreugdegeklop in heel z'n lijf, om te strijên voor dat mensch-streven, 
om hoog te heffen dat ideaal, dat diep in al de lagen van maatschap
pelijk leven moest geplant worden, van 't laagste op, om eindelijk 
eens wat kalme, echte vreugde te brengen aan al die snikkende,, 
versomberde of dol-lollige wroeters in 't grauw van dagrampen, 
om ze toch zoo diep te laten voelen dat er menschen zijn, denkende 
en handelende krachten onder 'n heele wereld van onbekende ge
zichten, die toch met h u n meeleven, met hun meeweenen; die 
voor ze vechten willen met opoffering van eigen kalme geluksrust, 
met heerlijke hitte en zielswarmte, altijd zich maar uitstortend, al 
kost 't hun 't leven, écht hun leven; om ze op te stooten uit hun 
eigen versuffing; hen of hun kinderen. 

Want hoe had ie 't niet hooren huilen in die borsten, met 'n 
vloek, — als de armsten 'm vertelden dat zij die de slechtste schuitjes 
hadden, of niet handig genoeg voorsprongen als 'r iemand aankwam, 
of niet in zeurtoon genoeg konden meetronen, en zóó, in dien ver
dierlijkten strijd om 'n broodje niet veel wisten te halen, — hoe had 
ie 't niet hooren huilen dat hun wijven er wat bij moesten verdienen, 
„al legge ze d'r eige maar op haarlie rug voor de huisbaas." — 
O! dat schreeuwde in 'm, dat scheurde in 't donkerste van z'n ziels-
wanhoop met wilde smart. Nee! daar kon ie niet gewoon overheen; 
dat kon ie niet nuchter zien, niet gewoontjes noodzakelijk, al werd 
't schijn-koeltjes door h u n gezegd, emotieloos-knorrig-strak. In 
hem bracht 't smart en wilde woede. Want hij wist dat 'r veel 
zoo waren, hij wist 't. E n al zou zelfs maar één enkele vrouw 
zóó zich moeten geven, om af te betalen schuld van wonen, 
dan kwam de vloek op 't hoofd van dat tuig, dat ze op levens
nood betrapte, dat zich in hun betaalangst werkte en ze afperste 
'n vuile laagheid, die ze tot verschoppelingen maakt, tot half-verrotte 
wezens, verhoerd en verminkt, tot ze op zichzelf kotsen, uit woede-
schaamte voor hun mannen en kinderen. Drift doorbruiste Hein, 
drift, niet te temmen woede, nu ie wist dat er waren die bij hun 
doodwerken, in eigen gezin en als werkvrouw bij anderen, nóg 
half verrekten van honger, of op straat stonden als ze dat niet 
deën. — E n langzaam was ie opgeloopen naar 't wittig-berijpte ran
geerterrein, om kou te voelen tegen z'n warm hoofd, frissche lucht-
golven in z'n borstdiepte. 't Terrein bonkte óp in z'n sneeuwige 
plekken, met koolzwart gevlek ertusschen. E r achter nu zag ie de 
stadshuizen en torens in zacht vonkend zongetintel van dalend goud-
rood, met de tintel-fel-groene koepelkerk, wonder-hevig-groen in 
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laag- gezonken goudspattende brandlucht. Vlak voor 'm, in de hoogte, 
samengestut in zwellend en ingepuind steenvergroeisel, de grauw-
grimmige, doorrookte viadukten, met oranjevuur-lucht reep-scherp 
vlammig erboven, als uit krijsch-muilen van de roet-grimmig bestoven 
leeuwen gebraakt. Daarin de glansgroene koepelkerk anders weer, 
in fijn uitvloeiend goud-paars opdampend, met nog hooger, ertusschen 
uitgedrongen huisblokken, gevel-zigzaggend in somberder stad-
schemer-geel, soms, bij hoeken en grildeuken van achteruit sprin
gende pleisters, vreemd verduisterd in gebroken tinten. Zoo keek 
ie 't stadsbrok in met z'n laatste lichtglorie, tot ie weer snel de 
lucht, even buiten zonstreek, zag doorslierten van kleurwolkjes, 
bloedrood, als lichtend gedroppel stippeldravend naar rose karmijn, 
als wolkserpentine uitgeslingerd in vuurkronkelbochten over lucht-
wemelend IJ-gewoel, in fijner zacht-rood wolkgekwijn van al kleinere 
groepjes 't heele luchtbrok van Ruiterkaai in kartelende lilakrans 
omsnoerend. 

In één verrukking bleef ie kijken, tot ie, wonderlijk vergroeiend, 
snel achtereen, den hemel bij 't ouê dok weer zag versmoren in 
donker koperbrons, dat pas nog was paars-goud, rijk gevlok van 
wolkdons in 't half-rond horizongekrom, verspattend in lichtscheuren 
en krinkels, in smidsrood, staalvuur, wolkvlammen, dicht in elkaar 
verhittend achter zacht lijngeweef van mast werk. Van alle kanten 
weer zware damp vegen door de klare lucht, uit hevig aanhijgende, 
lawaaiende, losse lokomotieven en booten, rondspreiênd gas-zoetige 
steenkooldampen, die ie op z'n tong proefde, walgelijk-zoetig. — 
Vroolijk tintel-lichtten op spoorbrug, geraakt door zinkende stralen 
soms, buikketels van lokomotieven, tegelijk in rijen, vlam-flakkerend, 
geel-goüig doorschoten van zonval. Drukker werd 't wemelend 
gepiek, donkerder gesteek van kranen in dreighouding, van tele
graafpalen, overal mal-smal uit den grond oprankend. Rondom 
erger klonk 't geratel van wagens en rijtuigen, gegil en stoomgepuf. 
Overal stonden werklui, hoog silhouettend de lucht in, op spoor
bruggen, langs de kaai; één wilde storm van arbeid aan steigers 
en booten, met dieper gezang van pijpen, harmonika-achtig gerekt 
inzettend en aanhoudend in zanggestijg lang, lang, in zwaar harmo-
nischen samenklank, soms schril tegen elkaar inzingend met stem-
valsche zakkingen ertusschen, of kromatisch gezwel van ééntonige 
stern-klacht. — Dan weer plots, als vreemde verlamming van den 
kaai-hartklop, midden in 't zwoegwerk, stilte van kwartieren, waarin 
woest 't luchtdrama zich verdonkerde, smartelijker, wild-grootsch 
verzonk in 't IJ, stiller 't leven als vermoeid wegdrong achter den 
avond, die weer neerduisteren ging. — Bij 't westerdok was de 
lucht dreigend verkoperd, en er langs was geel-rossige schemer 
blijven hang-dampen boven vreemde werkmansbuurten achteraf, die 
schrei'lijk-vergrauwd in sombering neergebrokkeld lagen in de 
verte. — Schuifelend was 't aangekropen, donkere, paars-grijze 
wolkophooping, dik-log hangend, over horizonbrand, en bij 't water 
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viel 't verdonkerd-bronzen waaierspel van laatst zonnelicht, gesmoord 
doortintend nog 't grijs-paars kimgewolk. Midden in de lucht nog 
vaal weifel-groen, flauw, toch strakkig-wolkloos klaar. Scheepsrompen, 
in uitgewischte tinten, fijn wazig-blauw, bruinrood, met hard-groen, 
rood, en kopergevlek van stuurstukken, en 't stille touwwerk in 
toonlooze weving van draden, sluimerden mee in den bronstoon van 
't smoorlicht. Alleen vlakte sterker soms öp rood en dieper blauw 
van uithangende broeken, met pijpen öp en baaien hemden, met 
halzen onder, strak schuin weggespannen over roerlooze dekplatten. 
In de lucht wapperden zwarte, korte schuit-wimpels als rouwsein 
nu in den vriesschemer. —[Onrustiger zwierden aan, in wijê kringen, 
zeemeeuwen, plots in enger getol ronddrijvend op 't water, of vreemd-
kalm op schuitrand neervlerkend, vlak voor 'n vloek-keffend smousje, 
dat smal loopplankje niet over durfde.J 

Aan den Ruiterkaaikant, naar 't badhuis, was ander luchtspel 
gezonken. In damp stond daar alles van diep-paarsgrijze neveling. 
Eruit wasemde zacht de scheepswerf, geheimzinnig in z'n berookte 
somberte als schaduw-burcht uit schemering gelokt. De Tolhuis
boomgroep droomde in onzeker violet, als neerhangende zweefwolk, 
toch verdiept. Zilvergroenig deinde 't water dat er zacht omheen 
vloeide, en donkerend bonkte in de verte 'n boot, die dwars gevan
gen zat tusschen 't dok, als monsterwalvisch. Bijzij wemelden, in 
gulpende pijprijen, smalspitse en dik-ingedrukte booten, met witte 
of duisterend roest-oranje tatoeëering, tusschen 't wit-zwart gevlek 
van pijpen in neveliger licht. 

Gepakt door die wondre lichtdaling, dan weer weggesleurd in z'n 
eigen gedachte alsof ie telkens door al dat zien juist dieper en 
dieper 't mensch-gezwoeg om 'm heen voelde razen, alsof er met 
't licht-neigen ook zwaarder donkering drong in z'n ziel, liep ie 
verder, in rustiger denken toch aan z'n geluk van straks; niet zoo 
mal kinderlijk, dol blij meer, maar vroom-stil-getroffen dat er 'n 
mensch was, 'n vrouw nog wel, waar ie zich heelemaal voor mocht 
uitstorten, als 'm alles te veel draaide in z'n hoofd; die naar 'm 
hooren wou zonder verveling, al zei ie 't nog zoo hakkelend. — 
Opgelucht liep ie naar huis, met kalm geluksdenken hoe ie alleen 
werken zou voor die mensengroep, die stumperende zwoeg-proleta-
riërs, waar ie ook zelf bij hoorde; hoe ie z'n leven er aan zou geven, 
al z'n geluk, z'n vreugde, z'n liefde, omdat alles zat in dién strijd, 
in die verlossing. 

II . 

Om acht uur 's avonds zwierf Hein al langs den boekenwinkel op 
de Leidschegracht. Telkens wou ie 't winkelraam met z'n stoep-
indiepinkje in 't gezicht houên. Ging ie er voorbij, dan draaide ie 
zich aan 't end van 't winkelraam snel om en liep zacht-achteruit 
verder om te kijken wie inging of uitkwam, 't Volle maanlicht zil-
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ver-waasde in toovering langs de grachten, tril-blauw-blank, met 'n 
klare, wemelende sterrenlucht boven 'm. Telkens moest ie even, 'n 
eindje maar van 't winkelraam, zoodat ie toch alles kon zien, naar 
die azuren diepte opkijken, met duizel-ontzag voor overal hetzelfde 
ver-diepe, met die spat-fonkeling, dat zilvergetril en goudgeknip van 
sterren, 't rood, vuurtjes-rood soms met groene glansschokjes en 
oranje sidderingetjes rond hun cirkelrandjes. E n mooier vond ie dat 
sterrengesprenkel en -gevonk tusschen de hooge stilte van de strak 
berijpte boomen in hun wit-blauwe glanzingen en weerschijnen. 
Maar te koud was 't 'm om lang op één plek te blijven staan. Op 
liep ie, voorbij den winkel snel omdraaiend en terugloopend, nu en. 
dan achter zich kijkend of ie nergens tegenaan bonsen kon. — 
Lang zoo duurde z'n wachten, maar niets wilde op 't stoepje ge
beuren. Plots zag ie 'n dame instappen. Te ver van den winkel stond 
ie af om te zien of 't Eva was, maar toch voelde ie 'n bons door z'n 
hart hameren. Haastig liep ie naar 't in-stoepje, om door 't raam te 
zien achter lage boek-etalage of zij 't was. — Héére-Kristus, ja ! . . . . 
ze was ' t ! . . . zij zelf, met 'n donker-bruine voile voor! . . . Ze zei nèt 
iets tegen den meneer achter de toonbank. Ja, ja, ze is 't, ze is 't! — 
gilde 't in 'm. En angst kwam op wat nou te zeggen als ze 'r 
uitkwam. Waar zou ie gaan staan ?. .. vlak bij de deur?... rechts of 
links de gracht op?... god-kristus, als ze nou nog maar even weg
bleef! ... j j i i j kón, hij durfde haar niet zien den winkel uitstappen. 
In z'n angst van niet weten wat te doen, liep ie 'n eindje zenuw
achtig de gracht op, met z'n rug naar den winkel, wat ie 'n uur 
met vreeselijke waakzaamheid vermeden had en nu juist deed in 
plotselinge handelonzekerheidO Maar nu vroeg ie zich af wat ie toch 
wilde; of 't niet al te mal was zóó, die zenuwachtigheid, omdat ie 
juist zien zou, waar ie zoo lang naar gesmacht had. Hij zou kalm-
deftig voorbijstappen, alsof ie den winkel pas voor 't eerst bemerkte,, 
even blijven kijken voor 't raam of ie Eva nog zag, wat ze deed, 
en dan 'n endje verder blijven staan, Onder z'n kalm redeneerem 
wat ie doen wou, ging ie al. Nu kon ie Eva, die haar voile opge
trokken had, net in 't goddelijk lief gezichtje zien, door fel boog-
lamplicht beschenen. Ze stond teekeningen te bekijken. Nou was ie 
weer gerust; ze stond er. Hij zou verder loopen, 'n vijf huizen 
rechts en dan wachten. Nee, geen vijf huizen, 'n paar meter, dan 
zag z'm eerder. Maar nu begon de spanning weer. Zes meter had 
ie in 't half-donker met z'n voeten uitgerekend in grooten stap, en 
ze kwam maar niet! . . . Drommels, 't was Eva toch! . . . hij had 'r 
zelf gezien !... Nee, . . . te mal om langer over te denken!... En 
links kon niemand geloopen hebben al dien t i j d ! . . . Ook uit den 
winkel, die nu 'n beetje verdiept achter 'n hooge stoep voor 'm lag, 
had ie geen mensch zien stappen!... Wacht, daar hoorde ie de 
deur!. . . 'n lang geschel!... daar hê-je!... verdomme, nee,... 'n 
man! . . . Zou ie maar ereis ki jken?. . . Nee, dat kon niet, want als-
ie 'r dan es bot op 't lijf l i ep ! . . . Dan nog maar effetjes geduld; 
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hebben... 't moest zeker nog negen uur slaan... Weer rinkel-
schelde de deur. — God-allemachtig, daar hê-je d'r. — In 't stoepje 
bleef ze even staan, keek eerst links, toen rechts, zag Hein en 
kwam recht op 'm af. 

— Dag meneer Hols! — klonk 't licht-opgeruimd, en metéén 
stak z'm haar fijn handje toe. 

— Dag juffrouw! — bracht Hein er bedremmeld, gek vóór d'r 
draaiend, uit. Alles wat ie 'r wou zeggen stokte in z'n keel, wou 
niet verder. E n J i v a zei ook niets meer, alsof 't 'n dood-toevallige 
ontmoeting was.iDe donker-bruine, dubbele voile duisterde't gezicht 
weg; alleen haar losse, prachtig slanke gestalte, met die teêre 
jeugdlijnen van verrukkelijk mooi meisjeslijf, haar zweeftred en 
zacht-zingende stem had Hein op zich voelen afkomen, en vlak bij 
'm zag ie alleen oogenschitter achter de donkere voilej De een
voudige luchtigheid en hartelijke begroeting waarmee ze naar 'm 
was toegekomen, had 'm stil gemaakt. Naast elkaar liepen ze voort, 
de grachten af, naar Westermarkt. Stilte was 'r tusschen ze gebleven 
na de begroeting. ["Hein voelde zich, niets zeggend, zoo heerlijk 
rustig worden en zoo dol blij, nu ie vlak naast 'r liep, vlak naast 
dat fijne handje, waarmee ie 'r luchtigjes 'n endje van 'r japon zag 
opnemen, zoo gracievol en zoo innig-meisjesachtig-lief als ie nooit 
nog van 'n andere vrouw gezien hadTj Wat gewoontjes vond ie 'r 
toch gekleed; dat zwarte manteltje met dat schattig-kleine bont
mutsje op 't donkere hoofdje, en nou die vreemde voile, zoo heele
maal verdonkerend 't gezicht, dat anders zoo blank wTas en zoo licht. 
Wat naar toch dat ie dat gezichtje niet zien kon en zij hèm wel. 
Waarom deed ze nou zoo vreemd? O! wat naar en verstopperig; 
zoo 'n beetje alsof zij hèm mocht bekijken en hij haar niet. Maar 
dan ineens voelde ie weer vlak bij z'n jas dat heerlijke handje, 
hoorde ie dat vreemde rokkengeruisch, zag ie haar gestalte, zoo 
hóóg, bijna even lang als hij, zoo stil innig naast 'm alsof ze 
gewoon maar bij elkaar hoorden. O ! juichen, stil verrukt juichen 
kon ie, nu ze zoo maar vlak naast hèm liep, naast hèm, en niet 
thuis was, niet bij anderen, niet van 'm af, maar naast hèm; zij 
alleen met h è m . . . . A l zou ze 'n jaar zoo willen doorloopen, zou 
ie 't doen, zou ie niets zeggen, zwijgen, al maar zwijgen, god
delijk gelukkig zijn en aldoor maar stil, vlak bij haar blijven. Soms 
kon ie zich niet eens voorstellen dat hijzelf daar liep, hij naast 
haar, naast juffrouw Eva, de dochter van juwelier Bresser, die 'm 
zoo gemeen minachtend aankeek. Dan voelde ie zich duizelen van 
geluk, van overstelping, dat zóó maar uitgekomen was wat ie 
snakkend verlangde. E n nou was 't 'r, echt, echt; daar hadt je Eva, 
in haar volle liefheid, innigheid en lossen gang, in die jeugdgracie 
van meisjeszijn, gracie van 'n gestalte die 'm gek maakte, en daar 
naast liep hij. Wel stijf vond ie zich, erg stijf, maar dat kon niet 
anders, hij was stijf, stil, stug. A ls zij nou maar wrat zei, dan zou 
ie ook wel durven. 

II. 20 
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Eva had 't heerlijk gevonden hem daar zoo te zien staan, op 
wacht, schuchter bij 'n stoep, tot ze den winkel uit was gekomen. 
Ze begreep wel dat ie 'n beetje onhandelbaar eerst zou worden, 
't Moest raar zijn voor 'm dat zij met hèm 'n afspraak gemaakt 
had. Maar niets zou ze er van zeggen, zoo gewoontjes mogelijk 
blijven en^ maar stilletjes eerst naast 'm blijven voortloopen; niets 
vervelend.tO! wat had ze die jongensachtige verlegenheid weer aardig 
gevoeld; dat vreemd niet weten hoe om te gaan met 'n vrouwr; dat 
bedeesde achteruitkruipen van z'n karakter, dat beschroomde leuk-
linksche in z'n doen. Wat vond z'm stil en mooi nu, zoo gesloten-
forsch zoo wilvast en toch bedremmeld] Nou zou ze maar 'n end 
maken aan 't stille gekoester van hun zwijgen zoo, want te erg zou 
z'n verlegenheid worden. 

— Wat heerlijk mooi zijn de grachte toch in zulk weer, hê 
meneer Hols? 

Geklonken had haar stemmetje op stille gracht, welluidend-vol, klaar, 
vlak bij 'm. Hij voelde er zich geschrokken van, zoo plots viel haar 
vraag op 'm. Wat moest ie antwoorden ?... K o n ie zeggen wat ie 
'r van voelde ?... Misschien was dat al te mal. 

— Ik geloof 't wel, juffrouw, — zei ie zacht nog. 
— U gelooft 't? — lachte E v a nu, met haar zilverstem-keeltje 

even öpschaterend in lichten spot, — bent u daar dan niet zeker 
van ?... O, meneer Hols, . . . ik kan u niet zegge hoe goddelik mooi 
ik heel Amsterdam v i n d ! . . . E r zijn hier zoo wonderlik mooie 
plekke! . . . en 't ligt hier allemaal zoo verrukkelik, niet waar? 

jjEIein had geluisterd, stil. E r was geestdrift in haar geluid, en nu 
zoo vlak bij 'm, zoo alleen in de lucht, hoorde ie 'r in 'n ontroerende 
broosheid, iets wegsleepend zangerigs, vol bekoring als van 'n zacht 
zilver klokkenspel uit 'n dorpskerktorentje, zoo zoet goddelijk luiend 
in 'n schemerzorneravond.! De woordjes hoorde ie zingen uit haar mond, 
soms even rustig staan blijvend in dat zangsleepende, en hoe sneller 
ze iets zei, hoe dieper, melodieuzer gegolf er opklonk uit haar stem. 
Die klank teekende, streelde vooruit al 't gevoel dat ze zeggen wou, 
omgolfde haar vlugge vergelijking, bracht iets zoo innigs en toover-
liefs, dat ie 'r om huilen kon; om iets dat er soms lag in die stem, 
zoo murmelend, zoo ontdaan-droef voor zichzelfsprekend, toonloos 
bijna, en dan weer tintelend, welluidend woordgestreel vol zacht ge
galm, doordringend-helder, dat in 'm bleef als iets hevig ontroerends, 
— en toch klonk 't zoo gewoon, zoo natuurlijk, met handgebaartjes 
en beweginkjes eruit gebracht, zoo nieuw, zoo verassend, iederen keer 
anders 'm pakkend pal in z'n hart. Nou vroeg z'm iets; misschien 
vond ie 't allemaal anders dan zij; en dat zou ie maar zeggen ook. 

— Ja juffrouw, ik vind de stad ook wel mooi,... maar misschien 
heel anders als u . . . ziet u ?... Maar ik heb 'r zoo weinig verstand 
van, ziet u ? . . . U kunt u allemaal verklare waarom dat mooi en 
dat leelijk i s , . . . he?. . . ik heelemaal niet, ziet u? . . . Ik vind'r mis
schien heele malle dinge mooi in. 
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— Och kom, meneer Hols! — lachte Eva weer 'n beetje op 
vroolijk-ruziezoekerigen toon — wilt u nu weer wat tegenspreke ?... 
vindt u bijvoorbeeld de Amstel niet altijd heerlik,... verrukkelik,... 
*s zomers en 's winters, en . . . overdag,... wanneer je wilt , . . . heel 
vroeg en namiddag,... en de Ruijterkade... en 't Vondelpark,... 
en al die prachtige grachte zooals nu ?... U zult wat zien over 'n 
paar dage, als hier schaatse gereë wordt, dat krioelende leven op 
't i js , . . . en als dan de zon over de grachte zinkt, éénig!... En dan 
nog duizend andere mooie plekke, waarvan ik nu den naam niet 
weet, maar die goddelik mooi z i jn ! . . . Nee, zegt u nu maar niets 
op Amsterdam,... ik vind de stad soms veel mooier nog dan 
Parijs. . . wel niet overal zoo grootsch, maar inniger, fijner, vol 
stemmingsmooi... veel meer gebroke licht, . . . veel waziger en rijker 
met al die tone en tinte. 

Zachter liepen ze voort en Hein, struikelend over 'n steen, zei, 
omkeerend, zoekend achter 'm iets, waar ie over gevallen was: 

— Daarover kan ik heelemaal niet oordeele,... maar wèl wou 'k 
toch dat 'k 't kon, dan was 'k tenminste hier eens uit. 

— O, dat begrijp ik van u best, maar dat is toch heel iets 
anders... E r zijn geloof ik maar erg weinig Amsterdammers die 
't heel mooie, 't groote, van al de Amsterdamsche plekke kenne of 
gezien hebbe... zelfs onder de schilders heb je'r niet veel. 

Hein was, bij 'n draai van de gracht, aan de rechterzij van 
E v a gaan loopen. Nou wou ie maar dat ze niet meer vroeg naar 
't mooie van zus of zoo, en ze 'r aan zou blijven denken dat hij 
maar 'n gewoon werkman was, die wel voor zichzelf'n boel voelde, 
maar 'n heel klein beetje bij 'n ander daarvan zeggen durfde. E n 
Eva vroeg niet meer, denkende aan 't vreemd-ontwijkende in Heins 
karakter. Voor zich zelf wist ze zeker dat ie heel goed al 't mooie 
kon zien, maar dat ie haar 't niet zeggen wou of zeggen durfde, 
omdat ie altijd weer maatschappij-ellende erbij zag, of iets uit z'n 
werkmansleven. Snel had ze begrepen z'n bescheiden gezwijg en 
z'n schuchter half ingestem met haar mooivinderij. Wat innig nu 
van 'm dat ie 'r nooit direkt wou verdringen en toch ook geen 
gelijk geven. E n wat rustig liep ie nu naast ' r ; eerst zoo heerlijk, 
kinderlijk beschroomd en bedeesd, langzamerhand vaster in stem, 
in gang, in antwoordjes. Wat stapte ie bedaard, ingehoüen tegen 
haar kleine pasjes in.rEn toch, wat onbekend voor haar nog, die 
jongen met z'n ernstig gezicht, z'n peinzen en z'n zachte, sterk 
getemperde verwijt-oogenlj Zou ie maar 'n beetje meer durven; zou 
ie maar 'n beetje meer zeggen en óók beginnen iets van z i c h te 
geven, ook al werd ie niet aangehaald. Maar toch heerlijker vond 
ze 't zóó nog. Geen woord zou ze meer spreken, 't Was ook zoo 
goddelijk mooi in die zilversproeiing van den maanavond, met dat 
glansrijp. Wel verlangde ze hevig nu, met al die geheimzinnige 
vonkboomen en tak-glanzingen, naar 't Vondelpark. Daar zou ie 
ioch ook van staan te kijken. Ja, dat moest z'm nog maar even vragen. 
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Ze waren bij de Westermarkt; als ze nu over de Marnixkade 
terug gingen naar 't Leidscheplein en dan even 't Park i n ; ja, ze 
zou 't vragen. 

— Meneer Hols, vindt u 't goed dat we over de Marnixkade 
teruggaan naar 't Leidscheplein, en dan eve 't Vondelpark ingaan ?. . , 
W e loope nu toch in de maneschijn, late we 'r nu ook es 'n echt 
maneschijntje van make. . . Vindt u 't goed? — lachte Eva. Spottend 
had ze 't woordje „maneschijn" uitgesproken, alsof 't'n sentimenteel 
grilletje van 'r was. 

— Heel goed juffrouw, maar vindt u 't niet wat koud voor u? 
— O, heelemaal niet ! . . . laat i k liever ü dat maar vrage,... u 

loopt met 'n dun jasje en 'n liggende boord... nog wel zoo'n 
wijê... zet u maar u kraag op. 

— Och juffrouw, ik ben niet koüelijk uitgevalle, en d'r zit toch 
geen knoop an me jas van bove. 

— Mag ik 'm dan dichtspelde ?... toe,... blijft u dan eerst 
eve staan. 

Zacht hield ze in haar zweeftred, staan blijvend voor Hein, 'm 
vragend of ie even haar mofje wou vasthouên. Aan den onderrand 
van haar manteltje zocht ze 'n speld. Hein, bleuig als 'n kind dat 
door 'n vreemde geholpen wordt, hield stijfjes z'n nek achteruit en 
liet Eva morrelen aan z'n hals om de kraag nauw-rustig te sluiten. 
Ze vond 't heerlijk, dien langen jongen eens 'n beetje te verzor
gen, en innig meelij voelde ze met 't schamel-sjofele van z'n kleeren. 
Haar broers en zusters hadden alles, waren warm vertroeteld nu in 
bonte en wollige winter kleeren, en hij liep maar in 'n grijs-groeze
lige, half-versleten, kale demisaison. Van 'n kameraad had ie 'm 
voor 'n prikkie overgenomen. Nu liep ie liever in de kou naast ' r r 

dan z'n vuilen werkulster aan te trekken, die nooit opraakte en 
waarvan ie de lucht niet meer verdragen kon. Geen enkele mop
pering hoorde ze tegen de scherpe kou. Met fijn behandschoende 
pootjes, stond ze nog z'n kraag hoog op te te trekken, 't halskuiltje 
in te duwen. E n vreemd voelde Hein haar heerlijk lichaam vlak 
voor 'm, met dat bang-voorzichtige gepeuter in z'n hals, om de speld 
zacht-pijnloos door de kraag te drukken. U±ven was 'r 'n wilde nei
ging in 'm opgelaaid om 'r es beet te pakken, tegen zich aan te 
drukken, de voile weg te rukken en 'r te zoenen, te zoenen, lang 
op haar goddelijk mondje, en te aaien dat lief heerlijke gezichtje, 
dat ie nou maar niet zien kon, maar toch zoo goed kende, 't Sid
derde in z'n handen 't verlangen, 't beklemde 'm zuchtend-harts-
tochtelijk, om dat ranke middel naar zich toe te halen; ze stond er 
zoo voor, zoo lief, heelemaal zonder weerstand, dat slanke lijf, en 
die handjes die in vlugge gebaartjes daar hèm stonden te verzorgen 
in de kou. Maar wild-liederlijk voelde ie z'n neiging direkt, onge
temd woest, zooals 't alleen in hèm öp kon komeni E n aaien deed 
ie nu zacht 't mofje, dat ie voor haar in z'n handen hield zonder 
iets te. zeggen, als liefkoosde ie haar gezichtje. Néé, hij kon 'r niet 
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uitstaan met die donkere voile... hij wou zien in die dwalende kijk-
oogen, die diepe gloeiing, en 't gezichtje wou ie bloot, die fijne, 
zacht-gebogen neus, en die toover-lieven lach-trek om haar mond, 
en dat fijne intieme gefrons van 'r wenkbrauwen, dat 'r nog mooier 
maakte, — zien moest ie 't, zién zooals 't was. 

De speld wou niet; weer zocht ze, aan den rand van haar lijfje 
nu, loslatend haar jaquet, 'n andere, langere. CZe had 'm eindelijk en 
onder 't dichttrekken van z'n kraag keek z'm aan, pal in z'n grijze 
licht-oogen die vroolijk weerlichtten van verlangen, en z'n mond zag 
ze vertrekken van ingehouên hartstocht. Ze voelde dat er iets in 'm 
omging, uit z'n star-verbijsterd strakstaan en z'n willen zien achter 
haar voilef]— Eindelijk zat ie vast, de kraag. A l eerder had ie 'r 
kunnen helpen, maar veel te innig vond ie dat warm-zachte gerom
mel aan z'n hals, haar moederlijk dichter en warmer sluiten en 
aantrekken van z'n kraag, al zaliger en verrukter haar voor zich te 
zien. Omdat ie iets langer was dan zij, moest Eva zich soms rekken 
'n beetje, en elke aanraking, elk ongewild schokje van haar handen 
tegen z'n borst, of haar knieën tegen z'n jas, voelde ie heerlijker, 
inniger. Toen ze klaar was en haar mof terug vroeg, bedankte ie 
'r niet eens. Nu en dan onder 't loopen, keek Eva naar z'n hals of 
de kraag zitten bleef, vergenoegd gezellig dat zij 'm ingebakerd 
had. — Sneller liepen ze de Marnixkade af zonder 'n woord te 
spreken, beiden weg in eigen gedenk aan 't geluk van eikaars bijzijn. 
Voort ging ze weer in haar zweefgang, in kleine tredjes tegen zijn 
wijêr, onrustiger beenpassen, soms 'm wijzend met verrassende, 
kleine gebaartjes van haar mof of hand, en los-levendige uitroepjes 
naar mooie punten, waar de maan in blankst-blauw-ijl tusschen 
riipglans viel. 

}Bij den ingang van t Vondelpark bleven ze staan. Heel 't ijzeren 
hekwerk lag als ragfijn schaduwweefsel op 't wit-blauwe plein neer-
geschemerd, rond maanblank geglans van rijpgrond, die zacht 
fosforisch vonkte in sneeuwdauwige reinheid, breed voor hun voeten. 
In teer gekrul dwaalden de lijntjes uit hun donker hekornament weg 
naar den al zachteren vonk-grond, broos omtrekkend en rag-slank 
zoekend hun plaats in 't zilveren vloedlicht, dat elke wending van 
ijl-blauwend geschaduw omzoomde in parelgloed, als óvergesmeed 
op den rijpgrond met kleurig dauw-vuur. 't Parkhek stond broos-
verkleumd, als vermagerd door schaduwwerping, met rijpglans en 
beschitterde lantaarns, in 't vervonkte krulwerk en verteederd blank-
beschuimd ornamentspel. E n hoog schemerde in Boedda-heilige rust, 
van boven zacht omkabbeld van maanlichtgolfjes, 't vrouw-beeld op 
't middenhek, verdonkerd in heilige knie-rust. Sneeuwstilte suizelde 
gedempt over 't plein, en van verre klonk zilveren gerinkel 
van tramschellen nu en dan, als wegluiênde belle-neuriïng van 
winter-heimweeën arre-zangTJ De Stadhouderskade lag breed uit in 
z'n bezilverd lichtwater en elektrischen schemer, met z'n somberen 
gevangenis-ringmuur, vreemd-middeleeuwsch als ruïne-burcht, waar 
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nu maanglans op kaatste, flakkerend-blauw-dampig tegen de donkere, 
kleine, zwart-vertraliede ruitjes in 't hoogere huizengeromp. — Overal 
draaide Eva zich heen, genietend van dien rustadem, onder dat 
stil-goochelende van den blanken maandamp. In verstomming liepen 
ze de hooge hekpoort door, waar nu breed voor hen heenzilverde 
de hoofdlaan, in lichtende verblauwing van vochtige schemer-ver-
schietjes, waar maanlicht ronddoolde in weeke, zachtdampige azuren 
en magnetische kringetjes, toover-ijl. 

[Roerloos-broos van pracht viel voor hen open de wondertuin in 
onderzeesche schemering, als vreemd oceanische bodem-zaal van 
star-versteend plant-gepluim, wild-bestoven en verijld labyrinth van 
blank licht en vermijmerde donkering, drijvend in één ontzettings
stilte van doodsch-geheimen blanken schemerschijn, overal uitvloeiend 
in oneindige, zilverblauwe diepte, tusschen lage boompoorten opdam
pend als verlichte maan-ether, wazend en wevend sprookjesgestalten, 
met dauwglans besproeide lichtstoeten door de néveling. En alles 
in één ontzettende, verstommende weemoeds-rust, stil, als groeiden 
daar wonderen van roerlooze levensschoonheid. Rondom, wijêr, 
dreef zachte fonkelingsstilte, wijd-uit in ontzetting, kruipend langs 
berijpte heesters en boomen, ze vervormend in maanschemer tot neve
lende stoeten, sprookjeswezens, die van alle kanten keken uit wit 
gesidder en gevonk van rijpoogjes. In geheimdiepe wazing stonden, 
hoog-op onder de broze lichtweving, in roerlooze heffing boomge
stalten en tusschen hun tak-hang in, al lichtender glans, al wuivender 
licht, als sylfengesluier in bovenaardsch spel, sliertend gewuif, 
sluiers van lichtenden dauw, neervonkend parelenden glansregen in 
zacht-echolooze slagen, wilder neer- en opwuivend in de verte, waar 
de schemering als in verdonkerden smaragdgloed wegzweefde onder 
snelleren, korteren hoorloozen sluier-slag door 't blank, dichter 
neervonkend sproeiglans rond wondertuin. E n vlak voor hun oogen 
vloeiden waziger zilvertinten, gebroken in stervende glanzen, ver
dempter, stil-teederdèr licht, verzinkend achter kleinere laantjes 
rondom, in zilveren nisverschietjes, omwasemd van verbleekten maan
damp vol weifel-magische schijnselgloedjes. In donkerder kringdampen 
waasde öp zachte slingering van takbogen en schaduwrimpels, ijl-fijn, 
uitgekarteld rag. E n vlak voor hen stonden plots twee treurwilgen, met 
blauw-witte sleepharen hangend in diadeemschittering, als vonkte 
langs ieder haar paarlen-gedrang, van boven glanzend met zacht-
donzige kleur-spatjes, in smeekkronkels er doorheen aderend donkere 
taknerven, de half berijpte boomen staand in blauwige verbrozing 
van hun eigen schuwe stamschaduws, met de blauwe kroonfon-
kels neer. 

In verstomming stonden ze naast elkaar. Geen geluid durfden 
ze geven in die roerlooze, witte stilte; bang in de broze maanwe-
ving iets te storen als 'n stem daar klinken zou; bang dat ópflad-
derden sprookjesstoeten, die in vonkende pracht stonden te wuiven 
in 't stille licht hun sluiers van maanpaarlen, in hun hoorloozen stoeislag 
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neerspr'oeiend diamantvuurj Vóór hen bleef wazen, waar ze dwaalden, 
wit-blauwig zilverschëmer op den grond, onder 't fijnste ge-ijl van 
schaduwspel. Stapjes-kraak-zacht gingen ze voort; Hein glibberde 
soms op glad-bolderigen vriesgrond. Zacht, in gefluister bijna, zei 
Eva 'm dat ie haar 'n arm zou geven, en Hein, verstomd door 
toovertuin rondom waarvan ie geen plekje in die stemming herkende, 
zei niets, lei zacht z'n hand op haar arm. Krakend in zachter stapjes, 
liepen ze verder, in klaren schijn omkabbeld van witten mijmerglans, 
rond nauwere paadjes van rijpgrond, de stilte tegemoet, die daalde 
dieper en huiverender. Hein had steviger haar arm vast, en Eva 
drukte dichter tegen 'm aan, overal kijkend, nu met 'r voile óp. 

[pp haar kleeren golfde 't maanlicht, verdauwde haar gestalte in 
zwarten mantel, en slank in eigen schoonheid, stond ze zelf te be
wonderen met oogen die overal in schitter-stillen eerbied heen
staarden; met gedempt-klaar maanlicht op haar blank gezicht, dat 
strak verrukkelijk stond in de glanzende beschijning. Hein, die nooit 
zoo iets gezien had, liep stom versuft kijkend om zich heen, als in 
'n droomland verneveld; en naast 'm schuifelde in zacht-stijgende 
verrukking, 'n jonge vrouw, die 'm leidde, arm in arm, warm-ont-
roerend-innig 'm aankijkend, waar hij, sterkere, zich aan vast moest 
houden om niet neer te duizelen. Rond staarde ie in de wildgrillige 
pracht en dan weer keek ie lang Eva aan, naast 'm inzweefgang, 
ingehouên, zelf 'n sprookjesgestalte, spraakloos-mooi, in verbijsterd 
geluk starend, peinzend, kijk-droomend. Zachter nu ruischte haar 
japon na in de stilte door 't gekraak van schuchter neergedrukte 
voetstappen. Hij begreep niet meer wat er met 'm gebeuren 
ging, niets kon ie afdenken, alles pakte 'm tegelijk, en bij alles 
werd ie overstroomd, doorweekt van 'n ontzettend verteederingsge-
voeO Dan keek ie suf rond soms, stond star waar zij rustte, voelde 
'n k*lemm enden druk van haar arm op z'n hand, en gaf terug als 
'n lichte siddering van z'n hand die inlevingsintiemheid. Weer bleven 
ze even staan op 'n bruggetje met klimopleuningen door glans be
stoven in 'n verdonkerden hoek, met wild krinkelgetak van uitsprin
gende heesters, die instonden, lager, tusschen stamverduistering en 
takschaduwing, verdiept omschommeld in verbleekt maanblauw, in 
melancholieke schijnsels als uit 't droomrijk gestooten. Aan 't eind, 
bij 'n krinkelpaadje, boomde 'n grillige, ontzaglijk uitgegroeide eik, 
met breeën kring van neergewrongen takken, in wild-verstuipte 
kramp-kronkels wijd rondom donkerenden reuzestam, in witte pracht 
öpparelend boven alles uit, in al hooger en al heviger takkenkramp, 
met licht dat er onder, er naast en er om weefde, zacht ge
heimvol. Soms ging 'r 'n witte glanssiddering door de takken, als 
vloeide en smolt de parelglans, verdampend in elektrisch gewolk. 
Nauwer zilverden nu voor hen kleinere paadjes in tooverschemer, met 
aan den ingang lichtende poorten van vonkboogjes, kwijn-illuminatie 
van groen en rood gester, grilvormig afdruipend sneeuwpiekende 
kegeltjes en straalfonksels, als kristallige ijsgrotjes verdiepend, met week 
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smaragdgeglans ertusschen wemelend, als vielen er kleurige sluiers uit 
maanneveling, neergespreid in schemerend schaduwgebaar. A ls lich
tend tusschen 't waas van kwijn-kringen en dampgolven, pluimden 
andere, diepere plantlabyrinthen öp uit nieuwe hagen en heesters, dóór
schijnend flauwer in halfdonker, verzinkend achter grillige, poliepige 
krinkels, angstgroepig, als was er 'n oceaan rond leeggeslurpt, ver
steende plant-angsten die bogen in halve licht-donkering, met wortels 
wegkrampend in grotduisteringen en hun taksmeekingen verlicht in 
toovermaanneveling, al ragger verkringd, met al verder zacht-zilveren 
sluierwuivinkjes. Bezijden de lichtende poort toortsten in zwevender 
blauwglans, in weerschijn van petroleümtintige wolkjes, neergedrukt 
door sombere treuring, spar- en dentakken, vlerk-lam afhangend 
rond witter licht als van fonteinweerkaats, dat doorvloeide tot op 
stamhelft om duistere en lichtere grotjes van kristallig gebrokkel en 
ijspiekige naaldschitteringen, met gebroken lichtglanzen die, verdam
pend teruggolfden en opzweefden in sterker vloei verzilverend de 
toppen, al ijler, ijler, wemelend dóórstroomend rond lichtpoort. 

Daar achter dwaalden ze weer in kronkelender gekruis van smaller 
laantjes, gestold in rijptoover, aan één kant in maanblauw zwem
mend, zwaar beladen met vonkspel; donkerder aan de andere zij in 
grauwen nevel. E n eindelijk, onder 't laag struikgehurk van smal-
zilveren paadjes, nieuwe, wijê lanen, met boomtopbogen naar elkaar 
toe, lichter glanzend in sluipglans van maanblanken schemer, waar 
plots uit 't midden opgoochelde 'n wit beheiligd orgel dat zweeg, 
verschemerd in de lanen-kathedraal, met achter zich smaragd-blauwig 
gedamp, verdiept heiligdom van stommen zang, gehouwTen uit 't 
brooste sneeuwblank, op smetloos-slanke pijlers zacht bevonkt ge
dragen, hooger, spitsiger en verdiept in al god'lijker reinheid van 
pilaar achter pilaar, met één tempelplek in gothischen wondersche-
mer omdauwd van kleurdemping: 't goudtintend altaar dat bevend 
ervóór schommelde. In die kathedraal-lanen, bij beschemerd orgel, 
in den wond'ren tempel met z'n gevonk van zuilen, die zelf lichtten 
weer in groenigen gloed, met weerschijnsels van dwalend blauw en 
stervenden zilverdauw, zacht omfakkeld van maanlichtkaarsjes, ston
den, als in kwijnenden bengaalschen gloed van paars-violettten mist, 
schijngestalten, vreemd en hoog, bukkend en neergezonken, versmart 
en stom midden in hemelsche stilte, waar soms even verrukkings-
gezucht doorsuizelde van hemel die er open bovendreef in eindelooze 
sterwemeling. E r vóór woelden groepen, neergezonken voor goud-
tintenden altaarvoet, op vloer van groenen golfdamp, licht groen, 
dat schokte en sidderde, ómstoet-buigend in wurg-worsteling, in 
weemoeds sidder-stilte van wit orgel, dat heviger rust suizelde, 
lichter mysterie-wijding liet vloeien uit z'n kathedraalbogen. E n tus
schen brooste bouwselen van 't teederste blank-blauw, stond neer-
geschemerd 'n Notre-Dame, omglansd van kanteelig torenspel en 
spitsschaduwtjes, donker-fijn in den ijlsten damp uitgehouwen, opper
ste heiligheid, rein, zóó vroom-duizel-stil dat alles verzonk erover, 
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ernaast in bidstond gebogen, verernst in aanbidding, onder 't schit-
tergewelf van lucht den tempel van maannevel aandrijvend verzaligd 
uit heiliger glanzingen. 

Stiller stonden Eva en Hein, na-voelend eikaars emotie's in zacht 
gedruk van arm tegen arm. 

Q-Iein liet maar weenen in 'm zachte breking van spanning waarin 
ie dagen geleefd had, om haar te zien, haar gezicht, haar oogen, 
haar lichaam; liet weenen z'n geluk, nu z'n ziel, in starre bewon
dering voor alles, ging naast haar, niets zeggend nog, alleen kijkend 
waar zij keek, loopend waar zij liep, in verlamde verdooving door 
wond're verbrozingsspel van natuur. E n Eva middenin, in rustige, 
gelukkige meerderheid, verrukt in dat mysterierijk van tinten en 
half licht; zij, die haar ziel heelemaal kon uitleven tusschen dien 
zilveren halmenbrand, tusschen dien wondergroei van plant- en stam-
geheimenissen. Ze voelde zacht 't gebeef van Heins hand onder 
haar arm, licht gesidder van verrukking en ontdaanheid; ze onder
ging wat in 'm woelde tusschen de verdooving. Ze zag dat ie 
geslagen stond, beneveld, en zij zelf voelde zich in den wonderen 
tuin rustiger dan hij, in 'n heerlijken zielsvrede, zwevend in de gracie 
van 't licht, ademend in die verheven luidloosheid, dat roerlooze 
evenwicht, waarin alles leeft in één hoogsten stilstand, in 'n plots 
doorgronden en doortrekken van 'n opperst verlangen, enkele minuten 
zich voelend vlak bij 't hevigste geluk^Ze doortastte nu met Hein 
naast 'r 'n zóó rijke vreugde, als ze nooit gekend had. Alti jd had 
ze gedacht dat ze 't gelukkigst was, wanneer ze alléén 't natuur
leven kon zien. Want alles van anderen, hoe goed ook soms, stoorde 
haar; opmerkinkjes, lichte vraagjes die niet vielen in dien hevigen 
ziensdrang van haar ziel. E n nu voelde ze zich zoo goddelijk ge
lukkig en rustig, als was ze alleen. Niets zei, niets deed ie wat 
haar stoorde. Stil en ontdaan als 't wonderpark zelf, bleef Hein in 
z'n ontroering en eerbied, elke zwenking meemakend van haar 
voeten, elk stil-blijven-staan-verluisteren, met z'n arm tegen haar 
borst, in z'n oogen dat bewonderend licht, dat gestaar van 'n onbe
wust kind dat te luisteren zit naar sprookjes in den schemer. Wat 
innig vond z'm zoo, wat zacht. O, hoe zou ze zoo altijd naar 'm 
verlangen! jfZe voelde dat in haar leven iets geweldigs gebeuren 
ging, nu ze hèm beter had gezien. In heel z'n wezen lag ook nu 
weer voor haar dat bescheidene, dat angstvallige, iets heerlijk-be
schroomds dat 'r verrukte, dat ze nooit nog in 'n man gezien had, 
dat kind-gelukkige, dat kind-verlegene, iets bloos-bangs, schuchters, 
zacht-terugwijkends. Ja ze voelde dat in dien man heelemaal 't kind 
gebleven wTas; 't kind met z'n ziel van kristal, 't kind met z'n gracie 
en eenvoud, met dien wilden lach, dien stouten, sterken, zelf hande
lenden levenslust, ongeschonden gedragen door z'n mangroei, met 
dat beschroomde, die verrukkelijke verlegenheid die 'm zoo mooi 
maakte, zoo lief, omdat 't in hèm was zoo onbewust, zoo waar. Als 
ze z'n oogen nu zag, dan was er alles in grijs getintel, zóó blij, en 
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z'n hoofd toch zoo star-ernstig, maar z'n gezicht vol innigheids
trekjes, verweekend de woeste wegduiking van z'n oogkassen. Hoog 
liep ie naast 'r, maar toch in zoo stilzoekende terugdringing van z'n 
eigen durf, zachtere ontplooiing van geluksrust, en heerlijker vond 
z't dat ie niet spreken wou zoo in die suizelende godsstilte, elkaar 
ontmoetend toch in hun diepste gedenk. 

E n de wondertuin weefde voort boven hun hoofden z'n leven 
van broze roerloosheid door de maandauwvf 

In 'n open ruimte waren ze gedwaald vol maannevel, maar don
kerder bij den grond, als toortste langs den bodem 'n bezworen 
brand, uitgebleekt hemelvuur dat op wou vlammen maar niet kon, 
en nu fosfor-blauw, zacht donkerde, versmoord, in hooger lichtglans 
zich uitkookte in violet, giftig verzwavelend rond dieper struik-
boschjes. Zacht-verbaasder dwaalden ze verder, tusschen chaos nu 
van verdonkerde laantjes buiten 't klare licht, waar wegvluchtigend 
lila rookte, flauw kringend achteraan, opkruipend langs 't verkleurde 
gras-rijp, dat in duister lag te vonken als verzwakt uitsintelend licht, 
in al diepere vonkperspektiefjes wegbleekend. En plots weer kwam 
hooger laanruimte zich om hen verzilveren, en woester één streek lei 
daar in oceanische bodem-verbijstering; war-groepen in zilveren hal-
menbrand, angstplanten in kranke gebaren, als kwam uit duizend 
grotten aanvloeien licht, krioelend, zacht-rosige kriebeling van weeflicht, 
in ontzetting van al-stil-gefluister en gestaar, met 'n dwarsrij vooruit
springende stammetjes in vreesgebogen gracie, in neergezonken gebaar 
van roerlooze vroomheid, bevend en luisterend naar ruischlied van 
heilige stilte. E n in grilvormen vergrot'ten dieper boomgroepen in al 
blanker lichtverijling, als speelde de droomtuin 'n toovering van glanzen 
rond, als doken weer op, uit al verderen schemerschijn achter plant-
angsten, nimfen en sylfen, dichtwevend in eeuwige gedemptheid 
den wondertuin om hen, als loerden weer lanen en stammen in 
vonking van oogjes, in gestalten van schaduwT, etherische tril-zachte 
vleugelen, ademloos sluiergewuif in verste nevelkringen verwui-
vend. — Weer waren ze weggeschuifeld uit 'n donker boschje en 
weer dwaalde voor hun oogen in 'n ruimte open, vol zilveren, zacht 
trillenden maandamp, 'n geheimvolle sneeuwnok, waar óm stammen 
heengecirkeld stonden in wijd-zachten krans van magischen sneeuw-
schemer. Voor hen lag muziektent als verbroosd paleisje, met rondom 
'n vijvertje waar maanlicht op uitgleed in zilverbrand, in zangerigen 
gloed, bleeke vuurpijltjes uitschietend in kleine kringboogjes tus
schen ijlblauwe schaduw-warring. Omlicht als in 'n droom, broosde 
't daar op met z'n fijn beblankt hekwerk, waar langs glansden, 
schitter-zachte lichtslangetjes, zilverkronkelend verspringend in slin-
gerjool van vonken, langs de tengere koepelzuiltjes, als neergebogen 
hangkettinkjes, verschakeld in diamant-weerlicht, van zuil op zuil, 
en daar bovenop 't tentdakje, dauw-diep verblauwd, als lag er z i l -
vervuur geheimvol rond te lekken met blinking tot aan den voet, 
maanglans-verspelend vijvertje, wazig verzilverd in mist. A l s ver-
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goocheld paadje erheen verzwom 't tentbruggetje, dat in al ijlere 
verbrozing 't vonkelende rijp lei als 'n wegje van hevig dauwlicht 
vol bleeken glans, waar 't klimop, met sneeuwschuim bestoven, en 
vreemd-harige wilgen, witte treurrozen langs hadden geslingerd, 
kristallijn van vriesbloemen in wilde pracht. E n zacht tegen de 
koepeltoovering, rond de mijmering van vijvertje, glansden aan, 
kleine, verkromde, half-dichtgegroeide doorzicht]es op andere lanen, 
wit, oneindig vonkend wit. smalle verschietjes overal, volgewaasd, 
verstikkend in maandamp. Binnen dien wijên stammenkring bleven 
Eva en Hein verstomd van die andere, nieuwe goocheling weer. 
Voor hun voeten trilden wazen, en zoo stil-star stonden ze tegen 
elkaar aangedrukt van verbazing, dat 't ze was als zou elk gebaar, 
elke kraakstap die lichtende feeërie, die kristalliseering van maan-
droom doen ineenstorten tot zwart-uitgeduisterd boombosch en hagen-
gedonker. 

Toen ze als in verdooving voortgeschuifeld waren eindelijk, zagen 
ze, rechts achter 't waaszilver, huislichtjes van Vondelstraat, 'n spat-
terig zig-zaggend gepink van roodgelige vlammetjes. 

A l verbaasder hadden ze rondgekeken, als kinderen verdwaald in 
sprookjesland. Dichter raakten zich hun lichamen en stiller spraken 
ze elkaar aan in hun zwijgen. Hein was weg in zachte koorts van 
bedwelming, in stille uitvloeiing van z'n diepste begeeren. Harder 
kraakten hun stappen nu voort tusschen kleine laantjes die terug-
slingerden, dwalend weer in 't wild langs klimophagen, verdonkerd, 
waar 't rijp afgesmolten was op den dag, alleen in dauwbeschitte-
ring nog van randen omzoomd, als zacht vuur dat fijn langs blad-
omtrekjes gloeide. 

Toen plots stonden ze weer voor 'n vijver achter diepe laantjes-
verschemering, waar 'n lijn ijzerdraad, laag bij den grond, beglin-
sterd, tusschen duistere gazon-haagjes glans-kronkelde. Ook daar 
lag de vijver in maanwaas-blauwig zilver met brand midden in, 
maar dieper verborgen achter verduisterde takhoekjes. JKoel-fier 
kwamen langs kabbel-zilverend, bleekglanzenden vijverzoóm aan
drijven, fier-blank, twee zwanen in magnetischen damp, uit tunnel
poortjes van maankristal bij 't kromslingerend oevertje, dat wierookte 
dauw-zilverig, brandde en vloeide in lichtstroom nu als heviger 
feeërie, als sprookje drijvend in atmosfeer van klare bedauwing, ijl 
verbroosd in al heviger stilte, de zwanen naast elkaar in rust, hoog 
de halzen, verdropen in zelf-lichtend satijn-blank. 

In stemlooze verrukking schuifelden Eva en Hein dichter bijelkaarj 

Nu wou Eva nog even 't Vondel-standbeeld zien, dat daar op z'n 
eenzame hoogte, met den rug naar hen toe, neerschaduwde. Sneeuw-
rijp glansde langs de bevroren koorden, lichtstralend. 't Voetstuk 
verdampte in eigen steengrauw. Ontzag'lijk, in stil gebaar heerschte 
Vondel boven den zwijg-zang van 't park uit, en in de plooien van 
z'n koningsmantel vloeiden maangolfjes Hcht-kabbelend. Geweldig 
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dook öp z'n lichaam uit wit-broze bloem-groeiselen van koninklijken 
troon, met halfweggeschaduwde muzenfiguren in lageren schemertoon 
aan z'n voeten verzinkend. Rustig in pracht glansde z'n gelaat, als 
in verrukking glimlachend om natuurfeeërie rondom z'n voetstuk 
geweven; hij, gekroond, boven den afgeschutten kring van verparelde 
dennen, als reuzekaarsen lichtend in 't blauw-blank, lachend z'n lach 
van godlijke devotie, neerziend van z'n heuvelige hoogte, die te 
dampen stond in teederste maanzilver, op heel 't wonderleven van 
droomtuin. 

Eva en Hein stonden laag verscholen, opstarend naar den dichter 
in roerlooze aandacht. 

Toen zacht terugdwaalden ze tot bij den uitgang, waar in nog 
dampiger glansgeheim, de blanke hoofdlaan openlei, en kraak-stap-
zacht ging 't weer door de stilte, die nu huiverend neerspreiën 
kwam uit den nacht. 

Bij 't hek liet Hein Eva's arm los. Zij had haar voile weer neer
getrokken en liep nu sneller; 't was al bij half twaalf, en haastiger 
stapte Hein mee. Vreemd-verbaasd voelden ze nu eerst de snerp-
kou in 't gezicht prikken; 't eerste woord klonk weer tusschen hun öp. 

— Meneer Hols, u kunt me hier best alleen late, . . . ik pak nog 
gauw eventjes de trem, die brengt me bijna voor ons huis. 

Dat voorstel vond Hein naar, verkoelend na zoo'n innige wan
deling. In z'n zwijgen was z'n schuchterheid 'n beetje weggezakt; 
hij zou nou es direkt tegenstribbelen en ronduit haar zeggen dat ie 
'r veel liever naar huis bracht, zoo stilletjes heerlijk de grachten af. 
Hij wist zelf niet hoe 't zoo rustig ineens in 'm zat, maar hij voelde 
zich veel intiemer met Eva, alsof ie 'r al jaren kende en ze heel 
goede vrienden waren. 

— Och juffrouw, late we nu maar eve naar huis loope he ?.. 
ziet u, ik breng u ook zoo graag, als 't u niet hindert. 

— Hindert?. . . hoe komt u er bij? — viel Eva haastig in, — 
maar als u maar niet te moe bent... u bent toch al heel vroeg aan 
't werk geweest, nietwaar?... en ik ben juist heel laat opgestaan.... 
heusch... 

— O nee juffrouw, dat treft.. . ik ben al 'n week zonder werk, 
ziet u . . . ik mag luiere, gelukkig, — ironizeerde Hein. 

— Heelemaal zonder werk?. . . O ja, 't is waar, pa had niets 
meer voor uw baas. 

Zoo liepen ze stil in gedachten weer voort; Hein dol-gelukkig 
dat ie 'r tot 't laatste oogenblikje bij zich had, en Eva verdiept 
in zorgelijk gedenk aan Heins toestand. Ze had 'm heel graag 
gezegd hoe diep gelukkig ze zich vanavond naast 'm voelde, 
hoe heerlijk ze zijn zoo heelemaal meeleven met wat z ij mooi 
had gevonden, zag. Ze had 'm in 'n drang van groote teederheid 
wel willen omhelzen, dien langen jongen met z'n kind-ziel, z'n 
argeloos kijken en z'n stoere, strakke kracht. Maar ze durfde niet. 



i o 5 

O ! wat zou z'm willen omstrooien met allemaal lieve, innige zeg-
seltjes en heusch wou z'm nu vragen of_zij 'n beetje voor 'm zorgen 
mocht, voor z'n kleeren, z'n boeken. J W a n t nooit zoo sterk als 
vanavond had ze in 'm gevoeld die opene, dichterlijke meerder
heid, die roerlooze bewondering, dat onbewust heelemaal weggaan 
in 'n ding, zooals 't alleen argeloos-groote naturen doen. En nü 
voelde ze die hooge kracht van z'n wil naar recht, dat fel-geweldige 
rechtsgevoel dat 'm ook van avond beet nam, zooals ze gezien had 
op z'n gezicht, uit 'n droevig iets dat niet uit z'n trekken wou, 'n vreese-
lijken weemoed die ergens iets zocht tusschen de ontsteltenis van 
de pracht door. O! ze voelde nu, in 't begin al, dat ie ver boven 
haar stond, dat hij 'n dichter was, maar heelemaal onbewust, oer-
krachtig, nog in z'n jeugdsmarten dobberend. A l was zij meer ver
fijnd, al wist ze meer, zooveel dieper, oerkrachtiger voelde ze hèm, 
en zag ze elke aandoening in 'm slaan met 'n kracht die 'm uiterlijk 
al teisterde. Z'n onbestemdheid juist was voor haar 'n uiting van 
z'n schuimende passies, die naar 't diepst van 't leven zochten, met 
spontane schuwing van uiterlijk vertoon, zonder dat ie dien zielsgang 
zichzelf bewust was^JO! wat zou ie van haar kunst gaan genieten, 
van haar Rembrandt en van de moderne grooten. Of zou dat maat
schappij-hatende van z'n ziel die voeling in 'm smoren ? Had ie haar 
nog onlangs niet gezegd, dat ie van mannen als Napoleon niet hield 
en dat z'n liefde voor heldendaden altijd veel heviger was beroerd 
door Huss, door z'n grootheid van ziel, waarvan één daad stond 
boven 'n wereldoverwinnen van duizend veldslagen? Had ie 't niet 
roerend-klaar gezegd, hoe ie eerst later zelf z'n heldgevoel was gaan 
splitsen en zuivere scheiding zag tusschen machtsheld en zielsheld, 
en daaronder nog alleen één die leefde voor anderen, heelemaal; 
dat ie niets gaf om persoonsdeugd, als ze niet direkt uiting was 
van hoogste gevoel voor verdrukten; geen zelfreiniging alleen, geen 
bangelijk pogen allereerst jezelf smetteloos te maken, in 'n maat
schappij waar alles nog zóó ongelukkig was? E n nu dacht ze na, 
woorden die ie gezegd had met eenvoud, waar zij nooit zoo op 
gekomen was, waarvan ze nu inzag hoe sterk en diep ze waren. 
Ze begreep dat ie voor haar nog lang niet zou zijn zooals ie was, 
want nooit anders dan stil of hevig ernstig had z'm gezien, en 
toch voelde-ze dat er iets zoo jongs, iets kind-stoeiends, iets ver
rukkelijk dartels in 'm leefde, maar dat ie zich eerst zou geven 
als ie haar heelemaal vertrouwde. Dan zou z'n luim losbreken, 
zoo goed als nu z'n ernst; dan zou ze alles uit die rijke ziel los
krijgen, alles, gaaf, en 'm te hulp komen in z'n smachten naar 
voelen, begrijpen, zien, om 'm te laten groeien voluit, voor de 
vertrapte menschheid die ie zoo snakkend lief had. O ! ze voelde 
't nu stil voor zich, dat er in dien ruwen, beschroomden, armen jongen 
een brand van goddelijk verlangen laaide, dat, als ie tot rust kwam, 
hij zich-zelf vasthouên zou, dat 'r 'n hervormer in 'm zat, maar 
een van maatschappelijk en van innerlijk leven, toch reëel in z'n 
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verschrikkelijken zin voor ontleding, uiteenscheuring van 't heer-
schende, 't gemaakte, 't slechte; reëel door z'n armoe-omgeving en 
't zien van ellende thuis en op z'n werk. Nee, nee, ze zou niets in 
'm verheffen dat ze niet zag; ze zou, bij 't volgen van haar eigen 
aandoeningen, pal blijven in 't midden van wat ze doorleefde met 
hem. Ze zou zichzelf omver worstelen als z'm zou idealizeeren; daar 
zorgde hij voor in z'n eenvoud, z'n soberte, z'n beschroomde, terug
getrokken, en dan ineens weer opene natuur. Maar wat ze nu w i s t 
was dat ze door hem voelde, diep, altijd meer en meer sterker. Voor 
nü moest ze op de verzorging allereerst terugkomen. Helpen moest 
z'm, helpen met geld, en niet eerst, nufferig-onbeholpen, met boeken 
en kadeautjes, maar direkt beginnen bij 't goeie. Ze moest 'm geld 
geven voor 'n nieuwe frissche woning, geld om te laten leven z'n 
gezin; ze moest minstens de helft van haar eigen verdienste offe
ren en zelf niets meer koopen. E n heerlijk vond ze dat te kunnen 
doen, verrukkelijk... voor hèm. A l haastiger loopend vlogen haar 
plannetjes door 't hoofd, niet wild maar snel, in kittel-drang om direkt 
te beginnen. Maar hem-zelf durfde z't niet voorstellen; ze was 
bang dat ie 't als een gift zou voelen, dat ie gekwetst, geraakt zou 
zijn. Van Zeelt had ze gehoord dat ie half Maart jarig was. Ze 
zou 'm dan schrijven, boeken sturen, en zacht 'n begin uitlokken; 
ze zou 'm dan dwingen les te nemen in dingen die ie graag wou 
kennen, en zij zou betalen. Dat zou z'm leuk-kalmpjes schrijven. 
Dan zou ze 'n paar jaartjes zoo stilletjes doorleven met Hein, zonder 
dat iemand er iets van weten mocht, en met 'm uitgaan, altijd maar 
met die nare voile, waar ze toch niet zonder kon. Dan was ze 
mondig, zou ze thuis precies zeggen waar 't op stond, dat ze hem 
liefhad en geen sterveling anders wou hebben, al werd ie voort
geduwd door millioenen, of al was ie tienmaal jonkheer of advokaat. 
O ! ze verwachtte 'n vreeselijke botsing, vreeselijk, omdat ie kristen 
was, 'n kristen dien ze in hun kring verafschuwden met ingeroesten 
haat van traditie. Maar in dien tijd zou h ij 'n beetje er bovenop 
zijn, zou ze alles wat van haar was en zij zelf verdiend had tot 
geld maken, en ze zouên samen kunnen doen wat ze wilden. Dan 
zou zij hèm langzaam brengen daar waar 't hoogst-mooie was in 
kunst, en hij haar naar 't schoone in 't gemeenschapsleven dat ie 
aanbad. Want voor niets ter wereld kon z'm weer loslaten. Ze 
voelde dat z'm liefhad, hevig, zooals ze nooit nog van 'n man 
gehouên had. Ze voelde bewondering voor 't groote, oprechte en 
schuchtere leven, dat brandde in die borst, 'n Karakter dat weende 
en lachte van geestdrift met zóó hevige kracht, kon haar alleen 
gelukkig maken. 

Aan den hoek van de gracht stond ze stil. Hein drukte haar 
handje lang. 

— Nacht juffrouw E v a . . . wat . . . heb ik heerlijk gewandeld,... 
ziet u? 

— Zeg E v a ! 
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— E v a , . . . juffrouw ? 
— Zeker, dat is veel minder stijf... en we zijn van avond beste 

vriende geworde, niet waar? 
— God juffrouw, wat heerlik!. . . en noemt ü me dan Hein ? 
— Zeker we l ! . , . nacht H e i n , . . . goeie nacht hoor. . . tot héél 

gauw hè? 
— Goeje nacht juffrouw... 
E n snel vloog Eva den hoek om. Hein was blijven staan in 

stomme alleenheid. Hij voelde weer alles tegelijk in zich lachen en 
huilen, lachen omdat ze hèm zoo maar Hein had genoemd en 
huilen omdat ie daar weer alleen stond, zij weggezweefd naar dat 
groote, kille huis, waar alles zoo eng voor hèm was, hij hier moest 
blijven alleen, star alleen. 

V I J F D E H O O F D S T U K . 

Dag en avond had Hein bezet. Weer was er door z'n baas gezegd 
dat er niets was. Iedereen sprak in 't vak van verschrikkelijk bange 
krizissen die op handen waren. Overal was de werkloosheid groot, 
armoe en ellende teisterden heele groepen, wanhopend, tartend. 
Toch liet Hein den moed niet zakken. Hij hielp mee aan onder
steuningskommissies, die geld inzamelden voor de werkloozen. Z'n 
drukke winterdagen waren volgepropt met werkzaamheden, verga
deringen van nieuwe organizatieplannen, 't uitgeven van 'n week
blad, 't stichten van 'n bond. Met'n, alle verdriet en armoe neersmakkend 
gevoel van verrukkelijk zich geven aan arbeid die herleving moest 
brengen in 'n massa waarin hij zelf meeleefde, vatte ie z'n taak op, 
liep, schreef, sprak, vocht tegen lauwheid, porde en stootte op met 
'n heerlijken gloed in z'n lijf, 'n warm brandend willen, ging met 
z'n rug tegen de walgelijke knevelarijen in van juweliers en eigenwerk
makers. En had ie op den dag rust, dan ging ie zitten op z'n minder 
koud kamertje al, waar ie nu strenger z'n moeder buiten hield, al 
was ie werkloos; verslond ie alles over 't socialisme, met verre wan
delingen tusschen z'n lezen in, om gang en beweging in z'n lijf te 
houên, en om 't pijnigend-korzelig gekriebel van half hongerlijên niet 
zoo erg te voelen. 

Met veel meer lust dan vroeger, bewoog ie zich nu tusschen 
alle soort menschen, die ie vroeger om allerlei bedenkingen nooit 
aangesproken had. Met z'n aansluiten bij de socialistische partij stond 
voorgoed z'n afscheiding van 't anarchisme vast. Maar nu voelde ie 
dieperen drang in zich om de abstrakte vrijheidsidee in 't anarchisme, 
die ie zelf zoo vurig doorleefd had, te bekampen, waardig en oprecht; 
dieper in te gaan op 't socialisme aan alle kanten. Hij zou nu 
weer luisteren en werken en overal propageeren, in kleinen kring 
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natuurlijk. Z'n eigen spreekgave begreep ie nog niet, was ie zich 
evenmin bewust als z'n gevoel voor 't mooie. Ook te jong voelde 
ie zich nog om op te treden, veel te jong, waar ie in de partij 
zooveel ouêren ontmoette met ervaring en kennis, veel meer dan hij 
dacht te krijgen. Maar toch juichte en zong 't in 'm van vreugde, dat 
ie zoo door zich-zelf gekomen was uit de bedwelmende dwaalsfeer 
van 't anarchistisch gebeschouw, en sterker zich kon dringen in 't 
bereikbaardere, in den klassenstrijd, zooals die door de socialisten aange
toond werd te bestaan. E n nu wou ie z i e n, niet alleen lezen, maar vooral 
z i e n , waarnemen, vergelijken, en 'tlevende aan 'tbestudeerde ver
binden. Hij las nu, door ijzeren wil en taai volhouên, uit z'n hijgend 
begeeren tot verstaan van nieuwe stemmen opgeworteld, goed fransch 
en duitsch, en kon ook wel in 't engelsch 'n boek begrijpen. Nu zou ie 
alles aanpakken, geen werk ongelezen laten, en napluizen voor zoover 
ie 't begrijpen kon. Alles wou ie, zoo mogelijk zelf, doorgronden, 
nagaan, en intusschen de praktische politiek volgen. Want meer 
dan ooit trok 'm die worsteling van 't socialisme op staatkundig 
terrein aan, voelde ie de ontzettende kracht van te spreken tegen 
de bourgeoisie, haar op te schrikken in haar eigen huis, haar 
te bestoken en te vervolgen achter haar bolwerk van parlemen
taire wettenmacht, haar te drijven in 't nauw met de snijdende 
logiek van hun leer, ontfutselend haar macht, straffend en hoonend 
haar praal, haar dierlijke hebzucht, haar ideaallooze, geld-rotte ont
aarding en versuffing, haar onzedelijk gewoeker en vernielen van 
menschenlevens. Die worsteling van man tegen man, waarin al haar 
spitsvondigheid, al haar sierlijke woord-koketteeringen met verlab-
berde vorsten vleierij, nuchter en hoonend op de kaak gesteld werden 
en de oogen van 't volk openen moesten. O ! 't trok 'm zoo geweldig 
aan, die strijd, te staan onder de wapperende roode banier van 
't Recht, zich te voelen op den brandenden bodem van verzet 
tegen die groepen; ze stervens-angstig bij hun klare bedreigingen, 
die nu uit de wapens van den geest rinkelden, hun angstgreep naar 
de brandkast te zien doen. Wat leerzaam voor hem, die nu weer 
zag, op 't groote gebied van 't parlementaire leven, die vunzige 
gemaaktheid, dien schijnvromen zin, zalving van dominé's die lieten 
doodslaan in oorlog, 't hielengelik, onmacht en vorstengunst. Wat 
opende zich nu voor 'm 'n nieuw gezicht op 't leven van al die 
menschen daar, die vertegenwoordigers van stomme groepen en 
verblinde, door kerk en hel neergedomperde massa's. Nu eerst 
zag- ie in hoe dwaas 't was eigenlijk scheiding te maken tusschen 
ekonomische en politieke aktie. Alles wat b u i t e n de arbeidersklasse 
voorvalt gaat er t e g e n ; dat zei ie nu zichzelf. Zoo was alles machts
vraag, en moest de bourgeoisie bestookt worden, overal waar plaats 
was, overal, in en buiten, maar altijd nog dóór de wet. E n zoo kon ie nu 
vaster spreken, handelen en uitkomen voor zijn meening, op de fabriek, 
tusschen z'n werk door, zonder zelfgenoegzame rust, waar ie maar kon, 
geen stap wijken voor anarchistische beginselen of wat daarvoor door-
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ging. Nee, zelfs zou ie strijd uitlokken om ze misschien zelf, of andere 
óm hen, te overtuigen van hun dwaling. Want persoonsstrijd zelf was 
'm 'n walg. Hij wou alleen arbeiders bij elkaar zien, werkers, 
zwoegers, buiten en op de fabrieken, van welken kant ook, die 
gingen inzien wat hevige macht ze v e r e e n i g d konden worden. 
De vereenigingsidee moest en zou in hun koppen gehamerd worden; 
dat was geen zielsdwang, geen ingrijpen in anderer persoonlijk 
willen; dat was opheffing van levensbewustzijn, verhooging van zin 
voor 't gemeenschappelijk bestaan in alle nu door onrecht en lage 
menschverkrachting vernielde, verhongerde of doodzwoegende arbei
dersgroepen. E n 't hardst werkte ie nu mee aan de organizeering 
en uitbreiding van vakbeweging onder de diamantwerkers. Ze 
hadden, misschien wel door de groote krizis en verslappende werkloos
heid, prikkeling er in gebracht, en nou ging 't aansluiten sneller, 
al zag ie zelf in dat de grond daartoe dikwijls eigenbelang was, 
niet 'n doorvoelen en doorleven van 't heilige beginsel der solida
riteit. Angst hield ie in zich-zelf besloten, als ie er aan dacht dat de 
meeste aangeslotenen, zoodra 't vak weer wat beter werd, zich om 
de solidaire idee niet meer zouden bekommeren. Dan na weken 
kwam de werkelijkheid 'm gelijk geven, was plots het ledenaantal 
vreeselijk verminderd. Bij 't kleinste vleugje in 't vak verwierpen en ver
gooiden ze weer wat ze pas toegejuicht hadden. Hij bestudeerde nu de 
verhoudingen van 't vak in al z'n vertakkingen, ging na, met 'n groep 
even geestdriftige jonge kameraden als hij, wat er tegen die verschrik
kelijke loondalingen, na elke nieuwe faze van werkloosheid, te doen was, 
stelde oorzaken vast, berekende tarieven, en zag in dat alles, loondaling, 
verkrachting van arbeidsrecht, verlenging van arbeidsdag, bedreigin
gen en laaghartig gedwongen winkelnering tusschen patroons, bazen 
met hun afzettend bazengeld, alleen konden worden teruggedrongen, 
als al de diamantwerkers zich vereenigden, zij de juweliers normale 
en menschelijke voorwaarden konden stellen en deze niet hèn langer 
mochten bedillen. Dan kon 't algemeen geweeklaag en gejammer 
in juichingen keeren, daarzonder nooit. E n zoo sprak ie op fabriek, 
op straat, soms met weinig, soms met eenig succes, want alles stuitte 
af op domheid, lauwheid en onderkruiperij, verdachtmaking, gescheld 
en vervloeking, anarchistisch gebrul, revolutionnair gekraai, en 
overal werden hun pogingen tot uitbreiding van hun organizatie 
genoemd: 'n socialistische propaganda, die de werkers niet wouên, 
voor niets ter wereld. Toch werd ie niet moedeloos, en gaf zich 
dan weer in stilte aan studie, al verbaasde ie zich eiken dag erger 
over de verstomping en verdierlijking van 'n troep zwoegers, die 
hun eigen belangen zelf niet konden verdedigen. Middenin kwam 
dan weer es 'n week werk. Dan vloekte ie op z'n langen vermoeien-
den, af beulenden arbeidsdag. Soms vond ie 't goddelijk zoo luch
tigjes er even aan te denken, hoe heerlijk 't zijn zou als ie nou 
maar eens op de fabriek hoefde te zijn van zeven tot twee, en zich 
daarna mocht onderleggen, mocht opslurpen al die werkstof met z'n 
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geest. Maar dan lachte ie en zei zich-zelf dat zoo'n malle illuzie-
koestering meer kwaad dan goed deed. Waarom hij juist, dacht ie, 
en al z'n kameraden n i e t , die nèt zoo vreeselijk zwoegden en 
snakten naar ruimte, naar lucht. Iets bizonders was ie toch waaratje 
ook niet. Want wat was er te verwachten van hèm als ie zich nou 
es aan breeëre studie kon geven ? Toch zou ie 't Zeelt op den man 
af vragen, en als ie 'm dan erg mal en verwaand vond in z'n heel 
vaagjes uitgesproken plannetje, wat toch altijd maar malligheid zou 
blijven, dan zou ie zich wéér eens belachelijk hebben gemaakt. 
Nee, hij moest zoo maar in dien zwaren zwoegtred meestappen, maar 
heel gelukkig zijn met de uren die ie vrij had, om met z'n jonge 
ziel te vechten voor ruimer geluk en onafhankelijkheid voor allen. 

Eva had ie, na hun wandeling, die in z'n geest was blijven han
gen als 'n verrukt-heerlijke droom, nog eens éven gesproken, maar 
toen had ze, omdat er anderen bij waren, hem met meneer Hols 
moeten aanspreken, en hij, strak-eerbiedig met juffrouw antwoorden. 
W e l begreep ie dat ze niet anders kón, maar toch maakte 't 'm 
vreeselijk verdrietig d a t 't niet mocht, 'n Gedachte die 'm al lang 
kwelde, kwam dan weer in'm boven dobberen. Waarom toch droeg 
ze op den wandelingavond 'n voile, zoo 'n donkere; om niet herkend 
te worden dat ze met hèm liep? Dat idee martelde 'm erger nog 
dan z'n angstwachten vóór hun samenzijn. Waarom durfde ze niet 
gewoon 'n wandeling met 'm te maken? Zóó schunnig was ie toch 
niet! Ja, nou begreep ie, 't was haar standentrots, haar klassegevoel. 
Hoe was 't mogelijk! Zoo innig voelde hij haar als was ze in z'n 
ziel geboren, als bewoog ze zich in z'n hart, als ademde, dacht en 
sluimerde haar leven in zijn verlangens. E n toch, wat was ze innig 
tegen 'm geweest, zij toch, ja zij, juffrouw Eva, had hèm gedwongen 
haar bij 'r voornaam te noemen. Maar waarom dan alles zoo bedekt, 
zoo in 't geheim, zoo achter stoelen en banken ? O ! dat smartte 'm 
erger dan alles, al begreep ie soms dat z ij, dochter van den juwelier, 
niets anders kon. Als karakterdaad toch voelde ie 't klein, doortastte 
ie wel vaag dat ze 'n beetje van'm hield, anders dan van 'n anderen 
jongen, maar daar bovenuit begreep ie zekerder, dat ie wel altijd 
'n vriendje zou blijven dat in 't geheim met haar es mocht wandelen, 
nu en dan es haastig 'n paar woordjes kon zeggen, of schuwtjesang-
stig, om niet betrapt te worden, d'r hand mocht drukken, maar meer 
toch niet. Nee, ze hield zóó niet van 'm dat ze openlijk voor haar 
sympathie durfde uitkomen zonder standen-schroom, hem openlijk 
durfde groeten, aankijken, zooals ze kon met haar goddelijke pracht-
oogen, die, als ze met 'm alleen was, zoo konden schalken en 
lachen, of zoo wijd staren, strak en toch diep. Zoo op den winkel, 
tusschen 't gewoel van al die sjieke blufmeneeren, herkende ie 'r 
niet. Wel bleef ze altijd even mooi, even rank en apart lief van 
gebaar, maar hij zag haar blik niet, of heel vluchtigjes óver'm vlie
gend, en haar stem sprak niet zoo in vollen zangklank tot hèm, 
al bleef die verrukkelijk. Alles van'r was dan zoo van hèm afge-
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wend, zoo voorbijgaand zachtjes-negeerend en terugdringend z'n 
onstuimig kijken en verlangen. Hij moest in 't schaduwhoekje van 
'n geheime sympathie blijven staan; misschien wel om'n grillig 
gevoel dat heelemaal zou verslappen, als ze meer uit gesprekken eens 
goed bemerken zou hoe weinig ie was, hoe onontwikkeld, hoe lomp, 
schuw, en onbeschaafd, als ze genoeg had van z'n sociale voelingen, 
z'n rechtsgevoel, waar toch alles om draaide en waarin ie zich voelde 
als haar meerdere. Als ze genoeg zou hebben van z'n star wijzen 
op levenswrakken, afgerot, weggemolmd menschenbestaan, waar zij 
niets zag dan iets kleurigs, iets schilderachtigs of ander soort mooi. 
Scherper begreep ie dat ie zich moest losmaken van 'n sympathie 
die 'm overal aangreep; dat 't malligheid was, voor 'n meisje uit 
zoo'n stand zooveel te voelen; dat ie weg moest uit die rare, onzekere 
bekoring die zij voor 'm had, die onbestemde, heerlijk-schokkende 
tooverij met haar stem, haar gezicht, haar oogen, haar gestalte; dat 
zóó iets allemaal niet voor hèm was, nooit zou zijn, en 'm diep 
ongelukkig móest maken als ie 'r aan hangen bleef. Zij was en 
bleef 'n vrouw uit héél andere klasse, die heel anders leefde dan 
hij, heel anders moest denken, 't leven zien, nog vol zat van naren 
standentrots, vooroordeel en vertroeteling van bizondere gevoelentjes; 
omdat ze 't geweldige proletarische ideaal niet kende, niet de diepte 
en de goddelijkheid van hun menschenstrijd besefte. Bekennen moest 
ie 't zich zelf dat ie den avond in 't Vondelpark zich verlamd 
gevoeld had van geluk. En toch was tusschen al z'n verrukking in 
komen staan die grootere gedachte, dat ie nu toevallig door haar 
opgewekt iets heel moois te zien, daar nu stónd, terwijl al de ellende 
om 'm heen van overdag zich tusschen z'n verbeeldingen kwam 
indringen, heviger, al wat gestriemd en gebroken was doorafzwoeging, 
door tartende smart van kleine wegvretende zorgen, aldoor erger, 
smartvoller, sarrend onmenschelijk. En daar boven uit was de over
tuiging weer gaan grommen, jagen, dat ie zich niet zoo kón geven aan 
die natuurpracht, omdat zijn bestaan langs zoo heel anderen weg 
ging dan van Eva, omdat ie overal den strijd, de teisterende ont
beringen zag van die groote naar alles hongerende menschenmassa; 
juist in d ie pracht erger nog, omdat alles dan wordt uit de ziel 
gerukt, 't teederste en hevigste, 't smartvolste en vreugdelaaiende, 
en naast die verrukkingen als 'n narkose over z'n leed heen-
brandde of verdofte, opzweepte of erger verdroefde z'n ziel; of 'n 
goddelijke rust op 'm stortte die evenwicht bracht in z'n storm-
gevoel, klaarder 'm de hoogheid van dien massastrijd deed zien. O! 
die avond, — wat had ie dien maantuin mooi gevonden, goddelijk, 
goddelijk, maar zéggen kon ie'r niets van. A l wat ie gezien had 
in lichteffekten was in z'n verbeelding blijven drijven als iets onzet-
tends, iets dieps, vastgehaakt aan 'n geluk, met Eva naast zich, 
zooals ie nooit nog gevoeld had. — Of alleen dan, als ie de 
vol-grootsche levensgroepen van 'n arbeidersmassa voor zich zag 
duizelen, samengepakt, ademend als uit één lichaam, voelend als 
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uit één hart in die heerlijk onbewuste, machtig bewegende, rustige 
grootheid van doen, geschroeid door één vuur van aandoenings-
hitte, in één spannende stijging van geestdrift, ontzettend en 
verbijsterd, woelend en kijkend, schreeuwend en uitjuichend hun 
broedergevoel, te midden van al die wemelende, scharlaken vaan
dels; die optochten in open veld, omklaterd van zongolven; reuze
meetings en vergaderingen, waar vakvereenigingsmannen en soci
alisten bijeenstonden in 'n overstelpende koorts van geestdrift, tus
schen 't spartelend zongekleur, met gelukkige gezichten, onder 
stijgenden zang, frischheid en stralenden hartstocht, en elke banier 
als fakkel opvlamde in 't brandende rood van z'n doek. Zoo'n 
aandoening van dat opmarcheeren van duizenden, vol leefkracht 
die ie stuwend hoorde voetdreunen in proletariërsrijen, zóó'n soort 
aandoening had ie toen ook ondergaan. Toch werkte 't anders in 
hèm dan in haar. Hoe ie dat naging precies wist ie niet, maar voelde 
ie uit allemaal onzegbare dingen. Zij was zoo mooi geweest, zoo 
mooi als ie 'r nog nooit gezien had, zoo lief, zoo natuurlijk. Maar 
zijn leventje doordrong ze niet, en nog veel minder dat vreeselijk 
bestaan van 'n menschenmassa, waar ie 'r altijd wel van spreken 
wou. Als zij 'm sprak over mooi, dan was 't altijd zoo iets aparts. 
E n nu dacht ie juist, dat de fijne ziel van 'n echt kunstenaar wèl 
ontzaglijk veel moest voelen, moest mee lijên met zoo'n in donker 
weggetrapte massa, die aan al 't betere, aan alle levensgeluk gebrek 
had; dat zoo 'n ziel veel voedsel kon vinden voor z'n kunst, juist 
in die rampzalige kringen; niet alleen om te schetsen hun rampen, 
hun naarheden, hun platte, lage levensverzinkingen, maar daar tus
schen door laten zien waar naar gesnakt wordt, hoe de maatschappij 
hen verdierlijkt, verlaagt, wegslingert als rotte wrakken, heele groe
pen, die hooger-op wilden, zooals hij dat verstond. Zou 'n maat
schappij-hel, zoo geschetst, niet duizenden de oogen openen, als 't 
gedaan werd en gezegd en doorvoeld, ja, o zoo vreeselijk!... en 
dan gegeven in alle vormen meteen, hoè goddelijk hun streven is, 
hoe hoog ze willen, hoe zij eigenlijk zuivere ideaaldragers zijn; die 
menschen, die met a l l e s in zich strijden voor recht en voor geluk 
en al wat mooi is en grootsch in 't leven. Of vond zij 'n aparte 
overdrooming van natuurbrokken alleen, uit één ziel, veel hooger? 
Nee dat idee kon en wou niet in 'm. E n al had ie geen ziertje 
benul om iets te zeggen, zijn voelgewoel, dat, zoo zonder woorden, 
stil om 'm sloot, pakte, rukte en trok 'm naar alle kanten. A l kon
den dé menschen van haar klasse die leiding hadden, dat allemaal 
veel beter, toch moest ie zich zelf bekennen dat ie de natuur ver
schrikkelijk mooi vond, zoo diep, zoo geweldig, samen met wat in 
'm omging. 

Zoo iets nog zei Eva heel kort, dien keer dat ie 'r 'n kwartiertje 
op de leege werkplaats weer gesproken had. E n stil was ze toen 
naast 'm blijven zitten zonder te antwoorden. Hij had iets erg strak 
in haar gezicht zien worden, iets hards bijna, trekjes die apart haar 
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gezichtje vertrokken, en 't fijne half dichtknijpen van 'r oogen, wat 
'r altijd zoo'n prachtige liefheid gaf, werd toen fronsen. Nee, dat 
kon geen verbeelding geweest zijn. Midden in was 'r weer geklopt 
en heel deftigjes had z'm 't partijtje rondistwerk teruggegeven, 'n 
Beetje onthutst weer had ie gegroet, was stilletjes 't kantoor afge
gaan en had na dien tijd Eva niet meer gezien. Nu was er toch 
bangelijke onrust over haar houding in 'm gebleven, en z'n ver
moeden waarom ze zoo stil was, schuifelde van de eene naar de 
andere veronderstelling, toen ie eindelijk tot besluit kwam dat ie 
op 'n meisje als Eva toch nooit vat kon krijgen. Doorhakken en 
bruut zeggen dat ie 'r maar nooit meer over praten wou, durfde 
ie ook niet. Want zij, voelde ie sterk, had hem weer heelemaal 
onbewust aan 't werk gebracht; door haar liefheid zou ie zich weer 
heel krachtig gaan voelen, vol geluk en levensliefde. E n dan, zag 
ie niet altijd haar, tusschen al z'n denken, strijden en worstelen 
in? Ja, altijd zag ie 'r in die heerlijke, koesterende zachte vrien
delijkheid. Nooit zou ie vergeten den toon waarop z'm gezegd had: 
„zeg Eva" , met iets zoo lief-smeekends en angstigs dat ie weigeren 
zou, of 't raar indringerig vinden, met iets zoo zachts en zoet-
schuchters in 'r vraag, en toch zoo vol, gemeend en diep, dat ie 
'r van geslagen stond, stom. Wat 'r toen in 'm geschokt had. . . 
nee, 't was goed dat ze 't niet merken kon. Hij moest van 'r af, 
hij moest; want hij zou dolheden gedaan hebben, als ze nog zach
ter en intimer met haar stem en haar lichaam naar 'm toegeschuifeld 
was. Dat voelde ie en daartegen moest ie opkomen, Want zij was 
zoo lief-goed, tegen iedereen, en in hèm gloeide iets veel hevigers 
als ie 'r zag en sprak, voor haar alléén. Nee, hij zou zich veel meer 
alleen aan z'n werk gaan geven, zich losscheuren uit rare illuzies, 
die 'm soms begoochelden, als ie 'r aan dacht dat Eva toch eens 
iets anders voor 'm had kunnen zijn dan 'n grillig, geheimzinnig 
vriendinnetje, dat wandelde bij hèm, met 'r gezicht achter 'n dubbele 
voile, en 'm altijd maar als 'n zonderlingen kwiebes bleef bekijken; 
vriendelijk en aardig, maar meer niet. Drong nu weer 'n ander 
gevoel in 'm op, dat ze misschien toch wel van 'm hield, meer dan 
ie durfde denken, dan zag ie zich-zelf als dwaas, brutaal, veel-
eischend en vol dolle illuzies, die ie met alle kracht uit zich te 
rukken had; dan spookte en duivelde in 'm 't hatelijke weten, dat 
zoo'n dame toch nooit op hèm, nakende rot, verliefd kon worden. 
. Zoo verblind rondtollend in eenzijdig geredeneer, vermoedde ie 

niet hoe Eva zelf leed onder die strakke, pijnigende beleefdheids
vormen, wèl begrijpend hoe verkeerd hij 't bezien kon, al stelde 
ze zich zelf gerust dat z'm later, misschien al heel gauw, toch meer 
zeggen zou. Want voorstellen, rechtstreeks, wat ze eigenlijk wilde 
en bedoeld *had na de wandeling, durfde ze nog niet. Op 't moment 
nu dat Hein, verder van 'r af kwam door misleidende zelfredenee-
ring, onrustige levenskansen, telkens terugschokkenden twijfel aan 
't niet opene van haar sympathie door ingehouên gevoel, zag ie niet 
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dat Eva meer tot hèm genaderd was, legde ie haar zwijgen in 
't vluchtig gesprekje na de wandeling, verkeerd uit; zwijgen dat 
toen juist op instemming neerkwam, wijl ze al dieper de kern van 
Heins ziel ging doorzien. En zoo ver ging nu z'n eenzijdig bekijk, 
dat ie niet eens meer kon beseffen hoeveel geweldige, zelfbeheer-
schende kracht, hoeveel reuzeworstelingen voor Eva noodig zouên 
zijn om hèm als kristen en vriend in haar joodsche omgeving te 
brengen, vrij, zoo als zij 't wilde. 

Zoo gaf ie zich uitsluitender aan z'n arbeid, aan z'n werken, in 
den kring van z'n lotgenooten, wat 'm 'n rijk en groot genot was. 
E n al wat 'm eerst aan leelijke karaktertrekken, tegenstrijdigheden, 
jaloerschheid zoo gehinderd had, liet 'm nu koud. Wat ie sterk wou, 
was in kontakt komen en blijven met 't beste in elk van z'n lot
genooten; ziend maar negeerend gebrekjes, ijdelheidjes en kibbe-
larijtjes, om 't edelste uit ze te halen voor den groei van 't socialisme. 
In personenstrijd mengde ie zich nooit. Spraken ze kwaad, dan 
keerde ie ze den rug toe zonder te preeken over lasterlaagheid, 
wachtend tot ie ze afzonderlijk op de eene of andere manier 
wrel raken kon. Hij ging alleen óp in den gezonden vol-heer-
lijken, levenslustigen, en zonnigen arbeidskant van de propaganda, 
al 't gepeuter en geknoei van kliekige ijdelheidjes bespuwend. 
Voorgoed had ie in zich weggedrongen de neiging om te tobben 
over allerlei kleine, nare hebbelijkheidjes, die, als ze zelfs krasser uit
barstten, toch nooit voor hém meer de goddelijke kern van 't socialisme 
konden raken; 'n ideaal, omdat 't werkelijkheid worden zal. Dan werd 
onder 't duistere gekamp met z'n fabriekswerk en slopleven, iedere 
nieuwe dag voor hem overgoten met vreugdelicht en opstijgend 
enthousiasme, met middenin de flonkeringen van z'n persoonlijke 
geluksherinnering aan Eva. Keek ie nou maar om, dan voelde ie de 
hoogste kracht die massa te begeesteren, door z 'n oneindig diep verlan
gen haar te zien afrukken de slavenkettingen, haar te zien schakel voor 
schakel vertrappen, om te vechten voor die vrijheid en verlichting 
die samen gingen met 't nieuwe, innigste geloof aan 'n betere maat
schappij. Dan galmde voor hem óp 't vrijheidslied dat zoo klaar 
kon luien uit de vreugdeklokken door hun wachters bespeeld, 'n lied, 
onverstaanbaar in z'n donderende klankuitstorting en machtige geluids
zwelling voor ooren die niet hooren durfden. Geen lied meer van 
gouden schitter-bekkens en zilverend flonkerende cymbalen, geen 
klagelijke droefenis meer van neergetrapte, verschrompelde vragers, 
maar 'n zang, wijd-machtig, galmend uit 't diepste begeerte-hart 
van 'n ontzaggelijke proletarische massa, die over heel de wereld 
aan 't oprukken ging. E n breed dreunde na in z'n ziel klankstroom 
van dat zwellende lied en altijd weer zong 't in 'm, altijd luider en 
heftiger. Nou stond ie midden in 't leven. Veel dat anderen te 
leeren hadden als socialist, komend uit hoogere kringen tot hèn, 
werkers, had hij in 't leven ondervonden, uit pijnigende ervaring en 
martelende tegenstelling. En heel 'n ekonomische rij vraagstukken, 
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die voor den uit bourgeois-kringen tot hen komenden socialist 
theoretische levensvormen waren geweest en voor 'n deel zelfs altijd 
zouên blijven, had hij nu door folterende zwoegerspraktijk leeren 
kennen in diepsten aard. Zoo behoefde veel voor hem geen om
schrijving meer. Midden in 't leven stond ie met z'n voeten ijzervast in 
den grond gestampt; bespiegelde ie niet meer fantasterig over toekomst, 
maar deed en handelde. En toch dacht, voelde, doorleefde ie met 
heerlijke warmte wat ie zoo goddelijk vond en bewonderde in de 
natuur, al wou ie niets meer hooren van apart zielsmooi, eigen 
droom-mooi, als dat kunstleven niet heelemaal geïnspireerd was op 
de verlossingsidee van de zwoegende menschheid in alle vormen, 
een massa die nu nog vastgeklonken zat in de ontzettingshei van 
ellende en gelukloosheid, in vale levensduistering. O, ja! laten ze 
maar opkomen, die nuchteren, die'm zouên zeggen dat ie ijlt, dat 
z'n geestdrift waanzin en z'n liefde ziekelijke overprikkeling was. 
Laten ze maar komen tot hèm, pessimistische naturen, die 'm zouên 
beglimlachen om z'n vreugde, en 'm sarrend vragen of ie nooit 
gehoord had van de Smart, dien duisteren Satan, die 't leven vergalt, 
en dikwijls in de gestalte van weemoed, van klagelijk gejammer, 
of van onbestemd, diep heim weeverlangen vermomd, opdoemt tusschen 
de onschuld van diep-joelende, frissche levensvreugd. Hij zou ze ant
woorden ; hij zou ze laten voelen dat alleen zóó 'n geestdrift eerst leven 
laat, eerst zóó 'n liefde geluk geurt om de ziel. Hi j zou ze laten schroeien 
aan 't vuur van z'n hartstocht, die alleen leefde voor iets dat 't hoogste 
omvatte. En daarin zou ie toonen te kunnen ontleden, te kunnen uitrafe
len als zij ; daarin zou ie zeggen met stille stem van eigen smart in al 
haar duistere gedaanten, die ie had zien schimmen in ziektewijken: 
daarin zou ie spreken van eigen weifeling en treurnis, van eigen zwart
gallig gedobber en denkmoeheid. E n hij zou spreken van hun zieke
lijkheden, een voor een, in verbijsterend fijne ontrafeling van hun 
berekenzucht, hun prikkelingen en hün nuchterheden. Dat alles zou ie 
doen om zich te geven, uit te storten voor alles wat leefde, voor alles 
wat óp kwam marcheeren zijn weg nu. E n deden ze 't niet, dan zou ie 
toch hen blijven zien als menschen die niet anders kunnen, gedreven 
door krachten in hen die ze zelf niet verstaan noch beheerschen; 
met onder hen veel die tot groote karakters hadden kunnen groeien, 
als andere krachten ze weer niet kluisterden aan egoïsme, bezit, stan-
dentrots en vooroordeel, en 't noodlot ze niet gedoemd had blind te 
blijven voor 't heerlijk licht van nieuw leven. E n dan mochten ze 
om'm schateren, gieren van lol dat hij, stumperig werkmannetje, 
heel den levenshorizon wou overzien; dan mochten ze om 'm dansen 
in wilden roes van ander bewustzijn, dat zij veel hooger reikten in 
uitingen waar hij blind voor was, — dat raakte 'm niet meer; zeg
gen zóu ie 't, aangevallen eenmaal om dat enthousiasme en dat 
geestesleven. En dan altijd vond ie tijd om te wandelen, te peinzen, 
blij zich-zelf verlost te nebben uit verward gewikkel van absolute 
denksels, waar ie eigenlijk nooit goed zich aan gegeven had. Z'n 
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eenzaamheid van vroeger nu was ie gaan zien als 'n stadium in z'n 
bestaan, noodig om dieper nog in de waarheid te dringen, hoe 
grootsch 't leven is in 'n vol gemeenschaps-ideaal, met ontplooing" 
van al-menschelijke krachten. Juist op die eenzaamheidswandelingen, 
dat mijmeren van z'n ziel in 'n oneindige ruimte, had ie de smart-
vormen van 't leven in uiterste fijnheid doortast, geheel beheerscht 
nog door z'n naïefste ideaal van anarchisme. Toen ie Zeelt leerde 
kennen, en z'n vrijheidsdenkbeelden telkens heviger stootjes hadden 
gekregen, was ie in diezelfde eenzaamheidssfeer gaan staan met 
nieuw woelende drukte in z'n hoofd, en z'n zielekreten waren gaan 
klinken, in de stilte; en uitgesnikt had toen alles in 'm. Nog was 
ie blij dat ie zooveel beroeringen had ondergaan. Want diep veraf
schuwde ie 't hartstochtlooze bestaan, 't rustig-zich-in-schijnkalmte-
van-geluk-neervleien zattig tegen 't leven, glimlachend in meerder
heidskracht, proevend zalige persoonsgenietinkjes en wijzere gemoeds
rust. Dat haatte ie, en gelukkig was ie dat ie altijd wist die knullen 
te zullen uitstooten z'n heele leven lang, en ie rijker zou zijn dan 
de vadsige, patserige, kalme-gelukkige, die öf geen innerlijk had, 
geen schokken voelde, öf venijnige angsten en teleurstellingen ver
borgen hield achter 'n schijn van levenszalving. Niets betreurde ie 
van z'n vroeger leven, omdat ie eerst nü goed inzag hoe gevaarlijk 
't was hersenschimmen als werkelijkheden voor te spiegelen aan 'n 
massa die direkt bestaan moest dóór bevrediging van levende, 
hevige behoeften aan alles. Hoe gevaarlijk de zotte onderscheiding 
werd tusschen individualistisch en anarchistisch kommunisme, die 't 
heele leven van de proletariërs in de war kon brengen, hun orga-
nizatie en hoogere vereenigingsidee moest verbrokkelen, vernielen 
door afbreking alleen, door hun ontkenning van eiken positieven 
arbeid; met grijnslol bekeken door de bourgeoisie, die niets liever 
zag dan versnippering van krachten, juist onder de groote prole
tarische massa. 

II. 

Op 'n avond van de fabriek komend, waar ie weer voor 'n paar 
dagen aan 't werk was gegaan, den hoek omslaand van den Voor
burgwal, hoorde ie sissen. Hij keek om en zag Rozalie. Geen 
reden bestond er meer om 'm te ontduiken. Wou ie toevallig iets 
op Eva zeggen, dan zou ie 'm smeren. Hij bleef staan wachten tot 
Rozalie, klein, lacherig-sarrend met z'n rooien kop en wild-zwarte 
oogjes, bij 'm was. 

— Zoo H e i n ! . . . donders kerel, wat bi-jij gegroeid!... en wat 
heb 'k jou in geen tijd gezien! — kweelde z'n stem zacht-gedempt, 
vriendelijk. 

— J a ! — antwoordde droog Hein, — 'n heele poos niet. 
— Vin j't goed dat 'k effe mit je meega naa je kamertje? — 

vroeg Rozalie luchtigjes, maar met onderdrukte spanning in z'n 



gezicht afwachtend Heins antwoord, — ik heb je 'n paar leuke 
nieuwtjes te vertelle. 

Hein wou niet weigeren, plomp; hij had 'm zoo lang al genegeerd, en 
ook nou wou ie 'm den indruk niet geven alsof ie bang voor'm was. 

— Zeker kan je meegaan... maar lang mag je niet bli jve. . . 
he ?... want tege acht uur moet ik op vergadering zijn. 

— Zoo zoo!. . . loopt meneer tegenwoordig zoo druk naa ver-
gaderinge?... zoo zoo! 

Onder Rozalie's schampere spot-zoo's waren ze 't slop ingeloopen, 
en inééns naar boven gewipt, Rozalie kleintjes achter Hols aan, 
bang, stoot-tastend in deur en gangdonkering. 

— God-vergeef-me, wat 'n rotstank hier ! . . . nee, zoo erg is 't bij 
mij nog niet! — schreeuwde Rozalie, achter Heins hielen aan
strompelend in hakkenlawaai, met één hand z'n neus dichtknijpend. 

— Wacht, zet jij je nou maar neer op die stoel daar. . . nee, daar 
in 't hoekie... wat? . . . staat 'r niks?. . . nou, wacht es. . . hê-je 
lucifers, Rozalie. .. h ier . . . schuifel zachies terug. . . blijf jij daar maar 
effe staan, dan zal ik 't lampie opsteke. 

E n Hein tastte in 't donker naar de hand van Rozalie, die naar 
lucifers gegrabbeld had in z'n zakken, 'n Geelrooie flap lichtte op, 
kromp toen vlammetjes-blauw-geel inéén, 't donker hokje besche-
merend. Hein was recht op z'n tafeltje aangeloopen om zijn lampje 
te krijgen, maar er stond niets. 

— Verdomme! — vloekte ie, grommig-driftig grabbelend in duistere 
hoeken en scheeve balkinhammen, — waar het moeder nou weer 
dat lampie gezet? 

Overal liep ie met 't flauwige waailicht van lucifers-vlammetjes, 
dat uitging door gebaren van drift-ongeduld, telkens haastiger aan
strepend 'n ander, rondscharrelend en pruttelend in 't stikdonkere 
hokje zonder iets te vinden. Rozalie stond vreemd-onzeker in 't 
nauwe zoldergangetje, vlak bij de trap, roerloos, doodsbang dat 
ie bij de minste beweging ergens af- of intuimelen zou. 

— Nou, — zei Hein nijdig, — ik zie n i k s ! . . . geen stoel is 'r 
ook! . . . moeder heeft zeker hier alles late schoonmake en niks op 
z'n plaats gezet... late we maar naa benede gaan. 

— B o n ! . . . loop dan nog 'n straatje met me om, wi-je?... en 
zeg dan effe benede, dat je over 'n kwartiertje éte komt, hê? 

Weer wou Hein niet weigeren, omdat ie 'n zonderlingen klem 
in de stem van Rozalie hoorde, alsof ie 'm iets heel ernstigs te 
zeggen had. Even vloog er lichte angst naar z'n keel, alsof ie zich 
duizelig voelde worden met strakke-schrikduwen in z'n beenen. Want 
in de kersepit-oogjes van Rozalie zag ie 't valsch-venijnig lichten, 
't Slopje liepen ze uit, den Voorburgwal op naar de Haarlemmer
straat. — Rozalie begon zacht: 

— Morge kom 'k bij jou op fabriek werke, . . . ik heb 'n 
andere baas. 

— Zoo?... op onze kamer? — vroeg Hein, 'n beetje gebluft 
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door 'n rare vijandigheid die ie inééns voelde uit de houding van 
Rozalie, — maar ik bin ook weer verhuisd... naar dat ouê rót-
fabriek . . . 

— Ja juist, daar.. . maar, op de derde, juist onder jou . . . We 
werke ook voor Bresser. 

— Bresser?... kom jij dan bij Kalbach? 
— Juist, . . . dat wil zegge bij Mark Kalbach. . . de eigewerkmaker, 

die twee knechte had weggestuurd en nou één nieuwe knecht maar 
bijneemt 't is verschrikkelijk slap... misschien voor vier dage 
werk ik heb nou twee maande stil gezete... armoe gelee... 
Enfin, jij hadt't niet beter... dat heb ik gehoord. 

Hein was weer licht geschrokken toen ie den naam van juwelier 
Bresser hoorde. Om z'n neus was bleekte getrokken, en Rozalie deed 
net of ie niets zag. 

— Maar 'n ander apropos... waarom zie 'k jou niet meer op onze 
vergaderinge ?... Ze hebbe me wel verteld... 

— Gut man, dat kan i k je 't beste zegge, hoor! — viel Hein 
barsch in, — zóó geheimzinnig hoeft dat niet ! . . . Ik ben lid van 
de socialistenbond. 

— W a t ! . . . Is 't toch waar ? — huilde Rozalie's stem in verba-
zingsinnigheid, — godverdomme, hoe kom je zoo stom! 

— Voor je verder gaat Rozalie, wou ik je ééns-voor-altijd zegge 
zie je , . . . dat ik door jou niet beleedigd wil worde... ik ben niet 
meer 't weeke snotjongetje van vroeger he ?... denk daarom... ik 
beleedig jou persoonlijk ook niet . . . doe je 't toch dan zal je 'n 
kwaje an me hebbe, dat verzeker ik je! 

Strak-gedempt had Hein gesproken. Hij kookte van binnen, en 
bleeker wit was om z'n neus getrokken. Rozalie had plots uit z'n 
toon gevoeld dat er in Hein iets geweldig veranderd was, dat ie 
muurvast stond, z'n schuchterheid had afgedankt mét z'n schuw ont
duiken van meeninkje-zeggen. Hij voelde dat ie met heftigheid niets 
zou winnen. Toch wou ie 'm wat zeggen; zien, hoe diep z'n socia
list erigheid zat, en of ie nog teruggehaald kon worden in hun kamp; 
zoo niet, dan zou ie'm toch eventjes leelijk smeren. 

— Maak je vóór alles niet kwaad Hols , . . . want 'k meen dat 
s t o m zoo niet als j ij 't opvat... ik maak je 'r zelfs 'n kompli-
mentje mee... Ik vin 't jammer voor jou dat j ij je door de socialiste 
hebt late li jme.. . en dat vin 'k stom,... snap je? . . . niet jou, maar 
je-lijme-late. 

— Nou ja, leg nou maar niet te zeurkouze... jij wou maar zegge 
dat ik bij juilie had moete bli jve. . . nie?.. . toch vergis je je leelijk 
as je denkt dat ik me heb late plakke.. . Ki jk , we hebbe mekaar 
in 'n heele poos niet gesproke... wel ?... Maar zooveel weet je 
toch wel van me af, dat ik me door de duivel met z'n moer nóg 
niet laat lijme. 

— Maar Heeremetijd, nou is 't nog grooter raadsel!... wat hê je 
dan uit èige beweging met die luizige politiekers uit te staan ?... je 
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weet toch warempel wel dat dié mense je allerminst vrij oordeel gunne! 
— Ja, zoo heb ik ook 'n poos gedacht toen ik nog zoo onnoozel, 

maar nooit zoo nijdig-hatelijk was als j i j , . . . he?. . . nou heb ik ge
lukkig leere inzien dat we zonder die beschimpte politiekers niks 
wezenlijks zulle uitvoere... zie j e . . . en an hande en voete gebonde 
blijve.. . ik heb leere inzien dat jelui desorganizeere van zelfstandige 
arbeidersgroepen verderfelik i s . . . Ja, lach maar.. . je lulderij van 
vroeger heb ik onthoüe... he ?... en je lache ook... maar nou 
praat je me niet licht van de stok, daar kè-je donder op zegge! 

— La, la, la, draaf niet zoo door mannetje!... want waarmee 
bewijs je, dat dat zoogenaamde vereenige niet alles in de arbeiders 
verpest?... al z'n onafhankelik gevoel als persoon, als weze?... 
Hê je dan nog niet onmiddellijk gesnapt dat ze daar bij juilie schar-
rele en lolle met de vrijheid?.,, alles is lapmiddel, stopmiddel!... 
lees wat onze kampioene zegge, dié vechte voor vrijheid van elk 
individu op zich zelf... Want, dat snap je toch wel, zonder vrije 
individue is 'r geen betere maatschappij mogelik... Daar bij juilie 
brenge ze met hun dwang, met hun vuile discipline weer hazeharte 
in de arbeiders... make ze weer kruipende, likkende slaafnature, 
ondergeschikt en stomp zoo als ze nou nog zijn! 

Hein had kalm Rozalie laten uitspreken; z'n stembekoring was 
dood voor'm; niets zag ie in 'm dan 'n verblinden, hatenden ver
nietiger, die dol doordraafde op enkele stokpaardjes binnen eng 
redeneercirkeltje. 

— Ja kijk es Rozalie, ik vin 't eigenlik 'n onfrisch werkie, om 
zoo loopend 'n straatje op-en-neer zooveel gewichtige dinge te be-
babbele... zie je . . . en elkaar van dit en van dat wat te luchte... 
wat ?... Jij en ik, wat hebbe we in te brenge, of we wel of niet 
hier doorkakele... Wat de massa doét, daar moet je naa k i jke . . . 
De tijd is voorbij dat 'n demagoog ons 'n richting in stuurt... En 
zie je, om je de waarheid te zegge, ik zie geen nut in dat gebabbel 
zoo over en weer... he ?... 

— O, zoo, meneer wil zich d'r af make! — spotte Rozalie, 
venijnig tegen 'm opkijkend. 

— Dat lieg je kere l ! . . . en daar za je te drommel 't tegendeel 
van ondervinde als je maar eenmaal op de fabriek bent daar kè 
je donder op zegge! 

Woedend was Hein uitgevallen, woedender dan ie wou, en min
achtend had ie op 't kleine duiveltje neergekeken. Maar hij wou 
zich nu eens niet laten onderbreken, en nou zou ie meer zeggen. 
Kalmer dan eerst en streng, liet ie 'm voelen dat 't'm niks moeilijk 
zou zijn al dat gezanik over persoonlijke vrijheid uit elkaar te rafelen, 
haarfijn. E n onder 't oog bracht ie 'm, dat Rozalie wel wist 
dat ie nog wel onder zijn voorlichting alles had gelezen van Réclus, 
van Bakounine en Kropotkine, van kommunisme en individualisme; 
'n heele stapel anarchie, en dat ie toen 'm altijd zei dat ie 't zoo 
goed begrepen had. 
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Onder 't spreken ademde ie weer vrijer, en terug- leefde ie weer 
den tijd van extaze. Hij liet Rozalie nog eens hooren hoe prachtig 
ie veel daarin gevonden had, zoo grootsch, zoo edel bedoeld; maar 
ook dat ie de individualisten nooit had kunnen luchten. En voort 
ging ie, vuriger: 

— Maar dat daar gelate,... jij wist, en dat hou ik ook nou nog 
vol, dat ik me in de verste verte niet durf mete met al die geleerde 
lui, zie je , . . . met hun kennis en beschaving... maar, maar.., de 
grond van hun leer, zie je, . . . de menschelijke idee er i n . . . god-
dikkie , . . . daarover oordeel ik nu w e l . . . dat is iets waarover ieder 
arbeider nog veel beter kan oordeele,... dan 'n geleerde... nog veel 
beter zeg ik 't kan voele... Zie je, die grondidee heb ik in m'n 
gedachte aan alle kante gedraaid en gekeerd en niet zoo-maar weer 
es getoetst an andere boeken weer o jé nee!. . . ik wou 'm in de 
werkelikheid zien oplossen,... onder de lui zélf die't hardst schreeuwde, 
snap je . . . zooals 't in hun boekjes of brochuretjes stond,... die 
vrijheid en nog es persoons vrijheid van de dake afriepe, begrijp je?... 
E n toen, Rozalie, heb 'k allemaal malle tegenstrijdighede gezien, god-
dorie.. . van die dolle, onware dinge, valsche, karakterlooze naaperij en 
grootdoenerij... Ik heb de ergste dwingelande zich voorstanders van 
de hevigste vrijheid voor ieder hoore noeme, schetterend, zie je, 
stuitend brutaal, begrijp je ?... Kortom, zie je, daarover wil ik nou 
allemaal niet prate, maar wel heb ik geleerd dat mensche als K r o -
potkine en Réclus en nog zoo'n paar, dat dat allemaal heel edel 
denkende menschen binne... maar dat ze toch 't leve van de arbei
ders niet kenne, zie je in d'r diepste behoefte... ja lach maar... dat 
ze niet staan in d ie kringe waar w ij uit gegroeid benne.. . met 
alles in ons,... dat ze wel mooie theorieën uitspreke en voor zich 
zelf an de verwezelijking wel geloove, zie je, . . . maar dat ons dat 
geen stap verder brengt, omdat ze niet gegrond zijn op ons echt 
menschelijk bestaan, begrijp j e . . . E n zooveel meer nog . . . Ja, kijk 
me maar spottend a n . . . dat raakt me kouê kleêre niet . . . wat ik 
zeg ken ik bewijze... E n alles heb 'k zelf overdacht en nageleefd 
en gezien dat ze toch de neiginge van de mensche niet kenne en 
de massa voorbijzien voor de enkeling.. . Dat zijn rare gebrekeen 
daar bestaan heel geleerde woorde voor... Maar ik zeg 't zóó, zie 
j e . . . en 'k weet dat 't niks bijzonders is, maar toch waar.. . Ik heb 
zelf alles uit m'n eige kring nagegaan he?. . . en toen gezien hoe 
gevaarlijk en valsch die leer van jullie is 

Zelf wond ie zich op Hein, en z'n hart voelde ie bonsen onder z'n 
woorden. Maar toch was ie blij dat ie Rozalie kon zeggen waar 't op 
stond. Nog praatte ie door, zei 'm ronduit wat al laaghartige streken ie 
wist van dien troep die zoo met vrijheid schermde, en op 't eind nijdigde 
ie nog even scherper, dat ie wel wist hoeveel slag hij en z'n kameraden 
er van hadden om heele bedoelingen, heele zinnen van de socialisten te 
verdraaien, te verminken, maar dat ie 'r niks om gaf en zich niet zou 
laten verstrikken in 't verwarringsnet waarin ze hem wouên pak-
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ken. — Moe hield ie op, vergetend z'n eten, z'n vergadering, 
Rozalie alleen ziend, 't liefdeloos afgebreek van dien halstarrige, 
die niet kon dulden dat men z'n geestdrift en zijn levensgeluk 
gaaf hield. 

-— Tiens, tiens!... ik geloof dat je uitgerateld bent! — begon 
langzaampjes-sarkastisch Rozalie, die gauw had ingezien dat Hein 
voor zijn anarchisme heelemaal verloren was, en nu z'n drift, eerst 
gesmoord in zachte lokpoging, wou luchten, — jammer maar dat 
je mirakelsche onzin zoo boveop drijft... Stel je voor! . . . Nee. 't is 
om te giere! . . . de anarchiste zien de massa voorbij voor de enke
ling ! . . . wat 'n stumperig gebazel!... nom de dieu, kerel wat bi-je 
pinter... 't verbaast me dat je nog niet op de proppe bint gekomme, 
zooals al je pieterige socialisies, mit citate uit ekonomie van de 
heilige meesters,... zooals al die stommerike bij jelui arbeiders, die 
effe 'n beetje leze en rekene kenne, en een paar pond brochuretjes 
geslikt hebbe!... en waar ze kenne, vertaalde brokke wijsheid 
luchte!. . . en net als de echte, maar raak snorke en ophakke van 
bovebouw... en onderbouw... en produktieverhoudinge... en ide
ologie en burgerlik... en god-betert, heel wijs lulle over meer
waarde ... en verbruikswaarde... en ruilwaarde!... lamlendige sukkels, 
nabauwers en oplikkers van 't uitgespoge duitsche goedje!... god
betert . . . met 'n air alsof 'r één sprankie van haarlie eige uilskuikerig 
kwiebes-verstand bij zat! . . . Apekool, daar kê je donder op zegge!.. 
nom de dieu, ze zijn waard dat ze be-tyrannizeerd worde,... dat 
t u i g ! . . . die lammelinge!... die kuikens! 

Rozalie bonsde telkens onder 't loopen met z'n klein lijf kwaadaardig 
tegen Hein op, soms in nijd zich vergetend, bijna voor Hols' voeten 
struikelend. In woeste gebaren sprak ie door, zich opwindend. Nu 
was Hein de kalme, de bewuste, die onder Rozalie's geraas overal 
de straat rondkeek, zich bewaaien latend door 't woordgebulder dat 
nu tegen wetten en nog eens wetten ging. 

Eindelijk kon Hein 'r wat tusschen wringen: 
— Ja, — zei ie zacht, — jou schelde geeft geen bliksem,... 

en . . . enn.. . nou za je nog nijdiger worde als ik zeg dat ook i k 
heb leere inzien wat 'n ontzaglike kracht er in wette z i t . . . niet 
met reaktionnaire, maar als ze goed veranderd worde, met prole
tarische kracht... zie je . . . Ja, daar wil je niet an, hé?. . . Wette 
die ons nu verzwakke, zulle 't later de bourgeoisie doen E n 
geweld, geweld!.. . Och, dat roep je niet in de wereld op door d'r 
over te schreeuwe... snap j e . . . al dat revolutiegekraai wordt onzin, 
kroeggewawel... als je alles maar goed nagaat... Niet juilie, maar 
de socialiste zijn de revolutionaire klasse in merg en been... Bij 
juilie goochele ze met woorde... alsof woorde en geweld alleen 
revolutie make. . . Weet je wat revolutie is? . . . de arbeiders te ver
lichte, beter bestaan... kennis te geve... E n niet zoo los maar 
schoolkennis, maar bewustzijn van hun klasseleven,... he?. . . op
wekking van hun sociaal zijn, en daarbij ontwikkeling van hun 
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kop. . . Als ze dan vertegenwoordigers naar 't parlement sture... 
jonge, dat ze dan zelf kenne zien hoe er voor hun belange gestreë 
wordt,.. . en dat uit hun midde zelf zulke vertegenwoordigers moete 
komme.. . Verdachtmakinge, laster allemaal dat ze niks doen, zijn 
gemakkelik rond te strooie natuurlik... he ?... en blinde ooge, die 
dichtgesmete zijn met vuil en zand, is gemakkelik voor te houê wat 
'r n i e t gebeurt... 

Hein moest even uithijgen; hij voelde weer 'n zeg-vuur in zich 
branden, onverschillig tegen wie nu. E r zat kracht in z'n stem en 
hamerend beukte ie voort. Rozalie luisterde maar half en verzamelde 
onderhands denkbeelden om 'm straks inééns 'n douche te geven 
dat ie druipen zou. Zoo kon Hein nog doorgaan, omdat ie vooruit 
ook gezegd had dan alléén z'n meening te zeggen als ie 'm niet 
zou onderbreken. 

E n alles om zich vergetend, in 'n heerlijk opwindende zekerheid 
van zuiver-iets-verdedigen-tegen-valsche-voorstellingen, gloei-lekker 
van binnen, gooide ie Rozalie weer voor hoe ie dat anarchistische 
ideaal razend gevaarlijk en vijandig tegen de arbeiders zag ont
wikkelen. En ontleden ging ie z'n schijn dat 't nog veel hooger 
leek dan 't socialisme, veel idealer, vrijheid voor alle menschen, 
vernietiging van alle tirannie, verbroedering, opperste rechtvaardigheid 
predikte, maar dat, als men maar achter de schermen zien wou, de 
larie heel gauw voor den dag kwam en al dat mooie omwisselde in 
haat, venijn, barstende jaloezie en laster; die paar werkelijke edelen 
en dwepers niet te na gesproken. 

Nee! — ghig ie voort, opgewondener, inniger, — 't anarchisme 
is geen kroning van ieder mensch.... lak, larie, dat zeg i k ! . . . 
al stelt 't ook de persoonlijke vrijheid als hoogste ideaal.. . Inte
gendeel, 't loopt uit op 'n verkrachting en verlaging van je karakter, 
je natuur, bij elk mensch ommers,... en daarom zal ik overal 
helpe verspreie, waar 'k kan, de volstrekt niet nieuwe waarheid, 
maar iets dat toch heel veel lui nog meene,... zie je . . . watte ?... 
dat 't nog 'n mooiere, nog hoogere vorm. . . zie je. . . iets heiligers 
is dan 't socialisme, begrijp je, zoo iets als 'n voortzetting van dat 
ideaal, maar... integendeel zeg 'k ... dat 't lijnrecht tegenover ons 
gaat staan in al les . . . 

— Nou breekt me klomp! — viel Rozalie er driftig tusschen 
in, — voor dat je straks zei niet te wille lu l l e . . . sta je 't me 
nou aardig te doen... verdomme... godverdikme wat 'n woorde!.. 
Nou, ik zeg je dat je van 't heele anarchisme niet dat begrijpt,... 
de heele boel hê je verward in je opgenome en net zoo mirakel 
verward door je kop late spele... Wij individualiste zulle geen soli
dariteit voele!. . . maak me 's lekker. . . toêê... Maar vergeet niet 
maatje dat 't bij jullie maar woorde zi jn. . . sacréju!... jelui spreke 
't woord gemeenschapsliefde maar uit, zoo gemakkelik as 'n bakker 
z'n broodjes bakt. . . en 't mooiste komt nog.. . Met al dat gemier 
make jullie van de arbeiders weer slavekarakters... Juilie lulle maar 
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wat over de grond.. . de machines, de arbeidsmiddele,... sla toe . . . 
de fabrieke, sla toe... en dat dat allemaal in hande mot komme van 
de arbeiders zellef... pak a n . . . die dan op hun beurt regeerinkje 
gaan spele... op Sint-Juttemis zou 'k zegge... Natuurlik, want 
zij zijn immers de s t a a t ! boe! boe! an m'n elleboog maatje... 
Krijge ze dan volle loon?... Ka. je begrijpe,... bi jna. . . Eerst voor 
de ambtenaarskliek die jelui bebaze en geméééééénschap.... en dan 
de volksregééééring... Jonge, jonge, dat zal me 'n janboel worde, 
'n p a n ! . . . Nou motte de schaapies eerst warm gemaakt worde door 
algeméééén stemrecht... nou stoot je ze op en je striemt ze naar 
de stembus,... en nou loopt de wereld op z'n end, hard gaat i e ! . . . 
De heere zitte op d'r kont deftegies in de Kamer en ze lulle 
van-heb-'k-jou-daar... pootjes geve,... hoedje afheme,... vriendelik 
lachie,... smoeltjes trekke.. . E n de arbeiders sulle rond. . . E n n . . . 
ennn.. . "t mooiste van de grap i s . . . de arbeiders magge stemme,... 
in n a a m van de vrijheid... Maar ze motte nieuwe meesters dulde... 
die hun bevele, hun voorprate,... die zij moete nabaue... Gods-
kristus wat 'n zoodje!... E n dan worde de stumpers afgericht en 
opgedreve... hier héén, hier héén, daar heen ! . . . nieuwe leuze, 
nieuwe meesters... allemaal lood om oud ijzer... de heele keet van 
konservatieve en liberale meneere, socialistische meneere, met veel 
drokkie en „verlichting" . . . Nou ja , . . . dat kenne we en als ze 'r effe 
kans toe zien, worde de arbeiders, die hun kop opsteke, wegge
trapt . . . . Bravo! Enne . . . nou benne ze in de waan gebracht 
dat zij later, of haarlie nageslacht heel wat beter af z i jn . . . Maar 
waar blijft de vrijheid!.. . 't i k in de mensch?... al wat ommers 
persoonlik in je zit, wordt d'r uit getrapt... De een huichelt liefde 
voor de ander, maar inderdaad gunne ze zich 't licht niet in de 
ooge,... E n dat begint nóu al, en alles in naam van die snoezige, 
maagdelike juffer gemeenschapsliefde Iedereen drukt z'n vuile 
bek op haar onschuldig snoetje . . . iedere vuil lak. . . Abah, om te 
kotse! ajakkes! 

Achter hun kwam 'n zware kar aanbolderen, die Rozalie's woor
den verdoofde. Vlak langs Rozalie reed voort de wagen; nou kon 
ie even uitrusten. Ook hij voelde zeglust; 't kookte en borrelde in 
'm van drift dat die snotjonge 'm pas zoo sarrend kalm had willen 
smeren. E n misschien was 'r nog iets aan 'm te doen ook. Nu ging 
Rozalie heftiger voort, dat heel de socialistische kliek alleen door 
fraze z'n treurig leventje kon volhoüen. E n verder wou ie beweren 
dat de leer niks om 't lijf had, z'n eigen kuil zou graven, omdat 
't 'n overplanting was van den wil van 'n groep regeerders, die, al 
worden ze door 't volk gekozen, toch, en nog erger dan nou, de 
baas zullen spelen. En dan zei ie vol hartstocht, met z'n mooiste 
kweelstem, dat 't socialisme niks dieps, niks grootsch begeerde; dat 
't alleen verlangde slaafsche karakters, onderwerping, en dat 't verst 
wat 't wou was: verbetering maar geen omverwerping van den 
maatschappelijken rotboel. 
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— Juilie staat, maatje, wordt 'n wangedrocht,... 'n karikatuur van 
wat wij wi l le . . . demagogisch in merg en been... 'n k l i ek . . , dat 
zie je niet hè. . . In juilie staat zulle de mensche flauwe, walgelijke, 
karakterlooze lummels worde, bah! . . . of ze zulle opstaan en zegge 
en eische wat w ij nü al eische... Ook bij juilie komt de handigste 
er boven op, en zulle d'r bestuurders zijn die de lakes uitdeele, da's 
duidelik. . . an nichies en neefies... Alles zal blijve als nou wat 't 
gezag betreft,... maar ergeliker nog, lammer, gemeener. .. En wat 
zulle juilie slaafsch te gehoorzame hebbe... nom de d ieu ! . . . ca sera 
une société!... E n de vrijheid, 't hoogste goed van de mensch, raakt 
onder de morsige poote van juilie baantjesjagers vertrapt... bref! . . . 
nou nog juilie likkers, zoolang ze juilie noodig hebbe... Wat zal 
die maatschappij stinke van stijfheid en bedilzucht... Jonge, jonge, 
wat 'n janboel, wat 'n pan. . . alle macht an de staat, nieuwe afgod, 
épatant!... nom d'un chien, wat zulle juilie die zweep, noü-e-ris 
met half-zijê koordjes, voele strieme!... geniepiger dan de knoet 
van de Tartare... O ! laat 'k 't je zegge kerel ! . . . ik haat, ik ver
vloek jelui gezagsidée, jelui verpesting van persoonlijke energie en wil. 

Rozalie hijgde 'n oogenblikje; z'n gezicht stond woest en alles 
beefde aan'm van drift. Hein was al kalmer geworden, voelend 
stelliger de malligheid om zulk loshangend, verhit, hakkelig gepraat 
te bestrijden. E n toch, omdat ie zich zekerder van z'n antwoord 
voelde en telkens 'n klap had gekregen als ie 't socialistische ideaal 
zoo zag door den modder sleuren, toch wou ie nu niet afbreken. 

— Pas, Rozalie, zei je me zoo deftig dat ik me niet kwaad moes 
make,. . . nou zeg ik 't jou. . . Je drift legt je zeker zooveel onzin-
nighede in de mond, die je nog hooger wou opstapele,... naar 't 
schijnt... Waarachtig kerel . . . ga je gang, mij hindert 't nie meer... 
Voor 'n paar jaar zou 'k gegloeid hebbe voor zoo 'n speech... en 
zoo 'n vrijheidsleus nou blijf ik 'r koud voor als steen... Na
tuurlijk denk je nou bij jezelf: dat komt omdat ie 'n slaafsche natuur 
heeft... Ga je gang. . . Alleen denk ik, en dat kan 'kook bewijze, 
dat jij 'r erger an toe bent dan i k , . . . he ? . . . Want jij bent 'n woe
dende slaaf van je haat, je hartstocht, je verblinding,... en dat idee-
fixe van „de vrijheid". . . ik heb nou geen trek daar apart nog meer 
van te zegge, maar door juilie optrede tege 't socialisme en de ver
brokkeling van ons vereenigingsleve... zie je . . . door juilie gewroet 
en geknaag an onze beginsele, door juilie valsch verdraaie of door 
ze half of heelemaal niet tot recht te brenge,... zijn juilie onze érgste 
vijande... Ik voel 't dolle om jou tege te spreke, watte?... en toch 
kan 'k 't niet van me verkrijge te zwijge... he?. . . omdat je wel 
snapt, nie . . . maar niet snappe w i l . . . wat de socialiste wille! 

Rozalie was even stil blijven staan en keek 'n donkere steeg in. 
Hein sprak door. Hij vond, dat hersenschimmen als bereikbare 
dingen voorstellen veel gevaarlijker is dan te zeggen op werkelijk
heden dat ze hersenschimmen zijn. E n hartstochtelijk bewees ie Rozalie, 
zachtjes voort- en terugloopend, met telkens tegen-elkaar-aangebons 
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van hun verhitte lichamen, dat de anarchisten niet begrepen, dat 
wat de socialisten willen best gebeuren kon, moét, omdat zij geen 
scheiding maken tusschen politieken en ekonomischen gang van de 
maatschappij en hun kamp geen geweld vooropstelt, al is revolutie 
niet buitengesloten. E n nog eens wees ie er op, dat zij beginnen 
met de maatschappij te verbeteren en tegelijk de arbeiders meer 
rechten te geven; dat zij door die vervormingen nieuwe krachten 
ontplooien onder 't proletaritaat zelf, versterkend met heerlijk besef 
van kracht den werker, zoo goed als de heele gemeenschap. Zeker 
stemde ie in dat zij den arbeidsdag willen verkorten, wettelijk, dat 
zij willen vechten voor staatspensioen, voor algemeen kies- en stem
recht, alles met behulp van 't stembiljet, waardoor ze telkens nieuwe 
eischen stellen kunnen, maar meteen komen ze op voor betere 
levensvoorwaarden in alles. 

— Zoo, — ging Hein voort, — geeft de ontwikkeling ommers 
zelf de wapens om te vechte nie . . . en om 'r boven öp te komme... 
Juilie woest begeere brengt ommers geen resultate... Men vindt 
juilie intressant... he ?... soms dolhoofdig, maar vrees hebbe de 
bourgeois toch niet voor juilie Bij juilie is nergens 'n spoor van 
gemeenschappelijke arbeid of ideaal kommunisme dat iets werkelik 
menscheliks heeft,... d. w. z. leelik gebrek aan kennis van men-
schelike karakters... zie je . . . en nou zeg ik 't nog es ronduit,... 
buiten de paar heel edele nature onder de anarchiste... buite 'n 
enkele... zijn de meeste laffe krijschers... die van de dake schreeuwe: 
„alles gelijk", maar als je maar naar hun portemenée wijst, schrikke 
ze al Engeltjestheorie kenne we niet. . . en duiveltjestheorie nog 
minder Maar zie je , . . . ik spreek zoo beslist nóu, omdat ik hier 
en daar al wat beleefd heb en gezien... en donders, donders! 
wat 'n laffe, vuile broekies heb 'k ontmoet onder die idealiste,... die 
o zoo schreeuwde dat de kommunistische maatschappij best inééns 
ingevoerd kon worden hê . . . als eerst de bourgeois-boel en de gezags-
mensche maar op hun ziel geroffeld zouê worde... een twee drie. . . 
Maar de socialiste zijn wijzer; ze geloove wel dat de mensche betere 
kïeme in zich hebbe,... minder zelfzuchtig zulle z i jn , . . . nie?... maar 
engeltjes make ze niet van ze... Als klasse alleen kan je overal 
zien dat ze 't edelste streve hebbe, dadelik mogelik . . . . Nou spreek 
'k nog niet eens van juilie individueele anarchiste...: dat zijn de 
gevaarlijkste voor de sociale gezondheid van de arbeiders... Wi j zijn 
eerst gelukkig als de massa gelukkig is, of beter bes taan kanten 
minste en daaruit al hooger en hooger bewustzijn krijgt van 
't recht... 

— Och wat! — hakte Rozalie woest af, — wat lui je van 
geluk . . . Jawel, juilie kenne de mensche gelukkig make . . . wat 'n 
inbeelding... laat na je kijke zeg! . . . Juilie kenne ze wijs make 
dat 't zoo wordt,... maar juilie staat... wacht effetjes... daar zwijg 
je over! 

— Zoo, waarom ?... die staat is geen schrikstaat zooals jij 'm 
II. 22 
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voorstelt... Nee ouê, daar hè juilie mirakel slag van om iets te 
verdraaie... Die staat is toch gegroeid uit de gemeenschap 
zelf... Klasse verschil wèg, kapitalisme wèg, overheersching en 
uitbuiting wèg. . . geen baze, geen knechte,... of allemaal knecht 
om beurt, of allemaal baas om beurt,... de produktiemiddelen van 
zelf gemeenschappelijk eigendom... en al 't gedroom van vrijheid, 
en nog es vrijheid, hoogste verheffing van 't I k , . . . over gelijke 
verdeeling van genots- en verbruiksmiddele,... nou-ja zeg. . . alle
maal pure onzin,... al dat gepraat werkt ommers ontzenuwend op 
de werkelikheid in, die de arbeiders toch voor ooge moete houê . . . 
wille ze niet heelemaal tuimele. 

E r was even stilte tusschen de heen- en weerloopers. Nijdig-koppige 
wrevel wrokte in Rozalie, maar Hein dacht voort en vond zich 
gelukkiger aldoor weer dat ie nu naast Rozalie zoo zichzelf durfde 
zijn zonder hakkelen, zonder veel moeite uitsprekend wat ie verwerkt 
had en doordacht, honderden keeren weer. Wat blij was ie dat ie 
niet meer vasthield aan dat denkbeeld: waar ze later naar toe gaan, 
de menschen. Dat kon 'm niet meer schelen. Hij had geen bespiege
lingen meer noodig over de toekomst, maar daden in 't héden. Eerst 
wou ie zich nou uitsluitend geven aan die ongerechtigheid van 
deze maatschappij. Nu, nu, in stilte, voelde ie weer hoe door en 
door valsch en illusoir die redeneering van Rozalie was, dat gelijke 
genots- en verbruiksmiddelen eerst de ware levensvrijheid brengen 
zouden. Dat was nóu ziekelijkheid en kon éérst, zooals ie zelf in 
Mi l l gelezen had, als alle menschen veel edeler waren, veel broe-
derlijker, inniger en minder hebzuchtig. Nu moesten ze werken; 
dat alleen kon ze in leven houên. Iedereen zou z'n werkneigingen 
kunnen volgen en alles zou toch gedaan worden; 't vuile werk 
net zoo goed, als de machines dat niet afkonden. Gelijke rechten 
op verbruiks- en genotsmiddelen zouên nu nog de arbeidsprikkels 
verlammen, weer vreeselijke laagheden veroorzaken en individueel 
anarchisme onder de luiste naturen brengen, weer leiden tot 't moord
dadigste recht van den sterkste. Nee, de socialisten zouên geen 
gevangenissen bouwen en de slechten zouên heel anders gestraft 
worden als nu; heel anders; heelemaal opgevoed en geleid als 
menschen met innerlijke zwakheden. En wat gaf 't 'm nü daar aan 
te denken; was dat weer niet bespiegeling? Moest je dan altijd 
dien weg opgedrongen worden als j't met 'n anarchist aan den 
stok had? Dat spitsvondig bekletsen van gelijke loonsverdeeling, 
arbeidshoeveelheid en bekwaamheid er buiten latend, was dat zorg 
voor heden? Dat zal de socialistische maatschappij zelf wel beslaan, 
en komt er eens zoo'n hooge kracht en edel bewustzijn in de men
schen, dan zal ook dat uit haar geleidelijk groeien. Maar hij zou 
zich niet laten afvoeren van de rechte lijn. Wat was alles in 'm 
veranderd, vastgegroeid, in den tijd dat ie Rozalie niet gesproken 
had. Hij zou alleen blijven kijken naar de werkelijke behoeften 
en meteen de punten van de leer theoretisch in zich verscherpen. 
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Nee, hij kon niet alles zeggen weer, nu; te nijdig, te valsch was 
Rozalie, te spottend. Maar wat had ie toch gebazeld van staats-
dwang! 't V o l k zal regeeren; 't volk zelf zal besluiten in wetten 
vastleggen, en de gemeenschap zal zorgen dat ze goed zijn. Ja, in 
zoo'n staat zouên eerst zwakken, zieken, ouên van dagen en kinderen 
gelukkig verzorgd worden zoo als 't menschelijk behoort. 

Nog bleef zwijgen hangen tusschen hun tweeën. Rozalie die 
den stumper in Hols beklaagde, en 't jammer vond dat zoo'n kerel 
nou ook tot de parlementaire raddraaiers was overgegaan, wou juist 
iets daarvan zeggen, toen Hols weer voortging, als 'n vervolg op 
z'n eigen gedachte: 

— Nee, kerel . . . juilie bouwe niet, juilie herstelle niet juilie 
kunne alleen beknibbele, vitte,... zie j e . . . juilie grijpe nergens 
i n . . . en dat gepraat over dynamiet... waar blijve de bomme... 
Nee, dat is allemaal kroeg-anarchisme, kroeg- en vergadering-moed 
en kroeg-ge vloek .. . E n waarom leef juilie eigelik nog in die rotte 
maatschappij ?... Elk middeltje dat juilie niet gebruike... zie je, 
persoonlik!... om de revolutie op te wekke,, . . is 'n bewijs dat 
juilie eige leventje je toch nog veel te lief i s . . . Juilie, schrijve, 
schrijve, maar doen!... Zoo'n twintig jaar an je schrijftafel halve 
gare op te hitse.. en te schrijve van revolutie, is zoo kwaad nog 
niet.. . als 'r 'n lekker kopje koffie naast je staat te dampe... Waar 
i s de daad?... Omdat juilie op stuk van zaak toch veel te laf 
z i jn , . . . wat? toch ook beunhazerig!... Zijn 'r bij ons kletsers met 
woorde, kletsers over bovebouw, onderbouw,... zooals je 't noemt,... 
goed als ze maar toone dat ze 'n beetje begrip hebbe, zie je . . . 
Ja, bij ons is 't 'n plicht na te gaan hoe 'n mensch komt te staan 
tegenover de gemeenschap en verdikkeme... daar stelle juilie 
die malle leus van verbroedering... en nog ereis verbroedering 
tegenover... hoewel juilie de arbeiders die niet meegaan met juilie 
algemeene werkstaking of zooiets, wel de oore zouê wille afsnije... 
Nee, wij zien in dat iedereen 'n beetje moet inschikke... met z'n 
„vrijheid", om d'r wille van de gemeenschap... zie je En wij 
prente in ieder arbeidershart kijk vooral om naar 't geluk van 
je naaste... dat alleen zal ook jezelf gelukkig make,... omdat ook 
naar jou wordt omgekeke... Ook egoïsme he? Maar laat 'k maar 
z wij ge nou. 

— God, voor mij ka-je nog wel blijve doorzanike! — zei Rozalie 
sar-spottend weer, — wat je zegt is zoo oübakke, zoo onwaar en 
wordt zoo likkebaardend herhaald door je heele rommelzooi dat 

— Maar te deksel, wat bi jij toch 'n nijdas!... heb ik gezegd 
nieuws te vertelle?... dat kan niemand... als je daarover begint... 
dacht je soms dat ik o o r s p r o n k e l i j k e gèkhede wou zegge... 
oüe kost bij, natuurlijk, maar waarvan je toch, al heb j'm nog zoo 
dikwijls gehoord, 't ware niet van begrepe hebt,... of niet wil be
grijpe . . . Als j't maar uitzegt met eigen temperament... is alles gloed
nieuw . . . Denk je soms dat jij nieuws voor me zei ?... ka-je denke! 
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— Nou, 't zal nou je tijd wel zijn, maatje,... we spreke mekaar 
nog wel es nader... Ik moet 't eerlik zegge, ik heb an je ge-
wonne... Jonge, jonge,... eerst zoo stom-bleu alsof ie niet tot drie 
kon telle, en nou heele speeche... ze verstaan 't bij j e lu i . . . 'n vier-
duitstuk in de mond van de automaat, en hij dreunt heele lessies 
op . . . god verdikke me. . . épatant! 

— Toch nog niet zoo als Veeges, hè?. . . die je me toen-d'r-tijd 
angesmeerd hebt, wel? 

— Züt alors ! . . . Zeg ereis maatje, ik moet mor'ge terugkomme 
bij Bresser... vandaag was 'k op kantoor... ka je soms mee 
morgenochend? — vroeg Rozalie Hein weer zacht, met kweel-
stem-volte. 

— Morge heb ik niet te levere... we hebbe niks van Bresser in 
huis, en over 'n paar dage hebbe we af.. . Maar waarom moet jij 
dan terugkomme ?... jij hoort toch nie te levere ? 

— Raakt jou niet. . . ik kon nie geholpe worde.., ik geloof dat 
de juffrouw ziek i s . . . z'n dochter die in de zaak i s . . . A n de deur 
stond angeplakt op 'n klein briefie: „Verzoeke zacht te loope en niet 
te schelle." 

— W i e ! . . , Juffrouw E v a ! — beefde zacht-onvast de stem van 
Hein ingehoüen-angstig. 

— Ik geloof 't wel, 
Ze waren weer bij Heins slop. A l z'n strijdlust was weggezakt 

in'm. E r was 'n loodzwaar gedruk op z'n borst gaan pletten; angst 
en 'n vaag voorgevoel van iets onverwacht-ergs dat ie hooren zou. 

— Nou, salut! — zei Rozalie, terugloopend weer den Voor
burgwal op. 

Met zware volte, zonder eetlust, liep Hein ineens door naar de 
vergadering, om Zeelt te zien en te hooren of Eva wérkelijk ziek was. 

Z E S D E H O O F D S T U K . 

Van Zeelt had Hein op vergadering gehoord dat juffrouw E v a 
plotseling heel naar was geworden; pijn in de borst met hevige 
benauwdheid. Ook Zeelt wist 'r niet veel méér van, maar dat ten
minste had ie gehoord op den winkel van Rozijn, die juist bij 
juwelier Bresser was toen de dokter geroepen moest worden. Thuis 
en de paar dagen dat ie werkte op fabriek, was Hein een en al 
onrust. Elke vijf minuten wou ie weten hoe 't met Eva was, en 
nergens kon ie iets zekers van haar hooren. A l 't zich van haar 
afdenken was weggevaagd in z'n hoofd, nu 'r angst-drang zat in z'n 
ziel voor haar toestand. Als 'n dooie pier, verbleekt-stug, zat ie te 
werken, star voor zich uit, tusschen al z'n geploeter alleen ziend 
haar kopje op de kussens, bleek en stil, rondkijkend haar mooie 
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kamer, waar ie eens, in 't voorbijgaan naar den winkel, door 'n 
deurkiertje voor was blijven loeren, en waarvan ie altijd 'n vreemden, 
blijmakerigen herinneringsgeur bij zich gehouên had. Vroegen z'm 
op fabriek waarom ie zoo stil was, dan wees ie naar z'n hoofd, 
alsof 't koppijn was, om van 't zeurige gevraag af te zijn. Maar 
koorts had ie, dat voelde ie zélf aan huiver-hitte en kou-rilling 
tegelijk door z'n lijf. 's Middags kon ie 't niet langer uithouên, 
werkte ie dubbel, ademloos om wat doppen voor te komen, snakkend 
ernaar even op straat te zijn. Dan liep ie den kant van Eva's huis 
op, in z'n verlangen 't noodlot vreemd-dwingerig te willen zien 
bukken voor zijn wil, eischend bijna iemand van den winkel tegen 
te komen die 'm iets zeggen kon van Eva. Maar niemand kwam. 
Dan draaide ie voor 't huis in 't rond, of ie maar brutaal-weg zou 
aanbellen en vragen hoe ze was. Wilden z'm afsnauwen dan zou ie 'r 
koel onder blijven, omdat ie 't toch voor Eva alleen deed. Maar 
vlak bij de stoep van 't groote huis verlamde 't voornemen in 'm. 
Dan durfde ie alleen nog maar opzien naar 't raam waarachter 
Eva's kamer lag, al maar kijkend naar 't ruit als ie mensch-bewe-
ginkjes of 'n gezicht meende te herkennen, totdat ie weer z'n be
zinning kreeg dat ie op die manier nog minder hooren zou. Dan 
holde ie weer hals over kop naar de fabriek, at 'n boterham onder 
't werken, verstrooid in angst-gedenk aan Eva, in z'n onrust bleeker 
en lijdender voor zich halend haar gezicht, met die schitter-streelende 
oogkijking. Voortijlend in z'n angst, zag ie vreemde schaduwdansjes 
om haar donker glanshaar spelen... rond haar hoofdje... vreemd-
wild, als doorleefde ie in zijn koorts haar benauwdheid... zag ie 
donkere schaduwtjes over haar oogenglans trekken, opgaand en 
rondspreiênd in zwarter schimmetjes heel haar hoofdje... overal, 
overal omduisterend. 

Donders, wat voelde ie zich rillig, heet-koud, telkens anders weer, 
prikkelig-pijnlijk in al z'n leden. Innig blij was ie dat ie morgen 
weer 't werk af had, dan uit die muur-gevangenis kon hollen, den 
heelen dag kon blijven slenteren rond haar huis. 

Den volgenden dag liep ie al vroeg in storm-sneeuw, zwerf-leeg, 
hol-nieuwsgierig, in den omtrek van Bressers huis heen en weer. 
't Huilde woest in 'm dat ie nu niet bij Eva mocht zijn. Zou ze 
aan hèm denken... aan hèm ? Malligheid... ze zal blij zijn dat z'm 
kwijt i s . . . Ach, wat dol, dol graag had ie 'r nou es gezien, bij 
'r gestaan, aan haar bed. . . om 'r van die kleine handdrukjes te 
geven wat z'm in 't vondelpark zoo stilletjes had laten doen 
E n als ie 'r dan ereis noemen mocht: E v a . . . zóó waar allemaal bij 
waren... heerejé!... en zij hèm H e i n ! . . . wat zou ie dan al eigen 
met 'r kunnen zijn. 

Dichter vlokte de sneeuw, in wit-verblindende wemeling, opge
jaagd soms in wolk-nijdigen warreldans rond, maar niets voelde ie, 
niets. Alleen huilde woester in 'm smart-diep gepijnig dat ie niet 
vrij mocht inloopen dat huis, waar iemand lag die hij kende, die 
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hij dol lief had, waar 'n schat van zijn ziel was, van hèm, afge-
houên, omhegd met tronies en menschlijven die op hèm neerke
ken ... Mochten die haar nou zien, en zoenen en goeien dag zeggen, 
en bij 'r zitten helpen en oppassen? O, waarom mocht hij niet?... 
Maar och... zij wou 't toch ook niet... dan had z'm toch wel laten 
roepen. — Plots zag ie iemand de deur uitkomen; 't was Saartje, 
die haastig, toch schuwtjes, de gladdig-besneeuwde stoeptreën aftrip-
pelde. Diè zou ie vragen. In 'n vaart schoot ie op 'r af, loodzwaar 
van ontroering om wat ie hooren ging. Besneeuwd, met wittig 
bevlekt gezicht, onder wègdoezeling van z'n wenkbrauwen, stond 
ie wild-nerveus voor haar, met gejaagde vraag hoe juffrouw Eva 
was. Saartje, geschrikt door 't plots op 'r afschieten van 'n „lang 
manspersoon", Hein niet herkennend, dacht dat 'r 'n troepje kerels 
voor den gek wilde houên. 

— De jüffrou?! — ratelde ze, onder mal gezichtsverdraai, nog 
bevend van schrik, — wat-gaat-joü-dat-an, — neem-je-moeder-in-de-
maling-in-plaats-an-mijn! — wat-zeg je me-daa-van?!... 

E n snel stapte ze door, Hein verstomd staan latend, die in z'n 
wilde besneeuwing en nat, verbouwereerd, gipsbleek gezicht, met 
z'n vuile bontmuts schuin over z'n ooren getrokken, niet snappen 
kon dat Saartje hem niet herkend had. Kwaadaardiger chagrijnde 
nu drift in 'm op. Godallemachtig, snikkend van verlangen had ie 
de woorden uit 'r mond willen trekken en nou hoorde ie weer 
niets, geen letter van haar! Nou zou ie maar door blijven wandelen 
tot twaalf uur, dan moest bij Bresser de winkel toch loskomen. — 
Weer liep ie rond in al gloeiender angstgedachten, gejaagd-huilend 
van binne met stille, morrende woede-smart dat ie, zóó in haar 
nabijheid, buiten blijven móest, Eva niet zien mocht. Zoo ie nou es 
Bresser op den man af vroeg ?... Zou ie durven ?... Wat zou ie 
'm meer kunnen doen dan beleedigen ?... Dat had ie, om van haar 
nü iets te hooren, wel duizend maal er voor over... Loopend, dichter 
omsneeuwd, zelf koortsig warm in de natte kou, loerde ie door de 
vlokdwarreling naar de stoep van Eva's woning. Maar geen ster
veling zag ie van den winkel komen. Nou viel'm ook plots in dat 
'r niet gewerkt mocht wrorden bij Bresser aan huis, om Eva. Dan 
zou ie maar inééns naar Zeelt gaan en kijken of die thuis was. 
Banger joeg 't door'm, heviger dat ie nóg niet wist hoe 't met'r 
was. Zou ie maar 'n beetje dichter bij de stoep durven, dan kon 
ie zien of 't briefje er nog h ing . . . Doen?... j a . . . ja ! — E n meteen 
liep ie ijzervast en strak op 't huis aan, de stoep op, alsof ie 'r 
wezen moést. Achter 't bijna dichtgesneeuwde hekwerk van de deur 
zag ie op 't raampje geplakt met groote letters: „Verzoeke uiterst 
zacht de trappen op te loopen en n ie t te schellen." Uit deletters 
wou ie halen wat 'r scheelde, turend achter de besneeuwde raam-
randjes. Plots hield voor de stoep 'n rijtuig stil Hein schrok 
hevig. . . de dokter... dat zag ie aan 't afgemeten uitstappen. Niet 
haastig genoeg wist ie waar zich te bergen. Gauw glibberde ie de 
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stoep af, terwijl de dokter öp kwam. Toen, bleek-ontdaan, bleef 
ie even staan. Wat lang toch moest de dokter wachten eer open
gedaan werd, vond ie. Eindelijk kierde open deur . . . Als ie nou 
es meeglipte naar boven... Och, t e dol om over te denken... ze 
zouên *m voor 'n dief houên.... Nog nèt zag ie den dokter op z'n 
teenen zacht de trap opgaan, gedruischloos zakkend in de trap-
loopers. Dan zacht drong de deur weer dicht en alles bleef stiller 
om 'm in 't stoei-gewemel van vlokkenwit. Als ie nou es wachtte 
op den dokter en nèt deed of ie 'n goede kennis was, die in 't voor
bijgaan nog heel eventjes informeerde!... J a ! . . . drommels wat 'n 
goed idéé! — 'n Beetje vroolijker, nu zeker wetend dat ie goed zou 
hooren wat'r scheelde en hoe ze was, liep ie heen en weer, z'n 
voeten niet meer voelend van marmerkou, nu en dan wegslaand en 
afstampend sneeuwnat van z'n gezicht en kleeren. Als die dokter 
nou maar niet zoo'n trotsche klant was die 'm eerst zou ondervragen 
wien ie voor had. Lang-geduldig bleef ie doordrentelen heen en 
weer, niets ziend dan de stoep waar de dokter afkomen moest. 

De sneeuw dwarrel-vlokte in zachtere sprei-wemeling neer, ge-
ruischloos verwittend menschen en straat. Duidelijker kon ie 't huis 
zien; maar weg bleef de dokter, vreemd-lang. Dat drukte 'm weer, 
stapelde bange vermoedens in 'm op. Groote god, wat was er nou 
an de hand met 'r ?... wat zou 'r nou gebeuren ?... wat wou ie 'r 
doen ?... Als ze nou es verschrikkelijk benauwd was ?... als ie'r 
pijn deed?... als ze nou es èrg, èrg naar was?.. . Och, maar dat 
kon toch niet ! . . . nee, nee, dat kon niet.. . wat kon ze hebben?... 
gisteren was ze nog op, en goed zei Zeelt zelf... Verkoüen, anders 
niks, benauwd van slijm . . . Maar Jezus, die dokter,... waar blijft 
ie! — Sussen wou ie zichzelf, wegduwen angst-vermoedens, malle,* 
zenuwachtige vrees. Maar de dokter kwam maar niet — God-alle-
heilige!. . . als ie nou es achter de deur mocht staan van haar 
kamer ! . . . Wat zou ze toch doen ?... wat zou ze nou denken ?.. 
hoe zou ze liggen?.. . zou ze èrg bleek zijn?... zou ze wel goed 
verzorgd worden ?... en zou ze toch mogen praten ?... A ls ie nou 
es plotseling voor d'r bed kwam, zou z'm dan herkennen?... en zou 
ie haar handjes mogen drukken ?... zou ' t? . . . Hoe zou ze liggen?... 
heelemaal apart ?... hoe liggen nou eigenlijk zulke rijke meisjes ?... 
zóó in d'r onderkleeren?... E n de dokter nou?... moest die 'r nou 
zóó maar onderzoeken?... Heilige maagd... wat stil, wat naar! . . . 
Nog niks, nog niks! — 

Allemaal afgebrokkolde denkinkjes en knagende wanhoopsangstjes 
brandden in z'n hitte-hoofd; nare, jagende vermoedens, killer, ver
warder dan ie wou, — of ze wel sterk genoeg zou zijn, of ze tegen 
'n stoot zou kennen, en of de dokter wel 'n goeie was. E n sterker 
schreide 't in 'm dat ie 'r niet dadelijk mocht zien. Alles, alles zou 
ie 'r voor gegeven hebben als z'm toelieten, éven maar naar d'r 
kijken, dan zou h ij aan 'r oogen dadelijk wel zien of ze 't vervelend 
of goed vond dat ie kwam Zou ie Bresser es vragen zou 
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ie ?... Maar als Eva dat nou es verschrikkelijk naar vond, indrin
gerig, mal-brutaal... God-Kristus, kwam daar Bresser zélf niet 
aan ! . . . Heere Jezes, j a ! . . . 

Hein voelde zich doodsbleek worden. Hij zou naar 'm toe gaan 
en 'm vragen, ronduit; die dokter kwam t o c h nooit, gilde z'n 
wanhoop in 'm. E n stap-vast schoot ie af op Bresser, die al bij de 
stoep stond en net deed of ie Hein niet herkende. Lam vond ie dat. 
Beverig ontdaan, doodsbleek bleef ie vlak voor den juwelier staan, 
schuifelend even met z'n beenen achter- en vooruit. Hij voelde dat 
ie 'n hoop woorden te veel ging zeggen, dat ie zich zou verwarren 
door 't strakke, minachtende gekijk van dien vent. 

— Neem u me nie kwalik, meneer, — kwam 'r bleuig-haperend 
uit, — ik wou u vrage.. . neem u me nie kwal ik . . . ziet u . . . maar 
de juffrou is ziek,.. . enne nou. . . ziet u . . . hoe is ze nou . . . 
wat heeft ze. . . ken u me dat zegge? 

Bresser stond met één been al op de stoep, kregelig, half-ver
draaid naar Hols gekeerd. Eerst wou ie doorloopen met 'n snauw, 
maar 't bleek-ontdaan-ernstige van Hols' gezicht vond ie bang-
dreigend... tegen hèm. E n Hein dacht alleen in z'n schuwe aarzeling 
van spreken, dat Bresser naging wat hi j , die wild vreemde kerel 
er eigenlijk mee noodig had. 

— Nog niks van te zegge! — zei Bresser eindelijk, nijdig dat 
ie antwoord moest geven tegen z'n zin, omdat ie bang was voor de 
dreighouding van Hols, — en doe me 'n plezier, en strooi me nog 
niemendal rond onder me mènse!... Grabbelend in z'n zak naar 
z'n straatsleutel, ging ie zonder 'n woord meer haastig de stoep op. 

Weer stond Hein geslagen. Wat wist ie nou meer?... „Nog niks 
van te zegge"... Wat nou ?... Langer kon ie niet meer wachten 
Dan maar naar Zeelt, in de Weesperstraat. Aan de hondsche lomp
heid van Bresser en z'n angst voor 'n „dreighouding", waar h ij 
juist bijna niet durfde spreken, had Hein zich niet eens gestooten, 
want nou dwaalde alleen weer door z'n bange vermoedens: „Nog 
niks van te zegge". 

Bij Zeelt deed z'n moeder open, maar hij zelf was niet thuis; van 
avond, om zes uur, tegen eten, zou ie maar terugkomen, dan was 
ie 'r zeker, 's Avonds, precies zes uur. was Hein 'r weer en, tusschen 
't drukke straatgeschuif en trap-heen-en-weergeloop, hoorde ie, in 'n 
nauw hoekje met Zeelt opgedrukt, dat juffrouw Eva vandaag erger 
geworden was dan gisteren, en de dokter meende dat ze plotseling 
'n hevige longontsteking beet had, maar dat ie 't ook maar nazei 
van hooren zeggen uit de derde hand, omdat niemand bij 'r mocht. 

Moedeloos, dood öp, sjouwde ie weer terug, met brandgepriem 
achter z'n oogen en heel z'n lijf in 'n doffe, gloeierige koortsbroeiing. 
Nee, nou kon ie niet naar vergadering... z'n onrust was te onstuimig-

vandaag. Drie dagen bleef zoo voor Hein 'n pijnigende spanning 
aanhouên, waarin ie, alleen van buiten af, uit vreemde, koele mon
den, haastige mededeelinkjes van haar toestand hoorde afbrokkelen. 
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Maar hij zelf kon niet aan iets ergs, iets levensgevaarlijks gelooven; 
dat kon ie zich niet indenken. Nog pas had ie 'r gezien vol leven, 
en nooit was ze ziek gewees£. Nee, suste 't weer in 'm, dat loopt 
nog 'n beetje hooger misschien, en dan zou 't teruggaan, minder 
en minder worden, tot ze niets meer voelde, weer öp kon zitten en 
spreken met allemaal... Wat gelukkig voor dat lieve meisje 
mocht ie 'r maar zien! — Na onrustig geslaap 's morgens weer 
wakker, en alle rust en zelfgesus weer uit 'm. Dan zat ie in z'n 
treurhok, omgierd van winterteistering, dood-alleen, met 'n wilde 
wanhoop van niet-bij-'r-te-zijn ; dan stortte schreiende, bijtend-woeste 
smart uit 'm, dat ie zóó van haar afgehouên stond. Waarom, waaróm 
mocht hij nou niet bij ' r? . . . was ie dan zoo'n schurfterige kerel?... 
mocht ie niet net zoo goed als al die andere knechten belang in 
'r stellen?... en had zij 'm niet gezegd haar Eva te noemen?... 
was h ij daarom al niet in haar eigen oogen gelijk aan die neven 
en familie die nou bij 'r mochten, vlak bij ' r? . . . die 'r mochten 
steunen en opheffen 't hoofdje als ze erg benauwd was ?... die 
'r te drinken mochten geven en om 'r heen staan om alles te 
doen wat ze noodig had ?... Dat juist, dat wou hij doen!... 
sluipend zacht zou ie loopen... slapen zou ie niet, alleen maar 
naar 'r kijken, om op 'n wenk klaar te zijn met zachte lieve wel-
daadjes met die heerlijke, rustige gemakjes die 'n zieke als 
zij zoo goed doen. Hij zou letten op 'n vingerbeweeg, op 'n oogen
knikje, en hij zou 'r zoo teer en zoo voorzichtig helpen als 'n 
verpleegster... Ja, nou voelde ie, in volle, weenende diepte, hoe 
lief ie 'r had, die vrouw, die heerlijke vrouw, dat tengere, godde
lijke, dol-mooie k i n d . . . Gek werd ie als ie 'r niet te zien kreeg, 
stapelgek!... hij moést, hij zou 'r z ien! . . . al zouên z'm d'r afsmij
ten ! . . . hij zóu naar boven loopen!... hij moest 'r zien, z i e n ! . . . 
hij moest weten of z'm herkende!.., zóó kon ie niet langer blij
ven ?... dat bloedende gemartel, die jagende onrust, dat half-en-
nog-es-half gebrokkeld vertellen van haar, maakte 'm bang, dol 
bang. Nee, dat wilde bange schreien van z'n ziel moest ophouên,... 
dat schok-gefolter!... Want soms, zoo in 't bruisend geklots van 
z'n angst-verbeeldingen, zag ie inééns, haar heerlijk hoofdje, bleek, 
maar met glansoogen die hèm riepen, hèm!.. . Was dat krankzin
nigheid ? E n 't staarde voor'm, 's nachts, 's morgens, 's avonds... 
Morgen zou ie 't doen, en al zou Bresser 'm slaan, al zoüen z'm 
met politie wegsleuren, wegrukken van 'r bed, hij zou 'r zien! — 
Stil overlegde ie. Hij zou wachten voor de deur tot de dokter 
kwam. . . met hèm tegelijk zou ie de deur indringen en inééns op 
haar kamer aanstappen... Hij zou 't doen met 'n verschrikkelijke, 
alles-neerslaande kracht.. . 't zou, 't zóu!... Nee, razernij was 't 
niet. . . razernij zou 't wórden, als ie zoo bleef!... Laten z'm ranselen 
er na, zooveel ze wilden.. . hij zou zich weren... n i e t bij haar, 
als h ij Eva maar éven gezien had! — Dat zeker-geweldige besluit 
koortste óm in z'n hoofd, in gebons en gegloei, maar gaf kracht 
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en uitzuchtende verlichting aan zwaar achteruitgedrongen verlangen. 
Want ook, star had ie 't onder de oogen gezien; zoo nu en dan 
slingerde door z'n binnenste wildbange, door niets te temmen onrust, 
die 'm opdrong haar doodsgezichtje, schreiende vrees dat ie 'r nooit 
meer zien zou. Juist die grauw-vale waanzin, die folteridee moest 
wèg uit 'm, wèg heelemaal, en dat kon niet anders als door haar te 
zien, met eigen óogen! 

Dienzelfden avond kwam Zeelt op z'n kamertje. Droef-strak stond 
z'n gezicht toen ie Hein zei dat juffrouw Eva er verschrikkelijk aan 
toe was; dat ie 't nou van den dokter zélf hoorde. Beverig had 
Zeelt 't verteld en Heins gezicht zag ie verbleeken in schrik-
grauw, met 'n stilstand van alles in 'm, alleen wild gedraai van 
oogen door geel-wit, in verdiepte kassen-deuking. Zeelt voelde zich 
beroerd; hij wist niet hoe te beginnen. Zelf kon ie erom huilen, 
en nou ie in Heins oogen verbijsterde traan-ontdaanheid zag, voelde 
ook hij grienschokken, pesterige onmacht. E n langzaam kwam 
't eruit, dat de dokter Eva had opgegeven, dat ze zwervende long
ontsteking had gekregen, die met vreeselijke benauwingen en stik
kingen ineens op z'n ergst was uitgebroken. 

Hein was stil ineengezakt op z'n bed; er dwarrelde verdoofde 
razernij in z'n kop; van wat om'm was voelde ie niets meer; de 
stem van Zeelt, in de laagte troost-gebrom, gedrukte meelij-woorden, 
bleef rond'm gonzen zonder dat ie ze hoorde. Alles was inééns 
vreemd voor 'm geworden, alsof ie op z'n hoofd stond, verstijfd in 
gek-standen. Voor z'n oogen holden duizeling, sliertte alles in 
tuimelval, draaierig van den grond wègzwrevend in hobbeling. Toch 
voelde ie niets, hoorde ie niets, was alles om'm als in verdoofde verte; 
bleef ie zitten, verstild in neergesmakte razernij, die zocht en zocht 
van buiten naar iets herkenbaars, naar 'n toestand waar iets 
begon wat ie zich herinneren kon, alsof ie jaren had geslapen, weg
geweest was uit de wereld. En niets had ie gemerkt meer van Zeelts 
troost, van diens zelf dood-ontdane toespraakjes, dat ie 'm water 
had gegeven, 'm de hand had gedrukt en de trap was afgegaan. 

Zoo, in één waanzingekruip van schrik die verlamd had, bleef ie 
in verdoovende bedwelming doorademen tot den volgenden morgen, 
zonder zich te verroeren. 

'n Paar dagen daarvóór had z'n moeder 'm chagrijnig wat toege
roepen met z'n verjaardag; gezegd dat ze maar in Veenhuizen moesten 
gaan wonen als die werkloosheid zoo voortging. Meteen had z'm 
toegeschreeuwd dat 'r 'n pak voor 'm gekomen was. Hein had, 
zonder te kijken, z'n moeder verzocht 't maar bij de andere boeken 
en pakjes van z'n vereeniging neer te leggen, op z'n plank, want 
't was juist de dag dat ie zich voorgenomen had wat te weten 
te komen van Eva. E n nou in 'n paar dagen tijds, was inééns de 
slag gekomen, was Zeelt met z'n strak gezicht opgeloopen 'm 
vertellend hoe 't met Eva stond. De heele boel had nog geen zes 
dagen geduurd. 
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Tegen den ochtend kwam 'r beweging in 'm, trok iets los in z'n 
hoofd, begreep ie inééns al wat ie gehoord had van Zeelt. 

Met de eerste post bracht z'n moeder boven 'n briefkaart van 
Zeelt, waarop, in 'n paar droeve woorden, heel kort, gemeld stond 
dat juffrouw Eva gisteravond om elf uur was overleden, na twee 
uur. hevigen doodstrijd. 

£üe briefkaart nam ie aan, ka lm, . . . hij hoorde zich spreken en 
lezen,... maar weer stortte die schrikverlamming zich over 'muit. . . 
als was z'n kamertje, alles, alles om 'm in zwachtels gewikkeld, zoo 
luidloos verstikt en vreemd roerloos stonden de dingen voor 'm, 
zoo ver dwaalden ze van 'm af. 

Hij begreep niet meer waar ie was, wie ie was.. . wat ie gedaan 
had . . . Alleen voelde ie bange stilte, omsuizelend en omjagend z'n 
hoofd,... benauwing en drukking in z'n hersens,... stikkende hitte. . . 
E n dan ineens voelde ie omduistering nevelen rond 'm, overal donkere, 
donkere diepten waarin ie wegstortte... Daar, in dien gedachten-
duizel, achter 't donkere gebons in z'n hoofd, in 't tuimelgedreig 
rondom, hoorde ie wat 'r gebeurd was. . . E v a . . . juffrouw Eva was 
heengegaan . . . nou j a . . . wat ?... E v a . . . Eva was die heengegaan ?... 
Néé!. . . onzin!. . . 't kon niet door z'n kop . . . 't stuitte, 't drong 
niet dóór... Wat droevig was 't hier, en wat s t i l . . . en was ie 
niet vlak bij zichzelf?... Nou las ie weer w a t . . . wat. . . Eva, 
was die overleden? heengegaan? waar? waar? 

Maar toen inééns, als brak in gloeivaart door z'n ziel wild-neerge-
smakte, ingeperste spanning, tuimelde óm al wat ie van zich af had 
gezien, draaide terug in slingering voor z'n oogen, hoorde ie, voelde 
ie, begreep ie weer, als vielen er zware wattendotten uit doof bemet-
selde ooren, ging er schrijning van hevig leed als 'n zielsstriem 
door z'n bewustzijn,... begreep, zag, las i e . . . juffrouw Eva is dood.. . 
juffrouw Eva was niet meer... dood... dood!.. . 

In één pijnlijk gekronkel, in één woest-kijkend gesnik, wild-schok-
kende smart, plofte ie neer op z'n bed, uitschreiend in razende 
stijging van leedbesef, trappend en stuiptrekkend, zuchtend en ker
mend onder verbroken begoocheling uit den neerduizelenden tuimel 
van wezenlooze, strakke waanzin-spanning, neergesmakt nu voor 
't feit, het feit dat eerst z'n brein niet dóór kon, verdoofd en ver
slagen als 't was in eersten schrik van ontzettingsramp. — E n midden 
in uitrazende smartbreking voel-huilde ie nu alleen dat zij weg was 
van hèm, zij, z i j , . . . dat ie 'r nooit meer zien zou,... haar niet , . . . 
Eva niet! . . . 

Dichter schroefde de uitgeschreide, moe-gefolterde, droge smart 
weer om z'n keel, z'n hoofd, diep-diep omprangend z'n heel denken, 
z'n leven ; en weer daarna stortte krampschokkende smart z'n oogen 
uit, in brand-tranen omvloeiend z'n gezicht, verdonkerend weer de 
dingen voor 'm in die zwarte angst-diepte, die leegte, die vreemd
stille leegte, waarin ie nou hoorde alleen: Eva was heenge-
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gaan! heengegaan ! . . . zonder dóór te vatten.. . wie. . . wat . . , 
waar.. . j 

II. 

In de groote eetkamer van juwelier Bresser, waar de neergelaten 
gordijnen, donker-laag, doffig licht naar binnen geelden, zat 'tstampvol 
van familie, makelaars, juweliers, vrienden en kennissen. Zacht-roe-
zemoezig gingen gedempte stem-murmelingen van rij tot rij, soms 
•onderbroken in stilte-val die tusschen bezoekers stortte, aanstekerig 
smoorde gepraat, wegstervend in enkele korte vragen en halve 
antwoorden over de doode. Bresser liep met uitgehuilde, rood-randige, 
wilde oogen heen en weer, telkens z'n zakdoek uit den zak van 
z'n pandjas halend en weer wegstoppend in onhandig gegrabbel 
achter zich. Mevrouw Bresser zat naast 'n leeg rijtje lage, zwarte 
chïwe-krukken, *) in rouw-strakke kleeren, dood-leeg voor zich uit 
te kijken, spraakloos, ieder die 'r wat zei of vroeg alleen maar 
mal-stil bestarend. Stug-stom achter haar stonden vrienden-kunstenaars 
van Eva, afgescheiden-stijf van de negociantenmassa. Op alle bezoe
kersgezichten strakte ernst. Sak Bresser stond in z'n gebochelde hou
ding, met handen op den rug, zachtjes te smoezen met 'n paar 
makelaars en juweliers die om 'm groepten. Z'n gezicht rimpelde grauw-
strak, alsof ie nachten gewaakt had. Ieder sprak met kleine zinnetjes 
van ontzag, eerbied uit voor de overledene, in gulle opsomming van 
haar goedheid en liefheid. 

— Hoe is 't gods-mense-mogelik! — zei Sak, zwaar zuchtend met 
zwak-schraperige stem, telkens terugdringend 'n huil die draaide om z'n 
woorden, — de vorege weuk hetze me nog angesproke, ole-wecholem... 
hèt ze nog pret mit me gemaak... en hèt ze me nog opgechmoes 
allemaal speulgoeth... en lappies veur de kindere... wat e gechi-
wes... wat 'n engel was ' t . . . an geen vlieg hèt ze gekenne kwaat 
doen.. . wie het 'r nouh géén ragmones... 

Tranen dreven z'n vreemd-lichtende oogen i n ; bevender haak-huilde 
z'n stem, stikkend-zacht, klankloozer van aandoening; en voort pre
velde ie, recht voor zich uit, zonder iemand aan te kijken: 

— Zoo inééns deruit... één hart al hart . . . as ze hèt gekenne 
géwe, hèt ze pas gekenne léwe... hoe bin i k k e nie gegaan veur 
h a a r . . . zoo e jong léwe... 'n schróónheit... ellek eene hèt 'r ange-
gaap... had 't Opperweuze mijn maar genomen . . . te goejim... dan 
was 'k deruit!. . . O-mij n-wi-o-mij n . . . 2). 

Stilte huilde na; beverig-ontdaan had z'n stem geklonken en allen 
luisterden in ontroering. 

— Nóh-jaaa.!... gekheid is dat! . . . jaaa. je mag Onzelieweheer daar 
verzoekke! — zei 'n joodsch-portugeesch vrouwtje, dat achter 'm 

') Laag stoeltje bij de Israëlieten in gebruik tijdens de treurdagen. 
2) Ongeveer: het zij zoo, amen. 
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stond, met lupusvlekken in 't gezicht, als was ze in 'n stapel fram-
brozen gevallen, die platgedrukt op haar wangen en oogzakken kluit-
kleefden,— ze zegge wel ereis alles komt op zijner t i j d ! . . . al binne 
we allemaal affanaaade x) d'r van. 

Sak zweeg; huil-grimmiger stond z'n geel-grauw hoofd in smart-
verwring. 

Bresser liep heen en weer, al wilder. Telkens slaakte ie 'n zwaren 
zucht, onder krampige huil-uitbarsting zich wringend met bezak-
doekt gezicht tegen 'n hoek, smartvol schreeuwend in doffe stern-
schokken : 

— M'n èn-gel, m'n èn-gel!... wat hèt God me gestraft!... m'n 
oogappel!... alles weg! — en schok-schouderend, in krampig beweeg 
van rug en beenen, huilde ie door, met z'n kop weggeduwd in 
den hoek, in zenuw-hooge gilrochelingen, tot ze op 'm aandrongen 
met water. 

— Bedaar Lewie, bedaar! — zei 'n zuster van 'm, die, zelf 
bevend bleek, met 'n glas water voor 'm stond en weekig bang 
al maar tegen z'n rug stond te kloppen, — je bint toch geen kinti 

Maar Bresser keek niet om; in dieper duikend gedruk van z'n 
hoofd tegen den muur, doorhuilend in man-zwaar gekerm, angstig-
woest, soms inééns opschokkend van heftig lijfsverwringen en wan
hoopsgebaren, doorschreeuwend met wroegstem dat God hèm gestraft 
had, wilder ijlend Eva's naam. Z'n oogen stonden zwei-rood, klein-
wild, wezenloos, licht-zwak z'n hoofd uitkijkend zonder bril. Woest 
krulden z'n haar en baard, verdund en nat gehuild. Toen ie voelde 
dat z'n schreien opdroogde, dat ie geen tranen meer had en toch 
verkwelde van smartwroeging, bijtend-knagenden spijt, liep ie de 
kamer uit om alleen te zijn, ergens achter 't huis, waar ie 'n beetje 
tot bedaren kon komen. — Mevrouw Bresser staarde krachtloos, 
iedereen aankijkend met glazige onverschilligheidsoogen. Ze zat 
omdruischt van zacht stemmengeroes, maar niets zei ze, geen traan 
drong op haar bleek gezicht. 

'n Makelaar met 'n ouê-mannetjes-verfrommeld zuigelingengezicht, 
die naast Sak Bresser stond, vroeg of de dokter die 'r behandeld 
had, goed was. 

— I k bin maar 'n leek, natuurlik! — zei de makelaar schuw, — 
maar van Heiman hoor 'k, as wanneer de dokter d'r geholpe hèt.. . 
dat ie d'r ijs hèt gegéwe... op alles kouht... en toen mijn schoon
moeder, nog geen twee jaar gelede, ook longontsteking gehad hèt... 
hèt ie d'r de heele dag late uitsweete... alles mit warreme doeke... 
precies 't tegendeel as nou! 

— Oggg ! . . . wat geef nou al dat gechmoes! — driftte Sak knor
rig, nu grootere groep weer om 'm heen te luisteren stond, — hoe 
je n't neme w i l , . . . 't is en blijf altoos è dubbeltje op ze kant! 

'n Klein vrouwtje, vervreemd-wenkbrauwloos, als door zonnehitte 

3) Portugeesche uitdrukking: geslagen. 
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weggeschroeid uit bruin rimpellaag voorhoofdje, met 'n git-zwarte, 
in blank-strakke scheiding gespleten bandeau op 'r kopje geplakt, 
waar 't natuurlijke, grijze haar onderuit schoof in kleine, zilverige 
kartels, nietig-verzakt achter mansruggen, viel inééns uit, met piep
stemmetje vragend hoe lang Eva gelegen had. 

— Zes dage, en uit was de grap! — zei Sak beef-toonloos, 
kijkend vlak op 't wezenlooze gezicht van mevrouw Bresser, zonder 
haar te zien. 

— Genèbbiech, — teemde voort 't vrouwtje in piepstem, sprekend 
nog achter mansruggenmuur, maar die in uitwijkende beleefdheid 
'n eindje voor d'r opengebrest was, — laat ereis z ien. . . 'n goeie 
drie weke geleje hèt ze me nog allemaal naaigoed voor de kindere 
in me hande gestop... jaa ik wou dat anneme, maar ze hèt me 
nie losgelate, om as ze gehoord had dat me Arie permitswe *) was 
geworre... en hèt ze nog chtosz gemaak 2) en gezeg: u zal 't aan 
mijnn zoon beléwe... E n toch.. . ik wéét 't niet. . . hèt ze allang 
bleekig gezien, von i k . . . as je me de waarheit vraag. . . ik weet 
niet . . . ingevalle, intersiek... bleekies... 

— Ja, — stemde 'n andere vrouw in, — goet hèt ze nooit uit
gezien ... altijd 'n pietsie ingevalle... en zoo 'n pietsie mager... 

— O g g ! . . . wat zaneke juilie — zei 'n jonge juwelier, die dol op 
Eva geweest was, — 'n schoonheid was ' t . . . jaa bléék ! . . . Van 'n 
kleur mot je 'n boel zegge... M'n zuster die verlede jaar gestorve 
i s , . . . twee weke voor d'r dood lagge de roze nog op'r gezicht... 
elkeen hèt gezegd „Wat is dat voor 'n boerin?..." en twee weke 
d'r na was ze d'ruit... 'n meid van achttien jaar. 

— Natüüllik, as je wat mot overkömme, komp 't dóch, — wijs-
geerde uit 'n hoek, waar 't tot nog toe stem-stil geweest was, 'n 
dikke vrouw, tante van Eva, met 'n egoïstische koelheid haar japon, 
die kreukend knelde 'n beetje tusschen 'n buurmansstoel, met kop-
rood-taaiige inspanning lostrekkend onder 't spreken. 

— Nóh!... zal i k stèrrewe as 'k ken hoogte krijge van zóó 'n 
dokter!... — piepstemde 't joodsche bandeau-vrouwtje weer hard
nekkig erdoorheen van achter de manrugbres, — waar is ' t . . . wie 
laat de godganselike nach toezjoer 't raam ope bij zóó'n zieke!. . . 
dan mót je toch kou vatte. . . alles hèt zijn goed en hèt zijn 
kwaads. . . maar zoo i e ts . . . . 

— Rare ménse binne juilie, — zei langzaam in plechtig gekijk 
rondom 'n vrome makelaar, heel luchtigjes op z'n tonnigen buik 
slaand uit spreekverlegenheid, — iedereen hèt 'n eige zig-zelwers 
an z i g , . . . we motte d'r allemaal an gelóówe... de ééne vroeg, de 
andere laat! . . . iedereen hèt z ij n gezaire 3 ) . . . Waaragt ig .n iét 
om wat te zegge . . . i k had 'r hónderd jaar gegund... maar wat 

') Meerderjarigverklaring volgens de joodsche wet. 
9) Geschertst. 
*) Z 'n rampen. 
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God doet... jaa daa kenne wij mense inkomme!... binne wuilie daa 
kompaabel voor?... 

Lozij, die naast 'm zat, maar in 't sterfhuis geen ruzie wou maken, 
voelde dat 't op hèm ging, den atheïst, en verkneukte zich alleen 
met breed-spottend te kuch-lachen, zoodat ze allemaal naar'm keken 
en zien konden hoe ie die sentimenteele godsonderworpenheid aan 
z'n laars lapte. — Driftig ging voort de vrome: 

— Wat God doet is welgedaan... daar motte wij ons bij neer-
legge.. . wéé an degeene die dat vergeet... Wat zeg j i j , Raffi? 

De aangesprokene, 'n donker, klein joodje, verschrompeld-chle-
mielig in te wijê jas met lange mouwen, kwaadaardig overal rond
kijkend, schudde van ja, maar antwoordde niet verder. 

De papegaaien waren weggenomen uit de hoeken en overal in 
't rond stoelen gezet. Aan 't linker raam, in duisterig licht op elkaar 
geschoven, zat 'n groep babbelaars te fluister-smonselen. 'n Buik-
vette makelaar, met zwart, kort-nijdig krulhaar en groote, spot-bruine 
oogen, had 't met 'n paar juweliers over 'n failliet, waar ie pas op 
de klub van hoorde. Smonzel-schuchter, met telkens scherper stem
verheffing van opwinding en wildheid, ging ie in vlotte roddel-
graagte *), over-en-weer met z'n hoofd naar alle hoeken tegelijk 
sprekend, rondstrooien z'n nieuws, 't Kleine, zwarte joodje Raffi, in 
z'n chlemiel-wijê jas, was tusschen de stoelen doorwringend naar 
't groepje geslopen. De dikbuik was nog aan 't spreken. 

— 'n Patch hèt i e . . . Streewe, waar ie nie meer van opkomt!... 
nö-jaaa, Sallie hét kloumich 2) z'n pottefulje verlore!.. . dat kenne 
we! ik zal alle maand verdiene wat d'r in was! . . . over m'n 
einde!.. . van Streewe alleenig maar had ie zestig duizend frank an 
roosies en van Moos Pos dertig duizend gulde an geslepe fijn briljant. 

Fluisterend aan alle kanten werden 'm nu vragen gedaan wie 'r 
nog meer in zat, en waar ie heen was, de gefailleerde. In vuur van 
gesprek vergetend 't sterfhuis, negeerend de suf smart van mevrouw 
Bresser, Levie niet meer ziend in de kamer, omgonsden ze 't ver
trek met gedempt klubgekonkel en gesmoorde uitlaaiing nog van 
kijfdrift-hartstocht. Giftig, met woede-blik, mengde zich 't klein-zwarte 
makelaartje in 't gesprek, even schuin achter zich ziend naar de deur 
of Bresser nog niet terug was, en ie wel spreken kón, wegduwend 
in drift armen en wijshand van den vetbuik. 

— Ga naa huisss!... je weet d'r 'n nefieche van 1 waarom zoo'n 
naaches ?... 8) weet je hoeveel as 'r geslepe in was ?... tachtig dui
zend gulde — wie hèt 'r hier retisch *) gegete ? . . . wat 'n luch . . . 
'n pesstank — afijn en weet je wie d'r in zitte... MoosSalzburger 
uit de Sarfatistraat... en Daved Zallif . . . van de Kloweniesburgwal, 
en Manes en Joos Cros, . . . alle twee broers! E n mit roosies 
hèt ie ze ook te pakke — addenom wat è luch, om te beswijme 

*) Roddelen: kronkelen. 3) K l o u m i c h : schijnbaar. s) naaches: genot. 
4) Ramenas. 
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— 'k gloof an Levie Bresser hier óók. . . 't is maar geen afzetter... 
Ondewijl z'n vrou . . . kê-jullie 'r niet? — wat è luch! — zij is 
Pessie van Ri j nes zoo'n dikke ogg jawèll jullie kenne 
'r w e l ! . . . nóh, om op m'n apperpoo terug te komme... toen zij 
naar 't mikwe *) was is hij gevlucht, want ze hét altijd as 'n klit 
an 'm geplakt. 

't Mannetje had verhit voor zich heen gekeken, met lol van onkreuk
bare handelseerlijkheid, wrel wetend dat de dikbuik dien ie wegduwde, 
overblufte, twree maal zelf leelijk failliet was gegaan. 

— Nóh! — zei ie nog bits na, óver den dikbuik, z'n slacht
offer, dien ie 'n steek wou geven, strak heenkijkend, — die 
boter op de kop hèt mot uit de zon bli jwe!. . . dat is mijijn 
opienie!... 

— Voorwat? — nijdigde de dikbuik terug — zóó as we daar zitte, 
bij mekaar, géwe ze geen dubbeltje voor ons as wanneer 't op betrou-
baarheit öppan komt!.. . d i e wil 'n uitbrander ge we. . . Ik heb 
gehoord dat 't veel minder is, en daar blijf 'k bij. 

Stille nijd was er losgerukt tusschen de twee makelaars van Bresser, 
doods vijandige konkurrenten bij den juwelier. 

— Jij ken nóóit anders dan overdrijwe!... Oggenemmes 2) is 
't de half minder van tien maakt ie duizend!.. . je weet, 'n 
gojsche 8) honderd gulde is meer dan e Jiddische 4) tauzend! — 
lachte de dikbuik, ronddraaiend in spot-kijk z'n hoofd langs de rij 
luisteraars. 

Gedempt-schreeuwerige gesprekken over alles rondom; licht gestrij, 
fluister-wild en gepraat aan alle kanten doorzoemden de groot-
donkere kamer. 

Uitgehuild-verkalmd kwam plots Bresser weer binnen. Nieuw 
ingekomenen liepen gauw op 'm af met verdroefde kondolatie-strakte 
in gezichten. Met iedereen sprak Bresser zacht-klagelijk-bescheiig, 
dood-óp. — Gezwijg van konkelaars, drukkende stilte-spanning, met 
ritselend gevraag van gesmoorde stemmen naar Eva's ziekte weefden 
weer dreig-leed van sterven door de donkere zaal. Nu en dan 
druischte óp 'n bezoeker in alleenig stoelrumoer, loopend naar Suus 
en Lewie, in aandoeningsteederheid eruit persend: „vérder geen 
leed " opvangend in terugslag „dankje" of „insgelijks", zachtjes 
wegteenend achter de deur, waarop dan weer stilte neerzonk, zwaar, 
loodzwaar gezwijg van lijven en koppen die barstend vol gepraat zaten, 
maar hier, ingesmoord tusschen Suze's strakke spraakloosheid en 
Bressers klagelijk-zachte stemsmart, zich met kracht-geweld intoom
den tot meelij-deemoed, rust in mond- en lijfgebaar. 

Melankolischer grauw-licht besufte de kamer in donker gezwijg, met 

*) M i k w e : vrouwenbad dat, krachtens ritueele voorschriften, gebruikt moét worden, na 
de menstruale periode. 

*) inderdaad. *) gojsche: kristelijke. 
4 ) Jiddische: joodsche. 
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de gordijnen zwaar neer, waarachter zwak zongestreep wrong uit reten, 
omspattend flauwe vlammetjes van kroonboog. 

Zusters van Bresser en van Suze zaten vlak om haar heen, met 
zakdoeken voor gezicht gedrukt, of in open traanbiggeling ver-
smart te huilen, stil-schokkend, of pratend zenuw-hoog over Eva. 
Soms luwde eaudecologne-lucht uit hun midden op. 

"Weer was in den hoek bij de groote makelaarsgroep 't gesprek, 
maar nu stil gedempt in fluister-wildheid, teruggedraaid op 't fail
liet en op de krizis die volgen moést, met 't dolle stijgen van de 
ruwprijzen. 

— W i l ik jullie es wat zegge? — heeschte zacht 'n makelaar 
naast den dikbuik, die aan den rouwrand van z'n hoogen hoed zat 
te pulken, — 't sindikaat is goógem... of i k bin temmich *).... Je 
zal zien de andere week, as Lewie naa Londe gaat, ken ie niks 
kri jge. . . is d'r geen ankomme a n ! . . . ze zijnne doodzuinig op 
haarlie goet... wat ze hebbe, houe ze ijzervast, dan kenne zullie de 
prijze de hoogte in krijge. . . wat 'n mischgazzers 2 ) ! . . . 

Juist kwam Bresser langs de groep sprekers; stilte zakte tusschen 
ze in. Zacht-belangstellend stonden 'n paar van d'r stoel op. Bresser 
vragend beminnelijk-indringerig, „wanneer of de lewaaje 8) was." 

— Woensdag tege tien uur, — zei ie toonloos-smartelijk. 
E n weer liep ie stil tusschen en om de visite, of bleef strak 

kijkend voor zich uitstaren. Hij voelde zich veel lekkerder nu ie 
uitgehuild had; dat gaf 'm lucht. Dat 'm verdriet pijnigde kon 
iedereen wel an z'n ponem zien. . . want hij had 'r toch blind lief 
gehad... maar wat was 'r an te doen ?... hoe meer ie zich over
stuur zou maken, hoe erger 't zou worden voor z'n huishouên en 
voor hèm... Maar wie kon haar plaats innemen ?... wie was te 
vertrouên in dien dievenboel ?... Nóh, daar zou ie maar niet an 
denken!. . . jawel . . . goed gezegd... maar waar vond ie d'r een.. . 
Wèg, inééns weg was ze! . . . 

E n weer kwam huilkramp in 'm opschokken, maar 't kon er niet 
uit, 't stuitte, 't zat zoo vast als 'n prop in z'n keel; alleen voelde 
ie gloei-getintel door handen en voeten. 

Dwaalkijkend over z'n visite, zag ie inééns hoe de makelaar met 
z'n zuigelingengezicht, speel-luisterend naar 'n ander, met bemod-
derde laarzen de lagere galerijpunten van z'n buffet zacht be-trapte. 
Godverdomme, dat kon ie niet hebben... wat 'n lomperd... zeggen 
wou ie n iks . . . ze zouên denken dat ie niks anders nou in z'n kop 
h a d . . . dan zou ie 'm roepen en net doen of ie 'm iets te vragen 
had. Afgemikt, als toevallig toch, kwam ie bij 'm staan en fluisterde 
'm iets in 't oor, waarop de makelaar vereerd opveerde van z'n zetel, 

') Niet goed in 't hoofd. 
') Zwijnen op de mest. 
s ) Begrafenis. 

II. 2 3 
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met stillen geluksglimlach dat hèm iets gewichtigs was opgedragen 
door den juwelier. 

Plots kwam druk ingeloop van half-rebbes, arme chkomeloopers 
en kabronem x), hinderlijk luid sprekend in gezagtoon, ploffend op 
de drukkende spanningsstilte, heelemaal zich hier baas voelend. Hun 
bevelengekibbel, gestrij en gemeet scheurden rauw-brutaal door 't 
vertrek achter de eetkamer, waar 't mes 2) gewasschen moest wor
den door joodsche vrouwen, die, klaar, in zacht gekonkel stonden 
te wachten. De stilte in 't doodenhuis was weggekrompen onder 
hun eerste lawaai, dat erger losbrak in de achterkamer tusschen de 
vrouwen en mannen. Bresser durfde niets zeggen, al voelde ie wraak 
en blufferij tegen hèm in de gulzige beveelwoede van die kerels, 
bang als ie was voor verwijten. Want tot 't laatste oogenblik had 
ie niets willen weten van 'n waakster, en van 't heele stelletje 
kabronem niet. Onritueel bleef er niemand bij 't lijk, was er ook 
geen chijmes 3) gezegd, niets. Z'n vreemd-heete woede was tegen 
't vroom gehuichel van al die lui losgebroken, maar stelliger hield 
ie achter 't weten dat z'm 't vel over de ooren zouên halen, als ie 
zooveel jaren achterstallige schuld als balboos *), z'n plaats in de 
choel en z'n kontributie als aangeslagene in de gemeente moest 
betalen, nü h ij weer h u n diensten noodig had. Maar Suze had er 
ineens met 'n heftig woord 'n eind aan gemaakt en gezegd dat 
Eva op z'n joodsch begraven zou worden, al kostte 't wat't kostte. 
Onder haar dreigoogen had ie plots toegegeven, en nou waren de 
kabronem en allerlei joodsche gèwere saugers 'm komen overrom
pelen en beheerschen in brutaal-indringerig geschreeuw en uitda
gend rondgekijk. Straks zou de waakster komen, 't lijk: gedekt worden. 
E n in stil-mokkende vijandigheid schuwde ie 't naar ze te zien, 
deed net alsof ie niet bemerkte hun moedwil-drukte en opgeblazen 
zakelijkheid, hun sar-kijk naar hem, naar hèm, chmadponem. — In 
triumfantelijk luid geheersch schoffelden ze onnoodig lang 't heele 
huis door, gangen en kamers in, volschreeuwend met gebeveel, 
bruut omdruischend stomgeslagen smart van mevrouw Bresser, met 
overal ge-verzet op eigen houtje van meubelstukken die hun in den 
weg stonden, joodsch-druk, elk met 'n ander plan, kijf-pratend, dóórzet
tend strijdlustig-taai ieder z'n wil. 

Midden tusschen dat plotse gesjok van wild-vreemde, baard-zwarte, 
groezelig verschrompelde joodjes, en al nieuwen aanloop in drukte-
makerig rumoer, kwam Saartje, heelemaal in lustre zwart, met 'n 
klein, vhnderig gestrikt rouwmutsje op d'r geschulpte, vet-glanzende 
krullen, naar Bresser toe, hem influisterend, intiemerig, vlak op z'n 
lijf gedrukt uit zich-eigen-voelen door leed-symphathie, dat 'n slijper 
'm wou spreken. 

*) Behoorend tot de begrafenisregelaars. 
*) Aanroepen den eenigen God. 
*) L i d van de gemeente. 

•) Lijk. 
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— Is ie stapelgek die k e r e l ! . . . weet ie dan niet dat 't kantoor 
acht dage geslote blijft? 

— Wach-uwes-èffetjes! — drong Saartje, er nijdigjes tusschen 
in, — hij-zeg-'t-is-nie-om-'t-ketoor, hij-mot-uwes-zelwers-spreke,-het-ie-
gezeg... . 

— Wat is datt? — hield Bresser nog woedender aan, — laat 
ie over 'n jaar terugkomme!... bin nóu in de rechte bui om me te 
late koejeneere! 

— Nóh, wat-mot-'k-an-die-Hols-dan-zègge ? — angstigde Saartje, met 
bange knipoogen tegen Bresser opkijkend — hij-wil-niet-van-de-deur! 

— Hols, Hols!? — vroeg verschrikt, 'n beetje verbleekend Bresser, 
plotseling z'n woede smorend, — is 't Hols ?... o, nóh, laat dan 
maar effe hierkomme. 

Bresser had 'n hevigen schok gevoeld op 't hooren van Heins 
naam. De verpleegsters en de dokter hadden 'm verteld dat Eva in 
erge koorts altijd maar uitgeschreeuwd had: „Hein... H e i n . . . " en 
dan weer Hols, en dat ze soms niet anders dan zacht naast 'r had 
gestreeld 'n kussenpunt, fluister-lief aansprekend en vragend of ie 
bij 'r bleef, en of ie niet bang was; en dat ze 't levenlooze ding had 
gekoesterd alsof 't 'n menschengezicht was. Ze hadden 'm toen gevraagd 
wien ze toch bedoelen kon, of dat soms 'n vriend van hen kon zijn, 
en of ie dien dan niet mocht laten roepen, al was 't voor 'n oogen-
blik, alleen zien. Maar hij had ze uitgelachen in hun gezicht, ze voor-
gehouèn dat 't maar geijl was, dat je geen touw kon vastknoopen aan 
alles wat ze dan zei en ie ook nooit dien naam gehoord had. Waarom 
moest ie die vreemde menschen, die ie God-weet maar eenmaal zou 
zien in z'n leven, zeggen dat 't 'n vuile slijper was, waar ze wel es 
mee gesproken had. Ze zoüen 'r maar schandaal van spreken. E n 
toen ie nu 'n dag later nog van den dokter hoorde dat ze hevige 
longontsteking had, dat 't juist koorts móest zijn, en vooral geen 
sterveling bij 'r mocht, had ie zich nog sterker gerustgesteld gevoeld, 
blijer dat ie zich niet te verkleineeren hoefde. Maar toen de dood 
zoo plotseling op Eva was neergestort, voelde ie berouw, vreemde 
wroeging, knaagde onrust in'm waarom ie 'r zelf niet gevraagd had 
wat ze wou, omdat de verpleegsters, als de koorts 't hevigst was, 
na de benauwdheid, toch aldoor weer teruggekeerd waren op haar 
roepen naar iemand, naar Hols, en hij maar even halstarrig gelogen 
had, dat ie totaal niet wist wien ze bedoelde, er Suus ook angstigjes 
buiten houênd. En nou kwam daar ineens Hols — diezelfde Hols — 
bij 'm. In z'n bijgeloovige ziel kroop vreemde angst. Wat was ie 
geschrokken! Toen ie de kamer uitging zag ie, onder aan 'ttrapje 
Hein staan. Kalm-vast kwam ie op 'm af, en zonder Bresser zelf 
iets te zeggen over z'n verlies, zei ie, met dreiging in z'n stem, 
heesch-zacht toch: 

— Meneer, ik wil de juffrouw nog es zien. 
— Je wil ?... je wil ?... nó jaa ! . . . motte is dwang! . . . Jaa, as 

' k . . . nóh! 
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Hij wist niet wat te zeggen, Bresser. Pressie voelde ie in de 
strakke woorden van Hein, maar toch durfde ie 'm niet aankijken. 
Kalm-strak stond Hols even te wachten, met iets van looien onver-
duwbaarheid in z'n lijfshouding. E n angstiger kroop 't bijgeloof in 
Bressers hoofd. Hij durfde niet weigeren... nee... hij durfde niet.. . 
God weet weet waar Eva nu was.. . Nee. . . nee! — Hij voelde dat 
ie 't zou doen, al wilde ie niet. Toch wrokte haat in 'm tegen dien 
stijven goj J), die 'm daar nou met z'n paar woorden, steen-hard, 
verlamd had. Ja, hij moest 't doen... Eva was boven op de kamer... 
maar God weet waar ze was! . . . 

— Kom maar eerst effe binne, — zei ie gedweeër. 
— Nee meneer, ik wil alléén maar juffrouw Eva z ien. . . Gaat u 

maar voor, dan loop ik achter u. 
E n Bresser keerde zich om als was elk woord bevel in z'n bijge

loof-angst, en öploopend naar de sterfkamer, vloekte ie in zichzelf, 
waarom ie zich dat nou weer had aangehaald met dien vreemden 
Goj, tot alles in staat, 'n wild-vreemde kerel, zoo maar alléén bij 
E v a ! E n pesterig, vol nijd dat ie had toegestemd, sjokte ie op, met 
Hols zwijgend-strak achter 'm aan. Hein wist, voelde niets van wat 
'r in Bresser omging, waarom ie zoo gauw toegang kreeg; 't kon 
'm ook niet schelen. 

Voor Eva's kamerdeur bleef Bresser staan, wou ie nog liegen dat 
'r al 'n waakster bij zat, en bij „hen" nooit de overledene gezien 
mocht worden. Maar voelend dat daar vlak bij Eva lag, draaide ie, 
durfde ie niet. 

Over Heins gezicht was grauwe bleekte getrokken, z'n paarse 
lippen beefden en dol-hol lichtten z'n oogen, toen ie zacht openduwde 
de deur, kamer in. Niemand was er. Doof voor alle leven, Bresser 
niet meer bij zich voelend, stapte ie voetje voor voetje naar 't bed 
waarin Eva lag, half onder de dekens, in wit, omkant jakje. 

[Wat eerst als 'n w7oest-dolle zee van barstende teistersmart in 'm 
had rondgekookt en gegolfd, kwam nu zacht ömkabbelen z'n ziel, 
in staar-stille droefnis, starende mijmering van roerlooze teederheid, 
in traanlooze schreiing, één smacht-weedom, ontzettend van diepte 
en stille getroffenheid... Vreemd-rillende beklemming overviel 'm, 
angst van al beter te willen zien de doode, de stille doode, dat 
levenloos gestaar... I e t s in z'n hoofd binnen in voelde ie scheef 
gaan, buigen, hol worden, zonder bevatting, hol-zwaar toch, water-
zwaar-vol. Door 't vertrek droefde 'n angstig ritsellooze stilte... 
neersomberend gebroken licht drensde achter de laaggezakte gor
dijnen . . . Leegte, leegte met 't stomme gehang van schilderijen, 
't wezenlooze, starend-verstijfde van meubelbrokken... Plots voelde 
ie 't verschrikkelijke, dat ie was vlak bij 'n dooie... 'n beweeglooze. 
Voor 't eerst van z'n leven stond ie 'r zoo vlak bij, voelde ie die 
roerlooze, stille ontzetting en neerdroeving van de dingen erom, 

*) Kristen. 
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die geheimzinnige wegkruiping in 'm van kalmte en rust-aandacht 
naar iets dat er lag, nog heelemaal zóó als 't was in 't leven, 
en toch zoo anders, als vreemd vergoocheld in trekjes en houdingj 
E n sterker, prangender voelde ie om zich 't gestaar van alles, 
alles. — Nog dichter 'n stappie.. . heel dicht... te ver, te dicht 
n u . . . God wat ligt ze s t i l . . . Angst, angst voor allemaal onbe
stemde schrikgeluiden kneep z'n keel dicht... z'n hart bonkte, 
bonkte zwaar, in hamerslag, en z'n lijf stond verstijfd in verlam
ming van aandoening dat ie 'r heelemaal zien, herkennen zou.. . 
Dat wóu ie n i e t . . . . kón ie niet . . . dan maar eerst van zich 
afschuiven dat die dooie daar, die stille, Eva was.. . Néé, n i e t 
dichter bij. E n tóch ging in verstijving z'n voet 'n stapje verder 
tegen z'n angstwil in, die 'm wég wou duwen. E n nou, zag ie 'r 
door de licht-duistering heen... Gillen, zware scheurkreten uitrazen 
wou ie, huil-gillen, slaan, stampen. jt>iep begon in 'm te grommen 

- smart, die zich ergens in wou vasthaken, ingroeven. Maar de starende 
mysterie-stilte op 't gezicht van Eva dreef 'm tot stommen ki jk . . TJ 
fWat lag ze daar in wond'ren sluimer... roerloos... haar toegedrukte 
oogen keken door de leden heen, achter haar eigen gesluimer 
u i t . . . strak stonden de donkere, fijn-oogende wenkbrauwen in 't 
gips-bleek gezicht dat tooverde 'n ernst-lachje, zoo héél éven maar, 
zoo vreemd-ontroerend, zacht-stil en godlijk lief. .3 E n overal, om'r 
zwart, nu in duister-licht glansloos haar gezichtje, zoo engelmooi 
verblankend nog in eigen bleekheid. Dieper kuilden weg de oog
kassen, en ingedeukt puntte de kin neer, als in lichte vermagering... 
Nog twee stappies dichter schuifelde Hein op naar 't bed. Nu zag 
ie 'r weer anders in 'r starre bleekheid. De oogen keken, lichtelijk 
even openluikend, achter wimpergeschaduw door over haar bleek 
hoofdje droomde 'n vreemd-wazige, verdoolde lichtval, die haar 
omzweefde in kruipenden schemer... Nou lachte ze duidelijker, 
lachte ze met dien goddelijk-kleinen, innigen mond, dien zachten 
toover-lieven ernst-lach, diepste streeling van haar z ie l . . . E n anders 
nu, raaf-blauwig, glansde weer haar kapsel rond 't ingezonken 
gezichtje, verspringend in donkere krulsprenkeling om voorhoofd en 
ooren teêr-klein wit de handjes uit de dekens. 

Stom, stom stond Hein, in z'n smart, voor dat stille lichaam... 
Nou wou ie geen vinger meer bewegen... nou ie 'r zag, zoo vlak 
bij 'm, wou ie gillen, wou ie 'r optrekken en roepen... E v a . . . 
E v a . . . zie je me niet?. . . Wou ie dat?.. . Moest ie gelooven dat 
daar lag Eva ?... Eva dood ?. . . die ie stikkend, smorend liefhad ?... 
Nee, nee, hij voelde 't niet, niks ervan, alleen gehamer in z'n kop. . . 
Zou ie 'r wakker schudden?... zou ie? . . . God, wat 'n gehamer, 
gebons, gedreig in ' m . . . wat zou dat moeten ?... Zou ie gek worden, 
stapel gek ?... Gillen zaten klankloos in z'n keel gepropt, opgedrongen 
klem-vast... Ze zou daar ineens opschrikken... ze zou opzitten en 
'm aankijken... ze zou zien dat h ij 'r stond, h ij H e i n . . . dat ie 
toch naar d'r was toegehold... en hij zou maar iets stamelen dat 
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z'm niet weg moest sturen... dat ie blijven mocht... 'n uurtje maar. . . 
'n half uurtje... maar niet weg, want dat ie dol op 'r was . . . ja juf
frouw E v a . . . do l . . . A ls ze nou maar wakker wier en opkeek en 'm 
vragen zou wat ie hier kwam doen. 

Bang, wezenloozer, stond Hein met bleek, sidderend gezicht voor 
't bed en rauw kantelde z'n denken weer in 'm om, draaide vóór 
't besef dat ze niet meer was, dat z'm niet zien kon, dat ie daar 
strak verlamd stond voor 'n dooie, voor Eva, zijn heerlijke Eva, die 
straks wegging, van 'm af, die 'm nooit meer zou roepen, van wie 
ie de stem nooit meer zou hooren. E n als gebroken ineens, volge
stort met bewustzijn waar ie was, zonk ie neer op den grond, z'n 
hoofd gedrukt in de dekens, grijpend de wit-blauwig vermarmerde 
handjes, die er lagen gestrekt in vinger-ragge gratie. E n schril-
krampend kwam opgolven weer z'n smart, wegklotsend in schrijnende 
branding van wroeging, heet gehuil in snik-koorts, wilder, dóórvoelend 
de gruwel-leegte van z'n toestand, kuilde ie met z'n hoofd dieper 
naast Eva, brui-woest, woedend-wild dat ze toch gestorven was, 
gestorven zonder dat ze hem gezien had. — "Wat was ze van 
hèm... wat ?... och, dat wist ie niet, kon 'm niet schelen meer, 
maar hij, hij leefde niet meer zonder haar.. . hij zag ineens de 
wereld rond 'm als afgebrand tot duisteren aschklomp, zonder 
haar oogen, haar leven, haar koestering!... Lief had ie 'r, ver
schrikkelijk, hevig, hevig, zooals ie nooit nog voor 'n mensch 
had gevoeld... E n nou was ze af van 'm, stil, eeuwig zwijgend... 
Stiller overvloeide z'n gezicht in tranen, krampschokkender stuipte 
op z'n smart door heel z'n sidderend lijf, dat knielend neerge
wrongen lag aan 't bed van Eva, die ie in 'r leven nooit had 
durven zien, naderen. 

j_Nee, hij kon niet langer hier z i jn . . . hij voelde zich gek worden, 
razend dol, in staat tot alles... hij moest weg, wèg van die stille, 
neergesloten oogen, die 'm aankeken, riepen in dien schuwen, even 
openluikenden b l i k . . . hij moest weg van die gluipende schemering 
om dat bleeke hoofd. . . wèg van dat goddelijk gezichtje dat daar 
maar lei te glimlachen, al maar door, in 'n zaligheid van rust, maar 
zóó vol trekjes om 't mondje van onzeggelijke droefheid, zóó smar
telijk zacht 'm toefluisterend iets in de stilte, dat ie 't hooren 
w ó u ! . . . Nee, gek zou ie worden, dingen doen die 'm voor iedereen 
dol maakten! — In wilden drang strompelde weer ie op z'n beenen, 
drukte haar marmer-handjes, verkild op z'n gezicht en zoende in 
hevigen schrik-druk haar mondje, één keer, wild weggebukt over 
d'r heen. — E n nou, weg, wèg van haar, om niet te schenden haar 
stil geluk, haar roerloozen glimlach. — Vervreemd, verouderd, gebro
ken en uitzinnig stompelde ie weg, zwaar, loom-zwaar, met op 'm 
gesmakt 'n looien smart, niet wetend waarheen ...."] 
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III. 

De week na 't sterfgeval had Hein levenloos doorgeademd, niets 
van z'n bestaan voelend. Zonder werk weer was ie bijven doorsuffen 
op z'n kamertje, benulloos, dood-vervreemd voor alles om zich heen, 
in 'n rond-starende verstomming uitgemagerd en verbleekt, spraakloos, 
verschrompeld, vereenzaamd, met één zwarte ontdaanheid in 'm . . . 
Eva dood.. . juffrouw Eva dood. 

jjOp 'n avond had Zeelt 'm bezocht en met niet woesten en niet 

weeken troost Hein aangesproken, 'm zachtjes voorgehouên z'n 
vroeger bestaan, z'n werk, waaraan ie zich wijdde toen juffrouw 
Eva nog leefde en hoe heerlijk ze dat inwerken in alles van hèm 
gevonden had. Geluisterd had Hein bij den naam Eva, en Zeelt 
volgend, was plots weer bezinning en leef besef in 'm opengebarsten, 
weer alles ondergravende knaagsmart. E n Zeelt alleen, wetend wat 
'm scheelde, bleef 'm opporren en toespreken, eiken dag 'n beetje 
langer; bleef 'm vertellen en uiteenzetten, aldoor maar weer iets 
persoonlijks van Eva ertusschen halend. En zacht-schuw stamelde 
Hein dan onder traansmoring: Ja, zeg iets van'r. . . vertel iets 
van'r — Zeelt ontroerd, bewogen in diepe hevigheid, sprak dan 
langer van Eva, zei 'm iets van 'r doen in huis, op kantoor, 
op den winkel, en staar geopend met wonderdiep luister-licht in 
z'n oogen, hoorde Hein aan, volgde ie 'm met bange spanning in 
z'n gezicht dat Zeelt plots op zou houên. Doorspreken bleef hij dan, 
koesterend, warm-houênd z'n aandacht, voelend dat op hèm de 
plicht rustte Hein over z'n stilte-krizis heen te helpen, vol meelij 
nog met die gloei-ziel, die daar in de vunzig verduisterde eenzaamheid 
van z'n rottig krotje wegdroomde 'n leven dat nooit meer voor'm 
zou keeren, 'n onbekende, ontzettend-verstilde ramp, 'n tragiek die 
nooit iemand zou hooren. Zoover kreeg ie Hein dat ie stil opstond 
en 'n beetje lucht hapte. Ook had ie Zeelt beloofd weer bij 'm te 
komen, als ie maar kon. Toen, in barstend gesnik en gehuil, was 
z'n stomme wezenloosheid uitgebroken in heete pranging van smart 
en Zeelt voelde zich al heel gelukkig dat ie 'm zoo ver gekregen had, 
dat ie tenminste zich herinnerde die smart; dat z'n stem weer klonk, 
dat ie weer stond, liep en opleefde in z'n verdriet, naast 'm. Middenin 
kwamen weer 'n paar dagen werk en Hein ging stil, in gore ver
magering en verbleekte dofheid, als had ie maanden geleefd in 
koorts en uithongering, naar de fabriek, werkte gewoon, alsof er 
niets gebeurd was, alsof niet dood lag alles in 'm, stil-wijd-dood z'n 
heele leven en begeeren van vroeger, neergesmakt op grimmig, 
duister, wild-verwaarloosd kerkhof van stomme wanhoop. Vroegen 
z'm of ie ziek was, schudde ie ja; wat 'm scheelde, dan zei ie maar iets 
dat 'm inviel om 'r af te zijn7] 

Weer verliep 'n week zonder dat Zeelt 'm losliet, uit angst voor 
terugkrabbelen in eenzaamheid, na z'n ontzettende versombering 
van eerst. Want zeker wist ie dat, was Hein op een of andere 
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manier voor goed over z'n krizis heen te brengen, z'n geestdrift 
voor anderen 'm wel weer zou regeeren. Dien dag had Zeelt 'm 'n 
pak gebracht met boeken en papieren van 'n vereeniging waarvan 
Hein sekretaris en hij voorzitter was, met 'n briefje erbij, waarin ie 
hem erop wees hoe achter ie geraakt was met z'n werk, en of ie 
dat langzaampjes aan nu inhalen wou. Toen Hein van de fabriek 
kwam, stond z'n moeder aan de deur. Onverschillig wou ie naar 
z'n kamertje doorloopen, toen z'm zei dat 'r weer 'n pak voor'm 
gekomen was, en dat ze 't boven had neergelegd bij dien rommel 
van laatst, door 'n kruier gebracht, Hij hoorde 'r bijna niet aan onder 
't opsjokken van de trap. Op z'n houten tafeltje, vlak bij 't raampje, 
zag ie 't pak liggen, herkende ie de hand van Zeelt. In 't nog 
schemerige zeven-uurtje van 'n einde-Maartschen dag, las ie 't briefje. 
Wat innig goed vond ie Zeelt nu in z'n warm, geduldig opporren, 
in z'n taai aanhouên. Gedachteloos rommelde ie in de papieren, 
maar 't verveelde 'm, hij voelde 'r niks voor. Zoo greep ie 't pak op, 
lei den rommel erboven en drong 't op z'n boekenplank. Even 
ging luider-klagelijk z'n ziel mee op week-zacht harmonika-gespeel 
van 'n blinde, achter op 't plaatsje, omrouwend z'n krotraampje, 
Nu eerst zag ie 'n ander pak, waarop met 'n slingerige krulhand, 
deftigjes stond: — Den Heer Hols, s. s. t. t. — Ook van Zeelt? — 
Daar begreep ie niks v a n . . . Maar donders, toch kon ie nog 
zien dat 't zijn hand n i e t was. E n nou ineens, zonder goed 
te weten waarom, overviel'm iets vaag-duizeligs. W i l d trok ie aan 
't touw öm 't zware pak, dat niet los wou. Onrustiger, met bevende 
gejaagdheid in z'n handen, rukte ie dik-taaie papierkaften weg; 
nóg een en nóg een, die zwaar propten bij de boeken in kracht-
punten . . . en eindelijk zag ie boeken... in fijn-witte vloei-omslagjes 
gepakt.. . Nou begreep ie 'r nog minder v a n ! . . . Hij wist zelf niet 
wat ie verwacht had, maar toch heel iets anders dan dien stapel. 
Toch wou ie verder zien, want zijn naam had ie toch heel duidelijk 
op den kaft zien staan. Gejaagder weer, omdat ie 'r niet gauw 
genoeg bij kon, onder al dat kruisgeknoop van touw, waartusschen 
ie 't pakpapier uitgewrongen en bij opgekrulde dotten afgescheurd had, 
haalde ie z'n mesje uit z'n zak en sneed aan vier kanten dóór 
de war-banden, beverig, overrompeld door vreemd-gejaagden verlang-
haast van al meer willen zien. Boven de boeken zag ie op verkreukte 
enveloppe weer z'n naam staan, maar nu door 'n vrouwenhand 
kriebel-fijn geschreven. Zenuwachtiger greep ie 't briefje en scheurde 
't woest-bevend open. Vlak bij 't raampje ging ie staan om in de 
dutster-grauwte nog even te kunnen zien van wie 't kwam. Adem
loos las ie, bleek-koud, vreemd-vóórvoelend-gedrukt: „Zeer waarde 
Hein" — Hij kon niet meer doorlezen; in kijk-gulzigheid zocht 
ie naar 't end, sloeg om één zijdje, twee en drie zijdjes, en eindelijk 
zag ie, bevend tegen 't raampje opgedrukt, in schemergrauw, aan 
't brief-end: „Je innigst toegenegene Eva." — Hevig ril-beefde ie; 
zweet omklamde z'n hoofd; z'n beenen voelde ie weggelicht onder 



149 

't lijf, alsof ie neerstorten zou. — Wat nou! . . . wat nou van 
haar? — Vreugde holde over z'n schrik, trok'm uitéén, scheurde, 
rukte en gilde van binnen met stomme kreten. — Zou ie lezen ?... 
lezen ?... waar ?... stikdonker... l icht.. . l i cht ! . . . niet zien. . . van 
haar! . . . godalleheilige... nee!.. . zien 'r hand! . . . 't Schemerde, de 
fijne letterjes,... regeltjes-zwart... Op straat ?... nee!. . . 't lampje, 
't lampje! — E n in wilde verhitte aandoening zocht ie lucifers, stak 
in beef-haast aan 't lichtje, wat 'm duurde uren, uren voor 't aan 
wou. Eindelijk, eindelijk was 't ' r . . . kon ie zien.. . haar hand!. . . 
hooren haar stem! in extaze-strakke spanning, soms stil houênd, 
uitrustend in 'n zalig geluk, met breeë, luide lach-verrukkïngen als 
van 'n gek, dan weer huil-stikkend in traan-smart, las ie: 

Zeer waarde H e i n . 

r~ 
[ A l s ik eerlijk wil zijn, dan moet ik bekennen, dat ik hierboven wou zetten, lieve, zeer 

lieve H e i n . Maar ik durfde niet. Hé , nu staat 't er metéén, nu durf ik toch wel. Zeer 
lieve Hein , kijk niet al te verbaasd van mij een briefje te ontvangen. Ik had je al veel 
vroeger willen schrijven, maar ook dat heb ik eerst niet goed aangedurfd. Gek hè, en 
niet erg moedig? — Ja, wat jij er ook van zeggen wilt, ik zal het mij getroosten, maar 
ik durfde niet, meer om j o u dan om m ij. Morgen is het je verjaardag. Hoe weet je 
dat ? . . . Opgevischt, lieve vriend. E n dien dag heb ik nu, zoo conventioneel mogelijk, 
willen gebruiken als een aanknoopingspunt. . . om je te schrijven. Zie je ? . . . dat w o u 
ik zoo. Ik w o u heel conventioneel een zeker gelegenheidje hebben je iets te sturen. J a , 
kijk niet boos, ik weet nog niet goed hoe ik het aandurf, maar ik d o e 't. Hierbij stuur 
ik je je lievelingsboeken, met nog een paar kleinigheidjes. Wees nu toch vooral niet kwaad 
H e i n , dat ik je bij de boeken nog iets zend, want ik ken nu al een beetje je trotsch, 
onafhankelijk karakter. Zie eens Hein , ik wou zoo graag veel voor je doen; ik voel me 
met de weelde om mij heen zoo bezwaard, als ik aan jou en je kameraden denk. Ik wou 
zoo graag veel van je zorgen wegnemen. Ik weet wel dat je onmiddellijk zeggen zult: — 
wat geeft het e e n te helpen; liefdadigheid is niets voor ons, socialisten — maar stem 
dan in, dat ik het tegenover jou niet beschouw als liefdadigheid maar als een s c h u l d . 
Heusch, dat zou geen redeneeren zijn. Ik ben vooreerst precies zoo rijk, om alleen voor 
jou te kunnen zorgen. E n luister nu eens naar mij, lieve vriend. Ik ben heelemaal geen 
briefschrijfster; het gaat me zoo stijfjes af, dat voel ik zelf ook; toch wou ik je in het 
kort iets verklaren dat verklaring eischt. Ik weet het wel, o ! je behoeft me niets te 
zeggen, ik had het al onmiddellijk gevoeld dat je het lang niet prettig gevonden hebt, 
dat ik met je wandelde, en voorzorgen nam om niet herkend te worden. Zoo iets stuitte 
je, omdat je wellicht meende dat ik mij een beetje schaamde voor jou en mij verbergen 
wilde. Maar, o, H e i n ! wat heb je me schromelijk onrecht aangedaan met zoo een onder
stelling, die je gemaakt h e b t en die uit al je trekken te lezen w a s. Daar komt nog 
bij, dat je mijn zwijgen, laatst, toen we het weer over onze wandeling hadden, en over 
het moois, toen gezien, ook verkeerd hebt uitgelegd. O ! dat heb ik stil gevoeld en het 
was ook van je gezicht te lezen. E n dat alles is zeer verkeerd van je. W a n t juist in den 
laatsten tijd heb ik meer dan ooit gevoeld hoe veel waars er is in je beschouwing van 
ons leven als bezittende klasse, en van al wat wij mooi vinden. O , H e i n ! zooveel nachten ' 
lig ik tegenwoordig wakker, en ziè ik al 't verschrikkelijke leed dat je voor me opgeroepen 
hebt, waarnaar je me dwong te zien, als ook een deel van de natuur die w ij zoo een- i 
zijdig bewonderen en soms alleen bewonderen w i l l e n . E n nu, lieve Hein , met hoeveel 
zielsgeluk en oprechtheid kan ik je dit zeggen! ik zie, ik hoor, ik voel, ik leef ook heel 
anders dan vroeger, voor ik met jou gesproken had. Nooit heb ik dat zoo goed ingezien 
als nu. E n als ik ergens kom, waar ik b. v. een jong kindje zie stoeien en spelen op den 
schoot van zijn moeder, of ik zie allerlei uitingen van sympathie en vertroetelingen bij de 
menschen onder elkaar die het goed hebben, dan voel ik hoeveel schandelijk egoïsme in 
die teederheid, in die koesteringen ligt opgesloten, en hoe overal ons leven zich in kleiner 



kringetjes insluit, zonder om te kijken met oogen van oprechte sympathie naar andere 
wezens, die toch juist, naast hun vreeselijke ontberingen, groote innigheid en liefde noodig 
hebben. Maar toch zijn er dingen waar over ik geheel anders denk of heel andere gevoe
lens van heb dan jij. Zoo moet je me den tijd laten om alles goed in te zien. Ik kan 
maar zóó niet stappen over allerhande bezwaren, die door mijn opvoeding, (??) mijn 
zinnelooze omgeving om mij heen gestapeld zijn, en mij beletten vrij en ruim uit de borst 
te roepen: ik behoor voor altijd bij de jouen. Ik begrijp en voel jullie strijd, ik tob en 
worstel en weet niet of ik heilig en oprecht d a t kan loslaten wat ik zoo schoon en 
heerlijk vind in de natuur en in de kunst. 

Je weet niet, Hein , in welk soort verrukking ik een groot deel van mijn eenzaam leven 
heb doorgebracht met die kunst, die mij zoo dierbaar is. Ik k a n je niet zeggen welk 
leed en welke vreugde ik heb doorleefd voor schilderstukken van mannen, wier naam je 
wellicht nooit gehoord hebt, maar die in m ij n ziel één groote en lichte ruime plaats 
hebben ingenomen. Werken van mijmeraars, van dichters, van heftige groote karakters in 
muziek. Verrukkelijke werken van schilders, landschappen, koppen, kinderen, groote com
posities, met het heele leven er op uitgebeeld, o H e i n ! van alles, van alles. E n zelfweet 
ik nu, dat die uitingen jou heel weinig zeggen zullen, maar m ij n zielsleven hebben ze 
beheerscht en beheerschen ze nog voor een groot gedeelte. Wellicht dat mij later nog eens 
heel klaar wordt of ook zulk genot alleen kan doorleefd worden door lieden van o n z e 
klasse, en w ij het zintuig missen, om dieper, althans zóó op het leven in te gaan als jij 
en de jouen. E n toch Hein , ik heb 'n stille en peinzende natuur, en geloof niet, dat ik 
gemakkelijk tot die overtuiging te brengen zal zijn. N u kan ik me al levendig voorstellen 
wat jij antwoorden zult. Het zal daar op neerkomen: Onze strijd is aan rijkdom en diepte 
van aandoeningen veel grootscher en verhevener dan alle schilderijen bij elkaar van wien 
ook kunnen opwekken. W a n t ook wij erkennen de schoonheid, strijden voor hoogmen-
schelijke idealen, maar in deze maatschappij moet allereerst gevochten worden voor Recht, 
voor menschelijk leven. E n verder zul je zeggen, dat mijn klasse-egoïsme aan mij vastge
groeid is, waar ik mij, alleen ten koste van eigen geestelijk levensgevaar, van los maken 
kan . . . Niet Hein? d a t of zoo iets wil je zeggen. Maar ook daar zal ik nog veel op te 
antwoorden hebben. W a n t a l s ik me overgeef aan dien strijd, moet ik m e e kunnen 
strijden; niet alleen zeggen: jelui hebt gelijk, strijd maar, spreek maar, en in stilte toch 
maar aan m ij n werk blijven. Niet H e i n ? Dat nu juist moet ik voor mezelf nog veel 
zekerder uitwerken; daarvoor moet ik ook veel meer weten van het socialisme. O ! je 
weet niet wat een toer het voor mij is, om daar nog in te komen . . . Och, lieve H e i n , 
als je eens goed wist hoe weinig onze klasse er van weet en ik zelf in niets uitgezonderd. — 
Ik bedoel van de geschiedenis, den wèrkelijken maatschappelijken groei. Dat allemaal 
houdt tegen. — Maar nu — wat ben ik afgedwaald — nog een verklaring, een persoonlijk 
iets. Zie, onder het schrijven je niet aanziend, voel ik me inééns sterk het je ronduit te 
zeggen. — Ik wou op onze eerste wandeling inderdaad niet herkend worden; ten eerste 
omdat ik werkelijk weinig van je wist, en je niet flauw vermoeden kunt, zoo we in niets 
bij elkander hadden gepast, in hoeveel allerellendigste en platte verwikkelingen ik geko
men zou zijn a l s men m ij met jou gezien had. Maar de hoofdreden is toch dit. Toen 
ik bemerkte hoe sympathiek je mij was, had ik het besluit genomen eenige jaren voor 
je te zorgen, met je om te gaan, maar niet openlijk. Ik zou dan gelegenheid hebben jou 
beter te leeren kennen en jou de gelegenheid geven het mij te doen. N u zou, bij een 
openlijk optreden van mijn kant, omdat ik nog niet mondig ben, mijn vader zich met 
hand en tand verzetten tegen een intiemen, zelfs vriendschappelijken omgang tusschen ons, 
als ie niet tot heel andere uitersten zou overgaan. Ik zou op een of andere wijze, zoolang 
hij mij zijn maatschappelijk overwicht kan laten voelen, moeten gehoorzamen, we zouden 
elkander niet meer zien en nog veel minder bereiken, dan met schuilevinkje een poosje. 

J a H e i n , je ziet, dat ik met platte en berekende overwegingen te werk ben gegaan. Maar 
veroordeel nog niet, want er komen zooveel dingen bij, die het duidelijker maken, of 
althans toegeeflijker je er voor zullen stemmen. Je moet weten dat ik zeer, zeer veel van 
mijn moeder houd, en zij, vastgegroeid aan het orthodox-joodsche standengevoel, zou 't 
b e s t o r v e n hebben als ze aan den weet kwam dat ik met een christen jongen liep, 
onverschillig van welken stand. Zie Hein , ondanks de vurige liefde voor alles wat groot 
is, heb j ij er geen idee van hoe diep dergelijke vooroordeelen ingeplant, en met hoe fijne 
vezels en wortels ze samengegroeid zijn met d a t , wat voor hen het „heiligste" in het 
leven is. Toch geloof ik wel mijn moeder te kunnen voorbereiden en, zooal haar niet te 
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kunnen overtuigen, dan toch haar hevigste smart te kunnen temperen. Zou ik dan echter, 
na alles te hebben uitgesteld, zooals de liefde van mijn moeder daar recht op heeft, die 
o, zoo een lieve vrouw is, koppigen tegenstand blijven ondervinden, dan zou ik, voor 
dengeen dien i k als vrouw liefheb, alles trotseeren. Ik zou dan mondig zijn, mij veel 
vrijer kunnen bewegen en ik zou voor jou en je gezin kunnen zorgen. W a n t ik heb alles 
zoo gewoon ingezien, niets overdreven, niets overhaast. Je moet uit dat hol weg, je moet 
minder werkuren op de fabriek hebben, je moet je geestelijk beter kunnen onderleggen. 
E n och Hein , ik smeek je dat alles niet te beschouwen als liefdadigheid, maar als schuld 
die dè heele bezittende klasse aan jelui allen te voldoen heeft, al zoo langen tijd. Zie 
vent, ik wou jou kleeden, verzorgen, ik wou jou helpen met allerlei stoffelijke tegemoet-
kominkjes vooreerst, maar later zou je zien dat ook i k veel meer eischen durf en veel 
meer eischen k a n op ander gebied. Maar ik stel mij voor, na dit eerste stijve briefje, 
dat we alles veel vrijer en prettiger met elkaar kunnen bespreken. W a n t al je smart wil 
ik, als het k a n , temperen en al je geluk, als ik m a g , meeleven. Spoedig schrijf ik je, 
wanneer we elkaar weer kunnen zien. W a t graag had ik je nu al uit die ongelukkige 
buurt gehaald! Overleg met je gezin waar je nu wonen zult. H o e graag had ik vandaag 
je zelf geluk gewenscht, want dat weet ik toch nog wel, dat jou verjaring de gedenkdag 
is van dien ontzaglijken Communedag, waar je me eens met zooveel heerlijke geestdrift 
van gesproken hebt. 

W a t dit briefje voor ons worden zal, wie w e e t , . . . Maar al leg ik 't e e r s t mijn hart 
voor jou o p e n , Hein, geloof me, al lang heb ik gevoeld dat 't jouwe voor mij n i e t 
g e s l o t e n i s f l 

*~* Met warmen handdruk 
Je innigst toegenegene 

E V A . 

Voor den vijfden keer las ie den brief nu. Eerst had ie 'm door
gehold zonder te begrijpen, alleen maar hoorend haar stem uit de 
zinnen, den vreemd-zachten klank van zijn naam uit haar mondje, 
in één geluksduizel alleen maar voelend groote, toch kiesch-bange, 
schijn-koele overgave van haar aan hèm. Toen, al langzamer, las ie 
zin voor zin, inzuigend den klank, de bedoeling, bekijkend woord 
voor woord, letter voor letter. Nog schokte niet over 'm smartbe-
wustzijn dat niet meer leefde zij die nu tot 'm sprak... En eindelijk, 
toen ie elk woord had doorkeken, bevoeld met z'n blik, gezoend 
met z'n verrukking, wild, overstelpend, kwam aanstormen 't uitra-
felende verdriet dat ze niet meer leefde... In duistere, rillende naakt
heid stond z'n smart-angst nu voor ' m . . . . alleen, alleen, zonder haar. 
Daartusschen in nu ging knagen, licht-onrustig, gejaagd, zelfverwijt 
dat ie 'r zoo verkeerd gezien had. Waarom niet durven denken dat 
zij van hem had kunnen hoüen... Waarom niet ?... Maar wat gaf 
'm nu dat peinzen?... alles was gedaan, gedaan, zoo leeg, zoo 
wreedvèr en zoo ruw doorgehakt. 

Diepe, smeekende weemoed kwam weer in 'm rondsluipen... 
Dood, dood, zijn Eva dood, zonder dat ie 'r ooit zeggen kon hoe 
brandend, snakkend lief ie 'r had, zonder dat ie zich bij haar uit
storten, boete doen kon voor z'n in-zich-zelf verteerden, altijd maar 
weggedrongen twijfel en wanhoop... In één smeekende, één ont
zettende verteedering omsnikte, omprangde ie 't leven, met smarte-
stem vragend 'n wonder... of ie 'r niet terug kon krijgen. . . of ie 
'r nooit, nooit meer zien zou. . . Zwarter zonk en sloop z'n weemoed 
om 'm heen... geen wanhoop meer die oplaaide, uitgierde z'n ziel 
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in wild-woeste krenkingen van al wat om en met 'm geleefd had. . . 
Maar in alles nu lag weerschijn van haar lach-droefnis, haar teêre, 
godlijk-stille rust, zooals ie 'r gezien had op 'r doodsbed... toen ie 
z'n bruid op leefloozen glimlach-mond den eersten zoen gegeven 
had. . .^En als ie nu weer wou dringen uit z'n verpletterde weemoed-
smart 't visioen van dat droef goddelijke gezichtje, die half gesloten 
oogen, dien lichtval waarin ze omweven was, als ie 'r op wou wek
ken uit dien langen, stil-strakken droef-lach-sluimer, dan ging ie 
maar lezen,... om te hooren haar levende stem,... te zien op'm 
afkomen haar heerlijk l i j f , . . . te zien lachen die goddelijke oogen, 
met die streeling in 'r kijk, dat oogen-inhakende aangestaar en dan 
ineens weer dat wegdwalen en verdroomen van alles wat voor 'r 
stond, om voor 'm te zien uitwaaieren die vlugge, schattige gebaar
tjes. Maar weg was 't om jubelen van lichte, prikkelende opgewekt
heid, . . . die diepe levensdrang om goed en groot te zijn, die ie in 
zich voelde openbarsten als z ij 'm toesprak, toelachte met haar 
glanzende, gloeiende innigheid op 'r gezicht,... dat mooie, heerlijke 
gezicht, waar ie wel eeuwig op kon blijven kijken.J 

Vlak voor z'n raampje nu zat ie weer, neerstarend vaag in 't 
schemergeschim van de achteruitkrotten. Op 'n donker, in 'n hoek 
weggetrapt plaatsje, beneden-achter, hoorde ie nog den blinde, door 
't vale geduister heen, kreunsleepend, toongedempt uitzuchten z'n 
harmonikadeun,... heenorgelend nu geheimvoller door de grauwe 
stilte, klagelijk-zacht, in versmeltend-schuchtere toon-zuchten schrei
ende harmonietjes... Zang-zacht bleef weenen en ruischen stille 
ademhaling van 't verdroefde instrument door verstild slop-schemer
grauw .. . O! wat wreenden die tonen mee, gerekt, uitgehaald in 
dat kreunende, kermende rhytme, volschreiend de krotjes... Daar 
stond ze weer voor ' m . . . in den hoek van z'n hokje... z'n E v a . . . 
haar heerlijk gezichtje... haar droomoogen, met erin die fluweel-
streeling, . . . dat ranke l i j f , . . . die zachte lieve gebaartjes, dat vlug-
zekere, dat licht zwevende dat 'm altijd zoo pakte... Zij, die vrouw, 
had ook hèm lief gehad hèm. — 

Heviger snikte z'n neergeslagen, kruipende weemoedsmart, onzeg
lijk diep van ontroering, van knagende schrijning, van alles öm 'm 
leeggravend leed, in spraakloosheid van verstomming E n nu 
gedragen zoo vreemd werd z'n rouw op die bevende, schuchtere 
samenklanken... droefnis uit zangerige harmonika, die doorweende 
klagelijk, diep, diep ontroerend, met hooge en lage streel-smachtende 
toon-teederheid, verzuchtend in lichte klankstootjes, of uitkermend 
breed luchtgehaal, roerend schoon, dóórweenend al snikkender 
achter grauw, schriklijk slopschemergrauw... Stil nu, in verstom
mende smart, als in 'n zwarte ontzettingslucht bleef ie droef-staren 
z'n raampje uit zonder te zien, ademend in koorts, in snikkend 
gesmeek aan 't leven hèm te laten doodgaan, vèr van alles; vlak, 
vlak bij haar. 

En dóór nu weende in zuchtende droefnis 't verborgen instrument 
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bang-ademend, z'n platten slopzang verdroevend tot hevig smarte-
lied, in schemergrauw... verschreiend zi jn leed, z i jn snakkendsten, 
diepsten zielerouw. 

I V . 

Den volgenden avond kwam Hein twaalf uur van vergadering*. 
A l 't geld dat ie van Eva gekregen had, was ie den dag daarvoor 
z'n moeder gaan brengen, zonder 'n woord verklaring, haar alleen 
zeggend dat ze zoo gauw mogelijk moesten verhuizen, en ie nou 'n 
heele poos, wel twee weken rust verlangde, niet naar 't werk zou 
gaan. Want stil voelde ie zich verplicht te doen wat Eva 'm zoo 
smeekend geschreven had, weg te gaan uit die krottenbuurt. Toen 
ie boven kwam, stond, door de plots gul uitgestorte liefde van z'n 
moeder, 'n groote lamp op z'n tafeltje, fel-hard licht uitstralend, 
zooals ie nooit nog op z'n hokje gezien had. Slapen kon ie nog 
niet. Eva's brief droeg ie, in tiendubbel papier gewikkeld, met'n koordje 
om z'n hals, op z'n borst, zoodat ie 'm altijd bij zich had en, wanneer 
ie wou, lezen kon. Want klaarder en klaarder was 't 'm geworden, 
dat zij haar leven hèm gegeven had, niemand anders, 't Was wel 
onbegrijpelijk, om krankzinnig te worden, maar 't was zoo; haar 
eigen stemmetje zong 't op z'n borst, haar eigen oogen schitterden 
't uit, en haar eigen mondje lachte, nu nog ingehouên, god'lijk lief 
tegen hèm. 

Nachtstilte suizelde door 't hokje, — 't hokje dat 'm had gezien 
in z'n wanhoop voor haar, in z'n geploeter, z'n getob, z'n lusteloos
heid en z'n breeën ijver als zij 'm 'n woordje liefs wou zeggen. 
Nachtstilte in geheim-suizel door z'n hokje, waartusschen doorknette 
stemgescheur van zij- en benedenburen soms, met donkere, diepe 
verschuivingen van stoelen en ondervloersch gedempt nachtversjouw. 
Feller lichtte z'n krotje, dat, met z'n diep verkerfd balkgekruis, 
verlichte rot-stutsels en schimmelgroensel, nieuw, open beschenen, 
angstig uit grimmig-duistere bedekking aan alle kanten op 'm aan-
gedreigd stond. Belicht, wijd-fel, schaduwplekte in gouên gloed 'tuitge-
sloopte, verzakte hokje, met z'n lenden verkromming, ingedrukte 
borstkast, z'n reutelende verrotting en ruggegraat-vergroeide afbrok
keling, z'n gerammeid geul-barstend lijf, rib-gekneusd in schimmelende 
ontbinding van stankvocht, met z'n druipende dakwonden, waaruit zwart 
verklont modderbloed en steenzweet rotte tusschen geul-gaterige plank
en pleisterbrokken in groene scheuren, omklodderd van vochtbrij en 
glimnat, tranen van rottend steen en hout dat in doodsuitputting walg-
wreed rauw te ontbinden stond in 't felle goud-brons van lamplicht. 
Zoo dreigend had ie z'n hok nooit gezien... had dat z'n eersten lief-
degroei voor Eva meegeleefd? Toch wou ie 'r blijven, blijven om 
de herinnering, omdat ie bij eiken hoek iets tegen haar gefluisterd had, 
er iets weer opschoot uit z'n eerste gedenk aan haar. . . Maar toch, 
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nee, zoo mocht ie zich niet verliezen; z'n eerste gedachte aan haar was 
overal, overal uitgebarsten... dat krot had 'm vereenzaamd, ver
stild, vermald in 't leven. . . Och, als ze een keer hier had kunnen 
komen, wat zou ze gerild hebben. Want ook zij kon niet weten hoe 
hier geleefd, gewoond, geademd werd, öm, naast, onder 'm; daarbij 
had hij nog rijkdom soms... Maar och, wat kon hèm nou zijn 
krottenleed schelen... nou. . . nou . . . Zij stond bij 'm, zij, Eva, zijn 
E v a . . . Kon hij 't helpen dat haar brief d'r weer levend had ge
maakt ?... kon hij 't helpen dat ie na weken eerst, hoorde de stem 
van een die 'r niet meer was, die niets meer kon zeggen en tóch 
sprak met hèm ?... die niet kon zien en toch keek naar hem ?... 
die niet ademde, niet stond, niet ging, en toch hem vertelde éven, 
in zacht gezang, zoo zilver-zacht, van haar liefde, haar innigste 
geluk, van haar groeien en tobben, anders, maar toch ook als 
hij?. . . Nee, dat kon ie niet helpen dat ie nu eerst 'n doodehoorde 
spreken tot hem.. . dat wondre geluid, opklinkend uit 't briefje, dat 
z'n leven weer in vlam gezet had, waardoor eeuwig, eeuwig haar 
zilverstem, haar lach, haar gang, haar licht gestap weer voor altijd bij 
'm was. . . Niemand had 'r als hij, niemand als hij, vlak op z'n 
borst,... op z ij n borst, waarop ze nu sprak, zong, schreide. 

Nachtstilte overstelpte 'm met opschokkend herinneringsgeluk, trok 
den rouwmantel van 'm af, klaarde óp z'n kop. In die suizel-zware 
nachtrust, dien hoogen, roerloozen leefstilstand, moest ie denken aan 
haar met klaren levenswil, moest ie met haar spreken, antwoorden 
op haar woordjes van geluk, liefde. Want heel z'n leven stond vóór 
'm, veranderd. Wijd-uit overal was leegte, leegte, sombere, leefluste-
looze, grauwe, angstige, duistere leegte, leegte voor hèm die zich 
zoo één gevoeld had met anderen. Stonden die anderen dan niet in 
zijn zielsgeluk, of hij niet in 't hunne? Hoe zou Eva oordeelen als 
ze nou es zijn smart had kunnen zien? Maar waarom ook waren 
den laatsten tijd juist z'n gedachten over haar zoo vol martelende, 
stugge dwalingen en aftobbende vermoedens geweest? Ook aan dien 
kant had ie zich vergist, zooals ie zich vergist had in z'n anarchis
tische vrienden in z'n leef-ideaal eerst. In de richting van z'n zelf
zucht lag 't, te koesteren zijn geluksleven met E v a ; wat hij voor 
haar, maar vooral zij voor hèm had kunnen zijn. Zoo was toch z'n 
smart rechtvaardig, omdat z'n bloeiendste, volste leven gebroken 
was, wreed-rauw geknakt; omdat de dood van haar door z'n jong 
bloeibestaan heengeflitst had, zooals bliksem omkronkelt in vuurflits 
'n jongen boom, neerscbroeit tot asch; 'n lichaam, 'n leven dat éven 
daarvoor nog in geluk van jonge lente uitgeurde jubelende bruids-
pracht van bloesemblank, op eiken tak z'n jeugdjaren wiegelend... 
Zoo was z'n smart rechtvaardig, kon ie navoelen wat ie in haar 
verloor, moest loslaten, hoe blind, blind lief ie 'r had. E n toch, nu 
ie denken wou, klaar, met wil van ernst, zag ie dat niet rechtvaardig 
zou zijn in hem: verstompende afwending van ander leven, zelf-
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insluiting van z'n bestaan-nu-nog-in-smart, wegdeining in eigen na-
martelingen van persoonsleed, zalig kerven in individueele droefnis. 
Want zonder z'n gevoel voor 't betere gemeenschapsleven, zou ie 
ook haar niet eens gekend, en zij hèm niet begrepen hebben. 
Z'n volle levenskracht zou nooit terugkeeren, nooit: daarvoor sloeg 
alles te diep in, had ie lief gehad 'n vrouw, hij met z'n angstig 
getob, met z'n bleuheid zooals er geen tweede kon z i jn . . . voor 
hem. Die kracht kon niet terugkomen, omdat ie stappen moest 
over rauwe, rauwe, zwarte, hevige, pijn-smeekende smart, die niet 
te temperen viel, nu niet, nooit niet. — E n toch zou z'n persoonlijke 
teistering, één lijden onder millioenen lijdensgestalten van anderen 
óm hem, niet z'n verder bestaan beheerschen. Mocht ie, omdat 
z'n innigste, diepste, zacht ingehouên verlangens niet waren ontbloeid 
onder haar droomoogen, verhooging van vast te houên geluk 
voor anderen uit zich bannen? Mocht ie, omdat 't leven niet 
gegaan was langs 'n lijn die hij had willen trekken, zich terug-
smakken in smartvertroeteling, in uitputtend gegrien, in zelfmarte-
lend gemor? 

O! geen sterveling zou ooit voelen, navoelen, hoe hevig z'n ziel 
gestriemd, hoe ontzettend z'n hart bloeden bleef door haar dood. 
Maar toch zou ie weer opleven. Want als dat lijên in hem zóó was, 
hoe hevig, ontzettend, rauw en teisterend zou 't niet slaan, bloeden 
en knagen bij al die proletariërs, die verliezen hun liefsten onder 
honger, onder marteldood van zorgen, onder langzamen moord 
van werkuitputting, in gasthuizen, op fabrieken, bij alle ongelukken 
en droefnissen ? O! hoe ging daar 't moordend gekruip, afgebeul 
en gemartel van die klasse, zijn klasse, in 't duister van haar 
bestaan ? Hoeveel smartgestalten verschenen daar niet, op den dag, 
in den nacht, 's avonds, 's morgens, altijd, altijd ? Hoeveel leed werd 
daar niet uitgegriend, uitgerocheld, onder dolle vloeken, of klaag-
loos, stil, zielsverterend, lichaambrekend, doodknagend leed; hoe
veel rouwr van lievenden die elkaar pas hebben, van moeders, vaders, 
kinderen?tHoe ging nu z i j n smart hem hier voor, bij 'tdoortasten 
van 't hevigste, snakkende verdriet daar in die kringen waar geen 
woorden zijn, geen tranen, geen geld; waar de diepste wroeging, 
de knagendste leefpijn uitgebraakt wordt soms in vloektonen, in 
giftige, platte, wezenlooze razernijen, in giftlucht van drank, in 
dierzwijmel bij troepen, maar waaronder hevig, heilig geleën wordt; 
waartusschen smart en wroeging wringen in stuiptrekking van 
1 n schrijn-pijnlijk bewustzijn; waar klachten terugstommen achter 
muur-graven en luchtgaten; waar elke stap leed is, zorg, ver
nieling van leven, ziel, rust; neertrapping, versombering van bestaan^ 
£Nu jong-oud, bitterlijk geslagen, ging ie voelen dat 't groote^ 

eeuwige leven zijn eigen, onafwendbaren gang had, buiten alle 
verlangens van menschen om, en dat 't volgen daarvan, hoe wan
kel-stappend ook in 't begin, alleen leeflust en kracht liet behouên. 
N u zag ie klaar dat er enkelen onbegrijpelijk fel geslagen werden, 
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met wonden bloedend hevig, voor altijd uitscheurend de ziel, de rust, 
geestdrift, en dat daartegenover troepen luchtigjes door 't leven 
kankaneerden, zorgeloos, vrij, spot-lollig, met opstapeling van allerlei 
toevalletjes en gelukjes rondom; die ongedeerd, ongeraakt blijven 
gaan, staan, babbelen, lachen. Maar, — zag ie 't niet klaar, — 
zooals daar rustte op enkelen 'n leefvracht, soms als verdoemenis 
in schriksmart eindigend, zoo stonden voor d i e geteisterden uren 
en dagen van hevig hoog genot, van groote, schreiende of lachende 
verrukking, diepst diep, hemelhoog boven al wat in langeren duur, 
onder luchtig-losj es-rap gestap van herrie en zang, in drukte en pret-
grage, leef-genietende opgewondenheid door al and're troepen genoten 
werd. E n als ie nu voor zichzelf wou aannemen, wat 'm aan alle 
kanten door z'n geestverwanten voorgehouên was, met schrik-ernst, 
dat de menschen maar weinig invloed hadden op den diepsten en 
verborgensten gang van 't leven, dan werd 't 'm meteen duidelijk 
waarom aan beide kanten haat en vijandschap scheurden tusschen 
menschen onderling, van één menschengroep k l a s s e n makend; dat 
beiden leven w i l l e n in de richting van hun verlangen, dat de kapi
talistische klasse, in merg en been verfoeilijk als massa, zichzelf 'n 
doodskuil graaft, omdat ze ging tegen 't leven in, maar zijn klasse 
juist volgde den weg van 't moéten, naast in hart en hoofd overal 
den weg van 't w i l l e n . Klaarder zag ie dat de kapitalistische roof 
en uitbuiting, hun heel levensbegrip, hun verkrachting en langzame 
of snelle vermoording van menschen door gek-langen arbeidsduur, 
door krot-smoringen, zorgen en materièele verdoem enissen, in oorlog 
en konkurrentie, oproepend en aanvurend de laagste dierdriften 
van menschen tegen menschen, en dan weer klasse tegen klasse, — 
klaarder zag ie dat die roof beheerscht werd door machten, wer
kend in tegengestelde richting van 't georganizeerde proletariaat, met 
verbijsterend resultaat, gebonden aan andere maatschappelijke wet
ten. E n juist omdat die machten in den grond verborgen zijn, maar 
in resultaat te zien voor iedereen, geloofde ie innig aan de bekee
ring van bourgeois, zooals zijn Eva bekeerd was, en volkomener 
zich nog zou hebben overgegeven, als ze de ellende meer nabij had 
zien schimmen voor d'r oogen, de achteruitzetting, verlaging en 
vertrapping. Zeker zag ie in dat bekeering van of ideaalwekking 
in bourgeois, doel niet was van 't socialisme, maar integendeel 
alleen bedoelde opwekking van proletarisch bewustzijn, in 't wijzen 
op menschenrechten, groei van maatschappij en leven. E n al voelde 
ie in merg en been dat alleen door de massale aanzwelling van 't 
proletarische gevoel, 't strijden en organizeeren samenliep met den 
groei van 't opwekkende, nieuwe leven, waar dat van burgerlijke 
kringen uitdoofde en verzakte, in samenhang met 't gansche groei
proces van 't sociaaldierlijke in 't kapitalisme, toch zou ie zich in z'n 
verder leven wachten te veroordeelen bourgeois, die opgingen in 
heilige beginselen van hun levensbeschouwing, die zich zóó eerlijk 
geven in hun werk, dat 't is alsof ze nooit kunnen komen tot hun 
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strijd, maar waaronder zijn, al staan ze in den kring van indivi
dualisme, met 't breedste gevoel en de grootste kennis; wezens die, 
waardoor ook, eenmaal in aanraking gebracht met dien stroom van 
't groote proletarische levensbegeer, als in siddering, in schok van 
nieuw bewustzijn gaan zien, begrijpen, gaan meeleven in hun mid
den, en al schoonheid, al liefde brengen daar waar 't leven ze dan 
h é é n d u w t l 

Wat verblind was ie geweest, dat ie zoo onnoozeltjes 't lijên van 
Eva had voorbij gekeken, haar onrust en angst dat hij was Kristen 
en zij Jodin. Wat was ie daar zelf overheen gestapt, omdat ie 
n o o i t aan haar gedacht had als Jodin. Zoo had 'm toch menschen-
kennis moeten zeggen, hoe ingevreten, onuitroeibaar geloofstraditie 
voortvezelde in al wat leeft en denkt in dogmatische formulen, terug-
keerend in kringetjes van geslacht op geslacht, tot 'r één 'n hak 
geeft, wild en ontzettend in zwaren zwaai van heftigheid, in dat 
walgelijk gemakzuchtig overgeneem van gewoonte en hebbelijkheid, 
waarin op zichzelf niets heiligs zat, en, in heiligen zielsdrang tot 
planten van 'n hoog rechtsideaal, al dat femelend vastgehou aan 
dooie formulen en letters stukrinkelt in 't rond. Had hij nü zoo'n 
hak kunnen geven in haar kring, bij Bresser den juwelier, bij haar 
moeder, haar familie?... Toch nooit, nooit! 

Zoo drong heel 'n leven van nieuw strijdgevoel door z'n hoofd... 
De nachtstilte bleef fluisteren n̂ hoog geheim van iets eeuwigs, iets 
onzeglijk zachts, en hunkerend luisterde ie naar z'n eigen bepeins, 
en klaarder, in zilverder schalletjes, luidde naast 'm op de stem van 
z ij n Eva, die h è m nu zei dat z'n smart zou zinken als ie de ver
drukten uit 't grauwe, donkere leed mee zou helpen brengen naar 
dat licht, waar zijn eigen oogen altijd vol van hadden gestaan; dat 
ie zich nog meer dan eerst moest geven aan z'n proletarischen 
strijd; overal weer waar ie kon moest opstaan, vechten en worstelen 
voor dat wat ie haar met zooveel vuur en zooveel aandoening had 
verklaard; dat ie haar dan zou zien in zijn smart, met gerustheid, 
met goedheid. En was hi j onder de gekerfden, de jong getrapten 
en geslagenen, dat ie zich zou ópworstelen tegen 't lot, dat hèm 
onder smakken, hébben wou zi]r\ trotsche gloei-ziel, zijn leefwil, zijn 
doen en w i l l e n ; dat 'm onder allen wurgen wou, om ook hèm 
te merken met 't teeken van den I k-zwakken, verachtelijk gestor
ven aan eigen smart-ziekelijkheid, vergetend dat gestaan had voor 
hem dat reuzenleven van 'n massa, in wier zee-kolkend leed zijn 
smart één druppel maar bleef. Zoo hoorde ie zingen op zijn borst 
haar zilveren stem, dat hoog in 'm zou staan, onaantastbaar, 't be
wustzijn dat ook zij tot elkaar waren gekomen, door de ware uit
storting van z ij n levenskracht, door haar in zijn ziel te trekken, en 
dat die herinnering hèm altijd weer de kracht moest terug geven 
om zich heelemaal te wijden aan zijn reuzenstrijd, want dat ook zij 
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dat wilde.LWeer voelde ie in 'm openbarsten nieuwe geestdrift voor 
z'n ideaal. Ja, hij zou weer kunnen strijden, strijden, dat voelde ie 
ruim. E n al was voor eeuwig van 'm weggerukt z'n levende liefde, 
die heerlijke vrouw, aanvuren zou ie en opleven met die klasse, 
waar ie in merg en been toe behoorde. Ĵ Jhirj_zon weer strijden 
voor dat goddelijke recht, voor verdrukten en geslagenen, en zonder 
dat men zou weten wat in hèm gestorven lag, z'n jonge, reine, 
stamelende liefde, zou ie weer gaan naar z'n dag-hel, zou ie weer 
tusschen hellegeraas, dreuning van machines en vloekrazernijen van 
kameraden, z'n werk van opvuren en uitstorten terugvinden, met 
dat eeuwige, stil-schrikkelijke drama in z'n ziel z'n jonge liefde, 
gebroken, rauw geknakt door 't vreeselijk-vreemde Leven, waardoor 
ie al de smarten van z'n makkers van 't heele proletariaat nog zui
verder, dieper, merg-indringender voelen bleef. J 
£En nou, op z'n krotje, in stilte-fluistering van hevigen nacht, met 

tranenhitte in z'n oogen, smeekte ie dat Onbekende, dat Leven 
waarin ie verder zou groeien, om kracht, kracht om te blijven mee
v e c h t e n voor dat goddelijke rechtsideaal, dat alles omvatte: 
leven, schoonheid, diepst genot,... kracht om te weren weedom, 
die terug kon storten in z'n z ie l . . . 'n ruïne van z'n geluksgevoel 
zou maken... nu niet meer voor hem, maar voor z'n klasse. Want 
ongeschonden tusschen de treurnevelen van z'n eigen smart, was ie 
vreemd zeker blijven zien 't klaterlicht, de gloeizon van 't nieuwe 
leven, voor zijn klasse,... Nooit was dit zelfs één minuut in 'm 
ondergegaan, als ie gedacht had aan hun strijd, diepst geloof in 
hün triomf en hun heiligst Recht. E n duizel-hoog boven elke per
soonsramp hoorde ie hun wereldstap voortdreunen over de aarde, 
zag ie 't planten van hun rooie wappervaandels voor recht en men-
schelijkheid, zag ie aaneenrijen, in al machtiger zwelling 't prole
tarische leger over de heele wereld, klonk 't lied van den Opstand 
uit millioenen monden naar'm toe, dat'm verrukte, ombonsde van 
godlijk genot en blijdschap. 

Niet zou ie afwenden, 'n anderen dag weer, z'n oor, als ie uit 
donkere krotten en steegen hoorde kermen den somberen klaagzang 
van den Dood, in zijn martelgestalten sluipend onder de armen. 
Want eens toch zouên die kermingen en vloeken verzwakken, als 
sterker ging klinken de zang van dien Opstand, als vurig ging 
vlammen 't rood van de vaandels uit proletarische rijen. Want daar
ónder waren de worstelaars die vochten met allerlei wapens, aller
eerst met 't goddelijk rechtsgevoel, de hoogste aandoening van 
levensgeluk naast de schoonheid die ook zijn Eva maar half door
leefd had, wapens in hun rijen verdeeld, omgezet en gesplitst in 
vormen van gevoel, groot geestelijk scheppen en doordringen, 
iedereen naar aanleg en levensbegeerte."] 
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Z E V E N D E H O O F D S T U K . 

Fel broei-blakerde middagzon op flikkerlichtend geruit van achter-
fabriek, lichtdamp neerstootend en verkaatsend op groen-zwart, 
slooterig pad-grachtje, waarin werkromp stond, stink-drabbig omwald. 
Giftig zongegloei in vooruitloopenden zomerbrand, loomde hitteval 
neer van 'n einde-Aprildag, verzengend in gil-stralen groezel-morsig 
venstergepost en raampjes, als vlam gevatte stuifmeelwolken uit 
sparren-appels in blonden warreldamp, tusschen te smalle gordijntjes 
doorschietend, die lapten, stof-vuil bestoven, plooi-scheef plakkend 
tegen goor-sombere gevangenisvensters aan. Hier en daar flad
derden ze zwabber roetig, met zwarte smeersel-punt, op dof uithittend 
zink van verstelbank. Overal, tegen de hooge hokkige ruitvakjes, 
in hoeken boven en beneden, sliertten gore krantbrokken, met 
schemerig geregel van letters, staand en liggend, grauw uitkleurend 
vergeeld, door zonnelaai verperkament, kaal-lappig afhangend naar 
alle kanten. 

Naast Hein, die opgedrukt zat, door breedrug achter 'm van 
bulligen slijper, tegen zinkrand van verstelbank, stonden twee kerels 
te rumoeren om hinderend lichtgegloei, dat doorschoot op hun molen, 
schijf en koppen omspattend; verblindend-splinterend straalgepiek van 
goudschijn, broei-nijdig ze zettend in heeter zweetpaffing onder zwaar 
sappelwerk. Kraaij had al stukken krant, in 't wild maar, in gift 
door vertraging, tegen 'n hoekruit gedrukt, met spog klodders tegen 
stopverfreet, maar de plek waar gril-straal van hoog lichtgespat 
heet doorschoot, in wilden warreldamp, kon ie maar niet raken. Woe
dender, met grimgezicht loerend over z'n bril heen, was ie weer 
op verstelbank gesprongen. Onder dollend gedring, geschreeuw en 
en trek-rukken van verstellers aan z'n beenen, gaf ie lukraak giftige 
meppen aan 't gordijn, schurend sar-scherp langs koordjes warrel, al 
maar trekkend naar zijn molenkant toe, waardoor nu blootschoot 
breeër zongelaai op molenspul van Sijts. Dreig-barstend van woede 
scheeuwgiftte die, gloei-geraakt door lichstroom, dat ie 'm blind 
maakte, dat ie den heelen boel zou neersodemietere, of 'm hard-
stikke dood zou slaan als ie niet met z'n poote van 't gordijn 
afbleef. — Kraaij's meppige gordijnrukken hadden ook twee ver
stellers pal in zonnelaai gezet, die dol van oogenblind hun doppen 
op de zinkbank neerkwakten, oogknippend tegen feilen lichtstroom, 
pijn-schreeuwend, zonder in 't eerst iets te kunnen terug doen, 
met handen als afdakje aan 't voorhoofd gedrukt oploerend naar 
ruitenbrand. 

— Seg pes-straöl, la staön! blijf d'r van af mit je sodemieter!... 
wat hei je d'r an noodig! — gilde achter Hein, omleggend z'n tangen, 
weer 'n andere slijper lichtelijk geschroeid door speelstraal op linker
wang en kruin, in woede zich omdraaiend naar 't raam om gordijn 

* weer terug te trekken. 



i 6 o 

Sijts en Kraaij, twee hevige vijanden, die elkaar, door beter werk en 
onderkruiperij bij 'n paar patroons beurtelings er uitgekieperd hadden, 
altijd bedacht op hinder in werkgesappel, bleven in dreiging beloeren 
wat doen zou de een of de ander. 

— Sodeflikker dood!... wat lui j i j ! — schreeuwde met verpur-
perden zweetkop, vlek-rozig, bleek-week van ingesmoorde drift en 
hitte, Sijts schuin naar z'n buurman toe, — jij hèt 'm effietjes op 
je smoel, maar i k . . . godverdomme!... pal boven op me mole, op 
me schijf en op me harses!... en 'k heb geen tijd om 'n krant an te 
p lakke ! . . . Jezis mieterstraal! 

— Om de dooie dood niet! — krijschte mee Hamster die door 
'n schroei-kitteling van zonnelaai pal op z'n zilver-schitter-dampende 
soldeerdoppen geraakt was, met rukken weer en plooischokken 't 
gordijn naar zich toe trekkend, onder uitspreiing van puntenge-
fladder, — jou brant tie toch ook nie in je smoel!. . . je hèt toch 
g'n ooge in je kont sitte,... paardelul! — 

— Nee, as je n'm soo laat, nie, — zei Sijts, lekker weer weg
duikend in koelen schaduwval. 

— Luissege pesflikkers!... sal 'k 'n siekte krijge, nou sta i k 
weer te verkole!... kijk nou sellewers... schommelkont! —barstte 
weer uit Kraaij, die weer begonnen was met gordijnschermutseling, 
om Sijts te pesten, van wien ie wist dat ie op afmaken zat, koort
sig benauwd. Als ie had gewild, kon ie wel in 'n hoekje 'n smallen 
krantfladder plakken of inspelden, maar hij wou niet; alleen pesten 
den ander, die zweet-bloedde, in rood-vlekkige driftbleekheid, met 
beving van giftlippen, rondvloekend in scheldrumoer, en wild gesmijt 
van looden op z'n molen rondom. — Kraaij was weer naar 't gor
dijn gehold om te ruk-meppen. 

— Kr i j g de peskoors in je ooge, laa sitte, seg ' k ! . . . laa. sitte! — 
donderde Sijts krijt-bleek uit, onder afdruiping van zweetgeparel, 
beschenen weer in gestuif van gouddamp, even bezij ooren en 
jukbeen. Giftiger nog gaf ie weerlooze woedebonken met looden 
tegen z'n molenpen, die kromknikte en sidderde hevig. 

— Leg jij je moer 'n nijfie, rotsodemieter, ik k e n soo nie voort! — 
krijschte Kraaij, met z'n rug naar Sijts gedraaid. 

Warrelende uitbarsting van liedjesschreeuwers er tusschen, don
derend gezang en machiendreun, doorzuigend en razend in siddering 
van molens, verhitte worsteling van dierkreten uit bezwarte tronies 
van woedekerels, vol gift en haat-hinder, opproppend in nauw 
knel-geleef van broeiend doorgangetje tusschen verstellers en slijpers. 
Rukken en trappen aan weerskanten, beef-snel geschuif van gordijn, 
dat losser plooifladderde, met telkens straalwarm uitgeflikker en 
wegdooving van lichtdamp, die kromp, laaide en tonglikte onder 
mannenworsteling van vijanden, 't Hevigst boven allen uit stonden 
Kraaij en Sijts elkaar te berazen. Plots greep Sijts twee leege tan
gen van 'n molen achter 'm, schreeuw-woest in bleeker noodzweet 
roepend, dat, als Kraaij 'n hand verroeren zou, hij 'm pardoes den 
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tang op z'n hersens zou slaan. Kraaij, de pester, 'n beetje bang voor 
't vertrokken bleek-sidder gezicht van z'n vijand was afgeschrikt 
gaan zitten, met broeiender zonnelaai nu op rug en achterkop, dat 
dwarsig doorlichtte in ijlgouïgen warreldamp op rood-bruin beschil
derde afstutsels van eiken molen, waarop, in één krioelende lichtlijn, 
onder kleur gestij g van roodbruine balkstutten, doorgiste hittebroeiing 
van zon en stofwarrel, fél tegen 't in koelte-schaduw gesmoorde 
donkerder roodbruin van andere molenbalken. Nog 'n overtolligen 
ruk naar zich toe aan 't gordijn gaf een der verstellers, meepes-
tend tegen Kraaij den ruziemaker, in schaduwkoelte lach-kijkend 
achter zich naar z'n slachtoffer, die nu nog in feller gegloei zwaar 
begoten zat van lichtstraal, zettend rechterhelft van z'n kielblauwT 

in hoog-paarsige verhitting. — Rustiger 'n oogenblik ademde 't nu 
in 't stinkende doorgangetje, waaruit opgepropt lijvenzweet en stink-
vies menschenvleesch uitwasemden, onder weeïge luchten, als van 
rot hooi, varkenshokkig-bedompt, en vetkaarsenreuk. — Aan straat
kant van fabriek was koeler, luchtiger geleef en geadem, sappelden 
de werkers in wat vrijeren luchtstroom, hadden ze doorstaan kortere 
ochtendschroeing van zon, die klein-beverige lichtcirkels wentelde 
langs zoldering en loopbrug in straalgeglij en lichtgespat, vroolijk-
heid borend in somber bestoven balkgeplet van hijgende fabriekszaal. 
Hein, die zich in de herrie niet bemoeid had, smeet luchtigjes uit 
z'n la 'n risje soldeerplaatjes even van 'm af, net in lichtdamp, die 
opzuigend ze vertintelde in zilvervonkvuur, gillend uitschitterend 
op 't vervuilde zink, waar afgeschilferd soldeervuil overal om de blusch-
bakken heensplinterde; viezige hoopjes, naast en tusschen half hempjes, 
zwart-morsige of kleur-bestreepte linnen dassen, papierproppen, rot 
uitwasemend ge vlerk van krantflodders, bekorste, dof-blikken bolus
vormpjes, met eetvuil dat stank verbroeide, gistend, rot-borrelend in zon-
damp en rook, tusschen uitwaseming van half naakte bovenlijven, 
bestoven lichamen, bebroeide, verzweete, gerammeide, stinkende, 
geteisterde lichamen, waartusschen even door laag tuimelraampje flauw-
lauwe luchtstroom uitstrotte, als door half-toegeknepen keel, neer
dwarrelend schroeivlam van dans-likkende verstelpitten. — Stil 
dreunde machienzang de zaal in, boven ingeslapen schreeuwlust, 
afgestompte driftruzie in soezende stemmentempering. 

Midden in werkzaal smalde 'n brug van in- naar uitgang, opge
slagen boven wenteling van assen, raderen en drijfriemen, die gleën 
in kruisgang over één wiel, twee schijven in gang zettend van 
overburen. Wat anders doorloop was, stond in wemelend riem-
gekruis. Bij den ingang van werkkamer plankte, in nat-rottig ge-
slibber, 'n trapje, vastgehaakt aan brug in zaal-midden, waarover 
heenlawaaide langs twee leuningen, schuin boven houten molens 
en werkers, al wat uitging en inkwam, angstloos voor riemen en 
zuigassen, losgegierd rumoer en vrijelijk gestoei van bazen, knechten 
en jongens, in hosgang, klautering of uitbraakgeschreeuw tegen 
laagzittende werkers; hooger uitjoelend leven, rakend de zoldering. 
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De bruggrond dreef van plassen en vuil, afdruipend langs hoeken» 
stutten en glibbertrappies, watervuil rondgegolfd in wilde stoeiing 
door potjongens of bazen. Achter enkele molenstutbalken, waar 
giftige zonflitsen tusschendoor knalden, dreef verlichte, in broeiing 
geraakte vuilnis op den rottenden houtvloer, kleurige schillen en klod-
dergesap, in brand gelaaid door fel lichtgeflits, uitwasemend in stank
mengeling van stront en karrenvuil, rottende visch en bedorven noten, 
duf-zuur, scherp-wee van olie en jenever, reukvlagen als van traan 
en teer, uitwarrelend in zuur van hop en bitterprikkeling, stil spreiend 
door de zaalruimte, onder balkdruk van zoldering, die laag, broei-
zwaar, in vertwijfelende kleurdoffing uitschimmelde, als plettend op 
neergebukte werkerslijven, met schipachtig bruggeloop schuin 
boven koppenlaagte. 

Hein had 't weer aan den stok met 'n paar slijpers over den 
achturendag, kerels in wier doffe koppen ie hameren wou de ople
vende, heerlijke idee van den Meidag, over 'n paar dagen op handen; 
'n dag die zooals hij 'm zag moest doorzonnen elk arbeidershart, ze 
tartenden lust moest geven tot staken van arbeid. Juist had ie 
met stikkende vreugde gelezen dat zoo'n opstandsfeest, zoo'n arbei
dersdag over de heele wereld tegelijk zou komen. E n gingen ze 
nü al weigeren mee te doen, mee te juichen op h u n feest, hun 
grootschen, goddelijken dag van samengaan en samenleven, met 
't dartelen van hun heerlijkste geluksverlangen in 't hart, met 'n diepe 
vreugde die zou spreken uit hun oogen, hun gezicht, uit hun gang 
van dreunende opmarcheering? 

Roosjesslijper Kiehl , rossige, magere jood, met driemaal velglib-
berig ingekeepten reuzenkokkerd, zacht verduwd nog naar bleek 
jukbeenig gekoon, pestte 'm al den heelen dag, wel wetend dat ie 
de meeste slijpers op z'n hand had, geen van allen verzuimen 
wilde, uit haat tegen dressuur-orde, tegen socialistisch „gekon
kel" en uit hebzucht om geen kostelijken werkdag te zien verlo
ren gaan. 

— Nie kwaad. . . me vrou zal vrage of 'k mechogge bin, as 'k me 
daar overmorrege kom anzette... mit werrik in huis. . . ze zal zegge... 
zal i k sterrewe dat je sjoeg *) bint. . . en mit rééde! — zei Kiehl , 
zacht beaaiend z'n dop met poeierpenseel. 

— Natuurlik — schreeuwde Hein terug, met z'n tang 'n dop in 
verstelblok duwend, — dat is jelui laatste toevlucht!... wat jelui 
vrouwe d'r van zegge!... alsof die precies wete wat je te late of te doen 
hebt in 't belang van ons a l . . . 

— Sansodemieter Hols, hou nóu es je kut op 'n kier ! . . . hou nóu es 
je smoelwerk, mit je afgeneukte Meidag — lach-krijschte de versteller 
Klaas Hense, in den hoek, twee pitten van Hein af. 

Naast Mie Bosse, de eenige verstelster op de heele fabriek, zat 
Hense, en altijd smeet ie 'n duit in 't zakje als ie, loer-luisterend 

*) M a l . 
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opvangend woordgestrij, met 'n mop zich tusschen de lui kon smakken. 
Op fabriek zeiên ze dat Mie Bosse 'n kind van'm had; Mie, lang-
blonde vrouw, hoog uitstekend boven kleinen Hense in haar rokken en 
voorschoot, knap-brutaal-aanhalig gezicht, mat-bleekige wangen, week 
kittelende trekken en vloekend, fijn opgewipt neusje, breeën, altijd 
lokkend-lach-klaren wellustmond, vuurrood ge-lip, met ivoor-wit getand 
en blauw-vochtig oogengekijk, dat sarde, lokte, kittelde, in jolig, 
brutaal-licht. In aanhalig-hoog lachgezang schoot ze uit bij 't gespuw 
van Hense op Heins gepropageer. 

Twee boodschaploopers, jood en kristen, van twee bazen, 
kwamen uithijgend moe 't nauwe doorgangetje bij den hoek indringen, 
tusschen eiken slijper en versteller dien ze voorbijgingen, in dolpret 
hevig opgebuild, dóórworstelend achter werkersruggen uit. Grauw-
moe verhit stond 't baardlooze gezicht van den jood, grauw-vloekerig, 
met wrevelmond die huilde stil, in nijd van sjokken zonder rust. 
Schichtige gejaagdheid doorschokte z'n kop, en z'n hoofdhaar plakte 
zwart-laag van zweet op voorhoofd, verkruld tegen wenkbrauwen. 
Met 'n rood, witjes-rond doorstipt zakdoek beveegde ie z'n hoofd en 
hals, met andere hand vet-zweet om z'n neus op mouw- en broek
lompen afplekkend. 

— Dóe me ê mitswe *) . . . géé me n' effe da. bankie daa ?... 
ik bin doodmoei... as ê phaart bin 'k gehold, — zei ie toonloos-
zuchtend. 

— Bi-je beflikkerd ?... ga op'n drrol zitte a-je moei bint — lolde 
'n slijper, met z'n voet 'n bank bij 't schijvenrek onder den molen-
bank wegtrappend. 

Meewarig keek de looper z'n joodschen baas aan, maar die 
deed mee in de pret, moeheid van iden man ziend als smoesje, 
zelf ook nog lust in beestachtig opgejaag van lui die 'r toch waren 
om te loopen. 

— Jaa, je ken hier z itte ! . . . mot je maar eers je plaase be-
spreeke!... haal mijn maar effietjes van de kantien me ketel 
chukkelaa.. . ik wach nie langer . . . en haal d'r drie gember-
boles bij . . . maar zeg an dat loeder beneje... as ze d'r nie mit 
'r reeth an gezoge hèt . . . en az-ze de forrempies nie meegeef 
an je, . . . az-ze me dan al de gember d'r uit haalt. . . vergeet d'r 
nie an! 

De kristen looper was doorgekropen, en ging tegen den bezwar-
ten muur, onder 'n stapel opgehangen goed, in 'n vuil verdekt 
hoekje op den grond zitten, vlak bij den dikken eigenwerk
maker Kooste, den „fijnen" kalvinist, dood-stil werkman, slacht
offer van Klaas Hense, die eiken dag voor hèm alleen, tartend 
afgemeten, 'n paar Bijbelteksten maakte, dierlijk spottend ze uitvlij-
mend in huilsmoel van Kooste, „den fijnen", die geen sterveling'n 
cent gunde, pestman, wantrouwend, zich doodvechtend om 'n halfie, 

3) H i e r : een genoegen. 
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fijn-stil, schuw voor vloeken, bang opschrikkend voor elk gemeen 
woord. Klaas Hense, naast blonde, lach-klaare, hysterische Mie, wist 
dat Kooste haar, stil-verhit, z'n lijfsliefde eens had opgedrongen, 
gesmoord verborgen, onder beefwoorden en wilden hartstocht, maar 
dat z'm van d'r afgetrapt had, vies van zoo 'n week-zalvend stuk 
mansvolk, kleef-zweeterig warm altijd, met neergeschuwde oogleden 
onder 't spreken en schuchter vies-week stemgehaper. Klaas Hense 
wist alles van z'n blauwtje en gesmoorden hartstocht. Hijzelf, vrij
denker, „godloochenaar", sarrende spotvogel, ook kalvinist geboren, 
wilde striemen eiken dag 'n beetje, maar altijd wéér, dien smon-
zelenden, mummelenden, stillen huichelaar; striemen z'n weeken kop, 
z'n stil lichaam, dat hartstocht uittraande, z'n valsch-sluwe oogjes, 
die loerden altijd angstiglijk naar centjes, centjes van die, centjes 
van overal. 

Hense's spot, eerst als lol uitgegift, werd wellust, diepe zegwellust, 
hitte-haat, blinde wraak-haat om te zeggen 't gemeenste op 't hei
ligste voor Kooste, om te striemen z'n huichelziel, z'n zifterige, 
valsch-stille preutschheid voor vloeken en gemeene woorden. Hevig 
haatte ie 't schijnfatsoon, 't kalmgemaakte in dat monster van heb
zucht en sluwe onderworpenheid. Meppen zou ie 'm, elk uur, eiken 
dag, raker, gemeener, om 'm te omschreeuwen, te omgalmen met 
zijn afschuw, Mie's afschuw, met den afschuw van de heele fabriek. 
Altijd wachtte Hense af 'n stil moment, om uit te rekken in woesten 
galm, toch zalvig-pastoorig, beginnend deftig langzaam, met kerke-
lijk-vroom woordgelik, preekig aanslaand z'n tong. Juist had ie weer 
'n frazetje klaar. Door machiendreun heen, stemstil om de molens, 
klonk nu z'n hoog-sterke, deunige stem, lijmerig-verfijnd, met z'n 
gezicht naar Kooste: 

— En-ne. . . toe hèt Jésessie... in hope salig geworre... in de 
foestijjn alleene gestaan... mit de liefe, geile Mag-de-leenaaa.... 
en-ne asdaen hèt ie stiekkempies d'r rokkies opgetild... en 'r lek
kertjes gefingert... En-ne toe hèt de Heere gesien dat ie 'r sachies 
gefingert hèt... en-ne gesien dat het goed was.. . en-ne geseit 
asdaen,... dèt hei je netjes gelapt me seun... da mag je nog 
ereis doen. — 

Schater-woeste lol barstte uit van alle kanten. Ze wisten tegen 
wien 't ging, en altijd onverwacht, in stil moment, stortte Hense 
z'n bijbelteksten uit als niemand er aan dacht, en zij Kooste zagen 
opschrikken of inkrimpen voor z'n molen. Blonde, lange Mie, door
werkend hard, schudde-schaterde met lok-lach van haar wellustmond 
en vroolijke uitrijing van witte tanden. E n de potjongens achter 
den molen, tusschen riemwenteling ingekneld, man-joggies van elf 
en twaalf, spogen van dol heet lachpleizier. Kooste strakte z'n kop, 
maar stug-onverschillig bleef ie kijken op z'n schijf, zonder 'n woord 
te zeggen. 

— Daar hei je, sa'k de paórdeangst krijge, wéér 'n koopmaèn!... 
Saènsodemieter!... seg duivelsoorlog!... rotmarmot!... hier mo je 



i 6 5 

s i j n ! . . . h ier ! . . . god-neuke-me-kont-in-twee, hiér!... nèi, hiér, luise-
bos!. . . kijke waèt je hèt! — schreeuwde brooddronken grofslijper 
Lemminga, hoog uitstaand achter z'n molen, opkijkend naar brug-
hoogte, waarop 'n vent schuwde met hevig zongespat op z'n gezicht, 
z'n kop bijna de zoldering rakend. De vreemde kristen koopman 
schuchterde stapjes-schuw voort, toen ie, eenmaal over 'n brug-
afloopje, verdwaald zich voelde tusschen nauwe rij werkers, met 
zacht-verblufte stem z'n waar aanprijzend. Terug ging de koopman 
toen ie Lemminga op 'm aan zag loopen. 

— Fijne zeep ... fijne kammetjes... echt staal, — beefde z'n stem. 
— Hier sodemietersche luisebos!... ga hier bij die juffrouw daör 

in de hoek!.. . sijn se sterrik, je kaèmme?... èffetief sterrik?. . . 
hei je se geperbeerd op de kut vaèn je waif? — Lacherig duwde 
ie den koopman naar den hoek van blonde Mie, die 'm lach-klaar 
monsterde. 

— M i e ! . . . hij het flikkers-mooie kaèmme!... echte kutkaèmme!... 
hei je noodig ?... i k k e sa je wel kaèmme hoor!.. . geef 'm twee 
manies, daèn is ie rêjaól tevréje, — en plots zich weer voor den 
koopman wringend, tusschen 'n molen die onbezet was, zei ie 
dringend: 

— Maök 's 'n paör echte kuiteflikkers... verdien je 'n pop.. . 
maór afgemoerd-sodemieterd mooie! — Toen zich weer omdraaiend 
naar Mie, met zinnelijk gebeef van z'n goeiigen mond, wellustge-
prikkel dat z'n gezicht strammig doorschokte, ging ie voort, opge
wonden : 

— Seg jij 'm nou es Mie, daèt, as ie se peip lak laa sien, ken 
ie 'n gulde verdiene... kijke of ie grijse hare het... toe!.. seg 't 
t 'm! . . . maar óp de mole mot ie staön... Saènsodemieter!... sa'k 
de rooje stuip-angst kri jge. . . de vent staót te beve... Hei j't soo 
koud ?... laa je pikkie maór sitte! . . . vraóg of je in haar broek 
mag lollepotte!... waèrrem voor t i en ! . . . hij beeft!... god-sam-
me-laserstrale waèt 'n botje sónder g a l ! . . . gö-sa-je-an-puin-slaón 
la me deur! 

Vlak bij 'n andere groep werkers op-vast-geld bleef Lemminga 
staan. Maar de baas, bang dat ie ze zou ophouên in hun werk, hij 
minder dan zou verdienen, riep knorrig: 

— Leg hier niet te zaneke mit je lollietjes, Lemminga! . . . ze 
hebbe pesgoed!... elleke minuut is d'r één! 

— Waèt 'n schijthuis! — zei Lemminga beleedigd, — waèt 'n 
patertje-goed-leefe!.. 

— Daar kijk 'k op! — nijdigde de ander. 
— 't Hèt toch maar één krul gescheeld en je was ommers 'n 

drol geworre!... bi-jij berotsodemieterd?!... nou magge se nie 'n 
sekonde opkijke vaèn d'r mole! . . . vaès ge ld ! . . . he ?... saansode-
mieter!... je mos mijn voor hebbe, paórdelul!... ik sou je late 
kuiteflikkere!... de heele daèg souè me taènge op d'r kont legge! — 

De aangevallen baas gaf geen antwoord meer; stilte-woede gromde 
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langs de ri j ; raasdreunend sidderde óp machienzang, dreun-zuigend 
door broeilicht. 

— En-ne asdaen hèt de Heere! . . . onse saaalige almagtigge 
Heere ! . . . Jésessie geroepe uit 'n hoekie vaèn de hemel ! . . . en 
asdaen geschiedde daèt onse Heere seide... Vrees nies, me jonge!... 
d'r binne sondaars!... sondaars voor d'r lefe benéje!... sondaars 
die mijn naam uispréke!... mit stijve rakkert in d'r broek! . . . se 
komme in 't faogevuur!... se mótte in 't faogevuur!... waènt 
asdaen wille se verkrachte jonge meisies van plesier!... En-ne de 
Heere sag en sei: breng hier die stiekemerts!... breng h ier ! . . . 
opda 'k hem afsnij se gaèmmele klokkespel. . . . se k lepe l . . . 

Hoog-preekerig schalde Hense's stem, zonder voorbereiding inzet
tend z'n tekst. Z'n stekelig gezicht stond in droog komische strak-
king na de preek; lach-nijd spotte uit z'n oogen, en z'n handen 
goochelden weer vlug in doppen- en tanggetik. Onrustig, vuurrood, 
schoof Kooste óp z'n tang, met lichte woedebeving van rechterbeen 
tegen molen; dieper loerde ie op schijf; door z'n ruk schokten zenuw-
golven. 

Machienzang zoog weer door toeval-stilte, sidder-zuigend langs 
werkers, brugbalken en trilgrond. Kraaij, die met wenteling van 
lichtdraai weer pal onder zon zat, nu echt bloed-zweetig worstelend 
in lichtbroei, met vóór 'm pijnlijk geflakker van dwaal-geschitter 
over schijf, telkens voort willend maar niet kunnend, was weer 
woest opgesprongen, rukkend 't gordijn, onder heftig afgeweer en 
teruggeduw, z ij n kant op, tot ie z'n molen beschaduwd zag. Weer 
hitte zenuwwoede op van alle kanten. 

— Daa hei j'm god-sal-me-lasere, weer! — gilde Sijts, zwartver-
vuilde tabakspijp met roetvingers driftig instoppend. 

— N o u ! . . . heb j ij nou 't hart en kom 'r es an mit je klauwe! — 
krijschte Kraaij met zoo'n hevige doe-dreiging in z'n kop dat Sijts 
afgebluft werd. 

Naast Sijts zat nu nog 'n ander in fel zongepiek en geprik, achter 
gordijn-smalle sarring uittreiterend. 

— Ik zal 'r 'n paar krante anplakke... blijf jij maar zitte Sijts, — 
zei goeiïg-gemaakt 'n schijvenschuurder, die juist drie afgewerkte 
schijven van 't rek op z'n schouêrs wou wippen. 

— Nie noodig ! . . . dank je voor je gedienstigheid! — bitste Sijts 
terug, wel wetend dat 't 'n lolletje was, — kom es hier Bertus! . . . 
plak j ij es op! . . . gauw, flikkerjanes, ik wor blind! . . . toè dan! 

Handig-snel was Bertus de potjongen op de verstelbank geklauterd, 
plakkend en inhamerend tegen de ruiten aan alle kanten krant-
brokken, staand hoog, in naakte vertooning van baggerlompen en 
voering-kaal-verbruinde, half-korte broek, tusschen verhitting van 
verstelpitten, geduwd en gemept aan alle kanten. 

Slijper Verhars, met wild-boevige tronie, zich lekker voelend in 
rust van volle schaduwkoelte, galm-zong sarrig-gerekt, knipoogend 
naar de worstelende nijdige buurlui, breed-uit: 
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— Schink.. . 'm no.. .dg ' n . . . j a i , . . . jempie in, f a l l l . . . d 'ra. . . 
hee-iii, fallldera . . . haa-aa! schink . . . 'm no . . .dg 'n jaa . . . jem
pie in, f a l l l . . . d ' ra . . . hee-iii fal l l . . . deraa . . . haaaa! — aan ge 
„héé"d en aange „haa"d in teisterende koorzwelling van zanggeloei 
langs werkersrij. 

'n Eindje verder zaten sluw-stilletjes twee potjongens, man-kinde
ren van elf, met allure-gezichtjes van werkkerels, ieder op 'n punt 
sigaar te sabbelen, licht-bange trekkies wegademend achter molens. 
Een ernaast, die onder boodschappen doen geravot en bok gesprongen 
had in de hitte, stond, met rood zwel-hoofd, omgutst van zweet
droppels, in vettig paarlengestrooi om neus en kin van uitdagend 
gezichtje, rond te kijken of iemand ze in de gaten kreeg. Nèt zag 
ze Lemminga. 

— Seg, afgeneukte moerproppe!... sitte juilie in mêkaórs kont ?!... 
kom es hier laserstraöl!... haöl me r'es 'n maötje kaèts! . . . maar 
saènsodemieter, kom d'r niet mit je schijtbaèkkes aèn! . . . waènt 'k 
hak je je lui van je mieter. 

— Laat ie f'r mijn ook wat meebrenge! — riep een, — drie 
flèssies lager! 

— Dito mit 'n stèrrietje! — krijschte 'n ander 'r doorheen. 
— Hier hei je 'n kom! . . . haal mijn twee maatjes bonekamp. 
— Waèt wort 'r weer gesope, god-laserstraal-me! — riep Lem

minga, — drinke jullie liever melk en spüihtwaterj... jullie binne toch 
allemaal rot. . . en j i j ? . . . frwa jij bier?.. . jij bin vies vaèn'n bruine 
laèp 1), mö-je segge!. . . god-laser-me!... vies vaèn 'n ei 3 )! . . . 
maör nie fijnn i'r 't kaèssie! — sarde ie door, met 'n slag op 
halfbloote borst. 

Uit z'n molenkast, onder 'n hoop vuile partijbriefjes en nota's, diepte 
Lemminga 'n groot, wijd-uitgebogen wijnglas op, zonder poot, dat ie 
nijdig 'n potjongen in de hand duwde met scherpen kant, stil hopend 
in lol met afgebrokkeld scherp voetstuk 'm te prikken. 

Koopman in kammetjes en zeep was achter Hein door, overal 
dwalend en staan blijvend, eindelijk naar 't brugtrapje geschuifeld; 
gevloekt, getrapt, gekneld, dan hier dan daar gesleurd zonder iets 
te hebben verkocht. Alleen Lemminga had'm twee kwartjes gegeven 
uit meelij. Versiek je d'r méé! — had ie lol-grimmig gezegd, woe
dend op zichzelf dat ie meelij had met den sukkel. In schuchteren 
angst, als was ie 'n poos in wildebeestenhok opgesloten geweest, 
liep schuchtere koopman opgelucht-gejaagd angstig smal-brug over, 
met onder z'n voet gesnik, gehak en sidderdreun van assen en 
riemen. 

— En-ne asdaen hèt Jésessie op de kont van onse-liefe-heer 
geblaöse... en-ne asdaen is d'r donderement gekomme... en-ne toe 
heit 't opperweese geseit tot hèm... se salige seun: Jonge ik mot 

») Borrel. 
s) Borrel. 
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soo pisse... sorg me seun da'k 't grooste boogie s i jk . . . en-ne soo 
geschiedde... en-ne asdaen seek onse heere mit 'n groote boog... 
en-ne Jésessie mit 'n kleine. . . en-ne naost 'm seek sachies de heilige 
geest... mit 't kleinste boogie... en-ne Gó- sag asdaen daèt 't goed 
waès... en-ne asdaen is 't gaan regen e... waènt vaoder, seun en 
heilige geest haèdde gesèke! — 

Droog-komisch weer, zonder lach, hield Hense op. Blonde Mie 
schater-schudde op 'r bank, streek met één hand door d'r blonde haar
wrong, iets zeggend tot den versteller, wat ie door lachrumoer niet 
verstond. Onrustig begon weer geschuif op de bank van Kooste, neer
bukkend z'n hoofd in dieper werkaandacht boven schijf. 

In dol stamprumoer was plots, in mislukkend-wilde ophijsching 
aan trapleuning, Boon, de kapslijper, de zaalbrug opgeslingerd. 
Dronken lachgeronk hijgde z'n strot uit. Als 'n zinnelooze sprak 
ie tot z'n leegen molen onder 'm 'n paar meter van 'm af, zette zich 
toen in danspostuur, sprong op met handen en voeten wijd-uit, op 
één plek waggel-strompelend, mal-klownig, met slappe polsen pop-
pejes-slap, ingedrukt-verdwaasden kop, open schuimmond, tonglap 
fel-rood eruit, in levensgevaar wankel-scherend boven drijfriemen 
en heftige zuiging van asraderen dansend, stamp-waggel-stampend 
als 'n dolle op smalte-brug, doorduikend tusschen leuninggaping, al 
heviger lawaaiend. Z'n paarsig hoofd was vaal-koonig betint met rosen 
blos, stille drankhitte van borst, hals en gezicht uitwasemend. In 
vuil-blauwig gestreept overhemd, met das achter op z'n nek geschoven, 
bleef ie zingen in beangstend-stemdronken verdwazing van woorden, 
overslaand met valsch schuurgeluid, onder gebarenlawaai van pik
zwarte handen, 'n malteuterig liedje, tusschen somber-dreun van 
machiengeraas, doordraaiend op één regel, in dezelfde woorden 
gevangen, monotoon wijsje, deun-drenzerig inzakkend al meer met 
hoofd naar knieën, slaand op z'n dijen, zingend dat ie geen „snars" 
meer had, en dat z'm niet meer wilden boffen. Z'n, om knieën 
spannende slijpersbroek, als sierloos mexikaansche pantalon bij de 
voeten slobber-wijd uitzakkend, was vermodderd van boven tot 
onder van val-vuil bij 't trappen klauteren. In doodmoe gehijg was 
ie eindelijk van 't trapje bij den ingang afgezuld en bij de deur 
neergesmakt als adem-hijgende vuilnishoop. 

Lemminga, die nog te luieren liep, maar eenmaal aan den slag 
als meestér-werkman „ze raakte voor drie", was bij 't trapdoor-
loopje de brug opgesprongen, afstappend bij den ingang, voor Boon 
staan blijvend. 

— Saènsodemieter Boontje, hou je roer-recht! . . . waèt sit je 
weer mit je kont in de olie!. . . nóu al bofe je theewater ? . . . nou 
heb je vrouw s'k weer f r jou dood te sappele! . . . waèt 'n laser
sekreet bi-je toch!. . . verdomd . . . je mos mit je kont de bak i n ! 

— Papperlappap beste jonge!... ik heb l o l . . . in me . . . léve! . . . 
ga mee, dan neme... néme we nog 'n ei! 

— Sa-je de koors in je ooge krijge! — giftte Lemminga terug, — 
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i k suip ook wel, maör ik werk toch! . . . en as 'k 'n vrouw 
haèd, sou 'k nooit suipe... maór jij bint 'n schurftige rotneus, 'n 
pesflikker ! 

Loom-lodderig uit gemakszitje, met armen en handen apig-lang over 
z'n knieën wiebel-hangend, keek Boon naar'm op, lach-lodderig, met 
schuim op pruim-mond, dat langs z'n wangen sputterde. 

— Ik heb . . . heb al gewerkt. . . 'n uur- w e l . . . venóchend .. . 
wa wa . . . wa lui je nou . .. kos . . . kos... ommirs cinte... tenoor-
olie *)... nie ? 

— Attesim! — wilde joodsch nazeggen Lemminga, — je hét 'n 
puist an werreke... da. laa je liever an je vrouw doen !... Se mosje 
je harses inslaan, schijtbaèkkes!... s'n wijf laót ie doodmiere!... Haól 
je wel vijf pop vaèn de week ?... Se mos je 'n hengs géve daèt je 
rooie menie tege de solder spuith! . . . 

— Ze vedient... vedient.. . 't bestig.., hoor! . . . laót ' r . . . t ' r . . . 
maor loope! . . . ze hèt 'n breeë . . . breeë . . . rug .. . rug om op te 
legge . . . hoor! . . . watte ? . . . 'n slag op me . . . op m e . . . op me.. 
harses ?. . . ik . . . hê g'n menie!. . . me bloed is . . . is . . . is ... op! 

— Attenóoje! — barstte Lemminga, in joodsch-christelijken ver-
bazingsuitroep weer uit, — waèt 'n rauw emmer!... waèt'n luisege 
klaplooper!... as je nie naa je mole flikkert, haal 'k 'n klabaèk!... 
saèk de pês krijge! 

Bangelijk voor 't-vlak-op-z'n-lijf-gedreig van Lemmiga, die woe
dend 'm opschopte, met hakken tegen z'n dijen, waggelde Boon 
weer lacherig de fabrieksgang uit, onder schor-stomp, verdempt 
zanggekerm van z'n liedjes-refrein dat ie geen duiten geen „snars" 
meer had. 

Naast Hein bleef Lemminga in woede-stil gemor staan, 'm vra
gend om z'n doppen. 

— Sijn daèt mijne, Hols? 
— Ja, wacht es... nee!... ja toch, die drie. . . neem maar mee. — 

Van twee andere kanten tegelijk kwamen slijpers Hols nieuwe 
doppen brengen. 

Plots klonk weer in stilte van machienzang, zalverig gerekt met 
vlijm-stem : 

— En-ne asdaen hèt onse liefe merakel-straal. . . de goeie Heer, 
geschete op de bijbel, op ellik vaèn 'n deel 'n forts vaèn waèt-
bin-je-me... 'n forts f r Moses... 'n forts f r de haalige Josef... 'n 
forts f r . . . de haalige Marië! 

Lemminga keek naar den hoek waar Kooste zat te schuiven in 
stille stik-woede. 

— Waèt 'n rot-kwiebes, die Kooste... seg Hols, wa trek je 'n 
smoel... hei je weer skéle koppijn ?... hei je weer... saènsodemie-
ter. . . om haörlui so 'n smoel... hei je die pestrale nou weer effetief 
geseid waèt se motte doen op de Meidag ?... sa'k de kaènker in 

') Borrel. 
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me klc-ote krijge as se n't waord binnel . . . achter je smoelwerk... 
saènsodemieters, waèt 'n tuigh.. . achter je smoelwerk... nee hoor... 
lache ze je toch uit! 

— Of 'k dat zelf niet weet, — zei Hein verdrietig, maar toch 
geef 'k 't niet op.. . en j i j . . . al vloek en raas je nog zoo, toch hê 
je 'n goed hart voor die stakkers, die zelf niet meer zien hoe lie-
derlik ze afgebeuld worde... ze zien maar niet in hoe dat slaaf-zijn 
ze knakt stompe werkmachines zijn ' t . . . op veertig zijn ze blind 
gekeke, afgezenuwd, kenne ze niet meer voort... niet één dag 
stoppe om ons arbeidersfeest te viere... want 't gaat toch om geen 
kleinigheidje... hè . . . acht uur werke, instelling van schafttijd... 
watte ?... Verdomme, nou stoppe ze niet, ruste niet, werke raak, 
zonder op te z ien! . . . slove!... sappele!... lolle en drinke! . . . en 
as je ze tot staan wil brenge, worde ze dol! 

— Sa'k 'n tiendubbele sjaènkert krijge, as 'k je snaèp, H o l s ! . . . 
se benne... saènsodemieter!... la se links legge! . . . se benne!... 
jij vecht voor se ?... se benne so rot da se sich late afheuke door 
de eerste de beste gaètlikker!... laa se st ikke! . . . laa se gaór koke 
in haórlie rot-vet!... of mieter se so door mekaar da se de peskoors 
in haórlie flikker krijge! 

Lemminga's gezicht stond dreig-strak; z'n blonde puntbaard rukte 
en plukte ie met zwart bepoeierde handen, waar huidblank tusschen 
vlekte. E r was nijd-ernst in z'n stem, z'n jolige brooddronkenheid, 
z'n uitspatnatuur en wilde-dierengehuil om lol en peststreken waren 
verweekt in meelij, dat ie voelde voor 't stompe geploeter van z'n 
kameraden. Maar dat wou ie niet laten zien; 't hinderde 'm dat 
Hols z'n weeke gevoeligheid kende, z'n innerlijk huilgevoel, en 
erger bruisten vloeken in 'm op, om te verbergen z'n meelij, te 
verkroppen dat weeke gedraai in z'n lijf, dat ie haatte voor zichzelf, 
omdat ze 't toch niet waard waren. 

— Ja, — ging" Hols voort, dóórtastend achter Lemminga's vloek-
woede, jij kan je woede om die kerels niet anders luchte dan in 
uitgebrul van vuile woorde .. . maar dat geeft niks . . . dat maakt ze 
erger... maar ik w i l en z a l ze aan hun verstand brenge dat ze, 
door die dag niet te stoppe, 'n revolutionnaire eisch van 't heele 
wereldproletariaat in 't gezicht meppe... Nee kerel, jij die zoo goed 
raze ken, vloek nou es an mijn z i j . . . tégen h u n ! . . . help me, schud 
ze wakker!. . . straks komt Rozalie. . . dan gaat d i e ze wTeer an de 
andere kant verpeste mit z'n anarchie... dan gaat ie weer lulle over 
algemeene werkstaking! 

— Seg, laa die rooie marmot niet 't hart in se pens hebbe hier 
te komme! — dreigde Lemminga woester, — ik sla 'm op se harses, 
dat ie de paórdeangst kr i jg t ! . . . die rot-kwiebes!... die stille pim-
pelaör!... die kinderverkrachter! 

— Dat helpt geen snars... mit vuiste krijg je niks gedaan... 
Gistere heb ik 'r op de kamer drie en beneje ook vier toe gekrege 
de tange neer te legge... En al hebbe de baze ze gedreigd... 
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vervloekt, ze doen 't toch!. . . Opgedronge, zonder dat ze 't begrepe, 
heb ik ze n i e t . . . maar mit hun eige hersens hebbe ze gesnapt 
waarom ze met vuur, met alle kracht in hun lijf moete strije voor 
de achturendag... dat ze wat kenne leere... wat kenne léve, en 
toch genoeg verdiene om niet in dat pesthol hier tot an haarlie end 
gaar gekookt te worde! 

— Alles in de luch! — riep van bezij de roosjesslijper, die nu 
ook z'n tangen omgelegd had, gaat me bowe me hoet!... zeker 
loope we godverdomme nie genog leeg deur al die werkelooshijth!... 
en nou as d'r werk is, motte we stoppe!... me vrou zal me liet 
hebbe... ze zal vrage.. . 

— De spijker op de kop Kiehl ! — riep 'n slijper twee molens 
van 'm af, onder raasgestamp en machiengesnik, — wat hebbe we 
mit al dat gesodemieter van noodig!... werke!. . . werke!. . . ver
diene ! . . . al die soessa!... lap an je reet!. . . cènte, cente! 

— Dat is duidelijke taal! schreeuwde Hein terug, woedend om 
de rauw uitbarstende hebzucht van den slijper, zich naar 'm om
draaiend, — daar he-je nou zoo'n vuillak, die niks anders weet dan 
vréte, zuipe en sappele!... dat is nou 'n fijn l i d ! . . . verblind door 
cente... dóórwerke niewaar ?... as je maar verdient!... wat kan 
jou de heele santepetie schele!... of 'r naast je wel of niet verdiend 
w rordt!... of 'r naast je gesappeld wordt! . . . of ze zich doodmiere 
op zoo'n rotfabriek onder schreeuwschorem, uitvaagsel!... 

Hein kon niet verder; verhit en verbroeid van z'n gloeipitten, 
omwasemd van rotstank, die neersloeg op z'n keel, doorzoog de 
atmosfeer, voelde ie zich stikken van opgelaaide woede en smart 
om hun-dier-zijn-en-blijven. 

— Barst de bobbert!... kijk ereis an wat 'n piet! . . . wat ê me-
héér!... sou je nie swere da se n'm op de Keisergracht gewiegd 
hebbe ?... wat ê lar ie ! . . . til je hempie op en laa je sweet op je 
eigenste bast ruike! 

Hein was weer kalm geworden; hij voelde zichzelf mal om z'n 
opstuiven. Wat konden z ij 't eigenlijk helpen dat ze zoo verdierlijkt 
waren; hun hebzucht, hun verdierlijking was ingeboren door zwijn-
omgeving... Wat leerden ze ?... wat was hun onderwijs ?... wan
neer konden ze lust, vrijen lust krijgen in 't natuurleven, en 
boeken ?... verdierlijkte paria's... Als kind van school... dan al 
afgebeuld, geknakt, vertrapt, verzwijnd... Wat moest ie giftig zijn 
tegen kerels die spotten, spogen, braakten, omdat ze niets kenden 
waarvoor ze iets dieps, opheffends voelden ?... Wat konden ze doen 
om zich tegen alle soort zorgen te verzetten ?... zwak gemaakte 
karakters... zorgen door leegloopen, ziekten en kinderen... zorgen 
die ze striemden, verhitten, opzwiepten... Nee, hij zou ze niet meer 
schelden... hij zou wel beuken op hun lamlendigheid, hameren op 
hun hebzucht, onderkruiperij, gatlikkerij, op hun beestachtigheden, 
verdringing en smoring van 'n stem die van andere dingen sprak 
als waarvan zij wilden hooren. 
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Onder de werkers was strijwoede losgebroken; de door Hols 
bekeerden waren bijéén gegroept, weerden af uitroepen van gift en 
jaloezie tegen hem van slijpers die Hein haatten omdat ie ze „bena-
deelen" wou in hun verdiensten. 

— Hols hèt recht! — riep Seis, 'n flinke, pootige kerel, met 
'n bril op, in zwaar stemgeklank, we binne allemaal aartslaf bekke!.. . 
op ons veertig jaar sijne we b l ind . . . kenne we mit gare en band 
loope... sijne we driekwart vergiftigd... we schijte allemaal in ons 
broek voor de patroon,... Soo as hij 't ons uitgelege hèt, ken 'n kind 
't begrijpe!... fijn hoor!. . . 't fijne is juist da de kapitaliste ons 
sand in de ooge strooie, da we nie eens meer sien kenne hoe we 
worde afgebeuld! 

— Sa'k 'n negeoog in me harses krijge dat 'k geen poot verset 
op een Mei ! — gilde Lemminga mee, — en as d'r maör één an de 
mole komp, schep 'k 'm mit se mieter de sloot in ! 

Lawaai, gedreig en gestrij van alle kanten. Roskam de kapslijper 
galmde z'n „falderahee-ié" er tusschen door, wijd-af staand van 'n goor 
emmertje in den hoek bij 'n kist, waarin ie waterde, in groote boog 
telkens speelsch kringen rond den grond slingerend. Hevige bijt-
stank van urine zuurde den hoek uit. 

— Ik flik 't soo!.. . wat ê rötboeltje!. . . nou most 'k énkel nog 
maar vier hoog afsakke om te fluite, seg ?!... 

— Sijk in de emmer, klootsak! — riep Hense, met 'n duw tegen 
z'n rug, — salie se de pes krijge dat we onder ons werk aldoor 
vier hoog afgoan motte om te sijke! 

Onder dopgedraai gulzigde Hense uitgereepte stukken sukade
koek op, met glimvingers en soldeerschilfers van lood, telkens 
indrukkend koekkluiten, toch döörverstellend in werkdrift, snel betas
tend vijf-vlammige verstelpit, die broei-schroeide in looduitdamping 
en flakkering voor oogen. 

Roskam, met heele hand diep grabbelend in z'n broek, in viezige 
spreiing van stijf-gestrakte onderbeenen, liep naar blonde Mie, 
vragend wat zij 'r van dacht. Mie gaf geen antwoord, schuintjes-
lacherig kijkend naar z'n gulpgegrabbel. Heftiger werd aangebonkt 
tegen de bijvallers van Hols. Maar nu liepen drie van den overkant 
op en schreeuw-raasden dat ze liever den molen in brand zouên 
steken dan op een Mei 'n tang opnemen. Woelig werd 't gedrang 
achter den molen om Hols; geschreeuw en gevloek van gehinderde 
werkers die geen stom woord hadden gezegd, en niet meer voort 
konden; meeningen en spotternijen sloegen tegen elkaar in als 
rumoerig knettergespat van vuursteenen; meer dan tien vielen Hein 
bij, en Seis, over z'n bril heenkijkend, met rondborstig gespreek, 
hield aan dat ze allemaal schooierige lafbekken waren. Kiehl, de 
roosjesslijper, schreeuwde er doorheen, schor hakkerig met 
één zin: 

— Alles in de luch! de rechte shoórt foor me vrou! . . . ze 
zal me liefhebbe 
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Lemminga was eindelijk weer gaan zitten voor z'n molen, en voor 
'm stampte geloop over zwiepbrug van werkers die teruggingen. Te 
lang wrokte ernst in 'm; nou moest ie weer lol, gegrap en opwinding 
om 'm heen zien. Z'n loopjongetje kwam, zachtjes loopend, bang 'n 
droppel te morsen, onder armzwelling van fleschjes bier en kommen, met 
't voetlooze wijnglas aanzetten. In kleine pasjes schokte ie tusschen 
de rijen, met angst-spanning op 't roetige gezicht. 

— F'rsichig, saènsodemieter!... god-saé-je-verdomme, je hèt d'r 
vaèn gesope! — schreeuwde gemaakt-woedend Lemminga tot 't 
jongetje, dat bevend 'm 't glas had overgegeven,—je hèt d'r vaèn 
gesope!... je ken mijn niet verlakke rotkwiebes! 

Terug schuifelde de potjongen naar andere slijpers, voor wie ie 
bier en bonekamp had meegebracht. Voorzichtig slurpte Lemminga 
wat af van de kelk tot beneden den rand; toen 't glas steunend 
tegen 't hoekje van z'n molenla, ging ie jolend-bulderend voort, den 
loopjongen naar zich toe trekkend. 

— Ik seg je, daè je d'r vaèn gesope hèt, saènsodemieter!... 
beken 't es kwiek! 

— Gerus nie, baas, gerüs nie, — schuchterde 't kereltje. 
Bij z'n oorlappen, schijn-giftig, trok Lemminga 'm dichter naar 

zich toe. 
— Kr i jg de paördeangst!... laa je moer je oore schrobbe!.,. 

sukke bonke geel rotte d'r i n ! . . . saènsodemieter!... kwiebes!... 
voorwaèt hei je d'r vaèn gesope ? 

't Mannetje, pas op de fabriek, begreep den lol-toon niet; ang
stig bezweet, niet wetend waar ie 't tegenbewijs vandaan moest 
halen, döördrensde ie: 

— Gerus nie baas, ik hèt 'r nie angeraak. Bleekige angstschokjes 
trilden over 't roetig bevlekt gezicht; oogschichtig achteruitge-
schuifel en losgewring van vuurrooie oorlappen uit pijn-knel-
handen. 

-— Wélles!... god-sa-me-nakend-kielhale!... laa 'k es ruike je 
smoel, saènsodemieter ! 

Bangelijk, toch frank, schoof 't mannetje naar voren, onder lol-
gedring van 'n versteller en 'n slijper naast en achter 'm. Met z'n 
mond opengesperd, stond ie eindelijk klein-schuchter, in z'n rot-
plunje,. franjig verpaarst kieltje, doodbang inééns dat'r toch'n luchie 
van de Kats in z'n keel kon zijn, voor z'n baas. Lemminga, net 
doend of ie ruiken wou vlak bij, spoog plots, lach-dronken woest, 
'n uitgekauwde pruim pal in 't open beef-angst-muiltje van den 
potjongen. Achteruit sprong ie in wilden stikschrik, tegen 'n ver
steller opbonkend, die 'm weer woedend terugknikkerde naar 'n 
slijpersrug, en die weer giftig tegen den zinkrand van verstelbank 
óp. Spuw-bleek braakte ie rot-pruim op den grond, met schuur-
stooten en kuch-rocheling uitslijmend brandsap dat diep z'n keel 
ingeschoten was. Schatergelach om z'n grimmig, viezig braakgezicht 
en .wanhoops-kotsgrimassen lolde om 'm heen. 't Mannetje bleef maar 

I I . 25 
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doorbraken kwijlig drab-sap en bruin kleef-spog, in al woester ge
rochel, bleek koon-vaal ontdaan, vergrauwend om neus en oogen, 
tusschen roetig smeerselgevlek van bemorst gezicht, misselijk van 
schrik en bijtend brandsap achter in z'n keelgat. 

Van vier plaatsen tegelijk steeg plots, boven verstelpitten uit, 
giftig, bruin-bronzig, vulkanisch dampgewolk, in spattende knetter-
sis-borreling, uit roetzwart berookte afkookpotjes, doorwasemend de 
werkzaal, soms als verlicht kolomgedwarrel door zonplekken heen-
zuigend, in goudbronzigen gloed, verdampend en omspelend inge
slapen lichtglanzinkjes van kleur, rond molens, omjoelend werkers
koppen in hitte-wasem van goudgloed, neerzengend op tintsluimer 
van eerst schaduw-koel wandverschuil, nu, door wenteling van zon-
brand, omvlekt van lichtstuifsel. 

'n Paar joodsche slijpers die leveren moesten op hun dag, hun 
vrijdag, kookten af diamant, stonden verbroeid aan verstelpitten, 
onder stikdampgewolk van vitriool, waarop, in hittedans van gift-
uithijgende vloeistof, in spartelwreed sissend rondomgespat, konings
water langzaam bij gegooid werd. Met monden dichtgeperst, stonden 
ze, in snak-ademgehaal door neus, hoest-kuchend giftigen damp 
uitademend, als zweet-hijgende paardbeesten te stampen op den 
grond wanneer opgolfde giftiger kookdans van vitriool, doorsparteld 
van nieuwe koningswaterhoos; breeëre wolknevel, hevig bruin-gas-
sig, die pijn-traande in snijdend gebijt, dikke giftstankbenauwing, 
in oogen, op wind van laag ventilatieraam rondgezeeft de heele 
zaal door, aan vier kanten kookwoede en angst voor diamant, 
vloekhoest uit longen van al-andere werkers scheurend. 

Aan pit vijf, vlak naast 'n afkokende, kwam Kiehl de roosjes
slijper staan met zijn potje. Onder zwaar gekuch en nijdig wegge
blaas van damp, omwolkend andere werkers die meekuchten en 
vloek-raasden, sneed ie met 'n puntig mesje voorzichtig z'n steentjes 
uit doppen, fijn randend rond 't soldeer. Juist wou ie z'n potjongen 
zeëëen dat ie vegen moest, omdat ie twee steentjes miste, toen 
nieuw, zwartbrons gif van opgegooide koningswaterhoos z'n keel 
verstikte, hevig rondvulkaande in cirkeldampen, dreigrazend bor
relde in bruine gloeispatten, wijd kringend uitspuwend stikscherp 
gift. Met één hand bang voor oogen gekneld, de andere aan z'n 
mond, stond Kiehl zwaar uitademend ingezogen vitriooldamp, kuch-
afgemat, doorbrieschend als paardbeest, hijgend in woordgebrokkel. 
Gevloek en getier vergolfde van molen tot molen, pit tot pit, van 
enkele kristen werkers, die niet schoonmaakten nu, toch verstikkend 
in stankvuil van joden. Soms, als twee maal koningswater uitge-
hoosd werd, siste de zaal vol, in geluidsplof, als kolkten giftbronnen 
open met zwavelzuren stankdwarrel, beslaand zonruiten aan één 
kant in dof traan-nat, dat glibberde langs de ruitjesplinten, omdau-
wend in roestig-nat-zuur staaltangen en schijf. — Naast Kiehl, den 
roosjesslijper, gloeide hevigste opwinding. 

— God-sael-me-laserstrale! — schreeuwde Lemminga, in haat tegen 



175 

roosjesprutser, — juilie mit je plaètluise!... l) mot je d'r weer ron-
detjes an koke ?... luisige poffertjesbaèkker! 

— Verrek! — hikte de jood, telkens zweetdroppels van z'n be-
keepten neus vegend, — tien steentjes bin 'k tekort!... allo Semmie, 
vraag an de machinis de grondvulles!... je mót vinde! . . . de grond 
is geen zee!... maar bran eers maar die vulleshoop uit , . . . hier hê 
je de ghietlepel. 

— Saènsodemieter!... luisige poffertjesbakker, laa je d'r nou nog 
meer rotstank bij komme?... is 't al nie erreg genog?... ik s t ik ! . . . 
die peshitte!... jèsses, daör kots-tie d'r weer 'n pruim b i j ! . . . die 
saèl me rotte!... hé Sjèmmie, roer soo n ie ! . . . weg die vuurtang!... 
of'k slaó je haèrd-stikke f'r je raóp ! . . . wég mit die vuurtang, god-
sa-je-an-puin-morsele! 

— Wat e peststank! — gilde de slijper met z'n boeventronie, — 
mieter 'm die gietlepel uit se klaue !. . . ik ken nie ademe!... morrel 
toch nie soo an die pit, pesstraal, ik s t ik ! . . . ik spuug bloet!.. . 

— Lék me de maarch!... tien steentjes bin 'k pooter 3)! . . . 'k 
mót branne, of 'k wil of nie! 

— Stik de kènarietjesmoord!... 'n jood en 'n luis is de rotpest 
in je huis! — gif-rijmde de tweede slijper. 

— Kr i jg stuihpe!... hoe meer gójjem hoe meer de mazele ! — 
driftte Kiehl er tegenin. 

Toen, verhit, telkens wegwolkend in stikdamp, bleven Kiehl en 
z'n potjongen morrelen aan de pit, rotte olie en spiritus tusschen 
lepelvuilnis gooiend, om de vlam erin te laten spelen, 't sneller te 
zien verbranden. Walgelijker stanken borrel-giftten op. Zoo, barnend 
in de dag-hitte van vroeg uitgebroeiden, zomerschen zonbrand door
siepelde wasemstank ruimte-zaal, omklevend lijven en gereedschap
pen, uitbijtend in zure vlekken op handen en tangen. Telkens van 
andere plekken wolkte aan dikker dampgedwarrel, in zonvlam ver
stuivend tot lichtenden zwavelnevel, ruk-waaiend in bronzend wolk-
gesprei, lichter, al lichter. Door zon geschroeide plekken ijlde 
wolklicht, in mengelstank van varkenshokvuil met scherp-zurig-weeë 
drogisterij-geuren, die beangstigend en keeltoeknijpend spartelden in 
bijtzuur van afkookgift, nog maar half verdrongen. In de hoeken 
bij de pisemmers zoog artis-achtige wildebeestenstank naar binnen, 
luchten van vreemd rot-strooi uit konijnenhok, met vunzige door
waaiing van verbroeid vuil, dat zoog door andere stanken heen, ranzi
ge, gistende hoopjes, voos-branderige, zoetig-zure neerslag van vitriool. 
E n dieper op, nog scherper, zwavel-giftig sterkwatergeprikkel, door
zuigend, feller, brij van geuren uit pishoeken en eet-rottend vuil, hier 
en daar bij brokken doorzond in lichte opkleuring, broeiend en gistend 
rond zweetuitwaseming van hittelijven. — E n al maar zonder eind wis
selden afkokers elkaar af, kwam nieuw, zwaar gedamp in gevlieg en 

') Kleine diamant, roosjes = endjes. 
*) Kwijt . 
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gesprei, in sis-rook, uit giftpotjes, doorzuigend, doorweekend de zaal, 
in giftige openbarsting van ondergrondsche vochten uit vulkanische 
bron-woede, die opslingerde nevelend, aschgrauw-nat, belekkend en 
omzuigend lichamen en schijven, ruiten en muren, in dof-nattigen, 
vloei-killen, warmen stank, zuurder, bijtender, verstikkend, alles 
rondom verduisterend in bronzen en zwavelpaarse nevels. — Stoppen 
konden ze niet; kookwoede ging door, uren, uren, lei helsche wor
steling open van werkers die wilden zien hun doppen, hun facetten, 
wegblazend al-damp rond schijven en pitten. Telkens vloekte öp 
heviger haat, elkaar berazend om alles. Kleine tegenspoedjes in 
den arbeid werden huil-giftige hindernissen, als ze even niet konden 
zien hun werk, en pijnlijker geworstel striemde aan heviger razernij 
tegen zon vlam en stikdamp, op plaatsen waar nieuwe hozen bij ge
golfd werden. Ontzettend brons-paars verzwaveld mistte 't licht, alsof 
tusschen verborgen gesnik en gekerm van motoren, somberen machien-
zuigzang en sidder-dreun-rhytmische hijging, zwaarder gingen ademen 
levend geworden assen en drijfriemen, gemarteld als de werkersin 
hun arbeidsstuip, verlevend mèt de kerels in klacht-vloek; gloei-staal, 
als één geworden met vleesch-hitte-lijven van arbeiders in benauwing, 
die in woester gevloek worstelden tegen hel van giftdampen en 
stik-brand, erger verbroeiend achter zongestuif onder blind gesar van 
oogen, longen en keel. E n telkens ging hoog, in woeste leefvaart 
voorbij, bang-wild, brugrumoer van jongens, loopers, werkers en 
kooplui, wègschimmend in dampwolken van geelbruinen zwavelmist, 
bij plekken vervloeiend in zonnestuifsel van hoogere, hittelicht 
uitkoortsende raampjes; voorbij schuin-boven slijperskoppen hangende 
luchtbrug, als öpgewarrelde, woelende leefsfeer van in- en uitstorming, 
losgerukt gestoei en loopgeraas, versmald doorjoelend langs de twee 
lage leuninkjes. — E r onder, ademgehijg, zwaar en hevig, van 
fabriekslongen, met opkruipende zon, de dampzaal verlichtend als 
hellekrocht, waar 't looprumoer, verschimmend en ruk-wolkend, 
hoog boven uitgedoken, aparte strooming gaf aan fellere brug-
leefsfeer, uitgewolkt boven gestamp, gesnik en gezuig van assen, 
en raderen, met langen kruisgang van riemen er onder, glij-zoet 
verwentelend, sar-zoet, zettend den grond in wemeling van staal-
glanzig, dof-lichtend pleksmeersel en riemschaduwdwarrel. E n al 
heviger soms öplaaiing van bovengrondsch opgetild, helsch losge-
stoeid brug-geleef, verdwarrelend in damp, vergalmend in kreten en 
zang van vermartelde hartstochten, driften en gloeiinstinkten, die 
aanbonkten vlak tegen zoldering óp. Donkerder dreigend bleef 
wasemen vulkanisch brongift, zonplekken verdoffend, terugslaand 
op gewriemel van kerels die stonden naast potjes, in mondklemming, 
plots wegduikend in hitte-borreling achter zwaren wolknevel; alleen 
te hooren nog kuch-geruk en hoestrochel, scheurend pijn-benauwend 
uit lichamen, onzichtbaar verstoomd tusschen zwavelbrons, satanisch 
doorsinteld van rood-likkend gevlam uit verstelpitten die woeikookten 
in spitsige flikkering. 
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Bedaard, hoestend soms, zat'n joodsche looper op de verstelbank aan 
'n leege plaats tusschen wolking van pitten uit 'n pannetje overge
bleven soep te slobberen, die al 'n dag stond te verzuren. 

— Wat vreet je? . . . zoep van Herrie?. . . mit je loodpoote d'rin. . . 
je krijg nog de vergeewing in je darreme, — ernstte van Nier, 
kuch-schokkend. 

— Nèèè... va Moos. . . ikke eeht dóch althoos an ne sèmor-
regens zoep van anne senavens, — chlemielde de looper, door-
slurpend onder opzuiging van dampstank, in bedaarde uithoesting 
en afveging van zweetgezicht; — as ik dooth mot... dan maar 
dooth . . . 

— Kazjeweel is i e ! . . . Is 't dan nóu semorregens, pettig? — 
ernstte voort van Nier, klok-slikkend slobber-lang uit 'n melkkan 
van z'n molenkast. 

Uit de gang kwam instormen slijper Sijts, achter 'n mageren 
potjongen die hevig op de brug stond te hoesten. Door bruin gewolk 
heenhollend, rukte ie 'm bij z'n kielkraag, schreeuwend dat ie de 
plee had bevuild. 

— Luisige schijthuis!... hê je godverdomme de sleutel van de 
bestekamer bij de machinist gegannift!... wie hèt jou geseit, sode
flikker, da je d'r op schijte ken ! . . . hè ?!.. 

Hevig heen en weer rammelde ie den jongen, die onthutst, toch 
brutaal zich wegwringend, met elleboogboffen slagen op z'n achter
hoofd afketste. 

— Hij hèt in 't slot gestoke!... ik hèt 'm nie geganneft. 
— Dat lieg je, luisige schurf k o p ! . . . dat lieg j e ! . . . voorwat hei 

je nie op jelui eige sekreet gekakt? 
Klap-bonkend op achterkop, in nekophijsching, schudde ie den 

jongen heviger, telkens één hand viezig afvegend aan de leuning, 
als ie bij ongeluk op klierbulten van 'm raakte meer naar voren, 
die bloederig-melaatsch, in afzichtelijk-etterende klierzweertjes, tot bij 
den neus doorvraten. 

— D'r was geen plaós! — brutaalde ie driftig, — 't heele sekreet 
dreef mit drolle! 

— Hou je kop dicht schurfneus, of 'k laa se je opvrete!... rot-reet! 
— Tóch was d'r geen plaós! — nijdigde ie door, met ellebogen 

achter nek gestompt, — Piet hèt op de bril gestaön, en i k mos 
soo èrrig. 

— Mot je maar op de bril gaan sitte, al krijg je reetkramp, 
sekreet!... je weet toch da je op óns bestekamer nie mag, mieter-
kop ! . . . ons sekreet da sluit je nou af, god-sal-me-lasere!... voor
wat betale we anders, hè! ?... wou jij jou rotsaakie op ons bril 
uitschijte!... je moer op 'n hort ! . . . flapdrol! 

Heftiger mepte ie weer den jongen op z'n achterkop, die juist, 
jeuk-scherp, met zwart-nagelige, gekromde vingertjes stond te grab
belen in bloederig geklier, dat afdroop langs neus en mond, waar
onder weer spruw-uitslag etterig kleef-spikkelde tot onder kin. 
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— Heb nou 't hart in je mieter en lap 't me weer! . . . as se 
god-sal-me-lasere om séve uur hiér sijne, drijft 't sekreet al om halt 
acht!. . . lek juilie nou maar de plank schoon... verstaan rotsmoel! ?.. 
heb 't hart en lap 't me weer! 

Langzamerhand begon af kookdamp te luwen; neerslag zoog nog 
door de werkzaal, en doffig zuurde vocht op de ruitjes. Van alle 
kanten schraapte en kuchte keelgeraas, kittelend aanstekerig langs 
de rijen, stond nijd en haat op zweetkoppen van afmakers. 

Lemminga, die weer 'n poos voor drie doorgewerkt had, zonder 
één woord te hebben gezegd, fluimde in sis-vaart 'n slijmkatje tegen 
balkzoldering op, lach-giegelend dat ie zoo ver geraakt had. Seis, 
naast 'm, probeerde 't onder zwaar lach-lijfgeschud ook. Schaperig-
scherp rochelde ie slijm op, maar in te zwak weggespuw, raakte ie 
nèt den molen van 'n ander. 

— Steek de moord! — gilde die woedend, — wie kotst daar se 
long d'r uiht ?. . . pas op, of 'k laö krijt haóle! 

Lemminga, lacherig nog, wou Seis 't nog eens voordoen. Kuch-
langzaam, bijeenhoopend slijm in z'n mond, rochelend met holle 
inzuiging van wangen, schoot ie, sis-snel, in blaasvaart 'n tweede 
slijmkatje tegen de zoldering op, dat vlak boven Seis' molen ben
gelen bleef. 

— O semaaje! . . . wat raak! — lachte de andere in starre be
wondering. 

— Je mó nie spüüge, — onderwees Lemminga, — blaöse raó 
je . . . eers op de punt vaèn je tong . . . sóó . . . juihs, sóó . . . en 
daèn flop, d'r u i t . . . S e g . . . hei jij nog waet te kikkere ? — Saèn-
sodemieter, daör hê je weer 'n jodewijf!. . . die komp bedele, sa'k 
de pes kri jge! . . . hé!. . . het de pertier geseit da je hier op maèg?... 
gister bi je hier ommers pas gewees, saènsodemieter ? 

Armelijk versjofeld, stond 'n breed joodsch bedelvrouwtje hoog 
op de brug, met d'r mandje negotie op rechterdij, vasthoudend haar 
vrachtje met bruin-morsig, gelig verspikkelde, uitgemagerde spier-
hand, vel-kreukelig, aderknoest-perkamentig gekneld om bruin-vuil 
hengsel. In vervaald armoe-oranje sjaaltje, hoog om schouêrs en 
hals gespeld, afpuntend op hangborsten en flodderjakkie, smoezel-
bruin, laag staand in vaal zwarten, doorvlekten, lap-loerenden rok, 
kartelig-kort zwabber-plooiend om beenen, die rottig verfranjeden in 
smeer van uit vuilnisbak opgediepte pantoffels, mummelde ze letters, 
kauwde ze woordjes, wijzend in kort meelij gebaar op 'r negotie, 
rond-blikken spiegeltjes, met papier-rooie rugjes. Haar groote, plat
gedrukte mopneus, vleeschgezwel, vergoord in mat-geel van verstopte, 
doorkorste huid, stond bedruppeld boven breed uitzwellenden mond. 
Lodder-wijd builden grijze bedeloogen uit ingedrukt slapen-voorhoofd; 
oogen in traanklierverstopping, week uitwaterend treuzelnat, dat 
opdroogde tot korstjes-zwart in hoekjes, of wegliep in branderige, 
wimperlooze leden. Jukbeenig gedrongen en verhoekt kaakmagerde 
haar ondergezicht uit hoog dichtgespelde sjaal, beplooiend oranje-valen 
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armoe-boezem, en smoezel-bruin van flodderjakkie. Roetig zwart 
haar hing verzakt in wittige schedelspleetjes, onder verlompt mutsje, 
verklevend op hoofdkruin, en in 't gezicht, dat stank-goorde van 
vuil geel en ingebakken stofrimpels, huilden en kermden weeke 
trekken van gehuicheld en echt leed, die beweeglijk rondkropen 
van mondhoeken naar oogen. Onder mummelend gekauw van mee
lijwoordjes, sloot open onderlip, wijd vooruit, met speekselschuim dat 
dreef vóór groen-vuil glazuur van tandenrot, uitspattend woorden-
nat om 'r heen, als luider stem ging schorren. Onder 't luisteren 
naar Lemminga, had ze, met vervellend huidgerimpel van hand
rug, jeukend traan-nat uit d'r oogen, langs neus en mond weg-
gewreven. — Zacht terug brauwde ze, in weekig woordgekauw, 
bangelijk afschuifelend brugtrapje, tusschen loop van molens: 

— Oggg meniertje... god-zar-iewes-gezonth-rate... as iewes z'k 
vegiss... verleuje weuk as 'k hier geweus binne... 

— Leg niet te oüehoere!... god-sa-je-tot-puihn hakke! — giftte 
Lemminga woest gemaakt, — we hebbe hier g'n klóót voor j e ! . . . 
ga maór bóve bedele!... saènsodemieter wijf waè stink je ! . . . ga 
'n beetje opsij assieblief! 

— Van Dèl-lefs-haaave! naa-aa-aar Skiedam!... ènvannn Skiedam 
naar Dè-è-èllefshaa-ve! — gil-zong verstellersgroep dwars door z'n 
spreekgeschreeuw heen. 

— Zar iewes gezont brijwe, as'k n i e chtinkt. 
— E n vannn Skiedam naar Dè-è-èllefs-haaaave! galmde zwak

ker na uit andere zaal. 
Lemminga kon niets meer zeggen tegen lawaai in ; maar öp 

lolde in 'm dierlust naar helsche pret, pret om te kwellen, pijn-pret, 
pret tegen 'n vrouw waarop ie kotsen kon. 

— F'rwaèt verkoop je seep, seg? . . . as je je eige toch nooit 
waèscht? — drong ie onder stemdaling van koorgezang er weer 
tusschen. 

— Te duur, meniertje... gott-zar-iewes.... 
— Seg ereis Saór, — hitte Lemminga, — hei je nog de regels?... 

Seg op, daèn krij je 'n maffie!... en as je je rokkies optil en je laó 
je poesie sien, daèn krij je d'r twee!. . . saènsodeme daö bi je immers 
nie vies vaèn?... mö je nie uivlakke! . . . 'n maffie!... 

— Ogg, meniertje! — brauw-kauwde Saar weeker, — gott-zar-
iewes gezonth rate!. . . e ouwene frou as ikke . . . gott-zar-iewes-
behoeje-veur-'t-kwaaje... wat hèt iewes d'r'an. 

— Leg niet te neuk-fémele, Saór!... ik vraog je: hei je nog ! . . . 
hei je nog de regels!... Saèn 

— Oggg meniertje... hoew 
— Pak u iht ! . . . oüe laözereshoer ! . . . hei je nog bloed in je mie

ter!?. . . Seg M i e . . . da's me 'n akkefietje!... da mó jij d'r maör 
es uihthaöle!... se wil 't mijn nie vertelle!... ik vraög d'r of se 
nog de regels heit! 

Blond-mooie Mie stond slank voor d'r pitten, kuch-lacherig bekij-
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kend joodsch vrouwtje. Dan weer met oogenhaast, vlug-heet, Hense, 
die toeschreeuwde Lemminga: 

— Se het se nie meer!. . . d'r prut is toegenaóid! 
— God-verdikke-wat'n swijn — lach-tandrijde, Mie, — d'r pru-hut 

is toe-hoe-gegroe-oeid!... ha-ha-ha!... ajakkes!... laa jelui 'r 
toch mit rust, 't wijf! 

Hense piano-de haastig z'n doppen af; al 'n uur zat ie, door zang- en 
schreeuwrumoer afgeleid, op 'n nieuwen Bijbeltekst te broeien. Einde
lijk had ie 'r een te pakken, maar onder lawaai wou ie niets uitgalmen. 

Lemminga, naast Mie geleund, grabbelde in z'n portemonnaie, 
schu w-haastig 'n halve stuiverstuk in verstel vlam schuivend. — 
Mummelend schuifelde voort bedelvrouwtje, met angstiger gekruip 
van trekken om oogen en mondhoeken, inslikkend woordgekauw, 
naar de lachers toe, blij dat ze nóg 'n vrouw zag, telkens versjok-
kend van dij op dij zwaar negotiemandje, treuzelend bij iederen 
werkman met zeep. 

— W e hebbe geen luise! . . . nie noodig! 
— Zar-iewes-gezonth-brijwe, — deemoed-griende haar stem en 

beveriger gekruip van oogtrekken en mondhoeken kwam rammeien 
haar tanig gezicht, waarop, onder oogennat, nu uitzwartte behaarde 
wratten-walg. 

Hein, al gewend aan dierlijke uitbarstingen van lol, opkomend soms 
nog onder de beste kameraden, verzette zich niet meer tegen vuile 
streken, wetend z'n onmacht. Heftige instinkten en wreede driften 
had ie zien werken in allen bijna, ingelepeld als 't ze was van potjongen 
af. Maar 't gezicht van 't bedelvrouwtje, weggeduwd en gestooten 
tusschen rij-knelling van slijpers en verstellers, toonloos woordkau-
wend bij 'n leegen waterhoek, maakte 'm ziek van meelij. Die 
kruiperige onderworpenheid om angst te bedekken kon ie niet langer 
zien. Woedend riep ie Lemmiga toe: 

— Pest die vrouw toch niet langer, Lemminga! . .. geet'r wat of 
laat'r gaan. 

— Ik pes nie! . . . saénsodemieter se staót te rotte f r je ooge! . . . 
of god-sa-me-an puin hakke! — lachte ie, met z'n rug naar Hein' 
toe, onderhands met vuurtang 't gloeiend gemaakte halve stuiver
stuk op verstelbank schuivend. 

— Ta wijf, paèk a n ! . . . maór kwiek, en donder op! — zei Lem
minga droog. 

Saartje, nu met scherpen lichtglans in betraande lodderoogen, 
greep gulzig naar 't geldstukje, dat blauw-dof, zacht venijnig lei 
te rooken. Maar in schreeuw-zwaai slingerde ze 't muntstukje uit 
haar hand, opschokkend van krom gebogen steundij uit negotiemandje 
zeep, veters, spiegeltjes en pepermuntpijpen, die neervielen en weg
rolden op grond onder molens en schijvenrek. Met heftigen 
pijnschreeuw en hand in mond-natte zabbeling, had ze gekrijscht, 
woest-smartelijk: 

— Addenojêrekijne!!. . . wild stond ze stamp-huilend haar hand 
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te bezabbelen in speekselsloot van mond, dikker, uittranend oogen-
vuil, vertuite onderlip, diep-gleuviger verwrongen in smart, onder 
vale verbleeking van koongrauw. — Lemminga schaterde dat ze 
zoo gulzig de gloei-duit had opgepakt. Maar ineens schokte huil-
meelij in 'm, om z'n eigen laagheid, toen ie keek, lachstuipendnog 
van lol, op 't met hevige smartpijn doorschokte geel-grauwe gezicht 
van bedelvrouwtje, waarin uittraanden zwellender oogen, in smartelijk 
angstgekijk naar opgeschokte, weggerolde negotie, huil-zoek-starend 
overal heen, roerloos toch in lijfsmart. Zelf kroop ie nu vlug op 
z'n knieën, zich vouwend tusschen voeten, stangen en riemen, in 
krulling van lichaam overal doorheen wringend, grijpend rond in vuil 
en pruimplasjes. In wilden greep, alles schoonvegend langs z'n kiel, 
smeet ie elk stukje weer terug in d'r mandje. Verstompt, spraak
loos zabbelde Saar nog door op 'r hand, telkens roet-vuile vingers 
bekijkend, waarop blaren getrokken waren, bollig-wit-week. Toen 
ie alles wat weggerold was ongeschonden nog bijeen had geraapt, 
gaf ie 'r stil-lachloos 'n gulden, en duwde 'r nijdig opzij, met 'n 
woede-vloek, woest omdat ie zich weer week had voelen worden, hij, 
kerel, die toch godverdomme wel 'n pretje mocht maken, vloek-
woest tegen zichzelf dat ie zich betrapt had op lage wreedheid, toch 
Hein, die 'm aankeek, in starren trots negeerend. 

Zang-falderaa's slingerden weer melankoliek in sleepgalm door 
werkzaal, tusschen snikkender dreun-zuig van machines. Zonbrand 
was afgezakt naar lagere verdiepingen; koelere luwte donkerde 
onder tuimelramen. 

Bij 'n pit stond 'n magere potjongen soldeersel te gieten in lood-
lepel, telkens, op 'n oud brok schijf, plaatjes in den bluschbak 
afstootend. Soms keek ie staar-angstig in 't helder kokende soldeer-
vloeisel, als ie uit den bluschbak mislukte plaatjes over wou gieten 
met hoofd opzij, bang voor kokende spatstralen in gezicht. Heete 
loodstank dampte z'n hoekje uit. 

Weer stond hoog op de brug 'n joodsch koopmannetje, met 'n 
klok en kandelabres, uitbronzend tusschen kleurvloei, onder z'n arm. 
Snibbig vroolijk stond z'n gezicht, vooruit al wetend wat ie te 
hooren zou krijgen. Voor Lemminga's molen bleef ie staan, buigend 
over de leuning van brughoogte, luchtig snel vertellend dat ie „nog 
èvietjes e prach-klok wou verlohte, vhijftig lootjes, vhijftie shente de 
man", — wel wetend dat Lemminga de gulste van allen was. 

— Da staot nie stil, saènsodemieter!.. . waèt ê gelaöserstraöl de 
heele daèg! . . . krijg de koors en ga deur!. . . klop nou ereis an bij 
'n ander!. . . laö mijn mit rust! . . . — schreeuwde Lemminga van 
z'n molen terug. 

— Mit ruhs ? ! . . . Uwes zal uwes ziel d'r nie mee verlieze! — 
lolde luchtig-schreeuwerig 't googem-klein koopmannetje, — vhijftie 
shènte 'n loohtje!. . . die ze hèt, hèt e prach-klok mit twee prach-
stuks kandelare . . . voor vhijftie shente! . . . die ze trek, hèt 't ge
luk! . . . nóh, voor vhijftie shente!. . . 
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— Hou maör je rotsmoel! — krijschte Lemminga driftiger terug, — 
ik mot d'r niks vaèn hebbe! — 'n groot bevèld leverbrok tusschen 
tanden uitscheurend, onder voorzichtige uitkwijling van z'n keesje 
op tangpunt, met andere hand happend in druip-azijnig augurkzuur. 

Door ging 't googemertje, of ie z'n kwaadheid niet merkte, ken
nend Lemminga's vloekdrift: 

— Voor vhijftie shènte!... ê klok van zestig ghulde!... ik neem 'm, 
as ie velooht is, op slag therug teuge zes ghulde!.. . wie 'm t rek . . . 

— Hé Piet, haal water? — schorde 'n slijper tot 'n potjongen, 
die z'n handen vol had met vegen, — hier ! . . . schoon water! 

't Joodje, luchtig, vroolijkte voort: 
— Wie 'm trék die trék 'm! 
— Je moer op 'n hort! .. . luisege gladjaès! . . . leg nie te . . . 
— Is 't dan nie waar ?!.. . wie 'm trék die trék 'm! — schreeuwde 

dóór 't googemertje, kleintjes-luchtig naar beneden kijkend. 
— Hei je de lootjes klaör? — gromde Lemminga, half overwonnen. 
— E n wat klaar! . . . as ü ze zeg as ze neme zalle! . . . wat ze 

threkke. . . 
— Hou je smoel, vinerische pesstraól, maór laö maör es sien waèt 

't is f'r 'n rotboel! 
't Googemertje was bij 't trapdoorloopje naar 'm toegegaan. 

Op de brug werd ie bijna omver gekieperd door loopjongens, die 
met waterbakken, in hosvaart plassen uitglibberend over grond, 
kwamen aanzetten. Naast Lemminga's molen klonk woede-geschor 
van 'n paar kerels, die geraakt waren door 'n paar koperen steeltjes 
van doppen. 

— De pést in se poote van wie 't vedaan kompt! . . . maar ik seg 
jelui veruit: — schei d'r uiht mi gooie!.. . want 'k laa krijt hale! . . . 

Lemminga had z'n tangen weer omgelegd en was, nadat ie 't 
coupe-stel onder z'n arm, van alle kanten onderzocht had, molen 
voor molen aan 't lootjes opdringen gegaan vloekend iedereen 
die 'm afwees, tot ie eindelijk, moe en vervelend, vijftien die over
schoten, voor zich hield, 't Googemertje, dat de grootste portie 
voor Lemminga gelaten had, was aan den overkant ook uitverkocht 

— De kankerkoors! — gilde de slijper weer, die 't eerst koperen 
steeltjes naar z'n kop en schijf voelde gooien, — ik lao beskwie 
haole!.. . wach maör! as 'k 'r maör deurheen b i n ! . . me werk! . . . 
gods-kristes ik sal jelie 't inpepere!... 

Handig wipte 't koopmannetje in z'n zijden petje nieuw troepje dicht
gevouwen lootjes, 't zelfde aantal nummers, waarvan ie op een met 
dikke letters „prijs„ had geschreven. Lemminga mocht schudden en 
zelf de rij langs gaan. — Onder de lootjeskoopers was spanning, onder 
't werk door; verhit op spekulatiedingen spitsten ze zich 'r al op, wie 
met vijftien cent de gelukkige zou zijn. 

— Die hoek nie u i t ! . . . eers hier! — schreeuwde een die zag dat 
Lemminga aan den rechterkant begon. 

— Kri jg 'n rolling! — woedde Lemminga. 
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— Wuilie motte ook sien! 
—• Sie de pest in je harses! 
Dol gelach en gekrijschte warvloeken van alle kanten, met opwin

ding van werk dat afliep, verhit op kansje om coupe thuis te brengen 
voor vijftien cent. 

— Ieder die 'm het, mot trakteere! — zei suggestief, deftig toch, 
Lemminga, bij handen die 't petje indiepten om lootjes, maar terug 
moesten omdat ie schudden bleef, sar-langzaam. 

— Hier beginne!... hier! — donderden 'n paar weer uit 'n 
anderen hoek. 

— Sa-je 'n dooie Franschmaèn in je buik krijge, — droog vloek-
braakte Lemminga, precies beginnend en verdergaand waar hij 
wou. — Rood-lollig haalde de eerste 'n lootje uit de pet. 

— Ach-t ien! . . . 'n droll! — giftte ie, 't loodje met enkele stijve 
cijfers wegproppend naar 'n buurman. 

— Se hebbe weer 'n gooi-maönie!... wacht es! . . . strak sa-je 'n 
lol beleve! 

Lemminga schoof door, met 't googemertje achter 'm aan, dat 
de klok met kandelabers moe-stevig onder z'n armen knelde. — 
Weer greep er een. 

— Eeneveertig!... nies d'r op! . . . 'n droll! — 
— Vreet 'm, schijthuis, — droog-kalmde Lemminga er op. — Weer 

schoffelde ie verder, met 't googemertje vlak op z'n hielen, 't petje 
als bedelzakje vooruit. 

— D r i e ! . . . 'n niet! . . . Jéses me arreme cente! 
— Komp 'r öppan!... je mag tögg je suster fleppe! 
Toen stapte Lemminga verder, voorbij twee die geen lootjes 

genomen hadden. 
— Waèt ê luisebosse! . . . hebbe d'r cente noodig f r haórlie 

nééte!... géve sich arrem uith an jaèchtwaöter! 
'n Versteller greep-grabbelde zonder er iets uit te halen. 
— Seg ! . . . voel jij se ! . . . hê je an je moer niet genog?... lèg 

nie te oue-hoer-neuke! . . . grijp of 'k smeer'm!.. . Nee schijt-
baèkkes, gèèn drie tegel i jk ! . . . je krijgt toch 'n drol! — lolde 
Lemminga. 

Langzaam spannend opende gulzige grijper 't lootje, met vuurrood 
gezicht, maar Lemminga was doorgestapt. Achter 'm schreeuwde, 
nu huil-giftig teleurgesteld, versteller die naar den prijs gegrab
beld had: 

— Ook nies!. . . daar sit niks i n ! . . . die rotsmous het ons bela-
serd! . . . me sente terug! 

— 'n Vleeschboom in je niere, as d'r niks in sit! — schreeuwde 
Lemminga zich omdraaiend terug, — la jij je maór suige deur je eige 
sus hè? verdien ze toch d'r kossie mee 

Aan rechterzij was de prijs niet uitgekomen. Langs Kooste in den 
hoek schoof ie, die niks genomen had. 

— H ij koopt geen lootjes!... 'n fijhn perceel!. . . as ze maór 
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in de kut vaèn Mie leg-ge! . . . hê ? . . . heilige kwiebes ?. . . geil-
broekie ?! 

Stil stond ie bij Hense en Mie, die druk doordopten. 
— Mie ! — lachte ie, met petje vooruit. 
— J a ? . . . 
— Je geutje. 
— Stèrrrf! — lach-lokte ze, met 'n wilden grabbel in de pet, om 

goed te grijpen. 
— Niks! — gilde Mie, rood van hartstocht. 
Bij Hein kwam nu schuifelen 't petje; hij had drie lootjes genomen 

op aandringen van Lemminga, die er vijftien nam, maar 't laatst 
uitnemen wilde, zoo onverschillig was ie voor den afloop. 

Heel nauw stapte 't googemertje achter 'm aan, met vroolijk 
mondhoek-lachje doorsarrend: 

— Die 'm trek trek'm! 
Hein liet Lemminga voor 'm grabbelen, drie stuks, maar achter

een bracht ie nieten uit. 
— Jij bint gelukkig in de liefde, Hols! — spot-grinnikte Lem

minga rauw. 
Bleek-staar keek Hein voor zich uit. Lemminga schuifelde verder, 

niet wetend wat 'n zielspor ie Hein gegeven had. 
Achter 'm sarde 't googemertje: 
— Die 'm trek, trek'm ! 
Maar nu, van drie kanten tegelijk boften de niet-trekkers 'm tegen 

z'n rug en achterste. 
— D'r sit'n drol i n ! . . . rotsmous! . . . je verneukt ons! 
— Die'm trek, trek'm, — lach-sarde 't joodje door, met z'n handen 

trapvuil van beenen en rug afslaand. Plots rauwde 'n kreetscheur: 
— Prijs! .. . nummertje één! . . . me pisjer! 
Kiehl de roosjesslijper had'm. Onverschillig smeet Lemminga de 

overgebleven lootjes mét de pet op den grond, 't googemertje z'n 
duiten in de hand stoppend. 

— Twee jode wete wat 'n bril kost! — verdachtmaakte één, 
woedend dat ie met twee nieten in z'n maag zat. 

— Nó néé! . . . of 'k glijk heb! — lachte googemertje door, 
kwaadaardige uitvallen negeerend, — die'm trék trek'm! . . , mót 
uitkomme, as twee maal twee vier! . . . of 't wil of nie! . . . hier hèt 
ü uwes prachklok , . . mazzele-brooge. 

— Nou sa je toch 'n dubbelt rondje géve, hè? — dreigde Lemminga, 
door meeschreeuwers ondersteund. 

— Warragtegesgot!... maar nou niet ! . . . strakkies! 
— Mié-ie! — krijschte Kraaij. 
— Wat nou? 
— Je blonde prut! 
— Stik! 
— Kiehl vraagt wat je l u s t . . . hij trakteert. 
— Nou nog 'n slag op de jodetrom!.. bommelebom! . . en an 
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't werk, — zong Lemminga, 'n klap op googemertjes gat gevend, 
gauw spring-zittend voor z'n molen, met sterk voornemen, zooals ie 
meer deed, in twee dagen geen woord te spreken. 

Onrust golfde door de rijen. Werkers voelden in 't stuggere rui-
tenlicht stopuur aanstijgen. Enkele potjongens moesten al, van vijf, 
zes kanten tegelijk geroepen, jenever en Cats halen; borrel vóór 
eten. Om beurten drongen ze om Kiehl aan, die, in roes van bijna 
werkklaare lichtheid en wingeluk, goeiig toestemde. 

— Voor ons tweeë anderhallef maatje. . . en voor haarlie drie 
anderhallewe! — lolden 'n paar van den overkant op de brug. 

— Nee!! . . . k i jke ! . . . — uitrekende Kiehl, — dat maakt. . . 
kijke . . . . 

— Lu i nie, klootsak! . . . reken as je je matte oprolt! 
Langs 'm glipten weer anderen. 
—• Waij drie bier! . . . en veur sijn 'n maatje bonekamp! 
— N e e ! ! . . . da kos me . . . kijke . . . juilie late d'r óók geen gras 

ower groeie! 
— Seg, lèg nie te neuke, klootlul! . . . eeseleklokhuis!.. > veur 

vijftie sjent 'n klok van sesteg pop!. . . hê je me ooit! 
— Alles ghoet en whèl, maar me vrou zall me . . . 
— A n me rréét! . . . en Mie mag-ge hallef flessie affekaat! 
— Zall 'k doot zitte blijwe! — benauwde Kiehl terug, niet meer 

wetend wie ie 't eerst van z'n lijf zou houên. 
— Mijn sa-je toch nie vergete, hê kloot? — stemstormde Lem

minga rauw midden in. 
— Godverdomme!... khrijge jullie allemaal wat 'k jullie wènsch! — 

benauwde Kiehl erger, in zweet van werkafgejaag, — neem jij 
ook maar! .. . komp p'r ópphan! . . . me frou zal me lief-hebbe! . . 
of 'k temmich bin zal ze vrage! . . . 

Van alle kanten werden potjongens weggestuurd; op lage bankjes 
stonden voor enkele bazen kommen water klaar, met ernaast zwaar-
geur-rooie zeepbrokken. 

Waggelend op de brug, was plots Jantje opgestrompeld, dwerg
mannetje van veertig jaar, met dreigend waterhoofd en karikaturig 
verwrongen kinderlijfje. Z'n platte pet schuurde nèt langs onderste 
richel bij leuningvuil. Eens per maand, op 'n vrijdag, kwam ie op 
fabriek, bij bepaalde luitjes die ie al jaren kende, wat bedelduiten 
halen. Altijd waren er verrassingen bij, kreeg ie wat extra's, als ze 
'n paar liederlijke streken met 'm uitgehaald hadden. Monsterlijk 
uitgedijd stond z'n verdeukt globe-hoofd, bij slapen en front doortakt 
van fijn blauw geader, op smalle, weggezakte kinderschouêrtjes. 
Z'n. lijfje stramde, vol diep gekreukel en vouwgeultjes, in zwart ge
kleed jasje, dat armelijk groende op schouêrs en rug, rood-bruinig 
van weerschijn. Zuigeling-laag bijna, stond ie op z'n ingezakte, naar 
buiten gekromde beentjes, met lang, naad-fijn klepbroekie, dat smal 
op schoenenplat slobberde, laag, waggelend, tenger, ingedrukt, dra
gend loodzwaren ernst-kop van man, vergroeid op smartelijk-lilli-
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putterig kinderkarkasje. Z'n waterhoofd verzakte nekloos in schouêr-
diepte en z'n uitpuilende, scheeve oogen, waarin uitdrukking van 
leef-verdooldheid dwaalde, lodderden koeiig groot boven zwaren 
neus, die trillend vleugelwijd lucht ophijgde, als van 'n opgejaagd 
beest. In z'n gezicht knorden wijsnorsche trekken, marabout-stug. 
Armpjes hingen kortbreed langs z'n zij en reuzenoorlappen, ver van 
't hoofd afgebogen, stonden als luistertrechters wijd-uitgehold recht-op, 
wèg-willend van z'n lichaam, als op-zich-zelf levende organen, die ie 
met ezellange beweeglijkheid, in spierlooze strakking van heel z'n 
gezicht, kon laten trillen, vleesch-beverig öp en neer gaan. Z'n kaal 
geknipt, witblond hoofd, logde als verkuilde gehaktbal, levend be-
kleurd met fijn adertjesgebeef van ooren langs voorhoofd, lichaams-
karkasje van kindje bevrachtend. 

'n Versteller die juist wateren ging, had 'm 't eerst in de gaten. 
— Daar hei-je Jantje! . . . hé, hier! . . . help me 'n handje! . . . 

kom hier! . . . ik mot sijke!. . . Jésis, ik ken nie, de emmer is weer 
tut an de rand! 

De pisemmer stond vol; maar gloeihaast was er bij laatste dop
pen; slijpers wilden niet verstellers eerst vier hoog laten afzakken. 

— Sijk dann maor hier tége de muur! . . . godverdomme, gain 
tijht!. . . laat de emmer leeggooie kerel! 

— Hou je kut op mekaar, schreeuwleelik! . . . ik doe 't temet. 
Klater-raak dampte z'n urine den hoek in op drabgrond in open 

zaal, zonder protest van afgezenuwde, in stikvuil verklevende wer
kers, doodop van kijken, blij dat versteller niet afstapte naar bene
den. — 'n Eindje van Lemminga, waar ze elkaar geraakt hadden 
met koperen steeltjes en papiervuil, was gooiworsteling losgebroken. 
De begooiden hadden 'n paar ons kleine biscuitjes laten halen en 
kwakten telkens uitgekauwde proppen tegen gezichten van eerste 
ruziestokers en smijters. 'n Groep was 't juist, waaronder den heelen 
middag hevig stille werkkoorts uitgehit had, maar nu bijna af, 
losbrak in overspannen zenuwlol, tegen elkaar inrazernijend. 

Bij 't doorlooptrapje afstappend, kreeg dwerg-Jantje van drie, vier 
kanten tegelijk biscuitzuigsel tegen z'n oog en groote blanke konen 
gekwakt. Met breeën, knorrigen mondlach, greep ie plakkig kauwsel 
van z'n wang, luchtigjes brijklontjes van z'n hand wegsliertend tegen 
den grond. Vlak in den hoek achter Hein was ie aangeland. Kooste 
was weg en Mie stond op heete kolen, in koortsjacht laatste doppen 
af te jakkeren. 

— Jantje! — lolde Hense, die 'm in de gaten kreeg, — vemiddag 
motte we je pikkie nog mete... ouê Goliaèth!... of je wil of n ie ! . . . 
gladjaès!... de maat van je pijp laèk motte we hebbe!.. . wat seg 
jij Bee l ! . . . as die door jou sleutel past, daèn... daèn heb 'k me 
weddeschap gewonne. 

Jantje lachte in breed mondgegaap; knorriger plooiden stugge 
wijsheidsgroeven om marabout-neus-mond, in lichtelijke verbleeking 
van gezicht. 
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— Nou beste (xoliaèth... f r de dag d'r mee... uit-je broekie, 
me jonge! 

Krom schuifel-angstigden dwergbeentjes achteruit naar leege 
molenplaats van Kooste; er zat woeste schrik in z'n rooie oogen; 
niet om te laten zien z'n schaamdeel, doorstriemd van lolletjes als 
ie was, maar uit angst dat z'm pijn zouên doen, iets wTreed met 'm 
voor hadden. 

— Seg! . . . bi-je bang, lulleputter, of hei je n'm afgeschroefd? — 
dreigde Beel, — kom Hense.. . help es 't goliatje d'r uit hale. 

Met hun tweeën waren ze op Jantje toegesprongen, die plots in 
wankel-angst naar Mie was gestrompeld. Maar Mie, niet omziend, 
woedend dat ze gehinderd zich voelde in 'r jachtende afma-
kerij, trapte 'm opzij, dol-kwaadaardig, tegen z'n hoofd, 't Dwergje, 
slijderend half langs den smeergrond, haakte zich vast in haar 
rokken, bang voor de twee knechten die in lach-lol op 'm aange
drongen stonden. 

— Verdomme!... dat is me ook ê mooie!. . . 'k sit mf-me laaste 
doppe!... donder jelui die hoek toch uit! — gilde Mie en giftte 
met haar zwartselhanden tegen Jantjes waterhoofd, stomp duwend 'm 
weg van haar rokken, voeten en handen tegelijk. Beel en Hense, 
kennend Mie's drift, en 'n gemeen lolletje voelend aankomen, hadden 
zich naar 't dwergje toegebukt. 

— Haöl je pikkie d'r effe uihht! . . . kos je g'n duihht!. . . we 
doene je g'n spier!.. . effe mete maor!. . . kom laserstraól, wees niet 
soo koppig! 

Maar Jantje voelde heviger benauwing voor pijndoen, geloofde ze 
niet. In wanhoopsruk knelde ie zich krampender aan rokken en 
voorschoot van Mie, met knel-giftige opgeloopen vuistjes. Beel had 
'm bij z'n polsen gepakt, maar giftig beet dwergje 'm in z'n handen, 
tot ie door zwaren mep op z'n snuit afliet. Hense greep naar z'n 
beentjes, die trampelden en hakten in vinnige zenuwdrift. 

Help mee, Mie! — lolde Hense, — hij trek je je rokke va je 
kont! . . . d'r mee staó je naókend! 

Stik-woedend, vol giftwoorden, die 'r niet uitkonden tegelijk, rukte ze 
aan haar rokken, met eiken trek zenuwkarkarsje van dwergje meeslijde-
rend; maar knei-hevïger klauwde en haakte ie vast, kram-hoekend z'n 
lijfje- in driftangst. Beel en Hense, die lol hadden in z'n verweer, wetend 
toch dat ze overwinnen zouên, worstel-lolden slapjes tegen, 'm speel-
losjes grijpend en optillend, waardoor meesjorde hóóg Mie's rokken
boel. Telkens lieten ze vrijer even wegtrampelden z'n beentjes, pakten 
'm dan weer knellender bij pols en voeten, wipten 'm op, meesliertend 
al Mie's rokken, die in draai-kronkel kreukeldiep kniestrakten; in zwen
king dan teruggaand en 'm weer opwippend hooger meetillend been-
wijer onderspul van Mie, tot ze wit-plooibroek heupig, vreemd-gemeen 
in 'r broek kwam te staan. Mie, in vuurrooie gift dat 't dwergje haar 
zoo te pakken had, stond tegen 'n hoek gedrukt 'm af te stompen, of 
sloeg fel met haar vuurtang op z'n knuistjes, die gloeirood bloedden. 
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Maar kramp-zenuw-knellender haakte Jantje zich vast en telkens 
weer wipten de kerels 'm op, in gloei-opwinding voelend heviger 
zenuwstroom, doorspartelend z'n karkasje, dat terugkromp, knakte, 
trapte, kronkelde sterker dan ze dachten. Dan inééns richtten z'm 
op, al hooger, tegen Mie's rukken in, die in hoog gekuit, wijdheu-
piger, plooi-wit van strakke onderbroek, paard-dijïg, glad-breed van 
gatlijnen, uit d'r rokken slankte, in plotsen omdraai, meeslijderend 
uit den hoek getrokken, onder gekrijsch, gilgelach, in wilde grab-
bel-stooten neerrukkend haar kleeren. Schatergelach en stemmen-
gespot omgierde 't worstelgroepje. Van alle kanten holden aan 
kijkers, om Mie in d'r onderbroek en dwergje in z'n angst te zien. 
Hein was naar beneden gehold in drift, woedend op alles. Beel en 
Hense, die uitdraaiden, hadden nu, door porren en giftvloeken van 
Mie, die zag dat ze Jantje opzettelijk niet stevig genoeg aanpakten, 
knellender z'n polsen en beenen omsnoerd en 'm hoog weer opge-
vischt; maar juist dan, als Mie zelf hard duwde tegen waterhoofd 
met twee handen, en onbeschermd d'r rokken statig de hoogte 
voelde ingaan. 

— Laat jelui'm dan los! . . . f huile flikkers! — gilde ze, in barst-
woede dwerg heviger meppend met tang en doppen op z'n knuistjes, 
die, bloederig-gezwollen, als in krampverstijving verklauwden. 

— Kén nie, Mie! . . . ha, ha! . . . eers se fratje!. . . hou jij se 
beene! . . . help daèn! . . . ga d'r daèn op sitte, sal ik se fratje d'r 
uit hale ! . . . 

Weer'n ruk-óphaal, onverwacht, en hooger onderbroekte Mie nu 
uit al haar rokken. Woedender, in wilde schaamte, gesloopt door 
onmacht, gilde ze in scheid-woede naar 't dwergje, dat kromp aan 
d'r voeten, met paars-rooien waterkop, spogschuimend, nauw tegen 
'r opslijderde, hijg-gevangen door polsknelling van Beel en been-
greep van Hense. 

— Haal je stinkpik d'r dann uit! . . . se doene je ommirs niks, 
lamstraal!. . . laa me los! . . . ik smoor! 

Toen woedend, gréép ze verduwde beentjes van dwerg-stakker, 
door Hense naar 'r toegedrongen, snel erop neerploffend, zich losscheu
rend heviger uit rokkenwrong, met 'r handen haar rommel in wan
hoopsnik uit woeste angstklauwtjes trekkend. Eindelijk had ze zich uit 
één klauwtje losgescheurd, dat nu, beverig gezwollen, gegrepen werd 
door Beel. Heeter nijdigde ze tegen den dwerg, dien ze wel kon stuk 
hakken van venijn, omdat ie zich zoo-maar aan haar geklampt had. 

— Hier lamstrale!... hale jullie nou maar se klos d'r uit en furt 
d'r mee! — stik-woedde ze, schud-dansend op Jantjes beenen, die 
stuip-trilden onder haar achterste. 

Hense, nu met vrije handen, had Jantjes broek opengemaakt, maar 
plots zonk tegenstuipend lijfje van dwergje in, dat óp was van 
worstelspanning en angst. Eén klauwtje dat nog in rokkengreep 
haakte, ontkrampte, liet beef-hakerig los, en juich-gillend, als blonde 
furie, met verwilderd losgerukt haar, gift-oogen en boezem gehijg, 
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trok Mie, beefwoedend nog van span-getrek aan 'r lijf den heelen 
strijd lang, voor 't eerst haar rokken los naar zich toe. Beel en 
Hense zagen, in zinzwijmel van dierpret verkleurd, dwergjes ver
slapping en terugschrompeling niet eens. Hense had Jantje buik
bloot gemaakt en Beels tangsleutel gegrepen, metend door oog, 
schaamdeel van 't kereltje. Mie, in hysterisch geprikkel, zat toe te 
kijken met kwijlenden lachmond, in giftigsten haat tegen 't man
netje dat haar zoo had tentoongesteld in onderbroek-naaktheid. 

— Godverdomme, waêt 'n paordelul nog foor soo 'n drro l ! . . . se 
kop ken d'r nie door!... godmieterme, verlore!.. . krijg de siekte! — 
hitte Hense. 

Giftiger wraakzucht gierde op in Mie ; blonde haarbol was losser 
uitgevlecht met nieuwe stoeiing in pracht van goudval; heel haar 
zinnelijk gezicht duivelde verhit in koppenvlam, gekrijsch, met al 
nijdiger woede tegen 't dwergje, dat haar had tentoongesteld, haar, en 
nou, met gesloten oogen, vreemd, uitgeput, herrie over zich heen liet 
duivelen, onverschillig verslapt, bleek, ingedrongen, als spokig lijkie. 

— Verdomme!... sijn juilie kijrels? — duivelde Mie, met iets als 
gehinnik door haar lach-schokkende, hysterische stem, — maak se 
lat roetzwart!... hier, daar hei jelui swartsel! 

— Mooi M i e ! . . . mooi! . . . bravo Mie! — krijschlolde 't uit alle 
hoeken, — jij bint 'n maid ! . . . 'n engel in bed!. . jij mag me 
suihge ! . . . 

Achter molens, tusschen riemgewarrel in, werd gedrongen, over 
brugleuning heen geschreeuwd, gevloekt in razernij, verdoovend even 
sidder-zang van machines, onder dol gegier van potjongens, die 
uitstulpten hun lol. Met d'r tweeën, Hense en Beel, besmeerden ze 
met olievuil en roetsmeersel 't schaamdeel van dwerg-man, die nu, 
met armpjes los langs hoofd gestrengeld, roerloos zacht te hijgen 
lag op vuil-grond. Wilder gierde Mie, die gehurkt op dwergbeentjes 
zat, met vuurrood zwelhoofd, in blond haarval-gezwaai schud-dan
send in volle lijfsvracht, aansporend de kerels in heftiger gilgespreek. 

— Nou mot ie op de mole te kijk geset! — krijschte ze in wilder 
hartstocht-woede op 't dwergje, — ze motte 'm s ien! . . . allemaal... 
se swarte klepel, en se swarte ballestel! 

Maar plots ging stopbei... Schrik-kijk ging van groep tot groep. 
Wild stopte Hense Jantjes rommeltje in de broek, duwde Mie weg, 
die achter in den hoek tuimelde, haar-los, dwergje pogend weer 
op z'n beenen te zetten. Inéén zakte ie tegen de molenbank. 

— Seg mieterstraal, motte we je vasthouë ?... hei je g'n latte in 
je kont? 

Maar Jantje die, blij toch dat z'm geen pijn hadden gedaan, wel 
staan wou, kon niet overeind blijven van de dooie suizing in z'n 
beentjes, door 't neerdrukkend geplet van Mie's lijfsvracht. 

— Hellepe jullie mé ef fe . . . . 
Hein was weer opgehold, de brug over, hoorde nu, door vreemd-

stil machiengezwijg, klaagstemmetje van Jantje. W i l d holde ie den 
II. 26 
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hoek in, helpend 't mannetje, wiens kop nu aschgrauw stond, mara-
bout-knorrig. Achter Hein stond Lemminga, die niet mee had gedaan. 
Naar hem en Mie schreeuwde Hols: 

— Wat 'n verrekte vui l lakke! . . . wat 'n diere bin jullie toch! . . . 
hoe kan 'n vrouw zoo beestachtig te keer gaan! . . . as ze tenminste 
niet 't grootste loeder i s ! . . . nee dié doet nog zooiets niet eens!... 
verdomd!... schuim bi j e lu i ! . . . hoe wille zich kerels als Hense en 
Beel voor zooiets leene! schuim binne jullie! 

Beel, uitvaagsel-kerel, met rauw, afstootelijk gezicht, vechtersbaas, 
die z'n beste argumenten altijd in z'n vuisten had zitten, wou opstui
ven; maar hij kende Heins herkulische spierkracht en vlugheid. 

— Watte ! . . . één-vaaftig!... sóó maar fèdiend mit wedde da se 
lui d'r nie deur k e n ! . . . één-vaaftig en 'n broodje mit kaos? — 
lolde ie, toch lach-nijdig op Hein dat ie 'r zich mee bemoeide, — 
godverdomme... 't sijne je sake nie! 

Onder 't spreken had ie pappig speekselkeesje uit mond in z'n 
hand gespogen en zacht voorzichtig op de punt van 'n vuil-verhoekt 
vijfpondertje lood geschoven, afschurend met z'n hand vlak erlangs, 
nog vastklevend draderig pruimpjes-drab. Toen inzuigend borrel-
vocht, schreeuwde ie ruziemakerig, smak-lekker, proefslikkend, zui
nig-lang, toch bangelijk onderdrukt 'n beetje: 

— Een-vaaftig!... mó je nie uihvlakke, seg! . . . sa je nie tussche 
je duihme vloeie!... lus je me keesie, luisige kroegsociaól? 

Jeneverkom had ie weggeschoven in molenkast, en grabbelgauw, 
hartstochtelijk, met roetvingers omspat van diamantsplintertjes, 
schuurde ie z'n keesje weer van loodbrok, uitgeulend bruine sap-drab 
op hoopje, kwak-vlug in z'n mond 't opbergend, rustig-bultig lekker 
in kaak-hoek, met tong verschuivend waar 't warmpies gezeten had. 

'n Rijtje knechten stonden zich in blaasgespuug te wasschen, met 
opgestroopte mouwen. In hoeken werden kielen uitgegooid, pantoffels 
vér weggeschopt in geschreeuw naar potjongens toe, die in vaart 
den rommel moesten wegbergen; doppen en werk naar brandkast 
bij machinist. E n overal, onder opstapeling van melkblikjes op molens, 
rinkinkte rumoer tusschen wasch- en kleedgeploeter door. Met ver
drietig gezicht kwam Kiehl opdringen. 

— Wat zègg jemedaavan ? . . . e klohk van vijftie shente . . . 
jawèll!... ze hebbe me zóó e boel gezope mit mekaar, dat 'k vhier 
en e kwhart ken bethaale!... e khlok van vijftie shente!... nóh!... 
me vrou za me hef hebbe as 'k 'r verthèl!... nóh!. . . e khlok van 
vijftie shente!... mot 'k me daar vhier en e kwhart bethaale!... 
Zeg Hols, ik heb 'r thóch over nagedach... ik bin je man ! . . . je 
hèt intersiek g l i jk ! . . . ik werrik nie op één Mei. 

— Zoo!... is 't je duidelijk geworde? — zei Hein strak-weg, — 
dat 't toch je eige belang is. 

— J u i s ! . . . . zooas zuilie, Seis, Wikkers en-ne . . . . hoeheetie . . . 
e . . . op de derde kamer zit ie . . . é-éé... Reste! . . . en Lemminga... 
afhijn mit z'k thiene in de kathien staane ze te strijê, — zoo as 
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d i e me allemaal uitleg-ge, hoe jij 't zuilie hèt gezeg... ja, is 't goed 
voor allemaal. 

— Nou — strakte Hein, nog norsch, — al had 't dat niet alleen 
moete zijn, toch ben 'k blij dat je je tange neerlegt. A l zijn d'r 
maar tien op de heele fabriek, als hun koppe maar opegaan 
Bij die zijn nog wel die 't ook doen... niét om hun kamerade, maar 
om meer vrije tijd. 

— Dat is 't woord niet!... ik wil ook verandere!... daar-nie-
van maar jaa, de rechte shoort voor me vrous! — teemde Kiehl 
week terug. 

— Seg, wat hei je 'n haöst, Hols! . . . mó je naa de V i c ! . . . 
fikke!. . . boe! . . . boe ! . . . wat maók je 'n beene!.. . hê, seg! . . . 

Hein holde de fabriek af, vreemd-geroerd nog door lichtklaren 
dag. Ruim-vrij op straat, haalde ie diep adem. Nog kon ie maar 
niet gewennen aan die dierlijke laagheden. . . Née telkens heftiger 
bruiste in 'm op, dat alleen door ontwikkeling van zoo'n bende, 
door aansluiting, 'n hooger gevoel van mensch-zijn kon opgewekt 
worden. E n toch, nu ze zoo vlak bij was gelicht, de Meimaand, 
de eerste, het groote feest van de arbeiders, nu zou ie niet alleen 
zich verbitterd voelen, door wat 't schuim onder die proletariërs 
deed. Nee, vasthouên zou ie, vasthouên al wat er goeds in die andere 
borsten gloeide; nieuw leven moest geven. Nee, nu niet en nooit 
zou ie houên van die opgesmukte, valsche frazen; hij wou ook 
nu nog alleen doorleven wat werkelijkheid was voor z'n ziel, wat 
vastgemoerd stond in levensgrond. Want alleen door 't bloedende 
léven, dwars door ellende, vertrapping en liefdedrang, onkenbaar 
en diep, was ie tot 't socialisme gekomen; in hem was die stem 
gaan klinken door 't l e v e n , 't v o l l e l e v e n ; door z'n eigen 
menschgroei. 

£En nou, dieper dan uit alle boeken bij elkaar, had ie de aandoe

ningsschoonheid, de geweldigste, de machtigste van dat socialisme 
ondergaan; zat vast, lijf en ziel, aan dat nieuwe evangelie, waarvoor ie 
gesmoord had de knaagstem van eigen smart. E n nou, nou liep ie naar 
huis in jong licht, en blijheid schokte weer in 'm op dat ie zoo rustig 
goddelijk kon blijven denken aan z'n Eva, z'n jonge, heerlijke liefde, 
en niet in 'm onder waren gegaan z'n proletarische hartstochten, 
z'n lust tot studie van levensfeiten, nu ie alles door eigen zien had 
meegemaakt. Ja, zacht zou 't weer in 'm juichen gaan, nu nieuw 
leven van lentegeluk op 'm afkwam, nu dat geur-rijke 'm omzoende 
en omspartelde met herinneringsgeluk en z'n, in 't stil-heiligste-van-
z'n-gedachte, altijd i n zich hebben van haar; lentegeluk dat om-
strooien ging de massa waar ie bij hoorde, die kruipende, snikkende, 
worstelende massa, die massa van vloek en dierlijkheid, die massa 
van slaaf hartstochten, wegvalend in levensschemerri 

II. 
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Alles voelde ie gaan gloeien en juichen, door den Mei die weg
dreef donker winter-dreigweer, den Mei die nu ging omtooveren 
de donkere aarde, de dreig-duistere levens, die ging sieren en 
kleuren, begeuren en omstrooien met lichtgloed al wei-geleef en 
groenend fluweel. 

Nee, alles, alles zag ie, voelde ie, hijgde, weende, lachte weer in 
'm. E n zijn Eva, die i n 'm luisterde en lachte en zong en schreide 
soms, zijn Eva, wist ie, doortastte z'n geluk... Zou zij voelen wat 
'r zoo diep in 'm snikte, nu iedere Mei kwam zeggen, luider, luider, 
wat hij brengen wou aan geluk, aan leef-heerlijke rust en genot, 
aan zijn klasse?... Ja, zij hoorde hem, zij wist, doordrong dat ' t i n 
'm was geen los samenvallen van enkel natuurjubelen met zon en 
kleur, maar ook zon en kleur en vuur en gloed voor die arbeids-
zwoegers!... Och, kon ie alles zeggen wat er nu in 'm brandde!.... 
maar zij, zij hoorde 'm, z'n heerlijke bruid, z'n jonge liefde. 

In den Mei klonk 't opstandingslied van de heele natuur, klonk 
en ruischte er lentezang vol zwellenden jubel, in klaren atmosfeer 
doordrenkt van jeugd-geur; ging sidderstroom van herleven door al 
dingen; sloeg kleur en licht uit de donkere aarde, en alles brak 
door, schoot uit, ging in statigen groei opwaarts naar wijê luchten 
in hemelblauw, zoo diep, zoo wijd en zalig. Alles stortte zich uit in 
groei-jubel om wat versmoord en dood had gestaan op veld-sombe-
ring, onder gesloten dreighemel, loodzwaar. En nu ging openjubelen 
heel de sombering van wolkstoeten, verdrongen wijd alom in lichte 
ruimte en blauwe heerlijkheid. Dat opstandingslied zong voor hem, 
juichend of zoet, preludeerde in de luchten, in de takken, en öp 
kwam dan, voor 'm staan, wat nu zou gebeuren; öp rij'den voor 'm 
die manneborsten, die vrouwen en kinderen, al wat zwoegde en 
smartte 'n heel jaar door, in fabrieken, in mijnen, in krotten; al 
wat slaafde in al vormen van knechtschap; die allen dreigden öp 
in rijen, en voor die allen zong nu dat opstandingslied. En dóór 
die wilde jubeluitstorting en ópklanking van hoogste, heiligste geest
drift, zuchtte en snikte in zachtere melodieën, klagelijk, pijnlijk, diep 
smartelijk, dat er naast geestdrift smart was, diepe, onzeglijke smart, 
ellende, waarvoor gevochten moest worden. Maar één Mei moest 
gaan over de hoofden der zwoegers als 'n vizioen van stralende licht
heid en jubel; één Mei moest die verdonkerde wereld van slaven 
belichten in één zonnegloed van levenskracht, als brandde óm 
hen schijnsel van goddelijkheid; één Mei riep in 'm op die rijen 
in grootschen jubel; rijen die wisten niets te zullen winnen dade
lijk met hun worstelen; maar hun kroost, geslachten na hen, na 
hen, die hun jubel nog zouên hooren, hun lévensstem, als zijzelf 
al lang weggesloofd waren van de aarde; één Mei zou worden 
hün levensjubeling, grootsche uitstorting van strijdliefde en mensen
liefde. Toch hoorde ie lachen, maar hij zou ze sar-koel laten 
lachen die andere menschen, die lachten om hun domheid, opge
wondenheid, dweepzucht en ideaal gespeel; hij zou ze laten lachen, 
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uitstulpen hun spot en venijn, meelij of goeiige neerkijking op 
uiterlijk vreugdegeleef van die stakkers. Want zij weten niet, 
beseffen niet, hoe heilig die dag hem is, heilig, heilig; met 'n luister 
omstraald van grootsch-innig natuurgebeur. O! als hij hooren bleef 
dat spotten, wat zou 't in hèm schreien van geluk dat ie zoovelen 
kon opvoeren later, tot meevoelen en doordringen. A l gespreek, 
al samenkomst en opgezwiep, gestriem en gekletter van woorden 
over dien heiligen dag waren nog maar zwakke verklanking van 
dien stillen, diepen, oneindigen jubel, die er leefde en zonnevuurde 
in hun oogen, in hun binnenste, hun kijken, elkaar beademen, 
beleven; in den schok van ontmoeting op dien dag; in de stille 
maar ingriffende herkenning van oogen, handen, zielen die gingen één 
weg in verbroedering van 'n klasse; die dan woordloos, spraakloos 
leefde, gloeide van geluk, of soms weer luisterde, juichte naar woorden 
die hun jubel besproeiden in dauwparelen van nieuw leefgeluk. 
Want zoo voor één dag, midden in dat heilige feestgevier, viel 
weg somberte van droef-eigen bestaan, van haat tegen uitzuigers 
en neertrappers van hun leefdrang; viel weg woede tegen schuim 
dat zich opdrong u i t h u n klasse, verdierlijkt door lage ver
groeiing en wrok, vertakking van 'n leven dat weggemaaid in 
z'n ziekte-uitwas beter m o e t , beter z a l worden, door eigen 
hooger voorbeeld, door betere omgeving, inniger en gelukkiger door 
beter bestaansmiddelen. 

O! één Mei zou gaan niet alleen door hèm, maar door alle rijen 
van 't zich kennend wereldproletariaat, als 'n stroom van ontzettende 
vreugde, van frissche, jong geboren levenshoop; koesterend ideaal, 
dat in zon-kleur warmde, vol magischen gloed, hun strijd, hun 
worsteling om geluk. Nou juist voelde ie weer dat ze elkaar zouden 
zien, begrijpen, doordringen, doorleven zonder woorden al, alleen 
in terugkaatsend oogenlicht dat sprak, door gezichten die juichten. 
O ! dat gebaar, dat grootsche, geweldige opmarcheeren van 't Volk, 
die macht, die ontzaglijke massa, oprij end uit 't donker in 't volle, 
joelende schitterlicht van de lente, die dreunstap van allen, met dat 
hevige rhytme doordreunend de aarde, dat was te hóóren, te 
zien, te voelen; dat was geen hersenschim, geen brandend spel van 
verbeelding, geen opgloeiing van toevallige geestdrift, maar staag, 
elk nieuw jaar sterker stroomend gebeur van echt zwellend leven onder 
zijn klasse, die al grooter en ideaal-rijker levens uit de vijandige tot 
zich trok, in betoovering gelokt door 't licht van hun ideaal. 

Ieder, alles zou doorvoelen, die geleefd had als hij, dat heilige 
kloppen van de vreugdepols van zoo'n proletarische massa; ieder kon 
hooren dien rhytme-dreun van hun stap, die hevige maat, die kadans 
van hun jubel; ieder kon ze ontroerd zien luisteren naar stern-zielen 
die midden op 'n wei in 't volle zonnelicht van den dag daar zouên 
gaan vertellen van hun strijd, hun feest. 

Nee! dat was geen louter begoocheling, geen opwinding; dat 
was meer dan opgedrongen sympathie. Want zoo hoog als ging 
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de galm-golf van hun opstandingslied, zoo hoog stond hun ideaal 
van Recht, dat ook was een voor schoonheid, voor reinst-hoog 
menschelijk leven. 

De diepte, 't vuur, de geest en uitlaaiende kracht van dien strijd 
was saamgeweven met den jubeldag van Mei, die maand van wondre 
ontwaking, van leven, hun strijd symbolizeerend, onbewust, van 
uit 't donkere, grauw-grimmige winterleven naar licht, al licht, 
ruimte, zonnekoestering en goud-blauw van lucht en aarde. Nou 
jubelde 't in z'n ziel dat die massa ging eischen meer licht, meer 
genot, hooger, rijker, ruimer leven, vooral gezond, grootsch levens
genot voor lichaam en ziel. 

E n de groote strijders in dat leger van proletariërs, hij voelde 
dat ze zullen schateren, fel, om stemmen die schreeuwen van afgron
den graven tusschen hen en dat leven; dat ze zullen schateren om 
allen die ze af willen houên van dien strijd; menschen die hun met 
kritiek, met glimlach, met spot, laster, jaloezie vervolgen, verkleinen, 
vernietigen willen. Want ééns zouên opstaan uit hun midden de 
grootste werkers met ziel en geest, en aan alle kanten zich moeten 
uitspreken. E n al zal geniepig venijn van in strijdgewoel omver-
getrapte stumpers, nietelingen en jaloerschen afgronden willen graven 
tusschen hen en dat volk waarmee en waarvoor ze leven, schijn-
afgronden van verschil in geestgroei; diep voelde ie dat bóven alles 
toch de ziel zal te herkennen zijn, voor elkaar, de stem van dat 
leven, die waar, grootsch, zuiver zal blijven klinken tegen valsch 
geroep, stemmengekrijsch van leugen, laster en nijd in. Want al 
personengeworstel raakt onder den voet van 't almachtige wereld-
proletariaat, op zijn weg naar sociaal-demokratie; 'n reuzegroep die 
't eerst 't opstandingslied van nieuw leven liet hooren, omdat ze 
aan alle kanten door dat leven gekroond werd: met haar verbeel
dingen, gevoel en levenskonceptie aan den kant van 't hoogst ideale, 
met haar kennis en wetenschap aan dien van de zuiverste en rijpste 
werkelijkheid. 

Zoo klonk nu voor hèm 't preludium van 't Opstandingslied der 
proletariërs, bezingend die alles doordringende, 't heele leven 
inslurpende macht van 't socialistische ideaal, de grootsche toekomst
religie van Nieuw Leven. 

E n al voelde ie klaar dat nu nog, zelfs onder hèn, veel geluk 
begrensd werd door individueele lotgevallen, in die toekomst zal de 
hoogste gemeenschapsliefde 'n groot deel van persoonssmart ver
nietigen, zal zij ook doordringen en vervormen ikzucht, die nü nog 
vastzit aan liefde; zal de menschheid opgaan in al grootscher gang 
van leven. 

E I N D E . 


