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Voor H enriet.

Van Moos, den slagersknecht. . .
Hij kwam van buiten, naar heel, heel groot lijkend Am­

sterdam, zooals provinciejongens komen naar hoofdsteden — 
omdat voor hun, op de akkers in en om hun woonplaatsen, 
geen koren golft. Armoede van provincie-luidjes, afsterving 
van ouders, noopten hem tot zelfstandigheid, zetten hem 
verschrikt-alleen neer in 't stadje, zonder broodgevend 
arbeidsveld.

Toen z’n ouders stierven, kort na elkaar, vroeg oud en 
moe van veel aftobbing voor brood, was Moos al een jongen 
van negentien. Alle toekomst, die hem vroeger mooi scheen, 
heel licht en ijl, om maar in weg te glijên, en niet ingedacht 
als zelf door te worstelen leven, begon nu plots wreed voor 
hem op te staan, als ijzig-koude middenweg met veel vechten 
en schreeuwen tusschen naaktharde murenrijen, sprak hem 
opschrikkend-barsch aan tot ontwaking, waar-ie z'n jeugd 
verdroomde in onrijpe fantasieën van kinderleven. Tot nu 
toe had-ie geslenterd, rondgeloopen in ’t stadje als na-gewezen 
nietsdoener; de jaren vergleden, zonder ernstigen arbeid, in 
opvolging van gedroom, in eindeloos zoeken naar aan­
doening.
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Om hem heen was ruwe goedheid van ouders en broers, 

vaak harde spot om onbegrepen afzondering — maar ook 
blijde toegevendheid om nieuwe verzoening.

Maar altijd, altijd door was er het ellendig geploeter naar 
brood, het sarrende gewroet om monden te stoppen die weer 
leeg werden, het mokkend gepeins op middelen, om weer 
nieuw te vullen, versomberend in hun leven elk straaltje 
poëzie, verpestend eiken mooien adem, die zachtjes aan 
kwam wuiven in de korte, lieve stilten.

Vroeg al stieten z’n zachte kinderneigingen zich zeer op 
?t harde gedenk van z’n ouders in moeilijke dagen; opwreede 
afwering van oudere broers, die met de brute aanmatiging 
van groote menschen, lachten om ’t weeke kind, dat, zelf 
onwetend, snikkend vroeg naar teederheid.

Die verre afstand van wat hij zoo innig-graag dichtbij 
zich voelde, dreef hem veel en lang naar buiten: op wonder­
mooie zomermorgens, met heel zacht windgeruisch in groen 
van boomen, met verre warme weiden, in stil-blije over­
koepeling van blauw. Hij kon zoo rustig wandlen dan, zelfs 
met versleten schoenen en half aangetrokken winterkleertjes; 
en elke stap in ’t zachte gras en in de veilige koestering 
van zon was hem een groot geluk, dat niemand wist of 
hoorde. Dat jubelde in hem op en neer, op en neer, uit z’n 
binnenste naar z’n hoofd, als trillingen van licht, die in zijn 
lijf een uitweg zochten. Rondom in de weifelende vroegte, 
repten met schuchtere bekjes de slaaproezige vogels van 
stille geheimpjes, zooals wel kind’ren schouderschokkend 
schateren om heerlijke ondeugendheidjes. En alles, alles was
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het om hem heen zachtgroen, zachtblauw en goud, als een 
heel stil uitgezongen weelde, waarin-ie teer z’n voorzichtige 
voetstappen zette . . .

Of in de avonden, als schemering hem zachter streeling 
bracht, en de dingen zoo innig-groot heel dicht bijeen te 
droomen stonden in grijs-zwarte overpoeiering van weelde; 
dan zong het weer heel droefjes-zoet tot in hem door; en 
hij glimlachte soms om *t vreemde neuriestemmetje, dat uit 
de schemering kwam zingen in zijn zieltje, zoo blij en droef 
gelijk, niet te verklaren...

Maar als hij thuis kwam, was er weer de felle schrijning 
opnieuw van ’t altijd tobbende leven:

Z’n vader, ouwelijk mannetje met grijze baardjes, mokte 
al over slechte tijden, die niet beter werden, de handel lag 
in de goot — iedereen speelde koopman — as niks meer 
ging, werde ze koopman, kwam iedere snotneus je in je 
wiele rije — gin ge de winkeliers over de kop: koopman; 
hadde de slagers geen cente meer om ’n levende koe te 
koope, kochte ze je de dooie voor je ooge weg. Gister 
had-ie drie kalvere gemist, waar jongeren *m vóór waren 
— vandaag gedacht, ’n dooie koe te kenne gebruike, die 
enkel gestikt was, verdomde ;t de vuile boer ’m mee te geve, 
wou ’m de deur uittrappe, toen-ie vroeg, of de knecht 91 
voor een dikke fooi thuis wou brenge. Met zijn vader had-ie 
’t vleesch van ’n half paard in drie wandelingetjes thuis 
gebracht onder de borstrok, en de boer had ’m de jas toe­
geknoopt, of-ie ’t nog wist —.

Jongens — hou je maar s til. . .  thuis zatte ze met z n
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elleve te verrekke van de honger . . .  en van de allereerste 
beuring hadde ze aareppele met olie gegete — de eerste 
lekkernij van warrem ete in een halve week tijd — d’r was 
’n ouwe Russin bij die altijd bedele kwam en prate — die 
had toen meegegete . . .

Maar dan een van de broers, afleidend vader’s herinnering:
— Of de koe van vanmorrege vet was geweest? —

«’n Vinger dik lag d’r op — ’n pracht van 'n beest,» 
klaagde vader.

«Dan zal-ie krijge, wat ’k ’m wensch, die kaffer.»
«Geeft ook niks,» zei vader; «vreet d’r van.»
«Nou, veel wensch ik ’m niet,» verdedigde Izak, «maar 

hij zal toch morrege ja bij z’n koe legge.»
«En voor mijn kan-ie de kou we koors krijge op z’n 

verjaardag.»
Moos liet hen vloeken, luisterend en vergelijkend. Meestal 

prikkelde de vuil-rake zegging van den een den ander tot 
lachend meeverwenschen, maar altijd was het de onbewuste 
bitterheid tegen ’t neertrappende noodlot, die hen uitspugin- 
gen van haat gaf over wie hun handel bemoeilijkte. Soms 
kwam even zachte tempering van Moeder’s zij, maar ’t 
zwakke stemmetje van *t half afgewerkte vrouwtje kon geen 
brute hartstochtbraking stillen in de heftige gemoederen.
— Dan kwam brutale spot terug, en de vader genoot met 
stille lachteugjes van de kwajongens-geslepenheid, waarmee 
ze moeder overbluften. — ’t Vrouwtje, fysiek onmachtig, lei 
zich neer, voelde dan de pijniging van eiken lach, zat er 
zwakjes-bleek bij te werken, zonder lust tot verwijt. Het was 
haar in die oogenblikken dan, of ’t laatste sliertje wilskracht
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van haar weggleed in de sarrende schreeuwstemmen der 
jonge kerels.

Moos dan, voelde wel vage neiging tot troosten, kroop 
soms gauw op haar schoot — en er kwam dan even een 
wisseling van liefkoozingen van zwakke tot zwakke. Maar 
er was te weinig bewustzijn bij hem van Moeder s weemoed 
om verleden, dan dat hij ’t stil opsnikkende verdriet zou 
kunnen wegkussen met zijn kindermondje.

En later, als ’t weer gebeurde — wist hij al vooruit den 
spot van z’n broers om 't aanstellerige van z’n doen, en 
bedwong zich.

Maar ook dikwijls, in ’t alle zorg vragende werkleven, 
stelde hem zijn moeder teleur als hij aankwam om teeder- 
heid, stiet ze hem terug met handen vol poetslappen en ’t 
hoofd vol afmattende berekeningen, als-ie thuis gekomen 
met muziek in z’n borst, haar dol om den hals wou pakken 
en de bleeke wangen zoenen. Of als ze ’t toeliet, doorwer­
kend, alsof ’t leven afhing van die geschuurde ijzeren pot, 
waar ze gehurkt zat op de ruige roodsteenen vloer, tusschen 
pannetjes en deksels en bespatte klitjes zand, verkilde ze 
toch daadlijk z’n heerlijkjonge extaze, met dat bitter-rauwe 
mokstemmetje van een die veel gekropen heeft — :

«Nou ja, ’t is "goed — kies maar, je laat me toch ook 
verrekke as ’t er op ankomt...»

Dan bleef-ie vóór haar staan, ’n oogenblik, niet denkend 
aan ’n oorzaak voor al die wrokkende levensmoeheid, maar 
voelde zich oneindig alleen, in dat gangetje, bij die harde 
vrouw, die zn moeder was, in die ellendige atmosfeer van
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warme zeeplucht, die benauwde tusschen de naakt-witte 
muren met ’t teeren randje van onder, en de potjes en 
pannetjes op de ruige vloersteenen, die ’m pijn deden van 
binnen, als ze schuurden onder z’n voeten. . .

En hij liep achteruit, aldoor 't nog bekijkend, en de deur 
uit naar buiten, in een hoekje tegen ’n boom bleef-ie staan 
snikken. . .  tot al ’t mooie van straks van zonnegoud en 
hemelblauw en boomengroen nu viel van hem af en ver­
gleed in z’n zenuwachtige hokken . . .  Er bleef nu niets meer 
van al het moois dat in zijn kleine wereld was — niets van 
’t teere geheim op morgens en avonden buiten — er bleef 
nu alleen maar ’t jongetje dat z’n moeder had weggeduwd 
van haar hals en dat er te huilen stond bij den boom uit 
medelijden met zich zelve . . .

Den heelen verderen dag zonderde hij zich af, wierp vlug 
zelf z’n kleeren uit en kroop huiverend in z’n houten 
ledikantje. En ’t heerlijkst vond hij ’t, dat niemand ’m maar 
begreep, dat moeder niet wist, hoe-die gehuild had, en 
gewoon goeiennacht zei, zonder zoen. Want nou bleef *t zoo 
stil in hem doorschrijnen, die pijn, dat oneindig verlangen 
naar iemand, waar-ie van houen mocht, krankzinnig van 
houen mocht, en die-ie toch nooit zou vinden, in huis niet 
en op school niet en nergens, nergens. . .

Zoo bleef alleen, in zulke dagen in zijn onbegrepen kinder­
ziel, maar heel groot en statig-rein, de blanke wijding van 
natuurleven. — De wondere attractie van het mooie bracht 
hem al verder en verder van ’t kil* benauwde familie- 
kringetje; de werkelijkheidsdingen vervaagden al meer en



meer en werden hem hatelijk door de minachting van zijn 
omgeving. Die werd hem onbewust al vreemder en vreemder 
door haar kleine ziening van ’t onbestemde dat hem bezig­
hield, en waar hij ook op later leeftijd, door weinig logisch 
denken niet zag, hoe vele zorg of afstomping daardoor hem 
alle liefde wegstal, waaraan zijn ziel behoefte had.

Toch, soms weer, als die behoefte heel, heel groot in hem 
werd, pijnigde tot een diepe leegte in zijn binnenste, op­
drong naar z’n keel tot snikkens toe, deed hij telkens nieuwe 
moeite tot toenadering, voelde hij de dikwijls geminachte 
omgeving heel warm en innig naast zich, en vatte gretig 
elke gelegenheid aan, die terug kon leiden tot nauwe 
intimiteit. Dan voelde hij zich zoo zwak en klein, in ’t 
olielicht om de vierkante tafel, dat hij toejuichte al wat 
gezegd werd; zelfs lachte hij om malgepraat van broers, 
om guitige kwaadsprekerijen en deed er nerveus lachend in 
mee. Verhalen van Vader, in half verstaanbare jargontaal, 
over oneerlijke winstjes, die als gelukkige rijkdommen 
gekomen waren in dagen van ellende, waren hem heerlijk 
welkom; blije instemmingen van Moeder prikkelden hem 
tot tranen toe en hij kreet het uit, als broers vulgaire gijn- 
tjes uitgrinnikten over vrouwen. Hij boog zich voorover, hij 
drong zich in hun wezen, en het was hem een streeling van 
sympathie, een overjubeling van weelde, die vlamde om z’n 
hoofd, hij warmde z’n koude huiverende zieltje aan ’t licht 
van hun zeldzame intimiteit. . .  Maar als ’t voorbij was, en 
hij weer buiten kwam, in de velden met teêre verschieten 
en zachte wisselingen van kleur, als z’n jonge borst de 
frissche geur weer ademde van vijvers en van struiken, dan
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kwam een minachting voor zichzelf, een wansmakelijke 
onvoldaanheid, wijl-ie genoten had van wat-ie anders ver 
beneden zich wist, en zich zoo gretig gegeven had aan die 
toch straks weer spotten zouden met heerlijk-zacht gedroom. 
Dan keerde weer, altijd nieuw, de groote attractie van wat 
daar buiten lag, in warme weiden en teerblauwe zomer­
luchten, niet begrensd door versomberende muurtjes en niet 
dompig gehouden onder klein gepraat.

Maar 't allerwarmst van intieme vreugde waren hem de 
joodsche feestdagen.

Die waren hem als lang geziene lichtpunten in de jaren, 
als blijde wachters die zongen aan de wegen en hem fluisterden 
van menschenmooi. Want hij zag het blije dat aankwam 
in de dagen, nog alles heerlijk-groot, in den alles ver- 
mooienden schijn van zijn kinderlijke verbeelding.

De vooravonden in de Synagoge, als bij ’t binnentreden 
veel kaarslicht wij ding zachtgeel te dansen rijde langs 't 
glanzend verfbruin van de feestverzorgde banken"— tapijten 
frissche geuren plechtig dreven door ’t wije avondlichte 
Huis — en rond de Bimah hieven eindlijk rustig zich de 
hoofden naar het licht, dat van den jontefglans nu de oogen 
vochtig plekte — nasaal gezang — liefordloos dreunend, 
zwaar orgelde zijn blijden weemoed uit — zij waren hem als 
vrome manenachten — die dreven langs zijn oogen blij 
en broos. — Dan kwam een teere vreugdezang, als vèr 
gejuich van koperen trompetten in hem dansen, en in zijn 
lijf werd 't wijd en goud en ruim van bitterheid om maanden 
schreiend aangezienen leugen. Het was zoo groot en vredig-



mooi nu weer — ze kwamen in de Schoei — ze dachten 
niet aan handel. Hij zag dan «nog veel jaren» de mon­
den wenschen — de oogen lichtten en de handen drukten. 
Zij lachten allen dan en voelden Jontef naad’ren, Jontef was 
zoo mooi. De gazzan zette in — een galmendzwaar gezang 
— wijd en bizonder — avondgebed van hoogtijdagen. In 
stillen ootmoed naar het Oosten bogen zich de abbekende 
hoofden. — Wat kwam daar plots te lachen in zijn borst, 
al op en neer — een jub’len van muziek — koop’ren sym- 
balen die sloegen naar zijn keel ’t spattend geluk en naar 
zijn oogen hieven ze blankwit licht: daar lag in droom- 
bezongen ruimte van *t verbeelden, Jeruzalem, Godsstad 
van koepels zonbeschenen. En tusschen ’t wit der marmer- 
huizen, schreden loom en schoon, de mannen en de vrouwen, 
haren en oogen zwart en langwit de gewaden, en met 
gebaren als van zware boomekruinen in den zachten wind. 
De landen doemden voor zijn oogen, in verbeeldings 
klaterend licht, apotheosen. Daar ginds had Israël eens 
gewoond — Israël, ruim ademend door waarheid groot 
natuurleven — Israël zonder duizend vormpjes — kleine 
wetjes, gemaakt door boekendwergjes knap en kwijPrig vroom, 
suf en waanzinnig, Israël nog niet neergetrapt door eigen 
en vreemde kleinheid tot droef insectenvolk, kruipers en 
leug’naars, die d'eigen schoonheid gretig volgespogen.

Hij zag het alles nog zoo mooi en groot in ‘t licht van 
z’n sobere kinderverbeelding, tot z’n ziekelijk idealisme 
gezonder werd en vaster vorm aannam door raker ziening. 
Want later, eerst later, voelde hij van die bedompte Synagoge 
de schrijnende ontwijding, waar een God van licht werd aan-



gebeden onder onfrissche broeiing van veel warme hoogzij- 
hoeden, poezie nagebauweld door pruimende tabaksmonden; 
waar met bezweete gezichten, in afgepaste bankjes, werd 
opgezien naar een gestucadoord plafond; waar arme joden, 
rondtrekkende verschoppelingen vreemden waren en terug­
gehouden werden achter afgesloten hekjes en psalmen ver­
minkt werden uitgekreten tusschen vier bekalkte muren.

Tot Moos’ dertiende verjaring kwam, met plechtigheid 
van Barmitswoh l) bleef hij op school. Hij was niet vlijtig. 
Er was op school maar weinig, dat z'n dweepzieke belang­
stelling bezighield. Cijferkunst was hem een marteling; als 
medeleerlingen zich beijverden in ?t uitwerken van peuter- 
sommen, goedkeuringen kregen en pluimpjes voor kwartieren 
lang wroeten in gniepige berekeningetjes, waren meestal al 
z’n sommen fout en hij werd uitgelachen om z’n achterlijk­
heid, de onderwijzer schudde medelijdend ’t hoofd. Dan 
plaagde hem even de bitterheid van even te moeten terug 
Jt hoofd schudden tegen den schoolmeester. Als ?t thuis 
besproken werd, bespotten hem zfn broers: «Ogh! rekene! 
as-ie dat nou nog niet kon, dan kon-ie wel op bril drie gaan 
zitte, zij waren altijd de beste rekenaars geweest, watlzak? 
Hoe vond-ie nou zoo’n stumper?»

«Och,» zei Izak, «maak je toch zoo druk niet, hij is nou 
eenmaal ’n schlemiel, waar zal hij nou niet achteran komme?»

Maar Vader ook schudde z’n hoofd, zuchtend bedroefd, 
bitter: «Je mag je werachtigesgot wel schame hoor, da’s nog 
nooit gebeurd, dat ’n jood niet het kenne rekene!» — Hij i)

i) Kerkelijke aanneming.



gaf daar geen antwoorden op. Want hij wist ai, dat tegen­
spreken uitlokking was van kleinen spot en scheldwoordjes, 
waartegen z’n weinige logische denkensradheid niet bestand 
was. Hij voelde alleen een grooter, mooier leven, maar 
vreemd, heel vreemd, in zich opbruischen, een leven, dat 
lachte met klein gewroet van afstompende cijferlegertjes, een 
leven van regen en zon en van vlammen en onweer, van 
donderen en juichen en saterlachen en snikken, dat zich 
krijtend baan brak uit z’n borst. Soms bleef hij plotsling 
staan, om te weten, wat toch zoo hevig in hem worstelde 
of schreide. Er waren kleine oorzaken voor, hij wist dat: 
ruzietjes thuis — of op school zenuwachtig geslikte smaad 
van smousscheldende kameraadjes, of oogenblikken van stil 
uitgeschreide verlangens naar teederheid.

Maar hij begreep niet, dat anderen 9t niet voelden, die 
worsteling van aandoeningen, de bitterheid tegen de blijdschap, 
en de blijdschap tegen den weemoed, alsof die stemmingen 
in menschendrommen belichaamd waren en vechtend opklom­
men tegen de wanden van z’n maag.

Gebrekkig godsdienstonderwijs in de avonduren en op 
Zondag- en Woensdagmiddag, was hem half ergerlijk door 
kleinheid van vormelijke inpomping, half aangenaam door 
de vergemakkelijking van gedroom en doorleving van 
gelukkige uren met verre Joodsch-historische grootheid. Maar 
telkens, door de wanorde van ’t slecht ingerichte schooltje, 
kwam weer de wreede opschrikking uit z’n genieten, door 
ruzie van kinderen, die schreeuwden met schel-hooge vecht- 
geluidjes, of de tot halve razernij gedreven woede van den



schor-krijtenden grijzen Rebbe, die ronddraafde, met terug­
geschoven kalotje en in de hand verknepen rooien zakdoek, 
van troepje tot troepje, hamerend en verwenschend tot in 
de hel. Soms miste een stomp of stoot z’n doel en duwde 
Moos met pijnlijke verrassing wakker uit visiën van ydillen- 
leven. Hij zag dan om, en vóór hem stond de Rebbe, met 
rollende oogen, de gouden bril sidderend op den neus, de 
bruine tanden klapperend in den zenuwachtig trekkenden 
mond, die kwijlde langs de witte das over ’t vergroende 
lustre jasje. . .  Maar achter hem kreet weer luider en wilder 
’t brutale lawaai op door ’t holle kale zaaltje, waar de sjofele 
vieze kinderen met de klompen aan de banken besprongen 
en zich rumoerig wreekten op pas ontloopen kettingen van 
morgen- en middagscholen. Dan rende de grijze Rebbe 
terug en stompte, duwde, vloekte opnieuw, tot-ie bijna 
huilend, z’n woede verbeet op z’n lippen, en zenuwachtig 
schokkend, met moeë oogen, zich voor de bende liet neer­
vallen in de wrakke leunstoel met groen verschoten trijp. 
De oudste kinderen schrokken dan plots van den afgematten 
grijsaard tegen de witte muur, en kregen stilte.

Zoo kwam het tot geen ernstig onderwijs en Moos’ der­
tiende verjaring naderde zonder dat hij veel meer wist dan 
de verminkte, machinale vertaling van willekeurig gekozen 
Thora-brokken, en van de gebeden, die in zanikenden cadans 
door de heele klas werden afgedreund. Maar ’t voornaamste 
was toch ook de afdeelïng uit de vijf boeken Mozes, die hij 
voor te lezen had op den Sabbathmorgen van zijn Barmits- 
woh-dag. Maanden te voren studeerde hij met den Rebbe 
de enkele bladzijden in uit het boekje op school, die maar
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een klein vierkant figuurtje zouden zijn in de perkamenten 
wetsrol in de Synagoge. De Rebbe stelde afzonderlijke uren 
vast, waarop-ie begon hem de beteekenis der joodsche 
muziekteekentjes voor te dreunen. Het kinderstemmetje 
hakkelde die na op de slecht uitgesproken woorden, zoodat 
de galmende nasale geluiden hol aan- en terugzanikten tegen 
de wanden van ’t leege lokaaltje. Tot eindelijk 't leege 
Pentateuchbrokje, het zevende gedeelte van de week-afdeeling, 
bijna onwillekeurig ingezet en afgebroken, hem een afgezaagd 
liedje werd, opgezongen vóór-ie naar bed ging en als-ie 
opstond. Thuis zongen ze ’t mee, z’n broers, z’n moeder, z’n 
vader. En soms, trotsch op ’n zoon, die ’t pitlooze brokje 
verhaal van geheugenmartelende stamboomnamen zoo ge­
makkelijk van buiten kende, lieten ze rt hem zingen thuis, 
in de aan te nemen houding van den dichtbijen feestmorgen. 
— Vader, bakkebaardjes krabbelend, grinnikte knipoogend 
van genot, Moeder, verbaasd over ’n jongen met zoo’n stem 
en zulleke hersens, bleef met open mond en beweeglooze 
oogen zitten luisteren, naar wat ze nooit begrijpen zou, ’t 
zwartwollen mutsje boven ’t bleeke gezicht, waarlangs de 
beide linten neerhingen, de rimpelhanden met mesje en half 
afgeschilden aardappel, boven ’t mandje in de opgetrokken 
schoot. En weer kwam dan over hem die roezige bedwel­
ming van het korte koningschapje, dat duren zou, van ’t 
seinende Omein l) van den Rebbe tot ’t meeschreeuwen van 
de Kille 1 2) aan ’t slot. En tot den dag zelven bleef hem die 
kleine eerzucht bij, was er ook niet de weemoed van vroeger,

1) Amen.
2 ) Gemeente,

2



herinnerde hij zich dien zelfs niet meer, maar vulde in een­
zaamheid z’n uren nu met gouen fantazietjes van dien êénen 
morgen, of thuis met de verkleinende intimiteit van gure, 
neertrekkende gesprekjes.

Andere wijding tot den dag, waarop-ie zelf verantwoor­
delijk heette voor z’n zonden, kwam van den Rebbe noch 
van anderen. Hij kende zijn Parscho l) — dat was voldoende. 
Den Vrijdag vóór den aanneemdag, in de Synagoge, waar 
de laatste repetitie gehouden werd in de Wetsrol zelve, 
waarin geen teekens of klinkers aangegeven waren, 
mummelde de Rebbe iets, van datde nu voortaan ernstig 
moest zijn, zie je, dat-ie zelf nou voor z?n goed en z’n kwaad 
geoordeeld zou worden, door ’t  Hooge Gerecht, door ’t 
Hooge Gerecht. Rebbe zag hem aan, vermoedend, dat zijn 
onzin de kinderooren voorbij zou gaan. En zich opeens tot 
hem buigend, gewichtig-vertrouwelijk:

«Wat is 7t Hooge Gerecht ?»
«Da’s — da’s Gód,» verlegen zei Moos.
«Goed onthoue — goed onthoue — jij bent 'n flinke — 

Barmitswejonge.»
En de zilveren versierselen afnemend van de fluweel- 

ommantelde Wetsrol, gromde de ouwe rochelende stem nog 
eenige malen boven *t beweeg uit van den peper en zoutbaard:

«Goed onthoue, goed onthoue, jij ben ’n flinke jonge — 
jij ben ’n flinke Barmitswejonge.»

Het was maar een heel vluchtig gebeuren, vaak overzien 
in zijn brein, tot ’t feit minder gewichtig was dan ’t heerlijk i)

i 8

i) Afdeeling der Thora,
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verbeelden, eigenlijk maar een ontkleurde herhaling ervan leek. 
Want het ging alles toe met de onfeest’lijke benauwdheid van 
Synagoge-ceremonieën; ’t naderen en beklimmen van den 
Biemah l) in ;t heel moeilijk gekochte nieuwe pakje, de 
glimmende harde deukhoed en de krakende schoenen maak­
ten hem ’t wetend genieten onmogelijk, het deed hem alles 
nerveus zijn, terwijl-ie uit zijn bank naar de verhevenheid 
van den voorzanger en den Pedel drentelde in ’t tallies 1 2) 
van zijn oudste broer, dat gewasschen was en onder ’t 
gewichtig gekijk van de knikkelende mannenhoeden.

De Rebbe galmde z’n omei-ein, toen-ie de Vóórbrooche 
had opgezegd, en voor de laatste maal zong-ie ’t brokje 
Bijbelhistorie door ’t hooge Schoelgebouwtje. Hij schom­
melde met lijf en hoofd zooals de vele voorbeelden ’m geleerd 
hadden, hij lei prachtigen theatralen klem op de volgorde 
van de stamboomnaapjes, hij spitste de scherpe woorden met 
een aangeleerde felheid, die de hoogzijhoeden weer bewon­
derend deê wiegelen, in de synagoge een rondomme 
wisseling van levendige toejuichwenken van oogen en naast- 
de wang geheven gebaarhanden. Tot aan ’t eind de mannetjes, 
opziend van de secure volging in hun boekjes, elk 't laatste 
halve zinnetje meeschreeuwden in hun dreuntoon en de Rebbe 
hem ’n triomphantelijken kneep in z’n arm gaf. Nog even 
zong-ie de na-Brooche op en de Kille zei tevreden «Omein» 
— de dingen waren gebeurd. — Nou was-ie erkend Jehoedie, 
mènsch, man, en verantwoordelijk voor z’n zonden. Hij 
wachtte even terzij van ’t Biemah-tafeitje en de Rebbe zei

1) Biemah, ook wel Almemmer genoem d: de verhevenheid midden in de kerk, 
waar de lezing geschiedt.

2) Bidkleed.
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den Michebeirach x) voor hem. Hij maakte er éen aan z’n 
vader, éen aan z’n moeder, éen aan de Rebbe, éen aan de 
ouwe pruimende oom, éen aan ’t kerkbestuur en de school­
commissie en liet toen de heele Kille zegenen en offerde 
vier maal drie stuiver aan verschillende Joodsdie instellingen, 
wat z’n vader met hem afgesproken had, voor de kowet, 1 2) 
weet je, en hem den volgenden Zondag op eenige dure 
guldens te staan kwam.

Toen wachtte hij nog, tot voor den volgenden opgeroe- 
pene was gelezen en ging heen. Hij had ook secuur geleerd, 
naar de Bimah te gaan langs den korsten weg, en terug 
te gaan langs de langste. Allemaal van die dinge, die motte, 
weet je. As je naar de Cefer Thora gaat, ben je zoo blij, 
dat je precies zoo doet als je geleerd is en den kortsten 
weg neemt. As je weer teruggaat ben je precies zoo bedroefd 
daarover als andere behoorlijk onderlegde Joden en neemt 
triestig een omweg. Toen-ie weer op zijn plaats was, na een 
pijnlijke wandeling van nerveus zich bekeken voelen, vond-ie 
zich plots in een onoverwinlijke machteloosheid in z’n bankje 
staan. Hij betrapte er zich op, niet te weten, welke houding 
nu aan te nemen, of-ie zitten zou of staan of rond blijven 
kijken of staren op de bladzijde van z’n Gebedenboek. Hij 
deed alle dingen om beurten, een, twee maal, keerde zich 
toen om, in ’t nauwe bankje, om op te zien naar de galerij 
achter zich, waar de weinige vrouwen zaten. Hij zag er 
enkelen die hem sentimenteel-lief toelachten en vond er ’t

1) Michebeirach: lett. hij die zegende. — Ieder opgeroepene heeft 't recht 
om voor een daartoe bepaalden prijs eenige zegeningen af te vragen voor de 
personen, die hij daarmee vereeren wil en de Rabbijn voor hem opnoemt.

2) Kowet =  eer.



kleine bleeke gezichtje van z’n moeder, onder den poveren 
zomerhoed, met dof-glinsterend git; ’t badeautje weggestreken 
naar de ooren, en ze lachte hem ook even heel kleïntjes- 
trots toe, maar ’t gaf hem een rilling van geluk en warme 
innigheid in de kille aanvoeling van den vreemden
ernst, die hem z’n evenwicht benomen had. En hij ver­
gat ineens alle van buitengeleerde gewichtigheid, al ’t 
oogengekijk, al ’t licht van de kaarsen op de verlakte
Biemah achter zich, al de wijding van de Heilige Arke, 
waarin de wetsrollen stonden, en zijn kinderoogen lachten 
naar boven, z’n kinderzieltje neeg naar z’n moeder, en hij 
wierp haar met z’n hand een, twee, drie hartstochtelijke 
kussen op van z’n lippen. Maar achter zich hoorde hij gesis,
nóg eens en nog eens, tot de heele Kille meesiste en z’n
moeder ineens ’t bleeke gezicht vertrok tot pijnlijke teleur­
stelling en met haar vinger heftig gebaarde tot zitten gaan. 
Hij keerde zich weer om, verschrikt en zag de hoogzij-hoeden 
in ernstig beklagen tegen elkaar aan ’t schommelgolven; 
de Rebbe zette schuine oogen en beet op z’n lippen en 
tusschen z’n lachende broers rechts, stond zn vader, de 
erbarmelijke cylinder achterover, maar de oogen wijder van 
drift en met breeden mond duwde-ie ’m tegen:

«Kwajonge, kwajonge!»
Toen begreep hij pas: hij had verkeerd gedaan. Mocht-ie 

z’n moeder kusjes opgooien, kusjes, in Schoei? Kusjes? Op 
z’n Barmitswedag ? Hij was nou ’n man, dat had-ie moeten 
weten te laten.

En weer, na ’n heelen tijd kwam die leegte in zijn binnenste, 
als een niet te stillen honger, een ziekelijke verlatenheid.



Hij boog zich voorover, dat ze z’n gezicht niet zien zouen, 
en beet zich op de lippen om niet te huilen, probeerend de 
prop te verslikken in z’n keel. Maar hij verbeeldde zich 
opeens, dat er iemand was, die ’m beklaagde, hij wist niet 
wie, maar iemand, iemand, en toen juist kwam zoo’n vervloekte 
heete traan uit elk van z’n oogen en rolde over z’n wangen. 
Hij kneep z’n vingers tot vuisten, hij wou nou niet huilen, 
née, née, nee, hij vertrapte ’t nou, ze zouen ’t niet zien.

Maar er kwamen er al meer en meer, allemaal van die 
gloeiende droppels, en ’n paar rolden er op z’n Tefillo. —

Toen wierp-ie z’n Tallies af, duwde een jongetje op zij, 
en vooroverbuigend, dat ze toch z’n oogen, z’n natte oogen 
niet zien zouen, liep-ie snel de bank uit, strompel schuifelde 
wegduikend naar ’t gesloten hek, waar de oppasser te 
wachten stond.

«Mot je d’r door,» vroeg de man.
«Ja,» zei-ie met ’n eersten snik,
Toen vloog-ie naar buiten, z’n zakdoek tegen z’n oogen, 

bleef in ’t smalle zonbeschenen straatje staan, even hart­
stochtelijk uithuilen, haastig om gauw weer terug te kunnen 
gaan. — Maar z’n vader was ’m gevolgd, ’t gaf ’n heele 
opschudding toen-ie opstond. Hij zag ’m aankomen, de kleine 
stoeptreêtjes af, in z’n glimmerend zwartje pakje, met de 
plechtige witte das, op zij van de afgerafelde boord, de hoed 
in den nek van geagiteerdheid, ’t bidkleed nog half om de 
schouders. Hij nam ’m zwijgend bij den arm, trok ’m weer 
’t stoepje op naar binnen. Maar in ’t portaal bleef Moos 
even staan. — «Laat U me dan tenminste eve uithuile, 
’k kan toch ommers zoo niet naar binne gaan.»
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«Gauw dan, gauw!» snauwde Vader, «bè-je bedonderd, 
kwajonge, met je verdomde kunste, gauw, wasch je gezicht 
af onder ’t kraantje, en naar binne hoor, aap, je ben nou 
geen kind meer, bedonderd!»

Na-snikkend nog liep-ie naar ’t koperen fonteintje in de 
hoek, maakte z’n zakdoek nat, bette z’n oogen, aldoor, aldoor 
verfrisschend de gloeiende oogleden, ?t brandende gezicht, 
toen, al bettend, wrijvend, maakte-ie de deur los, stilletjes, dook 
naar z’n plaats, hoogrood onder ’t belangstellend oogen- 
gekijk, verborg zich onder ’t Tallies, bezag de letterfiguurtjes, 
die schemerden in z’n nog betraande oogen. En de heele 
Schoei fluisterde nu, de heele Joodsche gemeente babbelde 
dien dag over ’t schandaal van die rotslepel van ’n Bar- 
mitswejonge, die eerst zoentjes had opgegooid, zóó van ’t 
Cefer Thoure weg naar z’n moeder boven, en toen nog op 
de koop toe de Schoei was uitgeloope, omdat ze gesist 
hadde, dat-ie zich óm zou keere —.

Thuis werd er veel en lang over gesproken. Maar hij 
verdedigde zich niet, want er kwam nu weer de blije een­
zaamheid, die lang was weggeweest, in de verkleinende 
intimiteit van ’t saam naderen voelen van ’t feestje. Z’n 
verlangen naar teederheid kwam hem nu weer zoo bekend 
voor, als een heel lief iets, waarmee-ie lang had rondge- 
loopen, en hij bewaarde het onder al het gepeuter heel stil 
in zich, en liet het maar weer heerlijk-fel in zich doorschrijnen 
zonder anderen iets te zeggen.

In ’t met veel moeite opgepronkte kamertje kwam visite 
feliciteeren: ouwe stukken tapijt en geleende stoelen sjofel 
verfeestelijkten den grond en de wanden van de opgeruimde
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huiskamer en al ’t glaswerk werd zuinigjes uitgeschikt over 
’t helderwitte tafelkleed. Er was anisette en cognac en koffie 
met koek, hoewel 7t komkommertijd was. Allen bespraken 
ze ’t gevalletje in de Schoei en vonden 't zoo jammer 
omdat-ie zich overigens zoo flink had gehouen.

De Rebbe bracht zn  cadeautje mee, een gebedenboekje 
in rooien omslag met op ?t gemeene papier een dooreen- 
geloopen druk en vond 't noodig een toespraakje af te 
scharrelen. Hij maakte ’t maar heel kort, want ook slecht 
Hollandsch sprekende Rebbe’s berekenen nog toespraken 
naar rijksdaalders, en Moos’ vader had graag wat toè gehad 
om de kosten te dekken. Aan ’t eind tikte-ie Moos tegen 
de wang en zocht z’n oogen:

«Nou,» zei-ie lachend, «en heb je je vader al excuus 
gevraagd voor vanmorrege?»

«Ja meneer,» loog Moos en geen van allen ontkende.
Z’n moeder duwde hem even later terug naar den Rebbe, 

om te bedanken en hij deed het alles bijna onbewust, z’n 
verbeelding werd er niet door gehinderd.

De president van ’t Kerkbestuur, een warmpjes-inzittend 
glad heertje, met gouden pince-nez en blonden puntbaard 
kwam ook heel deftigjes en gewichtigjes aanstappen; weet 
je, zoo niks trots, bij zulleke arreme mensche toch, en bracht 
hem een leesboek mee. De heele familie en de halve Kille 
van ’t plaatsje stond op, toen-ie binnenkwam, boog, 
stamelde den groet naar den heer. Conservatief jodendom 
kruipt tóch wel voor vernikkeld modernisme van centen­
heertjes, die deftig bestuurdertje spelen, die niets voelen van 
hun krijtende armoe,, die niet naar ̂  hun omzien bij^wijn-
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geslobber met modernerige joden — of christenheertjes, die 
preuts voorbijgaan hun eindelooze bestaansbenauwenis, die 
met een half vocubalarium vol Franseh en ’n heelen hoop 
geld van pa koninkje spelen onder 't armzalige troepje 
Jodenvolk, dat voor ’t grootste deel z’n boterham op moet 
rakelen uit ondersten modder van ontzaglijke samenleving.

Hij gaf hem het boek met een toepasselijk woordje, 
liegend brutaal z’n educatie-gehuichel naar de hurkende 
leventjes. Dan tikte hij even ’t incidentje aan in de kerk, 
en vond wijsgeerig, dat ’t er wel uit zou gaan. Waarop de 
heele visitie gretig riep van : «Ja zeker, meneer,» en toen 
overging tot ’t in finesses bespreken, knikkelend en schuin- 
oogend, van meneer’s redevoering. Z’n vader zat met heerlijke 
gloei-oogjes de knieën te wrijven, stond op, drukte de meneer 
de hand, bedankte. Moeder deed ’t bescheidener met ’n 
nederig huisknikje en ’n onbeholpen: «U wordt van mijn 
ook bedankt,» dat door de heele kamer hoorbaar was.

Een oud heertje met grijze bakkebaardjes en ’n bril, dat 
van huurrente leefde, gaf een geschenk namens de school­
commissie, de vijf boeken Mozes in vijf roodgebonden deeltjes 
en vond ’t maar veiliger te zeggen dat*ie zich aansloot bij 
z’n voorganger. Moos kreeg weer ?n waarschuwenden duw 
van z’n moeder en riep: «dank U m’neer,» voordat ’t 
mannetje stotterend had uitgebauweld. De ouwe oom, die 
pruimde en jenever dronk, besprak ’t in onverstaanbaar 
jargon en bespaarde hem zoo de ergernis van de zooveelste 
herhaling. Bezoeker na bezoeker kwam, alleen de arme 
joodjes van ’t provinciestadje, slagertjes, kooplui, ventertjes, 
die buiten scharrelden bij de boeren, met hun eventjes
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opgedirkte vrouwen en schreeuwende kinderen. En allen 
gingen ze, vormelijk nog, met een serieus besef van hartelijk­
heid, ’t rijtje langs van Vader en Moeder en de broers, al 
wat mooi is, met hoofdknik toewenschend, roemend op 
gehoord of niet gehoord Bijbelbrokje, besprekend de grootte, 
de dikte, de kleur, ’t gewicht van de Barmitswejongen, 
anisette slurpend, koekschijfjes brokkelend, om dan weer op 
te staan, nóg eens te wenschen en weer heen te gaan. 
’t Meeste ging hem onbewust voorbij, raakte z’n wezen niet. 
Maar nu en dan, heel eventjes, als een sympathieke tante, een 
intieme vrouw hem de hand drukte, hem even goedig in de 
oogen zag, kinderlijk tikte tegen z’n wang, voelde hij een 
blije streeling, een weldadige zachtheid over zich komen, 
verbeeldde hij zich, dat deze of die ’t geweest was die van 
morgen hem beklaagde en had moeite z’n tranen terug te 
houden. Maar dan bedacht hij snel weer de kille hardheid 
van de anderen en verbeet z’n sentimentaliteit en lachte 
vreemd mee, als van z’n kindertijd gesproken werd. Ja, ja, 
ze hadden ’m nog gekend, toen-ie nog zoo’n joggie was 
hoor’ . . .

Den heelen dag deed hij verder onbewust mee met ’t 
gemak’lijk aan te hooren gepraat ven de huisluidjes. Maar 
’s avonds toen hafdolo l) gemaakt was, na Schoeltijd en 
Vader met de broers in donker uitgingen, elk een anderen 
weg om nog wat op te scharrelen, toen-ie met moeder alleen 
bleef zitten in ’t kamertje, waar de vreugde van den dag 
nu heel verstorven was, in de kille vooravond-leegte van i)

i) Hafdolo. Bij het einde van den Sabbath, 't met kaarslicht en wijn, inroepen 
van de zegening over de komende week.



een nieuwe week vol broodzorg, toen begon 't zoo in zijn 
zieltje te kermen om een kus van haar mond, dat-ie opstond 
van z’n stoel en schuchter naar 7r toeliep; hij lei z’n arm 
om haar schouder en greep haar hand: —

«Zeg moe.»
«Wat is er ?» vroeg ze en zag hem vreemd aan. — Maar 

toen-ie zoo dicht bij ’r stond, wou-ie ’t even zeggen — de 
droeve avond was nu plots zoo bang geworden en zij be­
moeide zich heel niet met hem nu.

«Zeg moe, ben ik nou al ’n man ? Meen’ u dat nou ? 
Meen7 u dat nou? Is dat nou waar hé? hé?»

Toen drukte-ie verrassend-wild, een kus, lang, heel lang 
op haar mond, lei z’n hoofd tegen haar wang en begon 
zachtjes te huilen. Zij begreep hem niet, onvatbaar voor Jt 
besef van ’n ziekelijke weekheid in ’n jongen van dertien. 
Maar toch, onbewust, en daarom zoo zuiver-rein in de altijd 
weer mooi-teêre aanvoeling van kinderzielen in kleine 
moedertjes, wist ze, dat hem iets pijnde, dat hij hartstochtelijk 
om haar vroeg. En ze nam met haar magere werkhand] es 
z’n groote hoofd tegen zich aan en kuste hem, een, twee, 
drie maal, op z’n wangen, z’n mond, z’n oogen, tot-ie zenuw­
achtig grinnikte van weelde . ..

— Maar wat te zeggen wist ze n iet. . .
* **

Hij ging nu uit met Joopie, die was minder hatelijk dan 
Izak. Zij gingen in alle weeren naar buiten, liepen de 
boerenerven af, waar Joop precies de gevaarlijke honden 
wist, vroegen of er wat was, werden hier en daar vriendelijk
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ontvangen, met koffie en fn boterham, door ’n goeie boerin, 
ergens anders van de deur geduwd met scheldwoorden en 
verwenschingen. Daar was Joopie niet heel bang voor, hij 
vervloekte de boeren op rijm. Er gingen dagen en weken 
voorbij, dat ze weinig of niets thuisbrachten, omdat ’t een 
slechte stille tijd was. Dan gingen ze in de stad, deden ze­
kerder zaken, huurden een karretje en haalden vodden, been­
deren, afgedragen kleeren, ouwe metalen op, die meestal 
denzelfden avond bij een groothandelaar werden afgeleverd. 
En ’n tijdje bleven ze goeie vrienden. Maar enkele keeren, 
’s avonds thuis, begon Izak, als-ie wel wat verdiend had, den 
spot te drijven met Moos, die Joopie’s ongeluk aanbracht. 
Dan lachten de anderen ook en Joopie deed mee. «Was ’t 
nou ’n wonder,» meende Izak, «dat-ie niks ophaalde, met 
zoo’n stuk ongeluk naast ’m — zoo zou-ie in geen vijf jaar 
’n cent thuis brenge!»

«Och,» lachte Joopiie, «je motenkei maar zien, hoe-die naast 
je loopt, nèt of-ie geregeld wat in z’n broek het gedaan, en 
as-ie bij de boere komp, geen smoel los, man, je kan geen 
woord uit ’m krijge, en dan, zeg, zeg, as die ’n boerenmeid 
ziet, is-ie heelemaal bedonderd, doodsbenauwd voor rokke.»

«Weet-ie veel,» zei Izak, ’n jonge van bij de 
zestien, «toen ik zestien was,» en hij zag zelfs 
niet even op naar Moeder, toen-ie Vader zag lachen, 
«toen ik zestien was, nou, ’k beloof je, toen wist ’k  me 
weetje al wel»

«Hoor’s,» zei moeder, «ogh, wat ’n snotneus.»
«Nou, ’n jonge is *n jonge,» zei vader in tevreden hoofd­

schudding; «’k heb nog liever dat ze wat zegge kenne, daar
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pit in zit, as dat ze zoo heel stil benne.» — Moos kreeg 
weer hoop op hulp van moeder, maar ze zei, wijsgeerig 
meegaand onder den bril weg, met alteveel trots op zulleke 
kranige monde van kerels om te blijven tegenspreken: «nou, 
dat zal ik ook niet zegge, ze motte ’r monde wèl kenne 
roere.»

Hij had toen wel willen weigeren weer mee te gaan, maar 
hij vond 't te laf, zoo gauw na elkaar de dingen weer neêr 
te leggen.

Alleen kwam, door die gesprekken, ’t besef van sexueel 
leven bij hem boven, zag hij van dien tijd af iets anders 
in een meisje, dan hij er tot nog toe in illusie in gevonden 
had. Want vroeger, als nichtjes of kennisjes thuis waren, 
was hij heel schuchter, maar liefjes babbelend om ?n onge­
wone vereering die hij voelde voor elke vrouw. En bij de 
aanraking van zachte haren, bij de ruisching van ’n meisjes­
kleed, kwam iets teers over hem, iets heel moois en geurigs, 
als een weelde van bloemen, die zachtjes het grovere leven 
in hem overwuiven kwam, tot hij zich leelijk voelde bij 
’t minst mooie meisje. Die meisjes hadden ook van die 
weeke stemmetjes voor hem, en allemaal mooie bewe­
gingen en gebaren en ’t haar krielde meestal zoo 
lief, dat je d’r zoo lang naar keek, als maar even be­
hoorlijk leek. Dan gingen ’r zachte stemmetjes tegen je 
wangen, kriebelden de zachte haren zijig tegen je gezicht, 
tot je van dichtbij nog weten bleef, dat ze zoo anders waren 
dan jezelf.

Maar na zulke gesprekken die-ie al beter begrijpen ging, 
dacht hij telkens dat de meisjes leelijke dingen van hem
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vreesden en hij durfde niet meer zoo met ze babbelen als 
vroeger.

Zij dachten eiken man een loerende vijand naar haar mooi — 
dat werd hem een marteling, die hij van zich wou trappen. 
En later kwam ook wel die sprookjesbekoring terug, werd 
hij weer de schuchtere kindjongen, en de meisjes vonden 
hem ’n malle vent, ’n bangert, hij durfde niks.

De hevige botsing tusschen hem en Joopie kwam al heel 
gauw aan, want de schrijnende spotternijen die nu thuis dag 
aan dag z’n mooie leven telkens overrompelden en bevuilden, 
waren weer oorzaak van afzonderingen heele avonden; van 
dagen dat ze zwijgend naast elkaar voortliepen en ook van 
morgens, dat Moos weigerde met hem mee te gaan. Zoodat 
hij de ellendigste uren doorleefde, waar zijn wezen geen 
aanrakingspunt vond van mooie dingen in ’t van alle schoon­
heid verstoken hongerleventje van Jodenproletariërs en hij 
ook geen warme kleeren genoeg had om heele dagen te 
zwerven op de nu koue winterwegen.

En ’n wanhopige spijtigheid deed hem ’n tijdlang heen 
en weer draven door ’t huisje, met ’n woede om alles stuk 
te slaan, enkel om die weeë leegte nu, niet in z’n binnenste 
maar om zich heen, iets als een walgelijke verveling, en 
hij beet zich op z’n lippen, in z’n vingers, hij sloeg in 
donkere hoekjes met z’n vuisten tegen de muur, tot de 
pijn hem even weer ’t besef van gewoonheid gaf 
en-ie zich z’n voorhoofd wreef uit wanhopige wee­
heid:
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de heele dag bleef-ie in dat verrèkte huis — 

buiten 7n triestige lucht — n lucht om van te huilen, en 
Joopie naar buiten, gezellige Joopie, en hij niet mee, omdat-ie 
zoo stom was, omdat-ie ook altijd ruzie met ’m had, ver­
dómme, verdómme___



Enkele weken later gingen Moos en Joopie samen ’s mid­
dags uit.

Buiten ’t stadje lagen de verre velden grijs besneeuwd in 
de mistigheid van den winterachtermiddag en de harde, 
dikke vochtluchten oversomberden de doffe vlakheid van de 
wegen met een leêge, botte triestigheid.

Donker plekten er tusschen de vervaagde kleuren van 
huisjes en boomen, die traag en ouweiijk te mijmeren stonden 
in de zonnelooze droefenis van zoo’n heelen langen winter­
dag, die nu ook maar gelaten wegdoken in de bitse over­
huiving van levenloos grijs, schuw eigen warmte zoekend 
in de huiverende omademing van wijde, dunne mistluchten.

Joopie wou wel spreken over alle dingen, die Moos ge­
zellig zou gevonden hebben op ’n mooien dag, maar ’t was 
nu alles zoo schrikkelijk hard, zoo wanhopig-dood om hem 
heen, dat hij geen lust had ;t laffe gesprekje vol te houden, 
dat Joopie telkens zanikend weer ophaalde.

Hij kon nu ook niet zeggen, wat hem scheelde, ’t was 
enkel maar yn lustelooze zatheid, die in hem was van een 
moeilijk te doorleven middag zonder eenig sentiment: de weg 
hard waar je je voeten zette, de lucht dikgrijs, waar je keek,
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de verte zonder horizon — dagen en weer dagen, dat je 
niks anders zag dan grijs boven en grijs beneden, dagen 
zonder ’n tipje blauw, ’n straaltje zon, ’n spiertje groen.

Thuis, ’t leventje in een voortglijding van effene matheid, 
alles stil en stroef, alles dompig en klein, zonder zwakste 
trilling van hartstocht — een kruiping van leven. Er was 
nu ook niets, dat hem bezig kon houden, niets in de paffe 
omgeving van Jt heele provincieleven, dat hem interesseeren 
kon en de opgedrongen aandoeningen gleden weer machteloos 
weg in de slappe ijlheid, die zich wijder en wijder kringde 
om zijn bestaan.

Zoo liepen ze zwijgend voort, tot ze aan *n klein boeren­
erfje kwamen, dat er stond, in de monotone grijsheid van 
koue mist, met z’n riet overdakte schuurtjes en hokjes, als 
’n troepje slapende beesten. Er was ook maar weinig leven 
op ’t heele erf; alleen ?t saaie gewandel van enkele dof-gele 
kippen, die loerend bepikten de harde sneeuw of ze op­
krabden met achteruit-geschraap van de pooten, en ’t doodsche 
gesjilp van musschen in de naakte fijne boomtakken.

Toen ze de groene deur, onder ’t overhangende rietdak, 
openmaakten, kwam ’n groote zwarte hond, uit z’n middag- 
rust opgeschrikt, hol aanbassen; Moos was er 'n beetje 
bang voor, maar Joopie kende ’t beest en streelde ’t over 
de zachte haren, zoodat Moos ook moediger werd en zich 
rustig besnuffelen liet.

«Goeie middag,» zei Joopie brutaal.
«Goeie middag,» zei de boer.
Moos knikte vreempjes, schuchter en stamelde ook: «Goeie 

middag.»
3
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De boer zat in zijn vuile werkkleeren voor ’t raam, aan 
de groene tafel achter in ?t langwerpige vertrek, de klompen 
voor zich uitgeschopt, bruin pijpstompje in 't brute, gladde 
gezicht. In 't midden rechts vlamde ’t haardvuur van kruis­
lings gestapeld hout, rood en gelig op naar de vuil-zwarte 
waterketel, die uit de schoorsteen hing te wiegelen aan ?n 
blinkende ijzeren haak. Op de rand van de schoorsteen­
mantel stonden de eeuwige blauwe en roodbruine bordjes 
boven 7t effen-nette geplooi van ook geblomd valletje. De 
vloer roodbruin, gleed in lichten weerschijn weg naar de 
schaduw van de tafel, waar in de hoek weer kastjes waren 
met goedkoope bulletjes en zwakjes geblikker van vorken­
en lepelrekjes.

Links stonden de schuifdeuren open van de groote deel, 
waar vredig gesnij was van etende koeien, die ’t geurige 
hooi maar uit verveling schuurden langs de tong. Ze stonden 
er in twee lange reien, links en rechts, tusschen de paaltjes, 
de logge lijven weg naar donkeren achtergrond, de hangende 
koppen in rustig bekken geschuif boven de ruige, rood­
steenen walletjes met hooi. Door ’t heele vertrek nog was 
de warme adem te voelen, de zachte adem van de groote 
beesten, log maar weggesnoven uit wijde neusgaten over *t 
heele erf, in de loome achtermiddagstilte. En in de hoek, 
de hooge blauwe karnton met breede omranding van blank 
geschuurd, ’t draaiwerk door ’t houten beschot naar de deel, 
waar boven ’t zandcirkeltje de molen stond, in de ijzige 
doodschheid van een stilstaanden klok.

«Hè-je wat voor de jonges?» vroeg Joopie.
*t Boertje trok aan z'n pijp.
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«N-nóu — ziè — ’k weet niet, ’k heb wel w at. . .  maar 

’k weet niet, zie, of je dat wel koopen kan.»
«Laa’s hooren,» zei Joopie, en hij nam zich 'n stoel bij 't 

vuur en wees er Moos een aan; maar Moos bleef tegen de 
zijne staan leunen.

«Nou, zie je,» zei de boer, aldoor in den vervelenden, 
hakkelenden zeurtoon, die galmend klankte door ’t heele 
lange vertrek, «we stikken in de katten, zie, en nou zei de 
vrouw tegen me, van morgen, — zie, — zie, je most ’r maar ’n 
paar wegdoen an de jóden... want-zie. . .  we weten wel dat 
ze nou de dure tijd hebben...»

«Zijn ’t zwarte?» vroeg Joopie haastig en slikte een 
vloek in.

«Nou, één zwarte. . .  zie. . .  maar daar is dan ook niet 
zóó’n wit plekkie an ...»

«Ma’k 'm ’s zien?»
«H’m . . .  welzeker, daar hé-je ’m ...»
Van de deel glipte over ’t drempeltje van de schuifdeuren 

een groote zwarte kat. Het mooie, glanzende lijf was van 
’n weelderige soepelheid; de staart hing neer in lange krom­
mingen, de fijne kop spitste in wijze snuffeling vooruit; de 
groote, groene oogen lichtten in vadzige beschaduwing van 
lange, zachte, donkere haren.

Joopie gaf Moos ’n duw en fluisterde in ’t jargon, dat ’t 
een pracht van 'n beest was. Toen liep-ie snel op de deuren 
toe, wierp ze dicht met ’n enkelen handigen duw, tot ’t 
beest ervan schrok en bij de tafel op ’n stoel sprong, waar 
’t ernstig-lief bleef zitten oogjes knippen.

De boer begon te lachen.
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«Ja, zie je, hoor, je hét ’m nog niet, handig joodje. . .  

ha, ha, ha!» . *.
«Nou,» zei Joopie, teruglachend, «’k neem ’m zóó ook niet 

mee, je mot ’m eerst van kant make, maar krijge doe 
?k ’m wel, als ’k ’m nou koop wil jij ?m dan van kant 
make?»

Moos gaf hem ’n angstigen duw.
«Wat is ’r toch?»
«N-neé niks,» zei Moos bang.
«Nou,» zei de boer, met trekjes aan z’n pijpstompje, 

«zie-je, dat kan me niet schelen — zie, as jij ’t niet kan.»
En Joopie, bang ’t zelf te moeten doen, maar begeerig 

om ’t te zien:
«Och nee, dat kanne jullie beter, hè ?»
En ze werden ’t eens over den prijs. Joopie, grinnekend 

om de winst van minstens een daalder, die er zat aan ’n 
enkel zwart vel, gaf Moos maar duwtjes van plezier tegen 
z’n arm en knipoogjes van broederlijke gezelligheid. En 
Moos gaf telkens duwtjes terug, duwtjes van vreemde ver­
rassing om die vreugde, waar-ie vreeselijke dingen voor zich 
komen zag . . .

Toen liep de boer met de hond naar ’n andere kamer, 
sloot dien daar op, kwam terug met ’n breeden plank. 
Joopie bleef zitten, voorover, in secure afwachting van wat 
nu gebeuren zou, En Moos bleef achter hem staan, sidderend, 
bang ook, z’n kinderlijke vrees te laten zien, waar-ie wist, 
dat ’t belachelijk mal was, zich zoo aan te stellen. Maar 
stilletjes greep-ie Joopie’s jas vast, toen de brute kerel ’t 
beest van de stoel joeg, en er achter aan kwam met opge-
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heven p lank ... Poes liep zachtjes voort; de fijne pootjes 
betipten den gladden vloer met teêre schaduwen in de roode 
glimming der steenen. Toen sperde zich de mond van den 
boer, verwijdden z’n stomme oogen, en de plank ketste 
patsend neer op de fluweelen kop van ’t beestje. . .  de 
spitse bek stiet met angstig geblaas tegen den grond, de 
oogen puilden uit, de pooten trokken, de staart sidderde, en 
er bleef alleen ’n tipje bloed op den vloer naast \  paf- 
omvergerolde, glanzende lichaam.

«Wat mot je toch?» zei Joopie, «verdómme, je ben gek!»
«Niks,» zei Moos, hokkend. Maar hij had hem met beide 

handen getrokken aan z’n kleeren, geknepen in z’n lijf, tot 
Joopie de nagels in z’n vleesch voelde pijnen. Nou zat-ie 
versuft te staren naar ’t plekje, waar ’t dooie beest op de 
vloer lag en telkens klitjes bloed uit *n hoekje van de bek 
neerdruppelden.

«Schaam je toch wat, verdomme,» zei Joopie.
«Ja,» zei Moos, maar hij liep naar buiten, en toen Joopie 

naar ’m zien ging, stondde doodsbleek, rillend, te braken 
tegen ’n hek . . .

«Bé je niet goed?»
«Nee.»
«Zal ’k ’n glas melk voor je vrage?»
«Nee,» zei-ie, maar dan, trappelend tegen den grond, 

«verrèk, — verrèk!»
«Verrek jij, wat wil je dan ?»
«Niks, je ben ’n verrekkeling!»
«Waarom dan, Jezis, mocht ik dat beé-eé-ssie soms niet 

dood late make ? Had je 'm liever mee naar huis genome,
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om *m Hollandsch te leere prate? Zeg, donder jij maar op, 
hoor, mijn ’n strop, as je ooit weer met me meekomp.»

«Stil nou maar,» zei Moos zachter, en hij wreef zich z’n 
voorhoofd, om niet te huilen, «ik zal niks meer zegge, maar 
’k ben zoo beroerd, o God, laat me nou naar huis gaan, ik 
zal wel nie meer met je meegaan.»

«Nou, verdomme, da’s ook maar goed ook, zeg ...  hé je 
’n zakdoek bij je, de kaffer wil geen zakkie geve...»

«Ja, neem maar uit m’n broekzak.»
Joopie ging naar binnen, knoopte de kat in Moos’ rooien 

zakdoek, betaalde de boer en zei goeiemiddag met ’n navloek. 
Toen Joopie ’t thuis vertelde, lachten ze allemaal, zoo’n gek 
van 'n jonge die zich altijd aanstelde as *n kind, onwijze 
kerel van zeventien jaar, die bang was voor ’n dooie kat 
waar 's wat aan te verdiene w as. . .  Aan tafel wees Joopie 
hem op ’t rundvleesch, dat ze van de winst bij de aardap­
pelen aten en lachend rekende hij hem toe:

«Zeg Moos, kijk nou s eve — da’s nou van de kop, en 
da’s van de buik en da’s van de poote.»

Maar s’avonds gaf hij hem ’n kwartje mee van wat-ie 
van de winst had achtergehouen . . .

Er kwamen nu ook later nog veel oogenblikken, waarin-ie 
toch weer en diéper nog de droefenis van dien middag 
voelde, dan toen-ie met Joopie bij ’t haardvuur er naar zat 
te kijken. Want hij zag de dingen altijd heller in herinnering, 
de blije en de droeve dingen, dan bij ’t gebeuren zelve ervan. 
En telkens kwam er dan een opkittelende woede bij hem 
boven tegen Joopie, een aanvechting hem te trappen, te
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duwen in z’n gezicht, hem te ranselen door de kamer, om 
de lachende oogjes, waarmee hij hem getreiterd had. Hij 
ging nu stellig niet meer met hem mee.

Vader, die ziekelijk werd, rheumatische pijnen had en asthma 
van vroege afgetobdheid, maakte hem een stevige houten mars, 
en kocht hem er verschillende licht verkoopbare dingen in.

Want de triestigheid van maanden was nu uit de lucht, 
en er was al lichte blijdschap van komende Lente, en al 
waren de morgens nog koud, in den rijperen dag kwam al 
spelende tinteling van zón over de wereld,. . .  en in de 
middag werden de velden zachtjes warm, scheurde al ’t 
grijs van den hemel weg voor ’t doorbrekende blauw, dat 
lachte, lachte, over de wijde verte, over de klaardere meertjes 
en vijvers, over al de lang weggedoken dingen, die nu, eerst 
preuts, nog bang voor ’t licht, dan brutaler, al opsprongen 
uit de doode diepten, de schuchtere voorjaarsbloemen en ’t 
lang verstorven gras — het kwam alles nu met stille kinder- 
zuchtjes zich oprekken naar de klaarheid van Lentelucht 
boven, het kwam alles er hongerend aansnakken naar ’t 
wondere licht, dat de nieuwe zon er als een toorts kwam 
sprankelen over de heele wijde goddelijk-mooie wereld___

O hij voelde zich nu zoo blij, zoo jong, zoo krachtig, 
’s morgens, heel vroeg nog, als de ouwe wekker ze met ’n 
sprong deed opschrikken uit den slaap, en ’t volle licht al 
in ’t kamertje stond, dan wiesch hij zich, kamde z’n haren 
en hij vond zich 'n knappe jongen zoo voor de spiegel, zóó, 
zóó, met de donzen morgenfrischheid van z’n al mannelijk 
wordend gezicht, met de blonde glinstering van al komende 
snor onder den even te grooten neus, met de lieve kinder-
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lijkheid van z’n mooien mond, de vreemde tinteling in z’n 
groote grijze oogen. .. hij zette voor *t gebarsten spiegeltje 
z’n borst vooruit, loerend, dat de anderen ’t niet zien zouen, 
en vroeg zich af, zoo, terwijl niemand ’t toch zag of denken 
kon,. . .  of ze van ’m houen zouen, zoo, de meisjes, de mooie 
zachte meisjes, of ze ’m knap zouen vinden, zoo. . .  Enkele 
malen had-ie ’t gehoord van anderen, dat-ie’n knappe jongen 
w as... en deed-ie of-ie ’t niet hoorde, maar ó hij vond ’t 
zoo heerlijk, zoo goddelijk-heerlijk, als ’t waar was — en 
— als ze om ’m geven zouen . . .  er kwam werkelijk ’n snor 
’n snor — Jezis!» — — Buiten was getjilp van vogels en 
’n blauwe lucht met koestering van vroege morgenzon — 
Jezis! — — Hij liep door ’t huis, door ’t heele huis, met 
de wilde jubeling in z’n keel, die-ie uit wou zingen, aldoor 
uitschreeuwen, tot ’t klateren zou tegen de m uren. ..

Dan nam-ie zijn mars op bij de leeren riem, en wierp ’m 
met ’n brutalen ruk op z’n sterke schouders en hij liep de 
deur uit met ’n jonge kracht in z’n gezonde mooie leden, 
om groote wondere dingen te doen.

Want zoolang zijn mars nog vol was, zoolang-ie nog bij 
niemand geweest was, waren alle dingen nog mooi in de 
heele wereld, vergat-ie thuis z’n vader en z’n moeder en de 
anderen, wist-ie nu alleen z’n eigen jeugd, de zachte, wuivende 
morgenwind in z’n wakkere gezicht, de blije zonnekitteling 
tegen ’t hooge welvende blauw, de bedauwde glinsterverte 
van de wijde velden, ’t joelende vog’len gepiep in ’t wiegende 
boomengroen. . .

En de eerste dagen verkocht hij, kwam zelfs met ’nhalf- 
leege mars weer thuis. O, het maakte hem gelukkig als
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jolige boerenmeisjes van hem kochten, omdat ze hem ’n 
knap joodje vonden, als ze dicht bij hem kwamen, wat ruw 
wel en niet met de teere vrouwelijkheid van sommige andere 
meisjes, maar toch wel met ’n blije tinteling van mooi, jong 
leven, lachend tegen z'n oogen, tegen z’n zuiveren kleinen 
mond, tegen ’t prikkelende glinsterende dons van z’n 
lippen.

En hij kon wel niet handig praten, kende niet de koopmans- 
handigheidjes van scharrelende ventertjes, maar die enkele 
keeren kochten ze toch, kochten ze alleen om de attractie van z’n 
bleuheid, kochten ze om z’n uitgerafelde, heldere das, om 
z’n glimmende, afgetrapte schoenen, om heel de bekorende 
kitteling van z’n jongensadem . . .

Maar na enkele weken ging ’t al slechter en slechter, de 
dingen waren zooveel goedkooper in stad, en er waren er 
zóóveel. . .

Hij ging ’s morgens dan heen, bleef heele dagen weg, z’n 
honger stillend met enkele brokken gekocht brood, en 
’s avonds keerde hij vermoeid naar huis en liet de volle 
mars dan hier of daar maar staan, bij vriendelijke boeren.

Dat trapte hem dan neer bij de uitmergelende vermoeidheid 
en ’t was alles nog wel mooi nu om hem heen, de verre 
avondluchten van ’n zachte, lieve teederheid, ’t groen in 
mijmerende besproeiing van schemerstofjes, de slooten in 
laatste blikkering van rood verstervend licht.

Maar het bracht hem nu juist weer den heiligen ernst van 
weemoed aan . . .  de droeve muziek, die altijd ’s avonds in 
hem aan kwam zingen, en die hem zoo lief was vanaf de 
eerste tijden al, dat hij wist te leven. . .  die hij kende als
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’n heel goed vriendje, waarmee-ie heel, heel lang al innig- 
groot had omgegaan.

Thuis begrepen ze niet, waarom-ie nou weer niks verkocht. 
Ze aten toch allemaal, waarom hij nou juist niet. Dan bleef 
hij stil zitten en mokte maar even tegen, om niet ’t aller­
mooiste week te geven van zijn wezen, en hij hield z’n 
handen voor z’n oogen en zei:

«Verdomme, ga jullie dan zellef verkoope!»
En z’n vader, die zich graag beklagen liet nu, met ’n 

aanstellerig zwak martelaarsstemmetje: «Laat ik dan de 
boer opgaan, hè? hè? niet?»

Maar hij at maar z’n beetje avondeten, dat hem altijd 
nog smaakte, omdat ’t gewarmd werd en ging vroeg naar bed...

En probeerde de volgende dagen weer te verkoopen — en 
kwam weer thuis met te weinig of niets. . .

Tot hij maar ophield, omdat ze allemaal zeien, dat-ie toch 
nergens voor deugde. . .  je zou zien, zoo een kwam op de 
schans terecht, man, op de schans. . .



Hij moest nu enkel maar blijven helpen, als zoo’n los 
knechie, de kar duwen, als er wat gekocht of afgeleverd 
werd, en boodschappen doen waar niet te veel haast en niet 
te veel verstand bij noodig was.

En in de Donderdagnachten, in z’n vaders plaats, ’t vee 
van de kooplui met Joopie en Izak naar de veemarkt drijven 
in de naaste stad.

Dat was ’n opstaan ’s avonds om elf uren, iedere week, 
’n stok grijpen met z’n drieën en de grillige beesten, dartele 
schapen en lammeren of log sjokkende koeien en dikwijls 
lastige varkens, slaand en vloekend en jagend voort­
drijven over den eindeloos-langen donkeren weg, drie, vier 
kruipende uren achtereen, tot hun armen en beenen verlamd 
van uitputting, tot hun keelen leeg waren van 't schreeuwend 
gevloek in de stille nachten, met enkel *t huppelend gekletter 
van de pooten der beesten over den weg, soms prettig-hard 
na ’n dag van droogte, maar dikwijls ook week met modder­
plassen, waarin hun slechte schoenen tergend vastzogen.

En al hadden ze, Joopie en Izak, de heele week hem 
sarrend gespot, 't leven vergald tot voor ze dien avond 
waren gaan slapen, er was in die nachten altijd weer de
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blije verzoening, onmerkbaar gauw, door geen hunner ook 
aangeroerd, omdat ze ieder voelden de noodzakelijke vriend­
schap van die ellendigste uren, die ze hun wekelijksche 
hellenacht vonden. Ze riepen elkaar dan telkens toe in de 
stilte, van tusschen de donkere dwarreling der bultende 
beestenkoppen uit, iets gezochts, iets onnoodigs en ieder 
wist, ook de brutale Joopie, ook de stevige Izak, dat ’t maar 
flauwe kul was, zie, dat ze ’t maar deden om te hooren, of 
ze d’r alle drie nog wel waren, Joopie vóór en Izak achter 
en Moos in ’t midden.

Maar als ze ’s morgens elkaar terugzagen in ’t helle dag­
licht, was de meeste zachtheid van hun vriendschap al ge­
weken. Ze bleven nu scharrelen, den heelen dag, op de vuile, 
plassende, stinkende veemarkt, Joopie en Izak ’t meest zoekend 
tusschen de paaltjes in naar de verdienste voor 't wegbrengen 
van 'n stuk vee, dat verkocht werd, soms ook trachtend 
zelf iets te koopen, wat nooit lukte, omdat ze geen geld 
hadden, want de boeren waren hard; de meesten wisten ’t 
wel, dat ze al menige strop gelegd hadden, die jongens.

Moos, te moe, bleef maar rusten dan, zonder moeite te 
doen, iets te verdienen, den heelen dag in star-doove bekijking 
van ’t sjaggerende boeren- en jodenvolk, met ft dreunend 
geloei, ’t kinderlijk geblaat, ’t vadsige geknor van de 
wemelende, modderende beesten.

En ’s avonds gingen ze samen met ’n bootje naar huis, 
hun heele lichaam vervuild van modder en mest; ze keerden 
terug met stille, gloeiende hoofden en moeë lijven.

Maar thuis, elke week, tot in de slechtste tijden, thuis 
wachtte de sjabbestafel, ’t heldere witte tafellaken onder de
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prettige lampbeschijning en damp van geurige soep over de 
glimmende borden, de twee lepels, de ijzeren vorken, de 
messen met gebarsten beenen heften, alles glom het 
van hartstochtelijk geschuur; en ze waschten zich gauw, 
hongerig eerst, dan wee van etensgeur; ze rij-den zich 
om de tafel in rust, waar vader, hoestend, kuchend, op. 
Brooche maakte met rozijnewijn en galle *), Moeder op­
schepte, moe van veel Donderdag en Vrijdagwerk, ook moe 
nog van *t werk van andere dagen, maar toch met ’n tikje 
lieve bezorgdheid voor de jonges.

Voor Moos waren het de mooiste avonden van zijn leven.

* **

Het was vreemd voor de anderen, dat ze hem niet lang en 
hevig huilen zagen bij zijns vaders dood. Want het leek niets 
anders dan iets heel interessants.

Er was zoo weinig droefenis, dat hij zich wel afvroeg, hoe 
toch anderen zoo heel treurig zijn konden, als hun vaders 
of moeders stierven. Het was niet meer dan een storing van 
zijn droomleven, een wegroeping uit de nevelende mijmering 
van zijn bizonder bestaan.

Dagen van te voren wisten allen, dat 7t mannetje sterven 
zou. En toen hij zijn moeder huilen zag bij ’t bed, wist hij 
dat ’t was om den naderenden dood; maar hij voelde minder 
neiging tot troosten dan vroeger, als de broers haar soms 
sarden. Er kwam nu niets weeks, niets liefs bij hem boven I)

I) Galle =  gevlochten sjabbeswaterbrood, dat bij de inwijding wordt gebruikt.
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om die schreiende vrouw, en hij betrapte er zich op dat hij 
zich dwingen moest tot diepen ernst, om toch niet de ver- 
denking van starre gevoelloosheid op zich te laden.

Hij zag ook de broers heel ernstige gezichten zetten, 
tragische wenken en gebaren aan elkaar geven, maar het 
scheen hem telkens of ze maar comedie speelden, en heel 
niet bedroefd waren; of ze ’t maar deden, omdat ze ’t op 
hun beurt ook iets interessants vonden in hun leven.

En terwijl-ie ’t ouwelijke mannetje in bed zag liggen 
achter de weggeschoven bruinroodgebloemde gordijnen, een 
slaapmuts op ’t bezweete hoofd, dat alleen maar zichtbaar 
was op ’t ingedeukte kussen boven de gele roodstreepte 
wollen dekens uit, drong zich de voorstelling aan hem op 
hoe toch zijn leven zijn zou als z’n vader dood was. En 
telkens trachtte hij dat denkbeeld weer af te weren, terug 
te duwen als naar een leegte, van waar ’t was weggekomen. 
Want hij meende; dat ’t iets kwaads was, iets waaraan 7t 
zondig was toe te geven, maar telkens zag-ie weer: dat 
mannetje — dood. . .  — nou — nou. . .  en wat dan . . .  en 
dan ... begraven . . .  en dan . .. een schoppie zand erover — 
en nog ’n schoppie — en nóg een — en dan weer naar 
huis . . .  nóu en wat dan nóg . . .  dan zeien ze dat-ie geen 
vader meer had, nóu en dan had-ie geen vader meer — 
wa/t zou er veranderen — z'n leven bleef hetzelfde. . .  En 
zelfs eenige dagen vóór den sterfdag was hij al aan ’t denk­
beeld gewend, dat z’n vader dood w as. . .  en dat er nou 
weer iets nieuws gebeuren g ing . . .

Het was hem niet vreemd meer, ’t allerlaatste moment, 
toen de Joodsche buren, die Joopie er bij had geroepen om
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chymes l) te zeggen, naar hem toe kwamen in ’t kamer- 
hoekje en hem met vormelijk medelijen zeien: «jongetje, 
hoor ’s — ’t is afgeloope hoor, je vader is d’r nebbiesch 
geweest.”

Hij zag toen op, in de lawaaierige drukte van ’t bedompte 
achterkamertje, waar nog lucht van medicijnen hing in de 
klamme benauwdheid van zooveel menschen, en wist niet 
hoe zich te houden nu. Z’n broers, z’n moeder zaten te 
snikken. Enkele jodenvrouwtjes, met breede gebaren wel en 
theatraal geroep, maar met meegevoel toch, huilden ook; 
de mannen met dikke baarden, in vuile werkkleeren, hadden 
betraade oogen. En hij sloop dichtbij, tusschen de warme 
menschenlijven door naar ’t bed en zag ’t mannetje liggen, 
enkel ’t hoofd maar zichtbaar, afschuwelijk geelbleek, de 
neus uitgebogen tot over den bovenlip, de oogen in glazige 
staring naar Jt tipje van de groene bedkwast.

Toen keerde hij zich om, van afschuw z’n handen voor 
z’n oogen — en tusschen al het klagend geschrei van z’n 
moeder, z’n broers, de joden vrouwtjes, voelde hij zich week 
worden even, niet om den dooien man, maar om de anderen, 
en hij wierp zich met trillende lippen tegen ’n buurvrouwtje, 
dat hem meenam naar een hoek van de kamer en hem 
water gaf. En Joopie, Izak, moeder, zagen hem om beurten 
aan, blij dat hij toch ook bedroefd was en dan begon hij 
telkens weer harder hokkend te snikken, omdat ze hem 
schreiend aanzagen en niets zeiden. Het was nu alleen de 
aanblik van hun gezamenlijke droefenis, die hem zoo zenuw- i)

i) Chymes =  letterl. namen, de joodsche geloofsbelijdenis, die bij ieder 
sterfbed gezegd wordt, zoo mogelijk met drie meerderjarige personen.
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achtig schreien deed, en de innige beklaging van de mee­
treurende jodenvrouwtjes. ’n Oogenblik besefte hij iets te 
doen nu, wat hij nog nooit wist gedaan te hebben — zich 
bloot te geven aan z’n omgeving in z’n droefenis. Maar dat 
vond hij dan opeens heel mooi — en het deed hem nog 
harder snikken, tot het een zenuwachtige uitbarsting werd 
van tranen, die stroomden neer over z’n gloeiende gezicht. 
En allen dachten ze, dat-ie nog ’t meest bedroefd was — 
nou — geen wonder — de jongste ook — en ’n jonge — 
fantaseerden ze er bij — ’n jonge, die véél van z’n vader 
gehoue had — merakel veel.

Maar ’s nachts op z’n bed overdacht hij ’t alles, nu kalm 
en hij huilde niet meer, hij begreep niet, waarom-ie ’s avonds 
in de kamer daar, zoo hevig gehuild had ; omdat vader 
dood w as. . .  nou, nou, vader was dood, wist-ie dan 
niet ? liet ’t ’m dan heelemaal koud ? In verbeelding 
riep-ie ’t zich toe, en weèr, harder, wist-ie ’t dan niet? 
voelde-ie ?r dan nou niks meer van — maar God! hoorde-ie 
dan — z’n vader was dood — dood — wèg — z’n vader!

Er kwam nu geen weekheid meer, den heelen nacht, geen 
weekheid en geen traan. Het bleef alles leeg in hem, leeg 
en koud, al had-ie graag gehuild — hij vond ’t zoo heerlijk 
werkelijk te huilen, eerlijk bedroefd te zijn, in de vreemde 
attractie die smart voor hem had, als iets groot-ernstigs waar 
wijze goeie menschen eerbied voor hadden — iets als wel 
te voelen was in zwarte winternachten, met storm en regen 
om je heen en boven ’t hoofd een lucht vol fronsende 
floersen van scheurend donkergrijs.

Maar er was nu niets meer — hij vond ’t alleen maar
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interessant, dat hij ’t beleefde, ’t sterven van *n vader, ’t 
meeleven van de dingen thuis, ’t reinigen van 't lijk, waar-ie 
niet bij mocht zijn — ’t aankleeden, ’t kisten, dat nog komen 
moest — en overmorgen — de begrafenis — de begrafenis 
met rijtuigen — god! wat was Jt vreeselijk, dat-ie *t. . .  
prettig vond, in zoo’n rijtuig te zullen zitten, was-ie nou 
niet slecht, bij zich zelf te denken: «Zie nou ’t eenmaal 
zoover is, vin ik *t toch wel leuk, in een van die rijtuigen 
te zitten. . .  tot aan de begraafplaats toe en dan weerom 
naar huis? Was dat nou niet slecht? Zouen Izak en Joopie 
dat ook denken nou ? . . .  nee, hij was ’n fielt, ’n gemeene 
fielt, om zoo te liggen denken als je vader dood was — 
je eigen vader. . .

En hij peinsde erover, tot ’t peinzen zeuren werd, een 
oningedacht herhalen en weer herhalen, tot-ie ’t nog eens 
gapend in verbeelding overfluisterde, tot-ie z’n dekens nu 
lekker warm begon te voelen, als iets veiligs, lekkers, zoo 
gezellig — h è . . .  met die rooie, donkere gordijnen voor je 
bedstee . . ,  hè . . .  en zich inrolde . . .  en in slaap viel. . .

* **
In ’t voorkamertje, op schragen, stond de kist, onder groot 

zwart kleed en ernaast brandde het oliepitje een vreemd 
lichtplekje in de klaarheid van den dag. Er om heen, met 
zacht gepraat, over ’t nijvere leven van ’t mannetje, zaten 
enkele van de genoodigde dragers, in sjofele zwarte sabbath- 
kleeren, met hoogzijhoeden en witte dassen.

Het waren allemaal maar poovere luidjes, arme ventertjes, 
slagertjes, koopluidjes, die er ook geweest waren op Moos*

4
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Barmitswohfeest. Want het bestuur van de vereeniging 
waarvan ze lid waren en die de kosten droeg van de be­
grafenis, verzorgde de dingen in stijl, was wel zoo handig 
geen rijke kooplui te kiezen voor ’t dragen van een doodarm 
lijkje. Als je jaren zulke dingen hebt gedaan, weet je hoe 
’t hoort. Een stevige winkelier, een nette huiseigenaar of 
andere lui die bijvoorbeeld van hun rente leven, kun je dan 
niet aan gaan zeggen, dat ze voor drager moeten spelen in 
zoo’n familie. Je kiest dan kleur bij kleur. Achter zaten 
Moeder en de jongens. Van een deel van ’t sjiwwe-geld l) 
waren nieuwe hoeden gekocht, rouwbanden rond de bollen 
gemaakt en ze hadden schoone boorden om en ieder een 
nieuwe witte das.

Moeder zat te snikken met verschreide oogen, in *n hoek 
van ’t kamertje voor ’t raam van de binnenplaats, ’t Ouwe 
rieten hoogrugde leunstoeltje kraakte bij iederen snik, waar 
ze, in zwart, gebogen neerkromde in ’t schemerende hoekje, 
de oogen bettend met een schoone bonte schort, al weer 
en driftiger met droge puntjes blauw.

Enkele jodenvrouwtjes waren weer gekomen, in overdreven 
troostzin, onwelkom in werkelijke droefenis. Zoo weggeloopen 
van ’t huiswerk, met vuile schorten voor en slordige bandeau’s 
op, ’r vertroostingen zeggend met huilerig gemompel, door­
schuifelden ze de kamer met V vreemde, heftige getreur.

Joopie en Izak, klaar, enkel af wachtend yt sein om in te 
stappen, stonden elkaar verwijten te doen over ’t huilen 
waarmee ze Moeder al meer overstuur maakten. Moos alleen

I) Sjiwwe =  letterl. zeven ; de zeven treurdagen ’t sjiwwe-geld is deuitkeering 
der vereeniging voor de schade der dagen.
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stond in nerveuse afwachting. Er was iets nieuws in hem 
iets niet te verklaren, wijl 't nog nooit doorvoeld was. De 
vele levendige aandoening die om hem was, had hem nu 
weer zijn evenwicht benomen, deed de uren verglippen, 
zonder doorleving van eigen emotie. Er was nu niets smar­
telijks in hem, geen droefenis om vaders dood, waar hij nog 
geen leegte voelde om de missing van diens leven en *t 
geklaag der anderen liet hem nu weer koud, zoodat hij niets 
te doen wist en zenuwachtig stond tot ze saam in ’t rijtuig 
stapten.

De kist was in de wagen geschoven. Voorzichtig hadden 
de zes mannen ze opgenomen, langzaam schuifelend voort­
gesjord door ’t gangetje naar buiten. Daar stonden veel 
luidjes in nieuwsgierige wachting te drentelen, meest Joden 
die enkele stappen volgen zouden achter den doode, ook 
buren en kinderen die de rijtuigen telden.

Voor Moos was al dat zwart, de neerhangende tressen van 
de lijkwagenbekleeding, ’t zwarte tuig van de paarden, die 
stonden met rouwkleede koppen gebogen — afstootend van 
stemming. Er was niets moois in van ernstig levenswee, er 
schreide geen smart uit dat viertal wagens, met *t gekrab 
van de paardenhoeven in den grond als voor andere rijtuigen, 
met de wachtende boerenkoetsiers, die ongeduldig waren en 
graag gauw afmaakten. En toen hij instapte, achter Joopie 
en Izak, onder ’t weegeklaag van moeder achter, toen hij 
uit de gang over Jt stoepje z’n enkele stappen deed naar ’t 
overhellende rijtuig, voelde hij zich bekeken door alle omstaande 
luidjes, en vond het weer leuk, dat ze zoo naar hem zagen 
omdat-ie nou z’n vader begraven ging. — Misschien, dacht-ie,
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waren er wel bij, die ook wel’s mee wouen rijen, 'n half 
uur lang, en dan hard weerom. Maar dan sloot de koetsier 
de deur van ft rijtuig en zatie tegenover Joopie en Izak, 
begon de treurige schommeling van den wagen, stap voor 
stap, over de slechte bestrating van ’t stadje. In de derde 
wagen zat hun ouwe oom, vaders oudste broer, met de Rebbe 
en de President van de Begrafenisvereeniging. En de achterste 
leeg nog, was bestemd voor de zes dragers, die buiten 't 
stadje in zouen stappen. Traag zeurde het stoetje voort in 
vormelijke kalmte, de jóodsche lijkbezorger in ’t wije mantel- 
zwart voor de bekleede koppen der paarden; alles van een 
kleurverstikkende triestigheid, dan de twee rijtjes waggel- 
drentelende dragers, de drie effenzwarte volgkoetsen in 
levenlooze kruiping. Dat drensde tot buiten ’t stadje, waar 
ze even stilhielden voor 't inlaten van de dragers. Dan sjokte 
het weer voort, den heelen langen monotonen zandweg met 
twee rijtjes boomen voor de sjofele huisjes waaruit de poovere 
werkvrouwtjes kijken kwamen naar de jodenbegrafenis,, Tot 
eindelijk ’t kerkhofje zichtbaar werd, in een kromming van 
den weg, met *t schemerende houten hekje er om heen en 
de staande blauwe en witte zerken. Schokkend hield z’n 
wagen stil, broos-plechtig bewegend stapten ze uit, volgden 
saam de bekleede baar, die de dragers daadlijk op hadden 
genomen.

Den heelen weg hadden ze weinig gesproken. Ze hadden 
zwijgend zitten staren naar ’t voorbijslierende wegje in een 
nerveuse vermoeidheid. Nu kwam ook de ouwe oom bij hen, 
met een lucht van tabak en jenever, met kleine oogjes in 
’t blauwig rooie gezicht, in pepergrijze omkringing van kort-
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geknipten baard. Die zweeg, als ze huilden, en kwam met 
moeilijk bijeengescharrelde vertroostinkjes, als ze kalm waren. 
De Rebbe deed deftig, volgde de baar met zwaren ernst, 
alsof hij de verantwoording droeg van alle plechtigheid, en 
hem was alle droefenis en niet aan die kwajongens — ook 
alsof-ie al z’n emotie en hevige vertroosting bewaarde tot 
de grafspiets, die straks boven de langwerpige kuil op ’t 
kijwer l) zou afgezeurd worden. Dan volgde serieus-zakelijk 
de President, die Commissionair was in suiker en wat ’n be­
stellingen miste dien morgen.

Telkens stonden ze stil, zetten de zweetende dragers 
de burry neer, en murmelend *t gebed, dat alleen de 
Rebbe kende, brachten ze de rooie zakdoeken naar 
't voorhoofd onder de neergeschoven cylinder-rand en 
veegden, veegden tot ze eindelijk tusschen de gravenrijen 
doorsjokten naar de plek waar de baar met zachten bons 
van ingehouden vermoeienis in ’t versche mulle zand werd 
neergezet.

Kalmpjes-mooi lag de zon over ’t doodenakkertje.
Er was daar stil gefluister van voorbije menschenlevens, 

er was daar heel geen droefenis van schreiend wereldgewroet, 
er was de zachte rust van afgewerkte lijven. De vlinders 
wiekten er kleurig-blij over ’t hooge warrigwilde gras, de 
bijen zoemden hun stilgoeden zang langs de weerverweende 
en de nieuwmarmeren zerken. Er was een tevreden gezang 
van alle mooie rustige dingen daar, als moeë zuchtjes van 
nu neergestrekte menschenleden. Het maakte hem nu ook i)

i) Kijwer o wans, begraafplaats, letterl.: graf der vaderen.
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niet droef, hij was heel graag alleen een tijd gebleven daar, 
in de streelende fluistering van ’t zonnige morgenleven. . .  
hef: zong hem door tot in zijn rustelievende zieltje. . .  het 
lei hem teer en zachtjes neer.

Het was om zoo je armen naar te strekken in wijde 
vlijing van je moeë, moeë wezen. Het was om lang te liggen 
op de zachte zoden — en zwijgend op te kijken naar de 
stille, lieve zon.

En de vlindertjes te volgen met je wije oogen in ’t luchte, 
ranke wiekengedwarrel — en de zingende zoemende bijen 
te laten suizen over je bonzende, loome hoofd.

Maar ze schaarden zich nu om de groeve, waar breede 
planken over lagen, voor ’t neerlaten van de kist. En de 
Rebbe snoot z’n neus met 'n groote witte zakdoek — op 
school droeg-ie ’n rooie — stopte dien toen weg in de 
achterzak van z’n lange jas, hemde, kuchte, begon z’n lijk­
rede. En er kwam weer een mal joodsch spreukje, een qasi- 
geestig tekstje, dat-ie mallootig uitwerkte met onmogelijke, 
wanhopig-ver gezochte vergelijkingen. Hij roemde den ijver 
van den gestorvene, vermaande de jongens tot zoo grooten 
vlijt als die van hun braven vader — dat zou de beste 
vereering zijn van zijn leven. Toen snotterden ze allen. Maar 
de Rebbe wist alweer, dat er geen fooi zou komen en 
maakte gauw af. Moos huilde ook even toen-ie de 
anderen aanzag, en enkelen wist, die ’t goed met hem 
meenden. Maar van den Rebbe voelde hij niets want het 
was nu voor ’t eerst dat hij een wanhoop voelde om het 
leven, een wanhoop om wat hij daar voor zich zag, leven 
van zestig jaren zweetend gewroet naar droge boterhammen —
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leven nu weggestopt onder den grond met zwarte jas en 
veel plechtigheid van dassenwit — leven nu uitgeschrapt 
met een lijmerig kwijltoespraakje en *n aansporen tot navol­
ging. Een groote minachting morrelde in hem op voor dat 
heele zoodje, ook voor de arme luidjes, waar-ie nu de on­
billijkheid niet van voelde, maar ’t had wel mooier kunnen 
zijn, dan zoo, dan hier.

Was ’t licht niet beter geweest — als ze samen hun 
vader hadden opgenomen eu schreiend gedragen tot achter 
het huis. — En dan met hun drieën een kuil gegraven in 
de schaduw van den boom — om hem zachtjes neer te leggen, 
zonder een enkele woordenverharding en weer met hun 
drieën naar binnen waren gegaan ?

Om dan maar te denken alleen met enkel wat teederheid 
in hun innigste wezen — nou heb je gewerkt voor ons 
vieren — daar — daar — lig nou zachtjes neer — rust 
nou uit van je moeë gewerk — we zullen niet langer loopen 
op je graf, we zullen altijd zachtjes om je heen gaan.

En je stoel zullen we thuis leeg laten staan in een hoekje, 
Dan zullen we denken, daar heeft-ie gezeten, daar in ’t hoekje, 
als-ie thuis kwam en moe was, als-ie ’n boterham voor ons 
opgescharreld had — of geen boterham.

Toen kwamen stil-heete tranen in z’n oogen -  een vredige 
droefenis bloeide er rond in zijn lijf.

En nu voelde bij even een leegte naast zich, om een 
weggegleden leventje, dat hem op enkele tijden wel lief 
was geweest.

Dan daalde de kist op de touwen in ’t graf en ze wierpen
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allen huilend schopjes zand erover, tot de graver en de 
voorlooper de rest verwerkten en de oneffenheden gelijk 
streken. In ’t huisje achter op ’t kerkhof gingen ze binnen 
en de drie jongens zeien Kaddiesch 1). Het was de eerste 
maal en zij zeien het huilgebroken op. Het was een simpele 
droefenis, een te vroege ouwelijke ernst, de drie jongens in 
schuchtere hakkeling van ’t luid opgelezen gebed, wat de 
arme dragertjes opnieuw weer de neuzen deed snuiten.

Zij drukten hen nu allen de hand en gingen terug naar 
huis, waar de sjiwwe inging.

Dat waren nu zeven dagen, uitgezonderd den tusschen- 
vallenden sabbath, dat ze met hun vieren neergehurkt zaten 
van ‘s morgens, tot ze ’s avonds gingen slapen. Er kwamen 
iederen dag nu menschen op sjiwwebezoek en ze zeien 
ieder hun vertroosting op bij ’t binnentreden en bij 't heen­
gaan, de Hebreeuwsche volzin, die op een bordje van carton 
was opgehangen aan een der muren 3) De meesten brachten 
cadeautjes mee, sommigen koek, taartjes, anderen vleesch. 
Er waren er onder die den onuitstaanbaren toon hadden van 
burenbeklaging, alsof hun poes gestorven was. Die waren 
Moos een walgelijke ergernis en hij bleef zwijgend omlaag 
zitten staren met den benepen wil, ze uit de kamer terug 
te duwen.

Maar enkelen drukten hem met warmte de handen en 
het roerde hem tot een blijde innigheid — de Joden waren 
dan goed. 1 2

1) Kaddiesch, gebed voor afgestorvenen — eigenlijk niet anders dan de ver­
heerlijking van het Opperwezen.

2) God vertrooste U, met de andere treurenden van Zion en Jeruzalem.
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Een jaar later stierf hun moeder.
In dien tijd was Joopie heengegaan naar ’t Noorden en 

had er een betrekking en Izak was getrouwd.
Moos had nu rondgeslenterd door ’t stadje, nu hier, dan 

daar, at nog aan tafel mee; maar hij wist dat 't wel uit zou 
zijn, als Moeder nu dood ging.

En na de sjiwwe zocht Izak voor hem een betrekking in 
een Joodsch weekblaadje en schreef naar Amsterdam. Toen 
kwam antwoord, dat-ie komen kon, ze hadden graag een 
buitenjongen en na enkele dagen ging-ie...

O, er waren veel herinneringen achtergebleven in 't kleine 
zonnige stadje, in 't poovere huisje was veel moois en zachts 
nu, dat hem lief was bij ’t heengaan. Hij zag nu heel de 
verglijding van die jaren, waarin zooveel beweeg geweest 
was van zijn kleurige, wisselende droomleven, waarin de 
dagen en de nachten ieder hun aandoening hadden, van 
droeven weemoed en van jubelende blijdschap. Waarin hij 
de lichtpunten groette van zijn vreugde en *t rouwende 
zwart van zijn kinderlijke droefenis. . .  Waarin hij zich spelen 
zag met naieve onwetendheid en de eerste wreedheid weer 
voelde van opschrikkende levenstuwing. En al de liefde­
honger van zijn arme zieltje, dat er zoolang had rond­
gemijmerd in de blauwe openheid.

Maar die er weg waren, werden hem nu liever dan ooit. . .  
Hij zag nu van zijn vaders leven enkel al het moois, waar 
zijn herinneringen hem enkele dingen toonde, die wel rustig 
goed waren in ’t kleine lage werkersleventje.

En zijn moeders leven werd hem plots èén lange om­
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arming van teederheid, toen hij de kussen herdacht, die ze 
hem dien avond gaf van zijn Barmitswohdag. Hij voelde 
zich slecht en leelijk, omdat-ie nooit had willen werken, en 
hij was dikwijls zoo grof geweest. . .  Maar hij wou er niks 
van zeggen — aan niemand, aan niemand, aan Izak nieten 
niet aan Joopie — nee — née. — Hij zou ’t allemaal in 
zich bewaren en uitschreien in de donkere stilten, om zich 
niet uit te laten lachen door hun harde breede monden.

Maar in zijn binnenste was nu dat droef gestriem van 
zwarte regenvlagen met pijnlijk windgetier langs schrale 
wanden van zijn maag — maar dat geen tranen opdrong 
naar zijn oogen.

Het was iets, dat hem neertrok met geweld van spieren- 
spanning tot gebogenheid, tot bukkend loopen langs de straten, 
waar alle dingen beter waren dan de dingen van zijn leven, 
waar alle menschenlevens nijver werkten zonder beterwetend 
mal gedroom.

Want hij dacht dit nu een straf voor *t zondig droomen- 
leven achter zich . . .

Izak gaf hem reisgeld en een pakje afgedragen kleeren, 
die-ie nog wel een poosje gebruiken kon. En toen hij in 
de trein zat, het stadje langzaam voor hem te vervagen 
kwam, de huizen, de boomen, toen bonsde een hevige schrik 
in hem neer, toen was het, of een groote weelde plots van 
hem weggenomen werd — o gód — alles wat mooi was — 
ook de leelijkste dingen -  ook de slechtste menschen die 
hij kende, alles was er mooi geweest daar, a lle s ... en 
wie nam het hem nou a f . .. wie — z’n mooie jeugd namen



59
ze hem a f . . .  en z’n moeder . . .  z’n vader . . .  z’n broers . . .  
Joopie en Izak . . .  en de school. . .  de lieve school en de 
gezellige kinderen. . .  en de goeie R ebbe. . .  en allemaal — 
o hij hield van ze . . .  zooveel. . .  zoo dól-dölveel. . .  wat was 
het daar alles blij geweest. . .

Toen wierp hij z’n hoofd met een bons tegen de harde 
banken van de coupé e n . . .  huilde . . .  huilde lang en heet- 
driftig. . .



Het was een klein vies winkeltje in de Jodenbuurt. Voor 
smalle raampjes lagen de brokken vleesch en vet op geel- 
vervlakte marmerblaadjes, prijsbriefjes concurreerden op in­
gestoken houtjes naar de roezende straat. In den winkel 
hingen de voeten vleesch, de kransen vet met haken aan de 
dwarsboomen, stond het logge, ronde blok op z’n drie lompe 
pooten, was een geglibber van vet en vleesch op de lange 
houten toonbank, met ook marmerblad en de bascuultjes. Er 
was een hokje gemaakt, dat ze kantoortje noemden, waar 
een kasbordje was en een stoel in stond.

Daar kwam hij.
Er was een baas, een vrouw, een kindje.
Hij kreeg er twee gulden vijftig per week en z'n kost. 

Maar in de Zandstraat, bij een weduwe, die beneê een snoep- 
keldertje had, sliep hij voor een gulden vijftig per week, 
naast een bakkersknecht, die evenveel betaalde.

Het was zoo geaccordeerd — de kost en twee gulden 
vijftig per week, maar slapen buitenshuis.

Het leek hem lang niet weinig, wekelijks een heelen 
gulden voor zich zelf te kunnen houden, en dan nog 
niemand dankbaar te moeten zijn. Het beurde hem wel wat
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op in de triestige vreemdheid van de nieuwe omgeving, nu 
vooi zichzelf te kunnen zorgen en mee te leven als gewoon 
arbeidend wezen. En hij had allen moed, den eersten dag, 
toen de baas op hem toekwam en zonder aanhef zei: «As 
je geld wil geleend hebbe, zeg, voor witte jassies, dan ka-je 
dat wel krijge, dan ka-je alle week wat af late houe.»

Dat was mooi van ’m — hij had ’t aardig getroffen — 
godomme ’n goeie baas.

«As u ’t wil doen» zei-ie met ingehouen blijdschap.
«’s Goed» zei de baas, «vraag maar aan de juffrouw of ze 

goed voor je koope wil.»
«As u ’t misschien vrage wil, baas.»
«Nee, doe jij ’t maar.»
«Goed, baas.»
Je kon toch niet zoo gauw over iemand oordeele — dacht-ie. 

s* Morgens, toen ie den baas voor 't eerst zag, vond-ie ’m ’n 
ploertig gezicht hebbe — zoo’n dikke kwabbes, vetklep, zou 
Joopie zegge, en van die kleine gemeene oogies in z’n 
glimmende smoel — nee, hoor, hij had gedacht, dat ie ’n 
smiek voor had — en hij gaf ’m ook haast geen hand — 
en hij knikte maar enkel zoo evè met z’n hoofd — ’sjonge 
wat kon je je vergisse op de mensche — nee hij was goed 
angeland hoor — om zoo maar ineens te vrage — of ie 
geld geleend wou hebbe? — neé — ’t viel ’m mee.

Bij de juffrouw in de kamer, achter den winkel, ging-ie 
toen en vroeg het. Schuchter klopte hij aan.

«Ja — klop jij Mien?»
«Nee, juffrouw, ik ben ’t» . . .
«O, Moos — is ;t niet Moos — ja ommers?»
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«Ja, mevrouw.»
«Ho god — zeg maar juffrouw hoor,» lachte ze, «we 

benne ’t zoo deftig niet gewoon.»
Hij lachte ook even, z’n pet in z’n hand. Hij had nu zoo 

lang een vuil wit jasje van den baas in bruikleen, dat hem 
wijïg hing om de schouders en zijn handen gingen schuil in 
de mouwen, zoodat ie telkens rekte, om ze te voorschijn te 
halen. Z’n hoofd had-ie nu heelemaal kaal laten knippen, 
zoodat z’n ooren wat droomerig uitstonden, en z’n neus wat 
groot leek. Maar zijn lieve mond, klein en zuiver, zijn groote 
grijze oogen, lieten hem het kinderlijk mooi dat in zijn wezen 
was en hij stond er even gebogen tegen de deur in een 
heel hem beheerschende schuchterheid.

De kamer was altijd in schemer achter de breede vleesch- 
bouten die van de ijzeren roeden neerhingen voor de ramen 
en hij zag niet veel meer van haar dan de vrouwen-silhouet, 
waarin het hoofd in een wije omwinding van haren-blond 
blankte tegen de donkering van den leunstoel. Maar zoo, in 
de half belichting der ruiten zag hij haar een knappe vrouw 
en ’r lieve stem zacht klankte naar hem heen in ’t weeke 
vertrekduister.

«Weet u waar ’k voor hier kom ?»
«Nog niet.»
«Nou, u, u man, meneer het gevraagd of u misschien goed 

voor me koope wou — goed voor witte jassies — ik zou ’t 
u maar vrage».

«O — nou — dat wi’k wel hoor — maar je kan anders 
geloof ’k, tegenwoordig wel goedkooper gemaakte jassies 
koope.»
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«Nou, dat weet u zellef 't beste, maar 'k heb nogal ’n 

lastige maat,» zei-ie en bekeek zich.
«Ja» spotte ze, «je ben nog al breed, dat zie ’k an de 

mouwe van dat jassie.»
Ze lachten bei en kleurend bezag-ie z’n schouders die weg­

krompen in de slordige omhanging van ’t witte goed.
«Nou,» zei-ie, «maar zoo breed as u man ook is.»
«Ja, hè ? dan ka je ook nog aardig wat groeie, maar ik 

zal wel voor je koope hoor.»
«As ’t u blief juffrouw,» lachte*die, terugschuifelend achter­

uit naar de gangdeur, «as u ’t doen wil.»
«Vast hoor,» nikte ze ’m toe, «dag man.»
«Dag juffrouw,» groette hij, glimlachend van ’r daadlijke 

vriendelijkheid, «’k zal maar ’s gauw aan ’t werk gaan.»
«’s Goed hoor,» zei ze en boog zich over ’t boek.
Met *n teeren jubel in zich liep hij den winkel in.
Hij deed niet veel den eersten dag, enkele boodschappen 

naar klanten in de buurt, die de baas hem dikwijls uitlei en 
wat kleine dingen in den winkel.

’s Middags viel hem stroef de eerste vernedering van in 
de keuken te moeten eten bij Anne, grove meid uit de 
Jonkerstraat, met popperig beponnyde hoofd en dik-vleezige 
lippen onder kleinen mopronden neus en groene oogen. Hij 
had eerst ’n poos gezwegen — met tegenzin slikkend de 
brokken brood en een nurksch verwijt in zich tegen den baas 
en de juffrouw na hun vriendelijkheid van vanmorgen. — Zij 
had toen-ie aankwam versche koffie voor ’m gezet — had 
’n goeien indruk van ’m gekregen — dat had-ie aan ’r 
kijken opgemerkt — hij dacht ’t nu onbillijk ’m hier neer
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te zetten bij de meid, weggeduwd naar *t achterhuis om z'n 
maal te nemen en weer aan ’t werk te gaan, nadat ze 'm 
behandeld hadden als gelijke. Maar dan bedacht-ie daadlijk 
nu dit gewoon te moeten vinden, 't hoorde zeker zoo — hij 
was nu slagersknecht — hoe 1: die ging wist-ie niet. Hij 
hoorde zeker ïn de keuken. En in de nieuwe onderwerping 
geslagen, liet-ie zn gedachten stil zijn, vond tegen de meid 
dan maar iets te moeten zeggen. Voor de rechtbank, half 
geschuurd, at ze staande haar brood, te groote brokken 
duwend in den mond, die onder den glimmenden neusbol, 
dikvleezig vooruitmummelde beneê den denkloozen kijk der 
oogen. Uit ’t te nauw geworden, zwart-fluweelen lijf, gevlakt 
en gruizig ontglansd, staken de lang magere, blauwbleeke 
armen, éen geknuist in de zij, éen dragend de koffiekop die 
tipte telkens scheutjes bruin tusschen de lippen, werktuigelijk, 
al onder de leeflooze staring der groene oogen.

«’t Zal hier wel ’n drukke zaak zijn hè?»
«’k Sou ’t denke man,» plots schoot ze op zij naar hem uit. 
«’n Boel te doen, ja?» herhaalde hij.
«Sodemieters veel hoor,» blafte ze, als in ruzie, en weer, 

daadlijk keerde zich het hoofd, zag ze voor zich.
«Wat?» zei-ie, meenend verkeerd te hooren.
«Wat?« keerde ze zich even langer en als met meer aan­

dacht om: «wat is nou wat? Sou je denke, asdat je in ’n 
slagerssaak met je poote ofer mekaar kan legge? nou hoor, 
’n verrekte hoop te doen — en ze schenke je ’t niet.»

«Nee dat zal wel,» vond-ie maar haastig te moeten af­
maken, overrompeld van :’r vreemde grofheid.

«Je komt van buite hè ?»
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«Ja», zei ie kort.
«Sekers ook slager geweest, he ?»
«Ja».
»Ook in soo’n drukke saak? dan sel je ’t gedonder al 

wel kenne».
«Jawel», zei ie met tegenzin en liep, klaar, haastig naar 

voren. Den eersten avond sliep hij in den winkel, omdat 
er nog geen kamertje gevonden was. De juffrouw maakte 
hem een bed op de canapé uit de kamer en de baas zei: 
«’k zal er nooit geen gebrek aan hebbe, omein, en as je je 
verveelt, zal Anne wel ’n beetje bij je komme».

«Je wordt bedankt», zei z’n vrouw — «hoor je, je wordt 
bedankt voor de boodschap; ga jij nou maar heen. *t Zal 
zonder jou wel goedkomme».

«Loop jij naar de bliksem», zei ie nijdig.
«’sGoed», zei ze en zweeg. Met ’n «nogh!» liep hij min­

achtend voor haar uit de kamer in. Tusschen de vleesch- 
bouten in bleef hij liggen, glimlachend om *t naief gedachte 
gekibbel — hihi — ’t zou ’n dubbele kuspartij geve — wel 
leuk as je eerst gekibbeld had om dan weer goed te worre 
— ze hielden wel veel van elkaar, dat zag ie wèl, de ruzie 
was maar aanstellerij.

Het zou wel goed met ’m afloopen hier — hij was bij 
lieve lui gekomen — als 't werk goed ging — was ie 
gauw thuis.

Rustig geloovend sliep hij in — laat, bij ’t eerste vroege 
lichtstrepen van den dag, die te grijzen kwam langs de 
gordijnkieren den winkel in.

5



Drentelend en scharrelend, met zeurig geschommel van 
hun manden, met luchtig opgewaai van hun witte jasjes, 
schuifelden de slagersknechten de Breestraat over.

Brutaal sloegen hun heeschgrove stemmen tegen de voor- 
jaar-bezonde huizengevels, schetterdanste hun lach door 't 
gewoel van het ventende volk. Moos, schuchter nog, maar 
met wat moeite doen al om vrienden te zoeken, liep 
van den een naar den ander, al trachtend ze bij elkaar te 
houden, waar ze slenterend en sloffend dooreenliepen te 
schreeuwen, vooruithollend nu, achteraanluierend dan weer 
en uitwijkend naar beide trottoirs. Zij troffen elkaar dikwijls 
’s morgens en samen gingen ze dan verder, naar ’t abattoir 
eenigen, anderen meeloopend ver voorbij de straat waar ze 
hun boodschappen moesten. En het werd een schaterlachen 
om bruut moppengepronk, een gegnuif met vulgaire grin- 
nikjes om de gefantaseerde of historische vuilheden die 
ze uren te vertellen wisten. Hij wist dit wel beneden zich, 
en telkens had hij zich afgezonderd, maar er was een drang 
naar hun vriendschap, nu hij eenmaal middenin hen was en 
langzaam begon hij hun geplaag te dulden — hij verloor 
dan die uren het weten van zijn grootere leven, waar de
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algeheele negatie zijn verbeelding den tijd benam tot bloe- 
mige wisseling. Het werd na dagen al, soms uren lang, een 
star bekijken van het alomme vuil, zonder hevig verzet; hij 
wist die tijden dan geen dingen meer daarbuiten, als het tot 
arme vervuiling verwordene leven, in onmerkbare afsluiting 
van ’t lichtere mooi, hem omkringen kwam. Nu en dan 
kwamen zijn weiden en zijn boomengroen met ’t groot- 
steedsche sloppenleven in botsing, was er een saterlachend 
gespot om hem heen, dat hevig pijnde de wegschuilende 
kinderfantasie. Ze waren hem nog zoo vreemd, die even- 
oude jongens óm hem, die zoo anders waren dan hij, en 
hem nu wat wijzer wilden maken. Hij was nog maar 
een boertje — ze zouen ’m wel anders leer en worden.

Brampie Mok, naast hem, redeneerde druk met verklarende 
handgebaartjes: «Och man, hoor tóe — schei uit — as je 
van die dinge niet hoore wil — éerstes bè-je geen jonge — 
twéedes, mot je geen slagersknèch weze — dèrdes, mot je 
bij jou baas heelemaal nie gaan — gekke man — stel je 
nou eris eve voor, as ’n jonge voor die éene avet in de 
twee, drie weke vrij is — vraag mijn, waar mot je naaaar 
tóe ! — nou ja», vergoelijkte-die — «wadde ze allemaal 
vertelle, zie je, is nou nog welleris zoo’n heel klein pietsie 
leugetje bij — maar sallemanders man — je mot nerreges 
zoo gauw de neus voor optrekke, je weet niet wat je zellef 
gebeure ken.» —

«Och!» afwerend hoofdschudde Levie Fruit, «allemaal 
sjkorum *), ja, hij is d’r vies van, ogh! wèet je wat is dat

i) Leugens.



nou?» en dan puncteerde hij de woorden, omlaag z’n twee 
vingertoppen: «hij wil graag alles haarfijn wéte — daarom 
houdt-ie zik zoo van de domme — ja, maak mijn wat wijs, 
die Sammie van der Hils is óok van buite, mar, ’n fijn 
lidje — ik geloof — hij wordt alle veertien dage erreges de 
deur uitgegoob. —

Jaapie Blitz had aan d' overkant een sinaasappelmannetje 
staan treiteren — had eerst alle vruchten door z’n vuile 
handen laten glijen — toen een cent geboden voor vijf 
appelen en de pet van ’t ouwe kereltje in de kar gegooid. 
Baantje-glijend kwam*ie nu de stoep afslieren, bonkte 
aan Levie met de leege mand tegen z’n schouder, tot die 
?rn ’n royalen duw in z’n zij gaf en allen lachten. Jaapie had 
twee kleine oogjes, twee enkel rooie veegjes, van dunne 
brauwtjes en oogharen omgroeid onder z’n schuine petje, dat 
de zwakke sloppenoogjes tegen de scherpe voorjaarslucht te 
beschaduwen diende. Z’n puistige gezicht was geel van 
waterangstige onfrischheid, alleen ’t snorretje boven z’n breed- 
open mondspleet was met aandacht verzorgd — pedant 
kleefden de fijne puntjes omhoog, door minutenlange draaiing 
tot vieze fierheid uitgekruld.

«Kom is hier dondersteene», vroeg-ie belangstellend, «waar 
hebbe jullie et over?»

«Ga jij nou maar heen», gebaarde Levie Fruit, «hé-je 
weer nebbiesch die arreme man motte terrege — we be- 
spreke errenstige zake — hè-jij geen verstand van».

«In emmes», drong Jaapie, «waar hè-je ’n et over, ’k ben 
toch óok ’n jonge, die ’n beetje ondervinding het van z’n 
leve, wat méén je wat ik heb gevraag an die ouwe — ’k
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heb gevraag as*ie mee wil na ’t konkoer in Luik — die 
ouwe het 'n reuzetenor, ’kheb gevraag as-ie voor geleende 
krach meewil met Onderlinge Oefening».

«Geleende krach?» gnuifde Brampie, «jij mag wel *n 
beetje geleende krach — zal ik sterreve daar mankeert ’t 
je wel an».

«Ga zoo an niet!» suste Jaapie, toen-ie ze allen zag lachen 
om Brampie’s gijn — «je ben óok niet heelemaal frisch meer 
zou ’k zegge, ’k wil je nou niet kleure make, anders zou ’k 
wat anders vertelle».

Dan nieschte Brampie aan Jaapie in z’n gezicht: «Attiesch! — 
«we hadde — we hadde — ’t attiesch! juis — over de — 
attiesch! over de zedelijkheid! met Moos!»

«O zeker over z’n baas, over de zedelijkheid van z’n baas,» 
zei Jaapie en stompte nieschende Brampie van ?m weg: »bè-jij 
bedonderd — kè-jij je fesoen niet houe — kóm — lazer op!»

«Daar zeg je zoowat» sloot Levie Fruit triomphantelijk 
aan, «hij is goed angeland — die Moos — addenommegot — 
hij had niet beter kenne treffe. Zn baas ken ’m de eerste 
lesse in ’t boemele geve. Zeg Moos, doe je welleris bood- 
schappe voor je baas naar z’n vriendinnetjes ?»

«Nee hoor» zei Moos, «ik heb niks bizonders gezien.»
«Nou ’k dach soms — was niks geen merakel gewees — 

maar hij zal wel wachte tot as-ie je wat beter vertrouwe 
ken, je ben nou nog te gevaarlijk voor ’m.

«Hoezoo ?»
«Hoezoo? man schei uit,» hoofdschuddend van — «ik 

weet er alles en alles van», redeneerde Levie voort: 
«zeg Brampie wat meen jij, hoelang as-die ’t vóór z’n gas-
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sene met ’n mintenee gehoue het, ja an éen stuk dóór van- 
zelief, en wat ?n gazzer van ’n meid was *t — 'n oud stukkie 
modder — ze had mijn nog met geen vinger magge anrake, 
allemaal poeier en kleere».

»Rade?» lolde Brampie, »veertien dage!» Vijf paar 
wangen builden van de gijnigheid op en lieten de bruine 
tandenrijtjes zien.

«Zeve jaar!» verbluffend lichtte Levie in.
«En is-ie toén gaan trouwe ?» vroeg Moos.
«Jazékers», zei Levie, »dat zie je toch — daarom toch», 

vond ie, ook naar de anderen rondzeggend in dofferen wijs- 
heidstoon, — «daarom tóch ’n schandaal van ’n vuile be­
driegerij voor zoo’n vrouw — ze was ’n mooie meid gewees 
hoor je, die vrouw van ’m — zeg Moos — daar kè-je ’t 
nog welleris mee probeere, verdomd *n knap stuk werrek, 
die juffrouw van je, hoor».

«Och!» zei Jaapie, «leg niet te dondere — ja, mot je nèt 
bij die jonge mee ankomme — ogh! ja hij durft met *r 
beginne, het-ie geen lef voor, wat jij Moosie ?»

«Nethuurlijk niet», gaf Brampie Mok toe, «ja, hij het lèf, 
daar het ie ook geen gezich voor. Moos, doe je mond is 
opè — 'k zal sterreve — ’t gras zit ’m nog tussche de kieze, 
komt zóo achter de boerewage vandaan — ja, in die negerije 
daar wete ze van yt léve niks a f !»

«Och!» berispte Eli Cohen, vanachter hen met z’n sterke 
knuisten zich plaats brekend tusschen hen in — «make jullie 
die jonge niet zoo overstuur; d’r is ’n tijd gewees, dadde 
jullie zellef over niks hebbe kenne meeprate — heb nou 
dan ook zoo'n praats niet — wat wordt die jonge met dat
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getreiter nou wijzer — Zeg, Moos, jij probeert 91 maar wèl, 
hoor — 5k beloof je, je heb kans bij ’r — geef de man dan 
tenminste moed, daar het-ie lólem wat an !»

«Schep niet zoo op! Zeg jonges, zalle we ’n conjaccie neme?» 
vroeg Jaapie, «hier in de middelaan hebbe ze fijne cats!»

«’k Neem liever ’n fijne nekijwe,» bestiaal grinnikend, 
haalde Levie nóg eens op, met vooruitgespitste snuit.

«Hè» -— zei Brampie, wat verveel jij me — op de vroege 
morrege — hè-je al koffie gedronke vandaag?»

Maar Levie, nog lang niet zat van z’n heerlijk apropos: 
«nou dat kan me wel vóór de koffie hebbe ook, wat zeg 
jij nou Moos — zeg óók eris wat — zou jij daar je koffie 
nou niet voor late staan.»

«Stik» — driftte Moos . . .  ik spreek toch niet tege je 
— la mijn nou maar gaan!»

«Laaa mijijijn nouoü maar gaaan!» langtongde Levie m’ 
na — «och man *t mankeert je hier — maar één ding zal 
?k je zegge — as je Vrijdagavet nou eris niet met ons 
mee uitgaat — of ’k zal hier de dood in rooke — komme 
we met ons alle de heele nach ketelmeziek make op je 
kamer en we verpeste je je heele nach — nou mot je n’ et 
zellef maar wete.»

«Nou» — spotte Jaapie Blitz — «schei dan nou maar uit, as- 
«ie ’t nou nebbiesch niet an z’n oore ken hebbe — laat m’ 
«dan nou maar gaan voor vanmorrege.» En dan met ’n 
vies geïmiteerd peulenmondje, begon-ie hoogmeisjesachtig 
preuts te gillen. «Hou U wel van doperretjes met jonge 
worteltjes? en houdt U niet van die vieze dinge— en zoudt 
U me wel evetjes effetjes wille zegge hoe laat of ’t is?»



Om zijn hevige minachting schoten allen in lach. Wach­
tend dichtbij een, schreeuwden ze voort, rookend en spuwend 
voor de afsluitketting bij de Muiderpoort, tot de minuten­
lange kolentrein piepend en ratelend en schokkend voorbij 
was gegleden. Dan sprongen ze over de nog gespannen 
ketting heen, probeerend elkaar met duwen in den rug te 
doen vallen, wat hen deed vloeken met schorgekrijt tegen 
’t gewatel van den heenrommeienden trein in en de weer 
aanzettende karren en paarden die óverreden.

Ze sjorden nu voort met gebonk en geslinger van hun 
manden, dartelend in hun vervuilde jeugd over de zonbe­
schenen breeden weg. Voor ?t abattoir was het een blijde 
ruimte van zonnig buitenleven, kroop het blinkende zin­
gende vaartje weg door 1 jonge beboterbloemde gras, lijnde 
de groene verte naar ragfijn teeder blauw van zuivere hori­
zon — daar achter was de zee. Het rood van de huisjes en 
het takkengewaaier stonden te stoeien tegen de zonbe- 
krielde lucht met vredig morgengespeel; het was een ver­
rassende juiching van wuivende jonge dingen — als plechtig 
voorjaarsgelui. Plots sprong iets in hem op — aantikkend 
licht hoogzangerig uit de stilte van zijn weggescholen 
leven, jubelend naar zijn keel uit de doode diepte van 
dagenlange verstorvenheid — een kind sprong daar ijlings 
wakker uit de ongeweten sluimering en sloeg handenklappend 
aan ’t kraaien om wonderblije herkenning.

«’t Is daarom mooi weer» — zei Jaapie.
«Ja zeker» zei hij en zweeg daadlijk, maar het geluk was 

in zijn hoofd.
«Gane jullie mee of niet,» haastte Brampie Mok, «legge jullie
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niet te dondere — as me baas da kömp, krijg ’k me portie 
da ’k nog niet wèg ben met menière!»

«Nou ga met je nière!»
«Geèn nière!»
«En jij ’n dubbel stel» zei Jaapie raakjes.
Lachend gingen ze naar de gebouwen, de groote plaats 

over, waar Levie een wachter «Geworregé!» toeriep, en 
ieder zocht z’n hokje op.

Met in zijn weeë hoofd de lachende verminking van zijn stil- 
nieuwen jubel, slenterde hij de slachtplaats op. Het voorplein 
over kwamen zij in de straatjes der runderslachterijen, rechts en 
links de open hokkenrissen, met binnen elk paar deuren een 
beest in phase van slachtarbeid. Voor de hokken, op de bloed- 
beklitte klinkerstoepjes, schuifelden en drentelden handelbabbe- 
lend en klappend, gijnlachend en schreeuwend naar d’overzij met 
handen om monden gekokerd, de slagers en kooplui in witte 
en gele jassen, met stokken in vetglibberende handen en 
tusschen glimbolle wangen knuswolkende sigaren. Knechten 
met bloote koppen en armen, de bovenlijven robust klimmend 
uit de verflarde broeken en bloedbespatte klompen, duwden in 
haastdriftig bewegen de bazen opzij, grijpend naar bakken lang­
werpig voor ’t leggen der beestenkoppen of openklappend de 
deksels der vuilnisbakken die wachtten op de stoepjes naast de 
afhaakte tipkarren. Snijers met blootstroopte armen gewichtig 
rondstapten in langgele jassen — de gescheede galven in 
plaatsvragen vooruit, haastgedrongen door de wachtende slagers, 
die riepen twee- driemaal en weer om den sjouget. *) Beesten,

ï) Van gemeentewege aangestelde ritueele slachter.
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al weggehaald van de stallen of marktpaaltjes, stonden gebon­
den aan ringen in den muur, klagend beloeiend ’t driftige 
moordwerk, en met koppen gebogen beknipperden goelijk de 
kleindiepe oogen de snelle bereiding der weikameraden, de 
lenden en ruggen verzetloos betast en geknepen en vergelijkend 
geschat door de handelende vleeschmenschen. Daarbinnen, 
in de doorloopende lichtgedempte gebouwen, gebeurde het 
rapratelende w erk: het binnenhalen en aanringen, het
neersmijten en koppenschikken, het snijden en uitpersen, het 
stroopen en oprijten en uitplonzen en hijschen, tot weer 
nieuwe lijven rengelemd en stommelend en schriksnuivend 
neerbonsden naar ’t nog ongereinigde vloerenglad, als ’t 
vorige offer al dampend uithing — een zwaarbreede neer­
hang van schuimblank vleesch van de wijdgespannen rek­
king der inhaakte, rondknottige pootstompen tegen de ope- 
ning der achterdeuren, Het was een geschuur van aan te 
zetten messen, een grijpen van pooten en koppen, een han­
dig touwengerek, een bespringen der neergeslagen lichamen 
en rondklompen in breedgulpend bloed — en wen de kop- 
looze dingen met losringde pooten dra lagen ontveld tot de 
spanning der ruggen, dan reten de mespunten, beneê de 
zoekende hijgbezweete hoofden — en groeven de naakt- 
harige menschenarmen. in de trillende ingewanden der roo- 
kende lijvendiepten — tilden de wijdgrijpende handen de 
zware trossen stilgezette levensklokken en plonsden ze, doel­
loos nu, neer in de wachtende vuilnisbakken.

Moos liep naar een der achterste hokjes, waar de vorige 
dag geslacht was, en-ie de longen en lever moest weg­
halen voor z'n baas. Daarachter werkte Levie, en Brampie
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Mok stond bij hen te luieren, zwetsend van den een naar 
den ander, tot hij hen ophield en ze hem wegsnauwden.
Moos was blij, daad’lijk klaar te zijn; pas den vorigen dag
was hij bijna ziek geweest van ’t slachten enkele uren lang 
en een heelen middag rond moeten loopen op de slacht­
plaats. De weeïg-zoete lucht van t bloed, benauwend en
doorgeurend tot in den smaak, het zien rondplassen en 
wroeten der handen, gaf hem een ziekelijkweeke beroering, 
een ontzaglijk nijpende benauwenis, die hem al af dee keeren 
om ergens achter de gebouwen op den weg even te happen 
naar genezende frischheid. Hij had wel beesten zien slachten 
vroeger — een enkele maal bij slagers of boeren> maar hier 
het dagenlange gemoord, de saambrenging van zooveel 
schreiend wee benam hem zijn wil en smakte hem neer in 
onzegbaar- weeke ontroering.

Bij de varkens, de kalveren, de schapen en de paarden 
had hij kwartieren lang gestaan, met in zijn lijf een heel 
weeë rondwoelende reuteling, een heele verwording van zijn 
wil om weg te gaan van den moord, waar-ie onmachtig tot 
helpen naar te staren stond.

Bij dë varkens had hij gezien — de menschenhanden 
grissen bij troepen de angstige beesten en de gepinde hamers 
dofstomp verbonzen hun gillende doodsschreeuwen, tot de 
messen in de keelen woelden en kettingen de twijfeldoode 
lijven haastig neerrengelden in de dampverwolkte heetwater- 
bakken.

Geween van schapen en lammeren had-ie gehoord — 
zachte kinderdieren, die broos bewogen — ’t kreunverster- 
vend öpgekerm had smartelijk in hem rondgeschreid. Stil,
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achteraf, in een der laatste gebouwen, had-ie *n paard zien 
dooden. Afgemartelde verschoppelingen waren ’t, de ver­
minkte ploeterlijven zwaar gedragen door de verwrakte 
pooten, die van lappen om wonden uiteengesjokt en ontlijnd 
klotsschoven over de keien. Stom en geslagen hingen de 
koppen naar de staldeur genegen, stonden de groote lichamen 
beweegloos achterwaarts gebonkt in de felpijnende zon, 
waar de vergrofde menschenhanden hen neer hadden ge­
duwd, en de staarten starmoe zwiepten naar de vliegen, die 
de dorre huid nog frisch treiterend bepriemden. Ver weer­
loos zag ie de eerste bruin ’t koordje volgen, dat hem voort­
trok naar de staldeur, waar-ie geslagen zou worden. De 
blauwgrauwe oogen hadden een waas als doodsdauw in 
den naaktruigen kop en de pooten klepsloften met losse 
hoeven rustverlangend achter den beul. Dan werd de bruin 
aan de staldeur gebonden en laag geblinddoekt, zoodat ?t 
voorhoofd bloot bleef. En met naakte armen uit zijn blauwe 
kiel was de kerel nagekomen, dragend den langen gepinden 
hamer, die de bruin niet in z’n knuisten wist, maar bevend 
scheen te ruiken. Boven den doek mikten de polsen weifel- 
draaiend en niet beroerend — maar plots weken ze verder 
en aanzettender terug . . .  en die het touw had vastgebonden 
sprong in doodsangst weg — de verleefde bruin stond in 
krankzinnig schrikmartelgesteiger te beuken de vuurspattende 
keien, schraaptuimelend en weer staand — en de kerel 
vloekte — hij had misgeslagen. Met hun drieën besprongen 
ze het óm zich rameiende beest, dat achter zijn blinddoek 
den laatsten schrikmartel uit stond te lijden — de pin was 
naast het wit in zijn voorhoofd gedrongen. Na minuten
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geweld was het getrappel tot sidderen verstild en de hooger 
aan staldeur gebonden kop stond er bevend te snuiven, 
tot de tweede slag, voorzichtiger mikkend berekend, aan­
flitste boven den doek en het reuzige lichaam in één 
klaterspartelenden val neer deê tuimelen naar de keien. 
Een tweede wachtende kerel besprong met z’n mes het 
stuiptrekkend neer gebonkte lijf en onthalsde het wild en grof 
nu 't verzet was gebroken.

Verweekt was hij heengegaan — onmachtig tot haat, 
waar de snikking van zooveel saamgekropen wee hem in 
weening verwrong. In elke stal zag hij de diefstal van de 
weide — zaten de pratende menschen bij de stervende bees­
ten en staken en sneden met zingende keelen en gleden er­
uit in het gestolene leven.

Hoog boven den schreienden moord, ver-wijd schitterde 
een weelde van lentebeloften in de fijne blauwe en turkoise 
luchten. Wild en hartstochtelijk had dit nieuwe in hem 
doorgesnikt — in nog ongetemperde heftigheid van zijn 
eenzame leven. Er was nog geen geweest tegen wie hij 
dit alles geklaagd had, tegen wie hij al zijn blijdschap om 
het mooi, al zijn droefenis om aangetroffen wee gezegd 
had; geen die hem zachjes had aangehoord, om de toppen 
te snoeien van zijn al te groote vreugde, om de ziekelijke 
uitersten van zijn wee te verzachten en hem de weldadige be­
rusting te geven van milder en wijzer dingenziening.

De hartstocht van zijn vreugde en de hartstocht van zijn 
droefenis die hadden hem maar vrij te vermeesteren en vast 
te schroeven in afmattende aandoening, zonder zwakste be­
teugeling van logisch denkvermogen.
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Zoo waggelde hij door de tijden heen — in jubelende 
joelende klaterende blijdschap, in smorenden, snikkenden 
weemoed, in angstige ledigheid, in zoeken naar emotie, als 
er uren waren zonder sentiment.

Levie, vóór hem, had een kalf uit de stallen gehaald en 
rende met ’t jonge huppelende beest naar binnen. Moos 
zag het loeren met wijs-wij de oogen — het loeide met 
zachte neurie-geluidjes en zwakke ademstootjes uit de fris- 
sche neusgaten en dra lag ’t te spartelen in den ring, ver­
rast door de tuimeling; trokken de pooten met heftig geruk 
aan de touwen, schuurde de kop door de roode glibbering 
der steenen, zoodat Levie die telkens terug moest leggen in 
den bak. De sjoüget, met langsnagelen van z’n vingers, 
onderzocht z’n mes en terwijl Levie, schikkend bij de 
horens den kop van ’t beest, de hals blootlei, gleed er het 
blikkerend-breede staal met een sissende strieming doorheen, 
gulpte het uitgelaten bloed met spattende golven in de 
bij geschoven bak, wrong zich krampend het lijf over den vloer, 
bollend en weer indeukend, tot het prachtige leven in rappe 
volheid weggleed uit de bijna gesplitste hals. Zwijgend 
wischte de sjouget z’n mes af, gleed er weer langs, kalm, 
zakelijk, borg ’t in de scheede, ging heen, terwijl Levie be­
drukkend met z’n kniezwaarte het in- en uitbollende lijf, ’t 
beest hielp uitbloeden. En even lag het, met wanhoops- 
sprongen en rukken, met het zwaarkreunende, scherpzagende 
gezucht van slachtbeesten die sterven gaan, toen Moos hem 
al ’t puntige mes zag nemen en aanzetten op ’t staal aan 
z’n scheede. Hij zweeg — en zag toe. Hij beloerde enkel 
z’n doen — als een die zich wreken gaat, die nu al z’n
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haat zou uit gaan spugen tegen tijdenlang onaangeroerde 
vijandschap — en hij trilde op zijn beenen, toen Levie de 
scheede terug liet schommelen tegen de vuil-witte sloof. 
Toen zag hij hem bukken over ’t nog rochelende, bewe­
gende beest, zag hem de korte horenstompjes vatten en te­
rugschuiven over den bak. Hij greep zich nu vast aan de 
openstaande deuren achter zich — en in de wereld wist hij 
niets anders nu dan dit kleine hokje met ’t kalf en Levie 
Fruit. Een opkruip van bonkige klitten kwam naar z’n 
keel geklommen, verdringend in hun saampersing de woor­
den die hij schreeuwden wilde: — dat ’t kalf nog lééfde — 
dat-ie nog niet mócht, Levie, dat ie wachten moest — tot 
’t dóód was — héélemaal dood — kalm weggestorven. . .  
?t was mooi genoeg zoo — hij kon wel eve wachte — ver­
dommeling die ie was — kwajonge — om zoo vroeg te 
beginne . . . hij deê ’t wel . . .  zie je wél zie je wèl . . .
De punt van ’t mes was nu heel dicht bij ’t keelgedein van
de laatste ademhalingen, de vingers betastten Jt huidbegin bij 
de wijde halssnede . . .  Toen wist hij plots niet meer — een bons- 
schok van daad’lijk, — zonder tusschenruimte van denken — 
nu dóen — wrikte in zijn hoofd — en zijn handen lieten
de deur los — zijn lijf schoot vooruit, en met een enkelen
heftigen schreeuw die zich loswrong uit z’n volle keel — 
wist hij niet meer wat gebeurde — maar zijn handen duw­
den Levie heen over ’t beest en toen zijn oogen keken 
met ’t weer even egaler meedenken van zijn hoofd, zag-ie 
hem achterovergeworpen in den bloedwaterbak, het mes in 
een hoek, en de schrikoogen met even woede-bliksemende 
pupillen in den opgezetten spierenrekkenden kop. Hijgend



8g

van heerlijkluchte bekoeling stond hij een oogenblik te 
kijken in verblufte staring naar Levie’s gespartel, nü pas 
wetend den giftigen drang van zijn doen — en even voelde 
hij een spijt nu wel ~ een plotse schuld om zijn weinige 
nadenken en hij merkte zich naar hem overbuigen: «Kom 
hier — zak je de'r uithellepe» — zei ie zacht.

«Sodemieter op!» — moeilijk rekte zich Levie. «Pas op, 
blijf van me — hoor je — ?k steek je an ’n mes! Pas op 
hoor! Bij God!»

Van vóór kwamen in werkhaast weggeschrokken en­
kele makkers toeloopen — «Niks, niks» — angstig zei 
Moos. — «Niks?», in verstikkende spijt zei Levie, wijl 
ze hem zoo onbeholpen vonden liggen — «niks? wach ik 
kom daar bij je — zal ik je niks leere!»

Opspringend met z’n bevuilde lijf, schoot hij op hem 
toe, smeet hem met een krachtigen drift dan tegen den 
grond, waar Moos — in nerveuse verrassing, zich daad’lijk 
niet te weeren wist, en spugend van woede schopte hij hem 
tegen zijn hoofd en zijn schouders en beenen. Met hun 
drieën sleurden ze hem weg en Brampie Mok hielp hem 
opstaan, droogde z’n hoofd met z’n rooien zakdoek, veegde 
’t vuil van z'n gezicht met Jt schoonste tipje van z’n schort.

«Ga je afwassche U drong Brampie — «ga ginder je af- 
wassche — ’n schandaal is ’t — kinderewerrek!»

«Niks» — hokte Moos — «niks is ’t, la me gaan.»
«Nou neem me niet kwalijk», onderzocht Brampie — «'n 

aardige kink het ie je gegeve — je hoef bloedt maar niet — 
ga je afwassche — hoe is dat zoo angekomme — van 
strakkies nog ?»
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»Nee — Van strakkies — hoe meen je?»
«Nee ? Waarover dan ? — hè-je dan noodig zoo’n hijbel 

te make, wat is *r gebéurd met je tweeê?»
Brampie, terwijl Moos, bijna schreiènd vertelde, stond 

luisterend, draaiend, schouderophalend, met minachtende 
mondkneepjes, z’n snor te bespelen — wist niet goed, 
wat te zeggen — die verschwartzte Moos móst-ie altijd 
onrecht geve. — «Kom is hier» — zei-ie —» éen ding zal 
ik je zegge — hoe ’t is — is ’t — jou gaat 't niet an — 
éérstens niet — éérstens hè-je nie noodig je d’r mee te be- 
moeie — en dan — twèedes — versta goéd — tweedes — 
hè-je ’m heelemaal niè noodig daarvoor an z’n lijf te komme — 
wat is daat? — en dan, doorredeneerend, hoog toeterend 
met de helle zekerheid van z’n algeheele overtuiging, met 
druk beweeg van z’n kleine vieze pootjes en interressant 
hoofdgeknikkel: «zie-je — mot 'k je eerlijk zegge — dèrdes 
versta nou — dèrdes — derdèes — hè je n’m toch in iedèer 
geval nog nie noodig in ze werrek achterover te gooie in 
een bak met bloedwater — hoor toe — ögh, messjoggaas — 
daar wórdt me woedend van — ik bezweer je bij me moeders 
gezond — ik had je n’et nèt zoo gedaan. — Jij ben ’n 
gröote nar!» begon ie nu plots ernstig te raden, «jij 
ben ’n heele groote ijzere Hein — maakt zich de sappel 
voor ’n kalf — was ’t nog niet dood? och me sjöof — ja 
’t is daar een mènsch — o gh ! nou wi-jij ’t hebbe, zooas ’t 
hoort hè ? — ga je gang maar met je grappies man — zie 
jij ’t maar te krijge zooas jij ’t graag hebbe wil — o gh ! 
wat ’n reuzenarrischkat! gaan eris effe de slachplaats rond 
en kijk eris of d’r nog welleris erreges anders ook ’n pietsie

6
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buite de regel gegane wordt — of — buite — buite zooas 
’t hoort — ogh! van jóu kan ’k geen hoogte krijge — dat 
gaat bove me herses — ’k kan 'n boel begrijpe — ’n heele- 
boel — of ’k zal niet levet hier vandaan komme — maar 
van jou niet — daar kan ik niet inkomme — kom ’s hier — 
mot ’k effe water voor je hale? wach dan effe hier.»

En na z’n vermoeienden ernsttoespraak, liep hij heen, 
kwam even later terug met ’n natte witte doek, die ie 
om Moos’ bloedende hoofdwond bond — en saam wandelden 
ze terug naar stad.

* **

— cWat is jou gebeurd ?» vroeg ze toen-ie binnenkwam. 
Ze stond in den winkel, met eéne blanke beringde hand op 
’t marmer van de toonbank, een hooge wije schort met 
luchtig geglij omhing ?r mooie slanke lijf; ’t donkere 
hoofd — met volle zijige wangen, een even geestig gebogen 
neus, levendig rondblikkerende oogen, veel zacht glinsterend- 
zwart opgestoken haar — stond genegen naar ?t rumoerig 
beweeg van de schreeuwende Breestraat. Naast haar wiegde 
’r tweede hand kleine Roos in lachend geschommel door 
den winkel.

«Mijn juffrouw? wat mijn gebeurd is? niks hoor.»
«Niks?» lach vroeg ze — «waarom hè-je dan ’n doek 

om je hoofd ?»
«O nou,» zei-ie hoofdnikkend onverschillig «eve gestoote.»
«Gestoote? waar?»
»Och nou — op straat.»
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— «Waar op straat ?» tegen een 'n lantaarnpaal opgeloope 

of tegen ?n groentekar?»
«Och nou — ik geloof u ben niet nieuwsgierig, maar u 

weet graag alles niet?»
— «As je \  niet zegge wil. Zéker heb je ruzie gehad, 

wedde? bepaald ruzie gehad.»
«Misschien wel» — zei ie, naar achter loopend.
— «Zie je wel — as ’k ’t niet dacht — nou kom ’s eve 

hier,» zong ze.
«Waarom dacht U dat nou» — zei ie, geprikkeld, om ’r 

velen aandacht — «heb u me dan al zoo vaak zien ruzie- 
make ?»

«Och nee daarom niet — maar jonges make nou graag 
herrie — dól op vechte — as d’r maar wat te knokke is 
hè? toe maar hoor jonge — knok jij maar.»

Lachend om ’r mallen spottoon, maar zonder lust haar 
van de vechtpartij te vertellen, al hinderde hem haar indeelen 
bij ’t straatvolk, liep ie even toe op ’t kind en kuste.

«’kBen kwaad op je» — zei Roos — «mot je maar niet 
van die gekke lappe om je hoofd doen.»

— «Geef mij maar liever antwoord, zoener!» — drong 
ze nieuwsgierig naar z’n vechtpartij — met wie hè-je ge­
vochte ?»

— «Met de burgemeester — hij wou me geen slagerszaak 
geve.»

— »Nar! zeker met jonges op straat hè ? hebbe ze je 
voor boer gescholde?»

— «Boer! Boer!» — lachte Roos en met hun drieën 
stonden zij te lachen in den stillen winkel.
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— »La me is eve je hoofd zien» — zei ze — «as jullie 
d’r ’n doek om doen — dan mot ’t nog al wat weze — doe 
eris af dat ding en kom ’s eve hier.»

Ze kwam naar hem toe, knoopte de stijve doek los, die 
zich bij de wond had vast gezet en hield op, met den wat 
preutschen angst voor pijn-zien van ’n beetje verwende vrouw : 
«Toe zeg — trek jij ’m maar verder d’r af — ik zou je 
danke — dat zit vast daàr, maak los — Roos, vraàg an 
Anne — of neè, kom jij maar evê mee naar achtere.»

«Och nee,» weerde-ie met geweld ’r bezorgdheid af,» 
«hè god, doe u mij nou ’n lol en maak u d’r asjesblief 
niet zoo’n drukte van hè — gód ja — ik ben daar ziek !»

— Jawèl jawèl — zong ze, en even lachend weer — in 
de blijdschap iets te doen hebben, nam ze hem bij de 
schouders, duwde ze hem voort en de gang door naar de 
keuken — ’t kind, meelachend, holde achter mamma’s rokken 
als derde mee in ’t voortsjokkende stoetje.

«Anne ’n patient — de kraan los!» riep ze de meid toe. 
Anne zette een kniezerig gezicht van — ze het niks anders te 
doen, mot ’k weer ophoue van me werrek.

— »Hè-je gefochte?» verdomme wat ’n kraan v an ’n kérel 
seg! se hebbe sekers heibel gehad over de meide !« — aan- 
halerig-kwaad informeerde ze.

— «Zeg juffie» — kalmeerde de juffrouw — «zou uedele 
een klein weinigie wille bedàre?»

— «Nou joa — laat-ie na sen âge late kèke!» — zei ze, 
’r minderheid voelend beneé hun beiden.

— «Is ’t waar,» lach-fluisterde ze hem toe : «hebbe jullie 
gevochte over de meissies ? ja ? je mag ’t wel zegge hoor —



ik geloof dat Anne jaloèrsch d’r van is — dat je om haar 
niet gevochte het.»

— «’k Zal ’t u wellis vertelle« — zei-ie, »maar om de 
meissies vecht ’k niet — daar geef ’k te weinig om.»

— We zalle zien wat je doet» — zei ze «as je maar zoo’n 
praats niet heb — want die zitte d’r juist ’t eerst bij — die 
zoo’n groote mond hebbe — Anne geef je eve de spons 
van de waschtafel ?»

— Nijdig liep Anne naar binnen, reikte de spons.
— «Mag ’k me zellef hellepe?» vroeg-ie — «laat u me 

maar liever zellef begaan — ’k zal me wel redde — ’t is 
anders zoo’n drukte.»

— «Ga je gang» zei ze, kinderachtig geraakt — »god, 
mot je zellef wete hoor . . . »

— «Och nee! — verontschuldigde-ie zich, «maar over 
die Anne — ’t is zoo’n rare — u moet d’r niet kwaad 
om weze.»

«Heelemaal niet,» zei ze «hier heb je spons en daar 
hè-je neteldoek en ga nou je gang maar, kom Roos!» — 
riep ze ’t kind en ging heen.

Spijtig zag-ie haar na — wat ware die vrouwe gauw 
kwaad — verdomd — dat ze nou ook nooit de moeite name 
om je te begrijpe. Driftig van nijd schuurde-ie met z’n 
schoenen over den vloer; maar dan daad’lijk berouwde ’t 
hem weer, dat-ie ’r kwaad had laten heengaan — ze had ’m 
toch lief geholpen — straks zou ie ’r wel opnieuw bedanken 
gaan . . .

85



Zoó was zijn werktijd — op Maandag — tot ’t bedtijd 
was — de andere dagen waren evenlang; alleen ’s Zater­
dags — als er niet nóodige dingen te doen waren: ’s mor­
gens even, ’s middags even, en ’s avonds even komen 
hooren — was-ie vrij en op den Zondag vanaf zes, zeven 
uur ’s middags kon-ie rékenen.

Hij hielp nu koeien slachten, kalveren slachten, vroeg en 
bediende klanten, duwde karren en droeg manden met vleesch 
van ’t abbattoir naar de Breestraat, van de Breestraat naar 
’t abbattoir.

Zijn baas — was goéd, twee drie dagen — scheen hem 
goed een heele week. Het leek hem alles mooi: een goeie 
baas, een vriendelijke juffrouw . . .  en dan was er nog 
dat kindje — klein, lief kindje, waar mee te spelen was 
als de baas er niet bij stond, en dat na enkele dagen hem 
om den hals pakte en kuste.

Ze kon zoo heerlijk met haar kleine oogjes lachen in zijn 
oogen, hem kussen op z’n groven mond; het was een 
weelde van bloemen en zon — daar was opeens een wonder­
mooie wereld besloten in dien kinderkus.

Het vulde hem de uren aan na twee drie weken, het
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werd nu een joelend lichtplekje in zijn bestaan; het scheen 
hem, dat hij daar altijd zou kunnen blijven, ook al was ’t 
andere al leelijk en slecht.

Het was hem in zijn leven nooit gebeurd n o g : een
lachend kind met lange blonde haren, dat kraaiend om 
hem spelemeide; dat hem haar dure geheimpjes ging 
zeggen met heel innig-zacht aanstellerig-vertrouwelijke 
fuisteringetjes — dat hem tèlkens en wèer en al z’n knieën 
beklom en aaide en besmoesde met zoo zuiver-kinderlijk 
woordjes gespeel.

Dan kwamen haar kleine vingertjes op zijn lippen liggen, 
zag ze hem aan met ’r wijdblauwe kijkers, en ’t blanke 
donskopje was er als een blank bloemenhoofdje voor zijn 
oogen: «Za-je nou niks zegge? neé — neé — je mot er niks 
van zegge,» fluistersmoesde ze dan wel, «maar ik hou wel 
van je — jaaa! jaaa ! — ik hou wel heel veels van je — hihi! 
en hooris — en pappa die — die heeft nóg welleris een 
knecht gehad — jaaa ! gerust — vraag ’t maar zellef an 
Annè — nóuou — en die was niks aardigs hoor — en die 
wou nooit met me vrijertje spele — nooit — noóóoóoitr’

Of ze drukte hem met het dwergwijsvingertje op zijn 
grooten neus, wéér en weer — »neé hou je neus nou stil, 
dan za’k ’m zóo plat drukke, hè ? jah a! hihi — kijk u is 
mamma — toe kijk u nou is — hè u wil nou eris nooit 
kijke — kijk u nou is, ziet u wel ? nou is z’n neus heelemaal 
plaaat — heerlijk hè ? mot je zoo voor de spiegel staan gaan 
met je platte neus!»

Dan nam hij haar hoofdje wel zachtjes tegen zich aan, tot de 
gouige haarbundeltjes krielden tegen zijn wangen en kuste,
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kuste stiekem, op de zijig-poezele koontjes, en weèr en nog 
eens, lang; tóch schuchter, angstig — ze moesten ’t niet 
zien — de anderen — dat ie zoo van 9r houe ging, van die 
póp, van die kleine heerlijke meid — ze hoefden ’t niet te 
weten, dat was zoo of-ie zich in wou dringen — en weer 
kuste ie op de lipjes, ’t mondje, en vroeg stilletjes terug: 
«hè Roos ? j a ! hou je dan van me ?» Ze knikte met rustige, 
klare oogjes — ernstigjes: «jaa — gerust — vraag *t maar 
zellef an mamma eèécht! . . . »  Tot-ie zich wiegen liet maar 
op iets heel teêrgelukkigs — een broosrijke bloemenadem.

Maar dan was het soms plots een bijkomen van den 
baas — en hij durfde dan niet, deed ruw tegen haar, 
probeerde haar voorzichtig af te weren: hij had nou geen 
tijd. En het pijnde hem, als-ie zag dat ze schreiend wegliep — 
ze vond hem gemeen doen nou —■ nou weer ineens zoo 
kwaad tegen ’r — ze had m toch ommers niks gedaan — 
hè pappa — hoe vin u dat nou ? hè ? die nare Moos.»

— «Moos mot werreke — ga naar je moeder — vooruit, 
daar hebbe we hier geen tijd voor hoor h 

Huilend liep ze dan naar binnen . . .
En hij voelde wel, daar was iets hards in dien man, dat 

hem dikwijls pijnen zou.



Al heel gauw zag hij, dat van zijn loon niets was over 
te houen. Zijn kleeren sleten en rotten weg in ’t ruwe vuile 
werk, zijn schoenen vraten de beregende modderstraten, 
waar hij heele dagen in rondplaste.

En wekelijks hield de baas hem nu een kwartje afzoodat 
er nog drie voor hem restten.

«Hoeveel mot je nog betale?» schreeuwde hij op Vrijdag­
middag door den winkel.

«Nog twee gülde baas.»
«Twee gulde? Is ’t niet meer? — Laa ’s zien» en hij 

zag in quasi-berekening omhoog, nikte even als met 9n 
plots gevonden zekerheid voor zich uit en zei: «o, ja ja ’t is 
ook zoo — verléje week heb je ook af late hoüe, niet?»

«Ja baas, verleje week ook, alleen maar die eéne keer 
niet toen ik te kort ben gekomme an me briefie.»

«Ja, juis — je heb gelijk, twee gulde nog.»
Maar de baas wist nergens van, noteerde niets, zag 

niets na.
Het was hem de eerste keeren een teleurstelling geweest, 

als hij, na uren en uren te hebben geloopen, in klet­
terenden regen en striemenden wind, thuis was gekomen,
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en ’t geld van een zak vol nota’s ontvangen, afdroeg 
met ’t secure lijstje. Hij stond er telkens bij, zag den baas 
met vluchtige oogjes glijden langs ’t moeilijk bekrabbelde 
papiertje, hoorde hem ’t eindgetal fluisteren, zag hem 
’t geld natellen even, en dan uit zijn groote bloedige hand 
’t schuiven in de winkellade:

«?t Is goed, hoor!» — Want hij dacht: — nou — de 
eerste maand zal-ie me toch niet gappe — zoo secuur heb ik 
’t nou niet noodig na te kijke.

Daar had-ie nou de heele dag voor geloope, pijnlijk bedacht 
Moos, en zoo prachtig opgetrokke allemaal en zoovaak nage­
teld — nou zag-ie 't niet eens ève na — beroerd.

Maar volgende dagen dan, onverwacht, kwam de baas op 
hem to e :

«Zèg — kom is hier hoe heet je — het Van de Kar 
betaald ?»

«Ja baas.» Hij schrok ervan, zoo plots duwde hij het 
hem toe «kijk u maar op me lijssie.»

Maar de baas was er te lui voor: «’m 'm — o j a — nou 
weèt ik ’t ook wel — ja — ja — 't is ook zoo.»

Of, als Moos, wat vaak gebeurde, geld vond in den 
winkel, dat de baas in slordigheid vergat op te rapen van 
den grond of weg te nemen van de toonbank:

«Kijk is baas — 'n kwartje, daar op de grond!»
— Wat ? Ja — dat weèt ik.
— Weèt u dat?
— Ja ja — wat zanik je nou — geef hier!
En met open,mond van verbazing gaf hij ’t hem over.
— Wat was ’t mal, dat de baas zoo deé . . .  hoè kon hij nou



9*
wéte, dat er ’n kwartje op de grond had gelége — dan zou 
die 't toch wel oprape ? — kón toch niet — waarom zei-die 
dan — dat weet ik? god, wat ’n rare vent, dat wéét ik — 
dat wéét ik, dat zei-die altijd — laatst toen-ie ’s éénmaal 
teveel geld had meégegeve voor ’n boodschap, en-ie terug­
kwam met ’n gulde over:

— «Baas.» zei-ie lachend — «u het me daar maar énkel 
?n gulden te véél meegegeven

— «Dat wéét ik — zés gulde niet?» ried de baas.
— «Neé — neé — wat maak u nou — vijf maar — maar ’t 

kostte toch ommers maar vier?»
«Ja ja — vijf — ja ’t is ook zoo» — zei-ie zonder schaamte.
«’t Was net — oftde nou vóór wou late komme dat-ie 

met ’n bedoèling zóóveel had meégegeve» — dacht Moos — 
gód wat vréémd nou — hij — hij zou ’m toch wel ver- 
trouwe? nou jézis dat geloofde-ie nou toch wél anders zou 
die toch ook wel secuurder z'n lijssies en z’n briefies gaan 
nazien wat ? maar waarom zei-ie dan ook niet dankje Moos, 
as-ie wat vond, of wat terugbracht? óf — óf — neé — 
hij wou ’t niet geloóve, was ’t soms tóch — tóch — dat ie 
zóó dacht, de baas — as ’k em nou niet laat voorkomme, 
dat ik alles wéét, dan gaat-ie ’t de volgende keer zelf houe 
en nou durft-ie niet zie . . .  was ’t zóó misschien ? gód ! mis­
schien wèl, maar *t zou zoo beroerd weze, as-tie ’m zóó 
weinig vertrouwde . . . hij zou ’t wel ’s zien . . .

Hij zag het in langen tijd niet. Hij bleef er een poos 
aan twijfelen, of de baas hem al of niet vertrouwde.

En ieder kortste momentje van schijnbare intimiteit tusschen 
henbeiden gaf hem het blije besef van tóch algeheele ver­
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trouwelijkheid. De baas besprak dan lachend de voordeeltjes die 
door goochemen afzet verkregen waren en liet hèm deelen in 
de pret. Maar hij sprak zoo zelden met hem, dat hij lachte 
om de gijntjes, die met kleine oogjes en glibberend-grinniken 
de glimlachjes gezegd werden. Want telkens dacht hij dan — 
dat ’t tóch en tóch ’n aardige kerel was — die baas — 
'n verdomd aardige kerel, dat-ie nou die dinge allemaal aan 
’m vertelle ging — dat zou ’n ander niet doen, wat? en 
leéne — leene — neé hoor ’n goeie vent hoor, 'n baas om 
te zoeke — ’n trèf — en hij lachte hem toe, ook al grinnikend 
van gezelligheid.

»Verdomme, ja baas dat heb u ’m gelapt.»
«Ja of neé ?» — zegepraalde de baas.
En hij moest dan nog eens lachen en weer zeggen hoè-ie 

91 nou vónd, hoé-ie ze nou te graze had genóme, ze dachte 
allemaal zoo bliksems goochem te weze, hi-hi-hi — maar hij 
had ze toch maar fijn belazerd die vuilikke — die gaüwdieve, 
of diè gaüwdieve — of weèr andere gaüwdieve, neé liet-ie 
nou zellef zegge — ware ze niet allemaal dieve hier in de 
buurt? eén ding — as je maar goéd oplet asjeblièf, as de 
lui hier in de winkel benne, want ze benne nerréges te goed 
voor, wat ze jatte kunne, dat late ze niet.»

— «Neé baas dat geloof ’k ook wel, ik wéét ’t natuurlijk 
zoo niet, maar geloóve doe ’k et wél.»

— «As je maar asjeblièf goed uit je oóge kijk, hoor je!» — 
dreigde-ie wat grof*baziger al.

— «Ja, baas, netuurlijk, nou.»
«Tot zellefs de kópere gewichies neme ze mee, azze ze 

maar de kans schóón zien.»
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— «Ja, baas — is ’t waar? binne ’tzulkegauwdievehè?»
— «Werachtig hoor!»
— «Merakel hè?»
— «As je maar uit je ooge kijk, as je dat maar weet, 

d’r is hier niét zoo merakel veel te doèn, maar je mot enkel 
altijd je ooge gebruike — en toèzien.»

— «Ja baas, dat is dan wel noódig —»
— «Ja, ze hebbe me al wel zóó de een te hier uit de la 

genome — ja — zou je niet wille geloóve hé?»
— «God jawel baas.»
«Nou as je dan maar d’r op passé wil.»
— «Nou,» lachte-ie dan nerveus terug: »ze zalle 't 

werachtig bij mijn niet lappe hoor. . .  vast niet»
De eerste keeren, dat ze zulke gesprekken voerden, voelde 

hij nog, daarna, plots, even al de kleinheid, waartoe hij 
zich ingedrongen, al de laagheid, waartoe hij zich alleen om 
maar even met de baas te kunnen praten, had neergebogen. 
Maar later bleef ook dat uit, volgde de eéne kleinheid de 
andere, verdrong het eindelooze gewerk de enkele mooiere 
opleving van berouw, over dat toegeven aan z’n zwakheid,; 
besefte hij niet meer, als in ’t eerst, dat hij ’t toch eigenlijk 
zelf zoo niet meende, dat ’t toch ploerterig was van de baas, 
om z’n leveranciers en z’n klante te bedondere, omdat-ie 
bang was, dat ze hèm anders te pakke zoue néme, omdat-ie 
dacht, dat iedereen ’n dief was, iedereen. . .

Dit voelde hij alleen maar in de eerste tijden. Zooals hij 
thuis gelachen had om de tafel bij zeldzame intimiteit van 
broers, die vuilheden vertelden, zoo warmde hij zich nu aan 
de veel lagere vertrouwelijkheid van den baas, wijl die in
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dagen anders niet met hem sprak dan *t allernoodigste over 
’t werk.

Want hij geloofde nog aan wat goeds in iedereen, óók 
in den baas; hij durfde hem zoo gauw niet veroordeelen, hij 
was hem zoo raadselachtig, zoo onverklaarbaar in zijn eeuwige 
onrust van doen; in zijn vertrouwelijkheid nu, zijn loerende 
wantrouwen dan, in zijn patserige bitsheid tegenover de 
juffrouw soms, dan weer aanhaligheid, die hem zoo eerlijk 
scheen; hij kón hem niet leeren kennen, omdat hij de eersie 
dagen altijd weer het geloof in zich voelde, het mooie ijzeren 
gelooven in menschenmooi, dat hem altijd was bijgebleven 
als iets zachts — als iets van God, Godzelf, die hij zich zoo 
wondermooi dacht, hoog, hoog, boven de zon, maar overal, 
overal ook, ook hier, ook in hemzelf, in zijn binnenste, daar 
was-ie ook soms Gód . . .  daar wist hij hem, een zachtwijde, 
ruime schoonheid. . . .



Langzaam werden de dagen wreed.
Het werd nu een einde- en eindeloos geduw, gesleép, 

geslof door de stad, in regen en zon, van den kriekenden 
morgen tot den laten nacht. Het werd een onmerkbare ver- 
glijding van zijn eigen leven in het hamerende gejaag, ge- 
zwiep, gegrijns van geoorloofde annexatie, een algeheele 
negeering van zijn eigen bestaan, een gulzige naasting van 
zijn lijf, een betaalde vervreting van zijn geluk in de schreeu­
wende drijving van het alles vertrappende zaakjes-belang.

En als hij soms, een enkelen keer, iets in zich op voelde 
kittelen, een vlammende woede, om alles stuk te slaan, de 
baas te grijpen in z'n nèk zóo zóo — fijntjes — fijntjes — 
en hem te trappen, te schoppen te spugen in z’n gezicht, te 
ranselen tegen den grond — verrèkkeling — die ?m geen 
stukje brood gunde — neé, neé, hij wist *t nou, ’t was 
allemaal voor hèm — hij gunde ’m nog geen vijf minute 
voor z’n éte — neé, neé, verrèkkeling — die ’m maar 
sappele liet, sappele ’s morges sappele ’s middags sappele 
s’aves — sappele ’s nachs soms, en dan Vrijdagavet met 
’n gulde over in z’n zak naar huis liet gaan: — hier, hier 
is geld — je gèld — waar-ie wel zoo twee kwartjes van



weg kon 1 egge enkel voor z’n schoene! . . .  as-ie 'm dan 
wel zóó dóód wou trappe. . .

Dan kwam plots een verlammende schrik over hem — god ! 
jezis! — nee neé — hou je kalm, to e ! — asje wèg mot, 
dan, dan is ’r niks meer — dan kan je wat anders gaan 
zoeke — stommeling, hou je bedaard nou! hij was altijd 
zoo’n nar geweest, ja thuis ook altijd, daarom kon-ie ook 
met niemand terécht, neé — hij moest zich stil houe — hoor .. 
hoor, toe nou, tóe . . ,

Dan kwam die droeve blijdschap over hem, omdat hij 
nou zoovéél verstandiger was geworden, zie je wél — ja 
ja — hij werd wel goochem, nou verbeel je — as-ie daar 
’s mót kreeg en de deur uit moest — wat dan nar ! niet ? — 
wat dan ? nou — nou — hij zou zich kalm houe hoor — 
’t was nou éénmaal zoo, ’t was altijd zoo geweest, nietwaar ? 
Een baas en ’n knecht — zoo most je redeneère — ja ja — 
een baas en ’n knecht die benne niet gelijk — is ’t niet zóo — 
nou — want ’n knecht die mot wèrreke en die mot zich 
stil houe — goochem wèze en ’n baas — die — die mot 
é — é — é — é— ’n baas die mot é — e baas wéze. . .  en 
as-ie briefies loope ging, en de baas gaf ’m de heele boel 
maar zóo meé, zonder de boel op te schrijve, nou dan 
most-ie toch zorrege dat *t geld in orde kwam — wat? 
al had-ie nou nóg zooveel noodig — 'n pet of ’n broek, of 
’n paar schoene of kouse — of ondergoed, of ’n wit jassie 
of wat anders, nou nou, wat zou dat — d’r ware zoovéél 
slagersknechte, die toch weinig meer verdiende, as hij — 
en ze kwamme d’r toch allemaal, of niet ? dan zou hij d’r 
ook wel komme, nou . . .
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Dan dwong hij zich weer tot devoter rust en zacht ver- 

vredigde hij den opstand in zijn denken.
*  **

Ze bood hem dikwijls aan, de juffrouw, hem te helpen 
met half afgedragen of verslingerde kleeren van den baas. 
Dan zei ze het zonde te vinden, ze daar te laten liggen of 
te verkoopen, want zij zag wel zijn lijfelijke ellende eiken 
dag. Maar met fijn-vrouwelijke kieschheid vermeed ze er 
over te spreken en probeerde hem zoo te helpen.

Maar telkens als zij het vroeg, was het of er iets teeders 
was, dat hij wel tot zich trekken wou, maar met geweld 
van volharding af ging weren; was het, in de weeë moeheid 
van zijn lijf, in de dagenlange versimpeling van zijn ver­
beelding, of er iets overweelderig-zachts kwam aanwaaien van 
haar stem, dat hij terug wou stuwen, om zich niet bloot te 
geven; of zij hem kuste en trapte tegelijk.

Het pijnde hem tot een even fel flitsende marteling, als 
zij hem wel naderde met zachtheid in haar soepele weeke 
stemgeluid — hij wóu niet, née — hij wóu niet — waarom 
zou-ie zich door haar late hellepe... was ze niet zijn vrouw? 
as er wat te hellepe was, dan moest hij ’t doen. . .  dan 
moest-ie ’m maar wat meer geve. . .  wat gaf dat allemaal, 
misschien wel aanstellerij van d’r . . .  misschien . . .  misschien 
hij kon ’t niet zéker zegge. . .  want tóch leek ze ’n goeie 
vrouw, dat móest wel, als je zoo’n man had, zoo’n man, die 
je zoo treiterde de héele dag, die nachten uitging en je 
alleen thuis liet met je kindje — om dan bij andere te gaan; 
als je zoo’n beestmensch naast je had — die geen oogeblik

7



met je prate wou — en as je dan nóg bijna nooit iets hards zei, 
dan moest je wel goed zijn, ja — ja — ze meende 't wel — 
ze wou ’m misschien wel werkelijk hellepe . . .  maar hij kón 
’t toch niet doen — o god! nee — hij *r trappe — en zij 
’m hellepe — dat ging toch niet, dat wou-ie 1 liet — nèe, nèe .. * 

En hij ontliep haar, als ze aankwam .. .

9»



Tegen den toonbank aan, vóór hem, leunde zij in den 
winkel en probeerde ’t w eer:

«Zeg Moos.»
«Ja juffrouw.»
«Nou mot je me toch is vertelle, waarom je nooit wat van 

me an wil neme.»
«Och — dat weet ik niet.»
«Nou — dat weet je wèl.»
«Nou — wat geeft dat ook.»
«Wat?»
«’t Geeft ommers niks, of u me daar nou ’n half afgedrage 

broek geeft.»
«Nou, da’s flauw — wat wou je dan?»
«Ajakkes, niks juffrouw.»
«God, nou be-je alweer kwaad? mot je ’t maar zegge, 

hoor.»
«Nee — gerus niet — gerus niet — maar hoor u nou s — 

zou u Jt dan anneme as u mijn was.»
«Nee, daar hè je misschien wel gelijk mee — maar wat 

wou je dan.»
«Och niks — ik heb toch niks an u gevraagd?»
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«Nee, da’s waar, zeg — maar je heb toch lang geen 
weelde — da weet ’k toch wel.»

«Och.»
«Hè — kom is hier — nou mot je niet zoo flauwe weze — 

wat geeft dat nou, al dat geklèts. . .  zal ik is voor je om 
opslag vrage?» wist ze te overdrijven.

«Ha h a ! saterlachte hij haar tegen.
Toen zijn spot begrijpend, lachte ze ook even, en intiempjes 

vroeg ze:
«Waarom lach je zoo, hè? zeg?»
«Nou, daarom — vraag u ’t maar ’s.»
«Nou, wat dan nog, hè, nóu ?»
»Nou, zal ook ’n boel geve.»
«O, nou dan zal ’k maar niks meer zegge, as je al zóó­

veel weet.»
«Och — ik kan me wel vergisse, zie — maar u moet er 

niet kwaad om zijn...»
«Zeg ik dat ‘k er kwaad om b en ? .,, maar as je dan 

zóóveel ziet, dan ben je toch zoo dom n iet. . .  waarom be-je 
altijd zoo stil ? >

«Ik? — zoo stil?»
«Ja zeker, je kan toch wel aardig prate — nee gerust 

zeg — ’k dacht al die tijd dat je half suf w as. . .
«Hi, hi, hi — meèn u ’t?»
«Ja zeker — maar je doet ook altijd zoo, zoo geheimzinnig — 

zoo eventjes an de babbel — floep, en dan weer weg — 
te veel ijver is ook niet goed.»

«God ogod, hou u op asjeblief, dan dacht u zeker, dat 
dat ijverigheid van me was, hè? — nou — omda ’k zoo’n
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plezier in me werrek heb zeker — née — dat is ’t 'm 
niet hoor.»

«Nou, wat is ’t dan ?»
«Heel gewoon — as je zooveel te doen heb, dan he je 

geen lust in prate — behalve nog de tijd — maar de lust, 
da’s ’t voornaamste.»

«Och, kom zeg — je heb ’t erreg, vent — pas maar op, 
je gaat hier nog dood van ’t werreke — haha, nou hè, 
nog lang niet hè? wat?»

«Nee hoor — dat niet — heb u bloerne binne?»
«Ja — hoe vin-je ze?»
«Manjefiek. — raje, wie die meegebracht hèt?»
«Meegebracht? nou?»
«De baas!» spotlachte-die.
«Da’s geméen,» zei ze, ’r lach verkrimpend.
«Waarom ? Kon dat niet ? Ik dacht zoo, de man za l71 uit 

lievigheid gedaan hebbe voor z’n vrouw — nou, is \  niet ?»
«Schurk!» lachte ze — «nou, maar zonder gekheid, vin je 

ze niet mooi, heb ik gekocht.»
«Jn Goeie keus heb u toch altijd gehad,» wou-ie weer plagen.
»Wat zeg jij daarvan hè? nee, maar ken jij die middenste 

bloeme.»
«Dat noeme ze nageltakkies — die oranjekellekies hè? en 

van die lange stengeltjes d’r in en oogies van binne.»
«Ja, ja, nageltakkies.»
«Maar die viooltjes die binne mooi — die rooie tulpe — 

jezis wat 'n kleur hè?»
«Hou je van bloeme zeg?», lachte ze öp naar z’n in kleur- 

verrukking even verkleinend-tintelende oogen.
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«Ja zeker, van bloeme en van gehak rondbrenge.»
«Nee, nou niet zoo flauw hoor, ik hou d’r ook zoo van.»
«Maar waar hou u nou meer van, eerlijk, van bloeme op 

tafel of van bloeme op de hoed?»
«Naarling! van allebei! nou neemt-ie mij ’n beetje op de 

schop -  pas óp hoor, ben ik dan zoo?n chiekert?»
«Nou dat kan Jk zoo niet zegge ju f...»
«Juf! juf! waarom zeg je toch juf? wat is nou juf!»
«Mag ik niet? 7k wil wel juffrouw zegge, nou maar da's 

zoo eeuwig lang.»
«Nou, niet noodig hoor — ik vin 5t juist zoo leuk — juf, 

juf gód wat leuk hè?» kinderachtigklein coquetteerde ze.
«O, 't is bar!»
«Nee, weet je wak nou zoo leuk vin — eerst hè-je me 

mevrouw genoemd, weet je wei?»
«O god ja!» riep-ie — «mevrouw, ja de eerste morrege!»
«Ja — nou, eerst mevrouw — toe juffrouw — nou juf — 

wat zal d’r nou vollege?»
«Ik weet ’t niet, hoor,» zei-ie schuchter «nou afijn ... 

komt van zellef wel. . .  eigenlijk, wat staan we daar nou 
zoo kinderachtig te redeneere hè?»

«Nou, dat zou ook w at...»
«Groote mensche magge óok weileris kinderachtig zijn,» 

begon-ie zich wat bedremmeld te voelen.
«O god — dan wou jij zeker zegge, dat je ’n groot 

mensch was, hè? — ha ha!»
«Hi hi — ja, natuurlijk — wat dan?»
«Och man — je ben nog maar *n broekie!»
«Nou nou, u heb ’n aardige spotbui.»



103

«Ja, kan zoo ’s gebeüre — zeg, nou mot je zoo’n groote rooie 
tulp in ’t knoopsgat van je jassie steke — en dan de straat op.»

«Christes, ha ha! u maak me dol! — verheel je, in dat 
vuile bloedjassie, ik steek d’r nog liever een op zoo’n jassie 
van de gemeentereiniging.»

«Hó hó hó — god, je laat me doodlache — man — waar 
haal je ’t vandaan — ha ha — van de gemeentereiniging — 
waarom?» bleef ze coquetteeren.

«Nou, dat vin ’k lang zoo vuil niet as ’n slagersbloed- 
jassie — bah! — stel je voor — met bloeme d’r op! zoo’n 
rooie tulp — of zoo’n viooltje, bevoorbeld — komt wel aardig 
mooi bij mekaar, vin u ook niet — 'n slager met bloeme!»

«Ja,» zei ze even dralend, met ’n scherpen blik langs hem 
heen — «zie, dat kan ’k nou niet heete liege — zèg, hè-je 
’n hékel aan ’t slagersvak? je mag ’t gerust zegge hoor — 
flauwegeid —»

«’n Hekel? Och, wat zal ik nou zegge — ik wou alleen, 
dat morrege ’t abetwaar was af gebrand.»

«Hó hó — wat sla je weer door — zeg, kijk daar is — 
’t vuur vliegt uit z’n ooge — och jonge, wat geeft dat nou, 
jé mot alles niet zoo fèl bekijke, mallert.

«Kan mijn dat schéle — ik wou dat morrege de heele 
boel verrekt was.»

«Ha haha — bedaar to ch ... née hoor ’s vent, gerust, wat 
geeft dat nou, of je je zoo kwaad maakt om alles, motte 
d’r geen slagers weze dan ? En je ben nog wel zoo dol met 
roschbief! Nou, heb ik je?»

Hij glimlachte, omdat ze hem tot kalmte dwong met de 
muziek van haar wat aanhalige stem.



104

«Nou j a . . .  das wel w aar. .. maar hoor u dan *s... ben 
u wel ’s op de slachtplaats geweest ? . . .  nee, nou gerust, ik 
zal me niet zoo opwinde,» zei-ie, toen ze om z?n heftigheid 
hoofdschuddend bleef lachen.

«Nou wil ’k met je prate — zie je — ja vent, we zalle 
je wel klein krijge.»

«Poéh! nou! — wat ’n verbeelding.»
«Nee, malligheid hoor — maar je moet altijd van twee 

kante redenéere. . .  of ’k daar wel ’s geweest ben, jawel.»
«Nou, en hoe von u ’t ?»
«Nou — verschrikkelijk natuurlijk... ’kzou ’t nóóit weer 

wille zien —»
«Maar waarom mag ik *t dan niet verschrikkelijk vinde, nou?»
«Nou — om de waarheid te zegge — jij ben fn man.
«O, ja — da’s waar — dan wor je altijd uitgelache — 

jij ben ’n man — ’n man die mot flink zijn — flink — is 
’t niet? — öf jullie geloove ’t niet, as wij erreges wat voor 
voele — öf jullie gaan ’1: bespotte — de vrouw die magge 
alléén maar zenuwgillertjes hebbe — maar as de manne dan 
toch niet gauw water hale, dan vinne ze ze toch wel 
hard.» •*

«Ja, da's waar, da’s óok weer waar — hóór ’s von jij ’t 
er dan ook zoo vreeselijk ?»

«Welneé — ik von ’t er wel leuk», ontweek-ie.
«Nou-ou, nou mot jij ook niet gaan spotte.»
«Och, as ’k nou te veel zeg, lach u me straks toch u it ...»
«Nee, gerust niet — dacht je da’k zoo kinderachtig was.»
«Dat niet — maar u heb ook allemaal heel andere mensche 

om u heen, da’k ’t niks geen wonder zou vinde. —»
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«Ja, da’s ook waar — jij heb wel ’n goeie kijk op de 
dinge, zèg — » zei ze wat ernstiger nu.

«Och, malligheid — wemotte maar niet zoo redeneere».
«En ik vin ’t eigelijk toch dubbel mooi, as ’n man oók 

’n beetje gevoel heeft3 —
«Nou — dat heb ’k nog niet vaak gehóórd van ’n 

vrouw»
«Kan wel — maar as ’k goed nadenk, zie, dan is ’ttoch 

heusch wel waar, dan hè-je wel héelemaal gelijk — maar 
je moet je d’r niet te veel an óvergeve» — *

« Waaran ?» vroeg-ie, bang zoo vertrouwelijk te worden ineens.
«Nou — an je gevoél meen ik, an je drift ook.»
«Waarom dan niet.»
«Och, wat zal ’k je daarnou van zegge — hè?» zocht ze. 

«ik weet dat zoo precies niet uit te duie — maar je wordt 
zoo’n vreemde voor de mensche om je héén —»

«Ja, da’s waar — ze wille je allemaal kranig hebbe — 
zie, 'n man die mag niet week zijn — die mot overal tége 
kenne — en as-ie dan, as-ie dan verrèkt van de pijn, dan, 
dan mot-ie toch maar rechtop blijve loope — zoo’n kranige 
vent, weet je, zoo’n flinke kerel —»

«Och, kom, méén je ’t?»
«Hoe bedoel u?» vroeg-ie wantrouwend.
«Ja. . .  zie. . .  ik begrijp d’r wel 'n heele boel van . . .  

maar 't is lang geleje, da ’k met iemand over zulleke dinge 
gepraat heb ...»

«O ja, dat kan wèl — nou, hé hé, maar u mot 't alle­
maal maar niet zoo precies opnéme hoor,» zei-ie angstig 
wordend, dat ze ’m toch, straks, 'n gek zou vinden.
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«Née, née, — dat snap ’k nou w el...»
Zij wist, na zijn even terugtrekken, niet meer te praten 

en kwam nu even dichter bij hem, lei haar hand op zijn 
schouder en zag hem liefjes-lachend aan.

Hij wist haar willen niet en ’t even onoverdachte naad’ren, 
en vreemd-huiverend kwam ’t in hem te bewegen, om 
de zusterlijke weekheid van ’r stem : «As je nou ’s niks te 
doen heb hoor,» zei ze, tikkend tegen z’n wang, «dan kom 
je maar ’s gerust bij me babbele hoor, za-je ’t doen ? ja ? 
En hoor-is, beloof je me dan ook, bij me te komme, as je 
weer wat hindert? za-je ’t echt doen, ja? Kom dan bij mij 
maar ’s klage hoor, za’k wel ’n moedertje voor je probeere 
te weze — je ben toch ook nog maar ’n dreumesie», zei ze 
lachend weer, «beloof je ;t me? ja? en asje wat héél noodig 
heb ?» —

Hij worstelde tegen ’t bewegende week in zijn van lief­
heid overrompelde denken, dat tergend zacht, hem de ver­
kropte hardheid van dagen overwuiven kwam. Hij voelde 
even haar hoofd te moeten nemen en ’t snikkend leggen 
tegen zijn schouder — zijn lippen aan haar mond tot ein­
delijken dauwbloei te kussen en z’n eigen verstroefd moeë 
hoofd dan te wentelen in de donzen teerheid van 9r wangen. 
Maar hij schrok voor ’t groote begeerde hevig terug — hij 
wist wel — dit wilde zij niet, zij wou maar simpele vriend­
schap, wijl ze liefde kréég, en hij kon er zijn kermen niet 
stillen. Toen zag hij haar even angstig aan en zei hakkelend 
van ja — hij zou wel ’s bij haar komme — en vrage as-ie 
wat noodig had ook ...»

Zij nam haar hand terug en ’t was of de heele zwaarte



van haar wezen plots van hem teruggeweken was — iets 
heerlijk-moois, hevig begeerd, was daar nu weer van hem 
weggegaan. . .

«*s Goed hoor,» zei ze tevreden-eenvoudig, «nou za’k maar 
naar binne gaan, ’k  geloof daar komt de baas an, niet ?»

«De baas?» — zag-ie schrikkend om.
«Ja, op straat — schrik je d'r van? flauw!» —
«God née hoor,» zei-ie, licht nahijgend, »heelemaal niet, 

waar zou ’k van schrikke.»
Ze was al weg — toen de droefheid in hem neer kwam 

vlagen om wat daar sarrend-lichts voorbij was gegleden — 
en groot, en bruut-breed stond de baas daar vóór hem in 
?t daad’Iijk schèl-schreeuwende rondomme.

«Zeg, Moos — doe jij m*n lol — ga èffe na 'tabbetwaar 
terug voor me — ’k heb daar me nieuwe sigarepèpie in 
me stommigeit late legge — eer ze me dat daar gappe, 
zeg — ’t legt in 7t portiershokkie — je wéét wel — da’k 
laats van me vrouw heb gekrege!»

Een klit vernedering stokte in hem neer: «op'tabbetwaar 
zeg u?» vroeg-ie, om iets te zeggen, — meenend dat de 
baas zou wéten —

«Ja, bij de portier — loop gauw zég!» —
«Ge-goed baas,» zei-ie hakkelend, en ging den langen 

weg, met in zijn lijf een gevecht van snikken en van haat.



De dagen waren wel wreed — wel afmattend in de 
koortsige stuwing van iets, dat hij nu haten ging — wel 
dompig-bruut in de grijnzende verstroeving van zijn ver­
beelden — waar alle mooi nu saterlachend van ontkend werd . . .

Het was wel een hollen nu door de tijden heen, simpel 
werktuigje maar van het geldbeestje, dat de wereld boven 
hem erkende, dat zijn lijf en zijn ziel gekocht had en nu 
rustig vervreten mocht, als hem maar \  allernoodigste voor 
zijn maag werd toegeschoven.

De velden en de luchten en de lachende zon van zijn 
mooie voorbije verbeeldingsleven die Aardden nu wel krakend 
uiteen, die vergleden nu wel tot de laatste glimming toe in 
den huiverenden regen van zijn starre bestaan — die over- 
dompten nu wel de beestdingen óm hem tot éen droeve 
leege hardheid van denken» —

Maar ’t allerwreedst van pijnend weebevang, waren de 
lange nachten.

Wen hij in ’t kamerduister zijn alleenzijn grooter wist en 
banger — zijn liefdehongrend leven zwart omdromd van dingen 
rauw en vreemd in grom’lendwijde stad.

De stad was vèr en wijd — en dicht van menschenlevens
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die de liefde bloeiend rondgedragen; een web van menschen- 
spinnen die ze gristen heet en gulzig-star verslurpten, 
zwart-krielend leefde daar wijd rond zijn kamerkijn. —

De dag had lang gekreten, en gestriemd zijn arme lijf, 
hijgschor gegrauwd en zwiepend rauw geslagen — en in 
zijn moêe lijf weende zijn moêe ziel, om Liefde — ker- 
mend-heet.

Hoe was niet één daarginds in golvend wij de wereld — 
die zou er troosten zacht zijn schreiend bloemeleven — en 
tillen van zijn pijnend liggen weg zijn kreunend lijf. . .

Die zou in vrome handen nemen zijn heetbonzend hoofd, 
en zeggen naar zijn schroei ver weende oogen de simple 
woorden van zijn wild begeeren heen ?

Die wou de dagsmart zacht verfluist’ren in den nacht; 
wen zonnepijn gemarteld heel den dag — stil-rijpe dauw 
doen scheem’ren langs de landen. —

Hij wist wel — zijn kinderverlangen was het, dat in hem 
bleef, maar in den groveren leeftijd was ’t schrijnend óp­
staan groeien tot groez’liger menschbegeeren. Sam, die bij 
hem sliep, had al zooveel late uren met hem gesproken — 
hem eindelijk met den eigen kijk uit jöngensomgeving 
willen overtuigen — als man had z’n leven mannenver- 
eischten, aan mannenverlangens was niet dan toe te geven. 
Hij zou 't ’m wel vertelle, zei-ie, ’n gék was-ie, ’n koppige 
gek, die altijd beter wist en zich voor kameraden onmo­
gelijk maakte. Kon-ie ze niet opnoeme, die 'r hoofd schudde, 
als-ie over ’m sprak en zeie dat-ie *n IJzere Hein was ? 
Mocht ’n jónge wel uitgaan, — éen keer, als-ie twee weke
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gesappeld had ? Wat wou-ie dan ? Z'n triestige buie iegge 
uit te vervele op z’n bed en voor doodgezwege kerel ver- 
slete worre onder de lui, waar-ie toch mee om moest gaan ? 
En denke vol te houe, altijd anders te blijve dan iedereen ? 
Wou-ie alleen de wereld onderstebove loope? Door thuis te 
blijve en niet uit te gaan ? Was hij, Sam, een patser, wat 
je een patser noemt? een boemelaar? Mocht een jonge ge­
wóón uitgaan ? gewóón, nou en dan ? Nee, hij mocht zich 
niet zoo blijve opsluite as Jn gek — terwijl de andere te- 
minste hun beetje plezier waar gin ge neme — waar ze recht 
op hadde. . .  dede ze ’t soms niet allemaal ? Z’n baas had ’n 
vrouw en ’n kindje, naar z*n eige baas moest ie kijke — 
wist ie ’t niet, dat ie uitging ? Hij was niét getrouwd — 
mocht de dan wel ’s met z’n kamerade meegaan, om te pro- 
fiteere van ’t beetje rust, dat-ie kreeg ? As-ie 'n grijntje 
verstand had, zou-ie zóó niet prate, vond Sam, zou-ie niet 
legge klesse, van niet mooi, niet goed, niet gezónd, — hij 
moest in ’n klooster gaan om rozekransies te telle, dan had 
ie niet noodig onder slagersknechte te leve — nar, die-ie 
was — ’t zou prettig weze, as-ie *n gewone jónge wou 
leere worre en 'n ander zou óok wat an ’m hebbe. — Sam 
of ’n ander — éen zou ’m altijd wel ’s an wat geld wille 
helpe — hij hoefde toch nerreges bang voor te zijn, zou-ie 
denke, dat-ie ’m in 't water zou late loope? Wat zou ’t ’m 
’n plezier doen, as-ie meeging — hij was werachtig-as-god 
wel te geniete — dat wist hij, Sam, wel beter, hij kende 
’m beter as de andere — maar mée doen moest-ie, 'n frissche 
jonge kón zoo èn buite z’n kamerade èn buite z’n plezier, 
niet om mee óm te gaan zijn. —
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’n Morgen namen 9n troep kameraden hem tusschen zich in 
en maakten hem hoeraatjes, droegen hem op hun schouders de 
straat over in uitgelatenheid, toen Sam hen met berekening 
voorloog, dat-ie beloofd had, met hen uit te zullen gaan. Zij 
lolden en lachschreeuwden om zijn hoofd en, in de eerste 
nadering van hun vriendschapsjubel, plots deê hem alleen z’n 
voorstellingsvermogen iets moois zien een oogenblik, in ’t zich 
inrijen bij hun heenstoeiend groepje . . .  en beloofde hij, jeugd- 
roezig, mee te zullen gaan. Toen hadden zij wilder en 
dwazer gelold, hem over ’t paard getild en pretdronken ge- 
tracteerd. Zij zouen met hun allen ’n vrijen avond hem 
komen halen, dan, dan zou 9t gebeuren. —

Het duurde nog wel enkele dagen, eer hij ’t nieuwe ru­
moer in zijn denken had uitgevochten. Maar nu hij in 't 
aansluiten bij zijn makkers zich een verglijding dacht van 
zijn niet meer te dragen vereenzaming — zich een oorzaak 
vond voor zijn al keerende wee, begon hij zich allengs te 
verzoenen met de eerste, komende tuimeling van zijn blanke 
leven — redeneerde hij de zachte stemmen weg, die nog 
wel even óp kwamen zingen uit verleden of uit enkele 
mooie rondomme dingen, en al weer óp duwden een enkele 
wilscheut van starre volharding. Maar onder den strijd was 
week verlangen tot heftiger en gulziger begeerte geworden 
— en opeens was in reactie een haat in hem opgepurperd 
tegen ’t nuffig klein-preutsche, was hij ’t brute leven in ver­
beelding als iets moois en sterks, stoers en massiefs gaan 
omvatten. Nee, hij wou nu dan maar nemen, wat vóór hem 
lag — nee, grijpen en grissen en gulzig betasten zoude,
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een hoogen schreeuw zou-ie geven in groote, heet-dicht 
aanvoelende gelukswereld, die zijn lange ontbering tegen- 
saterlachen zou . . .

* **

Een lichte zomersterrennacht was hij gegaan zijn eerste 
liefde halen. Zijn hoofd was heetrumoerig geweest, omlold 
van ’t kameraden geschreeuw, dat aandrong op meedoen.

Jeugddronken waren zij de bordeelenwijk rondgegaan, 
hadden ze gedold en uitgejouwd, gelachen en gevochten, 
weggegeven en stukgeslagen. In de benarde geulingen der 
driftenstad, onder het gekrijt der schrille huizenlichten, hadden 
hun heete jeugdkoppen roodgedrongen gestaan in ’t gezwelg 
van hun nacht vrij, van hun uitgelaten beestver wording, wen 
geen baasjesoogen gluurden naar de handen en de lijven 
niet aan arbeid vastgesjord stonden ,* hadden zij allen, met 
hoeden en stokken verheerd tot; den morgen, zich opge­
wonden voor ’t doel van 't vrijenavondfeest —- den laten 
nachtroes, als elk, halfdronken, zich een halfdronken vrouw 
zou kiezen.

Hij had zich gedwongen tot meedoen-zonder-verwondering 
en heetgloeierend had hem de nieuwe nooit ondergane aan­
doening omkoortst. Zij hadden over zijn vreemdheid niet 
gerept, zoo had hij zich inlevend gewrongen in hun kring, 
en in ’t laatste huis was hij met enkel lichaam en benevelde 
oogen meegegaan, tot hij zich krankzinnig geworpen had 
in de hoogste dronkenschap die zijn leven had gekend.

Nooit was het geweest zoo — vrouwenarmen naar hem
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grissend en vangend gereikt, lachende mond en oogen en 
lichaam voor hèm ...  Flitsen waren door zijn drankver- 
scheemerd denken gegaan — het was nog nooit geweest, 
maar nu, nu was het er — heelemaal, alles en alles — 
flitsen van: hier was het hoogste, kroppingen van geluk
— en grijpen wou hij — en tasten en woelen en drin­
ken, gulzig en gek . . .  een hoog hemelhoog-klaterschallend 
hartstochtlied wou hij zingen laten aan zijn lijf. Zóo was 
het even, bij den wilden weeldegreep — op den drempel 
van zijn donkeren denkhal, grijslichtend langsgevaagd: in 
hoog koepelrond stond hij nu, daar nu, nu daad’lijk, zonder 
tusschenruimte van naad’ren, in koepelrond hoog en glas- 
gestolpt met wijd-helschaterend zonnelicht en van witmarmer 
de wanden — en met handen en lijf en met oogen en 
wangen, stond hij zijn leven daar huivergrinnekend te 
schurken rond de pijnlichte wanden — en voort zou hij gaan 
en laten zijn levensoogen het licht verzuipen tot de leden 
zwaarmoe neer zouen tuimelen naar den zijnloozen slaap. 
Het was een haat in hem tegen den tijd dat hij dit niet 
bezeten had — haat die bij schokken rondschroeide in hem
— en wilder graaide hij, drong hij, gulzigde hij — en zijn 
nacht zette hij in watelrumoer van zijn levensbegeeren. . .

Tot in hijgende omarming zijn eerste hartstocht ge­
weken w as__

Lamgeslagen zijn lichaam en denken, verloomd van be­
weeg en van afmatting gebogen, was hij naar huis gegaan.

In den aangrijzenden morgen hingen de laatste huizen­
lichten hun wildschrille kleuren te temperbleeken, lamp-

8



trillingen bewogen als vale stuiptrekkingen in den aandrij- 
venden dag.

Een weifeltrillende huivering van nieuw bewegen sidderde 
over de straten, die uit den scheemer, met stil-goede raam- 
oogen, als logge beesten waren opgedoken — en voetstappen 
klankten hun lange echoën langs de luisterende gevels. 
Langzaam, uit de vertrouwelijkheid van den nacht, ontspan­
den zich zuchtend de stadspartijen tot het dagschoone epos 
— fijnteere grachten in zwaarkroezig boomengroen — wijd- 
schallende pleinen met kerkreuzen dreunend gerugd in *t 
verpurende blauw en de maagdranke torens met goude 
gelaten — straten enorm met brutaalschoonen opstand van 
gevels, granieten en marm’ren paleizen die rij-den als reuzen 
met dagjeugd beschemerde hoofden — en groepen van 
kaden en grachten devoter: huizenrissen van eeuwen met 
rustdronk’re tinten, gevels bruinrood gemetseld en geelverfde 
nokken, huizen met lieve verledens die rekten hun rustige 
lijven aan walloozen kant uit grachten met schijn golf-gebroken.

Uit den nachtscheemer bouwde zich de prachtstad öp — een 
rekking van huizenhoofden, donker en licht, uit sprokenge- 
neurie — straks bruter stoerend breed in ’t dagalom — maar 
nu nog, even, broos en wijerwijkend van ’t grijszwart lief 
omwonden — Hoog daarboven, aan turkoisen grond, stil uit 
te bloeien hingen de zachte hemelbloemen, stil-geel vonkelende, 
facettende knoppen, van ’t rijkblauw nachtveld d’ allerlaatsten, 
lichtsten, gouden. —

Hoe kwam het plots, dat door een nauwe plek in zijn 
afgematte lijf een groote wijde weemoed aan te pijnen en 
in hem ronde te klagen kwam ? In de zware moeheid*



waarin hij zich voortsjokte, kon hij ’t even bedenken, wreeder 
schrijnend, wijl ’t met z’n afmatting sarrend spotte — wat 
had hij daar nu moois gedaan aan zijn leven ? — Wat was 
er daar opeens, daadlijk nu, anders over, dan een proef- 
baarmartelende walging van ’t genotene, walging even hevig 
als de hartstocht, waarmee hij zijn geluk gegrepen en om­
vat had en in zich gehouden. — Wat was het alles geweest 
daargindsch ? Was ’t niet opeens, of hij zijn gansche 
lichaamsaanvoeling verwenschte — een hindernis van onrein­
heid was in hem — in zijn lichaam verwrevelde zich zijn 
ziel — hij zou zich dagen moeten baden, om rustig te zijn. 
O, god, wat was het nietig daar opeens, nietig en onbezield, 
verwenscht en om te huilen walgelijk, wat hij zijn zwakke 
leven daar had laten doen — wat was ’t ver van zijn groote 
prachtige willen gebleven, wat-ie den ganschen nacht daar 
hijgend doorleefd had . . .  om Liéfde was hij heengegaan — 
maar hij was zonder Liefde teruggekomen.

Een droefenis schreide even op in zijn weevermoeide lijf, 
wrak en roezig, gebroken van hartstochtkoortsing, drank, 
ontzenuwende uitgelatenheid: zijn zelfde liefdeloosheid was nog 
in hem gebleven — in ’t zwaar-neerbonzendmoeê kon-ie *t 
blijven voelen, al was voor wijer denken geen plaats in zijn 
dichte hoofd nu — 'n oogenblik ging ’t naar ’t kind, naar 
de juffrouw — en hij wist het nu schrijnend-zeker: het 
was niet gekomen, dat waar-ie om geschreid had zoolang; 
dat heel blanklichte, teerbrooze, om voor te bidden voor­
name godzachte levensgebaar was niet in hem geweest. — 
En iets even van neerwurgende schaamte drong er zich bij 
in — maar dan slapte ’t daad’lijk weer neer in ’t vól-



dreunend, topzwaar niet te dragene — en de denklooze 
vadzigheid grofde in hem van: eerst heel gauw rusten gaan 
nu. Z’n beenen sloffend versjokten hem door de straten­
stilte, dat uitgemergeldmoeê deê hem haast huilen van ter­
genden spijt.

Koortsige dagstreepen bleekten aan starloozen hemel — 
langs de opperste lijnen der gevelsilhouetten een gebazuin van 
heesch-wit en loeiend-rood-ontroerde dagbeloften — toen-ie 
tuimelstommelend detrap beklom naar z’n kamerkrot, wanhopig 
verleegd en schreiend-wee — teleurstelling smartte in hem rond...

’s Morgens, van een boodschap terug, kwam hij thuis, 
vond den baas met z’n vrouw en ’t kindje in den winkel 
staan. De baas was bij ’t eerste daglicht in zijn huis ge­
slopen — zij had den nacht alleen veel huilend op haar bed 
verbracht. Hij ging zwijgend langs hen heen den winkel 
door, en aan haar zachtrood-omrande oogen zag hij, zij had 
staan schreien ; hij, in den aandacht van Moos’ binnenkomen, 
had met spottend ruzieën even opgehouden. Toen, zich 
buigend naar ’t kind, sarlachte hij naar haar klagen, grijpend 
Roosje’s kopje om te kussen:

«Hè — Roos — wat zeg jij d’r nou van — het je vader 
nou noodig altijd bij je moeder ’s nachs te blijve — is-ie 
dat nou verplich kind, nou? en mag-ie nou eris nooit een 
klein versnaperinkie neme, hahaha?»

Zij zag hem smartelijk minachtend aan en trok ’t kinder­
kopje terug van zijn hoofd: «Toe,» zei ze eenvoudig, «doe 
me nou ’n plezier voor ’t kind, en kus ’t nou voor van 
morrege niet en laat ’t nou met rust — ’t is maar voor ’t kind.»



Maar hij, geplaagd van haar fijnen meerderheidstoon, ne- 
geerend stiet zich aan ’t treiterlachen, en scheurde Roosje 
van haar weg : Bè-jij bedonderd, ógh ! — *k heb geen schur- 
reft, hoor je — as *k kusse wil, dan kus ;k, en as 'k jou 
kusse wil, dan doen ’k ’t oók — ógh! en as ik uit wil 
gaan dan gaan ’k uit — versta je — nou bè-jij me niét 
gezellig genog altijd — versta je ? versta je ? leg me an 'n 
touwetje — heb 5k je werachtig-as-god niet voor genome, 
wat méén je?» — En grijpend 't kinderhoofdje, kuste hij, 
kuste, twintig maal, ’t donzen wangetje met z’n rauwvleezige 
natte lippen.

Toen duwde ze haar zakdoek tegen den huilwillenden 
mond en liep naar achter, waar Moos haar in de gang 
hoorde snikken. Een groot medelijden kwam in hem, toen 
hij haar hoorde stil hokkend met haar hoofd tegen de gang­
muur huilen — had-ie haar niet mogen troosten ?

Een pijnenden berouwen woelde in hem rond — dat hij 
vannacht was uitgeweest — o, hij wou haar toespreken, 
’r huilen stillen met zoete zachte woordjes: «kóm», — wou-ie 
gaan zeggen, — «kóm, kóm wees nou maar stil — huil 
nou maar niet meer, of kom hier maar stil uitsnikken tegen 
me schouer, zoó, zoó, — jij ben 'n goeie vrouw — ik hou 
wel van je, ik was ook uit van nacht, hoor je ? hoor je nou ? 
maar ’k zal ’t niét weer doen — ’k heb er zoo’n spijt van 
— ’k zal ’t nooit weer doen, as-je nou stil wil zijn, as-je je 
nou door mijn wil late beprate — as je n moedertje van 
me wil weze — of neé, daar bè-je niet oud genog voor, 
maar me zuster ka-je weze — wil je ? god ja, wil je ? Ik 
weet niet hoe ’n zuster is, — Jk heb nooit ’n zuster gehad
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— toè, toè, dan za’k nooit weer uitgaan — nóóit weer dat 
leelijke doen, — zèg__ »

Neé, hij kon ’t niet doen — hij moest daar staan blijve, 
doen of>ie niks hoorde, — belachelijk zou *t zijn, as-ie naar 
’r toe zou gaan — hij was krankzinnig — ’n kind!

Even later stonden ze saam achter en hij voelde te moeten 
wegloopen toen de baas hem toesprak. «Kom eris hier,» 
begon-ie te gijnen, «kom jij nou eris hier, Moos — hoe vin 
jij dat nou, me vrouw is nou kwaad, omdat ’k nou welleris, 
afijn, je begrèp wel, hè ? je ben toch óok ’n jonge van de vlakte ?»

«Hoe bedoel u», zei-ie angstig.
Zij, lief beschermend zijn sterk gedachteleven, wou hem 

er buiten laten: «As je nou maar asjeblief je mond wil
houe», drong ze ernstig, «je het niet noodig hèm zoo 
goochem te make — dach je, dat ze allemaal zoo gemeén 
noódig hebbe te weze as jij ?»

«Nou, wat zeg je me daarvan!» spotte de baas, «nounée 
ja, die jonge is daar gek, ’n jonge van bijna twintig, niet? 
Kom eris hier, Moos, jij houdt toch ook wel van ’n knappe 
nekijwe, niet ? Hoe vin je nou bevoorbeld me vrouw ? is 
dat nou geen aardig teef ie ?» —

«Treiter! Treiter!» hijgde ze gesard, «treiter! Moos, niks 
zegge hoor, geef geen antwoord, toch niet, toch niet!» drong 
ze hem tot zwijgen. Hij trok de schouders op, dribbelde de 
keuken rond, verlangend heen te kunnen gaan.

«Nou, je mag ook welleris wat zegge», wou-ie 'm aan ’t 
meesarren hebben, «me vrouw denk zeker as je fegetaris 
ben, die gebruike geen vleèsch, hihi! — kenne wij niet 
zonder, wat zeg jij, hè ?» —



«’k Weet niet baas,» hakkelde hij, »wat gaat dat mijn nou 
an, hè?»

«Zeg,» — driftte de baas — «as je mijn nou leg te be- 
dondere, «zeker wi-je zik stiekem houe, asof je daar nou heele- 
maal niet uitgaat — waarvoor leen je dan je cente altijd, voor 
niks zit je toch niet geregeld in de schwindel ?»

«Och, ’k weet niet baas,» wist-ie zich met moeite te ver­
dedigen, uit schaamte voor haar. Zij, stond even met handen 
in elkaar gevouwen voor haar schoot, in pijnlijken aandacht 
te luisteren, verbaasd over ’t leenen, waarvan ze nooit ge­
hoord had. Hij zag haar daadlijk zwijgend aanhooren — en 
feller schaamde hij zich plots, voelde zich kleuren — j a . . .  
zij zou ’t gelooven — zij geloofde. . .  De winkelbel redde 
hem even en in de uitkomst van ’t weg kunnen loopen, 
stamelde hij, met ’n angstig naar ’r ópkijken: «Nou, baas, 
u weet toch niet waar ’k dat voor noodig heb, da’s toch 
ommers voor me kleere, dat weet u óok wel.»

Dichter bij den winkel liep hij haastig heen__



Er kwamen nu de eerste dagen, waarin hij ’t gelooven 
verloor in zijn eigen kracht, waarin hij al ’t sterk-lieve van 
zich geweken voelde. Want al was zijn zondige doen maar 
de schreiende zwakheid van zijn wrakke menschenlijf, het 
gaf hem nu een vernederende ontkenning van zijn hoogere 
zijn — wat was hij ooit beter geweest dan de anderen, als 
ie toch hun gelijke was nu ?

En terwijl hij zich dwong tot meeleven in de kameraden­
omgeving, bespotte hij al \  verwaand gedachte vroegere 
leven met 91 eigen fèl-sarrende van z’n nieuw ingekomen 
wereld. Hun innigste vriend werd hij daad’lijk, zocht hun 
grootspraak aan te leeren, en lachte gelukkig om moppen 
en kwinkslagen. In een halve week tijd hielden zij hem voor 
de geestigste onder hen allen — en met triomf-oogjes 
knipperden zij elkaar toe, zwijgend hem aanhoorend en 
voortgaand hem vertrouwelijk te zijn.

Het zaakgesjagger van zijn baas ging hij intiemer 
inleven, handig helpend met haastig-vooruitgeroepen 
raadgevingen en weer toejuichend de sluwe omweegjes van 
den baas; hij dacht zich heerlijk beloond met enkele mi­
nuten lachend bespreken en late herhalingen. Hij vond er
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nu midden in te staan en daar te zoeken wat hem mooi te 
doen zou lijken — in het vuil van het rugglings genaderde 
rondomme zocht hij zijn nieuwe schoonheid.

En in het gansch zich geven aan dat willen, dat matte 
al zijn denken nijpend af — kwam de eerste sluimering van 
zijn zieltje, dat zich onmerkbaar verschool in de doode diepte 
van zijn neerwaggelende leven.

Maar dan, in de korte rusttijden, opeens, kwam daar 
als nieuw een lichtbeweeg langs ’t leven heen gegleden — 
twee and’re levens stonden daar toch blank en hoog dichtbij 
hem — stil en effen, als van ’t rondomme onberoerd be­
wogen zij daar voort — de vrouw, en ’t kind.

Want toen hij, enkele dagen later, na een wegzijn in 9t 
drukjagend werk ze weer ontmoette, zag hij daad’lijk ’t frissche 
zuivere gespeel van hun hoogere zijn en van even diep weg 
week naar boven in hem de herkenning van het gelijke, 
als een zacht-licht ópbrandeo, hoog en blij. Daar hoorde 
hij weer even haar lachende stem, voelde haar door vereen­
zaming sentimenteel geworden Joodsche weekheid. Roosje 
ging wild met hem vrijen, bekuste en betastte zijn gezicht, 
drong zich tegen hem aan met wijze lieve woordjes: 
«Moósje — Moósje,» zong het stemmetje, «kom je nou weer 
is met me spéle? heerlijke lollige spelemanetje, ja? hou je 
nou weer van me, ja ? écht ja ? zeg 't is —- vin je me nou 
weer lief? ja, ja?» — en plots voelde hij zich zoo klein — 
zoo verzonken in laagheid van doen en begeeren, zoo 
zondig bij ’t alreine van koperen kindergeluid, dat hij niet 
met haar spelen durfde, en met mamma durfde hij niet 
praten gaan — een grove onreinheid voelde hij opeens weer
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aan zich, die hij ze toch niet zeggen kon, maar hevig wist hij 
ze aan zich, hinderendhevig, toen hij het kind omhelsde — 
haar toe ging spreken, waar hier, in de propere binnenkamer, 
niets van de alles verwalgende omgeving maar een grijns­
lach blijvend kon achterlaten. O, zou zij ’t, vrouw die veel écht 
schreide, wel weten, dat hij, die daar voor haar als gelijke nu te 
spelen en te lachen stond, gemakk’lijk rondgebaarde in *t 
vuil, dat dag aan dag, haar moordender omkringde?

Nee, zeggen kon hij ’t niet aan haar — het was te hard 
van dingen rauw en leelijk hier te spreken, dat-ie zoo gauw 
had leeren kennen en meedoen. — ’t Was zoo lief, te wor­
den gehouden voor sterk daarboven en frisch gebleven, en 
toegesproken zoo met zacht gebarend onderscheiden. — Hij 
zou haar laten denken zoo — en ’t werd hem daarom 
ook gemakkelijker zich nog onovergehaald te wanen — 
de mooie wil van enkle weken vroeger kwam in zijn ver­
beelden nu zich neerzetten en tegelijk met ’t doorjubelen 
van dat macht’ge jeügdmooi — ’t stille geklaag van een 
heel nieuw berouw . . .  dat ’t niet zoo was m eer. . .

Hij had voor hun drieën lekkers bij de koffie gehaald en 
tegenover haar in zijn vuilwit jasje was hij zijlings op een 
leerbekleede stoel gaan zitten, binnengevraagd in een zeldzaam 
werkloos uurtje.

Zij lachten en praatten wat onnoozeltjes — een van heel vér 
coquetteeren, dat geen van tweeën bij zichzelve zoo noemen 
durfde, giechelde er in hun beurtelings stoeiend geplaag. Zij had 
hem koffie geschonken en koek gegeven en in de ongewone 
weelde van haar lach, van haar blije vertrouwelijkheid, 
voelde hij al zijn spijt weer wijken, kwam een jonge bru­
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taliteit bij hem op naar meer intimiteit. En als ze te ver­
tellen begon van ’r kleine vrouwenbelangetjes, nieuwe te 
verzorgen dingetjes in ’t huishouden, hinder met de meid, 
gevalletjes in de familie, lachplaagde hij spottend met de 
onbeduidendheid daarvan, alledaagsche sarcasmen, leukweg 
gezegd, maar die V terugplagend deêen dollen; en ’t kind 
ging er haar dwaze malligheidjes in kraaien en liep van de 
een naar den ander V knijpjes en kusjes te geven. Toen, 
opeens weer, onder ’t babbelen, vroeg ze hem, zonder ern­
stig denken:

«Heb je pret gehad van de week Js avends ?»
«Wat?» vroeg-ie, geschrokken, meenend dat ze wéten 

zou . . .
«Jazeker prèt,» zei ze, «je ben toch üitgeweest.»
«We—wat—wanneer, van de week?» dribbelde-die, kleu­

rend en met kleine oogjes van inspanning om kalm te 
blijven.

«Nou, je hoeft ’r niet van te schrikke,» zei ze, even 
weifelend.

«Hoe bedoèl u nou?»
«Nou, heel gewoon,» lachte ze om te vergoelijken — «je 

ben toch uitgeweest van de week 's avends, tenminste je had 
’n uitgangsavend, niet?»

«Nou ja,» zei-ie, zich gemakkelijker kalmeerend om 'r ver­
betering, «’n uitgangsavend heb ’k gehad — maar dat wil 
ommers nog niet zegge da’k uitgeweest ben.»

«Da’s waar,» geloofde ze weer dadelijk — «maar waarom 
ga je dan is niet uit — wat doe je dan zoo’n heele 
avend ?»
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»Me vervéle,» — loog-ie — «met wie zal Jk uitgaan — 
waar ’k mee gaan kan die staan me niet an en andere ken 
’k niet.»

«Mot je gaan, waar je geen gezelschap voor noodig heb,» 
ried ze, «ga naar *n goedkoop concert of voor ’n kleinig­
heid naar de schouwburg — daar hè je ook geen kamerade 
voor noodig — die volksconcerte binne wat prachtig voor 
'n dubbeltje of vijftien cente — in ’t Paleis — mot je dan 
maar 's heengaan. )

«Ja, dat zou ’k wellis graag wille — maar dat mot je  
ook wéte, niemand zegt *t je ooit.»

«Dan weet je 't nou — hou je van muziek?»
«Dol!» zei-ie rustiger lachend — «ja, nou u ’t zegt, daar 

zal ’k is naar toe gaan.» — En ’n blij voornemen lichtte 
sterk door z’n hoofd, — hij zou stellig gaan en ’r vertellen 
van *t gehoorde — hij voelde weer opeens een krachtig- 
lichte schok door zich gaan, van nu weer beter doen gaan 
en veranderen.

«Komt u d’r ook wel ?» vroeg-ie, «of houdt u zelf niet 
van muziek ?»

«*k Hou 9r ook veel van,» zei ze, «maar 'k kom daar 
nooit, ’k zie de programma’s in de krant staan — maar 
och, ik kom nooit erreges — me man houdt daar niet van 
— we benne lid van Artis, maar "k geloof niet, dat we d’r 
tweemaal same geweest benne, — ’k ga nou wellis ’n enkele 
keer met Roos, maar toen ze kleiner was, was me dat ook 
te lastig.»

«Och,» lachte-die, «hij zal denke, ’k heb meziek en wilde 
beeste genog om me heen.»
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«Pas op hoor!» dreigde ze lachend met V mooie tanden- 

vertoon — «praatsmannetje met je boel babbels.»
«Nou, is ’t niet waar?» glimlachte-die op z’n mooist terug, 

«ja, hij zal misschien niet zegge wat-ie denkt, maar afijn, 
misschien denkt-ie ook wel heelemaal niks — mag ’k is 
brutaal weze: heb u nog koffie?»

«Nou dat kèje anders al wel zonder te vrage — 
maar ga je gang maar, ouwe lurk — schenk je maar 
’s zelf in, ’k wil ’s zien hoeveel je d’r wel overheen zal 
gooie.»

«Poeh! of ’k daar nooit een stuk huishoudgoed in me 
vingers gehad heb — ik heb misschien van me leve meer 
huiswerrek gedaan as u.»

«Snij niet zoo vreeselijk op, man, — bè-je erreges huis­
knecht geweest, hier of daar? zeker bij de omroeper bij 
jullie op ’t dorrep, niet? Of hè-je knoope geteld voor je 
zuster ?»

«Die hè’k nooit gehad — ’n zuster» — zei-ie, «maar ’tis  
echt waar, ’k heb ’n heele tijd lang de huishouwing gedaan 
bij ons thuis.»

«Thuis? meen je 't?  «kon je moeder dat dan niet doen?»
«Jawèl — maar die ging altijd de deur uit.» —
«De deur uit ? of was ze niet erreg voor 'r huishouwing?»
«Jawel hoor, nee dat n iet...»
«Nou, waarom dan ?»
«Och nou ja — mo’k zooveel vertelle...»
«Dan za’k d;r is voor op gemak gaan zitte,» lachte ze en 

kruiste de armen op ’r schoot.
«Maar u mot me niet uitlache...»
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«Hè man, zanik toch zoo niet — altijd met je uitlache — 
lach ik je dan zoovaak uit, mallert ?»

«Neé, da’s waar, nou afijn — me vader die was ziek en 
dan ginge me broers uit, en dan moest me moeder wellis 
verre boodschappe —»

«Wat voor boodschappe?»
«Nou, och ja — bestellinge naloope —»
«Bestellinge ? o, hadde jullie dan ’n winkel?»
«Och neé, maar we handelde toch ommers, dat kan u nou 

niet schele, wat we deêe —»
«Ajakkes, wat bè-je nog ’n echt kind.»
«Werom nou? Omda’k nou niet alles zeg? Wat kan u 

dat nou schele —»
«Zeg dan ?t raakt je niet, dan za’k  me mond houe.»
«'k Zal vertelle — we hadde ’n kolossale groothandel in 

vodde en beene en ouwe schoene en zoo, nou en dan moest 
zij hier of daar heen en ik bleef thuis om de boel te ver- 
zorrege — an vader drankies te geve en ’t huis schoon 
houwe en ete koke — ja ’k was toen nog wel 'n jaar of 
drie vier jonger — ’k was ’n driftig huismoedertje, maar ’k 
liet de kachel wellis in de steek, dan kreeg ’k standjes — 
as de boel overkookte of de aardappele ware te dik ge­
schild, of ’k vergat wellis ’n oliepit af te draaie -  dan was 
’t dondere hoor.»

«Niet zoo vloeke —»
«Hè god wat flauw.»
«Och, ’k maak pret hoor — most je toen elkedag koke?» 
«Nou ja, elke dag — behalve as d’r niks te koke was, 

dan was ’t vanzellef niet noodig.»
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«Gebeurde dat vaak, dat jullie geen éte hadt?»
«Nou ja — wellis ’n paar dage in de week — maar dat 

was zoo erreg niet.»
«Geneer je je nou voor me — wat bè-je ?n flauwert, 

waarom doè je dat nou in godsnaam ?»
«Weet ’k niet,» zei-ie dof, «’k vin ’t niks geen lol om yt 

u te vertelle — ’k praat liever erreges anders over — *k 
heb daar al genog beroerdheid van gehad — om ’t nog 
is weer op te hale.»

«Daar mot je juist nou over spreke — vin je ’t niet ge­
zellig, ’t an mij te vertelle ? Echt niet ? Je weet nou toch 
wel hoe ik daarover denk ...»

«Nou ja, u zal ’n beetje anders weze as de anderen, u zal 
eris oggenebbisch zegge — wat wordt ’t er beter van ? Ze 
hebbe buite bij ons ook wel oggenebbiesch gezegd, vaak 
genog — maar hèllepe deêe ze loü!»

«Gaat dat op mijn? Misschien woue jullie buite wel niet 
gehollepe wéze — misschien ware jullie wel te klein om te 
denke dat andere dat zonder minachting zoue doen,» zei 
ze scherp, met ’r kopje de tafel betikkelend.

«Ze könne 't niet zonder minachting doen,» zei-ie beslist; 
«as ’t erg spande, en je hadt ’n heele week, dat je tweemaal 
daags brood met uitgebrade vet most ete, dan gebeurde ’t 
wellis, dat d’ een of ander voor je rondging bij de Jode — 
dan haalde ze wel weer zooveel op, dat me vader ’n beetje 
handel koope en wat verdiene kon — maar ’t most niet 
gebeure, dat je yn half jaar later nieuwe zole onder je 
schoene hadt of errege noodige nieuwe gordijne voor je 
rame of zoo iets — want ze zoue d’r vast over spreke, dat



1 2 8

je zóo of zoolang gelede nog zoo diep d’r in hadt gezete, 
dat ze voor je rond hadde moete gaan — en ook as je je 
erreges mee bemoeide — je was niks meer van je zellef as 
je eenmaal geholpe was — je bleef altijd een van de huis- 
houwing waar ze voor ware rondgegaan.»

«Da’s wel heel erreg,,» zei ze begrijpend, «maar dat bewijst 
jou niet dat iedereen zoo is — je heb geen recht om alle 
mensche gelijk te denke — dat zou voor sommige dan 
toch wel ’n beleediging kunne worre — is ’t niet ? of ku-je 
dat niet begrijpe?»

Hij zag haar ernstig-stil aan en zijn bitter verzet tegen 
al medelijdende hulpjes voelde hij door haar kalmte wel breken 
— hij wist nu, dat iets groot-prikkelend-heerlijks van hem 
weggenomen werd, maar iets aparts, verteederends kwam 
daarvoor binnen en hij gaf haar even to e : «In enkele ge­
valle wèl,» zei-ie, «maar dat benne dan de weinige fijnere 
mensche, die bove ’t gros staan — en daar hou ’k van — 
die doene goed voor hun eige mooie plezier — niet om te 
géve — maar voor hun eige plezier — en daarom bederreve 
ze dat niet door 'n verkeerde manier van hellepe.» —

«Je legt ’t nog wat hard uit — wat ondankbaar of liever 
wat onbillijk,» zei ze lachend, maar afijn, ’k kan niet 1 
allermeeste van jou verlange — mensche as jij geve niet 
graag daadlijk alles toe.»

«’k Geef alles toe,» hield-ie vol, «da’s 1 mooie in die 
mensche — dat ze Jt voor Jr eige mooie plezier doen — 
en dat ze 1 daardoor ook zonder bederrevende maniere doen 
da’s ’t toevallige goeie in ze.»

«O, Jt toevallige goeie dan hè? je wordt bedankt voor
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de inlichting dokter, dus u ben van meening dat over *t 
algemeen ’t geve niet veel sops is, is *t niet?»

«’t Geve?», driftte-ie opeens weer uit: «’t Geve? yt
hellepe ? hahaha! en dan onder ons Jode ? bah ! dacht u 
werkelijk dat de gehollepene daar nog dankbaar voor moeste 
weze?» Vaag zocht-ie naar iets, dat z’n hevige bitterheid 
verklaren zou, waar z’n te weinig ontwikkelde gedachten­
gang een rustpunt zou vinden, vanwaar uit-ie z’n illusie wou 
zeggen; hij wou haar even iets laten voelen van 't mooie, 
dat hij zich gedacht had vroeger en dat hem nu een op­
schrikkende saterlach scheen tegen al de dag aan dag aan­
gezien en veel meegevoelde menschenellende. Onrustig 
schoof-ie z’n stoel heen en weer in de scheemring tegenover 
haar: er was zooveel meer gift in zijn keel dan in zijn 
zwakke woordjes: «ogh! o g h ! barstte-ie uit: «armoe,
jode, dacht u dat er iets gedaan werd voor de ellende 
onder de jode! . . .  ogod mensch, vroeger toen ’k nog zoo 
krankzinnig was haha, da ’k me voorstellen kon, dat al 
de Jode hielde van mekaar, da ’k dacht ze zoue mekaar wel 
hellepe, al die Jode daar buite in de groote wereld — wat 
dacht *k ’t mooi — zoo’n volk dat wordt uitgespuugd door 
alle andere, hier wat meer en daar wat minder, same 
getreiterd op de heele wereld. . .  as je op zoo’n mooie 
jontefavend ze mekaar de hand zag geve in de Schoei: 
nogveel jarè, met lachies, al die mooie bekende koppen 
bij mekaar, dan dacht je an de geschiedenis, ja waar 
was ’t ook is w eer. . .  daar en daar en daar in de woestijn 
hadde ze same dage en dage gereisd in de zonnehitte, en 
same ware ze gelukkig geweest en same hadde weer dezelfde

9
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jode de tempel zien verwoeste en getrapt werde ze nou same, 
ja ze hielde veel van mekaar allemaal. . .  ze zoue wel veel 
voor mekaar voele in die groote kristenwereld... maar nou, 
nou weet ’k ?t wel, haha! ’k heb ’t gezien hoor — ’t licht 
in de ooge gunne ze mekaar niet... nee, werachtig as god 
niet hoor, 'n beetje cente maar, éen eige huissie, éen goed 
zaakie, dan kunne alle jode voor ’n kristeklant doodvalle, 
’n zorrèg, alles is vergaan en vergete, ’n jood zonder cente 
is niet zoo lekker om mee goeie vriende te weze of om plezier­
tjes te doen as Jn antisemiet mèt cente... verdómme, zeg 
u nou is, dat Jt leuges binne !»

«Leugens binne ’t niet» zei ze kalm-glimlachend: 
«maar eerstens zie je al ’t goeie over ’t hoofd, dat binne 
de mensche, die nog wat goeds wille doen, nou ja ’k 
bedoel dan altijd voor hun eige mooie plezier» schoot ze 
in luider lach «en dan tweedes vergeet je dat *t altijd ellende 
geweest is, arreme jode ware d’r in de woestijn ook en 
zoue der toch altijd weer blijve, en derdes schijn je te denke, 
dat jij ’t met ’n hoop groote woorde hier tegenover me an 
tafel wel weer in orde kan make is ’t niet? nou, grappe­
nmaker? denk je dat niet?»

«Grappemaker! Hihi», lachte Roosje en sloeg hem 
op zijn knieën «Moos, je ben ’n grappemaker, zegt 
mama, is ’t niet mama? jaaa? jaaa? mama heeft ’t zelfs 
gezeègd!»

«Ja zeker is-ie ’n grappenmaker» schertste ze voort 
«heb ik je zellef wellis niet gezegd, da ’k ’t ook wel voel, 
da ?k ’t eigelijk bespottelijk vind, as ’k wat weggeef... wat 
geeft ’t allemaal denk ’k  dan: der binne nog duizende,



die nou weer wachte, maar mot ’k me daarom zoo driftig 
make, hellept me dat wat? laa’k doen wat er voor me te 
doèn is, en niet legge te keer te gaan tege dinge waar 
ik toch geen eind an kan make.»

«Och nee» zei ie bitter. «U heb gelijk... och maar ik 
kan ’t u ook niet kwalijk neme, vrouwe make zich nooit 
driftig om dinge die buite de keuke omgaan, wat gaat 't 
ze an hè ? Ze gane liever doen as de poesies: uit de slag­
regen blijve en achter de kachel legge spinne, as d'r dan 
’s 'n muis komt, dan zal die wel zellef dicht genog bij komme 
om ?m te kunne pakke, dan zegge de mensche dat ’t ’n 
echte muizekat is.»

«Dank je» zei ze : «zie je zooveel luiheid aan me, dat 
alle vrouwe daarvoor lije motte ? Nou ? je ben nou eenmaal 
an Jt vertelle, ga nou je gang maar. Zeg maar wat je op je 
hart hebt.»

«Nou ja! u kan vanzellef goedkoop kwaad worre.»
«Da’s nou flauw. Zoo zitten we nou toch niet tegen­

over mekaar wèl? ’k vin 't naar da 9k je zegge mot: ga 
gerust je gang.»

»Is ’t dan soms niét waar,» zei ie, haar ontwijkend: 
«dat de vrouwe te lui benne om zoo goed voor zichzellef 
uit te kijke, dat ze èn niet naar beneê worre geschopt, èn 
dan niet te zwak zullen zijn om weerom te kunne 
slaan ?»

«Dat ligt d’r maar an hoe de vlugge manne ’t bekijke 
wille. . .  èn hoe vooral de prachtige manne hun vrouwe 
kieze en behandele», zei ze veel zwakker door zijn brutaal- 
rake vraag.
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Hij lachte haar toe, voelend hoe dichtbij hij haar getrokken 

had zonder persoonlijk te zijn geworden. Maar dan weer 
heftiger indenkend hoè ’t was, hoè ’t geworden zou zijn — 
rondom in de Jodenbuurt zag hij ’t eiken d ag : «’n Wonder, 
schamper lachte-die: «dat 't zoo gebeure gaat, is ’t de
schuld dan niet van de vrouwe soms? Hünkere doen ze naar 
’n man — of ze van ’m houe, da’s 9n vraag die gedaan 
wordt nadat ze op ’t Stadhuis geweest benne — maande 
later wordt dat pas besproke: èerst of-ie 'n broodwinnikie 
het, of-ie goed sjachere kan, hoe viezer hoe voordeeliger, 
as d'r maar ’n mooie zije goppejapon en ’n ruiker fijne roze 
van over kan schiete en dan geregeld ’smorreges de melk 
en de eiere en ’n mooie luiermand, zeg ik leuges? ’n man, 
’n man, ’n kunst om ’n man te krijge, ze vermoorde 
zich met plezier d’r voor, nou is d’r niks te doen hè? nou 
is d’r heelemaal niks anders te doen voor ’n vrouw dan om 
visites te make met de gosen en verpeste wittebroodsweke 
door te brenge, nou is d’r heelemaal niks anders voor ’r te 
doen, niet?>

<’s W aan zei ze nadenkend, toch even overbluft door 
de kittelende heftigheid van zijn stem, door de heerlijke 
opwinding die in z’n grauwe, half toegeknepen oogen tintelde, 
door heel ’t bruischende beweeg van zijn adem, dat een nieuwe 
vreemde siddering van geluid bracht in haar gansch doode 
omsfeering — een brutale golving van mooi jong leven 
leek ’t, dat haar op deed schrikken als uit een vadzige 
namiddagsluimering waarin zij niets anders zag dan ’t alles 
verslobberend bestiale egoïsme of ’t slentergeleef van mee­
jakkerende sufheid.
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«Bè-je voor emancipatie?» vroeg ze, kinderachtig-denkend, 
dat-ie vraagstukken bestudeerde.

«Wat is dat?», — vroeg-ie, «hoe noem u dat?»
«Emancipatie» zei ze «da’s geloof ’k ’n partij vrouwe, 

die zegge dat de vrouw niet het noodig te trouwe, dat ze voor 
zichzellef mot zorrege en vrij blijve.»

«O» zei-ie «he ’k nooit van gehoord, nou maar die 
kenne me zegge hoe laat of ’t is.»

«Nou, nou» lachte ze berispend.
«Vier uur» riep Roosje: «is ’t niet mama? is ’t nou niet 

vier uur?»
«Ja schat» zei mama «voor haar is ’t altijd vier uur 

is ’t niet? dan hoeft haar ook niemand te zegge, hoe laat 
of ’t is, is 't niet pop ?»

«Nou ja» zei-ie kleurend: «god daar moet u nou
niet over valle, u zal wellis méér zoo iets hoore, niet ? 
tenminste ik meen da’k ook wellis zoo iets hoor zegge, 
dat erregesanders niet gehoord wordt.»

«Afgeloope» zei ze, «maar waaróm vin je dat dan ook 
weer niet goed? U ben niet gauw tevrede meneer?»

«Daar heb je nou de luiïgheid weer,» zei-ie, niet be­
grijpend dat ze ’m wou laten uitspreken: «der is toch ook 
’n middenweg niet? ’n mooie middenweg zou ’k denke: 
kan *n vrouw dan niet zich zoo sterk make, dat ze alleen 
blijft tot de tijd, dat er een gevonde wordt, die bij ’r hoort ? 
’n vrouw is 'n vróuw — die bij ’n man hoort — mensche die 
dat tegespreke motte opgeslote worre in ’n hokkie, die 
binne gevaarlijk, maar waar is *t dat ze zich maar weg- 
geve, zoó van de groote school af, zonder eens te wete wat
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?n man is, laat staan hun man te kenne, die ze eenmaal of 
soms nooit hebbe gesproke.»

«Ja ja» aarzelde ze kleurend, «of 't soms niet tege kan 
valle hè? weet die vrouw dan alles vooruit?»

»Verdomme mot ze dat dan niet vooruit wete? Is *t dan 
*n grappie ? En as ’t dan tegevalt moet ze zich dan blijve late 
trappe en bespüge en zich alles late doen wat vuil is en 
beestewerk ?»

«Jij ken goed prate dokter, wat mot ze dan doen?»
«Wat ze dan doen mot? . . .  óf zich betere door weerom 

te schoppe óf ’r eige weg gaan: ’k hoor niet bij je, je 
bent ’t niet die ’k heb wille neme, nou wi'k me zellef 
weer weze, ajuu!»

«’k Feliciteer je» zei ze dof «je ben weer prachtig an 
’t doorslaan . . .  heb jij daar de macht toe ?»

«Waartoe nou ...»
«Om zoo sterk te weze, meen ik» zei ze met klem, «dat je 

zou kunne breke met iets dat je d’r onder helpt — dat je 
wil sterker zou kunne zijn dan je noodzaak ?»

«Ja», voelde-ie zich kleurend liegen, weer meenend 
om ?r toon dat ze iets wist: van z’n uitgaan — hij had toch 
straks nieuwen wil tot verbeteren gekregen, nou zou-ie z’n 
toon volhouden en Jr striemen: «as ’k wist» zei-ie
hartstochtelijk, «dat ’t me mooie leve vermoddere zou, 
dan zou ?k om me heen trappe en slaan en bijte en schreeuwe 
en alles doen wat maar verweere is, of heelemaal brèke ja, 
wat u noemt brèke ja, dat zou *k ... tot 't knakte zou ’k breke !»

Zij schoof met haar stoel en lachte hem toe met zoekend 
gedoken hoofd: «Haha I heb ’k nou niet gezegd dat je door-
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slaat ?» zei ze bitter, «'k zal je daadlijk bewijze, dat jij dat 
niet ken, dat zal je dan misschien wat verstandiger make — ja, 
je denkt geloof 'k dat je ’n boerin voor hebt, niet?»

«Nee heelemaal niet hoor,» slikte hij, geschrokken, «zeg 
maar o p ...»

«Je heb zoo’n hekel an ’t abbetwaar,» zei ze, «je walgt 
d’r van, van ?t heele slagersvak walg je, en gistere heb 
je drie kalvere en ’n koe geslacht en elke morge ga je d’r 
haast heen, nou ? nou jij ? sterke man die je bent ?»

«Da’s flauw», zei-ie, zuchtend van 't geruster raken 
na den angst, dat ze weten zou, dat schrik’lijk leelijke nu, 
dat wat ineens al ’t mooie zuivere tusschen hen gebroken zou 
hebben: «das flauw, u weet natuurlijk, da 'k anders niet 
leve kan as ’k geen betrekking heb, 'n jonge as ik van 
arreme lui die kan vanzellef geen eische stelle maar Jt hindert 
me dan ook genog — ja ’k walg d’r van, zeker ’k walg 
d’r ook van, maar dat zeg ik dan ook eerlijk tegen u is 
’t niet ? He ’k dat niet eerlijk geklaagd tegen u, nou ?»

«Jazeker» glimlachte ze coquet, begrijpend hoe-ie *r wou 
doen biechten, «nou en heb ’k je niet in dank en barm­
hartigheid angenome voor je gulheid ? heb ik je niet be­
klaagd, hè ?»

«Jazeker», lachte-die, «daar zou je heel wat voor doen 
om door u beklaagd te worre...»

«Daar zou je de waarheid zelfs voor wille zegge, hè ? 
ja, en wat wou je nou?»

«Nou wou 'k, dat andere ook eerlijk de waarheid zoue 
zegge» zei-ie brutaal weer teruglachend: «dat schijnt ’n 
heele toer te weze niet?»



«Niks geen toer» zei ze, «en dan wou jij mij zeker 
beklage gaan hè? maar ’k doe ’t niet» zong ze «hahadacht 
je da ’k me dan door jou beklage liet ? door zoo’n klein 
broekie ?»

«Misschien hebbe we mekaar niet te beklage», zei-ie 
zachter, «hè? wat denk u daarvan...»

«Kan zijn» ontweek ze, weer kleurend, en speelde met 
Roosje’s hand.

Hij zag haar aan en van haar meisjesachtig ontwijken, 
haar schuchteren toon en ’r kleuren, sprong hem een 
jubel naar zijn keel, jubel, die, hij wist ’t, nog dadelijk niet 
zegSen mocht, maar door heel z’n hoofd speeljoelde 
't golflichtend rond, zijn hoofd stond volgeschept met 
zon en in z’n keel orgelde de teer-hooge vreugde. . .

«’k Zal maar gaan hè ?», zei-ie plots zoo vertrouwelijk, 
dat ze onbeholpen in Jr als noodig-geweten tegenzin zei: 
«Och ja, as je niet blijve kan meer, je mot ?t zellef w ete ...» 
Maar den ontwijktoon voelde zij opeens ontglippen.

«’k Vin ’t zoo ellendig,» hakkelde-die, «as ’t weer zoo 
gebeurt as laatst...»

«Wanneer,» zei ze quasi.
«Nou, toen-ie net binne kwam ...»
«O bedoel je toen we te prate stonde?», vroeg ze, al 

met ’r hoofd in hoogrood van zich-wel-möeten-geven.
«Nou ja dan ...»
«Nou wat kan mij dat schele», hoofdknikte ze, 

opeens zich een oogenblik vrij voelend als ’n groote meid 
die ondeugend doet.

«Och ja,» gaf-ie toe, zonder bedenken meer van



wat-ie zei: «?t geeft ook niks...»  en dan, om nog wat 
te zeggen, hoorde-ie zich kinderachtig, ontijdig herhalen:

«’k Zal is na zoo’n concert gaan . . .  in ’t Paleis 
zeg u ?»

«Ja, in ’t Paleis. . .  ’k zal je wel waarschuwe as ’k ’t 
z ie ... maar ’t staat ook altijd angeplakt geloof ’k.»

«Goed... nou *k zal maar is zien of achter wat te 
doen is ...»

«Ja, ga maar,» dwong ze zich, in ’r nerveus bewegen, 
tot lachend gestoei: «ga nou maar gauw wèg jij, hoor.» Ze 
liep op hem toe en duwde hem bij z’n schouders de kamer 
uit. «Ziezoo,» zong ze verlegen, «ga jij maar gauw an je 
mooie slagerswerrekie hoor en wees jij maarsterrek ...»

«En beklaag u me maar en laat u maar niet door mij 
beklage» — zei-ie en vond zich ellendig-flauw. Hij keerde 
zich om vóór in de gang en greep haar polsen, met quasi 
saamgenepen handen om ’r pijn te doen, en achteruit 
duwde hij haar terug de kamer in. Ook de lippen bebijtend 
met ’r mooie egale tanden, stond ze voor hem met in haar 
wangenplooi de stil verbeten lach van hun stoeien, en een 
nerveuse angst was tusschen hen toen zij stil bleven staan, 
dicht bij elkaar, de handen om eikaars polsen en armen . . .  maar 
in hun hoofden was iets lief opzingends, doorneurieënd-moois, 
om zoo te blijven staan wat, een saamwiegende kinderlijk­
heid. En toen de winkelbel ging, en hij, beiden geschrokken, 
naar voren liep, maar terug kwam met een aangenomen 
krant, stonden ze plots tegenover elkaar met hoogroode 
hoofden. —

En ze ging gauw wat spelen met Roosje. . .



Door klein-burgerlijke, bemiddelde ouders opgevoed langs 
stijfrechte lijntjes van fatsoen, was haar jeugd beklemd ge­
worden in de geëerbiedigde dompigheid van het geaffecteerde 
joodsche meisjesbestaan.

Vanaf haar kinderjaren al had haar omgeving haar doen 
voelen een afstand tusschen arm en gegoed jodendom, tus- 
schen Jodenkeizersgracht en Jodenhouttuinen, tusschen weelde 
van door-de weeksche-zijjaponnetjes en ’t schorschreeuwend, 
eerlijk gesloof van de Breestraat-jodinnetjes. Waren haar 
principes opgedrongen van «stand» van «Joodsche aristocratie,» 
alsof er stand geweest ware onder ’t volk, dat eerst eeuwen 
gehongerd onder den trappenden voet van giftbrakenden 
rassenhaat, en nu rustig elkaar besjaggert, de grooten aan 
de kleinen, de joodjes van de Sarphatistraat aan de joodjes 
van de Houtstraat, in het krijtende gestuip van een allengs 
verstervend, rochelend bestaan. Alsof er schijn van 
aristocratie was in het intellectloos geleef van goocheme 
handelsjoodjes in Plantage en Sarphatistraat en de zijgordijnde 
grachtenhuizen; die sinaasappelen koopen in *t groot en 
heel duur omzetten aan ’t sjokzwoegende Jodenvolk, dat 
naar de synagoge gaat: met hongerige magen, maar in
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zijn prachtige denken d’eigen aristocratie draagt.
Die zich bejuweelen en belikken en in rijtuigjes rijen laten 

en zich deftig behangen met pandjesjassen van officieele 
modernerigheid Waarvan de aUerknapsten zich candidaat 
stellen voor gewichtige zeteltjes in kamers en gemeenteraad, 
om licht mee te mogen gnuiven mèt en groetjes te ontvangen 
van andere kamerende cententroepjes — en eindelijk nog 
koninkje te spelen onder ’t uitgemergelde Jodendom, dat 
voor den Jehoede de hoedjes af nemen en buigen blijft : 
*t is ’n heele toer voor ’n Jehoede om ’t zoover te brenge.

Haar omgeving was maar van heel even rijkgeworden 
luidjes, met pafdoode fatsoenbegripjes en ziekelijke lauw­
heid van denken. Met veel afschuw van onnette eervergeten 
meissies en veel vergoelijking voor nachtloopende jongetjes. 
Die hadden haar grootgebracht met overvloed van dure 
sjabbeskleertjes, met dure hoeden en ’n kast vol bal­
japonnetjes. Die hadden al het mooie van haar werkelijk 
geestig-Joodsche wezen af gebrokkeld, elke impulsie neer­
getornd, elke natuurlijkheid gladgeschuurd tot walgelijke 
bestudeerdheid. Zoo was al het bloemige van haar jeugd 
verstorven in al te vroege ouwelijkheid, werden al de zuivere 
neigingen van haar meisjeswezen vastgesnoerd in het aan­
gebeden klatergoudgodje van hun af geloerde conventie.

Maar toen het ventje kwam om ’t beeldige Jodenmeisje, 
patsertje beestig verleefd maar met stevig restant nog van 
centjes die Paatje gespaard had uit Kaapsche tijd — ’t vak ging 
achteruit en de werklui vroegen te veel, hij liet zn zoon 
nu een slagerszaak beginnen — toen *t meneertje kwam om 
’t deftig meisje, mocht ze niet weigeren; ’t was een
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prachtige partij. Moe zei: alle jiddische kindere. Hij had 
wat uitgehaald, werd er gefluisterd, maar in de laatste 
tijd was-ie veel bedaard — ’n man moest wat achter de rug 
hebbe, dat had de vrouw niet meer met ’m mee te make. 
Paatje had lang en met hartstocht verdedigd: ’t was ’n 
aardig verschil, ’n man of ’n vrouw: as ’n vrouw wat 
doét, zoon streèpie buite de regels gaat, wat wordt gezèg? 
Me smoèst, me praat en me babbelt en me smoèst — 
maar *n jonge ? 'n aardig verschil, ’n jonge mag wat uit- 
hale, moet wat uithale, van ’n man wordt niks gezegd. 
Dat ware dinge van God, die-ie je zoo toestuurde, zoo’n 
sjiddesch is van God, dat binne mazoletjes, daar is 
me voor gebore om z’n kindere zulleke huwelijke te 
zien doen . ..

. . .  Zij, door te weinig ontwikkeling van eigen denkkracht 
meeglijdend in ’t bleeke redeneerinkje, bijgewarmd door 
raad van japonnevriendinnetjes, en door strenge onthouding 
grooter begeeren voelend naar een man — dat was ’r aan­
geleerd als al-veroorlovend doèl van 5r zestiende: ’n man, 
’n man — zij nam hem, in haar pover idealisme zich mooie 
jaren naast hem denkend. En bevrijen liet zij zich door zijn 
glimmenden snormond, al kleintrotscher werd zij op den 
knappen vent met de goeie zaak die den doorslag gaf. Dan 
bedwelmden haar de verlakte dingetjes van verloving en 
huwelijk, de dure bloemen van den bruidegom; de partijtjes 
royaal aan beide huizen, kostbare bruiloft en groot-doend 
huwelijksreisje.

Er kwam geen enkele stem uit heel haar omgeving van 
Joodsche families die haar waarlijke wezen beroerde en naar



liefde vroeg. Het was al prachtig zoo: hij was haar eerlijk 
komen vragen zonder sjadjen. Dat werd in de familie veel 
besproken, met vertrouwelijk weggefluisterd gepóch op 
Kalle’s mooie figuurtje: wat was-ie verlief gewees die
kerel — z’n moeder had verteld hij had niet kenne slape, 
voör-ie ?r gevraag had.

’t Was ook een aardig meissie om daar te hoeve gesjèdjend te 
worre — ’n prach van ’n sjiddesch was ’t, rèch echte liefde, 
zij was gauw dol met ’m, uitgelate — zeien de Moeders.

Zij — zag het wel komen, het leven, de straf; en ’t gaf 
eerst wat heftigheidstooneeltjes, waarin hij al zijn vuil kwam 
uit te spuugen over haar blanke leven; waarin zij al haar 
zachtheid toonde, die-ie bruut negeerde.

Maar langzaam, na ’t eerste kindje, dat hem even liefheid 
spelen deed — zij wist die liefheid al gehuicheld nu — kwam 
een ouwelijke matheid over haar, een ernstige berusting en 
de kleine levensgenoegentjes, ’t makkelijk materieel bewegen, 
leek haar al ’t levensgeluk dat bestaanbaar was; zij wist 
geen schoonheid meer daarbuiten.

Maar in het allerdiepst van haar innigste wezen trilde nog 
een enkle zenuw wel van popeljoelend meisjesleven, dat 
sprong er bij de naadring van een jonge nevenziel licht op 
en sloeg aan ’t lachen.

En al was het heel, heel zwakjes maar, het gaf haar toch 
even het wreede weten van een al licht en goud en purpren 
geluk dat haar voorbij gegleden en ontnomen was door de 
verwaterde levensplannetjes van een brutaal-overheerschend 
omgevinkje.
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En het sloeg haar even met al de schrijnende smart om 

voorbije zwakheid, met al het pijnende wee van klaterend- 
lichte illusie, die nu aankwam lachen, lachen voor haar nu 
pas plots rijpende verbeeldingsmooi, lachen met al het sar­
rende schoon van ongrijpbare dingen — zij zat daar in het 
fatsoen bekneld, dat was haar lief te hebben aangeleerd 
— en de zonde dacht zij Jt opwiekend wijken.

Maar d an —zij wist zich nog zoo jong, een meisje n o g .. .  
’t verlangen was daar spelend in haar opgebloeid in lachen 
en in schreien . . .

* **
Zij had op de wandeling een kaartje voor ’t volksconcert 

voor hem meegebracht en *s middags had hij ’t van haar 
aangenomen, toen ze volhield, dat ie 's avonds aan de zaal 
anders geen bewijs meer had kunnen krijgen — ze had er 
toevallig aan gedacht. En weer hadden zij gebabbeld saam, 
lief-glimlachende gesprekken maar van schuchtere sympathie, 
maar die er beefde in de teêr-ontvankelijke ledigheid van 
hun liefdelooze levens. Zij had hem van muziek verteld, 
simpel en hakkelend had zij willen zeggen hoe mooi zij 
Jt vond, muzièk, en saam hadden zij ’t programma met 
den tekst gelezen, tot hij popelend verlangd had naar den 
avond, als ie vrij zijn en nieuwe schoonheid ontvangen 
zou gaan. En over Joodsche historie hadden zij gesproken, 
puurlieve dingen van Bijbelschoon, heel verre dingen op 
school geleerd — wist ze ’t nog ? . . .  Ja, alles wist ze nog . . .  
en hoe mooi vond ze '1: alles, wat ze elkaar bevochten te 
volmaken aan de verhaalfragmenten. In 'r naiefste zich-géven
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had ie ’r gezien, ja, zij beiden wisten ’t alles nog zoo goed — 
sprookjes waren % die verhalen, sprookjes als maan­
licht bij zomeravond — van sprookjes vond hij haar houden 
en van 't voorbije. . .  wat was een vrouw ook zonder her­
innering? En over kinderen hadden zij om beurten verteld, 
hoe ze stoeiden als jonge vogels, Roosje met *r vriendinnetjes, 
en de kinderen op straat ontmoet, met hun prachtig woord- 
gestamel, hun heerlijke ernstdoeninkjes, hun subliem nabootsen 
van ’t groote-menschenleven. Over al wat er moois was in 
de wereld hadden zij in éen uur gesproken, met gelukzware 
hoofden en oogen vochttintelend, al levensextaze nerveus- 
roepend uitgezegd — en eenvoudig ditmaal, zonder klein 
gestoei of coquetteeren, als wachtend met een uitgelaten einde, 
om de heerlijke opwinding onbedorven in zich te houden, 
waren zij van elkaar gegaan.

In het Paleis — op ’t verre podium diep in de zaal tegen 
’t orgel op, was een festoen van licht, dat de engelbeelden 
droegen om de hoofden der witgedaste mannen. En een 
heerlijk vreemdwondere optilling was het geweest, toen de 
violen om \  zachte gaslicht te zingen begonnen en over de 
luisterende menschenhoofden. Hij was achter gaan zitten op 
de tribune tegen de muur en als ginds,, vèr over de in 
afwachting beweeglooze menschen heen, een man opstond 
en z’n hand bewoog, dan bogen zich als verstomd de man­
nengedaanten rondom de lessenaars — en een golf van 
verteederende geluiden wierookte op naar ’t feestende licht. 
Wat was dat opeens voor hem, daar heel binnen in 
hem — op *t programma had-ie gezien: Beethoven,
Beethoven.. .  wie, wat was Beethoven... hij wist niets
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daarvan. . .  was Beethoven iets van God ? — O, wat
was het daar . . . geluidsgolven van ginds heel ver ’t 
lichthooge dreven naar zijn lijf . . .  en zij bewogen en 
wrikten daar aan het laatste zwartomwikkelende in hem . . .  
zij joelden en jubelden er omme en omme en weer en weer, 
stil nu, nog eens en weer met sterker wil en heviger krijt- 
jubelden de vioolstemmen, en losser en lichter en ijl-gloeiender 
rood werd het daarbinnen, en met ’t wijken van 't aller­
laatste beklemmendzware vlammerde ’t aan tot dageraads- 
purper, en plots was het zijn ziel alleen nog, die daarbinnen 
sloeg aan ’t hoogjubileeren wijd en wijduit, en kraaiend en 
hemellachend en zonneschaterend bewoog zij daar in hem 
als een wild wiekende hoogbloeiendroode vogel, omjoeld 
van violen die kwamen daar stil van het verlichte als lok­
kende vrouwen die rij-den er fleemend en lachedansend in hem 
rondom. Stil, stil moest hij zijn, en houden zijn denken 
en hoofd onbewogen en drinken den jubel met zacht volle 
dronken, die kwam er van ver van het lichtstil zoo puurgoud 
gedragen, en tilde hem hoog in het godblije blauw.

Stiller en verder werd nu de vreugde, de koperen vreugde, nu 
zacht in den dansmaat temperend neergedwongen — gor­
dijnen van ’t omme weken van z’n oogen weg en in den rustig- 
dravenden violencadans — wijd lagen opeens voor ’t verbeelden 
te zingen stilgroene morgenlanden in teerblauwendag.

Warm glijden de weiden naar zóngroene verte, van 
slootjes doorkropen het zachtmat geglim; gedartel van 
dieren doorhupp’lend het licht, ’t maagdschuchter licht, waar 
de dauwliefde als nachtzang nauw ligt in vergleden.

Jt Fijnbroos gekartelde boomenborduursel, d’uiterste kruinen
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in zonlicht geheven, van goudlicht bedropen, fonklende 
druppingen als klaatrende kirretjes, beroeren er bevend Al 
zuiverste blauw. Vogels bejoelen ’t ijlwijde goude — tril-sid- 
derende gillertjes, kindergegiechel, zilveren sliertjes besleepend 
het blauw, marmervoetjes van vrouwen in dans-zwenk bewogen.

O, nee, het was met zijn oogen niet te volgen, niet te 
omvatten met z’n aandacht: violen nimfdansten en huppel- 
jubelden over zijn hoofd en in zijn binnenste rondsprongen 
er lichtfonkelende watervalletjes. . .

En dan werd het kalmer van beweeg weer — een plech­
tiger cadans kwam van ’t lichtginds aangeorgeld en vroom 
en blij werd het in hem, heel zachtruim en wijerlichtblank, 
als een godsopenbaring van straallicht, dat kwam aangezongen 
rond zijn biddend bestaan.

Wat was er nu te doen voor hem — wat moesten zijn 
handen, zijn oogen, zijn voelen nu doen — zou-ie god 
danken daarvoor, voor ’t nooitgewetene. . .  God ik dank 
je, God ik dank j e . . .  zoo was nog nooit zijn leven in het 
alom hooglichte geluk gedompeld, hoe kwam h e t. . .  was 
daar niet nóg iets in hem, dat oorzaak was ? . . .  iets was er 
nog — ja iets was er nog dat had meegeholpen van het 
drukkendzwarte ontruimen zijn binnenste, om dit zoo vol en 
wijd en hemelzuiver te ontvangen, en denken deed h ij. . .  
een opdieping uit het daar vèr achter het geluklichte weg­
geweken wéten — en hij wist het nu, als met een 
klaterende paukenslag sprong het naar zijn begrijpen: 
Liefde, Liefde, zijn Liefde was daaringekomen — en met 
zijn Liefde was het muziekgeluk daar saamgejubeld. Een 
zachtlicht ontroerend levensgebaar had in hem bewogen

IO
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o god, was het niet om met zingende keel God te danken . . .  
hij kon het niet zeggen. . .  niéts had hij om te zeggen 
zijn oppersthooge geluk — van geluk zat hij te trampelen 
en met hoofd en handen te wiegelschudden en tusschen zijn 
vingers door zagen zijn brandende oogen de licht witte gas­
lampen bloeiend gedragen hoog naar ’t koepelwijd getild, 
vér in *t zaaldiep bij de murmelend weggezwegen violen. — 
In zijn keel was een schrijnend prikkelzwellen van krop- 
pingen die riepen en kreten tot een daad — een daad moest 
er zijn . . .

Een geklapper van juichende menschenhanden wiekte door 
de zaal naar !t podium en de man keerde zich onder het 
licht en boven het breede front wit neeg zijn hoofd naar de 
marionnetterig opgezeten menschen. In den uitgelaten jubel 
ging hij mee opstaan en met klopbonzend hoofd applaudi- 
seerde hij en waanzinnig rauw riep hij zijn hos naar den 
buigenden man. Toen liep hij zwaar van het afmattende 
gelukbevang de zaal door en in het even weifelend om- 
keeren, bedacht h ij: wat deed-ie n u ... heengaan ? nu
al, pas éen nummer was er gespeeld. Maar dan plots keerde 
hij zich weer naar den uitgang: nee hij wou nu weg naar 
’t frissche buiten, ogod hij wou haar haar hebben n u . . .  
nu dadelijk wou hij haar bij zich. . .  en zeggen, en 
zeggen wou hij, van zijn groote uitspattende, onzegbaar 
zalige geluk. . .  van zijn liefde wou hij zeggen, ja, ja, ja 
die was in zijn leven aan komen zingen, nu wist hij 
het, nu wist hij het zeker... dat ze was aangekomen in 
zijn verwarde wachtende voelen. Bij haar wou hij nu, 
en zeggen en zeggen wou hij, zich zelf niet meer
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weten, zijn heele grove wezen verweeken, zijn hoofd 
naar haar buigen en zijn ziel wou hij laten wiegen op 
’t lispelend gegolf van 9r mooie geluid. Straks wou hij weer 
spreken, zenuwachtige stamelingen in de omsfering van 
haar bijzijn. Een angstige ootmoed werd het in hem, 
een bevende overgave, een verstorting van zijn gansche 
willen in haar kleinste begeer en. Wat was het alles zacht 
en blank en goed aan haar, soepel en lief en zangerigmooi. 
O, hoe gebeurde daar een tempering van zijn hartstochtelijke 
doen, een wondere kalmte was er nu eindelijk aangekomen, 
waarin zijn heftigheid zich ter ruste zou leggen, zooals 
het wildgloeiende kinderen gespeel wel schalklachend gevangen 
in donzen rust van namiddagsche sluimering.

Het kwam heel zachjes, zachjes aan, de luchte wording 
van een nieuwe emotie, zooals na droeve winterdagen de 
schuchtere, weifelende beving van Lente komt in de teere 
temperende luchten. Zoo werd het daar plots in den harden 
mokkenden werkdag een joelend geluid, zilverlachende 
beroering, die deed hem met den stillen twinkelenden 
levenszang in zijn borst, voorthijgen langs de avondstraat, 
waar ?t zoekend gedrom van de menschen hem bruutrauw 
kwam tegen te koortsen. Even stond hij stil: wat moest 
hij nou ? naar huisgaan ? naar haar gaan ? en wat wat zeggen 
. . .  hij had zijn vrijen avond, zij zouden zich verwonderen, 
dat-ie dien niet gehouden had voor zich en zijzelf wist, 
’t concert kon nog niet afgeloopen zijn, ’t zou nog geen 
negen uur zijn als ie thuis kwam. Maar voort liep hij 
nu maar, ’t was hem onverschillig wat ze denken zou, 
als ie maar even met Jr spreken mocht nu, ’r even ‘n
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hand geven, of die hand beroeren, door 'r iets aan te 
reiken. Hij zou zeggen hij had iets vergeten, en in de 
pauze was ie ’t even komen halen, ja — z’n portemonnaie 
zat in z’n werkbroek nog. Wat gaf ie daadlijk om die 
andere nummers van ’t: programma, dacht ie in ’n kinder- 
achtig-mal goedpraten van z’n heengaan en z’n wilde extaze 
voor den componist, die ’m daar ’t eerst van de wereld 
hemelhoog had opgetild, daar was toch niets meer van 
die Beethoven b ij...  nou daadlijk wou-ie ’r spreken... hoe 
zou ’t gebeuren... wat: zou-ie belachelijk doen, misschien 
niks durven zeggen. Maar ;r dichtbij zijn wou-ie aan­
voelen, ’r stem voelen tot ’m gaan, als ie z’n gehunker 
maar even mocht stillen nu aan ’r bij zich te weten, ogod, 
gelukkig, zachtgelukkig . . .

Vreemdbe wegend liep-ie de half verlichte winkel binnen, 
bang dat de baas er zou staan, maar niemand vond-ie hier 
en hongerend-gretig zochten zijn oogen met een flitsenden 
blik tusschen de gordijnen door de kamer in.

Zij zat aan tafel onder de gaslampen haar krant te lezen 
en naast haar snurkte de baas onder z’n pet wakker van zijn 
voetstappen in den winkel en rekte zich, tot zij haar hoofd 
een vuiststomp ontwijken deed en Moos ook zag binnen­
komen. Hij zag den baas iets gapend zeggen; zij keek met licht- 
pijnlijke oogen zoekend den winkel in, verbaasd hem te zien en 
keerde zich om naar de regulateurklok in den kamerhoek. 
Dan zag ze weer even naar haar man en boog zich opnieuw 
over de krant, toen hij van den winkel in de gang schreed.

«Bè-jij daar Moos?» riep hem de baas binnen. «Kom 
is hier effe.» Hij had zich daad’lijk wrevelig voelen
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schrikken en weifelend maakte hij de kamerdeur open, waar-ie 
z’n hoofd omheen boog, zoekend haar oogen van den kijk 
af naar den geeuwenden man. Zij zag hem aan en even
zacht beroerde hem haar glimlach: Bè-je niet uit vanavet?»

«’k Heb me portemené vergete in me werrekbroek,» lachte 
hij, daadlijk toch ontwijkend van haar naar den baas.

«God zal beware!» spotte de baas, «ga maar gauw
kijke, of-ie d’r niet is, zou aardig wat weze, hihi!»

Zij lachte even minachtend-af wendend en hij dacht nu daadlijk 
al wel een begrijpen te merken, toen ze hem een seconde, 
als in herinnering-zoeken, aanzag met fijnen speellach om den 
mooien mond. Heerlijk-blij werd het in hem, een ver­
trouwelijk gelooven van — o, ze begrijpt me w el. . .  ja, ja 
het zou komen . . .  het zou wel gebeuren. . .  eens, eens, 
morgen of misschien nog vroeger, maar beiden wisten
zij ’t . . .  en den baas voelde hij opeens als noö gedulde
tusschen hen tweeën in.

Een sarren voelde hij al van uit zijn oogen naar dien man 
gaan: wat leefde een walgende haat in hem tegen dat 
glimmig-beestbrute snorrengezicht, dat van levensverveling 
daar wijd den beestmuil dee gapen naast de jonge leefvolle 
vrouw. Maar een komende zegepraal meende hij daar aan te 
voelen rijzen, ie ts . . .  ie ts. . .  hij wist nog niet welke en 
hoè. . .  maar hij zou sterker blijven dan die man, zij zou van 
hem houden gaan . . .  ja, ja ogód . . .  en hem zou ze haar walg 
zeggen voor zijn liefdelooze leven! Hij zou hem o ver winnen 
met zijn sterk wordende mooi, dat modderkruipende insecten­
ventje, vetvies baasje, dat dacht hem in zijn lichtloos 
bestaan gansch te vervreten. . .  neé, hij zou zich wel boven



hem tillen en hem neersmakken in zijn vuil! Een brutale 
vreugdewaan kwam weer in hem tintelen, zóó dat hij al 
meende die in zijn oogen te voelen priemen naar den gaap- 
kijkenden baas. . .

. . .  Tot het plots weer kwam, de trap van het baasje 
naar zijn knechtschap, neerrameiend zijn onvaste idealisme, 
dat uit óen gebaar, een blik, een geur, tot paradijzen ver- 
bloeien deed een simpel geboomte, en met éen enkel gebaar 
verflardde zijn schoonheid weer naar Jt schreiende twijfel- 
donker. . .

Zij bleef stil aan tafel zitten zonder opzien van haar krant 
en de baas dempte zijn geeuw met z’n hand en nikte hem 
naderbij te komen: «Kom is hier, je heb nou toch niks te 
doen zeg, en die meid het zoo’n pesbui, doe me effe ’n 
lol van je en poets jij effe onze schoene en schuier eve onze 
kleere af, ze hebbe nie noodig zoo mooi te glimme hoor je, 
maar we motte nog met permissie een fèssiète make» 
gijnde-die, «bij de mama van me echtgenoot, van me 
geliefde echtgenoot,» wees-ie met z’n grooten dikken hand 
naar haar zij, «en nou kanne we zoo niet gaan, want 
daar komme al die fijne lui van me echtgenoote }r schlèp, 
ja dat mot me allemaal doen as me getrouwd is hoor je, 
denk dV maar om as je je niet an ’n touwtje leggelaat»

’n Zachte, naar spijtig verwrongen schreien brekende 
draaiing was in hem losgewrikt bij ’t huichelverzoek van 
den baas.

Zij had even opgekeken en met ’t hoofd naar de tafel 
neergebogen zei ze: «Och, as-ie *t niet doen wil, zal ik ’t 
wel effe doen.»
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«Nie noodig» dadelijk nijdiger zei de baas «hij zal 
’t wel effe doen, hij het toch niks te doen, hij wil dat wel 
graag effe doen, niet ? voor z’n meneer en voor z’n juffrouw, 
en anders doet ie ’t maar öngraag».

Vaagdompig voelde hij zijn oogen van ingehouden haat 
en geslagenheid naar hem heen gaan; naar haar met 
een hevig verwijten om haar quasi ontwijken, toen ie zei:

«W elnee... 'k zal ’t wel effe doen hoor, waar staneze?»
«Vraag maar an Anne* zei de baas.
«Waar is die?> vroeg ie bedremmeld, om z’n hui­

lende teleurstelling niet te doen hooren in z’n toon.
«In de keuke», zei ze opkijkend en lachend, tot-ie 

onwetend meeglimlachte: «wat docht je dan, onder de toon­
bank? In de keuke zit ze en hier binne de kleere.»

«Goed*, zei-ie met verstroefden lach en ging de 
kamer uit. Vermorzeld lag ’t geluk in hem neer, toen-ie 
naar achter schuifelde om voor de kwaadgehumeurde meid 
de schoenen te gaan poetsen in z’n uitgaanskleeren. Weg­
getrapt naar de keuken wist-ie zich daar weer, door hem 
en door haar weggetrapt, zijn knechtschap gebruikt voor 
’t in leven houden van hun leugen. Met een schrei-klit in 
zijn keel deed hij zijn werk, langzaam, zonder voortkomen 
en met tusschenpoozen van afkeer en aarzelen tot het uit de 
handen te smijten. Uit de kamer had-ie hun dure kleeren mee­
genomen en toen-ie eindelijk klaar was met nagelkrabben aan 
de spatten en ’t schuieren, met ’t hoofd naar de gang gekeerd 
om de in kniesbui zwijgende meid zijn gezicht niet te doen 
opnemen, liep-ie haastig weg en om de kamerdeur zei ie: 
hij had schoenen en kleeren maar in de keuken gelaten.
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«De schoene moet je me effe dadelijk angeve* zei 

de baas, zonder te weten waarom. Terug naar de keuken 
haalde hij ’t eene paar schoenen en zette ze binnen voor 
hem neer.

«Prachtig» complimenteerde de baas «kijk daar is vrouw, 
hoe ja knech kan schoene poesse».

«Jazeker» lachte ze zonder opzien «hij kan meer 
as brood ete». Maar hij zag haar niet aan en met ’n 
zwak goeienavond liep hij de deur uit naar huis.

Op zijn bed bonsde hij zich neer — een smartelijke onbe- 
slotenheid verweerloos kreunde in hem om nu, moe en 
wrak bleef hij liggen in *t kamerdonker, zonder lust tot de 
daad van ’t lichtje opsteken. Hij wist niet, wat was nu 
sterker in hem gebleven — z’n vernedering of z’n begee- 
ren, was zij nog te bereiken dan ? of had ze hem al weer 
weggeduwd. . .  Of was het alles waan geweest straks en al 
dien tijd — waan van enkele uren en zou er heel niets 
tusschen hen zijn? Moest ie zoo weer terugtuimelen in zijn 
martelende leegte ? En blijven lachen om de liegende saam- 
gang van hun twee vreemde levens, die daar voor hem 
brutaal huichelgebaarden dicht langs zijn snakkend en snikkend 
verlangen? o, dat gansche negeeren nu weer van zijn heele 
zijn daar straks, van zijn groote prachtigwijde willen naar 
haar bijzijn, naar ’t willen geven van al de heerlijke liefde 
die in ’m te wachten hijgde. . .  Dat nu weer ineens niet naar 
hem omzien; was ie niet in *r huis geslopen om V even met 
bevende handen te beroeren, z’n stem even tot 'r te 
doen zingen in liefste intonatie, ’t stille geheim van z’n 
heele geven er in neer te leggen?
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Zou ’t dan altijd zoo blijven: ’s avonds laat met z’n

moeë lijf naar z’n krot te mogen gaan, zich neer te moeten 
rengelen op z’n harde bed om voor ?t jagende werk morgen 
weer frisch te lijken, terwijl zij de gelogen liefdenacht leven 
ging, hèm de pracht van V lijf liefdeloos zou doen ver- 
slurpen ? Heetschokkend behuilde ie z’n kussen, temper- 
wrijvend met de handen langs z’n bonzende hoofd; als 'n kind 
dat om speelgoed dwingt, wist ie zich plots weer vernedering 
en woede vergeten en te snikken, te snikken naar de weelde van 
één enkele nacht te mogen slapen in haar armen. Zou ’t nooit, 
nooit dan zijn, dat ze ?m ook met mond en handenzacht lief- 
koozen ging, nou ie toch gedacht had, dat ze op 'm 
lette, dat ie iets moois was gaan beteekenen in ’r vertreiterde 
leven ? Bij Sam mocht ie den nacht verbrengen, hier 
op ’t lichtlooze kamertje, bij Sam, die straks naar boven 
zou stommelen, als gisteravond en eergisteravond, om zich 
moe als hij, neer te smijten en ronkend in te slapen tot den 
te vroegen dag. ’s Avonds zond ze hem naar huis, als ie 
in den middag lieve woordjes en lachjes van V gekregen 
had — hij wou zich ’t niet indenken — hoe ze bij elkaar 
kwamen om den grooten liefdeleugen te doen daarginds 
waar de menschen ze vonden te hooren bij elkaar. Ja, zij 
zei hem wel haar minachting voor dien man, maar zijn armen 
mocht die toch óm haar leggen en z n vreemde mond mocht haar 
kussen ontvangen, elke kus gestolen van zijn begeerbevende 
lippen . . .  als hij kwam om haar oogen mocht ie haar schoenen 
en de zijnen poetsen ... nee! — nee! — alles was dan gelogen 
van ’r . . .  laf coquetteeren ... hij zou niet weer intiem met 'r 
zijn. . .  Als ’n troostgebaar wees ’t in zijn marteling: hij
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zou niet met zich spotten laten; en ze zou zien hoe ze 
hem weer terug deê gaan naar ’t bruutweg genieten, 
nemen wat z n recht was en bereikbaar. . .  Daar waren 
immers kameraden die eerlijker waren dan zij en bij wie hij 
*t geluk, hoe anders ook, tastend bezitten kon — ’t geluk, dat-ie 
zich hier maar spotlachend zag voorgehouden, om ’m te 
pijnigen met den trap, als-ie toe wou grijpen. Hoog en trots 
zoude zich keeren en weer omvatten wat ’m gewoon-effener 
zou doen zijn voor ’t arbeiden en bewegen met wie óm hem 
waren. . .

En met ’n hard afmakend voornemen, als met stug- 
grimmigen driftnik van z’n gedachten, om terug te gaan 
naar z’n makkers, en dat voornemen al gauw tevreden en 
blijer door ft herinneren van z’n vorig genieten, wierp-iez’n 
zware zenuwmoeë wezen in den koortsigen slaap.



Ja, hij zou  ̂zich nieuwe rust gaan geven. Moeilijk, met veel 
gescharrel weken en weken, had-ie z'n leening afbetaald aan 
Sam. Telkens waren nieuwe kleeren noodig en meer dan 
eenmaal durfde hij van den baas niet bij te leenen, sinds 
die eens, toen-ie op Vrijdag bij uitbetaling niets af mocht 
houden, dralend gezegd had, dat-ie Jn tweede keer dat 
weigeren zou. «Begin je nou al te scharrele?» had-ie 
gevraagd, «as je nou maar asjeblief de volgende week 
geregeld begint af te betale !»

«Nou baas, da’s goed», had-ie teruggehakkeld, niet 
voorbereid op zoo opene grofheid in diens tegenwerken, 
«maar nou hindert 't toch niks, *k kan 't vanmiddag echt 
niet misse.»

«Dat weet ’k web, zei de baas «dat *t nou niet hindert, 
maar ’k zeg je ’t nou maar.»

«U zal \  toch wel krijge» probeerde-ie ’t nog, geslagen 
lachend, te vergoelijken.

«Zal wel waar weze» gaf de baas toe met overduidelijke 
gebaren: «maar hoor nou ’s toe,» lei-ie uit, «jullie
denke wel altijd om je zellef, maar jullie denke om óns 
niet, verbeel je nou eris, je zal van me weggaan



kan toch makkelik gebeure niewaar ? kan makkelik gebeure, 
nou, kijk toè, dan zit ik toch maar met vièr en ’n halve 
gulde an me broek, niet?»

Angstig had-ie teruggelachen: «ja, da’s wel waar . . .
nou, as u ’t af wil houe... dan zal ’k me nou wel rédde 
zie, da’s ’t woord n iet...»

«Nee nie noodig», had de baas, om royaal en goed te 
lijken, toen afgewezen: «voor eenmaal zal me dat nou
me zorreg zijn, 'k zal je nou niet dwinge, zoo beroerd 
verlang ik nou niet tege je te weze, maar 'k wil maar 
effe angeve, hoe *n gammer as je ben, en hoe ver as 
je doordenk, nou ?»

«Ja *t is wel waar,» had Moos dan toegegeven, m et’n knik 
van pijn-gelogen toejuichen, die den baas den goochemen zet 
nog eens herhalen deê.

En vreer, toen ?t afbetaald was, terwijl-ie kameraden 
wachten liet op geld voor uitgaan geleend, had-ie nieuw 
gevraagd van den baas voor schoenen, dan voor witte jassen 
en broek; ‘t werk in stad en op de slachtplaats vervrat 
zoo gauw z’n kleeren en al bleef hij leenen, tot hem ’t geld 
verdeden al lastiger en pijnlijker te plagen begon; op 
Zaterdag kon-ie niet meer uitgaan, omdat-ie de beste kleeren 
bij gebrek in ’t vuile werk had aangetrokken.

Na lang aarzelen had-ie eenmaal 'n ouwe broek en 'n 
paar schoenen aangenomen van den baas, die liet ze maar 
verslingeren en hij had blaren aan z’n voeten.

Maar honderdmaal had-ie ’t hooren herhalen; wat pasten 
hem die broek en die schoene goed. «Zal ik sterreve,» — 
zei de baas: «jij kan ze best afdrage, nou zeg, je mot me
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niet voor kwalijk neme, maar ’t was noodig, wat? of niet?» 
En hij zei van : ja baas.

En weer ’n anderen dag: «Hoe voel je je nou wel in 
je baas z’n kleere? toch maar makkelik hè, as je d’r 
maar zoo in kan schiete, jij draag op die menier niks as 
kefèksie hè ? hihi! . . .  verdomme, ’k wou da’k ’r ook zoo 
makkelik an kon komme zonder ;n cent koste», en tegen 
haar met ’n spotknipoogje van — die benne in de zevende 
hemel met Jn ouwe broek — «nou jullie hebbe ’t 
werachtigesgod nog zoo schlemielig niet, dat binne van 
die voordeeltjes die jullie krijge allemaal op jullie beurt.»

Daarna had hij telkens geweigerd. En ’t bestaan werd 
hem er moeilijker door, wijl-ie, ook in de korte rusttijden, 
zich nu door kleerengebrek nergens durfde vertoonen. Hij 
schaamde zich ook voor haar dan weer, als z’n schoenen 
gaapten en zij zijn kousen daar door kon zien, en dieper 
trok ’t hem omlaag, en zijn gedachten hielp ’t verkleinen 
tot het tijdvragende, hinderende centenverdeelen.

Maar den aalmoes van haar hulp wou hij niet nemen. 
Zij sprak hem bij oogenblikken nog wel lieflachend toe, 
maar al was ondanks z’n ander genieten, nog veel van z’n 
wijding altijd weer in hem opgezongen, hij wou haar, 
door ’t ontvangen van haar kleerstukken, niet opmerken 
doen zijn sjofelheid; hij dacht die wel telkens voor haar 
verborgen te kunnen houden, nu de baas in haar bijzijn 
niet meer sarrend pochen kon op z’n gulheid. En nu ’t leven 
rustiger werd, vond hij ’t goed voor zich uit te m aken: 
wat zij van hem dacht, wist hij nog niet; in de dom- 
piger denkloozer dagen was naar haar zijn begeeren minder
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pijnendheftig geworden; maar even, heel even nog altijd 
bleef hij haar doen bespieden — en den ganschen leugen 
kon hij en wou hij nog niet gelooven . . .

En hij sjokte voort; van Vrijdag tot Vrijdag, z’n loon 
ontvangend geteld aan kleingeld in z’n handen, en eiken 
vrijen dag vroeg ’n andere kameraad om afbetaling van 
voorgeschoten geld, zoodat-ie al enkele malen z’n kamer- 
juffrouw moest laten wachten en dan dubbel betalen.

Maar door zijn handen rolde iederen dag het geld van zijn 
baas; het gleed door zijn vingers, het rinkelde in zijn zak, het 
zwierf om hem heen, op de toonbank, op den grond, op ft 
hakblok, het bleef liggen op ’t marmerblaadje van ’t kantoortje, 
het was overal te grijpen, het kleefde aan \  vuile vet van 
zijn handen, De baas, wantrouwend maar slordig, liet het 
zwerven, controleerde slecht, vergat hem te vragen naar 
geld dat ontvangen was, briefjes te noteeren, waarmee hij 
uitging, bedankte niet als hij eerlijk terugbracht.

Toch bleef hij sterk, maanden, hij wist, dit zou 7t laatste 
zijn. Hij deed ’t nooit. . .  nee!. . .  nee!. . .  al zou-ie verrèkke, 
al liete ze ’m met hande vol alleen . . .  hij zou volhoue — 
as-ie dat deé, was-ie naar de bliksem. . .  dat deé-ie niet, 
dat had-ie nooit gedaan . . .

En hij dacht na over de voorbije jaren en herinnerde zich 
de kwartjes, die Joopie hem wel gaf van de winst. Niks 
toch, niks. . .  dat was niks . . .  neé . . .  kom . . .  flauwe k u l. . .  
en dan . . .  dat was voorbij. . .  dat was gewèest. . .  al was 
't niet zuiver an de graat;. . .  hij dacht er nou niet a n . . .  
hij moest sterker blijve dan de andere — hoe liepen ze d r
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niet in ? . . .  iedere dag ? . . .  hoe was ’t mogelijk hoe ging 
’t altijd maar goed?...

Een morgen had-ie met de jongens geloopen toen hadden ze 
*t er over — over ’t gappen. D’r waren er zoo’n boel die 
gapten. — Brampie zei: Ze gappen allemaal!

«En gappe de bazè dan niet?» had Joopie gevraagd. 
«En as jou baas je nou geregeld onder ’t wich vleesch 
laat wegbrenge, of as je liege mot tege de grossiers, 
elleke voet vleesch raàk!»

«Nou,» zei Le vie «dat mot je niet rekene, want de grossiers 
die rekene daar weer op ; énkel maar de vraag wie
’t éérst gegap het, maar zal ik je nou eris wat vertèlle, 
de baze èn de knechte, die gappe allemaàl, de baze 
die gappe ?n boèl en de knechte die gappe *n bèetje!»

En Levie had hem gevraagd: «Zeg, Moos, kom is
hier : waar gap jij nou van, van de wins of van de
keère.» — — En ze hadden allemaal gelachen.

En Levie, met wie-ie al maanden weer goed was, zei: 
«Misschien wel allebei, ik mot je zegge; ik kom dV rond 
vooruit, ik gap van allebei ’n beetje, zié, dan loopt ’t 
’t mins in de gâte!»

En ze hadden wèer gelachen.
Brampie, vertrouwelijk, kwam naar hem toe en fluisterde 

achter z’n hand: «Neé, bedonder me nou niet, van
de wins of van de keère, of van 't vèt of van de mager, 
dat dondert niet, maar je waarheid, maak jij nou 
werachtig as gód nooit eris zoo’n heel klein foegelarijtje ? 
zeg !»

«Verdómd kérel, geloof me nou!»
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Toen zag Brampie hem zijlings- onderzoekend aan en trok 

z’n schouders op: «Maar godverdomme kerèl, hoe plooi je 
n’et dan in godskristenaam, kom hier» en hij telde op z’n 
vingers: «je kleère, je slaapgèld, je gèwwrecente, je
schoéne — mag ’k bij óns toch wel apart rekene, wat? — 
dan je duizend jassies in ’n jaar, en dan nog zoo eris je 
khleine versnaperingetjes . . .  as jij d’r van komme kan ...»

«Nou» redeneerde Levie overtuigend «och in èmmes 
zit-ie ook altijd in de schwindel, ögh, ’n mirakel, op 
zoo’n manier weet je ook niet, waar je zik rèngele ofsmijte 
zal, en as je nou heèlemaal ’n paar kwartjes of ’n gulde 
méér verdient in de weèk, ka-je d’r dan nóg rond van 
komme ? ógh, èer verseilt eppes, ’t binne allemaal
béste, goeie bravè bazè die we hebbe, maar we mótte 
maar verstandige weze, en maar hope, dadde ze op ’n goeie 
dag same de kóu we koors krijge!»

«Wat geeft dat nou allemaal», zei Brampie, «bedien jij 
je d’r nou van, as ze de kouwe koors krijge, ógh! 
wat zeg jij nou Moos, gap jij maar niet hoor jonge, hè-je 
ook geen kans, dat je nog is an-e-Sjabbes met ’n fetsoenlijk
stukkie kleêre wél op de straat ken komme, ha, h a !
nee, kom nou eris hier, zal ik je eris ’n goeie raad gevè,
as mijn baas mijn ’n gulde door de neus ken hale dan doet-ie 
’t, versta je ? Maar elleke keer as-tie ’t nou probeert,
en ’t lukt ’m niet, dan denk i k : wacht sodemieter, dat 
kost je d’r twéé, en wat meen je ? as ik zeg : ’t
gebeurt, dan gebeurt et, maar wat ik je nou rade w ou: 
as je nou eris zoo’n voordeeltje hét, dan mot je d’r zuinig 
op weze, en dan bewaar je al die voordeeltjes bij mekaar —
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en spréék me dan eris later, met betere kleêre an je lijf 
as nou!»

En ze waren van hem wèggegaan, lachend. . .
Hij dée ’t niet, dacht-ie, al was 't nóg zoo erreg, m an.. . 

nog èens zoo erreg . . .  maar ’t was nou anders ook al 
erreg, de vraag of ’t ooit erreger zou worre . . .  Jezis 
Christis, ze sprake d’r allemaal schande van, geen stükkie 
kleêre, geen stükkie kleêre an z’n lijf. . .  op sjabbese- 
middag bóve op 't kamertje met z’n door-de-dagsche kleêre 
a n .. . en geen straat op durreve gaan . . .  wat ware ’t grap- 
pemakers die lui — wèl gemeen, zie-je. . .  maar ze kenne 
’t toch maar verdomd leuk zegge.

* **

Toen kwam de eerste maal, dat hij tot stelen kwam.
Het was enkele weken later, dat hij uitgezonden werd 

om vlug een stuk gereedschap te halen voor den winkel: 
een mes dat hoognoodig was.

Het waren drukke dagen. De baas gaf hem een rijksdaalder 
mee en met gehuicheld vertrouwen, wijl-ie ’m hoognoodig 
had in de drukte, zei hij : «Kom is hier, Moos, hier is ’n
riks, ga maar gauw heen en zie maar wat ?t kós, hoor 
je, maar breng asjeblief ’n goed stükkie mès mee, geef 
liever ’n kwartje meer, en breng wat goeds, gauw nou 
maar.»

«Góed baas» zei-ie, en hij ging heen.
Het mes kostte twee gulden; hij hield twee kwartjes 

óver. Toen hij binnenkwam, riep de baas hem van vér
ii
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al toe: «Godverdomme, je ben weer aardig lang uitgebléve... 
an ’t uitsnije, vooruit! leg niet te sodemietere, kom, de 
mensche staan te wachte, voor te slape ken ik er wel 
duizend krijge!»

«Ik slaap niet baas, ik kan toch niet gauwer as gauw.»
«Och godverdomme, leg toch niet te ouwe hoèoère, 

maak vooóoort, o gh ! hellep de mensche, wat doen ik met 
je smoessies, anders ka-je voor mijn part opdondere; zéve 
uur uit te blijve voor *n boodschappie, dat ’k op me sloffies 
doen kan in ’n kwartier . . .  maar je stinkt van luiïgheid, jij...»

Hij sprak niet verder tegen en ging aan ’t werk, scheurend, 
priemend, hakkend, zagend in de glijdende brokken vleesch, 
tot ’t zweet van inspanning en schaamte op z*n voorhoofd 
stond, onder ’t lawaaierig gevraag, gezoèk, aangemerk van 
de lastige vrouwtjes. En de heele dag in enkel drukte ging 
voorbij, zonder dat de baas ’t mes zelfs te zién vroeg.

's Avonds werd er niet over gesproken en hij had nog de 
twee kwartjes in zijn zak. En toen de baas vergat, blééf 
vergeten, begon hij ?t idéé al prettig te vinden, ze bij zich 
te dragen en de kans te hebben ze te kunnen houden. Het 
was al zoovaak hem gebeurd zoo en als hij dan eerlijk over­
gaf, de baas zich eensklaps óók herinnerde, werd hem het 
geld uit de handen gegrepen zonder glimp van vriendelijke 
dankbaarheid. Nu deed hij het niet. Hij wou ’t eens anders 
probeeren. Wachten tot de baas ’t zou vragen. Maar hij 
begreep dat dat niet gebeuren zou. Toch drong hij 't zich 
zoo op aan z’n verbeelding, en bepraatte zich ermee, Maar 
toen weer een dag verloopen was, werd hij angstig, dat de 
baas ’t werkelijk zich herinneren zou. Dan zou-ie vragen :



«Waarom hè-jij me dat niet eerder gegéve, mot ik 
d’r om vrage ?»

Maar zijn angst week niet, toen-ie bedacht dat de baas 
dat oók zou vragen, als-ie ’t hem nu uit eigen beweging zou 
geven. En voorzichtig hield hij het nieuwe mes in ’t oog 
nu, lei het telkens weg en wèg, als-ie bang was dat de 
baas 't zou opmerken, bleef-ie ’t aldoor zelf gebruiken .. En hij 
begon zich in te denken, wat-ie zeggen zou, als ’t licht toch 
ter sprake zou komen. Dan weer nam hij zich voor, 't ver­
geten te heeten en ’t tóch maar gauw af te dragen. Maar 
toen de baas bleef zwijgen, nóg een dag, en nóg een, er 
waren zóóveel messen in den winkel — besloot-ie, als er 
gevraagd zou worden tóch maar te laten voorkomen, dat-ie 
geen geld teruggekregen had. Hij leefde het oogenblik al 
helderder vooruit; de baas, in bekijking van 't mes, en 
vragend wat 't gekost had. En dan h ij: nèt wat u me 
gegéve het, baas . . .

Zoo gebeurde het. Den volgenden dag zag de baas hem 
er mee bezig: «O, ja, kom is hier, snijdt ’t goed, zeg?» 
vroeg-ie plots.

«Wat bedoèl u?» beefde hij even uit «ó 't mes?» en 
vooroverbuigend over ’t vleesch: «nou, ’n fijn messie,»
en hij maakte even quasi gauw af, om Jt de baas dan even 
over te reiken: «zeker al wel geprobeerd, hè ?»

«Neé, ’k heb 9t nog niet gezien, lijkt wel ’n goed 
stukkie wèrrek, wat het ’t ook is weer gekós?» *

«’n Rijksdaalder ommers,» zei-ie, alsof 't al eens be­
sproken was «u heb me toch ommers een rijksdaalder 
meégegéve ?*



De baas begon te lachen. «Godomme, zeg, je ben nèt 
*n kind. En as ik je nou ’n tientje meégegeve had? hadt 
je d’r zeker een van 'n tientje meegebröch, niet? ha, ha!»

Een angstige benauwenis gleed van hem weg, en met 
moeite z’n blijdschap verbergend, zei-ie, met even weer op­
geheven hoofd, schunnig glimlachend:

«Nou, nou baas, gekheid, zóo stom ben ’k nou niet.»
«Nou ja» zei de baas «daarom niet, ’t is niet te duur, ’t is 

’n goed messie, ’n zorg, ’k heb altijd maar liever, dat je 
’n rijksdaalder betaalt voor wat goeds, dan twee rijksdaalders 
voor wat slèchs, hi hi!» en hij grinnekte om z’n gijntje.

Toen lachte Moos ook maar even, al vond-ie ’t flauw. Maar 
alles om hem heen werd hem eensklaps zoo gezellig, zoo 
warmpjes-intiem, zoo alsof alle kwaad maar liefjes ver­
geven werd, de lach van den baas scheen hem plots zoo 
wèl gemeend, zoo innig vertrouwelijk, dat hij alles voor 
hem gedaan zou hebben, wat gevraagd werd. Hij vergat, 
dat hij het geld gestólen had, het was of het hem met een 
gullen lach gegeven was. Het was hem, of de baas het wist, 
dat-ie ze had achtergehouden en nu maar uit louter liefheid 
de leelijke dingen overglipte. En het werd hem al blijd­
schap en warmte toen de baas zei:

«Kom is hier, hè*jij Blitz bediend vanmórrege?»
«Ja, baas.»
«Twee pond het-ie gekrége, niet?»
«Ja, tweè pond lappies toch ? en ’n stukkie vet van ’n 

hallef pond.»
«Kom is hier zeg, je het *r toch zeker niet te 

ruim gewóge, hè ? je weet wel, dat stuk pès, die



betaalt met alle geweld ’n halleve stuiver minder.»
«Nou», lachte hij terug, «of dat ’n stuk pést is, baas, 

ik geloof ook, dat ze aardig de broek an het thuis.»
«Méén je ’t? Ja hé? n spektakelmaakster, niet?»
En schoon hij er niets van wist: «Nou, asjeblief, ’kgeloof 

verdómd, alle dage ruzie thuis en met de bure om de minuut 
overhoop.»

«Hi, hi, h i ! as je d’r maar niet te ruim gewóge het, 
zeg! je het toch wel de halleve stuiver dV weer uit­
gehaald, niet?»

«Nou!» loog-ie, «kan u begrijpe! ik geloof, as ze 
*t goed gaat óverwege, verdomd! dan het ze wel ’n pond 
min ’n ons bij mekaar!»

Het deed hem goed en blij aan, toen ze samen lachten.
«Dan is ’t in orde!» zei de baas, «as je maar altijd 

zorregt, hi, hi, dadde ze vooral en vooral niet meer dan 
tachtig percent krijge, anders verwen je ze, is ’t waar 
of niet?»

«Nou, daar heb u wel gelijk m ee!. . .  as me ze de vinger 
geeft, dan neme ze de beide hande.»

«Ha, ha!» lachte de baas opeens, en z*n kleine oogjes 
werden begraven tusschen ft glimmend geböl van z’n wangen... 
«Kom is h ie r! kijk daar is evé op straat, die m eid. . .  ze 
gappe zóó, zal ik sterreve de sinesappels uit d’r mand, 
godverdomme, kijk toe, en wat ’n stuk ete, jezis! ze 
mot werachtig hiér weze, da’s de meid van Izaks n ie t? ... 
«dag juffie ...»

«Goeie morrege,» zei hijgend ’t meisje en zette de mand 
met appelen op de toonbank.



Het was een knappe,, frissche, blonde meid, met hagelwit 
van schort en mutsjesplooien bij 't heldere blokjesblauw 
van ’r krakende jurk.

Kuchend, van z’n nog na-kittelende lachschudding, slurpte 
de baas met z’n kleine, gniepige beestenoogjes de rozige 
frisschheid van haar wangen en met ’n bliksemend langs- 
glijden van ’r gestalte: «Hi hi hi, juffie, kom is hier,
binne ze d’r an gekomme bij je? ha ha, kan 'k me best 
begrijpe !»

Toen draaide hij gauw zijn snorren op voor ’t gespiegel 
in de deurruit.

Moos, nog altijd in herinneren van de nu zékere twee 
kwartjes, lachte, schuchter onderzoekend ’t gezicht van ’t 
eenvoudige meisje, dat strak bleef, en iets in zijn wezen was 
er toen wel, dat den baas een vuile vent vond.

«Wat mot je hebbe?» probeerde de baas nog eens: 
«hè? hè? zeg, Mina, wat mot je hebbe?» En hij gnuif lachte 
vet tegen Moos, die nu toch voelde mee te moeten 
lachen.

«Wil u zoo gauw mogelijk vleesch late bezorrege?» 
vroeg ze, strak-boos, maar rustig en van z’n vuilheid niet 
gediend, met ’r vingers nijdig ’t marmer van de toonbank 
betrommelend.

«’k Zal lekker voor je zorrege hoor juf», zei de baas.
«Asjeblief dan» bleef ze geplaagd antwoorden.
«Denk d’r om Moos.»
«Ja baas.»
«Goeiendag,» zei ’t meisje en in ’t voorbijgaan tikte 

haar de baas tegen de ronde kin, tot ze woedend terugtrok.
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«Smous !» — Met ’n kletterslag wierp ze de deur dicht, 
tot de glazen rammelden.

«Wat is die d’r vreemd van?» lachspotte de baas, «ogh? 
wat zeg jij daarvan, wat 9n stuk serpent.»

«Hi hi,» lachte Moos z’n tevredenstellend grinnikje, en hij 
wist wel voort te gaan nu met ’t glippen laten van iets, 
dat-ie ondanks z’n uitgaan lang in zich bewaard had.

«Weet je wat het die d’r meneer gedaan ?» zei de baas, 
in z’n praatbui.

«Nog niet.»
«Die het is z’n vrouw ’n gat in d’r hoof geslage, ja 

verdomd hoor, toen ze ’m getroffe het met de meid . . .  ja, 
niet die meid, ’n ander, ’n vorige.»

«Is ’t tóch waar?» zei Moos «het die 't dan met de meid 
gehoue ?»

«Nou, dat is me wat ’n patser, godverdomme, ze hebbe 
’m wel meer as vier, vijf maal ’s nachs bezópe thuis 
gebrach bij z’n vrouw en verscheie male getroffe met de 
meid, maar nou voor ’n hallef jaar zoowat geléje, het zij ’m 
zellef gesnap, en toen het ze zoo’n hij bel gemaak, dat-ie 
’r met de hak van z’n schoen, hi h i ! ja verdomd, ’n gat 
in ’r hoof het geslage !»

«Godomme, nou, dat is me wat, «zei hij met vage 
vergelijkingen in z’n hoofd, terwijl-ie de baas van terzij aanzag : 
«en is ’r geen pelitie an te pas gekomme?»

«Nou, eerst wèl, omdat ze op ’t laats op straat stonde 
te schreeuwe, maar óch man en vrouw, mesjoggaas . . . 
ka je toch wel begrijpe, wordt ommers toch weer bij ge­
legd, d’r valt ovèral welleris wat vóór in ’n huishouwing.»
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«Och ja . .. da’s ook waar.»
En hij voelde hoe hij nu niet de macht meer had hem te 

sarren, te trappen met de verwijtende toespelingen, die hij 
zich zoo dikwijls in walging had voorgenomen.

«Nou, maak maar gauw as je wegkömp___ kom is
hier, hè-je geen èndre pet as dat vod ? Zit godomme 
heelemaal geen klèp meer an . . .  ga is de juffrouw vrage, 
of ze nog niet een van mijn voor je h e t. . .  of durref je niet?»

«Waarvoor zou ’k bang weze baas?»
«Of je wel durref v rag e ... nou? ha, ha!»
«God jawel hoor,» zei-ie., nog even dralend met binnengaan.
«Of,» lachte de baas, schuddend met z’n handen in z’n 

broekzakken: «of be-je te grootsch om *t an te néme.»
«Nou. baas», loog-ie «god, ook niet hoor.»
«Nou, ga dan vrage . . . ’k geloof, d’r is nog ’n heele

goeie__ » maar toen hij de gangdeur losmaakte: «Of
godomme, nee . . .  die het Roos laats verscheurd, hi h i! neé, 
neé, ’k heb gedach. .. maar die is ’r niet meer, nou, 
niks an te doen, mot je maar in godsnaam een koópe, je 
ken werachtig as gód zoo niet voor schandaal bij de klante 
komme!»

«Ja, b aas... hè! . . .  hij ziet ’r wel erreg uit.»
«Hè-je nog cénte? of mot ’k je leéne?»
Toen zei hij, zich verbeeldend, rood te worden:
«Nou baas. . .  hi, h i . . .  ’k geloof, da *k nog wel zoo­

veel heb.»
«Nou, vooruit dan maar, maak as je gauw weerom bén, 

hoor je, je mot nog na de slachtplaats en nog met 'n paar 
briefies uit, en van avet mot je in gosnaam ’n uur lèter
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blijve, zeg, want die twee lende mótte nog uitgebeend worre, 
vooral.»

«Jja, baas», slikte hij z’n zwakke verweer-willen in.
En hij werkte tot diep in den nacht. Maar van de twee 

kwartjes van ’t mes kocht hij zich een nieuwe pet. Even 
dacht-ie ze aan een van de jongens in mindering te geven ... 
maar wat zou ’t helpen. . .  en hij kon toch zoo niet voor 
schandaal bij de klante komme?»



Toen is iets zwarts over hem gekomen, langzaam aan, iets 
zwaarsombers, dat hem omkringde in dompige benauwenis, 
waarin hij als in weeë overzadiging voortslenterde door de 
dagen. Het was of iedere dag hem een nieuwe tip was van 
aanwikkelend sluierzwart, dat zich rouwend plooide om 
grommender bestaan. Het was of zijn verleden werd afge­
sloten voor zijn verbeeldingsoogen, zoodat hij niet anders 
zien kon dan de dingen daadlijk rondom hem.

Dat was het abattoir, waar nog gedempt geschrei was 
van stervende dieren — in 7t weggulpend leven gleden zijn 
voeten nog uit — en eiken dag was er nieuw rumoer van 
hijschen en kettinggerinkel, messengeschraap en bonsgetuimel 
van beestenlijven, in weezoete lucht van water en bloed 
warmdruipend; en de gijnlachende slagersleventjes wurm- 
krioelden er wel voort, maar walg en droefenis en ge­
weldig verzet waren uit hem geweken en hij deed er eiken 
dag zijn werk, lachend en pratend en rondsloffend de gebou­
wen, al 't aparte verspoeld in de dromming van 7t klein- 
gewoone.

De weg naar huis was de afstand tusschen werk en w erk: 
als buiten de stad partijen van groen en van water en verte



zich te wijden kwamen, zoo vaak een laching van troost, 
een herleving van wereldmooi, dan dacht h ij: zie zoo,
daar hebbe we nou de Zeeburregerdijk al weer; en bloemen 
of boomen die waren daar niet, en er was geen luchtblauw 
en geen zon, het waren doode dingen nu, zelfde dingen 
van eiken dag.

De stad was e r . . .  met dondergeratel van karren over 
stratenhard, met koppen-neigende paarden en schreeuwende 
koetsiers. . .  die joègen je uit de weg : vort! en hoi! . . .  
de paardenbekken stieten tegen zijn m and; de stad met 't 
koortsig-trillend menschengeleef, dat rumoerde al wijer en 
heviger eiken dag, op de straten en in de steeggangen 
en op de breedopen pleinen was het een bonzend polsbeweeg 
van drifthaast naar het Einde. Het schoot hem wel spotglim­
lachend te binnen: hadde ze zoo’n haast om dood te komme 
allemaal ? Hadde ze ’t dan allemaal zooveel drukker dan hij ? 
wat hadde ze dan zoo roezig te zijn ? Had hij soms niks te 
doen ? Zooveel uit mekaar te houe met al die soorte bestel- 
linge in z’n mand, al dat vèt en dat vleesch en die beene. . .  
of hij soms geen zorreg an z’n kop had ; zooveel beene 
voor Jan, en 7n mager stukkie voor Pièt, en mevrouw 
Pots een hallef pond gehak en as ’t niet genog gekruid was 
weerom . . .  en juffrouw Parrech die kon geen randje vet 
gebruike, en hier weer ’n biefstuk van ’n kilo, en wat 
is-ie licht, gooi eris effe op de schaal achter... en strakkies 
weer ’n nieuw vrachie ogh ! die hadde allemaal zoo’n haast... 
meneere met gouwe kettinge en bruine schoentjes, waarvoor 
haddie die haast? zeker om naar de vrouwe te komme, haha! 
haha! en uitgevrouwd.. .  óók in een kissie, en heelemaal



niet gevrouwd, óok in een kissie .. . haha I moè, doodmoe 
werd ie van die krankzinnige stad, ’t lawaai, de herrie 
om niks . . .  karregeratel om niks . . .  geschreeuw achter 
de wèges om niks. . .  ruzie op de strate, voor niks . . .  
allemaal meneertjes en juffrouwtjes en politieagentjes, voor 
n iks. . .  en weer lui die ’r tege schèlde ginge, óók voor 
n iks. . .  n’ heele wereld die zich de sappel maakte, waar­
voor ? klage dede ze, de mensche, klage hoorde-ie ze, 
opvrete deeë ze mekaar van de honger. . . .  ’n wonder 
as je ze nog niet gauw met mekaars oore of neuze tussche 
de tande zou zien loope! haha! haha! wat *n mesjoggene 
wereld leek ’t 9m . . .  en dat-ie ’r over dènke kon, was 
óók gekkewerrek . . .  wat ging ’t hèm aan ? haha!... zijn brute 
negatie kwam in hem te saterlachen door ’t stadsgegrom 
en alle menschen zag hij spottend aan — —

Dan was er in zijn leven de winkel, de toonbank, 
en ’t kantoortje, vleesch en vet en lastige klanten. — De 
baas die ’m treiterde, met allemaal gouen ringen aan z’n 
dikke vingers en *n vetbuik met vetwangen, met altijd 
opgestreken snorren die borstelden uit z’n glimmende kop 
en flauw lief loos wazende, of gnuif giechelende kleine grijze 
oogjes. — De baas, waar-ie de pést aan had, de basis 
waar-ie vriendelijk tegen was, de baas, waar-ie mee lachte
om vuiligheden. Toch 'n goeie kerel soms___makkelik,
dat-ie 'm niks verder gevraagd had over dat més — ja ja
makkelik en lekker__ twee kwartjes verdiend, n nieuwe
pèt... was noodig geweest m an... allemaal gewone dinge... 
had-ie geen cente om ’n nieuwe pet te koope. . .  liep voor 
schandaal — had de baas ’t niet zelf gezegd ? — wou-ie niet
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léénen — wat-ie leende moest-ie betalen — was ’t zóo ge- 
komme, wat gebeurt, mót gebeure, daar was niet over te 
redeneere hihi. . .  hij was ’n slagersknecht, ’n ander was 
weer wat anders, die beleefde dan weer andere dinge. Z’n 
baas, die was 'n baas, ’n baas met cènte, die ging uit, die 
kwam overal man, in de duurste huizè, hij kon ’t doen, hij 
lachte ze allemaal uit en hij dee ’t . . .  de jonges hadde ’t 
erover. . .  lietè ze 't ’m dan afneme hè ? Ken-je niks an 
doen, mensche met geld doen wat ze wille. . .  al ging je op 
je kop staan........

Roosje met mamma . ..
Dat was het eenige nog licht-zangerig geblevene, maar dat 

zoo moeilijk te bereiken was. De baas was er immers 
en het wérk ...

Als Roosje spelen wou, hem knuffelen met kleinmollige 
pootjes, en ernstig vrijen met vochtige kusjes op z’n 
wang in % bijzijn van den baas, dan durfde hij niet. 
Dan stond-ie ook zoo te kijken, de baas, dan zag-ie 
al maar toe, of-ie ook soms weerom kuste . . . godogöd, 
of dat nou zoo erreg was, als-ie dat nou s deed . . . maar 
dan bleef-ie al maar staan, en zocht wat, zocht wat, een 
boodschappie voor ?t kind, iets voor hèm, iets anders, 
om Roosje van hem weg te krijgen, er was altijd werk genoeg.

Dan was het, of zij van hem weggetrokken werd, wat 
zoo pijn deed toch w èl. . .  En dat ze ’t nou ook nog niet 
begreep, dat kind, dat ze nou maar aldoor aan ’t kussen 
en babbelen bleef, dat ze ’t nou niet snapte, dat pappa 
’t toch niet hébben wou, god! wat vreeselijk.. . hij kon 
’r toch niet wegschoppen! -------
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«Toe Roos, toe poppie, meid, lè, me nou gaan, hé? Ik 
mot nou an ’t werrek».

Dan kwam de baas er schielijk tusschen:
«’k Zou dènke, dat 7t tijd wordt, wat?»
«Nou, of ’t tijd werd,» dacht-ie, hij had wel minstens 

vijf minute daar met 'r staan babbele, wat waar is, is 
w aar. . .

En ze liep huilend weg.
Hij niet, hij huilde niet.
Zij, mamma, was er . . .
De vrouw van den baas,
Van de baas, waar ze niet van hield.
Maar waar ze de vrouw van was.
Als, na zijn eerste diefstal, zijn véle uitgaan, iets, waar 

hij weer schuchter omheensloop, iets heerlijk-moois, dat hem
niet toèkwam........  Zij, een vrouw, een mooie vrouw,
de grond te hard waar ze opliep — mooi als ze lachte, 
mooier ais ze schreide. . .  maar een vrouw, de vrouw van 
den baas . . .

Hij — een slagersknecht, een slagersknecht nü, die 
uitging, naar een kast sjokte, of meiden ansiste op straat; 
een slagersknecht met de volle kost en ’n rijksdaalder in 
de week, waar ’n daalder slaapgeld afging, behalleve de 
kwartjes van de afbetaling. — Een slagersknecht. . .  d ie . . .  
gapte. . .  eenmaal of honderdmaal. . .  was precies ’t zelfde, 
flauwe k u l. . .  ze g'apten allemaal. . .  hij gapte — nou, nou 
. . .  wat anders, wat anders . „. en of ze alleris vrindelik w as... 
hij was en bleef ’n slagersknecht.
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Zij — geloofde nog in zijn droeve vereenzaming.
En waar zij hem zag, nu eenmaal gedacht als iets moois, 

iets dat groot-alleen stond in de brallende wenteling van 
levensvuil rondom, iets van eenvoudige kracht, om rein te 
zijn in diep-wegschuilende kinderlijkheid, die zij enkele 
malen gezien had ; waar zij hem zag alle dagen, met haar 
kortelijk oplevende phantasie hem beeldend tot iets aparts, 
tot iets stil-gekomen lichts in haar leven, werd hij even een 
groote attractie voor haar; en zijn doffe moeheid, de 
allengs aanwarende versimpeling van zijn verbeelding, werd 
haar een mysterie, dat heviger prikkelde tot inniger ver­
trouwelijkheid. Zoo lachte zij hem toe, in de korte oogen- 
blikken van hun samenzijn; zij verweekte haar stem tot 
meerdere teederheid, zij voelde dat zij hem aanhaalde...

En zijn jeugd, de frischheid nog van zijn jonge wezen, 
het dons van zijn snor, het zuivere rood van zijn kleine 
lippen, alles mooier en frisscher gedacht nog door de gewaande 
wilskracht van zijn onthouding, die pijnden haar telkens 
en telkens tot dichter nadering. Tot zij ’t zich niet be­
kennen wilde eerst uit preutschheid, maar, maar . ..  hem welis 
kussen wou, kussen, hem zachte lieve woordjes zeggen, hem 
toelachen als *n kindje, hem wiegen in haar armen, hem 
geven al wat hij vragen zou, alles. . .  god I haar mond en haar 
oogen en haar hèar. . .  haar heele mooie lijf. . .  tot ze hem 
overstelpen zou met weelde, tot zijn stille oogen zouen lachen... 
tot hij op zou leven. . .  zoo’n mallert, die zich nooit wou 
laten helpen. . .  zoo’n stille jongen, maar goed, maar zachjes, 
maar lièf en sté rk ___



Dien avond had-ie met de jongens afgesproken uit te 
gaan. Maar ’s middags in den winkel, schoon hij nooit met 
z’n broers briefwisseling gehouden had, ontving hij een 
briefkaart van Joopie, die hem herinneren kwam aan den 
jaartijd van z’n vader: de verjaring van diens sterfdag.
Nooit had-ie Kaddiesch gezegd in dien tijd, door niemand 
was er over gesproken en hij had er niet aan gedacht, 
ervoor naar de kerk te gaan.

Onverwacht, werd hem daar ’t berichtje van buiten een 
schrijnend verwijt. Het was plots even de aanraking van èl 
wat dof-zwijgend in hem neerlei, allengs in hem te ver­
sterven scheen en een schokking bewoog in hem van 
schreiend berouw.

In den winkel, waar hij ’t aannam, las hij het gekrabbelde 
kaartje moeilijk door en even bleef hij starend staan, tot 
een wazige vreemdheid voor zijn oogen kwam, de rond- 
omme dingen uiteenweken, menschen en stad, alles en 
alles, ’t verstikkend-stroeve gleed weer even van hem 
weg, ’t zware, ’t hard-donkere, en alle wondere zachtheid 
van zijn wezen kwam op schreien uit ’t diepst van zijn lijf, 
heel diep-weg naar boven, naar zijn keel waar het
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saampropte, naar zijn hoofd, waar ’t gloeiend te beef wrikken 
begon, en d aar. . .  snél kwam het verleden in lichtende 
tafereelen voorbijdrijven, als in één wending van zijn oogen 
zag hij het alles; en dan vervliesde het plots door 
heete tranen die sponnen zich voor zijn oogen, waar-ie 
tegen de toonbank leunend te huilen stond.

Waarom had-ie ook nooit Kaddiesch gezegd al dien tijd .. . 
had-ie ’t niet kunne doen ? vanavent had ie weer afgesproke 
om uit te gaan . . .  uit, uit, dat was om te walge, bah! op de 
avond van z’n jaartijd nog w el. . .  ja, vandaag was ’t jarig 
dat-ie vader had hellepe begrave. . .  moest Joopie ’m dat 
komme herinnere ? nooit dacht-ie meer an buite tegen­
woordig . . .  en dan, dat gappe. ..  dat gappe . . .  o, als er 
maar andere bij ’m ware, dan zou-ie ’t wel beter late 
worre, vast w él. .. nou vast w él. . .  Huilend liep-ie de 
gang door naar de keuken, de baas haastig voorbij en Anne 
was achter, die keerde hij weer den rug toe, moest-ie ’r 
z’n tranen laten zien ? Op ’t plaatsje ging hij staan en 
droogde z’n oogen met z’n mouw, dronk wat water en 
ging terug naar voor.

«Wie was daar» vroeg de juffrouw.
«O, niks juffrouw».
«Niks?» zei de baas nieuwsgierig: «niks is niks, wat was 

èr, nou ?»
«Och baas», suste-die: «’n briefkaart voor mijn!»
«Ei ei,» spotte de baas afgunstig: «me knech het aardige 

kherespendentie!»
«Zeker van z’n meissie», glimlachte zij.
«Och nee», zei-ie, «’n briefkaart van me b ro e r .. . .  um ag

12



i 7 8

?t wel wete . . .  niks geen geheim e...  ’k heb vanavet jaartijd».
En hij zonder verder te vragen, maar in één adem, om 

een fatsoenlijke baas te lijken: «Nog veel ja re !»
Maar zij: «Jaartijd, waarvan Moos?»
«O, ja», grinnikte de baas: «godomme, da’s waar ook, 

dat vergat ’k te vrage, nou doe jij ’t maar voor me.»
«Nou ?» vroeg ze.
«Van me vader», zei-Ie, nog dof: «vanavet, dus morrege 

pas.»
«En waar steek je nou je lichie op zèg . . .  of doe je 

dat niet?»
«Nou, thuis van zellef», zei-ie, wat warmer door *r belang­

stelling: «ja ’k steek wèl ?n lichie op.»
«W aar thuis dan ?»
«Nou in de Zandstraat hè.»
«Wou je ?t hier soms neerzette?»
Maar de baas aan tafel tegenover haar — Moos stond in 

de deuropening van de kamer — stiet haar tegen den voet.
«Och nee, dank u juffrouw.»
«Nou, zooas je wil hoor.»
«Jij ben stapel», zei de baas, toen Moos naar de winkel 

teruggegaan en de deur uit w as: «haal je toch godomme 
niks an ! laat hij jaartijd houe van z’n rommel waar ie wil, 
hè jij daar zorreg over? ik wil ’t niet hebbe in me huis.»

«Nou, nou», minachtte ze: «wees nou maar stil, hij doet 
’1 ommers niet hier, wees maar stil, dat ongeluk is je al 
weer bespaard geworre.»

’s Middags sprak hij Levie met Jaapie Blitz op straat* 
die zouden ’s avonds meegaan.
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«Zeg», hield hij ze aan: «kom eris hier, je het nie-noodig 
me vanavet af te hale hoor.»

«Nou», zag Jaapie naar Levie teleurgesteld: «wat zeg je 
me daar nou weer van ? of ’k ’t zóó gedach heb, weèr de 
spelbreker.»

«Waarom nóu weer niet ?» vroeg Levie.
«En wat hebbe ze op je gereket!» was Jaapie ’m voor: 

«verdómd hoor, Brampie Mok het ook gezeg: eén ding, 
as die Moos d’r nou maar weer bij is, daar hebbe we zik 
de vorige keer aardig mee geameseerd, zeit-ie nog, is ’t 
waar of niét Levie? zeg maar of ’k leuges zeg!»

En Levie met de hand op z’n vuile jassie:
«Bij me moeders gezond as-ie de waarheid zeg, hoe we 

op je gerekend hebbe !»
«Nou maar ik ga niet.»
«Maar waarom dan niet? o j! ’n afspraakie? zeg maar 

gerus hoor, maar met zoo’n twee drie jonges kenne we 
niè gaan, teminste zooazze wij dat wille doen — niét, dat 
weet jij toch ook, ja of denée?»

«Och nee . . .  as je ’t wéte w il. . .  ’k heb jaartijd vanavet.»
«Jaartijd, nog veel jare!»
«Nog veel jarè, waarvan ?»
«Van me vader.»
«O, nou nog veel ja re . . .  nou afijn dan ken ik je geen 

onrech geve, da’s waar, wat jij Levie ?»
«Nou, netuurlijk», gaf Levie daadlijk toe, afwerend met 

z’n hoofd: «nee dat zou ’k ook niet doen. as ’k godbewaar 
jaartijd h ad . . .  nou dan motte we je maar voor deze maal 
ekskezeere, nou adie dan! ’n volgende keer!»
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«Aju!» zei-ie en liet hen gaan.
Tegen vijf uur liep hij naar den baas.
«Baas, zou ik strakkies niét effe ’n hallef uur weg kenne 

effe ?»
«Wég, waarvoor ?»
«Om na schoèl te gaan, baas.»
«Na schoei? mot je daar doen?»
«Effe kaddesch zegge.»
«O god ja je heb jaartijd niet? nou ga jij eve na 

schoei, bid ook ’s voor mijn zeg en geef de complemente 
an de R ebbe. . .  as je maar zoo lang niet blijft smoeze 
daar, doe me één plezier, want dfr is nog fn mach te doen 
voor as je weg kan gaan vanavet, ?n mach.»

«Neé baas, ’k ben gauw weerom, mag ’k effe ’n hoed 
van u te leen, *n ouwe hoed maar, anders mo’k weer ekspres 
naar huis eerst en daar is geen tijd voor.»

«Neem jij *n ouwe hoed eve, vraag maar binne.»
«Asjeblief baas.»
Hij zette vlug ’n ouwe stijve hoed op, trok over z’n 

werkkleeren ’n jasje aan en liep naar *n gewwereschoeltje in 
de buurt.

Het was een klein sjofel vereenigingsgebouwtje, zaaltje 
als even-groote kamer ; de vloer was er met wit zand be­
strooid, ?t was midden in de week en de tapijten waren 
opgenomen, alleen voor ingang en Biemah lagen nieuw- 
frissche cocosmatten. Verveloos smoezlig bruin met dorre 
grimmels en kale vlekken, stonden voor de harde klapbanken 
de doorloopende lessenaarstafeltjes; langs de witte wan­
den dwaalhingen als slonzig neergehaakt de vale schoeitjes-
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attributen : oorkonde van oprichting met de intieme letters 
op mummelgelen grond, ’t zwarthouten bord voor aanduiding 
van den Pyrek, die met witte letters op blokje werd inge­
schoven ; groote ronde klok, zwartomlijst ’t witte hart van 
de wijzerplaat. Voor ’t bewaren der wetsrollen stond achter 
de Biemah, oostwaarts; een mahoniehouten k ast: met voor­
hang blauw fluweel aan koperen roe, de koperen Chanoekoh- 
kandelaar, ’t stukje roodbloemde tapijt, daarvóór alle 
kleurenweelde dien middag. Een dertigtal mannetjes met 
even opgezette hoeden, of met petten op achter ’t hekje 
gehouden, zoo weggeloopen van handel, kaatsten hun 
roepen al op den voorzang van den Rebbe die onder z’n 
hoogzij te kmkkelbuigen stond voor ’t hooge tafeltje, wolkjes 
adem krinkelend uit den hortenden, nasaal zingenden mond. 
De Sjammes, floszwartharig, slordigvies, met pincenez aan 
veel aangeknoopt koordje en stevigen baardgroezel om 
dikrooie lippen, met gedeukte fantasiehoed en groenig kam- 
garen demi, dribbelde boven z’n boekrestantje rond in z’n 
tewijde slofschoenen, waarvan de lussen öploerden boven 
den modderklitterigen broekspijp; en z’n zwarte colletje 
droèg-ie van voren boven ’t knoopje uit, van achter met *t eind 
over ’t kraaggroen, als was-ie weggeloopen uit oud-ijzerkelder. 
Hij zag Moos staan, met z’n ongewonen hoed, en over 
’t witte slagersjasje z’n zwarte gegooid, en even loensde-ie 
langs z’n bril, ’t vreempie herkennend. Van de Biemah- 
trapjes kwam hij naar hem toe en fluisterde over ’t tafeltje 
heen: «Meneer, is u owel?»1)

«Nee, meneer, jaartijd», schuchter zei Moos. i)
i) Owel: treurende; die in de treurdagen is.
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«Mot u ’n talles hebbe ?»
«O, as u wil.»
«Zeker, kan u krijge.» — Daadlijk bracht-ie hem een 

vergeeld bidkleed, waarzonder ie geen kaddiesch mocht 
zeggen en groot-ernstig werd het hem, toen-ie alleen luid 
op ging voordragen, vooreerst sinds lang, en nog wel hier 
bij allen vreemden in ’t kleine holkaatsende lokaaltje. Zijn 
grove stem werd er schuchter van en ’t eind brabbelde 
hij slordigschielijk af, den slotzin verslikkend in gege­
neerdheid. Bij 't eind van den dienst had hij 't nog eenmaal 
te doen, nadat-ie uit z’n tefello devoot had mee gebeden, 
ongemakk’lijk-plechtig ’t staande gebed met z’n voeten 
bij elkaar geschoven, voor en zijbuigingen en passen achter­
uit — vandaag was een dag van herinnering. En toen 
allen op z’n laatste Kaddiesch hun omein gezongen hadden, 
wierp-ie z’n tallies af en vouwde 't op. Veel mannetjes 
kwamen langs zijn bank, en schoon-ie hen nooit gezien 
had, belangstellend negen ze naar hem heen hun donkere 
koppen en fluisterden glimlachend hun «Het u jaartijd ? Nog 
veel ja rè !

’n Oudje, strompelend over den schurenden zandvloer, 
vriendelijk herkennend lachte op hem toe en deed zijn vraag: 
«Heb u jaartijd, jongeheer ?»

«Jawel.»
De bevende rimpelhanden leien zich om den rand 

van zijn bank en in ’t smalbleek gezichtje pijnde de 
verleefde glimlach, toen-ie van heel dicht bij vroeg:

«Van wie, a-as ik vrage mag?»
«Van me vader», zei-ie verwonderd.
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En onder ’t gedeukte hoeddopje hoofdschudde *t kereltje 

z’n verbazing, half toeknijpend de roodomrande oogjes:
«O -ja ... is ’t toch waar? van uw’s vader? wanneer is 

die dan gesturreve ? . . .  Ik meen ’t was van uws móéder 
geweuze. . .  is uws vader dan ook olewesjolem, hè ? noü-’k 
meen hij was nog nie oud, wat ? ’k heb ’m jare gekend — 
ja, hij het menige snoepecent van me gehad hoor j e . . .  hè 
hè, och, óch.»

«Neé neé, u zal wel de verkeerde hebbe», glimlachte 
Moos.

«Ben u dan niet van Eli Soep? Ik meen u ben toch van 
Eli Soep van de Zwanegrach niet ?»

«’k Ben van buite.»
Tot breeden glimlach trok ’t oudje z’n mond en liefjes- 

hoofdschuddend, dreunzong-ie ’n : «o, o hè hè . . . .  neemt
uws me dan niet ferkwarik . . .  dan heb ’k me vergis. . .
nöh, ’t is zoo erreg niet hè ? ’k heb 'r toch niks geen kwaad
an gezèg. ..  nóh, nog veel jarè dan, wie u dan bin, h è ...»

«Dank u» zei-ie en bracht z’n tallies terug naar den
sjammes, die hem «ook nog veel jare» wenschte en hem
weifelend aanzag: «Kom u morrege ochtend bij gezond?»

«’k Denk ’t n iet. . .  'k' weet niet», zei-ie, bemerkend, dat-ie 
’n fooi had moeten geven.

«O — nou nog veel jare dan», herhaalde de Pedel.
Hij bedankte en keerde zich snel om, om heen te gaan 

maar bij den uitgang zag-ie ’t mannetje tegen de gazzen de 
schouders ophalen: dat was ’n boèr, hij wist natuurlijk
niet beter.

Thuis stond koffie met koek voor hem klaar.
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«Met koek ?» zei-ie «nou nou !»
Toen zei ze, met lieven glimlach: «omdat je nou naar 

schoei ben geweest.»
«Zal u zorreg zijn, óf ’k daar ja of neé naar schoei ga.»
«’k Vind 't toch wel aardig», zei ze eerlijk, «datje voor 

je jaartijddag nog zoo’n uitzondering maakt, ’k vin die dinge 
wel lief, jij dan niet ?»

«Ik vin alles lief, vooral as u me koek bij de koffie geeft», 
zei-ie, den ernst nu ontwijkend, wijl ’t te ernstig mooi nu 
in hem was.

«Nou bè-je weer flauw, bè-je morregeavond vrij ?»
«Ja, hoe kom u daarop»,, zei-ie nerveus, denkend aan iets 

bizonders, om den eersten concertavond.
«Nou, dan mag je nerreges naar toè gaan hoor, dat weet 

je zeker wel hè ? en dat zal je dan toch ook niet doen wel ?»
«Welneé, vanzellef niet», vond-ie V weer lief: «u ben nou 

weer 'n moèdertje. . .  mot ’k nog zoo geleid worre ?»
«’n Beetje wel», coquetteerde ze met ’r hoofd en oogen, 

en hij dacht: j a . . .  ze kon wel gelijk hebben, als ze alles 
wist.

«Mag ik dat dan niet weze, nou ?»
«Och, as u d’r plezier in hebt, waaróm niet», liet-ie zich 

weer aanhalen, «as u d’r kans toe ziet, om ’t vól te houe, 
dan heb u permissie.»

«O, anders niet, hè? niet zoo dilettanterig bedoel 
je hè?

«Niet zoo nou en dan eris, ja», zei-ie scherper dan 
zij begrijpen kon : «daar geef ’k niet óm . . . .  dat hindert
maar.»
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«’k Zal om je denke, jongeheer», lachte ze, om iets te 
zeggen: «maar om over wat anders te prate, me man het 
geloof k ’n boodschap gelate, van Roos, daar moest je geloof 
'k gaan vrage voor morrege of zoo iets, kan dat?»

«Jawel» zei-ie, opeens weer stroef naar ’r opziend om 
’r daadlijk spreken van, «me man» . . . .  nee, ze voelde 
niets van zijn brooze trots, dacht-ie en hij liep weer naar 
de deur: «?k Mot dat daadlijk effe doen . . .  dan za’k maar 
heengaan», zei-ie, nog zonder mooglijkheid tot onvriendelijk 
tegen haar zijn.

«Ga maar gauw uit me ooge dan», stoeide ze voort, 
«prachtige werkezel.»

«Kon wellis waar zijn», zei-ie met durf.
Maar zij, toch heel gauw klaar, om zich tegen ontevre­

denheid te verzetten, waar ze geleerd had bang voor te 
zijn — personeel moést niet ontevreden zijn dat was 
leelijk — «nou, zoo erreg as je ’t hier heb, zalle ze *t nog 
overal hebbe; met de behandeling tenminste, zal 't nog zoo 
gezocht worre.»

«O jazeker», voelde-ie haar dadelijk als patroonsvrouw 
niet tegen te moeten spreken: «dat gaat wel goed hoor, 
koek bij de koffie en ’n geleende hoed.»

«En zooveel verlof om praatjes te make», lachte ze, «nou 
ga dan nou maar heen en doe de complimente en zeg ze 
zalle veel vleesch ete.»

«Zal me zorreg zijn, of ze veel vleesch ete», lachte-die 
met ingehouden spot.

«Mot je toch ook van meeëte, bè jé nou nog nie weg?»
«Ja, *k ben al weg», zei-ie en bedacht het, dat zij even



klein was als de anderen soms, ja soms was ’t toch maar, 
hij wist het n iet. , .  hij kon haar niet voor zich verklaren...

Na den langen werkdag bleef hij *s avonds stil op zijn 
kamertje, waar de twee lampjes brandden met vreemdveel 
licht tegen ’t muurwit en ’t latwerk van de rooie pannen. 
Een sobere wijding was ’t; daar op ’t wrakke waschtafeltje, 
op èenen hoek ’t gewone oliepitje, op de andere ’t gang- 
lampje van de juffrouw geleend voor jaartijdlicht

En enkele uren, tot Sam thuis kwam, bleef hij zitten 
daar, waar de suisstilte zoo zijn verbeelding rustig leven 
liet en hij vredig-zacht, zonder Jt omrumoer van den 
dag, zijn verleden overdenken kon. — Zóó had ’t eene 
lichtje gebrand op Vaders kist, zoo bij Moeder. Het kwam 
lief en ernstig in hem ruischen, en hij merkte verlangen naar 
Izak en Joopie, die van alles alleen gebléven waren. Het was 
wel ’n vreemde avond, een vreemde dag, ’t was in langen 
tijd niet geweest zoo. . .  zóo, dat hij zich weer alleen voelde, 
zóo dat hij behoefte had aan heel bekende stemmen, aan 
stemmen uit zijn huis. Zijn huis met de lieve sjofelheid, met 
den lieven honger, 't lieve gezwoeg, zijn huis met alles 
liefs, zachjes zon-overgoten door overziening van ’t voorbije, 
tóng in de jaren vergledene leven.

De tijden hadden vermoord er aan al wat hoekig en hard was 
in de doorleving zelve der dingen; al wat leelijk grof en pijnlijk 
was toen, was zacht en goed en effen geworden. . .  Hij 
vond zijn jeugd wel mooi zoo. . .  hij had wel ’n gelukkige 
jeugd gehad. . .  had-ie niet ? — ja-ja het was toch wel alles 
mooi geweest.. .

En hij schreide nog eens even, nog ’n poosje, zachtjes
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in de nachtstilte, schreide als vroeger, met heel de kinder­
lijke beving van zijn zieltje, met heel de overgave van zijn 
groven leeftijd: alles goed, alles stil, alles zacht. . .

En hij ging dien avond rustig slapen, zuchtend als een 
moe gespeeld kindje, zonder minste pijn van grover willen.

Maar ’s morgens, heel vroeg, toen hij weg moest, werd 
het een pijnlijke neerval in ’t havelooze leven.

Toen-ie wakker werd, aandachtig luisterend, hoorde-ieden 
najaarsregen jagend kletterend tegen 91 ruitje en een gedempt 
gespetter nurks begromde de dakpannen boven hem. Ge­
schrokken van ’t eerste heftige windgeluid om ’t bovenhuis, 
dan daadlijk bij ’t in z’n slaapzware denken ontmoeten van 
ft kniezerig weer, sprong-ie triestig uit bed en toen-ie 
uit ’t dakraampje naar diep beneê in de Zandstraatgeul 
zag, voelde-ie kille huivering van dagregen. Menschen 
gingen al droefgebogen door de straat, waar de plassen 
spiegelden tusschen de glimnatte keien, karren overzeild 
schoven voort met moè gesjök van groentenmannetjes die 
hieven den boom met kopjes gedoken in de heffing der 
schouders. Over de huizen klaagde ’t huilend gegier van 
den herfstwind, waarin de uithangborden kletterend 
rinkelden boven ’t geknapper der uitbuigende ramen. Wind 
zwiepte striemend-wreed den regen naar de afketsende keien, 
schreiend-somber hing de luchtstrook boven de huizenbanen, 
zwartfronsend als levenhatende menschengezichten, met 
trieste voorspelling van regen den heelen dag. Een groote
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teleurstelling nijdigde hem toe, het leek of ’t nooit weer 
droog zou worden, zoo nam ’t even allen moed tot ver­
dergaan van hem, na dagen mooi weer, waarin hij aan zijn 
doorgesleten schoenen niet gedacht had. Daar kwam opeens 
die verwenschte treitering der kleine dingen weer, dingen 
niet geteld en vroeger onberoerd door zijn verbeelding, 
maar die hem nu altijd ’t mooie wurmend te verpeuteren 
kwamen. Het was al enkele malen gebeurd dat-ie heele 
dagen geloopen had, zijn schoenen zogen de plassen in, 
die drongen door zijn kousen en elke stap werd er een 
ellende, een marteling van. Kinderachtig hopend, dat ze nog 
wel goed zouen zijn, nog wat meevallen zouen, nam-ie de 
schoenen op en bekeek ze. De belapte dingen, lang en 
breed, stoffig van zonnige dagen ’t in de hittelaaiing verharde 
leer, nam hij in z’n handen, en als treiterende schuinkijkende 
gezichten waren ze, die hem loens toegrijnsden. In spottenden 
lach plooiden de wreven, sarrend-lang-dom en onsmakelijk 
staken de neuzen vooruit, uitgezakt over de doorsleten zolen 
heen, met diepharde begruisde rimpels en ruigroode ontvelde 
stootplekken bij de enkels. Hij zag 't modderwater er al 
binnendringen, hij voelde z’n voeten al nat en klittig in 
’t al aangehoorde regengekletter, in de al geziene glimstraten 
met spetterende blaasjesplassen, waar de eene na de andere 
voet in neer zou plompen. Een gewrok, een haat grimde 
weer in hem, kittelend, tot hij zijn nagels in ’t elastiek 
van de bottines griste en lippenpijnigend met z’n tanden- 
nijp aan de lussen ruk te: beroerde dinge — hahaha! —
zoue z’em wat doen ? hahaha! voor de schoenen, voor 
twéé schoenen stond hij daar machteloos, hahaha! Als iets
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heel zwaars tilde hij ze in driftspanning omhoog tot boven 
zijn hoofd en slingerkletterend smeet hij ze, bons I in een 
hoek van ’t kamertje als om ze te bezeèren. Sam rekte 
er van wakker en zag hem staan in den hijgenden vloek.

cWat maak je voor 'n spektakel?»
«Ik?» stamelde hij beschaamd-bedarend, «niks!»
«Nou-ou!» rekte zich geeuwend Sam om weer in te 

slapen. ft Zwarte haarbosje tipte op t blauwstreepte kussen; 
dan waren er twee donkere wenkbrauwstreepjes, ’t geelbleek 
van z’n beenig gezicht onder branderig oogenrood, vocht- 
puntig snorretje boven breedvleezige lippen en een kinbolletje; 
twee blauwe boezeroenmarmen omcirkelden ’t hoofd in wije 
spanning en met ’t gerengel van de ledikantijzers bolden de 
dekens op van de uitzetting der knieën.

«Mot je nog niet wakker?» vroeg Moos, bangdat-ieweer 
slapen ging.

»Neé, wat mot je.»
«Hoor nou ’s evé.»
«Wat is ’r dan . . .  hèeè ? . . .  leg nou niet te klesse,la me 

nou slapeè.» —
«’k Mot je wat vrage.»
«Strakkies, la me nou met ru s . . .  jij altijd.»
«Sam!»
«Nou ?»
«Zeg, hè-jij geen paar schoene vandaag voor me?»
«Schoene? nee ’k heb niet.»
«Och, verdomme.»
«*k Zal je toch niet bedondere, la me dan gaan!»
«Hè*je ze werachtig niet?»
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«Nee, waar benne jouwe dan ?»
«Kapot, 't slagregent voor de heele dag!»
«Beroerd, ’k heb niet hoor.»
«Toe zeg doe ’s m oeite ,., zèg.»
«Hê, leg toch niet te donderjage!», snauwde Sam, kregel 

in z’n eerste nuchterheid:: «’k zal toch niet zegge as 't 
leuges i s !»

«Nou, wees maatr niet zoo b ijs. . .  ’k dacht dat je *t maar 
zei om door te kenne slape!»

En Sam, één vinger bezwerend neerstekend buiten ^ledi­
kant, riep vóór z:n eerste koffie: «Dan zal ’k niet gezond 
opstaan daar strakkies, dah ! as ’k ze voor je heb nou! 
’k zou ze je toch nie weigere!»

«As je niet heb, ka-je ze nie geve», dof zei Moos 
en naar den kamerhoek liep hij, nam de neergeworpen 
schoenen weer op en trok ze aan. Door éen voorschoen 
tipte een blauw kouspuntje, hij wrong het op en bezag het: 
dat zou daar straks ’t allereerst doordrenkt zijn. Maar 
bei zaten ze hem onvast en uitgezakt, hij voelde geen 
stevig neerzetten van zijn voeten, in een akelige losheid 
woelden zijn teenen, in de weeke neerzetting van de 
dunne zolen was de grondhardheid aan te voelen. Voor z’n 
heengaan zag hij naar ’t tafeltje, waar \  jaartijdlichtje, dat 
niet mocht worden uitgeblazen, nog te branden stond. J a . . .  
ja . . .  het was prachtig . „. ’n zoet ventje moest-ie weze .. . 
dan zou *t wel meeloope. . .  hij had toch ’n lichie opge­
stoken voor z’n vaders sterfdag-verjaring. . .  daarvoor 
mocht-ie nou is fijn vandaag met z’n poote door de regen 
sjouwe. — Toen-ie in den winkel kwam was-ie al nat,



kleefden z’n kousen al aan z’n voeten, kletsten ze al neer 
met nalating van plekjes nat op de blauwe en witte tegels.

Hij sprak niet meer dan noodig was dien morgen, niet 
tegen hem, niet tegen haar en met ’t kind had-ie geen 
lust zich te bemoeien, mokkend liep-ie hen voorbij. Hij 
vertrapte ’t, aan de baas ’n paar ouwe schoenen te vragen,
— drie weken zou-ie ’t moeten hooren — neé, neé hij 
deé ’t n ie t ... en as ie d’r niét over sprak? as ie ze gaf en 
niks zei? Dan was-ie lief, ’n goeie baas, liet z’n knecht 
niet te veel verdienè, maar, zie je, hij gaf nog welleris 
’n paar ouwe schoene weg, weet je, en ook nog welleris 
’n oud stukkie kleere, wat nog wel te drage was, watzoo’n 
baas aflèg, is voor zoo’n jonge, zoo’n knech die niet veel 
gewoon is, nog wel te gebruike weet j e . . .

Den heelen morgen laaide tegen alles de bitterheid in hem 
door, tegen alle goeds en moois een schrille verwensching, 
en tusschen zijn tanden vloekte hij voortschuif el voeterend in 
zijn w erk: nou was-ie gist era vet niet uitgegaan . . .  was-ie 
thuis geblevè, stil, had z’n kamerade late lolle.. . fijn 
gezellig, was-ie ’n goeie zoete jónge geweest en na 
schoèl gegaan en had Kaddiesch gezegd voor z’n vader,
— licht opgestoke bovè en zich opgeslote, zitte soeze 
over vroeger jare, vreemd als in geen tijde gebeurd was 
toen andere hoeraatjes maakte in de N és; had-ie zitte 
huile van spijt. . .  maar allemaal behalve hij hadde ze stevige 
laarze an, zoo heerlijk-sterk, weetje en zoo dicht, waar je de 
heele wereld mee af kon loope in de regen, gezellig en 
veilig-warm, hij stikte nou al van de beroerdheid over z’n 
natte voete. . .  daar lag de heele stad vóór ’m onder de
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regen . . .  en de heele dag kon-ie z’n onverzorgde voete d’r 
in gaan schuive — om briefies te loope — omdat-ie nou 
spijt had gehad over z’n stéle, spij-ij-ijt had-ie gehad, 
hahaha! . . .  zag-ie de heele wereld met baze en knechte 
maar krepeère . . .  om daar in zoo’n weer met zulleke schoene 
an je poote de straat op te moete voor de heele d ag . . .

De juffrouw liep-ie voorbij en Roosje. . .  niks, niks 
wou-ie van ze wete, ze konne allemaal naar de bliksem 
loope, want niemand vroeg toch ommers wat, stil liete 
ze ’m verrekke.. .  O, maar, maar hij wist nou wel, wat-ie 
doen zou . . .  ja, wacht maar, wacht. . .  niks kon ’t ’m nou 
meer schèle. . .  nee, de kogel most nou maar door de kerrek 
hoor, vooruit maar, niet zus, dan maar zóo. . .  as-as hij 
niet geve wou . . .  en niemand bood an om te hellepe.. . 
niemand dee ’n kik over z’n natte voete, die in ’t voorhuis 
te zien w are. . . hahal . . .  as ze niet geve woue, dan zou-ie 
wel ném e. . . néme hoor., néme, niks zou ’m meer tege 
houe, niks, schoenè moste d ’r komme, heéle schoene, 
hij most héele schoene hebbe. . .  hij wou droóge voete, 
wat dachte ze ? dachte ze niet an hém ? hij zou dan eindelijk 
wellis aan zich zellef gaan denke hoor, vooruit maar, de 
baas was goochem, jazèker, maar niet goochem genog voor 
hém hoor, née man, nou zou-ie is gappe gaan voor zich- 
zellef, daar, hij gaapte zoo vaak voor die goocheme baas, 
nou most ’t maar is weer andersom ook gebeure...

’n Half uur was-ie op straat in den gniepig-bedruipenden 
regen, z’n voeten modderden rond in de sop van z’n kousen. 
Toén, met ’n bruut op zij zetten van al wat nog betoogde, 
liep-ie regelrecht een kousenwinkel binnen, bedenkloos nu
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daadlijk tot dóen gekeerd en voor veertig cent haalde hij 
een paar nieuwe sokken. Het was van kwitanties ontvangen 
geld voor z’n baas — ’t was gèld dacht-ie, de juffrouw uit 
den kousenwinkel nam ’t in betaling en zei haar dankje er 
voor en haar groetjes. Dan, in een starre koppigheid wèg- 
duwend al ’t weer even waarschuwend-opfluisterende, ’t weg­
trappend als in de geweldige hardheid van zijn lompere 
passen, als in de laatste ketsing van zijn voeten door de 
volgeregende kuilen, waar-ie ze in brutale grimmigheid met 
opzet in neerspatte, liep-ie naar ’t Waterlooplein en voor 
zestig cent kocht hij zich aan een ouwe-schoenenstal een 
paar stevige bottines. Hij ging terug naar de Zandstraat en 
boven wierp-ie z’n mand neer, trok z’n schoenen uit en 
kreunend van genot reinigde-ie z’n voeten. In een verzadi­
gende gretigheid, een heerlijke wellust trok-ie zich de droge 
weelde aan van de schoone sokken en schoenen en twee, 
driemaal stampte hij op den grond, knippend met z’n oogen 
van keerende frischheid. Hij voelde zich krachtig worden, 
krachtig-jong en brutaal, hij slingerde de mand over z’n 
schouder, holde de trappen af, betrampelend wild-uitgelaten 
de treden met z’n hakken en liep neuriënd den regen in. 
Toen maakte hij een nieuw lijstje van de ontvangen postjes, 
sloeg er eentje over van een gulden en twintig cent, en 
bracht de twee restende dubbeltjes uit z’n geldbuideltje in 
z’n vestzak.

’s Middags, laat, toen-ie thuiskwam, beefde maar heel even 
z'n hand, toen-ie rt lijstje overgaf aan den baas. Maar met 
een paar maal kuchen, draaien, informeeren naar werkdingen, 
hervond-ie z’n effen toon, zéker, dat ’t niet uit zou komen.

13
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En het werd heel luchtigjes, gemakkelijk, lekker, met twee 
dubbeltjes nog over in z’n zak, toen de baas zei:

«Nou, ’t is nogal aardig gegaan hè?»
«Ja, baas, ’n boel ontvangen, anders ’n pestweertje.»
«Nou» zei de baas, om vriendelijk te zijn «?k heb me 

daar tenminste in 'n oogenblikkie tijd ?n aardige bui gehad, 
ga maar is na Kuit vrage as me vetschoene nog niet 
klaar benne.»

Hij trok het geld even op, gleed even met zijn flauw- 
leeflooze oogen langs de namen der klanten, die betaald 
hadden, en wierp ’t geld in ’t bakje van ’t kantoortje. . .  
Zijn schoenen zag hij n ie t. . .  de gescheurden niet 's morgens 
en 's middags de nieuwen n ie t. ..



De baas was alleen naar ’t abbattoir gegaan om vleesch 
te koopen en Anne was met Roosje naar Groomoe gezonden.

In de gang, voor de deur van de kamer, waar ’t altijd 
schemerde achter de lichtdemping der dubbele gordijnen en 
de plompbeukende vleeschbouten, kwam ze naar hem toe. 
Ze droeg over haar kleeren weer de groote wije schort, als 
n jurk met breede flappen over haar schouders; dan was 
alleen ’t fijne frischwit-tulle dasje te zien, met ’n enkele 
zwaarzilveren broche, waar de lachende kin op rustte. Zooals 
ze daar bleef staan, lachespelend, met de handen fopverras- 
send gekruist voor z’n oogen, ’t prachtige haar in een enkele 
glinsterendzwarte bol omhoog gewrongen, en in de rozige 
oorlelletjes de zilveren knopjes, die in de donsvolheid van ’r 
wangen rustig blonken onder ’t zacht gepoezel van ver­
dwaalde haarsliertjes, leek ze wel een groot mallachend 
kind, ondeugende meid, die na langen straf uitgelaten op­
springt in brutaal-schaterend kwajongensgegiechel. Dagen en 
weken was het kalm geweest in huis zonder ruzie of blijd­
schap, ’t afmattende leventje van liefdeloos dulden en ontwijken. 
Daar had haar plots ’t begeeren genomen, met dien jongen 
te dollen en te lachen door het huis, jong te zijn als in de



wei spelende buitenkinderen. Was hij, Moos er niet geweest, 
had zij hem niet gedacht als iets moois rondom haar, een 
stille popeling van jeugd door haar huis, zoo dicht bij haar 
om maar te vatten met haar handen, zoo om maar toe te 
lachen met welkom oogengelonk, zij had zich door spel of 
door botsing wel de aandoeningswisseling gezocht in ’t egaal- 
benauwende leven, of in liefdelooze hartstocht van den man 
had zij *t öpkirrend jeugdbeweeg wel weer in doen dommelen.

Hij, lachend gevangen, daadlijk inademend de zachte 
warmte van haar handen, werd overrompeld van geluk, 
toen-ie haar plotse gemeenzaamheid voelde en toen ze met 
een kaatsend golfgeluid door de gang lachte:

«Nöu-ou, raaj dan eris, haha! wie is ?t ? je raad ’t vanzellef 
niet, dat weet ’k wel!» toen wou-ie, merkend dat ze zonder 
minste preutschheid met hem bezig zijn wou, niet roepen 
dat ?t de juffrouw was; van ’t rustige zwart voor z’n oogen 
zou ze dan daadlijk die heerlijke handen al wegnemen, hij 
zou ’r niet meer achter zich weten. En lichtflitsend rapte 
het weer door zijn denken, al ft voorbije nu weer weg, 
yt wantrouwen, ’t minachtend verwijten, ’t ontkennen om *r 
getrouwd-zijn; zou ze dan toch wat houen van ’m? O, zou 
’t waar zijn? Zoo dicht bij ?m stond ze daar nu, het was nu 
geen tijd van overwegen, gelooven kon-ie ’t nou, dat ze om 
’m gaf, en met hakkelende schokjes in z’n keel stond hij 
van hoofddoorvonklend geluk te lachen, om zoo ’r ?n poosje 
te laten staan.

«Nou, nou?» schudde ze «zeg d a n ... wiè . . .  ’k wed je 
kan 't nie raje!» en met ’r pantoffeltjes bestampte ze de 
gangvloer.
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«Waarom vraag u 't nou?> vroeg-ie brutaler, «’k weet 

’t ommers toch niet, niet zoo knijpe hoor, da’s gemeen.»
«Zóó dan, raaj nou op!»
«Anne!»
«Precies!» zei ze vasthoudend.
«’k Kon ’t wel voele an de hande dat ’t Anne ’t was!»
«Waarom dan?»
«’n Beetje losser, ik kan ’t zoo niet zegge, nou zoo kan 

’t wel, nou omdat ’t zulleke waschhande benne. . .  allemaal 
groene zeeplucht!»

«Schurk, daar zal je voor mee!»
De handen voor zijn oogen gesnoerd, hield ze hem vast, 

en achter hem aansloffend, duwde ze hem waggelend de 
kamer in, op ’n stoel. Hij knipperde met z'n oogen tegen 
de lichtstreepjes die tusschen de gordijnen door dicht bij 
’t raam ’m pijn deden en vond ’t heerlijk dat-ie zoo met 
verder toespreken even aarzelen kon.

«Hoe vin je dat nou hè ? dat he'k nou voor je vergelijke 
met Anne gedaan!» hijgde ze.

Hij streek even over z’n oogen en gezicht en lachend 
nu vrijer naar ’r op, zei-ie: «Oo.. .  ben u ’t, dat kon’kook 
niet denke, u hebt me maar aardig gedrukt met die leelijke 
dikke ring aan de vinger.»

«Met me ring? met welke dan?» hield ze hem ’r zwaar 
vergoudde vingers toe en hij, onder ’t oogengefonkel nog 
nerveus, wees hem aan, «ja, daar kan 7k niet uit wijs, 
daar zit zooveel van die rommel aan die vingers, die is 
’t ’m geloof ’k . . .  nou maar ik moest ’t ook maar is doen ... 
met me vethande!»



«Wat dan?» vroeg ze, daadlijk verwonderd bij zijn 
naadren.

«Wat dan . . .  nou, zoo as ü r’is de hande voor de ooge 
houe» zei-ie uitgelaten «za’k ’t nou ook is doen, zal u is 
voelen of ik ook zeer kan doen!»

«Neé, dank je,» weerde ze angstig af, «dat zalle we nou 
maar niet uitgaan hale hè?»

«Flauw,» zei-ie, met ’n voelen-wegploffen van de weelde, 
«;t zou ook wat.»

«’t Zou niks» ontweek ze schuchter, «maar ’t kastje mot 
bij >t muurtje blijve . . .  jaaa wat dacht je?» lachte ze opnieuw 
om te vergoelijken, «dacht je da’k daar met jou zoo maar 
aan ’t dolle ging hier? — maar vertel me maar is liever 
wat, hoeveel concèrte je nou al gehoord heb en hoevaak of 
je nou al naar de schouwburg geweest ben, en hoe mooi 
je ’t allemaal heb gevonde.”

«Is dat alles wa’k vertelle mag?»
«Of dat alles is? je mag zooveel vertelle as je wil, *k zal 

d’r op me gemak bij gaan zitte.»
«Nienoodig,» zei-ie grover, «zooveel zal 't nie weze, *k 

wist niet da’k hier behalve slagersknecht ook nog meneer 
van gezelschap was. Kan u geen goeie clown gebruike?»

«Hahaha!» lachte ze, vreemd tegenover z’n bitterheid, 
«wou je zoo graag voor clown spele, en is ’t geen groote 
eer meneer van gezelschap voor me te weze ?»

«Jazeker,» zei-ie bedremmeld, voetschuifelend over’t tapijt, 
«?t is me ’n heele groote e e r . . .  zeg maar wat u wetewii.»

«’k Wou dat je wat vertelle zou van wat je gehoord en gezien 
hadt» zei ze, angstig om z’n ernsttoon, «isdatzooietsbizonders?»
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«Heelemaal n iet. . .  as ’k maar alles zegge mag.»
«Alles? Jazeker... je mot alles zegge.»
«Goed» zei-ie, nadenkend. ’n Angst om te zéggen, beefde 

in hem rond.
«Begin dan maar is met te vertelle, waar je de laatste 

vrije avend was.»
«Toen was ik niet naar concert en ook niet naar de 

schouwburg.»
«Waar was je toe dan, da’s toch zónde.»
«Za’k straks vertelle, as u maar luistere wil.»
«Was je dan zoo weinig d’r naartoe?»
«Éénmaal.»
«Eenmaal? Is dat alles? En waar d’r zóóveel moois te 

zien is? . . .  nou he’k rede om kwaad te weze.»
«D’r binne d’r meer die daar rede voor hebbe, as umaar 

luistere wil,» zei-ie, bedenkend 'r te zullen overtuigen straks.
«Dan vertel je maar van die éene keer eerst, was je nog 

heen die avet, nadat je hiér vandaan ben gegaan ?»
«Neé, dat kan u toch denke, om tien uur is ’t afgeloope.»
«Ja, toen nog met die schoene hè? waarom be-je ook 

thuis gekomme, je weèt ’t wel, as je hier komt, dan is 
d’r altijd werk, waar ’t vandaan komt, kómt ’t vandaan.»

«’k Had me portemené vergete,» zei-ie met beving in z’n 
keel om wat ze nu zou gaan antwoorden.

«Och, dan hadt je nog niét hiér motte komme, ’n pro­
gramma hadt j e . . .  hadt je ;t wel zonder geld kenne stelle, 
je wèet, dat de baas altijd wat heeft, en as ’k tegenspreek, 
krijg ’k  ’n heele groote snauwmond.»

«Zeg ’k niks van, ’k vin ’t ook niks erreg om voor u
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effe de schoene te poetse, » beefde-die. . .  «he’k wel voor u 
over . . .  och ’k weet niet, *k kan Y eigelijk niet zegge» . . .

«Je kan Y niet zegge ., . zeg maar wat je te zegge heb, 
ik zal je niet verklappe, dY binne nou geen kwaje oöre hier.»

«DY is niks te verklappe.»
«*k Weet niet waar je naar toe wil» zei ze bang,
»Zal u me niet uitlache, als ’k ernstig prate g a .. .?  anders 

hou 'k me mond, dan loop ’k liever de kamer uit.»
«An uitlache denk ’k niet» zei ze begrijpend. Ja, zij wist 

wel, wat-ie zeggen zou gaan. Maar nu eenmaal, in Y spele­
meien achter haar impulsie aan, heengejoeld naar Y moment 
van den ernst, schokte de angst in haar voor Y zondig 
doen . . .  god ! wat ging ze doen . . .  was het dit werkelijk 
w el. . .  dit in haar leven ? Een vreemd verward gesuis was 
in haar denken gekomen, een overrompelend bewegen, 
waarin ze eindelijk tot eenigste rust zich weer vastgreep aan
Y meest bekende, oude, veel verwenschte van Y bestaan, 
en de terugdenk naar Y effenheidsbegrip domineerde tot 
blijde tevredenstelling in de verwarring: god neé . . .  neé ... 
ze was toch getrouwd. . .  had ze niet ’n m an. . .  en Y vele 
dat er óm was . . .  al de dingen die zich rond haar leven 
gesnoerd hadden sinds die binding, de dingen en de mèn- 
schen, die Y niet anders dan zoó wisten en duldden . . .  was
Y niet een aanduiding dat ze daar hoorde? Was Y alles 
niet overdreven, en wat hij zelf dacht en alles wat-ie deèd, 
zou ze Y leven breken door daar aan toe te geven ? Zij dacht 
niet meer om hènx, toen ze zei, kalm besloten:

«Je kan toch uitprate niet?»
«’k Kan wel uitprate,» zei-ie met z’n hoofd in handen
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naar den grond, maar ’k weet niet zoo alles m eer.. ’t was 
toe zoo heel anders as nou, d’r is zooveel gebeurd in die 
tijd . . .  ’k weet nou zoo niet meer wat er toe in me w as. . .  
da’s d’r nou niet.»

«Waarom dan niet? waaróm ga je dan niet meer naar 
die concèrte, da’s verkeerd in elk geval, da’s niet volgens 
afspraak, d’r ware d'r nog veel meer nu die tijd, al heb ’k 
je niet gewaarschuwd — had je geen geld ?»

«Jawel, ’t Kost ommers maar vijftien cent, maar . . .  maar 
’k had er geen lust meer in,» naderde-ie z’n willen, «’k ben 
andere dinge gaan doen.»

«Wat dan?»
«Neé, neé, ’k kan ’t niet vertelle . , .  die avend het me 

toe zoo kapot gemaakt,» zei-ie aarzelend, zonder ’r aan te 
zien, «Jk heb legge krepeere... je mót ’t dan maar wéte!»

«Mankeerde je wat?»
«Neé — Jezis nee!» stampvoeterde-ie, «hè god, as u me 

nou niet begrijpe kunt, toe doe nou ’s moeite!»
«Niet zoo heelemaal» zei ze, «?k kan je niet zoo begrijpe!»
«Weróm nou niet, kan u dan niet wéte, da’k om die 

portemené niet weerom was gekomme?»
«’n Beetje wel,» zei ze om eerlijk te zijn, ’t min vindend 

’m te ontwijken door laffe ontkenning, «’t kwam me wel 
wat vreemd voor.»

«Nee! daar was ’t niet o m ... ’t is zoo moeilijk te zegge.»
«Ja,» zei ze zuchtend: «da kan Jk wel voele.»
«’k Dacht u thuis te treffe zonder andere,» zei-ie benepen, 

mokkend-diep, altijd z;n hoofd naar benee tusschen z’n handen, 
«’k had met u wille prate toe, toe liep ’t zoo beroerd...»
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«Meen je ’t écht? Had je mij wille hebbe?»
«Netuurlijk, écht: en echt meen ’k % ’t doet me zeer da’k 

’t vertelle ga> maar nou moet 9i 7r maar uit, ’k had zoo 
graag u alleen getroffe, 'k was zoo heerlijk half gek ge­
maakt door die meziek, zoo prachtig hallef gek was ’k toe, 
’t is nooit weer zoo geweest, toen had ’k met u moete 
prate, met u alleen.»

«Over de meziek?» vroeg ze zachter.
«Ook, over nog zoo heel veel meer, ’k weet Jt nou alle­

maal zoo niet meer, ’k heb na die tijd zooveel andere dinge 
an me kop gehad, zulleke beroerde dinge, zoo’n tijd mee­
gemaakt . . .  as ’k maar wist, da’k ’s uit mocht prate, dan zou 
’k misschièn, ’k weet n ie t...»

«Uitprate mag je toch ommers tege me,» zei ze, zich 
ellendig voelend om z’n dof-gebroken toon en neerhangend 
lijf, «je weet toch dat je dat doen kan met mijn.»

«Ja, maar *t is geloof ’k *n beetje te laat geworre . . .  
’k weet niet . . .  ’k zou wel wille . .. maar ’t is nou zoó 
niet meer .. . dat is niet te zegge, d’r is zoo véél gebeurd 
in die tijd . . .  ’k had niet: zooveel trappe motte krijge, iedere 
keer as d’r wat moois in me w as. . .  zoo is ;t altijd geweest, 
toen ’k in huis sloop, om u te vinde, werd ’k an ’t schoene- 
poetse gezet. Met lachies en verrekte gijntjes. . .  hond maak 
me schoene schoon .. . dan — dan krij je ’n trap voor de 
boodschap. . .  verdómme ...»

«Je mot niet huile gaan, mallert.»
«Jk Huil niét — o neé — ’k denk d’r niet an,» hokte-die.
«Je had je toch anders kenne gedrage niet? Je doet 

ook altijd zoo m al. . .  ’k weet n iet. . ,  zoo anders as *n ander.»
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c’t Kan wel weze, maar ’k wor toch altijd naar huis 
gestuurd.»

«Wat wil je dan jonge, godogod, je bent toch geen kind 
meer,» zei ze, beklemd, hem willend overtuigen om zichzelf 
ook gerust te stellen in ’r angst voor te groote dingen.

«Dat is ’t,» zei-ie dof en dan, waar ?t rauwer begon te 
kermen: «jezis kristes daar, leg u me nou niet te treitere, 
dat is ’t ’m juist, da’k geen kind meer ben.»

«’k Begeer je niet te treitere,» zei ze zich nijpend tot 
kalmte, «Jk wil je alleen wat wijzer hebbe, dat probeer ’k 
iedere keer, maar ’t helpt me niet, *k vin je altijd weer even 
ongewoon terug — waarom bè-je niet blijve geniete van 
die meziek, en die je dan hallef gek het gemaakt, was dan 
vrij wat verstandiger geweest.»

«Kan wel,» zei-ie, tegen vechtend als ’n kind.
«Wat voer je nou zoo’n avend uit, as je vrij bent, in huis 

legge zeure, in plaats van mooie dinge gaan hoore en zien 
— die houe je van je kameraadjes af, waar je zoo noodig 
hèt van af te blijve.»

«Daar zorrege andere wel voor, da’k daar niet af blijf,» 
zei-ie, angstiger verwijtend — hij voelde al even tegen z’n 
juffrouw te spreken, maar ’r vertrouwelijkheid deé ’m door­
vertellen, ze zou ’t alles weten nu . . .  ’t goeie, dat-ie in ’r 
wist, zou-ie met z’n aanklacht pijnigen gaan. «Daar hoeve 
de kameraadjes je niet in te hellepe, in dat leelijke, daar 
hellepe je andere in, die d’r niet over na kenne denke.»

«Andere?» vroeg ze tegenschermend, «wie andere?»
«Wie — wie — waar we Jt nou over hebbe, die brenge 

je ’t eerste d’r in.»
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«O, kom, da5s klets, d’r is nog maar zat anders te doen, 

dan die vuiligheid, dat geloof ’k niet, dat ’n mensch met 
goeie dingen in zich daarin hoeft te vervalle.»

«Wat jullie vrouwe klets noeme» zei-ie bitter, «dat binne 
de eenigste dinge die waar zijn. . .  geloof u dat ik ’n mensch 
ben met goeie dinge in ’m?»

«Ja,» zei ze glimlachend van den ernst af, om ’ m te vleien.
«Echt ?»
«Echt.»
«Dan mot u maar rekene dat u overtuigd bent,» zei-ie 

bót, z’n hoofd keerend en z’n brandende oogen met z’n 
mouw bewrijvend.

«Overtuigd?» schoot ze uit, «mot ik daaruit begrijpe, dat 
jij ben méégaan doen?»

«Ja. — U hoef niet zoo te snauwe, omdat ’k de waarheid 
zeg; dacht u dat we van ijzer ware, dat ik me alles kon 
late doen . . .  ’t kon me niks meer schele, ’k kon ’t zoo 
niet uithoue.»

«’k Geloof ’t niet,» zei ze, «bè-jij dat patsersleventje inge­
gaan . .. jij?»

«Ja . . .  ik — ik. — Versta u me nou goéd. Ik!» zei-ie 
bitter, «ik ben gaan boemèle — wat jullie mevrouwe boemèle 
noeme — begrijp u me nou goéd — ïk zellef, en nou mot 
u flink de neus optrekke, toe maar, vies van me weze!» 
grauwde-die naar ’r op, maar met den aandreigenden angst, 
dat ’t gebeuren zou, dat ze ’m den laatsten schop zou geven.

«Bah!» zei ze minachtend, «dat valt me van je tege.»
«Hoor ’k dat wel goed,» zei-ie, eindelijk z’n keel en z’n hoofd 

door schreiklitten beklommen, «zeg u werkelijk bah?»
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«Bah!» zei ze. «Bah! daar walgt iedere vrouw voor, — 
daar he’k geen verontschuldiging voor, da’s voor mij Jt vuilste, 
dat ’n man kan doen!»

Een grooten huildwang had-ie doorgeslikt en hij kneep 
zich in z’n wangen met eén hand achter d’andere om 
z’n hoofd verscholen, om van den laatsten neertrap niet 
voor haar aan ’t snikken te beven. — «Daar benne jullie 
vrouwe voor, om zoo te redeneere» stiet-ie schrokkig uit z’n 
keelnauw, «d’r binne d’r toch anders wel, die u nader benne 
dan ik en die d’r niet heelemaal vreemd aan benne. Nou 
waar blijve — nou eerlijk blijve!»

«Dan bé-jij nou niks bèt3r,» zei ze, «’k walg van d’een 
mèt d’ander.»

«Heb u niks anders te zegge ? ...  niks anders. . .  an mij niet ?»
«Ja, da’k d’r om zou wille huile — ik zie je.»
«Dan benne we wel zoowat uitgepraat,» zei-ie opstaand 

met haar toegekeerden rug.
«’k Denk ’t ook wel» zei ze, even dof, «’k weet nou 

meer as genoeg.»
«En ik, ’k zal maar heengaan...,» zei-ie schor-diep, met 

het donkere weten in zich.
En hij keerde zich naar de deur.
Zij liet hem gaan, bleef zwijgend met gekruiste armen 

zitten op ’r stoel, zuchtend van de inspanning, waarmee ze 
’m vond bestraft te hebben. Zij had geen spijt van ’t gespro­
kene, en in ’r teleurstelling lei ze haar hand onder ’t hoofd 
op tafel, bestarend de verschemerende kamerhoek.

Kloppende bonzen als hamergedonder beefden er beneê
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zijn toegenepen keel en hard-striemend voelde hij haar ver- 
oordeelen en terugkrabbelen, als een bij oogenblikken in r 
waargenomen kleinheid;; maar zij had hem ,als d’eenigste tot 
spreken gerechtigde, toch tot zelf twijfel verstomd. Moè — 
óp — lamgeslagen, weifelend waarde hij rond in dingen van 
werK, onzeker van denken als in duizelschemer. Hij had ook zoo 
vreemd willen doen, dacht-ie dan, eerst vertellen van den avond 
— dat malle was toch ook al lang voorbij weer. Wrevelig 
na de teleurstelling hinderde hem ’t berouw over zijn heele- 
maal zich geven, en dan haar te zeggen van z’n uitgaan, 
hoe had-ie ook zoo dom kunnen zijn — krankzinnig zouen 
ze ’m verklaren as-ie 't aan verstandige menschen vertellen 
zou; de jongens zouen ’m vast een half jaar achtereen dood­
zwijgen of treiteren — hoe had-ie zoo krankzinnig kunnen 
doen . . .  ’t was goed . . .  ja ja . . .  wat wou-ie daar denken 
gaan ? Ja, ’t was goed en gelukkig verstandig geweest, 
dat-ie 'r niet over dat gappen gesproken had . , .  god god . . .  
hij zou d’r fijn zijn ingeloopen, nou nou.

Zij, was nu blijer en rustiger wel, dat ze hem beter had 
leeren kennen, zij had zich dus ook bedrogen in hem van 
't begin af aan, hij deugde niet als de anderen. En in 'r 
ontnuchtering — vrouw opgevoed voor den man — ’t eenigst 
levensdoel hem bij te blijven altijd en vrede te houden, 
voelde ze zich als even schuldig ... had zij met dien jongen 
wel heelemaal zoo vertrouwelijk mogen zijn? En dan was 
't ineens veel rustiger in haar, een gelukkig bedenken, zij 
hadden elkaar nooit aangeraakt, het was goed, zij had zich 
toch altijd op ’n afstand weten te houden. En zij drong zich
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nieuwe sympathie op voor den man; bij veel klagen tegen 
haar moeder had die ’t zoo dikwijls haar toegefemeld, hij 
was toch haar man . . .  hij bleèf toch altijd haar man . . .  
kom, kom5 ja ’t was toch ook werkelijk waar, wat moeder 
zei, ze moest van ’m leeren houden . . .  wat was er al niet 
een heel groote gewoonte aan hem gegroeid in h aar. . .  
\  zou niet moeilijk gaan . . .  en als ie dronk, of hij had 
inderdaad z’n broodje niet — zou ze toch fr leven meer 
beklagen — aan alle mannen was wat — al was-ie welleris 
wat stuursch, hij kon toch ook wel aardig zijn. Zij hakkelde 
tot huisvrouwtje schrompel terug, en wist het niet, dat zij 
was daar haar liefde met oogen in oogen voorbij geschreden...



Volgende dagen stal hij weer, moffelde briefjes weg, hield 
geld achter dat betaald was. Er werd niets gemerkt, er werd 
in schijn gecontroleerd, maar onnagezien weggestreken en 
vergeten in te veel aandacht voor eigen goocheme buiten­
kansjes en ongeordende zakendrift. Het was zoo gemakkelijk 
voor hem, het waren allemaal heerlijke buitenkansjes, prettige 
winstjes, waar-ie zich langzaam beter van kleeden en vrijer 
van bewegen ging. Het was een gewoonte van zijn vak 
geworden, de baas, dacht-ie, zou ’t ook wel begrijpe, daarom 
vertelde-ie altijd van z’n eigen genijvetjes1). Zijn denk­
leven kwam zich daar allengs over te verdeelen — ’t plezier 
van avondjes als-ie met de jongens uitging, ’t nagenot van 
de gezellige bespreking, een nieuw stukkleeren, een lekkere 
maaltijd. Voor zekerheid bleef hij nu leenen van de baas, 
en ’t verdiende en 7t gestolene geld hield hij met aandacht 
uit elkaar, voorzichtig afbetalend en ’t eens uitstellend, om 
niet te toonen da.t hij meer had. Er waren tijden, dat het 
achterhouden rustig voortging en toenam zonder minste 
vrees voor betrapping. Maar dan kwam een keer, grillig, op 
een goedgebuiden dag van den baas, plots zijn oneindig i)

i) genijve =  diefstal.
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wantrouwen zich ook tegen hem uit te grommen en de 
angst deed hem minuten lang sidderen op zijn beenen. Dan 
nam hij zich voor nooit weer te stelen, er zou een plots 
opspokend moment van ontdekking kunnen zijn en hij werd 
de deur uitgetrapt of in de gevangenis zou-ie terecht komen. 
Ja, ze hadden thuis misschien wel gelijk gehad, toen ze 
zeien, dat-ie op de schans terecht zou komen, daar kwam 
wellis wat uit van die dinge, die zoo thuis werde gezegd. 
Vader had ’m dikwijls voorbeelde genoemd — maar ’t ge­
beurde wel — ze zagen wel goed die ouwe lui. Maar dan, 
even later, zag hij zich door de slordigheid van den baas 
weer volkomen vertrouwd, of wel door wantrouwen tegen 
anderen, waarin ’n oogenblik bij hèm hulp werd gezocht. 
Zoo was 't gebeurd dien morgen, toen de baas, zoodra*ie 
den winkel binnenkwam van een boodschap terug, hem in 
hijg-haast ’t geld afvroeg en naar binnen zond: «Zeg an de 
juffrouw, ’k mot effe weg, ze mot in de winkel blijve 
hoor, voor de ontvangst hoor, zeg ’t gauw !»

Hevig was-ie geschrokken: godogod, zou-ie wat wete? 
zou-ie toch wat wete? kon toch niet, hij zorgde altijd zoo 
goed weer bij te werke wat-ie niet opgeschreven had in z’n 
ontvangboekie.

«Baas ik zie de juffrouw niet.»
«Nee, wacht maar, ik zal ’t wel zegge.» Hij liep naar de 

keuken, waar z'n vrouw was: «Zeg, Selien, kom is hier, je 
mot zoolang in de winkel blijve hoor, je het 9r best de tijd 
voor, dan smoes je maar niet zooveel met de meid, be­
donderd, je ken de winkel niet alleen la te!”

«Nou . . . nou . . . bedaar maar . . .  ’k zal wel
14
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in de winkel gaan . . .  is hij . . . is Moos d’r dan niet?»
Schouderschokkend van minachting om ’r domheid keerde 

hij zich om: «ogh! of Móooos d’r daan niet iiiis! noüou en 
as Möooös d’r nou iiiis» spotte-die sarrend, «hoef jijijijij d’r 
dan niet te wéeèze? weet je veel!»

Verwonderd liep ze naar hem toe en zacht vroeg ze: 
«Kom is hier, zeg, vertrouw je 'm dan niet? kijk daar ’s, 
je heb *n heele zwarte plek in je gezicht, veeg is a f . . .  ver­
trouw je ’m niet?»

«Och leg niet te döndere, jij met je gijntjes, ’k zal je 
nog meer zwarte plekke an wijze!»

«’k Feliciteer je,, gazzer, en ben u al weer kwaad meneer, 
is meneer niet gehumeurd vandaag ? en kan ie me geen 
antwoord geve?»

«Och leg niet te klesse j i j . . .  of ’k ’m niet vertrouw, 
je ben ’n prach van ’n handelsvrouw, ’k zou d’r welleris 
iemand van zake bij wille roepe wat ’n towwe handelsvrouw 
ik aan jou heb, ga jij nou maar naar voré, asjeblief ’n 
beetje vlugger as u gewoonte is, mevrouw, want ik mot 
weg weze en je kèn de winkel niét alléén late, nou ka-je 
dat nou verstaan ?»

«’k Zal gaan» zei ze, «kom Roos, kom, ga je met mamma 
mee naar vore? Kom mag je bij mamme in ’t kantoortje 
zitte.»

Zij had den heelen tijd met ’t kind in ’t kantoorhokje 
gezeten, geld ontvangend op ’t vergeelde marmerbordje in 
de raamholte, vragend met bestudeerd-verfijnd stemge- 
baar hoeveel ze af moest houden, met asjeblieft en dank u 
en Roos geef ’s ’n handje an de juffrouw! — ’t Kind, met
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hooge kraai-geluidjes, lachend om Moos’ bewegingen en 
malle naar *r terug getrokken gezichtsgrimassen, had den 
winkel volgezongen met ’r vogelgeluid, beroerend met ’r 
kleinzilverig-vervlogen denkseltjes al wat was en kwam in 
den winkel, en na ieder handjes-moeten geven groot- 
menschelijk-wijs opkijkend naar mamma van wel te weten 
’t malle van die menschen, maar te doen, omdat ’t zoo hoort. 
En schouderschokkend, als ’t leeg was, vertelde ze daadlijk 
al *r weten, «wat ’n malle mensche hè mamma, ’k mot 
allemaal handjes geve vanmorrege, nou an allemaal medische 
die *k heelemaal niet kèèn — hihihi I > schoot dan plots de 
lachjoel weer uit en ’r pure kindzijn trok weer onsmakelijk 
mamma’s aandacht naar Moos: «Kijk u is mamma — kijk 
u is an die mallert van die Möooos — hihi! hij legt heele­
maal met de bommertneus op ’t vleèeèsch! Mooóos! zeg 
Mooös! je legt heelemaal met de neus op ’t vleèeesch — 
mamma — hoor u nou is, as-ie nou, za’k maar zegge, as-ie 
nou de neus mot snuite, krijgt-ie vleesch in z’n zakdoek is 
’t niet mamma?> en ze tikte tegen mamma’s wang, dat ze 
toch zien zou. «Jaa pop, ’k zie ’t weèl!» Zij liet het kind 
wel gaan, wou hem niet beletten ’t vrijen en spelen, uit 
vrees ook voor de mij ding die tusschen hen beiden een ge­
woonte was geworden. Toen hij daar stond te werken, zeker 
van ’t wantrouwen nu, werd hem dien morgen een walg 
van ’t knechtschap bij ieder pondje vleesch dat betaald 
moest worden. Soms zagen de menschen haar niet en wilden 
hem *t geld geven. — «Betaal u maar aan de juffrouw» 
wees hij dan al nieuwkleurend naar 't hokje. En de men­
schen zeien van «o, mot ’k daar weze — o, da’s de juffrouw,
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zoo hoort ’t ook* en een kwezelvriendelijk weêrsgesprekje 
werd het met de netjes gekleede slagersvrouw, waar hij, als 
een fatsoenlijke knecht, die zijn plaats weet, zich buiten had 
te houden. Zij had er wel over nagedacht hoe hij komen 
zou aan *t geld, om uit te gaan en zich wat beter te kleeden. 
Zij wist zijn voortdurend leenen nu wel, maar haar vrouw­
zijn deed haar beter rekenen, zij was niet zeker meer van 
z’n eerlijkheid, maar wou zich in die zaken niet mengen, 
zocht ook niet met kleinen opzet z’n ongeluk. Maar toen 
zij ’t wantrouwen zag van haar man, meende zij, dat hij iets 
wist en vroeg hem ernaar,, Zij wist wel, hij wantrouwde 
ieder, maar zonder indenken van al zijn vuilste gesjagger 
met wie hij handelde, begon ze zijn achterdocht, z’n altijd 
in verwèer staan., te billijken —■ van Moos had ze nooit 
’t leelijke kunnen denken — je kon toch werkelijk niemand 
vertrouwen. Nu, in de winkeldrukte, was haar aandacht weer 
even gebonden door ’t vreemde werk van ’t ontvangen, 
tot opeens ’t kind te zeuren begon om uit te mogen:

«Töeoe, mamma, gaat u nou mee wandele, hè, waarom 
blijf u nou zoo naar de heele tijd in de winkèl?»

«Och nee poppie, straks gaan we wandele !»
«Heèe, mamma., waarom nou straaks?»
«Omdat mamma zoolang hier mot blijve.»
«Nou, mamma, maar Moos is toch hier.»
Hij voelde een heete beklemming van schaamte om ’t ko­

mende antwoord en keerde z’n gezicht achter een voet 
vleesch, bang, dat ze bij '1: antwoorden naar ’m op zou zien.

Ze tikte met 'n kwartje tegen "t marmerbordje en zei, 
dof, met opzet naar buiten kijkend: «nou, maar mamma
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die mot blijve, want Moos die het 't te druk. Pappa is d'r 
toch niet. Straks als pappa komt, gaan we uit hoor.»

’t Kind was tevreden — hij was blij, dat ze weer tegen 
mamma's wang begon te tikken: «Ja mamma? heerlijke 
lollige mammetje gaan we dan wandele ?» en het werd een 
geküs in het hokje, met golvende echte en nagebootste 
lachjes door den hoogen winkel. Maar als een trappen op 
zijn hoofd bleef het toch, 'r wel verzachte antwoord, een 
vastschroeying, die hem tot frisch ademen niet losliet voor 
de baas terugkwam en ze den winkel uit waren.

Toen kwam er opeens weer een misleiding van zijn straks 
zich heelemaal gewantrouwd weten, toen de baas hem even 
later naar achter zond, haastig: «zeg, Moos, verdomme
loop is gauw naar de keuke, maar zeg niks hoor, op de 
rechtbank naast ’t gasmechien. . .  daar legt 'n rolletje kwar­
tjes, haal is gauw hier, eer die meid d’r daar wat van gaat 
jatte, maak voort!»

«Ja, baas, ’k loop al!» zei-ie blij. En hij dacht: j a . . .  hij 
vertrouwde hem toch wel, de baas, en haalde ze gauw naar 
den winkel. Hij behoefde niet bang te weze dat-ie 'm snappe 
zou, op hem werd niet gelet . . .  En als de baas hem 
weer stelen liet van grossiers of klanten, begon hij in ver­
beelding te grinniklachen, «och och, wat w as't een goocheme 
baas. . .  hihi. . .  maar hij was toch zoo goochem niet, of hij 
wist ’m wel fijn te graze te neme, hihi...»

* **

Gezellige, lachende vrienden werden ze, de baas en hij,



een tijdlang. Want; een avond was hij alleen uitgegaan, toen 
hij, in de Warmoesstraat een schunnig cafétje uitkomend, 
terugschrok: vóór hem stond de baas, keurigjes opge­
strikt, met lichten hoed en kleeren, snorren wijduitgedraaid 
langs ’t glunder zeepgewasschen gezicht en op z’n groote 
lichte das een lawaaischitterende diamant. Baasje schrok 
ook, wist geen raad ; ’t was te laat om weg te loopen, 
hij was al gezien, zoo’n knech daar te zien uitkomme, as 
je net wil binnegaan, 's jonge, daar was ’n luchie an, nou 
most-ie oppasse.

«Wat mot jij hier doen?» lachte-die, tikkend met z’n 
rieten stokje tegen z’n broek. Moos, de deurknop nog in 
in z’n hand, zag hem even angstig aan. Maar toen-ie de 
lippen van den baas zag krullen, de wangen roodglimmerend 
opbollen, de oogjes in viezen lach verkleinen en terugkruipen, 
kwam een geruststelling over ’m van de gedachte zich kalm 
te houden en geen leugens te zoeken. En hij lachte, zonder 
iets meer te voelen van de groote haat, die-ie zoo dikwijls tegen 
hem uit had willen vloeken: «Hihi, nou baas, wat ’k 
hier mot doen.. .  ’k zou denke., dezelfde boodschap as 
u he?»

«We zalle mekaar geen verwijte make,» schudlachte de 
baas, «maar hoor is . . .  . zeg Moos, je weet hè? je 
ben ’n jonge, je ben geen kind, we magge nou ereis 
gekheid make, maar mondje houe hoor je. Nou ja . . . 
’k weet wel . . „ heb ik je netuurlijk nie noodig te 
zegge he?»

«Wat flauw van u baas,» zei-ie als beleedigd, «hoe kan 
u nou zoo kinderachtig prate.»
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«Nou ja, da’s ook waar, maar me mot mekaar toch 

altijd goed wete te verstaan, niet ?»
«Vanzellef, nou dag baas, ameseer u.»
«Ajuu» zei de baas en toen-ie heenging: «ssst, zeg 

Moos, kom ereis hier, wi-je ’n fijne sigaar?»
«Asjeblief baas.»
«’n Lichte of ’n zware, ’k heb toevallig niet anders as 

goeie bij me, da’s wel jammer.»
«Hihi, nou dan maar ’n goeie zware baas.»
«Hier neem nóg maar een, je zal nog wel nie na bed gaan he ?»
«Daadlijk nog niet hoor,» lolde-die, «dank u.»
Als kameraden waren zij van elkaar gegaan, hij vond de 

baas ’n gezellige kerel, die wist te profiteere, ’t was toch 
maar waar, hij kon werkelijk wellis roijale buie hebbe.

Den volgenden morgen gaf de baas hem den eersten groet, 
toen-ie binnenkwam. En ’n tijdlang bleven ze goeie vrienden, 
tot er weer botsingen kniesden en ’t spreken minderde. Maar 
hij, Moos sprak nergens van, hij verdraaide ;t eeuwig om 
iemand te verraaje, dat zou-ie nooit doen, an z'n grootste 
vijand nog niet hoor, wat ging ?t hèm an .. . ’t raakte 
’m ommers niet . . .

De dagen gleden voort, dompig en ombroeiend; nauw in 
den verengenden bestaanskring, als van alle anderen was zijn 
leven nu. Hij en de baas zij bedrogen saam en elkaar, hielden 
hun gesprekjes, hun uitgaansavondjes, hun ruzietjes. . .  zijn 
kusjes aan 't kind, uit gewoonte, bleef hij geven.

En stelen deed hij, rustiger en ruimer, voor zijn baas 
en voor zich. . .  het leven was niet moeilijk meer.



Hij had een boodschap gedaan, toen hij terugkwam in 
den winkel.

Toen gebeurde het.
Hij zag hen staan, en het sloeg hem met de hevigheid 

van iets, dat ademloos is af gewacht, en nu gebeuren gaat; het 
benam hem den moed, de deur los te maken en naar binnen 
te gaan . . .

In den winkel: de baas, de juffrouw, Roosje.
En vóór hem een dienstmeisje.
Hij zag het — en aarzelend dacht-ie maar weer terug te 

gaan . . .  het was het dienstmeisje dat hem den vorigen dag het 
postje van eenvijftig betaald had, dat niet was opgeschreven. 
Hij wist niet wat ze moest, maar de winkel schemerde al 
voor zijn oogen, hij voelde zich al verbleeken, een hevige 
schokking van bloed terugwentelen in zijn lijf, waar 
’t hamerde . . .  hamerde . . .  godogod! . . .  Hij moest, moest 
naar hen toe, ze zouen hem zeker wachten . . ,  wachten, om 
hem toe te schreeuwen . . .

Toen hoorde hij de bel van de deur klingelen, door de 
duwing van zijn lijf en hij waggelde naar binnen . . .

cMoos, kom is hier!» riep hem de baas.



217

Maar hij dwong zich hem voorbij te loopen, om nog maar 
één oogenblik althans uit te stellen: «jjaa bbaas . . .  ik-ik 
mot eè-eève me mand zoeke.»

«Nou, je heb je mand nou nie noodig! . . .  kom eve 
hier!»

Snel veegde hij even z’n gezicht af met z’n mouw, bezag 
z’n van angst vertrokken gezicht in de glasruit, beet zich 
op de lippen om zich te dwingen, te rukken tot kalmte, 
rekte zijn hals uit, tot het hem pijnde, om rechtop te loopen, 
om zich niet neer te laten trekken door zijn angst. Maar in 
den winkel wachtten ze, wachtten ze . . .  hij wou ze zoo 
graag laten wachten, wègloopen . . .  o God! waarheen. . .  ze 
zoo laten wachten, niet de vreugde te geven van al zijn 
schrikkelijke naaktheid te zien . . ,

«Moos! godverdomme, kom je haas.»
«Jja bbaas . . .  ik-ik kóm toch al . . .»
«Waar blijf je nou!»
En weer slikkend, slikkend, in de gang nog, bang z’n 

gezicht te toonen, hokte-ie: «óch . . .  ik kom toch a l ..  . evé 
evé . . .  me mand ommers.» Toen stond hij in den winkel, 
vóór hen . . .  Alles bleef gelijk, het vleesch, het vet, de 
haken, het blok, de toonbank . . .  allés alles . . .  Ze wacht­
ten . . .  toè dan . . .  Ze wachtten, zèi-ie ’t nou nog niet ? — 
Hij moest *t toch zégge. . .  toè nou . . .  zeg ’t nou maar — 
hij kon ’t nou ommers wel zegge gaè,n . . .  van dat-ie weer 
gestóle had ! . . .  gister . . .  toè nou ! . . .  och maar god, ze 
wachtte d’r ommers allemaal óp . . .  wat vreemde dinge 
allemaal om 'm héén . . .  ó j a ! . . .  die meid . . .  godogod I 
godogod! godgod ! stil nou . . .  goéd houe . . .  kranige kérel
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weze . . .  toè nou . . .  niks late zien. . .  ze ware zeker alle­
maal blij hè ? haha! ja, ’t zou ook wel waar weze. . .  haha! 
as je daar zoo’n gauwdief is fijn in de val zag loopelhaha! 
haha! wat duurde ’t lang, eer ze wat zeie . . .  haha! o . . .  
daar hadt je ’t al . ..  hoe zou ’t gaan . . .  goed houe hoor! 
hoor ! toe nou ! . ..

«Zeg Moos, die juffrouw zèg, dat ze je gister te veel 
betaèld het, weet jij daar soms wat van ?»

Hij stond met zijn rug tegen de toonbank en vanachter 
klemde hij zich vast met z’n handen; z’n hoofd, vóóruit, 
beèfde, z'n gezicht was van een vale bleekheid, z’n oogen 
doften angstig langs hen drieën heen . . .

Nou most-ie wat zegge gaan . . .  toè nou . . .  wat nou 
zegge . .. godogod ! hij zou wel wat zegge, as ze d’r maar 
niet allemaal bijstonde te gape . .. waarom ging zij nou niet 
weg . . .  wèg wèg ..  . naar bïnne .. . godverdomme, wat 
ging ’t haar a n . . .  naar binne, naar binne, toe nou, toe nou, 
niet zoo blijve staan treitere . . .  jezis kristes . . .  ga nou 
weg . . .  en ’t kind, ’t kind ook . . .  en die meid, die meid 
met d’r mopneus. . .  de koörs zou ze krijge. . .  hij had niks 
te veel ontvange, verdomme. . .  wèg nou, wèg, wèg . . .

«Nou, weèt je et niet?» drong de baas.
En om dan gauw maar iets te zeggen zoolang, zei-ie, 

slikkend, slikkend weer, enkel zich dwingend, om nu maar 
alleen de baas even kalm aan te zien:

«God . . .  neé . . .  baas . . .  hoe kan ik dat nou wéte?»
«Je gèld is toch uitgekomme niet ?»
«Jjaa . . .  baas» hakkelde-ie weer, voelend het martelend 

oogengekijk. U . . .  u heb ’ttoch ommers zellef nagekèke?»



«Nou,» zei de baas, enkel uit beleefdheid tegenover de klant, 
waar-ie bang voor was en niets vermoedend nog van diefstal: 
«kom nou is evè hier ... maar die juffrouw die zèit ’t toch. . .  
ik weet er ommers niks van . . .  as eén ’t weet, dan weet jij ’t»

«Weet u nog hoe *t gekomme is?» vroeg-ie aan ’t meisje.
«Ja», zei ze, «de juffrouw die weet zeker dat ze teveel het 

gegève, ’t was een-vijftig. . .  nou, en van ’n briefie van tien 
heb u weerom gegevè, en toen de juffrouw even later ’t geld 
nazag, toe was d’r maar acht gülde ..,»

«Nou, . . .  maar baas . . .  ik heb toch ommers niks over 
gehad . . .  ik . . .  ik weet ’t ook niet hoor ...»

Toen draaide de baas zich om, knipoogend, verlangend 
't meisje kwijt te worden. Hij wou Moos ’t pleziertje van 
twee kwartjes over niet afnemen.

«Kom is hier, juffie», zei-ie, «gaat u nou naar de juffrouw 
en zeg: we zalle Jt nazien hóór, versta je, en azze we ’t vmde, 
dan zal de knèch ’t vanmiddag wel evè anreike hoor!»

«Da’s goed meneér», zei ze, oók blij, dat ze weer heen 
kon gaan. En met nederige knikjes groette ze liefjes: «Dag 
meneer, dag juffrouw, dag» neeg ze tegen Moos.

’t Meisje ging heen.
Even ademde h ij; Anne, échter, riep de juffrouw met 

Roosje wèg.
«Jefrou-oü!»
«Joe! ik kom! Roos kom.» Met ’n nog-even scherp- 

wantrouwend kijken ging ze heen.
Nu stond hij met den baas alleen in den winkel. Stil bleef 

hij staan met zijn rug tegen de toonbank, zelf meer verradend 
door ’t ongewone van zijn doen, dan de baas vermoeden kon.
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«Zeg, kom is hier» lachte hij: «hè-je werkelijk te veel 
ontvange ? Nou .. , me zorreg, je mag ’t tege mijn wel 
zegge hoor.»

«Neé baas .. . geen . . .  geen cent te véél.»
«Hoeveel was ’t ook weer van ze,»
Hij dacht te zullen stikken in de volheid van zijn keel. 

Tóch bleef hij staan, zich dringend tegen de toonbank, om 
zijn bevende lijf stil te houden. — «Nou . . .  ’n daalder om- 
mers . . .  en ’k heb acht en ’n halleve gulde weerom gegeve . . .  
verdómd.»

«Nou ja» hoofdschudde de baas, «we zalle *t daar voor 
de flauwe kul tóch eve nazien . . .  je mot altijd rékene . . .  
Jt is ’n klant, je mot je niet met ze af gaan gooie . . .  nou 
zal ik toch voor sekurigheid effe kijke, zie je . . .  ’t is maar 
voor die lui, is ?t waar of niet ?»

«Netuurlijk», zei-ie heesch en beloerde ’t getast van den 
baas in z’n binnenzak. Het lijstje kraakte; open . . .  zijn 
beenen trilden onder zijn lijf. . . zijn hoofd bónsde, bónsde 
met hamèrgedónder . . . gestommel van treinen over *n 
brüg . . .  hij voelde zich nu niet meer tegen de toonbank 
staan . . .  hij stond midden in den winkel . . .  er kringde 
zich een wijde, bange leègte om hem heen . . .  godogod!. . .  
kijk ym nou zoeke ! . ..  hij zocht! . . .  hij zocht naar 7t possie 
van Been! . . .  ogodogod! ’t stond er ommers niet ó p ! . . .  
dat je nou geen smoèl los kon doèn . . .  kijk, hoe die ver­
rekkeling nou dat briefie daar te beloere stond, om die naam 
te vinde . . .  Been . . .  Been . . .  Been ! stond er niet óp . . .  
hij kon d’r niet bij om 9t evè op te schrijve . . .  neé! n éé ! 
was geen kans op . . .  ogod ! dan . . .  god ! dan ! . . .  zou-ie
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maar zoo voor z’n voéte doodvalle, die verrekkeling. . .  zou-ie 
maar zoo doodvalle met dat briefie in z’n poöte . . .  toè nou, toè, 
viel-ie nou maar zoo dood . . .  p è f! . . .  neé, ’t gebeurde 
niet, neé hoor . . .  ’t ging wel heelemaal door .. . alles moest 
wel fijn z’n gang gaan . . .  hij zou ’t daar zoó wel hoore. . .  
godverdomme dan . . .  daar had je ’t a l! o, god, ik wil hier 
niet zijn. . .  ik wil dood zijn . . .  la me hier dood gaan, 
toe nou . . .

«Zeg Moós, kom is hiér . . .  waar staat ’t . . .  nou, jezis... 
kom dan is éve hièièr . . .  daar, zoèk I zoek jij eris evè o p ; 
heete ze niet Been ? . . .  zoek is op U

Vreemd zag de baas hem aan van terzij, maar hij wendde 
zijn oogen angstig a f . . .  hij zag alleen ’t reepje papier met 
de wemeling van gekrabbelde namen. Er was niets anders. 
E r was geen grond onder zijn voeten . . .  hij dacht te zullen 
wegzinken daar . . .  godogod ! . . .

«Zie jij ’t?»
«Wa-wat bedoèl u nou?»
«Godverdomme! dat er geen Been ópstaat!»
«Och, och baas . . .  laa’s goéd zien .. . neé . . .  goéd . . .  

zoo. . .  zoo, laa’s zien, u zal zich wel vergisse.» . . .  Hij boog 
zich, boog over ’t briefje heèn, duizelend er langs heenkij­
kend in de krioelende schemering voor z’n oogen. Het 
was een ontzaglijke foltering, zoo... zoo onder ’t oogengekijk 
van den baas, die nu wéten moest, zooals hij daar stond, 
vóór hem, machteloos de trilling van zijn lijf, de beving van 
zijn handen meester te worden, machteloos zijn mond te sluiten, 
nu zijn tanden begonnen te klapperen met hevig gekletter.

En hij staarde maar, staarde langs het briefje heen, dat
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de baas in de hand hield,, verlangend alleen maar, dat er 
geen eind zou hoeven te komen aan dat staren . . .  aan die 
aangebeden stilte . . .  dat:-ie maar altijd zoo mocht blijven 
staan, dat ’t nou niet vérder gaan zou . . . godogod . . . 
godogod . . .

Treiterend, begrijpend, maar nu om hem minuutje voor 
minuutje te sarren in zijn doodelijken angst, spoorde 
hem de baas aan, grinnikend, spijtig, giftig: «Toé nou . . .  
nou nou! wijs ’t me dan . . .  waar staat ’t dan ? Been niet ? 
Toé nou godverdomme . . .  toe nou ?»

Hij wist nu niets meer, het schemerde alles dooreen 
voor zijn oogen, de bonken vleesch dansten krankzinnig 
op ’t hakblok, de ramen lagen schuin achterover, de zolde­
ring' was dicht bij zijn oogen .. . godogod! godogod!

«Godverdomme! Kerel! je het me bestóle!»
Het donderde hem ratelend tegen, het deed hem opschrik­

ken uit de martelende stilte . . .  zijn hoofd nikte in een 
hevigen schok . . .  een ademsnak snikte door zijn keel. Maar 
hij bleef stilstaan, zwijgend, om zoo af te wachten — alles, 
alles wat komen zou . . .  als-ie 'm maar niet hoefde aan te 
zien of toe te spreken.

«Zeg öp, verdomme! gauwdief! waar benne de een te?»
Toen zei hij dof, öp, kapot, met gebogen hoofd. . .  alles 

nu wèg . . .  alles :
«Die . . ,  die hèb 9k niet meer.»
«Waar hè-je ze dan . . .  'k mot }t wéte . . . ’k w il't wéte!»
Zijn lip hing naar schreien, maar de tranen bleven in zijn 

keel, door den geweldigen drang van zijn slikken. En hij 
schuifelde achteruit naar de toonbank.
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«Je zal *t me zegge! bè-je voor mijn cente uit gewees ? 
zeg op . . .  ik zal wachtel» — Rood gloeide zijn driftkop 
dicht voori zijn oogen tot hij zijn adem voelde en angstig 
terugweek . . .

Toen, sidderend nog, zijn oogen in kinderlijken deemoed 
naar de kleine woedende flitskijkertjes voor hem, hokte hij, 
ademsnakkend:

«Ik-ik moest ze n o g ... an-an me sslaèpjuffrouw b e..ta le  
.. . van ’n weèk most ze nog hebbe.»

«Verdomme!» vuistbalde de baas in de lucht, als in spijt 
dat-ie niet slaan durfde, «wat heb ik daarmee te make! Jezis 
nog toe! vuilik! gauwdief! vrouw kom is hier!»

In den winkel kwam hij nu even tot enkele in benauwenis 
uitgebrokkelde snikjes.

Toen hoorde hij in de kamer de juffrouw zeggen:
«Nou, wat doè je nou ? Hadt jij beter op ’m gelet. .. was 

Jt zoover misschien niet gekomme!»
Maar hij: «Och mensch, je ben krankzinnig, weet jeveèl, 

wie gappe wil, die gapt, o gh!»
«Nou kom is bier» vroeg ze zachter, «wat doe je nou, 

stuur je ’m weg ?»
«Be-je stapel ?» zei-ie, «ja, 'k stuur ’m wèg . . .  ka-jij ’t werrek 

doen ? ogh! je heb ze toch noodig! is ’t soms niet w aar. . .  
kom eris hiér, ik zal je wat vertelle . . .  ik weet beter. . .  
hoor toe . . .  van hém weèt ’k nou hoeveèl of-ie gap . . .  en 
van ’n ander mot ’k nog maar raje g aan . . .  o g h ! praat 
mijn niet, ze binne toch allemaal diève, geeneén, die d’r 
deugt, van al dat tuig niet is ’t waar of nié waar . . .  heb 
’k nou ja rech ?»
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«Je hebt gelijk» zei ze overtuigd, «nou zie *k ’t pas».
En hij liep naar den winkel terug, bleef even voor hem staan.
«Kom is hier» zei-ie vingerdreigend, «nou zal ik je wat 

vertelle . . .  ïk zal je nou late loope, m aar. . .  as ’k je één­
maal weer betrap, dat je ’n stuiver, zie je, ’n stuiver van me 
gestole heb . .. bezweer ik je bij God, dat je de kas ingaat 
versta j e , . .  dénk d’r om, ik . . . ik loèr op je, en ga nou 
maar an je werrek ! ...»

Verrast zag bij op naar den baas, en z’n oogm  af vegend, 
voelde hij een plotse lichte verruiming in zich komen, een 
lachende blijdschap sprong in hem rond, en kinderlief zei-ie:

«Da’s goed baas__ »
Verward greep hij naar gereedschap, dronken van geluk 

dat ’t daar zoo af was geloopen . . .  de grootste doodsbe­
nauwdheid voorbij nu . . .  godogod wat ’n bof was ft ge- 
worren , .. blijven mocht-ie n o g . . .  blijven en Vrijdag weer 
geld ontvangen .. , jezis! hij was toch ’n goeie kerel de 
baas, dat-ie ’m zoo met rust liet en in z’n werk hield . . .  
dat-ie zich zóóveel liet doen . . .  ’n goeie kerel, hij zou wel 
altijd wille blijvè h ier! en ’m wel wille bedènke voor dat 
goeds! . . .  ogod, wat was ’t blij in hem .. . zoo’n korten 
tijd even van schaamte m aar. . .  en dan te blijven, te blijven! 
te blijven!

Bevend van vreugde ging hij aan z’n werk, schuchter- 
zorgzaam bewegend in ’t klein-volle winkeltje; voorjaarszon 
beaaide z’n handen, die roerden door ’t vet en door ’t vleesch 
met lichte sidderingen onder ’t gelukzware denken.

A m s t e r d a m , Januari—Mei 1 9 0 4 .


