


Heden kijkdag is samengesteld uit alle jeugdherinneringen, die 
verstrooid in vele van mijn inmiddels uitverkochte boeken 
voorkomen. 
Daarmee is niet gezegd dat Heden kijk dag geen zelfstandige, 
nieuwe bijdrage tot mijn werk zou vormen. Het boek beslaat 
een volledige, afgeronde periode van mijn jeugd. 
Door de totaliteit van het materiaal is het mij mogelijk 
geworden, de ziel van wat ik te zeggen heb als 't ware bloot te 
leggen, en daarmee mijn jeugdherinneringen tot een roman 
o m te vormen. 

SAL S A N T E N 

'Santen maakt gebruik van eenvoudige middelen, hij 
vermijdt melancholie en zelfbeklag. Toch is het sterkste punt 
in zijn werk dat hij emoties overbrengt.' Algemeen Dagblad 

'Sal Santen beschikt over het vermogen uiterst gecompli-
ceerde mensen en zaken eenvoudig te omschrijven. En hij 
doorziet niet alleen de karakters om zich heen, maar ook 
z ichzel f ' Vlij Nederland 
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Voor Dick, wijze vriend 

Everyone wants to compare a man's life to something. 
For example, a carpenter once said, 'Man is like a car-
penter. A carpenter lives and lives until he dies - and so 
does man.' A shoemaker once opined that a man's life 
is like a pair of boots. Once the soles wear away - you 
can kiss them goodbye. And it's quite natural for a 
coachman to compare man's life to - forgive the com-
parison - a horse. 

So don't be surprised if a man like me, who has gone 
through the ups and downs of half a century and is 
about to write his autobiography, compares his past to 
a fair. 

S H O L O M A L E I C H E M From the fair 



DE JORDAAN 

'Krijsjen dat je deed... ' Terwijl moeder het vertelt, pa-
relen zweetdruppels op haar voorhoofd, alsof zij zich 
opnieuw geen raad weet met de lastige baby die ik 
moet zijn geweest. 'Het begon al in de tram. Ik dacht: 
er zit een veiligheidsspeld los van zijn luier, of hij heeft 
een vlooi. Maar in de trein zag ik dat het niet zo was. Ik 
schaamde me dood voor de mensen in de volle, afge-
sloten coupé. Zelfs in Arnhem, bij opa en opoe, gilde 
je nog. Je kreeg er een blauwe kop van, en opa liet de 
dokter komen. Die zei alleen: 'Dat kind mankeert 
niets', en smakte de deur achter zich toe. Niemand 
deed die nacht een oog dicht. Eten wou je ook al niet. 
Alles spuugde je uit, en je begon te trappen als ik je 
handen vast wilde houden om de pap in je mond te gie-
ten. Zelfs opa, die gek op kinderen was en tegen Saar-
tje altijd 'Saartje gebakken botje' zei, werd er sjagrij-
nig van en verweet me: 'Het is jouw schuld, jij verwent 
dat kind veel te veel.' De volgende ochtend nog ben ik 
weer met je naar Amsterdam gegaan. Thuis legde ik je 
in onze bedstee. Je was op slag stil. Je lachte tegen 
Saartje, want haar had je gemist, omdat ze altijd op je 
paste als ik in de winkel was. En dat gebeurde dage-
lijks, vader moest immers in doorsnee weg.' 

Moeder vertelt het mij een eeuwigheid later, en of-
schoon ik mij er niets van herinner, niet eens meer het 
bestaan van mijn grootouders in Arnhem, begint daar 
mijn jeugd, in het tweede jaar van Wereldoorlog Eén. 
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Als peuter meende ik, dat kinderen door hun moeder 
werden uitgepoept. Het vermoeden zal zijn ontstaan 
toen moeder ineens weer mager was, na de geboorte 
van mijn broertje Maurits, anderhalf jaar jonger dan 
ik. Maar ook daar weet ik het fijne niet meer van; af-
gunstig was ik op hem, dat is zeker, want ik ben altijd 
jaloers op hem gebleven, mijn hele jeugd lang. Hij lag 
aan de tiet, en ik kreeg een speen. Totdat het vader 
ging vervelen. Ineens brandt er iets bitters op mijn 
tong, en ik spuug de speen uit waar vader mosterd op 
heeft gesmeerd. Dat herinner ik mij tot de dag van van-
daag, want vader heeft me er nog lang mee geplaagd, 
zo grappig was mijn woedende reactie. 

Ik tuur in het halfduister naar Saartje. Z i j zit op de gro-
te pot en piest uit haar gat, het straaltje hoor ik klette-
ren. 'Moe', roept ze als ze weer opstaat, 'Salie houdt 
me uit de slaap.' Nu bukt moe zich over mij heen. 
'Stout kind', moppert ze zachtjes, 'straks maak je 
Maurits wakker. Kom dan maar weer.' 

Haar vingers friemelen in mijn hansop. 'Pst-pst', sist 
ze, en drukt mijn piesertje, zo noemt ze hem, tegen de 
koude rand van de pot totdat er wat druppeltjes naar 
buiten komen. 'Je bent groot.' Z e tilt me moeizaam uit 
haar gebukte houding op en sjouwt me mee de trap af, 
naar de bedstee, die door een gordijn van de huiska-
mer wordt gescheiden. Vader en moeder hebben hun 
eigen lucht, die ik daar pas herken, en die ik opsnuif. 
D e warmte van het holletje tussen de twee grote men-
sen maakt slaperig, maar ik wacht gespannen tot moe-
der zachtjes gaat ademen, sputterend, met trillende 
lippen; en vader met wijd geopende mond zijn adem 
in- en uitgorgelt. 

Met mijn handen trek ik me zelf omlaag, zij mogen 
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het vooral niet merken. Nu ben ik met mijn hoofd on-
der de zware deken, blijf even liggen in het donker, dat 
mij figuren voor de ogen tovert. Nauwelijks ademend 
glijd ik verder naar beneden, bijna tot het voeteneind, 
en rol mij om. Ik tast met één hand naar moeders 
nachtpon, trek hem geluidloos omhoog, en word be-
vangen door een vreemde verwarring: ik wil haar gat 
zien, maar er is volmaakte duisternis. Dan leg ik mijn 
hand tegen haar naakte onderlichaam en val meteen in 
slaap, zonder overgang haast, bedwelmd door haar 
warmte. 

Ik peuter aan bandjes, die er anders nooit zitten. Een 
harig been, waar ik niets van begrijp. Een weerbarstige 
ruk. Dan draait vader zich om, en slaapt door. Adem-
loos blijf ik nog even liggen, wriemel mij omhoog. 
Mijn hart bonst na in mijn keel; hij heeft er niets van 
gemerkt. 

'En nu maken jullie geen ruzie meer, anders krijgen 
jullie voor je kont', roept moeder hees-opgewonden 
uit de winkel, waar zij de klanten helpt als vader er niet 
is, naar het achterkamertje-magazijn dat doordrenkt is 
van de wrange en toch lekkere lucht van gelooid leer en 
waarvan de muren schuilgaan achter stellingen volge-
propt met pakjes tacks, gummihakken, veters en 
schoenhaakjes, nijptangen en schoenmakershamers. 
Op de grond een stapel leesten, die je tegen elkaar kan 
klepperen. In een afzonderlijk vak schoensmeer, in 
kleine doosjes voor de verkoop aan gewone klanten; in 
machtige dozen voor schoenmakers, die er enige 
maanden mee voortkunnen. Als je zo'n doos op zijn 
zijkant met je voet heen en weer rolt, valt soms het 
deksel eraf. 
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Even glijdt mijn wijsvinger langs het smeuïg-gladde 
oppervlak. 'Kom eens hier', zeg ik tegen Maurits, en 
veeg een zwarte streep op zijn voorhoofd. 'Ssst, niet 
schreeuwen...' Ik knijp zijn lippen met mijn duim en 
vinger dicht. 'Straks hoort moe het. Dan wordt ze 
kwaad. Dan vertelt ze het aan pa. Wil jij wel Zwarte 
Piet zijn? Ja? Als je zoet bent.' Ik aai smeer langs zijn 
wangen, zijn neus, de hals nog, maar daar hoort im-
mers een brede fluwelen kraag te zitten. Om het olie-
stel in de keuken boven zitten ringen. Alleen de groot-
ste ervan past, met moeite, en bijna gaat Maurits hui-
len omdat zijn oor er niet door wil, tot de kraag om-
laagglijdt en op zijn schouders blijft hangen. In triomf 
neem ik hem aan de hand mee naar moeder, die het 
helemaal niet leuk vindt, en de kraag niet meer van zijn 
hoofd kan krijgen. 

Zenuwachtig doet ze de winkeldeur aan de buiten-
kant op slot en trekt Maurits met zich mee de straat uit. 
Ik ren achter haar aan, wil haar ook een hand geven, 
maar zij duwt mij van zich af, en terwijl ik struikel en 
met mijn buik plat op straat val, ben ik ze even hele-
maal kwijt. Ik krabbel weer op en zie in de verte de 
Westertoren, maar zo zijn ze niet gegaan. Op de hoek 
van de Rozengracht slaan zij rechtsaf. Ik haast me ach-
ter ze aan, tot ik nog slechts van ze word gescheiden 
door een groepje kinderen, waarvan er één naar Mau-
rits roept: 'Hij heeft kak an se porem.' Ik grijp moe-
ders hand en hol met haar mee, terwijl ze Maurits nu 
draagt. 

'Jij blijft in de wachtkamer', zegt moeder en drukt 
me op een stoel, waarna ze met Maurits de behandel-
kamer van de dokter binnengaat. Eventjes maar... 
Waarom heeft de dokter er niets aan gedaan? 'Kom 
mee', zegt moeder kortaf. 
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Op de hoek van de Bloemstraat en de Tweede 
Bloemdwarsstraat, enkele huizen bij onze winkel van-
daan, blijft moeder staan voor de smederij, een ge-
heimzinnige donkere ruimte, waar ik, als ik op mijn te-
nen sta en met mijn kin opgeheven aan de blauwstenen 
vensterbank hang, door het met gaas beschermde ven-
ster soms de smid zie beuken op witgloeiend ijzer 
waarvan de vonken in het rond spatten. Nu mag ik mee 
naar binnen, achter moeder aan, die Maurits op de ste-
nen vloer neerzet. ' Z o buurvrouw', zegt de man be-
leefd, en schiet in de lach: 'Wat heb ik nou an me reet 
hangen?' 

D e twee poten van een grote, zwarte schaar worden 
langzaam dichtgeknepen in de knarsende ijzeren 
kraag. Als hij Maurits maar geen pijn doet. Als hij hem 
maar niet in zijn wang knipt, of in zijn nek. 'Zal ik jou 
eens een koppie kleiner maken?' dreigt hij schertsend 
als Maurits zich wil losrukken. 'Dat doen we anders.' 
Hij gaat zitten, drukt Mau tussen zijn knieën als in een 
bankschroef. D e kraag valt in tweeën rinkelend op de 
grond. 

Moeder, het hoofd voorovergebogen, gooit de kastan-
jebruine haarmassa naar voren; je kan haar zelf nau-
welijks nog zien. Uit een geurig flesje besprenkelt zij 
haar hoofdhuid, wrijft de druppels stevig in, bevoch-
tigt ook de haarstrengels en kamt die in lange halen, 
totdat ze blijft steken en de haren iets omhoogtrekt om 
ze met de volle hand stevig vast te houden en er net zo 
lang met de kam in te hakken tot de verwarde haar-
knoop is opgelost. Ten slotte golft een brede stroom 
van haren glanzend tot aan de grond. Nooit begrijp ik 
dat zij zich niet bezeert als ze er zo aan staat te rukken. 

Dan krast de stofkam over onze hoofdhuid, en moe-
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der zegt alleen: 'Hou je ogen goed dicht, dat er geen 
haarwater in komt.' Soms laat zij een wit bolletje tus-
sen de tanden van de kam zien, een neet je, of iets dat 
ervoor door moet gaan. 

Ik zit bij vader op schoot en dans mee met het ritme 
van zijn kniebeweging, terwijl de holte van zijn hand 
tegen mijn blote billen kletst zonder dat het pijn doet. 
Hortsik-paardje. Ik krijg een 'baardje', dan schuurt 
zijn stoppelige kin langs mijn wangen, of een griezelig-
jeukende aai met zijn snor. Hij drukt met zijn volle 
hand een groot gouden horloge met slagwerk tegen 
mijn oor, totdat ik fijntjes de uren hoor slaan als van 
een torenklok ergens ver weg. 

Iedereen zegt: 'Wat lijkt die jongen op zijn vader, zijn 
ogen zijn even donker, zijn haar is blauwzwart.' 'Je 
lijkt op Barend', herhaalt opoe in de Foeliedwars-
straat, terwijl ze aardappelen zit te schillen in de woon-
ruimte die eens een winkeltje is geweest. De toonbank 
staat er nog, nu wordt erop gekaart; daarachter een 
stelling met tabakspotten van Delfts blauw en grote 
vierkante trommels waar eens koffie en thee in werden 
opgeborgen. De groen uitgeslagen, bronzen bel in de 
winkeldeur rinkelt even driftig als die bij ons thuis, en 
we roepen 'vollek' als we binnenkomen. En soms 
neemt opoe me mee om melk te halen bij Woudenberg 
om de hoek, in een donkere stal waar het stinkt naar 
mest en waar ik aan de hand word meegeleid tot vlak 
bij een koe die daar wordt gemolken: vier roze, wratti-
ge tieten spuiten om beurten hun straaltje melk in een 
emmer. 
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's Avonds worden we gekleed te bed gelegd bij opoe, 
omdat het zo laat is, maar voor vader en moeder nog te 
vroeg om al naar huis te gaan op zondagavond, en als 
we geen haast maken klinkt het onverbiddelijk: 'Kom, 
naar bed jullie.' 'Ik ben gjoter dan Maurits', zeur ik, en 
ineens heeft de hele familie onbedaarlijke lol om mijn 
Jordaans. 'Zeg nog eens: me poute.' 

Laat in de avond worden we weer opgenomen. Va-
der draagt míj altijd, moeder neemt Maurits, Saartje 
loopt. Rillerig en slaapdronken leun ik tegen vaders 
borst, mijn kin op zijn schouder, tot ik weer indommel 
en wakker schrik als de tram stopt op de Rozengracht, 
halte Rozentheater. Spuug kleeft in mijn hals, zo heb 
ik liggen kwijlen in mijn slaap. 

D e klas van het christelijke bewaarschooltje aan de 
Ter Haarstraat wordt gelig verlicht door een peerlamp 
met gloeidraden die een geheimzinnige streep in je 
ogen achterlaten als je erin kijkt. Dat mag niet. Dan 
krijg je slechte ogen en wordt juf kwaad. Alle kinderen 
de handjes vouwen. Oogjes dicht. De hoofdjes buigen. 
Goed zo. En nu zeggen jullie me na: Here-here; zegen 
- zegen; deze - deze; spijs - spijs; en drank, nee: èn 
drank - èn drank; amen - armen; amen zeg ik, dat 
hoort zo als je den Here wilt danken, nog eens: amen -
amen. 

Nu moet je je kroes pakken, van blauwe of rode 
email. Een groot meisje schenkt er melk in, blauwig 
van kleur door toegevoegd water. D e boterhamtrom-
meltjes worden uitgereikt. Het mijne is rood, met 
zwarte schaatsenrijders erop, er bengelt een groen 
bandje aan waarmee het om mijn nek kan hangen; een 
klepje, dat je met enige kracht moet openen, sluit de 
boterhammetjes af. En nog eens: 'Here zegen deze 
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spijs en drank, amen.' Ik kan die woorden wel dromen. 
Ik moet ze altijd opzeggen voor oom Izaak. Dan lacht 
hij en krijg ik een cent. Ik weet niet waarom, maar het 
is gauw verdiend voor een pijp zoethout. Wie is Here? 
Wat zegen? En spijs? Het woord doet me aan spuug 
denken, dat kan het niet zijn. Maar opoe zegt soms te-
gen pa: 'Hoe kun je de kinderen op een christelijk kak-
schooltje doen?' Juf vertelt van een grote tent, waarin 
een man spreekt die zij Jezus noemt. Ik luister er 
ademloos naar, en mijn oren worden rood. 

'Wie reukt er hier zo vies?' wil juf weten. Z i j snuffelt 
aan ieder van ons, maar bij mij blijft zij langer staan. 
Dan haast ze zich de klas uit en komt met Saartje terug. 
'Je broertje heeft het in zijn broek gedaan', zegt ze en 
trekt nu pas een benauwd gezicht. 'Neem hem maar 
mee naar huis, dan kan je moeder hem verschonen.' 

Wijdbeens waggel ik mee aan de hand van Saartje, 
onder de bomen bij het water van de Nassaukade. Ik 
wil niet voortmaken, het kleeft als je niet voorzichtig 
loopt. Op de brug naar de Rozengracht blijven we 
staan. Ik houd me vast aan een spijl van de leuning, 
trap een steentje in het water terwijl een dekschuit on-
der ons door glijdt. 'Als je niet opschiet, zal ik het te-
gen moe zeggen.' 

In de winkel staat pa met een klant. Even kijkt hij 
verbaasd als wij binnenkomen, trekt rimpels in zijn 
voorhoofd. 'Sientje', roept hij dan, 'kom eens. Je 
oudste zoon heeft een boks vol keutels.' Vader scha-
tert het uit en dat valt mee, hij lacht er dus om. 

'Gaan jullie maar bij Funke in de rij staan', zegt moe-
der later. 'Daar hebben ze roggebrood vandaag. Straks 
kom ik jullie aflossen.' We schuifelen mee, in de rij 
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mensen tussen de Bloemstraat en de Rozengracht. Het 
heeft gesneeuwd, de zwarte modderige brij op de stoep 
dringt door je schoenen. Saartje houdt mij stevig vast 
als anderen zich vóór ons willen dringen. Om de hoek 
is de bakkerij. De bitterzoete geur van het roggebrood 
kun je al ruiken. En de mensen zeggen tegen elkaar, 
dat de oorlog is afgelopen. 

'Pas op,' schreeuwt mijn neefje Bram uit Nijmegen, 
'de straat loopt hier omlaag. Laat niet los.' Krampach-
tiger wordt mijn greep, mijn bovenlichaam schokt mee 
met de duwstang van de vliegende hollander die steeds 
vlugger heen en weer beweegt. 'Goed sturen', hoor ik 
nog roepen, en met alle kracht duw ik het geleng van 
mijn schoenen tegen de vooras. Een duwtje links en je 
maakt al een zwenking, een zetje rechts en je gaat slin-
geren. De muur trekt mij onweerstaanbaar aan. Ver-
twijfeld wring ik mijn hoofd in de andere richting, en 
vlieg met een klap tegen een huis, kantel en blijf even 
ademloos liggen. Ik sta op, monster me zelf. Alleen 
mijn knie is geschaafd. Misschien heeft niemand het 
gezien. Ik til de vliegende hollander overeind. In de 
vooras zit een knik. Als je er niet op let, zie je het niet. 
Ik ga weer op de peervormige plank zitten, en duw de 
stang op. De vooras breekt in tweeën. 

Wat zal ik tegen oom zeggen? Dat de straat omlaag-
liep? Daar had Bram mij voor gewaarschuwd. 'Het 
kwam omdat hij omviel', hou ik vol. Dan begint oom 
plotseling te schreeuwen: 'Hou je stomme smoel. Of 
jullie zijn aan het knokken, of jullie breken de boel af. 
Geen wonder als de familie jullie niet te logeren wil 
hebben. Hier komen jullie ook niet meer.' 
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Op de smalle stoep voor de winkel gooit een meisje de 
steen een vak verder, om ernaartoe te hinkelen. D e 
krijtstrepen die de vakken van de hinkelbaan afbake-
nen, mag ze niet aanraken. Ik kijk ernaar, Maurits aan 
de hand, in zijn witte pakje, want we gaan uit. Nu wil 
hij zich losrukken om de steen te pakken, die het meis-
je te ver heeft gegooid en in de goot is terechtgekomen. 
Ik trek Maurits naar me toe. 'Kan je wel tegen zo'n 
klein kind', zegt het meisje, en wil me van de stoep du-
wen. Nu rukt Maurits zich los, zo plotseling dat hij 
wankelt, en achterover tegen de stoeprand valt. Hij 
krabbelt weer op. Er zit modder aan zijn broek. Ik wil 
het eraf vegen met mijn mouw, voordat moeder het 
straks ziet. 

'Hij het een gat in se kop', zegt het meisje alleen, en 
doet een stap achteruit. Hoe kan dat nou, een gat? 
Waar je in kan kijken? Z e is gek, denk ik, maar op het-
zelfde ogenblik zie ik, dat het haar op Maurits' achter-
hoofd donkerder wordt, natter, tot in zijn hals, waar 
een smoezelig-rode vochtplek zich uitspreidt. 'U soon-
tje het een gat in se kanes', schreeuwt het meisje in de 
open winkeldeur. 

Zenuwachtig komt moeder naar buiten hollen, kijkt 
even naar ons, tilt Maurits op. 'Arm kind', zegt ze. En, 
tegen mij: 'Deugniet. Jij vermoordt je broertje nog 
eens. Nooit kan ik jullie een ogenblik alleen laten.' Nu 
begint ze te huilen. 

Gehaast loopt ze de straat uit naar de Rozengracht, 
Maurits nog in haar armen. Ik volg op een afstand. Z e 
gaat bij de apotheek naar binnen, waar het altijd zo 
lekker ruikt terwijl Saartje dan vindt dat het stinkt. 
Met voorhoofd en neus tegen het winkelraam gedrukt 
zie ik een vrouw met een wit schort een schaar pakken. 
Zi j knipt voorzichtig in Maurits' hoofdhaar en moeder 
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houdt hem onder zijn kin vast. Met een watje veegt zij 
de kale plek schoon. Die is helemaal niet zo groot. Het 
is geen gat, gewoon een schram. Z i j smeert er iets 
bruins op, doet er een verband over, dat zij met pleis-
ters vastplakt. Z e geeft hem ook iets te drinken, en een 
dropje. 

Moeder draagt Maurits nu niet meer. Hij huppelt 
naast haar, maar als ik erbij wil komen om haar ook 
een hand te geven, duwt ze me weg. 'Ondeugend 
kind', zegt ze weer, 'ik zal het straks aan je vader ver-
tellen.' 'Ik heb het echt niet gedaan', jank ik. 'Ik wil 
van jou niets meer weten', antwoordt ze alleen. 

En dan, bij de winkel: 'Jullie blijven binnen tot va-
der komt. Kom jij maar bij mij zitten spelen', zegt ze 
tegen Maurits. 'En jij gaat naar boven, naar de vlie-
ring.' 

Langzaam loop ik de trap op, die tussen alle treden 
een opening heeft waar je doorheen kan zien, en dan is 
het net alsof alles op zijn kop staat. Rotmens, mompel 
ik voortdurend in me zelf, het was niet eens mijn 
schuld. Altijd moet ze Maurits voortrekken. Ik ga op 
bed zitten. Mijn gezicht gloeit terwijl ik voor me uit 
staar, het hoofd in de handen, de ellebogen op mijn 
knieën steunend, en soms spuug ik op de grond, lek-
ker, dan moet ze het zelf maar weten. Ik zal aan vader 
vertellen dat moeder me geduwd heeft. Bijna was ik 
gevallen. Dan had ik ook een gat in mijn kop gehad. 
Misschien was ik wel doodgegaan. Dan zou je haar 
zien grienen. Wel goed voor haar. Ik moet er zelf om 
huilen. 

Plotseling hoor ik iemand de trap op komen. Het 
hoofd van vader verrijst boven de bodem van de vlie-
ring, dan zijn bovenlichaam. Met grote stappen komt 
hij op me af. 'Ik zal jou leren', gromt hij, pakt me beet, 

ii 



trekt driftig-onhandig mijn broek van mijn gat en legt 
me over zijn knie. Zi jn volle hand komt op mijn billen 
terecht alsof hij er spijkers in wil slaan, of naalden, het 
prikt overal tegelijk. 'Jij blijft voortaan wel van je 
broertje af.' 

Een jongetje huilt op de stoep van het Frederik Hen-
drikplantsoen. Zijn moeder trekt hem mee naar bin-
nen, het gebouw in met gaas voor de ramen: de grote 
school. Ik jank lekker niet. Ik ben al op het bewaar-
schooltje geweest, er vlak bij. Moet je daar bang voor 
zijn? Maurits is nog op het kakschooltje, maar nu word 
ik net zo groot als Saartje. 

Vader is failliet gegaan omdat hij een enorme partij 
oorlogsveters niet meer kan verkopen. Daar wordt 
over gesproken, daar wordt ruzie over gemaakt, en ge-
schreeuwd, zodat ik mijn hoofd onder de dekens trek. 
Ons huis wordt geveild, ook het pakhuis aan de over-
kant, en wij hebben geen woning meer. Verhuisman-
nen komen de kamer leeghalen: de roodbruine kast 
die eruitziet als een brede man met een buikje, en die 
altijd vlamt op zijn wortelnoten huid, behalve die dag, 
omdat hij niet meer is gewreven en dof geworden als 
het haar van een ziek kind. Moeder neemt het tinnen, 
peervormige theepotje, en het rode pluchen kleed van 
tafel, dat aan de kamer juist zijn geheimzinnige warm-
te gaf. 

Achter het oliestel in de keuken staat nog een scho-
teltje met afgebrande lucifers, daarnaast een doosje 
echte. Er is niemand bij. Ik kan er gerust een aanste-
ken om te zien hoe lang hij brandt. D e vlam is op de 
helft, en als ik niet uitkijk, schroeit hij mijn vingertop-
pen. Weer steek in een lucifer aan, houd hem bij de 
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afgebrande lucifers, en steeds groter wordt de vlam 
met zijn vuilgele, fladderende tong. Hoor ik vader aan-
komen? 'Jij maakt nog eens brand', heeft hij al eerder 
tegen mij gezegd. Nou, lekker, dan moeten ze ons huis 
maar niet afpikken. 

Nu gaan pa en moe en Saartje bij opa en opoe wo-
nen. Alleen ik niet, met Maupie, wij moeten naar tante 
Roosje in de Tolstraat. 
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BIBBERTJESPUDDING 

'Poepen? Moet je poepen? Dat woord kennen wij hier 
niet. Je moet zeggen: een grote boodschap, of ge-
woon: een grote. En piesen zeggen wij ook niet', ver-
volgt tante Roosje. Ik dacht juist dat piesen netjes was 
en alleen pissen of zeiken niet mocht. 'Fatsoenlijke 
mensen hebben het over 'een kleine boodschap' of 
'een kleintje'. En als je geweest bent, moet je de wc 
doortrekken.' Daar had vader het over gehad toen hij 
over die nieuwe woningen sprak: je trekt aan een touw 
en je bolus spoelt weg, en dan blijft er een beetje water 
in de pot om je handen te wassen.' Maar dat was een 
geintje geweest, want de grote mensen hadden erom 
gelachen. 

Ineens is tante weer vriendelijk, en dat is juist zo 
moeilijk bij haar, je weet nooit of het goed is wat je 
doet; soms is ze hatelijk als je gewoon wat vraagt en 
een andere keer is ze lief als je het niet verwacht. 'Ga 
maar met Maurits op straat spelen. Karl en Loetje zijn 
ook buiten.' 

'Zijn dat nou jullie neefies?' vraagt een magere jon-
gen met een kniebroek aan, en met een jasje in plaats 
van een bloes zoals ik aan heb. Hij is ongeveer zo oud 
als Karl, negen jaar misschien. Het groepje jongens 
neemt ons op, ik krijg een kleur en stamel: 'Tante 
Roosje heeft gezegd dat we met jullie mee mochten 
doen.' 

'Tante Roosje, ha tante Roosje ' , roept een van de 
jongens plotseling, en begint te zingen: 'Onder de brug 
bij tante Roosje kun je kakken in een doosje.. . ' maar 
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voor hij verder kan gaan legt Karl een hand op zijn 
mond en schreeuwt: 'Ik laat mijn moeder niet beledi-
gen.' 

'Het was zo maar een liedje', beweert de jongen, 
'kan ik er wat aan doen dat je moeder ook zo heet?' 

'Zal je het dan nooit meer zingen?' dringt Karl aan 
met iets smekends in zijn stem. 'Geef je hand erop', 
maar als hij die wil pakken, houdt de jongen hem 
schuin voor zijn gulp. 

'Vriendjes knokken niet', zegt Loetje gauw. 'Tik-
kie, jij bent hem.' Hij draait zich haastig om en wil 
wegrennen, stoot met zijn elleboog tegen mijn neus. 
Tranen springen in mijn ogen, en ik voel het warm 
worden langs mijn kin en in mijn hals. Dat is altijd zo, 
bij het minste of geringste heb ik een bloedneusie. Ver-
schrikt staan de jongens om mij heen, behalve Mau-
rits, die mijn hand blijft vasthouden. 'Ga jij eens op-
zij ' , zegt een vrouw die is blijven staan tegen hem, en 
dan tegen mij: 'Doe je hoofd eens achterover.' Het 
bloed loopt langs mijn hals in mijn bloes. 'Misschien 
helpt een sleutel', roept Karl. Een stukje ijzer, van de 
straat opgepakt, wordt in mijn nek gelegd. 

Met het hoofd achterover word ik naar de huisdeur 
geloodst. 'Ma.. . ' , zegt Karl, maar ik word al meege-
trokken naar de keuken. Z e zet de kraan wijd open en 
duwt mijn hoofd eronder, zodat de koude straal langs 
mijn rug loopt en mijn kleren doorweekt. Ik huiver en 
wil me losrukken, maar tante sust: 'Je hoeft niet bang 
te zijn, het is water wat je voelt, geen bloed.' 

'Ma, heb je. . . ' , vraagt mijn nichtje Lenie aan tafel. Z e 
is net zo oud als Saartje, maar zegt 'jij ' tegen oom en 
tante, dat doen ze allemaal, alleen wij moeten 'u' zeg-
gen, zoals thuis. 
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'Je moet dooreten en niet zitten dromen, sjloume', 
maant oom Jochem. Bedoelt hij mij? Of Maurits? 
Sjloume? Is dat slome? Slome duikelaar? Zou hij me 
een slome vinden? 

'Ja jij, Salie', zegt tante. Zou ze gemerkt hebben dat 
ik die kleverige ballen niet lekker vind? Kleizen, zeg-
gen ze ertegen, matzekleizen. Waarom doen ze die in 
de soep? Net snot. 

'Linzensoep is toch lekker', dringt oom Jochem aan. 
Ik staar in de donkerbruine soepmassa voor mij. 

Wat ik ook zeg, het deugt toch niet. Z i j zijn daar veel 
knapper in dan ik, maar ik kokhals, en ineens weet ik 
het en zeg: 'Linzensoep is van vies water gekookt. ' 

'Eet je bord nou maar leeg', zegt tante, 'dan krijg je 
straks bibbertjespudding.' 

En weer lachen ze, want bibbertjespudding is hün 
woord. 

Ik lach met ze mee. Dat moet je doen, lachen om 
hun grapjes, want zij zijn veel geestiger dan wij thuis, 
en knapper en veel fatsoenlijker. 

Tante Roosje komt Karl en Loetje een nachtzoentje 
brengen. Zou ik er ook een krijgen? En Maurits? Zi j 
bukt zich over mij heen, ik voel haar lippen op mijn 
voorhoofd, en voorzichtig aai ik over die plek als zij 
'welterusten' heeft gezegd en verdwenen is, en ik ben 
opgewonden van blijdschap. Misschien is zij toch wel 
lief. Ze heeft tenminste niet zulke gekke haren als 
moeder, en ook geen wratje op haar gezicht. 

En toch denk ik alleen maar aan vader en moeder en 
Saartje en voel me in de steek gelaten. Totdat vader 
ons na vier lange maanden komt halen, omdat hij weer 
een eigen woning voor ons heeft gevonden. 
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ARTIS 

Een gemeubileerde etage in de Plantage Doklaan, 
waar niets van onszelf is. Tegenover ons huis liggen de 
goederenloodsen van de spoorwegen, holle ruimten 
waar je naar binnen kunt schreeuwen en je stem hoort 
weerkaatsen. En om de hoek ligt Artis, onverschillig 
voor wat er buiten zijn grondgebied leeft. Op de tram-
rails voor de ingang, leggen we grote spijkers die door 
de wielen worden platgewalst. Een jongen springt op 
de koppeling van een tramstel en rijdt mee tot de Mid-
denlaan. 

Waren we maar lid van Artis, net als mijn vriendjes. 
Zi j mogen voor niets naar binnen. Wij hebben daar 
geen geld voor, vader is naar Duitsland om geld te ver-
dienen. 

Buiten is Chris, een jongen uit de straat aan het 
knikkeren. Hij zit bij mij op de nieuwe school, verder-
op in de Doklaan. Als ik wil meespelen, zegt hij: 'Jullie 
zijn joden, hè?' Dat is een scheldwoord, net als kelére-
lijer, en ik antwoord: 'Je bent zelf een jood. ' 

Het is woensdagmiddag, en er is gelukkig geen school. 
'Wie gaat er mee naar Artis?' vraagt een oudere jon-
gen. 'Ik ben geen lid', zeg ik, en blijf staan. 'Je kan ge-
rust met ons mee naar binnen lopen. Dat zien ze toch 
niet', dringt Chris aan. 'Hij ook?' en ik wijs op Mau-
rits, die bij me staat. 'Zo'n klein kind nemen we niet 
mee.' Hem hier alleen laten, dat durf ik niet. 'Kom 
nou', opnieuw dringt Chris aan. 'Hij zal heus niet weg-
lopen in die tijd. Voor dat halfuurtje!' Misschien kan 
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ik alleen teruggaan, na een kwartiertje. Dat is toch zo 
erg niet. Maar Maurits drukt zijn hand steviger in de 
mijne en zeurt: 'Ik wil ook. ' Mijn vriendjes slenteren 
de straat al uit. Ik ruk me los. 'Als je op me wacht, krijg 
je een ijsje van me', bezweer ik en ren de jongens ach-
terna. O p de hoek kijk ik nog even of hij is blijven 
staan. Gelukkig, hij huilt alleen maar. 

'Nee, niet door het draaihekje', waarschuwt Chris. 
Er is een eigen ingang voor leden. Als ze me aanhou-
den zal ik zeggen, dat we hier pas wonen en dat mijn 
vader ook lid wil worden. Maar niemand let op ons. 

Ik ren mee, de papegaaienlaan in. Aan weerszijden 
schommelen de krijsende, bonte vogels in hun halve 
hoepels. Mensen duwen kesousjes in hun kromme sna-
vels, laten ze soms uit angst vallen. We rapen ze op, 
zodra ze zijn doorgelopen, graaien ze voor eikaars 
handen weg en pellen ze voor ons zelf. Die dieren krij-
gen toch wel. 

We slenteren door naar de apen met hun gekleurde 
konten. Een ervan draait een spiegeltje om, maar be-
gint er, als hij aan de achterkant niets ziet, met zijn gele 
tanden op te bijten. 'Kijk die eens', schreeuwt Chris. 
Elkaar aanstotend kijken we naar de lange punt die 
een aapje met driftige handbewegingen tussen zijn be-
nen te voorschijn heeft getoverd. 

'Maken jullie niet zo'n herrie', zegt een oppasser, 
die plotseling achter ons blijkt te staan. 'Als jullie niet 
rustiger zijn stuur ik jullie de tuin uit.' 

'O ja, mijn vader is lid, dat durft u toch niet', ant-
woordt een van de grootste jongens. 

Nijdig grijpt de man hem bij de schouder. 'Wie durft 
dat niet, snotneus? Ik weet nog iets beters: ik zal jullie 
namen eens opschrijven. Dan krijgen ze thuis een 
mooi briefje. Eens zien of je dan ook zoveel praatjes 
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tegenover je vader hebt.' Zich betastend, haalt hij een 
notitieboekje uit zijn blauwe kiel te voorschijn. 

De schrik blijft in mijn keel steken. Als hij mijn 
naam opschrijft, weten ze meteen dat we geen lid zijn. 
Dan krijgt vader straf. Dan weet hij ook dat ik stiekem 
naar Artis ben gegaan. Dat ik Maurits niet mee heb ge-
nomen. Voorzichtig doe ik een stap achteruit. De man 
heeft mij nog niet opgemerkt, en anders denkt hij mis-
schien dat ik er niet bij hoor. 

'Hee, jij daar!' hoor ik hem roepen. Ik ren weg naar 
de uitgang van de apenzaal, struikel bijna de trap af en 
hol het grindpad op. Even blijf ik staan. Waar moet ik 
naar toe? Niet naar de uitgang. Daar zijn ze misschien 
gewaarschuwd. Of ze vragen: 'Wie ben ji j? Waar is je 
kaartje?' 

Er komt een oppasser aan op een fiets. Ik ga tussen 
de mensen staan bij de olifanten, tot hij verdwenen is. 
Daarginds is een laag hek. Ik klim eroverheen en sta in 
een lange, stenen gang. Een binnenplaats ligt er verla-
ten bij, maar in het huis ertegenover houdt een oppas-
ser een jutezak open, een lange jongen gooit er hooi in. 
Gebukt ren ik onder het raam door. Rechts van het 
huis is weer een hek, te hoog om erover te klimmen, en 
angstig trek ik aan de klink. Piepend, de onderkant 
langs stenen schurend, gaat het open. Gauw naar bui-
ten. Niet omkijken. Niet hollen. Op de Doklaan zijn 
misschien andere mannen, die me dan grijpen. Als ze 
me nu aanhouden, zeg ik dat ik verdwaald ben. Als je 
fluit hebben ze helemaal geen erg in je, en ik sis een 
deuntje tussen mijn tanden. Vlugger lopen, je bent zó 
bij de loodsen. Daar blijf ik even staan. Dan, met een 
schok: Als Maurits maar op me heeft gewacht. Z ó lang 
ben ik echt niet weg geweest. 

Waarom speelt hij nu niet op de stoep? Misschien 
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heeft hij me zien aankomen en zich verstopt. Ergens 
staat een deur open. 'Maurits', roep ik in de donkere, 
holle gang, maar niet te hard, anders hoort moeder 
het. 'Heb jij mijn broertje gezien?' vraag ik aan een 
meisje. Ik kijk aan de overkant in een loods, hoor mijn 
stem weergalmen. Nee, zo hoog kan hij niet klimmen. 
Ik loop door tot aan de brug van de Achtergracht. A ls 
hij er maar niet overheen is gegaan, dan verdwaalt-ie. 
Misschien heeft een buurvrouw hem meegenomen, om 
boodschappen te doen. 

In de verte klapt een vrouw in haar handen. Moeder 
staat op het balkon, naast haar Maurits. Hij lebbert 
aan een ijsje, en door mijn angst heen bonst mijn hart 
van woede: hij heeft een ijsie gekregen, ik niet. Maar 
als ik boven kom en protesteer, schudt moeder me 
door elkaar. 'Afschuwelijke jongen', zegt ze tegen me, 
'ik weet niet meer wat ik met jou moet beginnen. Het 
zal je er later naar vergaan. Dan is het te laat. Dan zal 
je er spijt van hebben.' 

Ook in de Doklaan wonen wij niet langer dan een half 
jaar, want vader heeft een woning gevonden in Tuin-
dorp Oostzaan, helemaal buiten de stad. 
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TUINDORP O O S T Z A A N 

Daar lopen we, aan de hand van vader het avontuur 
tegemoet: Tuindorp Oostzaan. Het is een hele tippel, 
het bootje gaat nog niet verder dan Goedkoop. Moe-
der en Saartje zijn vooruitgegaan met de verhuisman, 
ik en Maurits vormen vandaag de achterhoede. 

Stevig houden we vader vast; hij is er tenminste bij, 
na alle wisselvalligheden van het afgelopen jaar, we 
willen hem voor geen geld loslaten. Maar onze ogen 
kennen geen rust en we kwebbelen tegen hem, om 
beurten en elkaar in de rede vallend. Kijk dit eens, 
moet je daar zien. D e ruimte verwart ons en openbaart 
haar wonderen. 

Links zijn scheepswerven. De romp van een zee-
boot, droog, op het land, nog hoger dan een huis. He-
lemaal geroest; moet dat een nieuw schip worden ? Na-
geljongens doen hun best, het driftig ritme van hun ge-
klink begeleidt onze passen en jaagt ze op. 

Is dat daar een baggermolen, vader? Hoog rijzen 
die bakken in de lucht, gaan ze ook zo diep in het wa-
ter? Hoe kan het dat ze niet omvallen, als ze omlaag 
draaien? D e modder verdwijnt in een grote schuit en 
daarna in buizen, die over het opgespoten land, aan de 
andere kant van de weg, lopen. 

Ten slotte: de Zonneweg, waar wij komen te wo-
nen, ons hart bonst als wij rechtsaf slaan, op zoek naar 
nummer dertig. Het is de tweede poort, vertelt vader. 
Dat het een poortwoning is weten wij al lang, hij heeft 
het wel twintig keer moeten zeggen. Er zijn kloppers 
op de deuren en tuintjes voor het huis, erachter ook en 
die moeten nog veel groter zijn. 
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Vader tilt ons op. Om beurten laten we de klopper 
op de deur dreunen. Moeder doet open, dat gekke 
mens huilt als ze ons ziet en geeft ons een zoen. Ba, 
mijn wang is helemaal nat, met mijn schouder wrijf ik 
hem droog. 

Nu zwermen we uit, in de poortwoning met zijn ze-
ven kamers, ons kasteel. En terwijl vader en moeder 
aan het slepen zijn, de tafel hier, een stoel daar, nemen 
wij bezit van alle kamers en rennen elkaar achterna, 
door al die ruimte. 

De schoenmakerswerkplaats komt boven, in een 
van de slaapkamers. Saartje krijgt een eigen kamertje, 
helemaal alleen, Maup en ik moeten er een delen. Aan 
de andere kant van de trap komen vader en moeder te 
slapen. Ver weg, denk ik, maar dicht genoeg bij om ze 
te horen stoeien. 

In de achtertuin gras en onkruid. Ik vind het mooie 
bloemen, zonde om die weg te doen. Een buurvrouw 
zegt ons goeiendag, later geeft ze thee. 

Dan is het vier uur, zwermen kinderen komen uit 
school, de meesten met klompen aan. In de andere 
helft van de poort hebben ze twee jongens, ontdekken 
we, twee meisjes ook. Aarzelend maken we kennis, ik 
vind ze aardig. Ze nemen ons mee in de kring en al 
gauw hollen we door de straat: diefie met verlos. We 
leren andere kinderen bij hun naam, die moet je we-
ten, hoe kun je ze anders aftikken aan de verlospaal? 

Er is nog veel meer. Onder de draaischijven tussen 
de rails, die de lorries een nieuwe richting moeten ge-
ven, zitten grote looiedaaien, ze zijn honderd knikkers 
waard. Als je met een paar jongens zo'n schijf optilt, 
kun je ze pakken. Je moet het gauw doen, het is zwaar 
tillen, als je hand ertussen komt krijg je hem niet los. 
Verderop loopt een wacht. 
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's Avonds brengen we briefjes rond, die vader zelf 
heeft geschreven, want wij hebben klanten nodig. Hij 
is een goede schoenmaker, vertelt hij erin, en niet 
duur. 

Saartje heeft een poesje mee naar huis genomen, dat 
ze op straat heeft gevonden en dat niet meer bij haar 
weg wil. Het is een grijs katje, met een grote kop. Als 
je een draadje voor zijn neus wegtrekt, springt hij 
erachteraan. Het is net een wolletje. Hij rent door het 
huis, hij heeft dan weer de-wind-in-zijn-toges, zoals 
vader het noemt. Maar in de gordijnen mag hij niet ko-
men. 

Kneutje is een leuke naam. Z o heeft Saartje hem ge-
noemd. Ja, eigenlijk is zij de baas over hem. En als hij 
op je schoot zit, van wie is hij dan? Je kan hem toch 
niet op de grond zetten als hij bij je ligt te spinnen? 

Voor een kat is het een gek beest. Hij gaat met moe-
der mee wanneer zij schoenen wegbrengt. Met zijn 
staart omhoog loopt hij achter haar aan. Als ze bij een 
klant moet zijn, blijft hij gewoon wachten. Soms komt 
een hond hem pesten, maar Kneutje is goochem en 
klimt gauw in een boom. Blaffen doet geen pijn. Als 
het veilig is komt hij weer naar beneden. Dan is moe-
der al doorgelopen, ze kan niet op die kat blijven wach-
ten. 

Op school valt het niet mee. Ik zit op de Orionschool 
bij juffrouw Van Haaien in de klas. Z i j is een rijzige, 
strenge vrouw die niets van mij begrijpt. Z e vindt me 
dom omdat ik niet alles weet, en dat brengt me nog 
meer in de war. Snapt ze dan niet dat ik door het voort-
durend verhuizen in één jaar tijds drie maal in een an-
dere eerste klas heb gezeten? In de Jordaan, bij tante 
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Roosje en in de Doklaan. En nu zijn Saartje en ik nog 
een half jaar vooruitgezet ook, omdat het schooljaar 
hier niet in de zomer, maar na de kerstvakantie begint. 

Het wordt lekker warm in bed, alsof ik in een bad zit. 
Heb ik gepiest? Verschrikkelijk. Maupie mag het niet 
merken, anders gaat hij tegen me schreeuwen en be-
weert hij dat hij ook nat is geworden. Net doen of ik 
slaap. Nu wordt hij wakker en trekt aan de deken, 
schudt mij heen en weer. Geen sjoege geven. 

De klok slaat half negen. Nu kan ik wel naar bene-
den gaan. Eerst de deken omhoog trekken, heel net-
jes, zodat je niets van die gele plek ziet. Mijn hansop is 
al een beetje droog. 

Pa en moe zeggen er niets van dat ik weer in bed pies. 
Saartje vertelt me dat ik niet met juffrouw Van Haaien 
mee naar de derde klas hoef en van de zomer gewoon 
in de tweede klas bij een meester word geplaatst. De 
winterklassen zijn opgeheven, en Saartje gaat opnieuw 
een half jaar vooruit, naar de vijfde klas, ofschoon ze 
in september pas negen jaar wordt. Zi j is nu eenmaal 
veel knapper dan ik. Maar al ben ik dan een stommerd, 
eenmaal bij meester Koolman in de tweede klas ge-
plaatst, voel ik mij voor het eerst gelukkig in Tuindorp 
Oostzaan. 
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HET SCHOOLREISJE 

Elke week moeten we vijf cent mee naar school nemen 
om voor het schoolreisje te sparen, dertig weken lang. 
D e welvarende kinderen in onze klas vinden het te las-
tig en dragen eens per maand een kwartje af, maar ik 
ben trots op het vierkante nikkelen stuivertje dat goed 
opgeborgen zit in een prop krantenpapier of in de 
knoop van een zakdoek. 

Saartje is al eerder dat jaar met school naar buiten ge-
weest, naar Schoorl nog wel, helemaal aan de boven-
kant van de kaart. Toen zij 's avonds thuiskwam met 
geschramde kuiten en armen was ik jaloers geweest 
omdat ik nog nooit duindoorn had gezien. Lange pun-
tige sparappels als kegels had ze bij zich, en bramen, 
echte bramen met haartjes en waas erop. 

Nu zal ik haar inhalen, met ons reisje naar Overveen 
en Wijk aan Zee. 

En Maurits, die pas in de eerste klas zit in de Alde-
baranschool aan de andere kant van het dorp? Die 
poeper is nog nooit met school mee geweest. 

Het reisje schijnt oneindig ver weg, zelfs tot de laat-
ste vijf centen aan meester zijn afgedragen en in zijn 
schrift bijgeschreven. Het is een plechtige gebeurtenis, 
omdat het dagje-op-stap tevens het afscheid van mees-
ter Koolman aan de Orionschool betekent. 

Op het schoolplein waar we moeten verzamelen staat 
de meester al te wachten, omringd door opgewonden 
kinderen. 
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Ik bal mijn vuisten achter mijn rug, tril met mijn he-
le lichaam, zo blij ben ik. 

De hal van het Centraal Station is de grootste zaal 
die ik ooit van mijn leven heb gezien, zo hoog, en als je 
roept weerkaatst het. Meester hoeft alleen een briefje 
te tonen aan de man bij de ingang, en dan mogen we 
doorlopen, twee aan twee, zo smal is het bij het loket. 
Half donker is die gang naar het perron. Over de hele 
breedte klimmen we de stenen trap op naar het perron, 
rekken onze halzen uit in bewondering voor de enorme 
glazen overkapping en vragen ons af hoe mensen zo 
iets geweldigs kunnen maken, zo groot, zo ver weg in 
de lucht zonder eraf te vallen. 

Op het vierde perron haal ik diep adem als een loco-
motief sissend voorbij stoomt. Heerlijk die lucht. Maar 
hoe kunnen de wielen van de locomotief ronddraaien 
terwijl de grote koperen krukas heen en weer pompt? 
Het kan toch ook verkeerd gaan, dat je terugrijdt, of 
naar voren en naar achteren om beurten net als bij een 
vliegende hollander? 

Veel tijd om daarover na te denken is er niet. 'Alle-
maal achteruit', roept meester en duwt ons als een 
groep wijkende ganzen terug. 'Straks valt er iemand 
van het perron, onder de trein. En nu in groepjes van 
tien bij elkaar gaan staan, elk groepje wordt gevormd 
door de kinderen van een rij banken op school, omdat 
er precies tien in een coupé gaan. Jullie mogen 
schreeuwen en gillen zoveel je zelf wilt, als jullie in 
godsnaam maar van de deurknop en de noodrem af-
blijven. Beloven jullie dat?' 

'Ja', wordt er gegild, zo hard dat de meester zijn 
handen op zijn oren legt. 

Opgeloten in een coupé waar niemand bij kan ko-
men joelen we van blijdschap, want nu kunnen we niet 
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meer terug. En door de houten wanden van drie 
coupés dreunt het liedje: 'We gaan nog niet naar huis, 
nog lange niet, nog lange niet...' 

'Ki jk ' , zegt meester Koolman, en we moeten om een 
beuk gaan staan. Hij haalt een padvindersmes te voor-
schijn, kerft de letter J in de bast, peutert deze voor-
zichtig van de stam en laat hem vallen. 'En nu naar de 
grond kijken.' 

Er is niets te zien, de letter is onvindbaar tussen gras 
en verdorde bladeren. 

Hij snijdt opnieuw in de schors, legt de J nu in zijn 
handpalm, hurkt en drukt hem met een onverhoedse 
beweging van zijn hand in de aarde. 

'Zien jullie?' vraagt hij. 
Als je heel goed kijkt, met je neus er vlak boven, 

lijkt het alsof de J in de stoffige aarde zichtbaar wordt, 
de krul tenminste. 

' Z o is de boekdrukkunst ontstaan', verklaart mees-
ter. 'Ontdekt door Laurens Janszoon Coster. En we-
ten jullie waar hij vandaan kwam? Uit Haarlem, mijn 
geboortestad.' 

Meester Koolman zegt het trots. Dan voegt hij 
eraan toe: 'Maar de Duitsers zeggen dat Gutenberg de 
boekdrukkunst heeft uitgevonden. Wie zou er gelijk 
hebben?' 

'Wij ' , roepen we allemaal. 
'Geen van tweeën. De Chinezen kenden het druk-

ken al ten tijde van Christus. Wat zeggen jullie daar-
van?' 

We hollen van het duin, verliezen ons evenwicht, rol-
len omlaag en als we geen adem meer over hebben en 
bij elkaar gaan zitten in een duinkom, waar de warmte 
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ons loom maakt, vertelt de meester de geschiedenis 
van ridder Witte die in Haamstede slag heeft geleverd, 
en nu moeten wij zijn voorbeeld volgen en een duin 
veroveren. Met grote stappen klimmen we omhoog, 
blijven staan met pijn in de zij, hollen opnieuw, en wie 
het eerste boven is bindt zijn zakdoek aan een stok om 
de vlag te planten. Als je dat doet is het van jou. Z o 
deden ze vroeger, zegt meester, en tegenwoordig niet 
minder, voegt hij er lachend aan toe. Vader zegt ook 
altijd zulke dingen. 

Het is winderig aan het strand, in de zandkorrels die in 
je ogen waaien schroeit de zon mee. D e wegebbende 
zee heeft kleine meertjes achtergelaten waarin kinde-
ren kledderen met een schepje en een emmertje. Wij 
zoeken het brede strand om er te kunnen spelen en hol-
len. Het is door de golven geribbeld als een enorm was-
bord, waarboven zandvlagen krijgertje spelen. Het 
schelpentapijt kraakt als je erover loopt. Daar zal ik 
voor Maurits de mooiste schelpen zoeken, een grote 
ook, die je aan je oor kunt houden om de zee te horen 
ruisen. 

Als je je ogen half sluit lijkt de rij duinen achter het 
strand op een plaatje in ons schoolboekje, met helm-
gras als plukken kameelhaar en gelige zandplekken als 
kale buiken. 

We hebben onze schoenen en kousen op een hoop 
bij elkaar gesmeten, vlak bij de strandstoel van mees-
ter, om te kunnen pootje baden. Steeds holt een kind 
naar hem toe om hem iets te vragen, te zeggen dat hij 
moet piesen of nog erger. 

'Meester, Annie is een tietensjanser', roept Loetje 
plotseling, 'kijk maar, ze heeft haar bloesie uitgetrok-
ken.' 
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'Jij mag niet klikken', antwoordt meester Koolman 
scherp, 'ik vind haar lief, en daarmee uit.' 

Ik heb mijn broekspijpen zo hoog mogelijk opgerold, 
tot aan mijn liezen, om nog verder in zee te kunnen 
lopen zonder mijn wit matrozenpakje nat te maken. 
Als er een grote golf komt aandrijven springen we om 
niet geraakt te worden, totdat er een te vroeg uiteen-
spat en mijn broek doorweekt. Ineens laat ik me voor-
over vallen. De kleren plakken aan me vast, bollen in 
het water, drijven met me mee als maken ze geen deel 
meer van me uit. Anderen hebben het niet gedurfd, ik 
lekker wel. 'Meester, meester', schreeuw ik en duik 
weer kopje-onder, kom proestend uit een golf te voor-
schijn, slierten haar in mijn ogen. Blij dartel ik in het 
water, trek me van niemand meer iets aan, uitgelaten 
als nooit eerder in mijn leven. Tot de meester op zijn 
fluitje blaast, omdat we naar huis moeten. De kleren 
kleven nog aan mijn lijf en waar ze opdrogen vormen 
zich geel-groene kringen alsof ik in mijn bed heb ge-
piest. 
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HET HORLOGE 

Morgen is er feest van Ons Huis. Er zijn wedstrijden, 
ik heb ingeschreven voor zaklopen. En nu moet moe-
der mijn kleren nog wassen, het is altijd hetzelfde. 

Op haar knieën zit ze in de keuken voor de wastobbe 
en wrijft het ene stuk goed na het andere over het was-
bord, rits-rats, rits-rats, in een ritme dat zij niet vol-
houdt. Met de rug van haar hand veegt zij de parels 
zweet van het voorhoofd en moppert op de haren, die 
haar voor de ogen hangen. 

Nu bukt ze zich weer, over mijn bloes, dan is ze 
klaar. D e grote was is het niet, het zijn alleen de kleren 
voor sjabbes-en-door-de-week, zoals vader het noemt, 
omdat we ze altijd aan moeten, dag in dag uit, ook op 
zondag. Na de was gaan ze weer aan ons lichaam, 's 
morgens. Als het geregend heeft en de kachel niet 
brandt om ze te drogen, moeten we ze soms half nat 
aantrekken. Dat is zo'n vies gevoel, ze kleven alsof er 
lijm in zit en je krijgt er kippevel van. 

Het is zover, de grote dag. Ik moet weg, om tien uur 
begint het. Moeder probeert mijn kleren nog wat na te 
drogen met een bout, maar mijn kousen blijven klam, 
ik kan ze haast niet over mijn benen optrekken. 

Godverdomme, scheld ik nu tegen moeder, al weet 
ik dat vader kwaad zal worden. 'Ik ben de enige die 
hier de godverdomme mag spelen', zegt-ie dan, maar 
wij horen het nooit van hem. 

Maurits is al weg, moeder heeft eerst hem weggehol-
pen. Mientje van de buren is hem komen halen. 
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Ik hol langs de Meteorensingel. Als ze maar niet be-
gonnen zijn. Mijn zij doet me pijn; niet stil blijven 
staan. Erin drukken, met je hand, dat helpt. Hijgend 
hol ik door, mijn hart bonst in mijn keel. 

Gelukkig, de grote mensen zijn nog bezig met de 
voorbereidingen voor de wedstrijden: een touw span-
nen, een vlaggetje neerzetten, een streep trekken. 

D e jongens en meisjes staan te wachten, druk pra-
tend, soms holt er een weg, achterna gezeten door een 
vriendje, in een boog komen ze weer op hun plaats. 

Waar moet ik bij gaan staan, voor zaklopen? Me-
neer Akema, onze gymnastiekmeester, ziet me zoe-
ken. 'Zo, Santen', zegt-ie, hij noemt me bij mijn ach-
ternaam, 'we hebben je al gemist. Doe je best, hoor 
jong, ik wed dat je goed kan zaklopen, je wint vast een 
prijs, als je wil.' 

Wat moet ik nu tegen hem zeggen? Dat ik het zal 
proberen? Dat vindt-ie misschien gek. 'Ga daar maar 
staan', wijst hij me aan, en daar sta ik al. 

De wedstrijd begint. De zak heb ik nu om mijn be-
nen. Het fluitje gaat. Ik struikel, in mijn ijver om te 
starten, maar mijn tegenpartij is te vroeg begonnen, 
het moet over. 

'Jullie hoeven niet te lopen, springen mag ook', licht 
meester toe. Dat is mijn geluk, daar ben ik goed in. 
Met hardlopen lachen de jongens me altijd uit omdat 
ik spring, zeggen ze, maar meestal win ik het. 

Weer zet meneer A k e m a het fluitje aan zijn mond. 
Het schrilt door mijn oren. Hup-hup-hup, ongeregeld 
zijn onze bewegingen nog, de strijd gaat gelijk op. 
Maar nu krijgt het ritme mij te pakken, ik kom voor. Ik 
ga winnen, flitst het door me heen, en met meer ijver 
nog hup ik over het grind van de speeltuin, tot ik als 
eerste aankom. Helemaal opgewonden maakt het me 
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van binnen, die eerste zege. Straks moet ik tegen een 
andere winnaar uitkomen, dat zal moeilijker zijn. 

Daar jagen wij elkaar al weer achterna, de zak tot 
het middel krampachtig opgetrokken met beide han-
den. Een liedje dringt zich in mij op, dat vader vroeger 
zong als ik op zijn schoot paardje mocht rijden, en dat 
nu mijn sprongen begeleidt: 'Hup, hup, paardje, jij 
moet naar de stal, de koeien eten de haver op en jij 
krijgt niemendal.' 

Geweldig gaat het, hup, hup, paardje. Ik hoor ge-
schreeuw om me heen, ja, ik heb weer gewonnen. 

En nu is het de laatste keer, met zijn tweeën zijn wij 
overgebleven. D e eerste prijs is een groot zakhorloge, 
de tweede een figuurzaag, die kan me niet meer ont-
gaan. Stel je voor, zo'n klokje, nee, dat kan niet. 

Gespannen wachten we op het fluitsignaal van 
meester. We vechten niet meer alleen, twee partijen 
hebben zich gevormd om ons heen, die onze naam 
schreeuwen. Model staan we klaar voor de start, onze 
voeten in de punten van de jutezak, zodat we die niet 
meer hoeven te zoeken als we begonnen zijn. Voor de 
zak hebben we de juiste hoogte gevonden, niet te laag, 
dan slobbert-ie, niet te hoog, dan spant hij te veel. 

Mijn wangen gloeien. Het lijkt wel een droom, alles 
is op een afstand. 

Hup-hup-hup, erop of eronder. Het is alsof mijn ge-
vangen voeten de vrijheid zoeken en zich door niets 
meer laten stuiten. Een andere Salie jaagt over de 
baan, zonder natte kousen en niet meer bang voor zijn 
vriendjes. 

De laatste sprong, ik heb het gewonnen. Hijgend 
blijf ik staan, veeg het zweet weg dat in mijn ogen 
loopt. Ik heb het gewonnen, het is echt waar. Meester 
komt me feliciteren, de jongens volgen. 
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Ik kan het haast niet geloven, ik krijg een horloge, 
maar eerst moeten alle wedstrijden afgelopen zijn. 

Het is zover. Nee, nog geen prijsuitreiking. Limona-
de met een koek. Kunnen ze niet voortmaken? 

Er zitten drie mannen aan een tafeltje. 
'Salie Santen.' 
Dat ben ik. 
Z e zeggen wat tegen me. Een steekt zijn hand uit, ik 

moet hem zeker ook een hand geven. En die andere 
twee. 

Het is een heel groot zakhorloge, iedereen wil het 
zien. 

'Ga je mee, Maupie?' 
Hij heeft alleen een troostprijs; hij moest touwtrek-

ken tegen een grotere jongen, die heeft hem omverge-
trokken. 

Hij vindt het fijn, dat ik zijn grote broer ben, hij legt 
zijn hand op mijn schouder. De andere jongens kun-
nen het zien. Opzij , we gaan naar huis. 

Vanavond eten we koegel-met-peren, belooft moe-
der. 

Van vader krijg ik een horlogeketting, dan kan het 
niet vallen. 

En Saartje zegt: 'Je moet wel vlug en sterk zijn om 
het te winnen van al die jongens.' 

Hè, hè, de knoop van mijn broek losmaken, ik heb 
een dikke buik van het eten. Soms wordt vader kwaad 
als ik te veel eet. Dan zegt hij: je lijkt wel een varken. 
Maar vandaag mag ik alles. 

'Hoe zou het komen, dat ik heb gewonnen? Omdat 
we mochten springen?' 

'Nee', zegt moeder, 'ik weet het. Het komt omdat je 
kousen nog nat waren. Natte kleren brengen mazzel.' 
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SALOMON 

'Salomon', zo noemt de nieuwe meester uit de derde 
klas me, 'Salomon'. Alti jd ben ik bang dat de kinderen 
er een geintje over zullen maken, maar dat valt wel 
mee. Hij heet Heide, en hij komt uit Zwolle, daar 
schept hij over op. Hij laat bij vader zijn schoenen ma-
ken, en dat is jofel van hem, al is hij wel een strenge 
kerel. Het gekke is dat hij wat in me ziet. Israëlieten 
noemt hij ons, en dat klinkt heel deftig. 

In onze klas staat een orgeltje van de zondags-
school. Meester speelt er wel eens op. Hij slaat de to-
nen aan, en wij schrijven op welke noten het zijn. Daar 
ben ik het beste in van de klas, want ik vergis me nooit. 

En daarom had ik bijna een viool gekregen. Oom 
Sam, die op de kweekschool is omdat hij het jongste 
kind is van opa en opoe en mag doorleren, want de an-
dere kinderen verdienen al mezomme, moest van 
school een andere leerviool hebben. Dat is wat voor 
Salie, dacht vader, en hij kon hem kopen voor zeven-
eneenhalve gulden. Maar eerst wilde hij weten of 
meester me erbij wilde hebben op vioolles. Die geeft 
hij na schooltijd voor een gulden per uur. Zoveel kan 
vader niet missen, en hij heeft geprobeerd te pingelen, 
en is gegaan tot zeventig cent. Meester wil me wel les-
geven, maar niet voor goedkoper. En nu heeft vader 
de viool teruggegeven aan oom Sam. Het kan mij niets 
meer schelen. Wat heb je aan muziek? Eerst vond ik 
fluitspelen het mooiste, en trekharmonika het gezellig-
ste. En nu hoor ik het niet eens meer, het is net alsof je 
oren vanzelf dichtgaan. 
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Meester heeft zeker gemerkt dat ik kwaad op hem 
ben, want nu doet hij poepvriendelijk. Hij vindt mijn 
opstel het beste. Het gaat over een knokkie. Maar ik 
mag er geen vieze woorden in gebruiken. 'Ik sla hem 
op zijn bakkes', heb ik geschreven, en nu wil hij weten 
wat bakkes betekent. Als ik er een net woord van 
maak, mag ik het opstel bij meester Feber in de klas 
voorlezen. 

Die zegt ook al Salomon tegen me. 
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MAURITS 

Ik wou maar dat mijn haar lichtbruin was, net als dat 
van Maurits, en mijn ogen ook. Hij is slank, ei*ik ben 
dik, zijn neus is scherp, ik heb een mopsnëus. Zijn lip-
pen zijn gewoon, mijn bovenlip lijkt wel een poffer. En 
hij heeft heel goede ogen. Waarom moet ik dan een 
bril? Niemand draagt een bril in ons gezin, alleen moe-
der heeft slechte ogen, maar bij haar is het iets anders. 
Als kind is ze zelfs blind geweest en heeft er een jaar 
mee in het ziekenhuis gelegen. Maurits is zo vlug als 
water. Voetballen kan hij als de beste, en alle meisjes 
lopen hem achterna. 

En toch hebben we steeds knokken met elkaar. Dat 
begint al in bed. 

'Je ligt over de helft.' 
'Je bent gek.' 
'Ik voel je knie.' 
En als ik mijn knie terugtrek: 
'Ik voel je adem in mijn nek.' 
'Sodemieter op.' 
Mis is het al. Ik ben sterker dan Maupie, maar hij is 

zo driftig, hij geeft het nooit op. Altijd moet vader er-
bij komen. 

'Ieder op zijn plaats. Als ik weer boven moet komen 
zijn jullie nog niet jarig.' 

Maar op straat neemt Maurits het voor mij op. Als 
er gepoot wordt om partijtjes te vormen voor voetbal-
len, slaan ze mij soms over, en dan wil hij ook niet mee-
doen, zodat ik toch gekozen word. En dan speel ik veel 
te wild. Ik heb Aart zo'n big gegeven, dat hij tegen een 
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ander opbotste, zodat ze samen tegen de grond smak-
ten. Nu mag ik toch niet meedoen. 

Ik ga naar de leeszaal, daar is het ook fijn. Ik heb 
gezegd dat ik een jaar ouder ben, dan krijg ik boeken 
voor grotere kinderen. De tijd vergeet je helemaal. 

'Je moet naar huis. We sluiten.' 
Nu al? Ja, mijn maag rammelt van de honger. 
Het is pas nieuwjaar geweest, we hebben nog olie-

bollen thuis. 
'Moe, mag ik een oliebol?' 
'Neem maar, ze staan in de keuken.' 
'Hoeveel mag ik er?' Saartje is er niet, zij is bij oom 

Jacques, maar Maurits moet ook hebben. Hij is nog 
niet thuis. 

'Je mag ze allemaal opeten.' 
'Moet Maupie dan niet?' 
Als je me nou, moeder begint te huilen. 
'Wat is er?' 
'Maurits heeft vanmiddag zijn arm gebroken, met 

voetballen. Vader is met hem mee naar het zieken-
huis.' 

'Hoe kan het dan?' 
'Hij is achterover gevallen en door zijn arm gezakt.' 
We zijn erg stil, alle twee. Ik durf geen oliebol te ne-

men. 
'Eet maar op, die oliebollen.' 
Gek , het is net of er geen smaak aan zit. 
Eindelijk, daar is vader, zonder Maup. 
'Hij ligt in het Binnengasthuis. Voorlopig moet hij 

daar blijven. Zijn elleboog is gebroken, een stuk been 
stak door het vlees. Hij moet geopereerd worden. Pro-
fessor Lantzer zelf zal hem helpen, die is heel knap.' 

Zal het weer goed komen? 
We moeten afwachten. 
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Het is vervelend thuis, als je enig kind bent. Wat je 
vraagt krijg je, ik durf haast niets te zeggen. 

Maurits is nu geopereerd, woensdagmiddag mag ik 
mee op bezoek. 

Eerst moeten we buiten wachten, tussen een hele-
boel mensen. Z e praten allemaal zacht, of een ander 
het niet mag horen. Nog vijf minuten, dan mogen we 
naar binnen. Nu moeten we langs een portier met een 
pyjama jasje aan, hij wil de kaarten zien. Doorlopen, 
naar binnen. 

Het stinkt hier, nog erger dan bij de apotheker. La-
ten ze je zo in de stank liggen? Maupie weet dat ik 
kom, vader heeft het al verteld en ik heb een ansicht 
gestuurd. 

De bel gaat, we mogen naar de zaal. 
Ik geef vader een hand, je kan hier wel verdwalen. 

Waar ligt Maurits, tussen al die mensen? Je kan bijna 
geen verschil zien, ze liggen allemaal in hun ondergoed 
in bed. Niet gewoon in bed, de een zijn arm hangt aan 
een soort hijskraan, of zijn been, of je ziet een grote 
bult onder de dekens. Zou Maurits ons al zien aanko-
men? 

Is dat hem? Zijn arm is helemaal verpakt en hangt in 
de lucht. Zelf ligt hij stil op een kussen, bleek en ma-
ger. Hij weet dat we er zijn en lacht een klein beetje, 
eventjes maar, want hij moet kreunen. Heeft hij zo'n 
pijn? Dat heeft vader niet verteld. Maup draait zacht-
jes met zijn hoofd, van de ene naar de andere kant, het 
lijkt wel of hij het niet kan uithouden. 

Vader geeft hem een zoentje op zijn hoofd. Ik ook, 
ik moet heel voorzichtig doen, mag het bed niet aanra-
ken, voor het stoten. 

Mag je niet praten? 
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'Maurits, zondag speelt Meteoor tegen Volewijck. ' 
Hij heeft het gehoord, ik zie het aan zijn gezicht. Als 

hij maar niet kreunde. 
'Maurits, je moet de groeten hebben van meneer 

Akema. ' 
'En van Aart en Cor, en van Henkie en Klaas.' 
Hij hoort het wel, maar hij antwoordt niet. 
Wat moet je zeggen als iedereen stil is? 
Zo'n bezoek duurt lang. Ik dacht: een half uur, dat 

is niets. Op mijn horloge durf ik niet te kijken, dat 
merkt hij misschien. Daar hangt een klok, nog tien mi-
nuten. 

Vader doet eau de cologne op een zakdoek, veegt 
het op Maurits' hoofd, heel zachtjes. 

Zou Maurits weten dat vader met de hoofdzuster 
heeft gepraat, en dat hij zijn arm nooit meer recht kan 
buigen? 

'Weet je, Maurits', zeg ik nu, 'dat mijn ogen nooit 
meer helemaal goed komen? Dat heeft de oogarts ge-
zegd. Z e zijn astigmatisch, zo heet het, dan moet je al-
tijd een bril blijven dragen.' 
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IN DE OPTOCHT 

Fijn, vandaag verkiezingen. Niet naar school. Mis-
schien mag ik een keer met Korf meerijden. Die haalt 
met zijn vrachtauto de oude mensen op, dan hoeven ze 
niet te lopen. Hij doet het voor de S D A P , om stemmen 
te winnen. 

Vader is ook voor lijst drie. Hij is tegen de Vloot-
wet. Bij opoe thuis zijn ze allemaal rood. Opa is lid van 
de S D A P , al heel lang. Hij kan er geen kwaad woord 
over horen, hij denkt dat ze nog zo rood zijn als vroe-
ger. Vader zegt dat het niet zo is, maar tegenover opa 
laat hij dat niet merken. 

Toch weet ik het, want hij praat er altijd over met 
oom Simon. Die wil vader lid maken. Maar de S D A P is 
tegen Rusland, vader niet. 

Fiol komt ook wel bij ons praten. Hij is een klant en 
van de communisten. Hij spreekt graag met vader, dat 
zie je zo, maar ze worden het toch niet eens. De com-
munisten zijn meer voor knokken. Maurits wordt nog 
eens communist, met zijn drift en zijn vechten; ik heb 
het ook tegen hem gezegd. 

Ik mocht met vader mee naar de optocht tegen de 
Vlootwet. 

Ik was wel een beetje bang met die optocht. Er liep 
politie naast op een paard, en je kan nooit weten met 
zo'n beest. Trouwens, er waren ook communisten, die 
riepen: 'Verraaiers!' Er was een heel geschreeuw. 

'En dat vind jij fi jn?' vraagt Saartje minachtend. 
'Kijk eens wat er op straat gebeurt.' 

Z e bedoelt natuurlijk Jacobsen en Van der Lugt. 
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Dat is weer iets anders. Die zijn anarchist en syndica-
list, zegt vader, hij weet het zelf niet zo precies. Z e 
hebben vaak knokken. Dan rennen ze achter elkaar 
aan en smijten met straatstenen, die vliegen door de 
straten. Er zijn altijd kinderen bij, ik ook, maar je 
moet wel uitkijken. Vorige keer moest Van der Lugt 
naar de apotheek, hij had bloed aan zijn gezicht. 

Wanneer er staking is bij de Droogdok wordt er ook 
geknokt. Tegen onderkruipers, die worden door de 
politie gehaald en naar huis gebracht. Aarts vader 
staakt ook. Z e staan in groepjes bij elkaar. Ineens roe-
pen ze: 'Maffer', dan gaan ze met stenen gooien. De 
politie slaat met de blanke sabel, zo noemen ze dat. 

Wij mogen er niet bij blijven staan van vader. Hij is 
bang dat er wat gebeurt. Hij is wel voor de stakers, hij 
poft altijd als er een staking is. Opa was vroeger soms 
een hele tijd werkloos. Vader moest wel eens in bed 
blijven omdat hij geen kleren had om naar school te 
gaan, heeft hij verteld. 

Op school hebben we ook meegedaan, met de ver-
kiezingen. Meester is van de SDAP . Met wandelen rie-
pen we steeds: 'Kiest lijst drie', maar hij wou het niet 
hebben. 

Op straat hebben ze geschilderd: Kist Kitsz. Ik heb 
vader gevraagd wat ze daarmee bedoelen. Kisten is als 
ze je in een kist stoppen wanneer je dood bent. Heb-
ben ze zo de pest aan hem? Maar vader zegt dat hij ook 
rood is. Ik snap er niet veel van. 

Op i mei gaan we met vader altijd naar het IJsclub-
terrein. Dan krijgen we een kogelflesje en doe ik met 
Maup bij wie het 't eerste door zijn neus gaat. Z e ven-
ten er met repen: drie voor een dup. Ik denk dat vader 
ervoor spaart, we krijgen altijd een heleboel. Hij 
neemt zes repen, alle drie twee. Zelf wil hij niet, dat is 
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weer iets voor grote mensen. Het is wel veel, twee re-
pen, ik word er een beetje misselijk van. 

Op het IJsclubterrein komen we vaak bekenden te-
gen, van vroeger. Jacob Glas, daar is vader mee in 
Londen geweest toen hij nog jong was, om er te wer-
ken. Hij heeft wat aan zijn oog, van een tabaksmat, 
geloof ik. Toen we hem zagen kreeg vader last van tra-
nen. Dat kwam van de wind, zei hij. 

Soms komt de AJC dansen, op de pleinen. Z i j zijn 
anders gekleed en doen kinderachtig. Z e dansen van 
'Ik heb een roosje op mijn hoed'. Om je dood te scha-
men. Oom David was er de laatste keer bij, nu weet ik 
niet meer wat ik ervan moet denken. 

We hebben gelachen. Saartje is in Apeldoorn geweest. 
Daar zijn ze voor de koningin. Z e heeft een oranje-
speldje meegekregen. Toen tante Bettie bij ons was 
hebben ik en Maupie het stiekem op haar mantel ge-
speld. Z e heeft niets gemerkt. In de bus keken de men-
sen naar haar, ze snapte er niets van. Z e was later wel 
kwaad op ons, maar vader lachte erom. 

Moeder gelooft nog in God, als enige bij ons thuis. Dat 
komt door haar familie. Oom Jacques is zo fijn als ge-
malen poppestront, en dat is haar oudste broer, rijk, 
rijk, verschrikkelijk gewoonweg. Maar hij heeft er ook 
voor moeten knokken, voordat hij een grote zaak had. 
Als hij naar de boeren ging om oude dingen op te ko-
pen die zij toch afdankten, en die veel geld waard wa-
ren, scholden ze hem wel eens uit voor jood, en joegen 
hem tien keer van de deur. Maar de elfde keer kwam 
hij terug en kreeg het dan toch. Dat zou vader niet kun-
nen. Hij heeft te veel koved, en zegt altijd: 'Je moet je 
koved ophouden.' Daarom is hij ook rood. A ls ons 
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soort mensen niet voor zijn belangen opkomt, wie zal 
het dan doen, zegt hij, en dan is er geen speld meer 
tussen te krijgen. 

Maar Saartje staat aan de kant van oom Jacques. 
Zeker omdat ze altijd bij hem mag logeren. En ook 
omdat ze met augustus naar de M U L O is gegaan. Z e was 
toen nog tien jaar, en mocht nog niet naar de HBS . Dan 
hoef je toch nog niet voor oranje te zijn? 
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W A T ZIJN JODEN? 

Wij zijn joden, en dat schijnt iets geheimzinnigs te zijn, 
alsof we een ander soort mensen zijn. Waarom? Ik 
snap er niets van. Je mag er niet over praten op straat, 
een buurjongetje mag niet met me spelen. En nu zijn 
er andere buren komen wonen, in de Richelstraat. De 
oudste jongen heet Jan. Hij duwt me opzij, en zegt: 
'Hee, smousie, wat doe jij hier eigenlijk?' 

Wat bedoelt hij? Ik woon hier toch? Smousie, daar 
heb ik nooit van gehoord. 

'Ja jij, sodemieter op. G a spatsies eten, joden moe-
ten spatsies eten.' 

En hij gaat gek praten: 'Zammie, Zammie en Mó-
zie, die zaten in een dózie.' 

Hij lacht er zelf om en kijkt wat de andere kinderen 
ervan vinden. Waarom moet hij míj hebben? 'Heb ik 
wat van je aan?' 

Hoor ik nu roepen? Ja, moeder klapt in haar han-
den: 'Salie, binnenkomen!' Wat is er? Vader wil met 
me praten. Hij is boven. 

Waarom kijkt hij zo kwaad, ik heb toch niets ge-
daan? 

'Dat laat je je niet meer zeggen, versta je? ' 
'Wat?' 
'Je moet je niet meer voor jood laten uitschelden. 

Als hij dat weer doet geef je hem een pak slaag.' 
'Ik mag toch niet vechten?' 
'Met Maurits niet, nee, maar dit is iets heel anders.' 
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In een rijtje staan we, met zes vriendjes tegelijk. Hol-
landse jongens pissen nooit alleen, en wij doen een 
wedstrijd welk straaltje het verste komt. 'Kijk die 
eens', zegt Jan, 'hij heeft een koplui.' 

Gauw stop ik hem in mijn broek. 
Hij grijpt me beet. 'Joodje, laat je koplui eens zien. 

Al le joden hebben een koplui met een handvat.' 
Nu moet ik vechten, dat heeft vader gezegd. Ik geef 

hem een duw. 
Heeft hij daarop gewacht? Voor ik het weet heb ik 

een stomp op mijn neus te pakken, ik heb er tranen van 
in mijn ogen. Hij kan boksen. Ik maai met mijn armen 
om hem tegen te houden. Nu wil hij me een trap geven, 
tegen mijn buik. Ha, ik heb hem te pakken, mijn ar-
men om hem heen, zo kan hij niets doen. Ik druk zijn 
borst fijn en ik ga aan hem hangen. Hij valt en ik lig 
boven op hem en duw zijn schouders tegen de grond. 

'Genade. ' 
Hij zegt het niet en wil zich losrukken. 
'Genade, zeg ik je. ' 
'Vuile jood.' Hij spuugt, die smeerlap. Wat moet ik 

doen? 
Ik blijf op hem zitten, hij zal het zeggen. 
Het helpt niet, als je alleen maar op iemand zit. 

Sommige jongens stompen je in je gezicht, als je onder 
ligt. Als ik dat doe krijgt hij misschien een bloedneus. 
Wou hij maar genade zeggen. 

'Hee daar.' Een man grijpt me aan mijn schouder. 
'Schei eens uit met vechten.' 

Waarom zegt hij dat? 
'Kan je wel tegen een kleinere jongen?' 
Het is niet waar, hij is twee jaar ouder dan ik. En hij 

heeft me uitgescholden voor jood. 
Maar die kerel trekt me omhoog. Weg is Jan, en nu 
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schreeuwt hij, op de hoek van de straat: 'Vuile jood, 
breek je poot, over een stukkie roggebrood.' 

Zie je wel dat hij steeds begint. Snappen ze het dan 
niet? Mijn vriendjes lopen weg, langzaam, hun handen 
in hun zak. Z e willen er niets mee te maken hebben, nu 
die man erbij staat. 

Schelden doet geen pijn, zeggen ze. Maar ik moet 
van vader vechten, als iemand jood tegen me zegt. 
Waarom heb ik een ander pikkie? Maurits ook, maar 
hij kan tenminste goed voetballen, dan zeggen ze er 
niets van. 

Thuis is er niemand. 'Moeder. ' Geen gehoor. Vader 
is leer halen, in de stad. 

Ik heb honger, eens kijken. In het kastje in de keu-
ken liggen paardewortels. Zal ik er een nemen? En de 
jongens op straat er ook een geven? Dan worden ze 
weer vriendjes. Kijk maar, ze komen aanrennen: 'Mag 
ik er ook een?' 'En ik.' Er zijn nog meer handen dan 
wortels. 

Fijn, ze spelen weer met me. Heel lang, het is al laat. 
Z e moeten naar huis, om te eten. Zou moeder het ge-
merkt hebben, van de wortels? Ik zal ook maar naar 
binnen gaan. 

'Heb jij die wortels weggenomen?' Het is het eerste 
wat vader zegt. 

'Ik had zo'n honger, en ik heb er een paar aan mijn 
vriendjes gegeven.' 

'Een paar noem je dat, vijf kilo wortelen.' 
Was het zoveel? 
'Kijk niet zo onnozel.' 
Hij is echt kwaad. Hij ook al. 
'Je laat die geintjes voortaan maar. Het geld groeit 

me niet op de rug.' 
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Er is een meneer bij ons van de Joodse gemeente. Hij 
vindt dat wij godsdienstonderwijs moeten hebben. Er 
is immers een joodse school op de Laan weg, ook in 
Amsterdam Noord. 

'Dat is veel te ver voor de kinderen', zegt vader, 'een 
uur lopen van hier.' 

'Er gaat toch een bus?' 
'Dat kan ik niet missen. Het schooltje is op zondag-

ochtend, woensdagmiddag en donderdag na vijf uur, 
zegt u, dat is drie keer in de week. Heen en terug bete-
kent het zes keer met de bus, dat is zestig cent.' 

Vader vindt dat hij er zich handig vanaf heeft ge-
maakt, al zou het ook om het geld niet hebben gekund. 
Maar dan komt er een brief, dat het bestuur de buskos-
ten zal betalen. 

Maurits is zes jaar, en nog te jong om er iets aan te 
hebben, vindt vader. En Saartje heeft er geen tijd 
voor. Maar Salie, voor hem is het wel wat. 

Ik kom in de eerste klas, en voel me daar met mijn 
acht jaar veel te groot voor. Als een gek leer ik de He-
breeuwse letters, zo vlug, dat ik na een maand al naar 
de tweede klas word overgeplaatst, wat meester Kos-
ter een wonder vindt. 

Naar vind ik het er niet, want hier scheldt niemand 
me uit. Lastig is het wel, drie keer per week voor mijn 
vriendjes te verbergen dat ik naar het jodenschooltje 
ga, want ik moet elke keer een andere smoes bedenken 
dat ik niet op straat kom spelen. 

Maar wat leer je er eigenlijk? Bidden vooral: Ba-
ruch - geloofd, A t o - zijt Gi j , Adanoi - Heer. De hele 
klas dreunt het op en gaat verder: Ellouheinoe. Ik 
hoop dat ze iets zullen vertellen over God, zodat ik het 
kan begrijpen. Het blijft duister voor me. En ik zou 
wegblijven als het busgeld er niet was. Want op de te-
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rugweg ga ik altijd lopen en houd er drie dubbeltjes 
van over. Ik deel eerlijk met vader, hij krijgt vijftien 
cent, en ik drie stuivers. Dat is mijn zakgeld, zelf ver-
diend, want vader geeft het niet, hij is er principieel 
tegen, zegt hij. 

Op zondag ga ik van het jodenschooltje altijd met-
een door naar opoe en opa in de Foeliedwarsstraat, 
langs de Jodenhoek waar ze vlakbij wonen. Daar zijn 
pa en moe, en Maurits en Saartje ook, want dat wil va-
der, dat we elke week naar ze toe gaan. 

'Wil je voor mij een boodschap doen?' vraagt opoe. 
Dat moet ik altijd, want ik ben haar lievelingsklein-
zoontje. Waarom weet ik niet, en ik vind het wel naar 
tegenover Maurits. 

'Wat moet ik halen, opoe?' 
'Een maanzaadgalle, zacht gebakken, bij Wegloop 

om de hoek. Hier is het geld. Zal je er goed op letten ?' 
Denkt ze soms dat ik een klein kind ben? 
Het is vlakbij. 
'Dat heb je vlug gedaan', vindt opoe. 'Heeft hij het 

gegeven?' Ja, natuurlijk, wat bedoelt ze. 
'Ja opoe.' 
'Dan moet ik mijn geld terug hebben.' 
'Waarom?' 
'Wat hij geeft hoef je niet te betalen.' 
Daar heb je het weer. Zulke geintjes heeft ze altijd. 
Soms zegt ze: 'Hij daarboven heeft me al in zijn gro-

te boek opgeschreven. Weet je dat wel?' 
Wat moet je daar nu op antwoorden? 

Er is geen school, er is geen jodenschooltje, want we 
hebben zomervakantie, en alle apenhokken zijn geslo-
ten, roepen we triomfantelijk. En nu vraagt Kees, een 
jongen uit mijn klas, of ik met hem mee naar het zwem-
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bad aan de Hamerkade ga. Het is er hartstikke vol, en 
samen kleden we ons uit in één hokje. 

'Schaam je je misschien?' vraagt Kees onverwachts. 
'Je staat met je kont naar me toe.' 

'Ik was bang dat ik zou uitglijden.' 
'Laat eens kijken.' 
'Wat?' 
'Doe niet zo lullig. Waarom worden jullie besne-

den?' 
Hij zegt ook 'jullie'. Jullie is jodenvolk, zo beginnen 

ze altijd. 

Kootje , de wiskundeleraar die geen orde kan houden 
en bij wie je niets leert, heeft Selien uit Saartjes klas 
voor jodin uitgescholden. Saartje vertelt erover aan ta-
fel, en we raken er niet over uitgepraat. 

Waarom zouden de mensen tegen joden zijn? Of de 
mensen, dat is ook weer jiddiesje overdrijving, daar 
heeft vader gelijk in. Sommige mensen. Ik snap er niks 
van. Saartje en Maurits worden nooit uitgescholden, 
en ik wel, alleen maar omdat mijn haar zwarter is. Dan 
zeggen ze meteen ' joodje' , terwijl ze tegen een jongen 
met rood haar gewoon 'rooie' zeggen, wat ook al rottig 
is. Zelfs in boeken gaan ze tegen joden tekeer. Bi j 
Dickens is een jood de woekeraar die kinderen voor 
zich laat bedelen. En in Ivanhoe hebben de joden het 
ook gedaan. Net als in 'Met een kwartje de wereld 
rond'. Het zijn allemaal geldwolven, de joden die ze 
beschrijven. Terwijl de kinderen op het jodenschool-
tje bijna allemaal schoolkleding dragen, zo arm zijn ze. 
Daar hebben wij het nog goed tegenover. En waarom 
is vader onder de gojem gaan wonen? Waarom heeft 
hij Maupie en mij laten besnijden, zodat alle jongens 
ons ermee kunnen pesten? 
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KOPEREN BRUILOFT 

Met zijn drietjes hebben we het geld ervoor gespaard 
en dat viel niet mee. Saartje heeft er twee kwartjes bij 
gedaan. Maurits en ik hebben de fooitjes opgespaard 
van het schoenen wegbrengen, en ik heb er elke week 
nog vijf cent bij gelegd omdat ik naar het jodenschool-
tje ben gaan lopen. En zo bezitten we de somma van 
één gulden en vier cent, waar niets meer bij komt, want 
over vijf dagen is de koperen bruiloft van pa en moe. 
Twaalfeneenhalf jaar zijn ze getrouwd, drie jaar langer 
dan ik besta. 

Saartje heeft het cadeautje gekocht zonder dat het 
werd opgemerkt, anders was de gein eraf. Z i j heeft het 
trouwens georganiseerd, want zij is de enige van ons 
drietjes die weet wat je ervoor moet doen, en zij alleen 
is oud genoeg om een mooi, degelijk geschenk uit te 
zoeken. 

Op de zolder van onze poortwoning pakt ze het 
voorzichtig even voor ons uit. Het is een platelen vaas-
je, met rode en paarse bloemen als patroon op een 
zwarte ondergrond. Het heeft een lange, smalle hals, 
een ronde buik, en een afgeplatte hals. Saartje vertelt 
dat plateel heel iets anders is dan het aardewerk van 
borden, veel duurder, iets bijzonders, en zij zegt dat zo 
vaak dat het wel mooi moet zijn, al vind ik er niet zo-
veel aan. Een klein vaasje, wat heb je daar nou aan? 
Vader en moeder zullen er vast blij mee zijn, houdt zij 
ons voor, en wij zijn het daarmee eens. 

We mogen het vaasje heel even vasthouden, terwijl 
Saartje haar hand gereed houdt voor als we het laten 
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vallen. Zorgvuldig wordt het weer in het doorzichtige 
papier gerold en netjes in het gummihakkendoosje op-
geborgen op een plaats waar ze het nooit vinden: in de 
tuin, in een gat naast de rododendron. 

De grote dag komt al snel naderbij, en ijverig ge-
bruiken we de resterende tijd om hem ook geestelijk 
voor te bereiden. We repeteren: koperen bruiloft, zil-
veren bruiloft, gouden bruiloft, diamanten bruiloft, en 
Saartje leest ons het gedichtje voor dat ze zal declame-
ren: 

Voor onze lieve vader en moeder, 
In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden, 
Twaalfeneenhalf jaar is het geleden, 
Opperrabijn Wagenaar heeft jullie getrouwd, 
Dat heeft vader ons toevertrouwd. 
En nu hebben jullie drie jéletjes van zeven, negen 

en elf, 
Z e mogen er zijn, zeg het nou zelf... 

Als Saartje dat heeft gezegd, moeten Maurits en ik 
naast haar gaan staan, elkaar een hand geven, de hele 
familie aankijken, en dan zal zij vervolgen: 

We vieren feest met cadeautjes belaan, 
En ook de misjpóge komt naar Tuindorp Oostzaan. 
Lang leve de bruidegom en de bruid, 
Het koperen echtpaar, de huwelijksschuit 
Vaart door nog honderd jaren lang, 
Veel mazzel en brooge, een zoen op iedere wang. 

Dat laatste mogen we vooral niet vergeten, dat we va-
der en moeder op iedere wang een zoentje moeten ge-
ven, omdat dan het feest gaat beginnen. 

ii 



We kennen het gedichtje uit het hoofd en declame-
ren het luidruchtig met Saartje mee, totdat ze ons 
waarschuwt dat we niet zo moeten schreeuwen, anders 
horen vader en moeder het. 

En inderdaad komt op de avond van het feest de hele 
familie, van vaders kant tenminste. D e misjpóge van 
moeder woont immers niet in Amsterdam, is verspreid 
over de mediene, van hen kan niet worden verwacht 
dat ze er helemaal voor op reis gaan. Voor de Amster-
dammers is het al een opoffering: naar Tuindorp Oost-
zaan, mijn lieve hemel, eerst met de tram, dan met de 
bus, je bent een halve dag onderweg. 

Bij elkaar komen ze met hun zeventienen. Reken 
maar uit: opa en opoe uit de Foeliedwarsstraat, met de 
kinderen die nog thuis wonen, nou ja, kinderen, bij 
wijze van spreken, want ze zijn al grote mensen, alleen 
niet getrouwd. Van de Heimansweg met zijn vieren. 
En uit de Tolstraat wel vijf: oom en tante met de drie 
jéletjes. 

Zeventien. Zoveel stoelen bezitten we niet, daar 
moet je wel heel rijk voor zijn. Maar met een bedde-
plank tussen twee stoelen is er voor iedereen een zit-
plaats. Een Spaans ameublement heeft vader met tin-
telende ogen gezegd, en we zijn niet eens Portugezen. 
Zulke gekke opmerkingen maakt hij altijd. 'Portegies. 
Mesjogge Portegies.' Wat betekent dat nou weer? 

En zo zitten we de avond van het grote gebeuren te 
wachten, totdat ze er allemaal zijn. Een dergelijk feest 
hebben we nooit eerder beleefd, al ben ik als klein kind 
eens meegenomen naar een choppe. De rebbe gooide 
toen een wijnglas stuk, zomaar tegen de grond, alsof 
het geen geld kostte. 

Bij de voorbereidingswerkzaamheden schuifelen 
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we zo voorzichtig mogelijk door de kamer, want als je 
tegen een stoel aanloopt valt er een beddeplank op de 
grond. Dat is al vier keer gebeurd, zodat vader zelfs 
kwaad dreigt te worden en onhandige-boks-met-keu-
tels tegen me zegt, wat moeder weer sust. Op een feest-
avond mag je geen bonje maken. 

Saartje heeft slingers gemaakt, van gekleurd papier, 
heel kunstig; hoe ze dat zo uitgeknipt heeft met al die 
figuurtjes er precies in, daar snap ik niets van. 

Aan de klopper op de buitendeur horen we dat het 
de Foeliedwarsstraat is die het eerst komt. Oom Izaak 
klopt altijd zo. Hij komt heus wel eens vaker bij ons, 
om met vader te dammen. We moeten hun jassen bo-
ven op een bed leggen, alleen opa zet zijn pet niet af. 
Dat doet-ie nooit. Vader maakt er een geintje over, 
dat opa zeker zijn keppeltje moet ophouden vanwege 
de brooge die hij moet opzeggen over de bruidssui-
kers. Opa zwijgt. Hij zucht. Dat zal hij straks weer 
doen, de hele avond door, net als bij hem thuis, dat 
hoort bij hem. Opoe begint meteen te redderen. Moe-
der protesteert: 'Het is vandaag een soort jomtof, een 
feestdag, en ga nou zitten, ga er nou een keer van ge-
nieten.' 

'Het is jouw feest', zegt opoe, 'laat mij nou maar 
mijn gang gaan.' 

Dan komt de misjpóge van de Heimansweg. Z e kib-
belen bij het binnenkomen wie het cadeautje moet ge-
ven, een cake die tante zelf heeft gebakken, en geen 
tornar erin maar echte roomboter, je kan het ruiken. 
Oom zit meteen op zijn praatstoel als het over bakken 
gaat. Hij loopt immers voor De Samenwerking met 
een broodkar en weet hoe er wordt geknoeid in de bak-
kerij . Ze doen te veel water in het deeg, die rotzakken, 
en een arme bliksem kan ervoor betalen. Maar bij de 
Coöperatie gebeuren zulke dingen niet. 
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De familie uit de Tolstraat moet nog komen, maar 
de Tolstraat is ook heel ver. En misschien weten ze het 
niet zo goed te vinden. Trouwens, het hoort er ook bij 
als je een beetje deftig bent, dat je laat komt. 

Het is wel jammer. Nu moeten we wachten tot het 
feestje echt kan beginnen. 'Als je niet compleet bent is 
er niets aan, dat begrijp je toch wel', zegt vader terwijl 
hij Maurits nasj weigert. 

Als de Tolstraat ook is gekomen, beginnen we plot-
seling te zingen van 'lang zullen ze leven'. Vader en 
moeder moeten opstaan, en wij, de kinderen, geven ze 
om beurten een zoen, wat me in de war brengt. Dat 
zouden we toch straks, bij het gedichtje doen? Vaders 
baard prikt tegen mijn lippen, en hij heeft zich nog wel 
zo goed geschoren na het eten. 

Als in een dokterswachtkamer zit iedereen stilletjes 
langs de muur. Je kan wel merken dat nooit eerder de 
hele misjpóge bij elkaar geweest is. Ineens weet nie-
mand meer wat hij moet zeggen. Ik zeg tegen Saartje 
dat ze het misschien niet gewend zijn, maar zij schudt 
dat ik mijn mond moet houden. Nou, als het feestje is 
afgelopen morgen, dan zal ik haar wel krijgen. Zeker 
omdat ze de oudste is, dan hoeft ze toch geen kapsones 
te hebben? 

En als je het goed beschouwt, is die stilte wel begrij-
pelijk. Want als je met zovelen bent, wie moet dan het 
eerst wat zeggen? 

Plotseling beginnen ze met elkaar te praten, door el-
kaar heen, net als op school wanneer de klas nog niet is 
aangegaan. 

Maar daar staat Saartje al op. Z i j is reuze goochem, 
daar heeft vader gelijk in, en moeder ook. 'Stilte', 
roept Saartje luid. Z e is helemaal niet paget. Maupie 
en mij trekt ze naar zich toe, duwt ons net zolang aan 
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onze schouders tot we een rijtje vormen, kijkt alsof 
haar ogen zelf feestlampjes zijn geworden, en zet in : 

Voor onze lieve vader en moeder: 
In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden, 
Twaalfeneenhalf jaar is... 

Twaalfeneenhalfjaar? Wat gek dat ik toen nog niet ge-
boren was en helemaal niet bestond... 

'Stommeling', sist Saartje zachtjes. We beginnen 
overnieuw. Z e knijpt me in mijn arm, zo'n meiden-
kneep, en ineens aait ze over mijn wang. 

Daarna is het cadeautje aan de beurt. Vader en 
moeder mogen het samen uitpakken, eerst de één een 
papiertje, dan de ander, dat heeft Saartje zo versierd. 
Twaalf papiertjes worden afgewikkeld en nog een 
klein papiertje om het vaasje zelf. Vader en moeder 
tellen hardop, en dan moeten wij het met zijn allen 
herhalen, net als op het jodenschooltje, als de klas een 
brooge moet opzeggen. 

Nu begint het feest als zodanig. 
Moeder heeft malagawijn van de kruidenier in huis 

gehaald, bruidssuikers, kesousemangelen en rozijnen. 

En vader gaat moppen tappen. Hij heeft ze ons al lang 
geleden verteld, als er wel eens een vriendje bij ons 
was. Dan vraagt hij: 'Welke vogel heeft het altijd 
koud?' En als niemand het weet antwoordt hij: 'Een 
kip, want die heeft kippevel. En welk insekt is het 
goochemst van alle insekten? D e bij, want die is altijd 
bij. ' 

Z e lachen er niet zo hard om, en dat heeft vader 
heus wel door. Nu zal hij een echt geintje vertellen. 
Van de man die een nieuwe broek heeft gekocht, waar-
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van de pijpen te lang waren. Om hem te verrassen 
heeft zijn vrouw, toen hij naar bed was en al sliep, de 
pijpen een pietsie korter gemaakt. Daar wisten de an-
deren niets van. En zo hadden zijn drie dochters, om 
de beurt zonder het aan elkaar te vertellen, hetzelfde 
gedaan, zodat er een zwembroekje overbleef. 

Nu moeten we blij zijn vanwege het feest, want dit is 
toch het feest? Of is het anders? Ik weet het niet. Ik 
heb er wel naar verlangd, en erop gerekend dat het 
veel gezelliger zou zijn dan de vrijdagavond met zijn 
nasj, of een verjaardag, wanneer je een cadeautje 
kreeg en een taartje. Taart? Ja, taart is er ook. Een 
grote, van Kater, de banketbakker van het Zonne-
plein, een jehoede die met een sjikse getrouwd is en 
eigenlijk niet meetelt. Als die hun koperen bruiloft 
vieren kunnen ze niet eens de trouwakte laten zien, die 
de familie nu zit te bewonderen, sierlijk ingevuld en 
ondertekend door rebbe Wagenaar. 

Rebbe Wagenaar is zelfs opperrabijn. Vlak dat niet 
uit. Vader en moeder hebben het verhaal al vaak ver-
teld. Dat heeft vader zo gedaan vanwege opa en opoe 
uit Arnhem, die allang dood zijn, maar die vroom zijn 
geweest. Je moet veel doen voor je vader en moeder. 
Hun kinderen zijn naar ze genoemd. Ik heet naar opa 
uit Arnhem, Maurits naar opa en Saartje naar opoe uit 
de Foeliedwarsstraat. 

Twaalfeneenhalf jaar. Saartje is nu elf, en een jaar 
na hun huwelijk geboren. Ik weer twee jaar later en 
Maurits anderhalf jaar na mij. Dan deed je het met el-
kaar, als je een kind wilde hebben. Ik moet niet zitten 
dromen. Het is feest, en dan ben je toch zeker blij ? Het 
is een koperen bruiloft, en daar moet ik elke minuut 
van onthouden, om ervan te kunnen nagenieten. Maar 
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waarom sjmoezen ze steeds door elkaar heen? Als 
kind zit je ertussen, en je weet niet wat je moet zeggen. 
'Kijk niet zo verdrietig.' Ik ben helemaal niet verdrie-
tig. Ik wacht er nog steeds op dat het feest echt zal be-
ginnen. En het is heel laat, half negen, anders liggen 
we al in bed. Ik heb lekker geen slaap, en toch moet ik 
ervan gapen, dat ze aldoor tegen elkaar praten zonder 
dat ze ons zien. Bijna krijg ik een knokkie met Mau-
rits, die een groter stuk cake heeft genomen dan ik, 
maar Saartje geeft me een stukje van haar cake, omdat 
ze niet wil dat vader en moeder merken dat we ruzie 
maken. 

Vader vindt het wel gezellig. Hij is zo druk, zeker 
omdat iedereen naar hem luistert. Ik snap er niet veel 
van, want hij vertelt nu geen geintjes meer, maar ze 
hebben het over moeilijke dingen waar je als kind toch 
geen verstand van hebt. 

Ineens gaan ze hun jassen van boven halen, allemaal 
tegelijk, omdat ze nog met de bus van tien uur mee 
moeten. Vader vergezelt ze naar de halte op de Meteo-
rensingel, en moeder begint de tafel af te ruimen. 

Ik hoop dat het straks gezellig wordt, als vader er 
weer bij is en we met zijn vijven zijn, als altijd. Want 
eigenlijk, anders komen de meesten toch ook nooit bij 
ons. 

'Gaan jullie je vast uitkleden', zegt moeder tegen 
ons. 

Dat zou ze wel willen, en nu zegt Saartje ook dat va-
der heeft beloofd dat we pas om tien uur naar bed moe-
ten, als hij terug is. Dat weet moeder heus wel. Zodra 
vader er ook weer is, verdwijnt ze naar de keuken, 
komt met een heel bord taartjes terug en zegt: 'Jullie 
lusten vast nog wel wat ' 

'Voor jullie gesjmadde rachen', voegt pa eraan toe, 
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en ik weet wat het betekent: 'als je van lekker eten 
houdt'. 

En ineens ben ik blij. 
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SIENTJE 

Moeder brengt de schoenen weg in een grote bruine 
zak, die vader zelf heeft gemaakt van zeildoek. Wat 
daar niet in gaat! Ik kan hem soms bijna niet optillen. 
Moeder is natuurlijk wel groter dan ik, maar voor een 
vrouw! En ze heeft last van haar voeten, bulten bij 
haar tenen. Dat doet pijn met lopen. 

Wij brengen ook vaak schoenen weg, maar moeder 
doet het liever zelf. Bij haar durven de klanten niet zo 
goed te poffen. Trouwens, als het rotklanten zijn geeft 
ze de schoenen niet eens af. Dat gepof is verschrikke-
lijk, zegt ze altijd. Soms hebben we meteen het geld 
nodig. Dan zoekt vader eerst de klanten uit, die zeker 
betalen. Als ze niet thuis zijn, dat is rottig, of als ze een 
briefje van tien hebben en je kan niet wisselen. 

Meestal weet moeder er wel wat op, eerder dan va-
der. 

Vaak krijgt ze ook schoenen mee terug van de klan-
ten, voor reparatie. Z e gaat dezelfde weg naar huis. 
Kneutje weet het al en blijft in de boom zitten tot zij er 
aankomt. Eerst een sprong, daarna geeft hij kopjes en 
loopt weer achter haar aan. 

Toch schaam ik me wel eens, als moeder er aan-
komt. Soms doe ik alsof ik haar niet zie. Een moeder 
met zo'n grote zak bij zich en een kat, dat is toch gek. 
Z e heeft ook ander haar, heel lang, in vlechten als een 
galle op haar hoofd gestoken. Ik wou maar dat ze net 
was als andere moeders. Z e heeft ook een wratje op 
haar wang, daar doet ze niets aan. 

En ze is ouderwets gekleed, nooit eens koopt ze 
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nieuwe kleren voor zichzelf. Als je er wat van zegt 
schreeuwt ze dat wij al duur genoeg zijn, alsof wij ze 
wel nieuw krijgen. Dat is juist het ergste, moeder 
maakt de kleren zelf voor ons. Z e kan niet eens goed 
zien wat ze maakt. Lappen molton heeft ze gekocht, 
heel goedkoop, daar naait ze ondergoed van. Het 
scheurt als de pest, soms komt een lap onder je broek 
vandaan. Toen Freek bij ons sliep, die bij mij in de klas 
heeft gezeten en nu in de stad woont, durfde ik niet uit 
bed te komen voor hij naar beneden ging. 

Als moeder de krant wil lezen gaat ze knikkebollen. 
Dan zakt haar hoofd omlaag, op haar borst. Steeds 
schrikt ze wakker, maar steeds gebeurt het weer. Ik 
heb nog nooit gezien dat zij de krant heeft uitgelezen. 
Trouwens, ze moet ook thee inschenken en kousen 
stoppen en zo. Stoppen noemen ze dat. Hele bobbels 
komen er in je kousen, je krijgt er blaren van. Thuis is 
de boel ook nooit aan kant als Saartje er niet is. We 
hebben een rood tafelkleed van pluche. Het is veel ge-
zelliger als dat op tafel ligt. Maar aan de stoelzittingen 
is niet veel te doen, de veren zijn erdoor, en het zeil op 
de grond is stuk. Ik durf meestal mijn vriendjes niet 
binnen te laten, wat moeten ze wel denken. 

Als je tegen moeder schreeuwt krijg je meestal je 
zin. Als ze het niet kan winnen zegt ze: 'Ik zal het tegen 
vader zeggen.' Daar moet je voor uitkijken. Soms 
dreigt ze met koddiesjborger, zo noemt ze God, of met 
later. 'Het zal je er later naar vergaan' of 'Je zal er later 
nog eens spijt van hebben', ik weet precies wat er 
komt. Z e beweert dat koddiesj borger alles ziet, maar 
daar geloof ik helemaal niet in. 

Z e kan wel lekker koken. Als vader wat verdiend 
heeft bakt ze zelf cake, op vrijdag, en dan mogen we er 
net zoveel van eten als we lusten. Maar eerst moeten 
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we ons gewone eten op hebben; dat is jammer, dan is 
er niet zoveel plaats meer. Alti jd ben ik van plan min-
der te eten wanneer we cake hebben, en steeds vergeet 
ik het, gek is dat. Kremseliesj eten we ook vaak, of 
eigenlijk: broodsjalet, van oudbakken brood. Het is 
goedkoper dan vers, het kost alleen de krenten erbij. 
We hebben gelachen, moeder wilde uit de stad gepiep-
te kesjtènge meenemen. Toen ze naar het karretje ging 
was het een mosselenboer, hij wist niet eens dat kesj-
tènge kastanjes zijn. Z e had het niet gezien, met haar 
ogen. 

Als vader een goede bui heeft, noemt hij moeder 
Sjeintje. Dat komt van schön, sjein, omdat moeder 
vroeger een mooie vrouw geweest is, zegt hij. Maar hij 
plaagt haar ook wel eens, en zegt dan: 'Sjeintje, wat 
ben je lelijk, en vroeger was je ook zo mooi niet.' 

Dan wordt moeder altijd stil. 
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GROTE MENSEN 

Plotseling wordt vader kwaad als hij mijn haar te lang 
vindt. Dan schreeuwt hij: 'Je ziet eruit als een 
schooier. Hier is een dubbeltje voor de barbier.' 

Kaal met een kuifie, het is niet zo erg als bij vriend-
jes die zich helemaal moeten laten millimeteren. Dan 
weet je niet of het zo hoort, of dat je een zeer hoofd 
hebt gehad en je haar nu pas weer begint te groeien. 

Je hele woensdagmiddag gaat ermee naar de blik-
sem. Hoe vroeg je ook bij de barbier in de Betelgeu-
zenstraat zit, altijd komen er mannen binnen die voor 
hun beurt gaan. De scheerklanten mogen vanzelf al 
voorgaan, omdat zij een abonnement hebben. Z e be-
zitten een eigen vakje, waar kwast, zeep en scheermes 
in liggen opgeborgen, zodat ze geen baardschurft van 
een ander kunnen krijgen. 

Zodra ze binnenkomen, worden ze door de bedien-
de ingezeept, tot hun gezicht onder het schuim ver-
dwijnt. Stel je voor dat je zeep in je ogen krijgt. Na een 
tweede keer inzepen worden ze doorgeschoven naar 
de baas, die zelf het scheerwerk verricht. Zodra het 
langs de baard begint te krassen scherpt hij het mes 
door het ettelijke malen langs een leren riem te halen. 
Is dit gebeurd, dan wordt het gezicht met water gebet, 
langs de opengehaalde plekken wordt aluin gewreven, 
en klaar is Kees. 

En al die tijd praat de barbier. 'Weet u wat mij een 
keer is overkomen? Een klant moest plotseling niezen 
toen ik met mijn mes langs zijn keel gleed. Het scheel-
de maar een haartje.. . ' 
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Een politieagent die ook zit te wachten en zijn jasje 
al heeft losgeknoopt, vertrekt laatdunkend zijn ge-
zicht. Wat maken die burgers zich toch druk om een 
kleinigheid. Hij had wel andere akkefietjes beleefd. 
Een keer tijdens de nachtdienst werden ze op het bu-
reau gewaarschuwd dat er in de Warmoesstraat een 
moord was gepleegd. Eerst had de man zijn vrouw van 
kant gemaakt, toen had hij met een scheermes zijn 
strottehoofd afgesneden en uit het raam gegooid. 

Maar de barbier laat zich niet overbluffen. Hij heeft 
wel eens een dooie moeten scheren. 'Geloof me of 
niet, als iemand sterft blijft zijn baard de eerste dagen 
doorgroeien. Daar zijn wíj dan voor, om ze gladge-
schoren af te leveren. Ik was juist mijn mes aan het 
scherpen, toen het lijk overeind kwam. Ik schrok me 
het apenlazarus. Want ik wist niet dat de medicijnen 
nog op die manier doorwerken.' 

Weer gaat een klant voor zijn beurt. Hij heeft niet 
alleen een scheerabonnement, hij koopt bij de barbier 
ook altijd schuine blaadjes. Onder de toonbank, want 
wij mogen het niet zien. De mannen beginnen te fluis-
teren, lachen stilletjes en schateren het plotseling uit 
als een klant zegt dat hij er niet genoeg van kan krij-
gen. 

Er komt een stoel vrij voor de spiegel, en nu word ik 
gewenkt. 'Kaal met een kuifie', zeg ik voor de zeker-
heid, anders knipt hij mijn hele kop glad. Z o is het al 
erg genoeg. 

En terwijl ik naar huis ga vormen zich jeukbulten in 
mijn nek. 

Ik heb tegenwoordig vaak kiespijn, maar het gaat over 
als mijn wang dik wordt. We zijn geen lid meer van het 
ziekenfonds, daar komt het door. Het is vader te duur 
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op het ogenblik, nu kan ik niet naar de tandarts. Pro-
beer het eens in het Binnengasthuis, zegt vader, mis-
schien trekken ze hem daar. Ik ga er speciaal naar toe, 
naar de eerste hulp. Jodium doen ze erop, dat is alles. 
'Je moet ermee naar de tandarts', zegt de dokter. 

Ik spoel met kamille en neem een aspirientje. Het is 
nog dag. 'Ga maar zolang op de divan slapen', vindt 
moeder, en ik val echt in slaap. Gelukkig, nu is de kies-
pijn over, het is een heel dood gevoel. 

Hoor ik moeder praten, met tante Lientje? Net 
doen of ik nog slaap. Tante beklaagt zich. Oom Simon 
is zo'n egoïst. Nooit denkt hij aan haar, ja toch, een 
keer heeft hij bonbons meegenomen. Voorzichtig 
ademhalen, anders horen ze dat ik wakker ben. Door 
de kiertjes van mijn ogen kan ik ze zien. Gauw dicht-
doen, ze mogen het niet merken. 

Heeft moeder het nu over vader? In de Jordaan was 
hij nooit thuis. Z i j moest tegelijk op de winkel en op de 
kinderen passen. Een keer werd ze plotseling heel 
koud, midden in de zaak, en toen kreeg ze een mis-
kraam. Z e had de vrucht - dat zei ze, alsof het een ap-
pel was - in een jampotje gedaan. Van de dokter moest 
ze ermee naar het ziekenhuis. Daar heeft een professor 
erin gesneden, er stonden een heleboel studenten om-
heen. 

'En Salie?' 
Ik voel dat moeder naar mij kijkt. Ik houd mijn 

mond een klein beetje open, dat is echter bij slapen. 
'Salie is bijna gestikt bij de geboorte.' 
Nee toch? Daar schrik ik van. Niets laten merken. 
'De navelstreng zat om zijn nek gedraaid. Dat kwam 

omdat ik steeds boven mijn hoofd moest tillen, in de 
stelling.' 

Heeft ze in de gaten dat ik wakker ben? Z e praat nu 
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anders, harder. 'Ja, het is wel vies als je kinderen wil 
hebben, maar ze zijn toch wel erg lief als ze er eenmaal 
zijn.' 

Ineens gaat ze over op de schoenmakerij. 
Ik heb dorst gekregen. Eerst rek ik me uit, alsof ik 

nu pas wakker word. 
Het is moeilijk, met grote mensen. Z e denken dat je 

niets weet. Hoe is het mogelijk, dat ik bijna gestikt 
ben? En met die miskraam, anders waren we met zijn 
vieren geweest. Dan was Maurits niet meer de jongste. 
Hij is anders wel klein, hij begrijpt niet dat je er thuis 
niet over mag praten. Aan tafel zegt hij: 'Ik weet wat 
neuken betekent.' Moeder gaat gauw weg, naar de 
keuken, vader begint over wat anders. Ik geloof dat 
Saartje een beetje lacht. Ik zeg later tegen Maupie dat 
je daar alleen onder vriendjes over praat. 

Als ze een kind willen hebben, dat duurt negen 
maanden. We hebben het allemaal in de klas uitgere-
kend. Meester Hofstra had tegen meneer Akema ge-
zegd: 'Over negen maanden hoop ik vader te zijn.' 
Aart kwam net in de klas en heeft het gehoord. Het is 
precies uitgekomen, op een week na. 

Van het kindje van de olieman, dat is erg. Die is ver-
dronken in de sloot bij de Meteorensingel. De olieboer 
huilde zo verschrikkelijk, midden op straat. Hij zag 
niet eens dat wij achter hem liepen. Van vader moes-
ten we meteen binnenkomen. Hij is er ook van ge-
schrokken, geloof ik, maar tegen moeder zei hij: 'Snap 
je nou waarom hij zo tekeergaat, dat doe je toch niet 
als man.' 

'Ben je gek?' Moeder rukt de toeter uit mijn hand. 
Ik sta ermee in de tuin. Kneutje wou een vogeltje 

vangen, toen heb ik water in de toeter gedaan en hem 
ermee gespoten. 
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'Hoe kom je eraan?' 
'Uit de kast gepakt.' 
'Daar mag je niet mee spelen.' 
'Waarom niet?' 
'Dat gaat je niet aan.' 
Z o zijn ze altijd. Eerst schrikken ze, en als je wil we-

ten wat er is krijg je geen antwoord. 
'Ga liever op straat spelen.' 
Waarom wil ze me weg hebben? 
Ik ga maar knikkeren, gorren, op het Zonneplein. Is 

er iets aan de hand? Een heleboel kinderen staan er-
gens omheen. Gauw kijken. Twee hondjes zitten vast, 
omgedraaid, met hun kont aan elkaar. Noemen ze het 
daarom 'vastzitten'? Zou het bij grote mensen ook zo 
gaan? Pijn doen zeggen ze ook wel. Ja dat ene hondje 
jankt. 

Daar is juffrouw Floor, van de groenteboer. 
'Opzij jullie.' 
Z e smijt een emmer water over de hondjes, die zich 

losrukken. Bij die ene zit er bloed aan, hij likt het 
schoon. Bij de ander zie je zijn rode punt nog. Weer 
een guts water, nu rennen ze weg. 

Juffrouw Floor heeft er een kleur van. Haastig gaat 
ze weer naar binnen. 

Z e willen niet dat er kinderen bij zijn. Z e praten er 
niet eens over als wij het kunnen horen. Soms zijn ze 
ineens stil als ik binnenkom. 

Gisteravond op school waren er lichtbeelden, over 
België. Er was speciaal een meneer voor gekomen, 
met een toverlantaarn. Plotseling zei hij : 'En nu, me-
neer Feber, wil ik wel eens zien of u nette kinderen op 
uw school hebt. Als ze goed zijn opgevoed, kijken ze 
zonder te lachen of te schreeuwen naar het plaatje dat 
nu komt en dat alleen voor grotere jongens en meisjes 
geschikt is.' 
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We deden vanzelf onze armen over elkaar en onze 
monden dicht, dan kon hij zien dat hij zich niet vergis-
te. Wat zou er komen? 

Is dat alles? Een jongetje met zijn pikkie bloot en 
een straaltje eraan. Manneke Pis, zegt die man. 

'Ik maak u mijn complimenten over uw kinderen, 
meneer Feber.' 

Op het opgespoten land zijn we indiaantje aan het spe-
len, in de hutten die we zelf hebben gebouwd, van 
zeeasters. In de verte zijn jagers met honden, om wilde 
eenden te vangen. 

Opeens: ze jagen een hond op ons af. Weg jongens, 
rennen, straks bijt hij. Ik kan hard lopen, maar houd 
het zo lang niet vol, mijn zij steekt, doorzetten, straks 
grijpt die hond me. Ik prop een zakdoek in mijn mond, 
dat helpt tegen het hijgen. 

Er klinkt een fluitje van een van de jagers. Dan rent 
de hond in een bocht terug. Even uitblazen nu, we 
staan bij elkaar, bezweet, kunnen geen woord uitbren-
gen. Knal. Er wordt op ons geschoten. Weer stuiven 
we uit elkaar, weg, naar de dijk, straks schieten de ja-
gers opnieuw. Niet meer stilstaan, doorhollen. Daar is 
de dijk, eindelijk, maar we kunnen niet naar beneden. 
Boeren zijn er gras aan het maaien, ook zij jagen ons 
weg, dreigen met de zeis. Op een andere plaats kunnen 
wij er niet af, daar is water. 

Eindelijk, bij Landsmeer hollen we over de dijk, de 
weg op, zonder dat iemand op ons let. En nu bekijken 
we elkaar, want er is met hagel op ons geschoten, dat 
weten wij zeker, op eenden schieten ze ook met hagel. 
Zi jn we geraakt? Henk bloedt aan zijn arm, Klaas aan 
zijn kuit, het is een smal straaltje. 

Thuis spreken de grote mensen er schande van, ter-
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wijl Henk en Klaas naar het Binnengasthuis moeten 
om de kogeltjes te laten verwijderen. 
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BAREND 

Vader is een statige man, met zwart haar en zwarte 
ogen. Hij zou wel een burgemeester kunnen zijn en 
toch is hij maar een gewone schoenmaker. Hij heeft 
het nog moeten leren helemaal van het begin, hoe je 
met de hand nieuwe schoenen maakt. Maar hij wil niet 
dat wij het worden, een rotvak is het, zegt hij, je kan er 
het zout in de pap niet mee verdienen. Wel mogen wij 
hem helpen, boven in zijn kamertje, met uitpoetsen, 
dan doen we de was op de randen van de zolen en hak-
ken en wrijven die uit. Ik kan het beter dan Maurits, 
vindt vader, maar het is niet zo moeilijk, hoor. Het is 
altijd gezellig bij hem in het werkkamertje. Hij zingt 
vaak en vertelt wel eens moppen. Van het jongetje, dat 
levertraan moest drinken van de dokter maar het niet 
lustte. Als hij een slok nam, kreeg hij een cent in zijn 
spaarpot. En als de fles leeg was kochten ze van het 
geld uit de spaarpot nieuwe levertraan. 

Als er veel werk is rookt vader sigaren, van Groen, 
vier voor een dubbeltje. Maar meestal rookt hij een 
pijp, herenbaai. Soms laat hij hem op de werktafel lig-
gen als hij weg moet, bij voorbeeld leer halen in de 
stad. Dan zit er wel eens een beetje tabak in die nog 
niet helemaal opgebrand is. Die kun je nog aansteken 
en oproken, dat doe ik wel eens, nu ook. 

Het valt mee, hele kringen kan ik ervan blazen, 
maar ik moet er wel van hoesten. 

Ba, wat bitter, het sap is in mijn mond gekomen. Ik 
word misselijk, inhouden, anders merkt moeder het. 
Z e is niet in de kamer beneden. Rustig op de divan lig-
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gen, dan gaat het misschien over. Het lijkt wel of ik op 
een schip lig, de divan schommelt. Mijn ogen dicht-
doen, ik ben duizelig ook. 

'Ben je niet goed?' 
Vader is thuisgekomen en ziet me liggen. 
'Ik rust even uit, pa.' 
'Een grote kerel overdag op de divan? Kom, we 

gaan naar de kermis in Zaandam. Er is toch haast geen 
werk vandaag.' 

Is het waar? Daar zijn we nog nooit naar toe ge-
weest. 

Voorzichtig sta ik op, de kamer draait om me heen. 
Gauw de tafel beetpakken, anders val ik. Hij is rond en 
kraakt als je erop leunt. Vader mag het niet merken 
dat ik uit zijn pijp heb gerookt. 'Ga Saartje en Maurits 
maar roepen', zegt hij tegen me. 

Hè, lekker die buitenlucht. Even blijven staan, het 
wordt al minder. Waar is Saartje? Bij Mientje van 
hiernaast? En Maupie? Die voetbalt. Z e komen er al 
aan. 

We gaan lopen, langs de Oostzanerdijk, achter 
school de dijk op. Daar is de nieuwe leeszaal, de Rid-
derhoeve, nog een half uur. 'Ik dacht eerst dat je ziek 
was, je zag zo bleek', zegt vader tegen mij. 

'Niks hoor.' Ik ziek? Het zou wat. 
Zaandam komt in zicht. 
Van de kermis is nog niets te zien. En die draaiorgel-

muziek? Daar zal het wel zijn. 
Ja, daar is het: de kermis van Zaandam, de grootste 

in Nederland, heeft vader ons verteld. Waar moeten 
we het eerst naar kijken? Schommels vliegen in een 
cirkel rond over de kop. In de speeltuin ben ik daar 
altijd bang voor, hier gebeurt het echt en de mensen 
gillen en lachen zonder eruit te vallen. Er is nog veel 
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meer, ook draaiorgels, ze spelen tegen elkaar in, het is 
een hels lawaai en toch mooi. Ik heb een fijne vader. 

D e jongens vinden ook dat ik een fijne vader heb. Hij 
maakt wel eens zuigers voor ze, van vetleer. Als je ze 
een nacht in de pies legt doen ze het beter. Vader heeft 
ook een medaille gemaakt van vetleer. Met een priem 
heeft hij erin geprikt: 'Voor de kampioen van Tuin-
dorp'. We moeten ervoor hardlopen, om het Sterren-
plein. 

Morgen gaat vader weer weg. Hij werkt nu in Gronin-
gen, bij de Bata. Alleen op zaterdagmiddag en zondag 
is hij bij ons. Voor een paar heel vaste klanten maakt 
hij dan nog schoenen, maar we moeten iedereen weg-
sturen als het even kan. 

Het is heel anders thuis, zonder vader. Saartje denkt 
dat wij nog kleine kinderen zijn. Met Maupie heb ik 
vaak ruzie wie de boodschappen moet doen. Ik help 
moeder wel, met aardappelen schillen. Moeder is nu 
de baas, ze schreeuwt soms tegen ons. 

We gaan naar een uitvoering, in Oostzaan. Moeder 
wou eerst niet, maar ik heb gezeurd. Eerst moet Saar-
tje met moeder afwassen. Het is al zeven uur, als moe-
der maar voortmaakt. Vader zegt ook altijd dat hij op 
haar moet wachten. 

Eindelijk. Daar is de Oostzanerdijk. Nu linksaf, 
waar je een sloot hebt met bruggetjes erover naar elke 
boerderij. Eens vragen of het ver is: 'Een stief kwar-
tiertje, zeun.' Soms zeggen ze neef. Zonder dat je fa-
milie bent. 

Moeder wil niet verder. 
'Dat kwartier is allang om.' 
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'Nog maar 86 nummers, dan zijn we er.' 
'Als we er over vijf minuten niet zijn, gaan we te-

rug.' 
Je kan beter niet op de nummers letten. Tussen elk 

huis is een stuk land. Het gaat heel langzaam. 
Zou ze in de gaten hebben dat de vijf minuten om 

zijn? Eens kijken: nog 72 nummers. 
'Nou is het genoeg.' Moeder blijft staan. 
'We zijn er bijna.' 
'Dat is niet waar. Het wordt vanavond veel te laat 

voor we weer thuis zijn.' 
Niets helpt. We mogen niet eens even uitrusten. 
Z e heeft plotseling haast, Saartje ook, die hatelijke 

kat. 'Nu hebben jullie wel de tijd, hè?' zegt ze tegen 
ons omdat we willen keilen. 

'Kom kinderen, geen ruzie maken. Jullie mogen 
straks nog een half uur op straat spelen.' 

De terugweg gaat veel vlugger. 
Moeder klapt dat we binnen moeten komen. 
Heeft ze de ijsman gehoord? 
'Nu geen ijsje, die kaarten hebben me geld genoeg 

gekost.' 
Dat is gemeen, ze wou zelf niet verder. 
Als ze niet toegeeft slaan we een ruitje stuk, dreigen 

we alle twee. 
'Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Vooruit, naar 

binnen.' 
Z e wil ons beetpakken. Los. Daar ligt een steen. 
'Krijg ik een ijsie?' 
'Nee, zeg ik je. ' 
Kets, een ruitje stuk. Pats, nog een. 
Moeder huilt en schreeuwt: 'Naar bed, nare kinde-

ren. Het zal jullie er nog eens naar vergaan. Jullie zul-
len er later spijt van hebben.' 
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Zwijgend gaan we naar binnen. De kans op een ijsje 
is verkeken. 

'Naar bed. Ik zal het tegen vader vertellen.' 
Nog meer huilt ze. 
Slapen kan ik niet. Kinderen spelen op straat, een 

vader rent mee. 
Morgen is vader er weer. Wat zal hij van die ruitjes 

zeggen? Anders maakt hij grapjes over Groningen. Z e 
zeggen daar: 'Grunnigers kunnen goud scheiten.' Vie-
ze woorden? Het betekent gewoon: Groningers kun-
nen goed schieten. 

Moeder is naar de bus, vader afhalen. 
Daar komen ze aan. Z e heeft het verklikt, dat zie je 

aan zijn gezicht. We hoeven niet eens goeiendag te 
zeggen. 

Vader pakt mij het eerst beet, daar ga ik, over zijn 
knie. Klets, klets, op mijn kont. Ik voel er toch niets 
van. Ik huil ook niet, dat zou hij wel willen. Wanneer 
houdt hij op? Mijn gat gloeit ervan, hij heeft keiharde 
handen. Kan hij wel, tegen een klein kind? Ik zeg hem 
nooit meer goeiendag, nooit meer. 

Maurits probeert zich los te rukken. Hij schreeuwt 
en trappelt. 'Je nog verzetten ook, tegen je eigen va-
der.' Pats, de eerste tik heeft hij te pakken. 'Rotman.' 
Maupie durft hem zelfs uit te schelden. Nu weet vader 
van geen ophouden. 

' Z o is het genoeg, Barend!' roept moeder ineens. 
Hoort hij het niet? 
'Je scheidt ermee uit zeg ik je ' , ze gilt het naar hem. 
Toch slaat hij door. 
'Je begaat nog een ongeluk', huilt ze en ze pakt hem 

bij zijn armen. 
Eindelijk, hij laat Maupie los. 
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'Naar bed, alle twee, en vanavond geen eten.' 
We gaan achter elkaar de trap op, weg van vader, 

boven is het veilig. 
Ik heb er lekker niets van gevoeld. Het kan me niets 

schelen, rotkerel, ik wou maar dat hij terugging naar 
Groningen. 

Met Maurits hoef ik niet te praten. Hij blijft huilen 
en is woedend. Als ik iets zeg, hoort hij het niet eens. 

'Welterusten.' 
Geen antwoord. 
Ik kan niet slapen ook. Elk kwartier slaat de klok. Ik 

raak de tel kwijt. 
Zachtjes kraakt de deur. Daar is moeder, op haar 

tenen, ze zet boterhammen bij ons bed. Z e zegt niets, 
het mag niet van vader, dat weet ik. 

Wat voel ik? Kruimels in bed? O ja, van het brood van 
gisteravond. Het is zondagochtend. Anders mogen we 
bij vader en moeder in bed. Maar ik durf nu niet, Mau-
pie blijft ook liggen. 

'Waar blijven jullie vanmorgen?' Dat is vader. Is hij 
niet kwaad meer? 

We liggen bij ze, Maurits aan de kant van moeder, ik 
naast vader. Eigenlijk vind ik het naar, van dat ruitje. 
Zal ik het zeggen, tegen hem? Maar ik vraag: 'Hoe is 
het nu in Groningen, pa?' 

'Volgende week voor het laatst.' 
Kan dat waar zijn? 

Nu vader na een half jaar weer voorgoed thuis is, heeft 
hij het er vaak over dat hij zo'n pech in zijn leven heeft 
gehad. Het is alsof de duvel ermee speelt, maar steeds 
als hij iets nieuws aanpakt en het goed schijnt te gaan, 
komt er iets tussen waarover hij zijn nek breekt. Het 
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leven in Tuindorp vindt hij maar een armzalig gedoe, 
ver weg van de stad, en hij had zo gehoopt zich met het 
hele gezin in Groningen te kunnen vestigen. 

Maar nu hij weer bij ons is, is hij veel gezelliger ge-
worden. We spelen 's avonds altijd een spelletje na het 
eten, en hij heeft ons ook dammen geleerd. Maar daar 
blijft hij een driftkop in. Als Maurits en ik een partijtje 
spelen kijkt hij wel eens mee, en dan zegt hij plotse-
ling: 'Wat zitten jullie toch te knoeien.' 

Wat kunnen wij eraan doen dat we niet zo knap zijn 
als hij ? Toen we nog in de Jordaan woonden heeft hij 
in het eerste tiental van DOS gespeeld, de damkam-
pioen van Nederland. Hij denkt er na zo'n driftbui zelf 
ook over na, want nu vertelt hij dat hij op school samen 
met een ander de beste was, de ander kreeg het zilve-
ren horloge, hij kreeg na loting een papiertje. Er was 
een aanvraag bij de bovenmeester van een advocaten-
kantoor, die een goede leerling wilden opleiden. Va-
der kwam ervoor in aanmerking, maar hij moest er op 
sjabbes werken, en dat wilde opa, die toen nog vroom 
was, niet. En als gewoon schoenmakertje werd hij, 
toen hij in de leerhandel ging, toch maar secretaris van 
de vereniging van leerhandelaren. 'En daar heb je zo-
veel tijd voor anderen in gestoken, dat je je eigen be-
langen hebt vergeten', zegt moeder voorzichtig, want 
ze is bang dat hij opnieuw driftig wordt. 

Ook in Tuindorp zien ze dat hij, al is hij een gesjoch-
ten schoenmaker, heus wel wat kan. Want nu hebben 
ze hem gevraagd of hij secretaris wil worden van het 
Instituut voor Arbeidersontwikkeling, afdeling tien. 
Hij doet het, maar hij vindt het wel een rotkarweitje 
als hij al die circulaires aan de leden moet tekenen. Ik 
zit nu in de vijfde klas, en kan best zijn handtekening 
namaken. En Saartje ook, want ze zit nu op de driejari-
ge H B S . 
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Moeder is in de vrouwenclub ervan. Het weiber-
sjoeltje, zegt vader spottend, maar moeder trekt er 
zich niets van aan en gaat er elke week een avond naar 
toe. 
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DAGJE UIT 

In het houten gebouwtje van Ons Huis, vlak bij de 
speeltuin en het veld van Meteoor, hangt een bord 
waar met krijt op geschreven staat: 

Bloembollen wedstrijd 
Voor kinderen boven de tien 
Kosten van deelneming: een dubbeltje 
Bol en pot worden gratis verstrekt 
De drie winnaars mogen een dag naar 
de bloembollenvelden 

Ik denk: je kan nooit weten, ik wil ook wel eens de 
bloembollenvelden zien. 

Z o moeilijk is het niet. Je moet alleen maar elke dag 
een beetje water in de bloempot gieten. Vader lacht er 
schamper om: 'Je maakt niet eens je eigen gezicht goed 
nat 's morgens als je je wast. Dan vergeet je je nek.' 

'Plaag hem nou niet', zegt moeder. 'Hij kan het toch 
allicht proberen?' 

Wie denkt er nu steeds aan een bloembol? En toch 
komt er een groene punt uit de potaarde omhoog. 
Gauw wil ik water geven als ik het zie, een beetje meer 
dan anders omdat ik er gisteren niet aan heb gedacht, 
maar moeder zegt: 'Laat maar. Ik zorg er al voor.' 

Er nestelen zich drie knoppen tussen de mesvormige 
bladeren, drie knoppen op drie stelen. Niemand wil 
het geloven, wie ik het ook vertel. 

Ineens ruikt het zalig zoet in de kamer. Drie paarse 
hyacinten stralen op de vensterbank. Vaak snuif ik aan 
de honderden bloemblaadjes die samen drie kleine 
luchtballonnen vormen. Als je de lucht diep in je neus-
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gaten zuigt, prikkelt het tot in je voorhoofd. 'Niet de 
overgordijnen dichtdoen', schreeuw ik 's avonds, 'an-
ders gaan ze stuk. En dan kunnen we ze niet zien ook, 
nog wel op de laatste avond, want morgen al moet ik de 
pot inleveren.' 

Voetje voor voetje draag ik de plant voor mij uit, 
alsof ik een open pan met melk vasthoud die er bij elke 
verkeerde beweging uit kan klotsen. D e stengels mo-
gen niet knakken. Er mogen geen bladeren afbreken, 
of een puntje ervan. Er mogen geen bloemblaadjes 
wegwaaien. 

'Heb jij die zelf verzorgd?' vraagt meneer Blits, de 
directeur van Ons Huis, en ik antwoord trots: 'Ja me-
neer. ' Ik krijg een kleur omdat ik jok, maar dat moet ik 
wel, anders krijg ik misschien geen prijs. 

Dat ik echt een prijs zal winnen, daar geloof ik niet 
aan. 'Schlemielen winnen nooit wat', zegt vader, al 
heeft hij een keer een pond koffie gewonnen met een 
rijmpje voor een winkelier. Toch ben ik de enige met 
drie bloemen. Mijn naam staat duidelijk op het bord: 
eerste prijs. 

Ik krijg zonder moeite vrij van school, omdat ik het 
wel missen kan, zegt de bovenmeester, en hij voegt 
eraan toe: 'Een prettige dag.' 

Met een heleboel kinderen slenteren wij door de 
bloembollenvelden. D e meeste bloembollen bloeien 
nog niet, of ze zijn afgesneden. Alleen hier en daar zie 
je een kleurig veldje in het groen. Dat is geen strop, 
volgens die meneer van de uitleg, ze bloeien nooit alle-
maal tegelijk. Dat is juist het mooie, die afwisseling. 

'Waarom gooien ze de bloemen op een hoop?' vraag 
ik aan die man. 

'Dat wordt mest.' 
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'Het gaat toch juist om de bloemen?' 
'Nee, om de bollen.' 
Daar snap ik niets van. Je hebt toch bollen voor de 

bloemen, en niet omgekeerd? 
We gaan terug met de Alkmaar Pakketboot. 
'Mogen we op het bovendek, meester?' Vragen we 

aan de man van Ons Huis. Wij rennen al de stalen trap-
treden op. 

'Ik kan borstwaarts om', zeg ik, draai om de ijzeren 
staaf die kan worden opengeschoven als je de pin eruit 
trekt om zo op de kade te komen. Het water klotst gol-
vend onder mijn omlaaghangend hoofd voorbij. Je 
kunt schuimkoppen zien, maar ik ga gauw weer staan, 
als je erin duvelt ben je nog niet jarig. 

'Hé, smousie', zegt een jongen die erbij staat, 'wat 
heb jij een lef.' 

Ik word plotseling heel stil, alsof ik geen adem meer 
kan halen, net als wanneer je met een smak op je buik 
valt. Ineens begin ik woedend te brullen, maar het is 
niet echt, ik ben alleen maar vreselijk verdrietig. Ik 
wou dat ik echt driftig kon zijn, jaagt het door mij 
heen, wor-het-dan, wor-het-dan, en ik maai met mijn 
armen als de wieken van een molen. 

'Ze vechten, meester', hoor ik Zwaantje naar bene-
den roepen. Plotseling staat hij achter ons en rukt ons 
uit elkaar. 

'Hij heeft hem uitgescholden, meester', zegt 
Zwaantje. Dat vind ik lief van haar. 

'Vooruit j i j . ' Hij geeft de jongen een duw, zodat hij 
valt. 

'Maar jij, jij moet je die dingen niet zo aantrekken', 
zegt hij tegen mij en pakt me bij mijn schouder. 'Kom, 
vooruit, het is vandaag een dag om te lachen. Lach die 
jongen nou eens hartelijk uit. Toe dan? Lach dan?' 
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Ik vertrek mijn gezicht tot een grijns en ontdek dat 
ik niet meer lachen kan. 

Snel hol ik weg, de trap af. Z e mogen niet zien dat ik 
bijna moet huilen. Op het benedendek, alleen in een 
gangetje naast een bruine, houten deur, merk ik plot-
seling, dat ik ook dat niet meer kan. 
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O R D E B E W A A R D E R 

Samen met Dirk word ik het laatste halfjaar van de la-
gere school overgeplaatst naar de klas van de boven-
meester, omdat we moeten worden bijgewerkt voor de 
driejarige HBS, en daar kan alleen het hoofd van de 
school voor zorgen. 

Er heerst een plechtige stemming in zijn klas, de eerste 
dag waarop moet worden getoond hoe hij te werk gaat. 
'Ik kan beminnelijk zijn als jullie je goed gedragen, de 
hand van de wrekende gerechtigheid als jullie niet we-
ten hoe het hoort. We zijn geen school met de bijbel, 
doch het gezag is van God gegeven, daar richt ik mij 
naar en daar hebben jullie je aan te houden.' 

Zijn woorden galmen als een gong door de klas. Wat 
een gekke kerel. Oom Sam die ook schoolmeester is 
heeft al voor hem gewaarschuwd, en zelfs de Onder-
wijzersbond heeft er iets mee te maken gehad. 

Met gefronste wenkbrauwen kijkt de bovenmeester 
intussen de klas rond. 'Maar het is een voorrecht om 
bij mij in de klas te zitten, niet waar Sonja?' vraagt hij 
aan een meisje op de voorste rij, dat schuchter een 'ja 
meester' voortbrengt. 

Nu richt de meester zich tot mij: 'Dat voorrecht ge-
nieten nu ook Salomon en Dirk, die bij mij zullen leren 
hoe er prestaties moeten worden geleverd in deze we-
reld, die niets anders is dan een voortdurende presta-
tieslag. Ik wil wel eens zien wat jullie ervan terecht-
brengen. Vandaag maken jullie hoofdstuk ix van het 
rekenboek Hoeveel en Waarom. Ik zal noteren wie de 
beste is geweest.' 
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Rekenen, daar was ik goed in en vlug ook, uit mijn 
hoofd zonder in het klad allerlei sommetjes te moeten 
maken. Zelfs beter dan Dirk. Eens zien wie nummer 
één wordt. En Willem, die andere jongen uit de klas 
van de bovenmeester die ook naar de HBS gaat? Zou 
hij knapper zijn dan ik? 

Na een half uur moeten we ermee stoppen, klaar of 
niet, en eikaars schriften nakijken. Die van rij één wor-
den aan rij twee gegeven, en omgekeerd. D e boven-
meester leest de uitkomsten van elke som voor. Auto-
matisch plaats ik krullen en strepen in het schrift voor 
mij. 

Als we klaar zijn, vraagt de bovenmeester: 'Wie had 
er nul fouten?' 

'Hij meester', zegt een meisje, en wijst naar mij. 
Ik krijg een kleur van blijdschap, en nu zegt de 

hoofdonderwijzer: 'Dan wijs ik jou aan om de orde te 
handhaven vandaag als ik niet in de klas ben. Dat ge-
beurt nog wel eens. Maar de ochtend is bijna voorbij, 
in het laatste kwartier zal ik een verhaal voorlezen. Leg 
de schriften in de la van jullie bank. En netjes zitten.' 

Na enig geschuifel van armen die in de brede open la 
onder het dek van de banken verdwijnen, weer opdui-
ken en over elkaar worden gelegd, begint de boven-
meester : 'Er waren eens een ridder en zijn gemalin, die 
een bezoek moesten brengen aan een nabijgelegen 
kasteel en hun pasgeboren baby niet mee konden ne-
men omdat het weer daarvoor te slecht was: sneeuw-
buien en zo, slagwinden, ijzige kou. Misschien begrij-
pen jullie nu de uitdrukking 'ijs en weder dienende' be-
ter, maar dit ter zijde. Nood schept vindingrijkheid. 
Wat zou jij gedaan hebben, Marietje?' vraagt hij aan 
een meisje. 

'Thuisblijven meester', antwoordt Marietje. 
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'En opbellen dat je niet kwam zeker. In die tijd was 
er nog geen telefoon, mijn kind. Trouwens, ze moes-
ten er wel heen, soms heeft een mens zakelijke ver-
plichtingen, ook toen was het zo, al werd het anders 
genoemd. Hoe zou jij het noemen, Freddie?' 

Een jongen uit de tweede rij kijkt de bovenmeester 
geschrokken aan, aarzelt, schuift zijn hoofd naar links 
om te horen wat zijn buurjongen fluistert en ant-
woordt: 'Dienstijver.' 

'Ik versta je niet.' 
'Dienstijver meester', verbetert de jongen. 
' Z o is het goed. Met twee woorden praten. Niet gek 

bedacht. Dienstijver. Bevalt me wel, al bedoel ik iets 
anders. En dat konden jullie niet weten, want over de 
hond heb ik niet gesproken. De ridder en zijn gemalin 
hadden een trouwe herdershond die precies wist wat er 
van hem werd verlangd, en al kan een hond niet spre-
ken, pienter was hij wel, dat kon je aan zijn intelligente 
ogen zien. Alles begreep hij wat hem werd bevolen, en 
zodoende verstrekte de ridder hem de opdracht bij de 
wieg van de baby te waken en ervoor te zorgen dat er 
niets gebeurde. 

Het eerste halfuur verliep alles naar wens. De baby 
sliep, de hond lag aan de voet van de wieg, gromde 
even als hij buiten iets hoorde, blafte zachtjes als hij 
dacht dat er onheil dreigde, jankte, maar niet zo hard 
dat de baby erdoor kon ontwaken. Het was een brave 
hond. Vinden jullie ook niet?' 

'Ja meester', wordt er eenstemmig geroepen. 
'Mooi zo. Intussen knapperde het houtvuur in de 

open haard, verspreidde een behaaglijke warmte, en 
wat gebeurt er dan? Wie weet het?' 

'Slaperig wor je, meester.' 
'Heel goed jij. De hond werd er slaperig van en 
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droomde ineens van de jacht, een hollend konijntje, 
een hert in het kreupelhout, wellicht een wild zwijn, 
wie zal het weten waar een beest van droomt, wij ver-
geten het zelfs vaak, wij mensen. Waardoor onder-
scheidt een mens zich van een dier, Willy?' 

'Door zijn harses meester.' 
'Bijna. Een hond heeft ook hersens, al heeft een 

mens er veel meer, omdat hij kan.. .? ' 
'Denken.' 
'Denken. Goed. Een hond heeft meer intuïtie, en 

daar kom je een heel eind mee. Ineens werd het beest 
onrustig zonder te weten waarom. Het rukte zich los 
uit zijn slaap, en wat zag het? Een giftige slang, die on-
gemerkt de zaal was binnengeschoven en nu zijn kop 
oprichtte tot boven de wieg, zijn kaken opensperde 
zoals de kop van een nijptang opengaat en met zijn tril-
lende tong de hals van de baby zocht om er zijn giftan-
den in te kunnen zetten. De hond zag het gevaar en 
aarzelde geen ogenblik, sprong het verschrikkelijke 
reptiel naar de keel en beet het de kop af, zo hevig, zo 
radicaal dat het slangebloed rondspatte, want al is een 
slang koudbloedig als een kikker.. . , of is dat niet zo, 
Jan?' 

'Jawel meester.' 
'Waarom dan?' 
'Een reptiel meester.' 
'Waar was ik ook weer? D e herdershond beet de 

slang de kop af. Overal bloed. Op het wiegje, op de 
dekentjes, zelfs op het gezicht van de baby. En wat ge-
beurde er toen? Juist op het ogenblik dat de hond om-
laag viel na de dodelijke beet te hebben toegebracht, 
kwamen de ridder en zijn gemalin de kamer binnen, 
terug van hun korte reis. Verschrikt zag de edelman de 
bloedvlekken op het gelaat van zijn kindje, de jonk-
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vrouw gaf een gil en viel in zwijm. Blinde woede over-
viel nu de ridder, die dacht dat de hond hun kindje had 
doodgebeten. Met vaste hand trok hij de sabel uit zijn 
schede, sloeg ermee op de kop van de hond totdat deze 
stuiptrekkend op de stenen vloer bleef liggen. Juist 
toen kwam zijn vrouw weer bij, strekte haar armen 
naar de baby uit en zag dat het kindje lachte. Ineens 
begreep zij wat er was gebeurd en schudde haar man 
door elkaar opdat ook hij het zou zien. 

Met een schok kwam de ridder tot de werkelijkheid 
terug en begreep dat de hond juist het leven van hun 
baby had gered. Ontroerd knielde hij neer naast het 
trouwe, zieltogende dier, kuste het op de kop en nam 
met tranen in de ogen afscheid van het beest dat hem 
aankeek met een blik van begrip en liefde, omdat ook 
dieren trouw kunnen zijn tot in den dood.' 

D e bovenmeester heeft zelf tranen in de ogen gekre-
gen en beëindigt het verhaal met gebroken stem; hij is 
zijn ontroering nog niet meester als de bel van de bui-
tendeur overgaat. 

Automatisch staat Freddie op. Als hij even later 
binnenkomt vertelt hij: 'Het is een kwekeling meester, 
zegt hij, een kwekeling-met-akte of zo iets zegt-ie, u 
weet ervan zegt-ie, hij had het over zes gulden geloof 
ik, voor zes gulden in de week kon hij op school begin-
nen. De gemeente had hem gestuurd.' 

'Laat hem naar mijn kamertje gaan, Freddie, ik 
kom zo.' 

De bovenmeester staat op en loopt naar me toe. 
'Moet je eens horen Salomon. Jij was de beste met 

rekenen, nu moet je voor de orde zorgen. Gaan jullie 
stijloefeningen maken', gebiedt hij de kinderen, 'de 
boekjes liggen in de kast Salomon, hoofdstuk x i v , dan 
zien ze het wel. En alles moet stil zijn als ik terugkom. 
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Als iemand praat of drukte maakt schrijf je zijn naam 
op het bord. Hier heb je een krijtje. Maar o wee als je 
het niet doet. Mocht er lawaai zijn in de klas zonder dat 
ik een naam op het bord vind, dan krijg je de straf van 
degeen die hem anders had gekregen. Versta je me ?' 

Haastig loopt de bovenmeester de klas uit, en inder-
daad blijft het enige tijd stil. Allengs wordt er evenwel 
zachter, dan harder gepraat. Smekend kijk ik de kin-
deren die het doen aan, zeg aarzelend: 'Doe nou niet. 
Moet ik je soms opschrijven?' 

Maar mijn eigen vriendjes zijn erbij, die schrijf je 
toch niet op, ik ben toch geen klikspaan. Een jongen 
grijpt de inktlap van zijn buurman, gooit hem weg, een 
ander smijt met een vlakje, mijn eigen buurjongen 
trekt het meisje voor ons aan haar haren. Z e begint te 
gillen. 

Langzaam, nauwelijks merkbaar wordt de klasdeur 
geopend. De bovenmeester stapt naar binnen. Ineens 
is het stil. Met grote passen loopt hij naar het podium, 
grijpt de aanwijsstok en geeft er een harde klap mee op 
het meesterstafeltje. 

'Nou is het stil', brult hij en blikt woedend de klas in. 
'Ik hoor nog wat. Stil heb ik gezegd.' Een hand, ge-
kromd als een schelp, legt hij aan zijn oor. Hij steekt 
zijn hoofd naar voren, houdt het scheef naar de klas 
gericht, luistert aandachtig en richt zich dan tot mij: 
'Waar staan de namen?' vraagt hij streng. 

'Ik dacht...' 
'Jij hebt niet te denken, je moet uitvoeren wat ik je 

gelast.' 
Mijn bril is zo beslagen, dat ik niets meer kan zien en 

hem afzet. 
'Waarom heb je niemand op het bord genoteerd?' 
'Ze begonnen nu pas te praten', wil ik zeggen en slik 
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die woorden in omdat hij weet dat het niet waar is. 
Hem vertellen dat ik het niet kon, andere kinderen 
verraden? 

'Heb je je tong verloren?' 
'Nee meester', antwoord ik zacht. 
Met gebukt hoofd, een waas voor mijn ogen wacht 

ik af wat er verder gaat gebeuren. Nooit wil ik de knap-
ste meer zijn op school, nooit meer een goed cijfer 
voor rekenen halen. Liever foute sommen maken, al 
zal het me moeite kosten. Liever het strafwerk dat me 
wacht, honderd strafregels, meer misschien, het kan 
me niets schelen. Die gemene kerel. Klikken moet je 
van hem, dat mag ik niet van vader, en vader is uitein-
delijk de baas. 
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MEIDEN 

Saartje heeft haar huiswerk klaar en ligt op de grond 
met haar pop te spelen, de pop die ze nog van de Jor-
daan heeft, met lang haar en slaapogen. Een echt kleu-
terstoeltje staat ernaast, dat je in en uit kan klappen. 
Kinderachtig voor iemand die al naar de HBS gaat. 

Eindelijk heeft ze polkahaar gekregen. Polkadot 
met zuurkool, polkadot met spek, de meiden die het 
dragen die zijn hallef gek. Als ik het zing lacht ze alleen 
maar. Want zij heeft haar zin gekregen. Eerst mocht 
het niet van pa. Z e is kwaad geworden en heeft zelfs 
gehuild. Andere meisjes uit haar klas dragen hun haar 
ook kort. 

Moeder had het voor Saartje opgenomen. 
'Ik snap jou niet', verweerde vader zich. 'Jij laat je 

haar toch ook niet knippen?' 
Wat is dat nou voor argument. Hij wilde het zelf niet 

toen ze voor haar vlechten honderd gulden kon krijgen 
van een kapper die er pruiken van maakte. Honderd 
gulden, stel je eens voor wat een geld. 

Misschien was hij er daarom ook tegen bij Saartje, 
want zij heeft bijna net zo mooi, bruin haar als moeder. 
Vroeger heb ik er nooit op gelet, maar nu vind ik het 
wel leuk als ik naar haar kijk. Het polkadot maakt haar 
vrolijk, net alsof ze steeds moet lachen. En haar ogen 
kijken je heel verwonderd aan, anders dan eerst. 

Z e heeft een blauwe katoenen jurk aan, die moeder 
bij de Zon voor haar heeft gekocht. Bij die winkel kijk 
ik altijd in de etalage naar mooi ondergoed, omdat wij 
daar geen geld voor hebben. 
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'Als jij van de lagere school gaat, steek ik je ook in 
de kleren', heeft vader gezegd. 

Gek, zo'n korte jurk. Als je goed oplet kun je Saar-
tjes dijbenen zien. 

Zou ze ook besneden zijn? Hoe zouden ze dat doen, 
bij meisjes? Ik heb er nooit van gehoord, en durf het 
ook niet te vragen. Maar hoe kunnen ze anders zien dat 
vrouwen joods zijn? Saartje zal het misschien wel we-
ten. Z e is reuzeknap op school. Soms houdt ze me voor 
de gek, omdat ik een boek mooi vind dat niet mooi is. 
Ik moest huilen toen ik Lieven Heinrich uit de school-
bibliotheek aan het lezen was. Het is een priester die in 
Luther ging geloven en vervolgd werd. Saartje lachte 
me uit omdat er god in voorkomt, en ging het heel lang-
zaam voorlezen, zo dat ik me moest schamen. 

We hebben nog een boek liggen, uit de Jordaan. 
Grootboek staat erop, en er zitten alleen lege blaadjes 
in. Nu ik met Saartje alleen thuis ben durf ik er gerust 
een pikkie in te tekenen. 'Kijk eens', zeg ik zacht tegen 
haar, bang dat ze het vanavond aan vader zal vertellen, 
en toch ook met een gevoel van triomf. 

Z e kijkt ernaar en lacht. 'Wat jij kan, kan ik ook', 
zegt ze, en ze trekt het potlood uit mijn hand. Snel te-
kent zij er een koffieboontje bij. 'Die horen bij elkaar', 
stelt zij tevreden vast. 

Saartje is dus net zo slecht als ik. Uitgelaten roep ik: 
'Nou ik weer', en tover twee hondjes op papier, die 
met hun konten tegen elkaar kleven. 

Op haar beurt laat Saartje op een volgende bladzij-
de een lange punt in het gaatje van een koffieboontje 
verdwijnen. Met een blos op onze wangen bewonde-
ren we eikaars fantasieën, pikkies, koffieboontjes, er 
komt haast geen eind aan. Nooit zal Saartje meer over 
me klikken, omdat we nu samen iets uitspoken wat va-
der en moeder nooit te weten mogen komen. 
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Als eerste ontwaakt Saartje uit onze roes. 
'Vlug', roept ze opgewonden, 'straks komen ze 

thuis. We moeten het eruit vlakken.' 
Maar tijdens het vlakken kreukelt het papier. We 

hebben zo heftig zitten krassen, dat de sporen onuit-
wisbaar blijven. Voorzichtig scheuren we de beteken-
de bladzijden uit het grootboek en spoelen ze door de 
wc. Heel netjes, opdat vader het niet ziet. Trouwens, 
hij kijkt nooit meer in het grootboek. A ls hij het nu 
nog ooit openslaat, heeft hij er geen erg in dat er blad-
zijden ontbreken, tenzij hij op de nummering let. 

We zitten braaf te lezen, als het klikken van de sleu-
tel in de buitendeur de thuiskomst van vader, moeder 
en Maurits aankondigt, die naar de Aldebaranschool 
zijn geweest, waar Maurits in Repelsteeltje heeft mee-
gespeeld. Saartje heeft thee gezet en ik heb de kopjes 
en de suikerpot uit de keuken gehaald. Ook hebben we 
afgewassen, de pannen zelfs, het naarste werk dat er 
bestaat. 

Maurits vertelt met een kleur op zijn wangen van 
Repelsteeltje, dat hij het reuze goed heeft gedaan, en 
roept zo hard: 'Niemand weet, niemand weet dat ik 
Repelsteeltje heet', dat moeder hem waarschuwt aan 
de buren te denken. 

Een week later blader ik opnieuw in het grootboek, om 
geschrokken te ontdekken dat er aan de creditzijde 
van een der bladen een pikkie met een zak is achterge-
bleven. Haastig scheur ik het eruit en frommel de prop 
in mijn broekzak. 

Maupie heeft altijd sjans. Ik snap niet hoe hij het doet. 
Soms kan het hem niet eens schelen en dan komt er 
toch een meisje om hem te halen. Ik ben ook wel eens 
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verliefd op een meisje, maar dan laat ik het niet mer-
ken. Z e willen me toch niet. 

Ik heb een briefje geschreven met erop: 'Salie 
trouwt met Corrie, Maurits met Mientje. ' Ik heb de 
naam van vader eronder gezet alsof hij het heeft ge-
schreven. Z e dachten dat het echt was. De buurvrouw 
vond het wel raar van vader. Corrie vond het niet erg, 
maar ze wil niet met me gaan omdat ze twee jaar ouder 
is, zegt ze. 

Nu ben ik op vakantieschool en ik heb sjans, ineens. 
Van Rietje. Z e woont tegenover tante Bettie, het zijn 
ook joden, maar ze is blond. Z e kan zo een jongen krij-
gen, zonder moeite. Z e is een keer blijven zitten. Ik 
vond zulke kinderen altijd dom, maar nu ga ik er zelf 
mee. En ze is helemaal niet achterlijk, ik snap het niet. 

Vakantieschool, daar is anders niets aan. Drie we-
ken duurt het, bijna de hele grote vakantie. Het is op 
Westeroord, een oude begraafplaats aan de andere 
kant van het Noordzeekanaal. We gaan 's morgens met 
de Zaandammer boot naar de overkant, vandaar lopen 
we ernaartoe. Een jongen met een trommel voorop. Ik 
ken hem, van het jodenschooltje. 

Ik heb pech gehad, mijn eigen meester is erbij, dat is 
helemaal geen vakantie meer. Hij trekt me wel voor. 
Ik mag vaak de flesjes melk halen. Elke dag krijgen we 
een flesje, met een rietje. We hebben ook handenar-
beid. Ik maak een molentje, als je aan een touwtje 
trekt gaat het draaien. 

Het zal wel voor het laatst zijn dat ik op vakantie-
school ben, dit jaar. Na de vakantie ga ik van de lagere 
school, naar de HBS. Ik hoop maar dat het met Rietje 
aan blijft. Maar we wonen zo ver van elkaar. Ik weet 
niet hoe dat moet. 
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Straks ga ik van de boot af, de kinderen van Tuindorp 
moeten eerst. Het is de laatste dag. 

'Vind je mijn molentje mooi, Rietje? ' 
'Ja, prachtig.' 
'Zal ik je laten zien hoe het werkt?' 
Z e komt naast me staan. 
'Kijk, je trekt zo aan het touwtje. ' 
Het gaat maar half, er zit een knoop in. 
Even eruit halen. 
Nog eens trekken, hard, dan vliegen de wieken in 

het rond. 
Prachtig draait hij. Nog iets vlugger. Flink trekken. 
Krak, de as breekt, ik heb te hard getrokken. 
Wat rottig, hij was nog wel voor Rietje en ik heb er 

zo mijn best op gedaan, al die weken. 
Zal ik haar het molentje toch geven? Maar het is nu 

stuk, misschien vindt ze het gek. Ik zal het maar hou-
den, ze heeft er zo niets aan. Zal ik het zeggen? 

'Salie, kom, we moeten van de boot.' 
Dat is meester. 
'Dag Rietje. ' 
'Dag Salie', ze zegt het zacht en krijgt een kleur. Z o 

is het ook begonnen. 
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HOGERE BURGER 

In klas IA ben ik geplaatst van de Tweede HBS met 
driejarige cursus aan de Da Costastraat. De A-afdeling 
is de jongensafdeling, meisjes zitten niet bij ons, wel in 
de C-klassen. Waarom het zo is snapt niemand, het zal 
wel iets met vroeger te maken hebben, zoals trouwens 
de hele school de geur van het verleden ademt. Lera-
ren met gesteven manchetten, met stijve boorden, een 
enkele lerares die niet meetelt omdat ze een vrouw is. 

De meeste jongens zijn veel beter voorbereid op de 
HBS dan ik. De laatste maanden bij meester Feber in 
de klas zijn waardeloos geweest. 

Had ik maar Frans gehad op de lagere school. We 
hebben nu een leraar, die weet er heel veel van, hij 
heeft er boekjes over geschreven, ook voor de lagere 
scholen, en hij denkt dat iedereen er al wat van weet. 
Hij is heel bleek, met een stijve boord, zo praat hij 
ook, net een dominee, maar niemand durft hem te pes-
ten, en hij is wel aardig. Maar tegen Kees heeft hij ge-
zegd: 'Wat doe je op de HBS als je op de lagere school 
geen Frans hebt gehad?' Of wij er wat aan kunnen 
doen. 

Saartje vertelde al dat sommige leraren worden ge-
pest, maar ik wist niet dat het zo erg was. Bij Koosje 
helemaal. Die kan geen les geven en is gemeen. Hij 
schreeuwt soms en niemand snapt er iets van, als hij 
aan het uitleggen is. Hoe moet je zo wiskunde leren? 
Hij slaat ook, je voelt zijn ring op je wang. 

Waarom pesten ze ook leraren die wel aardig zijn? 
Tante Hans is altijd vriendelijk en ze geeft nooit geme-
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ne cijfers. Toch loopt het er meestal op uit, dat ze gaat 
schreeuwen en soms moet huilen. Eerst trekt ze aan 
haar vingers, tot die gaan kraken. Dan gaat ze krijtjes 
breken, we weten het al en ineens huilt ze, midden 
voor de klas. Vorige week heb ik op de tramhalte aan 
Saartje voorgedaan hoe tante Hans doet. Toen ik om-
keek ben ik me dood geschrokken, want zij stond ook 
op de tram te wachten. Ik dorst haar later haast niet 
aan te kijken, in de klas, maar ze is gelukkig vriende-
lijk tegen me, als altijd. Misschien heeft ze het niet ge-
zien. 

De Nederlandse leraar is ook aardig en hem durven 
ze niet te pesten, niemand denkt eraan, want streng is 
hij niet. Het is wel zo dat ik niet meer goed opstellen 
kan maken. 

'Je moet je wat meer laten gaan', zegt hij tegen me, 
'je hoeft heus niet bang te zijn.' Dat heb ik gedaan, en 
ik heb verteld dat ik altijd graag schaatsen had willen 
hebben, maar dat er thuis nooit wat van kwam. 

En nu heeft de Baas me geroepen, toen hij me in de 
gang zag lopen, en gezegd: 'Ik heb nog een paar 
schaatsen voor je op zolder, die zal ik voor je meene-
men.' Hoe zou hij het hebben geweten? Van mijn op-
stel natuurlijk, daar hebben ze over gekletst, had ik het 
maar niet geschreven. Trouwens, ik heb de schaatsen 
niet eens gekregen, de Baas heeft er niet meer aan ge-
dacht. 

De Baas, zo noemen we de directeur. Hij geeft 
Duits, ook in onze klas. Mijn repetitie is heel goed, 
maar dan zegt hij tegen me: 'Je hebt toch niet gespiekt, 
hè?' Het is niet eens zo, maar ik krijg een kleur, nu 
denkt hij natuurlijk dat het wel zo is. 

In de klas moet je goed opletten als een leraar iets 
uitlegt, daar moet je later huiswerk van maken. Maar 
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ik dwaal steeds af als ze aan het vertellen zijn, ik kan er 
niets aan doen. Soms knijp ik me in mijn dij dat het 
pijn doet, om mezelf te dwingen goed te luisteren. 

Ik wou maar dat we niet zoveel huiswerk hadden. Ik 
moet 's morgens al voor achten naar school en het is 
kwart over vijf eer ik thuis ben. Dan moet ik meteen 
huiswerk maken, nooit kan ik meer op straat spelen. 
Mijn vriendjes komen me niet eens meer halen. Z e 
denken dat ik kapsones heb gekregen. Dan zeggen ze: 
'Wij zijn maar op de a.b.s.', op de ambachtsschool be-
doelen ze. Ik zou best op straat willen gaan, als het 
maar kon. 

Ik heb mijn eerste rapport. Vader is helemaal niet te-
vreden. Net voldoende, juist voldoende, alle vakken 
zijn zo, behalve gymnastiek, daar heb ik een acht voor. 
'Als je maar ergens in uitblonk', zegt hij, 'aan zo'n rap-
port is geen touw vast te knopen.' Gymnastiek vindt hij 
niet belangrijk. Toch hebben we voor gym de fijnste 
leraar. Hij is al oud en ziet er een beetje mopperig uit 
zonder het te menen, precies als opa. Hij is mank, van 
een motorongeluk zeggen ze, daarom is hij nu tegen 
wedstrijdsport. 

Richard scheldt me voor jood uit op gym. Ik geef 
hem een klets voor zijn kanes, later staan mijn vingers 
nog in zijn wang. Ik moet bij Pels komen, de gymnas-
tiekleraar. 

'Wat staan jullie daar te donderen?' 
'Hij heeft me voor jood uitgescholden.' 
'Is dat waar, Richard?' 
'Ja, meneer.' 
Ongelofelijk. Pels pakt zijn stok en gooit hem naar 

Richard, die bukt, anders had hij hem tegen zijn kop 
gekregen. De stok vliegt door een ruitje. Pels let er niet 
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eens op. Hij zegt alleen tegen Richard: 'Als het nog 
een keer gebeurt ga je van gymnastiek af, dan wil ik je 
hier niet meer zien.' 

Als alle leraren zo waren zou het op de HBS niet erg 
zijn. Soms denk ik dat iedereen op me let, maar er zijn 
wel meer jongens zoals ik. Dick heeft geen vader en 
komt uit de Jordaan. Ik zit naast hem in de bank. Hij 
weet dat ik ook in de Jordaan ben geboren, dat heb ik 
hem verteld. 

Eindelijk, vier uur. 
Ik moet eerst naar de Leliestraat, een zak met 

schoenen halen. Die heb ik er vanmorgen gebracht, 
voor ik naar school ging. Dat doet vader tegenwoor-
dig. Hij slaat de zolen op en laat ze in de stad machinaal 
pennen, dat spaart hem werk. Een paar keer in de 
week neem ik de zak schoenen mee. A ls ze maar klaar 
zijn, soms moet ik wachten, dat scheelt me een bus en 
dan kom ik nog later thuis. 

Ik heb een blaar op mijn hiel, het is wel rot, maar dat 
heb je nu eenmaal met nieuwe schoenen. Saartje en ik 
hebben nieuwe kleren gekregen, vader heeft bij oom 
Jacques in Apeldoorn honderd gulden geleend. Die is 
heel rijk, zegt vader. Z e komen nooit bij ons, maar hij 
heeft toch die honderd gulden gegeven; wel moest hij 
het zilveren beursje in onderpand hebben, dat moeder 
van opoe uit Arnhem heeft geërfd. 

Ik dacht dat de zak schoenen vanmorgen veel lichter 
was. Mijn spieren doen pijn als ik hem draag. Klapper-
tanden moet ik ook. Ik wist nooit dat de halte van lijn 
dertien zo ver van de Leliestraat is. Daar is de tram, 
eindelijk, het zweet breekt me uit. Centraal Station, 
uitstappen, voor de IJpont. Ik ril nu van de kou en 
moet braken, over de reling, als ik me maar niet zo on-
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gelukkig voelde, als de mensen maar niet naar me ke-
ken. 

Bus B, gelukkig, ik kan zitten, druk me tegen de 
kant, anders voelt die vrouw naast me dat ik zit te ril-
len. Kun je ooit nog thuiskomen als je je zo beroerd 
voelt, gaat de tijd wel om? 

'Ga gauw naar bed', zegt moeder, ze neemt de zak 
schoenen van me over. Nog meer moet ik klappertan-
den, onder de dekens, maar ik krijg warme kwast, 
gloeiendheet, zo moet ik het opdrinken, met een aspi-
rientje erin. 

Kletsnat word ik wakker, ik voel me slap, maar niet 
meer ziek. Gelukkig, want als ik niet naar school kan 
kom ik te veel achter, het is toch al zo moeilijk. 
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SAARTJE 

Saartje is uit haar krachten gegroeid, en wel een hoofd 
langer dan ik. Eerst leek ze, met haar bruine haar en 
bruine ogen, op moeder, maar nu ze boven haar uit-
steekt gaat ze vader achterna. Z o loop ik haar op te 
nemen, terwijl wij bij Melhado in de Jodenhoek schoe-
nen voor haar gaan kopen. 

'Kerootje, kerootje', roept een vrouw met een 
zwarte omslagdoek, bij de brug van de Sint Anthonie-
breestraat om haar gekookte biet in het zuur aan te 
prijzen. 

Ik bauw haar na, met een gemaakt jiddisch accent. 
Vader kijkt me verschrikt aan en zegt bestraffend: 

'Je mag arme sjlemielem niet in de maling nemen. Opa 
heeft ook met een kar handel op straat gelopen toen hij 
als sigarenmaker geen droog brood meer kon verdie-
nen. Ik hoop dat je dat nooit zult vergeten.' 

Terwijl ik de straatstenen bestudeer ben ik bang dat 
vader kwaad op me blijft. Daarginds heb je de Montel-
baantoren en de Montelbaanschool waar Saartje op is 
geweest toen zij met vader en moeder bij opa en opoe 
woonde, lang geleden. 

Zwijgend stap ik met vader mee. Aan zijn andere zij 
loopt Saartje. 

Terwijl Saartje moppert over de schoenen, die vader 
haar in de schoenwinkel laat zien, geef ik hem groot 
gelijk. Z e weet niet wat goed voor haar is. Nieuwe 
schoenen. Een meisje moet nu eenmaal beter gekleed 
gaan dan een jongen. Beseft ze dat dan niet? 
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'Draag jij van die gekke schoenen?' snauwt ze tegen 
mij. Z e moet zich schamen. 'Kijk eens', antwoord ik 
haar, 'kijk de mijne dan eens, vind je die zo mooi?' En 
ik til mijn rechtervoet op. 

'Hou jij je erbuiten', kapt vader mij af. 
Het is nooit goed of het deugt niet. 
'Bekijk ze nog eens', zegt vader hoopvol en houdt 

Saartje een schoen voor ogen. Een bruine molière, 
met half hoge hakken en gaatjes om veters door te rij-
gen. 

'Een ouwe-opoe-schoen', vindt Saartje. 
'Je weet niet waar je het over hebt', vermaant vader. 

'Ben jij schoenmaker of ben ik het? Kijk eens, een ech-
te handgenaaide zool. En wat een prachtige boxcalf. 
Zulke schoenen zijn heel duur, voor rijke lui. Een 
mazzeltje dat ze in de uitverkoop liggen.' 

'Een mazzeltje... ' , schampert Saartje, en nu spring 
ik erbovenop. 

'Ja, een mazzeltje, stomme meid. Zie je dat dan 
niet? Vader weet het heus wel beter.' 

Z e begint te janken. 'Akelige jongen', snikt ze, 
'zoet zijn voor pappie, hè? Wat kan het jou schelen als 
ik met die gekke schoenen moet lopen?' 

Dat is een chotspe. Denkt ze misschien dat ik het 
haar misgun? Alleen maar omdat ik toevallig schoenen 
aan heb die een klant niet heeft afgehaald? 

Het is wel rottig dat ze huilt. En als vader naar Mel-
hado loopt, om nog een gulden op de prijs af te pinge-
len, zeg ik tegen Saartje: 

'Hij doet het voor jou, voor de HBS , dat je er deftig 
uitziet.' 

'Truttenschoenen zijn het', antwoordt Saartje. Dat 
zou ze nooit gedurfd hebben als vader erbij had ge-
staan. Ik herhaal het niet, want hij komt er al weer aan, 
tevreden, omdat hij die piek eraf heeft gekregen. 
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En daar lopen we door de Jodenbreestraat, Saartje 
wat onwennig met haar nieuwe schoenen aan haar voe-
ten. Ze zijn wel van degelijke kwaliteit, dat kun je zo 
zien. 

Ineens ben ik er niet meer zo van overtuigd dat Saar-
tje geen gelijk heeft. Truttenschoenen zei ze. Eigenlijk 
is het waar. Waarom heb ik haar kant niet gekozen? 
Zou Maurits ook met vader hebben meegepraat? Hij 
durft veel meer te zeggen dan ik. 

Maar nu ben ik het niet met vader eens. Van de leer-
handelaar heeft hij een paar slobkousen cadeau gekre-
gen, die hij Saartje wil laten dragen. Volgens pa is dat 
goed voor haar gezondheid, 's Nachts zweet ze heel 
erg, en overdag heeft ze het juist koud. 

'Een poepkleur hebben ze', probeert Saartje, 'wie 
draagt er nou... ' Maar vader wil er niet van horen. 

'Gebruik je verstand', valt hij haar in de rede, 'war-
me benen is heel belangrijk. Als je voeten koud zijn, 
kan je ook verder niet warm worden. Slobkousen be-
schermen je kuiten tegen de kou. Die trekt vanzelf om-
hoog.' 

Op weg naar school heeft Saartje in de bus de slobkou-
sen uitgetrokken en in haar schooltas gestopt. Nu hob-
belen we op massieve banden weer naar huis. We pas-
seren de werf van Goedkoop; over vijf minuten zijn we 
in Tuindorp. Saartje bukt zich om de slobkousen weer 
aan te trekken. Ik schuif mijn rechterschouder onop-
vallend naar voren. 

Halverwege de Meteorenweg, bij het badhuis, stap-
pen we uit. Er staan mensen bij de halte, en jongens 
knikkeren op de stoep. Twee ervan ken ik. Z e beweren 
dat ik kapsones heb gekregen, omdat ik nooit meer 
met ze speel nu ik in de stad op de HBS ben. 
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'Kijk dat mokkel eens', roept een van de jongens, 
alsof hij niet weet dat het Saartje is, en wijst schaterend 
naar haar benen. 'Ze heeft strontkappen om.' Ik krom 
mijn rug. De laatste tijd geneer ik me toch al een beetje 
voor Saartje. Z e is wel een hoofd langer dan ik gewor-
den, en zo mager, zo mager als een spillepoot. 'Kom 
mee', hijgt Saartje. Z e pakt me ruw bij een arm. 

Z o hollen we schichtig langs de Meteorenweg. Soms 
blijven we heel even staan, als Saartje buiten adem is. 
'Geef mij je schooltas', dring ik aan en grijp het heng-
sel beet. 

Morgen ga ik alleen naar school. Daar bedenk ik wel 
een smoes voor. Moeder draagt ook al van die vreem-
de kleren, net alsof wij andere mensen zijn die er niets 
om geven dat je afwijkt van de rest. 

Als we eindelijk voor de huisdeur staan sluit Saartje 
haar ogen. Plukjes fluweelbruin haar kleven langs haar 
bezwete voorhoofd. En ik heb maar één gedachte: 
Was ik maar groot, was ik maar niet zo'n bange schij-
terd, dan zou ik voor Saartje die slobkousen weg-
gooien. 

Twintig cent voor een ons oude kaas? Zonde van het 
geld. Het moet en het zal zo van vader. Saartje eet veel 
te weinig tegenwoordig. Als ze weer wil opknappen 
van haar griep, dan dient ze ook te begrijpen dat ze niet 
met lange tanden mag eten. Als haar speekselklieren 
geprikkeld worden, legt vader aan moeder uit, komt 
de eetlust vanzelf terug. Iedereen wordt 's nachts wak-
ker van dat hoesten. Het klinkt zo hol dat je ervan 
schrikt. 
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ZIEKTE 

Nu is Saartje ziek. Je hoort haar 's nachts hoesten. De 
koorts wil niet zakken. Z e werd toch al zo mager, de 
laatste tijd. We zijn wel geen lid van het ziekenfonds, 
maar toch heeft vader de dokter nu gewaarschuwd. Z e 
moet naar de Achtergracht, daar maken ze foto's van 
je longen. Voor alle zekerheid. 

Ik moet alleen naar school en mag opeens mijn 
brood niet meer op straat opeten. Z e willen dat ik naar 
een lunchroom ga en daar een glas melk neem. Zonde 
van het geld. Vandaag is het goed weer. Op een bank 
op de Nassaukade kun je rustig zitten eten. 

Van wie is die hand? Vader staat achter me, hij ziet 
geelgrauw. Wat is er gebeurd? God, als hij maar niet 
denkt dat ik het dubbeltje voor de lunchroom zelf wil 
inpikken. 

'Ik heb je gezocht', zegt hij zacht, 'je was niet in de 
melksalon. Voor school stond je ook niet. Gelukkig 
dat ik je hier tref.' 

Gauw zeggen dat het zo'n mooi weer is, dat het niet 
nodig is het geld uit te geven en dat ik hem het dubbel-
tje terug wilde geven. 

Als hij het maar gelooft, hij hoort het niet eens. 
'Ik ben naar de Achtergracht geweest. Het is niet 

goed met Saartje. Z e heeft tbc.' 
Z e zeggen dat je er dood van kan gaan. Maar tante 

Roosje is er beter van geworden. 
'Hoe moet het nu met haar examen, pa?' 
'We zullen wel zien, anders een jaar later.' 
Saartje staat op de lijst voor een sanatorium. Als er 
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plaats is gaat ze daarnaartoe. Voorlopig ligt ze in haar 
eigen kamertje, naast de werkkamer van vader. 

Hij zingt heel hard, zodat ze het kan horen in haar 
bed. Z e moet opgewekt zijn, dat is goed voor de gene-
zing. Moeder is ook steeds bij haar. Saartje moet flink 
eten, daar wordt ze sterk van. Maar ze heeft niet veel 
trek. Het is een rare ziekte. Je voelt er niets van en toch 
is er iets niet in orde. Je bent gewoon en je hebt koorts, 
zoals een ander mens juist geen koorts heeft als hij ge-
woon is. 

Ik ben overgegaan naar de tweede klas, en mijn rap-
port was veel beter dan eerst. In augustus word ik der-
tien. Maup is nog elf, in december is hij jarig, maar na 
de vakantie gaat ook hij naar de driejarige. Hij heeft 
de achterstand, van toen hij zijn elleboog heeft gebro-
ken, helemaal ingelopen. 

Er is bericht gekomen, Saartje kan naar een sanato-
rium, in Hellendoorn. Het is veel te ver, daar kan nie-
mand op bezoek komen. Het wordt Hooglaren, een 
kindersanatorium. Twee maal per week is er bezoek, 
op woensdag en zondag. Elke keer gaat vader of moe-
der. Met iemand van de familie soms. Ik en Maup mo-
gen ook wel eens, maar het is veel geld, de reis. 

We hebben vrij van school, het is koninginnedag. 
Morgen, i september is Saartje jarig. 

'Ga je mee? We kunnen best naar Saartje lopen.' 
Eerst aan vader en moeder vragen. 
Z e vinden het veel te ver. Het is wel vier uur lopen. 
'Dat is toch niet zo erg? We kunnen rusten wanneer 

we willen.' 
'Vooruit dan maar. Jullie krijgen geld om terug te 

gaan met de Gooise stoomtram.' 
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De Hakkelaarsbrug is lopende veel verder dan an-
ders. Even gaan zitten, langs de weg. Nu doen wie het 
hardst kan lopen. Rennen, zo schieten we weer een 
stuk op. Eerst win ik, maar Maup haalt me in, hij heeft 
meer adem. Uithijgen en neerploffen. Maar nu voort-
maken, anders komen we te laat. 

Saartje ziet ons al aankomen en wuift. Moeder heeft 
het natuurlijk verteld. Z e liggen half buiten, 's nachts 
ook en 's winters. Zou het niet koud zijn? Z e hebben 
dikke dekens, dat is waar. 

'Lusten jullie een appel?' 
Absoluut niet, zij zijn voor Saartje, maar zij wil het 

toch en wij weer niet, en nu happen we erin. 

Dat is twee maanden geleden. Er is een brief. Saartje 
vindt dat ik en Maup nooit schrijven. Wij willen het 
steeds, echt waar, maar we hebben zoveel huiswerk. 
Onder de brief staat, dat het zo fijn was dat we hele-
maal zijn komen lopen. Gelukkig, Saartje is dus niet 
kwaad op ons. 

Soms denk ik plotseling: ik ben nu de oudste thuis. 
Maar dat is malligheid. Saartje blijft de oudste en we 
zullen maar hopen dat ze weer gauw bij ons is. Z e moet 
zo vlug mogelijk beter worden, dat vinden wij alle-
maal. Vader leest in de krant van een dieet, dat dokters 
in Wenen hebben uitgedacht, en hij spreekt erover met 
de directeur van het sanatorium. Die zal het eens pro-
beren. Maar het helpt niet. De koorts wil niet zakken 
en Saartje blijft mager. 

In de krant staat een artikel over geestelijke beïn-
vloeding van zieken. Daar wil vader meer van weten. 
En nu schrijft hij aan Saartje: 'Deze methode is zoo dat 
je drie maal per dag, als je absoluut niet gestoord 
wordt door invloeden om je heen en je dus in staat bent 
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je heele gedachte op dat eene punt te concentreeren, 
20 maal met je oogen dicht en nergens anders aan den-
kende zegt: ik word beter. Op den duur moet dan je 
lichaam zich onderwerpen aan deze wil van je onder-
bewustzijn. 

Het is een middel dat absoluut geen kwaad kan en 
dus probeer het. Niemand zou gelukkiger zijn dan wij 
als je er werkelijk baat bij zou hebben. We mogen dan 
al niet zoo erg bemazzelig zijn, we zullen ons toch zelf 
uit de misère trekken.' 

Is het niet te zwaar voor Saartje? Moeder maakt 
zich ongerust en weer schrijft vader: 'Je moet het wat 
minder vaak doen, als het je te veel inspant.' 

Hadden we maar geld gehad voor het ziekenfonds, 
dan was ze bijtijds naar de dokter gegaan toen ze kou 
vatte. 

Er is niets aan te doen. Maar één ding kan al veran-
derd worden. Niet in Tuindorp blijven. Als we dichter 
bij school wonen kan dit niet meer gebeuren. Want 
Saartje is ook ziek geworden omdat het allemaal te ver 
was. Vader kent iemand van vroeger die bij de Fellows 
is, dat zijn mensen die geld uitlenen, misschien willen 
ze ons ook helpen. 

Ik ben toch in de AJC gegaan, ik heb er nu wat meer tijd 
voor. Met mijn verjaardag vraag ik een Rode-Valken-
bloes. 

Er is bericht gekomen: vader kan vierhonderd gul-
den lenen, hij moet elke week een rijksdaalder terug-
betalen. Hij gaat vandaag nog naar de stad. 

'Wat is vader laat terug, hè moe?' 
'Hij moest ook nog leer halen. Gaan jullie maar vast 

eten.' 
Dat willen we niet. Vader zal nu toch wel komen. 

i n 



Daar is hij. 
'In de Van der Helststraat heb ik een winkeltje ge-

vonden.' 
'Zonder woning, Barend?' 
'Ja, het is niet groot, het doet maar zes gulden in de 

week. Ik kan er al gaan werken en er ook de schoenen 
van Tuindorp maken. Intussen kunnen we rustig naar 
een woning uitzien.' 

Het is kleiner dan ik dacht, en donker. Maar er is 
een etalage, daar kan vader fournituren in doen, om te 
verkopen. 

'Het is hier een goed punt, dat is het voornaamste.' 
Vader weet het heus wel. 
Met het geld kan hij heel wat kopen. Een uitpoets-

machine ook, op afbetaling natuurlijk. Er is een kleine 
toonbank, daarachter zit vader, op de vuilnisbak. Daar 
heeft hij een kleedje over gedaan. Niemand ziet het en 
het is niet zo koud. Het wint ruimte. Buiten hangt hij 
een plaat leer, elke dag schrijft hij er een ander rijmpje 
op. 

Wel zijn de dagen lang. Om acht uur sluiten de win-
kels pas, 's avonds, en op zaterdag om elf uur. Dan nog 
terug naar Tuindorp. Veel klanten zijn er nog niet. Het 
moet komen van de schoenen van het durp, zo noemt 
vader Tuindorp nu. 

Tussen de middag eten ik en Maup in de Van der 
Helst. We krijgen altijd een stratenmakertje, een half 
brood overlangs in tweeën gesneden, dat is gemakke-
lijker dan boterhammen. En veel lekkerder. Ik ben 
weer eens stom geweest. In de Van Campenstraat, op 
weg naar school, waren jongens aan het voetballen. D e 
bal kwam naar mij toe rollen en ik heb hem een lel ge-
geven, maar in de verkeerde richting, hij vloog tegen 
een grote glazen buikfles voor een flessenwinkel. Ka-
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poerius. Ik en Maupie zijn weggerend, ze hebben ons 
niet gekregen, maar nu moeten we elke middag omlo-
pen, langs de Stadhouderskade. 

Met vierhonderd gulden doe je niet veel, zegt vader. 
We moeten gauw verhuizen, anders is het geld op. 
Elke cent gaat naar de winkel. Mijn jas is helemaal 
stuk, op de plaats waar mijn schooltas erlangs glijdt. 
Moeder heeft het gat gestopt, maar het is lelijk, ik 
houd er toch mijn arm voor of mijn tas. Van een neef 
heb ik een manchester pak gekregen waar hij uit is ge-
groeid. Mij is het ook te klein, maar het gaat nog. 

'Salie, wil je eens passen?' 
Krijg ik wat nieuws? 
'De vader van oom Jochem is dood, jij mag zijn jas 

hebben.' 
Hij is geel-met-zwart of zwart-met-geel, alletwee 

kan. En een stuk te groot. 
'In elk geval is het beter dan wat je nu hebt.' 
'Heeft hij al een tijdje gehangen?' 
'Waarom?' 
'Hij stinkt naar kattepis.' 
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AJC'ERS, POTJE LIKKEN 

De scherpe, bitterzoete geur van kamferspiritus, waar 
moeder haar winterhanden mee insmeert, maakt me 
wee, en woedend duw ik de hand weg waarmee ze me 
over mijn hoofd wil aaien. Dat mens weet het altijd be-
ter. Poffen bij de AJC , alsof dat kan. Met het Paaskamp 
meegaan zonder te betalen... 

'Het is niet waar dat wij niet besjollemen', werpt 
moeder tegen. 'Ze kunnen toch wel een of twee weken 
geduld hebben? Wij moeten zo vaak op het geld van 
onze klanten wachten.' 

Alsof dat hetzelfde is, schoenen maken en met de 
AJC meegaan. 'U snapt er niets van', snauw ik, en trek 
mijn schouders op. Z i j hoeft het heus niet meer te pro-
beren, maar als gewoonlijk geeft ze het niet op tegen 
mijn verzet. 

'Het is voor je eigen bestwil. Toe nou, luister nou 
naar me. Het zal goed voor je zijn er eens uit te wezen. 
Je hebt het op de HBS al zo druk nu je gauw naar de 
derde klas gaat. Je ziet het aan Saartje. Had die maar 
wat meer rust genomen, dan was ze niet ziek gewor-
den.' 

'Hoeveel is het?' vraagt vader, die van zijn werkplaats 
is gekomen. 

'Viereneenhalve gulden.' 
'Voor die twee dagen?' 
'Drie. We gaan zaterdagmiddag al weg. En de trein 

is er ook bij inbegrepen.' 
'Ze kunnen er anders mee terecht', antwoordt hij, 
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'godallemachtig. Bijna vijf gulden. Daar kunnen we 
een week van eten. Altijd wat bijzonders bij de AJC. 
Een Rode-Valkenblouse, nou ja, die heb je voor je 
verjaardag gevraagd. Kort geleden kabelkousen, hoe 
verzinnen ze het, kabelkousen. Twee gulden voor een 
paar kousen. En nu dit weer.' 

Ik zwijg, zoek koortsachtig naar een argument dat 
hem niet kwaad maakt. Hij is zelf ook voor de arbei-
ders, dat heeft hij vaak genoeg gezegd. Ik pleit: 'Zi j 
willen alleen het allerbeste, omdat het voor de arbei-
dersjeugd is.' 

'En als die arbeiderskinderen het niet kunnen beta-
len? Dan wordt het een organisatie voor wie het beter 
hebben, en dat is het al hard aan het worden met al hun 
dure gedoe.' 

Weer houd ik mij stil, zoek naar een oplossing. 
Moeder had het over poffen. Vooruit dan maar. Als ik 
niet uitkijk zegt vader dat het helemaal niet doorgaat, 
en dan hoef ik het ook niet meer te proberen. Maar nu 
kiest moeder mijn kant: 'Wij zijn met de paasdagen 
naar het sanatorium. Die jongen kan toch niet alleen 
thuisblijven.' 

'En Maurits...?' vraagt vader. 
'Die gaat met ons mee.' 
'Dat scheelt me nogal wat, een retourtje met de 

Gooise stoomtram of zo'n kamp', vervolgt vader. 
Altijd dat rotgeld. Als ze naar het sanatorium op be-

zoek moeten, zorgen ze er wèl voor dat het er komt. 
Dat zal ik ze nu eens lekker vertellen. Het kan me toch 
niets meer schelen. 

Vader antwoordt dat ik mijn brutale bek moet hou-
den, dat ik anders een pak slaag kan krijgen zo groot 
als ik ben. 

Niemand zegt meer een woord. Ik hoor vaders drif-
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tige adem, en ik leun met mijn ellebogen op tafel, het 
hoofd in mijn handen. 

'Zit daar niet zo stom', begint vader opnieuw, maar 
ik blijf koppig zitten. Wat kan míj het schelen. Dan 
maar niet. En moeder sust: 'Kom nou, die ruzie is ner-
gens goed voor. Toe nou, luister nu eens. Hebben ze 
geen pot bij de AJC voor kinderen die het niet kunnen 
betalen?' 

'Geen denken aan', antwoordt vader. 'Wij hebben 
onze koved op te houden. We zijn geen schnorrers.' 

'Als je dat niet wilt, laat hij dan bij de Lichtenbergs 
vragen of hij een week later mag betalen.' 

'En als het geld er dan ook niet is?' mopper ik ertus-
sendoor. 

'Dan draaien ze er maar knobbeliesjworst van', zegt 
vader schamper, maar moeder smeekt: 'Plaag die jon-
gen nou niet. Kom, je moet niet zoveel scrupules heb-
ben. Ga naar de Lichtenbergs. Als onze klanten zich zo 
te sappel maakten om hun schuld aan ons, waren we al 
schatrijk geweest.' 

Aarzelend laat ik de ijzeren klopper op de deur vallen. 
Wim Lichtenberg, de afdelingsvoorzitter van de AJC-
Tuindorp kijkt mij verbaasd aan door de halfgeopende 
deur. 

'Kan ik je ergens mee helpen?' 
Ik stamel: 'We hebben het geld nu niet.' 
'Wat voor geld?' 
'Voor het Paaskamp.' 
'En?' 
'Of ik toch mee mag. Of het volgende week kan wor-

den betaald. Mijn vader heeft me gestuurd.' 
'Je vader?' vraagt hij, en schiet in de lach. 
'Heb je daar die ouwe voor nodig? Dat had je toch 
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ook uit je zelf kunnen vragen? Z o iets is altijd goed, 
stel je voor, het beste paard van stal.' 

Opgelucht haast ik me weg om het thuis te gaan ver-
tellen, maar door mijn blijdschap heen vraag ik me af 
of hij het wel meende toen hij me het beste paard van 
stal noemde. Als je gesjochten bent, dan tel je immers 
niet mee. Dan geloven ze je niet, ook als je nooit liegt, 
of niet-geloven is eigenlijk niet het woord, ze luisteren 
eenvoudig niet naar je, alleen wat zíj beweren is be-
langrijk. Z e vinden je vies omdat je ouwe kleren aan 
hebt, al zijn ze pas gewassen, dat heb ik heus wel ge-
merkt. En als je een keer wat zegt, lachen ze alsof het 
iets grappigs is. Net als toen we met de klas naar die 
toneelvoorstelling in het lyceum zijn geweest. Ik had 
het heus goed gezien, toen ik zei: 'Die twee spelers ga-
ven elkaar echt een zoen', toch schaterden ze het alle-
maal uit en wezen naar me, omdat ik zo'n domme op-
merking had gemaakt. 

In het kamertje van Saartje zoek ik naar de schriften 
met huiswerk dat zij in het sanatorium heeft gemaakt, 
en die ik op school aan haar leraren moet geven. Dan 
kan ze, als ze weer beter is, misschien meteen examen 
doen. Ik staar even naar het koperen bord aan de 
muur, waarop met gotische letters wordt verkondigd: 

Wie hier als vriend naar binnen gaat, 
Komt nooit te vroeg, 
Maar steeds te laat. 

Dat heeft vader op de Jodenhoek gekocht toen zij nog 
niet ziek was, omdat bij ons thuis eens per maand de 
club van vier meisjes uit haar klas bijeenkwam. Ik heb 
het niet gedurfd, jongens van school mee naar huis te 
nemen, maar zij trok er zich niets van aan. Die meisjes 
vonden het best leuk al waren ze van goeie komaf. Ti-
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nes vader is zelfs directeur van een muloschool; al kun 
je zo iets niet laten merken, ik wou maar dat ik verke-
ring met haar kreeg. Agaaths vader is ook rijk. Toch 
heeft zij tegen Saartje verklaard: 'Je zou niet zeggen 
dat jouw vader maar schoenmaker is. Hij ziet er zo sta-
tig uit, hij zou wel burgemeester kunnen zijn.' 

Eigenlijk ben ik ook heel trots op vader. Vroeger 
helemaal, toen was ik al blij als hij lachte - over zijn 
hele gezicht - en dan moest ik meelachen of ik wilde of 
niet. Ik vind het zelf naar dat ik tegenwoordig zo krib-
big word als hij erbij is. Wist ik maar waarom. Zeker 
omdat ik zo veel huiswerk heb, of omdat we gauw ons 
rapport krijgen. Misschien heeft hij ook wel zorg, daar 
kun je als kind geen hoogte van krijgen. Hoewel, 
kind? Z o klein ben ik nu ook niet meer. 

'En?' vraagt vader aan tafel, 'is het voor elkaar geko-
men?' 

'Ja hoor, d'r was niks an', antwoord ik onverschillig. 
'Daar zag je nu zo tegen op', zegt moeder. 
'Hij is overal bang voor', mengt Maurits zich in het 

gesprek. 'Voor meisies is hij ook bang.' 
'Hou jij je mond', snauw ik en trap onder tafel tegen 

zijn scheen. 
'Dat zeggen ze zelf', gaat hij door, maar vader zegt 

dat hij zich er niet mee moet bemoeien. Voorzichtig 
steek ik mijn tong tegen hem uit, mijn hoofd naar hem 
toe gedraaid opdat zíj het niet zien. Ineens schreeuwt 
hij: 'Pestkop', wil me een stomp geven, maar ik grijp 
zijn hand en laat niet meer los al rukt hij nog zo hard. 

'Afgelopen of niet?' zegt vader streng, 'dat gedon-
der aan tafel wil ik niet hebben. Anders eten jullie bo-
ven jullie bord maar leeg.' 

Zwijgend eten wij verder. 
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'Hij smakt', mopper ik. 
'Schei je nou eindelijk uit?' vraagt moeder, 'vertel 

liever wat je mee moet nemen naar het AJC-kamp.' 
Ik laat het lijstje aan vader zien. 
'Toe maar, een pyjama ook. Of een hansop, dat valt 

me mee. Tandpasta, tandenborstel. Een deken of 
slaapzak. Een rugzak. Vertel ze maar dat in Londen de 
paarden een zak onder hun staart hebben, daar vangen 
ze de neviegem in op. ' 

'Plaag hem nou niet', maant moeder, 'hij moet toch 
geholpen worden. Hebben we niet die koffer staan 
waar je een slot op moest zetten, voor die klanten in de 
Maanstraat? Z e zijn al drie maanden verhuisd, en als 
ze al mochten komen opdagen, dan toch niet met de 
paasdagen.' 

Dat zouden ze wel willen, dat ik met een koffer naar 
e e n AJC-kamp ga. 

'Daar denk ik niet aan, een koffer is burgerlijk. ' 
Maurits begint hard te lachen. 
'Je bent toch op de hogere burgerschool.' 
Moeder schept opnieuw eten op onze borden, wil 

mij te veel jus geven, maar ik heb haar gelukkig in de 
gaten, ze weet heus wel dat ik het niet lust... Vader 
krijgt natuurlijk weer het grootste stuk vlees. A l s ik er 
wat van zeg weet ik het antwoord al: 'Hij moet er het 
hardst voor werken, als jíj getrouwd bent later kun jíj 
het grootste stuk nemen.' 

Vader fronst, alsof hij ergens over prakkizeert, zijn 
voorhoofd. Zi jn glanzende, donkerbruine ogen kijken 
mij doordringend aan, zodat ik er verlegen van word. 

'We hebben op zolder nog een ransel liggen', zegt 
hij in gedachten, 'die heb ik vroeger eens gekocht toen 
je al die oorlogsrommel voor een habbekrats op de kop 
kon tikken. Kun je die niet meenemen naar het 
kamp?' 
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'Dat gekke ding? Daar loop ik niet mee. Dan kijkt 
iedereen naar me.' 

'Jij hebt altijd wat. Je had in een ander huisgezin ge-
boren moeten worden, bij rijke mensen. Het is hem 
weer niet goed genoeg.' 

'Dat heeft er niks mee te maken.' 
'Waarom niet?' vraagt Maurits. 
'Daarom niet.' 
'Daarom is geen reden, als je van de trap afvalt dan 

ben je gauw beneden.' 
'Wat zijn jullie toch bezig vandaag', zucht moeder, 

en tegen mij zegt ze: 'Mankeert er soms iets aan het 
ranseltje?' 

'Dat bruine ding? Met die lange haren? Alsof je met 
een pruik op je rug loopt. Een bokkie is het. Toen va-
der failliet ging wouen ze dat niet eens hebben', zeg ik 
in het wilde weg. 

Vader onderbreekt me in razende drift: 'Hou nou 
een keer je kaken op elkaar. Dat kakelt maar aan één 
stuk, als een kip zonder kop. Dan ga je niet mee naar 
dat kamp, versta je me. Dan krijg je een drol. Vooruit, 
de kamer uit.' 

Terwijl ik van de bus naar huis loop, zie ik vader aan de 
overkant op de Zonneweg, het hoofd enigszins achter-
over, met grote, rustige stappen, alsof hij nooit haast 
heeft. Hij heeft zijn gleufhoed op en zijn goede pak 
aan, kennelijk gaat hij naar de stad om leer te kopen. 
Wij lopen vlak langs elkaar, zodat ik een ogenblik de 
scherpe lijnen in zijn voorhoofd zie. Ik probeer het wel 
eens na te doen, zulke rimpels te fronsen. Bij mij gaan 
ze meteen weer weg, terwijl ze bij hem blijven zitten. 
Gauw niet meer kijken, lekker doen alsof ik hem niet 
ken. Zijn eigen schuld. Even richt hij zijn hoofd op, 
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met een verbaasde blik. Hij roept me niet, terwijl ik 
recht voor me uit staar. Hij zal wel snappen waar het 
om is. Hij denkt altijd dat ie zo goed is, oh-oh wat een 
goeie man. 

'Kom jij eens boven', roept vader van het trapportaal 
naar beneden, zodra ik uit school kom. 

Daar heb je het al. Hij zal me vast voor mijn gat ge-
ven, net als vroeger. Als hij dat durft loop ik weg. Bij 
het Droogdok heb je altijd zeelui. Die ene uit Brits-
Indië, die op de Meteorensingel fietsen heeft geleerd, 
kent me al, misschien neemt hij me wel mee aan boord. 

'Kom je nou of kom je niet...' 
Ik loop zijn werkplaats binnen, stoot tegen het olie-

kacheltje dat gaat walmen. Vader bukt zich om de pit 
lager te draaien. 

'Kun je me geen goeiedag zeggen als je me op straat 
tegenkomt?' 

Ik zwijg koppig. Zal ik beweren dat ik hem niet heb 
gezien? Dat gelooft hij toch niet. Nou, liegen doe ik er 
niet om. Een waas trekt voor mijn ogen, en ik staar 
naar de grond. 

'Kun je niet antwoorden als ik je wat vraag?' 
'Ja vader', antwoord ik zachtjes. 
'Zal je me voortaan groeten als je me tegenkomt?' 
'Ja vader.' 
'Die geintjes flik je me niet meer, snap je? ' 
'Nee vader.' 
'Nou, laten we het dan maar vergeten, kom, geef me 

een hand, malle jongen.' 
Ik reik hem de hand, maar kijk omlaag, hij mag niet 

merken dat ik bijna moet huilen. 
'Je had een rugzak nodig, hè? Is deze misschien 

goed genoeg?' 
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Van onder zijn tafel pakt hij een rugzak. Niet zoals 
je ze koopt, zie ik meteen, maar wel een echte. 

'Die heb ik vandaag voor je gemaakt. Het was toch 
stil in de schoenmakerij. Moeder had nog een stuk 
overgordijn liggen, een paar ouwe riemen had ik nog 
wel.' 

In de verlaten Betelgeuzenstraat slaat de rook neer uit 
de schoorstenen, zo koud is het vroege voorjaar; ik 
heb de kraag van mijn manchester jasje opgezet. Moe-
der riep me nog na dat ik mijn overjas aan moet doen, 
maar ik ben gauw weggehold. Naar Bram en Sjaan, 
mijn hordeleiders. Z e zijn best aardig, zij net zo goed 
als hij. Hij is een jehoede, maar zij een sjikse. Dat doe 
je toch niet, als jood met een goj trouwen. Dat je geen 
gewone hebt, is voor zo'n vrouw toch gek. Daar moet 
je je dan steeds voor schamen, dat je besneden bent, 
en zij zou altijd net moeten doen alsof ze het niet in de 
gaten heeft. Gesjmad is hij niet, dat weet ik van vader. 
Gesjmadde joden, dat is nog veel erger, eigenlijk zijn 
het overlopers omdat ze zich hebben laten dopen. Of 
je nou in de ene god niet geloofde of in de andere niet, 
daar werd je toch geen goj voor. Het zit wel gek in el-
kaar. Van de Martini's, de klanten die eerst in Den 
Helder hebben gewoond totdat hij met een rood pas-
poort bij de marine is ontslagen, heeft vader De won-
dere waarheid geleend, een boek over de joden, die 
zich door alle eeuwen heen hebben gehandhaafd. Als 
er 's avonds niemand thuis is, een enkele keer, lees ik 
het, opgewonden, in de verwachting er iets in te ont-
dekken van het geheim dat je meedraagt omdat je jood 
bent. Altijd weer leg ik het teleurgesteld weg. 

Wij zitten met zijn achten om de tafel in de huiska-
mer, waar een primus op staat voor de primusproef, en 
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waar een touw ligt voor de mastworp. Ineens zegt 
Bram tegen mij: 'Zeg jij de Rode-Valkenwet eens op.' 
Ik dreun: 'Rode Valken roken niet, Rode Valken drin-
ken niet, Rode Valken moeten behulpzaam zijn voor 
elkaar.' 

'Je haalt de volgorde door elkaar', zegt Bram, hij 
zwijgt even, vervolgt: 'Nu iets heel anders. Haantje 
heeft geen rugzak voor het Paaskamp. Kan iemand 
hem er een lenen?' 

Plotseling wordt het stil. Ieder kijkt voor zich uit, of 
staart de kamer in. Ik kijk naar Sjaan. Z e is best aar-
dig. Trouwens, zo veel christenmeisjes zijn aardig. In 
stilte ben ik vaak genoeg verliefd op ze. Wat moet je 
doen als je later echt verliefd wordt op een sjikse, en je 
mag niet met haar trouwen? Of niet mogen, dat doe je 
niet om je vader en moeder geen verdriet te doen. Dat 
beweert vader tenminste. Want al is hij zelf niet 
vroom, toch is hij lid gebleven van de Joodse Gemeen-
te. Dan kun je op de Joodse Begraafplaats begraven 
worden. Ook krijg je matzes met pasen. Daarom heeft 
hij ons laten besnijden, hebben wij joodse namen ge-
kregen. Toch snap ik hem niet, waarom zijn we dan in 
een niet-joodse buurt gaan wonen? Als kind moet je 
het allemaal opvangen, omdat ze jou juist uitschelden, 
vanwege je naam, en omdat je een andere hebt. Alti jd 
hebben ze er wat van te zeggen dat ik met mijn handen 
praat, dan verwijten ze me: 'Moet de hele wereld soms 
zien dat we joden zijn?' Ik raak er gewoonweg door in 
de war. 

Nog steeds heeft niemand geantwoord op de vraag 
van Bram. 

'Jullie laten Haantje mooi in de steek. Ik heb jullie 
nog nooit zo stil gehoord. Denk nou eens goed na. Kan 
niemand hem helpen, heeft niemand thuis een rugzak 
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over, van zijn broer, of van zijn zuster, of van zijn va-
der en moeder?' 

Wij hebben het bokkie thuis. Dat kun je toch niet 
aanbieden. Aarzelend zeg ik: 'Mijn vader heeft nog 
een ransel liggen, een soldatenransel.' 

'Kijk eens aan', zegt Bram, en Sjaan roept: 'Zie je 
wel, ik zag aan zijn gezicht dat hij ergens over na-
dacht.' 

A l s ze maar niet merkt dat ik een kleur krijg. Terwijl 
ik een hand voor mijn wangen houd, verontschuldig 
ik: 'Maar het is een bokkie, geen echte rugzak.' 

'Nou, wat hindert dat?' zegt Sjaan, 'vind jij het erg, 
Haantje?' 

Haantje knikt van nee. 
Na afloop van de hordeavond loopt hij met me mee 

naar huis. Zi jn manke rechterbeen is helemaal stijf, en 
sleept achter hem aan. 

Het is bar koud voor pasen. Iedereen heeft rode 
knieën boven zijn kabelkousen. Je moet er niet op let-
ten, Ajc 'ers zijn geen koukleumen. 

In rijen van drie lopen we zingend door de straten 
van Bussum. 

Links de jongens, 
rechts de meisjes, 
en ik zelf ertussenin. 

Kinderen hollen naast ons mee, roepen: 'Ajc 'ers, pot-
je likken... ' 

V o o r mij strompelt Haantje. Haastig zet hij zijn lin-
kerbeen neer, om tijdig zijn rechterbeen bij te kunnen 
trekken. Het ranseltje slingert op zijn rug heen en 
weer, naar links, naar links, naar links... D e zon 
schijnt erop, de roodbruine haren op de huid van het 
bokkie glanzen. Hebben paarden zulke ruige haren? 
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D e koeien in Argentinië wel, die gaan 's winters niet op 
stal, maar zwerven door de pampa, heeft vader ver-
teld, daarom is het leer uit Zuid-Amerika zo dik en 
sterk. Ik frommel met mijn hand in mijn jaszak, draai 
mijn wijsvinger in een stukje touw, pulk een peper-
muntje uit het rolletje dat moeder me heeft meegege-
ven, al staat er op het lijstje dat we geen snoep moch-
ten meenemen, behalve fruit, dat moet worden ingele-
verd en onder allemaal gelijk verdeeld. Daar is het 
kammetje dat ik niet kon vinden toen ik wegging. Met 
een nagel beweeg ik de tanden ervan heen en weer. 
Het geeft zo'n leuk geluid, net alsof je een vlo knapt. 
Een tandje breekt af. Ik schrik ervan, want het kam-
metje is van Saartje in het sanatorium. Als ze maar niet 
denkt dat ik het met opzet heb gedaan, zoals die ene 
keer, toen ik haar benen pen heb gebroken omdat ze 
zei dat die onbreekbaar was. Z o u je het bokkie ermee 
kunnen kammen? 

Ik buk mij, al lopend, voorover, trek de tanden diep 
door de leren huid, en nog eens, en nog eens. Haantje 
doet net of hij het niet merkt, tot ik begin te zingen: 
'Van je bokkie, bokkie, bokkie, bokkie, bè. . . ' 

A l s je zo iets doet is het sterker dan je zelf, alsof de 
zee je bij eb mee wil zuigen. Je wordt er opgewonden 
van. A ls ik Maurits zo pest wordt hij driftig, zegt: 
'Lach niet zo schijnheilig', en dan hebben we meteen 
een knokkie. 

Haantje kijkt op, schudt even met zijn hoofd als wil 
hij me vragen ermee op te houden, maar kijkt dan 
weer gauw voor zich. Hij mag niet achter raken. 

Naast mij loopt Leentje Heyers van de Oostzaner-
dijk. Z i j is wel twee jaar ouder dan ik. Z i j sjanst altijd 
op oudere Ajc 'ers. Z e heeft nog geen woord tegen mij 
gezegd. Z o nu en dan neem ik haar op. Z e is wel knap. 
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Lichtblond haar, melkboerenhondehaar zeggen de 
jongens, een fors gezicht met brede kin. Over haar bar-
revoetssandalen heen draagt ze opgerolde paarse sok-
jes. Z e heeft grote voeten, net als ik, denk ik, maar niet 
zo groot als de vrouw van de groenteboer. Die moet 
altijd barrevoetssandalen aan omdat ze anders man-
nenschoenen zou moeten dragen. Opnieuw buk ik me 
naar het ranseltje. 

'Wat doe jij lullig', zegt Leentje , en ik schrik van 
haar woorden. 

In de grote zaal van het jeugdhuis knettert een hout-
vuur. Vonken vliegen rond. Waarom blijft de rook niet 
binnen hangen? Z o u je wel weer met een of andere 
stelling kunnen bewijzen: door de warmte van de 
lucht, of zo. . . Liever niet aan school denken, dan is 
meteen al mijn lol weg. V a n thuis zijn ze morgen in de 
buurt als ze naar het sanatorium gaan. Mocht jij kun-
nen, kom je dan ook nog even? vroegen ze. 

D e leiding hebben Wim en Helma Lichtenberg; zij 
vertellen wat je moet doen, en wat niet. Een heleboel. 
Daar houd je je als Ajc 'er natuurlijk aan. Wi j mogen 
geen slechte naam achterlaten, want er wordt op ons 
gelet. Wij zijn de elite van de arbeidersjeugd, zegt 
Wim, wij dienen het goede voorbeeld te geven. 

D e jongens en de meisjes slapen in een aparte zaal. 
Wij moeten kuis zijn, ook elke indruk van het tegen-
deel vermijden: geen geduvel van bij elkaar op de 
slaapzaal komen, elkaar niet lastig vallen, geen vrij-
partijtjes daarbuiten. Het programma is tot in de punt-
jes vastgesteld. Ieder krijgt een briefje waarop je het 
uitvoerig kunt lezen. Geen misverstanden dus. Nie-
mand te laat komen of afwezig zijn. En, dit geldt voor 
de jongens: bij het naar bed gaan onmiddellijk slapen, 
niet met kussens gooien of uren liggen praten. W e zijn 
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immers geen stelletje Pietje Bells bij elkaar, wij zijn 
Ajc 'ers, moeten de betekenis daar goed van begrijpen. 
Hij zou er niet zo de aandacht op hebben gevestigd als 
er bij de wandeling naar het AJC-honk niet ge-
schreeuwd was toen er moest worden gezongen. Nog-
maals: wij dienen het voorbeeld te geven. Maar nu 
gaan we eerst de inwendige mens versterken. 'Eet-ze-
met-haakjes', roept hij lachend. 

De erwtensoep is heel anders dan moeder ze maakt. 
Er drijft een brok vet in, dat ik naar de rand van het 
bord duw. Even later glibbert een ander stuk in mijn 
keel. Het lijkt wel snot. Uitspugen gaat niet, dan zien 
de jongens naast mij het. Ik doe alsof ik mijn neus 
snuit, klodder het in mijn zakdoek. Vet , ba. 'Een lek-
kere varkenspoot zit erin', merkt iemand aan tafel op. 
Varkensvlees? Dat eten we thuis niet. Als vader denkt 
dat er iets maar even treife is, wordt hij al misselijk. 
Wij geloven toch niet? heb ik hem wel eens gevraagd, 
maar dat heeft er niets mee te maken, antwoordt hij. 
De rituele spijswetten hebben een hygiënische achter-
grond. Varkens leven in de modder, zij vreten ook ka-
davers als het moet, net zo goed als paling. Daar zou je 
dan als mens van moeten genieten? En margarine 
dan? opper ik, maar het schijnt dat daar traan van wal-
vissen in zit. Overal weet vader altijd een antwoord op. 
Heel voorzichtig slik ik de lepels soep naar binnen. Dat 
is een pootje? Eten ze die ook op? Je kunt de tenen er 
nog aan zien zitten. Daar zitten zelfs haartjes. Ik begin 
te kokhalzen, knijp mijn keel dicht om niet over te ge-
ven. Met een hand voor mijn mond sta ik op en hol 
naar de gang. 

'Ik heb een roosje op mijn hoed.. . ' , zingt de kring. 
Meisjes en jongens dwarrelen in het rond. Straks is de 
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dans afgelopen. Dan kiezen ze mij misschien ook een 
keer. Volksdansen is heus wel fijn. A l s de jongens op 
straat het maar niet zien, zoals bij het dansen op de 
pleintjes. Dan duwen ze elkaar de kring in, gooien met 
stenen of zingen blèrend mee: 'Mag ik jou een dansje 
leren, dansje leren, dansje leren.. . ' 

Waarom slaan de meisjes mij over? Zouden ze mij 
nog te jong vinden? Of zie ik er niet als een echte 
Ajc 'er uit? Ik heb toch een Rode-Valkenhemd aan? 
Of . . . is het omdat ik een jood ben. G e k . Daar wordt in 
de AJC niet op gelet. In sommige afdelingen, in Oost en 
Zuid, heb je zelfs een heleboel joodse leden. Flip Bar-
mes, ook een jehoede, zit in de topleiding. Misschien 
komt het omdat ik niet erg knap ben. Daar kijken de 
meisjes natuurlijk ook naar. Een veel te dik gezicht. 
Maurits heeft altijd veel meer sjans, omdat hij mager-
der is. Soms sta ik voor de spiegel en zuig mijn wangen 
naar binnen. Mijn krullen kan ik gemakkeli jk wegma-
ken, met een boel water. Dat mijn haar zwart is, is er-
ger, maar als je heel goed kijkt zie je er toch ook een 
beetje bruin door. Een jodenneus heb ik gelukkig niet, 
wel een wipneus en veel te dikke lippen, die bovenlip 
vooral. Daar komt het natuurlijk door. O o k vanwege 
mijn tanden. Alt i jd van die stomme dingen. Toen ik 
klein was wilden mijn melktanden niet uitvallen, de 
watertanden groeiden er gewoon overheen, zodat ik 
elke keer naar de tandarts moest om er een melktand 
onderuit te laten trekken, waardoor je slagtanden 
krijgt. En fluiten kan ik ook niet. 

Nu lopen alleen meisjes in de kring, hun rok van vo-
ren met twee handen opgetrokken om er een holte in te 
maken, terwijl zij zingen: 'Er liep een vrouwtje door 
de stad, die appels in haar mandje had. . . ' Straks kiezen 
ze een jongen, die de appels van ze moet kopen. Stom, 
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nu sta ik met mijn armen over elkaar, zoals vroeger op 
school, als je hoopt dat de meester je een beurt geeft. 
Ik schrik en klap gauw met het liedje mee: 'Zeven cen-
ten maar een pond, zeven cent, zeven cent... ' Leentje 
Heyers stopt vlak voor mij. Ik steek mijn handen al uit 
om de hare te pakken. Z e doet een stap opzij, zingt 
voor mijn buurman: 'Een rijke heer kwam op mij af, 
en nam mij al mijn appels af.. . ' 

We moeten allemaal in een kring gaan zitten om spelle-
tjes te doen. Ik voel me blij worden. Dan hoef je ten-
minste niet toe te kijken. Over voetballen gaat het. D e 
mensen gaan niet de natuur in, nee hoor, ze sjokken 
naar een voetbalterrein waar ze als gekken tekeer-
gaan. Massa-gedoe. Massa-suggestie. Dat moeten we 
nadoen. Eerst wordt er gemurmeld alsof we op een tri-
bune zitten: barrebarrebarrebarre. Zachtjes, harder, 
zachter, weer harder, heel hard; dan moeten we onze 
armen omhoog steken en hoera schreeuwen alsof er 
een goaltje is gemaakt. Een kooltje is gestoofd, zegt 
Wim, iedereen barst in lachen uit. Ik ook. Maar ja, 
toch ga ik er ook wel eens heen. Naar Meteoor vroe-
ger. Naar A j a x , met oom Izaak. Hij werkt op een siga-
renfabriek en is toch ook niet zo stom. Hij maakt ook 
wel geintjes over AED, die club in de Jodenhoek: Ade-
noi Een Doelpunt. 

Na de spelletjes wordt er een verhaal voorgelezen met 
een diepere betekenis. Eigenlijk voor de oudere leden, 
maar ja, nu de Rode Valken erbij zijn mag het toch, zij 
worstelen er ook mee, zegt Wim. D e geschiedenis han-
delt over een jongen die geen horloge had, en die er 
daarom een voor zijn verjaardag had gevraagd, een 
heel gewoontje maar, van een gulden uit de Hema. 
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Een keer was hij zo dom om aan de kamerdeur te gaan 
staan luisteren, omdat hij had gehoord dat zijn vader 
en moeder over zijn verjaarscadeautje spraken. Wat? 
Een gouden horloge? Hi j? V o o r zijn verjaardag? Dat 
kon niet. Toch had hij het verstaan. Toen hij echt jarig 
was kreeg hij inderdaad een horloge, maar het was van 
zilver, en al liet hij het niet merken, van binnen was hij 
teleurgesteld. 

'Snappen jullie het', vraagt Mani, die het verhaal 
heeft voorgelezen. Hij kijkt vol verwachting rond. Na-
tuurlijk valt het tegen als je op iets mooiers hebt gere-
kend. 

Sommige Ajc 'ers buigen zich naar elkaar toe, als 
verklappen zij elkaar het geheim. 

' Z o moeilijk is het niet', zegt Mani, 'voor de oude-
ren onder jullie ligt het zelfs voor de hand. Het betreft 
het geslachtsverkeer.' Naaien bedoelt hij zeker, denk 
ik. Coudre in het Frans. Iedereen in de klas had hard 
gelachen bij dat werkwoord. 'Ja, het geslachtsver-
keer', vervolgt Mani. 'Wie het mysterie vóór zijn hu-
welijk kent, wie met een ander naar bed gaat voordat 
hij is getrouwd, wordt later teleurgesteld als hij ge-
trouwd is. Dan weet hij het immers al. Dan is de span-
ning eraf. Wie de geslachtsliefde voortijdig wil bele-
ven, wie zijn ongeduld doch ook, wie haar ongeduld -
even kijkt hij de meisjes aan - niet kan bedwingen, ver-
valt van het een in het ander.' Het is wel om over na te 
denken. Arie , uit de Orionstraat is al eens naar de hoe-
ren geweest, heeft hij me toevertrouwd. Ik was jaloers 
op hem dat hij het al een keer had beleefd. Je kon dus 
beter wachten. Nou ja, dan spaar je het op, voor later. 
En hoeren, dat bedoelt Mani natuurlijk niet. Daar lie-
pen we vroeger altijd langs, op zondag, als we met va-
der naar opa en opoe gingen. ' G e k k e vrouwen hebben 
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we gezien, op de Geldersekade, opscheppers, heel def-
tig gekleed', zei ik een keer tegen opa en opoe, 'ze zit-
ten voor het raam en roken sigaretjes.' Z e hadden er 
allemaal om gelachen, zonder iets te zeggen. 

Hoe kun je slapen als je niet slapen kan? Dan denk je: 
wanneer val ik nou in slaap, maar dan blijf je juist wak-
ker. Gerrit, in het bed boven mij, snurkt alsof de snot 
bij het ademhalen in zijn neus heen en weer wordt ge-
trokken. Wat goed, dat verhaal van het horloge. Je 
moet je wel leren beheersen. Daar ben ik niet sterk in, 
al hebben de mensen het niet in de gaten. Ik trek wel 
vaak af. Elke keer neem ik mij voor het nooit weer te 
doen. Maar het is sterker dan je zelf. Je moet er na-
tuurlijk mee uitkijken, een keer is moeder de kamer 
binnen gekomen. Gauw heb ik mijn knieën over elkaar 
geknepen. Vorige week heb ik iets heel ergs uitge-
haald, toen ik tussen de middag bij tante Bettie ging 
eten, en Clara alleen thuis trof. Toen ik moest piesen 
had ik op de wc een stijve gekregen. Als Klaartje het 
straks maar niet zag. Z e is toch al zo verlegen tegen 
mij, de laatste tijd. Zou je verliefd op elkaar kunnen 
zijn als neef en nicht? Ik vind haar wel aardig. Je mag 
niet eens met elkaar trouwen als je familie bent. Of 
geldt het alleen voor broer en zus? Ik moet het eens 
vragen. Wat is er eigenlijk tegen? Als je kinderen 
krijgt, geloof ik. Dan is hun moeder meteen hun tante, 
en dat gaat niet. Voor Klaartje hoef ik me niet te scha-
men dat ik besneden ben. Haar kleine broertje is ook 
besneden, dat heeft ze natuurlijk gezien toen hij nog 
een baby was. Stapel mesjogge was ze op hem. Eens 
gaf ze hem een zoentje op zijn blote gat, terwijl hij mis-
schien wel pas gepoept had. Toen had tante hem aan 
de tiet genomen, en hij had de tepel uitgetrokken. 
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Tante gilde ervan. Zou Klaartje het gek vinden als ik 
hem liet zien? Dat je daar zo opgewonden van werd als 
je eraan dacht. Ik kreeg er een kleur van, en mijn neus-
gaten gingen vanzelf heen en weer Plotseling liep ik de 
huiskamer binnen en zei tegen haar: 'Kijk eens?' 'Ja', 
antwoordde ze verlegen, bloosde even, keek toen de 
andere kant op. Wat stom van mij om zo iets te doen. 
Ik ben meteen daarna naar school gegaan. Als ik nu bij 
ze kom eten durven we elkaar niet eens meer aan te 
kijken. 

Ik word wakker en denk: het is al maandag, tweede 
paasdag. Straks ochtendgymnastiek, volksdansen; om 
één uur gaan we naar huis. 

'Iedereen heeft toch wel de tekst bewaard hè?' 
vraagt Wim Lichtenberg, als we klaar staan om naar 
het station te vertrekken. Nog een keer zullen we sa-
men zingen: 'Makkers, reikt elkaar de handen, laat 
ons strijden dapperblij, dwars door rode wereldbran-
den komt de grote dag nabij. ' Erboven zijn twee han-
den getekend, een zwarte en een witte, in elkaar gesto-
ken, vanwege de solidariteit tussen de mensen van alle 
ras, van alle kleur: 'Dag breekt aan, en wij gaan, vurig 
't zonnelicht integen...' 

Dan moet ieder de rugzak pakken. 
Buiten verzamelen we in dezelfde opstelling als 

twee dagen geleden. Haantje voor mij, naast mij Leen-
tje Heyers. Ik zoek met mijn hoofd naast het bokkie, 
zie haar staan, en loop naar haar toe. Blij roep ik: 'Dag 
Leentje. ' Zi j kijkt me even aan en zegt: ' Z o joodje, 
ben jij er ook weer?' 
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HEDEN KIJKDAG 

Voor het melkwinkeltje in de Nes ligt een stalen mat 
met zeker vijfhonderd vierkantjes, waarin gekleurde 
glazen knikkers een ster vormen. Hier woont Cor, 
mijn vroegere vriendje uit Tuindorp. Samen hebben 
we bij meester Heide in de klas gezeten. Nu nog laten 
ze hun schoenen bij vader repareren; ik neem ze mee 
als ik er tussen de middag mijn boterham opeet. 

Het water druipt in mijn nek als ik naar binnen ga. 
Z e zullen verbaasd zijn dat ik zo maar kom. 

Om drie uur moet ik op de Achtergracht zijn. 
Achter het melkwinkeltje moet je een trapje op. In 

het schemer tekent zich de huiskamer af, waar ik Cor 
zie zitten. 'Morrie', zeg ik, zoals vroeger als we elkaar 
van huis afhaalden. Cor kijkt nauwelijks op van tafel. 
'Dag' , antwoordt hij. Het is moeilijk met vriendjes als 
ze eenmaal verhuisd zijn. Je weet nooit of ze blij zijn 
als ze je weer zien, en ze praten over andere jongens 
die je niet kent. Zi jn moeder is wel aardig gebleven. 
Elke keer zegt ze tegen me dat ik vaker moet komen. 
En zelfs als ik zo maar kom, krijg ik vaak schoenen 
mee. Achter de melkkar slijten je zolen als de pest. 

Na een blik op de klok te hebben geworpen waar-
schuwt Cors moeder dat ik wel mag voortmaken als ik 
om half twee op school wil zijn. 

'Nee hoor', begin ik, 'ik hoef niet... ' 
Haast zou ik me verspreken. 
'De Franse leraar is ziek. We beginnen een uur la-

ter.' 
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Ik hoest, zoals zo vaak de laatste tijd. Dikke brok-
ken slijm, die ik anders op straat uitspuug, veeg ik nu 
voorzichtig in mijn zakdoek weg. Z e mogen het niet 
merken. Als ze het van Saartje weten, denken ze dat ik 
ook besmettelijk ben. Dan mag ik hier nooit meer 
eten, en dat kost vader een goeie klant. Juist nou, nu 
het zo slecht gaat in de schoenmakerij en er steeds geld 
nodig is voor Saartje. Ander eten, meer kleren, alles 
moet apart. 

'Jij hoest ook lelijk', merkt Cor op. 
'Laurierdrop', antwoord ik. 'Thuis vraag ik vijf cent 

voor een pijp laurierdrop. Vader hakt het voor me. Hij 
zet er een schoenmakersmes op, met een tik van de ha-
mer worden het zo allemaal brokken. Dat is goed. Dat 
weet ik van vroeger toen ik nog klein was. Dan was ik 
hees en hoefde ik niet naar school, in de eerste klas. En 
als ik twee brokken op had gezogen, om half tien, was 
het ineens verdwenen. Lekker joh, een hele vrije och-
tend. Dan dachten ze dat ik het erom had gedaan. 
Maar dat is niet waar. Ik was zo hees dat ik haast niet 
kon praten.' 

Wat moet ik nu aan met de beker waar ik melk uit 
heb gedronken? Thuis moeten het kopje van Saartje, 
de lepel, alles waar ze mee eet, afzonderlijk worden 
afgewassen, en wij mogen ze niet gebruiken. Het is net 
als bij de vrome joden, waar het eetgerei dat voor 
melkspijs wordt aangewend, niet voor de vleeskost 
mag dienen. In de Thora staat dat het vlees van de 
moeder niet bij de melk van het kalf mag komen, heeft 
vader me vroeger eens verteld. Hij weet altijd alles, 
behalve Hebreeuwse letters, die kent hij niet meer. 

Eigenlijk moet ik het ze vertellen, van de tuberculo-
se, want nu drinkt iemand anders uit mijn beker. Mis-
schien maken ze de beker niet eens goed schoon. Mij is 
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het ook wel eens overkomen dat ik bij mensen een glas 
water mocht drinken dat nog naar karnemelk smaakte. 
Toch kan ik beter geen sjoege geven. 

Nauwelijks is Cor naar school vertrokken, of ik loop 
op mijn tenen naar het keukentje. Met groene zeep 
kledder ik de rand van het glas in, en ik veeg net zo lang 
tot alle bacteriën hartstikke dood zijn. Zelfs de kopjes-
doek gebruik ik niet voor het afdrogen. Met een punt 
van mijn jasje gaat het ook. Wel zitten er haartjes op 
het glas, die ik met mijn vinger wegpulk. 

Als ik nu wegga, dan heeft niemand er iets van ge-
merkt. In de winkel staat nog steeds een klant te pra-
ten. Net als bij vader. Klanten vinden het altijd gezellig 
om te blijven kletsen. 

'Dag juffrouw', roep ik, en ik verlaat haastig de win-
kel. 

Twee uur. Ik heb nog een vol uur de tijd. Verderop 
in de Nes is de lommerd. Vader gaat er soms heen als 
hij iets nodig heeft. Dat is goedkoper dan gewoon in de 
winkel. Er hangt een aanplakbiljet met de aankondi-
ging: H E D E N K I J K D A G . Kun je er als jongen ook naar 
binnen gaan? 

Ik buig me over een vitrine om naar de horloges te 
kijken. Saartje heeft er een gekregen voor haar ver-
jaardag. Ineens wordt ze reuze verwend door de fami-
lie. 'Bij ziekte merk je pas dat ze bestaan', zei moeder, 
maar moeder heeft altijd wat bijzonders. Vader kan er 
niet goed tegen als ze van die zure opmerkingen maakt 
over zijn misjpóge. D e hare geeft helemaal geen sjoe-
ge. A ls ze dat maar weet. Dat ene horloge, daar links, 
zou ik best ook wel voor mijn verjaardag willen heb-
ben. 

Ineens voel ik een hand in mijn nek. 'Wat doe je 
hier?' hoor ik, 'laat je zakken eens voelen. Nou ja, die 
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indruk krijg ik niet van je, maar pottenkijkers hebben 
we hier niet nodig. Donder op en gauw.' 

Terwijl ik me op straat met grote stappen voortrep, 
bonst mijn hart nog na van schrik. 

Daarginds ligt het Binnengasthuis. Maurits heeft 
erin gelegen toen hij zijn elleboog had gebroken. Zijn 
linkerarm is voor altijd krom gebleven. Wordt ie later 
afgekeurd voor de militaire dienst. Dat is tenminste 
een mazzeltje erbij. 

Als je links afslaat kom je bij de Oude Manhuis-
poort, waar ze tweedehands boeken verkopen. Die 
zijn soms net zo goed door zieke mensen gelezen. 'Niet 
aan je vinger likken als je een bladzijde omslaat', zei 
vader eens tegen me toen ik een leeszaalboek zat te le-
zen. 'Je weet nooit of iemand met een besmettelijke 
ziekte het in handen heeft gehad.' Zou Saartje het ook 
op die manier hebben opgelopen? 

Ik moet wel op de tijd letten. Met mijn vingers strijk 
ik door mijn haar. Z e gaan een foto van mijn longen 
maken. Ik ben er vanmorgen speciaal voor in bad ge-
gaan. 'Smeerkees', zei moeder, 'moeten ze aan je kun-
nen ruiken dat je je niet gewassen hebt?' Zelfs mijn 
voeten moest ik wassen. 'Stel je voor dat je op straat 
een ongeluk krijgt', waarschuwt ze, 'dat je een been 
breekt en naar het ziekenhuis moet, wat zullen ze dan 
van ons denken?' Z e is toch altijd bang dat de gojem 
ons vies vinden, alleen maar omdat we geen geld heb-
ben voor dure kleren. 'We zijn juist verplicht om zin-
delijk te zijn, op ons lichaam en op ons eten.' Dan 
zucht ze altijd, als ze zo spreekt. 

Vrouwen zijn overal bang voor. Saartje net zo goed. 
Nou ja, eigenlijk is Saartje nog geen vrouw, maar een 
meisje. A l zijn bij de joden meisjes al meerderjarig op 
haar twaalfde jaar. In de warme landen zijn vrouwen 
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vroeger rijp, heeft vader eens gezegd, en de jidden ko-
men uit het Zuiden vandaan. Bij ons worden de jon-
gens meerderjarig als ze dertien zijn. Dan krijg je op 
het jodenschooltje een nieuw pak om bar mitswah te 
worden. Kort geleden, toen ik me had afgetrokken, al-
leen in het bed van vader en moeder, kwam er slijm uit 
mijn pikkie. Dan schrik je wel even. 

Hoe zou het gaan, zo'n foto van je longen? De stralen 
gaan helemaal door je lichaam heen zonder dat je er 
iets van merkt. Net als bij tbc, dat voel je ook niet. De 
mensen op straat weten het vast niet, dat hier binnen 
zoveel mensen eraan lijden. Mijn jas ademt nog de re-
gen uit die in de loden stof gedrongen is. Stijf houd ik 
mijn schooltas tegen mijn linkerzij gedrukt. 

En ik hoest, hoest, hoest. Als ik nu eens tb heb, net 
als Saartje? Dan hoef ik lekker niet meer naar de HBS. 
Vader wou per se dat wij ernaartoe gingen, omdat hij 
die kans nooit heeft gekregen. Uit ben je ermee. Nu is 
Saartje ziek. En ik heb het nog nooit zo ellendig gevon-
den op school. 

Even drukken ze een loden deur tegen mijn borst 
aan, waar ik met mijn kin net bovenuit kom. 'Diep 
ademhalen', en nog eens. 'Adem inhouden.' 

Het is al gebeurd. Alleen moet ik wachten om te ho-
ren of de foto is gelukt. D e uitslag komt later pas. Maar 
als ik wegga, zegt de juffrouw met het witte schort ge-
ruststellend, dat de foto er goed uitziet. 

Een beetje jammer is het toch wel. 
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HET PLEINTJE 

Vanavond gaat er een brief naar Saartje: we hebben 
een woning in de stad, op het Henriëtte Ronneplein, 
een kwartier van de winkel. En niet zo ver van school. 
Verhuizen, weg uit Tuindorp. Zeven jaar hebben we 
er gewoond. Hoe hebben we het er uitgehouden. Sof is 
het geweest, alleen maar sof. 

De verhuiswagen staat voor. Kneutje is er niet. Die 
ligt vast ergens te zonnen, in een tuintje, of hij denkt 
dat moeder straks terugkomt van schoenen wegbren-
gen en wacht op haar. 

'Ik ga nog even kijken waar Kneutje is, moe.' 
'De kat nemen we niet mee.' 
Wat zegt ze? Moet hij dan doodgaan van de honger? 
'Kneutje redt zich wel. Op een bovenhuis went hij 

nooit meer.' 
Dat is gemeen, de kat achter te laten. Wist ik maar 

waar hij was. 
'Kom, we moeten nu weg. Alles is ingepakt.' 
De chauffeur draait aan de slinger. Als hij zijn pols 

maar niet breekt, dat kan, heb ik gehoord. Ik mag 
naast hem zitten, met Maurits. Is daar wel ruimte 
voor? We persen ons tegen elkaar, maar voelen toch 
hoe de auto trilt. Een schok, we gaan. Kijk jij naar 
links, Maurits, dan let ik op de andere kant. Misschien 
zien we Kneutje nog. Daar zijn de laatste huizen al, 
rechtsaf nu, langs het opgespoten land. Nee, zo ver 
komt Kneutje nooit. 
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Tweehoog wonen we, in een huis dat de vorm heeft van 
een boerderij. De huiskamer lijkt op een spelonk met 
duizend hoeken. Een grote slaapkamer is voor pa en 
moe, een lange slurf voor Maurits en mij. En er loopt 
een trap naar boven, waar Saartje haar eigen kamer 

krijgt-
'Jullie mogen niet hollen, het is geen benedenhuis', 

waarschuwt moeder, maar we vergeten het, en de 
buurvrouw klopt aan: 'Kunnen de jongens wat zachter 
doen?' 

Binnen is het óók zo gehorig. Ik slaap niet meer met 
Maup in één bed. Het kamertje van Saartje is vrij, ik 
slaap zolang in haar bed tot zij thuiskomt. 

Daar heb je het weer. 
'Niet doen, Barend, de jongens slapen nog niet. Toe 

nou.' 
Z e fluistert het, maar elk woord kan ik verstaan. 

Dan is het stil. 
Hoe lang? Een minuut? Vijf minuten? 
Kon ik maar slapen. Vader snurkt, moeder ligt te 

woelen. Toen ze zich gisteren bukte heb ik haar bor-
sten gezien, lang en uitgerekt. Ik schrok ervan, het was 
voor het eerst dat ik ze zag. Ik kijk wel eens bij andere 
vrouwen in hun jurk als ze zich voorover buigen. 

Uit Tuindorp hebben we nu geen klanten meer, en 
daarom hebben we het nog armer dan eerst. Want 
nieuwe klanten zijn er niet genoeg. 

Het is erg, want nu kunnen we de Fellows ook niet 
geregeld afbetalen. Ik moet er steeds heen. En elke 
keer moet ik iets bedenken. 

'Meneer, mijn vader had het vorige week niet, maar 
hij zal de volgende keer dubbel betalen.' 

'Dat belooft hij steeds. Waarom heb je het nu niet 
bij je? ' 
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'Hij kon het niet missen, meneer.' 
'Het is altijd wat anders. Als hij het maar doet.' 
'Ik zal het zeggen, meneer.' 
Ik vertel het ook aan vader, maar als het geld er niet 

is? 
Soms krijg ik een gulden mee. 
'Dat is niet voldoende.' 
'Ja meneer.' 
'Je weet toch dat het een rijksdaalder moet zijn.' 
'Ja meneer, maar hij had het niet.' 
Ik wou dat we de loterij wonnen. Dan konden we in 

één keer afbetalen en hoefde ik er nooit meer naar toe. 
Ik denk ook dat ik uit de AJC ga. In Tuindorp was het 

veel fijner dan in Zuid en hier moet je alles betalen. Z e 
hebben kapsones ook, ze maken verschil, net als in de 
familie en net als op school. 

Maar vandaag doe ik mijn Rode-Valkenbloes aan, 
we gaan met zijn vieren naar Saartje, ze is jarig en 
wordt zestien. Het gaat voor het eerst goed met haar. 
Z e heeft minder koorts en wordt dikker. 

'Vind je mijn bloes mooi, Saartje?' 
Z e lacht een beetje, ze is nooit voor de AJC geweest. 
Ik krijg nog een rode das, die hoort erbij, maar ze 

waren uitverkocht. 
'Ach, al die uniformen.' 
Vindt Saartje dat heus? Of gewone kleren zo mooi 

zijn. Ik ben blij met mijn bloes. 
'Wilt u aanstalten maken.' 
Is het al zo laat? We moeten weg van de zuster. 
Weer wuiven we naar Saartje en ze lacht speciaal te-

gen mij, net of we een geheimpje hebben. Met haar 
hand gooit ze ons zoentjes achterna. Wij doen het te-
rug, ik ook, de jongens zien het toch niet. 

Heb ik Saartje verteld dat we muizen hebben? 
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Moeder is bang voor ze, je lacht je naar. Z e gaat op 
een stoel staan en trekt haar rokken strak tegen haar 
benen aan. En ze gilt. 

Nu hebben we toch weer een poes, een kleintje, wit 
met zwarte vlekken, hij heet gewoon Mimi. En hij 
heeft vlooien, haast niet te geloven. 

'Salie, heb je al vlooienpoeder gehaald?' 
Of zíj dat niet weet. 
'Goed, wil je de kat dan even kammen?' 
'Alweer? Gisteren heb ik het ook gedaan. Laat 

Maurits het nu eens doen.' 
'Die kan het niet zo goed als ji j . ' 
Dat zegt ze altijd. 
Daar zit ik, op de veranda, met Mimi half tussen 

mijn knieën geklemd. Ik heb een kartonnen kraag ge-
knipt en doe hem die om, anders likt hij aan de poeder. 
Nu insmeren en even wachten. De vlooien worden al 
traag. Waar is de pietenkam? En een bakje met water 
en azijn? 

Het wemelt, even tellen: zesentwintig vlooien drij-
ven in het bakje. Een dikke taaie zwemt naar de kant, 
naar het midden vuilak, hij wil tegen de kant opklim-
men, blijft aan mijn vinger kleven. Op de bodem zie je 
zwarte stipjes, die zijn er tenminste geweest. 

Waar komen ze vandaan, elke dag weer? 
Op de vloer zitten ze ook, tussen de naden en in de 

mat. Als je binnenkomt springen ze tegen je benen. 
Moeder heeft er iets op gevonden. Z e maakt de grond 
schoon met wat lysol in een emmer water. Het stinkt 
maar helpt reusachtig. 

'Salie, heb je Mimi al gekamd?' 
'Ik heb mijn huiswerk nog niet klaar en morgen heb 

ik een repetitie.' 
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'Moeten we misschien weer vlooien krijgen?' 
Dat kost me een kwartier, en wat helpt het? Als ik 

het eens probeer met verdunde lysol, op de grond heeft 
het ook geholpen. De kat krijgt toch een kraag om. 
Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Je hoeft de 
vlooien maar aan te raken met een penseeltje en ze zijn 
er geweest. 

Waarom doet Mimi zo gek? Hij kokhalst, kijk hem 
eens braken. Hij rent door het huis en tegen stoelen 
aan, het lijkt wel of hij blind is. Zi jn zijn achterpoten 
stijf als hij loopt? Ik wil hem pakken maar hij blaast en 
kruipt onder de divan. Daar is hij weer. Schuim staat 
op zijn bek. Hier is melk, Mimi, maar hij wil niet drin-
ken of eten. Wat is er dan, arme Mimi? Ik wil hem 
aaien, hij springt tegen de muur. Zou dat van de lysol 
zijn gekomen? Het kan haast niet, ik heb er een hele-
boel water bij gedaan. En hij had een kraag om. 

Lang uitgestrekt over de grond, op zijn zij, daar ligt 
Mimi, koud en stijf. Zijn haren zijn plakkerig, plukjes 
kleven aan elkaar. Arme Mimi. En mijn schuld is het. 
Hoe kon ik dat nou weten? 

'Niet met je handen beetpakken', zegt moeder, 'hier 
is een lap.' 

Hij is hard en licht, heel anders. Ja, hij past in de 
schoenendoos. 'Ga je mee, Maurits, gaan we hem be-
graven.' 

Een kuiltje bij de Wandelweg, hij kan er gemakke-
lijk in. 

'Dag Mimi', zeg ik zacht, en nu Maurits: 'Dag Mi-
mi.' 

Stiekem kijk ik naar Maup. Zou hij het me kwalijk 
nemen dat het gebeurd is? Maar ik wist het toch niet? 
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KNOKKIE 

Mijn hart klopt in mijn keel als ik wegren, met Maurits 
achter mij aan. Ik wil helemaal niet met hem vechten. 
Dat had ik me al duizend keer voorgenomen, de laatste 
tijd sinds we samen op de HBS zijn, en toch komt het er 
steeds weer van. 

Als Maurits vroeger gebukt stond, gaf ik hem een 
zetje zodat hij voorover viel. Het ging vanzelf, zonder 
dat ik het wilde. Of ik gooide van achteren water in zijn 
nek. Of veegde een lik schoensmeer aan zijn blote 
teen. Daarom noemden ze me thuis de pestkop. En 
omdat Maurits een driftkop was, kwam het knokken 
vanzelf. 

Maar dat is toch allang niet meer zo? 
Hoe komt het dan dat we de laatste tijd steeds weer 

ruzie met elkaar hebben? Niet dat we vechten, dat wil 
ik absoluut niet, maar als we naar huis of naar school 
lopen en bij het Museumplein zijn aangekomen, is het 
onherroepelijk mis. Dan wil ik sussen, tegen Maurits 
zeggen dat ik het niet kwaad bedoel, terwijl hij al niet 
meer luistert en met stenen begint te gooien als ik weg-
hol, tot we voorbij het ijsclubterrein zijn. 

Nooit eerder hebben we elkaar zo fanatiek in de ha-
ren gezeten. Toen Maurits nog niet op de HBS zat, was 
er een grote rust tussen ons ingetreden. Nadat hij zijn 
elleboog had gebroken was hij nooit driftig meer. En ik 
kwam laat thuis van school, moest veel huiswerk ma-
ken, en Maurits had heel andere vriendjes, speelde op 
straat. Het was een tijdlang zelfs alsof we eigenlijk 
geen broertjes waren. En nu we samen naar de HBS 
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gaan, dezelfde leraren hebben en over dezelfde pro-
blemen kunnen praten, loopt elke toenadering uit de 
hand. 

We missen Saartje. 
En moeder is er ook nooit meer. Of ze is bij vader in 

de winkel, of ze is naar Saartje. Als je van school thuis-
komt, brandt de kachel niet eens. En in mijn jas, daar 
waar de tas erlangs schuurt, zit een gat waar ik me voor 
schaam. 

Soms wil ik Maurits aanhalen, en dat kan hij niet 
verdragen. Net als vroeger, als ik in bed met mijn 
knieën in zijn holletje ging liggen. Juist als ik hem lief 
vond, werd hij driftig. 

Langs de dalende wallekant lopen we voorbij de 
brug van de Ruysdaelkade naar de Govert Flinck-
straat. Rijen kolenschuiten liggen er zachtjes te dobbe-
ren. Tussen de schepen en de kade drijft een neverrip-
pie tegen het rottende hout. 

Maurits wordt altijd verlegen als ik een opmerking 
maak over de hoeren aan de overkant, en toch lopen 
we er steeds weer langs, zoals we eens lang geleden met 
vader, op weg naar de Jodenhoek, langs de rokende 
vrouwen van de Geldersekade waren gewandeld. 

Juist als Maurits en ik naar de overkant willen gaan, 
horen we luid geschreeuw. 'Kom hier eens kijke. . . ' 
Een jongen gebaart heftig en slaat met een lange stok 
op het water. 

In de gracht drijft een kinderlijkje, ter grootte van 
een babypop. 

Zwijgend lopen we verder. 'Hoorde je wat die ene 
man zei?' vraag ik aan Maurits. 'Het is zeker door een 
hoer in de majem gegooid.' 

'Sommige mannen gaan naar de hoeren', vervolg ik, 
'voor een knaak mogen ze naaien. Een knaak, dat is 
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duurder dan een paar herenzolen en hakken. Snap je 
dat nou? Zeelui doen het, die hebben een heleboel 
geld, en dat hoort erbij als je vaart.' 

Nog altijd reageert Maurits niet op mijn woorden. 
Zal ik hem vertellen dat je er heel erg ziek van kan wor-
den? 

Terwijl ik het vertel hoor ik de ademhaling van 
Maurits sneller worden. Zijn gezicht verstrakt. 

'Wat is er met jou aan de hand?' vraag ik verbaasd. 
'Smeerlap', roept hij ineens, 'vuile smeerlap dat je 

bent.' 
Driftig grijpt hij me beet. En dat terwijl ik helemaal 

niet wilde knokken. 
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HET GROOT VERDRIET 

Nu is moeder onder een fiets gekomen, op het Van der 
Helstplein. Z e heeft haar sleutelbeen gebroken, een 
lichte hersenschudding heeft ze ook. Z e ligt in het c i z , 
het Centraal Israëlitisch Ziekenhuis. 

Het is de schuld van die fietser, hij heeft niet opge-
let. Vader zal schadevergoeding vragen. 

D e dokter zegt dat het wel weer goed komt. Moeder 
ziet bont en blauw, onder haar rechteroog is een grote 
zwarte plek. Haar borst is helemaal verbonden, het is 
net een borstwering. Gelukkig kan ze met ons praten. 
De hersenschudding is niet zo erg, maar ze moet wel 
rusten. 

'Wat zal je zondag tegen Saartje zeggen, Barend?' 
'Ja, ze zal je missen nu je niet op bezoek komt.' 
'Niet vertellen van het ongeluk, hoor je me? Dan 

schrikt ze misschien.' 
'Nee, daar zal ik niet over praten.' 
'Zeg maar dat ik een lichte griep heb, een heel lich-

te. En dat ik best zou kunnen komen, maar dat ik zelf 
niet wil, omdat ik haar anders zou aansteken.' 

'Ik zal dat vast schrijven.' 
'Goed, Barend, jij weet zelf wel wat het beste voor 

Saartje is. Geef haar zondag een zoen van me, een dik-
ke zoen, en zeg dat ik heel gauw weer bij haar kom.' 

Nu moeder in het ziekenhuis ligt, eten we bij tante 
Roosje. 

'Ome Jochem, hebt u gelezen van de beurscrisis in 
Amerika? Z e springen zelfs het raam uit. Daar zullen 
wij geen last van hebben.' 

146 



'Zeg dat niet. Als diamantslijper krijg je haast altijd 
met die dingen te maken. Het diamantvak is heel ge-
voelig voor wat op de beurs gebeurt.' 

Het zal wel. In de schoenmakerij is het veel erger. 
Als het mooi weer is blijven de klanten weg. Maar 
dooit het of regent het, dan komen alle klanten tegelijk 
omdat ze natte voeten krijgen. 

'Ga je mee, Maurits, gaan we naar huis.' 
'Jullie kunnen hier wel slapen vannacht.' 
Waarom zegt tante Roos dat? Straks komt vader 

thuis. 
'Nee, hij moest naar Hooglaren.' 
'Vanavond?' 
'Ja, hij moest met de dokter praten.' 
'Waarom?' 
'Dat weet ik niet.' 
Eerst maken we ons huiswerk. 'Ga je mee op straat, 

Maurits?' Veel is er niet aan, in een vreemde buurt. 
We gaan naar de Van Woustraat, winkels kijken en we 
kopen een grote toverbal van drie cent. Je moet er een 
boer van laten, het proeft alsof je ei hebt gegeten. Je 
hebt er veel textielzaken met heel mooi ondergoed in 
de etalage. We blijven ervoor staan. 

Tante Roos heeft een kermisbed voor ons gemaakt. 
We gaan vlak naast elkaar liggen, anders rollen we 
eraf. 

'Ga weg met die knie.' 
'Donder op, zeg ik je. ' 
We fluisteren het tegen elkaar, anders hoort tante 

het. 
'Hier', ik geef Maurits een trap met mijn knie in zijn 

rug. 
Hij draait zich om en wil me een stomp geven. Ja, nu 

heb ik zijn handen beet. Hij rukt en rukt en wil me bij-
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ten, wat is hij sterk, vroeger won ik het gemakkelijk. Ik 
geef het niet op, dat zou hij wel willen. 

'Klein kereltje', zeg ik tegen hem. 
Nu wordt hij helemaal driftig. 
Straks hoort oom Jochem het. 
'Ik ga al opzij. ' Ik fluister het en laat Maurits' han-

den los. 
Hijgend liggen we naast elkaar. We kunnen niet 

meer. 
'Jij moet als oudste van de twee de wijste zijn', zegt 

moeder altijd tegen mij. Vooruit dan maar. 'Welterus-
ten Maurits.' 

Slaapt hij al? Van het ene ogenblik op het andere? 
Dat vind ik nou zo gek, met slapen. Je bent wakker, 
ineens weet je van niets en slaap je, zonder dat de tijd 
bestaat. Ontwaak je, dan is de nacht voorbij, zo maar, 
in een flits. Ik probeer soms te wachten op het ogenblik 
dat ik in slaap val om te weten hoe het gaat, maar dan 
wil het juist niet en lig ik heel lang wakker. En duurt de 
tijd lang in plaats van kort. 

Toch heb ik geslapen. Tante Roos zegt dat we op 
moeten staan. 

'Dag tante.' We gaan naar school. 
'Waarom zou vader niet thuis zijn gekomen?' 
'Ik weet het niet, Maurits. Tante zei dat hij met de 

dokter moest praten.' 
'En de winkel dan?' 
'Wist ik het maar.' 
We zeggen nu niet veel meer tegen elkaar. Het is zo 

moeilijk te praten als je geen antwoord weet. Met 
Saartje kan er niets zijn, de koorts was minder en ze is 
aangekomen, voor het eerst. 

'Ik vind het een rotschool', daar hadden we het hele-
maal niet over. 
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'Ik ook, Maup, maar het moet nu eenmaal.' 
We zijn er, op tijd, maar de deur staat al open. 'Ik 

groet je, Maup.' 'Tabé, Salie.' 
Midden in de les wordt er geklopt. Het is de conciër-

ge-
'Kan Santen even bij de directeur komen?' 
Ik? 
Op mijn tenen loop ik de klas uit, naar de kamer van 

de Baas. Maup staat er ook, als je me nou. 
'Komen jullie binnen, jongens. Ga zitten.' 
Er is een telegram gekomen, van vader. We moeten 

naar opa en opoe, niet naar huis. 
'Waarom meneer?' 
'Er staat verder niets in het telegram.' 
'Na vieren?' 
'Het lijkt me beter als jullie meteen gaan.' 
Je kan buiten zien dat het nog vroeg is. Alleen kleine 

kinderen spelen op straat. Een bakker loopt achter zijn 
kar, een verhuiswagen wordt uitgeladen. 

'Zullen we lopen?' 
Ik voel er veel voor. Z o vroeg al bij opoe, je verveelt 

je maar. Het is een heel eind, ze wonen nu in de Bata-
viastraat. 

We snappen er helemaal niets meer van. Wat moe-
ten we bij opoe doen? Een telegram op school; ik pro-
beer te denken waarom het kan zijn. Het lijkt wel of 
mijn hoofd verstopt is. 

Eindelijk, Bataviastraat. Hier is het. Tweemaal bel-
len. 

'Weet je wat bellen in het Duits betekent, Maup?' 
Dat heeft hij nog niet geleerd. 'Blaffen.' Hij gelooft 

het niet. Straks aan vader vragen, dan zal hij het horen. 
D e deur wordt opengetrokken. Opoe staat boven 

aan de trap. 
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Even uithijgen. Wat zegt ze? 
'Saartje is dood.' 
Z e is gek. Vorige week is Saartje nog aangekomen 

en had ze minder koorts. 
We moeten op de divanbank zitten. Z e zegt het 

weer: 'Vannacht is Saartje plotseling gestorven.' 
Is het wèl waar? 
'Waar is vader dan?' wil ik vragen, maar ik moet 

slikken, net als op school. 
Vannacht is ze gestorven? Misschien is het gebeurd 

toen ik met Maup aan het knokken was. En was ze 
dood toen we ermee uitscheden. Opoe zegt altijd dat 
grote jongens niet moeten huilen. Z i j huilt ook niet. 
Twee kinderen zijn bij haar doodgegaan, heeft vader 
verteld, maar die waren nog heel klein. 

Maurits schokt, ik voel het op de divan. Zal ik mijn 
hand op zijn schouder leggen? Hij duwt hem weg. Hij 
is toch niet kwaad op mij ? 

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn gezicht gloeit. 
Het is begonnen met Mimi, die heb ik doodgemaakt 
door de lysol. Toen heeft moeder het ongeluk gekre-
gen en nu is Saartje dood. In één week. Kan het dat het 
een door het ander komt? Ik heb haar niet eens meer 
geschreven. Het is al zo lang geleden dat ik haar voor 
het laatst heb gezien. Met haar verjaardag. Dat is 29 
plus 31 plus 19, 79 dagen geleden. Ik weet nog hoe ze 
tegen me lachte en wuifde, toen we weggingen. 

Opa schilt de aardappelen, aan een hoek van de ta-
fel. Hij zegt helemaal niets. Soms zucht hij, in zichzelf, 
maar dat doet hij anders ook. Opoe loopt heen en 
weer. Ze geeft ons een kop thee met veel melk. 

Word je anders als er iemand van je familie dood-
gaat? Antoon heeft geld gestolen toen zijn vader stierf. 
'Als mijn kinderen zoiets zouden doen, zou ik ze met 
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mijn eigen handen naar de politie brengen', zei pa. En 
Teun, die ook in 3C zit? Zijn moeder is onder de Haar-
lemse tram gekomen, haar hoofd was eraf, zeggen ze. 
Hij ziet erg bleek en is stil, maar misschien was dat al 
zo, ik zit pas bij hem in de klas. Maar kun je van binnen 
anders worden zonder dat je het van buiten kan zien? 
Is dat ook zo met mij? En Maurits? En vader en moe-
der? 

Oom Joop komt thuis. Hij geeft ons een hand, zon-
der wat te zeggen. Dat hoort zeker zo. Ik wou dat va-
der kwam. En moeder? Zou ze weer naar het zieken-
huis moeten? Z e mocht vannacht ook bij Saartje, heeft 
opoe verteld. 

Oom Sam komt nu binnen, even later tante Marian-
ne, daarna oom Izaak. Het lijkt wel of ze bang voor ons 
zijn, zo kijken ze. Z e vragen alle drie hetzelfde: 'Is Ba-
rend er nog niet?' 

Oom Sam gaat op de divanbank zitten, tussen ons 
in. Eventjes maar. Er wordt gebeld. 

Daar zijn vader en moeder. Vader ziet bleek alsof 
hij vreselijk moe is, hij loopt een beetje in elkaar. Dat 
doet hij nooit. Moeder heeft haar mantel niet goed 
dicht, je kan zien dat ze haar sleutelbeen heeft gebro-
ken. D e zwarte plek onder haar oog loopt uit in geel en 
groen. Z e geven ons een zoen, wij hun natuurlijk ook. 
Vader heeft zich niet geschoren, het prikt. De wang 
van moeder is klam en warm. 

Z e hebben zeker al gehuild, nu zijn ze stil. Ik zou 
wel willen huilen, maar ik durf het niet. Zou Maurits 
magerder zijn geworden? Ineens? Z o ziet hij eruit; ik 
hoor zijn adem. 

Wat zegt vader? Hij praat zacht, ik kan hem bijna 
niet verstaan. 'De dokters begrijpen het zelf niet. Zon-
dag, met het bezoek, was alles nog prima. Z e vroeg wel 
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steeds naar Sientje, maar ik heb haar gezegd dat ze 
heus niet ongerust moest zijn, dat het een lichte griep 
was. We hebben daarna fijn zitten praten. Z e ging juist 
zo goed vooruit. 

Zi j heeft er gelukkig niets van geweten. D e ineen-
storting kwam plotseling, daarna was ze bewusteloos. 
Ik ben steeds bij haar geweest met Sientje, ze heeft niet 
geleden.' 

Zou ik Saartje nog een keer mogen zien? Ik zal het 
vader straks vragen. 

Niemand zegt nu iets. Je hoort de klok boven de stil-
te uit tikken. 

'Wanneer wordt ze begraven, Barend?' Opoe 
vraagt het. 

'Ik weet het nog niet. Het ergste is dat ik allang geen 
belasting meer heb betaald voor de Joodse Gemeente. 
Bij de Gèwere hebben we ook schuld. Waar moest ik 
het geld vandaan halen? Trouwens, wie had dit ooit 
kunnen denken.' 

Weer wordt er gebeld. De juffrouw van de Achter-
gracht die altijd bij ons kwam. Zi j geeft moeder een 
zoen, ons ook. Tegen vader zegt ze dat niemand dit 
had verwacht. Terwijl ze nog praat komen andere 
ooms en tantes, ook neven en nichten, de hele familie 
is er. Het is een geroezemoes van jewelste. Nog nooit 
zijn er zoveel voor ons geweest, behalve bij de koperen 
bruiloft. Toen heeft Saartje die vaas gekocht, zij was 
het blijst met alles. 

En nu is ze dood. Hoe kan dat nou. Je kan toch niet 
zomaar doodgaan. Zou je dan nog iets voelen? Na-
tuurlijk niet, anders ben je niet echt dood. En naar de 
hemel gaan? Daar geloof ik niet in. God bestaat niet. 
Toen juffrouw Kroes op het jodenschooltje vertelde 
dat de regenboog er was om de mensen aan de zond-
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vloed te herinneren, heb ik verteld wat ik op school 
heb geleerd: dat het de kleuren van het licht zijn, die 
uiteenvallen door de straalbreking. Z i j antwoordde: 
dat doet God toch ook. Z o kun je blijven doorgaan. 
Maar vader heeft gezegd: als je als jood vroom wil zijn, 
moet je veel geld hebben. Dat hebben wij niet. Oom 
Jacques uit Apeldoorn wel. Die is zo fijn als gemalen 
poppestront. 

'Gaan jullie mee naar mijn kamertje?' vraagt oom 
Sam aan Maurits en mij. Wat wil hij ? Hij knikt naar 
tante Marianne, zij moet ook meegaan en wie nog 
meer? Ik zie niet eens wie het zijn, het zijn er zoveel. 
Saartje is dood, gisteren nog niet. Eerst ben je er wel, 
dan niet meer. 

'Kom', zegt oom Sam, 'we gaan wat zingen.' 
Zingen? Nu, met Saartje? Mag dat dan als er 

iemand gestorven is? Maar oom zegt het, het zal wel 
goed zijn. Misschien moet het zelfs, wil hij niet dat we 
verdriet hebben. 

Hij zet in: 'En die pastoor die had een koe. ' 
Moeten we echt meedoen? Als ik zing moet ik hui-

len, dat voel ik. Maurits aarzelt ook. 
'...had een koe, had een koe. . . ' 
Vinden vader en moeder het niet erg als we zingen? 
'Kom jongens, meedoen.' 
We proberen het, voorzichtig. Nu vallen ze allemaal 

in: 'Troelala, troelala, die pastoor zien koe jaja. ' 
Als je daar bent, moet je hard zingen. Toch fijn, dat 

ze allemaal zijn gekomen, speciaal voor ons. Anders 
zijn ze nooit zo lief. 

Maar straks vraag ik aan vader of ik Saartje nog mag 
zien. Of is dat geen gewoonte bij ons? Mogen de kin-
deren dan hun zusje niet meer zien? 

Het zingen is afgelopen. Eerst wou ik niet, maar nu 
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ben ik er warm van. We gaan naar binnen, ik schaam 
me voor vader en moeder, dat ik juist nu heb gezon-
gen. Ik durf ze haast niet aan te kijken. Straks maar 
vragen of ik nog een keer naar Saartje mag. 

Z e hebben ergens over gesproken, dat merk je met-
een. 

'Wil je echt alleen André en Lientje schrijven, Sien-
t je? ' vraagt vader. 

'Ja', zegt ze nu, ze ziet geloof ik niet dat wij erbij 
zijn. 'Ja Barend, mijn andere familie hoeft niet te ko-
men. Z e hebben zich niets van ons aangetrokken toen 
we ons geen raad wisten, in Tuindorp. En nu is Saartje 
er niet meer.' 

Moeder huilt voor het eerst. Je hoort het niet, maar 
grote tranen lopen langs haar gezicht, tot in haar hals. 
Z e is hees, plotseling, ik kan haar niet verstaan. 

'Jullie moeten naar bed, jongens.' 
Echt waar? Ik heb vader nog niet gevraagd of ik 

Saartje mocht zien. 'We blijven vannacht in de Bata-
viastraat', zegt hij nog en praat al weer met de ande-
ren. Wat erg is dat, ik heb het niet kunnen vragen. 

Heel stil liggen we naast elkaar, Maup en ik. Nooit 
zal ik meer met hem vechten, ik zal er in mezelf op 
vloeken: 

'Salie, vloek erop dat je nooit meer met Maurits zal 
vechten.' 

'Ik vloek erop dat ik nooit meer met Maurits zal 
vechten.' 

'Mag je lijden dat je hier dood blijft liggen.' 
'Mag ik lijden dat ik hier dood blijf liggen.' 
Hoe laat zou het zijn ? Ik hoor ze binnen nog praten. 

'Slaap je, Maurits?' 
'Nee Salie.' 
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'Ik kan ook niet slapen.' 
'Moeder huilde, he?' 
'Ja, het is verschrikkelijk van Saartje.' 
'Hoe kan het nou.' 
'Ik begrijp het niet. Z e moeten ons altijd hebben.' 
'Ik wou dat ik ook dood was.' 
'Je mag zulke dingen niet zeggen.' 
'Huilen vaders wel eens?' 
'Ja, maar niet als de kinderen erbij zijn.' 
'Ik ga van die rotschool af, ik wil er nooit meer naar 

toe.' 
'Dat kun je nu niet weten.' 
'Ik weet het wel. Ik ga bij vader werken.' 
'Vader heeft altijd gezegd dat we nooit schoenma-

ker moeten worden. Dan verdien je het zout in de pap 
niet.' 

'Kan me niet schelen.' 
We praten al lang niet meer, maar ik voel Maurits 

woelen. 
Hoe zag Saartje er ook weer uit, de laatste keer, 

toen ze zo lachte? Dat is erg, ik kan me haar gezicht 
plotseling niet meer herinneren. Hoe meer ik het pro-
beer, hoe minder het me lukt. Even zien, op een foto, 
hoe ze eruitziet. 'Ja natuurlijk, jij bent het, hè Saartje? 
Ki jk, ik heb mijn Rode-Valkenbloes aan. De rode das 
heb ik nu ook, vind je hem mooi?' 'Hij staat je heel 
fijn. Je moet hem goed bewaren. Als je kleren nog niet 
droog zijn van de tranen kun je die bloes altijd aantrek-
ken, Salie.' 'Maar natte kleren is toch mazzel?' 'Dan 
doe je je bloes eroverheen, dan ziet niemand het.' 'Je 
voelt het toch?' 'Niet als het van tranen is, die mag je 
niet voelen.' Z e geeft me een zoen, dat mag anders 
nooit, vanwege de tbc. Een natte, dat voel ik onder 
mijn ogen, eerst schroeiden ze van de droogte. 'U 
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moet opstaan', zegt de zuster. Ik lig toch niet bij Saar-
tje in bed? 'Ja, jullie moeten opstaan.' Het is opoe, zij 
wil de boel aan kant maken. 

Nu is Saartje al een dag dood. Vader is weg, vertelt 
moeder, hij moet de Joodse Gemeente betalen en nog 
veel meer dingen regelen. En ik had vader willen vra-
gen of ik Saartje nog mocht zien. Nu is hij er niet. 

'Gaan jullie de boodschappen doen?' 
We doen er lang over, voor opoe, binnen is het hele-

maal erg. 
Vader is er weer. Alles is geregeld. Morgen wordt 

Saartje begraven. Morgen? 
' Z o vlug al, vader?' 
'Ja, mijn jong, dat is zo bij ons, doden mogen niet te 

lang boven aarde blijven.' 
Waarom durf ik nooit te vragen wat ik juist het liefst 

zou willen? Ik durf niet eens te zeggen dat ik haar nog 
had willen zien. 

Weer slapen we bij opoe. Waar ben ik? Wat is dat voor 
een tafeltje? Ik ben uit bed gevallen. Verschrikkelijk, 
vandaag wordt Saartje begraven. Wij zullen haar nooit 
meer zien. 

Moeder blijft thuis, met opoe en de tantes. Z i j gaan 
niet mee naar Diemen. Mogen vrouwen niet mee of is 
het omdat moeder nog niet goed is ? Ik weet het niet en 
durf het niet te vragen. Zullen wij samen bloemen ko-
pen voor Saartje, Maurits? Het mag niet, dat doe je 
niet op een joodse begraafplaats. 

'Wilt u invallen als het kaddisj wordt gezegd?' Va-
der vraagt het aan opa, zelf kent hij geen Hebreeuws. 

We gaan niet meteen naar de begraafplaats. Saartje 
ligt in de Nieuwe Kerkstraat, in een kist. Wij staan er-
bij in een klein vertrek, er is weinig ruimte. Daar heb je 
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de mannen in het zwart die de kist moeten dragen. 'Die 
was ook lang voor haar leeftijd', zegt een van hen uit de 
grap tegen vader. Ja, dat is zo, Saartje was lang, ze was 
te veel uit haar krachten gegroeid, heeft de dokter ge-
zegd. Misschien is ze daarom wel ziek geworden. Wat 
die kerel nu zegt hoort toch niet? Zou vader er verdriet 
van hebben? Ik kijk even naar hem, gauw, hij mag niet 
merken dat ik het heb gehoord. 

Mijn zijn vieren zitten we in een auto. Maup en ik, 
bij vader en opa. Langzaam gaat het, de mensen op 
straat kunnen ons niet zien, wij hen wel. Soms blijven 
ze staan en nemen hun hoed af. Ik zou wel met Maurits 
willen praten, maar vader en opa zijn erbij. Hè, naar is 
dat. Ik hoor een liedje van binnen: 'Marie die vrijt met 
een huzaar.' Juist nu Saartje wordt begraven. Ik kan 
mijn vingers niet in mijn oren doen, dat zien ze. Ga 
weg, rotliedje, ga uit me weg, ik luister toch niet naar 
je. Ik ben vast een slecht kind, eerst heb ik Mimi dood-
gemaakt en nu komt er een liedje in me, terwijl Saartje 
wordt begraven. 

Zachtjes lopen we achter de baar, langs een smal 
paadje. Juist vandaag schijnt de zon, nu het niet mag 
omdat Saartje het niet kan zien en wij haar wegbren-
gen, voor het laatst. 

Het is een diepe kuil waarin de kist wordt neergela-
ten terwijl de rebbe iets zegt, in het Hebreeuws, maar 
ook in het Nederlands. Zou zo'n rebbe ook verdriet 
hebben als hij bij een begrafenis moet spreken? Z e 
gooien aarde op de kist. Je hoort het vallen, het klinkt 
dof, afschuwelijk is het. Hier, de schep, ze duwen hem 
in mijn handen. Ik moet ook aarde op Saartje gooien. 
Gemeen is het om je dat te laten doen bij je eigen zus-
je. Nu krijgt Maurits de schep. Zou hij het ook zo erg 
vinden? 
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Weer lopen we langs het paadje, deze keer wordt er 
zachtjes gesproken. Gaan we nog niet naar huis? We 
komen in een zaaltje, waar de tafel gedekt is. Er staan 
schalen met broodjes en ze schenken koffie in. Na een 
begrafenis? Ieder schuift aan, dat hoort er zeker bij. 
Het zijn kadetjes met kaas, tegen Maurits zeg ik altijd 
kadet, als ik hem wil pesten. Moet je ervan nemen? 
Het zal wel, ze doen het allemaal. Is het slecht van je 
als je het niet helemaal opeet? Het plakt zo aan mijn 
gehemelte. 

De spoorbomen zijn gesloten, we moeten wachten, 
op weg naar huis. Nu ben ik de oudste, het flitst door 
me heen. Z o mag ik niet denken. Voortaan zijn we al-
leen met jongens thuis, zonder meisje. Saartje was al 
een hele tijd weg, in het sanatorium. Er verandert thuis 
niet zoveel. Ik deug vast niet dat ik zulke dingen denk. 

Thuis is er weer koffie. Moeder ligt op de divan. Z e 
wil niet terug naar het ziekenhuis. 

'En ik niet naar school', zegt Maurits, 'ik wil bij va-
der in de winkel.' 

'Daar spreken we nog wel over', antwoordt vader, 
heel zachtjes, maar hij heeft tranen in zijn ogen. Ik zou 
ook wel van school willen en in de winkel komen wer-
ken. Maar Saartje is dood, zij kan geen examen meer 
doen. Ik zit in de derde, het is mijn beurt. Als ik ook 
van school ga, is het allemaal voor niets geweest. We 
zijn ook al voor niets uit Tuindorp gegaan. 

Naar bed nu. Morgen zal ik me nog meer schamen, 
in de klas, want ze hebben het natuurlijk gehoord, van 
Saartje, en dan weet ik helemaal niet meer wat ik tegen 
ze moet zeggen. 

Ik ga de trap op, naar boven. 
'Welterusten lieve Saartje', heel zachtjes zeg ik het 

in mezelf, ze mogen het beneden niet horen. 
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Het kamertje is nu van mij, het had van Saartje zul-
len worden. In de kast hangt haar mantel. Hij is ook 
gestopt aan de zak, zie ik nu voor het eerst. Ik aai 
erover, hij is zo zacht als een poes. In een van de zak-
ken zit een zakdoek, en ik pluk eraan om nog iets van 
Saartje te voelen. Op de plank ligt haar herbarium. 
Voorzichtig peuter ik de bandjes van de kartonnen 
kaft los en kijk naar de herfstaster, die ik voor haar heb 
meegenomen van het opgespoten land. De paarde-
bloem is uit onze achtertuin. Ook die heb ik voor Saar-
tje geplukt, ik dacht dat het een boterbloem was. Een 
paardebloem is het, verbeterde zij. Dat kun je aan de 
bladeren zien, en aan de dikke steel. Met een korte be-
weging knakte zij de stengel door. Er kwam een kleve-
rig wit sap te voorschijn. Ik likte eraan. Het was zo bit-
ter als gal. 
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DE KORTSTE WEG 

Ik ben als enige van de A-afdeling overgeplaatst naar 
C, en waarom? In de eerste en tweede klas ging het 
steeds beter. Mijn achterstand heb ik ingelopen, en ik 
ben zelfs een goede leerling geworden. Zou het daar-
om zijn dat ik nu in 3C zit? Op de C-afdeling zitten 
meisjes en jongens bij elkaar. 

Nog nooit heb ik me zo geschaamd voor mijn kle-
ren. Ik praat wel met de jongens, maar het is net alsof 
ik er niet bij hoor. Z e zijn allemaal ouder dan ik. Soms 
wil ik gewoon iets zeggen maar dan leg ik het verkeerd 
uit en lachen ze erom. Er zijn hier ook andere leraren. 
In deze klas wordt gepest, niet mooi meer. D e Marmot 
is huilend de klas uitgelopen. Bij Schouten hoef je 
zoiets niet te proberen. 

Met een ruk vliegt de deur open. Dat is Schouten, 
van wiskunde. Zonder iets te zeggen loopt hij de klas in 
en blijft bij de kachel staan. 'Wat stinkt het hier.' Hij 
kijkt op het deksel. 'Wie heeft er een vlakje op gelegd? 
Moet ik het nog eens vragen? Ik heb het tegen jullie.' 

Nu ruik ik het ook. Wie zou dat hebben gedurfd? 
Je hoort de klas ademhalen. Iedereen kijkt voor zich 

uit, strak, anders begint hij tegen jóu te schreeuwen. 
'Jullie kunnen met mij niet uithalen wat jullie op Ne-

derlands hebt geflikt.' 
Hij holt de klas uit, dicht die deur. 
Wie zou het gedaan hebben? W e fluisteren, ook nu 

we alleen zijn en begrijpen het niet. Toch stinkt het. 
Weer wordt de deur opengetrokken. Voorop de 

Baas, de nieuwe. Hij is mank, hinkt naar de kachel, 
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Schouten achter hem aan. Met een pook wil hij het 
vlakje van het deksel duwen. Het geeft niet mee. Zit 
het vastgesmolten? Hij port ertegenaan, nog eens. Nu 
zegt hij iets tegen Schouten. Horen we het goed ? Het is 
een schroef. Hoe kon het dan stinken? Wij hebben het 
ook geroken, later. 

Nog nooit is het zo stil geweest in de klas. Als ik 
straks maar geen beurt krijg. Tegenwoordig moet ik 
altijd slikken met voorlezen. Het is dan net of ik ga hui-
len. Ik kan er niets aan doen. Niemand weet het, thuis 
praat ik er niet over. Als ik weer moet slikken bedenk 
ik maar wat: dat ik pijn in mijn keel heb, dat ik me ver-
slikt heb of dat ik juist moet hoesten. Na een paar mi-
nuten gaat het wel over, zo is het altijd. 

De schoolbel klinkt mij als een bevrijding in de oren, 
zoals een kerkklok het gemoed van een gelovige tot ju-
belen beweegt. Eenmaal van de HBS wil ik nooit meer 
naar een andere school, al geven ze me er de mooiste 
kleren bij cadeau, zoals je op jodenschool een barmits-
wepakje kreeg wanneer je dertien jaar werd, en ook 
dat heb ik aan mijn neus laten voorbijgaan omdat ik 
het schoon zat was. Als ik ooit machtig word, gooi ik 
alles wat met school te maken heeft ondersteboven. 
Geen banken meer, geen jaartallen, en aardrijkskun-
de alleen met schoolreizen, in het echt. 

Bij het verlaten van de bank laat ik de meisjes die in 
de rij links van mij zitten, voorgaan. Als ik tussen hen 
in liep zouden ze zien dat mijn manchesterjasje, een 
afdankertje van een oudere neef, in de schouder is los-
gescheurd. Ik leg er onopvallend een hand op net alsof 
ik er jeuk heb. Beter kun je de laatste zijn, want wie 
niet achter je loopt kan je ook niet bekijken, sufferd 
dat je bent, die in deze klas helemaal niet thuishoort, 
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allemaal oudere kinderen. Waarom ben ik overge-
plaatst? Misschien omdat ik bij de leraren zo nodig 
Saartje moet vervangen. Net als vader, die vergelijkt 
me ook altijd met Saartje. Z i j was zo goed, en jij , wat 
spook jij in hemelsnaam uit? Je cijfers op je rapport 
lijken meer op afgekloven visgraten. Wat wil je daar-
mee beginnen als je van school gaat? A ls Saartje nog 
had geleefd was ze kinderarts geworden. En jij , ik weet 
me geen raad met iemand die het er zo bij laat zitten, 
alsof hij snot in zijn kop heeft in plaats van hersens. 

Voor de meisjes schaam ik me nog meer dan voor de 
jongens, en toch is er eentje die me graag mag en altijd 
vriendelijk tegen me lacht, zelfs gewoon met me praat 
alsof ze niets aan me kan merken. Z i j , niet haar zusje 
dat ook in de klas zit en dat niet naar me kijkt. Z e moe-
ten wel mezomme hebben, want ze dragen allebei een 
bontjasje. Gelukkig heeft ze het niet gemerkt toen ik 
vanmorgen per ongeluk op de grond hoestte, een flod-
der, waar ik allang last van heb sinds Saartje tbc had. 
Gauw heb ik mijn voet erop gezet en heen en weer ge-
wreven. 

Tien voor half een. Moeder is tegenwoordig altijd bij 
vader in de winkel. Net als Maurits, die bij hem is gaan 
werken na Saartjes dood. Z e verwachten mij er trou-
wens ook na school, moeder riep het me vanmorgen 
nog na. 

Als ik nu eens een kortere weg naar de Van der 
Helststraat zoek? Het was allang mijn plan de kortste 
weg te zoeken. Langs de Nassaukade en de Stadhou-
derskade loop je een zenuwenstuk om. Eerst van 
school naar de kade, dan de bocht langs het Vondel-
park, dan naar links langs het Rijksmuseum, en ten 
slotte weer van de kade naar rechts, langs Heinekens 
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paardewater een eind de Van der Helst in. Een lint-
wurm. De kortste afstand is een rechte lijn tussen twee 
punten. Ha, meneer de wiskundeleraar, dat heb ik ten-
minste van je geleerd. Waarom zou deze leerstelling 
niet evenzeer voor de weg naar vader gelden? Er móet 
een rechte weg lopen van de Da Costastraat, door het 
Vondelpark. Dat scheelt zeker tien minuten. Dan mag 
ik het ook aan niemand vragen, anders is er geen kunst 
aan. 

Met lange passen beweeg ik mij door de saaie Da 
Costastraat, tel de hijsbalken die als galgen onder de 
daken dreigen, tot ik de Van Lennepkade genaderd 
ben. Nu moet ik kiezen. Linksaf kom je op de Nassau-
kade, dan liever naar rechts, en verderop de brug over, 
om ten slotte in de Van Lennepstraat te belanden, en 
vandaar in de Bilderdijk. 

A a n de overkant van de brede straat liggen de hou-
ten barakken van het Wilhelminagasthuis. Saartje 
heeft erin gelegen met difterie, toen ze tien jaar was. 
Als vader en moeder bij haar op bezoek gingen, moes-
ten Maurits en ik buiten wachten. Het was een besmet-
telijke ziekte, daarom. Zelfs vader en moeder moesten 
achter glas met Saartje praten. Verwend werd je als je 
ziek was. Mooie peren kochten ze voor haar, en drui-
ven, die ik nooit gegeten had. Ik herinner het me nog 
precies, het groen van de enorme peren, het blauwe 
waas over de druiven. In het sanatorium, kort geleden 
nog, werd ze ook verwend en voorgetrokken boven 
Maurits en mij. Ik had ook wel eens gewild dat ze zo 
iets voor mij deden. Nou ja, bij wijze van spreken. Nu 
is ze dood. Zou ze tbc hebben gekregen omdat ze een 
zwakke plek had overgehouden van de difterie? Hoe 
kun je dat weten ? Zelf ben ik sterk als een beer, zeggen 
ze. Want ik heb het niet gekregen ofschoon ik elke dag 
met Saartje naar de HBS ging. 
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Als ik nu rechtsaf de Tweede Helmersstraat insla, 
kan ik vijftig meter verderop het kantoortje zien waar 
we hebben staan wachten voor de hekken. Toch eens 
kijken. Er is niets aan. Gauw haast ik mij de Tweede 
Constantijn Huygensstraat in. 

Constantijntje, 't zaligh kijntje. Dat liedje heeft 
Vondel gedicht toen zijn zoontje was gestorven. Moes-
ten we leren, op letterkunde. Een dochtertje van hem 
was ook doodgegaan. Saartje heette ze, ja, ineens wist 
ik het weer: 'De felle Doot, die nu geen wit magh zien, 
Verschoont de grijze lien.' Omdat een kind was gestor-
ven en niet een oud mens. Saartje. Gelukkig hoefde ik 
dat liedje niet op te zeggen. Stel je voor dat je gaat hui-
len, voor de klas. 

Daar heb je de lage huizen aan de Overtoom. Heel 
lang geleden liep hier de paardetram, vaag herinner ik 
me er iets van, al weet ik het niet zeker meer. Doorlo-
pen. Loop toch door als je tijd wilt winnen. Langs een 
kerk door de geopende hekken ga ik het Vondelpark 
in. Rechtdoor kan niet. Moet ik linksaf of naar rechts? 
Links, in de verte, ligt de Stadhouderskade; misschien 
kun je voor je zover bent rechtsaf slaan naar de Van 
Baerlestraat. 

Terwijl ik bezig ben mijn koers te bepalen zoals een 
duif even aarzelt alvorens zijn weg te kiezen, zie ik 
ineens een meisje van een jaar of zestien, met een 
sproetig bleek gezicht en rood haar. Z e blijft voor me 
staan, kijkt me aan met haar lichtblauwe ogen of ze 
door me heen wil zien, en plotseling herken ik haar. 

'Hoe is het met Saartje?' vraagt ze. 
Ja, ze heeft bij Saartje in de klas gezeten, afgelopen 

zomer heeft ze haar einddiploma gehaald. Saartje ook, 
als ze niet ziek was geworden. Wat moet ik antwoor-
den? Dat ze gestorven is, een maand geleden? Daar 
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spreken we thuis niet meer over. Nooit meer, met nie-
mand. Dat schijnt niet te horen. Ik weet niet hoe ik het 
moet zeggen. 

'Met Saartje?' antwoord ik, 'nou, gewoon, 't gaat 
wel.' 

'Wil je haar vooral de groeten doen?' vraagt het 
meisje, en ik beloof het. Z e loopt door, en ik sla rechts-
af. 

Terwijl ik me voorthaast, schrik ik om wat ik heb 
gezegd. Misschien hoort ze het van een ander, en wat 
moet ze dan van me denken? Dat ik gek ben? Dat ik 
maar een eind weg loog, en nog wel daarover? Trou-
wens, hoe heb ik zo iets kunnen beweren? Dat was ge-
meen van me. Ook tegenover Saartje. Wie zei zo iets 
nou als ze... Altijd haal ik van die stomme dingen uit. 
Dan tippel ik erin zonder dat het mijn bedoeling is, on-
verwachts, zonder dat ik erover heb kunnen naden-
ken. 

Ik hol nu, om aan het eind van het Vondelpark te 
komen. Het is veel verder dan ik dacht. Even blijf ik 
staan, klem mijn dijen tegen elkaar, kijk of ik onopge-
merkt in een bosje kan piesen, huiver en loop door. 
Langs de uitspanning het Boertje, met zijn omhulsel 
van boomschors, kom ik ten slotte op de Amstelveen-
seweg uit. Teruggaan? En opnieuw zoeken? Ik kijk 
wel uit. Als je de Amstelveenseweg afslaat, kom je er 
ook. Die kleine omweg haal ik wel met hardlopen in. 
Zal ik aan iemand vragen? Ja zeker, als je jezelf de 
hand erop hebt gegeven... 

Met pijn in mijn zij blijf ik een ogenblik staan. Doet 
het je pijn? Terug pijn doen. Dat zegt vader altijd. 
Mijn maag knort van de honger. Z o lang heb ik er toch 
niet over gedaan? Langs de normale weg was ik allang 
bij vader geweest. Wat moet hij er wel van denken? 
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Een beetje bang ben ik wel voor hem. Waarom eigen-
lijk? Ik krijg allang geen pak voor mijn kont meer. 
Schreeuwen kan hij wel als hij kwaad is, maar schreeu-
wen doet geen zeer, trouwens, toen ik vroeger voor 
mijn gat kreeg voelde ik het niet eens altijd. Dat liedje 
van Vondel, van zijn zoontje dat doodgaat, stel je voor 
dat ik zelf dood zou gaan, als kind. Dan had je het nog 
nooit gedaan zoals de grote mensen, het lekkerste wat 
er bestond. 

Intussen sjok ik door, langzamer, totdat ik voor de 
bakstenen omheining bij het Huis van Bewaring weer 
blijf staan. Er komt een politieauto aan, een man stapt 
uit, loopt onverschillig met zijn bewakers mee naar de 
bruine houten deur, terwijl een agent aanbelt. Als je 
daar terechtkomt ben je nog niet jarig. Dan word je 
altijd met de vinger nagewezen. Het beste is straks te-
gen vader een geintje te maken. Als ik de schoenmake-
rij binnenkom zal ik meteen zeggen: ' Z o in sjoel en zo 
opgeroepen.' Zou hij gek kijken, en misschien zeggen: 
'Wat bedoel je? ' Ja, wat bedoel ik ermee? 

Van dat meisje zoeven is de benen pen geweest die ze 
aan Saartje heeft gegeven, en die ik had gebroken om-
dat ze beweerde dat hij onbreekbaar was. Ik dacht het 
echt. En als ik geweten had... hoe kan je dat nou we-
ten? 

Daar vlakbij is de Pieter Lastmankade, waar oom 
Hartog en tante Lea wonen. Zal ik bij ze aanbellen? 
Wat moet ik dan zeggen? Dat ik verdwaald ben? Trou-
wens, oom Hartog is naar zijn werk op de tuchtschool 
in de Watergraafsmeer, waar hij altijd van vertelt als 
hij bij ons is, over jongens die weglopen. Ik moet 
voortmaken, anders kom ik nooit bij vader. 

In een sukkeldraf, mijn duim in een zij geduwd, 
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loop ik voort, langs de Sintelbaan. Hoe zou het komen 
dat ik zo goed ben in gymnastiek ? Kun je wel lenig zijn 
als je een jehoede bent? D e plaatsvervangend gymnas-
tiekleraar is er ook een. Maar Saartje was veel stijver 
dan ik, en Maurits kan weer goed voetballen, ik kan er 
geen wijs uit worden. 

Mijn hielen branden in mijn schoenen als ik bij het 
Ceintuurtheater blijf staan. Daar heeft vader een bio-
scoopreclame op het doek, zodat de mensen weten dat 
er een nieuwe schoenmaker in de Van der Helststraat 
is gekomen, en dat je er ook fournituren kan kopen. 
Dat is nog het beste, je krijgt er winst op zonder dat je 
ervoor hoeft te werken. Mendels, die Poolse jehoede 
die aan vader wel eens wat verkoopt, wat is die goed-
koop met zijn gummihakken, dat is toch maar mooi 
winst. Alleen zie je hem niet vaak, en je snapt niet hoe 
hij eraan komt. Hij spreekt jiddisch. Met een beetje 
Duits en een paar gewone jiddische woorden lukt het 
wel hem te antwoorden. Dan lacht hij even, en als hij 
zijn geld krijgt is hij meteen weer weg. Straks strooi ik 
speksteenpoeier in mijn schoenen als ik bij vader ben. 
Nu de Ferdinand Bol in, tot aan de Albert Cuyp, tus-
sen de karren met fruit en groente door, tot aan de Van 
der Helst. Op de ronde elektrische klok voor het post-
kantoortje wijst het kwart voor drie. Als je me nou... 

Niet meer hollen. Denken wat je tegen vader zult 
zeggen. Blijven staan voor de winkel van de poelier 
nog voor het Van der Helstplein. Hokken op elkaar ge-
stapeld, met konijnen achter gaas om binnen te wor-
den geslacht voor de naderende kerst. Mag je als je-
hoede konijn eten? Hoe is het ook weer? Gespleten 
hoeven. En geschubde vis. Eerst was paling verboden, 
toen ontdekten ze met een loep dat ze wel schubben 
hebben, voor de minder vrome jidden waren ze ineens 
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niet meer treife. Wat doen die twee witte konijntjes 
nou? Het mannetje hangt helemaal over het wij f je , 
zouden zijn bloeddoorlopen ogen daar zo rood van 
zijn, of zou hij al een beetje bang zijn en voelen dat hij 
geslacht wordt en het daarom nog zoveel mogelijk 
keertjes willen doen? Ik tuur ernaar en kan mijn ogen 
er niet van losmaken. Wanneer zou hij klaarkomen? 
Zou het bij hen ook zo jeuken? Het moet wel lekker 
zijn. Sta niet te suffen. Of je wil of niet, je moet toch 
wat tegen vader zeggen waarom je zo laat bent. Daar 
heb je het loterijkantoortje al. 

Ik stap bij vader de winkel binnen zonder een woord 
te zeggen. 

Wat zien zijn ogen er vreemd uit. Rood, alsof hij 
heeft gehuild. Zou het om mij zijn? Omdat-ie bang is 
geweest? Dat kan nooit. Wie zou er om mij nou ver-
driet hebben? 

'Eet gauw je brood op', zegt vader hees. 
Ik loop naar de werktafel achter in de schoenmake-

rij, waar een halve maanzaadgalle voor me ingepakt 
lag. Daarnaast staat een grote kartonnen doos, met de 
post verstuurd. Aan de heer B. Santen, was er met 
zwarte inkt op geschreven, afzender Kindersanato-
rium Hooglaren. 

'Wat is dat?' vraag ik verbaasd. 
'Het zijn de kleren van Saartje', antwoordt vader 

nauwelijks verstaanbaar. 
Z o laat? Het is al bijna een maand... wil ik opmer-

ken, maar ik vraag: 'Zi jn moeder en Maurits er niet?' 
'Die zijn vroeg naar huis gegaan. Er was toch geen 

bliksem te doen.' 
Daarom heeft vader gehuild, omdat hij alleen was 

toen het pak is gebracht. Om Saartje heeft hij gehuild. 
Krijsjen, zegt moeder altijd. 

Krijsjen. 
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