oste-restante Rood, Sal Santen’s poli-
P tieke trilogie, bevat herziene en uit-
gebreide herdrukken van Sneevliet, rebel
(1971), De Rode Burcht (1975) en jAdiés
Companeros! (1974).

‘...een van de weinige Nederlandse revolu-
tionairen van mondiale betekenis: Snee-
vliet, rebel, nooit zozeer van nabij beschre-
ven als hier mogelijk was, omdat Sal San-
ten trouwde met de stiefdochter van Snee-
vliet. Met dit impressionistische, boeiende
en ten slotte ontstellende verslag voerde de
s . - - schrijver ons al binnen in de wereld van de
internationale politiek.” Anton Constandse

‘tAdios Comparieros! is geen vrolijk boek. Sal Santen heeft het geschreven om
verantwoording af te leggen van zijn politieke activiteiten —als trotskist —in de
jaren 1945—1965. Hij heeft inmiddels afscheid genomen van deze beweging en
ook de persoonlijke banden doorgesneden met de voormannen van de Vierde
Internationale. ...;Adiés Comparieros! geeft, in boeiende, en psychologisch
vaak raak geschilderde schetsen, een beeld van de beweging. Subjectief uiter-
aard, want autobiografisch. Sal Santen beschrijft eigen ervaringen; het zijn de
stukjes van een verscheurde stafkaart die hij nu tegen elkaar legt om voor
zichzelf te reconstrueren hoe hij in dat geheel functioneerde.” Igor Cornelissen,
Vrij Nederland

‘Sal Santen werd in 1939 lid van de Groep van Bolsjewiki-Leninisten, en
daarmee dus volgeling van Trotski. De Bolsjewiki-Leninisten vormden de
Nederlandse sectie van de Vierde Internationale. Na de oorlog wordt Santen
lid van het Internationale Bureau van de beweging, en in 52 lid van het
Internationale Secretariaat. Hij- gaat in dat jaar in opdracht van de Vierde
Internationale naar Latijns Amerika om de verhuizing van het secretariaat
naar dat werelddeel voor te bereiden. ...In 1961 werd Santen samen met de
Griekse partijsecretaris Michel Raptis in Nederland gearresteerd wegens hulp
aan het Algerijnse Bevrijdingsfront, en kreeg vijftien maanden... pas in ’67, na
een zware ziekte, brak hij met de beweging. Hij verdroeg het niet langer dat de
kameraden hem voortdutend in de steek lieten. Vandaar de titel van het boek
jAdiés Comparieros!” de Volkskrant
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Ik droom van een cactus. De kroon ligt gebroken in mijn
handen. De breuk is vers, het sappige vlees van de plant is
aan beide helften nog in leven, en ik vraag mij af of het
mogelijk zal zijn ze heel voorzichtig zodanig op elkaar te
plaatsen dat ze zich weer zullen hechten.



TEN GELEIDE

De eerste wereldoorlog was precies een jaar oud toen ik
geboren werd, en rustig zouden de tijden mijn leven lang
niet meer worden. Bij mij thuis heerste nog een betrek-
kelijke welvaart, omdat het neutrale Nederland voordeel
trok uit de massamoord over de grenzen, maar in 1918
stortte Duitsland ineen, en mijn vader ging failliet. Armoe
deed zijn intrede in ons gezin en wilde tijdens mijn jeugd
niet meer wijken.

Maar hoe onze planeet tijdens mijn geboortejaar 1915
ook verscheurd werd in vijandige kampen, het kapitalisti-
sche stelsel als zodanig was nog volledig intact. Wel vond
er die nazomer een conferentie plaats in het Zwitserse
Zimmerwald, waar internationale socialisten bijeenkwa-
men om zich tegen de oorlog, die zjj als imperialistisch
veroordeelden, uit te spreken en de ondersteuning van het
merendeel der socialistische partijen aan de oorlogvoering
van de ‘eigen’ regeringen te brandmerken. Aanwezig
waren daar ook Lenin en Trotski. Zij wilden niet alleen
een eind maken aan de oorlog, zij wilden ook de wereld
veranderen en in Rusland het tsarisme ten val brengen.

Elk van de twee zou daaraan zijn eigen bijdrage leveren.

In 1903, op het Tweede Congres van de Russische So-
ciaal-Democratische Arbeiders Partij, stelde Lenin voor,
het lidmaatschap van die partij te verbinden met verplich-
te activiteit. Voor loze contributiebetalers was geen
plaats. Het scheen te gaan over een doodgewone organisa-
torische maatregel, maar de congresgangers waren scherp
verdeeld en soms verontwaardigd over de fanatieke wijze
waarop Lenin zijn voorstel verdedigde. Er ontstond een



scheuring op het congres tussen de bolsjewiki en de mens-
jewiki. Trotski meende dat het strijdpunt een dergelijke
scheuring niet rechtvaardigde en hield zich afzijdig.

Toch zou deze splitsing, die historisch gezien vooraf-
ging aan de splitsing van de wereld russen Oost en West,
de toekomst van de mensheid bepalen. Met zijn formule
van de verplichte werkzaamheid voor de partij, die van
sociaal-democraten beroepsrevolutionairen moest ma-
ken, veranderde immers het karakter ervan, werd zij om-
gesmeed tot een instrument ter verovering van de macht.

Die eerste stap was niet voldoende om een dergelijke
machtsverovering ook mogelijk te maken. Daarvoor dien-
de men te weten wat men wilde. Rusland was een half-
feodaal land, waar nooit een burgerlijke revolutie had
plaatsgevonden, en de vraag kwam aan de orde: hoe zou
de revolutie zich voltrekken?

In 1905 vond de eerste Russische revolutie plaats, die op
een nederlaag uitliep.

Nu zou Leo Trotski zijn historische bijdrage leveren,
die, samen met de in 1903 door Lenin gevormde bolsjewis-
tische partij, de overwinning van de komende Russische
revolutie zou verzekeren. Trotski stelde in zijn boek geti-
teld 1905, dat het niet voldoende was, stil te blijven staan
bij de taken van de burgerlijke revolutie. In het tsaristische
Rusland, met zijn feodale verhoudingen op het land en
zijn moderne industrie in de grote steden, zou een proleta-
rische revolutie noodzakelijk zijn. In de strijd tegen het
half-feodalisme zouden de taken van het socialisme op de
agenda van de geschiedenis worden geplaatst. Met andere
woorden: de revolutie zou permanent zijn.

In die opvatting vond Trotski Lenin tegenover zich. Pas
in april 1917 erkende Lenin de juistheid van de analyse van

I0



Trotski, die zich bij de bolsjewistische partij aansloot, en
hierdoor werd de Oktoberrevolutie mogelijk, die de
bolsjewistische partij aan de macht bracht.

De onteigening van het kapitaal en het grootgrondbezit
in Rusland betekende geenszins dat de Sovjet-Unie nu ook
socialistisch was. De eerste grondslagen ervoor waren ge-
legd, maar het zou nog generaties duren voordat het enor-
me land een peil had bereikt waarbij een vrije socialisti-
sche ontwikkeling was verzekerd. Daarvoor zou trou-
wens het isolement van de Sovjet-Unie moeten worden
doorbroken door nieuwe socialistische ontwikkelingen.
Na de dood van Lenin in 1924 ontbrandde het conflict
tussen Trotski en Stalin in zijn volle scherpte. Tegenover
de permanente revolutie van Trotski stelde Stalin de theo-
rie van het socialisme in één land, waarmee hij wilde aan-
geven dat revolutionaire ontwikkelingen buiten de gren-
zen de Sovjet-Unie in gevaar brachten. Bovendien zou het
land op eigen kracht het communisme kunnen voltooien.

Helaas was het meer dan een discussie over theoretische
problemen. Stalin installeerde zich als wrede dictator en in
1927 werd Trotski uit de communistische partij gezet.

In hetzelfde jaar 1927 kreeg mijn oudere zusje, een zeer
begaafd meisje, tuberculose. In november 1929, het jaar
van Trotski’s verbanning uit de Sovjet-Unie, stierf zij. Op
14 oktober 1929 vond de beruchte beurskrach in New
York plaats. Toen ik tegen mijn oom, een diamantslijper,
opmerkte dat het ons, schlemielen, niets aanging, dacht
hij er anders over. Het diamantvak ligt zo gevoelig, ant-
woordde hij, dat het wel eens werkloosheid kon brengen.
In werkelijkheid betekende de beurskrach het begin van
de wereldcrisis, die ontstellende werkloosheid veroor-
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zaakte: het zeven miljoen inwoners tellende Nederland
kampte met een half miljoen steuntrekkers, het naburige
Duitsland werd geteisterd met acht miljoen werklozen.

Onder die omstandigheden trad ik in 1930 het maat-
schappelijk leven binnen, vond spoedig werk, zodat de
crisis voor een deel aan mij voorbijging. Ik was lid van de
Arbeiders Jeugd Centrale (A]jc), daarna van de Vakbonds-
jeugd en, naar de traditie van mijn ouders, een vurig aan-
hanger van de sociaal-democratie. Geweld was mij een
gruwel, en meer dan eens verweet ik mijn broer, een drift-
kop, dat hij met zijn opstandige vechtpartijen voor-
bestemd was een communist te worden.

Intussen stonden de beide voornaamste vleugels van de
arbeidersbeweging, de sociaai-democratische en de com-
munistische, machteloos tegenover de gevolgen van de
wereldcrisis. Zo stak in Duitsland het nationaal-socialis-
me de kop op. Een jeugdvriend uit Wuppertal, met wie ik
door de vakbondsjeugdbeweging in contact was geko-
men, schreef in zijn brieven wanhopig over de politiek van
de spp (sociaal-democratie), die als een angsthaas elke
strijd tegen het Hitler-gevaar uit de weg ging. De xpD
(communistische partij) werkte dit nog in de hand, door
op instigatie van het vermeende genie Stalin de sociaal-
democratie tot sociaal-fascisme (‘de linkervleugel van het
fascisme’) te bestempelen, en zo het vormen van een een-
heidsfront tegen Hitler te saboteren. Zelf behorend tot de
sociaal-democratie, kostte het mij geen moeite de waanzin
van de stalinistische analyse te doorzien. En ik hechtte mij,
bij gebrek aan een alternatief, nog meer aan de beweging
waartoe ik behoorde.

De ene ontwapeningsconferentie na de andere misluk-
te. Ik herinner mij dat Ir. Albarda, de voornaamste leider
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van de spap, op een kerstbijeenkomst in het Concert-
gebouw zijn gehoor bezwoer, dat een nieuwe wereldoor-
log onvermijdelijk zou worden, als de komende ontwape-
ningsconferentie zou mislukken. Tk geloofde hem onvoor-
waardelijk, en spelde de kranteverslagen. Het werd een
fiasco. Weer ging ik luisteren naar wat Ir. Albarda erover
te zeggen had, en weer verwees hij naar een toekomstige
ontwapeningsconferentie, die deze keer niet mocht mis-
lukken, want anders...

Mijn vrienden in de vakbondsjeugd, minder geduldig,
minder goedgelovig dan ik, hadden hun vertrouwen in de
partij al lang verloren. Zij waren vaak werkloos, of hun
vader was werkloos, wat ze vanwege de heersende steun-
normen aan het gezin vastketende. Ze hadden er hun buik
van vol. We discussieerden tot diep in de nacht, en we
waren allemaal overtuigd van de noodzaak van een meer
radicale politiek.

Zo was de toestand, toen op het Paascongres in 1932
een scheuring ontstond in de spaAr, en de linkervleugel
ervan de Onafhankelijke Socialistische Partij (0sp) vorm-
de.

Tk hoorde het op de radio, en tranen kwamen mij in de
ogen, want de SDAP was mij heilig. Maar mijn jeugdvrien-
den sloten zich bij de nieuwe partij aan en zo overwon ik
mijn aarzeling en werd aspirant-lid van de osp, nog te jong
voor het volwassen lidmaatschap.

Door de discussies over de eenheidsfrontpolitiek leerde
ik de geschriften van Leo Trotski kennen. Hij waarschuw-
de, dat een overwinning van Hitler de voorbode van een
tweede wereldoorlog zou betekenen. Diens ‘historische’
taak bestond er immers uit, de Duitse arbeidersbeweging
te verpletteren en zo bij voorbaat elke weerstand van de
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arbeiders tegen een nieuw bloedbad, voornamelijk gericht
tegen de Sovjet-Unie, uit de weg te ruimen.

Intussen had ik mijn illusies over het heil van ontwape-
ningsconferenties overboord gegooid, en was gaan inzien
dat het lot van de mensheid voor een lange periode zou
worden beslist door de ontwikkeling in Duitsland.

In 1933 greep Hitler de macht, zonder op weerstand te
stuiten. De internationale arbeidersbeweging had door
het falen van spp en KpD in Duitsland een verschrikkelijke
nederlaag geleden. Zowel de Tweede Internationale (so-
ciaal-democratie) als de Derde Internationale (het officié-
le communisme) waren eerloos ten onder gegaan. Op dat
ogenblik riep Leo Trotski op tot de vorming van een nieu-
we, Vierde Internationale. De Vierde Internationale zal de
Internationale van de achttienjarigen zijn, verklaarde hij
trots, en ook ik was achttien jaar.

Mijn nieuwe partij, de osp, sprak zich uit voor die Vier-
de Internationale. Hetzelfde deed de Revolutionair Socia-
listische Partij van Henk Sneevliet, en zo maakte ik kennis
met deze befaamde revolutionair. Van huis uit had ik hem
gewantrouwd door zijn vijandschap tegenover het Nvv, de
massavakbeweging waarvan iedereen, meende ik, lid
diende te zijn. Het Nas, de kleine revolutionaire vakcen-
trale van Sneevliet, scheen mij een sektarisch gezelschap
toe, en daarmee vielen mijn gevoelens samen met die van
het overgrote deel van de Nederlandse arbeidersbewe-
ging, dat ‘modern’, dat wil zeggen socialistisch was ge-
oriénteerd.

Op s februari 1933 brak muiterij uit op het pantserschip
Zeven Provincién. Henk Sneevliet wekte de Nederlandse
marinemannen op tot solidariteit, werd vervolgd wegens
opruiing en veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf.
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Proteststemmen brachten hem, en niet de osp, hetzelfde
jaar in de Tweede Kamer.

Een fusie van zijn partij (RsP) met de osp leidde begin
1935 tot de stichting van de Revolutionair Socialistische
Arbeiderspartij (RSAP), waar ook ik lid van werd.

En zo leerde ik Henk Sneevliet van naderbij kennen,
eerst als partijleider, in 1938 als schoonvader. Het was een
boeiende ervaring, die ik in Sneevliet, rebel heb beschre-
ven. Tegenstellingen tussen Leo Trotski en Henk Sneevliet
over de oprichting van de Vierde Internationale leidden
tot een breuk, en ik koos de kant van Trotski.

Door de verbitterde strijd die toen door Trotski tegen
hem werd gevoerd, en door zijn isolement in Nederland, is
de historische betekenis van Henk Sneevliet lange tijd on-
voldoende begrepen. Ook door mij. Die betekenis lag in
het verleden, vanwege de pioniersrol die hij heeft vervuld
in de koloniale revolutie. Als eerste in de wereld heeft hij
de draagwijdte ervan begrepen, en op het Tweede Wereld-
congres van de Communistische Internationale (1920)
was hij het die het congres hartstochtelijk voorhield, dat
de afgevaardigden de betekenis van de koloniale revolutie
onderschatten. Nu, een mensenleven later, kan niemand,
voor- of tegenstander, meer twijfelen aan zijn vooruitzien-

de blik.

‘Op Rusland en Holland heb ik mijn hoop gesteld’, placht
Karl Kautsky, eens de theoreticus van de revolutionaire
sociaal-democratie, te zeggen, aldus Henriétte Roland
Holst in haar boek over Rosa Luxemburg. ‘In beide lan-
den ziet hij groepen begaafde jongeren rijpen, waarvan hij
verwacht, dat ze zijn werk, de toepassing en uitbreiding
van het marxisme, in zijn geest zullen voortzetten...’
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Rusland en Holland, de reus en de dwerg. Maar ook
Nederland had theoretici voortgebracht van internationa-
le faam, zoals Anton Pannekoek, Herman Gorter, Hen-
riétte Roland Holst. En een prakticus, Henk Sneevliet,
waarschijnlijk onbekend bij Karl Kautsky, maar bevriend
met Henriétte Roland Holst en Rosa Luxemburg, bij wie
hij om advies zou vragen, in 1911, een jaar voordat hij naar
het toenmalige Indié vertrok. Ongetwijfeld kwam het ko-
loniale vraagstuk ter sprake, want Rosa Luxemburg was
haar belangrijkste boek Die Akkumulation des Kapitals
juist aan het voltooien, en wellicht heeft zij Henk Sneevliet
bij zijn besluit, in een koloniaal land te gaan werken, be-
invloed. Voornaamste onderwerp van hun gesprek was
evenwel de verdeeldheid onder de Nederlandse marxis-
ten. De Nederlandse spar was in 1909 gesplitst, en een
deel van de daarin aanwezige marxisten, zoals Wijnkoop,
Van Ravenstein, Ceton, had de Sociaal-Democratische
Partij (spP) gevormd, die de voorloper zou worden van de
Nederlandse communistische partij. Marxisten als Hen-
riétte Roland Holst en Henk Sneevliet keurden die split-
sing af, en meenden dat er in de officiéle sociaal-democra-
tie voldoende ruimte was voor het verspreiden van hun
denkbeelden.

Twee Nederlandse marxisten uit die periode zouden
voorbestemd zijn, hun stempel te drukken op hun tijd, en
ook daarna. De een is Anton Pannekoek, die de theorie
van het arbeiderszelfbeheer ontwikkelde, en daarmee een
bevrijdend, democratisch alternatief zou bieden voor de
starre centrale planning in de niet-kapitalistische landen.
De tweede is Henk Sneevliet, die als geen ander in de
geschiedenis de koloniale revolutie heeft gestimuleerd.

Henk Sneevliet, in 1883 in een katholiek gezin geboren,
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brak mert het geloof, werd in 1902 lid van de spap en in
1907 gekozen in de Zwolse gemeenteraad. Twee jaar later
reeds volgde zijn verkiezing tot voorzitter van de bij het
NVV aangesloten Nederlandse Vereeniging van Spoor- en
Tramwegpersoneel. Tijdens en na een internationale ha-
venstaking in 1911 ontstond een conflict over steunverle-
ning aan de stakers, eerst in het Nvv, toen in de spap. Kort
daarop legde Sneevliet het voorzitterschap neer.

In 1913 vertrok hij naar het toenmalige Indié, waar op
zijn initiatief (1914) de Indische Sociaal-Democratische
Vereeniging werd opgericht, waarvoor hij een razende
activiteit ontwikkelde, naast zijn werkzaambheid als secre-
taris van de Handelsvereeniging Amsterdam. Bezield door
het uitbreken van de Russische revolutie wekte hij 19
maart 1917 ‘het volk van Java, van Indi€’ op, de Russische
massa’s tot voorbeeld te nemen. Tijdens een vier dagen
durend politiek proces, waarin hij zelf de verdediging
voerde, werd hij vrijgesproken. Op een 1-mei-vergadering
in het Semarangse Marinegebouw (1918) sprak hij tot de
matrozen: ‘Partijgenoten, vrienden, rode garde der Indi-
sche vloot.” Ruim een half jaar later werd hij door de
regering uit Indié gezet.

In 1920 bezocht Henk Sneevliet als afgevaardigde het
Tweede Wereldcongres van de in 1919 opgerichte Com-
munistische Internationale. Onder voorzitterschap van
Lenin werd een Commissie van koloniale vraagstukken
gevormd, met Sneevliet als secretaris. Het jaar daarop
vertrok hij, onder de naam Maring, als vertegenwoordi-
ger van de Communistische Internationale naar China,
waar hij meewerkte aan de oprichting van de Chinese
Communistische Partij, en een ontmoeting had met Soen
Yat Sen, de president van de Chinese republiek.
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In 1923 keerde hij naar Nederland terug en werd tot
voorzitter van het syndicalistische NaAs, dat toen onder
communistische invloed stond, gekozen. Vier jaar later
(1927) brak hij met de stalinistisch geworden communisti-
sche partij en richtte de Revolutionair Socialistische Partij
op.

Na zijn breuk met Leo Trotski in 1938 is Sneevliet zijn
eigen, onafhankelijke weg gegaan, tot in het verzet toe,
maar voordat hij in 194z door de nazi’s werd gefusilleerd,
verklaarde hij tegen zijn lotgenoten in de bunker: ‘Man-
nen, wij zijn er trots op, dat wij de eersten in Nederland
zijn, die voor een rechtbank veroordeeld zijn voor de zaak
van de Internationale, en die hiervoor moeten sterven.’

En hijj trad daarmee in de voetsporen van Karl Lieb-
knecht, die, tijdens de eerste wereldoorlog om zijn strijd
tegen de oorlog vervolgd wegens landverraad, tegenover
zijn rechters verklaarde, dat zijn vaderland de Internatio-
nale was.

Het tweede deel van Poste-restante Rood, De Rode
Burcht, heeft niets met trotskisme of Vierde Internationa-
le te maken. Het betreft het voormalige gebouw van Het
Vrije Volk op het Hekelveld in Amsterdam, waar ik, met
een onderbreking van vier jaar (1952—1956) van 1950 tot
1970 als redactiestenograaf heb gewerkt. De personeels-
chef met wie ik bevriend was geweest, een voormalig lid
van de osp, had mij aangenomen zonder politieke voor-
waarden te stellen. En ofschoon ik mij had voorgenomen
hem niet in verlegenheid te brengen, bracht de zogenaam-
de bestedingsbeperking van 1956, die de lonen aantastte
en tot een algemene staking in het krantenbedrijf leidde,
mij midden in deze actie. Het verloop van de staking heb
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ik naar waarheid beschreven, ook mijn plaats daarin, als-
mede een aantal andere belevenissen. Wie enigszins in-
gewijd is, zal bij voorbeeld in Wijnand Cohen de latere
burgemeester van Amsterdam Wim Polak herkennen, en
in de beide directeuren Van Kuilenburg en Van der Waer-
den. Maar daarmee houdt grotendeels de vergelijking op,
en het verhaal als geheel is gefantaseerd.

Als het desondarniks in deze bundel thuishoort, dan om
twee redenen: het beschrijft een facet van de Nederlandse
arbeidersbeweging dat in de literatuur is verwaarloosd; en
het verklaart hoe ik als geheide revolutionair heb kunnen
werken bij de ‘reformistische’ krant, die mijn gezin heeft
onderhouden, toen ik voor illegale hulp aan de Algerijnse
vrijheidsbeweging tot vijftien maanden gevangenisstraf
was veroordeeld, door maandelijkse leningen van ruim
vierhonderd gulden, die na mijn invrijheidstelling in een
schenking zijn omgezet. Maar daarmee kom ik op het
chapiter van mijn werkzaamheden voor het Internatio-
naal Secretariaat van de Vierde Internationale, dat in
jAdiés Comparieros! is beschreven.

Je moet wel gek wezen om in Nederland revolutionair te
zijn, is mij meer dan eens voorgehouden. De in doorsnee
hoge levensstandaard, de welvaartsstaat met zijn vele
voorzieningen, al wordt daar nu aan geknabbeld, de grote
mate van tolerantie (die ook al minder wordt) vormen
geen voorwaarde, en ook geen noodzaak voor een revolu-
tionaire verandering.

In Nederland revolutie prediken, betekent met je kop
tegen de muur lopen. Maar al is in de geschiedenis alles
mogelijk, het lot van de mensheid wordt meestal, en werd
in die jaren, niet in Nederland beslist. Mijn vader, moeder
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en broer waren brave, hardwerkende mensen die geen
vlieg kwaad konden doen. En toch zijn ze door het lot
verzwolgen. Het aan de macht komen van de nazi’s in
Duitsland betekende onder meer het einde van het Neder-
landse jodendom, enkele groepjes overlevenden daargela-
ten.

Voor Karl Marx en Friedrich Engels, de grondleggers van
het wetenschappelijk socialisme, is de komst van de socia-
listische maatschappij geen utopie van idealistische dro-
mers, maar het onverbiddelijk gevolg van de ontwikke-
ling, de vermaatschappelijking van het kapitalisme zelf.
Voor de totstandkoming ervan was de strijd van de ar-
beidersklasse, de klassenstrijd tussen arbeiders en kapita-
listen, evenwel onontbeerlijk. En om die strijd te kunnen
voeren was een internationaal program, en een Internatio-
nale, een conditio sine qua non. Nog tijdens het leven van
Marx en Engels heeft de Eerste Internationale bestaan,
waartoe ook een zogenaamde sectie als voorbode van de
Nederlandse arbeidersbeweging heeft behoord. Na de
Parijse Commune is die Eerste Internationale in anarchis-
tisch vaarwater terechtgekomen en verlopen.

De Tweede Internationale, gevormd uit de massa-
partijen van de toen revolutionaire sociaal-democratie,
werd nog tijdens het leven van Friedrich Engels in 1889
opgericht, waarbij zich de Sociaal-Democratische Bond,
en in 1894 de sDAP aansloten. Zij propageerde de algeme-
ne werkstaking tegen het oorlogsgevaar, maar toen in
1914 de eerste wereldoorlog uitbrak, faalde zij als Interna-
tionale.

En zo werd in 1919, na de overwinning van de Russische
Revolutie, de Derde Internationale opgericht, ook al de
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internationale strijd van het proletariaat tot inzet heb-
bende. Na het aan de macht komen van Stalin in 1924
werd die internationale strijd ondergeschikt gemaakt aan
de nationale belangen van de Russische bureaucratie, die
in de ussr een wrede dictatuur was gaan uitoefenen bin-
nen het raam van de door de revolutie gevestigde eigen-
domsverhoudingen, en daardoor was ook de Derde Inter-
nationale ten ondergang gedoemd.

De Vierde Internationale baseerde zich opnieuw op de
internationalistische beginselen van Marx en Engels, en
daarmee zijn we gekomen aan het hoofdstuk trotskisme.

De ontwikkeling van het kapitalisme naar het socialis-
me is een internationaal proces, dat honderden jaren zal
duren. Dat de revolutie eerst plaatsvond in een land als
Rusland, met zijn soms middeleeuwse verhoudingen,
heeft ertoe geleid dat verleden en toekomst met elkaar
krijgertje speelden, en dat de taken voor een socialistische
opbouw ter hand werden genomen door een kortzichtige,
wrede bureaucratie, waarvan Stalin de exponent was.

Het was de verdienste van de Vierde Internationale, in
de eerste plaats van Michel Pablo, dat zij de ontwikkelin-
gen na de tweede wereldoorlog, ondanks de uitbreiding
van de stalinistische heerschappij tot Oost-Europa, niet
zag als een versterking, maar veeleer als een symptoom
van de ondergang van het stalinisme, waarvan de basis het
‘socialisme in één land” was.

Door die ontwikkeling, en door de Chinese revolutie, is
het krachtsevenwicht in de wereld radicaal verbroken, en
staan de twee stelsels als doodsvijanden tegenover elkaar.
Aanvankelijk zagen wij een dergelijke botsing als deel van
de strijd tussen kapitalisme en socialisme, maar de ont-
wikkeling van de atoomwapens heeft wel duidelijk ge-
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maakt, dat bij een derde wereldoorlog het lot van de mens-
heid zelf op het spel staat.

Hiermee is het meest wezenlijke probleem van deze tijd
aan de orde gesteld. Opgang naar het socialisme, of on-
dergang in de barbarij. Dat is de basis van mijn socialis-
tische overtuiging: de noodzaak, een eind te maken aan
elk oorlogsgevaar, een verschijnsel dat mijn leven heeft
begeleid.

Sinds 1946 maakte ik deel uit van het Internationaal Exe-
cutief Comité van de Vierde Internationale, om later ook
lid te worden van het Internationaal Secretariaat en ten
slotte — in 1958 — van het dagelijks secretariaat van dit IS.

Het was een zo uitzonderlijke ervaring, dat ik al eerder
heb gepoogd, in de eerste druk van ;Adiés Compaiieros!
(1974), er iets over te vertellen. Ter wille van de duidelijk-
heid heb ik mij met betrekking tot de samenstelling van de
internationale leiding beperkt tot haar voornaamste lei-
ders, en ter wille van de discretie heb ik toen over vele
zaken gezwegen.

De Vierde Internationale waar ik toen over schreef be-
staat niet meer. Er zijn nu liefst drie Vierde Internationa-
les, en een Internationale Revolutionair-Marxistische
Tendens, alle voortgekomen uit de moederschoot van het
trotskisme, evenals hun voornaamste leiders. Bovendien
leven we een kwart eeuw later, en een aantal feiten is
intussen wereldkundig geworden, zodat ik het aandurfde,
in de uitgebreide tweede druk van jAdids Comparieros! de
ontwikkeling ervan te vertellen. En laat ik nu het woord
geven aan Dr. Anton Constandse, die zo welwillend was,
een voorwoord te schrijven bij de eerste druk van het

boek:

22



‘De onthullende kroniek nu van Sal Santen omtrent zijn
aandeel in de revolterende activiteiten van de Vierde Inter-
nationale betreft Latijns-Amerika (1952-1953) en de Al-
gerijnse bevrijdingsoorlog (1956—1962). Het is een onop-
gesmukt verhaal van een zeer moeilijke taak in een betrek-
kelijk kleine beweging, met veel geldgebrek en soms
vreemde vogels. Als lid van het secretariaat van de “we-
reldpartij”” vertoeft hij een jaar in verscheidene landen van
Zuid-Amerika. En men krijgt het relaas ““van binnen uit”,
omtrent de poging tot organisatie van revolutionaire ker-
nen in een gebied, waar de “‘objectieve voorwaarden”
voor een revolutie aanwezig zijn, maar de “subjectieve”
(het bewustzijn en de wil) nog niet. Dan, na de terugkeer
in Nederland, komt het contact met de Algerijnse nationa-
listen, het betrokken zijn bij het namaken van “Franse
staatspapieren”, het verraad en het proces van 1961, de
veroordeling tot vijftien maanden gevangenisstraf wegens
hetgeen in feite natuurlijk een politiek delict was.’

jAdiés Comparieros! heb ik, met uitzondering van het
laatste deel, in de tegenwoordige tijd geschreven. Ik beleef
mijn ervaringen in Uruguay, in Bolivia, in Chili, in Ar-
gentinié als ’t ware opnieuw, waardoor zij noodgedwon-
gen in 1954 eindigen, ofschoon er sindsdien gewelddadige
veranderingen hebben plaatsgevonden. In de vier genoem-
de landen kwamen contrarevolutionaire staatsgrepen,
die, wat Uruguay, Bolivia en Argentinié betreft, weer heb-
ben moeten plaatsmaken voor nieuwe progressieve ont-
wikkelingen. In Chili heerst nog steeds de wrede dictatuur
van Pinochet. Maar welke veranderingen zich ook hebben
voltrokken, de plaats van de massavakbewegingen in
Latijns-Amerika, als voorbode van grootse politicke ont-
wikkelingen, heeft zich door dit alles heen bevestigd.
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Ook in Algerije is van alles gebeurd. In 1962 kwam Ben
Bella aan de macht en voerde, mede op initiatief van Mi-
chel Pablo, het arbeiderszelfbestuur in. Maar ook daar
trad, in 1965, een reactie op. Ben Bella werd gearresteerd,
Michel Pablo moest vluchten.

Plus ¢a change, plus ¢a reste, zeggen de Fransen, en
soms heeft het er alle schijn van. Het stalinisme werd eens,
door Henk Sneevliet, gekarakteriseerd als de syfilis van de
arbeidersbeweging. Hoezeer hij daarin gelijk had bewe-
zen de Moskouse processen van 1936/37, waarin revolu-
tionairen van het eerste uur werden belasterd, tot “agenten
van Hitler en de Mikado’ verklaard. In 1961, acht jaar na
de dood van Stalin, hebben de poststalinistische bureau-
craten Michel Pablo en mij een zelfde poets willen bakken.
Voor ons aandeel in de Algerijnse revolutie hebben zij ons
het etiket ‘agenten van de Gehlen-Polizei’ pogen op te
plakken. Het bleef niet bij de waanzinnige laster, zoals
veelal bij dergelijke beschuldigingen tegen revolutionaire
voormannen in het Westen wel het geval was, nee, er werd
tegen ons ook een zogenaamde bewijsvoering in elkaar
gedraaid. Hoe dit in het werk is gegaan, ontmasker ik aan
het eind van dit uitgebreide jAdids Comparieros!

En daarmee heb ik mijn verhaal als revolutionair ver-
teld. Eens een bang jodenjongetje, later wereldreiziger in
revolutionaire ideeén, ben ik teruggebracht tot wat ik ben
geworden: de man die poogt op schrift zijn leven te ver-
woorden.

21 maart 1986 Sal Santen
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SNEEVLIET, REBEL

Voor Bep,
die oom Henk nog één keer sprak






OOM HENK

Uit de cel in de Kamer

‘Jij blijft op de hoek staan. Maar let goed op. Ze rijden
zonder licht, hun fiets heeft een dubbele stang. Als er on-
raad is, fluit je drie keer. Ik ben werkloos en kan geen
bekeuring betalen. Sta dus niet te suffen.’

Die waarschuwing was niet nodig. Het was 1933, de
osp bestond al bijna een jaar. En ik was meteen lid gewor-
den bjj de oprichting. Aspirant. Voor gewoon lidmaat-
schap moest je achttien zijn. Ik had al geplakt, gekalkt,
gepost. Geen enkele partij was zo actief.

Het ging fijn die avond. Overal hingen onze biljetten:

FASCISME IS MOORD
STEMT OSP

VOOR HET SOCIALISME NU
KIEST PIET SCHMIDT

Wij zouden minstens tien zetels krijgen in de Kamer, nou
ja, misschien acht, de eerste keer dat wij deelnamen aan de
verkiezingen. Wie geloofde er nog in de spap? Iedereen
kon zien dat het reformisme had gefaald. In Duitsland
hadden ze de weerloosheid gepreekt met hun ge-lei-de-
lijk-heid. Het eenheidsfront met de communisten, dat
mocht niet. Dictatuur en dictatuur is één, beweerden zij.
Maar het Duitse kapitaal had maling aan de democratie.
Acht miljoen werklozen waren veel te gevaarlijk.
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Het plakken was klaar. Onderweg naar huis, op de Stad-
houderskade, liepen we druk na te praten, fiets aan de
hand. Twee uur in de nacht. Dat half uurtje kon er nog wel
bij.

Aan de overkant van het Huis van Bewaring waren drie
mannen aan het schilderen. Wij keken toe en lazen de
grote letters in rode verf:

SNEEVLIET, UIT DE CEL IN DE KAMER

Dat was waar ook. Henk Sneevliet was onze concurrent
met zijn splinterpartijtje. Hij zou wat proteststemmen van
ons meepikken. Daar had hij wel recht op. Hij had op-
geroepen tot solidariteit met de muiters van de Zeven
Provincién. Er was anderhalf jaar tegen hem geéist, hj
kreeg vijff maanden.

Sneevliet kwam in de Kamer. Van ons niemand.

Op zoek naar een leider

Sneevliet hield zijn bril in de rechterhand en keek met
strenge blik de zaal in. Zijn korte, gezette gestalte, een
haarlok langs zijn voorhoofd vallend, had hem bij sommi-
ge osP’ers de bijnaam Napoleon bezorgd. Hij zweeg even,
nahijgend van de drift van zijn woorden. De tanden had
hij op elkaar geklemd, zijn onderlip stak ver naar voren.

‘De politiek van klassebederf, die thans wordt bedreven
door partijen die zich communistisch noemen...’

Zijn stem galmde opnieuw door de ruimte van Krasna-
polsky.

‘Het stalinisme is de syfilis van de arbeidersbeweging.
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Door zijn verraderlijke theorie van het sociaal-fascisme,
dat de arbeidersklasse verdeelt en weerloos maakt in de
strijd tegen de klassevijand, kon in Duitsland het natio-
naal-socialisme overwinnen.’

Het zweet stroomde langs zijn gezicht, schuim stond op
zijn lippen.

“Wladimir Tljitsj, de grote Mongool die in zijn politiek
testament nog heeft gewaarschuwd voor Stalin, de kok die
scherpe spijzen zou kruiden...”

Woorden en begrippen overrompelden ons, leden van
het Socialistisch Jeugdverbond dat bij de osr hoorde.
Onze leiders waren veel gemakkelijker te begrijpen. Als je
ze maar kon vertrouwen. De een na de ander liep weg.

‘Leo Dawidowitsj, de granieten jood...” Sneevliet
brouwde alsof de r een klemtoon op zichzelf had.

‘Daadwerkelijke opbouw van een nieuwe Internationa-
le zal noodzakelijk zijn om aan de nederlagen, waaronder
de arbeidersklasse thans internationaal gebukt gaat, een
einde te maken. Vanzelf zullen de proletarische overwin-
ningen er niet komen. Alleen het klasse-tegen-klasse kan
daar inhoud aan geven. In de reformistische beweging
heeft het proletarisch verzet plaats moeten maken voor de
politiek van klassenverzoening. Reeds Rosa Luxemburg
noemde de Tweede Internationale, na de knieval voor de
eigen bourgeoisie in 1914, een stinkend lijk. Gelijk Laza-
rus is hij echter tot nieuw leven gewekt, omdat de commu-
nistische beweging onder Stalin geen alternatief wist te
bieden.’

‘De zweep van de meester knalt weer’, fluisterde mijn
buurman mijj spottend in het oor. De uitdrukking was niet
van ons maar werd door zijn eigen partijgenoten gebruikt.
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Op weg naar huis zongen wij elkaar toe:

Wladimir lljitsj,

Leo Dawidowitsj.

En wij lachten.

In welke leider kon je nog vertrouwen stellen?

‘Gaan jullie zondag mee?’ vroeg Nathan. ‘Dan is er een
optocht van de communistische partij.’

De stoet was de Rozengracht overgestoken en schuifelde
nu langs de karakterloze, grauwe huizen van de Marnix-
straat in de richting van de Haarlemmerpoort. Wij waren
letterlijk omsingeld door politie te paard, alsof wij mas-
saal moesten worden opgebracht. Achter ons begon ie-
mand te zingen:

Indonesié los van Holland,

Indonesié los van Holland.

Op de wijs van het Giovinezza, door de fascisten van de
communisten gestolen. En nu weer in gebruik genomen.

‘Agitprop’, werd er geroepen. Een groepje demonstran-
ten begon in spreekkoor:

Wij vrezen Wibaut en zijn bende niet,

En boven alles klinkt Rood Front!

Bolsjewiki!

In het Westerpark werd de stoet ontbonden. Demon-
stranten stonden in groepjes bij elkaar. Toen klom iemand
op een stoel. Paul de Groot, zei de een tegen de ander. Was
dat hem? Hij had niets opvallends, behalve zijn ogen:
sluw, brutaal.

‘De overwinning van het communisme in een zesde deel
van de wereld...” Hij sprak als een standwerker die zijn
waar moest aanprijzen.

‘In onze grootse demonstratie van vandaag is het een-
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heidsfront van onderop tot levende werkelijkheid gewor-
den. Een groepje jonge osp’ers...”

Mensen draaiden hun hoofd in onze richting. Een
vrouw stootte haar man aan.

‘... ja kameraden, een aantal jeugdige leden van de osp
heeft vandaag deelgenomen aan onze demonstratie tegen
de regering-Colijn en bevindt zich thans onder ons. Zij
wensen zich niet langer te laten bedriegen door hun linkse
sociaal-fascistische leiders.’

‘Jullie hadden er niet het recht toe om aan die demonstra-
tie deel te nemen’, verweet onze voorzitter ons. Daar had
je het al. Het stond nog in hun krant ook.

‘De straat is vrij’, antwoordde ik koppig.

‘Maar jullie zien dat ze er gebruik van hebben gemaakt
om ons in de rug aan te vallen.’

‘Dat was onze bedoeling niet.’

‘In elk geval verlangt het bestuur dat zo iets niet meer
gebeurt.’

Dat ook nog? Godallemachtig, wat een kouwe drukte.
Zou ik weigeren? En nog meer gedonder om niets?

‘Goed’, zeiden wij.

En voelden ons zwaar genomen.

Eenbeid
“Weg met kwartjes-Romme’, riepen de opstandige werk-

lozen uit de Jordaan, tijJdens de warme julidagen van 1934.
‘Colijn verdwijn?’
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Verdwenen was Jacques de Kadt

onze secretaris

gevlucht naar Belgié

bang voor de politie

en schold in veiligheid:

de gearresteerde Piet Schmidt is een imbeciel,

het marxisme deugt niet meer,

de klassenstrijd is verouderd,

de werklozen zijn lompenproletariérs

leve ons

weg met jullie.

Wij bogen onze hoofden in wanhoop. Antwoordden:
loop naar de hel. En we rouwden om de os?’er Joop Ger-
ressen, die tijdens de Jordaanopstand was doodgeschoten.

‘Jacques de Kadt is een echte kleinburger. Nog wel een
joodse, en die zijn het ergst van allemaal. Dat is de mening
van Trotski.” Sneevliet zei het triomfantelijk. De Kadt was
de grootste tegenstander van een fusie met zijn partij ge-
weest. Nu zou die er komen. In het teken van de wordende
Vierde Internationale.

‘De Internationale van de achttienjarigen’, voegde
Sneevliet eraan toe. Ik was nog achttien jaar. Dat was
toevallig! Ja, van ons zou de toekomst afthangen. Wij zou-
den het beter doen dan die ouwe zakken, die zich in 1914
niet tegen het uitbreken van de oorlog hadden verzet en in
1933 niet tegen het aan de macht komen van Hitler. Ik was
ook voor de Vierde. Met Trotski als partijgenoot, de orga-
nisator van het Rode Leger. Maar waarom zei hij dat van
‘joodse’? Nou ja, Trotski was zelf een jood, hij zou het wel
weten. Kantoorbedienden, waren dat ook kleinburgers?
En als je vijftig gulden per maand verdiende zoals ik?
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In Frankrijk waren de trotskisten lid geworden van de
socialistische partij om de linkervleugel te beinvloeden.
Prachtig. Intredepolitieck noemden zij het. Was het hier
maar gebeurd. De osP was toch ook uit de sSDAP voort-
gekomen? Dan hadden we misschien meteen goede leiders
gehad. Zou ik er een vraag over stellen?

Onderzoekend keek Henk Sneevliet in zijn lijstje met
aantekeningen. ‘Sal van Santen’, zei hij, als iedereen, en
richtte zich tot mij.

‘Jonge maat.

Het is voor jeugdige kameraden maar al te verleidelijk,
zich te laten imponeren door schijnresultaten van het
ogenblik. Voor hen geldt nog niet de vraag of een bepaalde
tactiek tot verwarring in de revolutionaire gelederen moet
voeren.’

Was Sneevliet ertegen? Waarom was hij zo scherp?

‘Men kan niet toetreden tot de reformistische partij
zonder zijn ware doeleinden te verbergen. Men kan niet
tegen haar leiders zeggen: hier zijn wij, laat ons toe, wij
komen om uw linkervleugel te versterken en uw organisa-
tie te scheuren.’

Je hoefde het toch niet openlijk te zeggen? Dat kon je al
bij Lenin lezen.

‘Een dergelijke tactiek leidt tot verwarring bij al die
arbeiders, die op zoek zijn naar een onafhankelijke klasse-
partij. Waarom zouden zij niet opnieuw hun heil zoeken
bij de reformisten als zelfs de trotskisten dit doen? Of
erger nog: wegens het ontbreken van een duidelijke keus,
de weg gaan naar het stalinistische kamp?’

Sneevliet zweeg een ogenblik. Zijn gezicht ontspande en
kreeg een vriendelijke uitdrukking.

‘Jonge maat’, zei hij opnieuw.
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“Wij sluiten ons aan bij de revolutionaire traditie van de
leiders der Rode Oktober. Niet bij hun verwarrende op-
vattingen omtrent de problemen van tactiek. Met zijn zo-
genaamde intredepolitick wil Trotski de voetsporen druk-
ken van Wladimir Iljitsj, ook daar waar waakzaamheid
geboden is. Want wij doen de historische verdiensten van
Lenin niets te kort wanneer wij vaststellen dat diens Kin-
derziekte-brochure, waarin hij soortgelijke tactieken ver-
dedigt, zijn zwakste geschrift is.’

Zou ik nog vragen hoe hij dit bedoelde? Volgens Lenin
moest je als revolutionair lid zijn van de massavakbewe-
ging. Volgens Sneevliet niet. Hij was voorzitter van het
NAS. Daar werd ik geen wijs uit. Maar als Trotski zich er
niet druk om maakte zou het wel goed zijn.

Toen kwam de fusie tussen 0SP en RSP.

Met Henk Sneevliet als secretaris van onze nieuwe Re-
volutionair Socialistische Arbeiders Partij.

En wij riepen:

Vecht mee,

In de RsAP.

Scheuring

Ik wrong mij tussen de mensen voor een sigarenwinkel in
de Van der Helststraat. Op de ruit was een papier geplakt:

ITALIANEN BOMBARDEREN ADDIS ABEBA

Dat betekende oorlog. Maar ver bij ons vandaan.
Ik vervolgde mijn weg naar de kazerne in de Sarphati-
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straat, waar ik mij deze 3de oktober 1935 moest melden
voor de militaire dienst.

‘Draag jij mijn jas’, zei de sergeant tegen mij toen wij
vertrokken naar het Muiderpoortstation, ‘één twee, één
twee.

Op het grote kazerneplein in Amersfoort slenterde hier
en daar een soldaat. Wi sloegen linksaf: daar lag het
Vijfde.

‘De twee dekens met de rode strepen moeten gelijk wor-
den gevouwen. Z0 leg je ze op elkaar. Daaromheen wikke-
len jullie de andere deken; door de steun van deze twee
latjes wordt het een vierkant. De wolletjes moeten gericht
liggen, in één lijn. Straks kom ik kijken. De korporaal zal
elk van jullie helpen om het te leren. In die tussentijd gaat
er steeds een naar de kapitein om te horen wat zijn rechten
en plichten zijn.’

‘Santen, naar het bureau van de kapitein.” De korporaal
was juist aan mijn krib om me wegwijs te maken in de
dekentheorie en -praktijk. Straks dan maar.

Toen ik terugkwam probeerde ik het zelf. Daar had je
de sergeant al. Hij controleerde alle wolletjes en zei bij het
mijne: ‘In de vorige lichting had ik een Israéliet die zijn bed

heeft bevuild.’

En het duurt nog maar een poepie dagen,

Dan gaan we de rotzooi uit.

Wij zongen het vol overtuiging: afzwaaien over drie
dagen.

Maar Hitler bezette de neutrale Rijnzone. En ’s avonds
sprak Colijn voor de radio. De dienstplichtigen moeten
voor onbepaalde tijd in dienst blijven. Iedereen kan rustig
gaan slapen.
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In de kazerne gooiden soldaten de ruiten stuk.

Nathan, gelijk met mij in dienst maar bij het Achttiende
Regiment, kwam mij opzoeken. Hij was pas vrij. Een ser-
geant-majoor had gescholden: een jood en een luis zijn de
pest in huis. Nathan had zijn beklag ingediend. Als je dat
deed tegen een meerdere moest je zelf het cachot in tot de
zaak was uitgezocht. Veertien dagen had hij gezeten, tot-
dat de sergeant-majoor acht dagen verzwaard kreeg.

‘Ze hebben ons lelijk te grazen’, zei Nathan alleen.

‘De trotskisten zijn sektariérs’, zei Nathan. ‘Ze slaan el-
kaar over een komma met dikke boeken om de oren.’

‘Dat heeft er niets mee te maken. Dat weet jij ook wel.
Jullie zijn tegen de vorming van een Vierde Internationa-
le.’

‘Sneevliet wil dat de RSAP een NAs-partijtje wordt.’

‘Daar zijn wij toch zelf bij? En Trotski soms? Denkt die
er ook zo over?’ vroeg ik.

“Wat kan mij Trotski schelen. We zijn hier in Neder-
land. Wij hebben Frank van der Goes aan onze kant.’

Toen wij eindelijk afzwaaiden was de Rsar gescheurd. De
meeste oud-osp’ers waren vertrokken. Zij hadden de Brs
gevormd: Bond van Rustende Schutters, zei Sneevliet.
Ook ons jeugdzaaltje op de Nieuwmarkt was niet meer
zo vol als vroeger. Jaantje was met de scheurmakers mee-
gegaan, en wie van ons was niet een keertje op haar ver-
liefd geweest? Nathan was ervandoor. En Hijman, die
dokter zou worden en onze schedels had gemeten. Het
leek haast of de portretten aan de wand groter waren
geworden. Trotski keek streng op ons neer door zijn glim-
mende brilleglazen. Lenin, pet op, handen in de broekzak-
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ken, had een zorgelijke trek op zijn zo menselijk gezicht.
De neus van Rosa Luxemburg stak scherp naar voren. Op
de grammofoon bezong Ernst Busch met te schelle stem de
solidariteit.

‘Zo jonge makker, waarom sta jij hier zo in je eentje?’

Met een schok draaide ik het hoofd om. Wilde Sneevliet
met mij spreken? Wat moest ik tegen hem zeggen?
Partijgenoten zeiden altijd jij tegen elkaar. Maar Sneevliet
was zoveel ouder. Hij had zelfs Lenin gekend. En Rosa
Luxemburg.

‘Hoeveel jaar loop je al mee in de klassenstrijd?’

Hoe zou hij dat bedoelen? Ik werd lid van de vakbewe-
ging toen ik ging werken. Op mijn vijftiende verjaardag.
Hij heeft natuurlijk de revolutionaire partij op het oog.
Maar toen de osr werd opgericht was ik nog te jong en
werd aspirant-lid.

‘Het zal drie jaar zijn, partijgenoot Sneevliet.’

‘Doet er ook niet zo toe. Als je maar kleurecht bent.
Naar Indié gingen er ook velen als socialist. Zij vergaten er
al gauw wat rood-zijn betekent, die kleur bracht hen te
veel in moeilijkheden. Tk hoop dat jij uit het goede hout
bent gesneden.’

Waarom stelde hij van die vervelende vragen?

‘Je bent een zoon van het oude volk, als ik het goed
heb?’

Hij is zelf met een joodse vrouw getrouwd geweest,
herinnerde ik mij plotseling. Dat was in Rusland, kort na
de revolutie. Zijn dochtertje woonde daar nog, met haar
moeder. Iedereen wist alle bijzonderheden uit zijn leven.

‘Ja, ik ben joods.’

‘Er zijn velen onder hen die de weg naar de revolutie
dachten te vinden en hem met praten wilden dienen, niet
door het taaie werk van alle dag.’
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Begon hij daar ook al mee? Zeker vanwege Jacques de
Kadt en Sal Tas. Was dat soms mijn schuld? Als hij maar
niet zag dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

Terwijl ik mij wilde omdraaien pakte hij mijn schouder
beet: ‘lk wou alleen zeggen dat de revolutie geen stukwerk
is, maar een karwei voor het hele leven.’

Bep

‘De klassenstrijd in zijn laatste consequentie betekent: de
burgeroorlog. Deze woorden van Lenin vinden thans hun
bevestiging in de Spaanse revolutie, die de hoop doet her-
leven in de harten van de onderdrukten. Viva la revolu-
cién espanol!’

Sprak Sneevliet ook Spaans? Hij kende ik weet niet
hoeveel talen. Maleis zelfs, en wat Russisch en Chinees.
Hij was partijvoorzitter geworden, Piet Schmidt was weg-
gelopen, onze laatste leider uit de osp.

‘Terwijl de Spaanse arbeiders een nieuw hoofdstuk
schrijven in de bevrijdingsstrijd van het wereldproleta-
riaat, beraamt Josef Stalin een serie laaghartige misdaden,
die hun weerga niet hebben in de geschiedenis van de
arbeidersbeweging. Infame beschuldigingen moeten ertoe
dienen, roemvolle leiders van de Oktoberrevolutie te ont-
eren en hen onbruikbaar te maken als vertolkers van de
grommende ontevredenheid der Russische werkers met de
stalinistische terreur. Laster aan het adres van beproefde
revolutionairen als Trotski moet helpen voorkomen, dat
het proletariaat ook buiten de Sovjet-Unie de weg zoekt
naar een nieuwe revolutionaire leiding, die haar bekro-
ning zal vinden in de Vierde Internationale.’
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Het jaar 1936 werd uitgeknald.

‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg ik aan Bep. Aarze-
lend gaf ik haar een arm. Als ze dat maar goed vond. Bep
Blaauw. Ze was heel rustig, altijd. Volksdansen deed ik
eigenlijk niet meer; dat kinderachtige gedoe. Maar Bep
had me een paar keer gevraagd. Ik vond haar best aardig.
Was je verliefd, als je er ’s nachts niet van kon slapen? Of
haar naam opschreef: wel tien keer achter elkaar? En het
gauw wegstopte, als een ander naar je keek? Bep Blaauw.
Zou ik haar vragen? Ze pestten ons ermee als we samen
liepen. Toen hoorde ik: Zij is de dochter van Mien Snee-
vliet en woont bij Sneevliet thuis. Ik was bij hen op de
Overtoom geweest om een boek van Trotski te kopen. ‘Je
vindt Bep geloof ik wel aardig he?” had haar moeder ge-
zegd. Waar bemoeide zij zich mee? Het was toch al zo
moeilijk. En wat moest ik tegen Bep zeggen: ‘Ik hou van
je’? Misschien wilde ze niets van me weten. Dat was ook
niet waar. En ik vroeg: ‘Zullen we naar de film gaan?’

“Wat heb jij in je haar gedaan?’ vroeg Bep verschrikt.

‘Ik? Een beetje brillantine.” Dat deed ik nooit, maar nu
wel, om die krul plat te maken. Dan zag ik er niet joods
uit.

‘Je hebt juist zulk prachtig haar.’

Hoe zou ik het zeggen?

“Zullen wij het samen proberen, Bep?’

‘Ja, o wat fijn’, antwoordde zij, en haar ogen glansden.

‘Zeg maar tante Mien’, zei Mien Sneevliet.
‘En oom Henk’, voegde Henk Sneevliet eraan toe.
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Pim en Pam

Oom Henk stond op. Hij was nog niet aangekleed, mid-
den op de dag, en had een katoenen ochtendjas aan, Indo-
nesisch leek het wel, of Chinees, wit met blauwe motieven.

‘We gaan vandaag de boeken eens opruimen’, zei hij
tegen mij, ‘kom je mee naar mijn kamertje? Dan laten we
die wijven alleen.

Zijn werkkamer lag achter de keuken, aan het eind van
de lange gang. Bij het raam stond een groot donker bu-
reau, bezaaid met papieren. Erboven hing een rode Chine-
se vlag. En aan de muur een portret van Rosa Luxemburg.
Daarnaast een foto van een plein in Leningrad, waar dui-
zenden demonstranten op een zonnige dag luisteren naar
een redevoering van oom Henk. Het is 1920, de goede tijd.
Achter hem staat Leo Trotski, die zich juist heeft om-
gedraaid.

Een rode houten boekenkast bedekte de gehele wand.
Maar de boeken lagen in stapels op de grond. Chaotisch?
Dat was schijn. De werken van Lenin lagen bij elkaar; de
samtliche Werke van Marx; had Rosa Luxemburg zoveel
boeken geschreven? Romans hadden hun eigen hoek van
de kamer.

‘Hier jong, klop eens uit.” Steeds moest ik twee boeken
door het open raam tegen elkaar slaan.

‘Heb ik die jaargang van Die Neue Zeit dubbel? Leg
maar apart. Voor jou. Dat verslag van het Tweede We-
reldcongres der Derde Internationale ook? Dan bof je.’

Alles was veranderd, zoals in één nacht het water tot ijs

kan stollen. Oom Henk was thuisgekomen, zonder iets te
zeggen. Hij duwde Toedjoeh de hond van zich af. Hij had
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ook geen verrassing bij zich, voor tante Mien of Bep, die
hij steeds weer verwende en die op hem mopperden omdat
hij zoveel geld uitgaf. Waar hij geen verstand van had.

“Wat heb jij, Henk?’ vroeg tante Mien aan tafel.

‘Ik heb woorden gehad met Pam. Hij wilde naar Spanje.
Hij weet toch dat het partijbestuur dit niet meer toestaat.
Alle jonge partijgenoten lopen weg op die manier. Zij
kunnen zich hier ook verdienstelijk maken voor de Spaan-
se burgeroorlog, misschien meer dan daarginds. Dat weet
Pam ook. Ik ben niet alleen zijn vader, ik ben ook partij-
voorzitter. Ik kan voor hem geen uitzondering maken.’

‘Je hebt je toch niet laten gaan, Henk?’ vroeg tante
Mien. Zo bezorgd had ik haar nog nooit gezien.

‘Eerst niet, nee. Maar Pam werd driftig. “En als je het
niet goed vindt, doe ik hetzelfde als Pim”, heeft hij tegen
me geschreeuwd, en is weggehold.’

Bij opa Strating, die de voorkamer had gehuurd, liet het
vogeltje uit de klok zijn belachelijk ‘koekoek’ horen.

Lijn 1 gierde langs de Overtoom. Hoe kon je ’s nachts
bij dat lawaai slapen?

Wat gromt die hond toch als hij aan een kluif staat te
vreten.

En nog steeds zei niemand iets.

Hetzelfde als Pim? Zijn tweelingbroer. Onmogelijk.
Die had zelfmoord gepleegd, enige jaren geleden. Hij werd
nergens aanvaard omdat hij een zoon van Sneevliet was,
werd beweerd. Dat hij homoseksueel was geweest, moest
voor iedereen verborgen blijven. Ook van Pam mocht nie-
mand dat weten.

‘Dat doet hij niet’, zei Bep. Wilde ze oom Henk gerust-
stellen?

Natuurlijk zou Pam terugkomen. Pam bleef weg, een
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dag, een week. Dan was hij toch naar Spanje gegaan.
Groot gelijk. Als hij het werkelijk had gemeend met dat
dreigement was hij nu al lang gevonden. Over enige weken
zou er wel een brief uit Spanje komen.

Maar Pam kwam te voorschijn toen het ijs ging smelten op
de sloten rondom Amsterdam, na een koude februari-
maand.

‘In godsnaam, Mientje, ga met me mee. Ik kan het alleen
niet meer opbrengen.’

Als enig lid van de partij moest oom Henk naar de
Tweede Kamer, en niemand kon hem vervangen. Ook niet
een week nadat Pam was weggebracht, bedekt met de vlag
die Pim al had begeleid: een rode doek waarop uit een
vlucht wilde eenden er één omlaag stortte.

‘Hoe was het, oom Henk?’

Terwijl ik de vraag stelde kon ik wel onder tafel krui-
pen. Hoe had ik het bedoeld? Politiek? Persoonlijk?

‘Afschuwelijk was het.” Hij ging op een stoel zitten
zonder zijn jas uit te doen.

‘Ik kan niet zeggen hoe erg het wel was. Louis de Visser
kwam naar me toe. Hij legde zijn handen op mijn schou-
ders. “Jongen”, zei hij, “wat is er met jou gebeurd?” De
vorige zitting nog schold hij me uit voor Hitler-agent.’

Familieretinie

Mijn vader boende zijn handen met puimsteen en groene
zeep, om de schoenmakerspek uit de porién van het eelt
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kwijt te raken, wat hem toch niet zou gelukken. Mijn
moeder liep heen en weer, van de keuken naar de kamer,
van de gang naar de deur, en wist niet of zij al thee moest
zetten. Bep hielp ijverig bij het opruimen en zelfs ik deed
mijn best. Maar ongezellig blijft het als de zitting van een
stoel kapot is en er ergens een gat in het zeil zit. ‘Je slooft je .
wel uit vandaag’, zei Maurits spottend, en hielp een hand-
je mee. Tussen de bedrijven door hield hij de kat met één
hand boven zijn hoofd, tot doodsangst van het stomme
beest, tot consternatie van mijn moeder, tot woede van
Bep. Door alle bedrijvigheid heen was ieder zich aan het
verkleden.

Oom Henk en tante Mien zouden komen. Ter ere van
mijn verjaardag. En om kennis te maken met mijn ouwe-
lui, aanstaande schoonouders van Bep naar het zich liet
aanzien,

Er werd gebeld, heel lang, zodat wij dachten dat de bel
weer eens klem was gaan zitten. Ik ging al naar beneden
om het euvel te verhelpen, maar hoorde, halverwege op
de trap, zeggen: ‘Doe dat toch niet Henk, je bent niet
thuis.

Gestommel. Toen kwam oom Henk binnen, met een
grijze tweedjas aan en een gleufhoedje. Tante Mien droeg
een wijnrode regenmantel en geen baret deze keer maar
een hoedje, waar zij een hekel aan had omdat zij niet wist
hoe zij het lange, donkere haar eronder kwijt kon. Zij was
niet groter dan mijn moeder; maar wat was die afgesloofd
tegenover haar. Oom Henk maakte wel eens grapjes om
haar scherpe kin, en toch zag zij er jong door uit.

‘Hier kerel’, zei oom Henk, en overhandigde mij een
enorm pak. ‘Een zadel. Voor je verjaardag. Dan kan je bjj
de rode cavalerie.” Het bleek een rugzak te zijn met draag-
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stel. Zo’n grote waar de halve wereld in gaat. “Voor als
jullie samen gaan kamperen.’

Mijn vader keek mijn moeder even aan. Over sex werd
bij ons angstvallig gezwegen. Alsof het niet bestond.
Joden zijn net zulke calvinisten als de rest. v

De stoelen stonden al klaar. Rondom de ouderwetse
tafel, erfstuk van mijn grootouders. Op één poot met drie
vertakkingen, zodat ik met de bovenkant van mijn dijbeen
het tafelblad in evenwicht probeerde te houden. Mijn
moeder pakte de theepot. Met melk? En suiker? In elk
geval was het gesprek begonnen.

‘Wat lijkt die oudste zoon van u sprekend op zijn vader.
Alleen zijn haren zijn niet grijs.’

Mijn moeder maakte dankbaar van de gelegenheid ge-
bruik en antwoordde: “Toen hij geboren werd zei de dok-
ter: dat wordt nog een Hercules.’

Hadden ze niets beters? Maar waar moesten we over
praten? Voetballen? Dat interesseerde oom Henk niet.
Vader trouwens evenmin. ‘De verkiezingen...” begon
Maurits. In godsnaam. Oom Henk was niet herkozen.
‘Revolutionaire eenzijdigheid is een harde noodzaak’,
hoorde ik deze plotseling zeggen, en hij zette zijn stem uit
alsof hij op een vergadering sprak. ‘Het is niet mogelijk,
deze wereld voor ieder bewoonbaar te maken zonder een
radicale omwenteling, en met halfheden bereikt men die
niet.’

‘Ach, zelfs voor een werkloze wordt nog zo gezorgd, dat
die niet aan revolutie toe is’, antwoordde mijn vader.
‘Boven de steun krijgen zij bonnen voor boter, kleren als
het nodig is, ik zie het toch in mijn winkel.’

Er trok een rimpel in het voorhoofd van oom Henk,
maar hij zweeg even.
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‘Verkijkt u zich daar niet op’, antwoordde hij met on-
gewone kalmte, ‘de dadels van Hassan zijn niet groter dan
ze zijn. Voor zover de steunnormen al voldoende mogen
wezen om een gezin niet te laten verhongeren, dan zijn zij
toch gebaseerd op toestanden die aan slavernij doen den-
ken. Kinderen, eenmaal zelfstandig geworden, mogen niet
buitenshuis gaan wonen omdat de hoogte van de steun
uitgaat van hun bijdrage aan het gezin. Juist die afhan-
kelijkheid is de grootste gesel van de werkloosheid. Ar-
beiders worden in hun klassegevoel geknauwd. Zij stellen
zich onderdanig op tegenover de ambtenaar die hen komt
bezoeken omdat zij om een jas of een broek hebben ge-
vraagd. Zij brengen hun dagen door met niets doen be-
houdens de gang naar het stempeliokaal. Arbeid kan een
zegen voor de mensen zijn. Zelfs het meest eentonige werk
is de gevangene in zijn cel nog welkom. Ik heb dat zelf
ervaren. Wie als werkloze zijn menselijke waardigheid wil
handhaven, moet zich gelijk Baron von Miinchhausen aan
eigen haren uit het moeras trekken. Ik denk aan de woor-
den van de dichteres, die weliswaar vreemdelinge in het
Jeruzalem van de revolutie is geworden en die ik toch
herken als een Deborah van eigen stam:

O moord, die steeds zich voltrekt, alle dagen,

aan d’arme kinderen van’t zwoegend volk,

aan allen die de vloek der armoe droegen...”

Mijn vader trok even zijn wenkbrauwen op. Maurits
trapte onder tafel tegen mijn scheenbeen.

‘Henk, denk je erom dat wij op verjaarsvisite zijn?’ on-
derbrak tante Mien.

‘Kun jij ook al geen gedichten van Henriétte Roland
Holst meer waarderen?’ gromde hij.

‘Lust u een glaasje wijn?’ vroeg mijn moeder voorzich-
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tig. Het was vruchtenwijn van de Vana, rozijnenwater zei
mijn vader anders.

‘Op de jarige. En op alle twee: Bep en Sal.’

‘Als jongen heb ik in Engeland gewerkt.” Vader wilde
het gesprek overnemen.

‘In Engeland? Daar sta ik op de zwarte lijst. Toen ik uit
Indonesié terugkwam hebben ze me in Londen op de boot
zelfs bewaakt.’

‘Doe toch niet steeds zo ongezellig.” Nu mengde Bep
zich in het gesprek.

‘Zullen we bridgen?’ stelde Maurits voor.

‘Daar is niets tegen, jonge vriend’, antwoordde oom
Henk gretig.

Zou hij weten dat vader in de hoofdklasse van de brid-
gebond speelde?

‘Idioot, hoe kun je zo stom zijn’, schreeuwde oom Henk
plotseling tegen tante Mien, met wie hij tegen vader en
Maurits speelde. Hij smeet de kaarten op tafel: ‘Godver-
domme, heb je dan geen ogen in je kop?

Tante Mien haalde de schouders op. Wijs geworden
door ervaring.

Wik aan Zee

‘De naam zegt het al: neomalthusianisme. Malthus was
een reactionair, die de oorzaken van de ellende niet zocht
in het kapitalistische stelsel maar in de overbevolking.
Oorlogen beschouwde hij als een soort natuurverschijn-
sel, nodig om het aantal mensen van tijd tot tijd uit te
dunnen.’
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Oom Henk had gelijk. Marx was al tegenstander van
Malthus geweest.

‘Maar onder neomalthusianisme wordt toch iets heel
anders verstaan?’ onderbrak Bep hem. ‘Die willen dat je
niet maar raak kinderen fokt. Is het niet veel beter zoveel
kinderen te nemen als je zelf graag wilt, en het niet aan het
toeval over te laten?’

‘Daar kun je in elk winkeltje kapotjes voor kopen’,
antwoordde oom Henk, ‘daar heb je geen vereniging voor
nodig. Zij zijn voor kinderbeperking. Dat zeggen ze zelf.
Daar zoeken ze hun heil in voor het oplossen van alle
kwalen. Zij maken op die manier van de arbeiders leger-
des-heils-soldaten. Elk gezin zijn eigen twee kindertjes,
die natuurlijk hogerop moeten, maar de arbeidersklasse
als zodanig wordt ontvolkt. De kracht van het proleta-
riaat ligt in zijn massa, niet in de beperking van zijn om-
vang.’

‘Bij moeder thuis hadden ze dertien kinderen. En haar
vader zuipen. Leve de lol’, merkte Bep schamper op.

Ik wist niet dat oom Henk ouderwetse opvattingen had
in die dingen. Zou dat zijn katholieke verleden zijn? Of
dachten de orthodoxe marxisten et zo over?

‘Ja Henk, er is toch niets tegen om je middelen bij een
vereniging te kopen die daar niet op wil verdienen?’ zei
tante Mien nu ook.

‘Mens, laat jij je maar bepraten. Al die onzin om een
kapotje.’

‘Maar is het psychologisch niet van belang, dat de
arbeider ook in zijn gezin het eigen lot bepaalt, oom
Henk?

‘Psychologisch, daar heb je weer zo’n modewoord. Doe
jij daar ook al aan mee? Hoeveel nieuwlichters moeten
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niet beslist een brug slaan tussen psychologie en klasse-
bewustzijn. Daar is Henriétte Roland Holst mee begon-
nen voordat zij Onze Lieve Heer ontdekte. Dergelijke be-
grippen leiden tot verdoezeling van het klasse-instinct.’

‘Wij zijn wel van ons onderwerp afgedwaald’, onder-
brak tante Mien. ‘We wilden eigenlijk alleen weten wat
wij zondag doen. Gaan wij naar Bep en Sal als ze voor het
eerst kamperen, in Wijk aan Zee?’

‘Moeten we die twee per se in hun geknuffel storen?’

‘Je hebt zelf voorgesteld dat we zouden gaan.’

Wij zagen ze aankomen van de weg tussen de duinen, oom
Henk één schouder lager dan de andere, al sleepte hij nu
geen zware tas mee. Toedjoeh rende als een bezetene heen
en weer met zijn lange haren en flaporen. Met zijn lange
tong wou hij Bep likken, vloog weer weg naar oom Henk.
Thuis kon hij zich alleen uitleven als hij naar het Vondel-
park vluchrte, het liefst als er pas gemest was zodat hijj
onder de stront en met de staart tussen de poten weer op
de Overtoom arriveerde. Toedjoeh, zeven in het Maleis,
vanwege de Zeven Provincién.

Zij moesten zich gauw, een voor een, verkleden in het
tentje dat Bep zelf had gemaakt. ‘Schiet een beetje op’,
mopperde oom Henk. En toen tante Mien te voorschijn
kwam en probeerde haar lange vlechten onder een bad-
muts weg te werken, plaagde hij haar: ‘Je lijkt wel een
jonge meid. Je moest je er liever op voorbereiden dat je
eerstdaags grootmoeder kan worden.’

Oom Henk kwam uit de tent kruipen met een zwart
badpak aan, dat nogal brede schouderbanden en iets te
lange pijpen had. Zijn inwitte huid moest heel lang de zon
niet hebben gezien.
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‘Je mag wel oppassen dat je niet verbrandt, Henk.’

‘Ach mens, jij hebt altijd wat. Kom mee, Salomon, dan
laten we dat vrouwvolk alleen. Hier, neem een strootje.
Het is niet gek, he, met je meisje en een tentje in de zon. Je
zal wel niet aan je deurwaarders hebben gedacht.’

Hij wist dat ik me ervoor schaamde, op een deurwaar-
derskantoor te werken.

‘TIk heb gisteravond je vriend Niek Engelschman bij me
gehad. Hij wil uit de partij en uit de jeugdbeweging.’

Nico? Die altijd zo hard werkte? En oom Henk die het
zo rustig vertelde, ofschoon hij anders te keer ging als
iemand de beweging verliet?

‘Het is geen politicke breuk. En een rustende schutter
worden wil hij ook niet. Het ligt heel moeilijk. De jon-
geman is homoseksueel, heeft hij me verteld, en voelt zich
verschrikkelijk eenzaam tussen al die andersgerichten,
vooral omdat hij zijn eigen geaardheid moet verbergen.
Nu wil hij iets gaan doen voor de rechten van de homo-
seksuelen, die hij een onderdrukte minderheid noemt, wat
ze misschien ook zijn. Ik heb hem mijn zegen gegeven.’

Hoe zou het moeten, als Nico geen secretaris van onze
jeugdbeweging meer was?

‘Kom jong, kijk niet zo treurig. Vandaag schijnt de zon.
Het is een geluk als je nog jong bent, zoals jullie, en geen
benul hebt van de gemene streken, die het leven je kan
flikken. Het verzet tegen de onderdrukking verheft de
mens soms tot de hoogste hoogten; maar die onderdruk-
king zelf misvormt de mens tot in zijn ziel. Vroeger geloof-
den wij heilig dat de proletarische revolutie daar in éen
klap een einde aan zou maken. Ik ben er nu van overtuigd
dat het het zwaarste karwei is dat ons wacht, en waar
eeuwen mee gemoeid zullen zijn. De proletarische leider
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die daar geen begrip voor heeft kan zich voorbereiden op
een leven vol teleurstellingen. Want ook voor hem geldt:
van de hoogste hoogten naar de diepste diepten.’

‘He Mientje, hé Beppie, laten jullie ons verdorsten? Dat
werd een keer tijd. Als ik oud ben gaan we ergens op een
boerderijtje wonen, met ons viertjes, en jullie kinderen
natuurlijk. Dan nemen we duiven, en kippen, en voor
Toedjoeh zullen we een ander moeten zoeken. Dan ben jij
in het hondenwalhalla, hé boef?’

De Overtoom

Ik was nu kind aan huis op de Overtoom, en werd deel-
genoot van van alles wat er omging. Hoop en ontredde-
ring bleven elkaar afwisselen, en de emoties liepen hoog
op. Daar was ik bang voor, want voor het tonen van je
gevoelens was bij mij thuis nooit veel ruimte geweest.

Als ik al twijfelde, en het gebeurde vaak, moedigde Bep
mij aan, oom Henk mijn mening te zeggen. Zij was de
enige die hem, de verschrikkelijke driftkop, aan kon. Dat
wist hij, en dat kon hij niet verdragen. ’s Morgens om zes
uur liep hij door het huis, want een nieuwe dag wachtte
met vele taken, en het ergerde hem dat de anderen nog
sliepen. Hij wilde Bep wakker maken, met een spons. Zij
wist het, en had haar deur op slot gedaan. Eerst riep hij
haar, en als hij geen antwoord kreeg begon hij op de deur
te tikken, te bonzen, totdat hij het uitschreeuwde van
woede omdat zij niet naar hem luisterde.

Zo was oom Henk, dat wist ik nu, en ook dat hij zich er
later voor schaamde en met wat lekkers thuis kwam om
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het goed te maken, al gaf hij steeds opnieuw aan zijn
driftbuien toe.

Tante Mien verzette zich ertegen, soms liep zij ver-
twijfeld het huis uit, maar kwam weer gauw terug, want
Henk had haar nodig, zonder haar was hij onhandig en
deed hij domme dingen. Van Bep wist ik dat tante Mien
veel voor oom Henk had gedaan. Toen ze pas getrouwd
waren is ze kamers gaan verhuren. Want oom Henk had
nog twee jongens bij Betsy, zij moesten worden onderhou-
den, onder geen beding mocht dat in het gedrang komen.

Voor mij deed tante Mien ook alles. Zij verwende me,
en dat maakte me een beetje wantrouwig, ik was toch al in
de war sinds ik bij ze kwam. Wat zij heel gewoon vonden,
was voor mij vaak een nieuwe ervaring. De eerste keer dat
ik bij ze mocht eten gaven ze mij ook een mes en vork, en
dat was ik niet gewend. Toen ik jus opschepte, liep het
langs mijn mes op het tafellaken. Dood schaamde ik me.
Ze deden net alsof ze het niet zagen, maar de week daarop,
toen ze me weer hadden uitgenodigd, ben ik voor de deur
weggerend, zo benauwd had ik het. Bep snapte er niets
van, en we hebben twee weken ruzie gehad.

Altijd probeerde tante Mien me gerust te stellen. ‘Toen
ik tien jaar was moest ik al in een dienstje’, hield ze me
voor, ‘en al die kouwe kak, al die grote smoelen, stel je
voor dat ik me had laten klein krijgen.” Je moest gewoon
proberen jezelf te zijn. Toen oom Henk in de bak zat voor
de Zeven Provincién, had ze haar enkel gebroken. De chi-
rurg, die de breuk moest zetten, had haar gevraagd of ze
misschien familie was van Henk Sneevliet. ‘Hij is mijn
man’, had ze geantwoord, en hij had haar toegebeten:
‘Maar goed dat ze hem in de gevangenis hebben gestopt.’
Wat verbeeldde die kerel zich wel. Zij wilde niet meer
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door hem geholpen worden. Het had de genezing wel
gecompliceerd, want haar enkel was voor altijd dik geble-
ven. In de oorlogsjaren liep zij bij hongerdemonstraties
voorop. Als jonge vrouw was ze zelfs woordvoerster bij de
burgemeester geweest. Bep, nog een peutertje, werd dan
bij buren ondergebracht.

Bep had me er al over gesproken. Vaak was ze als kind
eenzaam geweest. Ze had wel begrepen dat het nodig was,
maar verwerken kon ze het moeilijk. En van tijd tot tijd
kwam het hele verleden in haar in opstand. Toen haar
ouders waren gaan scheiden en haar moeder met oom
Henk was getrouwd, voelde zij zich opnieuw in de steek
gelaten, en had vier jaar niet met haar moeder gesproken.
Oom Henk had, zijn drukke leven ten spijt, net zo lang na
afloop van haar werk op Bep staan wachten, totdat zij een
keer was meegegaan naar de Overtoom, en zo was de
verzoening met haar moeder begonnen.

En altijd vergeleek ik de toestand op de Overtoom met
die bij mij thuis. Mijn vader was een dwingeland, net als
oom Henk, daar was ik wel aan gewend, hoe zacht ze alle
twee soms ook konden zijn. Maar mijn moeder en tante
Mien, je kon ze niet vergelijken. Tante Mien was trots, en
moeder was een gebroken vrouw. De zorg had haar wel
klein gekregen. Wat tante Mien vertelde over de hon-
gerdemonstraties had me ook aan het denken gezet. Wijj
woonden in de Jordaan, toen de aardappelrelletjes er
waren, zoals mijn vader het noemde, en hij was er tegen
geweest omdat de mensen, naar hij had beweerd, het niet
nodig hadden. Was dat wel zo? Wij hadden het nog goed
in die tijd, en zelfs ik liep met kromme benen van de
Engelse ziekte. Nog proefde ik de ranzige smaak van le-
vertraan.
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Intussen was ik landelijk secretaris geworden van de Leni-
nistische Jeugd Garde. Hadden ze mij gekozen omdat ik
verkering had met Bep, de dochter van Mien Sneevliet? Of
was ik er zelf mans genoeg voor? Bij mijn studie Frans
bleef er geen seconde vrije tijd over. Altijd op stap voor de
partij, voor de jeugdbeweging, huiswerk maken, stapel-
gek werd je ervan. 1k had toch ook verkering met Bep.
Konden we elkaar dan nooit eens rustig ontmoeten? Er
was een propagandaweekeind van de partij in Koedijk.
Met Bep op stap gaan betekende alleen maar, dat er twee
deelnemers minder waren, verder had het niets om het Ljjf.
Maar die zondagavond vertelde mijn broer, die er wel was
geweest, dat oom Henk een donderpreek had gehouden
alsof hij de pastoor zelf was geweest. Het was een schande
dat jonge partijgenoten verstek lieten gaan als de partij
haar krachten mobiliseerde, had hjj uitgeroepen.

En zo was er altijd wat. Met mijn broer kreeg ik ruzie
omdat hij een vriend meebracht die stalinist was. 1k hield
hem de laster van de Moskouse processen voor, de smerig-
heid ervan, en vroeg of hij dacht dat ik misschien een
fascist was. Toen wees ik hem op het verbod van de roum,
door de invloed van Stalin in Spanje, de gemene beschuldi-
gingen tegen die partij, en de moord op Andrés Nin, secre-
taris van de POUM en een vriend van oom Henk. Hij lachte
als een stompzinnige. ‘Ha’, zei hij, ‘nu hadden jullie einde-
liik een partijtje waarvan jullie dachten, daar kunnen we
de communistische partij mee dwars zitten, en nu hebben
we jullie de das om gedaan.’

Dat dacht hij maar. Een vooraanstaand communist had
contact opgenomen met oom Henk, omdat hij met Stalin
wilde breken: een zekere Ludwig was in 1918 lid geworden
van de Poolse communistische partij, in 1922 gearresteerd
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en gemarteld. In 1923 was hij vrijgelaten en naar Duits-
land gevlucht. In die tijd heeft hij oom Henk leren kennen.
Tijdens een verblijf in Moskou tussen 1930 en 1932 moet
hij zijn toegetreden tot de GPOE, waarvan hij dacht dat ze
er was om de contrarevolutie te bestrijden, en niet om
revolutionairen te vervolgen. Maar toen ook Toecha-
tsjevski, de grote generaal uit de burgeroorlog, tijdens de
Moskouse processen werd belasterd en ter dood veroor-
deeld, had hij besloten met Stalin te breken, en zich uit te
spreken voor de Vierde Internationale. Daarover had hij
met oom Henk gesproken, en een brief geschreven aan het
Centraal Comité van de Russische Communistische
Partij, die oom Henk in De Nieuwe Fakkel had gepubli-
ceerd, terwijl hij ook Leon Sedov, de zoon van Trotski, op
de hoogte had gesteld. ‘Ze zullen mij vermoorden’, ver-
klaarde Ludwig, ‘maar mijn besluit staat vast.’
De echte naam van Ludwig was Ignace Reiss.

De zaak Reiss

‘Tk heb de politie op bureau Overtoom verteld dat Ignace
Reiss vorige week door de GPOE is vermoord, en dat zijn
weduwe Else en zijn zoontje Roman bij ons thuis een veilig
heenkomen hebben gezocht. Ik heb ze op de hoogte ge-
steld van de waarschuwing die ik heb ontvangen, dat alle
middelen zullen worden toegepast om ons te bespioneren.
Ze weten dat er beneden op de stoep voortdurend wordt
gepost door allerlei gespuis. En ik heb ze gevraagd een
oogje in het zeil te houden. De heren kijken wel uit. “Daar
hebben wij geen mensen voor”, hebben ze geantwoord,
“daar moeten uw eigen partijgenoten maar voor zorgen.”
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Ik heb Joop en Guus ingeschakeld; die staan hun manne-
tje. Voor ’s nachts hebben we ook iemand nodig. Kun jjj
op de Overtoom komen slapen? Je bent pas in dienst ge-
weest en weet dus wel hoe je een revolver moet gebruiken.’

Ik had nog nooit een revolver in mijn handen gehad.
Moest ik dat aan oom Henk zeggen? ‘Hoe moet je van dit
merk het palletje op scherp zetten?’ vroeg ik alleen. Het
klonk stoer genoeg.

‘Na de dreigementen van de laatste dagen heb ik een
geheim telefoonnummer aangevraagd. Het zal wel even
duren eer ze daarachter zijn’, vertelde oom Henk. Diezelf-
de dag ging de telefoon: ‘Of ik wat?’

‘Het beweren vrienden te zijn, die mij willen waarschu-
wen maar hun naam niet kunnen noemen. Ik moet mor-
genmiddag naar Scheltema op de Weteringschans komen.
Daar zullen ze me bijzonderheden vertellen over de moord
op Reiss. Ik moest er wel alleen naar toe gaan, hebben ze
gezegd, anderen vertrouwden ze niet.’

‘Je gaat toch niet, Henk?’ vroeg tante Mien bezorgd.

‘Natuurlijk ga ik wel. Ik zal Joop en Guus meenemen,
op een afstand, en bij Scheltema moeten ze een ander
tafeltje nemen.’

Maar de ‘vrienden’ kwamen niet opdagen.

Wel kwam er één op de Overtoom. Er werd gebeld, en
toen ik open wilde doen stond er al iemand voor de boven-
deur. Een zwaargebouwde man met een grijze jas aan en
een slap hoedje op wilde me opzij duwen en naar binnen
komen, terwijl hij zei dat hij dringend Sneevliet moest
hebben. ‘Sneevliet is er niet’, snauwde ik, ‘als u hem wilt
spreken moet u eerst vertellen waar u voor komt.’

Ik trilde van de zenuwen, maar dacht, als hij niet weg
gaat, sodemieter ik hem de trap af. En hijj ging.
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Konden we geen foto’s maken van de kerels die beneden
heen en weer liepen? Z6 dat ze het zouden merken? Dan
hadden wij een signalement en keken ze wel uit voordat ze
een geintje uithaalden. Het moest ’s avonds gebeuren, on-
verwachts, met flitslicht. Maar wie kon dat doen? Ik had
er geen verstand van. Misschien was het ook een dwaas
idee van me. Ik zou met een sigaret een vuurtje vragen en
de man goed aankijken. Zodat hij begreep: ze hebben me
door.

Ik herhaalde het, steeds als ik vermoedde dat ze de
wacht hadden afgelost.

Else Reiss was een vrouw van misschien veertig jaar. Zag
ze altijd zo bleek, of kwam het door de moord op haar
man? Zou zij zelf ook een geheim agente zijn geweest? Hoe
voelden mensen zich die in de huid van een ander moesten
kruipen en voortdurend in gevaar verkeerden? Kende je
geen schaamte als je zulk werk deed? Maar ze hadden het
eerst voor de revolutie gedaan, om de contrarevolutie te
bestrijden. En toen de GPOE oude revolutionairen moest
vervolgen? Daar hadden zij niets mee te maken gehad,
vertelde Else, hun werk lag op een ander terrein. Zij waren
al lang gaan twijfelen. De Moskouse processen brachten
hen tot het besluit met Stalin te breken, wat ook de gevol-
gen mochten zijn. Er bestond nog veel sympathie voor
Trotski in de Sovjet-Unie. Jonge revolutionairen werden
ervoor doodgeschoten. Daar was Stalin het meest bang
voor, daarom moest Trotski verdacht worden gemaakt.
Zij had zelf, vertelde Else, het tweede Moskouse proces
bijgewoond, op de publieke tribune. Karl Radek had toen
ook terechtgestaan. ‘Hij is niet ter dood veroordeeld en
heeft maar tien jaar gekregen, omdat Lion Feuchtwanger
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voor hem is gaan pleiten bij Stalin persoonlijk. Als tegen-
prestatie moest Feuchtwanger een boek schrijven ter ver-
dediging van de Moskouse processen. Dat deed hij: Mos-
kau 1936.

Hoe zou Else dit allemaal weten? Natuurlijk, zij had in
de topkringen verkeerd. Zo kort voor hun breuk nog.

‘In 1925, toen wij pas in Moskou waren, was het zo heel
anders. Er kwamen daar jonge revolutionairen uit alle
landen, enthousiast en toegewijd, zoals Sal nu. Dat was de
goede tijd.’

‘1925 was de goede tijd al niet meer’, onderbrak oom
Henk haar.

Zou Roman hebben geweten wat zijn vader en moeder
deden? Hoe moest het zijn, in een internaat in Zwitser-
land, als je nooit zeker was van het lot van je ouders? Nu
zijn vader was doodgeschoten mocht hjj niet langer alleen
blijven. Zo’n dromerige, vriendelijke jongen. Die nog
nooit een voetbalwedstrijd had gezien.

Tk mocht hem in de drukte bij Ajax niet kwijt raken.
Misschien hadden ze ons wel gevolgd. En zouden ze van
de gelegenheid gebruik maken om hem te kidnappen. 1k
voelde zijn knokkels in mijn hand over elkaar wrijven. Dat
deden we vroeger, wie het sterkste was, en dan verrekte je
van de pijn. Zou ik niet liever zijn arm vast houden? Een
kwartier lang, totdat ik zelf kramp in mijn hand kreeg; en
weer tastte ik naar zijn vingers, zijn handpalm. Even trok
hij, en ik verslapte mijn greep, een ogenblik maar.

Het grootste gevaar was geweken.

Bij de Overtoom werd niet meer gepost, althans niet
zichtbaar voor ons.
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Ik kon weer thuis slapen, waar de post voor Else kwam,
meestal uit Polen. Postzegels waren van een envelop ge-
knipt. Wie zou het hebben gedaan?

Oom Henk moest opnieuw naar Parijs. Ook een vriend
van Ignace Reiss had met de GPoE gebroken. ‘Ik heb hem
zijn huid vol gescholden, Mien. Hij waarschuwde mij dat
we moesten oppassen voor een blonde jongeman die gere-
geld op het partijbureau kwam en die hier ook over de
vloer zou zijn geweest. Hij wilde zijn naam niet noemen,
en dat terwijl hij mij vertelde, dat Stalin een kruisje achter
mijn naam heeft gezet.’

Trouwdag

‘Er staat een woning leeg in de Schoolstraat, voor drie-
negentig per week. Moeder en ik zijn al wezen kijken, het
is hier vlak tegenover. Nu kunnen we ook trouwen.’

Trouwen? Zo gauw al? Dat waren we toch nog niet van
plan? Later. Niet meteen.

‘Van ons krijgen jullie de meubels’, zei tante Mien.

‘Of willen jullie misschien eerst braaf zeven jaar ver-
loofd zijn en net zolang sparen voor de uitzet tot er geen
liefde meer over is?’ voegde oom Henk eraan toe. ‘God-
verdomme, jonge mensen. Waar wachten jullie nog op.
Begrijp goed, Mien dat loeder heeft me wel overtuigd,
maar jij wordt toch geen rustende schutter zoals zovelen
als ze getrouwd zijn, hé Salomon? Es-Es, Staatsspoor. Op
dood spoor dan, zoals zoveel vroegere partijgenoten.
Eerst wekken ze de hoogste verwachtingen. Tot ze ge-
trouwd zijn. Dan mag het niet meer van moeder de vrouw.
Pantoffelhelden die door hun wijf worden geregeerd.’
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Hoe moest ik het thuis vertellen? Vader zou vreemd
opkijken. Bep had me al eens verweten dat ik niet meer
zakgeld dorst te vragen, maar zij wist niet hoe het bij ons
was. Al het geld had hij nodig. Ik wou maar dat ik zo flink
was als Bep, die oom Henk regelrecht zei wat ze dacht.

‘Waarom moet het zo plotseling?” wilde mijn vader
weten. ‘Vanwege die goedkope huur?’ Hij keek me on-
gelovig aan. ‘En met die zestig gulden per maand die je
verdient?’

‘Ik ga opslag vragen.’

‘Laat die kinderen toch gaan’, zei moeder aarzelend. Zij
zei, als het op een mening aankwam, altijd: Mijn man
zegt... nu niet.

Er werd verder geen woord over gesproken.

‘Opslag? Omdat je wil trouwen? Nu al? Hoe oud ben je
eigenlijk?’ vroeg mijn baas.

“Tweeéntwintig,’

‘Dat is nog veel te jong. Het kan nooit goed gaan.’

Niet? Hij was zelf eenentwintig toen hij trouwde. Dat
wist iedereen.

“We hebben al een woning gehuurd.’

‘Het is toch geen moetje? Nou ja, je krijgt een tientje per
maand meer.’

Oom Henk stond erop dat wij duur gingen trouwen.
Waarom die onzin? Dat was geld weggooien. Hij wist
toch ook dat het huwelijk een burgerlijke instelling was,
waaraan je voldeed om geen narigheid te krijgen? Of de
kinderen later? “Willen jullie dan dat het en masse, als
fokvee, gebeurt? Het is toch veel beter als wij onder elkaar
zijn, zonder allerlei vreemde gezichten?’ “We doen wat we
zelf willen’, antwoordde Bep.

Wij gingen ook niet mee met de taxi, die oom Henk en
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tante Mien op onze trouwdag namen. Wij konden heus
wel op eigen benen naar het stadhuis. Bep in een zwarte
fluwelen jurk met Hongaars borduurwerk, ik met een
nieuwe broek.

Oom Henk en Maurits waren getuigen. Wij hadden
geen twee mensen kunnen vinden die ons een beter hart
toedroegen en die toch zo verschillend waren. Tante Mien
was gek op Maurits. ‘Hij is zo’n knappe jongen’, zei ze
altijd, wat de meisjes altijd al hadden gevonden. Nu ging
ik het eerst trouwen. Toen ik hem had verteld dat wij
verkering hadden was hij verbaasd geweest: ‘Je weet dat
Bep politiek niet zo geschoold is, hé?” Waarom vroeg hij
dit? Hij hield mij soms voor de gek als ik Lenin zat te lezen,
of Trotski. En hij was een ondoorgrondelijk probleem
voor oom Henk. Hij stak graag de draak met zulke heilige
zaken als de revolutie en de partij. De onbewuste gewoon-
te van sommige partijgenoten, de partijvoorzitter in zijn
spraak na te bootsen en te galmen bij lettergrepen waar
deze dit op vergaderingen bij voorkeur ook deed, te brou-
wen en met de bril te zwaaien, was voor Maurits te verlei-
delijk om er niet met een knipoog aan mee te doen.

Jo Menist, de vrouw van de tweede man in de partij en
Rotterdams gemeenteraadslid, had op de Overtoom voor
de koffietafel gezorgd. Mijn familie van vaders kant was in
alle vertakkingen aanwezig. De plaats van oom Henk aan
het hoofd van de tafel bleef leeg. ‘Hij is wel in zijn kamer’,
stelde Bep mij gerust, ‘de deur is aan de binnenkant op
slot.” Was hij in slaap gevallen? Zat hij een artikel te
schrijven? Waarom kwam hij niet?» We konden niet begin-
nen zonder hem. Sal trouwde, goed, daar moest je bjj zijn,
vonden mijn ooms en tantes, maar ze waren toch ook een
beetje voor Sneevliet gekomen, die zo vaak in de krant
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werd genoemd en die ze niet kenden. Niemand wou er iets
van laten merken, maar pijnlijk werd het wel. Bep had al
op zijn deur gebonsd en geen gehoor gekregen. Toen was
tante Mien gegaan, en die kwam niet terug. Wij hadden
het eigenlijk bij mij thuis moeten vieren.

Tante Mien kwam binnen.

Achter haar oom Henk.

Hij knikte even, zei geen woord; zijn ogen waren rood,
zijn mondhoeken trokken omlaag. Zo had ik mijn vader
eens gezien toen in de schoenmakerij bij hem de kleren van
mijn pas in het sanatorium overleden zusje waren af-
gegeven. Zou oom Henk ook hebben gehuild? Om Pam
natuurlijk. Pim en Pam. En zijn dochtertje Sima, die mis-
schien al ergens getrouwd was in Rusland met een jongen
die hij niet kende, en zonder dat hij het wist.

Er werd opnieuw ingeschonken.

Een toast op de jongelui.

Oom Henk had voor die avond de film aanbevolen: De
burcht der stilte, over de strijd van Poolse nationalisten
tegen de tsaristische onderdrukking. Op weg erheen wan-
delden wij, in een heldere winteravond, de Overtoom af.
‘Hier jong’, zei oom Henk en duwde me stiekem een pakje
sigaretten in mijn handen, dure, van vijfendertig cent.
Wat het lot ons, en ieder van ons verder ook zou bren-
gen, die avond waren wij volmaakt gelukkig. Vier men-
senkinderen die ertoe voorbestemd schenen te zijn tot één
hechte familie te worden, verbonden door revolutionaire
gezindheid en een wederzijdse behoefte aan warmte.
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Chaos

‘Als De Nieuwe Fakkel komt, moet mijn man meteen de
post uit de bus halen. Dan leest hij mij in bed het laat-
ste artikel van Genosse Sneevliet voor.” Wilde Hilde
Schwartz, een Duitse emigrante uit Parijs en nu als gast op
de Overtoom, mij vleien met oom Henk? Of meende zij
het? Wat vond zij er dan zo goed in?

Op mij maakte oom Henk de laatste tijd een vermoeide
indruk, ook in wat hij schreef. Als hij op een vergadering
sprak, dacht ik: dat heeft hij de laatste tijd al zo vaak
gezegd. Zijn artikelen waren daar weer een afspiegeling
van. De Spaanse revolutie had hem opgestuwd tot laaiend
enthousiasme. Toen kwam de dood van Pam. Daarna het
verraad van de stalinisten, die het socialistisch karakter
aan de revolutie ontnamen en met medewerking van de
GproE de leider van de Spaanse zusterpartij, de pouM, An-
drés Nin, vermoordden. Nin was een persoonlijke vriend
van oom Henk. Evenals de Oostenrijkse revolutionair
Kurt Landau, ook in Spanje vermoord. Zijn vrouw Katja,
die de indruk van een schoolmeisje maakte, logeerde op de
Overtoom. Met haar was Hilde Schwartz mee gekomen.

Of was oom Henk in de war van de kritiek, waarmee
Trotski hem neerbeukte? Juist naar aanleiding van de ont-
wikkeling in Spanje. Waar de pouM, in Catalonié, aan een
Volksfrontregering had deelgenomen. Mocht het wel?
Mocht het niet? Ook mij pijnigde de vraag. Was het een
coalitieregering met burgerlijke partijen die het kapitalis-
me in stand wilden houden? Wat dacht oom Henk ervan?
De vraag alleen al maakte hem razend. Ik moest me niet
laten imponeren door de stijl van Trotski, die zich liet
voorlichten door intrigerende emigranten die al misselijk
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werden bij de reuk van een arbeider. Als Trotski zo graag
invloed had willen uitoefenen op het verloop van de
Spaanse revolutie, waarom was hij dan niet naar Spanje
gegaan? De leiding van de poum had hem uitgenodigd. Hijj
had er niet eens een antwoord op gestuurd. Ze wel de huid

vol schelden, nee, daar deed Sneevliet niet aan mee, ver-
klaarde hij me nadrukkeljjk.

Het element van twijfel was al die jaren in mij blijven
sluimeren. 1k begreep de houding van oom Henk tegen-
over de vakbeweging niet. Hij sprak over de ‘grafkelders
van het Nvv’, terwijl de meeste partijgenoten die uit de osp
waren voortgekomen er nog lid van waren. Grafkelders?
Dat wilden de alleenheersende bureaucraten wel, maar er
waren toch honderdduizenden arbeiders lid van het nvv?
Moest je die dan in de steek laten? Je tegenover ze plaatsen
door aan een eigen, kleine vakbeweging de voorkeur te
geven, zoals het NAs was? Revolutionair? Goed, maar
zonder invloed op het grootste deel van de arbeidersklas-
se. Moest oom Henk op het NAs steunen om zich tenmin-
ste als revolutionair in Nederland te kunnen handhaven?
Mocht dit zijn houding tegenover het Nvv beinvloeden?
Wat maak je je dik, dacht ik. Als Trotski er vrede mee had,
tijdens de fusie tussen osp en Rsp, dan zou het wel goed
zijn.

Ik sprak die twijfel niet uit. Werd er zelf geen wijs uit.
En bleef lid van het Nvv. Zo was ik in de revolutionaire
politiek gekomen, als Nvv-lid. In de vakbondsjeugdbewe-
ging was de discussie begonnen: Reformisme? Socialisme
nu? Dictatuur van het proletariaat? Deelnemen aan coali-
tieregeringen? Eenheidsfront tegen het fascisme? Ar-
beidersweer? Niet bij de leiding. Die had er geen benul van
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waar we over spraken, tot diep in de nacht. Maar onder de
vakbondsjeugd had zich een linkervleugel gevormd, die in
1932 meeging naar de OSP.

‘Salomon’, zei oom Henk, ‘ik wou eens met je spreken.
Mijn secretaresse gaat weg, bij het Nas. Ik wil weer een
goede kracht hebben. Wat denk jij ervan? Het is geen
vetpot, maar je gaat er financieel nog iets op vooruit: hon-
derd gulden per maand krijg je.’

‘U weet toch dat ik geen lid ben van het NAs?’ antwoord-
de ik verbaasd.

‘Dat hoeft ook niet. Ik heb je nodig, de rest kan me niet
schelen. Als partijgenoot kan ik op je vertrouwen. Dat
moet wel in het NAS. Sommige bestuurders zou je met hun
koppen tegen elkaar slaan. Die zijn niet van hun stoel te
branden, behalve als ze de kans krijgen de invloed van de
partij in het NAS tegen te gaan. Bovendien weet ik wat je
waard bent. Als jij een artikel vertaalt, hoef ik het niet nog
eens over te doen.’

Zou het waar zijn wat oom Henk zei? Of wilde hij Bep
en mij helpen, omdat ik zo weinig verdiende? Zou ik mijn
mond moeten houden over de vakbondspolitiek? Tk was
trouwens alleen papieren lid van de vakbond. Waar moest
ik de tijd vandaan halen om naar een vergadering te gaan?
Ik zei niet nee tegen oom Henk en niet ja, ik wist het zelf
niet meer en zou er met Bep over spreken, en zij antwoord-
de: ‘In zulke zaken moet je zelf beslissen.” Betekende het
dat ik oom Henk in de steek liet? En ik zei: ‘Goed.” Maar
voor het zover was kwam er een kaart van de Arbeids-
beurs: ik kon Duits correspondent worden bij een kleine
bank, honderd gulden per maand. En ik zei: ‘Oom Henk,
ik heb al een andere betrekking, het gaat niet door.’

Het was stil aan tafel.
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‘Professor Mannoury heeft zich bereid verklaard, de
Moskouse processen te helpen ontmaskeren.” Oom Henk
lachte weer.

‘Maar professor Pannekoek heeft geweigerd. Hij vond
het niet nodig. Trotski staat ver boven de laster van Stalin,
geen sterveling gelooft die smeerlapperij. Dat zei hij.’

Uit Parijs kwam het bericht dat Hilde Schwartz zelfmoord
had gepleegd. Zij liet een bekentenis achter: Zij was GPOE-
agente geweest.

Botsing

‘Het is kunstmatig, met een aantal kleine groepen nu de
Vierde Internationale op te richten, als zij maar zuiver in
de leer zijn. Die Internationale zal er komen na de vorming
van sterke revolutionaire partijen in een aantal belang-
rijke landen.’

Was oom Henk van standpunt veranderd? Vroeger was
hij het met Trotski eens geweest, die zei: eerst moet er een
wereldpartij komen met een duidelijk program, dat ant-
woord geeft op de brandende vragen van deze tijd. Dan
komen de partijen in de afzonderlijke landen ook wel.

‘Wij hebben onze bijdrage geleverd tot de wordende
Vierde Internationale en zullen daarmee doorgaan op een
wijze die ons niet kan doen vervreemden van waardevolle
bewegingen in tal van landen.’

‘U was het destijds toch met Trotski eens?’ merkte ik
aarzelend op.

“Toen beperkten de voorstanders zich niet tot zijn sekte.
Wij hebben geen behoefte aan de zelfbevrediging om met
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een handjevol mensen de rol van internationale leiding te
gaan spelen.’

Kon je maar te weten komen wat Trotski erover
schreef. Oom Henk publiceerde Trotski’s artikelen niet
meer. ‘Ik weiger het, mijn eigen nest te bevuilen. Zijn
aanvallen op mij gaan alle perken te buiten. Zijn bewering
dat mijn kamerlidmaatschap moest dienen om geldelijke
belangen te beschermen...’

‘Dat was toch niet persoonlijk bedoeld?’

“Wat weet jij daarvan. Henriétte Roland Holst heeft mij
destijds al gewaarschuwd voor deze methoden waarbjj
alle middelen geoorloofd zijn.’

‘Over Trotski?’

TJa.

‘Dan ben ik het niet met haar eens.’

Oom Henk keek mij aan. Een pijnlijke trek had zijn
gezicht veranderd.

‘De vijand staat hier in mijn eigen huis’, schold hij plot-
seling. ‘Godverdomme. Kan ik dan niemand meer ver-
trouwen?’

‘Henk, laat je niet zo gaan’, zei tante Mien angstig
terwijl ze bij hem ging zitten. ‘Wees toch verstandig Henk,
als je zo driftig bent heb je er later weer spijt van.’

‘Wij hebben een Internationaal Anti-Oorlogsfront op-
gericht’, zei oom Henk aan tafel, terug uit Londen. ‘Ik heb
meteen de LjG als lid opgegeven.’

Hij kon toch niet namens de jeugdorganisatie beslissen?
Trouwens, dat hele gedoe was tegen de Vierde Internatio-
nale van Trotski gericht. Daar deed ik niet aan mee.

1k herhaalde dit, als secretaris, in het bestuur van de
LJG.
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En schreef namens de jeugd twee brieven.

Aan het Internationaal Anti-Oorlogsfront. Wij erken-
den de aansluiting niet, die buiten ons om tot stand was
gekomen.

Aan de rsAP-leiding. Wij protesteerden tegen onze on-
mondigverklaring.

Eigenlijk is het laf om die brief bij oom Henk in de bus te
gooien, hield ik mezelf voor. Opnieuw liep ik een blokje
rond, slikkend van de spanning die ik zelfs boven in mijn
armen voelde en die mijn lopen iets schokkerigs gaf als ik
het huis naderde.

Oom Henk was er zelf. Hij had zijn wekelijkse kaart-
avondje met abonnee-stemt-tevree, zoals wij de partij-
voorzitter van Amsterdam noemden, naar een sigaren-
merk.

“Waarom ga je niet zitten, jong? En doe je jas uit’, zei
tante Mien toen ik in de kamer stond, wachtend op een
gelegenheid om de brief af te geven.

Maar ik bleef staan.

‘Is er zo’n haast bij?’ Verbaasd keek oom Henk over zijn
schouder naar mij, scheurde toen de envelop open. Las.
Sloot zijn ogen. En zei niets.

“‘Wat is er, Henk?’

Hij draaide zich weer om naar mij, zei met schorre
stem: ‘Je kan nu gaan. We praten er nog over.’

‘Oom Henk wil je vanavond spreken’, zei Bep die van de
Overtoom kwam. Alleen? Persoonlijk? Als hij maar niet
dacht dat ik me liet bepraten.

Maar mijn knieén knikten toen ik zijn werkkamer bin-
nen ging. De sigaret trilde in mijn rechterhand mee.
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Terwijl ik ging zitten keek ik, met mijn hoofd iets omlaag
en langs mijn wenkbrauwen, haastig of oom Henk nog
kwaad was. Hij zei alleen, niet onvriendelijk: ‘Ik heb nooit
geweten dat jij zo’n drijver bent.’

Dacht hij misschien dat ik de leiding van de rjc had
opgestookt? Ze waren allemaal woest geweest, er niet in te
zijn gekend.

‘Het is een besluit van de hele leiding en niet van mij
alleen’, antwoordde ik.

‘En erg gemakkelijk om je daarachter te verbergen’, zei
oom Henk, driftig, heel even, toen: ‘Het naarst vind ik dat
je niet duidelijk bent geweest toen ik het met jou over jullie
aansluiting bij het 1AF heb gehad.’

‘U hebt toch ook op uw eigen houtje gehandeld in Lon-
den?

‘Dat kon niet anders.’

‘Dan had u moeten wachten. U kan niet namens de
jeugdorganisatie beslissingen nemen.’

‘Jullie zijn ook nog een keer partijgenoten. Joop Flame-
ling zit zelfs in het partijbestuur. En jij bent er voor de
jeugd aan toegevoegd. Jullie zullen je zondag moeten ver-
antwoorden in de partijleiding. Het gehele 1jG-bestuur is
uitgenodigd. Eens zien of jullie dan nog eensgezind zijn. In
elk geval is Joop Flameling al van gedachten veranderd.
Lees die brief maar, als je er niet over spreekt. Hij geeft jou
de schuld van alles. Volgens hem drijf jij de jeugd in een
verkeerde richting. Tja, het valt niet mee, hé? Die voorzit-
ter van jullie ziet er wel zindelijk uit, maar hij heeft vuil in
zijn oren.’
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Breuk

‘Jullie zijn in de eerste plaats partijgenoten. Jullie zullen in
de jeugdorganisatie de partijdiscipline moeten uitvoeren’,
zei oom Henk.

‘Als partijgenoten kunnen jullie in de LjG niet maar
doen wat jullie zelf willen’, voegde Ab Menist eraan toe.

‘Omdat jullie ook lid van de partij zijn is het jullie plicht
in de jeugd geen eigen partijtje te spelen’, was de mening
van Willem Dolleman.

‘Omdat jullie...” maar ik wist het al.

‘En die brief moeten jullie intrekken’, vervolgde oom
Henk.

‘Die brief valt de partij in de rug aan’, ondersteunde
hem de volgende spreker.

‘Van die brief kan Trotski gebruik maken’, vond een
derde.

En een vierde.

En een vijfde.

En Joop Flameling.

Toen ook de leiding van de LjG.

Behalve Willy de Boer en ik.

Zodat we uit de jeugdbeweging gingen. Voor ons stand-
punt zouden we vechten. Dan maar in de partij alleen.

‘Hoe moet ik aan artikelen van Trotski komen?’ schreef
Dries Dolleman, zoon van partijbestuurder Willem, mij.
Ook de interne discussieartikelen?

Wist ik het maar. Contrabande. Er bleef maar één mo-
gelijkheid over. Het aan Peters vragen, de leider van een
groepje trotskisten in Rotterdam. We hadden er toch
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recht op, goed te worden voorgelicht? Waar moest je je
inzichten halen? Bij Sneevliet soms? Die had ze immers
ook altijd bij Trotski gezocht? Nu niet meer nee. Dat kon
je wel aan zijn artikelen merken. En ik antwoordde: ‘Zoek
contact met Peters.’

Dries liet de brief in zijn binnenzak zitten.

Zijn moeder las hem.

Vertelde het aan haar man.

Die ging ermee naar het partijbestuur.

En weer moest ik bij Sneevliet komen.

‘Ben je achter onze rug om lid van die beweging van
Trotski?’ vroeg oom Henk.

‘Hoe komt u daarbij?’ protesteerde ik.

‘En die brief dan aan Dries?’

‘Het was alleen voor de artikelen van Trotski. Daar
vroeg hij om.’

‘Tk weet niet meer wat ik aan je heb. Dat is het ergste. Ik
kan het niet dulden als in mijn familierelaties een toestand
ontstaat waarin de een de ander niet meer vrij in de ogen
kan zien. In elk geval staat de partij het niet toe, dat jullie
dergelijke contacten onderhouden. Wie prijs stelt op lid-
maatschap zal moeten kiezen.’

Wat ik deed. Met Willy. Wij werden partijgenoten van
Trotski. In de Vierde Internationale. In één organisatie
met hem, die samen met Lenin de Oktoberrevolutie had
geleid. Voordat er een tweede wereldoorlog zou komen en
het misschien te laat zou zijn. Hoe kon je dan blijven
staan, als je niet wist dat in alle landen partijgenoten
waren die voor hetzelfde doel streden: de Wereldrevolu-
tie?
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Het gesprek met oom Henk verliep alsof onze hartstoch-
ten reeds een uitweg hadden gevonden. Hij was vrien-
delijk, zonder driftbuien; ik voelde geen angst meer.

“Wat zoek je toch bij dat groepje querulanten in Rotter-
dam?’ herhaalde oom Henk. ‘Onze partij is een gezonde
proletarische organisatie, met een grote staat van dienst.
Is dat niet voldoende voor je? Wil je een nierenproever
worden? Elk woord eerst op een goudschaaltje leggen?’

Met mijn gedachten was ik al niet meer bij wat hij zei.
Wat viel er nog te discussiéren? Toen ze mijn brief hadden
gevonden, bij Dries, was alles kapot. Oom Henk wist dat
ook. Die avond sprak hij op een openbare vergadering.
Hij zag mij zitten, ergens in de zaal, moest naar zijn woor-
den zoeken.

‘Het program is toch het belangrijkste, oom Henk?’
antwoordde ik. ‘Dat hebt u ons zelf geleerd. Eerst klaar-
heid, dan eenheid.’

‘Heeft de RsaP soms haar beginselen verzaakt?’

‘Dat niet. Maar in het Internationaal Anti-Oorlogs-
front zit de iLp. Die hebben Chamberlain gefeliciteerd met
de “vrede van Minchen”. Zijn dat revolutionairen? Twee
anti-Arabische groeperingen zijn ook lid, uit Palestina.
Hoe kun je als internationalist anti-Arabisch zijn?’

‘Het betreft revolutionaire joodse bewegingen. Voor
zover er bij hen geen klaarheid bestaat, kunnen wij er door
het Internationaal Anti-Oorlogsfront invloed op uitoefe-
nen.’

Internationaal Anti-Oorlogsfront? Trotski had ge-
schreven: de Internationale van uitgeknepen citroenen.
Gold dit ook voor oom Henk? Als ik maar niet zo van hem
hield, dan zou het veel gemakkelijker zijn. En niet zo woe-
dend was, want ik had voor hém gekozen omdat hij des-
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tijds voor de Vierde Internationale vocht, en nu liet hij ons
in de steek.

‘En als er oorlog komt? Voor die tijd? Dan moet je sterk
staan.’

‘Met dat groepje sektariérs in Rotterdam?’

De mensen vormen niet alleen het program, het pro-
gram vormt ook de mensen, had ik bij Trotski gelezen.
Hoe moest ik het zeggen?

‘Als ons programma goed is, wordt de beweging ook
beter.

‘En daarvoor laat jij ons in de steek?’

‘Ja-D

Oorlog

‘Sneevliet is vooral gegriefd, omdat je niet voldoende open
tegenover hem bent geweest. lk heb hem geantwoord dat
hij veel te onverdraagzaam is tegenover jonge kameraden
die hun weg nog willen zoeken. Maar Trotski had ongelijk
toen hij met de rRsAP brak. Het is geen vastgeroeste partij.
Daar waren jullie het bewijs van.’

Zo sprak George Vereeken, een oude vriend van oom
Henk die Bep en ik, eind augustus 1939 met vakantie, in
Brussel ontmoetten. Hij had er, midden op de dag, zijn
cafe voor gesloten.

Twee dagen later trok Hitler Polen binnen. Stalin deed
hetzelfde aan de andere kant van de grens. Hitler en Stalin
verdelen Europa, luidde een aanplakbiljet van de rsaP.

Als soldaten ingekwartierd op een oude roofridderhoeve
in Horssen, in het Land van Maas en Waal, waren wij
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omgeven door één ijsvlakte. Het land was onder water
gezet opdat de Duitsers niet zouden kunnen binnenval-
len; de kou had er een gestolde massa van gemaakt, die
door ijshakkende soldaten moest worden opengebroken.
’s Nachts had ik telefoonwacht; ik was dan alleen en ver-
taalde artikelen van Trotski, met de deur op slot. Was de
Sovjet-Unie nog een Arbeidersstaat, ondanks Stalin?
Moest zij worden verdedigd? Ook als zij zelf aanviel, in
het geval van Polen? Of Finland?

‘U hebt niet een teveel, maar een tekort aan maagzuur’,
stelde de dokter vast in het militair hospitaal te Arnhem.
Voordat ik, met een drankje, terug kon gaan naar mijn
onderdeel in Horssen, werden wij, zieken, geévacueerd
naar het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. Vandaar
vertrok ik naar het depot, in Alkmaar.

Het geronk van vliegtuigen maakte ons wakker. De ket-
sende knallen van het afweergeschut, anders meer als
waarschuwing bedoeld voor overtrekkende bommenwer-
pers, vermenigvuldigden zich. Een sergeant kwam waar-
schuwen: het Duitse leger is Nederland binnengevallen.
Oorlog. ‘Eine Luge’, schreeuwde een Nederlandse soldaat
uit Duisburg, die alleen Duits sprak. Hij werd gearres-
teerd.

Op patrouille. Laat ieder die verdacht is I Jmuiden zeg-
gen, of Scheveningen, luidde de instructie.

‘Voortmaken. Binnen een kwartier moeten wij weg zijn’,
riep de kapitein. ‘Naar de Afsluitdijk. Daar is versterking
nodig. Wie dat wil mag nog een kaart naar huis sturen.’
Ons kindje zou in oktober worden geboren. Dat had Bep
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zo gewild. ‘Je weet niet wat er kan gebeuren. Dan heb ik
die herinnering aan jou.” Zou ik het nog leren kennen? En
liefhebben?

De motor deed de autobus al trillen. Klaar voor het
vertrek?

Er kwam een jongetje aanrennen, voor de wagen om:
‘De regering heeft gecapituleerd’, schreeuwde hij.

Na alle berichten dat het Duitse leger tot staan was
gebracht? En na vier dagen al?

“Wij vertrekken’, gelastte onze commandant.

“Toch is het waar’, hield het jongetje vol.

Mensen kwamen uit de huizen.

‘Goed, ik zal eerst informeren’, zei de kapitein.

Alkmaar werd overstroomd door soldaten die hun onder-
deel waren kwijtgeraakt. Ook die uit Horssen. Was
Roompie gesneuveld? Sergeant Kat zijn linkerarm kwijt?
Kruik had zichzelf in zijn been geschoten?

‘Eerst werden wij bij de grens aangevallen. Terugtrek-
ken tot Rhenen. Het was een rotzooi. We moesten de
leeuw van de helmen slaan want de kogels gingen door het
koperen plaatje heen. Onze gele dekens met rode strepen
waren schietschijven en moesten we weggooien. Er kwam
een opdracht: de Grebbeberg heroveren.’

Chaos.

Jongens, getekend door de verschrikkingen van de laat-
ste vier dagen, trokken door naar Rotterdam, tegen alle
instructies in. ‘Daar woont mijn familie. Ik blijf niet hier
als Rotterdam in brand staat.’

‘Wat betekent mijn eed nog nu de koningin naar En-
geland is gevlucht?’ klaagde een luitenant.
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Duitse troepen trokken Alkmaar binnen.
Aangegaapt door kinderen.
En wij salueerden, volgens opdracht.
Verder gebeurde er niets.
Niets¢

‘De nazi’s zijn op de Overtoom geweest om oom Henk en
moeder te arresteren. Gelukkig waren ze al weg’, vertelde
Bep, die mij was komen opzoeken. Waar ze naartoe moes-
ten wisten ze nog niet. Daar stonden ze op straat, met hun
koffertje in de hand.

“Ze zouden toch naar het buitenland vliuchten?’

Het was een partijbesluit. Genomen op een geheime
conferentie ter voorbereiding van de illegaliteit. Bep had
het mij verteld.

‘Ze waren al in Belgié. Toen de oorlog uitbrak zijn ze
teruggekomen. Ze beweren dat ze nu de partij niet in de
steek kunnen laten. Dan komt er niets van terecht, zegt
oom Henk. Ze hebben het ook voor ons gedaan, beweert
moeder. Bep die een baby krijgt, Sal als jood. Ze zijn gek.’

‘Oom Henk was ook op het NAs-kantoor. Om het voor-
zitterschap neer te leggen. De bestuurders deden het in
hun broek toen hij kwam. Ze hebben hem zo de illegaliteit
in gestuurd.’

‘Afschuwelijk.’

“Toen zijn moeder en oom Henk naar Den Haag ge-
gaan. Hij wilde absoluut Colijn spreken. Op de eerste dag
van de oorlog heeft de regering niet alleen NsB’ers gearres-
teerd, ook RsaP’ers. “‘De nazi’s kunnen onze mensen zo in
de kampen laten”, zei oom Henk. Misschien kon Colijn er
iets aan doen.’

‘Uitgerekend Colijn?’
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“Wat kan dat schelen. Hij beschouwt oom Henk als een
verschrikkelijk gevaarlijke tegenstander. Maar hij heeft
een groot respect voor hem, dat weet je. Als oom Henk in
de Kamer sprak wou Colijn er geen woord van missen. En
als het niet parlementair genceg was voor de voorzitter
riep hij: Zeg het maar in het Maleis. In elk geval was
Colijn bereid er iets aan te doen.

‘Waar zijn ze nu?’

‘Hier vlakbij, in Sint-Pancras. Bij Klaas Barten. Een
boekbinder die altijd op het Nas-kantoor kwam voor het
inbinden van tijdschriften. Hij heeft nergens mee te
maken. Daar zijn ze veilig. Oom Henk vroeg of voorlopig
bij ons de post voor hem mocht komen. Dat is toch goed,
hé? Ik heb ja gezegd.’

‘En ik ben bij de Vierde. Vindt hij het dan niet erg?’

‘Daar is helemaal niet over gesproken. De toestand is al
verschrikkelijk genoeg.’

“Was jij al die dagen op de Overtoom?’

‘Ja, ze wilden het omdat ik zwanger ben. “Jij mag nu
niet alleen zijn”, zeiden ze steeds. Oom Henk was in alle
staten. “Het wordt hier vreselijk in Nederland, nu Hitler
de oorlog heeft gewonnen”, zegt hij. Er kwamen steeds
partijgenoten. Een enorme verwarring. Sommigen had-
den het over “die rotmoffen”. Dan werd oom Henk
kwaad. “We moeten een onderscheid blijven maken tus-
sen de nazi’s en de Duitse arbeiders”, zei hij steeds. “Hitler
is aan de macht gekomen om heén te onderdrukken.” Maar
het is erg moeilijk allemaal. Eerst waren we tegen de
Nederlandse regering, omdat die kapitalistisch is. Hoe
moet het nu Nederland bezet is? Ik zei tegen Oom Henk:
“Moeten we het niet zo zien dat de nazi’s Nederland heb-
ben ingepikt en een soort groot-Duitsland willen maken?
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Dat zij nu de heersers hier zijn geworden en dat de ar-
beiders daartegen moeten vechten?” Weet je wat hij ant-
woordde? ‘““Het is helemaal niet zo gek wat je zegt, dat had
ik van jou niet verwacht.”’

‘En je moeder?’

‘Die was het daar mee eens. Ze zei steeds: we moeten
wel internationalisten blijven, ook als we tegen de Duitse
bezetter vechten. Nu spreekt de regering in Londen plotse-
ling over “moffen”’, maar eerst stopte ze onze mensen in de
gevangenis wegens belediging van Hitler als bevriend

staatshoofd. We zijn antifascisten, geen anti-Duitsers.’

Trotski vermoord

De radio heeft het al omgeroepen, de kranten bevestigen
het: op 20 augustus 1940 is Trotski vermoord. Het zou zijn
gebeurd door een medestander, maar geen sterveling ge-
looft deze leugen. De dader zit in het Kremlin, zijn naam is
Jozef W. Dzjoegasjwili, beter bekend als Jozef Stalin. De
Moskouse processen hebben de moord moeten voorberei-
den, er de ‘rechtvaardiging’ voor moeten leveren. Leo Da-
widowitsj Trotski is dood, hij is de weg gegaan van zijn
vier kinderen die, ieder op de eigen manier, door Stalin
van het leven zijn beroofd. Hij is ook de weg gegaan van
Jean Jaurés, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, door
reactionaire elementen vermoord omdat zij cen gevaar
betekenden voor de kapitalistische orde. De moordenaar
moet thans worden gezocht bij de arbeidersbureaucratie,
die zich als een gezwel in de eerste arbeidersstaat heeft
ingekapseld. Ook hij is bevreesd voor een herleving van de
socialistische revolutie, die geen ruimte zal laten voor bu-
reaucratische verstikking.
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Trotski is dood, Trotski, onze leider. Wat zal er worden
van de Vierde Internationale, zonder hem? Tot wie zullen
de massa’s in de Sovjet-Unie zich nu wenden, wanneer zjj
zich van de stalinistische terreur gaan bevrijden, aan het
eind van deze oorlog?

Want thans is de Sovjet-Unie aan de beurt om door Hit-
ler te worden aangevallen, ik twijfel er niet aan. Het zal
het begin zijn van de proletarische revolutie in Duitsland,
wanneer Hitler zal worden verslagen. En als de Sovjet-
Unie niet meer omsingeld zal zijn door het imperialisme,
geen interventie meer behoeft te vrezen, zal een van de
pijlers van het stalinisme zijn verdwenen. Angst voor ka-
pitalistische interventie is een van de voornaamste rede-
nen geweest, waarom de Russische massa’s zich niet
scherper tegen de opkomende bureaucratie hebben verzet.

Stalin heeft Trotski vermoord, de epigoon heeft zich
ontdaan van de grondlegger. Zo is het, niet anders. Lenin
en Trotski, zij waren immers de grondleggers van de Ok-
toberrevolutie. ‘

Het is de tragedie van dit tijdperk, dat de inzichten van
Trotski steeds in negatieve zin zijn bevestigd. Hij waar-
schuwde ervoor, dat de politiek van het stalinisme, het
saboteren van het eenheidsfront tussen socialisten en
communisten in de strijd tegen Hitler, tot een overwin-
ning van het fascisme zou leiden. Hij waarschuwde er-
voor, dat de massa-actie van het Franse proletariaat zou
eindigen in het moeras van de klassenverzoening als het
Volksfront een orgaan zou blijven van samenwerking met
de bourgeoisie in plaats van het front van de arbeiders-
klasse. Hij waarschuwde ervoor dat de Spaanse revolutie
tot de nederlaag zou zijn gedoemd als zij werd gecastreerd,
dat wil zeggen als zij werd beroofd van haar socialistisch
perspectief zoals Stalin heeft gedaan.
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Er is een ander front, waarin de opvattingen van Trots-
ki helaas in negatieve zin zijn bevestigd. Ook op het gebied
van de koloniale revolutie heeft hij als eerste gesteld, dat
haar taken zich niet beperkten tot de politieke bevrijding
van het imperialisme, het tot stand komen van de nationa-
le onafhankelijkheid in de koloniale landen, maar dat deze
taken nauw verbonden zijn met het perspectief van de
socialistische revolutie. Hij heeft gewaarschuwd, in de
jaren tussen 1925 en 1927, voor het bondgenootschap dat
Stalin in China met Tsjang Kai Tsjek heeft gesloten, hij
heeft de Chinese Communistische Partij opgeroepen zich
los te maken van de nationale bourgeoisie en te strijden
voor de sociale revolutie. Ook hier werd, in negatieve zin,
bevestigd dat Trotski het juist had gezien. De steun aan
Tsjang Kai Tsjek betekende steun aan de contrarevolutie.
Wil de Chinese revolutie eens zegevieren, dan zal zij de
weg van Trotski gaan, dat wil zeggen: de strijd tegen
Tsjang Kai Tsjck tot het einde voeren, onder de vaan van
de socialistische revolutie.

In die zin herdenken wij Leo Trotski. Zijn naam zal
voor altijd verbonden blijven aan de overwinning van het
socialisme in de gehele wereld.

Geboorte

‘Is dat moeder niet?’ zei Bep en haastte zich al naar de
deur. Ik had haar ook zien lopen, rennen bijna, langs onze
ramen die op trechters leken. Gek bij zo’n bom. Je denkt
dat de boel in elkaar wordt gedrukt en het tegendeel ge-
beurt, alles hangt naar buiten.

‘Ik had geen rust meer in Sint-Pancras. Henk vond ook
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dat ik naar Amsterdam moest gaan.” Hijgend nog kwa-
men de woorden uit de mond van tante Mien, die kalmer
werd nu alles in orde bleek te zijn. Haar kleur zakte weg,
alleen haar konen lieten sporen van de opwinding achter.
‘Is me dat schrikken’, zei ze, en begon plotseling te huilen,
zo dat haar schouders schokten.

“Toe nou lieverdje’, smeekte Bep, “alles is toch goed. Je
moet niet zo verdrietig zijn.’

Tante Mien had haar handen nog in elkaar geklemd,
maar nam ze uit de schoot om een glas water aan te pak-
ken. Haar gezicht kreeg weer die door zorg getekende
vriendelijke trek.

‘Maar hoe hebben jullie het in godsnaam gehoord?’
vroeg Bep.

‘Door de radio. Ze zeiden dat er vier bommen in Zuid
waren gevallen. Jullie straat werd ook genoemd.” Even
zuchtte zij. ‘En hoe is het met jou, kind? Wij waren vooral
bang voor jou. Juist nu je die kleine verwacht.’

‘Laten we niet wachten tot na de oorlog’, had Bep steeds
gezegd, en nu was het kindje er, een week na de bom. Ik
had het nog niet gezien, ons meisje, dat er een hele nacht
over had gedaan om ter wereld te komen. Ik had een roze
hangbegonia meegenomen, de grootste die er te krijgen
was. IJzel zat in mijn haar en wenkbrauwen toen de zuster
mij binnenliet, in de Camperstraat. Bij Bep.

Zjj richtte even het hoofd op toen ze mij binnen zag
komen, maar liet het uitgeput weer vallen. ‘Het is een
meisje’, zei ze zacht, ‘vijf pond en twee ons. Je mag het wel
even zien.’

Daar lag het, ingestopt, alleen een klein hoofdje zicht-
baar. Ze snuffelde in haar slaap, de ogen in twee dikke
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rimpels toegeknepen. Ze had een donkere haardos, en dat
was iets heel bijzonders, vertelde Bep.

Een oorlogskindje, net als Bep en ik eens waren ge-
weest, en zich nog nergens van bewust. Uit een gemengd
huwelijk. Mischling, zeiden de nazi’s in hun misdadigers-
jargon. Maar oom Henk had gezegd: ‘Uit zo’n combinatie
komt iets goeds.’

‘Raad eens wie bij Bep is geweest?’ vroeg mijn vader de
volgende avond, terug van bezoek. ‘Er kwam iemand naar
me toe, met een baard. Hjj zei: “Dag meneer Santen.” Tk
vroeg: “Wie bent u?”’ Hij lachte: “Kent u me niet meer?”
“Nee”, antwoordde ik. “Sneevliet, ik ben Sneevliet.” En
hij had een reuze lol dat ik hem niet had herkend, daar was
hij trots op.’

‘Ja, oom Henk was hier’, herhaalde Bep. ‘Hij kon het niet
uithouden in Sint-Pancras. Weet je hoe hij ons meiske
noemde? De zwarte prinses. Kijk daar eens? Dat speel-
goedhondje heeft hij voor haar gekocht, in de Bijenkorf.’
‘Heeft niemand iets gemerkt?’
‘Hij kwam heel schichtig binnen. Zo is hij anders nooit.
Tk dacht: Man, zo loop je juist in de gaten.’

‘Ze kan haar hoofd al oprichten, zie je Bep?’ zei tante
Mien, die bij ons zou slapen die nacht. Ze ontdekte alle
wonderen van de laatste weken aan ons kindje.

Toen kwam Eddie Wijnkoop waarschuwen: ‘De sp is
op de Reguliersgracht geweest. Ze hebben alles in beslag
genomen.” Daar waren de boeken en het meubilair van
oom Henk opgeslagen. Het moest verraden zijn.

Waar was een veilig adres?
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‘Misschien bij oom Adriaan?’ vroeg Bep. Een neef van
oom Henk, vroom katholiek, onverdacht.

Haastig liepen wij onder het viaduct door aan de over-
kant van de Amstel, bij de Schollenbrug. Langs de
Ringdijk was het stil. ‘Als Henk maar niet in gevaar is’, zei
tante Mien. “Waar moeten we anders naar toe? Naar zijn
familie in Brabant? Daar komen ze toch achter. Tante Zus
zei: “We kunnen ervoor zorgen dat je in een klooster
komt”’, maar daar wil Henk niets van weten. “Ik ga niet
terug naar de kerk”, zegt hij.”

Februaristaking

‘Koot is dood.’

Juichkreet in Amsterdam.

Die vuile NsB’er.

Ze moesten nog eens met hun wa-troep in de jodenhoek
komen.

Griine Polizei postte voor de ijssalon van koco in de Van
Woustraat.

“Wat is er gebeurd?’ fluisterden mensen.

‘Ze hebben een patrouille ontvangen met zoutzuur. Of
iets dergelijks. Er is geschoten. De eigenaar is dood.’

‘Duitse joden? Die durven.’

‘Ab Baruch is op straat gearresteerd.’
Evertkwam het vertellen, een ander lid van ons groepje.
‘Ze hebben de moeder van Ab naar paviljoen 3 moeten
brengen.’
Zo werden vierhonderd jonge joden opgepakt.

82



Uit Mauthausen kwam de eerste brief: ‘Doe de groeten
aan Diemen.’

‘Is het zo erg?’ vroegen wij ons angstig af. Diemen? De
joodse begraafplaats?

‘Er komt een grote razzia vannacht.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn buurman is bij de politie.’

‘Mijn neef bij de ondergrondse.’

‘Tk heb het zelf gehoord.”

‘Er was Griine Polizei bij je ouders aan de deur. Met een
lijst. Voor jou en je broer. Ze zijn weer weggegaan toen er
niet werd opengedaan.’

‘In elk geval kun je vannacht niet thuis slapen, Sal.’

“Waar moet ik dan heen, Bep? Het is nergens veilig.’

‘Probeer het in de Slingerbeekstraat.’

De deur werd op een kier geopend.

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Moet je niet werken?’

‘Nee. Ik ben gewaarschuwd. Ze gaan weer joden arres-
teren. Kan ik vandaag hier blijven?’

‘Een uurtje, niet langer. Mijn vrouw moet s middags
rusten. Dat weet je toch?’

In het donker liep ik langs de huizen, er haast tegenaan
gedrukt. De aktentas had ik bij me. Er zat een pyjama in,
een tandenborstel, een handdoek. Waarom was ik niet
thuis gebleven? Lopen leuren bij mensen of je er terecht
kan. Waarom het er niet op aan laten komen? Wat dan
nog?
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Boven aan de trap stond Oosterbaan, oom Piet zeiden wij.

‘0. Ben jij het, Sal?’

Wat rottig om het te vragen. Voor hem was het net zo
goed gevaarlijk. ‘Kun je niet bij familie terecht?’ zou hijj
misschien zeggen. Hij nam me ook al niet mee naar bin-
nen, vroeg alleen: ‘Heb je een boodschap?’

‘Nee. Ik kan vannacht niet thuis slapen.’

‘Kom er maar in.’

Hij deed de huiskamerdeur open, riep: ‘Er is goed volk.’

Even bleef ik staan. Daar zat Henk Sneevliet. Tk wist
niet dat zijn baard zo donker was. Er liep een witte lok
door. Als bij een kunstenaar. Zijn haar was gemillimeterd.
Zo droeg Herman Gorter het. Hij zou een franciscaner
monnik kunnen zijn. Alleen een pij ontbrak.

Was tante Mien ook in de stad? Ze had zich bij ons nog
niet laten zien. Vreemd.

En Ab Menist? Hier? Ik wist dat hij in Amsterdam was
ondergedoken. In Rotterdam kende iedereen hem. Ma-
gerder dan vroeger, en toch had hij dat jongensachtige niet
meer.

Waarom waren ze allemaal hier?

Niemand zei iets.

Ik ging zitten, in een hoek van de kamer.

‘Het is goed dat Sal is gekomen, vind je niet Henk?’

‘Hij heeft ons anders de stuipen op het lijf gejaagd,
Mientje’, antwoordde hij.

‘Kom je ons gezelschap houden?’

Zijn stem klonk vriendelijk. Hij was niet kwaad op mij
na alles wat er was gebeurd.

‘Nu jeer toch bent, wat vind je van ons manifest?’ En hij
liet mij lezen:
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AAN ALLE WERKENDE ARBEIDERS

De toenemende spanning, die verwekt wordt door de bru-
tale gewelddaden van de vreemde overheerser in dit land
en door de Hollandse Judassen, die in zijn dienst zijn,
begint zich te ontladen in daden van verzet en maakt het
nodig, DAT DE ARBEIDERS IN DE BEDRIJVEN OP KLASSEBASIS
HUN HOUDING BEPALEN EN STELLING NEMEN IN DE ZICH
VERSCHERPENDE STRIJD.

Als de zwendelaars van het nationaal-socialisme aan de
arbeiders in uitzicht stellen, dat de nieuwe, Duitse, orde-
ning van Europa het proletariaat zal opheffen en sociale
gerechtigheid zal doen zegenvieren,

DAN ZEGGEN WIJ, DAT ZI] DOOR LIST EN GEWELD AAN DE
PROLETARIER, ZIJN PROLETARIERSEER EN ZIJN KLASSEWA-
PENEN WILLEN ONTNEMEN OM AAN DE KAPITALISTISCHE
UITBUITING GEWILLIG EN ONDERWORPEN WERKVEE TE
VERSCHAFFEN.

De brutale roof van voorraden in dit land, de zich ver-
scherpende onderdrukking van elke critiek op het open-
baar beleid, de TOENEMENDE PROVOCATIE VAN DE HOL-
LANDSE NAZI’S MOETEN ONVERMIJDELIJK TOT UITBARSTIN-
GEN LEIDEN.

Het verblijdende in de botsingen, die vooral in Amster-
dam, maar ook in Den Haag, Utrecht en elders zijn voor-
gekomen, IS DE SPONTANE SOLIDARITEIT VAN PROLETEN
MET DE VERTRAPTEN EN VERNEDERDEN, die in overeen-
stemming met de levensbeschouwing van de Nazi’s tot de
uitgestotenen, de paria’s, worden gemaakt. De pestilentie
van de jodenvervolging, de kwaadaardige ophitsing tegen
het jodendom, is een gevaarlijke epidemie in dit land ge-
worden, de tirannie van het nationaal-socialisme is on-
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denkbaar zonder de verwekking van vrees door brutaal
machtsvertoon. Dat machtsvertoon wordt ongebreideld
op het joodse deel van de bevolking losgelaten en de Duit-
se bewakers van de openbare orde DRIJVEN HUN HOLLAND-
SE GEESTVERWANTEN VOORT NAAR DE VERWEKKING VAN
BEESTACHTIGE SCHANDDADEN TEGEN HET JODENDOM.

MET DE DAAD MOET BLIJKEN, DAT HET PROLETARIAAT IN
HET FASCISME, HET HOLLANDSE EN DUITSE NATIONAAL-SO-
CIALISME, ZIJN DOODSVIJAND ZIET. Als mannen en vrou-
wen uit de arbeiderswijken te hoop lopen in de jodenbuurt
van Amsterdam, als in de Haagse Schildersbuurt de ar-
beiders de laffe aanval op enige uit hun huis gesleepte
joodse winkeliers wreken door een aanval op de NsB-siga-
renwinkel in de Hobbemastraat, als zij de strijd opnemen
tegen de betaalde bandieten van de Hollandse nationaal-
socialistische beweging, dan hebben wij te maken met een
prachtuiting van spontane solidariteit, DIE IN DE BE-
DRIJVEN IN HOGE EN MEER AFDOENDE VORM TOT UITING
MOET KOMEN.

Beantwoordt elke gewelddaad van het nationaal-socia-
lisme met ROERIGHEID EN PROTESTSTAKINGEN IN DE BE-
DRIJVEN.

STROOMT UIT DE FABRIEKEN, VERLAAT DE WERVEN EN DE
WERKEN EN SLUIT JE IN MASSA AAN BIJ JULLIE IN DE BE-
DREIGDE BUURTEN STRIJDENDE KLASSEGENOTEN.

In naam van het socialisme, dat vrijheid en gelijkheid
brengen zal, GEEFT AAN ONZE OPROEP GEHOOR!

Met socialistische groet,
HET DERDE FRONT

‘De sp is vannacht in de Slingerbeekstraat geweest’, waren
de eerste woorden van Bep toen ik thuis kwam, de vol-
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gende dag. “Zijn naam stond op een oude lijst van NAs-
bestuurders. Dat is hij al vijftien jaar niet meer. Je hebt
weer eens geluk gehad.’

Toen begon die malle meid te huilen.

‘Maffer’, schreeuwden samengedromde arbeiders in de
Van Woustraat tegen een trambestuurder die wou door-
rijden maar de kans niet kreeg. Het was een NsB’er. Bjj ons
uit de straat.

‘Er wordt gestaakt’, zei de een tegen de ander. ‘Op de
werven aan het Overkant van "t IJ ligt het werk al plat. Bjj
de reiniging ook. En nu de tram.’

Winkels sloten hun deuren.

“Wat is er aan de hand?’ schreeuwde een meisje uit het
raam van een atelier in de Rustenburgerstraat.

‘“We staken!’

Haar hoofd verdween weer. Even later stroomden de
meisjes naar buiten.

‘Verzamelen op de Noordermarkt’, werd er door-
gegeven.

Groepen arbeiders trokken erheen. Studenten wilden
het Wilhelmus zingen. Fabrieksjongens probeerden even
de Internationale. Maar de Griine Polizei kwam eraan
jagen, staande in overvalwagens. Nee, geen gewone solda-
ten, die moesten in hun kazernes blijven, werd beweerd.
Het groene tuig had het geweer in de aanslag. Schoten
klonken over de Nieuwe Zijds Voorburgwal. Hollend
verdwenen de mensen in de stegen naar de Nieuwendijk.
Ze riepen elkaar toe: ‘In Zaandam en Hilversum wordt
ook gestaakt.’

Net als vader die spontaan de deur van zijn schoenma-
kerij achter zich had gesloten.
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Verzoening

Ik had een hele argumentatie opgebouwd: dat het beter is
voor 95 percent gelijk te hebben en actief te zijn, dan voor
100 percent en nauwelijks iets te doen, zoals het Rotter-
damse groepje waar ik me bij had aangesloten. Ze konden
ook niet veel doen want ze waren te bekend en konden elk
ogenblik worden opgepakt. Oom Henk en Ab Menist
waren ondergedoken en konden meer wagen. Hun MLL-
front was overal tegelijk. Dat trok mij aan. En omdat zij in
wezen voor de Vierde Internationale waren gebleven, zou
ik me er wel thuis voelen, net als Willy de Boer en Herman
Peters, met wie ik had gesproken. Natuurlijk bleven wij
ons beschouwen als leden van de Vierde Internationale.
Voor de tegenstellingen zou na de oorlog zeker een oplos-
sing worden gevonden.

Plotseling was oom Henk bij ons gekomen, in de Cornelis
Springerstraat.

*Zo, dus jij wilt weer meedoen. Daar ben ik blij om.
Zou je ook geregeld aan Spartacus, onze illegale krant,
kunnen meewerken? Daar reken ik dan op. Natuurlijk
kan ik niet alleen over de aansluiting beslissen, maar je
hoort zo gauw mogelijk.” Hij zei verder niets over vroegere
tegenstellingen, over voorwaarden, over bestaande me-
ningsverschillen.

‘Ik ben bij de tandarts geweest’, vertelde hij.

‘Daar was je vroeger met geen stok heen te krijgen’,
merkte Bep lachend op.

‘Hjj had nieuws over Sima’tje. Ze is getrouwd met een
officier van het Rode Leger.” Op een heel vreemde manier
was de tandarts het te weten gekomen.

88



Al pratend was oom Henk aan tafel gaan zitten, bij het
raam. Eigenlijk was het niet verstandig, nu nog halve
gordijntjes te hebben, maar hoe kwam je aan gordijnstof,
en het zou misschien ook opvallen als we nu hele namen.
Zou je kunnen zeggen dat hij daar beter niet kon zitten?
Een beetje pijnlijk. Hij wist zelf wel wat hij deed. Mis-
schien zou hij denken dat we bang waren.

‘Kijk recht voor je uit naar mij, er loopt een wA-man
langs’, waarschuwde Bep. Oom Henk sprong op en deed
haastig het overgordijn aan zijn kant dicht.

‘Dat moet je vooral doen als je niet wilt opvallen’, riep
Bep geschrokken.

Tante Mien had meer dan eens verteld hoe moeilijk het
wel was met oom Henk op de onderduikadressen. Nooit
had hij rust. Er moest nog zo veel worden gedaan en ieder-
een wilde hij inschakelen. Dan weer dreef het gevoel van
onzekerheid hem naar alle hoeken van het huis, wat con-
flicten kon uitlokken die zij juist wilde voorkomen.

‘Is Snoekie nog steeds niet wakker?’ Hij was al vier keer
naar onze kleine meid wezen kijken. Nu tilde hij haar uit
het bedje.

Zij keek wantrouwig, één oog nog dicht. Toen lachte zjj
en greep in zijn baard. Oom Henk trok even met zijn
gezicht, en Bep zei: ‘Je mag oom Henk geen pijn doen’,
wilde haar vingertjes lospeuteren.

‘Jij mag wel aan mijn baard trekken, hoor, jij alleen.’
Toen, tegen Bep: ‘Ontaarde moeder, wil je dat kind nu al
aan banden leggen!”
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22 juni 1941

Oom Henk stond met zijn oor bij het radiotoestel, dat elk
ogenblik berichten doorgaf.

Fanfares.

Het hoofdkwartier van de Fuhrer meldc...

Nieuwe overwinningen.

Honderdduizenden Russische soldaten omsingeld.

Opmars naar Moskou.

Doorbraak in de richting van Leningrad.

‘Gaan jullie zitten’, zei oom Henk tegen Willy en mij,
‘een ogenblikje nog.’

Hitler was de Sovjet-Unie binnengevallen.

De discussies van de laatste jaren warrelden mij door
het hoofd. Was de Sovjet-Unie nog een Arbeidersstaat,
ondanks de stalinistische verwording? Moest zij tegen een
imperialistische aanval worden verdedigd? Daar was geen
twijfel aan. Stalin was overrompeld. De imbeciel. Nog pas
had Trotski geschreven: Op dit moment is Hitler de bond-
genoot en vriend van Stalin; maar mocht Hitler, met be-
bulp van Stalin, zegevieren aan het westelijk front, dan zal
hij de dag erna zijn kanonnen tegen de UsSR keren.

Oom Henk nam plaats tegenover ons.

‘Stalin krijgt koekjes van eigen deeg’, waren zijn eerste
woorden. ‘Daar heeft hij Finland voor aangevallen. Nu is
hij zelf aan de beurt. Die bloedhond. Samen met Hitler
heeft hij Polen verdeeld. Om het zover te brengen heeft hjj
eerst het Rode Leger onthoofd. De enige die er voordeel
van had, was Hitler. Zijn tegennatuurlijke bondgenoot.”

‘Tegennatuurlijk, inderdaad’, zei ik gauw. Dat was het
punt. Als oom Henk daar maar van overtuigd was. En niet
de Sovjet-Unie en Hitler-Duitsland op één hoop gooide.
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Meer zei ik niet. Nu vooral geen scherpe discussie, had-
den Willy en ik afgesproken onderweg. Willy zou vertel-
len van contacten, die hij op verzoek van oom Henk in
Frankrijk had gelegd. Ik zou vragen naar onze aansluiting
bij zijn groep.

“Wij hebben er goed aan gedaan ons het Derde Front te
noemen. Met het Eerste, in het Westen, hadden wij niets te
maken; bij het Tweede, in het Oosten, ligt evenmin het
heil voor de arbeiders. Zij hebben alleen belang bij onaf-
hankelijke klasseactie, niet bij enig oorlogsfront.’

‘Maar de Sovjet-Unie moet toch worden verdedigd’,
viel ik oom Henk in de rede.

“Wat is er nog te verdedigen? De Moskouse processen?
De wurging van de Spaanse burgeroorlog? De sluipmoord
op Trotski en anderen?’

‘Natuurlijk niet. Dat is het stalinisme. Wij bedoelen de
grondslagen van de Sovjet-Unie. Die heeft Stalin wel on-
dermijnd, maar niet kunnen vernietigen’, antwoordde
Willy opgewonden.

‘Het valt te bezien wat daarvan over is. En dan nog. Wat
betekent verdediging? Steun aan onze eigen regering om-
dat die nu bondgenoot van Stalin is geworden? Moet ik
daar misschien een knieval voor maken?’

‘Natuurlijk niet. Dat verwacht niemand van o’, zei ik
weer.

‘Lees Trotski er maar op na. Die kennen jullie toch zo
goed? Het begrip “onafhankelijke klassepolitiek” heeft
hij opgeofferd aan wat hij “de verdediging van de Sovjet-
Unie” heeft genoemd.’

‘Het is niet waar wat u zegt.’

‘O nee, jongeman? Schrijft Trotski de arbeiders in de
kapitalistische landen geen verschillende taken voor? Zij
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moeten sabotage plegen als het land in oorlog is met de
Sovjet-Unie. Zij moeten zich beperken tot politieke oppo-
sitie als hun regering toevallig bondgenoot van Stalin is.”

“Wat is daartegen?’ vroegen we tegelijk.

‘De arbeiders in verwarring brengen. Hun klasseactie
wordt afhankelijk gemaakt van de acrobatiek van Stalin.’

‘Als Hitler de Sovjet-Unie aanvalt?’

‘Mede door de schuld van Stalin.’

‘Dat is zo. Maar u wilt toch ook dat Hitler de nederlaag
zal lijden?’

‘Ja, maar los van elke regering, of die nu in Londen zit
of in het Kremlin.’

Mijn kop gloeide. Dit voerde nergens toe. Trouwens, de
RSAP had zich nooit tegen de verdediging van de Sovjet-
Unie uitgesproken. Een partijcommissie had het probleem
in studie, dat wist ik. Die kon hoogstens advies uitbren-
gen, meer niet. En oom Henk kon op eigen houtje geen
partijstandpunt veranderen.

Onbetrouwbaar

‘Je hebt je toch niet als lid aangemeld om van de partij
weer een discussieclub te maken?’ vroeg Ab Menist die mij
had laten komen om over mijn aansluiting te spreken.

‘Nee. Ik wil weer meedoen, en onze groep doet niet
veel.’

‘Maar van opvatting ben je niet veranderd?’

‘Moet dat dan? Zo groot zijn de meningsverschillen
gelukkig niet gebleken.’

‘Groot genoeg voor je om ons meteen een discussiearti-
kel te sturen. Je bent nog niet eens als lid aanvaard.’
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‘Dat gaat over de verdediging van de Sovjet-Unie. Daar
was de RSAP voor. Nu schrijft Spartacus plotseling an-
ders.’

Waarom was Ab zo gereserveerd? Oom Henk had me
om artikelen voor Spartacus gevraagd. Mocht ik dan geen
discussieartikel schrijven?

“Weet je wel wat illegaliteit betekent?’

Ik snapte hem niet. Zo was Ab nooit geweest. Op de
Overtoom had hij wel eens woorden gehad met oom Henk
als ze het niet eens waren. Die kon dat nooit goed verdra-
gen, en toch waardeerde hij Ab juist om zijn zelfstandig-
heid. Hij had in Rotterdam heel wat tot stand gebracht.
De RsAP was er sterker dan de communistische partij. De
stalinisten hadden hem een keer in het donker met een
ijzeren staaf neergeslagen, zo bang waren ze voor hem. Hij
was de enige joodse partijbestuurder, maar het jood-zijn
betekende voor hem net zoveel als voor mij: iets uit het
verleden waar je mee hebt gebroken, meer niet. Alleen was
het nu dubbel gevaarlijk. Vroeger maakten we wel eens
een jiddisch geintje tegen elkaar. Waarom was hij nu zo
koel?

‘Ik zal er in de afdeling over spreken. Die moet over je
aansluiting beslissen.’

Oom Henk zat aan tafel, toen ik de kamer binnen kwam.
Voor hem lagen kranten en een schrift waarin hij knipsels
plakte. Even keek hij op: ‘Tabee’, zei hij, en ging verder.

‘Ik wou u graag spreken, oom Henk.’

‘Dat kan.’

‘Tante Mien vertelde dat er over mijn aansluiting is
beslist. U weet ervan.’

‘Dat klopt. De afdeling Amsterdam heeft het bespro-
ken.’
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‘En wat is er uit de bus gekomen?’

‘Je wordt niet aanvaard’, antwoordde oom Henk kort-
af.

Het bloed klopte me in de oren. Vlekken kwamen voor
mijn ogen. Als ik me niet aan de rugleuning van de stoel
vasthield zou ik zeker vallen.

‘Waarom niet?’ Ik perste de woorden eruit met een
vreemde hese stem.

‘Wegens onbetrouwbaarheid.’

Ik slikte om adem te kunnen halen. Onbetrouwbaar-
heid? Hoe bedoelden ze dit?

‘Ik ben zo onbetrouwbaar dat u de post bij ons thuis
hebt laten bezorgen.’

Waarom maakte ik zo’n dwaze opmerking? Ze wilden
natuurlijk zeggen dat ik politiek niet betrouwbaar was, nu
met de Sovjet-Unie. In godsnaam. Ga zo gauw mogelijk
weg, Sal. Wat een vuile rotstreek. Geweigerd. En niet be-
trouwbaar.

‘De afdeling heeft geen behoefte aan leden die tijdens de
illegaliteit intredepolitiek bedrijven.’

‘Dat is een leugen. Ik wou meedoen om te helpen.’

‘Je moet tegen mij niet over leugens spreken. Daar ben
ik niet van gediend, snap je dat?’

‘En u kan uw rotsigaretten houden’, schreeuwde ik
terug, en smeet het pakje dat ik die middag van tante Mien
had gekregen naar hem toe over tafel.

Ga nu weg Sal. Straks ga je huilen. Die lol gun ik hem
niet.

1k smeet de deur achter mij dicht.

‘Willem Dolleman?’
Verwonderd liet ik hem binnen. Dat was lang geleden.
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De laatste keer in de Schoolstraat had hij een boterkoek bij
zich. En mijn brief aan Dries, die hij aan het partijbestuur
doorgaf. Maar dat wist ik niet.

‘Ik wil met je spreken, Sal. De zaken gaan niet goed in
Spartacus. Zonder dat de organisatie erover heeft beslist is
de verdediging van de Sovjet-Unie losgelaten. Daar doe ik
niet aan mee. Dat heb ik ook tegen Henk gezegd. Stel je
voor, juist nu het land door Hitler is aangevallen? Dat
nooit. De meningsverschillen voor de oorlog gingen over
iets geheel anders. Toen was Stalin Finland binnengeval-
len en kon je je als revolutionair afvragen: kun je in zo’n
situatie het Rode Leger ondersteunen? Trotski meende
van wel. Stalin wilde zich op zijn manier voorbereiden op
de mogelijkheid van een Duitse aanval, zei hij toen. Mis-
schien had hij gelijk. Zeker is dat het geen kwestie van
leven of dood was. Nu ligt het heel anders. Als de Sovjet-
Unie de oorlog zou verliezen betekent het een verschrik-
kelijke nederlaag voor het wereldproletariaat. Dan moet
er helemaal opnieuw worden begonnen. In de ongunstig-
ste omstandigheden, onder de knoet van Hitler. Stalin
dan, zegt Henk, Stalin, Stalin, Stalin. Hjj is er gewoon
door bezeten. Hij begrijpt niet dat een overwinning van
het Rode Leger een eind maakt aan de omsingeling van de
Sovjet-Unie en dat de Russische massa’s dan niet meer
bang zijn ook met Stalin af te rekenen. Hjj ziet het gewoon
niet. Spreekt over revolutie in Duitsland, alsof die los kan
worden gezien van een nederlaag van het Duitse leger in
Rusland.’

Willem, die altijd zachtjes sprak en enigszins schuchter,
zijn woorden wegend en zichzelf vaak onderbrekend, was
nu steeds luider gaan praten.

‘Daar doe ik niet aan mee’, herhaalde hij. ‘En Henk
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weet het. Ik sta trouwens niet alleen. Desnoods een scheu-
ring. Daarom ben ik bij je gekomen. Ik zal je op de hoogte
houden. Je hoort nog van me.’

Weer verscheen er een manifest van het MLL-front.

De Russische massa’s zullen de fascistische horden
terugslaan, stond erin. De sansculotten van de Sovjet-Unie
zullen uit hun overwinning op Hitler nieuwe moed putten
en de weg-terug vinden naar de democratische beginselen
van de Oktoberrevolutie. De nederlaag van Hitler zal te-
vens het einde van het stalinisme inluiden.

Dolleman had het gewonnen.

Ik hoorde niets meer.

De leiding van ons groepje in Rotterdam was gearres-
teerd.

Willy was weg. Naar Duitsland.

Wat moest ik alleen beginnen?

Inde klem

Er was geen bonter gezelschap denkbaar in het werkkamp
dat in Drente voor joden was ingericht. Als uitersten liep
een enkeling met een keppeltje op permanent te getuigen
van zijn geloof in een joods opperwezen, terwijl een ander
schold alsof hij onder zijn grootste vijanden was. Daartus-
senin een grote meerderheid van mensen zoals je ze overal
ontmoet: de een te sloom, de ander te driftig, of te egois-
tisch, of te goedig. Allen gebukt onder het noodlot van het
jood-zijn, waarvan niemand de zin begreep en ooit zal
begrijpen.

Het vroor zesentwintig graden in Diever. IJs stond op
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de binnenwand van de houten barakken. Januari 1942.
Hoe kouder het werd, hoe liever het ons was. Dan was het
in Rusland nog erger, waar de Duitse legers voor Moskou
en Leningrad tot staan waren gebracht. Ze moeten er
doodvriezen, zeiden wij.

In het kamp was ook Sander Aldewereld, een gebocheld
mannetje dat ik als partijgenoot in de RsAP had leren ken-
nen. Wij waren blij elkaar te zien, want ieder van ons was
eenzaam zo ver weg van de familie in Amsterdam dat onze
stad niet meer mocht zijn. ‘Je zic toch bij Spartacus?’ vroeg
ik aan Sander. ‘Waarom hebben ze je dan niet laten onder-
duiken? Bjj een partijgenoot?’ ‘Dat ging niet’, antwoordde
hij. ‘Dit had met politiek niets te maken. Andere partij-
genoten doken ook niet onder als ze naar de werkver-
schaffing moesten.’

Aan het bureau zat de directrice van de zenuwinrichting.

Links en rechts van haar drie manlijke psychiaters.

Zij sloegen mij nauwlettend gade toen de hoofdzuster
mij binnenbracht.

Hoe moest ik mij gedragen als zelfmoordpatiént?
Schuchter doen? Dat was altijd goed. Schlemielig kijken?
Dat hadden ze misschien door. Zouden ze me hier lang
vasthouden? Ik schaamde me dood. Op een andere manier
kreeg de dokter mij niet uit het kamp.

‘Hoe werd u in Amsterdam behandeld?’ vroeg de vrou-
welijke dokter.

Zacht sprekend zocht ik naar mijn woorden.

‘Ik moest bij de dokter op de divan liggen. Dan wilde hjj
weten wat mij inviel.’

‘En u hebt gepoogd zelfmoord te plegen?’

Ik hield het hoofd omlaag alsof ik een vreselijke mis-
daad had begaan.

97



“Waarom antwoordt u niet?’

Zou ik een verhaal opdissen? Dat ik in het water was
gesprongen? Of veronal had ingenomen? Zouden ze het
merken als ik loog?

‘Of liep u alleen met zulke plannen rond?’

‘Ja dokter’, zei ik opgelucht. Dat konden ze tenminste
niet nagaan.

Zij drukte een belletje in op haar bureau.

De hoofdzuster kwam weer om mij te halen.

‘Hoe lang bent u in analyse?’ vroeg de directrice die nu
alleen was.

‘Een jaar dokter.’

‘Zolang al? Ik vind een half jaar genoeg. Waar is anders
het einde?’

Wat moest ik erop antwoorden? Als de geleerden het
niet eens waren. Trouwens, bij mij was de ejaculatio prae-
cox nog niet over, maar dat kon ik haar niet vertellen. Met
die klacht was ik nooit uit het kamp gekomen. Ik zweeg en
keek de dokter aan. Een knappe vrouw. Hoe oud zou ze
zijn? Ze was niet getrouwd, werd door patiénten verteld.
Zou je als een vrouw je psychiater was ook alles durven
vertellen tijdens de behandeling? Elke inval?

Zij las het doktersattest nog eens door.

‘Ik zal je afkeuren, ook die man met wie je hiernaartoe
bent gebracht. Maar naar huis kunnen jullie nog niet.
Daar is toestemming voor nodig van de burgemeester van
Amsterdam, ik zal mijn best doen. Intussen hoeven jullie
niet binnen te blijven.’

Tien dagen later kwam de directrice het nieuws brengen.
‘Ik ben zo blij voor jullie’, zei ze alleen.
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Bep stond aan het station. Alleen. Ze zag er slecht uit. En
ze lachte niet toen ze me zag aankomen. Het is toch fijn dat
ik ben afgekeurd?

Huilde.

Zei eerst niets. Slikte als zij wilde vertellen.

‘Wat is er met jou aan de hand? Waar is onze kleine
meid?

Bep legde haar schouder tegen mijn borst.

¢Ze hebben oom Henk en moeder gearresteerd.’

‘Eerst hadden ze Cor Gerritsen uit Haarlem te pakken. Hij
was bezorger van Het Volk en had in sommige kranten
Spartacus gedaan, bij mensen die goed waren, dacht hij.
Hij is vreselijk gemarteld. Cor heeft zelfmoord gepleegd.
Daarna was de sp bij Remmert van der Graft en Jan Edel.
Oom Henk en moeder zijn onmiddellijk uit Sint-Pancras
gevlucht toen ze het hoorden. Ze zijn naar tante Zus ge-
gaan in Vught. Klaas Barten kwam naar Amsterdam om
het te vertellen. “Zou u wel teruggaan”, heb ik hem ge-
vraagd, maar hij zei: “Wat kunnen ze mij maken? Als ze
komen zeg ik gewoon dat ik me nooit met politiek heb
bemoeid. Als ze naar Sneevliet vragen doe ik verbaasd en
maak ze wijs dat hij een andere naam heeft opgegeven en
beweerde een gepensioneerde zeeman te zijn.” Hij was
nog niet thuis of zijn vrouw belde op: Klaas is gearres-
teerd.

1k heb onmiddellijk een telegram gestuurd: ooM KLAAS
Z1Ek. Oom Henk en moeder hebben dat nog ontvangen.
Toen de sp in Vught kwam waren zij al verdwenen naar
Bergen op Zoom. De sD heeft in Vught ook naar jou
gevraagd. “Laat de kinderen met rust”, heeft tante Zus
geantwoord, “die hebben er niets mee te maken. Sal is een
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braver mensj.” “Ein Jude”’, was het commentaar. “Hijj zit
al in een kamp’, was haar laatste verweer.

Voordat ze de grens over konden, zijn oom Henk en
moeder gegrepen. ’s Avonds laat. Ze lagen al in bed.’

Afscheid

En ik had ruzie met oom Henk, de laatste keer dat ik hem
zag. Zou hij daar ook aan denken, alleen in zijn cel? Waar-
om beweerden ze dat ik onbetrouwbaar was, zo iets ge-
meens, tijJdens de illegaliteit? Om wat anders aan te dui-
den, dat er niets mee te maken had. Zou oom Henk ervan
hebben geweten toen ze het besluit namen? Ging het bui-
ten hem om en heeft hij het alleen maar tegenover mij
verdedigd omdat hij niet anders kon? Waarom heb ik mij
toen zo laten gaan?

Bep begon te klappertanden, haar lippen waren wit weg-
getrokken. ‘Kijk toch eens’, zei ze tegen me, en bleef met
het wasgoed op haar schoot zitten, dat ze van de Wete-
ringschans had gehaald waar oom Henk zat.

Er zat bloed aan de mouw, die half van het overhemd
was gescheurd.

‘Tk verkoop niet zwart’, antwoordde de sigarenwinkelier.

‘Dat hindert niet. Ik moet een pakje sigaretten hebben.
Voor mijn schoonvader. Hij is ter dood veroordeeld.
Straks gaat mijn vrouw bij hem op bezoek om afscheid te
nemen.’

De winkelier keek mij wantrouwend aan. ledereen be-
dacht leugentjes om aan sigaretten te komen. Hij bukte
zich aarzelend onder de toonbank.
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‘Hier’, zei hij, ‘neem maar mee. Nee, die bon hoef ik
later niet te hebben.’

Bep stond al voor het Huis van Bewaring. Onze kleine
meid bij zich in het wandelwagentje, warm ingestopt in
een rood geruite zak. We hadden nog een kwartier.

‘Gelukkig dat je er bent. Die kerel wou me niet met rust
laten.’

“Wat was er dan?’ vroeg ik verbaasd.

‘Tk was cerst bij je vader in de winkel. Daar was een
klant. Hij wist een goed adres waar ik mijn haar kon laten
knippen, en was maar aan het kletsen. Toen ik wegging
liep hij mee. Wat wil hij toch van me, dacht ik steeds.
Misschien was het wel een Nsp’er. Het was zo afschu-
welijk. Helemaal tot hier aan toe. Hij praatte en praatte
terwijl ik zo’n vreselijk bezoek ging afleggen. Maar dat
wou ik hem niet vertellen. Hij is net pas weg.’

Ik wou de kleine meid uit de wagen pakken.

‘Ik neem haar toch maar mee naar oom Henk. Ik kan
het hem niet aandoen, zonder haar te komen. Ze is nu
anderhalf, misschien heeft ze er nog niet zo’n erg in’, zei
Bep.

‘Zal ik dan ook meegaan? Ze hebben gezegd: de familie
mag afscheid nemen.’

‘Dat kun je niet doen als jood. De ss houdt je meteen
vast.’

‘Wil je dan van mij een boodschap aan oom Henk
geven? Zeg hem dat het me verschrikkelijk spijt van die
laatste keer. Ik had me niet zo mogen laten gaan. Hij is een
van de grootste leiders van het Nederlandse proletariaat
geweest, zeg hem dat vooral. En dat hij een pionier was;
daarom was de tactiek voor hem geen probleem. Wat
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komen die meningsverschillen er nu op aan? Ja, een pio-
nier. Zijn leven was een bijdrage tot de bevrijding van de
arbeidersklasse. Vergeet je dat vooral niet, dat laatste? En
als je hem een afscheidskus mag geven, geef er dan nog een
en zeg: die is van Sal.’

De botsing tussen Trotski en oom Henk, was het niet een
gril van de geschiedenis bij het hartstochtelijk zoeken naar
waarheid? Alle twee als revolutionaire leiders gevallen
tijdens de tweede wereldoorlog: Trotski slachtoffer van
Stalin, Sneevliet als prooi van Hitler. Was het een ongeluk
voor oom Henk geweest in een zo klein land geboren te
zijn? Maar tijdens zijn leven had hij in Indonesié€, in China,
de boeien verbroken. En in Nederland zou hij als interna-
tionalist sterven.

Waar zou hij aan denken, zo kort voor het einde? Aan
Pim en Pam? Dan toch ook aan Sima’tje, die hij nooit meer
had gezien omdat haar moeder staliniste was, en in wie hij
zou voortleven, ergens ver weg, in de Sovjet-Unie. Hij was
razend gek op haar, heeft Bep me altijd verteld.

De grote bruine deur van het Huis van Bewaring werd
geopend. Een donkere personenauto reed langzaam naar
buiten. Met Duitsers erin, ss of sp. Zat daar niet een
vrouw bij het raampje? Ze hield een zakdoek voor de
ogen. Tante Mien? Als ik nu schreeuw hoort ze mij mis-
schien.

‘Moeder’, riep ik, ‘moeder.’

Even ging haar hoofd omhoog, verwonderd.

‘Moeder’, schreeuwde ik weer.

Ze keek door het raampije.

Zou ze mjj zien?

‘Moeder?
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Nu wuifde ze met haar zakdoek. Ze lachte zelfs even,
door haar tranen heen. God zij dank, nu weet ze dat ik niet
meer in het kamp zit.

De chauffeur gaf gas.

Weer wachtte ik, alleen.

Tot Bep terug zou komen, met onze kleine meid en met
het antwoord van oom Henk.

Nadat het doodvonnis over Henk Sneevliet, Ab Menist,
Willem Dolleman, Jan Schriefer, Jan Koeslag, Cor Gerrit-
sen, Jan Edel en Rein Witteveen was uitgesproken deden
de nazirechters de belofte, dat de gearresteerde vrouwen
na de voltrekking van het vonnis zouden worden vrijgela-
ten. In plaats daarvan werden Mien Sneevliet, Jannie
Schriefer, Trien de Haan-Zwagerman en Jel Witteveen
naar het vrouwenconcentratiekamp Ravensbriick over-
gebracht, waar zij tot aan bet einde van de oorlog zouden
verblijven.
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DAPPER ZIJN OMDAT HET GOED IS

Afscheidsbrief aan Bep en Sal

1k liet jullie het goed zenden, dat ik
niet meer nodig heb.

Bep regel met advokaat de Pont
Keizersgracht een bezoek aan Moeder!

Amsterdam 11/12 April 1942

Lieve Beppie en S. — Dag lekkere kleine meiske = dag
snoekie!

Het mij zo belangrijke afscheidsbezoek van Bep en Jullie
kleine meid heeft reeds de herinnering weggevaagd aan
vroegere wrijvingen, die zich tussen S. en mij hebben voor-
gedaan. Goed, dat wij allebei er over gedacht hebben om
dat uit de weg te ruimen voor de definitieve scheiding
komt, die zich spoedig zal verwezenlijken. Ik heb toen Bep
bedankt voor haar goede zorgen en later aan mijn broer
uit Limburg gezegd om Jullie met Jullie geringe inkomsten
de uitgaven te vergoeden, die in de afgelopen weken voor
Mien en mij waren gedaan. Dat zal wel in orde zijn geko-
men.

Jongens, ik had natuurlijk graag gewild, dat mij be-
spaard was gebleven om in de dienst van mijn idealen het
leven te moeten geven. Es hat nicht sollen sein. Plotseling
komt het einde, waarmee ik me verzoend heb in het besef
een trouw soldaat van mijn plicht te zijn geweest —een heel
lange reeks van jaren. De eerlijkheid van mijn overtuiging
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is ook door mijn aanklager en rechters erkend. Dat heeft
me getroffen wijl ten volle begrepen is, dat ik naar mijn
beste kunnen het vaandel van mijn beginselen droeg tot op
het laatste ogenblik.

Hoe hard valt me de scheiding van Mien, die mij een
stoere hulp is geweest in jaren, die meermalen door zware
slagen gekenmerkt zijn geweest. Zij moet de nieuwe slag
in voor haar moeilijke omstandigheden verwerken maar
zal daarbij de volle steun van Jullie en andere goede vrien-
den hebben — daar ben ik zeker van. Bep heeft het me ten
overvloede nadrukkelijk verzekerd. Omgekeerd zal het
voor haar een bron van innerlijke bevrediging zijn nuttig te
kunnen wezen voor haar enige dochter, Jullie gezin en de
lieve kleine, die hoop ik wel niet het enige kleinkind van
Mien zal blijven al zijn thans de verhoudingen ongunstig
om in die richting te denken. Ik denk me in, hoe jullie je
zult inspannen voor Moeder en dat te weten is voor mij
van het grootste belang. Het geeft rust.

De band met tante Zus in Vught nauwer aanhalen en
vaak profiteren van een bezoek bij haar lijkt me voor beide
partijen een bron van voldoening. Doet mijn hartelijke
afscheidsgroeten aan de Qosterbanen en aan Mien uit
Pancras. Vergeet ook andere vrienden en kennissen niet.
Tot het laatste ogenblik hoop ik de kracht te bezitten om
de Maleise spreuk te laten gelden: Berani Karena Benar —
dapper zijn omdat het goed is! Dag lieve jongens, steunt
elkaar, houdt vast aan elkaar, een innige afscheidskus

Jullie Oom Henk
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Afscheidsbrief aan Mien Sneevliet

Ik hoop dat Je spoedig met advokaat
de Pont kunt spreken.

Na Je vrijlating persoonsbewijs en inschrijving
bevolking met advocaat regelen.

Amsterdam Zondag 12 April 1942

Mijn eigen, lieve, goeie Moeder Mien! Mienige Mien!

Nou Jou nog een brief en dan ben ik klaar! Vannacht
tussen 3 en § uur heb ik geschreven aan: 1e den Staatsan-
walt in zake Jou, 2de den advocaat de Pont over Jouw
belangen, 3e aan mijn zuster in Vught, 4e aan Je dochter
Bep en gezin. Met Jou sluit ik de serie af, opdat Je zult
weten, dat ook zoveel uren na Je afscheidsbezoek mijn
gemoedstoestand onveranderd dezelfde gebleven is. ‘Sur-
sum Corda’ dat wil zeggen: ‘Hoog de harten’.

Lieveling alléén toen Jij bij me binnenkwam jl. Vrijdag
is me het gemoed volgeschoten. Nooit heb ik zo goed
geweten, wat Je voor mijn innerlijke zijn, het beste in
mezelf was geworden dan in die weken van scheiding, die
in de nacht van § op 6 Maart, of juister na 6 Maart in de
A’damse gevangenis zijn begonnen. Alleen in mijn cel op
de Amstelveenseweg hield me zorg over Jouw toestand in
de eerste plaats bezig. Vaak probeerde ik enige inlichting
van den wachtmeester te krijgen. Onder een en hetzelfde
dak en toch zo onbereikbaar ver! De informaties, die ik
aldus kreeg waren geruststellend, doch ik zag Je eerst op
Vrijdag 12 April in de meest trieste omstandigheden, die
denkbaar waren. Desondanks zag ik direct, dat Je Jezelf
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flink gehouden had en wist ik heel diep in mezelf, dat Je
een dappere vrouw bent met innerlijke kracht. En blij was
ik toen Je me zei, dat onze ring aan Jouw vinger blijft, Je
gehele leven! En ik dacht uit, dat Je na het herkrijgen van
Je vrijheid nog een ring zult aanschaffen, waarin het haar
verwerkt zal worden, dat Je uit mijn grijzende baard hebt
geknipt! Ook die ring zal een datum krijgen, die van ons
laatste korte samenzijn op 10 April 1942! Die nieuwe ring
zul Je aan dezelfde vinger dragen. Je zei terecht: ‘Er was zo
heel veel goeds in die 13 jaar van samenleven.” Dat was er
ook en het bewustzijn daarvan is in ons zwerversbestaan
wezenlijk gegroeid, dus sedert Mei 1940! Zware dagen
hebben wij gekend bij de dood van Pim en Pam. Gemeen-
schappelijk gedragen leed maakte de bindende krachten
sterker dan alle storende invloeden, die nooit van Jou
maar wel van mij afkomstig waren en die Je me nu voor-
goed vergeven hebt.

Zolang als Je bij me was — dertien jaar — wist ik heel
goed, dat de liefhebbende Vrouw en zorgende Moeder Je
eigen wezen uitmaakten. Als kind leerde Je weinig in scho-
len maar een goed, gezond verstand was Je meegegeven in
het leven. Dat heb ik zo vaak kunnen vaststellen en weet ik
nu beter dan ooit.

Dat zal Je grote diensten gaan bewijzen bij het verwer-
ken van Je leed, het niet meer om Je zijn van Jouw ‘dik-
kop’. Het zal Je in evenwicht brengen en Je bereid maken
om niet alleen een weg door het eigen leven te vinden,
maar ook nog bron van kracht te zijn voor Jouw Bep, die
haar Moeder zo sterk nodig heeft. Vaster dan ooit zal Je
aan haar gebonden zijn en het grote genot smaken van
veelvuldig contact met Je kleinkind, het heerlijke meiske
dat me met Haar Moeder, Jouw Bep zo fijn goéndag heeft
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gezegd nog op dezelfde roe April. Er zal warmte om Je zijn
en vrienden en verwanten zullen Je op alle manieren be-
hulpzaam wezen. Met acht man zijn wij voor de dood
bestemd. De achterblijvende vrouwen zullen elkaar in
vriendschap en zachtheid helpen.

Je weet het hé Moeder: zelfs uitgesproken tegenstan-
ders hebben de gaafbeid en de trouw erkend van de ma-
nier, waarop wij het vaandel van onze beginselen droegen.
Het bracht geen rijkdom en geen roem, dat is het lot van
dezulken, die niet de wereld van heden en morgen als de
hoofdzaak erkennen maar in alle omstandigheden aan een
toekomst denken waarin normen van hoog gehalte de
betrekkingen van mens tot mens kunnen regelen. Voor
ons zijn wereldvrede en verbroedering geen begrippen ge-
weest, die nooit verwezenlijkt kunnen worden. Van hoe
jong af dien ik in de tempel van de Solidariteit, de levende
kameraadschap van allen voor allen. Tot 8 maal toe
maakte ik persoonlijk belang op gewichtige ogenblikken
ondergeschikt aan het dienen der Solidariteit. En ik kan
het leven niet zien als een mislukking, omdat veel zaad op
steenrotsen viel en omdat nu de Dood roept in deze gestal-
te. Ik denk aan de dichtregels van Henriette Roland Holst:
‘Ik weet dat dezulken bestaan om de kloof te helpen dem-
pen, waardoor het volk moet gaan.” Ik erken die waarheid
en hoop uit haar kracht te puren tot het laatste ogenblik.

Ik hield vast aan eigen geloof, eigen weg en eigen roe-
ping en de pater, die mij hier bezocht kon mij er niet toe
brengen, Moeder om een weg terug te gaan, die ik niet als
bruikbaar erken. Zo is het goed! Op Westerveld zul Je nog
wel eens zijn om de beide Jongens te bezoeken op de stille
plaats bij het crematorium. En Je zult daar een nieuwe
plaats vinden, die gewagen zal van de vaste band, die het
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leven tussen ons heeft gevlochten! Wees sterk, Moeder!
Wees Jezelf bewust van het vele goede, dat Jij in Je naaste
omgeving zult kunnen schenken. Vind daarin Je levens-
doel en denk vaak aan Jouw eigen Henk, Jouw eigen
omdat hij met Je wilde gaan tot het eind! Gedenk hem in
zachtheid. Ik hoop dat aan Je afzondering spoedig een
einde komt en het normale leven ook in deze harde tijden
veel zachtheid brengt aan Jou. Lees de gedichten waar Je
van houdt en luister vaak naar het naklinken van veel
muziek uit ons beider samenleven. Ik kus Je handen, de
vingers, Je haar en Je ogen. Dag Moeder Mien van Je
dankbaren Dikkop!

Afscheidsbrief aan de familie Smeets-Sneevliet
Amsterdam 11/12 April 1942

Lieve Zus, Hendrik, Annie, Jan en alle overigen
In de nacht van Zaterdag op Zondag schrijf ik jullie nog
deze laatste brief. Wat was het goed dat Zus en Jan, later
nog broer Antoon met Vrouw en Annie de reis hebt onder-
nomen, waardoor het mogelijk was persoonlijk afscheid
van jullie te nemen. Een soldaat met veertig jaar trouwe
dienst aan beginselen, die niet die van jullie zijn, zal op zijn
post sterven. Dat moest het leven me nog brengen, al wer-
den mij vroeger zware slagen toebedeeld door het verlies
vanPim in 1932 en van Pam § jaar daarna. lk mor niet en ik
heb me verzoend met het lot, dat me trof. Ik heb de weten-
schap dat ik vroeg er op uittrok om te zaaien en dat het
gerecht dat mij vonniste eerbied kende voor de manier,
waarop tot het laatst toe de plichten zijn nagekomen, die
ik op me nam.
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Neen niet op ieder terrein van mijn bestaan kan gezegd
worden, dat ik niet te kort schoot. Tk weet wel beter maar
zoo overheersend was voor mij de drang een zaaier te zijn
ten behoeve van mijn beginselen, dat daardoor plichten
van meer persoonlijke aard vaak tezeer in het gedrang zijn
gekomen. Zij, die mij na staan, zullen mij dat hebben
vergeven.

Dankbaar ben ik jullie, omdat jullie me om strijd verze-
kerd hebt, Mien te zullen bijstaan in het dragen van haar
leed. Ik hoop en vertrouw dat zij gauw weer uit de benarde
omstandigheden zal zijn, waarin zij thans is, tengevolge
van het feit, dat zij trouw bij me bleef toen het eigen tehuis
prijsgegeven moest worden. Dan zal Mienke een troost
vinden bij Bep en haar gezin en ook bijj jullie allen. Zij zal
jullie hulp dringend behoeven. Eerst moet zij op verhaal
komen en daarna zal haar eigen energie haar wel de weg
wijzen.

Hoeveel goeds hebben wij sedert 1940 bij jullie in Vught
ondervonden! Dat zegt al genoeg voor de naaste toekomst
van Mien. Zij zal jullie niet te veel zijn. De opgewektheid
van jullie An, de hartelijkheid van allemaal, zullen van de
grootste beteekenis zijn voor haar verder bestaan.

Doet mijn hartelijke groeten aan alle kinderen en fami-
lies. Moge hun aller leven door voorspoed en innerlijke
voldoening gekenmerkt worden. Regel met Mien verder
de zaken. In één voor jullie zoo belangrijk punt heb ik geen
bevrediging kunnen schenken. Hierbijj in sluit ik een boek-
je, dat mij gegeven is door Pater Kooper van de Zaaiers-
kerk te Amsterdam. lk heb den weg terug niet kunnen
vinden. Duid mij dat niet ten kwade. Ik heb zooals ik jullie
al gezegd heb een diep geloof, dat een eigen geloof is,
anders dan dat van jullie. Mijn weg ga ik tot het einde, dat
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welhaast komt. Voor de zwakken onder mijn naasten gaf
ik mijn krachten, tenslotte ook het leven zelf. Meer dan
dat heb ik niet. Denk aan mij op jullie eigen wijze. Laat
ook aan Antoon in Limburg dit schrijven lezen. Het is
mede voor hem en zijn Vrouw bestemd.

Dag Jan

Dag An Jullie broer, zwager en oom

Henk

Ik omhels jullie allen in gedachten. Groet nog Doorgema-
len en zonder verzuim ook Dien.
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Celgedichten van Mien Sneevliet

geschreven in bet Huis van Bewaring aan de Amstelveen-
seweg te Amsterdam, na haar arrestatie op 6 maart 1942,
samen met Henk Sneevliet.

Van Roosendaal naar Amsterdam

Zeg weet je het nog, hoe wij hebben gezeten
Het was onze allerlaatste tocht

Stijf onze handen ineengestrengeld

terwijl ’k in je ogen jouw innerlijk zocht.

We wisten het beiden het was het laatste

Toch waren we dapper en sterkten elkaar

Hoe goed was het toen met z’n beiden te wezen
Wat was ons lot ons toch duidelijk en klaar.

6 maart

Voor Betty, m’n bewaakster

Terug van laatste bezoek aan Henk
10 april §.30 uur ’s avonds (de dag van het afscheid)

Neergebeukt, ineengezonken

zat ik op die wanhoopsdag

In mijn droeve ogen blonken
tranen om wat ik nooit meer zag.
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Toen ging heel stil mijn celdeur open
Een Kameraad vol menselijkheid
trad op mij toe in deze uren

Een die tot helpen was bereid.

Ik hield haar hand vast in de mijne
terwijl ’k haar in de ogen zag

Nooit zal ik dat moment vergeten

toen u huilde om wat ik nooit meer zag.

Hij stond daar als in een stralenkrans
Groot, dapper, zoals geen

Hij had voor zeven maats geschreven
te mogen sterven, hij alleen.

Ik naderde langzaam bang te verstoren
het wondere mooie wat ik zag

Moeder, riep hij, toen kwam nader

Er kwam om zijn mond een droeve lach.

Hij kuste m’n handen mijn ring en m’n haren

en maakte zich zorgen om mijn bestaan
Een laatste groet nog voor alle makkers
Toen was het tijd en moest ik gaan.

Nu is ’t in mijn harte zo stil en zo leeg
Nooit zal ik zijn stem meer horen

Zo heb ik op een stralende voorjaarsdag
het beste wat ik eens had verloren.

Nacht van 1o op 11 april 1942
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Betty was een oude Duitse bewaakster, een socialiste en
anti-nazi, die Mien Sneevliet tijdens haar gevangenschap
te Amsterdam op vele manieren beeft geholpen. Later is zij
zelf als gevangene naar het vrouwenconcentratiekamp
Ravensbriick gestuurd.

13 april

Gezeten in stille eenzaamheid
tussen de kerkermuren

Onrust woelt in mijn angstig hart
hoe lang zal ’t voor hem nog duren.

Nu leef ik niet meer in ’t onzekere weten

Men bracht mij een boodschap aan ’t vonnis is voldaan
Ik stamelde woorden van dankbaar te wezen

Nu wist ik was ’t met zijn lijden gedaan.

Men drukte mijn handen om leed te betuigen
Men zei mij hij stierf voor een Ideaal
Ik luisterde nauwlijks ’k zag dode ogen

De woorden van troost klonken arm en schraal.

13 april
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13 april 1942

Om 8.19 werd hij geschoten

De mensen die moesten deden hun plicht

Toen werd in de harten van alle genoten

voor jou een standbeeld opgericht

niet van graniet, geen grote zuilen

in alle eenvoud moet dit bestaan

een beeld van herinnering in ’t hart van de makkers
aan hem die trouw zijn plicht had gedaan.

Aan hen

In stille ontroering willen wij gedenken

de makkers die van ons heen zijn gegaan
Eerbiedig aan allen aandacht schenken

Hoe hebben ze daar bij die doodsmuur gestaan.

’t Was op een gouden voorjaarsmorgen

De zon bescheen hen, ’t was voor het laatst
Z.o hebben ze afscheid van ’t leven genomen
onze dierbare, dappere kameraads.

Aanleggen, geeft vuur, zo klonk het commando
Knallen van schoten, toen was het gebeurd
Acht vrouwen, hoe dapper ze ook willen wezen
blijven alleen wijl hun hart is verscheurd.
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Maar uit dat leed wordt een eenheid geboren
Leggen we een plechtige belofte af

We brengen de maats die tezamen vielen
Eens bij elkaar in een makkergraf.

O hoe kan ik gelaten dragen

het grote leed dat over mij kwam
Welk een wonde werd geslagen
toen men van mij het beste nam.

Hier valt niet te troosten ’t is alles zo donker
Alleen de beloften die ’k Jou heb gedaan
dat ik zou proberen dapper te wezen

moeten mij helpen bjj ’t verder gaan.

14 april
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Qoggetuigenis (Brief aan de redactie van De Viam)

16 November 1945
Geachte Redactie,

In ‘De Vlam’ van 27 October lees ik een artikel ‘Slacht-
offers van de Nazi-terreur herdacht’. Ofschoon ik niet
behoor tot de Vlamgroep (ik ben losse nr.lezer) en behoor
(schrik niet) van huis uit tot de A.R. (thans partijloos) heb
ik toch gedurende mijn vierjarige gevangenschap met
name onder Communisten en Socialisten vele vrienden
leren kennen en voor velen heb ik een hoge achting. 1k
werd, nadat ik acht maanden Scheveningen had op-
geknapt op 5 April 1942 in Amersfoort in de Bunker gede-
poneerd en zat daar meestal alleen. Op Zondag 12 April
werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door s.s.-gedaver, Hol-
landsche s.s. onder duitse fiihrung. Het was ongeveer 9
uur ’s avonds. Van alle zeven cellen werden de deuren
losgegooid en er werd een stevige bewaking ingesteld.
Dubbelposten buiten en binnen.

Ik hoorde schreeuwen: ‘Es kommen jetzt ganz gefahrli-
che Leute’. Instructies werden gegeven en even daarna
hoorde ik, dat in elke cel een lotgenoot werd ingesloten.
Als je hard schreeuwt kan je elkaar in die cellen verstaan-
baar maken, althans wat je beide rechter en linker buur-
man betreft. En al spoedig hoorde ik een der gevangenen
zeggen: ‘Voor de oorlog zocht de Nederlandse Regering
mij en na 15 Mei 1940 de Duitse. Als ik dat ongeluk niet
gehad had en in het ziekenhuis was opgenomen, hadden ze
me nooit gevonden.”* En toen de prachtstem van Snee-

* Ab Menist was kort voor zijn arrestatie door een auto aangereden op de hoek
van de 1ste Van der Helststraat en de Stadhouderskade te Amsterdam. Hi
moest toen in het Wilhelmina Gasthuis worden opgenomen.
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vliet: “Mannen, wij zijn er trots op, dat wij de eersten in
Nederland zijn, die voor een rechtbank veroordeeld zijn
voor de zaak van de Internationale, en die hiervoor moe-
ten sterven.’

Terloops: de bewaking was z6 scherp, dat b.v. elke 15
minuten de lichten in de cellen werden ontstoken (ook de
mijne) om door het judasvenster te zien of ook iemand
zelfmoord pleegde of wel trachtte te ontvluchten. En even-
eens werd door twee ss’ers (Hollandse) de buitenramen,
die trouwens geblindeerd waren, met zaklantarens be-
licht. Dit ging de gehele nacht door. Een nacht vol onrust
en spanning.

Al spoedig begreep ik wie wij in de Bunker gezelschap
hielden. Zeven (niet acht)* ter dood veroordeelden. Allen
mochten een gratieverzoek teekenen, wat ze ook gedaan
hebben. Een van hen merkte nog op dat het toch wel fijn
was van die President van de Rechtbank dat hij hun be-
loofd had dat nu vanavond onze vrouwen (naar ik meen
van drie hunner) in vrijheid worden gesteld. ‘Die zijn nu
weer thuis jongens.” Om ongeveer zes uur ’s morgens werd
hun medegedeeld, dat het gratieverzock was afgewezen
(wat een kwatschvertoning) en dat het vonnis aanstonds
zou worden voltrokken.

Sneevliet vroeg toen of ze samen tegelijk mochten wor-
den gefusilleerd, hand in hand. Dit werd afgewezen. ‘Sie
werden gefesselt mit den Hinden auf den Riicken.” Daar-
na of ze zonder blinddoek mochten sterven. Dit werd toe-
gestaan. Daarna of hij als oudste het laatst mocht worden
doodgeschoten. Ik hoor hem nog zeggen: ‘Niet waar mak-
kers, dat recht komt mij toe als jullie oudste, ik was toch

* Cor Gerritsen had tevoren in zijn cel zelfmoord gepleegd.
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jullie leider.” Daarna mochten allen een sigaar opsteken.
Waarop gezegd werd (o galgenhumor): ‘Ja, laten wij dat
doen, de Nederlandse Staat betaalt het.” Daarna nam
Sneevliet het woord en sprak ongeveer als volgt: ‘Ik heb
vannacht mijn Gethsemané geleden. Toen ik jong was en
in de beweging begon, zei mijn pastoor tegen me: Jonge, je
mag je gang wel gaan, als je je geloof maar behoudt.
Welnu, ik heb de strijd gestreden en het geloof behouden.
Het geloof in de zaak van de Internationale. Er moet nog
veel geleden en gestreden worden, maar de toekomst is
aan ons.” Zo ongeveer sprak hij. Daarna vertelde hij nog
enkele dingen uit Indié. Ze waren toen allen in één celletje
gebracht, vlak tegenover de mijne, maat go X 200 cm. En
toen dat ontroerende moment: ‘Laten we elkaar de hand
geven’ en uit volle borst zongen toen zeven mannen een
uur voor hun dood de Internationale. Wat een melodie en
wat een woorden! lk heb meermalen een concert bij-
gewoond, maar nooit zo met gevoel en overtuiging horen
zingen.

Ik schaam me niet als ik huilde. Toen ik later zelf ter
dood werd veroordeeld was ik niet meer ontroerd dan
door dit mooie moment. Daarna vroeg een der aanwezi-
gen stilte en heeft een katholiek gebed opgezegd. Wat weet
ik niet. Het was muisstil. De wachtmeester vond dit alles
goed.

Daarna werden ze in een auto geladen. Om twintig over
negen viel het eerste salvo. Toen ik vier weken later uit de
Bunker kwam en in het kamp werd ondergebracht, ver-
nam ik dat die morgen alle gevangenen in de barakken
waren ingesloten. Niemand mocht zien wie er uit de Bun-
ker kwam. In het kamp wist men dus: er gebeurt iets
bijzonders. Wat en wie wist men niet. Later heb ik het hun
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partijgenoten kunnen vertellen (men zal zich nog wel Nr.
15 herinneren!)

Ik heb behoefte om neer te schrijven, dat ik groote be-
wondering heb voor de wijze waarop deze mensen als
helden zijn gestorven. Onverschrokken en vol geloof in
hun zaak. Ik kan niet nalaten U deze kleine bijzonderhe-
den te schrijven, omdat ik de enige ben geweest, die deze
laatste uren van deze helden heb meegemaakt.

Met beleefde groeten, verblijf ik,
No. 15 P.D.A.

P. Pluyter
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In memoriam

Weer valt een schot in de al dunne nacht.
Nog een. Dan zes. Wij kunnen ze niet horen,
hoe scherp we luisteren. — Geen geluid verraadt
de zware steen. Maar ook ons hart hield wacht
en dat hoort fijner dan de fijnste oren
als het om dood of leven gaat.

Het hoorde, wist, en heeft een vlag gestreken
halfstok; de groene blinden sloot het dicht.
Enkel heugenis-van-voorbije-uren
liet het toe, heeft, toen die begon te spreken
vol aandachtigheid zich opgericht
en naar binnen gericht der ogen turen.

...Een zwerftocht was geheel zijn leven
en zwervend is hij in den dood gedreven,
die felle levensdrift wilde ontgaan.
Zoals een hert wordt opgejaagd door honden,
zo jaagden zij hem op, tot ze ten leste vonden
zijn schuilplaats. In den nacht werd het gedaan.

en hij lacht bitter... Neen, niet aangerand
zijn moed is, soms lijkt de kroon van zijn leven
het schot, dat hem wacht uit des vijands hand -
‘Voor onze zaak sterf ik als martelaar,
weet haar de grootste op aard.” Hij wordt omhooggeheven
tot waar stemmen roepen: ‘Welkom’ en waar
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een man en een vrouw hij voor zich uit ziet zweven.
Hoe edel Hij, en z1], trotse vorstin,
Smaadlijk, haar fiere lippen krulden even
als zij de verdierlijkte bende mat,
die haar naar ’t leven stond. Hij gloeit van binnen,
denkend: ‘Met hen* treed ik hetzelfde pad.’

(fragmenten uit: Henriétte Roland Holst, In Memoriam,
10/25 april 1942)

* Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht.
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DE RODE BURCHT

Aan Bart,
voor je zeer wezenlijke hulp
sinds ik met schrijven begon






DE RODE BURCHT

Als een massief bolwerk torende de Rode Burcht boven de
oude binnenstad van Amsterdam uit. Omringd door geas-
falteerde straten, saaie lintwurmen zoals alle gedempte
grachten, leek het zich voor de eeuwigheid op een on-
neembaar eiland te hebben gevestigd. Links een steeg,
waar balen krantenpapier werden binnengerold. Vracht-
wagens versperden de achteringang voor het personeel,
om er de vele edities van Het Vrije Volk in te laden en te
vervoeren naar verre delen van het land.

Een huisje met trapgevel aan de overkant vormde een
rustpunt in het stadsgewoel. Je kon er sigaretten kopen in
het winkeltje naast een café, waar journalisten elkaar de
laatste nieuwtjes vertelden, op hun chefs kankerden om-
dat die veél te rechts waren, en soms een glaasje meer
dronken dan zij konden verdragen.

Daarachter, log en lelijk, een oude kerk met een gifgroe-
ne, koperen koepel, ten offer gevallen aan de geest des tijds
en gedoemd als zakentempel haar laatste levensjaren te
slijten. In een nabije steeg haastte zich dag en nacht het
manlijk geslacht, starend naar vrouwen van onbestemde
leeftijd, die er voor een stief kwartiertje hun lichamelijk-
heid verhuurden.

Aan de voorzijde van het dagbladgebouw reden trams
van en naar het Centraal Station, terwijl hun bestuurders
driftig tingelden om de rails vrij te maken van die verdom-
de auto’s en vooral van vrachtwagens, waarvan de chauf-
feurs op hun beurt meetoeterden in het hels lawaai.

Maar wie door een draaideur de Rode Burcht betrad,
bevond zich, verrast, in een tientallen meters hoge hal,
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waar gekleurde lichtbundels, als vormden zij een toneel-
verlichting, binnenvielen door glas-in-loodramen, waar-
op vastberaden arbeiders in blauwe overalls fakkels en
vlaggen torsten, schouder aan schouder naast de raderen
van machtige machines en een fier kraaiende haan. Ge-
galm van stemmen vermengde zich met het gekets van
voetstappen op de marmeren vloer en trappen die vijf
verdiepingen hoog wentelden. Ik hoefde niet verder dan
de tweede etage: personeelszaken.

Wat zou ik ook weer zeggen als ik bij Klaas Overflakkee
was? Natuurlijk, de groeten van Bep. Vertellen dat ik
kwam solliciteren. Maar dat had ik al geschreven. ‘Me-
neer” had hij mij in zijn uitnodiging genoemd, meneer, gek
als je elkaar zo goed kende. Die nacht van oud-en-nieuw,
lang geleden, toen Bep en ik verkering kregen, had hij aan
haar zij ingehaakt, vertelde ze later. Vreemd dat ik het niet
meer wist. Ik schraapte luidruchtig mijn keel, misschien
zou hij het horen. Toen klopte ik aan.

Op hetzelfde ogenblik opende Klaas de deur, legde een
hand op mijn schouder en leidde me naar binnen. In een
oogopslag keek ik of hij veel veranderd was. Vrij lang en
schriel van postuur, zodat zijn groen tweedjasje om zijn
schouders slobberde. Hij was toch iets dikker geworden,
maar had nog steeds een smal, scherp gezicht, een grote
neus, een spitse kin. Als een bontje lag zijn grijzend haar
om zijn schedel die al begon te kalen.

‘Ga toch zitten’, herhaalde hij, terwijl hij achter zijn
bureau plaatsnam. Hij keek me aandachtig aan. Zijn ogen
waren vochtig, en ik kon hun kleur niet thuisbrengen.

‘Ik heb je brief gelezen. Daar spreken we straks wel
over. Hoe is het met Bep?’ vroeg hij.

‘Fijn’, antwoordde ik.
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‘Daar heb je een goed wijf aan.’

Ik bromde iets in mijn keel.

‘Veel te goed voor jou’, voegde hij er spottend aan toe,
maar haastig verklaarde hij: ‘Dat is natuurlijk gekheid.
Daar kun je toch wel tegen? Jij kon er ook mee terecht, om
anderen in de maling te nemen. Die mensen zijn zelf soms
erg onverdraagzaam.’

Terwijl hij het zei kreeg hij een kleur.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hoe hebben we elkaar eigenlijk leren kennen? Was het
in de Ajc, of in de vakbondsjeugd? Weet je dat ik uit de Ajc
ben geroyeerd? We waren met een groepje tegen het crisis-
comité, en hadden er een liedje op gemaakt. Dat mocht
niet. Wat waren we toen revolutionair. Denk jij er nog zo
over?’

Zijn vraag overrompelde me. Ik had helemaal niet over
politiek willen spreken. Bep had me nog op het hart ge-
drukt geen domme streek uit te halen: ‘Je zoekt werk, en je
neemt je handen mee. Je verstaat je vak, en de rest komt er
dan niet op aan. Je hebt je nog altijd door je vakmanschap
kunnen handhaven.’

‘“Wie zwijgt stemt toe’, concludeerde Klaas Overflak-
kee. ‘Maar eigenlijk is het geen wonder. Hoe is het met
Beps moeder gegaan nadat Henk werd gefusilleerd?’

‘Ze heeft drieéneenhalf jaar in Ravensbriick gezeten.
De rechtbank had beloofd, dat de vrouwen vrij zouden
komen na de terechtstelling van hun mannen, maar na een
gesprek met mijn schoonmoeder had de sp gezegd: “Als
we u vrijlaten zitten we morgen weer met een illegale
groep.” Ze was toen erg flink. We hebben thuis nog ge-
dichtjes die ze in de gevangenis met potlood heeft geschre-
ven op kleine stukjes papier.’
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‘Die zouden toch moeten worden gepubliceerd’, meen-
de Klaas. ‘Er is veel te weinig bekend van zulke dingen.
Het verzet, dat was romantiek, heldhaftigheid, wanhoop
desnoods, en de meest gevoelige details worden vaak ver-
geten. Ik zat zelf ook bij een verzetsgroep. Ik werkte hier al
tijdens de oorlog, op de steno, waar jij nu solliciteert. Heel
wat berichten heb ik kunnen doorsmokkelen. Maar laten
we het daar niet over hebben.’

‘Het is nog een wonder dat zij het kamp heeft over-
leefd’, vervolgde ik. ‘Ze werkte er in de naaikamer tijdens
de laatste oorlogswinter, samen met een vriendin, Cor
Storm. Dagelijks kwamen er nieuwe vrouwen in Ravens-
briick aan uit andere kampen die werden ontruimd voor
de naderende Russen. Zij waren vaak slecht gekleed, en
mijn schoonmoeder en Cor Storm smokkelden op hun
lichamen kleren mee voor de nieuw aangekomenen. Zij
werden betrapt en naar een Vernichtungslager gestuurd.
Daar werd geregeld appeél gehouden, en een “dokter”
moest de vrouwen aanwijzen die niet sterk genoeg meer
waren. Voor de gaskamer. Zo is Cor Storm voor altijd
verdwenen. Godzijdank werd Beps moeder, voordat de
oorlog was afgelopen, opgenomen in het bevrijdings-
transport van graaf Bernadotte.’

Zou ik vertellen dat ze, thuisgekomen, een brief had
ontvangen van koningin Wilhelmina, die haar condoleer-
de met de dood van haar man? Ze had er nooit gebruik van
willen maken. ‘Mijn man is niet als nationalist, maar als
socialist gevallen’, zei ze altijd. Ik zweeg. Ik moest maar
vertellen dat ik nog altijd erg links was. Klaas onderbrak
mijn gedachten.

“Wat erg dat je broer Maurits niet is teruggekomen’, zei
hij. ‘Hij was vooral bevriend met mijn broer, die zit nu in
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Zuid-Afrika. Als hij in Nederland komt heeft hij het er
altijd over. Wat een rottijd’, mompelde hij in zich zelf.

‘Jij redt het wel’, zei hij plotseling, als wilde hij me
overrompelen. ‘Bep, daar maak ik me meer zorg om. Jullie
hebben drie kinderen. Wat spook je nu weer uit?’

‘Ik ben trotskist’, antwoordde ik hem op de man af.

“Was maar liever lid van de pvda geworden. Dan was je
nu misschien burgemeester geweest.’

Tk keek hem verbaasd aan. Belazerde hij me?

‘Daarvoor word je toch geen lid van een politieke
partij?’ merkte ik scherp op.

‘Zo bedoel ik het niet’, antwoordde Klaas, ‘maar jij
benadeelt je zelf altijd.’

Wat een dwaasheid. Trouwens: burgemeester, gezag-
drager voor de burgerlijke orde. Nogal wat lekkers.

‘Ik zal met de directie over je politieke standpunt spre-
ken. Ik kan voor je instaan, he? Je haalt geen gekke dingen
uit. Nou ja, wat je werk betreft, daar maak ik me geen

zorg over.’
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RONDLEIDING

De stenochef had iets weg van een kikvors, met zijn breed
gezicht, een grote hoornen bril, zijn koele manier van
doen. Maar hij ontving me heel vriendelijk, vroeg hoeveel
kinderen ik had, verzekerde me dat ik op een goede afde-
ling terecht was gekomen, het zenuwstelsel van de krant.

‘Bij ons komen alle berichten binnen. Niet alleen uit het
land, nee, uit de hele wereld. Overal hebben we corres-
pondenten die hun artikelen doorbellen: in Mijdrecht,
maar ook in Londen. Die neem je in steno op en werk je
daarna uit voor de redactie. Op je schrijfmachine, of op de
telex als ze meteen worden doorgezonden aan de redacties
buiten Amsterdam waar de krant eigen edities heeft: Rot-
terdam, Arnhem, Groningen.’

Bollé, zo heette de chef, ging me voor naar een kamer
waar wel tien telexapparaten stonden. Sommige machines
ratelden berichten op papier, alsof zij door een geheimzin-
nige hand werden voortbewogen.

‘Kom eens kijken!” gelastte Bolle. Zie je? Op deze ma-
chines komen de persbureaus binnen. AssPress, up, ANP.
Die betikte vellen worden er straks afgescheurd, onder-
verdeeld in binnenland, buitenland, economie enzovoort
en aan de verschillende redacties doorgegeven.’

Hij liep plotseling naar een houten kastje, dat op een
ouderwets bureautje leek. Er zaten rijen klepjes op, waar-
van er een omviel, en onmiddellijk tingelde een belletje.
‘Zie je wat erboven staat?’

‘Gr’, las ik.

‘Dat is Groningen. Ze willen een verbinding.’

Hij nam een snoer uit de tros naast het kastje ~ de
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centrale, had hij gezegd — en duwde dat in een gat onder
Gr. Op een machine ernaast tikte hij: ???

Langzaam werd teruggetikt: Amsterdam, alge-
meen.

‘Algemeen betekent dat ze een bericht hebben dat in alle
edities mee moet. Een moord bij voorbeeld. Andere be-
richten zijn soms alleen plaatselijk.’

Een machine begon te tikken, en op een papieren rol
vormden zich woorden. Tegelijkertijd liep ernaast een
bandje waarin ponsgaten ontstonden.

‘Op dat bandje wordt in code hetzelfde bericht ontvan-
gen’, verklaarde Bollé. ‘Dat zetten we straks op een zender
om naar de gevraagde buitenedities door te sturen.’

Hoe werd je uit die chaos wijs? Ik was toch al niet erg
handig. Stenograaf, opnemen en uitwerken, dat is alles,
had ik gedacht.

‘Dit zijn twee collega’s’, zei Bolle, en hij pakte me bjj
mijn elleboog.

Een vrouw keek om, tikte door met tien vingers over het
toetsenbord.

‘Hillegonda van der Weyden’, zei ze kortaf, nadat ik me
had voorgesteld, draaide zich weer om en ging fanatiek
verder met haar werk.

De chef stootte een man, misschien dertig jaar oud,
naast haar aan.

‘Siem, hier is jullie nieuwe collega.’

De man keek mij spottend aan door een bril die op zijn
neus was gezakt, en zei: ‘Siem Terpstra. Stenograaf eerste
klas, of wel: wrakhout dat hier is aangespoeld. Drama in
vier bedrijven.’

‘Luister maar niet naar hem’, mompelde Boll¢, ‘hjj is
niet goed snik.’
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Haastig liep de chef terug naar de stenoafdeling, gaf mij
een wenk dat ik hem moest volgen.

‘Die cellen daar’, en hij wees naar drie deuren naast
elkaar, ‘daar zijn de telefoons waarop wordt doorgebeld.’

Hij deed de deur van een cel open. Boven de telefoon
hing een koptelefoon.

‘Dan heb je de handen vrij om te stenograferen en je
stenoblok vast te houden.’

Terwijl ik achter Bollé aan liep duwde iemand me opzij,
sprong met twee treden tegelijk een trapje op in de richting
van de redactie en schreeuwde: ‘Richard uit Londen, moet
nog mee in alle edities.’

Wij vervolgden onze weg, door een grote zaal met een
wirwar van bureaus. Redacteuren, mannen en vrouwen,
zaten te typen, praatten, telefoneerden, een enkeling, met
zijn voeten op een bureau, riep een grapje naar iemand
verderop.

‘Ik zal je even voorstellen aan de chef binnenland’, zei
Bollé. Een lange man keek haastig om, drukte me de hand
en zette zijn gesprek met een ander voort.

We bleven bij een bord aan de wand staan.

‘Er staat soms iets op dat de steno ook moet weten.” Het
waren mededelingen over een redactievergadering, een
brief van de hoofdredacteur, maar ook een knipsel uit de
krant, over een bezoek van het koninklijk huis, en met
grote letters had iemand erboven geschreven: ‘Daar zijn
de appeltjes van Oranje weer...’

‘Je ziet hoeveel redacties er zijn, he?’ merkte Bollé op
nadat we de zaal hadden doorkruist: ‘hoofdredactie, bui-
tenland, binnenland, sociaal-economie, stad, nieuws-
dienst, kunst, mode, onderwijs, en nog zo’n portie. Dat
leer je wel.
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‘Ik zal je meteen maar het bedrijf laten zien’, zei Bollé,
‘kom mee. De krant moet ook nog worden gedrukt, en dat
is een heel werk. Om te beginnen moeten de artikelen
worden gezet. Dat gebeurt tegenwoordig machinaal.
Alleen het handelsdrukwerk wordt nog met de hand
gezet. We hebben hier een grote handelsdrukkerij, want
wij maken niet alleen Het Vrije Volk. Er worden ook
periodieken gedrukt, voor de vakbeweging, de omroep-
vereniging, de seksuebe hervorming, noem maar op. En
boeken. In enorme hoeveelheden. We hebben een eigen
uitgeverij. Een boekenclub. Zo vind je geen tweede bedrijf
in het land. Dat heeft onze beweging bereikt. Daar ben ik
trots op.’

Hij had gelijk. Daar kon je mee voor de dag komen. Als
je zo iets tot stand bracht... Een machtig wapen, een eigen
krant voor de arbeidersklasse. Als die daar maar voor
werd gebruikt. Ik had hier al voor de oorlog kunnen wer-
ken, herinnerde ik me, toen op de boekhouding een aan-
komend bediende werd gevraagd. Een oom, zelf weél bij de
krant, raadde het me af omdat ik een hekel aan boekhou-
den had. Hij had een grapje verteld over de tijd toen hij als
jongeman naar Londen ging om daar werk te zocken. Hijj
had iemand in gebroken Engels de weg gevraagd. Die
antwoordde: ‘Where are you from?” ‘From Amsterdam.’
‘Nou mesjoggene hond, spreek dan Hollands!” Toen ik
hem niet begreep had hij er aan toegevoegd: ‘Je moet geen
vak kiezen dat je niet ligt.’

‘Willem hier is handzetter’, ging Bolle intussen voort,
en tikte een man van een jaar of veertig op de schouder.
Hjj had een grijze stofjas aan en pikte met de hand razend-
snel letters uit een letterkast, om ze in een soort haak tot
regels aaneen te voegen.
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‘Zeg gerust loodgraaier’, merkte de man laconiek op
terwijl hij mij een knipoogje gaf.

‘Niet zo minachtend over je vak’, antwoordde mijn chef
vermanend. ‘Weet je dat Vliegen nog typograaf is ge-
weest? Zo zijn je eigen voormannen begonnen.’

‘Dat was een andere tijd.”

‘Hebben we het soms niet ver gebracht?’

‘Vroeger at ik ham van Verkade op mijn brood, nu ham
van De Betuwe.’

“Wil je soms beweren dat het niet beter is geworden
voor de arbeiders?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen. Maar die verbeteringen
zijn bereikt in een andere tijd, toen er nog voor werd
gevochten.

‘We vechten nu in de regering.’

‘Vandaar de loonstop zeker.’

‘Die is nodig voor de wederopbouw. Anders zou jij geen
werk hebben vandaag.’

“Werken is voor de dommen’, antwoordde de zetter, die
kennelijk geen zin meer had in het gesprek.

“Wat denk jij ervan?’ vroeg Bollé aan mij.

Maar ik liet me niet kennen. Klaas Overflakkee ver-
trouwde erop dat ik mijn werk zou doen zonder me in het
bedrijf verder met politiek in te laten, en daar moest ik me
aan houden. De kritische houding van de zetter had me
wel verbaasd. Hoe dichter bjj de paus...

‘Je antwoordt niet’, beet Bollé me toe.

“Wat moet ik zeggen?’ vroeg ik ontwijkend.

‘Je bent een echte jehoede’, verzuchtte Bollé, ‘een vraag
met een vraag beantwoorden.’

Toen liep hij door, naar een andere zaal, waar machine-
zetters zwijgend de redactiekopij op een soort typemachi-
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nes overbrachten die in een enige meters hoge stellage
waren gemonteerd, waardoor het leek alsof zij razendsnel
een orgel bespeelden.

‘Hoe werkt dit?’ vroeg ik aan een bejaarde machinezet-
ter toen hij met het overtikken van het artikel klaar was.

‘Met elke aanslag op het toetsenbord valt er een letter-
vormpje, en al die letters worden in een regel verzameld en
volgespoten met lood. Zo worden de regels gevormd. Als
het hele artikel gezet is, wordt er op papier een afdruk van
gemaakt, en op de correctieafdeling kijken ze of er fouten
in staan. Dan moet een regel opnieuw worden gezet.’

‘Geert verstaat zijn vak’, zei Bollé tegen mij, ‘hij werkt
hier al heel wat jaartjes. We kennen mekaar al uit de tijd
toen de krant nog klein was.’

“Tja’, antwoordde de man.

‘Maar nu zijn wij groot, en zitten zelfs in de regering’,
merkte Bollé op.

“We hebben het ver gebracht’, bevestigde de machine-
zetter.

‘Met jou kan ik praten’, vond Bollé. ‘Kom we moeten
doorlopen. Er is nog zoveel te zien.’

Ik was moe en kon mijn hoofd er niet meer bij houden.
Bollé echter gunde me geen rust. Aan een lange tafel was
iemand bezig een raam ter grootte van een krantepagina te
vullen met zetsel. De letters stonden op hun kop, en toch
kon die man het gewoon lezen. Hoe kreeg je de foto’s inde
krant?

‘Daar worden eerst clichés van gemaakt. Dat gebeurt
hier ook’, zei Bollé. ‘Heb je daarginds die enorme camera
niet gezien, van zo’n meter hoog en twee meter lang, die
op rails werd voortbewogen? Eigenlijk is een cliché niet
anders dan een in zink overgebrachte foto, het negatief
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dan, zodat het bij het drukken positief in de krant komt.’

Tot nu toe was het wel te volgen geweest. Met zo’n
pagina in lood kon je toch geen krant drukken in een
moderne drukkerij met een rotatiepers?

“Wat gebeurt er verder met zo’n loden raam?’ vroeg ik,
en hoopte dat Bollé het een keer niet zou weten.

‘Die worden gepragt’, antwoordde mijn chef gewichtig.

‘O ja’, bevestigde ik; toen zei hij: ‘Je weet dus wat het
betekent?’

‘Niet precies.’

‘Vooruit dan maar weer. Van zo’n pagina in lood wor-
den een of meer afdrukken in karton geperst, een soort
karton dat tegen warmte kan. Pragen wordt het genoemd.
Het gebeurt met geweldige kracht in de Prag, of liever, in
gewoon Nederlands: een oliedrukpers, voor het maken
van matrijzen.’

“Wat zijn dat nou weer?’ vroeg ik korzelig. ‘Moet ik dat
allemaal weten?’

‘Daar krijg je bij een krant mee te maken. Als iemand
het over een matrijs heeft moet je snappen wat hij bedoelt.
Dan kun je niet denken dat het een patrijs is, of een bad-
reis, of een vat rijst. Vertel eens, wat is een matrijs?’

Ik kreeg de pest in. Een schoolmeester. En kereltje, laat
eens zien of je je lesje hebt geleerd... Nou ja, weten moest
ik het wel.

‘Een afdruk in karton van wat een krantepagina moet
worden.’

‘Je hebt het mooi omzeild’, vond Bolle. ‘Maar wat ver-
der? Je denkt toch niet dat daar de krant mee kan worden
gedrukt, hoop ik. Zoveel hersens zul je toch wel hebben,
neem ik aan.

Hij kon aannemen wat hij wou. Ik zei niets meer.
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‘Laat ik het je dan vertellen. Van zo’n matrijs wordt een
rondstyp gemaakt.’

‘Gooi maar in mijn pet’, dacht ik, doch Bollé vervolgde
al: ‘Dat kun je ook niet weten. Van de pagina’s met het
landelijk nieuws wordt een aantal kartonnen matrijzen
gemaakt, die als de bliksem naar Arnhem, Rotterdam en
Groningen met hun eigen drukkerijen worden gebracht,
voor de provinciale edities. Daar maken ze er de rondstyps
van. Dat wil zeggen: brengen de matrijzen in lood over.
Die styps zijn de eindvorm van het zetsel. Zij komen in de
drukpers, worden voortdurend van inkt voorzien, terwijl
het krantenpapier erlangs schuift en bedrukt wordt. Ge-
snopen?’

‘Het is wel duidelijk. Maar waarom heten het rond-
styps?’

‘Je hebt vlakstyps en rondstyps. Een vlakstyp geeft het
vlakke, platte beeld, en wordt gebruikt in een gewone
ouderwetse drukpers voor het maken van handelsdruk-
werk. Voor de krant is die methode veel te langzaam. Een
dagblad wordt gedrukt in rotatieboekdruk. Rotatie zegt
het al, je kent toch je talen, hé? heb ik van Overflakkee
gehoord, dan moet je het ook weten: de draaiende pers.
Als je dat nou voor ogen houdt begrijp je ook waar de
rondstyp voor dient. De rondstyp is een gewone styp, een
in lood overgebrachte matrijs — weet je wel? — maar dan in
de vorm van een halve cirkel. Zo’n halve cirkel moet een
hele krantepagina drukken. Hoe doen we dat? Op een rol
van de rotatiepers monteren we twee rondstyps tegen el-
kaar, die te zamen een cirkel vormen en die dus helemaal
kunnen ronddraaien. Zij worden geinkt, het papier rolt
erlangs, en zo komen er twee krantepagina’s uit. Doch
twee pagina’s is niks, een drol, goed voor een buurtkrant-
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je. Wij hebben een dagblad van achtenveertig pagina’s,
soms wat minder, vaak meer nog. Op de rol van de pers
kunnen vier styps naast elkaar worden aangebracht, of
eigenlijk tweemaal vier — snap je waarom? — en dus acht.
Onder één zo’n rol draaien dus acht pagina’s te voor-
schijn. Dat is ook niet voldoende. Dan zou de kopij voor
één editie van achtenveertig pagina’s zes keer afzonderlijk
moeten worden gedrukt. Dat kost veel te veel tijd. Daar-
om zijn er verschillende rollen boven elkaar aangebracht,
laten we aannemen zes. Want zes keer acht is achtenveer-
tig, voldoende voor een krant. Tussen haakjes: het zijn er
meer.’

We liepen langs bakken met kokend lood, met chemica-
lién, een stansmachine, schijnwerpers. Lawaai als van het
rollen van de zee werd steeds heviger, tot wij voor encrme
persen stonden, die met daverend geweld krantepagina’s
uitbraakten welke in een ononderbroken stroom naar el-
kaar toe werden geschoven, automatisch in vorm gesne-
den, gevouwen en op hopen verzameld, om naar de
vrachtauto’s te worden gebracht die buiten klaarstonden
om ze in ijltempo te vervoeren.

‘Heb je het nu begrepen?’ vroeg Bollé met een zelfvol-
daan lachje.

‘Min of meer’, antwoordde ik.

‘Je zult het wel leren’, stelde Bollé mij gerust. ‘Het be-
langrijkste is dat je je werk op de steno goed doet.’

‘Ik zal mijn best doen’, antwoordde ik. Als hij me maar
naar huis liet gaan, mijn hoofd tolde.

‘Je moet niet denken dat iedereen zo geschoold is als ik,
vervolgde mijn chef. ‘Ik heb een prijs gewonnen voor snel-
typen. Ik stenografeer drichonderd lettergrepen per mi-
nuut. Ik ben kind aan huis bij de PTT omdat ik alles van
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techniek weet. En ik ken de hele krant op mijn duimpje.
Dat zul je wel gemerkt hebben, he?

Ja. Hij was er zo een die alles wist, en natuurlijk béter
wist. Een echte bijgoochem, zouden de joden vd6r de
grote vernietiging hebben gezegd.

Ik knikte.

“Tussen twee haakjes: wij zullen het samen wel vinden.
Als er moeilijkheden zijn, vertel het me gerust. En mocht
er iets bjzonders aan de hand zijn op de afdeling, in de
dagdienst, roep me even apart en vertel het me. In de
nachtdienst kun je me altijd thuis opbellen, want ’s nachts
kom ik niet meer op de krant. Ik heb lang genoeg nacht-
dienst verricht in mijn leven. Ik ben nu de chef. Je weet het:
vier weken dag, vier weken nacht. Vijfentwintig procent
nachttoeslag boven je salaris. Geld verzoet de arbeid.’
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DAGDIENST

De steno lag er verlaten bij. Op de bureaus, verspreid, lege
koffickoppen van de nachtdienst. Kleverige kringen.
Straks zou Bollé weer een waarschuwing op het berichten-
bord hangen, dat iedereen zijn eigen kopjes moest wegzet-
ten. Nachtedities van de krant slingerden overal rond.
Sigarettepeuken stonken uit asbakken.

Ik vond de sleutels van de telefooncellen in een verkeer-
de la en opende de deuren. Iemand had er, voor zijn
gemak, een schrijfmachine in opgeborgen.

Op de telexkamer verbrak ik de nachtschakeling, die
een beperkte automatische verbinding mogelijk maakte
als er niemand op de steno was, zodat een buitenredactie
toch een bericht kon doorgeven. Zette de centrale over op
‘dag’.

Lellen telexkopij hingen uit de machines van de persbu-
reaus. Ik plukte ze eraf, sorteerde elk bericht voor de af-
zonderlijke redacties, maakte er stapeltjes van en bracht
ze naar boven. Zwierf van het ene redactiebureau naar het
andere.

Toen ik mijn ronde had gedaan, was Hillegonda van
der Weyden — Hilda zeiden wij — op de steno. Zij zat op
een buis van de centrale verwarming voor het raam, het
hoofd tussen de schouders getrokken, als een reiger aan de
kant van een sloot. Haar dof, tinkleurig haar sliertte langs
haar voorhoofd. Zij staarde voor zich uit, in verstarde
eenzaamheid. Ik groette: ‘Dag Hil!” Zij keek verrast op,
lachte plotseling blij, zocht haastig in haar tasje naar een
doosje met poeder, trok haar neus even op in het spie-
geltje, bekeek haar spiegelbeeld en poederde zich zorgvul-
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dig. ‘Het is nog koud op de steno’, zei ze, en rilde even.
‘Die verwarmingsbuizen bezorgen je nog ribbels op je bib-
bels’, antwoordde ik — wanneer had zij het niet koud? —‘en
als straks de klok slaat blijven ze er voor altijd in zitten.’
Hilda antwoordde niet. Zulke grapjes waren beneden
haar waardigheid. Zij was eens cheffin geweest van de
steno, onmiddellijk na de oorlog, maar op een kwade
morgen zat Bollé achter haar bureau. Onaangekondigd.

Hillegonda strekte haar schouders. Zij was niet zo stijf
gekleed. Daar kon je bij haar nooit hoogte van krijgen.
Soms had zij een bruine jurk aan, gesloten tot aan de hals,
en schoenen die tot aan de enkels reikten. Het leek wel
alsof zij zich zelf dan oud wilde maken, zich beschermen
tegen de avances van journalisten, uit angst aardig te wor-
den gevonden. Want zij was een persoonlijkheid, en een
goeierd ook, altijd moederde zij over haar collega’s. Maar
soms was zij humeurig, onberekenbaar zelfs, vooral tegen
mij, en gaf mij het gevoel alsof ze mij haatte.

Nu had zij een laag uitgesneden witte blouse met rood
borduurwerk aan, boven een blauwe plissérok. Zij legde
haar knieén over elkaar. Ik kon haar dijen zien, wilde het
niet laten merken. Zij zette haar leesbril af, keek mij aan,
zei opnieuw gedag. Haar stroeve blik uit grijsgroene ogen
was bij toverslag verdwenen, en zelfs haar scherpe juk-
beenderen vergrootten haar aantrekkelijkheid. Achter in
de dertig was zij nu, drie jaar ouder dan ik. Weduwe. Met
een zoon van zeventien. Zij had te veel van haar man
gehouden om nog weer te willen trouwen, had zij mijj
verzekerd. Aan haar zoon hing zij met een hartstocht, die
zij voor zich zelf niet wilde erkennen, maar die hem wel
eens moest benauwen.

Ik liep naar de kast om een schrijfmachine voor haar te
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pakken. Daar rekende zij op als op een verworven recht.
Zelfs als zij de vroege dienst had, en ik een half uur later
kwam, stond haar bureau nog maagdelijk. Toch ging zij
prat op haar onafhankelijkheid als vrouw, en van andere
collega’s verwachtte zij een dergelijke dienst niet. Maar
tijdens de ‘leegloop’, de stille tijd als de persen begonnen te
draaien en er geen berichten meer binnenkwamen, be-
klaagde zij zich over het onrecht dat vrouwen werd aan-
gedaan. ‘Ze moesten eens collectieve arbeidsovereenkom-
sten maken waarin stond, dat kleurlingen of joden lager
werden betaald dan de anderen. De wereld zou op zijn kop
staan, en terecht. Dat vrouwen minder ontvangen voor
hetzelfde werk, wordt echter heel gewoon gevonden.” Als
ze zo sprak kon ik haar wel omhelzen, raakte in de war
met mijn gevoelens, en dacht: ‘Je mag een vrouwelijke
collega toch ook wel aardig vinden om haar zelf, moet je je
zelf daarvoor eerst een of andere principiéle machtiging
geven?’ Al die onzin. Maar eens zei ze tegen me: ‘Ik ben
voor de gelijkschakeling van man en vrouw’, en ik vroeg:
“Weet je wel wat je zegt? Gelijkschakeling? Dat is iets heel
ongunstigs.’ Gelijke rechten, dat is wat anders; stel je voor
dat er echt ‘gelijkschakeling’ kwam, dat man en vrouw
hetzelfde werden. Dat zou een vervelende wereld worden.
Als je met mannen onder elkaar werkt, is het lang zo
prettig niet als wanneer er vrouwen bjj zijn. Eens had ik
een zeereis gemaakt van drie weken. De matrozen waren
vaak grof tegen elkaar, in hun woord, en ook in hun ge-
drag, grepen een ander in zijn kruis en deden hem pijn.
Maar als er vrouwen bij zaten, uit de keuken, voor de
verzorging van de hutten, was het heel anders, dan werd er
gelachen en gezongen, soms alleen gezwegen en was het
toch gezellig.
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Die onzin. Ze had met gelijkschakeling niets ongunstigs
bedoeld. Ik moest niet altijd op elk woordje letten. Bljj
was ik wel, dat bij de krant binnenkort gelijke betaling
voor mannen en vrouwen zou worden ingevoerd. Klaas
Overflakkee had het al aangekondigd.

De bel van de telex rinkelde. Tk schrok even. Alsof er
koud water in mijn nek werd gegooid. Die eerste reactie
raakte ik nooit kwijt. Ik tikte: ??? ‘Goeie morgen’, werd er
langzaam teruggetypt. ‘Hetzelfde’, antwoordde ik kort-
weg. ‘Nog niet uitgeslapen, Annie’, verscheen er voor mij
op papier. ‘Ja hoor’, verzekerde ik mijn onzichtbare on-
dervrager. Weer ging de bel. Hilda kwam haastig aanlo-
pen, las terloops de gewisselde groeten met Rotterdam,
keek mij kritisch aan. Alle machines waren nu in bedrijf.
Ratelend, letter voor letter, in onafgebroken vaart ver-
scheen het nieuws op de telexrollen.

Op de afdeling was Siem Terpstra net binnengekomen,
een half uur te vroeg, ondanks zijn late dienst. Hjj trok
zorgvuldig elk kledingstuk uit: overjas, colbertje, wollen
das en trui, alles kreeg een aparte behandeling. Hij stroop-
te zijn hemdsmouwen op tot boven zijn ellebogen, keek
toen naar het openstaande bovenraampje. ‘Het tocht’, zei
hij, pakte een haakstok en klapte het enige ruitje dat een
beetje frisse lucht tot de afdeling toeliet dicht. Straks zou
ik het weer opendoen, als hij in een telefooncel zat om een
bericht op te nemen, en om beurten zouden wij triomfe-
ren, de hele godganse dag. Hij zocht een kladblok, scheur-
de er vellen papier uit om zijn bureau te ontdoen van elke
vlek die de nachtploeg erop had achtergelaten. Hij was er
vies van. Als hij zich zo druk maakte om zulke onbenullig-
heden, zag hij, ongetrouwde jongen, er ouder uit dan zijn
negenentwintig jaar. Hij was klein van stuk, met een groot
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hoofd. Sluik, donkerbruin haar. Achter zijn brilleglazen
spottende ogen. Een scherpe neus en kleine kin, in een te
bleek gezicht. Smalle lippen.

Toen kwam Bollé binnen. Te laat voor zijn doen. Not-
maal was hij er het eerst. Zijn aanwezigheid werkte verkil-
lend op iedereen. Ook nu ging hij achter zijn bureau zitten
zonder te groeten, zonder op te kijken. Zijn gezicht zag in-
wit, van slaap of ergernis. Hij kwam naar mij toe. ‘Jij zit
op mijn stoel’, verweet hij mij. Het zou wel waar zijn. 1k
kon het verschil nauwelijks ontdekken. Ze hadden in de
nachtdienst natuurlijk de stoelen omgeruild.

Half tien. In drie cellen tegelijk rinkelden de telefoons.
De Noordhollandse edities begonnen hun berichten door
te bellen. Om twaalf uur sloot de Haarlemse editie, om
één uur kwam die van de pers. Het ene bericht volgde nu
op het andere, er stonden er al vijf in mijn stenoblok die ik
moest uitwerken, en de anderen zaten nog op te nemen.
Bollé kwam naar mij toe. ‘Hier is een briefje van Warden
Mackay aan Frits Herder. Je moet het meteen tikken.’
Daar werd je stapelgek van. Herder, de chef van alle re-
dacties. Mackay, zijn waarnemer. Zjj zaten vlak tegen-
over elkaar, in één kamer. Voor elke scheet schreven ze
elkaar briefjes. Eerst dacht ik dat het belangrijke zaken
betrof, waarvan een afschrift in het archief moest worden
bewaard, maar dat had ik mooi mis. Het was hun manier
van conversatie, om verder zwijgend hun gang te gaan. Zjj
schreven in klad hun boodschap op, en wij moesten die
overtikken. ’s Middags, als er niet veel meer te doen was
omdat de krant al was opgemaakt. Geloof het maar! Bolle
kwam er op de meest ongelegen ogenblikken mee, ’s mor-
gens, wanneer het razend druk was. Waarom tikte hij ze
zelf niet? Dat mocht niet. Chefs mochten niet meewerken.
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Niet op die manier tenminste. Geheime rapporten moest
hij tikken, voor de hoofdredactie of de directie. En zulke
dingen meet. Alleen als iedereen aan het opnemen was en
er een dringend bericht op de afdeling werd doorgebeld,
hing hij ook. Maar hij verdween meestal van de steno
zodra er werk aan de winkel was.

Weer ging de telefoon. Richard uit Londen. Op een
vage manier kenden we elkaar, hadden elkaar in de oorlog
eens op een illegaal adres ontmoet. Hij was altijd vertrou-
welijk tegen me, soms meer dan hij kon verantwoorden, of
hij kankerde dat het bericht wel niet in de krant zou
komen, of drastisch zou worden ingekort. Nu sprak hijj
over een offsetpers die was gekocht, en waarvan volgens
hem het formaat niet deugde. ‘Straks raken we een aantal
periodieken kwijt omdat die er niet op kunnen worden
gedrukt’, vloekte hij. ‘En dan te weten dat de handelsdruk-
kerij toch al als een dodelijk gewicht op de krant drukt.
Iedereen beweert dat er verlies op de krant wordt geleden,
maar het is niet zo, dat kan niet bij drichonderdduizend
abonnees. De strop komt, nou ja, dat vertelde ik je al. Mijj
benieuwen hoe lang dat goed gaat.’

Bolle wriemelde met zijn pink in een neusgat, veegde de
pots aan een krant. De verveling was begonnen. De leeg-
loop werd het in het nieuwste Nederlands genoemd, en
daar waren al wat grapjes op gemaakt. Straks zou er een
redacteur komen die Bollé voor een of ander klusje nodig
had, daar hoopten we tenminste hartstochtelijk op: be-
middeling bij een telefoonaansluiting, of god-weet-wat,
want overal had hij zijn connecties. Dan rende hij weg, en
wij haalden verlicht adem. Maar nu kwam een editiere-
dacteur vragen wie Haarlem had opgenomen. Ik niet.
Hilda schudde van nee, Siem gaf niet eens antwoord.
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‘Ik’, zei Bollé, ‘vanmorgen, toen er niemand anders be-
schikbaar was.’

‘Dat bericht over een circus?’

‘Ja’, antwoordde hij onzeker.

‘Dan heb je “*biefstuk™ getikt in plaats van *““piste”.’

De redacteur holde weer weg.

Wij trapten elkaar aan.

‘Tk moet jullie vakantieopgaaf hebben’, zei Bollé bits.

‘Nu al?’

‘Ja, nu al”’

We maakten onze berekeningen. Recht op zoveel da-
gen, en drie extra dagen voor de nachtdienst, minus de
opgenomen snipperdagen, plus overwerkuren.

‘Jij hebt een dag te veel genoteerd’, zei hij plotseling
tegen Hilda.

‘Dat is niet waar. Kijk maar.’

‘En vorige week maandag, toen je weg moest?’

Hilda trilde zo hevig dat zij haar vulpen liet vallen. Er
was toen opgebeld. Haar zoon was onder een auto geko-
men. Zij was, haar mantel half aan, zonder iets te zeggen
of te vragen, weggerend naar huis. Het was goed afgelo-
pen, en de volgende ochtend was zij er weer. Daar een
vakantiedag voor aftrekken? Door Bollé? Die zelf zes
weken opnam? Zij rukte de telefoon van de haak, draaide
driftig drie nummers: ‘Met Overflakkee? Ik moet je drin-
gend spreken. Waarover?’ Hilda begon te huilen.

Bollé verdween haastig van de afdeling.

‘Als je het prettig vindt ga ik met je mee naar Overflak-
kee’, verzekerde ik Hilda, maar zij antwoordde zachtjes,
inbleek: ‘Gaan jullie maar wandelen met zijn tweetjes. Er
is nu toch niets te doen.’
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‘Die kerel’, schreeuwde Siem Terpstra toen wij buiten lie-
pen, ‘ik rijg hem nog eens aan mijn mes.” Even moest ik
glimlachen, de man kon geen vlieg kwaad doen. ‘Lach jjj
maar’, vervolgde hij schamper, ‘al die rotzooi slikken. Dat
doen ze op de redactie ook. ledereen denkt dat hij een
geweldige stenograaf is, en je hoeft het niet tegen te spre-
ken, ze geloven je eenvoudig niet. Ik weet het toch... Ik
werk hier al meer dan tien jaar. Het is Bollé-voor en Bolle-
na. Stelletje slappelingen.’

Nu was Siem pas goed op dreef. Straks zou hij verkon-
digen dat ze geen hersens in hun hoofd hadden, dat ze ons,
stenografen, alleen maar minachtten. Marja, de modere-
dactrice, had de deur voor zijn neus dicht laten vallen,
nadat hij hem voor haar had open gehouden. Bonewit had
hem op straat niet gegroet. Als zo iets gebeurde, was zijn
hele dag versjteerd. Hij had een onbestemde haat tegen de
redacteuren, die hij als zijn chefs beschouwde omdat ze
boven hem stonden. ‘Ze geven ons de schuld van hun
fouten’, hield hij steevast vol. ‘Bewijs het maar eens dat zij
iets verkeerd hebben doorgegeven, en dat jij het niet fou-
tief hebt opgenomen’, zei hij en keek mij vitdagend aan.

‘Je bewaart toch al je stenobloks?’

Siem zweeg.

In zijn bureauladen stapelden de bloks zich op, jaar-in
jaar-uit, opdat hij op elk ogenblik zou kunnen bewijzen
dat de fout niet bij hem had gelegen als er van de hoofdre-
dactie klachten kwamen.

‘Ik heb je al zo vaak gezegd: wij zijn wrakhout, aan-
gespoeld wrakhout. En zo beschouwen ze ons. Moet je ze
zelf eens zien. Duymaer heeft een schilderij van een vis-
sersboot boven zijn bureau gehangen om bij Herder in het
gevlij te komen. Waarom? Omdat die ’s zomers altijd met
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de visserij meegaat. Als ze een brief in het Engels of Frans
moeten schrijven, komen ze bij mij vragen hoe het moet.
Daar ben ik goed genoeg voor.’

‘Je overdrijft.’

‘Jij verdedigt ze omdat je een vriendje van Overflakkee
bent. Ook zo’n mooie.’

‘Je lult uit je nek. Ze zijn veel te kleurloos, dat is waar.
Overigens weten ze hun weetje wel. Drie redacteuren heb-
ben een persprijs gewonnen: voor onderwijs, luchtvaart
en literatuur. Die geven ze je niet cadeau bij dergelijke
onderwerpen. Maar ze mogen zich niet laten gaan, dat is
de makke. Alleen in een of ander weekblad kunnen ze
stoom afblazen, dan doet de hoofdredacteur een oogje
toe. En dan merk je dat ze veel kritischer zijn dan uit de
krant blijkt.

Siem keek nors voor zich uit, liep met grote stappen. Pas
in de Damstraat minderde hij vaart. ‘Kom mee’, zei hij, en
we sloegen linksaf de Walletjes op.

“Wat kan je de redactie schelen? En als je het z6 erg
vindt, jij kunt overal werk krijgen.’

‘Maar ik heb geen hbs, alleen mulo, en daar kijken ze
toch naar. Trouwens, bij de krant heb ik de helft van het
jaar nachtdienst. Overdag lekker in mijn bed. Het paradijs
voor het aftrekkersgilde’, lachte hij schril.

Ik antwoordde niet.

‘Tante Hillegonda had het ook weer op haar heupen’,
vervolgde hij, en keek me onderzoekend aan.

‘Hoe dat?’ vroeg ik. Als hij zo over Hilda sprak, was er
iets gebeurd. Hij was zaterdagavond bij haar thuis ge-
weest, om zijn grammofoonplaten te laten horen. De dag
daarna waren ze allebei geprikkeld, en daar was geen ver-
andering in gekomen.
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‘Ik ben niet knap genoeg voor de wijven’, zei hij scham-
per. ‘Sexappeal, het zou wat. Een seks-piel bedoelen ze.’

Bollé zat er al. ‘Jullie zijn langer dan een half uur weg
geweest’, beweerde hij. ‘Tk wil dat jullie voortaan gewoon
een half uur in de kantine gaan eten. Nu schrokken jullie je
brood naar binnen om te kunnen wandelen. Dat is niet
goed. Dan werken de speekselklieren niet bij het eten en
krijg je maagklachten.’

‘Dokter Droppie’, fluisterde Siem zo hard, dat Bollé het
wel moest horen.

‘Maak jij er maar een grapje mee. Ik ben werkelijk een
halve dokter, sinds ik al jaar en dag de medische kroniek
bij onze medische medewerker ga opnemen. Soms weet ik
er meer van dan hjj.’

Nu begon het. Als hij ging opscheppen, had hij geen
enkele zelfcontrole meer. Dan kon je hem laten tippelen
zoveel je wilde.

Siem Terpstra ging bij hem staan, een bil tegen zijn
bureau.

‘Vertel eens, Bol’, zei hij tegen hem, jij hebt je stenodi-
ploma driehonderd per minuut. Ik wil voor die snelheid
ook examen afleggen, maar de Federatie beweert dat
tweehonderdvijftig lettergrepen het maximum is, voor
vergaderstenograaf eerste klas, en dat ben ik al. Waar heb
jij je diploma behaald?

‘In Arnhem’, antwoordde Bollé, ‘bij een andere vereni-
ging.’

‘Hoe kwam je in godsnaam aan een snelheid van drie-
honderd?’ zeurde Siem door. ‘Of nog hoger zelfs, want
voor een examen moet je toch minstens een reserve van
twintig lettergrepen boven de voorgeschreven snelheid
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hebben. Ik oefen me de pest. Als ik één minuut tweehon-
derdtachtig schrijf heb ik een gevoel in mijn bovenarm
alsof ik een uur lang hout heb gehakt.’

Ik volgde het gesprek met ingehouden adem. Als Siem
het op zijn heupen had kon je nog wat beleven.

‘Maar ik heb mijn eigen afkortingssysteem ontwik-
keld’, vervolgde Bolle trots, en ging rechtop zitten. ‘Voor
automobiel schrijf ik bij voorbeeld “aul”’, en voor auto
alleen “aun™.’

‘Dan moet je wel een geheugen hebben als een ijzeren
pot’, vond Siem.

Een lachje trok over Bollés gezicht.

‘Heb ik ook.’

‘Je kunt toch niet voor elk woord een afkorting beden-
ken? Dan ben je een lopend steno-woordenboek...”

“Wat jij nog moet leren, ben ik al lang vergeten.’

‘Bij voorbeeld?’ vroeg Siem.

‘Noem maar wat’, antwoordde Bollé.

‘Biefstuk.’

Alsof hij een klap op zijn wang had gekregen stond
Bollé op en gaf Siem een duw. ‘Ga met je reet van mijn
bureau af’, schreeuwde hij.

‘Kalmpjes aan’, vermaande Siem, die een stap opzij
deed.

‘Kom, naar je plaats!’ gelastte Bolle.

Siem aarzelde.

‘Naar je plaats!” schreeuwde Bollé opnieuw, en ver-
frommelde een krant.

Siem ging zitten. Rode vlekken kleurden zijn wangen
alsof hij de mazelen had. De stilte op de afdeling werd
alleen verstoord door het geratel uit de telexkamer. Nu
kwam Hilda binnen. Ze liep naar Bollé toe, zei kortaf:
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‘Van Overflakkee hoeft die dag niet van mijn vakantie te
worden afgetrokken. Je kunt hem erover opbellen.’

‘Al goed’, mompelde Bollé.

Nu vatte ook Siem weer moed.

“Wanneer doe jij je examen voor tweehonderdvijftig
lettergrepen?’ vroeg hij aan mij.

Ik beet me op mijn lippen. Hij wist dat ik ervoor was
gezakt omdat ik te zenuwachtig was geweest, mijn hand
schokte toen ik moest opnemen.

Ik fietste naar huis met het gevoel, weer een dag verloren te
hebben in mijn leven. Dat kon niemand begrijpen. ‘Werk
je dan liever op kantoor?” had Bep mij gevraagd. Na-
tuurlijk niet. ‘Een ander moet toch ook bij een baas wer-
ken’, hield zij mij soms voor. ‘Een arbeider die de hele dag
in een fabriek staat is er heel wat erger aan toe dan jij. Je
moet eens opletten hoe metaalbewerkers eruitzien. Die
zijn door hun vak getekend.” Het was allemaal waar. 1k
wist het wel. Maar ik kon het niet verdragen, een chef
boven je die je van alles kon toesnauwen, en als je maar
tien percent durfde terugzeggen van hetgeen hij je zei,
kreeg je er last mee. Zo was het overal. Siem had gelijk.
Elke redacteur was ook nog eens je chef. Zij dicteerden en
ik moest opnemen. Of ik het eens was met wat zij schreven
of niet, goed Nederlands of...
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NACHTDIENST

Als een natte dweil legde de komende nachtdienst zich
over de zondagmiddag. Om zeven uur moest je bij de
krant zijn, of om acht, de late dienst om negen.

Je was nog niet binnen of de telexbel snerpte boven het
lawaai van de machines uit. Elke redactie in het land wilde
bijtijds de sportverslagen doorgeven of ontvangen. De
bandjes waarop wij die hadden vastgelegd hingen in slier-
ten naast het zendapparaat.

Stenogrammen hoopten zich op in onze bloks. Het eer-
ste uur kon de telefooncentrale geen gesprekken meer aan-
nemen. Maar Parijs kon niet worden teruggestuurd, en
een zangerige vrouwenstem dicteerde al woord voor
woord, duidelijk, steeds verzoekend op te lezen wat zij
had gezegd. ‘Un moment, mon chéri’, en dan ging zijj ver-
der, met een papegaai op haar nek die erdoorheen krijste.

‘Heb jij weer ruimte?’ vroegen we elkaar, want de be-
richten bleven doorstromen...

Feyenoord had gewonnen; in Meppel was een moord
gepleegd; de standenlijst van het derde-klassevoetbal in
Friesland gewijzigd; het Engelse pond gedevalueerd; in
Zeeland waren oude munten gevonden; autobotsingen in
Alkmaar, Heerlen, Oegstgeest, Lutjebroek, Voorthuizen,
gewonden, dodelijke afloop; kindje verdronken in sloot
voor huis; meisje onder vrachtwagen; treinvertraging tus-
sen Den Haag en Rotterdam; volksgericht in Hindeloo-
pen; brand in strokartonfabriek; brand in opslagplaats;
brand in kapitale boerderij; filmster bezoekt Amsterdam;
ontwapeningsconferentie mislukt; radiostaking in Parijs;
muziekverslag uit Leeuwarden; popfestival.
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POPFESTIVAL!

WIE HEEFT POPFESTIVAL OPGENOMEN?

WAAR BLIJFT GODVERDOMME HET POPFESTIVAL!!!

Maar plotseling kwam de steno tot stilstand, als een
machine waarvan de hendel wordt teruggedraaid. Mid-
dernacht. Om een uur ging de eerste editie draaien. Alleen
het allerdringendste kon nog worden doorgebeld, en ook
buitenredacteuren willen naar bed. De eerste koffie werd
geschonken, ritselen van boterhampapier.

‘Jullie hebben Troelstra verraaien’, lalde een dronke-
man beneden op straat, als een schim in de donkere nacht.
Hij was er elke zondagnacht om deze tijd, je kon de klok
erop gelijkzetten.

‘Een partijtje schaak?’ nodigde Siem uit.

Er werd een hand op mijn schouder gelegd.

Wijnand Cohen, chef van de sociaal-economische re-
dactie, wachtte op een artikel dat moest worden door-
gebeld. Waar bleef het toch? Hij wou naar huis.

‘Misschien kan ik jou even spreken’, vroeg hij mij, en
wenkte me om mee te gaan naar de kamer van de bureau-
redactie.

‘Ga daar maar zitten.’

Hij keek me turend aan, als wilde hij zijn gedachten
ordenen, en ik op mijn beurt nam hem op. Voor me zat een
vriendelijke, gezette man, kort van stuk, met glimmende
brilleglazen die zijn ogen iets schenen te vergroten.

‘Tk zal maar met de deur in huis vallen. Op mijn redactie
zijn twee zieken. Wil je me komen helpen?’

Tk>

‘Ja, waarom niet? Je kunt toch wel een artikel schrij-
ven?’

Wijnand Cohen, het hoofd schuin, keek me doordrin-
gend aan.
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‘Daar ligt je kans’, flitste het door mij heen. Zo verdwe-
nen stenografen en correctoren naar de redactie, eerst als
invaller, dan voorgoed, en werden redacteur, om vaak
neer te kijken op die stomme stenografen. Of, als vrouw,
trouwden zij met een journalist, en ook dat betekende
maatschappelijke promotie. Ze moesten je eruit pikken,
dan zat je snor. Eindelijk niet meer hoeven opschrijven
wat anderen dicteerden. Niet meer de stijlfouten slikken
van een beginnend journalist, of een grote bek krijgen als
je ze erop wees. God-Jezus-nog-aan-toe. Ik hoefde maar
‘ja’ te zeggen. Maar kon je dan werkelijk vrij schrijven?
Was je niet gebonden aan de lijn van de krant? Aan een
hoofdredacteur die ten slotte besliste? Of je chef? Als ste-
nograaf had je daar geen last van. Je nam het bericht van
een ander op, uit. Je was er net zo verantwoordelijk voor
als de zetter, de drukker.

‘Nou, waar wacht je op?’ vroeg Wijnand Cohen.

‘Ik doe het niet.’

“Waarom niet?’ vroeg hij verbaasd. ‘Je kunt het heus
wel. Ik heb je al lang in de gaten gehouden. Ik zal je zelf
inwerken.’

‘Ik kan moeilijk liegen tegen één mens, laat staan tegen
drichonderdduizend abonnees’, flapte ik eruit en had mijn
tong wel willen afbijten.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Wijnand geérgerd. ‘Je hoeft
toch niet te liegen? Dat doe ik ook niet.’

‘Jij niet, nee, omdat je gelooft in wat je schrijft, maar ik
heb daar geen vertrouwen in. En dan zou het liegen zijn.’

‘Je bent stapelgek’, reageerde Wijnand Cohen. Hij had
een kleur gekregen, beet op zijn onderlip, slikte iets weg en
vroeg: ‘“Waar ben je het dan niet mee eens?’

‘De bestedingsbeperking. Daar ben ik absoluut tegen.’
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“Wil je soms dat er inflatie komt?’

‘Ik wil niets. Ik wil alleen niet dat de narigheid op de
arbeiders wordt verhaald. Waarom wordt het geld niet
van de winsten genomen?’

‘Dan wordt er minder geinvesteerd, en krijg je werk-
loosheid. Daar zijn de arbeiders in de eerste plaats het
slachtoffer van.’

‘Behalve als de werktijd wordt verkort.”

‘Jij denkt in utopieén. Intussen moet het economische
leven doorgaan. Ingrijpen in de winsten... weet je waar dat
toe leidt? Dan is het met de rust gedaan, want de reactie
zou het nooit slikken. En wat dan? Revolutie? De ar-
beiders lachen je uit. Ze hebben wel iets anders aan hun
hoofd. Vandaag een televisie, morgen misschien een eigen
autootje.’

‘Daar past zo’n bestedingsbeperking anders niet in.”

‘Ach, we praten langs elkaar heen’, antwoordde Wij-
nand korzelig, en greep zijn jas. ‘Als dat artikel uit Alk-
maar nog wordt doorgebeld, leg het dan op mijn bureau.
1k ga nu naar huis.’

‘En?’ vroeg Hilda toen ik weer op de steno kwam. Op
hetzelfde ogenblik rinkelde een telefoon.

Een vriendelijke, oude baas uit Lecuwarden belde — als
elke week — zijn muziekrecensie door, doorspekt met cita-
ten uit boeken over Mozart of Beethoven die nooit werden
meegenomen en die je rustig kon weglaten als hij het maar
niet merkte. Straks zou hij soebatten: ‘Doe een goed
woordje voor me bij de redactie’, en wilde niet geloven dat
je als stenograaf niets te vertellen had. Hij had waarlijk
een goddelijk geduld, steeds opnieuw, en een vertrouwen
dat onverbiddelijk werd beschaamd. De recensent dicteer-
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de almaar door, en ik knikte even, viel bijna in slaap,
schudde me zelf goed wakker om niet iets te missen dat
belangrijk kon zijn.

Aan het lawaai bemerkte ik dat de deur van de telefoon-
cel was opengevallen, maar toen ik me omdraaide om hem
te sluiten stond Hilda achter mij in de benauwende ruim-
te. Ze boog zich over mij heen, en ik voelde de warmte van
haar borsten. ‘Wil ik het van je overnemen?’ vroeg ze hees.
Terwijl ik mij langs haar schoof, de cel uit, voelde ik haar
trillen, en onze ademhaling stokte.

Op de afdeling was niemand meer aanwezig. Haastig
werkte ik het stenogram uit, zwijgend, tegenover mij
Hilda, die de rest uittikte.

“Weet jij wat hier staat?’ vroeg ze plotseling, reikte me
haar stenogram aan, kwam — toen ik het evenmin kon
lezen — naast mij staan, en weer voelde ik haar lichaam.
Verwachtte zij iets van mij? Maar dat was te gek. Ze was
het fatsoen zelve, een goede vriendin van Bep, en zo iets
was ondenkbaar. Zij bleef staan wachten terwijl ik op
haar stenogram tuurde, opnieuw naar het beeld van haar
woorden staarde. Hilde wist zeker dat ik het plotseling
zou kunnen teruglezen, zoals zij mijn schrift altijd kon
ontcijferen als ik woordblind was, z6 vulden wij elkaar
aan. Ze bukte zich over mijn schouder om mee te zoeken
naar de zin van haar kortschrift. Als ik haar eens een zoen
gaf? Zou zjj zich verzetten? Brave Hendrik. Dat deed je
nooit. Was je veel te bang voor. Net zo fatsoenlijk als zij,
een burgermannetje met angst voor de gevolgen, ondanks
je radicale principes. Was je soms nict jaloers op collega’s
die het zo nauw niet namen, al liet je dat nooit merken?
Toch was het te gek dat je elkaar niet mocht aanraken,
twee collega’s in de nacht, man en vrouw, door alle vezels
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met elkaar verbonden zoals die ontstaan wanneer je nauw
samenwerkt, dag in dag uit, nacht in nacht uit. Misschien
wilde zij het niet eens, verbeeldde je je maar dat zij om je
gaf.

‘Ga jij maar naar huis als je klaar bent’, zei Hilda zacht.
‘Ik stempel wel voor je. Zet jouw kaart achter de mijne,
dan vergeet ik het niet.’

Buiten was het koud. Huiverend liep ik naar de fietsen-
stalling in de steeg om de hoek. Een oude oppas lag er te
slapen, het hoofd voorover op een tafeltje. Zodra hij mijj
hoorde stond hij op, vroeg of hij mijn banden moest op-
pompen en borg de sigaret, die het steevaste antwoord
was op zulke vragen, voorzichtig op onder de rand van
zijn pet die hij weer op zijn schedel schoof. Hij trok van
Drees, vertelde hij als altijd, en zo verdiende hij er nog een
centje bij.

Ik liep met de fiets aan de hand de steeg uit. In het
duister van een inham bij de hoek stond een vrouw uit de
buurt, haar mantel om een man heen geslagen, en staande
maakten zij een nummertje. Altijd was hier wel iets aan de
hand. Vechtpartijen, midden in de nacht, of een vrouw
werd door een pooier langs de straat gesleurd terwijl zij
zich verzette en scheldwoorden uitbraakte.

De lichte nevel van de nanacht vulde de verstilde, in duis-
ternis gehulde Utrechtsestraat en liet zijn vettig-natte
adem achter op het asfalt, waarin de schaarse straatver-
lichting flauw weerspiegelde. Etappe vier, telde ik auto-
matisch, want de gang van de krant naar huis had ik in
acht etappes verdeeld, en nu was ik op de helft. Met het
bovenlichaam over het stuur van mijn fiets gebogen, de
kraag van mijn jas hoog opgezet, reed ik, door geen ver-
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keer bedreigd, tussen de tramrails. Een eenzame voetgan-
ger liep licht slingerend over de brug bij de Herengracht.

‘Zandbak!” hoorde ik plotseling roepen.

Even schokte mijn hoofd omhoog, bij wijze van verre
herkenning, maar het kon niet voor mij zijn, en ik reed
door.

‘Hé, Zandbak!” werd er weer geschreeuwd.

Ik stopte, zette mijn rechtervoet op de rand van de stoep
en keek om naar de zich nu met voorzichtige stappen naar
mij toe haastende voorbijganger, die met een uitgestrekte
arm naar mij wees als wilde hij me dwingen op hem te
wachten.

De man kwam bij mij staan, legde een hand op mijn
schouder, keek me onderzoekend aan.

‘Jij bent toch Zandbak?’ vroeg hij; het was duidelijk dat
hij mij werkelijk bedoelde. ‘Ken je me niet meer?’

Ik zocht in mijn geheugen naar herkenning. Hij was
klein van stuk en uitgebeten mager, met scherpe juk-
beenderen, een breed voorhoofd en een bleek smal toelo-
pend gezicht, waaruit waterige, grote bruine ogen mij
treurig aankeken. Zijn neus was kolossaal en overheerste
zijn mond en de puntige kleine kin. Hij droeg een pet en
een grijs whipcord pak, zoals politieagenten en tramcon-
ducteurs, daaronder had hij een dikke gele trui aan, die
zijn hals tot aan zijn kin bedekte.

‘Zandbak, weet je het niet meer?’ zei hij met de zware
stem van iemand die te veel heeft gedronken en zijn woor-
den vooral goed wil formuleren.

Ik haalde aarzelend mijn schouders op.

‘Hoogland!’ zei hjj triomfantelijk.

‘De orgeldraaier’, antwoordde ik verrast. Even fronste
hij zijn zware wenkbrauwen, en onderbrak: ‘lk ben tegen-
woordig taxichauffeur.’
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‘Hoogland, de werkverschaffing, in het begin van de
oorlog.’

‘Jij mag nog eens raaien’, zei hij nu lachend. Hij nam
een trek aan zijn sigaret, inhaleerde diep, pakte mijn hand,
terwijl hij eraan toevoegde: ‘Jij krijgt van mij de vijf.’

Hij wilde niet meer loslaten, en met onze handen in
elkaar gestrengeld vroeg hij: “Jij denkt zeker dat ik dron-
ken ben, he?’

‘Nee hoor’, antwoordde ik geruststellend.

‘Ik heb heus wel een borreltje op. Mijn wijf heeft me
laten stikken, en wat moet ik alleen thuis doen? Zeg jij het
nou eens, wat moet een mens alleen thuis doen?’

‘Dat is rot voor je’, vond ik, en ik meende het; in gods-
naam, midden in de nacht, in de Utrechtsestraat.

‘Alles is nou gesloten’, mompelde hij, waarop hij uitno-
digend vroeg: ‘Ga je mee naar mijn huis? Ik woon in de
Kerkstraat, vlakbij.’

‘Ik heb vannacht gewerkt’, verontschuldigde ik me,
‘mijn bed roept.’

‘Je voelt je zeker te goed voor me, he, nu we niet meer
aan één kiepkarretje staan. Je zal ook wel kapsones heb-
ben gekregen’, verweet hij me.

‘Even dan’, gaf ik toe.

Zwijgend liepen we naast elkaar op de smalle stoep,
sloegen de Kerkstraat in. Hij zocht naar zijn sleutel, vond
die in zijn broekzak, en terwijl hij me voorging kon ik in
het licht van een lantaarn op het naambordje lezen: Joh.
Duivenoord.

Op de trap was het donker. Wij stommelden naar
boven, terwijl ik stevig de trapleuning vasthield. In de
oorlog was ik zo eens, met krantjes in mijn zak, van een
trap gevallen en me aan het touw waarmee de deur wordt
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opengetrokken vasthoudend, was ik heelhuids naar bene-
den gesleurd.

Op de tweede verdieping waren we er. Het lampje van
een zaklantaarn gaf de plaats aan.

Een kat begon klaaglijk te miauwen en krabde aan de
binnenkant van de deur totdat Duivenoord die had ge-
opend, en nu liep het beest kopjes gevend voor zijn voe-
ten.

Terwijl mijn vroegere maat de groene, pluchen over-
gordijnen dichtschoof, ging ik aarzelend aan de vierkante
tafel zitten in het midden van de kamer. Op het tafelzeil
stond nog een bord, waaromheen broodkruimels lagen
verspreid, juist in de schijn van een matglazen hanglamp.
Naast mij, breed uitgespreid op de grond, lag een nummer
van Wiering’s Weekblad.

‘Kijk niet naar de rotzoot’, verontschuldigde de man
zich. ‘Ik ga een bakkie koffie zetten.’

Het was er koud, maar het kon ook de nachtdienst zijn,
dan rilde je soms van de slaap. Ik schrok. De poes sprong
op mijn schoot, en nu klauwden zijn nagels in mijn
broekspijpen.

Johan Duivenoord kwam binnen met twee dampende
koppen koffie. Het smaakte, ofschoon ik die nacht mis-
schien al zes koppen had gedronken.

Hij schoof zijn stoel, eiken met bruin kunstleer, naar
mij toe, kwam tegenover me zitten.

‘Je was wel handig met de schep, Sam’, en toen, aarze-
lend, ‘je heet toch Sam, hé?’

Ik knikte.

‘Als ik jou in het begin niet had geholpen, hadden ze je
gauw de ploeg uit gelazerd.’

Dat was waar. Alles moest ik nog leren. Hoe je een kop
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van zand op je kruiwagen maakte zonder dat het er bij het
kruien afviel. Hoe je het oer met een pikhouweel uit de
grond hakte zonder te veel kracht te zetten, anders was je
na een uur werken uitgevloerd. Hoe je met je kruiwagen
van de loopplanken, stralen noemden ze die, gebruik
moest maken. Met je lege karretje liep je ernaast terug, om
plaats te maken voor wie er met een volle kruiwagen aan-
kwam. Johan had me daar het eerst op gewezen, en eraan
toegevoegd: ‘Je moet iemand die werkt nooit in de weg
lopen.’ Van alles had ik te horen gekregen omdat het die
eerste tijd, met blaren in je handen, niet zo vlot gaat. ‘Ik
werk wel voor een wijf maar niet voor een kerel’, had hijj
me toegesnauwd, omdat mijn ‘produktie’ ook zijn loon
beinvloedde. Hij had me geleerd dat je een schep vol zand
of klei niet moet ‘wegen’, niet eerst naar je toe moet trek-
ken, maar meteen moet doorslingeren naar je kruiwagen.

‘Gooi die kat gerust van je schoot’, zei Duivenoord. Het
beest had zijn nagels in mijn dijbeen vastgehaakt. ‘Herin-
ner jij je Loewietje nog?’

Ik sloot even mijn ogen, en met moeite haalde ik me
hem voor de geest. ‘Die rooie, bedoel je.”

Het was een gedrongen, gezette man geweest, zo’n
viffendertig jaar oud, een vrijgezel die aan astma leed, de
ene sigaret na de andere draaide, de rook opzoog alsof hij
hem niet meer wilde uitblazen en het dan benauwd kreeg
en rochelde tot wij bang waren dat hij zou stikken.

‘Je kon lol met hem hebben.’

Dat was waar. Elke dag wist hij nieuwe moppen, die hij
vertelde als we na een uur scheppen vijf voor de putter
namen, maar sommige ervan konden we al dromen, en
dan werd hij uitgejouwd. Zeker eens in de week vroeg hij
of we dat in de krant hadden gelezen, van dat mokkel op
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de Rozengracht. Een Duitse soldaathad haarin haar hand
geschoten, en ‘niets gebeurd’ voegde hij er dan triomfan-
telijk aan toe, ‘geen schrammetje’, en keek ons stuk voor
stuk aan of we begrepen wat hij bedoelde. Of hij had iets
beleefd in een andere werkverschaffing, waar iemand ach-
ter een bosje ging zitten schijten. Hij had stickem zijn
schep eronder gehouden, de drol opgevangen, en toen
gauw teruggetrokken. Die man had er niets van gesnapt en
overal gezocht naar zijn bolus. En altijd haalde de rooie
het geintje uit om aan het borsthaar te trekken dat uit mijn
overhemd krulde, om te vragen of hij een sjekkie mocht
draaien.

‘Hoe ben iij toen eigenlijk in de werkverschaffing ver-
zeild geraakt? In het begin van de oorlog werden de joden
toch nog met rust gelaten?’ vroeg Duivenoord nieuwsgie-
rig.

‘Dat is zo’, antwoordde ik. ‘Herinner je je Vogel nog?
Dat was toch ook een jodenman. Ik zal nooit vergeten hoe
die vertelde dat hij voor de oorlog eens met de voddenkar
op stap moest zonder dat er geld in huis was, en geld heb je
nodig ook om oude rotzooi op te kopen, dat willen de
mensen nooit geloven. “Ik zal wel zien hoe ik me erdoor
sla”, had hij tegen zijn vrouw gezegd. In de Van Baerle-
straat werd hij binnengeroepen, daar kon hij een pracht
van een kinderwagen overnemen, een tientje vroegen ze
ervoor. Hij had ernaar gekeken, een dekentje opgetild,
naar het matrasje gestaard, en toen uitgeroepen: ‘“Voor
geen geld wil ik die wagen, mevrouw, er zit onrein in.”” Hij
had een vies gezicht getrokken en gezegd: “Kijkt u zelf
maar.” De vrouw had een stap achteruit gedaan, durfde
niet te gaan kijken, en had geantwoord: “Koopman, als u
die kinderwagen van mij wilt meenemen krijgt u een rijks-
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daalder toe.” Hij vertelde ook dat andere vrouwen ““eisje-
diesj”” waren en met hem naar bed wilden.’

‘Maar jij, hoe kwam jij bij ons?’ drong Duivenoord
opnieuw aan.

‘Toen de oorlog uitbrak werkte ik bij een bank. lk
moest in dienst, en kon na de demobilisatie niet terugko-
men. Als je werkloos was mocht je de dienst niet uit en
werd je bij een of andere ““arbeidsdienst” ingedeeld — ik
weet de naam niet meer, later werd het de luchtbescher-
ming. Als je toch wilde demobiliseren, mocht je niet in de
steun worden opgenomen. lk waagde het erop. En een-
maal thuis, ging ik naar mijn vakbond, waar ik al tien jaar
lid van was, om steun. Ze stuurden me door naar sociale
zaken. Na een week werd ik al gekeurd voor de werkver-
schaffing. Eerst kwam ik in het Twiske, om te baggeren,
met een schepnetje. Ik had een hele rauwe schouder door
het schuren van de trekhaak, het wou niet overgaan, en ik
haalde geen twintig gulden in de week. Toen opnieuw
gekeurd, lichter werk zei de dokter, en het werd Hoog-
land. Dat viel ook niet mee, doch alles leert op den duur.
En de verdienste ging ook wel: tussen de vijffentwintig en
dertig gulden. Weet je Arie, onze putter nog? Die kon de
opzichter van de Heide Maatschappij goed belazeren. De
meetlat kwam er aan te pas, en dan wist Arie er altijd nog
een paar kuub bovenop te matsen.’

‘Die was zo link als een looien deur’, bevestigde Duiven-
oord.

De klok in de huiskamer begon te slaan, en ik telde mee
tot vijf.

‘Ik ga nu echt’, zei ik en wilde opstaan.

Mijn maat van weleer drukte me echter weer op mijn
stoel.
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‘Nog één bakkie koffie’, smeekte hij.

Hij kwam al gauw terug, morste terwijl hij mij het kopje
aanreikte.

‘Ik ben na de oorlog niet meer achter het draaiorgel
gegaan’, begon hij nu zelf. ‘Dat was hard werken en wei-
nig verdienen. Dat geloven de mensen niet, ze denken dat
je een soort bedelaar bent, niet begrijpend dat je de halve
dag aan een groot wiel staat te draaien, en de andere helft
van de dag achter zo’n zwaar bakbeest loopt te duwen. Als
het regent zijn er geen mensen op straat, en als je een keer
goed vangt, moet je het altijld nog met zijn drieén delen.
Nee, nu ben ik taxichauffeur, dat bevalt me beter. Ook
geen vetpot, maar je beleeft nog eens wat, en soms heb je
een mazzeltje, dan wil een zeeman dat je hem rechtstreeks
naar een hoerenkast brengt en hou je er een paar centen
aan over. Zo is er altijd wel wat.’

Nu wilde ik toch echt naar huis.

Het leek alsof Duivenoord het voelde, en hij vroeg:
‘Hoe is het je broer gegaan? Die heb ik toen eens ontmoet,
weet je wel?’

Ik schudde het hoofd, maakte met mijn handen een
verloren gebaar.

‘Ook al’, zei hjj. ‘Net als je andere familie zeker?’

Ik knikte.

In godsnaam, als hij daar maar niet over doorzaagde, en
ik stond op.

‘Jij bent gemengd gehuwd, he?’ wilde hij weten terwijl
hij ook opstond.

Ja.

’Dan heb je geluk gehad. Jullie waren allemaal voor de
dood opgeschreven, alleen was Hitler nog niet aan jullie
toe toen de oorlog was afgelopen.’
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Ik zweeg. Liep naar de deur.

Duivenoord ging voor mij staan.

‘Ik ben eenzaam, zonder wijf, en mét mijn dronken
harses’, sprak hij als in gedachten voor zich uit, ‘maar wie
er van jullie goed door is gekomen moet ock wel eenzaam
zijn.’

Ik duwde hem opzij, struikelde bijna over de drempel.
Op de trap was het niet meer zo donker, en op straat
fietsten de eerste arbeiders van de dagploegen naar hun
werk.

Daar was de Van Woustraat al. Nog één etappe, dan
was ik thuis.

Zachtjes deed ik de deur open, liep op mijn tenen naar
binnen om niemand wakker te maken, doch ik was nog
niet in de huiskamer, of ik hoorde zachtjes roepen: “Wat
ben je vreselijk laat.’

Ik kleedde mij haastig uit, kroop in bed.

‘En wat ben je koud. Moest je overwerken?’

Ik schudde van nee, wilde alles vertellen. Mijn keel
werd dichtgesnoerd.

‘Je bent zo gespannen, ik voel het aan je vingers, wat is
er gebeurd?’

Ik staarde voor mij uit. Nu betastten warme vingers
mijn blote lichaam, kusten haar lippen mijn ogen, en haar
warmte sloeg op mij over, en wij werden samen een, lang-
zaam, toen vlugger, tot de hartstocht mij overweldigde en
mijn zaad zich in haar lichaam spoot terwijl ik huilde,
vreselijk en rauw, en ik schreeuwde mijn verdriet uit, tot
zij een kussen op mijn hoofd duwde, want de kinderen
mochten het niet horen.
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KRANTENSTAKING

“We moeten ook de straat op’, klonk het door het geroeze-
moes in de kantine op de vijfde verdieping, waar arbeiders
druk gebarend elkaar poogden te overtuigen: zetters spra-
ken met drukkers, lithografen met binders.

‘Dat kunnen we niet doen’, vond een oudgediende.

“Waarom niet?’ riepen stemmen door elkaar.

‘Omdat de vakbond er niet achter staat’, antwoordde
de één.

‘Het is onze eigen krant’, bezwoer de ander.

‘Bij verschillende dagbladen wordt toch ook gestaakt’,
luidde het steeds weerkerend argument, ‘moeten wij dan
niet meedoen?’

Toen deed iedereen een stap achteruit.

Directeur Riemersma was ongemerkt binnengekomen,
in een zwarte overjas alsof hij voor de zondag was gekleed,
tas onder zijn arm, zijn anders zo rustig-vriendelijk gezicht
inbleek en zorgelijk. Hij trok met zijn kin, snoot voortdu-
rend zijn neus, riep om stilte, en als bij toverslag kringden
de arbeiders om hem heen.

Riemersma was gezien in het hele bedrijf. Hij flikte
nooit iemand een kunstje, en als hij iets voor je kon doen
zou hij het niet laten, zonder onderscheid des persoons, of
je nu redacteur was of handzetter, en daarom vond ieder-
een hem een rechtvaardige kerel. Zijn vader was een be-
kend socialistisch voorman geweest, uit de arbeidersklas-
se voortgekomen, zelf had hij economie gestudeerd, was
directeur geworden bij een groot bedrijf en naar de krant
overgestapt toen die kans zich aanbood.

‘Luister nou’, herhaalde hij zacht, en het werd ineens
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doodstil in de kantine. ‘Ik spreek in jullie eigen belang. Er
mag hier niet worden gestaakt. Het bedrijf kan het niet
verdragen, en bovendien, staking bij de eigen socialisti-
sche krant, wat moet de buitenwereld daarvan denken?
Het is al dom genoeg dat het personeel bij het Handelsblad
en de Telegraaf het werk hebben neergelegd, en ons be-
drijf mag daar niet aan meedoen.’

Zwijgend had men naar de directeur geluisterd, maar
nu hij was uitgesproken klonk er gemurmel, toen stak Piet
Schelfhout, zetter en lid van de Ondernemingsraad, een
hand omhoog zoals een schoolkind zijn vinger opsteekt.

‘Jij daar’, wenkte de directeur, en Schelfhout vroeg
alleen: “Waarom niet?’

‘Omdat er een collectieve arbeidsovereenkomst be-
staat.’

‘Die is al een half jaar verlopen.’

‘Daarvoor is toch het overleg?’

‘Dat is toch ook afgebroken?’

‘Het kan elk ogenblik worden hervat.’

‘Dan kunnen ze ons weer aan het lijntje houden.’

De directeur zweeg, staarde naar de grond.

‘Goed, dat is onze schuld niet. Wij waren steeds bereid,
aan de eisen van de vakbond tegemoet te komen.’

Iemand lachte schamper.

‘Als jullie mij niet geloven, vraag het dan aan Rensen-
brink’, en hij gebaarde met zijn vinger, zodat iedereen
omkeek naar de vakbondsbestuurder, die nauwelijks op-
gemerkt aan een tafeltje was gaan zitten.

Weer was het stil. Natuurlijk moesten de arbeiders
meedoen met de andere kranten, de staking betrof immers
ook hun belangen. De collectieve arbeidsovereenkomst
gold voor alle dagbladen. Alleen niet voor het administra-

167



tief personeel, met zijn eigen cA0, maar die werd altijd
aangepast aan de met de technische cao bereikte resulta-
ten. Ik keek om mij heen, en ontdekte slechts een enkele
kantoorbediende. De kantoorbedienden zouden vast niet
meestaken, en het was ook van weinig belang, want op het
vervaardigen van de krant hadden zij geen enkele invloed.
Wat moest ik doen als stenograaf? Onze afdeling viel on-
der de administratieve ca0. Bovendien had ik Klaas Over-
flakkee beloofd dat hij geen moeilijkheden met me zou
krijgen. Daar moest ik me aan houden. Het was wel
moeilijk. Blijven werken als de arbeiders de straat op gin-
gen, aan die mogelijkheid had ik nooit gedacht, en daar
voelde ik ook weinig voor. Stel je voor dat de stalinisten
zouden schrijven: ‘De schoonzoon van Sneevliet is een
onderkruiper.” Trouwens, wat zou mijn schoonmoeder
ervan zeggen als ik bij een staking aan de kant bleef staan?
Mijn ontslag aanbieden? Dat kon ik altijd nog doen. En
daarna? Als je zelf ontslag nam kreeg je niet eens werklo-
zensteun. Tk moest maar afwachten wat er verder ging
gebeuren. Er op de steno over praten. Om die reden had de
afdeling mij naar boven gestuurd. Ik moest mijn hoofd
erbij houden, er werd alweer gesproken.

‘Voer die verbeteringen hier dan vast in’, bepleitte zetter
Schelfhout.

‘Dat kan jammer genoeg niet’, antwoordde de direc-
teur. ‘We zijn aangesloten bij het Verbond van Persdirec-
teuren, dat met de vakbonden onderhandelt. Wij zeggen
er wel onze mening, maar vormen er niet de meerderheid.
Als goede democraten moeten wij ons onderwerpen aan
de daar aangenomen beslissingen.’

“Wij toch zeker niet’, werd er geroepen, en: ‘Ga er dan
uit!
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‘Zo eenvoudig ligt het niet. Wij kunnen in ons eentje
geen loonpolitiek voeren.’

ledereen draaide zich plotseling om. Nieuwe groepjes
arbeiders kwamen luid pratend de kantine in.

‘Bij De Tijd wordt ook gestaakt’, riepen zij, ‘wat staan
we hier nog?’

Uit de verwarring maakten enige zetters zich los om
naar vakbondsbestuurder Rensenbrink toe te stappen. Ik
boog mij voorover om alles goed te verstaan.

‘Ik begrijp jullie wel’, zei hij, maar op de gestelde vragen
antwoordde hij steeds: ‘Ik heb mijn eigen verantwoor-
delijkheid tegenover het verbondsbestuur, en hun stand-
punt luidt: geen ellende met stakingen...’

‘Dan zitten jullie met blote handen aan de conferentie-
tafel en nemen ze jullie in de maling, zoals al zes maanden
is gebeurd’, merkte een typograaf verbitterd op.

‘En nu moeten jullie luisteren’, schreeuwde de directeur
wanhopig over de hoofden heen. ‘Jullie mégen niet mee-
staken. Onze krant staat achter de geleide loonpolitiek,
die in gezamenlijk overleg door de politieke partijen in het
parlement is vastgesteld. Elke staking is tegen de regering
gericht.’

Dat was wat moois. Er heerste al langer dan twee maan-
den een regeringscrisis. Waarom ging niemand daarop in?
Dus vroeg ik: ‘Welke regering bedoelt u?’

Er werd luidkeels gelachen, ‘ja’ geschreeuwd, zodat het
mij overrompelde, en iedereen wachtte op een antwoord
dat echter uitbleef.

‘Ik ga niet werken als er bij de andere kranten wordt
gestaakt’, zei een oude zetter verontwaardigd tegen ar-
beiders naast hem. ‘Ik heb een goeie naam. Op mijn
leeftijd wil ik niet meer dat er een kruisje achter komt te
staan: maffer.’
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Op hetzelfde ogenblik stroomde de kantine leeg, voeg-
den zetters en drukkers zich buiten bij de typografen van
andere dagbladen, die voor De Rode Burcht samendrom-
den. Ik haastte mij terug naar de steno. Ze zouden me
vragen wat onze houding diende te zijn. Het administra-
tieve personeel deed niet mee, want op alle kantoorafde-
lingen werd normaal doorgewerkt.

‘Tk wil op jullie geen druk uitoefenen’, hield ik Hilda
voor. ‘Het is misschien dom van me, maar ik kan niet
werken als er wordt gestaakt. Dat gaat helemaal tegen
mijn gevoel in.’

‘Wi staken natuurlijk ook mee’, antwoordde zij zonder
enige aarzeling, ‘ik in ieder geval wel.’

‘En ik ook’, bevestigde Siem. “Zul je Bollé straks zien als
hij alleen op de afdeling is. Mag hij alle berichten zelf
opnemen. Leve de lol.” Hij liep resoluut naar de telexka-
mer en gaf aan alle rayons door: ‘De kranten staken, wij
ook’, terwijl hij de centrale op nachtschakeling overzette.

Stakers in zondagse kleren vulden de grote zaal van Kras-
napolsky, stonden tussen de palmen in de gangen om iets
op te vangen van wat er binnen werd besproken en pro-
beerden nog plaats te vinden. Geen enkel dagblad ver-
scheen, behalve De Waarheid, die buiten werd verspreid.
Op het podium van de rokerige zaal stond een lange
tafel, groen gedekt als een biljart. Een karaf vol water, een
glas ernaast, een voorzittershamer. Een microfoon werd
bijna omvergelopen en slingerde na om zijn standaard.
Achter de tafel een arbeider, klein van stuk. ‘Hij heeft de
leiding van de staking bij de Telegraaf’, zei men met eer-
biedige bewondering. Naast hem de stakingsleiders van
de andere dagbladen. Schelfhout, van Het Vrije Volk, zat
er ook.
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De voorzitter stond op, en het geroezemoes in de zaal
verstomde.

‘Ik heb hier de namen van alle bedrijven die aan de
staking deelnemen. En ik heb goed nieuws. Ook de Euro-
pese editie van de Amerikaanse Times wordt niet gedrukt.
Het is het troetelkindje van de Telegraaf-directie. Ze wil-
len élk bedrag betalen als die in ieder geval verschijnt. “Als
we die krant zouden kwijtraken kost het ons land devie-
zen”, zeggen ze, maar bedoelen natuurlijk hun eigen
winst. Aan onze deviezen, ons loon, hebben ze maling.’

Gejuich steeg op uit de monden van de stakers.

Toen vroeg de voorzitter — ‘Boucher heet ik’, schreeuw-
de hij de zaal in — wie zich opgaf voor de discussie. Handen
gingen omhoog, namen werden genoteerd. ‘Jij ook, jjj
moet ook spreken’, drong Hilda met klem bij mij aan.

Om beurten beklommen typografen het podium om te
vertellen waarom zij staakten, waarom moest worden
doorgestaakt. Vaak spraken zij scherp en goed, soms sta-
melden zij enkele woorden en liepen weer haastig de zaal
in. Nieuwe gedachten werden geopperd, waarop niemand
scheen in te gaan, tot een arbeider erop voortborduurde.

‘Schreuder’, riep de voorzitter enige keren, ‘Schreuder.’

Arbeiders keken om zich heen.

“Waar werkt hij?” werd er gevraagd.

‘Jou bedoelt hij!’ maande Hilda, ‘ze verwarren je met
iemand anders.’

Ik liep naar het podium en beefde. Tijdens de vorige
sprekers had ik gepoogd in gedachten te formuleren wat ik
zou zeggen, doch steeds weer overspoelden de stakingslei-
ders mij met hun woorden en dwongen mij tot luisteren. Ik
wist het niet meer precies, en zei: ‘De stenografen van Het
Vrije Volk doen ook mee. Het gaat net zo goed om de
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administratieve CAO, als jullie verliezen verliezen wij ook.
Daarom zijn wijj solidair.’

Een ander liep het podium al op, nam me de microfoon
uit de hand. Misschien had ik wel verward gesproken.
Haastig sprong ik van de verhoging, liep zenuwachtig de
zaal door met het gevoel alsof iedereen mij nakeek, staar-
de Hilda aan om zwijgend te vragen hoe zij mijn woorden
had gevonden, zij lette echter niet op mij en luisterde met
gefronst voorhoofd naar de nieuwe spreker.

De vergadering golfde heen en weer, en iedereen in de
zaal deinde mee met de stemming van het ogenblik, doch
alle sprekers meenden dat moest worden doorgestaakt
totdat de looneisen volledig waren ingewilligd.

Gespannen wachtten de mensen in de zaal op wat er
verder ging gebeuren, terwijl men op het podium geba-
rend beraadslaagde, totdat de voorzitter opstond.

“Wij achter de tafel hebben spontaan de voorlopige lei-
ding van de staking op ons genomen. Nu iedereen hier is,
moet er een definitieve stakingsleiding worden gekozen.
Wij stellen voor, dat allen die namens hun bedrif of afde-
ling hebben gesproken, er deel van uitmaken.’

Schelfhout was er bij. Hij had namens Het Vrije Volk
gesproken en de stakers tot geestdrift gebracht. ‘Jij ook’,
zei hij tegen mij, ‘denk erom, vanavond om acht uur in De
Doelen.’

‘Moeder is vanmiddag geweest’, zei Bep zodra ik thuis-
kwam. ‘Ze is zo blij dat je meestaakt. We kunnen op haar
rekenen, heeft ze gezegd, en moeten ons geen zorgen
maken. Ze heeft een boek voor ons achtergelaten, met
tekeningen van Kathe Kollwitz: Ein Herz schligt fiir die
Miitter.
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Al was het alleen voor haar, dan was het al goed ge-
weest wat ik had gedaan, dacht ik, en voelde me enorm
opgelucht om mijn besluit. Ik bekeek de tekeningen en las
in haar steil handschrift:

Worsteling kenmerkt onze strijd,
Neemt er deel aan allerwegen,
Hij die deelneemt aan de strijd,
Plukt de vruchten van de zegen.

Zege had ze natuurlijk bedoeld, overwinning, of had zij
ons haar zegen willen geven, omdat ze bij alles wat zij deed
hoopte de naam van haar in de oorlog als arbeidsleider
gevallen man waardig te zijn?

Tegen de achtermuur van de kantine stonden de journalis-
ten, die zich als groep buiten de staking hadden gehouden
en wier belangen ook niet op het spel stonden; wat deden
zij dan hier? ‘Schreuder’, riep een van hen mij spottend na,
anderen groetten vriendelijk. Kantoorpersoneel zat op de
voorste rij. Daarachter de zetters, drukkers, lithografen.

Het was vijf uur in de middag, en een ongewone tijJd om
te vergaderen. Normaal was het gebouw van de krant om
die tijd uitgestorven, heerste er de rust tussen dag- en
nachtdienst in. Maar de directie had het gehele personeel
met spoed opgeroepen, en ondanks tegengestelde advie-
zen had iedereen daaraan gehoor gegeven.

Op het podium de onvermijdelijke tafel met karaf, hou-
ten hamer, glaasje water. Erachter: de directeuren Rood-
huysen en Riemersma; de hoofdredacteur, die er als een
dominee uitzag; Klaas Overflakkee, strak voor zich uit
starend.
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Toen sprak directeur Roodhuysen, een grote man, met
handen als kolenschoppen, en een enigszins grof gezicht.
Hij was als arbeider zijn loopbaan begonnen, had zich met
enorme inspanning naar de top gewerkt, zonder zich rust
te gunnen, dag en nacht in de weer. Hij beschouwde het
bedrijf als zijn persoonlijk eigendom, en verdedigde het
tegen ieder als een waakhond: grommend, bijtend als het
moest, en altijd op zijn hoede. Vriendelijk voor de ar-
beiders was hij niet, en ofschoon zij hem respecteerden,
geliefd als directeur Riemersma was hij evenmin. Hij was
geen flikflooier in zijn contact met hooggeplaatste functio-
narissen of collega’s. Voor iedereen gold hij als dezelfde
bullebak, die tijdens de oorlog goed was geweest, en alleen
daarom reeds kende hij zijn pappenheimers. Toch was hjj
ook bij de arbeiders vandaan gegroeid, en zwierf vaak als
een eenling door het krantegebouw, met deuren smijtend,
vloekend, door niemand begrepen.

‘Het is hartstikke stom wat jullie vandaag hebben uit-
gehaald’, schreeuwde hij verbitterd de kantine in. ‘Jullie
hebben ons in de rug aangevallen, en daarmee snijden
jullie in eigen vlees. Ik zeg dit niet als directeur. Ik sta hier
als lid van de bemanning, en mijn hart bloedt. Ik ben zelf
zetter geweest. Mijn moeder heeft in dit bedrijf als werk-
ster de vloeren gedweild. En nu deze schande. Onderling
verscheurd zitten wij hier bjj elkaar. En de vijand, jullie
eigen klassevijand zoals jullie hem vandaag hebben ge-
noemd, is de lachende derde. Staken tegen jullie eigen
bedrijf...’

Een oude arbeider, in manchester pak zoals ajC’ers die
plachten te dragen, stond op, hield de rugleuning van de
stoel voor hem vast met twee handen die trilden. Hij zei
met verstikte stem: ‘Ons eigen bedrijf? Dat was vroeger
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z0, en met onze eigen centen en sappelen hebben wij het
groot gemaakt. Hoor je het, Roodhuysen, wij! Toen jij
ook nog achter de drukpers stond. Maar nu beslissen jullie
over ons. Daar deugen we alleen nog voor, behalve van-
daag: nu horen we er plotseling weer bij...”

De voorzitter klopte heftig met zijn hamer. De arbeider
raakte van zijn stuk, hakkelde nog enkele woorden, ging
toen zitten en huilde als een kind.

Er heerste nu volslagen stilte, alsof iedereen zich per-
soonlijk schuldig voelde aan hetgeen zo juist was gebeurd.
Achter de groene tafel werden de hoofden naar elkaar toe
gebogen, meisjes brachten koffie rond in het oplevend ge-
roezemoes van de kantine.

Directeur Roodhuysen stond opnieuw op.

‘Er is zoéven bericht gekomen van het vakbondsbe-
stuur, dat de krantedirecties de besprekingen willen her-
vatten, op voorwaarde dat iedereen weer aan het werk
gaat. Zij doen het voorstel de lonen met twaalf cent per
uur te verhogen. Het bomilo, voor degenen die het niet
mochten weten: het deel van het loon dat boven het ge-
middelde van de grafische industrie ligt. Elk bedrijf kan
daar nog mee matsen, en wij zijn de beroerdsten niet, dat
weten jullie ook wel. De eisen van de vakbeweging zijn
daarmee voor driekwart ingewilligd, en het is zinloos om
de staking voort te zetten. Straks moet de nachtploeg ge-
woon weer aan het werk gaan. Wie het daar niet mee eens
is moet het maar zeggen.’

Iemand wilde opstaan, duwde de leuning van een stoel
heen en weer, ging weer zitten. Er werd gekucht alsof de
zaal collectief aan astma leed. Ik zocht naar Schelfhout.
Hij stond druk te praten met een groepje zetters. Stak zijn
hand plotseling op. Liep naar het podium. Terwijl hijj
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sprak richtte hij zich voornamelijk tot directeur Roodhuy-
sen.

‘Het is niet waar, directeur’, zei hij, ‘dat we de krant in
de rug hebben willen aanvallen. We hadden juist het oog-
merk om de vakbondsleiding bij de loononderhandelin-
gen een steuntje in de rug te geven...’

Als door een zweepslag getroffen sprong Roodhuysen
op.

‘Die vakbondsbestuurders zijn jullie geweldig dank-
baar voor zo’n hulp. Vraag het ze maar’, zei hij smalend.
“Ze kunnen niet meer met goed fatsoen tegenover de kran-
tedirecties plaats nemen, die ze beschuldigen van wat jij zo
mooi vindt: een vorm van samenwerking tussen bestuur
en leden waar zij niet om hebben gevraagd.’

In de kantine siste gefluit.

‘Wie is er zo flink?’ riep hij, maar directeur Riemersma
gaf hem te kennen dat hij zich moest beheersen, en even
raakte hij van zijn apropos. Hij bukte zich en pakte driftig
een gekleurd tijdschrift uit zijn aktentas. ‘Kijk! schreeuw-
de hij, ‘nu is de concurrentie ons voor. Wij hadden ge-
hoopt de eersten te zijn met een gekleurd weekblad. Door
jullie staking is het Handelsblad eerder dan wij.”

Schelfhout zocht naar een antwoord, zei niets, liep
terug naar zijn plaats.

‘Dan wordt er vanavond weer gewerkt’, verklaarde di-
recteur Roodhuysen nadrukkelijk.

Gewerkt? Daar kon hij niet over beslissen. En zelfs het
gehele personeel niet. De krantenstaking was immers al-
gemeen, en over wat er verder moest gebeuren zou alleen
nog door het gezamenlijk personeel van alle kranten wor-
den besloten. Daarvoor kwamen vanavond de stakingslei-
dingen bijeen. Z6 was het op de stakingsvergadering in
Krasnapolsky afgesproken.
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Ik liep naar het podium.

‘We kunnen op ons eigen houtje geen besluit nemen’,
zei ik aarzelend. “Wij staken toch niet alleen. Zelfs als het
verstandig zou zijn om op het compromisvoorstel in te
gaan, kan daar alleen vanavond, in De Doelen, door de
vertegenwoordigers van alle stakers over worden ge-
stemd. Zelf geloof ik dat er méér in zit. Als de directies na
één dag staken al zo ver tegemoetkomen, spreekt dit boek-
delen. Maar dat is het voornaamste probleem nu niet. Het
blijft noodzakelijk, er eerst in De Doelen over te beraad-
slagen.’

‘Wij hebben geen behoefte aan syndicalisten’, onder-
brak directeur Roodhuysen mijn woorden. “Wij bepalen
zelf wat wij doen. Daar hebben wij anderen niet voor
nodig. Ik stel voor dat er vannacht weer wordt gewerkt, en
wie er tegen is moet zijn hand maar opsteken.’

Voorzichtig gingen enkele handen omhoog, door nie-
mand geteld, en opgelucht liepen de mensen de kantine
uit,

Schuchter liep ik tussen hen in, nauwelijks opkijkend.
Ik had me mooi in de nesten gewerkt. Als stenograaf had
ik met de staking niets te maken gehad. Uit solidariteit
meedoen, dat ging nog; daarna in de stakingsleiding; en
zoéven had ik als een van de weinigen de staking verde-
digd. Tegenover de directie. Tegenover Klaas Overflak-
kee, die mij niet had aangekeken. Hoe moest hij zich voe-
len? Maar wat had ik anders kunnen doen?

Bij de ingang van De Doelen werd ik ’s avonds opgevan-
gen door een drukker van Het Vrije Volk. ‘Hoor eens’, zei
hij tegen me: ‘we zijn met zijn vieren in de stakingsleiding
gekozen, en wij hebben al afgesproken dat alleen Schelf-
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hout namens de krant spreekt. Jij houdt je kaken op el-
kaar.’

‘Prima’, antwoordde ik. Nu hoefde ik tenminste niet te
vertellen wat er bij Het Vrije Volk was besloten. Schelf-
hout was het met het compromis eens geweest, en hij vond
dat er weer gewerkt moest worden. Dan was hij ook de
aangewezen persoon om het de vergadering mee te delen.

Tk zocht een plaats in de zaal, propvol tot aan het bal-
kon. Dat er zoveel bedrijven meestaakten; ook handels-
drukkerijen hadden zich bij de actie aangesloten. Hier
zaten uitsluitend de vertegenwoordigers van de arbeiders,
wel vierhonderd schatte ik, nee, het waren er meer. Naast
mij, zwijgend voor zich uit ziend, een lithograaf van Het
Vrije Volk, die elk gesprek met mij ontweek.

Een bestuurstafel stond op het toneel, dat als podium
dienst deed. Een grapjas liet de gordijnen een eindje zak-
ken, doch gebrul uit de zaal joeg hem weg. Boucher, op-
nieuw voorzitter, stond op. ‘Ouwe zeerover’, riep iemand,
gehamer, doodse stilte.

“Eén dag staken is voldoende geweest om de heren weer
achter de conferentietafel te krijgen’, zei hij onder alge-
meen applaus. Hij was bestuurder van de Eenheids Vak
Centrale geweest, beweerde men, en zijn zelfbewust ge-
drag verried zijn ervaring. Stalinist was hij niet, hij had
immers het communistisch dagblad scherp aangevallen en
van ‘stakingsbreuk’ gesproken.

Het werd weer stil, en de spreker vervolgde: ‘Ook de
staking kent haar achturendag. In die acht uur hebben we
immers meer bereikt dan de vakbondsbestuurders in een
half jaar overleg. Er is een compromis voorgesteld, dat
gisteren nog ondenkbaar scheen. Waarom zouden wij ons
haasten om het te aanvaarden als de tijd zo in ons voordeel
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werkt? Ze hebben van ons oneindig geduld gevergd, laten
wij nu hun geduld eens op de proef stellen. Als we het nog
enkele dagen volhouden, zit er een volledige overwinning
voor ons in. Daarom is mijn voorstel: doorzetten. Wie wil
er iets over zeggen?’

De ene arbeider na de andere stond op om te verklaren
dat hij het ermee eens was. En steeds werd hij geestdriftig
toegejuicht, werden grappen gemaakt, klonk er gelach na
iedere spreker. Uit de feestelijke stemming proefde je de
bereidheid om voort te gaan, de verwachting van een na-
derende overwinning. Schelfhout zou het niet gemak-
kelijk krijgen als hij ging vertellen wat er bij Het Vrije Volk
was besloten. Zwijgend zat hij naast Boucher achter de
tafel, onverschillig, alsof alles hem niet aanging, doch
soms klapte hij mee, bij wijze van instemming naar het
scheen. Dan zag het er toch zo somber nog niet uit. Je kon
nooit weten wat er later op de zetterij was besproken. Met
de directie erbij was het erg moeilijk geweest, ik had het
zelf bijna in mijn broek gedaan toen ik in de kantine sprak.

‘Verder geen sprekers meer?’ vroeg Boucher, en keek
onderzoekend de zaal in.

Geen sprekers meer? Schelfhout had nog niets gezegd.
Hij was immers aangewezen om het woord te voeren? Tk
kon het niet doen. Mij was het verboden. Zo kreeg je een
waanzinnige toestand. Iedereen zou denken dat de staking
algemeen bleef, om morgen te ontdekken dat de arbeiders
van Het Vrije Volk vannacht weer aan het werk waren
gegaan. Dan had je de rotzooi compleet. Verdeeldheid,
verwarring, capitulatie van het ene bedrijf na het andere,
op een handjevol doorzetters na, die zouden worden ge-
slachtofferd. Dan was het aanvaarden van een compromis
altijd nog beter. Als er maar eensgezindheid bleef bestaan.
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Een nederlaag was het ergste. De tegenstanders van de
staking zouden in hun vuistje lachen en zeggen: ‘Zien jul-
lie nu dat wij gelijk hebben gehad, dat staken uit den boze
is?’ Ik zou Schelfhout wel willen dwingen om op te staan
en het woord te voeren. 1k keek tersluiks naar mijn buur-
man om te zien wat hij ervan dacht, doch hij staarde
zonder gelaatsaandoening voor zich uit. ‘Dus geen andere
sprekers verder?’ riep Boucher. Het was verschrikkelijk.
Dat mocht toch niet, de waarheid verzwijgen. Zou ik naar
- het podium lopen? ‘Je hebt je zelf mooi te grazen’, schold
ik in me zelf. Straks sta je als redder van de natie op het
podium, maar daar leende ik me niet voor. En wat dan?
Als ik mijn bek hield werd ik medeplichtig, omdat ik im-
mers wist hoe het bij Het Vrije Volk was verlopen? Ze
konden me wat.

Haastig liep ik naar het podium, greep de microfoon.

‘Hoe rottig ik het ook vind, bij Het Vrije Volk is beslo-
ten vannacht weer aan het werk te gaan.’

‘Leugenaar’, werd er geroepen, ‘slijmerd.’

‘Echt waar’, schreeuwde ik de zaal in. ‘Tk was er niet
voor, doch de meerderheid wel. Dat had Schelfhout jullie
moeten vertellen.’

‘Sodemieter hem daar toch vandaan, voorzitter’, riep
iemand, en het boegeroep ontnam me de mogelijkheid nog
¢én woord te spreken. De grond danste onder mijn voeten,
en ik hield me aan de tafel vast om niet te vallen.

‘Heus, ik was er tégen, ik wil jullie alleen maar waar-
schuwen’, brulde ik opnieuw, en mijn stem klonk zo luid
dat ik er bang van werd. Toen duwde iemand me opzij,
rukte de microfoon uit mijn hand.

‘Luisteren jullie godverdomme toch. Tk ken hem van
vroeger, uit de Sneevlietbeweging.’
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Terwijl hij doorsprak, legde hij een hand op mijn schou-
der. Vaag herkende ik zijn Twents dialect, het was Leen-
dert, uit de jeugdbeweging van voor de oorlog. De zaal
was stil geworden, en duidelijk hoorde ik hem zeggen: ‘Ja,
ik ken hem van vroeger, en als hij zo iets zegt liegt hij het
niet.’
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GOJS LEF

Onwennig zat ik tegenover Klaas Overflakkee, die mij
vanachter zijn bureau opnam, eerst zonder een woord te
zeggen. ‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg hij, alsof dit mijn
zaak was, en ik antwoordde: ‘Prik maar een letter in het
telefoonboek.’

‘Daar heb je het weer, die koppigheid van jou waar ik
geen raad mee weet. Wat is er toch met je aan de hand?
Toen je bij de krant kwam was ik enorm blij, meer dan je
zelf besefte. Je droom als personeelshoofd, tussen de rou-
tine van elke dag, is toch ook: mensen te kunnen helpen
die je lief zijn. Ik had het gevoel iets goeds te doen, en nu is
het helemaal uit de hand gelopen. Door jou heb ik al wat
narigheid moeten opvreten. Het begon fijn, je werk was
prima, het contact met je collega’s prettig, en nu werp je je
op als stakingsleider.’

‘Dat is niet waar.’

‘Noem het zoals je wilt, maar je kunt moeilijk beweren
dat je nergens wat mee te maken hebt gehad. Als je zetter
was geweest, had ik het normaal gevonden. Dan had ik,
indien je tijdens een staking had willen werken, tegen je
gezegd: “Donder op, je hebt niets te maken in het bedrijf
als je maats staken.”” Maar jij? Jullie cAo was helemaal
niet in het geding.’

‘Je vergeet...” wilde ik tegenwerpen.

‘Ach, lig niet te zeiken’, onderbrak Klaas, ‘soms denk
ik: hij wil tonen dat hij gojs lef heeft.’

Even schoot ik in de lach. Die uitdrukking had ik in
geen jaren meer gehoord. Wat betekende het precies?
Overmoed, op goed geluk, doch ook: doen wat een ander
niet durft.
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‘En toch ga ik niet werken als er wordt gestaake.’

‘Ook als je er niets mee van doen hebt?’

Ja.

‘“Waarom dan?’

‘Zo voel ik het nu eenmaal.’

‘Je bent wel star.’

Ik gaf geen antwoord meer. Maar zien wat er verder van
kwam.

‘Zo’n rothouding heb ik toch niet aan je verdiend’, zei
Klaas, en zijn stem sloeg over van woede.

Nu schaamde ik me, mijn schouders trokken samen,
doch ik wilde het hem niet laten merken en ging weer
rechtop zitten.

“Tegen wie ben je nu in opstand? Tegen mij?’ vroeg
Overflakkee.

‘Je bent gek’, antwoordde ik haastig.

“Tegen de directie soms? Vind je dat ze je onderdruk-
ken? Dat het bonzen zijn?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen.’

‘Maar God hoort je brommen. Laat ik jou vertellen dat
alle twee de directeuren, hoe verschillend ze ook zijn, de
een vriendelijk en begrijpend, de ander nors en naar jouw
mening een rechtse reformist, ’s nachts over het welzijn
van de krant piekeren als jij ligt te snurken. Het is hier
geen kapitalistisch bedrijf. Daar schijnt niemand een idee
van te hebben. Het is een heel zware opgaaf om uit de rode
cijfers te blijven. En nu die staking. Klootzak’, beet hij me
toe, ‘als je per se niet wilde werken, had je dan ziek gehou-
den. Of had me ten minste opgebeld.’

Ik staarde voor mij uit, niet wetend wat te moeten ant-
woorden.

‘Soms kan ik van jou niet slapen, geloof je me?’ bromde
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Klaas verwijtend. ‘lk zal echt van niemand anders wakker
liggen hier in het bedrijf, maar jij maakt me stapelgek, zo
erg dat ik wel eens denk: “Had ik hem maar nooit ge-
kend.” Maurits, je broer, was een heel zachte jongen, weet
je dac?

Verbaasd keek ik Klaas aan. Een zachte jongen? Als
kinderen hadden we met elkaar geknokt. Ik was zo afgun-
stig geweest op hem als de hel, omdat ik dacht dat hij door
moeder werd voorgetrokken. Kon ik maar een streep zet-
ten onder al die herinneringen van voor en tijdens de oor-
log. Maar ik was zo blij dat Klaas dit over hem had gezegd,
als ik nu een woord sprak zou ik gaan janken.

‘Ik snap niet waar mijn behoefte vandaan komt je steeds
maar weer te willen beschermen alsof je geen volwassen
kerel bent, beschermen, zelfs tegen je zelf. Bep zal ook wel
eens koppijn van je krijgen.’

Dat liet ik me niet zeggen.

‘Bep stond tijdens de staking helemaal achter me.’

‘Natuurlijk. Dat doet ze altijd. Zij is veel te goed, daar
komt het door.’

Godverdomme, nu ging hij zich daar mee bemoeien.
Wat verbeeldde hij zich wel. Dan zou ik hem eens de
waarheid vertellen.

‘Die staking heeft de directie aan zich zelf te danken. Als
zij met alle geweld mee willen doen aan de kant van de
georganiseerde patroons, krijgen ze onherroepelijk de ar-
beiders tegenover zich. Als in een noodlotssymfonie.’

Even keek Klaas Overflakkee verbaasd, zocht naar een
antwoord.

“Wat had jij dan gewild? Een eigen loonpolitiek van het
bedrijf, tegen alle verhoudingen, zelfs tegen de wetgeving
in? Dan bestonden we al niet meer.’
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‘Goed, dan moet je het de arbeiders niet kwalijk nemen
als zij ook hun eigen weg volgen’, merkte ik triomfantelijk
op.

‘Dat is hun en niet jouw zaak’, repliceerde Klaas.

Ik kon hem wel vertellen hoe het allemaal was gegaan,
dat ik uit een nest kwam waar stilzwijgend werd aangeno-
men dat ik aan de kant van de arbeiders stond, dat mijn
schoonmoeder onnoemelijk blij was geweest, Mien Snee-
vliet, de vrouw voor wie hijj zelf een groot respect had.
Doch ik zweeg. Ik liet me niet meer voor ‘klootzak’ uit-
schelden, ook niet door hem. En ik zuchtte heel diep...

‘Het conflict was onvermijdelijk’, merkte ik ten slotte
op, net doende alsof ik zijn laatste woorden niet had ge-
hoord. ‘Ik wil heus wel aannemen dat de directie van de
beste bedoelingen uitging. Hetzelfde geldt voor de ar-
beiders. Dan krijg je de botsing die niemand heeft gewild
of zelfs voorzien. Noem het voor mijn part een tragedie.’

‘Jij bent geen stakingsleider, je bent een dichter’, ant-
woordde Klaas, en in zijn stem klonk een zekere verwon-
dering door.

En met die woorden in mijn oren ging ik terug naar de
steno.
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Voor Willy de Boer,
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Parijs

‘Daar heb je Sal Santen, uit Nederland. Hij heeft in de
oorlog zijn hele familie verloren.” Leeft iedereen zo met me
mee? Of ben ik de proef op de som dat zij die het meest
hebben geleden de weg naar de Vierde Internationale, de
Wereldpartij van de Socialistische Revolutie, zouden vin-
den, zoals Leo Trotski bij de oprichting in 1938 heeft voor-
speld? Ik weet niet wat voor gezicht ik moet trekken als
kameraden mij dan nieuwsgierig aanzien. Kun je verdrie-
tig kijken als het van je wordt verlangd, of ernstig, of
bedeesd? Wat weten ze ervan? Waarom zeggen ze anders,
zonder mankeren, twee tellen later: ‘Kom je uit Amster-
dam? Dan heb je geluk gehad, bien sfir, alleen Rotterdam
is immers zwaar gebombardeerd?’

En Amsterdam? Uit Amsterdam zijn alle joden weg-
gevoerd. Tien procent van de bevolking. Driekwart ervan
is vermoord.

Waarom let ik toch altijd op zulke details? Komt het
doordat ik het verdriet niet meer van me af kan schudden
na alles wat er in die jaren is gebeurd? Het begeleidt me als
een schaduw, ’s avonds als ik probeer de slaap te vatten,
’s morgens bij het wakker worden.

Als die avond toen ze voor moeder kwamen niet juist de
ziekenstempels waren ingetrokken...

Als vader niet naar dat werkkamp was gegaan...

Als de Sicherheitsdienst Maurits niet had gegrepen, op
het laatste stukje van Zwolle naar de Noordoostpolder...

Nooit kom ik erachter wat ik anders had moeten doen,

189



hoe het beter had kunnen aflopen, en vooral: hoe het mo-
gelijk is dat ik het heb overleefd. Alleen op die laatste
vraag heb ik een antwoord, als gold het ter verontschuldi-
ging: ‘Mijn vrouw is niet joods.’

Weer hoor ik mijn Franse begeleider triomfantelijk toe-
lichten: ‘Elle est la fille de Sneevliet.”

Voor de meesten op deze bijeenkomst van de Vierde
Internationale is Sneevliet een begrip, dat herinneringen
oproept aan verbitterde discussies met Trotski. Alleen
Pierre Frank, de leider van de Franse trotskisten, kende
hem persoonlijk. Pierre was in 1937 op een congres van de
Nederlandse partij. Een paar jaar later zou hij weer komen
en bij ons thuis slapen. Dat had Sneevliet zo geregeld.
Maar aan de grens werd Pierre tegengehouden. Aan zulke
mensen had de regering geen behoefte. Aan één Sneevliet
hadden ze hun handen al vol.

Gisteren had ik Pierre Frank zullen ontmoeten. Een Fran-
se partijgenoot troonde me daarvoor mee naar een restau-
rant waar Pierre meestal ging eten. ‘Dit is een kameraad
uit Holland die je wil spreken’, had hij geprobeerd, terwijl
hij me wenkte. Pierre, druk in gesprek, had niet van zijn
bord opgekeken, en geérgerd opgemerkt dat hij geen tijd
had.

‘Hjj lijkt wel een bureaucraat’, zei ik tegen mijn begelei-
der, want ik had zwaar de pest in. Een dergelijke opmer-
king kwam niet van pas, schoolmeesterde deze terug, de
Internationale kende geen bureaucraten. De bureaucratie
was een bevoorrechte laag die parasiteerde op de ar-
beidersbeweging, in de Sovjet-Unie en in het Westen, en
onze beweging bood geen enkel financieel of ander mate-
ricel voordeel. Nog diezelfde middag was Pierre met dui-
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zend verontschuldigingen naar me toe gekomen. ‘Ze ver-
telden me niet wie je was. Een kameraad uit Holland, dat
zegt toch niets?’ Ik liet het maar zo. Pierre was niet de
ecerste de beste. Als een der oudste trotskisten in West-
Europa was hij nog secretaris geweest bij Leo Trotski.
Ineengedrongen zat hij op me in te praten, zijn hoofd te
groot voor zijn lichaam. Zijn grijze ogen keken net langs
me heen.

‘Ik herinner me je nog van het congres in Amsterdam’,
hervatte Pierre. ‘Je sprak toen namens de jeugdbeweging.
Je had kritiek op het standpunt van Sneevliet en verdedig-
de Trotski. Ik dacht toen: zie je wel dat Trotski niet met de
Nederlandse partij had moeten breken? Als de jeugd zulke
opvattingen heeft, en die ook kenbaar kan maken, is er
alle reden om geduld te hebben.’

Pierre zweeg even en keek me onderzoekend aan. Hij
was toen ook in conflict geweest met Trotski, terwijl hij nu
toch een van de leiders van de Internationale was.
Schaamde hij zich nog steeds voor die breuk, en wilde hjj
zich rechtvaardigen?

Stilzwijgend schoof een oude man bij ons aan. Die ouwe
was duidelijk joods. Na een vluchtig gesprek stond de man
op en verdween even ongemerkt als hij was gekomen.

‘C’est mon pere’, zei Pierre eenvoudig.

Hoe zou zijn vader de oorlog hebben overleefd? Was
het in Frankrijk minder erg geweest dan in Nederland?
Aarzelend vroeg ik: ‘Je bent joods, nietwaar?’

‘Ik ben atheist’, kapte Pierre mijn vraag af. Ach, ei-
genlijk kon het mij ook geen pest schelen of iemand joods
was. Ik was nog geen dag meerderjarig, toen ik me had
laten uitschrijven uit de Joodse Gemeente. Waarom zou-
den er bijde Vierde Internationale zoveel joden zijn? In het
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Rusland van voor en tijdens de revolutie leverden zij van
alle nationale minderheden het hoogste percentage aan
revolutionairen. Later, in 1938, deed Trotski een beroep
op de vooruitstrevende joden in de Verenigde Staten de
revolutionaire beweging te komen versterken, want, zo
schreef hij: ‘Men kan zich zonder moeite voorstellen welk
lot de joden wacht alleen al bij het uitbreken van de ko-
mende wereldoorlog. Maar zelfs zonder oorlog betekent
een nieuwe ontwikkeling van de wereldreactie met zeker-
heid de fysieke uitroeiing van de joden.’

Als financiers en handelaars hadden de joden een zelf-
standige rol vervuld bij de opkomst van het kapitalisme,
en die rol was nu uitgespeeld, zodat zij als klasse geen
wortels meer in de maatschappij hadden. Als klasse over-
bodig geworden, waren zij ook als mensen niet meer in tel.

‘Hoe ben jij door de oorlog gekomen?’

‘Ik was in Engeland toen Hitler Frankrijk binnenviel’,
antwoordde Pierre. ‘Ik werd daar onmiddellijk geinter-
neerd. Het was geen makkelijke tijd, maar ja, ik heb het
overleefd. Trouwens: soldaten lopen ook kans gewond en
gedood te worden. Mijn vrouw zat jaren in Ravensbrick.
Dat was erger.’

‘Daar was Mien Sneevliet ook drie jaar opgesloten’,
onderbrak ik hem. ‘Misschien kennen ze elkaar wel uit het
kamp.’

Maar Pierre schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Mijn
vrouw zat in het gedeelte waar medische experimenten op
de gevangenen werden uitgevoerd.’

De norse uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen.

‘We hebben een appartement gevonden’, zei hij blij,
‘een kamer en een keuken, boven in het huis, eens het
eigendom van een bourgeois die er zijn geliefde had onder-
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gebracht. Het is er rustig, en ik kan er goed werken. Lezen
en schrijven, om de revolutie voor te bereiden...’

Ernest Germain, de benjamin in de leiding van de Interna-
tionale, heeft zich gisteren over mij ontfermd. Ernest komt
uit Antwerpen, waar Trotski voor de oorlog, op doorreis
naar Noorwegen, de ouders van Ernest heeft bezocht. Hjj
kijkt mij van achter zijn brilleglazen vriendelijk aan, met
zijn donkere, spottende ogen. Het is vooral zijn ononder-
broken glimlach die ik poog te doorgronden.

‘Eigenlijk is onze verwachting, dat er na de val van
Hitler in Duitsland revolutie zou komen, geen werkelijk-
heid geworden’, legde ik hem voor. Hij meende dat het
door de bezetting van de Grote Vier kwam, en dat trou-
wens alles nog mogelijk was. Europa stond aan de voor-
avond van revolutionaire ontwikkelingen. Door het stali-
nisme waren die in Frankrijk en Itali€ tot staan gebracht.
De stalinisten namen deel aan de burgerlijke regeringen en
leverden de wapens uit het verzet in. De arbeiders zouden
gauw genoeg ontdekken dat zij bedrogen waren en naar
de Vierde Internationale komen. Alleen onze beweging
was immers in staat, leiding te geven bij een nieuwe revo-
lutionaire opgang. Zelfs in de Qosteuropese landen, die
door het Rode Leger bezet zijn, had Stalin het kapitalisme
gehandhaafd.

‘Tegen de verwachting van Trotski in’; meende ik. ‘In
de discussies aan de vooravond van de oorlog schreef hij
immers, dat Stalin gedwongen zou zijn bij een bezetting
van Finland en Qost-Polen daar het kapitalisme af te
schaffen, omdat een verzoening van de twee stelsels in één
staatsbestel niet mogelijk is.”

‘Dat was voor de oorlog’, pareerde Ernest, ‘toen Stalin
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zich na Miinchen door de geallicerden verraden voelde,
maar nu doet hij alles om hun vriendschap uit de oorlog te
behouden. Als er weer een oorlog mocht komen, zouden
de arbeiders in de bufferstaten tussen de Sovjet-Unie en
het Westen tegen de landsverdediging moeten zijn. Dat
staat ook in de voorgestelde resolutie van het Internatio-
naal Executief Comite.’

Ik was het er eigenlijk niet mee eens, maar wist niet
goed waarom. Het had geen zin, daar nu al over te spre-
ken. Die oorlog zou immers tegen de Sovjet-Unie gericht
zijn, en de Qosteuropese landen zouden rechtstreeks bij de
verdediging ervan worden ingeschakeld. Zou het kapita-
lisme er dan nog gehandhaafd blijven?

‘Onze secties daar zullen de revolutionaire ontwikke-
lingen opvangen’, vervolgde Ernest zijn betoog. ‘Ik kan
wel zien dat jullie in Nederland jarenlang geisoleerd zijn
geweest. Jullie hebben geen begrip van de geweldige mo-
gelijkheden voor de Internationale in de komende jaren.
In de hele wereld. Op Ceylon hebben wij de grootste op-
positiepartij in het parlement, die al concreet het pro-
bleem van de machtsverovering onder ogen moet zien. In
Bolivia schijnt hetzelfde het geval te zijn. Overal neemt
onze invloed snel toe.” En dan, zonder overgang: ‘Wij in
Belgié begrijpen niet hoe de joden in Nederland zich zo
hebben laten vangen. Bij ons was het ook moeilijk, maar
meestal was er wel een schuiladres. Ik heb nog in een
kamp gezeten; ze hebben me daar als politieke gevangene
behandeld, en zo ben ik er goed doorgekomen. Er mag
nooit meer een oorlog komen. Het lot van de joden in de
afgelopen jaren is een voorloper van wat er met de hele
mensheid zou gebeuren in geval van een derde wereldoor-
log. Maar die zou er pas komen na grote nederlagen van
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de arbeidersklasse, en we staan nu voor geweldige over-
winningen.’

Ik wou dat ik zo knap was als Ernest. Hij weet enorm
veel van economie, en sommigen beweren dat hij de toe-
komstige theoreticus van de Vierde Internationale is. Hij
is niet getrouwd, daarom kan hijj zich helemaal aan de
beweging wijden.

“Wat hebt gij gestudeerd?’

lk haalde mijn schouders op. Drie jaar hbs.

‘Natuurlijk is studie goed’, vervolgde Ernest, ‘maar
sommige mensen raken erdoor in de war. In plaats van
hun kennis te gebruiken, gooien ze alles op één hoop.” Hijj
sloeg me op mijn schouder en lachte: ‘Dat denkt ge toch
niet van mij, manneke? Ge weet wel beter. Toch moet een
mens kritisch blijven, ook tegenover zichzelf. Ik wil wel
graag gelijk hebben. Op het gymnasium noemde de filoso-
fieleraar mij: gelijkhebber, en soms was ik zo uit koppig-
heid, alleen maar omdat ik niet wilde toegeven.’

Is dit de ingang van de métro? Over vijff minuten komt
Michel Pablo mij halen. Hij is de secretaris van de Interna-
tionale. Hijj en zijn vrouw Hella leven uitsluitend voor de
revolutie. Kinderen hebben ze niet, net zomin als Lenin en
Kroepskaja die hadden. Marx had wel kinderen. Trotski
ook, liefst vier. Drie van zijn kinderen zijn vermoord door
Stalin, een dochter pleegde in Berlijn zelfmoord. Ze bewe-
ren soms, dat ik nooit had moeten trouwen. Als je voor de
revolutie wilt leven, is je gezin een blok aan je been, en jij
bent het voor je gezin. Toen ik trouwde was ik een gewone
jongen. En als je nu graag wel kinderen wilt? Je hoeft toch
niet alleen voor de kinderen van anderen te vechten? Mi-
chel schijnt nooit te laat te komen. Als hij op mij moest
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wachten zou hij er tijd door verliezen, en trouwens, wat
zou hij dan wel van me denken? Er was een discussie over
het nationale vraagstuk. Michel heeft er de nadruk op
gelegd dat de trotskisten tijdens de oorlog hadden moeten
deelnemen aan de nationale verzetsbewegingen, met een
eigen socialistisch program, en in Frankrijk en Belgié
schijnt dat ook gebeurd te zijn. In Nederland zijn we, in
tegenstelling tot Henk Sneevliet en zijn groep, te sekta-
risch geweest. Voor ons, het Comité van Revolutionaire
Marxisten (CRM), dat in 1942 na het fusilleren van de
Sneevlietgroep was gevormd, bestond voornamelijk ons
eigen illegale werk, voor de niet-politiecken haalden we een
beetje onze schouders op. Gelukkig hebben we wel in
samenwerking met andere groepen onderduikers aan
bonkaarten en persoonsbewijzen geholpen. Terwijl ik
godbetert mijn eigen vader en moeder en broer niet heb
kunnen redden, kwam er om de haverklap iemand bij ons
om onderdak vragen. Uit de trein gesprongen op weg naar
Westerbork. Gevlucht uit Finland. Bang om gearresteerd
te worden, zoals de oude revolutionaire vos Barend Lute-
raan. Niet terug naar het werk in Duitsland. Ik heb erom
gevloekt, want wie heeft mijn familie geholpen? Maar je
kan toch niet weigeren, als er bij je aan de deur wordt
geklopt?

Michel moet nu toch komen. Wat zou hij in me zien, dat
hij met me heeft afgesproken? Aan de andere kant is ook
een uitgang. Michel en Hella zouden weél kinderen moeten
nemen. Die zouden misschien heel knap zijn, met zulke
knappe ouders. Zonde als dat verloren gaat. Mensen
drommen naar buiten. Als ik Michel maar goed heb be-
grepen. Hij zei het tweemaal, eerst in het Frans, en nog
eens in het Engels: six o’clock. Odéon. Ineens zie ik zijn
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grote kalot, die boven de menigte uitsteekt. Hij knikt me
even toe, komt met forse stappen op mij af, en nu ben ik
blij, zo verrekte blij. Hij moest eens weten. Hij zou denken
dat ik gek ben.

‘Bonjour Sal’, klinkt het buiten adem.

Ik wijs op het aanplakbiljet waar La Sainte Famille op
staat, en vraag schertsend: ‘La Sainte Famille, is dat de
Heilige Familie van Marx en Engels?’

Michel buigt zich naar het biljet toe, kijkt mij vervol-
gens ernstig aan, en antwoordt enigszins verbaasd: ‘Nee
Sal, het is iets anders, het is een soort opera.’

Meeschommelend met het ritme van de metro leest Mi-
chel een resolutie door. Nooit laat hij een minuut verloren
gaan. Als hij zijn ogen maar niet bederft op die manier.
Dat zei vader altijd tegen mij als ik in het halfduister las:
‘Je bent bezig je ogen te verpesten.” Hij had vaak van zulke
opmerkingen. Als ik mijn portemonnee weer eens niet kon
vinden, verzuchtte hij: ‘Hoe wil jij ooit een goeie organisa-
tor worden als je je eigen togus vergeet?’ Een goeie organi-
sator, het zou wat, alsof ik die ambitie had. Zo dwalen
mijn gedachten af, zoals vroeger op school als de les mij
verveelde, zoals op de internationale zitting die ik nu bij-
woon, en waar ik mij verloren voel in de stortvloed van
woorden. Steeds probeer ik te begrijpen waar de inleiding
over gaat, wat de discussianten willen, vul de leemtes in
het begrepene op met wat het wel zal betekenen. Tot mijn
gedachten opnieuw de werkelijkheid ontvluchten, zo
voorzichtig en stilletjes dat ik het pas later ontdek en me in
mijn wang knijp om mezelf tot de orde te roepen, ’ordre
du jour, ook al een punt van discussie soms. Wat is dat een
geouwehoer!
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De metro stopt. Gare des Invalides. Eruit, gauw, anders
schuift de deur voor mijn neus dicht. Dat is me al eens
gebeurd. Maar nu is Michel erbij. Kom vlug. Met de bus
gaan we verder. Halte Rochefort. Michel is een sterke
rots. Hij stelt vast vertrouwen in me. Op mijn voorstel
heeft onze groep zich tijdens de oorlog uitgeroepen tot
sectie van de Vierde Internationale. Dat vinden ze hier
geweldig. Beschouwen ze me daarom als de leider van de
Nederlandse beweging? Eigenlijk was Max Perthus het in
de illegaliteit. Dat heb ik ook gezegd, maar hijj is geen lid
meer, en dan tel je niet meer mee. Hij was een geweldige
kerel. In de Spaanse Burgeroorlog heeft hij bij de poum
gevochten, die toen onze zusterpartij was. Eens, toen
Moren een aanval op hun loopgraaf deden, hadden ze
alleen nog een stapeltje handgranaten, die ze als gekken
over de rand smeten. Toen de laatste op was, stonden ze
met de bajonet klaar om de Moren op te vangen, maar die
waren tot de laatste man gesneuveld. Rottig als je niet
tegen fascisten vocht maar tegen mensen die zelf op-
gejaagd werden. Trotski had wel gelijk dat een van de
programpunten van de revolutie had moeten zijn, de
Moren onafhankelijkheid te geven.

Waarom schreeuwt Hella zo tegen Michel? Misschien is
dat heel gewoon als je uit het Zuiden komt. Of uit de
bourgeoisie. Mij maakt het verdrietig, alsof het me aan
iets van heel lang geleden herinnert, toen vader failliet
ging en het gezin een tijdje uit elkaar moest. Onzin. Michel
trekt er zich niets van aan en gaat rustig zijn gang. Hij dekt
de tafel terwijl Hella met het eten bezig is. Misschien kan
ik helpen? Nee, dat willen ze niet. Er wordt een glas wijn
geschonken. Dat ik maar vaak in Parijs mag komen. ‘You
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must come regularly’, herhaalt Hella en kijkt me aan alsof
haar grote zwarte ogen me van de noodzaak daarvan moe-
ten overtuigen. Haastig veegt ze het donkere, springende
haar voor haar ogen weg. ‘Do you understand?’ ‘Maar ik
meet elke dag naar mijn baas. Het is nu al moeilijk genoeg
om ertussenuit te breken.” ‘ Je moet voor de beweging wer-
ken’, vindt zij, en ik zou niets liever willen. Beroepsrevolu-
tionair. Echte bolsjewiki moeten beroepsrevolutionair
zijn. En als er geen geld voor is? ‘Ik zal erover spreken’,
hoor ik Michel zeggen; ik staar naar het grijzend haar dat
als een krans om zijn hoofd ligt. Dan dwalen mijn gedach-
ten af, naar Bep, die weer zal zeggen: “Wat wil je toch?
Eindelijk zijn we ons een beetje aan het herstellen van de
oorlog, en jij zoekt alweer de onrust. Wij hebben de kinde-
ren ook nog, die je zelf net zo goed hebt gewild.’

Alsof ik dat niet weet. Houdt daar je plicht als revolu-
tionair mee op? Ons herstellen van de oorlog. Kunnen wij
misschien de doden tot leven roepen? Die kunnen we
alleen maar wreken, ervoor vechten dat zoiets ergs nooit
meer zal gebeuren, ook in het belang van de kinderen.
Vader heeft alleen voor het gezin geleefd, er dag en nacht
voor gesappeld, en wat heeft het allemaal geholpen?

Beroepsrevolutionair

“Wat hebben wij nog te verliezen’, zegt Maurice Vyol met
vragende stem, terwijl hij mij met zijn vochtige, fluweel-
zwarte ogen melancholiek aankijkt uit een spits gezicht,
dat gescheiden wordt door een lange, scherpe neus. Zijn
bruine haar plakt op zijn voorhoofd. Had Maurits het ook
z0? Maurice’ vader was ook schoenmaker, net als de
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mijne, en ook hij is als enige van het gezin overgebleven.
Zijn roeping, violist te worden, heeft hij laten varen. ‘Op
het conservatorium was ik de hoop van een professor, die
ik soms nog op het Rokin zie lopen. Dan steek ik gauw
over, anders vraagt hij natuurlijk waarom ik niet ben
doorgegaan, en wat moet ik dan antwoorden? Dat ik niet
meer wil leven voor de muziek, maar voor de revolutie?
Hoe zou hij kunnen begrijpen dat ik in een theaterorkest
ben gaan werken, om veel vrije tijd te hebben voor de rest?
Wij hebben met deze wereld nog een rekening te vereffe-
nen, daar kunnen ze donder op zeggen.’

Maurice is mijn ontdekking. Ik heb hem als het ware op
de stalinisten veroverd, onmiddellijk na de oorlog, toen
hij alle stalinistische onzin nog geloofde. Van alles had hjj
zich laten wijsmaken over de vermeende misdaden van het
trotskisme. Met de boeken in de hand heb ik hem aan-
getoond dat juist Trotski, als eerste, het socialistische ka-
rakter van de Russische revolutie onderstreept had. ‘Boe-
kenpraat’, vond Maurice eerst. Tot hij in botsing kwam
met Paul de Groot, die de communistische partij wilde
opheffen. Zo werd Maurice steeds ontvankelijker voor
onze ideeén, en nu is hij lid van de Vierde Internationale.

Niet alleen hij was naar ons toe gekomen, ook Ernst
Mulder, organisatiesecretaris van de communistische
partij in de provincie Groningen. Die was als jonge com-
munist op de Leninschool geweest in Moskou. Maurice
heeft iets tegen Ernst, en ik begrijp niet waarom. Na-
tuurlijk, Ernst is een activist met weinig theoretische ken-
nis. Dat kun je toch niet van iedereen verlangen? Ik zelf
weet ook niet zoveel van de theorie, al denken anderen van
weél. Daarom voel ik me helemaal niet zo’n geweldige
leider, maar voorlopig gaat het erom de werkelijke ideeén
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van het communisme, van Lenin en Trotski, door te geven
aan een nieuwe generatie — uit dat proces zullen de jon-
geren voortkomen die weer echte leiders zijn. In de tus-
sentijd moeten wij het doen, en als het zover is zal ik plaats
maken voor anderen. In de arbeidersbeweging moet ieder-
een die de revolutie wil dienen toch een taak vinden?

‘Jij met je Ernst Mulder’, verwijt Maurice mij. Het lijkt
wel of hij jaloers op hem is.

‘Hij doet toch goed werk’, antwoord ik, ‘hij is actief,
zonder hem waren we nog een gesloten groepje.’

‘Alsof hij de enige is. Hij is een halve stalinist gebleven.
Je moet hem horen brullen op vergaderingen, en het laat-
ste woord is altijd: partijdiscipline.’

‘Die kennen wij toch ook. Na democratische discussie
neemt het congres de besluiten, en die moeten dan ook
worden uitgevoerd. De stalinisten hebben er een aanflui-
ting van gemaakt, daar beslist de bureaucratie, en wie het
er niet mee eens is wordt voor fascist uitgemaakt, en ge-
royeerd. Dat is bij ons toch niet het geval? Wij erkennen
het recht van stromingen, en daar is Ernst Mulder het ook
mee eens. Dat is het voornaamste.’

‘Tk mag hem niet.’

*Zeur toch niet zo. Wil je de leden van de maan pluk-
ken? We moeten de mensen nemen zoals ze zijn, mét de
ontwikkeling van de beweging zullen ze beter worden, en
dat geldt ook voor onszelf.’

Arbeiders drommen samen op het Waterlooplein. Ze heb-
ben hun fabrieken en werven verlaten om te protesteren
tegen de regering Schermerhorn-Drees, die troepen wil
sturen naar Indonesié om een koloniale oorlog te voeren.
‘We moeten naar de haven gaan om de soldaten tegen te
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houden’, wordt geroepen, en wij zijn het daarmee eens.
We verspreiden manifesten. Een vooraanstaand stalinis-
tisch leider roept iedereen op om naar huis te gaan. ‘Laat
je niet provoceren’, draagt hij zijn steentje bij. Het lukt
hem ook nog de arbeiders naar huis te praten. Vol trots
verklaart hij dat één communist machtiger is dan tien
politicagenten.

Teleurgesteld bedankt Ernst Mulder als lid van de Inter-
nationale, omdat de arbeiders toch niet naar ons toe
komen, al plegen de socialisten verraad aan het socialis-
me, en al doet de communistische partij daaraan mee. Je
ziet het toch?

Verbeten zetten wij door. Wij richten ons met een ver-
zoek tot de Verenigde Naties om de Russische afgevaar-
digde Wysjinski aan een verhoor te onderwerpen, omdat
hij tijdens de Moskouse processen de openbare aanklager
was, die Trotski, en alle nog levende leiders van de Okto-
berrevolutie op last van Stalin tot fascistische samen-
zweerders heeft uitgeroepen.

Het helpt allemaal geen bliksem.

Geld is er ook niet meer, want na enige maanden blijft
de steun uit Parijs uit. Die kunnen er niets aan doen, her-
haal ik tegenover Bep, en zij antwoordt: ‘Dat weet ik heus
wel, maar waarom heb je daar niet van tevoren aan ge-
dacht? Jij hebt intussen je werk bij Het Parool opgezegd.’

Dat is waar. Annie Schmidt, de cheffin op de documen-
tatie heeft zich verbaasd afgevraagd of het ‘onze Santen’
is, die voor de trotskisten kandidaat staat voor de Kamer-
verkiezingen. Dat heeft Max Perthus mij verteld, die nu op
mijn plaats bij Het Parool werkt. Met een handkar en een
megafoon zwalken wij ’s avonds door de straten van Am-
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sterdam om onze leuzen uit te roepen. lk ben een keer
razend op Maurice als hij een half uur te laat met de
handkar aan komt sjokken, net op het moment waarop
iedereen naar huis dreigt te gaan. Hij kijkt mij verwonderd
aan. lk zwijg. Als hij niet had gezorgd voor het geld en
voor de handkar, voor het schilderen en voor de biljetten,
wat zou er dan helemaal van terecht zijn gekomen? Ik heb
geen greep op hem, dat is wat mij het meeste dwars zit,
terwijl wij andere keren met elkaar praten alsof wij broers
zijn, met ons gemeenschappelijk leed, en onze jiddische
geintjes.

Thuis ligt een telegram van Michel: Arriverons mardi
16.00. Omdat ik de Franse dagen van de week door elkaar
haal denk ik dat ze woensdag komen. lk zal ze van het
station halen. Als ik dinsdagavond thuiskom zijn ze al bij
ons. ‘Je hebt toch wel ons telegram ontvangen?’ vraagt
Michel met een licht verwiijt. Ik verontschuldig mijn stom-
miteit, en laat mijn nagels zien, die onder de verf zitten.

’s Avonds gaan we naar Maurice, die ze nog niet ken-
nen. ‘Het is een goede kameraad’, verzeker ik ze. Met ons
vieren lopen we even later langs de Herengracht. Maurice
wordt voortgetrokken door zijn hond, die net zulke droe-
vige ogen heeft als hij. Het ontroert me, en toch kan ik niet
nalaten hem te pesten nu hij met Michel praat. Zou ik
jaloers op hem zijn? Of wil Maurice zich in mijn plaats
dringen? Of is hij weer jaloers op mij? Alle twee zijn we
gek, net als alle joden die het overleefd hebben, gehavend,
wantrouwig, onverdraagzaam. Michel wil de synagoge
zien die Spinoza heeft uitgebannen.

‘Hier is tweehonderd gulden’, zegt Hella, voordat zij
weer naar Frankrijk vertrekken, ‘het is een persoonlijke
bijdrage van ons tweeén voor jullie verkiezingsfonds.’
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Volgens een opinieonderzoek trekt onze verkiezings-
actie de meeste aandacht, want we schreeuwen ons de
longen uit het lijf. We propageren de republiek, Indonesié
los van Holland nu, en we zijn tegen de loonstop. Maar
dan blijkt dat de lijsten niet verbindend zijn verklaard. 1k
wist niet dat zoiets verplicht was. De stalinisten schrijven
dat we het met moedwil hebben gedaan, dat wij op die
manier de verkiezingen willen saboteren.

Dan is er echt geen geld meer. ‘We hebben een schrijfma-
chine over, probeer die maar te verkopen’, zegt Maurice,
en Bep is woest: ‘Dat is geen manier van doen. Je laat je
weer eens gebruiken alsof je een kwajongen bent.’

Hoe moet ik weer aan werk komen? Wat voor verkla-
ring kan ik geven over de tijd dat ik geen baan had? Een
partijgenoot met een boekwinkel helpt mij aan een getuig-
schrift. Hij was het, die op weg naar Westerbork uit de
trein is gesprongen. Een voormalige rRsaP’er en illegaal
werker die met mijn broer bevriend was, een zekere Ab
I’ Ami bij wie hij aanklopte, heeft hem toen naar Bep en mijj
verwezen. Hij is een maand bij ons ondergedoken ge-
weest, en wil nu graag iets terugdoen. ‘Laat het verder
maar aan mij over’, zegt Mien Sneevliet. ‘Een neef van
Henk is personeelschef bij de Amsterdamsche Bank ge-
weest, hij sleept je er wel door.’

‘Ik wil niet bij een bank werken’, antwoord ik verbit-
terd, maar ik ben vooral bang, want natuurlijk komen ze
daar te weten wie ik ben en wat ik heb gedaan, en dan heb
je de narigheid pas goed.

‘Wat wil je dan?’ vraagt Bep, ‘dat moeder ons gezin
blijft onderhouden?’

Ik doe er het zwijgen toe.
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Derde Wereldcongres

Nog kort geleden, in 1948 op het Tweede Wereldcongres
dat de balans heeft opgemaakt van de oorlogsjaren en de
ontwikkelingen daarna, waren Pablo en Germain het
eens. En nu, geen jaar later, tijdens een zitting van het
Internationaal Executief Comité staat Michel op en roept
tijdens een inleiding van Ernest over de OQosteuropese buf-
ferstaten: ‘Naar mijn overtuiging is Joegoslavié een ar-
beidersstaat.’

Verbijstering en geschreeuw over en weer. Een nieuwe
arbeidersstaat? Tot stand gekomen onder leiding van een
stalinistische partij? Onmogelijk! Uitgesloten! Laat Mi-
chel zich niet te veel leiden door zijn sympathieén voor
Tito, na diens breuk met Stalin?

In de overige Oosteuropese landen trekken de stalinisti-
sche partijen de macht geheel naar zich toe, na die eerst
gedeeld te hebben met burgerlijke partijen. Soms schake-
len zij een deel van de arbeidersklasse daarbij in, zoals in
Tsjechoslowakije. Van bovenaf liquideren zi het kapita-
lisme en nationaliseren de produktiemiddelen. Ook nu
zegt Michel, als eerste in de Vierde Internationale: in deze
landen zijn bureaucratische arbeidersstaten ontstaan, bu-
reaucratisch omdat het volk er is uitgesloten van recht-
streekse deelneming aan de politieke en sociale macht. En
toch: arbeidersstaten, omdat er geen kapitalisme meer
heerst. Stalin was ertoe gedwongen, omdat de ontevre-
denheid van de massa’s een gevaar voor hem begon te
vormen. Bovendien was de koude oorlog begonnen, en
konden de Oosteuropese landen voor de Sovjet-Unie
alleen een militaire bescherming blijven als zij niet meer
toegankelijk waren voor het imperialisme.
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In China verovert de Communistische Partij de macht en
verjaagt de burgerlijke nationalist Tsjang Kai Tsjek. En
dat nog wel terwijl Stalin had aangedrongen op een bond-
genootschap tussen de Chinese communisten en de Kwo
Min Tang, een burgerlijke partij die in China kost wat
kost het kapitalisme wilde handhaven. Stalin had niet
voorzien dat Tsjang Kai Tsjek een dergelijke coalitie van
de hand wees, zodat de communistische partij voor de
keus werd geplaatst: zich te laten vernietigen, of de macht
in handen te nemen. Ook hier: onder druk van de gewa-
pende massa’s.

In Korea, in tweeén gescheurd door de Verenigde Staten
en de Sovjet-Unie, ontvlamt de strijd tussen Noord en
Zuid, tussen revolutie en contrarevolutie, en krijgt het
karakter van een rechtstreekse oorlog. Amerika komt tus-
senbeide, stuurt troepen, wordt teruggeslagen en stuurt
meer troepen. Om uitbreiding van het conflict tot China te
voorkomen, stuurt Mao Tse Toeng op zijn beurt man-
schappen en wapens om de Noordelijken te versterken.
De dreiging van een nieuwe wereldoorlog neemt toe, en de
Internationale vraagt zich af hoe dat mogelijk is. Steeds
was het trotskisme ervan uitgegaan, dat dit ondenkbaar
was zonder een grote, historische nederlaag van de ar-
beidersklasse. Zoals bij voorbeeld in 1914 in Duitsland,
toen de sociaal-democratie overliep naar het kamp van de
eigen bourgeoisie, en de eerste wereldoorlog een feit werd.
Of zoals na de overwinning van Hitler in Duitsland, van
Franco in Spanje, waardoor de tweede wereldoorlog kon
beginnen.

Wij moeten ons standpunt herzien, schrijft Michel in
stellingen die aan het Derde Wereldcongres in 1951 zullen
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worden voorgelegd. De voorbereidingen voor een derde
wereldoorlog zijn ditmaal niet te wijten aan nederlagen
van de arbeidersklasse, maar juist aan de reactie op haar
overwinningen. De internationale krachtsverhoudingen
zijn definitief veranderd ten nadele van het imperialisme,
dat de koers heeft ingeslagen naar een beslissende botsing
met de Sovjet-Unie en de overige communistische landen.
En, zegt Michel: die oorlog wordt al in 1953 een mogelijk-
heid. Zij zal het karakter hebben van oorlog/revolutie, en
is in die vorm een gecompliceerde weerspiegeling van het
wereldrevolutionaire proces.

Er is verdeeldheid over deze ontwerp-stellingen, maar
na mijn eerste aarzeling toen het Joegoslavié betrof, heb ik
met meer aandacht de gebeurtenissen gevolgd. Ik sta nu
volledig achter Michel. Zijn standpunt is geweldig belang-
rijk. Het verheft de Internationale naar het niveau waar-
voor zij door Trotski is opgericht. Het is een enorm geluk,
dat Michel secretaris van de Vierde Internationale is ge-
worden, enige jaren na de moord op Trotski. Michel gaat
nog verder in zijn conclusies. Terwijl de halve wereld, met
inbegrip van de socialistische partijen, in paniek verkeert
en verblind is door de uitbreiding van het stalinisme naar
andere landen, is in werkelijkheid de neergang van het
stalinisme begonnen. De factoren die Stalin en met hem de
bureaucratie in de Sovjet-Unie in de jaren twintig aan de
man hebben gebracht, waren: het jarenlange isolement, de
achterlijkheid van het geweldige land, de nederlagen van
de arbeidersklasse internationaal. Die situatie verkeert
thans in haar tegendeel. Het isolement van Rusland is
verbroken, vooral door de overwinning van de Chinese
revolutie. De achterlijkheid verdwijnt snel en er is een
arbeidersklasse van veertig miljoen zielen ontstaan in
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plaats van de vijf miljoen uit de tijd van de Russische
revolutie. De wereldrevolutie kent geen nederlagen meer,
maar overwinningen, die zich nu ook aankondigen in de
koloniale landen. En in Oost-Europa komt de strijd voor
socialistische democratie op de agenda van de geschiede-
nis te staan.

Er is opnieuw strijd in de internationale leiding. Aan
Michel wordt onderschatting van de kracht van het stali-
nisme verweten. Ik schrijf hem vanuit Amsterdam volle-
dig achter hem te staan. Hjj is de werkelijke leider van de
Vierde Internationale en niet Ernest, die zich voortdurend
laat beinvloeden door druk van buitenaf en die geen we-
reldomvattende visie heeft.

Op het Derde Wereldcongres herhalen de discussies zich,
en voor het eerst twijfel ik aan mezelf. Is het standpunt van
Michel een geniaal schema waarin wij gevangen zitten,
zoals een krankzinnige de wereld beziet vanuit zijn eigen
fantasieén? Ik schaam me voor een dergelijke inval, want
wil ik mij dan met de burgerlijke maatschappij verzoenen
die gebaseerd is op onderdrukking en als het zo uitkomt
onschuldige mensen zoals vader, moeder en Maurits ver-
moordt? En met nog meer fanatisme schaar ik mjj achter
Michel. Ook Pierre, ook Ernest staan nu aan zijn kant, en
Ernest heeft zelfs de stellingen over opkomst en neergang
van het stalinisme ontworpen.

Michel is overal: op het congres, in commissievergade-
ringen, bij persoonlijke ontmoetingen van gedelegeerden.
Soms zie ik hem even, en voordat hij haastig weer ver-
dwijnt vraagt hij of ik me over de Engelse afgevaardigde
Gerry Healy wil ontfermen. Hij spreckt geen woord bui-
tenlands, zoek hem na de zitting eens op. Volgens Michel
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heeft hij een groot gevoel voor tactiek. Aan een cafétafel-
tje, na eerst een kilo dadels naar binnen te hebben ge-
werkt, spreekt Gerry over Michel, en verfoeit de bloody
tegenstanders. ‘Luister Sal’, zegt hij, ‘allerlei elementen
zijn naar de Vierde Internationale gekomen. Kleinbur-
gers, die eerst hun geluk hebben beproefd bij de commu-
nistische partij, en die de trotskistische kritiek alleen heb-
ben gebruikt als overstapje om de revolutie te ontvluch-
ten. Maar anderen zijn echte communisten, en hun kritiek
op het stalinisme is gericht op herstel van het authentieke
communisme. Zij zijn de besten, en zo een is Michel.’
Ook zijn er talrijke afgevaardigden uit de koloniale en
half-koloniale landen. Kameraden uit India, die de gevan-
genis beter van binnen dan van buiten kennen. Partijgeno-
ten uit Ceylon, die tijdens de oorlog werden gedetineerd,
maar die nu een massapartij vormen en leiding geven aan
verschillende vakbonden. Onder hen zijn beroemde advo-
caten en parlementsleden, die op het Congres het hoogste
woord voeren. Anders is het met Indochinese afgevaardig-
den gesteld, meest studenten uit Parijs, die allerlei fracties
vertegenwoordigen. Zij verhalen van bittere ervaringen
met het stalinisme, dat in Vietnam verschillende trotskis-
ten heeft geliquideerd. Michel wenkt mij. Hij stelt mij
voor aan een stel vurige zwarte ogen in een half-Indiaans
pokdalig gezicht, en zegt lachend: “Weet je dat Lora met
een revolver in het Boliviaanse parlement is verschenen en
ze de stuipen op het lijf heeft gejaagd?’ Er zijn ook andere
afgevaardigden uit Latijns-Amerika: Alfonso uit Uru-
guay, die mij al op het Tweede Wereldcongres was op-
gevallen door zijn frisse en vriendelijke gezicht, maar nu
iets pafferigs heeft gekregen. Maar vooral Posadas, de
leider in Zuid-Amerika, een lange, magere kameraad, valt
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op. Je kan wel zien dat hij Indiaans bloed heeft. In moeilijk
verstaanbaar Frans maakt hij duidelijk dat hij in Spanje is
geboren. Zij nodigen mij uit bij een Franse partijgenote
waar ze zijn ingekwartierd. De maté, uit een buikfles met
een zilveren rietje, gaat van mond tot mond. De bittere
smaak, als van de kamillethee die ik vroeger bij kiespijn te
spoelen kreeg, trekt mijn lippen samen.

Er is een pauze tussen twee zittingen. In de gang van het
huis, dat uitsluitend voor het Congres is afgestaan en dat
niemand mag verlaten, verkondigt een spreuk het geluk
van een eigen huis. Michel wijst me erop met een spotten-
de glimlach. Zelf heeft hij voldoende aan een koffer, zo
verzekert hij mij, om van het ene land naar het andere te
trekken als de tijd gekomen is. Ik loop even naar het bin-
nenplaatsje, en ontmoet opnieuw Michel, in druk gesprek
met Hella, en wil ze niet storen. “Waarom ga je ervan-
door?” houdt Hella mij tegen, ‘kom bij ons zitten. Jij stoort
ons helemaal niet. Jij niet, jij behoort tot onze familie.” Tk
kan wel huilen van blijdschap. Misschien beschouwen ze
me een beetje als hun zoon.

‘Luister Sal’, zegt Michel, ‘en denk diep na over mijn
voorstel. Het is de bedoeling dat je naar Latijns-Amerika
gaat.’

‘Om uit Holland weg te gaan?’

‘Je zou er zelf op moeten staan, een ander werkterrein
dan Holland te vinden. Het is een klein land en ik ben er
absoluut van overtuigd dat je ergens anders onze bewe-
ging oneindig veel meer zou kunnen dienen.’

Het duizelt mij terwijl Michel doorspreekt. Ben ik ge-
schikt voor zo’n taak? Die gedachte overvalt mjj en te-
gelijkertijd verwijt ik mijzelf dat het de angst voor de
verantwoordelijkheid is. Maar Latijns-Amerika, wat weet
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ik van Latijns-Amerika? Michel mag vooral niet denken
dat ik niet wil. Natuurlijk, ik wil graag voor de beweging
werken. En als ik er inleidingen moet houden, op een
kaderschool? Over theoretische problemen? Daar raak ik
nu al bij in de war, in Nederland en in mijn eigen taal.

‘Je moet wel weten dat ik helemaal geen theoreticus
ben’, werp ik aarzelend tegen.

‘Maar je hebt vele andere kwaliteiten.’

Welke kwaliteiten bedoelt hij? Terwijl ik me die vraag
stel, gaat hij al verder: ‘lk ken maar één Sal Santen op de
hele wereld.’

Het bloed stijgt me naar het hoofd, van verwarring en
van blijdschap. Als Michel z6 over mij denkt moet ik wel
iets betekenen. In de revolutionaire leiding hoeven toch
niet alleen intellectuelen en theoretici te zitten? Er zijn
zoveel problemen die de arbeiders rechtstreeks raken en
waarvoor 60k mensen nodig zijn. Het is zo moeilijk over
zulke dingen te spreken. Ik zou niets liever willen, maar er
moet toch ook geld zijn voor Bep en de kinderen. Voor mij
zelf kan het me niet schelen, en ik zeg bij wijze van veront-
schuldiging: ‘Ik wil voor, niet van de beweging leven.
Maar we hebben drie kinderen, en Bep is niet zo sterk.’

‘Dat begrijp ik’, antwoordt Michel. ‘Er is voldoende
geld om je gezin een jaar te onderhouden, ten dele door het
Internationaal Secretariaat, ten dele door de kameraden
daarginds. Die zijn heel toegewijd, en zullen je met alles
helpen. Zij kunnen je trouwens goed gebruiken, en je zult
het er makkelijk hebben.’

Met een rode kop zit ik te luisteren, en zeg geen woord.
Dan vervolgt Michel:

‘Het is absoluut nodig dat je erheen gaat. Nu een derde
wereldoorlog mogelijk en zelfs waarschijnlijk wordt, kan
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het Internationaal Secretariaat niet in Europa blijven. Jjj
zult moeten onderzoeken of wij ons daarginds in geval van
nood kunnen vestigen. Bovendien zul je in Uruguay, in
samenwerking met Posadas en Alfonso, een Latijns-Ame-
rikaans Bureau moeten vormen, ter coordinatie van de
trotskistische beweging op dat continent.’

‘Ik ben niet eens lid van het Internationaal Secretariaat.’

‘Datdoet er niet toe. In elk geval zal ik je als lid voorstel-
len.

Hoe kan ik nu nog weigeren? Misschien is mijn vertrek
wel van historische betekenis. Even denk ik aan oom
Henk, die eens naar het voormalige Indié vertrok, en pio-
nier werd van de koloniale revolutie. Trouwens, alleen de
Internationale kan een derde wereldoorlog zo spoedig
mogelijk omzetten in een burgeroorlog op wereldschaal.
Michel en de leiding van de Internationale zijn daar on-
misbaar voor. Maar hoe moet het dan met Bep en de
kinderen? Die kunnen toch niet alleen in Nederland ach-
terblijven? Dan ga ik ook niet. Stel je voor dat ik ze nooit
meer zZou zien.

‘Voorlopig ga je voor een jaar’, verduidelijkt Michel,
‘maar misschien blijf je er wel en laat je Bep en de kinderen
overkomen. Dat is voor hen ook belangrijk, want mocht
er oorlog komen dan zijn ze daar tenminste veilig.’

Het is waar wat hij zegt. Als ik Bep er maar van kan
overtuigen. In geen geval mag weer gebeuren wat in de
afgelopen oorlog is gebeurd. Dat moet koste wat kost
worden voorkomen. Alleen, ik wou dat ik niet zoveel te-
kortkomingen had.

‘Ik heb geen zwakheden’, bekent Michel, en het ver-
baast me, wie weet nu van zich zelf dat hij geen zwakke
plekken heeft? Ik wou dat ik zo was, jezus, wat zou ik dat
graag willen.
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Als Hella ons alleen laat, herneemt Michel: ‘Mijn enige
zwakte is Hella. Als er met haar iets zou gebeuren, ben ik
in staat midden uit een vergadering weg te lopen.’

‘Tk zal er met Bep over spreken’, beloof ik. Maar hoe zal
ik haar kunnen overtuigen nu ik pas als redactiestenograaf
bij Het Vrije Volk ben aangesteld?

Ernest houdt de inleiding deze keer. Wat hij zegt ontgaat
me volkomen. Steeds jaagt het door me heen dat ik naar
Latijns-Amerika moet. Doe maar niet alsof je het niet
graag wilt. Je hebt vroeger zelf wel tegen Michel gezegd
dat je het liefst voor de beweging wilde werken, een echte
beroepsrevolutionair zou willen zijn. Zo heeft Lenin het
immers geleerd: bolsjewiki zijn beroepsrevolutionairen,
mensjewiki doen het uit tijdverdrijf. Uit tijdverdrijf, het
zou wat, na alle ellende uit de oorlog. Als Bep het er maar
mee eens is. Zij moet wel, zij is de dochter van Mien
Sneevliet. Ik ben toch niet met een burgerjuffrouw ge-
trouwd? Zo mag ik niet denken. Zij heeft altijd aan mijn
kant gestaan, al was ze geen lid, en ze heeft mij steeds
verdedigd. In de oorlog bracht ze soms de illegale kranten
weg wanneer ze het voor mij te gevaarlijk vond, en in de
hongerwinter werd je op staande voet gefusilleerd als ze
die bijj je ontdekten. Ze wilde ook dat de vergaderingen
van de illegale leiding bij ons thuis plaatsvonden, omdat ik
anders met mijn vals persoonsbewijs op reis moest. Maar
de kinderen betekenen alles voor haar, die laat ze nooit in
de steek. Houd ik soms niet van ze? Laat ik ze dan wel in de
steek? Je kunt toch niet ophouden voor de revolutie te
werken omdat je getrouwd bent en kinderen hebt? Trou-
wens, het is een historische taak, dat moet ze begrijpen.
Als er oorlog komt zijn de kinderen in Latijns-Amerika
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veiliger dan in Europa. Stel je voor, dat ons gezin dan
ergens samenwoont met Michel en Hella, met Pierre en
Ernest...

‘Je kunt hier toch ook voor de beweging werken’, houdt
Bep mij voortdurend voor wanneer ik weer thuis ben.
‘Daar hoef je toch niet weer je werk voor op te geven. Je
bent nu ook dag en nacht in de weer.’

‘En als mijn taak in Latijns-Amerika belangrijker is?’

‘Intussen hebben de kinderen geen vader.’

‘Dat geldt voor miljoenen kinderen als hun vader de
oorlog in moet, gedwongen, en voor de belangen van de
bourgeoisie. Iedereen vindt dat heel gewoon, maar vrij-
willig, voor de revolutie mag het niet.’

‘Gebruik niet zulke grote woorden. Voor de revolutie.
Ach, ach, voor de revolutie...’

‘Snap dan tenminste dat we in een beslissend tijdperk
leven, en dat het nu is: erop of eronder.’

‘Hatelijke rotvent. Als er werkelijk revolutie komt ligt
het heel anders. Dat weet jij net zo goed, dan doe ik ook
mee, zoals iedereen die aan de goeie kant staat. En als het
uit de situatie voortvloeit, zullen de kinderen het ook be-
grijpen. Maar nu? Of ze al niet genoeg te kort komen.
Familie hebben ze nauwelijks. Jij bent je familie kwijt,
mijn moeder is de enige die de verschrikkelijke leegte pro-
beert op te vullen. Jij maakt die enkele oom of tante die je
nog hebt verwijten dat ze zich niet voor onze kinderen
interesseren, en zelf ga je ook bij ze weg.’

Wat moet ik hierop antwoorden? Soms denk ik zelf wel
eens, dat de oorlog me uit het gareel heeft gegooid, en dat
ik niet meer in staat ben een situatie normaal te beoorde-
len. Maar ze moeten niet denken dat ik toegeef.
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‘Het is gemeen wat je zegt. Ik doe het net zo goed voor
de kinderen. Stel je voor dat er weer een oorlog komt. Dan
gaat Europa naar de verdommenis.’

‘En als er oorlog komt wanneer je er niet bent?’

‘Die wordt pas mogelijk in 1953. Tegen die tijd zijn
jullie al lang overgekomen. En anders kom ik terug. Het is
voorlopig voor een jaar, heeft Michel gezegd.’

‘Intussen laat je de kinderen aan mij over. Alsof jij hun
vader niet bent.’

‘Je moet goed begrijpen dat ik revolutionair ben. Het is
een verdeling van de taken: jij voedt de kinderen op,
terwijl ik me voor de Internationale inzet.’

Elke avond herhaalt zich het gesprek, met inzet van
nieuwe argumenten die toch op hetzelfde neerkomen, en
steeds luidt het laatste woord van Bep: ‘Je bent keihard
geworden, ik herken je zo niet.’

Ik schrijf aan Michel: ‘Je kunt op mij rekenen.’

Hij antwoordt: ‘Ik heb je brief ontvangen, ik laat je
spoedig meer weten.’

Dan laat hij me wachten, een week, een maand, vele
maanden. Wanhopig schrijf ik: ‘lk kan me best voorstellen
dat je geen tijd hebt op elke brief nitvoerig in te gaan, maar
dit is toch geen wissewasje, ik moet toch ook weten waar
ik aan toe ben.’

Tiende Plenum

Als jongen ben ik in het zwembad eens van de hoge spring-
plank met mijn hoofd tegen de bodem van het diepe gedo-
ken, en met geen stok kon men mij ertoe krijgen, het nog

eens te wagen. Hetzelfde gevoel heeft mij overvallen nu er
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geen Latijns-Amerika meer schijnt te bestaan, en de post
alleen nog krantjes brengt. Eerst heb ik Bep murw moeten
maken, en toen het eindelijk zover was is mij te verstaan
gegeven dat ik niet ongeduldig mag zijn. Geheel andere
problemen vragen om een oplossing. Hoe kan het dat onze
beweging overal zwakker wordt, naar lucht hapt als een
vis op het droge, terwijl de krachtsverhoudingen ten gun-
ste van de wereldrevolutie zijn gewijzigd? De oude massa-
bewegingen, reformistisch of stalinistisch naar gelang van
het land, groeien opnieuw, en onze secties verschralen met
de dag. ‘Het kom¢t’, antwoordt Michel, ‘omdat de ar-
beidersmassa’s zich bedreigd voelen door het nieuwe oor-
logsgevaar. Zij hebben de tijd niet meer om v6or het uit-
breken van de derde wereldoorlog sterke revolutionaire
partijen te vormen. Zij voelen dit instinctief en zoeken nu
bescherming bij hun traditionele massapartijen. De radi-
calisatie van de arbeiders zal daar vooral tot uitdrukking
komen. Naast de handhaving van een kleine, onafhan-
kelijke kern in elk land die zich openlijk nitspreekt voor de
Vierde Internationale, zal het grootste deel van onze leden
in Europa moeten intreden in de massabeweging, om die
ontwikkeling te beinvioeden.’

Op het Tiende Plenum van het Internationaal Uitvoe-
rend Comite, in 1952, wordt opnieuw hartstochtelijk ge-
discussieerd over de oriéntering op de massabeweging.
Het betreft vooral Frankrijk, waar een meerderheid van
de trotskisten weigert deel te nemen aan een oriéntering
op de Communistische Partij, omdat in die partij van alles
gaat gebeuren. De tegenstanders ervan blijven beargu-
menteren, dat zij niet bereid zijn te capituleren voor het
stalinisme. En toch heeft Michel gelijk. In Frankrijk vor-
men de stalinisten, zolang er zich geen nieuwe aardver-
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schuivingen voordoen, de massabeweging, zoals in En-
geland de socialisten met hun Labour Party. De intrede in
de Labour Party vinden zij prachtig, waarom dan niet iets
soortgelijks, zij het in aangepaste vorm, in de Communis-
tische Partij van Frankrijk?

Ik aarzel om het woord te vragen, want wat ik wil
zeggen is misschien verward, maar ik overwin mijn angst.
‘Wij wilden eerst niet geloven dat de communistische
partijen in Joegoslavié en China de revolutie in hun land
naar de overwinning hebben geleid. Dat kon niet, dachten
wij, dat is de taak van 6nze beweging, en het scheen ons af
te schrikken. Wij waren zo verbijsterd dat wij aanvan-
kelijk niet begrepen dat het cen geluk was wat daar is
gebeurd, of hadden wij er misschien de voorkeur aan ge-
geven dat de stalinistische partijen daar opnieuw de revo-
lutie zouden verraden? Dat te begrijpen is toch geen capi-
tulatie voor het stalinisme? Het is een lang proces, en er
zullen ook in de communistische partijen nieuwe krachts-
verhoudingen ontstaan, die een antwoord zullen geven op
de vraag hoe de revolutionaire partij van morgen eruit zal
zien. Het is niet meer met zekerheid te voorspellen dat dit
alles zich in het raam van de Vierde Internationale zal
voltrekken. Misschien zal de Vierde, door deelneming aan
dit proces, erin oplossen, en met handhaving van haar
beginselen zonder zich daar al van bewust te zijn meewer-
ken aan nieuwe vormen van een wereldpartij in de toe-
komst. Is dat soms verraad? Als wij op die manier de
revolutionaire ontwikkelingen beinvloeden is de vraag of
het wel of niet onze Internationale zal zijn die het laatste
woord heeft, toch van geen doorslaggevend belang. Als
wij ons z0 overbodig maken, kan ik er alleen maar blij om
zijn...’
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De kans om verder te gaan krijg ik niet meer, er wordt
geroepen: ‘Zie je, Michel, zo spreken jouw volgelingen.
Denk jij er ook zo over? Dat is het gevolg van jouw poli-
tiek. Het is capitulatie voor het stalinisme.’

Capitulatie voor het stalinisme? Wat een cliché! Na-
tuurlijk bedoelde ik het niet zo. Het is moeilijk je in een
vreemde taal uit te drukken. Ik vraag Michel of hij begre-
pen heeft wat ik bedoelde, en wat hij ervan denkt, maar hijj
antwoordt alleen: ‘Je t’aime beaucoup.’

Mijn verwarring is compleet. Altijd ben ik bang dat de
mensen juist niet van mij houden, en nu zegt Michel dit.

Op het consulaat van Uruguay wordt mij te verstaan ge-
geven, dat ik voor een verblijfsvergunning een werk-
geversverklaring moet overleggen. Een toeristenvisum
volstaat ook om te worden toegelaten. Dat is drie maan-
den geldig, en je moet een bankgarantie bezitten voor je
verblijf daarginds. Anders is een boot- of vliegretour ver-
eist. Dat kost verschrikkelijk veel geld, en misschien kom
ik niet eens terug. Michel stuurt de ene brief na de andere
aan Posadas, aan Alfonso, om mijn vertrek mogelijk te
maken, totdat hij mij laat weten wanhopig te zijn over hun
nalatigheid.

En weer verstrijken maanden zonder dat Latijns-Amerika
zich meldt. ‘Ik wil nu weten waar ik aan toe ben’, zeg ik
tegen Michel. Ik ben speciaal naar Parijs gegaan om hem
dat duidelijk te maken. Thuis krijgt iedereen de zenuwen.
Niemand weet waar hij aan toe is.

‘Nou, dan vertrek je als toerist, de rest komt daarginds
wel in orde. Heus, het zijn opofferingsgezinde kameraden.
Als je er eenmaal bent zullen ze alles doen om je goed op te
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vangen en te helpen. En wij zullen je hier aankleden als een
gentleman’, voegt hij er lachend aan toe.

‘Daar heb ik een retourbiljet voor nodig’, antwoord ik
verlegen, want waar moet het geld vandaan komen?

‘Je denkt toch niet dat ik me met al die details kan
bezighouden?’ zegt Michel plotseling driftig, ‘ik heb wel
wat anders aan mijn hoofd. Een van de kameraden gaat
met je mee naar een reisbureau waar hij een relatie heeft.
Dan komt het wel in orde.’

In een zijstraat van de Champs-Elysées wordt de heen-
reis voor mij betaald. Er schijnt te worden onderhandeld,
over en weer, ik versta er niet veel van, maar dan krijg ik
een briefje waarin staat dat mijn terugreis bij hetzelfde
reisbureau zal worden gereserveerd.

Op het consulaat, ergens in de haven van Amsterdam, geef
ik mijn paspoort af en overleg daarbij het ticket en het
briefje. Maar een briefje is geen retourbewijs, en dus krijg
ik geen toeristenvisum.

En weer schrijf ik aan Michel. “Wat komt er van al die
beloften terecht? Als je mij niet in de gelegenheid stelt op
een normale manier te vertrekken, dan neem je voor mij
maar een ander.’

Eerst hoor ik niets meer, totdat Bep mij op een dag
zwijgend een brief van Michel overhandigt. Terwijl ik
hem lees gutst het zweet over mijn gezicht, en terwijl de
woorden voor mijn ogen dansen en het briefpapier in mijn
hand ritselt, vraagt Bep angstig: “Wat is er met jou aan de
hand?’

‘Michel schrijft dat hij altijd wel gedacht heeft dat ik
niet wilde gaan.’
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En toch is het niet waar dat ik niet zou willen gaan, en dat
ik alleen maar handel om aan Michel tegemoet te komen.
Ik heb mijn jongensdromen, voorbestemd om grootse din-
gen tot stand te brengen, niet verloren, en ben nu ook
overtuigd van de noodzaak van mijn reis.

Maar hoe kan ik daarginds mijn verblijf rechtvaardigen
als er moeilijkheden mochten zijn? Healy stuurt mij een
brief, waarin hij mij aanstelt als vertegenwoordiger van
zijn Engelse uitgeverij. En ik stap naar het Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis om met de directeur,
professor Riiter te praten, vertel hem van mijn emigratie-
plannen zonder in details te treden, vraag hem of ik voor
zijn instituut wellicht iets kan doen, en ook hij verstrekt
mij een brief, waarin hij mij machtigt, in Latijns-Amerika
namens het 115G bij bibliotheken en instellingen op zoek te
gaan naar historisch materiaal, dat voor hem van waarde
kan zijn.

Bij het verlaten van het gebouw, in de gang naar de
deur, ontmoet ik tot mijn verbazing Jan de Etter, een voor-
malige RsAP’er, die door Henk Sneevliet uit de partij was
gezet in de tijd dat ik in militaire dienst was. Hij had een
rel geschopt, omdat oom Henk bjj de dood van minister-
president Ruysch de Beerenbrouck in 1936 in de Tweede
Kamer ook een minuut stilte in acht had genomen. Het
was een zuiver menselijk gebaar geweest, want ze kenden
elkaar nog uit hun Brabantse tijd. Sinds dat ogenblik ver-
trouwde oom Henk de Etter niet meer. Dat hij, voor zijn
aansluiting bij de partij, in Moskou op de Komintern-
school was geweest op voorstel van Daantje GPOE, zoals
een bestuurder van de communistische partij werd ge-
noemd die voor Stalins geheime dienst werkte, was al
verdacht geweest, te meer omdat hij bjj zijn terugkeer in
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Nederland zogenaamd trotskist werd. Was hij gestuurd?
Niemand wist er het zekere van, maar hij werd geschuwd
als de pest. Na de oorlog werd hij anticommunist, en ook
daar kon je vraagtekens bij zetten.

En nu staat hij voor mijn neus, en begint een gesprek
alsof we oude bekenden zijn. Hij wil het Sneevliet-archief
raadplegen, vertelt hij mij. Waarvoor? Voor zijn journalis-
ticke werkzaamheden.

Ik ben nog niet thuis of ik waarschuw mijn schoonmoe-
der, die op haar beurt een brief schrijft aan professor
Riiter, om de Etter de toegang tot het Sneevliet-archief te
verbieden.

En zo regel ik duizend zaken, voor mijn vertrek.
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iADIOS COMPANEROS!

Heenreis

Een somber perron op het Centraal Station, in de late
herfst van 1952. Ik buig me uit het open raampje van de
coupé. ‘Het is zo moeilijk’, snikt Bep. Onze oudste van de
drie, twaalf is ze, staat naast haar en kijkt ernstig, alsof ze
er alles van begrijpt. Heel even denk ik aan de winter van
1941, toen Bep ook met haar, een baby nog, op het cs
stond om mij, opgeroepen voor een joods werkkamp,
gedag te zeggen. Onze jongen van zeven jaar ligt met mid-
denoorontsteking thuis, waar mijn schoonmoeder nu op
hem past. Ik vraag me schuldig af of zijn ziekte iets te
maken kan hebben met mijn vertrek. En de jongste, ander-
half is ze pas, klemt zich aan mij vast.

‘Jullie komen mij gauw achterna’, roep ik, ze hollen
mee, pakken mijn hand, dan gaat het steeds vlugger en
wuiven wij naar elkaar met onze zakdoeken, tot ook die in
de verte verdwijnen.

Ik wil lezen maar mijn gedachten dwalen af. De vorige
keer ontmoette ik, op weg naar Parijs, Max Perthus in de
trein. Op het Gare du Nord stapten wij samen uit. Michel
wachtte daar op mij. ‘Het is niet goed vrienden buiten de
beweging te hebben’, verweet hij me. Toen onze jongste
geboren moest worden, kort na het Derde Wereldcongres,
maakte hij me daar ook een verwijt van. Hij heeft, na het
opsturen van het retourbiljet, helemaal niet meer geschre-
ven.

Terwijl de trein het station binnen sist, vraag ik me af
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waar ik naartoe zal gaan als Michel me niet komt afhalen.
Maar daar staat Ernest, die me lachend verwelkomt. ‘Er is
over twee uur vergadering van het Internationaal Secreta-
riaat’, vertrouwt hij me toe nadat we ons uit de mensen-
menigte hebben gewerkt. ‘We hebben nog tijd om koffie te
drinken.’

Hij is bijzonder vriendelijk, en wil zelfs mijn koffer
dragen, maar dat is niet nodig. “Wilt ge buiten zitten?” We
strijken neer aan een tafeltje, op een terras. ‘Het was zeker
moeilijk te gaan, met Bep en de kinderen?’ vraagt hijj be-
langstellend. Voor het eerst sinds een jaar bestaat er weer
een gevoel van vriendschap tussen ons. ‘Gij hebt goede
kinderen, ik ken geen kameraad in de beweging die zulke
fijne kinderen heeft.” Zo spraken wij vroeger ook. Je kunt
wel zien dat de vrede is hersteld. Politicke meningsver-
schillen van enige betekenis zijn er niet meer. ‘Het is
vreemd dat de wereld zo geheel anders voortjaagt dan wij
hebben verwacht’, mijmert Ernest en glimlacht veront-
schuldigend. ‘Stalinistische partijen die om de macht
strijden, dat had Trotski niet kunnen denken.’

Toevallig heb ik er het Overgangsprogram nog eens op
nagelezen, dat Trotski voor de Vierde Internationale heeft
geschreven. In het hoofdstuk ‘Arbeiders- en Boerenre-
gering’ schrijft hij: ‘Men kan niet bij voorbaat categorisch
de theoretische mogelijkheid ontkennen, dat, onder in-
vloed van volledig uitzonderlijke omstandigheden (oor-
log, nederlaag, financiéle ineenstorting, revolutionaire
druk van de massa’s, etc.) de kleinburgerlijke partijen met
inbegrip van de stalinisten verder zullen gaan dan zij zelf
wensen langs de weg van een breuk met de bourgeoisie.’

Ernest is erdoor verrast, en prijst mij: ‘Dat hebt ge knap
gevonden. Vindt ge goed dat ik er in een artikel gebruik
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van maak?’ Even ben ik nu verbaasd. Het is mijn ei-
gendom toch niet? ‘Maar nu moet ik weg’, beslist hij,
‘straks ontmoeten we elkaar op het partijbureau.’

Terwijl ik het Parijse partijlokaal binnen stap, valt mijn
koffer open. Het slot is kapot. Ik had natuurlijk een nieu-
we moeten kopen, maar ik dorst er het geld niet voor uit te
geven nu de toestand voor Bep zo onzeker is geworden.
Rottig is het wel, want morgen begint mijn grote reis naar
Latijns-Amerika. Geknield naast het open deksel zoek ik
de spullen weer bij elkaar. Bep had alles zo netjes voor me
opgevouwen: een pyjama, een overhemd, een stropdas.
Tranen springen mij in de ogen; ze mogen het vooral niet
merken, ik laat me niet kennen. Hoe moet ik die rotkoffer
weer dicht krijgen? Om hulp vragen? Michel heeft me niet
eens gegroet toen ik binnenkwam. Hij kan me wat. Dan,
plotseling, gooit hij me een touw toe.

Voila mijnheer-de-toerist met een touwtje om zijn kof-
fer. Zouden zij ook zo op reis gaan? Nee, zulke gedachten
mag ik niet hebben. Leven zij soms niet helemaal voor de
zaak? Wat moet ik nu zeggen, op een stoel tegen de muur
gedrukt, terwijl Michel onverstoorbaar een document zit
door te lezen? Het lijkt wel of het zwijgen de wrevel ver-
groot, die plotseling tussen ons is geslopen. Je wou toch zo
graag, om de wereldrevolutie te redden? Je gezin bescher-
men tegen de oorlog? Als die uitbreekt zit jij in Latijns-
Amerika en zijn Bep en de kinderen nog thuis.

Zonder nadere aankondiging opent Michel de zitting
van het Internationaal Secretariaat. Alle problemen van
de wereld passeren de revue. Over mijn reis echter geen
woord. Moet ik zo vertrekken, zonder instructies, zonder
een enkele aanduiding? Dat neem ik niet, wat denken ze
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wel. En ik val uit: “Waarom staat mijn reis niet op de
agenda?’ ‘Je hebt me beledigd’, licht Michel jjzig toe.
Maar als ik antwoord dat ik naar Nederland terugkeer,
begint Michel te lachen. Hij geeft me een duw tegen mijn
schouder en zet op de agenda: ‘Voyage de Sal, en Ame-
rique Latine.’

Er moet daarginds een Latijns-Amerikaans Bureau
worden opgericht, met Posadas en andere vooraanstaan-
de kameraden, terwijl ik er als lid van het IS aan word
toegevoegd. Het zal een theoretisch tijdschrift uitgeven,
een conferentie organiseren, een kaderschool voorberei-
den, en het zal zijn standplaats krijgen in Montevideo. De
kameraden uit de verschillende landen moeten daarheen
komen, en niet omgekeerd. Michel herhaalt het om mij
duidelijk te maken dat van die stelregel niet mag worden
afgeweken. Ook Posadas is ervan op de hoogte, en zal bij
mijn aankomst ter plekke zijn. Latijns-Amerika is geen
Europa, ze zijn daar eerder geneigd tot improviseren.
Maar het zijn zeer toegewijde trotskisten, vooral sinds ze
tijdens het Derde Wereldcongres ook formeel tot de Vier-
de Internationale zijn toegetreden. Moeilijkheden zullen
zich niet voordoen.

De vergadering is tegen de gewoonte in vroeg afgelo-
pen. Michel heeft nog een bespreking. Pierre neemt me
mee om samen ergens te eten. Terwijl wij op de ober
wachten vraag ik waarom hij nooit zijn herinneringen aan
Trotski heeft opgeschreven. Daar zou zeker belangstelling
voor bestaan, en het is toch ook nodig voor de toekomst,
alles te noteren wat aan Le Vieux herinnert. ‘Straks leeft
niemand meer die hem van nabij gekend heeft’, zeg ik,
‘dan gaan allerlei gegevens voorgoed verloren. Jij bent
toch enige tijd secretaris van Trotski geweest?’
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‘Dat is waar’, beaamt Pierre, ‘maar waar moet ik de tijd
vandaan halen? Trouwens, als Trotski een mening uit-
sprak, kon je er donder op zeggen dat die korte tijd later in
een artikel of een boek was te vinden. Inderdaad zijn er
veel dingen gebeurd die het opschrijven waard zijn. Toen
Trotski de oproep deed, een nieuwe Internationale te vor-
men, meenden verschillende kameraden, dat die al eerder
had moeten worden opgericht. Sneevliet bij voorbeeld, al
was hij er later weer tegen. Maar Trotski zei voor 1933: Al
is de ervaring met het stalinisme nog zo verschrikkelijk, de
Communistische Internationale nu voor dood verklaren
betekent automatisch dat wij de Duitse communistische
partij opgeven op een ogenblik waarop de beslissende
strijd tegen het dreigende Hitler-fascisme nog moet wor-
den geleverd. Pas als de kpD voor Hitler zou capituleren,
had het Duitse proletariaat een zo grote historische neder-
laag geleden, dat de Derde Internationale bankroet zou
zijn. Pas dan was het ogenblik voor een nieuwe Internatio-
nale aangebroken, niet eerder. Anders zouden wij bij
voorbaat de toestand in Duitsland voor wanhopig verkla-
ren, en dat was defaitisme. Want in een zo kort tijdsbestek
konden de Duitse arbeiders geen nieuwe revolutionaire
massapartij meer vormen om Hitler te verslaan. In 1933
capituleerde de kpD werkelijk, en kwam Hitler zonder
slag of stoot aan de macht. Ik zal die dag nooit vergeten.
Trotski sloot zich op in zijn kamer, liep dag en nacht heen
en weer, vierentwintig uur lang. Toen kwam hij naar ons
toe en zei: De Derde Internationale is dood, een nieuwe
Internationale is noodzakelijk geworden. En hij schreef
zijn oproep.’

De volgende dag brengen de kameraden mij naar de
trein, bestemming Marseille, vanwaar de boot zal vertrek-
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ken. Michels toon is nu bezorgd geworden. ‘Let goed op’,
waarschuwt hij, ‘geef je koffer aan niemand af, en pas op
je geld.” Mijn geld? Zou hij er enig idee van hebben hoe
weinig ik bij me heb? Wijj zitten op het station en drinken
een laatste glas wijn. Hella komt eraan rennen, met
broodjes voor vannacht in de trein. En terwijl ze me nog
een tandenborstel in mijn handen drukt, vraagt zij: ‘De
vrienden van Amsterdam hebben zeker een afscheidsfees-
tje gegeven?’

Ik antwoord maar niet. Na een verbitterd gevecht heb
ik de leiding kunnen overdragen en nu hebben ze me
zonder een teken van leven laten vertrekken.

‘Michel en ik gaan in december naar Nederland’, zegt
Hella. ‘Als Bep iets bijzonders heeft moet ze het schrijven.’

Nu pakt Michel mijn kin en duwt mijn hoofd omhoog;:
‘Kop op Sal.” Hij mag niet aan me twijfelen. Nog nooit heb
ik iemand die vertrouwen in me stelde teleurgesteld, zelfs
als ik bijna de moed opgaf. Z4 bljj dat ik vertrouwd word,
wil ik dan alles doen om het niet te beschamen, en verlies
daarbij alle grenzen uit het oog. Aarzelend, als het ware
om mezelf te overtuigen, antwoord ik: ‘Je zult er nooit
spijt van hebben.’

’s Middags om zes uur is de Bretagne vertrokken. Een uur
later keert hij terug zonder dat we het in de gaten hebben.
Een verkeerde manoeuvre, een botsing tegen de kade-
muur, een scheur in de voorplecht. Een dag later zijn we
toch op volle zee.

In de Straat van Gibraltar komen dolfijnen het schip
vergezellen. Bjj tientallen springen ze boven de golven uit,
duiken onder de boot door. Je houdt je hart vast dat zij
zich aan de schroef zullen bezeren. Vliegende vissen sprin-
gen van de ene golf in de andere.
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Een Fransman is bang dat ik me niet staande kan hou-
den en zegt tegen de steward dat hij me goed moet bedie-
nen. Paters slepen met hun zwarte rokken langs het dek.
Italiaanse en Spaanse meisjes, behaagzuchtig en mooi,
worden angstvallig door hun ouders bewaakt. Een Franse
arbeider, op weg naar Dakar, zegt: ‘In Frankrijk geen
nieuwe wereldoorlog meer, dan komt er revolutie.” ‘Nog
erger’, verzucht een dikke Syriér. De Zuidamerikanen zien
me soms aan voor een van hen, maar met het Spaans uit
het Assimilboekje kan ik me nog niet redden. Een Duitse
vrouw klampt mij aan. Zij heeft er een voorgevoel van
gehad dat er in Marseille iets met het schip zou gebeuren.
Het brok cement in de scheur stelt haar niet gerust.

Gewoontes, die bij ons voor joods doorgaan, hebben,
ontdek ik nu, een zuidelijke oorsprong. De Zuiderlingen
zijn kinderlijker, dat wel. Zij maken simpele grapjes, trek-
ken iemand aan zijn jas, presenteren een knalsigaret en
hebben de grootste lol.

Een Duitse jongen, uit mijn hut, schaamt zich voor wat
onder Hitler is gebeurd. Hij geeft mij zijn aansteker als
aandenken, en polst me over mijn bestemming.

Intussen is het schip gaan schommelen. Het is alsof
iemand me in de maling neemt en me stickem, nu eens
hier, dan weer daar een duw geeft.

Dakar. Zwarte, in lompen gehulde arbeiders rennen
door elkaar. Op de kade zoek ik naar een partijgenote, die
door Pierre van mijn komst is verwittigd maar die niet
komt opdagen.

De Bretagne koerst nu dwars over de Atlantische
Oceaan. De hitte maakt me loom en triest. Voor mij is er
geen terugweg meer mogelijk, maar a la guerre commea la
guerre, zeggen de Fransen. Als het eenmaal zover zal zijn,
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dat Bep en de kinderen ook overkomen, zal alles veel
gemakkelijker zijn.

Vandaag, 19 november, is de sterfdag van mijn zusje.
Vroeger heb ik daar minder aan gedacht dan tegenwoor-
dig. Ik geloof dat haar dood een grote invloed op mijn
leven heeft gehad, en vraag me voor de zoveelste keer af
waarom, en hoe. Kan ik nu nog verdriet hebben om iets
wat bijna een kwart eeuw geleden is gebeurd? Het kan
haast niet. En steeds weer komt de herinnering aan de tijd
dat Saartje met vader en moeder meeging om bij onze
grootouders in de Foeliedwarsstraat te wonen, omdat het
huis van vader wegens zijn bankroet was verkocht en we
geen onderdak meer hadden. Maurits en ik werden bij een
oom en tante ondergebracht. Ik moet zes jaar zijn geweest.
Het is een vaag beeld, en wat nu overheerst is een gevoel
van grote droefheid. Heb ik me toen uitgesloten gevoeld?
En heeft Saartje mij later door haar dood veor goed uit
haar leven gesloten? Heeft het me boos gemaakt? Op
haar? Op de hele wereld? Gelukkig zal ik eerstdaags geen
tijld meer hebben zo met mezelf bezig te zijn, en me oplos-
sen in de taak die mij wacht. Morgen is Bep jarig. Elke dag
schrijf ik een brief aan haar en de kinderen, om toch nog
een beetje bjj ze te zijn, en om ze moed in te praten.

Weer loop ik vruchteloos te zoeken, ditmaal langs de
kade van Rio de Janeiro, naar een vriend die me in Latijns-
Amerika zou verwelkomen. Hjj is in een brief van mijn
komst op de hoogte gesteld. Wachtenden kijk ik hoopvol
aan, totdat ze zich omdraaien. Gelukkig heb ik zijn adres.
Ik vraag iemand de weg, die me zowaar Braziliaans geld
geeft voor de tram.

Mijn gastheer woont in een oud, koloniaal huis, en is als
intellectueel in heel Latijns-Amerika beroemd. Elke intel-
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lectueel die zichzelf respecteert is hier eens trotskist ge-
weest, verzekert hij mij. Hij heeft gevangen gezeten, en
lijdt nu aan tuberculose. Op de terugweg naar de boot
begeleidt hij me. We lopen tussen reusachtige wolken-
krabbers door, terwijl hij me zijn paraplu laat dragen. Het
regent hier altijd naar het schijnt. Of hij me kan helpen?
Misschien kan ik correspondent worden voor een Brazi-
liaanse krant.

Montevideo

De Bretagne steekt hoog boven de kade van Montevideo
uit. Staat daar Alfonso niet? Hij zegt iets tegen een lange,
magere jongen. Als ik hem wenk, legt hij een vinger tegen
zijn mond en schudt haastig ‘nee’. Terwijl ik de eerste stap
zet op de bodem van Uruguay, zie ik ze samen wegslente-
ren uit de massa wachtenden. Vlug erachteraan, tot ze, nu
zonder pottekijkers in de buurt, blijven staan. Alfonso
omhelst mij en ik doe er onhandig aan mee. Waarom is
Posadas er niet? Voordat ik het kan vragen stelt Alfonso
mij voor aan de lange jongen, die met zijn blonde kop uit
Noord-Europa kon zijn weggelopen. Hij heet Hugo, en ik
word aangeduid als Julio. ‘Posadas kan niet komen’, zegt
Alfonso. De grens tussen Uruguay en Argentinié€ is pot-
dicht. Als ik hem verbaasd aankijk, vervolgt hij: ‘Het is
een heel bijzondere zaak. Er zijn economische moeilijkhe-
den tussen beide landen gerezen, en het is ook een strijd
om de toeristen. Als Posadas hierheen wil komen, moet hij
een omweg maken over Paraguay, wat te gevaarlijk is, of
over Brazilié. Het grensgeschil kan niet lang duren, want
het toeristenseizoen is begonnen.’
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In een café in het hartje van Montevideo maken wij
nadere afspraken. Eerst geef ik Alfonso mijn geld, zoals ik
me vast had voorgenomen, de honderd gulden die Mien
Sneevliet mij voor mijn vertrek had meegegeven. ‘Ik stel
me helemaal ter beschikking van jullie’, verklaar ik, ‘en
vertrouw erop dat jullie voor me zullen zorgen. Alleen
voor mijn gezin moeten jullie elke maand een gedeelte
bijdragen, dat moest ik je vertellen van Michel.” Rottig dat
ik daar nu al over moet spreken.

‘TIk weet het’, stelt Alfonso me gerust, en vervolgt: “Wat
het politieke werk en de oprichting van het Latijns-Ameri-
kaans Bureau betreft zullen we moeten wachten op Posa-
das. Zonder hem kunnen we geen beslissingen nemen.
Voorlopig ga je naar een hotel. 1k zal je wat boeken geven.
Dit hier handelt over het Zuidamerikaanse Secretariaat
van de Derde Internationale. Het andere is van de Peruaan
José Carlos Mariateguy, de pionier van de Peruaanse
Communistische Partij. Hij was de grootste marxistische
theoreticus uit Latijns-Amerika, die voorspelde dat de
economische emancipatie van het land alleen maar kon
worden verworven door de actie van de proletarische
massa’s in solidariteit met de anti-imperialistische strijd in
de hele wereld.’

Voorlopig luister ik alleen maar, want het duizelt mij,
en ik poog in de vloedgolf van woorden een lijn te ontdek-
ken. Alfonso maakt een vermoeide indruk, stel ik vast,
terwijl hij mij vertelt: ‘Ik woon in Montevideo en kan je
mijn adres niet geven. Ik kom jéu wel opzoeken. Mor-
genochtend om tien uur, Playa Carrasco, aan het strand
voor het hotel. En wat het Spaans betreft, dat moet je wel
zo gauw mogelijk leren. Wij spreken nu Frans, maar de
meeste mensen kennen hier uitsluitend castellano.’
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lk wacht in de stromende regen. Het is half elf geweest,
Alfonso laat zich nog steeds niet zien. Het strand ligt er
verlaten bij. Vijf politicagenten in het wit, die over de
badgasten moeten waken omdat ze niet te ver in zee
mogen en omdat ze — de mannen — in hun zwembroekje
een lap moeten hebben die hun geslacht verbergt, zitten
druk te praten bij een wachthuisje. Soms neemt een van
hen mij even op. Dan loop ik quasi onverschillig heen en
weer terwijl ik angstvallig oplet of Alfonso er niet aan-
komt. Twaalf uur. Zal ik weggaan? Zonder verdere af-
spraak, zonder enig adres behalve dat van een postbus en
zonder geld voor het hotel? Zou ik Alfonso verkeerd be-
grepen hebben? De afspraak was anders duidelijk genoeg.
Eindelijk, een half uur later, mompelt Alfonso een gejaag-
de verontschuldiging. ‘Zoiets moet je niet meer uithalen’,
blijf ik nog even kalm, maar dan, ineens driftig, voeg ik
eraan toe: ‘Ik moet je adres hebben, anders ben ik hele-
maal nergens.” Geeft hij dat niet aan mij? Maar ik ben hier
voor het Internationaal Secretariaat, ik méet het hebben.
Nee? Dan zal ik het aan Michel schrijven. Maar hij geeft
het al en zegt nadrukkelijjk: ‘Je mag er geen gebruik van
maken.’

In een café, nog nooit heb ik zoveel vliegen uit mijn ogen
gewreven, krijg ik geld voor het hotel. Een kameraad uit
Montevideo zal me tweemaal per week Spaanse les geven.
Posadas zal nu wel gauw komen. In de krant staat dat het
geschil spoedig zal worden opgelost. Ik weet niet meer of
ik Alfonso kan geloven. De angst is mij om het hart gesla-
gen, bij zoveel onverschilligheid. Het moet aan mij te
merken zijn, want nu gooit Alfonso het over een andere
boeg. ‘Heb je gelezen over de processen in Praag? Het is
één grote vuiligheid. De heren zijn bezig hun zelfcontrole
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te verliezen. Michel had gelijk: het stalinisme is over zijn
hoogtepunt heen. Maar latere geslachten zullen er nog
over spreken als over een nachtmerrie.’

Terwijl de zon mijn huid schroeit lig ik tussen onafzienba-
re hoopjes kleren van badgasten, die in de golven duiken,
of een balspel doen op het strand. De mannen met de
mannen, de vrouwen met de vrouwen. Met behulp van
een woordenboek heb ik het boek over het Zuidameri-
kaanse Secretariaat van de Derde Internationale ont-
cijferd. Het politieke jargon lijkt in alle talen op elkaar. Je
kunt zien dat het secretariaat is opgericht in de periode
van het stalinisme. Er wordt alleen gesproken over onder-
steuning van de nationale strijd om onafhankelijkheid on-
der leiding van de burgerlijke krachten. Dat de revolutie
ook hier permanent is, alleen maar kan zegevieren door
een socialistische oplossing, is kennelijk voor de stalinis-
ten een boek, gesloten met zeven zegelen.

Dan zijn de theoretische uiteenzettingen van Mariate-
guy heel wat interessanter. Hij was gefascineerd door de
Incamaatschappij zoals die in Peru heeft bestaan totdat de
Spaanse conquistadores er in de zestiende eeuw met ge-
weld een eind aan maakten. Die maatschappij was vol-
gens hem voortgekomen uit het oercommunisme, met zijn
gemeenschappelijk bezit aan grond en vee. Door de ver-
wording ervan, gepaard gaande met de heerschappij van
drie kasten: die van ambtenaren, van priesters en van mili-
tairen, zou de Incamaatschappij zijns inziens een klassen-
maatschappij zijn geworden.

Verstijfd van schrik hol ik langs het strand, omdat ik
mijn hoopje kleren niet meer kan vinden. Pas laat in de
namiddag ontdek ik mijn plunje en kleed me haastig aan
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om naar het hotel te gaan. Als men mij maar niet om geld
vraagt, want ik krijg het pas maandag, heeft Alfonso mij
aangekondigd. Zal ik wachten tot de hoteleigenaar met de
rekening naar mij toe komt? Ik stap op hem af en verzeker
hem dat de bank gesloten was. Maandag zal ik betalen.

Ik laat mij zo min mogelijk zien, en zwerf door Monte-
video, waar alle straten op de Rio de la Plata uitkomen, de
brede monding van twee grote rivieren, die geleidelijk
overgaat in de Atlantische Oceaan. Mijn avondmaal ge-
bruik ik op de markt met een kilo bananen en twee enorme
sinaasappels. Het is Kerstmis 1952. Sneeuw van watten in
de winkels, en een brandende zon buiten die je de adem
afsnijdt. Als Alfonso maandag in godsnaam maar geld
heeft. Tk kan geen verhaaltjes blijven verzinnen of langs de
portier sluipen. Wat moet er op die manier van mijn op-
dracht terechtkomen? Waarvan moet ik Bep geld sturen?
Hoe kan ik goed werk verrichten als niemand zich aan zijn
woord houdt en het een grote rotzooi wordt, ook in mijn
verhouding tot Bep, die het toch al moeilijk genoeg heeft?
Hoe kan ooit het Latijns-Amerikaans Bureau worden ge-
vormd als Posadas maar niet komt opdagen en ik van
Alfonso afhankelijk blijf? Om nog te zwijgen van het be-
langrijkste van alles: de voorbereiding van de eventuele
vestiging van het Internationaal Secretariaat in Latijns-
Amerika. Zelf loop ik zonder peso op zak. Opgeven doe ik
het ook niet, ik maak me nog liever van kant.

Alfonso laat zich nu helemaal niet meer zien. Ik moet en
zal hem spreken. Zo kan het niet doorgaan. Tegen zijn
uitdrukkelijk verbod in zoek ik hem thuis op. Het is siésta,
ik tref hem in bed aan, waar hij gezellig ligt te vrijen. 1k
moet een adres van een partijgenoot hebben om er te
wonen, in het hotel kan ik niet blijven.

234



Wat valt er aan Michel te schrijven over politicke pro-
blemen als je niet meer weet hoe het hoofd boven water te
houden? Laat hij ook maar eens ongerust zijn. Ze zouden
hier toch zo goed voor me zorgen? Natuurlijk hebben de
kameraden hem van alles toegezegd. Tegenover hem doen
ze zich altijd beter voor dan ze zijn. Bovendien: hij is de
secretaris van het Internationaal Secretariaat, ik ben in
hun ogen een indringer, en wat nog erger is: ik ben van ze
afthankelijk. In mijn wanhoop wreek ik mij op Bep en
schrijf: ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat jij de stap ook heel
moeilijk kan verwerken. Je aanvaardt de beslissing omdat
er nu eenmaal niets anders op zit, omdat je me niet in de
steek wil laten, omdat je vertrouwen in me stelt. Maar in je
hart ben je het er niet mee eens. Eigenlijk voel jij je ook in
de steck gelaten. En dat maakt het niet gemakkelijker. En
soms denk ik zelfs: Stel je echt wel vertrouwen in me. Zie
je me zelf soms niet aan voor een dwaze idealist, die zijn

gezin verwaarsloost.’

Thuis bij Carla, de partijgenote die mij Spaans zal leren,
kan ik er al snel mijn hoofd niet meer bij houden, en vraag
haar water met de beweging aan de hand is. ‘Lo siento, het
spijt mij, companero, maar ik ben geen lid van de leiding’,
zegt ze. ‘Het is jammer dat Posadas er niet is. Wanneer hjj
komt?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar jullie wisten
toch dat ik kwam?’ probeer ik nog eens. ‘lk kan er echt
niets aan doen, compafiero.” Zij zegt het met tranen in
haar ogen. ‘lk zat in de leiding hier en heb toen voorgesteld
dat Alfonso zou gaan werken om de komst van de compa-
fiero van het Internationaal Secretariaat financieel mo-
gelijk te maken. Uit straf daarvoor ben ik uit de leiding
gezet.” Carla zou graag geld voor mij willen lenen bij een
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bank, maar zij heeft al een zo grote schuld voor de bewe-
ging dat zij geen krediet meer kan krijgen. lets kan zij wel
uitsparen, als zij in de gaarkeuken eet. Als ik met haar
meega heb ik in elk geval goed te eten. Bij haar thuis kan
het niet. Er wordt nu al over gekletst dat er een vreemde
man bij haar over de vioer komt.

Vlak voordat ik wegga komt Hugo, die al gauw in een
driftig gesprek met Carla is gewikkeld. Dan legt hij zijn
hand op mijn schouder: ‘Excuso, compaiiero. Ik begrijp
heel goed dat deze toestand niet kan voortduren. Alfonso
is een buen compafiero, maar zonder Posadas durft hijj
geen stap te verzetten. Ik heb het geld meegenomen dat
mijn vader voor mij had gestort om mijn studie in Europa
te kunnen voltooien. Dat komt later wel. Hier, voldoende
voor jou om een kamer te huren, en om naar je familie te
sturen.’ Ik wil hem bedanken. ‘Es nada’, zegt hij, en schudt
zijn vinger heen en weer. ‘Luister Julio, wij hebben jouw
hulp ook nodig. De toestand in de seccion is verschrik-
kelijk. Er moet absoluut verandering in komen. Terwijl de
massa’s bezig zijn te ontwaken, lopen wij in een kringetje
om elkaar heen.’

Misschien schuilt het probleem daar wel in. We hebben
allemaal geleerd, dat de toestand in Latijns-Amerika pre-
revolutionair is, en ieder verwacht dat de massa’s recht-
streeks naar de Vierde Internationale zullen komen. Zjj
hebben nauwelijks kennis gemaakt met reformisme en
stalinisme. Zij kunnen die negatieve fase overslaan, zo
wordt verondersteld. Maar het vreemde is, dat diezelfde
massa’s nog achter burgerlijke partijen en bewegingen aan
lopen. Er is een kloof tussen hun politiek bewustzijn en
hun revolutionaire gezindheid. Zo is het in bijna geheel
Latijns-Amerika, behalve in Guatemala, waar een linkse
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regering is gevormd. Waarom eigenlijk de grote sprong
naar de Vierde Internationale verwachten, zonder omwe-
gen en tussenfasen? Gaan zitten wachten op het wonder,
zoals nu gebeurt, betekent: vragen om een crisissituatie in
de beweging. Zou het niet beter zijn, het proces van poli-
tieke bewustwording nauwkeurig te volgen en te trachten
dit te beinvloeden, in plaats van passief te wachten op de
schone klare dag?

Er komt een kameraad uit Brazilié, die eens als zoon van
rijke ouders de militaire academie bezocht. Hij heeft met
zijn milieu gebroken, en werkt nu in een fabriek. Er is
sprake van een opleving in de Braziliaanse communisti-
sche partij, vertelt hij, de enige arbeiderspartij van beteke-
nis in zijn land, hoe klein zij ook is. Er is inderdaad sprake
van een toenemende politisering van de massa’s in het
algemeen, en het zou best kunnen dat die zich het dui-
delijkst in de communistische partij manifesteert. In dat
geval zou het goed zijn, eraan deel te nemen en de linkse
oppositie in die partij te versterken. Carla spreekt over
soortgelijke verschijnselen in de socialistische partij van
Uruguay, en ook daar verdient het aanbeveling, niet af-
zijdig te blijven staan.

Voor het eerst durf ik weer aan Michel te schrijven. 1k
stel hem een verandering in de leiding van de sectie voor.
Natuurlijk hoort Carla in de leiding thuis, antwoordt hij,
en daar moet ik op aandringen, al is hij er slecht over te
spreken dat ik in de leiding heb ingegrepen ten nadele van
Alfonso, die een goede kameraad is en begrijpelijkerwijs
geen belangrijke besluiten wil nemen buiten Posadas om.
Maar wat ik over de politieke oorzaken van de crisis in de
beweging schrijf, daar kan hij het mee eens zijn, en, zo
vervolgt hij: durf politieke conclusies te trekken, wees niet
te aarzelend, en toon flair.
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Ik beslis, samen met Alfonso en Carla, niet zonder angst
voor latere gevolgen, tot de oprichting van het Latijns-
Amerikaans Bureau. Posadas zal het mij zeker kwalijk
nemen. Heeft hij mij niet laten stikken? Was ik zonder de
helpende hand van Carla en Hugo niet naar de bliksem
gegaan? De gedachten jagen mij op, en doen mij schrik-
ken. Er mag geen element van rancune in je handelen zijn,
Sal, houd ik mezelf voor. Rancune? Je bent vertrokken
met de opdracht, zo spoedig mogelijk een Latijns-Ameri-
kaans Bureau in het leven te roepen. Natuurlijk niet op je
eigen houtje. Natuurlijk niet zonder Posadas. Maar wie
heeft kunnen voorzien, dat de grens met Argentini¢ drie
maanden gesloten zou zijn, en wat nog erger is, nog steeds
gesloten blijft? Wie zal het in Parijs geloven, als ik erover
schrijf? Voor mijn vertrek heeft Michel me op het hart
gedruke, in Uruguay te blijven. Posados moest naar mij toe
komen, ik niet naar hem. Of ik dat goed had begrepen.
Daar, in Uruguay, diende ook de zetel van het Bureau te
komen.

En weer is er geen geld. ‘Je kunt tijdens het weekend in
het huis van mijn ouders slapen’, zegt Hugo, ‘ze zijn naar
de chacra, hun buitenhuisje. Maar niemand mag het
weten.” Zijn vader is miljonair, en niet gesteld op de poli-
tieke vriendschappen van zijn zoon.

Slapen in een vreemd huis, met geluiden van de straat
die je wakker doen schrikken. Je valt weer in slaap en
hoort jezelf snurken, scheurt je wakker. Je staat op omdat
je naar de wc moet, een trap lager. Treden kraken. Uren
lig je te woelen, om in slaap te vallen tegen de ochtend.
Buiten spelen kinderen. Een hond blaft. Je scheert je met
een mesje. Je wilt het bloed aan een handdoek afvegen, en
vermant je.
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Na het weekeinde ga je naar de chacra, waar Hugo’s
ouders nu niet zijn. Tussen de sinaasappelbomen waag je
je in de zon, en je zwerft voor dag en dauw door de stad.

Carla heeft een kamertje voor mij gevonden bij een
Oostenrijks echtpaar. Geknield in een bruin katoenen
werkpak, dat ik gekocht heb om mijn enige pak te sparen,
dweil ik de vloer van de huiskamer, en schil de aardappe-
len, als tegenprestatie voor het lage kostgeld dat Carla
voor mij heeft bedongen.

Op mijn kamertje geeft Carla mij nu driemaal per week
Spaanse les. Ongemakkelijk zitten we naast elkaar. Een
haastig teruggetrokken hand, schichtig afgewende ogen.
Om er geen misverstand over te laten bestaan verzekert ze
mij, dat een man weliswaar zijn necesidades, zijn behoef-
ten heeft, maar dat zij als medewerkster van Posadas aan
zulke gevoelens niet kan toegeven.

Sonia, de vrouw des huizes, nodigt mij uit, samen met
haar boodschappen te gaan doen op de markt, en laat mijj
de tassen dragen. In de overvolle stadsbus staan de passa-
giers gedisciplineerd in de middengang tussen de zitplaat-
sen. Rug aan rug. Mjj ontgaat dit evenwel. Sonia snauwt
tegen mij dat ik niet eens weet hoe ik in de rij moet staan.

Overdag ontvlucht ik het huis, dwaal opnieuw door
Montevideo, loop een tentoonstelling binnen waar ge-
waarschuwd wordt voor geslachtsziekten. Ik ril bij het
bekijken van de foto’s, en hunker naar de warmte van Bep.

Waarom komt er al weken geen post van Bep? Twee-
maal daags ga ik naar het hoofdpostkantoor om te infor-
meren. ‘Poste restante?’ vraagt de beambte automatisch.
Mijn naam kent ze al uit het hoofd. En ja hoor, daar tovert
ze zes brieven te voorschijn.

Ik loop stad en land af voor een verblijfsvergunning.

239



Maar daarvoor moet ik eerst werk hebben. En ook om
Bep en de kinderen te kunnen laten overkomen, want zelfs
nu Alfonso met een ijscokarretje aan het strand staat, is
het voor de kameraden een te grote belasting steeds op-
nieuw geld bijeen te moeten brengen. Ik ontmoet een
Nederlander die mij wel aan een betrekking kan helpen,
en die mij op een zondagmiddag meeneemt naar een
Nederlandse familie. Ben ik zomaar naar Uruguay geko-
men? Op de bonnefooi? Op de vlucht voor het oorlogs-
gevaar? Zij kunnen het nauwelijks geloven. Heb ik mij bjj
het consulaat gemeld? Nee? Dat moet ik wel doen. Even
later komt een schneidige figuur binnen met groenblauwe
ogen. Hij kust de vrouw des huizes de hand, maakt een
lichte buiging als hij zich voorstelt. Hoor ik het goed?
Starhemberg? Zou hij de man zijn van de contrarevolutio-
naire putsch in Oostenrijk? Ik durf het niet te vragen, en
luister aandachtig als hij vertelt hoe moeilijk zij, officieren
in het Oostenrijkse leger, het onder Hitler hadden. Hij was
bij de cavalerie. Aanvallen tegen het Rode Leger beteken-
de: Hitler helpen. Terugtrekken daarentegen steun voor
de Roden. En dus probeerden ze hun posities voortdurend
te stabiliseren. Even later krijg ik een briefje voor een
bankinstelling waar Nederlanders werken. Ook word ik
verwezen naar de Nederlandse paters. Ik mag altijd bij de
familie terugkomen. Maar als ik ze een week later voor in
de bus zie instappen, ga ik er gauw door de achterdeur uit,
want er is een brief van Michel gekomen dat ik eerstdaags
naar Bolivia moet, om daar Posadas te treffen. Dat kan ik
die Nederlanders moeilijk vertellen. Er dient een goede
samenwerking tussen Posadas en mij te komen, zo heeft
Michel in zijn brief onderstreept. Ik lees bezorgdheid uit
zijn woorden.
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Van vertrek kan echter nog geen sprake zijn. Voor een
Boliviaans visum heb ik een bewijs van goed zedelijk ge-
drag uit Urnguay nodig, en nog zo het een en ander. Plus
een doorreisvisum voor Argentinié. Er is een relatie bij een
dagblad, die weer een relatie op het ministerie heeft, die
weer verplichtingen heeft tegenover die andere relatie, en
zo krijg ik mijn stempels.

Buenos Aires

Een watervliegtuig slingert zich in een uur tijds boven de
La Plata naar Buenos Aires. Een Hollandse molen, in de
vorm van een Bolsfles, wijst mij de weg naar het station,
waar ik de trein naar La Paz zal bespreken. In Nederland is
de lente net begonnen, en hier de herfst, met zijn drukken-
de warmte. Militairen versperren mij de weg, Peron is op
bezoek. 1k beland in een hotelletje voor spoorwegar-
beiders. De eigenaar, een Spanjaard, heeft in de bur-
geroorlog gevochten. De man is te vertrouwen, maar
’s morgens, bij het aankleden, verstijf ik van schrik. Mijn
portefeuille is weg, met alles erin: paspoort, geld, trein-
kaartje. Ik ren de kamer uit, zoek de eigenaar en schreeuw
hem toe dat ze mijn portefeuille hebben gestolen. De man
ziet me even verbaasd aan. Driftig loopt hij voor mij uit,
en tilt dan triomfantelijk het kussen van mijn bed.

Die avond pas vertrekt de trein. Ik heb nog de tijd om
een partijgenoot op te bellen voor een afspraak. Als ik bij
hem kom word ik door vier jonge mensen omhelsd. Een
van hen is vorige week in Cordoba geweest, de plaats van
Posadas, die hem heeft verteld al naar Bolivia te vertrek-
ken om mij daar te ontmoeten. Posadas, hij herhaalt heten
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steekt een duim omhoog, is een groot leider. Voordat hij
erbij kwam was de beweging een groepje sektariérs. Zij
scholden op Per6n als op een fascistische dictator, zoals de
imperialistische pers van de yankees dat deed, en begrepen
niets van zijn betekenis. Maar Per6n organiseerde de ar-
beiders in de cGT, de Algemene Confederatie van Ar-
beiders, met haar twee miljoen leden, ondersteunde hun
strijd en bracht grote sociale verbeteringen. Een fascist
zou zoiets nooit hebben gedaan. Natuurlijk, Per6n is geen
socialist, hij is een burgerlijke nationalistische leider, zoals
Soekarno bij voorbeeld, maar om de oligarchie, de re-
gering van het handjevol grootgrondbezitters en zetbazen
van het imperialisme, te kunnen bestrijden heeft hij een
beroep gedaan op de arbeiders, en in zoverre lopen zijn
belangen evenwijdig aan die van het proletariaat. Dat
vindt hij prachtig, zolang hij zelf politiek de touwtjes in
handen houdt. In hoeverre zijn de arbeiders politick geor-
ganiseerd? vraag ik voorzichtig. Er is de socialistische
partij, die de laatste tijd wat meer invloed krijgt, en de
communistische partij, maar beide zonder massa-aan-
hang. Het is waar, in de socialistische parti) is enige bewe-
ging, en het zou de moeite lonen er met enige leden in te
gaan. Maar de grote massa van het Argentijnse proleta-
riaat is peronistisch. De cGT is bijna zo invloedrijk als een
grote politieke partij zou zijn. De voornaamste leiders
ervan zijn echter verbonden met het politiecke peronisme.
Ook hier dus weer een kloof tussen de strijdbaarheid van
de massabeweging en de doelstelling, die door burgerlijke
politici wordt bepaald. Het moet roch mogelijk zijn, de
navelstreng, die het proletariaat hier nog met de bourgeoi-
sie verbindt, door te snijden. Het probleem herinnert mij
aan de situatie in Noord-Amerika, waar de arbeiders mil-
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joenvoudig in vakbonden zijn georganiseerd, maar poli-
tick achter de Republikeinen of Democraten aan lopen,
ook al burgerlijke bewegingen die de arbeidersklasse aan
het kapitalisme binden. Trotski heeft zich ernstig met dat
probleem beziggehouden, en zocht naar een overgangs-
vorm om het op te lossen. De vakbonden zouden de poli-
tieke spreekbuis van de Amerikaanse arbeiders moeten
worden, dat begrepen zij, en wij dienden daar op te komen
voor een Labor-Party, een arbeiderspartij gebaseerd op de
vakbonden. Dat zou ook in Argentinié mogelijk zijn, en
dan in een veel gunstiger situatie. De cGT als zodanig zou
kunnen worden gewonnen voor een onafhankelijke klas-
sepolitiek, en zo tot een breuk met het peronisme komen.
Partido Obrero, basado en los sindicatos, niet gek om
daarvoor te strijden, zeggen de kameraden. Wel moeten
zij er eerst met Posadas over spreken.

In mijn eentje wacht ik op de trein die mij naar La Paz
zal brengen. Ik bestel Coca-Cola, en krijg chocola. Mijn
Spaans is nog niet wat het zou moeten zijn. En ineens
vraag ik mij af waar ik, afkomstig uit het dwerglandje
Nederland, de moed vandaan haal, in het enorme Latijns-
Amerika als reddende engel te willen optreden.

La Paz

In de oneindige verlaten pampa zie ik een gaucho rijden,
zijn vrouw achter hem op het paard. Daar rent een vogel,
zo groot bijna als een struisvogel. Rosario, Cordoba, de
stad van Posadas, steden neergegooid in de macrokosmos
van Latijns-Amerika. Na twee dagen reizen, op een sta-
tionnetje zoals je die overal ter wereld vindt, de eerste
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Indianen. Vrouwen, gehurkt naast hun mand, verkopen
tortilla’s aan de treinreizigers, die even hun benen komen
strekken op het stoffige Noordargentijnse perron. Meisjes
—of zijn het jonge moedertjes? — dragen een kindje op hun
rug mee. Indiaanse arbeiders klimmen in de trein, met een
grote revolver aan hun gordel, en een enorme hoed op hun
hoofd. Er is nu ook een Indiaanse conducteur, die me
komt waarschuwen. Ik moet mijn raampje dichthouden
tijdens de nacht. Als ik slaap — een gebaar, twee handen
gestrekt onder een wang — kunnen ladrones mijn koffer
stelen. Wij zijn de pampa nu voorbij. De vlakte heeft zijn
onafzienbare uitgestrektheid prijsgegeven voor een land-
schap van bergen. Dan trekt de locomotief de trein steu-
nend als een oude man steeds hoger de Andes in. Enorme
cactussen, op plaatsen grillig als hun eigen vormen. Soms
lijken zij zich van de rand van een berg te zullen storten, en
op het laatste ogenblik te aarzelen met een wanhopig ge-
baar van hun bladen. Zij zijn zo groot als bomen in een
Nederlands landschap.

De trein hijgt zich verder door de Altiplano heen, eerst
van Argentini€, dan van Bolivia. Het is er koud ’s nachts,
ijzig koud, zodat ik me afvraag of die witte vlakten geen
ijsvlakten zijn in plaats van zout dat zich hier aan de op-
pervlakte moet bevinden. Een razende koppijn heeft mij
overvallen, tot misselijk wordens toe, en ik hoop mij ervan
te bevrijden door mijn ogen te sluiten, maar dan dwing ik
mij naar de vreemdsoortige rotspartijen te blijven kijken
die de trein begeleiden, want wanneer zal ik hier weer
komen? Soms heeft de natuur haar grillen te ver door-
gevoerd, en ziet een rotsmotief er uit als een gigantische
aaneenschakeling van flatgebouwen in een wereldstad:
symmetrisch van opzet en met strakke lijnen. Vaker nu
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onderbreekt de trein zijn gang. Eerst sneltrein die zich
door de pampa repte, is hij hier het verbindingsmiddel
tussen plaatsen met Indiaanse namen, op grote afstand
van elkaar. Daartussen, in de Altiplano van het Andes-
gebergte verstrooid, lemen hutten zonder ramen, een gat
als deur. Elk hutje heeft zijn eigen stukje grond, omzoomd
door een wal van leem die het eigendom moet bescher-
men, ook hier, op het dak van de wereld.

Na vier dagen reizen slingert de trein zich in steeds kleiner
wordende cirkels omlaag, en daar ligt La Paz, in de diepte,
vierduizend meter boven de zeespiegel. Pascontrole, de
vierde al sinds twee dagen. La Paz, de hoofdstad van Boli-
via, het land van de revolutie nog geen jaar geleden, waar
de Vierde Internationale een massabasis heeft en het trots-
kisme zich geplaatst ziet voor de verovering van de macht.
Als dat gebeurt is het nu al vijftien jaar durende isolement
van onze wereldpartij doorbroken en zullen wij de opmars
in de gehele wereld voortzetten.

Daar staat Posadas met zijn pezige gestalte. Hij omhelst
mij, neemt mijn koffer over, nee, ik mag hem niet dragen,
ik zal wel moe zijn na die lange reis. Geld zal ik ook wel
nodig hebben, zegt hij, en hij overhandigt me een pak
peso’s nog voor we het station hebben verlaten. Het mag
mij aan niets ontbreken. Wat heb je aan Michel geschre-
ven? Waarom? Michel heeft hem in een nogal scherpe
brief verantwoordelijk gesteld voor mijn wel en wee.
Naast hem, Posadas, ben ik de voornaamste dirigente
obrero van de Internationale, houdt hij me voor, de ande-
ren zijn allemaal intellectuelen. Er moet een goede samen-
werking tussen ons komen. Maar eerst ga ik naar een duur
hotel, op de Plaza de las Armas, een paar dagen, voor de
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schijn, daarna zal hij een kamer voor me zoeken. Ik moet
mijn koffer goed afsluiten, want als je niet op je kamer
bent komt de politie je spullen doorzoeken. Hier? Zo kort
na de revolutie? Waarom niet? Er zijn allerlei krachten aan
het werk om de revolutie in te dammen.

Morgen ontmoeten wij Diego, de voornaamste leider
van de Boliviaanse sectie. Macanudo, zeg ik, een uitdruk-
king die ik een week tevoren in Buenos Aires heb geleerd
en die zoiets moet betekenen als ‘hartstikke goed’, maar
Posadas schudt het hoofd. Er bestaat een zekere spanning
tussen hem en de Boliviaanse kameraden, die een andere
opvatting schijnen te hebben van de opbouw van de revo-
lutionaire partij, want hij vindt ze demasiado flojo, te slap.
Er moet hier proletarische discipline komen, dat is het
probleem, daarzonder is de hele beweging verlamd. Hjj
heeft erover geschreven aan Michel, maar die heeft geant-
woord dat hij tot elke prijs een conflict met Diego moet
voorkomen. Nerveus, onzeker kijkt Posadas mij aan, alsof
hij zich afvraagt of hij me kan vertrouwen. Dan legt hij me
aarzelend voor: Michel is de voornaamste leider van de
Internationale, natuurlijk, maar is het mij niet opgevallen
dat hij soms iets hooghartigs heeft waarmee hij zijn bur-
gerlijke afkomst verraadt? Naar een antwoord zoekend,
probeer ik mijn gedachten en gevoelens te ordenen. Tk ga
niet meekletsen met Posadas, die me al die maanden in de
steek heeft gelaten. Michel heeft op zijn beurt de moeilijk-
heden hier onderschat en me er zonder voorbereiding opaf
gestuurd. Als ik er iets tegenin probeerde te brengen was
hij hooghartig, dat is waar, en het bracht mij helemaal in
de war. Waar is ook, dat de geschiedenis ons niet veel tijd
meer laat. Het is 1953, en een derde wereldoorlog is mo-
gelijk geworden. Dan moet je soms handelen zonder vol-
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doende waarborgen, en dat is met mij gebeurd. 1k ant-
woord: ‘Luister Posadas. Inderdaad is Michel wel eens
hooghartig, net als Hella. Elk mens draagt nu eenmaal zijn
verleden met zich mee. Zij komen uit de bourgeoisie, die
gewend is de toon aan te geven, en hebben niet geleerd hoe
moeilijk het te verdragen is als je wordt gecommandeerd,
hoeveel pijn het veroorzaakt. Maar zij leven uitsluitend
voor de revolutie. Michel heeft zich als het ware daarmee
vereenzelvigd, en hij heeft daarbij een enorme verant-
woordelijkheid als secretaris van de Vierde Internationa-
le. Hij is zo onverbiddelijk als de geschiedenis zelf.’

La Paz, waar je adem wordt afgesneden wanneer je te veel
loopt in de ijle lucht van het hooggebergte die water al bij
negentig graden Celsius doet koken, waar Indiaanse vrou-
wen vaak met een kind aan de borst, gehurkt voor hun
handeltje, helkleurige groenten verkopen. Met onmetelijk
geduld wachten ze op een klant, die volgens de gewoonte
moet afdingen, maar niet te veel. Waar een jongen met
achterdeur en al uit de omhoogstijgende stadsbus tuimelt
en schreeuwend blijft hangen. Waar ik twee oude mensen,
midden op de Calle, in Nederlands met een jiddisch accent
hoor kijven. Links van hen passeert een Indio, barrevoets,
achter een kudde llama’s, en aan de overkant sjouwt een
Indiaan, diep voorovergebogen, een zware balk over de
lengte van zijn rug. De ijle lucht vermindert het gewicht,
en trouwens: arbeidskracht is hier goedkoper dan een een-
voudig transportmiddel. Zoals in China de boeren hun
vetgemeste varkens naar de markt torsten om vetverlies te
voorkomen. Oom Henk had me dat eens verteld. Ook hij
vertrok, lang geleden, uit Nederland om de koloniale re-
volutie te ontdekken. Waarom moet ik daar nu aan den-
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ken? De man daarginds kauwt, de kin tegen de borst ge-
drukt, op een blad dat het hongergevoel moet verdrijven.
Je kunt de cocabladen hier overal aan draden zien ben-
gelen. Een vrouw met een kindje op haar rug en een bezem
in de hand, veegt de straten, en ook zij kauwt haar honger
weg. De toestand in La Paz doet me aan de oorlog denken.
Is er suiker in voorraad, dan staan de mensen in de rij voor
suiker, of voor thee, of voor sigaretten. Nu eens is er
storing in de elektriciteitsvoorziening, dan weer is er geen
water.

Diego is een rustige man, fors gebouwd voor een Boli-
viaan maar wel van hier afkomstig en met Indiaans bloed,
misschien van de Aymara’s die langer zijn dan de Que-
cha’s. Hij kijkt me vriendelijk en toch somber aan. Door
arbeider en arbeidersvrouw wordt hij als leider van de
trotskisten op straat eerbiedig gegroet. Wil Posadas iets
zeggen, dan kijkt Diego geérgerd en antwoordt nauwe-
lijks. De partij moet gebolsjewiseerd worden, natuurlijk,
maar begin er hier eens aan, terwiji het wel lijkt alsof
iedereen verlamd is na de revolutie van april 1952. De
massa verwacht immers het heil van de MNR, de Movi-
miento Nacional Revolucionario, die na de revolutie de
macht in handen nam en de tinmijnen nationaliseerde.
Onder druk van de mijnwerkers, weliswaar, want de MNR
is een kleinburgerlijke beweging, die alleen nationale
onafthankelijkheid nastreeft. Bijna alle arbeiders en boe-
ren zijn georganiseerd in de cos, de Central Obrera Boli-
viana, die als vakbeweging een geweldige invloed heeft.
Het probleem is dat de voornaamste leiders van de cos
aangesloten zijn bij de MNR. Juan Lechin bjj voorbeeld,
een vroegere mijnemployé. Sommigen waren zelfs trots-
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kist geweest, wat de verwarring nog vergroot, en de massa
nog meer ketent aan de MNR. Zij moet door die ervaring
heen voordat zij onze leiding gaat volgen. Zij kennen ons,
en zullen ongetwijfeld naar ons toe komen. In afwachting
daarvan heerst de malaise, want niemand ziet nu een eigen
taak.

Hetzelfde probleem als overal in Latijns-Amerika. De
massa’s zijn revolutionair, maar volgen een burgerlijke
leiding die ze voor haar eigen doeleinden gebruikt. Hun
politisering zal ook hier moeten uitmonden in een breuk
met de burgerlijke politici, dat wil zeggen: met de MNR.
Om dit mogelijk te maken zal de cop moeten worden
opgestuwd naar onafhankelijke klasseactie, los van de
MNR. Bij de machtige invloed van de cos zou de leus: Alle
macht aan de coB, te overwegen zijn. Ik heb erover ge-
schreven aan Michel. Hij is het er grosso modo mee eens,
al mag ik ‘de strijd voor de agrarische hervorming niet
onderschatten’. Ook in Bolivia vormen de arme boeren de
meerderheid. Zjj staan dag en nacht voor het ministerie
van landbouw, omdat hun bij de agrarische hervorming
van 1952 grond is beloofd die nog steeds niet is toegewe-
zen. Zij gaan niet weg voordat zij een ambtenaar hebben
gesproken die hun een belofte doet. Een voor een komen
zij aan de beurt, na vierentwintig uur of langer wachten.
In elk geval is het antwoord al op die problemen politiek
van aard, en niet uitsluitend organisatorisch, zoals Posa-
das denkt. De lijdzame houding, ook van onze eigen ka-
meraden, tegenover de MNR is volkomen misplaatst. Zij
dienen een eigen program te ontwikkelen voor de revolu-
tie. Goed, antwoord ik Diego, ik zal er een artikel over
schrijven. Kort daarna overhandig ik het hem.

Wij zitten na te praten in een café waarvan de eigenaar
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en de vrouw Duits met elkaar spreken. De business is hier
in handen van buitenlanders. Schoten, ver bij ons van-
daan, weerkaatsen honderdvoudig tegen de rotswanden
van het Andesgebergte. Posadas en Diego stellen mij la-
chend gerust. Morgen, op de 13¢ april 1953, wordt hier in
La Paz de eerste verjaardag van de nationale revolutie
gevierd. Demonstranten uit verre streken, die in de hoofd-
stad geen slaapplaats kunnen vinden en zich nu in de ber-
gen eromheen ophouden, geven acte de présence.

Ik heb een nieuw pak nodig, houden Posadas en Diego
mij voor. Zij hebben al een afspraak met een kleermaker
gemaakt. Om het geld hoef ik mij geen zorgen te maken.

De demonstranten drommen onstuimig door de straten
van La Paz als een rivier die zich uit de bergen omlaag-
stort. Een Indiaan blaast, starend als in een droomtoe-
stand, op een panfluit die hees-schrille geluiden voort-
brengt. Bijna allemaal zijn zij gewapend met zelfgemaakte
geweren van elk kaliber en met primitieve vormen. Een
jonge arbeider schiet zijn geweer af in de lucht, waarop
iedereen vrolijk lacht en zijn voorbeeld volgt. Indiaanse
vrouwen, meest textielarbeidsters, met bolhoeden op,
dragen aan een slip de nationale driekleur. Een van hen
heft aan: ‘Leve het vaderland’, en de stoet valt in: ‘Qué
viva.” ‘Leve de regering.” ‘Qué viva.” Een meisje met een
rode vlag roept met zingende stem: ‘Leve het internationa-
le proletariaat.’ Ik zou haar willen omhelzen, en het ‘qué
viva’ is nog niet verstomd of zij schreeuwt het uit: ‘Leve de
martelaren van Chicago. Qué viva. Abajo el imperalismo
yankee. Abajo.’ Socialistische liederen worden niet gezon-
gen. Het volkslied, daar houdt het mee op.

Een groepje Indiaanse boeren draagt een banier: ‘Ex-
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Comunidad de Ayopaya’, en weer een: ‘Los campesinos
de Caquiaviri, Ex-Comunidad.” cos. Het is een steeds
terugkerend beeld. Zijj zijn de nazaten van enkele der oer-
communistische gemeenschappen die de grond in collec-
tief bezit hadden tot zij werden verdreven door Spaanse
overheersers en imperialistische magnaten. Zij nemen in
Bolivia een belangrijke plaats in, zo wordt mij duidelijk,
en allen zijn zij aangesloten bij de coB. Spontaan applaus
en hoerageroep van alle kanten: de mijnwerkers zijn in
aantocht, van Siglo Veinte en andere genationaliseerde
mijnen. Zij lopen gedisciplineerd, hebben helmen met de
mijnlamp op, en om hun schouders slierten banden met
dynamiet.

Ten slotte, op de Plaza Murillo, dromt de menigte
samen om te luisteren naar de hoogdravende woorden van
president Paz Estenssoro, een burgerlijke nationalist. Hun
eigen leider, Juan Lechin, voorzitter van de CoB, is er niet.
Wegens ziekte, luidt de verklaring, ‘burracho’, dronken
beweren anderen. Het laatste lijkt mij het waarschijn-
lijkst, niet omdat Lechin een zuiplap zou zijn, maar wat
moet je als arbeidersleider tegen een menigte zeggen aan
wie je politiek niets te bieden hebt?

‘Zie je die kogelgaten in de muur?’ vraagt Posadas mij. ‘Zjj
herinneren aan de revolutie van een jaar geleden.’ Bij mijn
enthousiasme waarschuwt hij: ‘Kleinburgerlijke romanti-
ci verheerlijken de revolutie. Het is veel moeilijker haar
voor te bereiden, en juist daarin bestaat het werk van de
proletarische revolutionair. Daarom is er in de beweging
een keiharde discipline noodzakelijk. Jonge intellectuelen
worden eerst geproletariseerd. Van de universiteit gaan zij
rechtstreeks naar de fabriek. Overal stuur ik ze heen, om
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mee te werken aan de opbouw van secties in Latijns-Ame-
rika. Zij leven er als proletarische monniken. Geschiede-
nissen met vrouwen duld ik niet.” Posadas is erin geslaagd,
overal zijn wil door te drijven. Als een caudillo heerst hij in
de Latijnsamerikaanse beweging.

Er moeten afspraken worden gemaakt, want over enke-
le dagen vertrekt hij naar zijn land. Het Latijns-Ameri-
kaans Bureau, het BLA, dient nu vaste vorm te gaan aanne-
men. Waar zullen wij ten slotte samenwerken, na deze vier
weken bij elkaar te zijn geweest? ‘In Chili’, antwoordt hij.
‘Je gaat eerst naar Uruguay terug. Daar ontvang je zo
spoedig mogelijk bericht van me.’

Veertien dagen later rijd ik weer door de Altiplano. Na
twee pascontroles en uren reizen naderen we het eerste
station. Buiten het perron staan Indianen in een lange rij te
wachten op de dagbladen uit La Paz die nu worden uit-
geladen.

Eindelijk nadert de Argentijnse grens. Pascontrole, al-
weer. Een dronken burger bladert in mijn paspoort, neemt
het mee, komt na een half uur terug. Ik moet de trein
verlaten, terug naar La Paz. Er ontbreekt een visum, be-
weert de man met een dikke tong. ‘No es posible, sefior’,
antwoord ik geschrokken. In La Paz heeft Diego me im-
mers meegenomen naar het politiebureau, voor een stem-
pel om La Paz te mogen verlaten, naar het ministerie van
Binnenlandse Zaken voor een ander stempel, naar dat van
Buitenlandse Zaken voor een uitreisvisum, dan nog een
doorreisvisum voor Argentinié, en, niet te vergeten, op-
nieuw een toeristenvisum voor Uruguay. Daarmee was
aan alle formaliteiten voldaan. Diego heeft het nadruk-
kelijk gevraagd. Ik som alle stempels op, en de man ant-
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woordt geérgerd: “Wie weet het beter, u of ik? Ik ben de
jefe de la policia. U moet nog een stempel de identificacion
hebben.’ Elke verdere discussie is zinloos. Ik ben aan de
man overgeleverd, en beleefd vraag ik hem of hij als chef
van de politie dan niet voor een dergelijk stempel kan
zorgen. ‘Es una idea’, stemt hij nu vriendelijk in, en komt
naast me zitten: ‘Hay que darme una comisién.” Hij wil
een fooi hebben. ‘Hoeveel?’ vraag ik. ‘Honderdvijftig.’
Dat valt mee, de Boliviaanse peso is nauwelijks een cent
waard. Als ik hem het geld wil overhandigen, schudt hij:
“‘No sefor, nacionales, wij zijn hier dicht bij de Argentijnse
grens.” Nacionales, dat zijn Argentijnse pesos. Dat kost
me dertig gulden. Veel meer heb ik niet bij me, maar wat
kan ik doen? Ik krijg het paspoort terug, zonder extra
stempel, en ten afscheid een vriendelijke hand.

Redding in mijn benarde financiéle toestand moet een
vroegere partijgenoot in Tucuman brengen, vele uren rei-
zen van de Boliviaanse grens. Hij is mijneigenaar, en kent
Perén persoonlijk, die hem eens heeft gevraagd met hem
samen te werken: ‘Ik ben nationalist, u marxist, maar
allebei willen wij hetzelfde: de nationale onafhankelijk-
heid.” ‘Perén is heel intelligent’, vertelt hij mij, ‘op de ho-
gere krijgsschool stak hij boven iedereen uit. Hijj is heel
wat pienterder dan de meeste politieke leiders in het Wes-
ten. De verzadigde bourgeoisieén brengen geen mensen
van formaat meer voort. Daarvoor moet men in de achter-
gebleven landen zijn.’

Ik hoop met heel mijn wezen dat deze man mij echt zal
bijstaan. Zonder moeite kan hij mij aan papieren helpen
voor een verblijfsvergunning in Argentinié, en ook zou hijj
me gemakkelijk een baantje kunnen verschaffen, hij, de
miljonair. Posadas heeft hem geschreven dat ik geld nodig
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heb. Terwijl ik op mijn horloge kijk, laat hij me trots een
stuk graniet uit zijn mijn bewonderen. Als ik de trein maar
haal. In zijn auto jaagt hij me naar het station, koopt
haastig een kaartje eerste klas, ‘want tweede klas kun je
hier niet reizen’, verzekert hij me. De trein zet zich al in
beweging, en op het nippertje spring ik in een tweedeklas-
coupé waar Indiaanse boeren en arbeiders op banken of
op de grond zitten. ‘Wij zijn Chilenen’, verklaart een man
naast me vriendelijk, en reikt me een fles aan, die van
mond tot mond gaat. Mijn keel brandt af tot in min
slokdarm. Steeds weer ben ik aan de beurt, en weigeren
durf ik niet, uitdrukkelijk heeft Posadas me ervoor ge-
waarschuwd: ‘Beledig de mensen niet door een onbeleefd
gebaar, want ze zijn trots en grijpen zo naar het mes.’

Montevideo

Nauweljjks ben ik terug in Montevideo, of Carla vertelt
mij dat ze geld heeft kunnen organiseren voor de over-
komst van Bep en de kinderen. Dat schrijf ik meteen naar
huis, en verlang dat moeder Mien met ze mee komt. Mi-
chel stuur ik mijn retourbiljet terug, dat hij nu te gelde kan
maken. ‘Gelukkig schijnt het wat beter met je te gaan’,
antwoordt hij. Heb ik zijn artikel over de dood van Stalin
ontvangen? Ben ik het ermee eens, dat deze zichzelf al had
overleefd, en dat wij een periode van crisis in het stalinis-
me tegemoet gaan?

Alweer een maand in Montevideo, en Posadas zwijgt
opnieuw in alle talen. Het maakt mij wanhopig en ik
schrijf aan Bep: ‘Je zal wel de kluts kwijt raken door al die
tegenstrijdige berichten. Op het laatst weet je niet meer
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waar je aan toe bent. Ik heb alles nog eens rustig overwo-
gen. Komt er van al die stellige beloften, waarover ik je
schreef, niets terecht (en tot die conclusie kom ik als ik niet
binnen een paar weken bericht heb), vergeet Chili dan,
want dan ga ik hier werk zoeken.’

Een metaalfabrikant staat me vriendeljjk te woord, en
heeft geen baantje voor me. In het kamertje dat Carla voor
me heeft gehuurd is het koud, de winter is begonnen, en ik
loop met mijn ziel onder mijn arm. Voor het eerst weet ik
niet meer wat ik Bep schrijven moet. Carla verwijt ik
bitter, dat Posadas in staat is de meest zachtaardige hond
vals te maken. Ze weet er zich geen raad mee, neemt me
mee naar Limelight van Charlie Chaplin. En ik vereenzel-
vig mij een beetje met die eenzame zwerver die altijd maar
weer optimistisch is en, ondanks zijn sterke behoefte aan
menselijk contact en liefde, zijn eigen weg zoekt.

16 juni alweer. Mijn dagelijkse gang naar het postkan-
toor. Er ligt zowaar een brief uit Chili. Ik kan er werk
krijgen als textieldeskundige maar moet, om een vesti-
gingsvergunning in het land te krijgen, met een contract
aantonen dat ik als zodanig al heb gewerkt. Het maakt mijj
stapelgek. Mijn gedachten zijn nergens meer. Verant-
woordelijk zijn voor een grote taak van de Internationale,
en in wanhoop de stad doorkruisen. Ik stap te vroeg uit de
bus, en smak tegen de straatstenen. Mijn knokkels zijn
kapotgeschuurd, en er zit vuil in. Een apotheker wil mij
niet helpen. Hij stuurt me naar het ziekenhuis voor een
anti-tetanus-injectie, die ik kan krijgen als ik de verpleeg-
ster een peso fooi geef. Een steek met een dikke naald in
mijn dijbeen, en voor het eerst van mijn leven raak ik
bewusteloos.

En dan is de maand juni ook weer voorbij, en ik schrijf
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aan Bep: ‘Het meest ben ik slachtoffer geweest van te goed
vertrouwen. Als je dan bedrogen uitkomt, zijn de teleur-
stellingen het bitterst. Maar daarna zie je alles veel helder-
der, en wee degeen die je de poets gebakken heeft.’

Weer verstrijkt een maand, en weer zwijgt Posadas als
het graf. Blijft dat zo doorgaan, dan verdwijn ik onherroe-
pelijk naar Europa. Een herhaling van de ellende kan ik
niet meer verdragen. Dat schrijf ik aan Michel, en ditmaal
is hij het met me eens, al vraagt hij me nog geen beslissing
te nemen.

Santiago

Nog steeds komt niemand opdagen. Ik loop heen en weer
op het perron, dan weer naar de uitgang om te zien of
Posadas daar misschien staat, en hol terug. Stel je voor dat
we elkaar mislopen. Wat moet ik in Santiago beginnen,
zonder adres, zonder een peso op zak? Ik had net geld
genoeg gehad om een brood te kopen voor onderweg en zo
vierde ik mijn verjaardag. Een beroepsvoetballer, met wie
ik de coupée deelde, was verbaasd geweest dat ik me bij het
klinken van het belletje niet met hem naar de restauratie-
wagen gespoed had. Paniek klauwt zich aan mij vast.
Carla heeft mij verzekerd dat Posadas op mij zou wachten.
Dan zie ik dat twee mensen verderop, een donkere man
met een uilebril en een vrouw met strak gekamd blauw-
zwart haar over mij spreken. De vrouw heeft naar mijj
gewezen. Ik loop naar hen toe om de tijd te vragen. ‘:De
donde viene?” ‘Soy holandes.” Verrast informeert de
vrouw of ik Don Salomon ben. Spontaan kust ze me op
beide wangen, om dan opzij geduwd te worden door haar
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man die me eveneens omhelst. Zij hadden verwacht dat ik
blond zou zijn, en niet zo donker als een Chileen. Waar
Posadas is? Hij komt pas over enkele weken naar Santiago.

Leonardo is fabrikant, en bij hem kom ik te werken als
technisch deskundige. Twee linkerhanden? Ach wat. Het
is uitsluitend voor een verblijfsvergunning, en voor de
overkomst van Bep en de kinderen. Zelf neemt hij het
leven ook met een korreltje zout. Kort geleden heeft hij een
zware longoperatie ondergaan. Toen heeft hij gezworen,
dat hij, als hij het zou overleven, voortaan de revolutie zou
dienen. En nu heb ik er mazzel bij.

Nadrukkelijk heeft Posadas mij bjj zijn vertrek nit La
Paz verzekerd, dat er voorgoed een eind zou komen aan
mijn isolement, en nu leef ik alweer een maand in onzeker-
heid. Zonder iets omhanden slenter ik door de straten van
Santiago. Een blinde man bespeeltin de Avenida Bernardo
O’Higgins een schrijfmachine, zonder dat er een woord
op papier verschijnt. Verminkte kinderen, beenloos op het
onderstel van een kinderwagen gezegen, duiken als zwalu-
wen in het drukke verkeer op, terwijl zij zich met ketsende
stokken als op een prikslee voortduwen. De vrouw van
een buschauffeur doorkruist, zwijgend in een hoekje naast
haar man in de autobus gezeten, al breiende de stad. Ar-
beiders, van hun werk op weg naar huis, zijn in lompen
gehuld. Voor het gebouw van de academie van beeldende
kunsten zitten een jongen en een meisje stevig met elkaar
te vrijen. En heviger nog overvalt mij de eenzaambheid,
zodat ik woedende brieven schrijf aan Carla. Waarom
antwoordt zij niet op mijn vragen over Posadas? En waar-
om hoor ik niets van Bep?

Net als in Uruguay, net als in La Paz, net als in Buenos
Aires, werp ik mij op de enkele kameraden die ik ontmoet,
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en discussieer met hen over de betekenis van de volslagen
verlamming waarin de beweging zich ook hier schijnt te
bevinden. Niet om hen te overtuigen, maar ik wil zelf
weten waar ik aan toe ben, en vooral, mijn reis mag niet
nutteloos zijn geweest. Ook in Chili is de politieke ar-
beidersbeweging zwak. De Socialistische Partij is niet veel
meer dan een sekte, maar geniet de laatste tijd toch enige
populariteit. Sommige kameraden willen als linkse stro-
ming toetreden, te meer daar er sprake is van een fusie met
een andere kleine socialistische partij. Dat zou grootse
perspectieven bieden. Mijn vriend en weldoener Leonardo
is er faliekant tegen. Terwijl hij mij en enige Chileense
partijgenoten, die voorstander van het intreden in de so-
cialistische partij zijn, vervoert ontstaat er een fikse ruzie.
Leonardo stopt, en zijn kameraden verlaten woedend de
auto. Ik schaam me omdat ik blijf zitten, hoezeer ik het
ook met hen eens ben. Een conflict met Leonardo zou alles
in gevaar brengen wat na al die pijn bereikt is: de mo-
gelijkheid me staande te houden, een verblijfsvergunning
te krijgen, mijn gezin te laten overkomen, en, als Posadas
eens zal komen, hier mee te werken aan het Latijns-Ameri-
kaans Bureau.

Twee maanden in Santiago zonder Posadas. Er komt
een verslag van het Internationaal Secretariaat, waarin ik
lees dat de langdurige afwezigheid van Sal uit Europa
diens lidmaatschap van het IS zinloos heeft gemaakt. In
zijn plaats is Livio gekozen. Michel heeft niet eens te moei-
te genomen, mij er persoonlijk van in kennis te stellen. Het
is al zo verschrikkelijk moeilijk hier, en als ik nu ook niet
meer wordt gedekt door de autoriteit van het Internatio-
naal Secretariaat weet ik helemaal niet meer waar ik moet
blijven.
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Als er eindelijk een boodschap van Posadas komt dat hij
aanstaande vrijdag met het vliegtuig zal arriveren, loopt
alles opnieuw in het honderd. Het is midden augustus,
hartje winter. Regenbuien geselen de straten, hagelstenen
en lawines in het Andesgebergte vernielen elektriciteits-
kabels en ontwrichten het verkeer. Het treinverkeer is
minstens voor een maand gestremd. In Santiago zelf heeft
de Mapocho, in de zomer een uitgedroogde, slapende ri-
vier, een spoor van verwoesting getrokken. Geen vliegtuig
waagt zich meer boven het Andesgebergte.

Noodgedwongen verhuis ik van mijn pensionkamer
naar een raamloos dakkamertje in een stoffig hotel, dat als
legaal adres moet dienen om verlenging van mijn visum te
bewerkstelligen, en een verblijffsvergunning te krijgen als
technisch deskundige. Enrico, een vriend van de voorma-
lige minister van Volksgezondheid Allende, die zich over
mijn lot ontfermt en over relaties op het ministerie be-
schikt, sjouwt met mij van de ene ambtenaar naar de ande-
re.

Diarree, dag in dag uit. Al een paar dagen lig ik in mijn
hotelkamertje. Als ik opsta moet ik overgeven. Dan wordt
er dringend op mijn deur geklopt: op het politiebureau
komen. Rillend loop ik erheen, samen met Enrico. Men
wil alleen inlichtingen hebben over mijn aanvraag voor
een verblijfsvergunning. Ik kan niet antwoorden op alle
vragen, maar mijn nieuwe Chileense vriend zorgt ervoor
dat alles in orde komt: verblijfsvergunning voor mij, en
ook voor het gezin, dat aanstalten kan maken naar Santia-
go te vertrekken. Hoera, schrijf ik aan Bep, want de men-
sen zijn vriendelijk, het land is prachtig.

Bep ligt in het ziekenhuis, voor een lichte operatie die zij
wilde laten verrichten voor de grote reis naar Santiago. Er
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is wondkoorts bij gekomen, en nu ik hier al drie maanden
ben, nog steeds zonder Posadas, sta ik met een brief van
Mien Sneevliet in mijn handen: ‘Beste jongen, na een
angstige zondag doorgemaakt te hebben, ademen we iets
vrijer. Nakaarten is niet goed, maar wat zag het er donker
uit. Nu gaat het iets beter, maar volgens de dokter en de
verpleegsters is Bep uiterst zwak, heeft veel koorts. Voor
zover ik het kan zien zal ze maanden, misschien zelfs een
half jaar nodig hebben om eroverheen te komen. Jjj zit zo
ver weg en kan je natuurlijk geen voorstelling maken hoe
het hier zondagavond was. De gehele nacht niet geslapen,
en bij elke stap die ik hoorde in de nacht bonsde mijn hart
en dacht ik dat het een boodschap was van het ziekenhuis.
Zo’n nacht telt voor jaren, en je bent maar dankbaar als
het dag wordt. Ik heb geen enkel adres anders dan poste
restante als er wat gebeurt (en we zijn er nog niet, Sal).
Hoe ben je te bereiken? Voel je niet hoe erg dit alles is? Wat
moet ik toch allemaal alleen opknappen. Een moeder die
angst heeft haar kind te zullen verliezen eensdeels, ander-
deels Oma te zijn en te zorgen dat de kinderen geen spoor
van dit verdriet bemerken. Gisteren aan Bep je briefje
voorgelezen waarin je wat algemeenheden schreef over
Zuidamerikaanse feesten. Het maakt haar erg verdrietig.
Ze zei me: Hoe kan hij aan feesten denken terwijl ik hier
lig. Zij heeft twee keer gedroomd dat je terug was geko-
men. lk vind dit vanzelfsprekend en goed te verklaren, en
een bewijs dat ze steeds met je bezig is in gedachten. Ik
toddel maar zo veel mogelijk om met de kinderen en houd
zoveel mogelijk de gedrukte stemming buiten de deur.
Jongen, ik schrijf je spoedig weer. Veel liefs van Moeder
en je kinderen.’

Angst overvalt mij, terwijl ik de brief nog eens Iees,
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angst om Bep, maar ook schaamte, tegenover haar en de
kinderen die ik in de steek heb gelaten op een ogenblik
waarop zij mij nodig hadden. Stel je eens voor dat Bep
tijdens de oorlog ook maling aan mij had gehad, dan had
ik niet meer geleefd. Ik ga terug. Dan maar zonder toe-
stemming van het Internationaal Secretariaat, dat mij uit-
gesloten heeft nu ik in nood verkeer. Ze hebben er geen
benul van, hoe ik me hier staande heb moeten houden.
Partijdiscipline. Het zou wat. Dat geldt voor hen net zo
goed. Ik moest vooral een toeristenvisum hebben. De ka-
meraden hier zouden goed voor me zorgen. De opgedra-
gen taak moest worden volvoerd, akkoord, en dat heb ik
ook gedaan. En meer dan dat. Want niet alleen zou het
Internationaal Secretariaat zich, met hulp van Carla, in
Uruguay kunnen vestigen; niet alleen heb ik, samen met
Carla en Alfonso het Latijns-Amerikaans Bureau op-
gericht; maar ook heb ik inzicht gekregen in de crisis van
de Latijnsamerikaanse beweging, en het proces van politi-
sering dat zich hier voltrekt. In die korte tijd van mijn
verblijf in Chili gebeurt er van alles in de kleine socialisti-
sche partij. Wie weet voltrekt zich straks nog het wonder
dat de massa’s zich erop oriénteren en zij aan de macht
komt. Hoe dan ook, Bep heeft er recht op dat ik terugkeer,
en ik wil ook bij de kinderen zijn. Desertie? Voor mijn
part. Michel zou immers ook als er iets was met Hella zo
uit een vergadering weglopen. Gelijke monniken, gelijke
kappen. Al die gedachten vliegen mij door het hoofd,
terwijl ik in de bus op weg ben naar Enrico. Chauffeur,
maak wat voort. In de verte de besneeuwde top van de
Aconcagua, het is alsof hjj in de lucht zweeft.

Op de kamer van Enrico, onder een portret van Trotski
en de foto van een pin-up girl, lees ik hem de brief van mijn
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schoonmoeder voor, en nog voordat ik hem mijn besluit
heb meegedeeld, concludeert hij zelf al dat ik zo gauw
mogelijk terug naar Amsterdam moet gaan. Was ik maar
niet zo gek geweest, Michel mijn retourbiljet terug te stu-
ren. Enrico biedt aan de terugreis voor te schieten. En wat
de verblijfsvergunning voor mij en mijn gezin betreft: hij
zal ervoor zorgen dat die, ook bij onderbreking, geldig
blijft.

Het vliegtuig zal me, over het Andesgebergte, naar Bu-
enos Aires brengen. Bij het opstijgen wordt omgeroepen
dat de passagiers de dop van het zuurstofapparaat, dat
nog gebruikt wordt in het afdankertje uit Noord-Ameri-
ka, op hun neus moeten bevestigen. De Aconcagua is im-
mers bijna zevenduizend meter hoog, en we zullen zeker
tien kilometer boven de grond vliegen. Nieuwe medede-
ling: dop afzetten, het zuurstofapparaat functioneert niet.
Geruststellende mededeling: de vlucht gaat door. En dus
zoekt het toestel zijn weg langs de afgronden van het An-
desgebergte, trekt plotseling op om even snel weer schok-
kend en trillend te dalen, tot ontzetting van ons, kotsende,
lijkbleke passagiers. Met een vertraging van vijf uur
komen wij in Buenos Aires aan, waar ik de terugreis per
boot op de zesentwintigste confirmeer, en doorvlieg naar
Uruguay, om er afscheid te nemen en de laatste post op te
halen. Bep ligt nog in het ziekenhuis, maar het gaat geluk-
kig iets beter. Ook Michel heeft geschreven. Ik kan niet
naar Europa terug. Er zal over tien dagen een conferentie
van het Latijns-Amerikaans Bureau in Chili zijn, en ik
moet daar zo gauw mogelijk naar toe. Ook Pierre Frank
zal er zijn, hij is er speciaal voor uit Frankrijk gekomen. Ik
heb niet eens het geld om terug te gaan naar Santiago.
Carla vindt echter dat ik in elk geval de conferentie moet
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bijwonen. Zij zal mijn reis betalen, dan kan ik intussen een
nieuwe datum voor de boot afspreken. Ik mompel ‘ja’,
maar ben totaal door mijn fut heen.

Eindelijk, drie maanden later dan hij had beloofd, komt
Posadas in Santiago aan. Ditmaal is hij niet erg vrien-
delijk. Hij verwijt me mijn besluit, naar Nederland terug
te keren. Ik ben ervan overtuigd dat hij mij zoveel mogelijk
gemeden heeft om niet samen met mij gezien te worden, en
misschien is dat niet eens zo gek. Zijn leven is geworteld in
Latijns-Amerika, en contact met een lid van het Interna-
tionaal Secretariaat kan hem wellicht opbreken. Maar
waarom dan al die praatjes? Hij houdt mij als een strenge
schoolmeester voor, dat een beslissing tot terugkeer alleen
door het Internationaal Secretariaat kan worden geno-
men. Het is pequefio burgués, kleinburgerlijk, individua-
listisch, om persoonlijk dergelijke beslissingen te nemen.
*Jij handelt onder de druk van je vrouw’, beweert hij. Dan
laat ik hem het telegram zien, waarin Bep zegt: BLIJF DAAR-
GINDS. Het is mijn eigen besluit, en daar kan geen sterve-
ling meer iets aan veranderen. ‘Jij hebt me duizend belof-
ten gedaan, en me steeds weer voor de gek gehouden’,
antwoord ik verbitterd. ‘Als een voetballer die natrapt heb
je me te pakken genomen.” Razend van woede trapt Posa-
das de bal terug. ‘Je denkt toch niet dat ik me maar zo kan
verplaatsen? Als ik van huis wegga is het ook voor maan-
den, en dan moet ik eerst van alles in orde maken’, zegt hij
hees.

‘De kameraden uit Parijs groeten je’, meldt Pierre, als we
even samen zijn, kort nadat hij bij Santiago is geland. ‘Er is
hier nogal wat kritiek op je, je schijnt met iedereen conflic-
ten te hebben.” Even ben ik verwonderd, want hij heeft
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nog niemand kunnen spreken. Maar natuurlijk, er zijn
brieven over en weer gegaan, van Parijs, naar Parijs. Hoe
zouden ze anders buiten mij om een conferentie hebben
kunnen bijeenroepen? Waarom zou Pierre anders hier-
heen gekomen zijn? In hun rats hebben ze gezeten omdat
ze niet meer wisten wat er met mij aan de hand was. Ze
moesten eens weten hoe ik in mijn rats heb gezeten. ‘Ik ben
hier terecht gekomen in een crisis van de beweging. Alles
lijkt mooi in Parijs, maar de beweging in Latijns-Amerika
was niet voorbereid op de taken van de Internationale in
deze nieuwe periode.” ‘Het is toch een goede en actieve
groep proletarische kameraden’, merkt Pierre op.

‘Alsof dat het probleem is. Ook goede kameraden kun-
nen bij gebrek aan een juiste oriéntering in een impasse
raken.” ‘Jij denkt geloof ik dat je de redder van de wereld
bent.’ Pierre wordt nu sarcastisch. ‘Je bent twee weken in
een vreemd land, en dan verbeeld je je dat je het beter weet
dan de kameraden die er hun leven lang wonen.’

Het verwijt is me al duizend keer gemaakt: in Uruguay,
Argentinié, Bolivia, Chili. Misschien heeft hij wel gelijk en
ben ik arrogant geworden. Zwijgend lopen we enige tijd
naast elkaar. Dan zegt Pierre, nu vriendelijker: ‘Ik heb
foto’s bij me van je gezin, of ik die wilde meenemen. Er
was ook een pakje voor je van Bep. Het was niet de moeite
waard om het mee te slepen: wat chocola, kaas en der-
gelijke. Dat hebben we in Parijs maar opgegeten.” Terwijl
hij lacht, voel ik me driftig worden, maar weet me te
beheersen. Hij moet naar zijn hotel, vraagt waar de Calle
Chiquicamata is. Ik heb geen idee. ‘Heb je dan geen kaart
vandestad?’ wil Pierre geitriteerd weten, ‘het eerste wat ik
doe als ik in een vreemde stad aankom, is een stadsplan
kopen.” Op dat moment slaan de stoppen bij mij door.
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“Weet jij hoe ik hier aangekomen ben? Zonder centesimo.
Een plan de ville? Ik had niet eens geld om een hemd te
kopen. Kijk’, schreeuw ik en ruk driftig mijn overhemd
open, ‘wat ik aan heb is alles wat ik bezit.’

Tijdens de conferentie, bij een sympathisant thuis, houdt
Posadas zijn grote inleiding, waarin hij kranten aanhaale,
voortgaat met zijn eigen tekst, doorspekt met anekdotes,
hartstocht in zijn woorden legt. Wij dienen doordrongen
te zijn van de historische taak van de Vierde Internationa-
le, die de theorie van de permanente revolutie belichaamt.
Het wereldrevolutionaire proces heeft zich afgewend van
de kapitalistische moederlanden, om zijn centrum te zoe-
ken in de koloniale en halfkoloniale landen. Latijns-Ame-
rika is erdoor aangeraakt. De revolutie hier zal het Noord-
amerikaanse imperialisme in zijn wortels aantasten en het
begin van zijn einde betekenen. Hjj praat vlug, en het is
niet altijd gemakkelijk zijn Spaans te volgen, maar toch:
wat hij zegt weet iedereen zo langzamerhand. Waarom
gaat hij niet in op het proces van politisering van de
Latijnsamerikaanse massa’s, dat in elk land zijn eigen we-
gen volgt, maar toch als grootste gemene deler heeft: de
noodzaak, de breuk van de arbeiders- en boerenmassa’s
met de burgerlijke nationalisten te bespoedigen om een
socialistische overwinning voor te bereiden?

Na Posadas is het woord aan Pierre Frank, die de groe-
ten overbrengt van het Internationaal Secretariaat. ‘Wij
stellen groot vertrouwen in de Latijnsamerikaanse kame-
raden, die zich met opoffering en overtuiging inzetten
voor onze beweging. Wij doen dit met des te meer klem,
omdat een deel van de Vierde Internationale, kameraden
uit West-Europa en Canada, gesteund door de sympathi-
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serende beweging in de Verenigde Staten, zich plotseling
met grote scherpte tegen de stellingen en richtlijnen van
het Derde Wereldcongres heeft uitgesproken. Zij ver-
wijten ons capitulatie voor het stalinisme, terwijl wij juist
zoveel belang hechten aan het proces van destalinisering.
Misschien kan ik dit het beste verduidelijken, door een
vergelijking te maken met de houding van de kameraden
in Argentinié ten opzichte van het peronisme, dat in laat-
ste instantie weliswaar toch ook een vijandige beweging
1s...

Nu staat Posadas op, en interrumpeert: ‘Ik protesteer.
Pierre spreekt over zaken waar hij geen verstand van
heeft.” Dan roepen verschillende kameraden door elkaar
heen dat het een schande is, dat een vertegenwoordiger
van het Internationaal Secretariaat zo niet behoort te spre-
ken. Terwijl ook ik Pierre wil wijzen op de zeer bijzondere
situatie in Latijns-Amerika, ben ik pijnlijk getroffen door
de vanzelfsprekendheid, waarmee Posadas door zijn aan-
hang wordt ondersteund. Posadas, de onfeilbare, de cau-
dillo. Als in een bliksemflits zie ik de werkelijke reden van
Pierres komst voor ogen: te voorkomen dat Posadas zich
aande kant van de oppositie in de Internationale zal plaat-
sen. Posadas’ plotselinge, nauwelijks te motiveren vijand-
schap tegenover Pierre heeft misschien een soortgelijke
oorsprong als andere middelpuntvliedende tendensen in
de Internationale. Wellicht ben ik daar zelf het slachtoffer
van geweest het afgelopen jaar. Dan mag ik niet aarzelen.
En ik kies partij voor Pierre Frank, want wat mijn grieven
ook mogen zijn, mijn politieke houding laat ik daardoor
niet beinvloeden.
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Thuisreis

In Buenos Aires meld ik mij bij het scheepsagentschap om
naar de Dodero te vragen, die morgen, een jaar na mijn
aankomst in Latijns-Amerika, zal afvaren. Een bitse klerk
zoekt in zijn papieren, en zegt dat de boot vandaag ver-
trokken is. Het bloed jaagt me naar het gezicht. In gods-
naam, wat moet ik beginnen, zonder geld voor een nieuw
biljet, zonder de mogelijkheid bij Posadas aan te kloppen
die woedend was omdat ik toch niet ben gebleven. ‘Mire
sefior, daar staat duidelijk de vijfde...’ Zwijgend draait de
man me de rug toe, belt op, draait zich weer naar me toe:
‘U hebt geluk, sefior, de boot heeft een dag vertraging.’

Eindelijk, op 7 november 1954, een jaar nadat ik uit
Europa ben vertrokken, op de verjaardag van Leo Trotski
en van de Oktoberrevolutie, sta ik op het Libertyschip dat
Argentinié¢ van de Amerikaanse regering heeft overgeno-
men. Het vaart niet snel, want het moest in de oorlog bij
een bombardement sneller voort dan zijn machines kon-
den verdragen. Drie weken zal het nodig hebben om mij
naar Marseille te brengen, mij en vier andere passagiers:
onder hen een Griekse machinist, die met mij de hut deelt,
en een gescheiden Italiaanse vrouw die naar haar land
terugkeert, en mij niet met rust laat.

De Dodero vaart nu langs de kust van Uruguay. In de
verte duiken robben in de golven, die je soms ook vanuit
Montevideo zag zwemmen. Mijn gedachten zijn nu bjj
Carla. Zal ik haar ooit weerzien? Zonder haar zou ik zijn
verzopen na mijn sprong in het diepe. In de nood is zij
komen opdagen, zoals al eerder in mijn leven spontaan
vrienden kwamen opdagen, vaak vreemden eerst, die zich
over mij hebben ontfermd. Ondanks alles ben ik er opti-
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mistisch door gebleven, en ben er zelfs een beetje op gaan
vertrouwen. En dan te denken dat Carla uit de leiding
werd verwijderd, omdat zij erop had aangedrongen, mijn
komst voor te bereiden.

En nu ga ik naar Bep, eindelijk naar Bep en de kinderen.
Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het met ze
is. Zorgvuldig bewaar ik een luchtpostbrief die mijn zoon-
tje me stuurde, met de tekening van een boot op weg naar
Latijns-Amerika, en een vliegtuig in omgekeerde richting.

‘Ben jij het Michel?’ vraag ik aan de telefoon, en dan: ‘Je
spreekt met Sal.’

‘Vanwaar bel je?’

‘Ik ben in Parijs.’

‘Dat is verschrikkelijk.’

‘Luister naar me, ik moet je spreken.’

‘D’accord. Gare des Invalides. Over een half uur.’

En nu vertel ik, zonder dat Michel me mag onderbre-
ken: ‘Het Internationaal Secretariaat kan zich in Latijns-
Amerika vestigen als het nodig mocht zijn. Er is één kame-
raad, Carla, op wie wij met stelligheid kunnen rekenen.
Luister, Michel, Bep was heel erg ziek, ik mdest terug, en
ik ben toch een vol jaar gebleven zoals voorlopig was
afgesproken? Geloof me, Michel, de botsing met Posadas
was niet van persoonlijke aard, maar kwam door politie-
ke tegenstellingen. Er is een nieuwe tactick nodig voor de
hele Latijnsamerikaanse beweging.’

Terwijl ik hem vertel over het proces van politisering
daarginds, antwoordt Michel: ‘Goed, je bent nu erg moe,
schrijf er zodra je thuis bent een rapport over voor het
Internationaal Secretariaat.’

‘Tk moet zo gauw mogelijk werk zoeken.’
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“Wij betalen je nog twee maanden’, antwoordt Michel
ter geruststelling. ‘En dan hebben we je weer nodig. Er
woedt een hevige crisis in de Internationale, met Gerry
Healy als boosdoener, en de Amerikanen als kwade genius
achter hem. En niet te vergeten het groepje Fransen dat
zich altijd tegen de conclusies van het Derde Wereldcon-
gres heeft verzet. Het is een vreemde combinatie, en er zijn
ongetwijfeld elementen van provocatie in het spel. Er is
alles aan gelegen, Latijns-Amerika aan onze kant te hou-
den.

‘Ge zijt mager geworden’, zegt Ernest Germain, die tegen-
over mij komt zitten in de trein naar huis. Hij is ook net
teruggekomen, uit het Verre Qosten, en reist nu mee tot
Antwerpen.

‘Ge hebt het moeilijk gehad, heb ik begrepen?’ vraagt
hij.

‘En jij, hoe heb jij het gemaakt?’

‘Ik kom nu van Ceylon, waar ik met leidende kamera-
den heb gesproken. Zij zijn erg geschokt door de crisis in
de Internationale, maar zij staan wel achter ons. Zij heb-
ben een beroep gedaan op de Amerikaanse beweging, als
niet-aangesloten sympathiserenden hun invloed ten gun-
ste aan te wenden.’

‘En de Ceylonese beweging zelf’, vraag ik, ‘is die zo
sterk als wij hebben geloofd?’

‘Welzeker, onze partijgenoten hebben allemaal een of
andere belangrijke functie in de vakbonden en andere
massaorganisaties, en met de volgende verkiezingen kun-
nen wij zelfs de sterkste partij in het parlement worden.
Met een juiste eenheidsfronttactiek, waarbij de commu-
nistische partij niet wordt genegeerd en er voldoende be-
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langstelling blijkt voor de minderheid die Tamil spreekt,
stelt zich duidelijk het probleem van de machtsverovering,
misschien zelfs door een parlementaire meerderheid.
Maar hoe is het in Bolivia?’ wil hij weten, ‘daar zijn toch
soortgelijke mogelijkheden? Eén zo’n doorbraak, en de
Lange Mars van de Vierde Internationale is voorbij. Dan
gaat het snel naar andere overwinningen.’

Zwijgend luister ik naar zijn woorden, en nu hoor je
alleen nog het denderen van de trein: tokketokketjok, tok-
ketokketjok. De wonderverhalen over het trotskisme in
Bolivia. Sprookjes waren het. Zal ik hem daarover vertel-
len? Hij zou me toch niet geloven. Ernest is een onver-
beterlijke optimist, ik heb hem nooit anders gekend.

‘Hoe was de samenwerking met Posadas?’ vraagt Er-
nest voorzichtig,.

‘Tk heb hem in totaal maar zes weken gezien.’

‘Hoe kan dat dan?’

Ja, hoe kan dat dan, hoe zal iemand het ooit begrijpen:
zes weken van de tweeénvijftig...

‘Is het waar dat de leden daarginds allemaal in een
fabriek moeten werken, intellectuelen, iedereen, om de
beweging te proletariseren?’

‘ledereen is een groot woord, maar voor veel kamera-
den geldt het wel. Er is ook niets tegen. Je weet wat Trots-
ki schreef in zijn discussie met Max Shachtman en Burn-
ham, vlak voor de oorlog. Hij vocht toen voor een da-
gelijkse, daadwerkelijke oriéntering van de intellectuele
leden op de arbeidersklasse. Het ware te wensen dat dit in
Europa ook gebeurde. In elk geval hebben de kameraden
in Latijns-Amerika een grote mate van opofferingsgezind-
heid. Wanneer ze financieel moeten steunen, vragen ze
zich af: hoeveel kunnen we nog lenen, ondanks de schul-
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den die we al hebben gemaakt? In West-Europa is het
vaak: hoe kan ik zo min mogelijk geven zonder mijn ge-
zicht te verliezen.’

‘Ge overdrijft. En zo goed hebt ge toch niet samen-
gewerkt met Posadas, heb ik begrepen.’

‘Niet om die reden. Er is veeleer een crisis daarginds,
omdat de beweging achter is gebleven bij de nieuwe ont-
wikkelingen. Posadas wist zich geen raad met de proble-
men die het opriep, en moest naar mijn gevoel het ene gat
met het andere dichten.’

‘Ge zegt het schoon...”

‘Hij beschouwde mij geloof ik als een soort indringer, ik
weet het niet...

’s Morgens staat Bep op het Centraal Station, met de kin-
deren. Zij huilt van blijdschap, maar de kinderen kijken
verlegen naar mij alsof ik iets vreemds over me heb, en ook
zelf voel ik me een beetje vervreemd. Hoe zal ik weer
kunnen wennen in dit kleine landje, waar alles netjes gere-
geld is, van de watervalletjes in de Keukenhof tot de klas-
senstrijd toe?

Thuis ligt het afschrift van een brief uit Argentinié, gericht
aan het Internationaal Secretariaat. Hij is geschreven door
el buro politico van de groep daarginds. Ik heb me niet
disciplinair gedragen, zo wordt gesteld, want ik ben naar
Europa teruggegaan zonder toestemming van de Interna-
tionale. Ik heb de proletarische discipline geschonden en
dien ter verantwoording te worden geroepen. Mijn gedrag
was niet voldoende seréno. Ik heb mij immers tegenover
kameraden beklaagd over persoonlijke moeilijkheden,
terwijl een proletarisch revolutionair zonder klagen offers
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moet brengen. De brief verbaast me niet. Posadas kennen-

de.

Een telegram roept me naar Parijs. Er is een zitting van het
IS, gewijd aan de crisis in de Internationale, ten gevolge
van de scheuring die zich heeft voltrokken. Healy, de vroe-
gere bewonderaar van Michel, heeft zijn eigen Vierde
Internationale opgericht. Dezelfde naam. Alleen hebben
zij als leiding een Internationaal Comité gevormd, ter on-
derscheiding van ons Internationaal Secretariaat. De ver-
warring is compleet. Het bedrog niet minder. Maar dui-
delijk is, dat we de gelederen moeten sluiten om niet ten
onder te gaan in de hevigste crisis die het trotskisme heeft
gekend. Als later de kruitdamp optrekt, zal wel blijken
hoe de verhoudingen liggen. Ook mijn reis naar Latijns-
Amerika komt aan de orde, en ik verwijt Michel in een
persoonlijk gesprek dat hij me niet heeft ondersteund toen
Posadas me aan mijn lot overliet. Hij antwoordt dat ik gek
ben, want wie heeft hem naar Bolivia en Santiago gejaagd
om mij daar ten slotte te ontmoeten? Ik laat hem een
afschrift zien van de Argentijnse brief aan het IS over mij.
‘Ken je die brief?” vraagt hij verbaasd, en tegelijkertijd
moet hij lachen. Ik zie het aan zijn gezicht dat even trekt.
Met een ruk draai ik me om. Het kan me niets meer sche-
len. En dan beginnen de scrupules, die vervloekte scrupu-
les die me altijd het leven zuur maken, en me dwingen
door de knieén te gaan. Bukken Sal, omlaag je nek Sal,
verzet je toch niet Sal. Er staan hogere belangen op het
spel. We moeten voorkomen dat Posadas zich aansluit bjj
de scheurmakers, anders kunnen wij de Internationale be-
graven Sal, en dus schrijf je een brief waarin je je spijt
betuigt en erkent dat je onjuist hebt gehandeld, misschien
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wel als een pequefio burgués, want de beweging gaat
boven alles, ook als je vrouw ernstig ziek is en je je boven-
dien geen raad meer weet omdat ze je hebben laten stikken
in de moeilijkste omstandigheden.

En ik schrijf die brief vol zelfkritiek, terwijl ik mijn
hand zou kunnen afhakken omdat ik weet dat Posadas mij
liet stikken gedurende het jaar van mijn verblijf daarginds
en niet omgekeerd, maar ik schrijf hem. Wat kan het mij
verdommen. En tegelijkertijd voel ik me vernederd en een
lafaard, tot ik zelf niet meer weet hoe ik me voel en wat ik
ben, of ik goed of slecht heb gehandeld toen ik van daar-
ginds vertrok en nu ik deze brief heb geschreven. En het
spookt door mijn hoofd: kleinburger, zoon van een ge-
sjochten schoenmaker die zijn gezin nauwelijks te eten
kon geven als zijn klanten staakten en hij ze uit solidariteit
pofte; in 1938 schoonzoon van Henk Sneevliet geworden,
met de oorlog als perspectief; enig overgeblevene van het
joodse gezin waar je uit bent voortgekomen. Sal Santen,
de kleinburger.

En weer is er een Wereldcongres, het Vierde, met een grote
afvaardiging uit Latijns-Amerika. Carla is er ook, en als
wij elkaar zien kussen wij elkaar ter begroeting op de
mond, alsof wij oude geliefden zijn, en toch heb ik al die
tijd daarginds als een monnik geleefd. Zij vertelt mij dat
Alfonso een brief heeft gestuurd aan Michel waarin hij
schrijft dat Sal het juist heeft gezien wat de tactiek in
Latijns-Amerika betreft, en nu is iedereen, ook Posadas
het er mee eens. Michel houdt er op het congres een inlei-
ding over, en verklaart nadrukkelijk: ‘Met zijn bijdrage
heeft Sal de theorie verrijkt.’

De scheuring in de Vierde Internationale is een feit,
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maar Latijns-Amerika staat aan onze kant. Misschien is
het jaar ook daarom niet voor niets geweest.

Afgevaardigden tonen elkaar het laatste nummer van
Le Monde. De Russen hebben een kunstmaan om de aarde
gebracht. Het is een overwinning voor de mensheid, maar
vooral voor de socialistische planning. Voor het eerst
heeft een Arbeidersstaat de techniek van het Westen over-
troffen, en dat zo kort nadat de Russen de Amerikanen
hebben ingehaald bij het maken van een waterstofbom.

Tk ga naast Michel zitten, bedank hem voor zijn lovende
woorden. ‘Natuurlijk ben ik blij met het resultaat van je
reis’, antwoordt hij. ‘Ik heb destijds voorgesteld jou naar
Latijns-Amerika te sturen, en het zou bijzonder onaan-
genaam voor me zijn geweest als het verkeerd was afgelo-
pen.” Dan, geirriteerd: ‘Blijf niet steeds bij mij zitten. Zoek
eens contact met de andere kameraden.’
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HET PROCES VAN AMSTERDAM

Es irrt der Mensch, so lang er strebt.
GOETHE, Faust

1958: De Gaulle

‘Heb je geinformeerd wat het drukken van ons theoretisch
tijdschrift in Nederland kost?’ vraagt Hella mij, zodra ik
bij haar en Michel een voet over de drempel heb gezet.

Even kijk ik haar verbaasd aan, en antwoord: ‘Dat was
toch afgesproken? Maar toen ik naar Parijs ging wist de
drukker het nog niet.’

Kwaad antwoordt zij, dat wij allemaal even stompzin-
nig zijn. Mij dunkt dat ik mijn best heb gedaan. Nog de
avond voor mijn vertrek ben ik naar Haarlem geweest. De
drukker had toen nog steeds niet alle gegevens ontvangen,
omdat het tijdschrift in het Engels gezet moest worden.

Zij smijt met de deur en laat mij alleen in de kamer
staan, zodat ik mijn boeltje maar ergens zal neerzetten en
een boek pakken. Dat daar, van Trotski over de Chinese
Revolutie, heb ik Michel een paar jaar geleden geleend. Al
is Hella duizend keer zijn vrouw, dat geeft haar nog niet
het recht om zo te keer te gaan tegen kameraden. Je zou
zelfs meer dan normaal geduld moeten hebben als je man
de secretaris van de Internationale is, maar ja, wat hebben
ze niet voor een moeilijk leven: altijd op de hielen gezeten
en tegelijkertijd verantwoordelijk voor de gang van zaken
in de Vierde, en voortdurend moet Michel het eerst en
nauwkeurig begrijpen wat er in de wereld gebeurt, en de
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ontwikkeling volgen. Dat snap ik toch niet. Trotski
schreef artikelen over situaties in landen ver weg, het heeft
mij altijd verwonderd waar hij het inzicht vandaan haal-
de. En nu geldt het voor Michel.

Even later komt Michel thuis, gaat met Hella naar de
keuken. Zij spreken snel en ingehouden, in hun moeder-
taal, die ik niet versta. Het is heel begrijpelijk dat zij gehei-
men hebben, en ze hoeven mij ook niet alles aan mijn neus
te hangen. In de illegaliteit was het niet anders. Wat je niet
wist, wist je niet, en dat was verreweg het beste.

Nu stapt Michel de kamer binnen, zegt mij gedag,
vraagt hoe het in Nederland gesteld is, en of thuis alles
goed gaat. Intussen dekt hij de tafel, en als ook Hella
binnenkomt met een bak sla, schenkt Michel ons alle drie
een glas wijn in. Zij zijn altijd gastvrij, en gul. Weer praten
ze samen, onverstaanbaar voor mij, al hoor ik soms mijn
naam noemen. Zouden ze iets willen vragen? Dat doet
Michel meestal pas na een hele tijd, nooit valt hij met de
deur in huis. Zoiets krijg je wel door op den duur; had ik
maar zoveel tact. Dan heb je het veel gemakkelijker.

‘Hoor eens Sal’, zegt hij nu, en terwijl hij me aankijkt
knijpt hij zijn linkeroog iets toe. ‘Denk jij dat het Interna-
tionale Secretariaat zich in Amsterdam zou kunnen vesti-
gen?’

Ik schiet in de lach. Elke scheet die je er laat, horen ze
aan de overkant, of bij de bovenburen. De bakermat der
democratie, het zou wat. Net als Uruguay, daar slaan ze
zich ook op de borst om hun democratische vrijheden,
maar als je er wat langer bent geweest kijk je er wel door-
heen. Nergens hebben buitenlanders zo weinig te vertellen
als in Nederland. De regering is meestal de loopjongen
van een of andere buitenlandse regering. En zelfs als het
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niet zo is zijn ze bang voor hun neutraliteit. Toen Hitler na
de Kristallnacht in 1938 op grote schaal pogroms organi-
seerde en duizenden Duitse joden naar Nederland wilden
vluchten, werden ze aan de grens tegengehouden als ze
geen geldige papieren hadden. Moeders gooiden in wan-
hoop hun kindje over de grens, vertelde een militaire poli-
tieman ons tijdens de mobilisatie, en zij moesten die dan
teruggooien. Loopjongens. De politie stond mee in de rjj
om joden van huis te halen. Het is me nogal een lekker
stelletje. En dan het Internationaal Secretariaat in Neder-
land. Dat zou nooit goed gaan. Verlegen kijk ik Michel
aan, als ik antwoord: ‘Ik geloof niet dat Holland het ge-
schikte land is.” Als hij maar niet denkt dat ik bang ben,
dat is het niet, en hoe moet ik het duidelijk maken? “Wat
mij betreft zou ik het fijn vinden’, vervolg ik, ‘maar het
land is veel te klein, niets blijft er verborgen.’

Michel fronst even zijn wenkbrauwen: ‘Je hebt op het
laatste Congres gezegd, dat je in Nederland mogelijkhe-
den kent om les freres algériens te helpen’, merkt hij heel
beslist op. Dat is waar. Er werd toen gesproken over de
Franse arbeidersbeweging, die de Algerijnen in de steek
liet. Een regering van de socialist Guy Mollet, die de Al-
gerijnen martelde en onderdrukte. Een communistische
partij die haar leden royeerde als zij het waagden het Al-
gerijnse Bevrijdingsfront te ondersteunen. ‘De Algerijnen
zijn op dit ogenblik de enige actieve revolutionaire
kracht’, had Michel gezegd. ‘Je had de Algerijnse ar-
beiders moeten zien marcheren, op de laatste 1-mei-de-
monstratie in Parijs. Met een bezetenheid en vastberaden-
heid, waar de Franse arbeiders heel wat van kunnen leren.
Eris hier malaise in de arbeidersbeweging, ieder denkt aan
zichzelf en wil profiteren van de hoogconjunctuur. Ze
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moeten absoluut geholpen worden, het is een erekwestie
voor onze beweging, het gaat om de eer van het Europese
proletariaat.” Wat zouden we in Nederland kunnen doen,
had ik me afgevraagd. Ongetwijfeld waren er in de havens
mogelijkheden, en ik vertelde dat.

Hella herinnert mij aan mijn woorden, en zegt dat de
toestand na de opstand van de para’s in Algerije in
Frankrijk heel kritiek is geworden. Zij heeft zich scherp
gekeerd tegen het routinegepraat van Pierre Frank, die
blijft verkondigen dat de Franse arbeiders zo strijdbaar
zijn, dat er geen gevaar dreigt van een rechtse staatsgreep,
dat de massa’s dit zouden verhinderen, en intussen berei-
den de kolonels zich voor. Als die in Frankrijk de macht
zouden grijpen, dan kunnen we ons op het ergste voor-
bereiden. Met de beschikking over een atoombom zijn ze
in staat een atoomoorlog te ontketenen.

‘Ik laat me door Hella niet langer beledigen’, schreeuwt
Pierre Frank, en wijst erop dat zij geen enkel recht heeft de
zittingen van het Internationaal Secretariaat bij te wonen.

‘Maar zij is mijn vrouw’, antwoordt Michel Pablo na-
drukkelijk. Zij hebben er geen flauw benul van, wat zij
voor de beweging betekent.

‘Zij ondermijnt mijn positie bij de Franse kameraden’,
roept Pierre uit.

‘Ondermijnen? Dat doe je zelf’, interrumpeert Hella. Is
hij dan te stupide om te begrijpen wat er in Frankrijk aan
de hand is? Hij heeft de opstand van de para’s niet zien
aankomen, en nu De Gaulle de macht heeft gegrepen is dat
volgens hem geen historische nederlaag voor de Franse
arbeidersklasse. Hij is...

Maar eer zij verder kan gaan, brult Pierre dat hij het
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langer verdomt, en kijkt, zijn hoofd wendend, naar ieder
van ons, met de vraag of wij hebben gehoord dat zij hem
stupide noemt.

Pierre is zichtbaar beledigd. Hij gaat altijd prat op zijn
belezenheid en zijn grote kennis. Toen hij drie maanden in
de gevangenis zat omdat hij had opgeroepen tot politieke
steun aan de Algerijnse revolutie en in de cel zelfs geen
kranten kreeg, heeft hij uit zijn geheugen opnieuw het
ingenieursexamen afgelegd, van dertig jaar geleden. Dat
heeft hij mij zelf verteld, en ik heb me erover verbaasd,
want ik zou niet eens meer de wiskunde van mijn examen
driejarige hbs kunnen overdoen. Hij windt zich steeds
meer op, aarzelt en zegt: ‘Hella heeft hier niets te ma-
ken.’

IJzig kalm maar inbleek zit Michel er nu zwijgend bjj.
Hij geeft Hella een wenk dat zij stil moet zijn en verklaart,
als sprak hij in zichzelf: ‘Hella is mijn vrouw, zonder haar
onvoorwaardelijke steun waren we nergens. Wie het op
prijs stelt met mij samen te werken als secretaris van de
Internationale zal het ook met haar moeten. Alles heeft
zijn consequenties, en wic denkt een wig tussen ons te
kunnen drijven vergist zich.’

‘Dan moet zij mij niet beledigen’, herhaalt Pierre met
overslaande stem. ‘Zij ondermijnt mijn positie in de Fran-
se beweging.’

‘Die ondermijn je zelf’, antwoordt Michel scherp. ‘Het
gaat erom wat er vandaag de dag gebeurt. Dan heeft Hella
de situatie in Frankrijk beter door dan jij.’

Weer lawaai, van alle kanten nu, en Michel vervolgt:
‘Wie een volwassen mens is en geen kind, snapt dat een
breuk met Hella ook een breuk met mij betekent.” Hijj
geeft haar een wenk: ‘Alors, dan gaan we maar.’
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Ook ik sta op, natuurlijk ga ik mee met Michel. Ik ben
het politiek met hem eens, daar gaat het om. Wat betekent
de Internationale zonder hem? Soms denk ik dat Hella
minachting heeft voor het Internationaal Secretariaat,
want toen ik haar eens vroeg waarom zij er geen lid van
werd, antwoordde zij: ‘Van die bende? Michel was er
kwaad over. Hij wil niet dat ze zulke dingen zegt, en al
wordt ze vaak woedend, als het erop aankomt luistert ze
toch naar hem.

Plotseling is het rustig geworden. D’accord, Hella mag
blijven. Volgende punt. Vestiging van het Internationaal
Secretariaat elders, nu het in Parijs niet kan blijven.

‘Ik stel Amsterdam voor’, zegt Michel; ik houd mijn
adem in. Hij zal zijn reden er wel voor hebben, hij weet
immers wat mijn bezwaren waren, en vindt die kennelijk
niet beslissend.

Maar Pierre springt op, en Ernest, en Livio.

‘Italié is het aangewezen land’, zegt Ernest, het Interna-
tionaal Secretariaat moet in Napels komen. ‘Daar woont
Livio, die kan dan aan het dagelijks secretariaat meewet-
ken.’

Weer onderling geschreeuw. Niemand overtuigt nie-
mand, en de koppen zijn geteld: drie voor Napels, twee
voor Amsterdam. ‘Waarom wil Michel naar Amsterdam?’
vraagt Ernest, ‘vanwege Sal?” Michel ontkent dit, al is het
duidelijk dat met Napels als domicilie van het secretariaat
Sal er niet meer aan kan deelnemen. Amsterdam heeft ook
andere voordelen. Daar is een geregeld contact mogelijk
met de antikoloniale bewegingen, die hun leiding meestal
in Noord-Europa hebben. In Napels is daar geen denken
aan.
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Alors, er wordt gestemd. ‘Als er een meerderheid is
voor Napels, d’accord’, verklaart Michel gemelijk. Hij
kan het niet tegenhouden en zal de discipline niet verbre-
ken, al kan niemand hem dwingen secretaris van het Inter-
nationaal Secretariaat te blijven in omstandigheden waar-
onder hij niet kan werken.

‘Dat is chantage’, roept Ernest uit. Michel lacht erom:
‘Chantage? Jullie zijn vrij in je beslissing, alleen ga ik niet
mee naar Napels. Dat is mijn goed recht. Jullie vormen de
meerderheid, jullie kunnen ook een andere secretaris kie-
zen.’

Er is onderling beraad nodig, de zitting wordt ervoor
onderbroken, en de meerderheid verlaat de kamer. Tegen
mij zegt Michel nu, dat Napels voor hem uitgesloten is, en
dat hij niet zal toegeven. Er zit daar iemand in de leiding
die niet deugt. En Hella voegt eraan toe: ‘Zo is het helaas
bijna overal. Als je een steen optilt, komen de pissebedden
te voorschijn.’

In mij stellen zij dus wel vertrouwen, en een gevoel van
blijdschap overstemt mijn angst, die eeuwige angst, want
hoe zal het aflopen als het Amsterdam wordt? Het trio
overlegt nu vast en zeker wie secretaris kan worden in de
plaats van Michel. Pierre zal het niet zijn. Hij heeft immers
verklaard dat hij onder geen voorwaarde Parijs zal verla-
ten. Ernest is, na Michel, zeker de bekwaamste, al is hij
daarom nog niet zijn waardige vervanger. Wat ook de
kwaliteiten van Ernest mogen zijn, en die zijn geweldig,
elke nieuwe ontwikkeling in de wereldsituatie heeft Mi-
chel het eerst begrepen, en Ernest heeft hem pas na veel
tegenstribbelen gevolgd. Bovendien: internationaal secre-
taris, daar komt nogal wat voor kijken. Voor die functie is
Ernest niet volwassen genoeg. En Livio? Die zou het al te
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graag willen, maar is iemand van het tweede plan al denkt
hij van niet, en voor de Internationale zeker niet aanvaard-
baar.

Zwijgend komt Ernest binnen, gevolgd door Pierre en
Livio. Zij gaan zitten zonder een woord te zeggen.

‘Alors?’ vraagt Michel.

Ernest spreekt namens de meerderheid, verklaart hijj
nadrukkelijk: “Wij protesteren ertegen dat Michel ons in
een dwangpositie heeft gebracht. De politieke tegenstel-
lingen zijn niet zo scherp, dat zijn aftreden als secretaris
van het Internationaal Secretariaat gerechtvaardigd zou
zijn, en wij begrijpen niet waarom hij zich niet in Napels
wil vestigen.’

‘Dat weet je heel goed’, interrumpeert Michel.

‘In elk geval willen we niet dat je aftreedt.’

“Wie is voor Amsterdam?’ vraagt Michel voor de twee-
de keer. Vijf handen gaan omhoog.

Amsterdam

‘Hello, mister Sal?’

Michel is aan de telefoon, en spreekt mij met een grapje
aan. Hijj belt elke dag op, nu zij in Amsterdam wonen en
voorlopig beschikken over de huiskamer van Mien Snee-
vliet.

Doezelend, nauwelijks wakker na de nachtdienst bij
Het Vrije Volk, en met bonzend hart, heb ik mijn ant-
woorden klaar: ‘Ja, vandaag zal ik de kopij voor Fourth
International naar Haarlem brengen.” En als Michel mjj
vraagt of ik voor het eind van de week een discussieartikel
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over de Chinese bezetting van Tibet kan inleveren... Ik zal
mijn best doen, maar wanneer kan ik het schrijven?’

‘In ieder geval moet het er komen.’

Moeten, altijd moeten. Waar haal ik hemelsnaam de
tijd vandaan?

‘Je gaat vanavond wel naar de vergadering van het poli-
tiek bureau van de Nederlandse sectie?’

‘Vanavond? Ik heb nachtdienst, dat weet je toch?’

‘Het is absoluut nodig dat je erheen gaat.’

Ik zeg niets, haal mijn schouders op.

‘Zijn de brieven al beantwoord die ik je gisteren heb
meegegeven?’

‘Ja Michel.

‘De brieven die je schrijft zijn heel goed. Alles is wel-
overwogen, en je let op de nuances.’

Het compliment verrast mij. Michel is niet gauw tevre-
den, en soms weet ik niet of ik het nu goed of slecht heb
gedaan, en als ik er iets van zeg, antwoordt hij dat ik
overgevoelig ben, susceptible, dat schreef hij mij ook
vaak.

‘Wil je vanmiddag de post meenemen? Ik moet je spre-
ken over belangrijke zaken. Om twaalf uur in het Vondel-
park.’

‘Les freres hebben een beroep gedaan op onze hulp’, zegt
Michel zacht, nadat hij op het caféterras eerst zorgvuldig
een hoekplaats heeft uitgezocht waar niemand ons kan
beluisteren, en waar je precies kunt zien wie er binnenko-
men. ‘Of eigenlijk, de marxistische vleugel van het Be-
vrijdingsfront. Zij vormen er een minderheid en de bur-
gerlijk-nationalistische meerderheid in de leiding schuwt
geen middel om ze te liquideren. Onze vriend Ben Ahmed
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krijgt de onmogelijkste opdrachten en hij moet ze wel
uitvoeren om niet te worden uitgeschakeld. Wij moeten
hem koste wat kost helpen. Begrijp je?’ Ik knik, en Michel
vervolgt: ‘Morgenmiddag zul je hem ontmoeten. In elk
geval moeten wij helpen. En nog iets: de fréres mogen niets
weten over tegenstellingen die er bij ons bestaan. Zij zijn
door de stalinisten en reformisten in de steek gelaten, en
zij zien ons als een vast, aaneengesloten blok. Ze hebben
de indruk dat we een grote beweging zijn, en over onze
zwakte dus ook geen woord.’

Een taxi brengt ons naar een Rotterdams vakbondskan-
toor, Ben Ahmed en mij. Hij heeft me gevraagd of we het
Algerijns Bevrijdingsfront aan wapens kunnen helpen, een
vraag die me doet schrikken. Daar moet je contact voor
hebben met de onderwereld, en die is mij volstrekt
vreemd. Bovendien: wapens? Brengt dat de beweging niet
in gevaar? Ja, de echte revolutionair helpt de koloniale
revolutie desnoods met wapens, heeft Trotski ons geleerd,
terwijl de centrist weliswaar met de koloniale revolutie
sympathiseert, de revolutionair voor de rechtbank zal ver-
dedigen, vlammende artikelen zal schrijven, maar niet de
daad bij het woord zal voegen. En juist omdat wij woord
en daad pogen te verenigen, ben ik bij de Vierde Interna-
tionale. Juist daarom sta ik aan de kant van Michel. Plot-
seling herinner ik mij, dat vader me uit het joodse werk-
kamp in Gijselte schreef dat ik hem een bus aceton moest
sturen. Omdat ik wist dat hjj er zijn barak mee in brand
wilde steken, negeerde ik zijn verzoek, hoewel de schoen-
makerij, waarin de aceton zich bevond, zijn eigendom
was. De nazi’s zouden onmiddellijk wraak nemen, hield ik
mij voor, ook op ons gezin, als ze de dader vonden. En ik
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stuurde de bus niet. Individuele terreur had geen zin. Is er
nu sprake van individuele terreur? Er is een revolutie aan
de gang, en daarbij wordt een beroep op je gedaan.

Ik ken een vakbondsbestuurder in de haven. Maar of hijj
kan en wil helpen? Ik heb net gedaan alsof we daar zoveel
invloed hebben; nu ik tegenover Ben Ahmed zit voel ik me
heel wat minder zeker.

‘Ze proberen ons van alle kanten kapot te maken’, zegt
mijn Algerijnse metgezel, een magere, vriendelijke jongen,
misschien eenentwintig jaar oud. ‘Wie ons in Frankrijk
durft te helpen wordt met de vinger nagewezen.’

‘Hoe is de toestand in Algerije zelf?’ vraag ik zachtjes.

‘Wi zijn helemaal geisoleerd. De regeringen van Ma-
rokko en Tunesié zijn zo bang voor uitbreiding van de
revolutie, dat zij ons in de steek laten. Zij willen een sand-
wich van ons maken, klaar voor consumptie. Soms vraag
je je af hoe wij het allemaal volhouden, maar er is eenvou-
dig geen weg terug. Daarvoor hebben we te veel geleden.
Dat is de fout die het imperialisme maakt: ze denken ons
met terreur klein te krijgen, alsof we geen mensen zijn,
alsof onze menselijke waardigheid niet in opstand komt.
Elk gezin heeft zijn slachtoffers, elk gezin schreeuwt om
wraak.’

Ik zou nu graag mijn hand op zijn schouder leggen. Zo
is het met mij toch ook. Na wat er in de oorlog met mijn
familie is gebeurd kan ik niet meer leven in deze wereld
zonder te rebelleren tegen de bestaande orde, die onschul-
dige mensen uitmoordt als dat zo te pas komt. Onze bewe-
ging heeft het trouwens ook niet gemakkelijk gehad. De
duizenden, die in de Sovjet-Unie door Stalin zijn ver-
moord. De laster, dat de trotskisten fascisten zouden zijn,
waardoor je soms het gevoel had te worden verstikt. En ik

285



zeg: ‘Op ons kunnen jullie vertrouwen. Wij hebben er net
Z0 voor gestaan, toen Stalin ons wilde breken met de Mos-
kouse processen.’

‘Dat weet ik’, antwoordt Ben Ahmed, en nu zwijgen wij

allebei.

Na een half uur staan wij weer buiten. De vakbondsbe-
stuurder was een en al vriendelijkheid, en heeft ons met
een kluitje in het riet gestuurd. Teleurgesteld drinken we
ergens koffie, om te bespreken wat er verder te doen valt.
Ik weet het niet, het lijkt wel of mijn hoofd verstopt is.
Hoe moet je nou aan wapens komen? In de onderwereld,
zei die vakbondsman ook, maar daar ken ik niemand, en
als het zou lukken is het toch veel te riskant er onbetrouw-
bare mensen bij te halen. Nee zeggen, dat gaat niet, ze
zouden denken dat ik ook al tot het slag behoor dat er zich
met smoesjes van afmaakt. ‘Ik zal mijn best doen’, zeg ik
tegen Ahmed, zonder hem aan te zien.

Peinzend zitten wij tegenover elkaar, dan vraagt Ben
Ahmed plotseling: ‘Is het niet mogelijk, in Nederland
Franse persoonsbewijzen na te maken?’

Verrast kijk ik hem aan: meent hij wat hij zegt? Per-
soonsbewijzen is iets heel anders. Ab I’Ami was tijdens de
bezetting een meester in zulke vervalsingen. Misschien wil
die wel helpen. Voor de oorlog was hjj links socialist en
met mijn broer bevriend, kwam nog wel eens bij mijn
ouders kaarten. Hij heeft Maurits in de oorlog niet gehol-
pen, dat is waar. Misschien kon hij het toen niet, of heeft
hij spijt van zijn verzuim gehad, want later liet hij ons door
een koerierster van zijn groep soms wat levensmiddelen
brengen om een pakje te sturen naar Mien Sneevliet in
Ravensbriick. Als oud-lid van de Grote Raad voor het
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Verzet kwam hij bij de politieke opsporingsdienst. Zou hij
als revolutionair nog wel betrouwbaar zijn? Alles liep toen
door elkaar, ook andere linkse elementen werkten bij de
opsporingsdienst, uitsluitend om op Ns®’ers en op nazi’s
te jagen. Daarna had hij een metaalbedrijfje, dat failliet
ging. Hijj vertrok uit Amsterdam, en heel toevallig kwam
ik hem enige maanden geleden tegen op de pier van [Jmui-
den. ‘Hier heb je mijn nieuwe adres’, zei hij voordat hij zijn
hengel weer uitwierp, ‘je kan nooit weten waar het goed
voor is.”

Al die overwegingen jagen door mijn hoofd. Zou ik het
Ben Ahmed vertellen? Hem een toezegging doen zonder er
eerst met Michel over te spreken? Ik kan hem toch niet met
lege handen laten vertrekken? Natuurlijk zal Michel het
toejuichen. En aarzelend vertrouw ik Ben Ahmed toe:

‘Misschien weet ik iemand, ik zal mijn best doen.’

Ab aarzelt geen ogenblik. Ja, daar wil hij wel aan mee-
doen, zegt hij, en rolt tussen zijn korte wijsvingers en
duimen een sigaret, likt even aan het papier. Wat hij er-
voor nodig heeft? Een degelpers in de eerste plaats, goed
papier natuurlijk ook en stempels die hij zelf kan maken.
Hoeveel het kost? Dat valt reuze mee, vijfhonderd gulden
misschien. Ik kan wel juichen, wat zal Michel bljj zijn. Zal
ik het andere ook vragen? Misschien heeft hij wel een
contact uit het verzet. Zou hij het mogen weten? Zeur niet,
als hij persoonsbewijzen gaat maken is hij verder ook wel
te vertrouwen. Vroeger had hij een metaalbedrijfje, mis-
schien weet hij wel hoe ze worden gefabriceerd. Langs
mijn neus weg vraag ik of hij weet hoe je aan wapens kunt
komen.

‘Hier in Nederland? Dat is zo makkelijk niet. Maar het

287



Bevrijdingsfront kan die toch zelf maken, in een eigen
fabriek? Daar wil ik wel bij helpen.’

‘Heb je daar dan verstand van?’

‘Je moet alleen goeie matrijzen hebben. En een ontwer-
per. De rest komt vanzelf.’

‘Ik zal erover spreken’, antwoord ik verheugd.

Wat een geluk dat Michel naar Amsterdam is gekomen en
zo’n vertrouwen in mij stelt. Wie anders in de Internatio-
nale zou zulke problemen hebben opgelost? Ineens heb ik
het gevoel dat ik alles kan. Wij zijn altijd geisoleerd ge-
weest, maar nu vinden we eindelijk de weg naar de kolo-
niale revolutie.

Als een razende jaag ik van de ene taak naar de andere,
terwijl ik ook vergaderingen moet bijwonen, de kopij ver-
zorgen voor de Newsletter, het internationale informatie-
bulletin waarvan ik redacteur ben. Wanneer ik dit alle-
maal moet doen, ik weet het niet meer, en dus schrijf ik
stickem een artikel in de tijd van mijn baas, zodat ik ruzie
krijg met een collega die denkt dat ik aan het schnabbelen
ben. Weer jachten naar huis, naar Michel, naar Haarlem,
naar Ab ’Ami, naar de nachtdienst, naar de dagdienst,
weer naar I’Ami omdat hij een te schrale berekening had
gemaakt en meer geld nodig heeft. Opnieuw, terwijl ik het
gevoel heb stapelgek te worden, thuis, op de brommer, op
mijn werk, op een vergadering met Nederlandse trotskis-
ten. Uitslapen kan ik niet na de nachtdienst want elke
ochtend is er wel iets anders: ’s morgens om half acht de
post met een expresbrief van Michel op de dagen dat hij
niet in Nederland is, een uur later belt de melkboer of
stomweg een vriendje van de kinderen, al heb ik ze dit
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verboden want ik moet toch eens kunnen uitrusten, ik heb
ook recht op slaap. En al durf ik het niet tegen Michel te
zeggen, hij zou het moeten begrijpen, hij kan ’s morgens
uitslapen na een nachtvergadering, terwijl ik al weer bij
Het Vrije Volk zit. Michel werkt ook razend hard, dat is
waar, en een keer heb ik voorzichtig gezegd: ‘Ik begrijp
niet hoe wij het volhouden, dat kan zo niet doorgaan’, en
hij antwoordde: ‘Tanden op elkaar, Sal. Tien jaar, nog
tien jaar. Als er dan nog geen oorlog is geweest, is de kans
groot dat de wedloop tussen de revolutie en het imperialis-
me door ons wordt gewonnen.” Het geeft mij kracht om
weer verder te gaan, maar ook herinner ik mij de voorspel-
ling van Trotski bij de oprichting van de Vierde Interna-
tionale, in 1938, dat over tien jaar tientallen miljoenen van
de meest onderdrukten ons zouden volgen, omdat zij geen
andere leiding zouden vinden. En ik zucht, ik, die door
mijn vrienden altijd de onverbeterlijke optimist word ge-
noemd.

Wanneer ik thuiskom zit ’Ami er al, met berekeningen
waar ik geen wijs uit kan en die ik toch moet controleren
omdat Michel dit nodig vindt, en natuurlijk moet hij geld
hebben, want het papier is duurder dan hij had gedacht, of
de pers, en ik vraag waarom hijj zich niet aan zijn afspraak
heeft gehouden, hij zou immers eergisteren komen, ei-
genlijk vorige week, en toen was het ook al later dan
afgesproken. Zijn antwoord luidt steevast: ‘Maar ik moet
alles alleen doen, terwijl ik toch ook bij een baas werk, en
er wordt steeds meer van me verlangd.’

‘Jij belooft zelf altijd van alles’, houd ik hem voor, ‘en
Michel wil absoluut niet dat je er anderen bij betrekt.
Niemand mag iets van het werk weten.’

‘Jij met je Michel...’
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‘Ja, ik met mijn Michel. Weet jij iemand anders die zich
zo inzet voor de revolutie? Vergelijkingen gaan natuurlijk
nooit helemaal op, maar soms denk ik: hij is de Lenin van
deze tijd.

‘Daar los ik mijn problemen niet mee op. Wat zou je
ervan denken als ik Jan de Etter eens vroeg om mee te
doen?’ vraagt I'Ami overrompelend.

‘Ben je gek, die renegaat is een van de onbetrouwbaar-
ste types in de arbeidersbeweging’, antwoord ik ver-
schrikt. Eerst was hij stalinist en nu een berucht anticom-
munist. Hij werpt zich zelfs op voor de zogenaamde reha-
bilitatie van vroegere nazi’s. Dat moet I’Ami toch ook
weten? ‘Je kent Pleun Veenstra wel, uit de osp-tijd?’

‘Hoezo?’

“Toevallig kwam ik hem een tijdje geleden tegen. Hijj
beklaagde zich erover dat hij door de Etter was opgelicht
en daardoor failliet gegaan. Weet je wat ik hem heb geant-
woord? “Je verdient niet beter als je met een dergelijk type
samenwerkt.”’

L’Ami zegt niets meer. Hij heeft gelukkig begrepen dat
daar geen sprake van kan zijn.

Ik moet naar het Emma-kinderziekenhuis, omdat mijn
zoontje vandaag is geopereerd, en ik moet naar de avond-
dienst. En ik moet een partijgenoot een artikel brengen,
ter vertaling in het Engels voor de Newsletter. Eerst wei-
gert hij, wegens gebrek aan tijd, aarzelt onder mijn aan-
drang, en besluit na tien minuten het toch te doen. Om
niet nog later te komen, vlieg ik met mijn brommer langs
de weg, sla per vergissing de weg naar mijn werk in, her-
stel mijn fout. Op de hoek van het Singel stopt een taxi
voor mijn neus, ik rem uit alle macht, de brommer glijdt
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onder mij vandaan, en nu zit ik met mijn rechterbeen
beklemd achter de bumper van de auto. Languit lig ik op
de grond, een kring mensen om mij heen. In een flits zie ik
mijn aktentas liggen, een meter bij mij vandaan. Trek die
naar je toe, Sal, er zitten kwitanties in van I’Ami, die mag
niemand in handen krijgen. Een dokter helpt mij, zo voor-
zichtig als hij kan, knipt mijn broekspijp open, betast mijn
blote been en ik schaam mij, omdat er vlooiepikken op
zitten. In het Binnengasthuis wordt de dubbele beenbreuk
gezet. Ik word naar huis gestuurd omdat er geen bed vrij
is; er zal een plaats worden gezocht in een ander zieken-
huis.

De volgende morgen zitten Michel en Hella als een stil
verwijt naast mijn bed. “Wat moeten wij in Nederland
doen als jij in het ziekenhuis ligt? Hoe moet het verder met
I’Ami? Er zou een frére naar Amsterdam komen die je
dringend moet spreken. Wie kan er in jouw plaats voor de
Newsletter zorgen? Hoe lang duurt zo’n beenbreuk?’

In het Juliana-ziekenhuis komt de chirurg elke dag kijken
of mijn been niet zwart wordt, terwijl ik steeds meer ver-
rek van de pijn. Na twee weken trekt hij het uit elkaar om
het opnieuw te zetten. Hij vertelt me dat hij officier van
gezondheid in Indonesié is geweest waar de bevolking
hem dagelijks bij tientallen tegelijk kwam raadplegen.
Zijn eenvoud bekoort me, en ik vergelijk hem met sommi-
ge intellectuelen uit de Nederlandse beweging, die van
kapsones naast hun schoenen lopen. Een zuster verwent
mij, en ik plaag haar omdat ik niet gelovig ben, zeg dat er,
als ik niet in de hel kom, geen hel bestaat.
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Na twee maanden zijn Michel en Hella terug in Amster-
dam. Nog steeds lig ik in het ziekenhuis.

“Wanneer mag je naar huis?’ wil Michel weten. ‘Kun je
in het zickenhuis al vertalingen doen? Heeft I’Ami de per-
soonsbewijzen nog steeds niet klaar? Je moet er met hem
over praten als hij je komt opzoeken. Les freres staan er op
dat hij een nauwkeurige berekening maakt van zijn kos-
ten. Er komen twee fréres naar Amsterdam, ze willen jou
spreken, ook over andere zaken.’

‘Hier, in het ziekenhuis?’

“Waar anders?’

Ik praat zo zacht mogelijk met de twee freres naast mijn
bed, want niemand mag weten waar we het over hebben.
Zij buigen zich over mijn gipsbeen om er de handtekenin-
gen vande zusters op te bewonderen, en luisteren naar mij.
Mijn buurman moest eens horen wat er wordt besproken.
Het ljjkt hier wel het centrum van de wereldrevolutie.

Terwijl I’ Ami me door zijn bolle brilleglazen aankijkt, leg
ik een vinger op mijn mond. Hjj praat zo hard, steeds moet
ik hem waarschuwen, ik lig hier toch niet alleen op de
zaal. En nu zegt hij: ‘lk zou ook Franse staatspapieren
kunnen maken.’

Meent hij wat hij zegt? Het lijkt me je reinste fantasterij.
Franse staatspapieren. Om die aan te bieden moet je rela-
ties hebben op de beurs. Bovendien, die dingen zullen toch
wel geregistreerd zijn? Het zou veel te gevaarlijk wezen,
antwoord ik. L’Ami vraagt mij smalend wat ik daarvan af
weet. Wist hij niet, dat ik nog eens bij een bank heb ge-
werkt? Hij is met geld in de war, dat kun je gewoon in
omloop brengen, obligaties niet. Nu verzekert I’Ami mij
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dat hij geld net zo goed kan namaken, als de Algerijnen het
willen.

Eigenlijk geeft hij mij de woorden in de mond. Ik durf
het haast niet te denken, het is waanzin, en toch zal ik er
met de Algerijnen over moeten spreken. Zoiets kun je toch
niet verzwijgen. Dan zou ik persoonlijk iets beslissen wat
op hun terrein ligt. Dan wenk ik hem met mijn hoofd dat
hij zich naar mij toe moet buigen, en vraag hem fluisterend
of ik het echt mag doorgeven wat hij voorstelt.

Verdeeld

Ieder gesprek loopt uit op de vraag: ligt het zwaartepunt
van de wereldrevolutie in deze periode in de koloniale
landen of bij het Westerse proletariaat? Onvoorwaar-
delijke steun aan de vrijheidsbewegingen van de Derde
Wereld is noodzakelijk, ook om een nieuwe revolutionai-
re opleving in het Westen voor te bereiden, is het stand-
punt van Michel, en ik ben het met hem eens. Soms krijg je
het gevoel dat de arbeidersmassa’s hier verlamd zijn door
de hoogconjunctuur, en dat een deel van onze eigen bewe-
ging daardoor aangetast is.

Michel waarschuwt voor het begin van een Secreta-
riaatszitting Hella en mij dat het trio, zoals we Ernest,
Pierre en Livio noemden, eropuit is een scheuring te force-
ren. We mogen ons niet laten provoceren door hun ge-
drag.

Beheersen, altijd beheersen. En ik zeg tegen Michel:

Ze zijn bang, dat is het. Al weten ze lang niet alles, ze
voelen het gevaar.’

Michel gelooft niet dat ze voor zichzelf bang zijn. Er
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zitten geen lafaards in het Internationaal Secretariaat.
Hun zorg geldt ongetwijfeld de veiligheid van de bewe-
ging. ‘Ik zal met Ernest praten, voor als er iets met ons
mocht gebeuren. In elk geval mogen we de fréres niet in de
steek laten. Het is het verstandigste, het groepje deelne-
mers aan ons werk sterk te beperken, en ze individueel aan
te spreken. Je weet dat de wapenfabriek in Marokko nu
op gang komt, en daarbij zijn een handjevol trotskisten uit
Argentinié, Engeland, Belgié, Griekenland, Nederland en
zelfs een uit Frankrijk ingeschakeld. Het is goed zo. De
FLN zelf heeft zijn beste metaalbewerkers bij Renault en
Citroén weggehaald voor hetzelfde doel. Helaas zijn er
nog veel moeilijkheden en er zijn al ongelukken gebeurd.
Voor dat werk is ook I’Ami onmisbaar. Voor de rest moet
hij het zelf met de FLN opknappen. Hoe dan ook, wij
moeten geduld hebben tot het volgende Wereldcongres
om politiek orde op zaken te stellen. Nogmaals: zo lang
moeten we ons beheersen.’

Nauwelijks is de zitting van het secretariaat begonnen of
Pierre beklaagt zich over inmenging in de Franse bewe-
ging ter wille van het Bevrijdingsfront. Het is niet waar
wat hij zegt. Uitdrukkelijk hebben wij de beweging als
zodanig buiten onze werkzaamheden gelaten. Wel is het
noodzakelijk dat de kameraden in Frankrijk begrijpen dat
steun aan de Algerijnse opstand meer betekent dan een
politieke solidariteitsverklaring. Pierre wil protesteren,
stikt bijna in zijn stem van woede, maar dan neemt Ernest
het van hem over en verklaart nadrukkelijk, dat wij dik-
wijls de porteurs de valises, de kruiers belachelijk hebben
gemaakt, bijna stuk voor stuk intellectuelen, daarbij kijkt
hij uitdagend naar Michel en Hella, die een rechtstreekse
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daad van materiéle ondersteuning aan de Algerijnse revo-
lutie als de voornaamste taak van Franse revolutionairen
in de huidige periode zien.

“Wij?” vraagt Hella sarcastisch, ‘wie bedoel je met wij?
Dat zijn jullie. Eindelijk komt de aap uit de mouw.’

Michel legt zijn hand op haar mond.

En Ernest vervolgt dat de geduldige opbouw van een
revolutionaire organisatie die in staat is daadwerkelijk
tussenbeide te komen als zich een revolutionaire situatie
voordoet, zelfs in dit tijdperk in Frankrijk de voorrang
heeft.

‘Er is een revolutionaire situatie, in Algerije’, houdt Mi-
chel hem voor. ‘Ik zou graag weten of Pierre en Livio er net
zo over denken als Ernest.’

‘Ik laat me door jou niet uit de tent lokken...” antwoordt
Pierre, en Livio sluit zich daarbij aan.

Hella kan zich nauwelijks inhouden. Zij fluistert voor
zich uit, en zegt dan rechtstreeks tot Ernest: ‘Dat is niet het
standpunt van een werkelijke trotskist.”

Het is alsof zij een vonk bij benzine heeft gehouden.

Ernest schreeuwt met krijsende stem, die op de halve
gracht hoorbaar moet zijn: ‘Ik laat me door haar niet
vertellen dat ik geen trotskist ben, dat is een schande, ik
geen trotskist...”

Verbijsterd kijken wij elkaar aan. Hij moet toch begrij-
pen dat dit het illegale adres van Michel en Hella is, en dat
je daar niet zo te keer kan gaan zonder de aandacht van
buiten te trekken. Zijn gegil snijdt me door mijn ziel, en ik
roep hem toe: ‘Hou toch in godsnaam je bek.” Honend
begint hij te lachen en schreeuwt opnieuw.

Het kan mij ook niets meer verdommen, en voor ik het
weet heb ik hem een stoot tegen zijn borst gegeven. Hjj
wankelt, glijdt uit, valt tegen de grond.
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Doodse stilte.

‘Goed, het is afgelopen’, zegt Michel scherp.

Terwijl Ernest opkrabbelt, pakt Pierre driftig zijn ak-
tentas en stopt er zijn papieren in. C’est fini. Daar gaan ze,
het trio Ernest, Pierre en Livio, woedend en ook ver-
bijsterd, want op een opdonder hadden ze niet gerekend,
je vecht niet lijfelijk met elkaar in de revolutionaire bewe-
ging. Ineens voel ik mij beschaamd, natuurlijk had ik
zoiets niet mogen doen. En Ernest laten doorschreeuwen
totdat de mensen op straat waren blijven luisteren? Plotse-
ling herinner ik mij dat Ordzjonikidze, toen Lenin nog
leefde, werd gestraft omdat hij had gevochten met een
partijgenoot. Maar hij zat in de leiding van de Russische
Communistische Partij, en die ander was een gewoon lid.
Daar is nu geen sprake van. Ik ben toch geen bureaucraat
die op de vuist gaat om een lid zijn wil op te leggen? Ernest
heeft ons in een noodtoestand gebracht, dat is het punt.

‘Hier wordt nooit meer vergaderd’, zegt Hella fel, ‘het is
schandalig.’

Plotseling begint Michel onbedaarlijk te lachen, kan
niet meer ophouden. Dan wordt hij ernstig en zegt: ‘Ach, in
de leiding van de Russische bolsjewistische partij stonden
ze elkaar ook naar het leven, en na afloop van de vergade-
ringen gingen ze glimlachend naar buiten. Zo hoort het
ook’, voegt hij eraan toe terwijl hij mij even aankijkt.

‘Heeft Dzerzjinski op die manier niet een hartverlam-
ming gekregen?’ herinner ik mij onlangs bij Isaac Deut-
scher te hebben gelezen.

‘Inderdaad’, antwoordt Michel, ‘maar toen schreeuwde
hij zo tegen Trotski om Stalin te verdedigen.’

‘In de psychoanalytische beweging ging het in de be-
gintijd net zo toe. Dat heeft een Qostenrijkse trotskist mij
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verteld, wiens vader tot de oergroep van Freud behoorde.
Zij moesten de agressie van hun patiénten en van de bui-
tenwereld opvreten, en leefden die tegen elkaar uit, als het
moest met de vuist.”

‘En wij vechten de druk van buitenaf tegen elkaar uit’,
bevestigt Michel. En toch, de hele toestand benauwt me
op een wijze zoals ik nooit eerder heb gekend. Stel je voor
dat Michel en ik het Bevrijdingsfront niet ondersteunden,
dan moesten we wel samenwerken met het trio, dat praat
en discussieert, alles beter weet en nauwelijks luistert als je
je er als niet-intellectueel mee durft te bemoeien. Gelukkig
is er het andere werk, de steun aan de Algerijnse revolutie,
anders was ik er zeker mee gestopt. Duizend keer liever al
die risico’s lopen dan het sektarisch geraaskal zonder iets
te doen.

QOude Bolsjewiek

Op mijn uitnodiging is een Nederlandse partijgenoot mee-
gegaan naar de Europese conferentie in Diisseldorf. Hjj
helpt me bij vertalingen en ondersteunt onze tendens. Nu
de verhoudingen in de beweging zo gespannen zijn, let
iedereen op iedereen, en tot mijn verbijstering moet ik mij
verantwoorden voor zijn komst.

“Wie is die kameraad? En door wie is hij afgevaardigd?’

‘Hjj is uit belangstelling met mij mee gegaan.’

“Wie geeft je daartoe het recht? We zijn geen reformisti-
sche beweging, waar iedereen in en uit kan lopen naar
behoefte.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

“Waarom heb je hem dan op eigen houtje nitgenodigd?’
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‘Hij vroeg er zelf om, en ik dacht: wat kan daar voor
bezwaar tegen zijn?’

‘Daar beslis jij niet over.’

Ik haal mijn schouders op. Niet driftig worden, niets
zeggen.

‘We kunnen hem niet toelaten. Wie garandeert ons dat
hij betrouwbaar is?’

‘Hij was er al bjj tijdens de bezetting.’

“Waarom maken andere Nederlandse kameraden dan
bezwaar tegen zijn aanwezigheid?

Het bloed vliegt me naar het hoofd. ‘Dat gebeurt bij
jullie in Frankrijk toch ook? Er waren altijd niet-afgevaar-
digden op de congressen, uit belangstelling, en die zaten
elkaar net zo goed in de haren. Niemand verlangde dat ze
vertrokken.’

Het gesprek wordt steeds zinlozer. De vragen nemen
geen einde, zuigen me het bloed onder de nagels vandaan,
en plotseling schreeuw ik: ‘Je ondervraagt me als een petit
policier.’

Weet ik wel wat ik zeg? Politieagentje, het is de grootste
belediging die je elkaar in de beweging kunt toevoegen.
Zo heb ik het niet bedoeld, geloof me, natuurlijk heb ik
niemand voor smeris willen uitschelden, en als ik mijj in
het Nederlands had kunnen uitdrukken had ik heel andere
woorden gebruikt.

Hoe ik mij ook verontschuldig, er wordt niet meer naar
mij geluisterd. Daar komt Michel al naar me toe. Wat is er
in godsnaam aan de hand. Bleek, verschrikt vraagt hij:
“Wat heb je precies gezegd? Dat is toch niet waar?’ en als ik
knik: ‘Dat zullen ze tegen ons gebruiken. Je moet absoluut
je verontschuldigingen aanbieden.’

‘Dat heb ik al gedaan, ik heb het werkelijk zo niet be-
doeld.’
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De vergaderingen van het dagelijks secretariaat worden
voortaan bij Sal thuis gehouden in Geuzenveld, beslist
Michel. En geschreeuwd wordt er niet meer. De huizen
zijn gehorig in zo’n nieuwe wijk.

Voordat wij beginnen, vraag ik het woord: ‘Het spijt
mij ontzettend dat ik me in Duitsland zo heb laten gaan.
Misschien was ik te geprikkeld omdat ik overwerkt ben.
Ik slaap tegenwoordig geen vijf uur per nacht meer, en
tijdens de weekends moet ik naar vergaderingen. Boven-
dien moest ik mij in het Frans uitdrukken, waardoor je je
gevoel voor nuances verliest. De taken groeien mij boven
het hoofd, ik hoop dat jullie van mij willen aanvaarden dat
ik op dat ogenblik me zelf niet was.’

Het woord is nu aan Pierre. Hij kijkt niet op als hjj
verklaart: ‘Tk aanvaard deze excuses niet. Tk ben niet be-
reid langer persoonlijke relaties met camarade Santen te
onderhouden en zal alleen nog met hem spreken in het
kader van de beweging.’

Tranen komen mjj in de ogen terwijl ik naar hem luis-
ter. Meent hij wat hij zegt? Weet hij dan niet hoe ver-
schrikkelijk druk ik ’t heb sinds het Internationaal Secre-
tariaat hier is gevestigd? Pierre is toch een oude trotskist,
heeft hij dan helemaal geen waardering voor wat ik doe,
geen begrip voor de enorme last die op mij is gelegd, de
bijna ondraaglijke verantwoordelijkheid en dat met mijn
gebrek aan ervaring en vooropleiding? Hebben ze enig
benul van de bezeten jacht die mijn leven is geworden? Is
het niet genoeg dat ik mijn verontschuldigingen heb aan-
geboden? Wat moet ik dan meer doen? Knielen, hun hielen
likken, hun stront opvreten misschien? lk meen het toch
oprecht als ik zeg er spijt van te hebben? Of denken ze dat
het een manoeuvre is? Waarom zegt niemand iets? Is er
niemand die mij verdedigt?
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Zelfs Michel houdt zijn bek. Moet hijj altijd de diplo-
maat uithangen om geen brokken te maken? De anderen,
mogen die dan wel doen wat in hun kraam te pas komt?
Mogen zij de beledigde spelen, terwijl ze mij de laatste tijd
voortdurend hebben behandeld alsof ik een stuk vuil ben?
De persoonlijke relaties verbreken, dat deed Lenin tegen-
over Stalin toen die zich al op de verschrikkelijkste manier
had misdragen.

Michel stelt voor het incident als gesloten te beschou-
wen en tot de agenda over te gaan. Dat neem ik niet.
Terwijl ik mijn papieren bjj elkaar gris flitst het door mijn
hoofd: nee, ik blijf het werk voor de beweging niet langer
doen, alleen voor het Bevrijdingsfront blijf ik mij inzetten.

Voordat iemand me kan tegenhouden ren ik de deur uit
om niet meer thuis te komen vandaag, ze kunnen mij nog
meer, ik blijf in de stad zodat niemand me kan vinden en
vanavond ga ik naar mijn werk, anders probeert Michel
me weer te overtuigen dat ik vooral tactisch moet zijn, dat
ik niet zo overgevoelig mag wezen, susceptible zegt hij
natuurlijk, de uitdrukking kan ik al dromen, dat ik niet
om mijn eigenliefde mag denken als het de beweging be-
treft.

‘Hello mister Sal’, het is Michel die me opbelt de volgende
ochtend en me natuurlijk wil spreken. Hoe kan hjj hier
voor het secretariaat blijven werken als ik eruit ga, vraagt
hij mij. Ik weet er geen antwoord op. Waarom heeft hij me
niet verdedigd tegen Pierre, die in de war raakt bij de
eenvoudigste problemen van de massabeweging, maar
uitgekookt is als het fractioneel geknoei betreft?

‘Maar ik heb je verdedigd’, antwoordt Michel, ‘je hebt
me de tijd niet gelaten. Toen je bent weggelopen heb ik
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tegen de kameraden gezegd: “Pet af voor Sal, hij is een
Vieux Bolchevique.”’

Ik voel mij gevleid door zijn woorden, en denk erover
na. De Oude Bolsjewiki in de Sovjet-Unie golden als een
voorbeeld van opofferingsgezindheid, met een totale inzet
voor de Revolutie. Zo zag Trotski hen, maar ook als men-
sen die door de Revolutie totaal versleten waren, en alleen
om die reden tijJdens de Moskouse processen tot hun
waanzinnige, en zelfs misdadige zelfbeschuldigingen kwa-
men.

Die laatste inval schud ik van mij af. Natuurlijk heeft

Michel het zo niet bedoeld.

Le frere

Soms heb ik het gevoel dat Michel mij niet begrijpt. Hij
beweert dat ik Ab I’Ami — die nooit zijn beloften op tijd
nakomt en steeds meer geld nodig heeft ~ de hand boven
het hoofd houd. Ik vind het net zo goed rottig, maar wat
kan ik eraan doen? Ruzie met hem maken? Met hem bre-
ken? En dan? Weet hij misschien een ander die zou kunnen
doen wat ’Ami allemaal op zich neemt? Michel verwijt
me nu dat ik naief ben, dat ik een te groot vertrouwen in
Ab stel. Hijj vergist zich. L’ Ami heeft kapsones gekregen,
dat valt me heus wel op. Hij schreeuwt tegen me zodra ik
hem vraag waarom hijj iets nog niet klaar heeft en ik weer
eens voor niets naar hem toe ben geweest, zoals laatst toen
ik bij hem thuis ben gebleven om te helpen omdat de
persoonsbewijzen nog niet klaar waren. Er werd plotse-
ling aangebeld, zodat wij in een roes alles de kamer uit
hebben gesleept. Het bleek een rechercheur te zijn, die
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naar een buurtgenoot kwam informeren en gelukkig aan
de deur is blijven staan.

Ook ’Ami is overwerkt, dat is zeker. ‘Hoe kan ik het
godverdomme alleen nog aan’, verwijt hij mij, en eist hulp,
die hij zelf wel zal zoeken. Maar dit mag juist niet, er
mogen geen anderen bij worden betrokken. ‘Dan verdom
ik het langer’, zegt hij bitter, en hij meent wat hij zegt. ‘Ik
moet overal voor zorgen, kan een grote smoel krijgen, en
ik weet van voren niet meer dat ik van achteren leef.’ Dat
geldt voor mij net zo goed, maar ik ben lid van de Interna-
tionale, hijj niet. Hij wilde het wel worden in het begin.
Michel was daartegen.

‘Vertel ze maar dat ik een arbeider ken die een goed
vakman is. Hij interesseert zich helemaal niet voor de
politiek, hij is mij persoonlijk ter wille. Als hij er een paar
centen mee verdient, kan de rest hem niet schelen. Om die
persoonsbewijzen werkelijk op tijd klaar te hebben is er
geen andere oplossing.’

Zo wordt afgesproken na veel aarzeling, en op uitdruk-
kelijke voorwaarde dat de man alleen met I’Ami in verbin-
ding blijft en van ons verder geen weet heeft. Wij duiden
hem aan als de Vakman.

‘Morgen moet je naar Duitsland’, houdt Hella mij voor.
Hoe komt ze daarbij? Michel is er toch heen? Trouwens,
hoe zou ik kunnen?

‘Er komt een heel belangrijke frere over, uit de hoogste
top. Je moet daarbij zijn.

‘“Waarom is me dat niet eerder gezegd, ik kan toch niet
zo van mijn werk weg blijven?’

‘Hou je ziek.’

‘Ik heb tegenwoordig dezelfde dag de bedrijfsarts nog
bij me thuis.’
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‘In elk geval moet je erheen. Vertel ze dat tes parents op
bezoek zijn’, snauwt Hella me toe. Het is verschrikkelijk
wat ze zegt. Ze weet toch dat ze in Auschwitz zijn ver-
moord? Tes parents heeft ze gezegd, je ouders, maar het
kan ook familie betekenen.

Z6 ziet een topleider van het Bevrijdingsfront er dus uit.
Hij heeft een bril op met donkere glazen, wat aan zijn
gezicht iets onpersoonlijks geeft. Zo is ook het contact:
onpersoonlijk. Hij vertelt, dat op elk gebied beslissingen
zijn genomen, en dat bij de uitvoering ervan op onze be-
middeling wordt gerekend. Het is nu zeker dat het geld-
project doorgaat, al blijft hij geheimzinnig doen. Tk had
het liever niet geweten, en vraag me af of ik voor die
simpele mededeling mee naar Duitsland moest. Als hij
Michel een pakje wil overhandigen dat hij goed moet weg-
stoppen, neem ik het aan. Michel mag aan de grens geen
risico lopen. Wat moet er gebeuren als hij door de douane
wordt gefouilleerd? Het zit veilig in mijn kontzak terwijl
wij weer in de trein zitten, alleen in een coupé, en zwijgend
een krant lezen totdat de passen zijn gecontroleerd. Is het
gerechtvaardigd zulke risico’s te nemen? Ik heb me die
vraag ontelbare malen gesteld. Had ik Michel moeten
remmen in plaats van het contact met ’Ami tot stand te
brengen? Michel praat over Hella, die uit de hoogste krin-
gen komt en met de kinderen van de koning heeft ge-
speeld. Toen hij pas was afgestudeerd: in twee vakken
zelfs, en Hella in drie, heeft hij een boek geschreven dat nu
nog bij het hoger onderwijs wordt gebruikt. Eigenlijk heb
ik mijn bestemming toch ook opgegeven in het belang van
de Internationale, maar hem vertellen dat ik had willen
gaan schrijven is opscheppen, dat had ik dan toch moeten
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waarmaken. In de beslotenheid van de coupé durf ik te
vragen of ik goed verstaan heb dat ’Ami honderdduizend
bankbiljetten van 100 nieuwe francs moet maken, en dat
ze denken daar de Franse economie mee te kunnen ont-
wrichten? Dat is economisch gezien toch niet reéel? Het is
een enorm bedrag, maar voor een land als Frankrijk heeft
het niet veel om het lijf. Aangenomen dat het lukt.

‘Misschien willen ze er wel iets anders mee’, antwoordt
Michel kortaf. Het is onze zaak niet, ze te kritiseren, dat
doen er al zo veel. Wij moeten ze nu helpen. Of liever: met
de francs kan I’Ami ze helpen. Hij heeft het aangeboden,
en we moeten ons er zo vlug mogelijk uit terugtrekken. In
wezen is de wapenfabriek veel belangrijker, daar zal Mi-
chel zich helemaal achter zetten.

In de Spuistraat nemen we afscheid van elkaar. Michel
gaat naar huis, terwijl ik rechtstreeks naar mijn werk
moet, naar de nachtdienst, en me pijnig met de vraag
welke smoes ik nu weer moet bedenken voor mijn af-
wezigheid van gisteren.

Er is geen weg terug

Trotski heeft de Internationale eens de top van een om-
gekeerde piramide genoemd, die de hele druk van deze
vijandige klassenmaatschappij moet torsen; zonder die
druk zouden de massa’s veel eerder naar ons toe komen.
Daar moet ik tegenwoordig vaak aan denken, en ik her-
haal die woorden tegenover Michel en Hella, terwijl we
op een terrasje zitten. Na alles wat er is gebeurd klinkt het
meer als een lesje dan als een rotsvaste overtuiging, want
waar moet het met de Wereldpartij zo naar toe? Als ik
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arbeider was zou ik het trio, hoe mooi ze het ook kunnen
zeggen, nooit als leider willen hebben, en vormen zij niet
de meerderheid in het secretariaat? Wij zijn er altijd van
uitgegaan, dat de waarheid ook in onze beweging zou
overwinnen, en nu sukkelen we al een paar jaar met een
meerderheid waarin we niet geloven, en wanneer zal dat
veranderen? Michel en ik hebben de sprong gemaakt naar
de koloniale revolutie, uit solidariteit, natuurlijk, maar
ook om de Wereldpartij uit haar isolement te verlossen.
Door onze afhankelijkheid van ’Ami hebben we het ge-
voel, in een voertuig te zitten waarvan we het stuur niet
meer in handen hebben en dat zich omlaag schijnt te stor-
ten.

En nu komt Michel met de boodschap: hij wil niet lan-
ger secretaris van de Internationale blijven. Wat moet er
dan van de beweging terechtkomen? Hij is de enige die het
waard is de plaats van Trotski in te nemen, dat heb ik hem
vroeger eens geschreven en nu herinner ik hem eraan. ‘Je
overdrijft’, antwoordt hij, ‘ik weet waar mijn grenzen lig-
gen. Door de geweldige autoriteit van Trotski, als leider
van de Oktoberrevolutie en door zijn historische strijd
tegen de stalinistische bureaucratie, hadden zijn woorden
een zwaarte gekregen die op zichzelf reeds meetelde bij het
nemen van beslissingen. Kijk mijn positie in het secreta-
riaat eens: ik ben de laatste tijd voortdurend in de minder-
heid.’

“Toch niet in de beweging zelf’, merk ik haastig op,
maar Michel antwoordt dat hij daar niet meer zo zeker
van is. ‘En de steun van de Latijnsamerikanen? Daar kun-
nen we toch op rekenen?” Ook dat is de vraag. Ze hebben
specialisten naar de wapenfabriek in Marokko gestuurd,
dat is geweldig. En wat gebeurt er? Ze hebben er een eigen
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fractie gevormd, met alle ellende van dien. Posadas is niet
zo loyaal als hjj altijd heeft gedacht. De woorden van
Michel verrassen mij. Ik ken Posadas beter dan wie ook,
uit het jaar dat ik in Latijns-Amerika ben geweest, en voor
het eerst wordt mijn negatieve ervaring bevestigd.

Wat wil Michel precies? Dat hij uit het secretariaat
gaat, en ik erin blijf? Geen denken aan. Ik mis de capaciteit
om mij alleen te handhaven tegenover het trio, en voel er
ook niets voor het te proberen, ook niet uit solidariteit met
Michel. Sinds de dood van Trotski is de Internationale
voor alles zijn schepping, en hem in de steek laten zou me
een gevoel geven, hem verraden te hebben.

‘Als jij je functie neerlegt ga ik uit de internationale
leiding. Denk je dat ik bereid ben mee te doen als Pierre of
Ernest secretaris is?’

‘Jij moet er absoluut in blijven’, wil Michel mij nu over-
tuigen.

Ik haal mijn schouders op. Hoe kunnen ze geloven dat
ik daartoe bereid zou zijn? Nu richt Hella zich tot mij:
‘Michel kan zo niet meer werken. Hoe is het mogelijk een
politieke lijn uit te stippelen als je voortdurend een min-
derheidspositie inneemt?’

‘Daar is toch geen sprake van’, probeer ik ertegenin te
brengen, ‘we zijn nog steeds tot een compromis gekomen.’

Het klinkt zonder overtuiging, want als ik vroeger kri-
tiek had op Michel, was het juist op dit punt. Vaak ont-
wikkelde hij een nieuw gezichtspunt, bij voorbeeld ten
aanzien van de neergang van het stalinisme, werd ten
scherpste door Ernest bestreden, totdat deze zich half ge-
wonnen gaf, en dan vroeg Michel juist aan hem er een
resolutie over te schrijven. In de leiding van de Russische
bolsjewiki waren er ten tijde van Lenin ook vaak menings-
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verschillen, en soms namen Lenin en Trotski een ander
standpunt in, en stemden anders. Michel verlangde altijd
dat ik met hem mee stemde, omdat hij me als medestander
beschouwde, en liefst verlangde hij het ook van de ande-
ren. Ik had hem dat wel eens gezegd. Toen antwoordde
hij: ‘Lenin kon zich dat veroorloven omdat zij als bewe-
ging veel sterker waren dan wij. Wij moeten ons al tiental-
len jaren met weinigen zien te handhaven, en je hebt ge-
zien hoe snel meningsverschillen leiden tot een scheuring.’
Hij had wel gelijk. Onze kritiek op het stalinisme was juist
dat het geen meningsverschillen toestond, geen stromin-
gen en fracties erkende, dat het monolitisch was. Wij zeg-
gen wel dat er in onze beweging verschillende stromingen
naast elkaar moeten kunnen werken, maar elke keer als er
een of andere oppositionele tendens is kun je er donder op
zeggen dat het op een scheuring uitloopt. Terwijl mijn
gedachten krijgertje spelen, hoor ik Michel zeggen: ‘Com-
promis? Ze maken tegenwoordig elke samenwerking on-
mogelijk.” Dan, tot mijn verbazing: ‘Eigenlijk voel je je als
secretaris altijd een soort Bonaparte die met iedereen en
alles rekening moet houden, de krachten tegenover elkaar
moet afwegen om ze dan in balans te houden. De revolu-
tionaire marxisten vormen maar een kleine minderheid,
zelfs in onze eigen Wereldpartij. Zo is het trouwens altijd
geweest. Marx en Engels stonden bijna steeds alleen. En
Lenin was ook meestal in de minderheid, zelfs aan de
vooravond van de Oktoberrevolutie. Om van Trotski
maar niet te spreken.’

Waar wil Michel naartoe, nu hjj zo praat? Dat gaat toch
tegen zijn eigen voornemen in?

‘In elk geval moeten we geduld hebben tot het Wereld-
congres’, meen ik, en daarmee herhaal ik wat Michel me
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zo vaak heeft voorgehouden als ik ongeduldig was. En als
hij geen antwoord geeft voeg ik eraan toe: ‘Wie wil je dan
als secretaris? Pierre, Ernest? Bij een overwinning van de
Algerijnse revolutie zullen de krachtsverhoudingen in de
Internationale veel gunstiger worden.’

We komen er niet uit. Het gesprek neemt een wending,
die niemand van ons had verwacht. ‘Met dit leven kun je
nooit jezelf zijn’, klaagt Michel. ‘Als je even niet waak-
zaam bent is er wel iemand die je een pootje wil lichten. 1k
heb me altijd aan de theorie willen wijden, nu word ik
alleen maar door de praktijk opgeslorpt en heb geen tijd
meer voor enige réflexion. Terwijl ik me afsloof, heeft
Ernest een heel archief aangelegd voor zijn economische
studies.’

‘Met kaartjes’, interrumpeert Hella, ‘waar duizenden
aantekeningen op staan. Terwijl hijj zijn tijd voorbereidt
om zijn slag te slaan, moet Michel de sterke man spelen.
Weet je waarom ik destijds verliefd op Michel ben gewor-
den? Omdat hij zo’n zachte, schuchtere jongen was die ik
wilde helpen.’

Hetzelfde zegt Bep altijd, dat ik zo schuchter was en
onhandig, haar hulp nodig had, en dat ze wou dat ik
gebleven was als vroeger.

‘Maar Pierre kan toch geen secretaris worden, die sek-
tariér’, probeer ik opnieuw. ‘Bovendien wil hij niet weg uit
Parijs. En Ernest? Hij is een schitterend econoom, maar
zou jij hem de leiding van de Wereldpartij toevertrouwen?
Hij is was in de handen van iedereen die hem vleit, en komt
dan tot de vreemdste standpunten.’

Zwijgen, een hele tijd, dan zegt Michel: ‘Akkoord, ik
zal het nog eens aanzien. Wil ik toch niet langer secretaris
blijven, dan zal ik er eerst met jou over spreken.’
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Ik haal opgelucht adem, en vanzelf neemt het gesprek
een andere wending. Michel vertelt nu, hoe hij destijds
naar Parijs is vertrokken. Hij was verpleegd in een sanato-
rium in Zwitserland, en wilde niet naar zijn land terug. Er
waren allerlei problemen met de kameraden, ze waren
afgunstig op hem en maakten hem het leven zuur. Zich
niet meer aan het beperkte werk van een sectie wijden, en
in dienst staan van de Internationale trok hem aan.

‘Het is een wonder dat je zo goed bent genezen’, vult
Hella aan. ‘De dokters wilden een long wegnemen. We
hebben er samen lang en breed over gepraat en er geen
toestemming voor gegeven. Wat een geluk is dat geweest.’

‘Dat is al weer lang geleden’, verzucht Michel. Michel
en zij hebben elkaar in een straftkamp op een Grieks eiland
leren kennen. Zij was lid van de communistische partij, hij
was trotskist. Toen zij vrij kwam is hij gevlucht. Over een
afstand van kilometers is hij naar de vrijheid gezwommen.

“Waar hadden we het ook weer over?’ vraagt Hella. Ja,
ze wilden naar Parijs. De kameraden daar zeiden dat Mi-
chel rustig zonder visum kon komen, dat zij er daar wel
voor zouden zorgen. Michel wilde meteen gaan. Zij heeft
erop gestaan dat ze in Parijs eerst voor een verblijfsvergun-
ning zouden zorgen. Het ontbrak niet aan contacten.

Ik luister stilletjes, en raak in de war. Voordat ik naar
Latijns-Amerika vertrok, had ik er ook op gestaan dat er
voor een verblijfsvergunning zou worden gezorgd. Toen
ik Michel daarop had gewezen, raakte hij dermate geirri-
teerd, dat het tot een conflict leidde. Zand erover. En ik
vraag: ‘Heb je Trotski wel eens ontmoet?” ‘Nee’, ant-
woordt Michel, ‘wel gezien. Toen hij door Stalin werd
verbannen, en uit Prinkipo per schip naar Europa voer,
hebben we hem langs zien varen, en met een grote groep
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kameraden vaarwel toegeroepen. Hij stond ons toe te
wuiven.’

Illegaal werk onder legale omstandigheden, je wordt er
stapelgek van. Terwijl in de oorlog iedereen zijn mond
hield of tenminste niet nieuwsgierig was, uit overwegin-
gen van eigen veiligheid, omdat niemand weet hoe hijj zich
zal gedragen als hij gemarteld wordt, gebeurt nu het
tegenovergestelde. Niemand weet precies wat wij doen,
maar iedereen vermoedt wel iets en kletst erover omdat
het zo interessant is, en wie ruikt het gevaar als er in de
nabijheid geen kruitdamp is? L’ Ami belt mjj op, komt met
details die mij de stuipen op het lijf jagen. Natuurlijk
worden we afgeluisterd, al was het maar om het politieke
contact tussen Michel en mij. Ik ga speciaal naar ’Ami
toe, voor de duizendste keer, om hem op het hart te druk-
ken dat hij zich door de telefoon voorzichtiger moet uitla-
ten. Hij haalt zijn schouders op, kijkt me aan alsof ik een
schijter ben, een lafaard die spoken ziet, belooft spottend
beterschap, en belt mij de volgende dag weer op met soort-
gelijke vragen.

‘Denk je dat ’Ami zal doorslaan, als hij ooit wordt
gearresteerd?’ vraagt Michel mij. Niet zo lang geleden zou
ik het met klem hebben ontkend, nu antwoord ik: ‘Het is
niet uitgesloten.” “‘Maar dat is niet mogelijk’, antwoordt
Michel, ‘in etk geval is hij niet gek. Het zou op zijn eigen
hoofd neerkomen.’

Als ik een winkel verlaat in de Reguliersbreestraat, een
doodgewone winkel waar ik kranten heb gekocht, stapt
aan de overkant een man haastig op zijn fiets. Hjj lijkt op
een vriendje van de lagere school. Die veer aan zijn
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broekspijp, dat zie je tegenwoordig niet vaak meer. Die
kerel is me al eerder opgevallen. Waar was het ook weer...

Wat vreemd, de postbus is niet gesloten.

‘Ben jij vandaag al naar de post geweest?’ vraag ik Mi-
chel kort daarna. Hij ontkent het, hij heeft de bus niet
open laten staan. Zou hij denken dat ik me muizenissen in
mijn hoofd haal? Want alleen hij en ik hebben een sleutel.

L’Ami heeft een drukkerij gevonden. Hij komt het mij
’s avonds vertellen. Een zekere Stoomgaren wil hem ver-
huren.

Maar Michel wil helemaal niet meer met Ab I’Ami
samenwerken. Les fréres moeten zelf hun zaken met hem
regelen. Hij moet maar in het buitenland een drukkerijj
zoeken, daar kunnen zij hem controleren, want wij heb-
ben geen vat meer op hem, hij doet precies wat hij wil. Zou
Helmut hem in het buitenland niet kunnen helpen? Hjj is
hier emigrant geweest en nog kort geleden zei hij tegen
mij: “‘Als ik op de een of andere manier iets voor de Al-
gerijnen kan doen, zeg het dan.’

Zoals in water dat op kookhitte raakt steeds meer
luchtbellen omhoogstijgen, zo nemen de signalen toe die
mij alarmeren. Op mijn werk vertelt een collega, bij mij in
de buurt woonachtig, dat hij bezoek heeft gehad van een
rechercheur, die informeerde of hij wel eens iets had ge-
hoord over buitenlanders. Kort daarna is er een document
uit mijn tas verdwenen, dat ik op de trap naar de stadsre-
dactie terugvind. De post brengt bij mij thuis een brief, uit
Frankrijk afkomstig. Er blijkt een andere brief aan vast-
gekleefd te zitten, bestemd voor een partijgenoot in Am-
sterdam-Oost. Beide brieven zijn afgestempeld en van
enig toeval kan geen sprake zijn.

Ik zit bij Michel en Hella op hun kamer, en vertel wat
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mij angstig maakt. Wanhopig zegt Hella: ‘Straks zitten
jullie in de gevangenis, en spelen anderen mooi weer van
het werk dat jullie hebben gedaan.’

Voor het eerst huilt zij, tot ergernis van Michel, die haar
verwijt dat ze sentimenteel is. Hij merkt ironisch op dat
het in de geschiedenis altijd zo gaat. En voor het overige
moeten wij het hoofd koel houden. Met die geschiedenis
van de francs hebben we niet meer van doen. Maar Ab
mag er ook bij de fréres geen rotzooi van maken, en ik
beloof dat ik hem zal blijven controleren.

Een afspraak met Ab en Helmut bij De Kroon op het
Rembrandtplein. Ze komen uit Osnabrick, waar ze een
drukkerij hebben ingericht waar ze nu voor les fréres wer-
ken. We praten langs elkaar heen want voor meer geld
moeten ze bij de FLN en niet bij mij zijn. Woedend verlaat
ik het restaurant, en ruk mijn brommer van het slot.

Uit de telefooncel op de hoek van de Utrechtsestraat
komt een man met een lichte regenjas naar buiten. Ge-
haast loopt hij naar een auto aan de overkant. Je mag daar
niet parkeren. Zouden ze mij volgen? Zouden ze het ge-
sprek in De Kroon hebben afgeluisterd? In de Amstel-
straat bljjf ik met mijn brommer staan. Prutsend aan het
oliekraantje kijk ik over mijn schouder. Ik zie een auto
naar de kant van de weg afbuigen. Hij blijft mij op afstand
volgen, met de trage gang van een begrafenisauto. Op de
hoek van de Amstel en de Magere Brug stap ik weer van
mijn brommer. Door de gaatjes van het urinoir zie ik de
auto opnieuw stoppen. Zodra ik buiten kom, springt de
man in de auto. Er is geen twijfel meer mogelijk. Pas op de
hoek van de gracht, nadat ik linksaf geslagen ben op weg
naar Hella, zet de auto vaart. Wat jammer dat Michel nu
in Marokko zit. Natuurlijk moet ook Hella het weten.
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‘Als Michel er niet is ben ik de baas’, heeft zij mij duidelijk
voorgehouden.

Nuis Michel terug in Amsterdam en ik vertel hem wateris
gebeurd. Soms vraagt hij zich af of we niet in wanhoop
handelen, antwoordt hij, en ook ik heb me die vraag ge-
steld. Maar wat dan? Het is beter je in te zetten voor de
koloniale revolutie dan van de Internationale een routine-
beweging te maken, zoals onder leiding van het trio zeker
zou gebeuren. Trouwens: er is geen weg terug. En ook
Michel zegt: ‘Non, il n’y a pas de retour.” Maar hoe ze ons
ook in de gaten houden, de fabriek in Marokko loopt, en
die hebben ze niet ontdekt. De werkplaats is verborgen in
een buitenwijk van Casablanca. De veiligheidsmaatre-
gelen zijn er draconisch. Om niet op te vallen door een
abnormaal verbruik van elektriciteit is een geheime aan-
sluiting op het stadsnet gemaakt. De fabriek was aan de
buitenkant onherkenbaar. Als je er binnen komt, lijkt het
op een jamfabriek, maar achter de gordijnen bevinden
zich gewapende manschappen van het Bevrijdingsleger.
Daar worden door tientallen arbeiders de wapens gefabri-
ceerd. De levensomstandigheden zijn er heel hard. Soms
mogen ze zes maanden niet buiten komen. Maar dat weet
ik van de brieven van de Hollanders, die ik moet lezen
alvorens ze door te geven.

Ja, ik weet het. De rol van censor is aan mij niet besteed.
De lieve woorden van een metaaldraaier aan zijn vrouw,
ik schaam me ervoor ze onder ogen te krijgen.

De produktie wordt beperkt tot drie typen bewapening,
het infanteriemortier, waarvoor Ab zich de onderdelen
heeft aangeschaft die moeilijk te vervaardigen zijn, een
handmitrailleur en aanvalsgranaten. Er worden foto’s van
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de fabriek als ansichtkaarten verspreid voor de strijders in
het binnenland van Algerije. Het is een mooi succes, dat
niemand ons meer kan afnemen.

Aan gene zijde

‘Tk doe wel open’, zeg ik tegen Bep als er langdurig wordt
gebeld. Terwijl ik de knop van het lipsslot nog maar net
heb teruggedraaid, wordt de buitendeur al tegen mij aan
geduwd. Een vreemde man gaat voor mij staan. Iemand
rent met twee treden tegelijk de trap op naar de zolder.
Een ander draait de tuindeur op slot en wil de sleutel in
zijn zak steken. ‘Eerst zij eruit’, zegt Bep scherp en vertelt
onze kleine meid dat zij bij het buurmeisje moet gaan
spelen. Dan richt ze zich tot een groepje mannen, die in
een rijtje naast elkaar in de keuken zijn gaan staan, en bijt
ze toe: ‘Jullie moesten je schamen.’ Ineens is er een grote
rust over me gekomen. lemand stelt zich voor als de offi-
cier van justitie, en laat zijn penning zien. Die ene recher-
cheur herken ik uit de Reguliersbreestraat.

In het Paleis van Justitie worden pakken met boeken, oude
schriften, brochures en mappen binnengedragen. Die
schriften zijn nog afkomstig van oom Henk. Hij heeft er in
de oorlog kranteknipsels in geplakt. Daar moeten ze af-
blijven. Tk protesteer bij een rechercheur, een adjunct-
officier van justitie die me wil verhoren. Om me aan het
praten te krijgen staat zijn mond niet stil. Het was hun
bedoeling, me bij Michel thuis te arresteren, twee vliegen
in eén klap, omdat ik elke middag na mijn werk eerst bjj
hem instructies ging halen. Uitgerekend vandaag ben ik
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niet gegaan, Hella is jarig, en er is familie uit het buiten-
land over. Het hele program van de recherche werd erdoor
in de war gegooid. Waarom zouden ze ons hebben gear-
resteerd? Weer komt een rechercheur binnenhollen, met
een telegram in zijn hand, aan mij gericht. ‘Mag ik het
openmaken?’ vraagt hij, ‘anders geeft de officier van justi-
tie wel toestemming.’ Ik vind het goed. Nu kan ik tenmin-
ste lezen wat erin staat. Het is ondertekend door Tito. Ik
kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Ze denken
vast en zeker dat het de Joegoslavische president is, die
telegrafeert dat hij niet op onze bijeenkomst kan komen.
Er zit een Duitse politieman, die alles gadeslaat en opbelt
zonder op mij te letten. Ik maak bezwaar tegen zijn aan-
wezigheid en word naar een andere kamer gebracht, waar
ik in mijn eentje moet wachten. Mijn vingers betasten
mijn zakagenda. Haastig scheur ik er de blaadjes met
adressen uit, prop ze in mijn mond. Terwijl ik kokhals
rent een rechercheur naar binnen, duwt twee vingers op
mijn tong om de papieren brij te redden. Ik wil hem in zijn
hand bijten, maar ik beheers me om de zaken niet te com-
pliceren. Als er in godsnaam maar niets met Michel ge-
beurt. Als hij wordt uitgewezen kan hem dat zijn leven
kosten. In nood heeft hij een beroep op mij gedaan, ik heb
hem met alle middelen geholpen, en nu dit. “We krijgen je
wel aan het praten’, voorspelt de rechercheur, en leidt mij
weg.

Het stinkt naar braaksel in de cel van het oude politiebu-
reau ergens bij Amsterdam. Een soort slaapbank vult de
ruimte zodat je er nauwelijks kunt lopen. Het ganglicht
schijnt door een raampje boven de celdeur naar binnen.
Met mijn arm op mijn ogen probeer ik te slapen. Maar nog
nooit ben ik zo wakker geweest.
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Rust er een vloek op mijn leven? Altijd als ik wilde
helpen wie mij het naaste stonden, liep het verkeerd af. En
nu Michel. Daar ben jij verantwoordelijk voor, Sal, jij
hebt hem met Ab in contact gebracht, en zo is het begon-
nen. Of niet? Michel zei dat de Algerijnse broeders koste
wat kost geholpen moesten worden. Wat had ik anders
kunnen doen? Niet helpen, net als degenen die er zich met
een smoesje van af hebben gemaakt? Misschien heb ik te
veel gewaagd. Toen het secretariaat zich in Nederland
vestigde had ik ook kunnen proberen elk risico uit de weg
te gaan, voor de veiligheid van Michel. Alsof dat niet juist
zijn grief was tegen het trio. Het lijkt wel alsof de bewe-
ging belangrijker voor hen is geworden dan het doel. Als
ik maar iets voor Michel kon doen...

Hoe zou Bep het maken, en de kinderen? Je hebt het met
mij slecht getroffen, meissie, zeg ik in mezelf. ‘Het lijkt wel
of je de onrust zelf opzoekt’, heeft ze me verweten toen ik
naar Latijns-Amerika vertrok. Ook de bourgeoisie heeft
haar vrijwilligers, in het leger, bij de politie. Waarom de
arbeidersbeweging dan niet? Een oorlog mag er nooit
meer komen. Moet je dan met vechten stoppen omdat je
getrouwd bent? Bep was erg flink toen de politie ons huis
overviel. Ze zullen ons zeker jaren vasthouden, na alles
wat we hebben uitgevreten. Ons. Michel ook? Als ze hem
niet uitwijzen tenminste. Ik kan alle schuld op me nemen
op voorwaarde dat ze hem vrijlaten. Alle schuld. Ik weet
niet eens waar we van worden beschuldigd. Wat kan dat
schelen, als er met Michel maar niets gebeurt. Dat zou
noodlottig zijn voor de beweging. En als eens de geschie-
denis wordt geschreven, zal ook mijn verantwoordelijk-
heid daarvoor worden vastgesteld. Niet die van de ande-
ren? Die ons in de steek lieten toen het erop aankwam te
helpen.
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Steeds draaien mijn gedachten om die vraag heen: zal ik
de schuld op mij nemen als ze Michel daarvoor vrijlaten?
Ik kom er niet uit, en ik baad in het zweet. Kon ik maar
met iemand overleggen. Intussen verstrijkt de tijd en god
weet wat ze met Michel van plan zijn.

Nauwlettend gadegeslagen door een rechercheur rijg ik de
veters in mijn schoenen, die mij waren afgenomen om te
voorkomen dat ik mij eraan zou ophangen, en misschien
kan zoiets wel, in combinatie met de broekriem die ook
gevaarlijk schijnt te zijn. ‘Ik kan je boeien maar je mag
ook zo mee’, zegt de rechercheur, en laat de loop van een
revolver door de zak van zijn colbert puilen. Ze zijn
doodsbang dat ik probeer weg te lopen. Zeker om Michel
in de steek te laten. Ik hoef niet eens ver weg, de commissa-
ris van de rijksrecherche is hiernaartoe gekomen. Hij ge-
baart dat ik kan gaan zitten en kijkt mij enigszins spottend
aan, uit een ovaal gezicht, dat bijna ongemerkt overgaat in
zijn blonde haar. Zo ziet een voetbalcoach eruit, of een
bedrijfsleider.

‘Je hebt mij te spreken gevraagd. Kan ik iets voor je
doen?

Ook hij zegt jij tegen me, en even slik ik iets weg.

‘Ik ben bereid alle schuld op mij te nemen op voorwaar-
de dat mijn vriend Michel wordt vrijgelaten.’

‘Gisteren wist je nergens van. Wat voor schuld?’

‘Dat kan me niet schelen, als mijn vriend maar niet
wordt vastgehouden.’

‘Nog steeds de martelaar spelen, he. Nu ik toch hier
ben: we hebben deze brief in je binnenzak gevonden. Weet
je ervan?’

Hij laat me een brief zien van onze drukker van Fourth
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International, ons theoretisch tijdschrift, in Haarlem.
Deze vraagt om tweeduizend gulden, die hij nog tegoed
heeft. Gerustgesteld antwoord ik: ‘Die brief is toch aan
mij gericht? Hij krijgt nog geld.’

Of het familie is van Jan de Etter, vraagt de commissaris
en als ik verbouwereerd zwijg zegt hij scherp: ‘Hou je
maar niet van den domme.’

‘Die hebben niets met elkaar te maken’, is mijn enige
commentaar, en ik haal mijn schouders op.

“Weet je soms niet dat bij hém de persoonsbewijzen zijn
gedrukt?

‘Dat is onmogelijk’, schreeuw ik; een gevoel van ontzet-
ting bevangt mij.

‘Onmogelijk? Wij hebben in zijn vuilnisbak de mis-
drukken gevonden.’

Het is verschrikkelijk. Ab heeft dus met de Etter samen-
gewerkt en ons bedrogen. Erger had ons niet kunnen over-
komen. Daarom heeft hij me eerst gepolst en er verder
over gezwegen toen hij merkte hoe ik over die avonturier
dacht.

‘Dan heeft Ab dat buiten ons om gedaan. Daar geef ik u
mijn erewoord op.’

‘Ik zal het uitzoeken. Als mocht bljjken dat je liegt breek
ik je je nek.

Even is het stil, alsof de commissaris na mijn antwoord
opnieuw zijn gedachten moet ordenen. Dan zegt hij plot-
seling: ‘Je vriend Michel is door het dolle heen. Niemand
kan bij hem in zijn cel komen. Als een wilde trapt hij van
zich af. En dat dankt je de donder. Daar gaat zijn levens-
werk.’

Mijn lippen knijpen samen, en even sluit ik mijn ogen.
Daar is het ze om te doen. De Internationale kapot maken.
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Dat lukt ze toch niet. Het illegale werk is buiten de We-
reldpartij om gegaan, en Ab is er gelukkig geen lid van.
“Wij zijn een historische beweging’, antwoord ik, ‘die kan
door de politie niet stuk worden gemaakt.’

‘Ik zou als ik jou was een toontje lager zingen’, bijt de
commissaris mij toe. ‘Het kan ook anders. Je hebt je mooi
laten misbruiken. Thuis zitten je vrouw en je kinderen in
de rottigheid. Vooral de held uithangen. Zo doe je jezelf
nog meer de das om. En die vrienden van je, Ab en Hel-
mut, stel je nog zo veel vertrouwen in ze na de grote bek
die ze je in De Kroon hebben gegeven?’

Verrek, als de commissaris ervan weet, is hij het die me
toen in zijn auto heeft gevolgd. Hij kwam uit die telefoon-
cel. Zouden ze je vandaaruit kunnen afluisteren? Hij wil
me natuurlijk intimideren. Zal ik het laten merken? Je
mag niet bang zijn, Sal, zij hebben ook alle middelen tegen
ons gebruikt. En ik antwoord:

‘Dus u bent het geweest, die toen aan de Amstel uit een
auto sprong.” En om het te onderstrepen, voeg ik eraan
toe: ‘Zodra ik naar buiten kwam, sprong u er weer in.’

Het gezicht van de politieman betrekt. Met gefronste
wenkbrauwen kijkt hij mij aan. Ik heb kennelijk juist ge-
gokt.

“We wisten dat we in de gaten werden gehouden. Dat
hebt u zelf gezien. Denkt u nu heus dat iemand als Michel
zich dan op glad ijs zou wagen?’

Weer kijkt de commissaris mij nadenkend aan, dan ant-
woordt hij:

‘Jullie waren er al veel te ver in meegesleept. Overigens,
als je misschien niet gelooft dat we je vriend hebben gear-
resteerd, zal ik het je bewijzen.’
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Is dat Michel, met die stoppelbaard, en grote, starende
ogen? Ziet hij mij nu ook?

‘Ik heb niets gezegd’, roept hij mij toe.

Verschrikte rechercheurs sleuren hem al de kamer uit,
terwijl ik hem nog achterna schreeuw: ‘Ik ook niet.’

“Vooruit, mee’, snauwt een rechercheur me toe, duwt
me naar een andere deur.

Een zenuwachtige officier van justitie, rood aangelo-
pen, blijft verbijsterd achter, terwijl zijn adjudant mij toe-
voegt: ‘Zo, de heren spelen Indianenopperhoofd.’

Even wrijf ik over mijn baard van vier dagen. Ik moet
plaats nemen tegenover een vrouw van mijn leeftijd, die
mij onderzoekend aankijkt.

‘Ik ben de rechter-commissaris’, zegt ze tegen mij. ‘U
kunt gewoon mevrouw zeggen.” En dan, iets minder
plechtig: ‘U hoeft niet bang te zijn om met mij te praten. Ik
zit hier niet als uw rechter.” Als om te antwoorden op het
wantrouwen dat ik in me voel opkomen, vervolgt zij dat
het de taak van de rechter-commissaris is te waken zowel
over de naleving van de wet als over de belangen van de
verdachte. De officier van justitie heeft haar verzocht,
mijn inhechtenisneming te gelasten. Ik word ervan ver-
dacht op ernstige wijze de wet te hebben overtreden. 1k
zou er verstandig aan doen haar de waarheid te vertellen,
zodat zij mijn belangen kan afwegen tegen het verzoek van
de officier van justitie. Als ik in mijn houding volhard en
blijf zwijgen, laat ik haar geen enkele keus.

‘Ik heb uit overtuiging de Algerijnen geholpen, u kunt
van mij niet verwachten dat ik nu praat.’

‘De Algerijnen geholpen? Dat had u ook op een manier
kunnen doen die u niet in conflict had gebracht met de
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wet. U bent dus werkelijk niet van plan iets te verklaren?
Dan blijft u in hechtenis. In elk geval wil ik u wijzen op uw
recht een advocaat te nemen.’

‘Goed mevrouw, ik wil graag de advocaat die mijn
vriend Michel ook neemt.’

‘Dat kan ik niet toestaan vanwege de mogelijkheid van
collusie.’

Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Tk heb toch recht op de
advocaat van mijn eigen keus?’

‘Ja, maar niet die van uw vriend. Daar beslis ik over.’

‘Dan neem ik helemaal geen advocaat en kom zelf wel
voor mijn rechten op.’

‘Dat zou heel onverstandig van u zijn.’

“Toch doe ik het.’

‘Dan heb ik u verder niets te zeggen’, en zich tot een
parketwacht richtend: ‘U kunt verdachte meenemen.’

Terug in de rechtbankcel op het Kleine-Gartmanplant-
soen ga ik zitten op de met een ketting vastgeklonken
kruk, sta weer op, doe vier stappen heen, vier stappen
terug, trek de kruk weer naar mij toe. Als ik maar wist wat
ik moest doen. Eigen advocaatje spelen? Wat weet ik van
de wet? Met gebeunhaas is Michel ook niet gediend. Tk
moet gauw beslissen, straks komen ze me halen om me
weg te brengen. De bel klinkt hol na in de stenen gang.
Dan brengt de parketwacht me weer naar de rechter-com-
missaris.

‘Mevrouw’, zeg ik aarzelend, en met een strak glimlach-
je luistert ze naar mijn verzoek.
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Gedetineerde

Op de Weteringschans heeft ook Henk Sneevliet gezeten,
in de oorlog, voordat hij door de nazi’s werd gefusilleerd,
en Bep heeft hier afscheid van hem genomen, terwijl ik
buiten stond te wachten en zag dat haar moeder werd
weggevoerd door de sp. Zou hij de trams hebben horen
tingelen op het Leidseplein, of reden die al niet meer zo
druk in 19422

Aan de overkant is Café Moderne, waar ik kort voor
onze arrestatie nog met Michel en Hella heb zitten wach-
ten op een Algerijnse vriend die niet kwam opdagen. Bjj
het luchten kun je de torens zien van het Rijksmuseum, die
mij aan mijn vader herinneren. Lang geleden nam hij mij
er mee naar toe, en liet zich inpalmen door een Engels
echtpaar, zodat ik er trots op zijn kennis van het Engels en
toch verlaten bij liep.

Michel zit hier ook. Op de ziekenafdeling, heeft een
bewaarder mij verteld, zodat we elkaar nooit kunnen ont-
moeten op de ring. Als hij maar niet slecht over mij denkt.
Ze zullen hem ook wel hebben verteld van Jan de Etter.
Hij heeft zelfs nooit eerder van hem gehoord, en vraagt
zich misschien af of ik het voor hem heb verzwegen. Af-
schuwelijk. In een proces-verbaal van Ab staat — een re-
chercheur heeft eruit voorgelezen — dat Michel de hoofd-
schuldige is en dat ik eigenlijk een goeiige klootzak ben die
hem aanbidt. Toch weet I’Ami, nee, Ab is geen vriend
meer, beter dan wie ook dat ik contact met hem heb op-
genomen en niet Michel, en dat hij zelf steeds met nicuwe
plannen kwam aandragen. Ze proberen ons tegen elkaar
uit te spelen. Daar doe ik niet aan mee.
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Een kleine magere man, met een zwarte hoornen bril op,
een steeds bewegend smal gezicht, een haarlok die over
zijn ogen valt en driftig wordt teruggeduwd, waarna hij
een nieuwe sigaret aansteekt aan een nog brandende peuk,
zegt: ‘Uw vrouw heeft mij gevraagd of ik uw verdediger
wil zijn. Zij zat bij ons in de huiskamer te huilen. Mijn
vrouw en ik hadden zo met haar te doen. Zij leek wel een
meisje en zij smeekte mij gewoonweg om voor uw belan-
gen op te komen. Ze is gek op u, weet u dat? Het mensje,
met de drie kinderen, het zal haar niet meevallen, hoe flink
ze ook is. Zij verzekerde me bij hoog en laag dat u een
eerlijk mens bent, en dat geloof ik ook wel. Wat niet bete-
kent dat u uw persoonlijke belangen uit het oog mag ver-
liezen. Ik heb de indruk dat u er met zes maanden af zule
komen als u zich van uw vriend Michel losmaakt. U hoeft
niets tegen hem te verklaren, alleen uw eigen verdediging
ter hand nemen.’

‘Dat doe ik nooit’, antwoord ik fel, aarzel dan even om
het hem duidelijk te maken. Kun je zo’n vreemde man wel
alles vertellen? Dat ik even verantwoordelijk ben als Mi-
chel? Dat Michel bovendien voor de beweging onmisbaar
is? ‘Tk wil u graag als advocaat hebben, op voorwaarde dat
mijn belangen ondergeschikt zijn aan die van Michel. Hj
is hier vreemd, ik woon hier.’

‘Afgesproken’, antwoordt Mr. Smeets, en het lijkt haast
of hij opgelucht is.

Het leven in de cel heeft zijn trage ritme, met onderbrekin-
gen die je een nooit-vermoede blijheid schenken. Bep
komt op bezoek met een van de kinderen. Eens per week.
Een kwartier. Een bewaarder zit erbij en luistert naar ieder
woord. Een toonbank scheidt ons, en toch gloeien onze
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gezichten als wij elkaar begroeten. Elk woord heeft voor
ons zijn eigen betekenis zonder geheimtaal te zijn, het
verbindt ons door onze gemeenschappelijke herinnering
en roept associaties op die wij onmiddellijk begrijpen.
Verdriet. Onze jongen ~ het is hartje zomer 1960 — kwam
speciaal op de fiets van zijn vakantieadres op het land,
maar kon niet op tijd zijn. Voor je het weet is het kwartier
voorbij en tegelijkertijd is het een tijdloze periode van
intens samenzijn, dat nog dagenlang je gedachten en je cel
vult, totdat het volgende bezoek reeds dagen tevoren be-
slag op je legt. Brieven mag je schrijven, driedubbel gecen-
sureerd: de officier van justitie, de rechter-commissaris, de
commissaris van recherche. Nooit echter dwingt het tot
zwijgen, want Bep begrijpt altijd zonder moeite, ook als ik
met een enkel zinnetje de justitie op een dwaalspoor wil
brengen.

Voor het eerst kom ik in aanraking met bajesklanten.
De ring wordt aangeveegd door de moordenaar van een
oude vrouw, een norse kerel die op hoger beroep wacht
terwijl hij het duistere geheim van zijn daad met zich mee
torst. Een inbreker brengt het eten. Hij heeft mij, toen ik
enige uren de cel met hem moest delen in het Paleis van
Justitie, verteld dat hij alleen op stap had moeten gaan,
dat ze hem dan nooit in hun jatten hadden gekregen. Nu,
tijdens zijn rondgang met brood en koffie, duwt hij me
enige bouillonblokjes in de hand en gebaart dat ik ze vlug
moet wegstoppen. Contact is schaars, de instructies zijn
onverbiddelijk: cellulair en alleen luchten, op andere
tijJden dan Michel.

Zes weken in voorarrest. Het schijnt een eeuwigheid als
ik aan vroeger denk, lang geleden toen ik nog vrij was,
maar wat betekent het vergeleken bij de vijf jaar — of meer?
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—die ons te wachten staan. Gelukkig komt eens per week
de humanist die mij twee sigaretten lang bij zich houdt en
die geen kwezel is, de voorzitter van zijn vereniging is de
zwager van mijn slapie uit militaire dienst. Daar is de
bewaarder om mij te halen. Onze voetstappen ketsen op
het staal van de trap, vermengen zich met het ritme van
naderende stappen, want iemand gaat naar de dokterska-
mer hier viakbij.

Michel, ja, het is Michel! Voor de bewaarders ons kun-
nen tegenhouden rennen wij naar elkaar toe, omhelzen
elkaar, en Michel fluistert in mijn oor: “We only claim the
cards’, alleen de persoonsbewijzen nemen wij voor onze
rekening. Dan worden wij uit elkaar gerukt, en bewaar-
ders sleuren ons elk een andere kant uit.

Meer verschrikt dan kwaad zegt mijn bewaarder:
“Zoiets had je nooit mogen doen’, sluit mij weer op in de
cel, controleert of de deur wel goed gesloten is.

“Waar moet ik naartoe?’ vraag ik aan de parketwacht die
me komt halen. Geen antwoord. In de blauwpijper die mjj
wegbrengt wordt naar mijn vraag niet eens geluisterd. Wij
zijn nog in Amsterdam, anders had de rit langer geduurd.
Dan wordt een hek geopend en mag ik uitstappen. Een
grote ronde bruine deur, en ik weet het: hier bracht ik
pakjes voor Mien Sneevliet voordat zij naar het concentra-
tiekamp ging.

De cel is groter hier op de Amstelveenseweg, geelgroen
geschilderd, met een cementen vloer en een langwerpige,
koepelvormige bakstenen zoldering waardoor ik aan een
doodkist moet denken. Er is zelfs geen raampje waardoor
je naar buiten kunt kijken, alleen op twee meter hoogte
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een matglazen schijf die het daglicht doorlaat. Frisse
lucht, om de weeige carbolstank van de kiepelton te ver-
dunnen, kan binnenkomen door een luchtrooster. Alles is
massaal en van steen. Strenger zijn ze hier ook. Bij de
directeur moet je voor zijn bureau blijven staan, gadege-
slagen door een huismeester, en staande luister je dan tot
de man is uitgesproken, na vijf of tien minuten, net als in
militaire dienst bij de kapitein. Misschien is het regime zo
ingesteld omdat hier veel jongeren zijn. Hun omgang met
de bewaarders is stroever, meer gespannen dan bij oudere
gedetineerden, meest recidivisten. Ik geef me op voor het
wekelijks halfuurtje bij de humanist, en moet eerst met de
pastoor en de dominee spreken om ze te vertellen dat ik
niet gelovig ben, zo verlangt het ritueel.

Hij is een magere, lange man, die humanist, hij staat
formeel op om je te begroeten en kijkt je ernstig aan
zonder iets te zeggen, wat mij verlegen maakt, veront-
schuldigt zich voor zijn roeping, zich over het lot van
gevangenen te ontfermen en voegt er vlug aan toe dat hij
voor die-jongens-hier wel eens iets goeds kan doen. Ze
zijn vaak niet slecht, hebben een rotjeugd achter de rug,
willen voor een vriend niet onderdoen, handelen zonder
aan de gevolgen te denken en zitten, eenmaal opgepakt, bij
de humanist als kleine kinderen te huilen zodat je je er
geen raad mee weet. ‘Ik help ze zoveel ik kan, moedig ze
aan om te voorkomen dat ze in herhaling vervallen.” Hjj
kijkt mij aan, schraapt zijn keel en zegt aarzelend: ‘Maar
hoe moet ik u aanmoedigen? U zit hier voor uw overtui-
ging.’

Ik ben hem dankbaar voor zijn vertrouwen, dat ken-
nelijk niet beinvloed is door de sensatie die er over onze
arrestatie is ontstaan in de pers. Het is valsemunters voor,

326



valsemunters na, ofschoon de buitenwereld nooit een cen-
time heeft gezien van al die miljoenen francs waarover
wordt geschreven. Ook de relatie die wordt gelegd met
Jan de Etter maakt mij wanhopig. Had ik er het flauwste
vermoeden van gehad dat Ab met hem heeft samen-
gewerkt, of zelfs maar een vriendschappelijke relatie met
hem onderhield, dan had ik ook met Ab niets te maken
willen hebben. Maar hoe overtuig je de wereld daarvan?

Zojuist wezen luchten en geluk gehad: een open lucht-
plaats die uitkijkt op de tuin. Aan de andere kant van de
tralies staan hortensia’s in volle bloei. Ik heb geprobeerd
eraan te ruiken, zoals een hondje poogt te happen in een
worst die hem voor zijn neus wordt gehouden.

Het verhoor

Om kwart voor zeven opstaan, wassen in een tinnen
schaal, scheren en het mesje weer inleveren, bed opmaken,
eten, tot half negen wat lopen dromen of zitten lezen, half
negen luchten tot negen uur. Twee scheermesjes kleven op
elkaar in één papiertje. Een ervan lever ik niet in, verberg
het onder een bord, en moet ’s middags bij de directeur
komen, die zich bezorgd maakt over zelfmoordplannen.
Als ik op de luchtplaats kom is er al een ander, wat nooit
eerder is gebeurd. Een man van omstreeks veertig jaar
loopt gehaast heen en weer zoals je hyena’s ziet lopen in
een hok in Artis, met het hoofd schuddend en schichtig
kijkend. Hij doet een trek aan zijn sigaret, inhaleert diep,
blijft dan staan om kennis te maken. Hij was boekhouder
en al enige keren veroordeeld wegens verduistering. Hij
heeft over onze zaak gelezen: ‘Dat wordt wel maart eer
jullie voorkomen.’
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‘Nog acht maanden?’

‘Minstens. De rechter-commissaris taxeert je straf en
laat je meestal in voorarrest tot je tijd rond is.’

‘Maart? Dat is voor ons niet ongunstig. Dan is er mis-
schien vrede in Algerije en krijgen wij zo’n zware douw
niet’, antwoord ik, en voor het eerst voel ik een sprankje
hoop. ‘Maar het kan ook langer duren, en dan hebben ze
ons intussen tot een aantal jaren veroordeeld.’

‘Dan rek je het vooronderzoek nog een tijdje. Tegen de
tijd dat ze rond zijn en de zaak willen sluiten, bedenk je iets
waardoor ze argwaan krijgen, of je verzint een nieuw feit.
Daar moeten ze dan met elkaar over spreken. Zo vlug
werken ze heus niet. En als er dan nog geen vrede in Al-
gerije is, kun je altijd vluchten. Een makkie. Je verbindt de
tralies van je cel met een opgerold nat laken en steekt er
een stok door die je omdraait tot ze naar elkaar toe bui-
gen.’

Zelf is hij niet van plan de kuierlatten te nemen. Hjj
werkt in de bibliotheek, en dat bevalt hem best. Voor mij
wil hij ook wel een goed woordje doen, een ander gaat er
volgende week weg.

Voor ik verder iets kan vragen wordt de deur van de
luchtplaats geopend, en een bewaarder roept dat ik moet
komen. Er is recherche voor me.

‘Nog steeds de martelaar zeker?’ zegt de commissaris, en
kijkt mij met half toegeknepen ogen aan. ‘Tk wou maar dat
ik wist wat er in die hersens van jou omgaat. Ze zullen wel
razend snel werken nu je hier zit’, en om het te illustreren
beweegt hij haastig zijn gestrekte vingers tegen zijn voor-
hoofd heen en weer. ‘Eén ding begrijp ik niet: hoe konden
ze jou zulk werk laten doen? Daar ben je helemaal niet
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geschikt voor. Je denkt natuurlijk: nu wil hij me uit mijn
tent lokken, maar je zult gauw genoeg ontdekken dat het
geen enkele zin heeft, te blijven zwijgen. Er is in de eerste
plaats de verklaring van Ab. Die liegt er niet om.’

‘Het is Dichtung und Wahrheit’, antwoord ik, ‘meer
niet.’

“Wat is dan de waarheid?’

‘Die zoekt u zelf maar uit, ik ben niet bij de politie en
heb daar ook nooit behoefte aan gehad.’

Met een schok gaat de commissaris recht op zijn stoel
zitten en bijt me toe: ‘Als ik jou was zou ik een toontje
lager zingen, anders kun je er nog wel eens berouw van
krijgen.’

Sloof je niet zo uit, Sal, daar is Michel niet mee gediend,
en plotseling schuif ik de linkermouw van mijn jasje om-
hoog: ‘Ziet u die striem, zo word je aan een ketting hier-
naartoe gebracht, en die parketwacht trekt wel al loop je
normaal mee.’

Zonder verder iets te zeggen pakt de commissaris een
dossier van zijn bureau, haalt er een kwitantie uit en houdt
me die voor. In het handschrift van Ab staat erop: ‘Ont-
vangen van Sal vijfhonderd gulden.” Zulke kwitanties zal
hij nog wel meer vinden. Alles moest door mij voor ont-
vangst worden getekend, ook als een ander het geld had
uitbetaald. Natuurlijk vertel ik hem dat niet, en mijn
schouders ophalend antwoord ik: ‘Dat zegt niets.’

‘Dit ook niet? Een brief van Ab, gericht aan S.

“Wat bewijst S.?’

‘Het zou Sal kunnen zijn. Hier is nog een ontvangst-
bewijs. Ontvangen van Sal, staat er duidelijk.’

Terwijl ik het papiertje bestudeer, antwoord ik: ‘Daar
staat Sul, dat is een grap.’
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‘Akkoord’, snauwt de commissaris, loopt naar de deur,
geeft een wenk.
Even later wordt Michel binnengeleid.

“Wat weet u van deze geschiedenis?’ vraagt hij aan Michel.

‘Tk weet niets.’

Weer volgen ze elkaar op: brieven, kwitantie, kwitan-
tie, handtekening, naam, steeds de mijne. Michel wordt
alleen genoemd in de beschuldigingen van Ab, en dat is
geen bewijs.

Plotseling richt Michel zich tot mij en zegt met zachte
stem: ‘Ze geven ons zeker acht jaar.’

Meent hij het? Wat moet er dan van de Internationale
terechtkomen? Nu vraagt hij aan de commissaris:

‘Is het mogelijk dat wij na onze veroordeling in dezelfde
gevangenis komen?’

Samen met Michel, dat zou fijn zijn. Dan is hij niet zo
alleen, en ik kan enorm veel van hem leren, alle revolutio-
nairen leren in de gevangenis. Trotski noemde het de uni-
versiteit van de revolutie.

‘U kan het vragen’, antwoordt de commissaris, ‘maar
jullie krijgen geen acht jaar. Dan zouden jullie een moord
moeten hebben gepleegd. Misschien tweeéneenhalf of
drie.

Hoe kan die commissaris het weten? Acht jaar, denkt
Michel. Vijf, heb ik steeds gedacht, en dat is al verschrik-
keljjk lang.

‘Tk geloof dat men het recht heeft zelfmoord te plegen
als de ellende te lang duurt’, merkt Michel op, en ik roep:
‘Nee, Michel, nee.’ Zijn woorden hebben me totaal over-
rompeld. Een revolutionair mag nooit zelfmoord plegen
heb ik geleerd, en nu komt juist hij ermee.
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“Waarom niet? Als het leven zijn waardigheid verliest?’

Als Michel dat zou doen, blijft er voor mij ook niets
anders over. Ik zou niemand meer onder ogen durven
komen.

De nacht of de dag, er bestaat geen verschil tussen als je
niet slapen kunt, omdat je geweten je opjaagt en je gevoel
van schuld, vooral van schuld, al heb je het zo niet bedoeld
en wou je alleen maar goed doen. Ik had Michel tevoren
alles moeten vertellen over Ab alvorens Ben Ahmed enige
belofte te doen. Misschien was hij dan niet met hem in zee
gegaan. Stom, dat ik er niet zo zwaar aan heb getild, maar
wie waren er niet bij het verzet? Zelfs Jan de Etter. Daar
zal Ab hem wel van kennen. Maar hij wist toch ook dat hij
een renegaat is geworden? En wat jezelf betreft: is het
waar dat je alleen maar goed wilde doen? Lieg je niet tegen
jezelf? Was het uitsluitend hulp? Of wou je ook een rol
spelen, de held uithangen, de beroepsrevolutionair wor-
den, en vooral een goede beurt maken bij Michel, en nog
veel meer doen dan al van je werd verlangd? Was de cata-
strofe onvermijdelijk na alles wat we op onze schouders
hadden genomen, meer dan een mens kan dragen en ver-
dragen? Of heeft Clausewitz gelijk, dat de stoutmoedigen
zondigen aan overmoed als de anderen in slaap dreigen te
vallen? Hij voegt aan zijn vaststelling toe: leve de stout-
moedigen. Ik zal het Michel eens vertellen als ik er de kans
toe krijg. We wisten toch dat we een groot risico namen?
Hij en ik, allebei. En als je het wel beschouwt waren we
altijd in de val gelopen bij het illegale werk, met of zonder
Ab. Natuurlijk heeft de veiligheidsdienst ons van de eerste
dag af in de gaten gehouden. Een uit Albanié geviuchte
partijgenoot heeft me eens verteld dat hij in Parijs bij de
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politie moest komen die hem vroeg of hij Michel kende.
Hij beweerde van niet en toen lieten ze hem een bijna
levensgrote foto van Michel zien.

“Of ben ik mezelf weer aan het bedriegen? Als kind
droomde ik ervan dat ik de honderdduizend won voor de
hele familie, of op een koord de Niagara-waterval zou
oversteken als het moest voor het lot van de mensheid,
ofschoon ik op gymnastiek nog geen vier meter op de
evenwichtsbalk kon blijven lopen. Zulke stomme gedach-
ten had ik als kind. Wat heeft me bezield toen Michel naar
Nederland kwam? Was de verantwoording al niet groot
genoeg? Ik weet het niet, zomin als ik ooit zal weten wat ik
in de oorlog anders had kunnen doen om mijn familie te
redden, altijd weer liep het mis, ondanks alle risico’s die ik
nam, en dan was het nog een wonder het er levend af te
brengen. Ook nu, hoe had ik dan weél moeten handelen?
Michel remmen, zoals alle anderen wilden doen? Om van
de Wereldpartij een zondagsschooltje te maken? Ze heb-
ben Michel te pakken, hij denkt acht jaar te krijgen en wil
zelfmoord plegen, dat heb je gehoord, klootzak dat je
bent, altijd heb je wat anders en nooit iets goeds. Wat zal
iedereen ervan zeggen? Bep? De kinderen? Hoe zullen zjj
het nu op school hebben, met een vader in de gevangenis?
En hoe zouden de mensen in de beweging erover praten?
Hoe moeten we hier ooit nog goed doorkomen. En de
Internationale? Jij zou er wel even voor zorgen dat de
band met de koloniale revolutie werkelijkheid werd, mis-
ter Sal, en alle problemen oplossen. Als ik eens alle schuld
op mij nam?

Dat is doorslaan.
Je bent gek, ik verraad toch niemand?
Daar moet je eerst overleg over plegen.
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Met wie? Alleen ik kan die verantwoording nemen
tegenover mijn geweten. Als het goed afloopt en ze moeten
Michel vrijspreken, vindt iedereen het goed. En als het
misloopt? Dan zou het toch misgelopen zijn.

‘Michel’, roep ik verrast. Ook hijj staat in de lift, geboeid
aan zijn parketwacht. ‘Luister Michel’, fluister ik haastig,
‘ik kan alle verantwoording op mij nemen.” ‘Dat heeft
geen zin’, fluistert hij terug, ‘ze weten alles.” Ze weten
alles, dezelfde woorden gebruikte oom Henk, toen hij in
de dodencel zat en Bep afscheid van hem nam, met de
kleine meid bij zich. Het was als waarschuwing bedoeld.
En toch wisten ze niet alles, want het illegale werk kon na
enige tijd toch worden voortgezet.

‘Wij zullen jou eerst maar eens horen vandaag’, zegt de
commissaris, en pakt het dossier. ‘Ik zal er proces-verbaal
van opmaken deze keer.” De meeste papieren heeft hij al
eerder laten zien, mijn antwoord kent hij ook: ‘Daarover
kan ik niets zeggen, ik ben niet bereid namen te noemen.’

‘De moffen zouden heel wat minder geduld met jullie
hebben gehad.’ Zijn stem klinkt geirriteerd.

‘Die tijd is gelukkig voorbij.’

‘Dat is waar’, antwoordt de commissaris tot mijn ver-
rassing, en dan: ‘Tk heb ook nog drie weken in Schevenin-
gen gezeten, dat was lang genoeg.” Even sluit hij zijn ogen.
‘Ik ben er nog kort geleden geweest’, vervolgt hij. ‘In de
gevangenis heb ik een jodenjongen opgezocht die met mij
in de klas heeft gezeten op de hbs. Die heeft zijn eigen
moeder verraden.’

Wat heeft dat te maken met onze hulp aan de Al-
gerijnen? Wil hij net zo lang boren totdat hij op een zenuw
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stuit? Want wie als jood de oorlog heeft overleefd zal zich
wel schuldig voelen tegenover degenen die niet meer
leven. Het kan me allemaal niets meer schelen, en ik
snauw hem toe: ‘Ik wou dat ik de Schalkhaarder had neer-
geschoten die mijn moeder kwam halen.’

Is het waar wat ik zeg? Of zijn het grote woorden? Soms
denk ik wel eens dat ik liever niet had geleefd dan te
hebben meegemaakt wat in de oorlog is gebeurd. Maar ik
leef. Ze hadden mij dan zeker ook kapotgeschoten. En
Bep? En onze oudste meid? Dan waren er later ook geen
kinderen meer gekomen. Ik heb daar al zo vaak over ge-
piekerd, elke dag opnieuw, dat het een gedachtenflits is
geworden.

‘Ja, het zal wel twintig jaar duren voordat de politie
zich van die blaam heeft gezuiverd’, antwoordt de com-
missaris. Zwijgt. ‘Maar die arbeiders van jou, wat hebben
die gedaan? Wie hebben de treinen naar Westerbork laten
rijden? En naar Polen?

Het is een zinloos gesprek. ‘lk verhoor je vanmiddag
verder’, zegt hij en staat op.

Ik word naar een cel onder het Paleis van Justitie ge-
bracht, de ketting losjes om mijn pols. Ik ben er niet de
enige. Een man, zenuwachtig van het wachten, moet voor
het eerst voorkomen. ‘Vooral onderdanig doen’, praten
anderen hem in, ‘dan vindt de rechtbank dat je schuld-
bewust bent en kom je er met minder af.” Een jongen van
ongeveer zestien jaar huilt, hij heeft de dag voor zijn exa-
men een scheerapparaat gepikt. Twee jongens hebben een
meisje verkracht en zijn vanmorgen verhoord. ‘Eerst
mocht het van haar’, stottert é¢n van de twee, ‘maar plot-
seling wou ze niet meer.” ‘Jullie lijken wel beesten’, had de
rechter-commissaris tegen hen gezegd.
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Onderdanig doen, daar krijgen ze mij niet voor. Maar
als je de schuld op je neemt, hebben ze je dan niet klein? De
schuld op je nemen om Michel te helpen is toch heel iets
anders?

‘Ken je deze brief?’

‘Ja’, antwoord ik onverwachts, tot verrassing van de
commissaris en van mijn advocaat, die bij het verhoor
aanwezig is. ‘lk wil graag een verklaring afleggen.’

Haastig trekt de commissaris zijn schrijffmachine naar
zich toe, draait er een vel papier in, tikt en leest hardop: ‘Ik
beken.’

De formulering snoert mij de keel dicht. Zo begonnen
de verklaringen van de oude bolsjewiki die voor de stali-
nistische terreur door de knieén waren gegaan. Dat is heel
anders, idioot, zij kwamen met de meest waanzinnige
schuldbekentenissen, om ten slotte Trotski te besmeuren.
Jij helpt Michel juist. En je noemt toch verder geen
namen?

‘Ja, ik beken.’

Terwijl de commissaris zich over de schrijffmachine
buigt, vertel ik dat in het begin van 1958 van Algerijnse
zijde met mij persoonlijk contact werd opgenomen, waar-
bij mij werd gevraagd of ik wellicht iemand kende die zou
kunnen helpen bij het vervaardigen van voor de Algerijnse
vrijheidsstrijd onmisbare papieren. Ofschoon niet uit-
drukkelijk over vervalsingen werd gesproken, en ik te dien
aanzien ook geen vragen wenste te stellen, was het mjj
duidelijk dat het om werkzaamheden ging die, naar wezen
en aard, konden worden vergeleken met wat op dit gebied
in Nederland tijdens de oorlog door de illegaliteit is ge-
schied.
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Ik vertel dat ik mij solidariseer met de nationale vrij-
heidsstrijd van het Algerijnse volk en mij de positie waarin
de Algerijnen in Frankrijk verkeren in sterke mate deed en
doet denken aan het lot van de joden in de oorlog, vo-
gelvrij en rechteloos, en dat ik toen heb beloofd te trachten
in dezen mijn bemiddeling te verlenen. Om die reden heb
ik contact opgenomen met Ab, die bekend was om zijn
linkse sympathieén en om wat hij tijdens de oorlog heeft
gepresteerd bij het vervaardigen van papieren voor de ille-
galiteit.

Deze was bereid zijn medewerking te verlenen, en ik
heb hem daarom in contact gebracht met het Algerijnse
verzet. Afgesproken werd, dat Ab zich een installatie zou
aanschaffen waarmee hij de bewuste hulp kon verlenen.
Het geld zou door de Algerijnen worden verstrekt, maar
ik verklaarde mij bereid daarbij mijn bemiddeling te verle-
nen. Hoe hoog die bedragen zijn geweest kan ik mij niet
nauwkeurig herinneren.

Ook verder had mijn activiteit in dezen een zuiver be-
middelend karakter. Enig financieel belang heb ik daarbij
niet gehad of nagestreefd.

Met Jan de Etter, wiens naam ik na mijn arrestatie
meermalen heb horen noemen, heb en had ik geen enkele
relatie, hoe dan ook, direct of indirect.

De in deze verklaring genoemde feiten waren de politie
reeds bekend, zoals mij tijdens de verhoren is gebleken,
zodat ik met het afleggen ervan geen enkel belang schaad
en slechts mijn eigen verantwoordelijkheid in dezen wens
duidelijk te maken.

Terwijl de commissaris van de rijksrecherche razend-
snel met twee vingers mijn verhaal op de schrijfmachine
rammelt, vraagt hij om mij te overrompelen: ‘En welke rol
heeft je vriend daarbij gespeeld?’
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‘Geen enkele. De Algerijnen hadden alleen contact met
mij.

‘En waarvoor dienden de valse francs, als jij alleen dat
allemaal zo goed weet?’

‘Als dreigement’; antwoord ik. ‘Er zou een opschrift op
worden gedrukt, ter ondersteuning van de Algerijnse re-
volutie. Aan de biljetten zou de Franse justitie kunnen
zien, dat ze perfect waren nagemaakt, en dat ’t ook anders
kon als 't moest.’

‘En dat hebben ze jou allemaal wijsgemaakt?’ hoont de
commissaris. En bij voegt eraan toe: ‘Waar moet je gezin
van leven op het ogenblik? Heb je financiéle hulp nodig?’

Is dat een politietruc om me te compromitteren? Wil hij
me omkopen? Of heeft die man echt met mijj te doen? Het
kan me ook niet schelen, en ik laat hem weten:

‘Mijn vrouw krijgt elke maand een lening van vierhon-
derd gulden van Het Vrije Volk, plus de premies voor de
sociale voorzieningen. Zij redt zich wel, met de hulp van
mijn schoonmoeder.’

‘Oke’, verzucht de commissaris. Hij schuift het proces-
verbaal in zijn dossier, en staat op met de woorden: ‘Voor-
lopig zie je me niet meer, ik ga drie weken met vakantie
naar Zwitserland. Daarna is er nog heel wat werk aan de
winkel.’

Heeft zijn opmerking betrekking op mijn zogenaamde
bekentenis? In elk geval hebben we tijd gewonnen.

Bibliothecaris

Ik zit nu al haast twee maanden. Vreemd dat je blij kunt
zijn om iets van het eigen leven dat vervlogen is. Een ge-
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vangenisstraf is eigenlijk een stukje doodvonnis, je bent
voor zo- of zoveel maanden buiten je bestaan geplaatst. 1k
voel me tussen de muren vaak eenzaam, zoals een baby
eenzaam moet zijn in de wieg en langzaam zichzelf gaat
ontdekken. Als een pasgeborene benauwen me de indruk-
ken die op mij af stormen zonder dat ik er al uitdrukking
aan kan geven. Zo weet ik me geen raad met ogenschijn-
lijke kleinigheden. Een woord dat ik me niet herinneren
kan, of een naam. Aan niemand kun je het vragen. Had ik
maar een woordenboek, of een atlas. Ach, het zijn kleinig-
heden, ik kan het alleenzijn best verdragen.

Intussen ben ik overgeplaatst naar een andere cel. Tot
mijn verrassing kijk ik door een ruit van gewoon glas. Als
ik mij in de hoek van de ruimte pers kan ik op een kerkto-
ren kijken hoe laat het is. Gisteren de hele dag zitten lezen,
totdat mijn ogen er pijn van deden. Zal het vandaag wat
kalmer aan doen. Vanaf 12 uur is er radio, dat geeft ook
afleiding.

Word ik beloond voor mijn zogenaamde bekentenis?
Mij is toegestaan in de bibliotheek te werken, iets wat de
directeur nooit heeft durven beslissen zonder voorkennis
van de officier van justitie, de rechter-commissaris en de
commissaris van recherche. Hoe dan ook, ik heb Michel
op geen enkele manier belast.

De bibliothecaris is een aardige man. Bij elkaar is het
een hele afleiding. 1k zit bij het raam, kan in de verte de
straat zien. Van boeken heb ik altijd gechouden en het geeft
ook bevrediging, voor de gevangenen de boeken uit te
zoeken. Omdat de bibliotheek niet altijd open is heb ik in
mijn cel nu een partij boeken, die ik aan de bewaarders
moet geven wanneer er ’s avonds of tijdens het weekeinde
nieuwe gevangenen binnenkomen, een enkel keertje laten
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ze me de boeken zelf brengen. Moeder heeft, bijna twintig
jaar na Auschwitz, toch gelijk gekregen. ‘Die jongen moet
in een bibliotheek werken, hij houdt zo van boeken’, ver-
zekerde ze vader toen ik als vijftienjarige werk ging zoe-
ken, en op een kantoor terecht kwam. Maar het oordeel
van moeder werd niet gevraagd.

Niemandsland

Geérgerd kijkt de rechercheur naar mijn strontbruine ba-
jespak. Hij weet zich er kennelijk geen raad mee. Nu kan
iedereen zien dat ik niet vrijwillig meega naar het nie-
mandsland aan de grens bij Vaals, waar ze Ab een getui-
genverklaring onder ede tegen ons willen laten afleggen.
Die hebben ze nodig om ons te kunnen veroordelen, nu Ab
in Duitsland gevangen zit. In opdracht van de FLN is hij in
Osnabriick een drukkerij begonnen, waarin hij de bank-
biljetten zou drukken. Op de dag dat het karwei geklaard
was, is hij met zijn twee medewerkers gearresteerd. Hij
heeft een volledige bekentenis afgelegd, die vooral belas-
tend is voor Michel, wiens bloed hij wel kan drinken. In
geen geval zal ik aan de grens iets zeggen. Elke discussie
met Ab zou worden genoteerd, en hoe vijandig we ook
tegenover elkaar mogen staan, de justitie zou pogen de
tegenstrijdige verklaringen te gebruiken om de zaak rond
te maken. Zo denkt mijn advocaat erover. Maar hoe gro-
ter de warboel, hoe volkomener het gekkenhuis, hoe meer
het vooronderzoek wordt gerekt. En dat moet. Dat moet.
Dat moet. Sjloume de geus. Die rechercheur moest weten
hoe rottig ik me voel in die smerige kleren. Hij was het die
op het Paleis van Justitie, toen ik urenlang moest wachten
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op verhoor, postje voor postje mijn kasboek zat te contro-
leren. En ik had er lol in, want ik heb alle betalingen en
uitgaven voor les fréres tot op de laatste cent bijgehouden.
En altijd speelde daarbij de gedachte door mijn hoofd:
mocht er ooit iets spaak lopen, mocht men ons ooit voor
valsemunters uitmaken, dan moet het voor Bep en de kin-
deren, en voor al mijn vrienden en voor het nageslacht
duidelijk zijn dat ik er persoonlijk geen financieel voordeel
van heb gehad. Wat zal Michel ervan denken als hij me zo
ziet aan de grens? In voorarrest hoef je geen gevangenis-
kleren te dragen behalve als je buiten de cel werkt, wat
ook voor de bibliotheek geldt. 1k zal uit protest weigeren
te eten, al mag Michel dat niet weten. Hij heeft tb gehad,
stel dat je voor dat hij zich erbij aansluit.

In mijn herinnering was Zuid-Limburg lang zo mooi
niet. Als opgeschoten jongen heb ik eens met mijn broer
door dit glooiende landschap gefietst. Hij heeft toen een
smak gemaakt en een spiertje gescheurd. Hoe lang is het
geleden? Westerbork ligt ook in het oosten, maar aan de
andere kant van Nederland. Ik voel werkelijk paniek nu
de rechercheur mij in de richting van de Duitse grens rijdt.

Vaals. Ik herken het plaatsje niet. De auto komt links
van de weg te staan. Mensen worden op een afstand ge-
houden. Zijn die er allemaal voor ons?

‘Bonjour, Sal.” Hella steekt haar hoofd door het ge-
opende zijraampije. Zij heeft zich niets aangetrokken van
het verbod om naderbij te komen en wil me een sigaret
geven. Zou ze Michel ook hebben gezien? ‘Daar staat hij’,
zegt ze haastig en wijst op een politieauto twintig meter
verderop. Bij de geopende achterdeur zit Jan de Etter. Wat
een vuile streek om Michel bij hem te zetten.

Zenuwachtig gebaart de rechercheur dat Hella weg
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moet gaan. Nee, ze mag me geen sigaretten geven. Hy
heeft er wel een voor me. Ik weiger.

Ook journalisten proberen dichterbij te komen. Er
wordt naar me geroepen. Door wie? De rechercheur sluit
het raampje. Zelfs de officier van justitie paradeert hier,
samen met de commissaris van de rijksrecherche. Ze
lopen naar mij toe.

Het verhoor van Ab gaat zo beginnen. Michel en ik
moeten daarbij aanwezig zijn, met ons protest hebben ze
niets te maken. Wij mogen naast elkaar zitten, maar abso-
luut niet met elkaar praten, daar zal streng op worden
gelet. Aantekeningen? Ja, dat mag. Neem het schrift maar
mee, die balpen ook.

Er is bijna geen ruimte meer in de houten keet, die van
buiten op een woonwagen lijkt. Achter een tafel zitten de
rechter-commissaris, haar griffier, de officier van justitie,
en enkele vreemde gezagdragers. Een rechercheur leidt mij
langs de commissaris en enige gewapende agenten. Dan
moet ik gaan zitten, links van Michel. Mijn rechterpols
wordt aan zijn linker geboeid. Hoe kan ik zo stenografe-
ren? Ik wil alles stenografisch opnemen, om geen woord te
missen. Aantekeningen? Dit zijn ook aantekeningen.

‘Hoe gaat het, Michel?’ fluister ik, nauwelijks mijn lip-
pen bewegend. Als hij maar niet kwaad is om de verkla-
ring die ik voor de commissaris van de recherche heb
afgelegd. Zonder hem te raadplegen. Raadplegen? Alsof
dat nog mogelijk was.

Een vluchtige beweging met zijn geboeide hand, dan:
‘Jij moet hetzelfde doen als ik, zelfs als je niet begrijpt
waarom.’ Michel staat op, trekt mijn rechterarm mee om-
hoog en verklaart dat hij hier onder protest naartoe is
gebracht, dat hij hier thans niet aanwezig is.

341



Nu verklaar ook ik, niet aanwezig te zijn, en terwijl er
nog schamper wordt gelachen is het plotseling stil: aan de
Duitse kant wordt Ab de keet binnen geleid. Hjj is ver-
gezeld van een Untersuchungsrichter, die erop wijst dat
een verdachte volgens een bepaalde paragraaf niet ver-
plicht is een getuigenverklaring af te leggen.

‘Wilt u van dit recht gebruik maken?’ vraagt de rechter-
commissaris.

Ab likt nog even aan de sigaret die hijj zat te rollen,
antwoordt: ‘Nee mevrouw.’

Ze zijn een en al vriendelijkheid tegenover elkaar, maar
zodra hij in onze richting kijkt krijgt zijn gezicht een ver-
beten trek.

‘Ik heb hier het getuigenverhoor voor me van Cornelis
Brokke.’

Brokke, de Vakman zoals Ab hem noemde. Ze hebben
hem onmiddellijk na de inval in Osnabriick vrijgelaten.
Hij heeft bij Jan de Etter gewerkt, is uit het verhoor geble-
ken en heeft duidelijk de politie getipt, al wordt het met
klem ontkend.

Terwijl de rechter-commissaris uit het verbaal voorleest,
vult Ab aan en corrigeert als hij dit nodig oordeelt, steeds
ten laste van Michel. Het is weerzinwekkend, en ik kan me
niet aan de indruk onttrekken dat het spelletje is ingestu-
deerd, al dagen tevoren.

“Wat is uw mening over Cornelis Brokke?’

‘Ik heb hem meegemaakt toen hij door de Duitse politie
werd gearresteerd. Dat was bepaald niet een man die zich
geen zorg maakte omdat men hem niets zou kunnen
maken. Ik vond hem op dat moment een doodsbange psy-
chopaat.’
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Een ruk aan mijn hand onderbreekt opnieuw mijn po-
ging, een stenografisch verslag te maken. Michel staat op.
‘Agent-provocateur’, bijt hij Ab toe.

‘Houd uw mond!” ‘Ik laat u verwijderen.” ‘U beledigt
een getuige.” De kreten klinken door elkaar, terwijl Ab
erbij zit alsof het hem niet aangaat.

Dan wordt het verhoor geschorst.

De rechter-commissaris van Zuid-Limburg stelt zich
voor, in een kamertje waar men ons heen heeft gebracht.

‘Tk ben hier verantwoordelijk voor de goede gang van
zaken en kan niet toestaan dat een getuige wordt bele-
digd.

‘Beledigd?’ antwoordt Michel schamper, ‘hoe moet ik
mij dan voelen. Uw getuige weet precies wat hij moet
zeggen om mij zo zwaar mogelijk te belasten.’

‘U kunt hem toch wraken als getuige?’

Michel haalt zijn schouders op.

Even denkt de rechter-commissaris na, het lijkt haast of
hij er zelf mee inzit.

‘Het is toch duidelijk, dat getuige zijn huid wil redden
ten koste van mijn vriend?’ zeg ik nu.

‘Datisiets anders. In elk geval doe ik een beroep op u als
intellectueel, u tegenover iemand als de getuige niet zo te
laten gaan. Is dat afgesproken?’ vraagt hij Michel.

De rechter-commissaris wil van Ab weten of wij op de
hoogte waren van zijn samenwerking met Jan de Etter.
‘Eerst niet, maar toen ik zijn drukkerij in Quderkerk
wilde huren waren zij daartegen en hebben me voor hem
gewaarschuwd.’
De leugenaar. Met geen woord heeft hij ooit over de
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drukkerij van de Etter gesproken. Wel heeft hij een druk-
kerij van een zekere Stoomgaren ter sprake gebracht,
maar ook daar zijn wij niet op ingegaan. In Duitsland
moest hij de zaak maar verder in rechtstreeks contact met
de Algerijnen regelen. En wat de Etter betreft? Eens heeft
hij tegenover mij, heel voorzichtig die naam laten vallen.
Hij was hem tegengekomen, polste hij, en wou weten hoe
ik over die man dacht. Toen, die eerste en enige keer, heb
ik Ab duidelijk gemaakt, nooit, en op geen enkele manier
iets met de Etter te maken te willen hebben. Dat was alles.
Daar is wat mij betreft alles bij gebleven. Ab heeft deson-
danks al die tijd met de Etter samengewerkt, zonder ons
medeweten. Zal ik precies vertellen hoe het werkelijk is
gegaan? Maar dat is juist de bedoeling van hun verhoor,
zo willen ze de zaak rond krijgen.

Plotseling wordt de deur van de woonwagen geopend.
Een adjudant van politie komt binnen. Als hij de deur
achter zich wil sluiten waaien enige papieren op de grond.
De rechter-commissaris raapt driftig de vellen op, zoekt
alles byj elkaar, en vraagt dan aan Ab of hij wist dat de
Etter voor de BVD werkt?

Een schok siddert door de boei die Michel en mij ver-
bindt. Onrust is er ook achter de tafel van gezagdragers,
de officier van justitie probeert voorzichtig in te grijpen.
Ab kijkt verbijsterd, de vraag heeft hem overrompeld.
‘Hoe komt u daarbij?’

Dan blijkt dat de rechter-commissaris beschikt over een
verhoor waar wij niets van wisten: de Vakman heeft ver-
klaard dat de Etter tegen hem heeft gezegd dat hij niet
bang hoefde te zijn omdat hij aan alle kanten door de BvD
was gedeke.

Even is het stil. Schichtig kijkt Ab in onze richting, slikt,

344



antwoordt: ‘Dat hij zulk werk deed wist ik al van na de
oorlog, dus dat verhaal verbaast mij niet. Of hjj in de
laatste jaren nog contact met de BvD had is mij niet be-
kend.’

Terwijl de rechter-commissaris na elke vraag het ant-
woord van Ab opnieuw formuleert en aan de griffier dic-
teert, heeft zij nu een ander vel gepakt en vraagt verder aan
haar getuige: “Wat wist u van die machines af?’

Onmiddellijk sta ik op en vraag: “Waarom heeft de
griffier het vorige antwoord niet genoteerd?’

‘U wilde toch geen vragen stellen?’ zegt de rechter-com-
missaris sarcastisch, ‘u bent hier immers niet aanwezig?’

‘Goed, ik ben hier niet aanwezig. Maar de officier van
justitie wel, en de rechter-commissaris van Zuid-Lim-
burg, en u zelf. Die zullen voor de rechtbank onder ede
niet kunnen ontkennen wat hij hier heeft verklaard.’

Even kijkt de rechter-commissaris om zich heen, in ge-
sloten gezichten, en zij dicteert alsnog het antwoord.

Als een schooljongen steekt Ab zijn vinger op, voegt
eraan toe dat hij wel wist op welke manier de Etter daar
werkte en daarom ook geen angst voor hem had.

Ik wil meer vragen, maar de rechter-commissaris ha-
mert: “Wilt u uw mond wel eens houden, ik sta dit niet
langer toe.’

Opnieuw worden wij weggeleid. Politiemannen jagen
mensen naar achteren. Rustig slentert een jongeman in
mijn richting, doet alsof hij bij het apparaat hoort, houdt
zijn aktentas netjes onder zijn arm. Ik ken hem van Het
Vrije Volk en schreeuw naar hem, nog voordat de recher-
che hem kan wegjagen: ‘De Etter werkt voor de BVD.’
Als het maar in de krant komt, in godsnaam, zodat
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iedereen weet dat wij het slachtoffer van een provocatie
zijn en niets met die smeerlap van doen hebben.

Middagverhoor.

‘Nein, ik heb niets te verklaren.” Helmut glimlacht even
in mijn richting. Wil hij zich rehabiliteren voor de belas-
tende verklaring na zijn arrestatie?

Vandaag, op de sde oktober 1960, is onze Ellen getrouwd.
Ik had gevraagd, op het stadhuis te mogen zijn; waar-
schijnlijk is om die reden het verhoor in Vaals juist op deze
dag vastgesteld. Ik fluister naar Michel, die nu tegenover
mij in de politiewagen zit: ‘Weet je dat onze oudste van-
daag is getrouwd?’ ‘Ja, dat is waar’, antwoordt hij verrast.
Hij heeft tranen in zijn ogen, en ik zou hem daarvoor
willen omhelzen.

‘Ze komen om vijf uur op bezoek in het Huis van Bewa-
ring. Als we maar op tijd in Amsterdam zijn.’

Waar is het wachten op? De auto moet ons naar de trein
brengen. Wij mogen samen reizen, op voorwaarde dat er
niet wordt gepraat.

Hella haast zich naar de open achterdeur.

‘Michly’, noemt ze Michel, en hij antwoordt snel: ‘Je
moet iets kopen voor de kinderen van Sal.’

De rechercheurs staan een gesprek niet toe. Hella staat
nu zwijgend op een afstand, kijkt Michel aan met haar
grotere donkere ogen.

‘Zie je hoe haar ogen schitteren?’ zegt Michel zacht
tegen mij, maar ik kijk verlegen de andere kant uit om hen
niet te storen.

En weer spreken wij met woorden die niemand kan
verstaan, in klanken die zich oplossen in het geraas van de
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trein nog voordat zij de twee rechercheurs tegenover ons
kunnen bereiken. 1k voel mij één met Michel, het maakt
me gelukkig zo naast hem te zitten, hoe rot de omstandig-
heden ook zijn. Ik zal hem beschermen zoveel ik kan, en
dat heb ik ook gedaan, daar mag hij niet aan twijfelen.
‘Elke keer als ik je zie krijg ik nieuwe moed’, fluister ik, en
Michel antwoordt: ‘Ik ook.’

‘Je kunt mij geloven, Michel’ — en ik druk mijn hand
tegen hem aan — ‘ik heb niets geweten van het contact van
Ab met de Etter. Ik geef je er mijn woord op.’

Voort jaagt de trein door het golvende landschap. Een
van de rechercheurs leest een krant, de ander schilt een
peer. De reis duurt lang en zij sluiten hun ogen, soezelen
wat voor zich uit. Michel en ik, aan elkaar geboeid, kun-
nen toch niet weglopen.

‘Hoeveel zouden ze ons geven denk je?’ fluistert Michel.

Hoe zou ik het weten. Tk zal het niet te erg maken:
“Twee jaar, drie misschien.’

‘Voor mij drie, minstens’, antwoordt Michel. ‘Jou zul-
len ze spoedig vrijlaten.’

In geen geval eerder vrij, dat wil ik niet: Michel achter
de tralies en ik erbuiten, terwijl ik minstens zo schuldig
ben, dat nooit. En ik antwoord: ‘Mais non, Michel.’

‘Je hebt het gezien. Ze spelen alle schuld naar mij toe.
En eigenlijk is het begrijpelijk. Het is de logica van de
zaak.’

‘Dan moeten wij de wetten van de logica veranderen.’
Ik voel mij wanhopig terwijl ik het zeg. En toch: ik heb het
al geprobeerd met de verklaring waarbij ik de schuld op
mij neem. De rechter-commissaris is er in Vaals niet eens
op ingegaan. Hoe zou Michel erover denken? Ik kan het
nu vragen. Zou ik het durven?
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“Wat denk je van mijn verklaring voor de rechter-com-
missaris? Ik heb het alleen maar gedaan om je te helpen.’

‘Dat weet ik’, antwoordt hij, en dan: ‘C’est une thése
possible.’

Alleen het denderen van de trein verstoort de stilte. “Je
moet niet meer aan zelfmoord denken, Michel, ik zal je
altijd helpen.’

‘Dat weet ik. Ik studeer nu veel en heb Oorlog en vrede
van Tolstoi gelezen, en de biografie van Jones over Freud.
Die moet je ook lezen.’

‘Maar dat heb ik’, antwoord ik verheugd en zo hard,
dat een van de rechercheurs even zijn ogen opent.

Michel heeft ook de werken van Plato opnieuw bestu-
deerd. Ja, hij is knap. Ik wou dat ik zo knap was. Ik ben
wel aan Hegel begonnen, verschrikkelijk moeilijk en meer
dan de helft snap ik niet, maar wat je begrijpt is soms een
openbaring. Clausewitz ben ik ook gaan lezen, omdat
volgens hem het gevecht op het slagveld en het gevecht
voor de rechter door dezelfde wetten worden beheerst.
Het tijdrekken past er ook in. Je moet proberen Seneca te
krijgen, en Listen, Yankee van Wright Mills over Cuba’,
zegt Michel.

In gedachten nu, vervolgt hij: ‘Een oude Griek heeft
eens gezegd dat je pas aan het eind van de reis de balans
kunt opmaken.’

Is Michel bang dat ik niet tot het eind toe in de beweging
zal blijven? Toch heb ik hem eens, na die narigheid met het
trio, gezegd: ‘Al blijven wij tweeén over, ik heb de koers
van mijn leven bepaald.” Dat heb ik nu weer bewezen, na
alles wat er is gebeurd en na wat ik op het spel heb gezet.
Er bestaat voor mij niets anders meer. Welke reden kan ik
nog hebben om me met het kapitalisme te verzoenen?
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Mijn heil zoeken bij het stalinisme of het reformisme? Om
de arbeiders in slaap te sussen? Of iets anders gaan doen,
schrijven bij voorbeeld, wat ik eigenlijk had gewild? Maar
de wereld moet veranderd worden.

De trein rijdt het Centraal Station binnen, dat er grauw
uitziet. Straks gaat ieder van ons naar zijn eigen cel. Het is
half vijf, en ik zal bijtijds terug zijn om mijn oudste doch-
ter en haar man te omhelzen in de spreckkamer van het
Huis van Bewaring. Even staan Michel en ik op het per-
ron, nog aan elkaar geboeid, buiten gehoorsafstand van
de rechercheurs die iets met elkaar bespreken.

‘Luister, Sal, weet jij een adres waar ik zo nodig naartoe
kan vluchten?’

Een adres in de buurt van het Leidseplein? De kunst-
schilder woont vlakbij, die mee was naar het Wereldcon-
gres. Het is riskant, maar aarzel niet, straks komen die
rechercheurs, en ik antwoord, zachtjes, en toch duidelijk
voor Michel: ‘Marnixstraat honderdzestig, honderdzes-
tig, honderdzestig. C’est Arie, de kunstschilder die op het
Wereldcongres was.’

Het lange wachten

De man die ons verraden heeft, de Vakman, is als getuige
door de rechter-commissaris gehoord. Een stumper met
een hazelip, die nauwelijks uit zijn woorden kan komen.
Wij moesten erbij zijn, om vragen te stellen. Op een vraag
van mij, of hij ons heeft aangegeven, antwoordde hij ont-
kennend, en dat werd door de griffier zo genoteerd, zonder
enig bezwaar van de rechter-commissaris. Toen wij later
het proces-verbaal te lezen kregen bleek uit vele bijzinnen
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en nauwelijks te ontwarren tegenstrijdigheden, dat hij het
feit wel toegaf. In een brief aan de rechter-commissaris
heb ik daarop gewezen. Michels advocaat waarschuwde
mij, dat ik de autoriteiten niet te veel tegen mij in het
harnas moest jagen. Voor mijn advocaat is het ’t voor-
naamste dat de getuigenis van de verrader wordt ontze-
nuwd. Belangrijk is dat wel, maar tegelijkertijd is de getui-
genverklaring van Ab zo belastend, dat een mens het er
benauwd van krijgt. Hij is overal bij betrokken geweest,
de valse persoonsbewijzen, het Franse geld en de wapenfa-
briek. Zonder hem zou dit alles trouwens niet tot stand
zijn gekomen, zodat ik er eerst prat op ging dat het contact
met hem door mij, de grote revolutionaire held, was ge-
legd. Waar in de hele wereld zou Michel op een zo volledi-
ge, onvoorwaardelijke steun hebben kunnen rekenen? In
mijn grootheidswaan vergeleek ik mezelf met Swerdlov,
de organisatiesecretaris van de Russische communistische
partij onder Lenin en Trotski, die, naar Trotski later
schreef, op het ogenblik dat Lenin een probleem aan hem
voorlegde, de organisatorische oplossing al klaar had lig-
gen. Al gauw verschrompelt mijn fantasie, als ik bedenk
dat Ab bjj zijn werk een verrader heeft ingeschakeld. Dat
zal mij altijd dwars blijven zitten. Dat zal altijd tegen mij
gebruikt blijven worden. De revolutionaire beweging
krioelt van verraders. Lenin stelde vertrouwen in Mali-
novski, de leider van de bolsjewiki in de Doema-fractie,
die voor de tsaar bleek te werken. Wat kon Lenin eraan
doen? Trotski heeft kort voor zijn dood geschreven dat
een te grote angst voor verraders de revolutionaire bewe-
ging verlamt, dat men dan beter het risico kan nemen dan
niets doen. Hijzelf liet zijn moordenaar tot zijn huis toe,
ondanks een waarschuwing van Natalia. En ook zijn zoon
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Leon Sedov werd vermoord. Zijn nauwste medewerker
bleek een GPOE-agent te zijn.

Het is een schrale troost, en het heeft mij er niet van
weerhouden, bij de rechter-commissaris ‘onze’ verrader
aan de kaak te stellen. Al was het maar om opnieuw ver-
warring te zaaien bij het vooronderzoek, om opnieuw
vertraging te bewerkstelligen. Want een veroordeling nu
zou minstens vijf jaar cel opleveren. Het moeilijkst is ’t,
consequent het spel naar buiten toe te blijven spelen. Er
klinken protesten op tegen het lange voorarrest, en in mijn
brieven aan Bep wakker ik dat vuurtje aan. Ze worden
stapelgek van me, allemaal. Zelfs Hella is woedend op
mij.

Het voorarrest, dat zich als een elastiek laar uitrekken.
Tot het breekt. Tot het breekt? Dat mag niet gebeuren. Op
het juiste ogenblik moet de zaak rond zijn. Het kan anders
tegen ons gaan werken. Stel je voor dat ze zich nog verder
in details gaan verdiepen. De commissaris van de recher-
che liet me een vervalst paspoort zien, in de veronderstel-
ling dat wij er iets mee te maken hadden. Ik heb hem
geantwoord dat hij nooit genoeg schijnt te hebben, dat het
is alsof hij zout water drinkt. Wat zouden ze precies
weten? Of vermoeden? De Algerijnen hebben advies ge-
vraagd, om een hoogspanningsdraad te kunnen neutrali-
seren. Bij de minste aanraking ermee ben je hartstikke
dood. Eerst hebben ze de Chinezen ervoor benaderd. Die
hebben immers meer ervaring dan wie ook met het graven
van tunnels en dergelijke zaken. De Chinezen hebben ge-
antwoord dat de Algerijnen het zelf moeten uitzoeken, dat
de revolutie het vernuft scherpt. Mao en zijn mensen zijn
niet toevallig grootgebracht in het stalinistische kamp, en
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dus ben ik maar weer, als een steunende egel, op sjouw
gegaan, en hoorde ten slotte van een elektricien, dat je met
rubber laarzen aan je voeten, en rubber handschoenen aan
je handen, de elektrische stroom kunt trotseren.

Ik bijt mijn tanden op elkaar om het klapperen te bedwin-
gen. Zaterdagmiddag, niemand kan mij helpen. Sinds
mijn terugkeer van het douchen gaapt de krant in mijn cel
mij aan. Vijf Franse advocaten worden van samenspan-
ning met de FLN beticht, op grond van een document dat
bij mij thuis gevonden zou zijn. Zij noemen het anoniem
en vals, en terecht, want nooit heb ik zelfs hun naam
gehoord. Hoe zou ik, die sinds 1958 niet meer in Frankrijk
ben geweest, iets met Parijse juristen van doen hebben?

Nu begrijp ik waarom thuis enige weken geleden op-
nieuw huiszoeking is gedaan. Twee rechercheurs waren
bij Bep verschenen. De een bleef beneden, de ander ging
naar de zolder om, naar hijj zei, iets in beslag te nemen dat
per abuis was teruggegeven met de stukken die niet onder
het beslag bleken te vallen, zoals de schriften van Henk
Sneevliet. Bep wist niet wat zij moest beginnen, bij de ene
rechercheur in de huiskamer blijven of met de andere mee
naar boven gaan. Onmiddellijk na hun vertrek had zjj
mijn advocaat opgebeld, die haar aanraadde, het gebeur-
de nauwkeurig te noteren en verder een dagboek bij te
houden. Mr. Smeets had het mij kort daarna verteld en mij
gevraagd of ik enig idee had waarop het raadselachtige
bezoek betrekking kon hebben.

Ik moet zo gauw mogelijk met Mr. Smeets spreken. Ik
trek aan de knop, waardoor buiten de cel de klep openvalt
die de bewaarder waarschuwt. Het blijft echter stil op de
ring. Heftig bons ik met twee vuisten op de deur. Ach,
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natuurlijk, de bewaarder is bij de douchecellen. Hij kan
mij alleen horen als ik schreeuw. Het beven neemt toe.
Steeds harder schop ik tegen de celdeur.

Nu hoor ik stappen op de ijzeren gangvloer. Sleutels
rammelen, de deur glijdt open. Het is bewaarder Leen-
heer. Hij kijkt mij kwaad aan:

‘Je weet toch dat het zaterdagmiddag is, en dat ik niet
meteen kon komen. Wees blij dat ik er geen rapportje van
opmaak, anders ga je naar de strafcel. Wat is er aan de
hand?

‘Tk wil onmiddellijk mijn advocaat spreken.’

Leenheer vraagt me of ik gek ben, of ik niet weet dat hij
geen contact met hem mag opnemen, en de directeur is er
nu niet om het te vragen. Maar al eerder heeft hij mij
geholpen, door mij een onderschepte brief te laten lezen
van Hugo uit Zuid-Amerika. Dus druk ik hem het krante-
bericht in de hand.

Diezelfde middag nog komt mijn advocaat mij opzoe-
ken. Ook hem bezweer ik dat de Franse advocaten mij
volstrekt onbekend zijn. Er moet zo gauw mogelijk iets
gebeuren, een brief aan de minister van Justitie of iets
dergelijks.

Bep heeft er intussen met Hella over gesproken. ‘Wat kun-
nen we eraan doen?’ vraagt Bep. ‘De justitie om een verder
onderzoek vragen is onzin’, antwoordt Hella scherp, ‘zit-
ten we al niet genoeg in de problemen?’

Met tegenzin leg ik me bij haar standpunt neer. Zijj
maakt zich grote zorgen over Michel, en dat is haar niet
kwalijk te nemen. Voor mij gaat hij ook voor. Mag daar
het lot van de Parijse advocaten aan worden opgeofferd?
Gelukkig zijn zij nog niet in staat van beschuldiging ge-

353



steld. Voor de zekerheid vraag ik mijn advocaat, by de
commissaris namens mij protest aan te tekenen.

Behalve het bibliotheekwerk moet ik nu ook stencils tik-
ken voor de radiokrant met de programma’s die de gedeti-
neerden mogen horen. Er is werk genoeg, de dagen zijn zo
om. Van mijn vrienden buiten de cel ontmoet ik een
vijandschap die me wanhopig maakt. Het rekken van het
voorarrest keert zich tegen mij, en ik heb er geen verweer
tegen omdat ik moet zwijgen. Hella weigert mijn advocaat
te betalen. Gelukkig heeft Michel mjj via via de verzeke-
ring gegeven er persoonlijk garant voor te staan. Voordat
je zo’n boodschap ontvangt is er van alles gebeurd, en dan
klamp ik me aan een medegevangene vast, die me van zijn
gevangenisloontje op een reep trakteert, of een krante-
knipsel voor me bewaart. En ik doe een beroep op mijn
schoonmoeder, zolang het voorschot te betalen.

Op dinsdag beginnen we aan het uitzoeken van de boe-
ken. Voor de vrouwen mag ik uitsluitend boeken met
witte plakkertjes kiezen. Zij kunnen in geen geval aan-
spraak maken op ‘boeken voor volwassenen’. Elk plak-
kertje heeft zijn eigen vorm. Cirkeltjes, halve cirkeltjes,
kruisjes, vierkantjes, sterretjes en andere meetkundige fi-
guren geven aan bij welke groep een gevangene is in-
gedeeld: de pienteren, de achterlijken, en alles wat daar-
tussen ligt. Dat staat op de lezerskaart vermeld, en de keus
van de voor hem of haar bestemde boeken bestaat er voor-
namelijk uit, identieke figuurtjes bij elkaar te zoeken, al
wordt het iets anders nu ik verschillende gedetineerden
ken en zelf voor ze uitzoek.

Bij de vrouwen ligt het moeilijker, die leer je niet ken-
nen, behalve uit hun hartekreten op de deur van de lucht-
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plaats. Als we boeken de trap op naar de vrouwenafdeling
gesjouwd hebben, stuiten we op een muur van matglas.
De bibliotheekmeester belt aan. Een fluitje weerklinkt. De
schaduwen van alle vrouwen, die in de celgangen aan het
werk zijn, met bezem, stoffer of spons, fladderen weg.
Voorzichtig wordt de deur geopend. Wij schuiven de boe-
ken naar binnen en moeten onmiddellijk vertrekken. Zelfs
een stoffer voor de vrouwenafdeling mag hier geen hand-
vat hebben. In de ingebonden jaargangen van geillustreer-
de tijdschriften worden mannen en vrouwen stelselmatig
voorzien van kloeke geslachtsdelen, die door grillige halen
in elkaar verstrengeld zijn. Twee dagen per week zit ik ze
ingespannen met bleekmiddel te verwijderen, of met een
mesje weg te krabben. Wordt het me te moeilijk, dan
scheur ik het blad eruit, met toestemming van de biblio-
theekmeester die er een stempeltje bij zet.

In mijn cel heb ik een plantje staan, een kamerlinde naar
het schijnt. Waarschijnlijk geef ik het te veel water, want
de plant doet het slecht. Een grassprietje en wat onkruid
varen er wel bij.

Ik heb zowaar een druk leven. De bibliotheek wordt
gereorganiseerd. De hele dag ben ik in de weer. In de
Duitse boeken heb ik hakenkruisen ontdekt, die nu ook
verwijderd worden. Als de bibliotheekmeester zijn zin had
gekregen, zat ik ook nog ’s avonds boeken te plastificeren,
maar dat heb ik geweigerd. In de avonduren neem ik gort-
droge pakken jurisprudentie door over valsemunterij, wa-
penhandel en valsheid in geschrifte. En terwijl de maan-
den van het voorarrest een repeterende breuk zijn gewor-
den, blijf ik braaf doorsnuffelen op zoek naar... ja, naar
wat eigenlijk?
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Een oude man, een onderwijzer die tijdens het luchten als
een opgewonden kind om me heen draait, vertelt dat hij
eerst geschrokken was van de versomberde, verstilde in-
druk die ik op hem maakte. Later was hij juist getroffen
door mijn vrolijkheid. Waarom letten andere mensen
altijd op mij, en zijn ze zo gevoelig voor mijn stemmingen?
Een jongen begon zelfs te huilen toen ik tegen hem snauw-
de.

Vannacht ben ik gevlucht. Het ging allemaal heel mak-
kelijk. In een droom los je de problemen nu eenmaal
zonder hindernissen op. In de praktijk is het zo eenvoudig
niet, omdat, als er al geen grote praktische obstakels in de
weg staan, je geweten wel voor spelbreker zorgt. Vorige
week bleek een van de gedetineerden aan tuberculose te
lijden. Omdat ik bij hem met bocken in de cel was ge-
weest, moest ik doorgelicht worden. De recherche wilde
me eerst een stok in een broekspijp steken, die met een slot
aan mijn been zou worden bevestigd. Na veel protesteren
en beraadslagen mocht ik gewoon mee, als ik op erewoord
beloofde niet te zullen vluchten.

Die belofte kostte me geen moeite. Maar ineens deed
zich werkelijk de kans voor ervandoor te gaan. Op de
Nieuwe Achtergracht bleven de rechercheurs in de wacht-
kamer achter. Tijdens het uitkleden voor een rontgenfoto,
in een hokje met een raampje aan de grachtkant, realiseer-
de ik me dat het doodeenvoudig was de benen te nemen.
Even stormden alle twijfels op mij af. De grootste teleur-
stelling was dat de dokter die mij beklopte en beluisterde,
geen woord tegen me zei.

In mijn cel hangen twee grote takken kerstgroen. Ei-
genlijk had ik maar recht op een, maar een ander wilde de
zijne niet hebben. De prikkelende harsgeur verdringt de
stank van de kiepelton.
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Vandaag heb ik Clausewitz weer opgepakt. Hij schrijft
dat, ook bij tegenslagen, het geluk hem nooit verlaten
heeft, zodat het haast een tweede natuur van hem gewor-
den is, er onder alle omstandigheden op te vertrouwen.
Hoe vaak is ook mij niet gebleken dat ik in dingen die van
wezenlijk belang zijn een geluksvogel ben, en hoe ogen-
schijnlijke pech of tegenslag later juist een bescherming
tegen groter ongeluk bleek te zijn. Het gelukkigst was ik
met een aanmoediging in een brief van Bep: “We zullen
maar weer alles in het grote geheel bekijken, he?” Als ik de
kracht kan blijven opbrengen, alles ‘in het grote geheel’ te
bekijken, dan zullen de tegenslagen me niet klein krijgen.

Ik heb kiespijn. Een maand geleden is van een geplombeer-
de kies een stuk afgebroken. Ik was er toen mee bij de
tandarts, maar die mocht volgens de voorschriften in een
Huis van Bewaring geen constructief werk doen, zoals hij
het kies formuleerde. ‘Probeer het er zo lang mee tot u in
vrijheid komt. Krijgt u voor die tijd pijn, dan kan ik hem
altijd nog trekken.” Die pijn is nu gekomen. Gisteren las ik
in de Grundlinien der Philosophie des Rechts van Hegel,
dat het inzicht in de straf voor het individu de geestelijke
vrijheid herstelt. Daar houden we het dus maar op. Minus
de kiespijn.

Een fijne brief, een prettig bezoek, het betekent alles voor
me. Het leven hier gaat dan werkelijk buiten me om. Het is
hier allemaal zo armzalig en fantasieloos, dat het gevoel
me bekruipt dat een gril van het lot me in een wereldje
heeft geworpen, zo bizar en potsierlijk, dat ik automatisch
toeschouwer word. De werkelijke straf is, geisoleerd te
zijn van wie je lief zijn en het werk dat je lief is.
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De bibliotheekmeester is een vriendelijke man. De sport-
meester, die ook vaak in de bibliotheck werkt, eveneens.
Beiden zijn in zekere zin gevangenen van het systeem.
Meer dan zijzelf weten. En meer vaak dan de gevangenen
zelf. Zo filosofeer ik maar wat in de ruimte, en vliegen de
dagen om.

Ik had nogal wat last van koortsuitslag, het verdween,
kwam terug, verdween, kwam terug, tot de dokter, hoe-
wel er van bloedarmoede geen sprake is, staalpillen heeft
voorgeschreven, die ik nu vol vertrouwen inneem. En mijn
koortsuitslag verdwijnt gelukkig. We zullen het maar op
verminderde weerstand houden. Zo’n ‘voorarrest’ van
een kleine acht maanden gaat je nu eenmaal niet in de
kouwe kleren zitten. Om er bij mij de moed in te houden
geeft de vrouw van mijn advocaat hem stukjes kaas mee,
die ik als hij op bezoek komt haastig in het advocatenka-
mertje moet doorslikken.

Vandaag zitten wij precies acht maanden in voorarrest. En
hoewel ik het zelf zo heb gewild, begint het me toch danig
op mijn zenuwen te werken. Hella beweert dat mijn advo-
caat toegeeft aan de druk van justitie, en zulke conflicten
zijn afschuwelijk wanneer je er alleen met de muren en
met Clausewitz over kan praten, die “frictie’ onvermij-
delijk noemde. Want bij Clausewitz probeer ik steeds een
bevestiging van mijn standpunt te vinden, en dat is een
klein kunstje. Overal tref je wel opvattingen aan diejein je
schema kunt passen. Zou ik bang zijn voor het naderende
proces? Zou dat de werkelijke reden van mijn vertragings-
tactiek zijn? En van welke kant je het ook bekijkt: een
proces zou op dit moment tot zware straffen leiden, al was
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’t maar om de Franse regering tevreden te stellen. Is er
eenmaal vrede... maar wie garandeert dat die vrede gauw
komt? Het is en blijft een gok. In het ongunstigste geval is
het rekken tevergeefs. Ook dan wordt het voorarrest van
de straf afgetrokken. Intussen moet ik tegenover justitie
de schijn ophouden. Ik bombardeer ze met protesten, pro-
testen die nu ook door vrienden buiten de gevangenis wor-
den overgenomen. Het lange voorarrest groeit uit tot een
publiek schandaal. Mijn geweten knaagt. Van dat spelle-
tje met de tijd lig ik soms een hele nacht wakker. Dan stort
ik me overdag in de boeken, om te vergeten.

Gisteravond was er een amusementsclub. Voor het ver-
zoekprogramma heb ik een kinderplaatje van Danny Kaye
aangevraagd: ‘They are nice, old people, they are nice,
they tell you happy stories once and twice.” Soms heb ik
het gevoel, honderd jaar oud te zijn.

Ik lees nu De laatste der rechtvaardigen van Schwarz-
Bart. Het stemt me triest. De heldenrol van de politie bij de
jodenvervolgingen, op jacht naar onschuldige en weerloze
mensen, wordt erin belicht.

Er is tegen de Parijse advocaten een proces aanhangig
gemaakt, en ik heb besloten het zwijgen te verbreken. Aan
mijn beslissing is een veldslag met Hella voorafgegaan. Zij
vindt dat wij met de Parijse advocaten niets te maken
hebben, en dat elke inmenging het lot van Michel onzeker
maakt. Haar angst is begrijpelijk, en ik heb er steeds reke-
ning mee gehouden, maar het zou afschuwelijk zijn, als de
advocaten veroordeeld worden voor een zogenaamd bij
mij gevonden document. Afschuwelijk voor hen, afschu-
welijk ook voor mij, want mijn naam zou verbonden wor-
den aan de straf die hun wordt opgelegd. Dit is voor mij
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een keerpunt in mijn leven. Tegen mijn advocaat heb ik
steeds gezegd, dat de belangen van Michel boven de mijne
gaan, omdat hij onmisbaarder is dan ik, en omdat zijn
toestand als niet-Nederlander veel riskanter is. Maar nu
gaan de belangen van de Parijse advocaten voor die van
ons allebei. Je kunt, hoe belangrijk je ook bent, niet van
het principe uitgaan dat je onder alle omstandigheden
vootrrang hebt als het lot van anderen op het spel staat.
Natuurlijk, Michel en ik zitten allebei gevangen, en hijj
kan op mij rekenen. Het zou een ramp zijn, als wij ver-
deeld voor de rechtbank verschenen. Maar als ook hij zich
op het standpunt stelt dat we de Parijse advocaten in de
steek moeten laten, bedank ik na onze invrijheidstelling
voor de Vierde. Ik heb hem dat laten weten, en hij heeft
aan Hella de boodschap doorgegeven: ‘Laten we de
Parijse advocaten ondersteunen zoals Sal het verlangt, al
doen we het maar voor Sal.’

Alle kostbare dingen zijn het waard, er zuinig mee om te
springen. Die gedachte overviel me bij het wakker wor-
den. Wat me de laatste tijd voortdurend bezighoudt is dat
sommige van mijn vrienden mij, om het voorzichtig te
zeggen, nogal slordig behandelen. Ik ben het zat, als een
vod behandeld te worden.

Voor het eerst sinds tien maanden heb ik vanmorgen
weer een ei geproefd. Ernaast prijkte een krentenbol. Die
traktaties zullen zich tijdens beide feestdagen nog wel her-
halen. Er is echte koffie, ook al vanwege Pasen.

Ik heb Vrij Nederland ontvangen, waarin een bijzonder
sympathiek artikel staat van Fons Hermans die het voor
ons opneemt. Hij zegt dat het niet aangaat, politieke ge-
vangenen als criminele gevangenen te behandelen. Zelfs in
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het tsaristische Rusland zaten de politicken apart. Maar
het heeft ook zijn goede kanten, deze zijde van de wereld
eens te leren kennen. Naast doorgewinterd gajes, met wie
ik elk contact mijd, ontmoet ik hier toch ook heel wat
door het leven verknoeide stumpers.

Gisteren hoorde ik op de radio, dat Cuba is gebombar-
deerd. De reactie daarop in Zuid-Amerika zal nog wel
blijken. Alleen wie de stemming van de Zuidamerikaanse
massa’s niet kent, kan een dergelijke domheid begaan.

Het lange wachten maakt me agressief. Bij het minste of
geringste vlieg ik op, en dan is voorzichtigheid geboden.
Voor je het weet zit je in de narigheid. Daar ben ik bang
voor, na al het geduld dat ik heb weten op te brengen in
afwachting van het proces.

De vredesonderhandelingen tussen de Algerijnen en de
Franse regering gaan nu dan toch beginnen. Wie had dat
enige jaren geleden kunnen denken? En voor het eerst krijg
ik de zekerheid, dat het rekken van het voorarrest zin heeft
gehad.

Ik heb wel eens risico’s in het leven genomen, maar
altijd voor goede, nooit voor slechte dingen. Ik heb altijd
een afschuw gehad van mensen voor wie woord en daad
verschillende zaken zijn. Was ik overtuigd van het recht
van hen die een beroep op me deden, dan wilde ik me er
niet met lege woorden van afmaken. De mislukte invasie
op Cuba, nu weer een opstand van de generaals in Al-
gerije, nee, een rustige wereld is het niet. Wanneer ik vrijj
ben wil ik zon, zon en nog eens zon. Zulke gevoelens laten
zich niet meer onderdrukken, nu ik in de krant lees dat ons
proces eind juni zal plaatsvinden. Ik ben werkelijk be-
nieuwd wat men in het laatste drickwart jaar aan nieuw
bewijsmateriaal bijeen heeft gebracht.
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2§ maart 1961, zaterdagavond. Zojuist krijg ik het vol-
gende telegram: Mirjam, 7 pond, alles goed, dochter
prima!

Mijn eerste kleinkind. Ik moet mijn emotie even weg*

slikken. Wat een blijdschap.

Mijn hart verlangt naar de vrijheid. Ik was lui vanmorgen,
kon niet goed wakker worden en heb lopen dromen en
scharrelen. Van Gogh brengt wat zon in mijn cel. Zoals hij
eens een boeket gladiolen schilderde, zo overvol dat er
enkele naast de vaas vielen, zo heeft hij ook een straaltje
zonneschijn voor mij laten vallen.

Het eten zit er net in. Andijvie en een visje voor de
vrijJdag. Om 1 uur luchten. Vandaag zitten we precies
negen maanden in voorarrest. Naar wat ik in de loop van
die tijd zo heb gehoord, is een lang voorarrest waarlijk
geen uitzondering. De Raadskamer heeft mij meegedeeld,
dat sluiting ‘omstreeks begin april” kan worden verwacht.
Het is nu alsof de tijd mij niet meer aangaat. Ik kan er niets
meer aan veranderen, en daar stel je je op in.

Als ik al die jonge mensen hier zie, die toch nog alles van
het leven zouden moeten verwachten, doet mijn hart wel
eens pijn. Wel, we hebben aan onze eigen sores meer dan
genoeg. Ik knok me erdoor, zo goed en zo kwaad als het
gaat. Het gevecht met de rechtbank nadert. Algerije on-
derhandelt met Frankrijk. Onze zaak wordt volgende
maand gesloten. Voor ons gaat de strijd weer beginnen.

Donderdag heb ik de ‘grote sluiting” gekregen. Adieu
voorarrest, naar de hel voorarrest. En toch: wat een geluk,
dat het zolang heeft geduurd.

30 april: De generaalsopstand in Algerije is als een kaar-
tenhuis ineengezakt. De Gaulle is nu de grote man, maar
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zijn afhankelijkheid van de brede lagen van het Franse
volk is wel duidelijk aangetoond.

Na het bericht in de krant dat het proces eind juni zal
beginnen, kan ik weer lezen. Geboeid heeft mij vooral een
gedocumenteerd werk van Bruno Weill over het proces-
Dreyfus, waarin de intriges van de geheime diensten een
bijzonder actuele indruk maken... tot aan documentver-
valsing toe. De mensen hebben toch wel iets geleerd uit de
verschrikkelijke ervaring van 1940-1945. Dreigt er gevaar,
dan richt men zich weer op. Dat blijkt ook uit de brede
sympathie voor onze zaak.

Bijna een jaar geleden begon de narigheid. We zijn alle-
maal veranderd in die tijd. Ongetwijfeld zijn we harder
geworden, maar niet in de slechte zin van het woord,
veeleer in de zin van: geharder, onafhankelijker. Ik ben
ook niet meer degeen die ik was voor mijn arrestatie, ik
merk het aan mijn reacties op mensen. Ik heb veel meer
afstand van ze genomen, en dat is absoluut noodzakelijk
wil je niet het sufferdje van iedereen worden. Als de men-
sen denken over je te kunnen lopen, trappen ze het liefst op
je hart. Maar die tijd is voorbij. Wie het nu nog probeert
kan erop rekenen een trap terug te krijgen, en dan trap ik
raak.

En weer bekruipt me de twijfel: zijn dat geen grote
woorden? Zul je niet in de war raken, zoals vroeger, waar-
door je juist naar je toe trok wat je wilde voorkomen?

Uit de krant verneem ik dat men van ons proces de
‘politieke franje’ wil afknippen. En dat bij een uitsluitend
politicke zaak, waar men wat criminele franje omheen
heeft gehangen om het in het raam van het strafrecht te
kunnen persen. Een politieke daad van de justitie in opti-
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ma forma, met de duidelijke tendens de niet aangename
achtergrond van politieke intriges en provocaties van be-
paalde zijde te verbergen. Een trouwe kopie van wat men
in Frankrijk doet bij de vervolging van Algerijnen. Maar
zoals het ze daar nooit gelukt is, zal het ze hier ook niet
gelukken.

Ofschoon het al eind mei is, zit ik met een trui aan. De
wind staat op de luchtkoker. Lekker. Bij windstilte walg je
wanneer je je eigen cel binnen komt. Soms denk ik: het is
hier helemaal van steen. Ongetwijfeld is wel eens een ge-
vangene op de gedachte gekomen de fik erin te steken. De
bouwers van deze massale stenen doofpot moeten dat wel
hebben gevreesd. En ook hun motief, mensen achter slot
en grendel te zetten, stoelt op vrees. Vrees voor hun bezit,
voor hun rust, hun bevoorrechte positie. En wij, die erte-
gen vechten, worden eveneens geleid door vrees. De vrees
voor een nieuwe oorlog, voor fascisme. Mijn gefantaseerd
heldendom is al ondergedompeld in heel wat golven
angst, angst, angst.

Ik schuif mijn eigen muizenissen een ogenblik opzjj
voor andere zaken, die me intens bezighouden: de vredes-
onderhandelingen in Evian, en de ontwikkelingen in
Frankrijk zelf die erop wijzen dat de arbeidersbeweging
generaal De Gaulle, die nieuwe Bonaparte, zo langzamer-
hand beu wordt.

Nog een goeie week, dan zitten we een jaar in voorarrest.
In de dagvaarding staat geen enkel feitje dat een dergelijk
lang voorarrest rechtvaardigt, er wordt niets geprodu-
ceerd dat niet even goed een half jaar of nog langer geleden
had kunnen worden gesteld, het is allemaal ‘oud nieuws’.
Zou de justitie zelf met de zaak in de maag hebben geze-
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ten, en maar al te graag hebben meegerekt, in afwachting
van nieuwe ontwikkelingen? Een slecht geweten heb ik
niet. De verontwaardiging alom tegen het lange voorar-
rest, van jongerendemonstraties tot vragen in het parle-
ment door de pvda en de psp, zal ons ongetwijfeld ten
goede komen. Nog een paar weken, dan komen we einde-
lijk voor. De gedachte, me actief te kunnen verdedigen,
fleurt me op. Wat er viel voor te bereiden is gebeurd.
Niemand zal ooit beseffen hoeveel tijd mijn advocaat
daarin heeft gestoken. Hij heeft geen rust voor hij een zaak
helemaal heeft uitgeplozen. Ik zal hem altijd dankbaar
blijven voor wat hij in deze periode voor mij heeft bete-
kend. Hij heeft wel eens tegen me gezegd: ‘In deze zaak
zijn al mijn rechtsidealen, waarmee ik mijn studie begon,
weer levend in me geworden, ik voel me soms net als in
mijn studententijd. En over het begrip persoonsbewijs zou
ik nu college kunnen geven.” Een fijn mens.

Bij dit alles is het een voordeel, dat die hele juristerij mij
niet vreemd voorkomt. Zeven jaar heb ik, als jonge kerel,
op een deurwaarderskantoor gewerkt. De rechtbank, de
politie, zij hebben zich niet in de achtergronden van onze
zaak verdiept, maar bijten zich vast in onbenulligheden
die het bewijs moeten leveren, en daar gaat het gevecht
over, de strijd om onbenulligheden die hun vertaling heb-
ben gevonden in wetsartikelen, de algebra van de recht-
spraak. Toen een getuige a charge tijdens het vooronder-
zoek stelde dat hij door mijn bemiddeling een voorschot
had ontvangen op geld dat hij moest uitgeven, maakte de
rechter-commissaris er ‘afbetaling’ van. Het is een groot
verschil of ik iemand geld voorschiet, wat geen enkele
verplichting behoeft in te houden, dan wel als afbetaling
verstrek. Ere wie ere toekomt: de officier van justitie was
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het met mijn zienswijze eens. In hoeverre ik het met zijn
dagvaarding eens ben, zal op het proces wel blijken.

Brief aan Bep

Gisteravond las ik, dat Natalia Trotski misschien ook in
ons proces zal getuigen, ik was erdoor ontroerd. Ik moest
denken aan de keer in Parijs dat ik naar haar toe ging, ik
had een plantje voor haar gekocht, een begonia. Ze was er
heel blij mee, andere bloemen waren er niet in haar kamer-
tje. Ze was bijzonder hartelijk, ik moest blijven eten, Na-
talia vertelde van vroeger. Het Vrije Volk wist gisteravond
te vertellen dat zij zich in 1951 van ons had gedistantieerd,
‘omdat zij de politiek van deze (onze) organisatie be-
schouwde als verraad aan de zienswijze van haar overle-
den man’. Ze weten het weer bijzonder goed... Toen ik
Natalia zag, het zal in 1956/57 zijn geweest, sprak zij met
grote achting over Michel. Ik hoop dat ik toen ook een
goede indruk op haar heb gemaakt. Michel had me, voor-
dat ik naar haar toe ging, verboden met haar te discussié-
ren over haar breuk met de beweging. Hij zei: ‘Begrijp
goed, zij is de vrouw van le Vieux. Het leven is te moeilijk
voor haar geweest, Stalin heeft eerst haar kinderen, toen
haar man vermoord. Bovendien geldt ook voor haar wat
Trotski eens schreef over Kroepskaja, de vrouw van Le-
nin: door het leven te delen met een genie van zijn formaat
heeft zij de kritische beoordeling van politicke problemen
aan haar man overgelaten, die het toch meestal bij het
rechte eind had. Maar na diens dood moest zij haar eigen
weg zoeken en raakte de koers kwijt.” Tegen het verbod
van Michel in raakte ik plotseling verward in een verwoe-
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de discussie met Natalia. Zij sprak over een gemeenschap-
pelijke Zuidamerikaanse vriend, die studentenbetogingen
tegen een bezoek van Nixon had georganiseerd. Hij moest
vluchten, werd door Natalia in haar huis opgenomen. Zij
noemde hem met warmte, maar zei sarcastisch, als een
soort tekortkoming: ‘Maar hij ligt op zijn knieén voor de
Vierde Internationale.” Ik werd kwaad. Trotski had im-
mers kcrt voor zijn sterven gezegd: ‘Ga voorwaarts. lk
ben zeker van de overwinning van de Vierde Internationa-
le.’ Dat zei ik haar natuurlijk niet, wel gloeide ik van
opwinding tijdens de discussie, en ik wist daarna zelf niet
meer wat ik had gezegd. Ik was bang dat zij er over zou
spreken met Michel, of kwaad op me zou zijn, maar nu ik
erover nadenk geloof ik dat ze me meer als een kind zag,
een jongen die zij goedmoedig plaagde. In elk geval gaf zij
het gesprek een andere wending, en al gauw vertelde ik,
misschien om indruk te maken, die belachelijke geschiede-
nis aan de Boliviaans-Argentijnse grens, toen een politie-
chef om een fooi vroeg en me anders wilde terugsturen.
Natalia lachte erom. Ineens schaamde ik mij over het ver-
haal en dacht: ‘Luister liever naar Natalia, zij heeft nog
wel andere ervaringen opgedaan in haar leven.’ Zij zal wel
een slechte indruk van mij hebben gekregen, maar toen
vroeg ze mij of ik bleef eten, en later stuurde zij mij een
brief met betrekking tot het archief van haar man, waar-
van de inhoud van een volledig vertrouwen getuigde. Zijj
machtigde mij, bij het Institut de Paestum stappen te doen
om het zich in Amsterdam bevindende deel van het Trots-
ki-archief naar Harvard over te hevelen. Institut de Paes-
tum. Ze bedoelde het Instituut voor Sociale Geschiedenis,
dat voor de oorlog het Posthumus-Instituut heette. Paes-
tum. De gewoonte van de revolutionaire vrouw om uit
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voorzorg een andere naam te noemen? De GPOE had im-
mers een overval gedaan op het zich in Parijs bevindende
archiefgedeelte? Of was zij, de kunsthistorica, in de war
met Paestum, waar zich een klassieke Griekse tempel be-
vindt, zoals ook haar man een klassieke tempel is gewor-
den? Ik hoor nog de verschrikte, hoge stem van professor
Ruter, de directeur van het Internationaal Instituut voor
Sociale Geschiedenis toen ik mij bij hem meldde met Na-
talia’s verzoek, want hij wilde het Amsterdamse gedeelte
in geen geval kwijt. Hij heeft mij de poging niet kwalijk
genomen, want nog kort geleden heeft hij mij laten weten
dat hij graag wou dat ik in de cel op een of andere wijze
meewerkte aan de ordening van het Sneevlietarchief. Ook
daar is niets van gekomen. Weet je nog Bep, dat we later
eens speciaal de groeten van Natalia kregen via een kennis
die haar in Mexico had bezocht, weet je nog Bep?

Het proces van Amsterdam

In mijn slaap deins ik angstig terug voor de golven die over
mij heen dreigen te spoelen, tot ik met stekende hoofdpijn
wakker word, en me herinner dat vandaag, 21 juni 19671,
het proces een aanvang neemt. Al mijn bravoure is ver-
dwenen. Dat voorarrest heb ik natuurlijk gerekt omdat ik
bang was voor te komen, en niet om al die schitterende
strategische redenen. En de onderhandelingen in Evian
dan? De solidariteit met ons proces, van demonstrerende
studenten in Amsterdam tot telegrammen van Sartre, de
Beauvoir en Amado, van vragen in de Tweede Kamer tot
de verschijning van getuigen als Isaac Deutscher en andere
internationale beroemdheden? Tk maak een laatste aante-

368



kening, mors inkt en zoek er een verklaring voor. Ik voel
me besmeurd door de heimelijke samenwerking van Ab
met Jan de Etter, en weet dat voor mijzelf daarmee de
strijd voor altijd verloren is. Want wie zal mij geloven, ook
al zweer ik bij hoog en bij laag dat ik er niets van heb
geweten? Uit de verklaringen tijdens het proces in Osna-
briick is weliswaar gebleken, dat Ab elk van hen streng
had geinstrueerd, voor mij de betrokkenheid van de rene-
gaat te verzwijgen, maar wie zal in Nederland die verkla-
ringen raadplegen?

De commissaris van de rijksrecherche zelf komt mij
ophalen. Met loeiende sirenes jaagt hjj zijn politieauto
door de De Lairessestraat naar het Paleis van Justitie op de
Prinsengracht. Hier liepen we eens in een meioptocht van
de sDAP, dertig jaar geleden, op een saaie zondag, begeleid
door politiecagenten te paard. Ik was een brave ajc’er die
het geweld verafschuwde, en verweet mijn broer Maurits,
een driftkop die niet bang was om te vechten, dat hijj
aanleg had om communist te worden. En nu begrijpen de
mensen niets van mij. Hoe kun je in Nederland, met zijn
goede sociale voorzieningen, zijn democratische struc-
tuur, revolutionair zijn? Ze vergeten dat Nederland niet
het centrum van de wereld is. Ook Nederland is kwets-
baar bjj elke verandering in de conjunctuur. Bij de eerste
grote wereldcrisis kwam Hitler in Duitsland aan de
macht. Tien jaar later vernietigde hij het Nederlandse jo-
dendom.

Bij de nadering van het Paleis van Justitie op de Prinsen-
gracht klem ik mijn tanden op elkaar. En weer word ik
teruggezogen door herinneringen. Daar heb je de krul, de
pisbak, waar mijn collega Willem van het deurwaarders-
kantoor vroeger vaak grapte dat hij er het peukje sigaar
van de president ging zoeken.
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Straks sta je zelf voor de president, en dan zal het lachen
je wel vergaan.

Het is een vernederend en tegelijkertijd potsierlijk gevoel,
aan een ketting, om de pols bevestigd, de rechtszaal te
worden binnen geleid, als een beer die straks in het circus
zijn kunstjes moet vertonen, en wilde drift overvalt mij als
een parketbewaarder mij met zich mee wil rukken. Op-
schudding, vermaningen, een andere berenleider voor-
taan.

Rechters, wier waardigheid wordt onderstreept door
breedhangende zwarte overgooiers en wier komst wordt
aangekondigd, opdat iedere aanwezige zal opstaan voor
het gezag. Rechters, wier horizon wordt bepaald door de
grenzen van tolerantie van de burgerlijke maatschappij:
de kapitalistische eigendomsverhoudingen; de vraag wie
geweld mag gebruiken tegen wie; de willekeur van per-
soonsbewijzen.

Opgeheven hoofd, en toch schokken mijn knieén als ik
voor het eerst de rechtszaal betreed, alsof zij aarzelen tus-
sen de moed van de rebel en de angst van de onderdrukte.
En het dringt tot mij door dat zonder die vervloekte ang-
sten, die zich hebben vastgezet in de ziel van wie onderligt,
het kapitalisme zich geen dag staande zou kunnen hou-
den. Maar daar zit mijn vriend. Ik begroet Michel met
vreugde, ontroering. Hij kijkt nors. Is hij kwaad op mij?
Omdat ik mijn advocaat, in een brief aan de Internationa-
le, heb verdedigd tegen een bewering van Hella, dat hijj
onder druk van de justitie zou staan? Nu geeft Michel zich
gewonnen. Er klinkt blij ggmompel op de publieke tribu-
ne.

De mallemolen gaat draaien. Getuigen van de officier
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van justitie moeten onze schuld onderstrepen in het ge-
vecht dat zich afspeelt op de bijvelden: onbenulligheden
schijnen belangrijker dan de vraag of men actief mag deel-
nemen aan de strijd van onderdrukten tegen onderdruk-
kers zonder zich te houden aan de spelregels die door de
heersers zijn ingesteld. Ock de Vakman wordt gehoord,
aanbrenger van de politie, een weerzinwekkende stumper,
als was in de handen van wie hem manipuleren.

Voor Michel springen tal van getuigen in de bres, be-
roemde persoonlijkheden die zich bewust zijn van de
zwaarte van wat zij zeggen. Een van hen, Michel Leiris,
legt bevend van emotie zijn verklaring af, kijkt met tranen
in de ogen naar Michel, doet een stap in zijn richting als
zou hij hem willen omhelzen. En doodstil is de zaal als
Mien Sneevliet voor mij getuigt, helder, overtuigd van
mijn onbaatzuchtigheid, waarvoor zij een passage uit de
laatste brief van Henk Sneevliet citeert, die, zegt zij, ook
op mij betrekking heeft. Alleen Natalia Trotski kon door
ziekte niet komen, en nu is het de president van de recht-
bank die haar verklaring voorleest.

De officier van justitie, volgens de advocaten in het da-
gelijks leven een gemoedelijke prater, dondert vanaf zijn
kansel woorden van verontwaardiging op ons neer. Zijn
dagvaarding, een aaneenschakeling van juridisch jargon
waar geen hond wijs uit kan worden, behalve dan dat wij
vervolgd worden voor: valsheid in geschrifte (de per-
soonsbewijzen); wapensmokkel (onderdelen voor de fa-
briek in Marokko) en valsemunterij (de oprichting van de
drukkerij in Osnabriick), heeft hij gemeenschappelijk uit-
gebracht tegen Michel en mij, want wij hebben gehandeld
‘samen en in gemeenschap’, en natuurlijk ‘ieder voor zich’,
om welke reden hij tegen Michel drie jaar en tegen mij
twee jaar gevangenisstraf eist.
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Drie advocaten houden hun pleidooi, belichten ieder
een aspect van de zaak. Een van hen, Mr. Worst, was
tijdens de bezetting advocaat van Sneevliet, heeft hem
voor de nazirechtbank verdedigd, trekt een vergelijking en
laat zien dat er vele overeenkomsten zijn: ook toen het
uiteenvallen van de ‘verdachten’ in twee groepen: de vech-
ters die geen duimbreed toegeven, de capitulanten die
door de knieén zijn gegaan en de rechtbank hielpen. Hij,
de onkreukbare advocaat wiens naam, hij is ook advocaat
van de Nederlandse Bank, voor ons instaat, duwt stickem
twee repen in mijn zak. Hij verwijst in zijn pleidooi naar
de filosoof Kierkegaard, noemt ons wilde ganzen, mensen
die buiten het gezichtsveld van de rechter dreigen te val-
len. De tweede advocaat, Mr. Cammelbeeck, parlements-
lid voor de Partij van de Arbeid en politicus, spreekt zijn
verontwaardiging uit over het element van provocatie, dat
tegen ons is gebruikt, en waarbij tal van geheime diensten
zijn betrokken geweest. In Amerika zou het reden zijn
geweest voor vrijspraak, en ik vind dat de advocaten, alle
drie, dit element sterker naar voren hadden moeten bren-
gen, maar we leven in Nederland, en dit vindt ook zijn
weerspiegeling in de rechtspraak. De derde verdediger,
Mr. Smeets, de mijne, klein, scherp, een terriér, bijt zich
vast in details, laat niet meer los en citeert ten slotte Hein-
rich Heine om te onderstrepen dat ik nooit gemeen ben
geworden, al zou ik dit heus wel kunnen zijn, had ik eens
tegen hem gezegd, maar hij had het driftig weggewuifd.
Hij heeft het moeilijk gehad als mijn advocaat, met Hella
als tegenstandster, en is blij met een brief van Mr. Worst,
advocaat van Michel, die hem bedankt voor zijn enorme
steun, waarzonder hij zich niet zo goed in de zaak had
kunnen inwerken.
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Dan staat Michel op om in zijn laatste woord het poli-
tieke karakter van onze zaak te onderstrepen. ‘Ik zal me er
verder toe beperken, iets te zeggen over het Algerijnse
drama, dat ten grondslag ligt aan de zaak die u, meneer de
President en heren Rechters moet beoordelen. Ik vraag mij
af of de christelijke en beschaafde vrouwen en mannen
van West-Europa, die zich behaaglijk voelen in hun huidi-
ge betrekkelijke materiéle welvaart, zich volledig bewust
zijn van wat er al zeven jaar in Algerije gebeurt, wat thans
in de hel van Angola plaatsvindt, of bij voorbeeld het
drama van de Kongolese kinderen kennen, die bij duizen-
den van de honger sterven. Of zij zich ervan bewust zijn
tot op welke hoogte onze beschaving nog een zaak is van
de buitenkant, waaraan men maar even hoeft te krabben
om te stuiten op een ondergrond van ongelooflijke wreed-
heid, van geweld en van onrecht tegenover onze broeders,
de wreedaardig onderdrukte en uitgebuite gekleurde vol-
keren.

Kent men in West-Europa werkelijk de verschrikkingen
van de koloniale oorlog tegen Algerije, het feit dat er in
zeven jaar van slachting en marteling ongeveer een mil-
joen doden aan Algerijnse zijde zijn gevallen, dat er meer
dan twee miljoen arme boeren uit hun dorpen zijn ver-
jaagd, ‘gehergroepeerd’ in kampementen, dat er meer dan
tweehonderdvijftigduizend Algerijnse vluchtelingen zijn
in Marokko en Tunesié, vrouwen en vooral oorlogswe-
zen, dat er meer dan dertigduizend Algerijnse vrij-
heidsstrijders zitten in de gevangenissen en concentratie-
kampen in Frankrijk zelf?

Mijnheer de President, heren Rechters, wij bevinden
ons thans onstuimig, onherroepelijk in het tijdperk van de
uitbreiding op wereldschaal van de socialistische Revolu-
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tie, die een alles overwinnende levenskracht zal hergeven
aan alle fundamentele ideeén, op het gebied van de socia-
listische economie, democratie en cultuur, zoals die tegen
wind en stormtij in gedurende tientallen jaren zijn verde-
digd door Trotski en door de Vierde Internationale.

Het is mijn diepe overtuiging dat het tijdperk van de
atoomenergie, van de spoetniks, van het begin van de
verovering van de kosmos, op sociaal plan het begin van
een nieuwe beschaving zal blijken te zijn, de eerste die deze
naam waard is in de wrede duizendjarige geschiedenis van
de mensheid, een beschaving die haar verlichte, bewuste
pioniers zal herkennen in de ideeén en het program van de
Vierde Internationale, de waarachtige voorhoede van de
internationale socialistische en communistische bewe-
ging.

Nog een woord om te besluiten. Ik weet niet in welke
mate de rechtbank Sal Santen verantwoordelijk zal achten
en tot welke straf hij zal worden veroordeeld. Ik verklaar
er vurig naar te verlangen, deze straf met hem te delen. lk
maak van deze gelegenheid, die alles bijeengenomen niet
zo slecht gekozen is, gebruik om hulde te brengen aan het
harde, maar zo zuivere en dappere leven van Sal Santen,
dat geheel in dienst staat van de vernederden.

Hulde ook voor de jeugd van Amsterdam, die thans
buiten voor onze invrijheidstelling demonstreert. Ik ben
klaar, meneer de President en heren Rechters, en met mijn
laatste woorden wil ik hulde brengen aan het heldhaftige
Algerijnse verzet dat, dank zij de ontzaglijke offers van
zijn strijders, thans in elk opzicht zegevierend is, en dat tot
voorbeeld strekt aan alle onderdrukte volkeren van Afri-
ka en elders, en de daarvoor door mijn organisatie en ons
met ere gebrachte offers en inspanning zijn slechts zeer
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miniem in verhouding tot de inspanning en offers van zijn
eigen zonen.’

Terwijl ik opsta om, na Michel, een laatste woord uit te
spreken, voel ik mij blij eindelijk de waarheid te kunnen
zeggen, los van de guerrilla om details, en te getuigen van
onze eigen, revolutionaire wereld tegenover die van de
burgerlijke maatschappij.

‘Ofschoon de officier van justitie ons per se wil doen
geloven, dat dit geen politiek proces is, legt hy in zijn
oordeel uitsluitend politieke maatstaven aan: mijn vriend
is in de Vierde Internationale de belangrijkste politieke
leider, dus is hij ook het meest verantwoordelijk voor de
ten laste gelegde punten. De bekwaamheden van Sal San-
ten, mijnheer de president, liggen veeleer op het gebied
van de organisatie. Zou het er daarom niet voor pleiten,
dat mijn zogenaamd dekken van mijn vriend een werke-
lijke situatie aanduidt?

Het verschil in eis tegen hem en tegen mij heeft daarom
een politieke, geen feitelijke ondergrond. Hij is buitenlan-
der, zegt de officier van justitie, Santen is dit niet. Maar
Santen is redacteur van The Newsletter, mijnheer de Pre-
sident, hij is internationalist. Hij schaamt er zich geenszins
voor, Nederlander te zijn en is in zijn leven meer dan eens
ontroerd geweest door de openheid van het Nederlandse
volkskarakter, voorzover men daarvan kan spreken.
Maar hij behoort niet tot hen, die prat gaan op hun natio-
naliteit. Als leden van de Vierde Internationale zijn wij
bewuste burgers van deze wereld, en wij hebben dit ge-
toond: wij staan hier beiden terecht wegens internationale
solidariteit.

Maar Santen had zo’n fatsoenlijk gezin voordat hij
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werd gearresteerd, zegt de officier. Had mijn vriend dit
wellicht niet? Is daar sinds onze arrestatie enige verande-
ring in gekomen? Wij zijn mensen met een levensfilosofie,
mijnheer de President, voor wie het begaan van een mis-
drijf ondenkbaar is. Dit is geen verdienste, maar die kant
van het leven is ons nu eenmaal vreemd.

Het krenkt me daarom, meer dan ik tot uitdrukking
kan brengen, dat de officier van justitie aan mijn verzoek,
mij de eer te doen een zelfde straf tegen mij te eisen als
tegen mijn vriend, niet heeft voldaan. Wij kennen het niet,
mijnheer de President, dat de een de rechterhand is van de
ander. Wjj zijn beiden lid van het Internationaal Secreta-
riaat van de Vierde Internationale, en vormen als zodanig
één persoon, zoals mijn vriend verklaarde dat voor het
Algerijnse Bevrijdingsfront wij één en dezelfde persoon
zijn.

Vele duizenden Algerijnen bevinden zich in gevangenis-
sen en concentratickampen, omdat ook zij iets van die
vrijheid willen waarop men in het Westen zo prat pleegt te
gaan. Daadwerkelijke steun aan allen, die met vervolging
worden bedreigd omdat zij voor een rechtvaardige zaak
strijden, is een plicht voor ieder die niet slechts met woor-
den de zaak van de vrijheid wil belijden. En voor mij was
dit meer dan plicht, mijnheer de President. Anderen heb-
ben eens voor mij, toen ik een vals persoonsbewijs nodig
had, hun leven in de waagschaal gesteld door dit te ver-
vaardigen en mij te verstrekken. tk heb ervaren, en meer
dan mij lief is, hoe het ontbreken van zulke simpele vodjes
papier het einde kan betekenen van familieleden en vrien-
den.

De ongekende golf van solidariteit, die van alle uithoe-
ken der aarde dit proces heeft overstroomd, vervult mij
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met grote dankbaarheid. In naam van de Vierde Interna-
tionale breng ik aan allen, die ons in deze moceilijke maan-
den te hulp zijn gesneld, alsmede aan onze strijdvaardige
raadslieden, de meest oprechte dank.

Mijn liefde gaat nit naar mijn dappere vrouw, voorbeel-
dige dochter van Mien Sneevliet, en naar mijn dappere
kinderen voor de voorbeeldige wijze waarop zij in dit
moeilijke jaar naast mij hebben gestaan.

Laat ik mij ten slotte richten tot mijn vriend, een man
van ongekende intelligentie en stoutmoedigheid. De crisis
van de mensheid, zich openbarend in oorlogen en fascisti-
sche terreur is, heeft Leo Trotski eens gezegd, in laatste
instantie het gevolg van de crisis van haar revolutionaire
leiding. De traditionele arbeidersbeweging heeft bij het
geven van die leiding gefaald, doch de Vierde Internatio-
nale klopt thans op de poort der geschiedenis. In de per-
soon van mijn vriend, met Hella onvoorwaardelijk aan
zijn zijde, heeft zij een leider van historisch formaat ge-
vonden. Het is daarom een groot voorrecht, niet slechts
tot zijn naaste medewerkers te behoren, doch ook de ge-
vangenis met hem te delen. Ik wil u om die reden verzoe-
ken, mijnheer de President en heren Rechters, mij te ver-
oordelen tot dezelfde straf als mijn vriend.’

In een cel onder het Paleis van Justitie, waar wij wachten
op ons vervoer naar de Weteringschans, naar de Amstel-
veenseweg, mogen Hella en Bep ons gezamenlijk bezoe-
ken, en terwijl Hella binnenkomt zegt zij tegen Michel, op
mij wijzend: ‘Embrasse-le’, omhels hem.
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Het vonnis

Ik ijsbeer in mijn interlockje door de cel, om de benauwd-
heid van het warme juliweer van mij af te schudden, en
kan mijn draai niet vinden. Na de spannende dagen van
het proces is het wachten op de uitspraak. Nu de vredes-
onderhandelingen tussen Frankrijk en Algerije zich zover
hebben ontwikkeld, zal het niet meer mogelijk zijn ons een
al te zware straf te geven.

Het verloop van het proces heeft mij niet teleurgesteld.
Michel zei na afloop tegen me: als het allemaal van tevo-
ren zo was gepland, had het niet anders kunnen lopen.
Zelfs hij heeft er geen idee van wat Mr. Smeets en ik al die
maanden ter voorbereiding hebben gedaan.

En nu is de uitspraak er: een jaar en drie maanden, een
gelijkluidend vonnis voor Michel en mij, wegens mede-
plichtigheid aan het uitlokken van medeplichtigheid bij
het drukken van valse Franse francs. Ik probeer te analyse-
ren hoe de rechtbank tot een dergelijke formulering kon
komen, om er dan mijn schouders over op te halen. De
zogenaamde valsemuntersgeschiedenis is niet meer dan
een flop gebleken. Niet één valse franc heeft ooit het pu-
bliek bereikt. Tijdens het eerste verhoor vertelde de com-
missaris van de rijksrecherche mij al, dat bij Jan de Etter
de misdrukken van valse persoonsbewijzen in de vuilnis-
bak zijn gevonden. Van het begin af aan heeft Ab met hem
samengewerkt, en is ons werk door de justitie gevolgd.
Waar was sprake van provocatie, en waar niet? God mag
het weten. Ab zelf was geen provocateur, daar ben ik van
overtuigd, al zal ik hem zijn samenwerking met de Etter
nooit vergeven. Het werk dat hij in Marokko voor de FIN
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heeft verricht is verantwoord geweest, en daar heeft hij
geen buitenstaanders bij gehaald. De rechtbank heeft ons
de aankoop van een waterpas ten laste gelegd, en ons
daarop natuurlijk moeten vrijspreken. Bovendien heeft de
wapenwet, zo heeft Mr. Smeets ontdekt, geen internatio-
nale rechtsgeldigheid. En ook voor de valse persoons-
bewijzen zijn wij niet veroordeeld, omdat Nederland nu
eenmaal geen persoonsbewijzen kent. Zal de wereld ooit
te weten komen wat wij in Marokko tot stand gebracht
hebben?

Nog minder dan een maand, dan zit het erop. Ik kan niet
meer denken, niet meer schrijven. Wel kan ik weer geintjes
maken. Een cude bewaarder kwam ’s avonds bij mij in de
cel boeken halen om mee naar huis te nemen. Tk heb ze
netjes voor hem ingepakt, en er een missaaltje bij gedaan.

Nog zestien volle dagen. Duizend strijdige gevoelens be-
stormen me. Nu eens hoor ik mezelf heel hard zingen, dan
weer bekruipt me de angst, nog voor de invrijheidstelling
dood te zullen gaan. ’s Nachts durf ik geen oog meer dicht
te doen. En de dag is een monster dat ik in honderd stuk-
ken snijd, om te ontdekken dat elk stukje weer tot leven
komt.

De laatste week is aangebroken. Ik ect mijn laatste rode-
kool, neem de laatste douche en breng voor het laatst de
boeken rond.

En nu doorwaak ik mijn laatste nacht in de cel. Ik hoor
de bewaarder zijn ronde doen, haastige, holle stappen in
de nacht, eens per uur. Wie wil vluchten moet wachten tot
hij voorbij is. Of wachten op een geschikte dag, zoals de
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twee jongens met wie ik in de bibliotheek zat opgesloten
om boeken uit te zoeken toen de bibliotheekmeester met
vakantie was. De jongens vertrouwden op mij, zij wilden
in geen geval blijven, en ze verraden, daar dacht ik niet
aan. Maar wat zou er gebeuren na hun vlucht? Ik zou
er op worden aangezien. En nog erger: terwijl een veilige
aftocht voor Michel werd voorbereid na zijn vrijlating,
zou ook hij in de schijnwerper komen te staan. Kon ik
dat die jongens zeggen? En dus zocht ik alle morele argu-
menten bij elkaar om ze van hun plan af te brengen, zei
dat het tegen hun belang indruiste, dat ze hun geduld
moesten bewaren omdat het anders nog moeilijker voor ze
werd.

Zestien jaar is de oorlog voorbij. Als toen de zieken-
stempels niet waren ingetrokken, die vervloekte avond die
mijn leven voor altijd heeft ontwricht, had ik moeder mis-
schien bij Rinus Pelgrom kunnen onderbrengen, maar
ach, bij hem zijn later alle onderduikers gepakt. Nu heeft
hij me geschreven dat Ernst Mulder bij hem is geweest om
te waarschuwen. Jan de Etter, die hij uit Moskou kende,
heeft hem om inlichtingen over mij gevraagd. Elk woord
wordt betaald. De brief is mij illegaal doorgegeven, en ik
heb hem moeten vernietigen. Rinus herinnert mij er ook
aan, dat ik hem op de avond van de sp-inval bij hem thuis
naar een veilig adres heb kunnen brengen. Waarom altijd
anderen, en mijn familie niet? Hoe zou het zijn afgelopen
als vader zijn stansmachine aan de schoenmakerij van de
Joodse Raad in bruikleen had gegeven en daar was gaan
werken, een mogelijkheid die de Joodse Raad mij had
toegezegd. Dan had hij niet naar het werkkamp in Gijselte
hoeven gaan. Maar hij kon later toch ook vluchten, uit het
werkkamp, en heeft het niet gedaan om ons niet in gevaar
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te brengen: ‘Jullie hebben nog een heel leven voor de
boeg.” Maurits was het ergste, hij was nog jong, en ze
kregen hem in hun poten na Stalingrad, toen er weer hoop
ontstond.

Nu klinkt gekrijs op de vrouwenafdeling, een verdie-
ping hoger. Een gevangene is hysterisch geworden. Zij
slaat met een hard voorwerp op de verwarmingsbuizen,
onophoudelijk, door haar krijsen heen. Weer haast zich de
bewaarder over de ring. Hij praat met de ziekenmeester, je
kan de woorden verstaan. Samen lopen zij de ijzeren trap
op naar boven. Er wordt gevochten, een tafel valt om, of
een stoel.

Dan is het stil, en het blijft zo tot de kerkklok slaat op de
Amstelveenseweg en de bewaarder mijn cel opent om me
in vrijheid te stellen. Buiten, in de vroege ochtend, staan
Bep, de kinderen, Mr. Smeets, Fons Hermans die het voor
ons heeft opgenomen. Ook Maurice is er. Hij heeft zich
ingezet voor de protesten buiten de cel, en dat zal zijn
verdienste blijven. Voor Bep en de kinderen heeft hij zich
nauwelijks geinteresseerd, onze jongste had hij uitgeno-
digd voor een feestje van de vakbond en haar voor een
dichte deur laten komen, maar over zulke kleinigheden
mag je als revolutionair niet sentimenteel doen. En toch
waren Bep en de kinderen het dapperst van allemaal,
houdt Mien Sneevliet mij voor als ik het huis binnen stap,
waar zij voor de ontvangst heeft gezorgd.

Er is geen welkom, er zijn geen bloemen van Hella, want
Michel is nog niet vrij, pas over drie dagen is hij aan de
beurt. Hij werd later vervolgd, omdat eerst moest worden
beslist over de vraag of hij al dan niet zou worden uitgele-
verd. Tk zal naar Hella gaan om over Michel te praten.
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Twee weten meer dan één. Of zou ze kwaad op me zijn?
Zij was immers tegen de valse-francsgeschiedenis, wat er
ook mee werd beoogd? Zou ze gelijk hebben gehad? In elk
geval is daardoor de aandacht afgeleid van de fabriek in
Marokko, en hebben we die kunnen voltooien voordat de
justitie ingreep. Is dat niet redeneren achteraf? Is alles niet
redeneren achteraf?

Aarzelend loop ik bij haar de trap op, naar de zoldereta-
ge van het grachtenhuis. 1k heb haar toch altijd willen
helpen? De keer dat, op mijn aandringen, de chirurg die
mijn been zette haar kwam opzoeken omdat ze last van
haar rug had. De keer dat ze, al weer jaren geleden, bij ons
kwam logeren in [Jmuiden, tijdens de kindervakantie? De
timmerman, die op haar verzoek de balkenzolder af-
scheidde, de elektricien die voor licht zorgde? Waarom die
onzin? Het is toch normaal dat je elkaar helpt? Ben je bang
voor haar geworden? Maar als ik binnenkom zegt zij tegen
mij: ‘Het was alsof ik Michel de trap op hoorde komen.’

Michel is iets dikker geworden, zijn wangen hebben nog
de bleekheid van de cel, maar zijn ogen staren naar verdere
bestemming. Hij glimlacht strak, gaat stijf zitten in de
kamer op het hoofdbureau van politie, om er te wachten
op het visum uit Marokko. Hella komt haastig binnen,
met Mrs. Baird, de vrouw van een Brits Lagerhuislid dat
het vertrek van Michel heeft geregeld. Zjj fluisteren even,
dan verdwijnen zij weer om inkopen te doen voor de lange
reis.

Bep komt Michel de hand drukken. Weer is Hella er. Ze
ziet onze oudste dochter en haar jonge man vertrekken, en
zegt tegen mij: ‘Zij vertegenwoordigen de jeugd van deze
tijd, gevoelig, ernstig.” Mien Sneevliet wordt binnengela-
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ten, met onze jongste bij zich die op haar lijkt en ruim een
jaar voordat ik naar Latijns-Amerika vertrok, geboren is.

Nog weet ik niet wat Michel met mij van plan is. In Neder-
land blijf ik niet na alles wat er is gebeurd, en in het
Internationaal Secretariaat wil ik niet meer, alleen met het
trio en zijn vergaderingen ergens in het buitenland.

Nu nemen wij afscheid, na zoveel strijd en leed te heb-
ben gedeeld, en ik vraag:

‘Wat is de bedoeling, Michel?’

‘Je moet zo spoedig mogelijk bij ons komen’, ant-
woordt hij zonder aarzelen.
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ZELFBEHEER

Angst

Altijd heb ik mijn angsten kunnen beteugelen. En nu, sinds
onze invrijheidstelling, stormen ze op mij af en houden mij
in hun greep. Op straat denk ik te worden gevolgd. Na-
tuurlijk houdt men mij ook in de gaten. 1k durf zelfs de
grens niet over, en nu verlang je van mij, Michel, dat ik
weer deelneem aan het Internationaal Secretariaat waarin
je zelf noodgedwongen ontbreekt. Van mij verwacht je dat
ik leiding zal geven aan onze tendens in de Vierde Interna-
tionale. Is mij die taak wel toevertrouwd? De Cubacrisis
breekt uit, en ik vind dat Chroesjov door op Cuba een
atoombasis te vestigen een beoordelingsfout gemaakt
heeft. Kort tevoren, in de Varkensbaai had de Amerikaan-
se regering immers een zware nederlaag geleden, zodat de
kans op een nieuwe aanval heel klein was geworden. Nu
staat alles op scherp. Een atoomoorlog is niet denkbeel-
dig. Chroesjov is zo wijs zijn atoomwapens uit Cuba terug
te trekken om een catastrofe te voorkomen, maar juist
Ernest en Pierre kritiseren hem om die reden. Uitgaande
van hun houding tijdens het Algerijns verzet komt hun
radicalisme mij lachwekkend voor. Willen zij een derde
wereldoorlog riskeren? Zo zou het trotskisme op een
ramp uitdraaien. In een artikel zet ik mijn standpunt uit-
een, en al die tijd vraag ik mij af of ik wel voldoende
geschoold ben voor een dergelijke standpuntbepaling.
Heb ik wel het recht om in jouw afwezigheid nieuwe idee-
en te ontwikkelen, Michel?

En zo neem ik mijn plaats in het Internationaal Secreta-
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riaat weer in, als een dronkeman zigzaggend tussen mijn
angsten, terwijl ik mijn onzekerheid overschrecuw met
scherpe woorden.

Ik blijf op de been door jouw belofte, op de dag van je
invrijheidstelling, dat mijn komende taak in de Internatio-
nale zal zijn, me zo spoedig mogelijk bij je te voegen, eerst
in Marokko, dan, als het lot ons gunstig is, in Algerije zelf.
Daar kan ik mij veilig voelen, niet langer bedreigd door de
krachten die ik op een zo vooruitgeschoven post heb ge-
trotseerd. Daar zal ik mij voor het eerst in mijn leven aan
een overwinnende revolutie kunnen wijden.

En ik wou dat ik jouw zenuwgestel had, Michel. Toen je
in het vliegtuig hoorde dat er in het Spanje van Franco een
tussenlanding zou zijn, heb je een hartaanval gesimuleerd,
waarna je in een cel op het vliegveld van Londen werd
ingesloten totdat je rechtstreeks naar Marokko werd ge-
vlogen. Ik heb eens van angst staan beven, toen de douane
mij visiteerde, terwijl ik niets te smokkelen had. Met zo’n
zenuwlijder heb jij het werk voor de Algerijnse revolutie
gedeeld, Michel, met zo’n zenuwlijder.

Ton avocat

Mr. Smeets is naar Frankrijk vertrokken, om namens mij
als getuige a decharge op te treden voor de advocaten, die
voor de Parijse rechtbank zijn gedagvaard. Mjj is ge-
vraagd ter plaatse een getuigenis af te leggen, en ik heb
daar mijn twijfels over gehad. Voortdurend worden de
laatste tijd aanslagen gepleegd op degenen die de Algerijn-
se zaak hebben geholpen, en waarom zou mij dat be-
spaard blijven? Pierre heeft mij een brief geschreven,
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waarin hij mij bescherming door Franse partijgenoten
aanbiedt. En toch blijf ik aarzelen, Michel. Men kan mij,
als ik onder ede sta, van alles vragen over onze hulp aan de
Algerijnse zaak, waarop ik niet bereid ben te antwoorden.

Voor Mr. Smeets gelden dergelijke complicaties niet. Tk
heb hem uitdrukkelijk gemachtigd, qualitate qua voor mij
op te treden en hem ontheven van zijn zwijgplicht als
advocaat voor wat de zaak van zijn Franse collega’s be-
treft. Vanaf het begin heb ik hem opening van zaken ge-
geven. Hij heeft mijn reacties gezien toen mij dit alles in de
schoenen werd geschoven. Hij weet dat Bep hem ongerust
heeft opgebeld, toen die twee rechercheurs bij ons thuis
kwamen om een niet nader gespecificeerd document als-
nog in beslag te nemen. Hij heeft het proces-verbaal van
21 maart 1961 met betrekking tot opnieuw in beslag geno-
men stukken gelezen, waarin de desbetreffende recher-
cheur verklaart: ‘Er was namelijk bij de rijksrecherche
gebleken dat er enige papieren ten onrechte aan mevrouw
Santen waren teruggegeven en mij was verzocht, om hier-
naar bij haar toe zoeken. Ik heb toen in haar woning de
paperassen nagekeken waarvan zij verklaarde dat zij die
teruggekregen had van de politie en daaruit de stukken
gehaald, die ik thans hier aanwezig zie.” Bep heeft hele-
maal niets verklaard over teruggekregen stukken, zij was
immers beneden gebleven bij de andere rechercheur, zoals
uit haar dagboek blijkt, al doet het er niet toe. Duidelijk is
dat er geknoeid is met een document dat ik niet ken, en dat
nu als belastend bewijsmateriaal moet dienen.

Ik heb Mr. Smeets het bewuste dagboek van Bep mee-
gegeven, en het origineel van cen brief die ik haar op
5 februari uit de cel heb geschreven en die hij aan de Franse
rechtbank zal overleggen.
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Het is moedig wat hij doet; bij een van de Franse advo-
caten is een bom ontploft. Ik ben hem er dankbaar voor,
en ook voor jou, Michel, is er alle reden hem dankbaar te
zijn, want een veroordeling van de advocaten zou ook
voor jou afschuwelijk zijn. Onze goede naam, ook de
jouwe, zou erdoor worden aangetast. Ik hoop dat je Mr.
Smeets wat meer gaat waarderen. Je hebt altijd gesproken
over ‘ton avocat’, alsof Smeets uitsluitend in mijn belang
optrad, terwijl hij bij elke stap jouw belangen in het hoofd
heeft gehouden.

En nu is Mr. Smeets terug uit Parijs. Vooral dank zjj zijn
getuigenis zijn de Parijse advocaten vrijgesproken. Los
van de door hem overgelegde documenten, en los van zijn
beédigde verklaring, heeft hij kunnen aantonen, dat het
zogenaamde Santen-document en een eerder naar Parijs
gezonden fotocopie ervan niet met elkaar overeenkomen,
en dat heeft de doorslag gegeven.

Briefwisseling

15 april 1962
Beste Michel,

Na mij per telegram te hebben gewaarschuwd, zijn Er-
nest, Pierre en Livio hier gisteren, zaterdagmiddag, heen
gekomen om in mijn aanwezigheid hun vergadering te
houden. Nadat zij op hun laatste zitting de twee Latijns-
amerikaanse leden (die tijdens onze gevangenneming aan
het Internationaal Secretariaat deelnamen maar die, zoals
je weet, kort voordat wij vrij kwamen het Latijns-Ameri-
kaans Bureau tot een eigen Internationaal Secretariaat
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omvormden) hadden geschorst, hebben zij uitgerekend
dat er vier leden aanwezig moesten zijn voor het noodza-
kelijke quorum. Daarom hadden ze mijn aanwezigheid
nodig om enige stappen te ‘legaliseren’. De vraag of ik er
voor of tegen was kon ze niet veel schelen.

Natuurlijk kan men een of twee keer van een dergelijke
toestand gebruik maken, door te dreigen het quorum te
verbreken, en op die wijze heb ik getracht ze een beetje te
kalmeren, opdat de werkelijke beslissingen door het We-
reldcongres worden genomen, maar het betreft een haast
onmogelijke, en zelfs een enigszins onwaardige toestand.

In werkelijkheid hadden zij hun vergadering vrijdag-
avond al gehouden, en men heeft mij tegenover kant-en-
klare voorstellen geplaatst, en de discussie erover was
slechts een drogbeeld. De vergadering heeft maar vier uur
geduurd (zij is ’s middags om vier uur begonnen en Ernest
moest om acht uur weer weg). Dikwijls was ik slecht op de
hoogte, dat wil zeggen ik moest me heel vlug oriénteren en
ik kan slechts hopen dat ik niet te veel stommiteiten heb
begaan. In elk geval is het een toestand die niet kan voort-
duren. Ik neem niet meer in mijn eentje beslissingen die,
terwijl zij onze kort geleden gevormde tendens aangaan,
in werkelijkheid betrekking hebben op de toekomst van
de Internationale. Mijn ware rol was een beetje hun ‘en-
thousiasme’ te remmen en, voor het geval ik daar niet in
ben geslaagd, het bestaan van onze tendens te onderstre-
pen opdat de Internationale weet wat er aan de hand is.
Tegelijkertijd heb ik ze eraan herinnerd dat een ‘Interna-
tionaal Secretariaat’ van drie leden niet reglementair is.

Wat de personen betreft: Pierre is erger dan ooit. Het is
iemand die alleen nog maar kan leven in fractiestrijd en
intriges, die — voor hem — het wezen van de beweging zijn
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geworden. Er is waarlijk een kloof tussen zijn marxisti-
sche cultuur (die ongetwijfeld groot is) en zijn persoonlijk-
heid als leider.

Ernest leidt hun zaken. Hij is uitermate arrogant en
minder zenuwachtig dan vroeger. Hij dicteert waarlijk
hun beslissingen, en de anderen hebben niets te vertellen.
Zijn houding toont aan dat hij zich weinig bedreigd voelt.
Om niet te veel in de praktische activiteiten van de Inter-
nationale te worden gemengd, duwt hij Livio naar voren,
die, opgejaagd door zijn eigen ambities, denkt leiding te
geven...

Eerst was er het verslag van Ernest over een reis naar
Canada waarvan ik voor het eerst kennisnam door een
briefje van Livio dat ik je heb doorgestuurd. Zijn bespre-
kingen met Joseph enzovoort over de hereniging van hun
Internationale met de onze zijn een betrekkelijk succes
(ofschoon de gunstige situatie een veel wezenlijker succes
had mogelijk gemaakt, want hij is in werkelijkheid met
vage beloften teruggekeerd). Deze zaak is de grote troef
van het trio en ze zullen die tot het eind uitspelen, en bjj
voorkeur tegen ons. In werkelijkheid is het een groot
schandaal, dat zij een kwestie van een dergelijk belang in
hun fractiestrijd betrekken. Het gevaar is geenszins denk-
beeldig dat zij op deze wijze, voor een heel tijdperk, de
mogelijkheden van een hereniging van de Internationale
op een principiéle basis zullen vernietigen. Volgens hen
zou jij op de hoogte zijn van de reis van Ernest enzovoort,
maar ik geloof dat ze hebben geprobeerd me wat wijs te
maken, hetgeen — ongelukkigerwijs — hun ‘normale’ hou-
ding tegenover ons is.

Het was een erg verwarde vergadering, waarin de ande-
ren hebben gepoogd mijn aanwezigheid voor hun eigen
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spel uit te buiten. Laten wij hopen dat zij daar niet in zijn
geslaagd. Maar in elk geval kan deze toestand niet lang
voortduren.
Met oprechte vriendschap,
Sal

17 april 1962
Beste Sal,

Veel dank voor al je brieven. Zoals ik al aan Maurice
schreef, ben ik thans enorm bezet door een stapel werk
hier: mijn studie beéindigen over de Agrarische Hervor-
ming in Algerije waarmee ik door de Voorlopige Algerijn-
se Regering belast ben, het afmaken ook van de schets
over de fabrieken hier, waarvan men een scenario voor
een film gaat maken.

Dit alles maakt het me onmogelijk, bij te zijn met mijn
correspondentie en me verder bezig te houden met onze
eigen zaken. Ik hoop dat ik spoedig wat vrijer zal zijn.
Jouw beslissing, je afzijdig te houden van het Internatio-
naal Secretariaat, betreur ik erg. Tk begrijp dat het je
tegenstaat, alleen te moeten vergaderen met het drietal,
maar we hebben geen steekhoudende rechtvaardiging
voor je afwezigheid. Wat willen wij precies? Het trio vrij te
laten is bovendien een fout, die wij later waarschijnlijk
duur moeten betalen.

Ik ben er bij voorbeeld bijna zeker van, dat de toenade-
ring tot de Canadese partij — in beginsel wenselijk, nuttig —
plaatsvindt op basis van een geheim — of stilzwijgend —
akkoord om mij uit het secretariaat te verwijderen. Je zult
het zien. Het drietal ongemoeid zijn gang te laten gaan is
een fout.
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Als gevolg van het werk dat ik hier heb en van mijn
isolement, verergerd door de afstand die mij van Europa
scheidt, heb ik soms de indruk, als toeschouwer de ontbin-
ding van de Internationale bij te wonen. En dit gevoel is
erg pijnlijk. Op wie thans te rekenen voor een werkelijke
strijd, die veel inspanning, opofferingen en een grote be-
heersing van onze zenuwen zal vergen? Daar gaat het om.

Werk je nauw samen met Maurice?

Waarde Sal, ik weet dat ik jou geen aanmoedigingen en
geen lessen in uithoudingsvermogen behoef te geven.
Maar waarlijk, de toestand is moeilijk, onze zenuwen zijn
tot het uiterste gespannen, de morele misere die ons om-
ringt is ongelooflijk, evenals de laagheid en de domheid
van bepaalde ‘kameraden’ en toch moeten wij volhouden,
strijden, voor het heil, de vooruitgang — meer dan ooit
mogelijk — van de Internationale. Al het andere is van

ondergeschikt belang.
Met broederlijke groeten voor jou en de gehele familie.
Michel
25 april 1962
Beste Michel,

Intussen heb je het verslag ontvangen van de zitting van
het Internationaal Secretariaat, waaraan ik ondanks mijn
bezwaren heb deelgenomen.

Akkoord, ik blijf gedurende de huidige periode in het
Internationaal Secretariaat, en ik zal het niet verlaten
zonder je te hebben geraadpleegd, dat wil zeggen zonder
wederzijds akkoord tussen ons.

Wat de noodzaak van een bezoek aan jullie betreft: ik
heb achttien dagen vakantie, en ik verdeel die fifty-fifty.
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De helft om jullie te bezoeken, de andere helft om met Bep
en de kinderen met vakantie te gaan om een beetje tot rust
te komen, waar ik een enorme behoefte aan heb.
Zeer broederlijk,
Sal

Casablanca

‘Bonjour, Sal’, zei je op het vliegveld van Casablanca tegen
me, waar ik je voor het eerst na acht maanden weer ont-
moette, ‘je moet je vliegticket veranderen. We gaan naar
Algerije.

Je plaatste me voor een afschuwelijk dilemma. Mee-
gaan naar het pas bevrijde, maar in twee kampen verdeel-
de Algerije was het opzoeken van de revolutie, die ook ik,
samen met jou en een handjevol andere vrienden had hel-
pen voorbereiden. Het was mijn bestemming, had ik al
vaak gefantaseerd, daar voor de Internationale te werken,
als lid van het Internationaal Secretariaat waarvan jij op-
nieuw secretaris zou zijn. Maar eerst moest alles worden
geregeld. Voorlopig moest ik proberen hier in Marokko
werk te vinden, om bij jou te zijn zoals was afgesproken
toen je uit Amsterdam vertrok. Daarvoor was ik juist
gekomen. Onmiddellijk meegaan naar Algerije betekende
mijn betrekking in Amsterdam opgeven voordat er iets
geregeld was, en Bep met het gezin in de steek laten. De
revolutie kan ons voor zulke omstandigheden plaatsen.
Was die noodzaak er wel?

Tegelijkertijd schaamde ik me, want nu stelde ik mijn
persoonlijk lot boven dat van de revolutie, naar het
scheen, en wat moest jij wel van me denken? Ik hoopte je
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gunst te herwinnen door te verwijzen naar de vrijspraak
van de Parijse advocaten, waar jij bits op reageerde. Was
het dan niet goed ze te helpen op het ogenblik dat hun
steun aan Algerijnse verzetsstrijders voor de rechtbank in
het geding was? Wat had ik bovendien te maken met het
befaamde Santen-document, dat nog steeds een raadsel
voor mij was? Koos je nu, na eerst naast mij te hebben
gestaan, de kant van Hella, juist nadat de zaak vooral
door de getuigenis van Mr. Smeets gewonnen was? Ik
zweeg, al had ik het gevoel dat je me een trap tegen mijn
kloten had gegeven. En los van alle overwegingen vond ik
je houding sektarisch, en durfde het niet te zeggen.

Jij was te pakken te krijgen als een aal aan zijn staart.
’s Morgens heel vroeg was je al vertrokken, om kranten te
kopen, vertelde Hella. En als je later, veel later, thuis-
kwam, was er altijd iemand bij je, of er kwam bezoek om
mij welkom te heten. Je stelde mij bekende revolutionai-
ren voor uit de Afrikaanse landen, een groepje Algerijnen
kreeg te horen hoe dapper ik mij had gedragen. Maar een
gesprek tussen jou en mij, daar was nooit tijd voor. Je
kende Che Guevara, die je waardeerde om zijn zoeken
naar theoretische oplossingen voor revolutionaire vraag-
stukken. Dat alles kwam ter sprake, steeds in het bijzijn
van vreemden, vreemden voor mij althans, want ik be-
vond me in een geheel nieuwe wereld. Je liet me aan de
zorg van Hella over, die mij overal mee naar toe loodste,
naar een zwembad met kleverige looppaden en stinkend
water. Aan tafel vroeg je me of ik bij Freud de betekenis
had gevat van het begrip stank. Je ventileerde je agressie
zo, dat ik me niet kon weren, omdat de bedoeling van je
opmerking mij ontging. Wel voelde ik dat jullie met mij
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speelden. Hella troonde mij mee naar een oud Arabisch
kerkhof, en onderhield mij over de schoonheid van de
graven, en hoorde mij intussen uit, terwijl mijn verwar-
ring groeide. En dat terwijl ik naar jullie toe gekomen was
om steun te vinden in de verwarde situatie waarin ik mij
bevond. En intussen zaagde Hella mij door over de knel-
lende banden van het burgerlijk huwelijk en de problemen
van de opvoeding in het kapitalisme. Langs haar neus weg
vroeg zij waarom ik niet meer wilde deelnemen aan het
Internationaal Secretariaat. Ik antwoordde dat ik er,
zonder jouw aanwezigheid, Michel, de speelbal zou zijn
van het trio. Ze hadden mijn aanwezigheid nodig om het
quorum te bereiken dat hun beslissingen een reglementai-
re grondslag verleende. ‘Je moet erbij zijn om voor ons
standpunt te vechten’, merkte Hella op. ‘Dan is Michel uit
heel ander hout gesneden dan jij.” Die opmerking sneed
mij de adem af. Tweemaal had ik mij in periodes van crisis
van de beweging geheel ingezet. Wat kon ik in het Interna-
tionaal Secretariaat beginnen nu het voor mij niet mo-
gelijk was te reizen, en ik dus niet meer aan de vergaderin-
gen in het buitenland kon deelnemen? Aarzelend merkte
ik op, dat jij bij je vrijlating tegen mij had gezegd dat ik mij
zo spoedig mogelijk bij je moest voegen, en dat ik me
daarop had ingesteld. Deze keer ging Hella erop in, en
vroeg mij wat ik moest verdienen als jullie daarginds werk
voor me zouden vinden. ‘Wat verdien je op het ogenblik?’
1k noemde het aarzelend, en zei stotterend: ‘Er zijn ook
sociale voorzieningen, de kinderbijslag bij voorbeeld, en
dat is een kwart van mijn inkomen.’

‘Daar wijs je toch wel op’, had Bep mij voorgehouden,
wanhopig als zij was omdat ik weer wilde vertrekken, en
zij met de zorg voor de kinderen zou achterblijven. Als
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Hella nu maar niet dacht dat ik een geldwolf was. Als
Hella er maar van overtuigd bleef, dat ik de revolutie
wilde dienen.

Ja, zo ging het dag in, dag uit. Jij onbereikbaar, Michel,
en als je er was plaatste je steeds iemand tussen ons in.
Waren je gasten vertrokken, dan herhaalden je verwijten
zich. ‘Weet je dat de familie van Hella niet meer met mij
wil praten vanwege onze arrestatie?” ‘Weet je, weet je,
weet...”

“Zou Michel weten hoe het met mij gesteld is?’ vroeg ik
me af, ‘dat ik op het werk een chef heb die me apart riep en
me volkomen onzinnig maar natuurlijk in opdracht van
een of andere instantie, verweet: ‘“Vorige week ben je in
Rome gesignaleerd, terwijl je ’s nachts op het werk had
moeten zijn.”” Dat een collega mij voortdurend treiterde
als de anderen er niet bij waren, of langs mijn stoel liep en
dan zei: “Sal Santen van de pegulanten”, net zo lang tot ik
hem toebeet: ““Als je dat nog een keer durft te zeggen sla ik
je op je verdommenis, midden op de afdeling.””’

‘Als je denkt dat onze steun aan het geldproject een fout
was, moeten we daar eerlijk voor uitkomen’, zei ik aarze-
lend. Een haastige blik van jou naar Hella, van Hella naar
jou: ‘Nee, natuurlijk niet.’

En ik weer: ‘Het was mij volkomen onbekend dat Ab
samenwerkte met de Etter, die ik nooit heb vertrouwd.
Echt waar, jullie kunnen me geloven.’

‘Natuurlijk’, antwoordde Hella, ‘dat weten we toch.
Nadat Ab had gezegd dat die drukkerij in Quderkerk van
de Etter was heb je hem verteld dat we met dit heerschap
niet wilden samenwerken.’

Het leek alsof mijn keel werd toegeknepen. Die leugen
had Ab in Vaals verkondigd, om zich te rechtvaardigen
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voor zijn heimelijke samenwerking met de provocateur. Ik
heb hem toen de waarheid onder de neus gewreven, en jij
wist het, Michel. En voorzover je het Nederlands niet
voldoende kon volgen, heb ik je later, op weg van Vaals
naar Amsterdam, gesmeekt mij te geloven dat ik nooit,
nooit ook maar iets heb geweten van de samenwerking
van Ab met de Etter. Waarom heb je dat nooit aan Hella
verteld? Of geloofden jullie Ab eerder dan mij? 1k hield
mijn bek, idioot die ik was, in plaats van jullie toe te
schreeuwen dat jullie die laster nooit hadden mogen gelo-
ven.

Volgende punt op de agenda: de samenwerking tussen
mij en Maurice. Ik moest begrijpen wat een goede kame-
raad hij wel was, hoeveel hij had gedaan voor Hella, hoe-
zeer hij zich had ingespannen voor onze zaak. Dat wist ik
allemaal, en dat maakte me juist zo weerloos tegenover
zijn pesterijen toen jullie waren vertrokken, Michel. Hij
voelde zich verzekerd van jullie steun, en zijn houding van
volgzame vriendschap was veranderd in die van hooghar-
tige neerbuigendheid. Mij een uur laten wachten na een
afspraak was heel gewoon geworden. Mij aan het ver-
stand brengen dat ik me met zijn zaken niet moest be-
moeien, al betroffen zij de belangen van de beweging, had
ik maar te aanvaarden, nadat hij vroeger voor elke scheet
bij me was gekomen. Eens had jij me verteld, dat soort-
gelijke narigheid in je eigen land een van de redenen van je
vertrek naar Parijs was geweest. Maar voor mij ging een
goede verstandhouding met jou boven alles, en dus be-
loofde ik een goede samenwerking na te streven, alsof het
aan mij had gelegen.

Kardinale punt op de agenda: hoe zat het met de mo-
gelijkheid, bij jullie te komen?
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Jii, Michel, jij beloofde op jouw beurt: “We zullen hier
wel iets voor je vinden. Wat jij nodig hebt ligt lager dan
wat de Europeanen hier verdienen, en met jouw capacitei-

3

ten...

Het ijs scheen gebroken te zijn. De verstarring, die mij bjj
mijn aankomst verwarde, en die mij de pijnigende vraag
opdrong wat er gebeurd kon zijn, was godzijdank verdwe-
nen. Jij verontschuldigde je voor de ellende die ik in de cel
had gekend mede door de houding van Hella, die mij soms
tot wanhoop bracht. Je kwam met een argument dat je al
eens eerder had gebruikt voor Natalia Trotski. ‘Hella
moest allerlei beslissingen nemen zonder dat ze mij kon
raadplegen’, verklaarde je, ‘en dat was een geheel nieuwe
situatie voor haar, waarin fouten onvermijdelijk waren.
Bovendien werd ze geconfronteerd met de verschrik-
kelijke houding van het trio, de leiding van een revolutio-
naire Internationale onwaardig. Pierre ging, kort na onze
arrestatie, gewoon met vakantie, omdat hij het al zo had
gepland. Over de anderen zal ik niet eens spreken. Hun
gedrag was zodanig, dat ik me afvraag of ik nog wel ver-
trouwen kan stellen in de Vierde. Is het dan verwon-
derlijk, dat Hella er geen raad mee wist, en dat jij er ten
dele het slachtoffer van was?’

Jouw opmerking in het bijzijn van Hella schokte me
meer dan ik kan zeggen. Het vertrouwen opzeggen in de
Internationale betekende voor mij het eind van alle din-
gen. Hoe vaak had ik mezelf in de cel, als Hella mij tegen-
over de Internationale had aangevallen, niet voorgehou-
den dat ik mij door persoonlijke overwegingen niet mocht
laten beinvloeden, en nu deed jij hetzelfde met betrekking
tot het trio.
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Ik slikte al die gedachten in, omdat je tegenover Hella
weer mijn partij had gekozen, en zo onomwonden dat ik
me heilig voornam, mij opnieuw met al mijn kracht in te
zetten, in gezamenlijk overleg.

Met zijn drieén gingen wij naar de kasba, waar jullie met
zorg cadeautjes uitzochten voor Bep, de kinderen. Ik kreeg
een eenvoudige portefeuille, die jullie bij een joodse koop-
man kochten aan wie jij vertelde wat er met mijn broer en
ouders was gebeurd.

Samen gingen wij terug naar het vliegveld, en ik had het
gevoel dat er nooit enige schaduw tussen ons was geweest.
Voordat ik in het vliegtuig stapte zei je tegen me: ‘De
relatie tussen ons moet zo helder zijn als kristal.’

We omhelsden elkaar. Toen vertrok het vliegtuig.

Maurice

Meer dan een maand ging voorbij, want jij was naar Al-
gerije vertrokken, Michel, om de ontwikkelingen ter
plaatse te volgen en de toekomst te helpen voorbereiden.
Dagelijks wachtte ik op bericht van jou, dat maar niet
kwam, omdat in Algerije de post kennelijk niet goed func-
tioneerde. Toen vroeg Maurice mij — hij moest naar een
congres in Engeland — zijn brieven in ontvangst te nemen
en zo nodig te lezen. Er was een kaart bij van jou, Michel,
in de warmste bewoordingen, en afgunst brandde als zuur
in mijn keel.

Er kwam ook een brief van Hella, waarin zij antwoord-
de aan Maurice: ‘Het is waarlijk te betreuren dat Sal je
geen verdere berichten verstrekt en dat je verplicht bent —
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zoals je zegt — ““ieder woord uit zijn mond te trekken”. Dit
des te meer omdat wij verschillende keren over jou hebben
gesproken en over de absolute noodzaak van een harmo-
nieuze en broederlijke samenwerking. Ik moet eraan toe-
voegen dat hij volledig heeft ingestemd met deze nood-
zaak. Wat nu? Wij hebben ondanks alles hier veel te doen
en het zou veel eenvoudiger zijn geweest als onze vriend je
brieven en berichten doorgaf. Ongelukkigerwijs waren er
hier enige complicaties, en veel dingen zijn daarna op be-
vredigende wijze opgelost. Dit is waarschijnlijk de reden
waarom hij je triest scheen, en ook de eeuwige tweestrijd,
verscheurd zijn tussen daarginds en hier, de plicht in de
nauwe en brede zin van het woord, de familie en de bewe-
ging. Enfin, over dit alles ook verder mondeling. Want je
hebt absoluut gelijk, het is noodzakelijk en zelfs on-
vermijdelijk dat wij elkaar zien, met elkaar discussiéren,
de tendens consolideren.’

‘Waarom beef je zo?’ vroeg Bep, terwijl ik haar de brief
voorlas. ‘Er zal wel meer over je gekletst worden.’

‘Maar Maurice liegt, dat weet je. Wat kon ik hem meer
vertellen dan ik heb gedaan?’ antwoordde ik. ‘Had ik hem
misschien ook moeten inlichten over de kritiek van Mi-
chel op Hella? En over zijn twijfel over de Internationale,
na de ervaring van Hella met het trio?’

‘Hij heeft natuurlijk gevoeld dat je iets voor hem ver-
zweeg. Liegen is trouwens zo’n groot woord. Zeg liever
dat Maurice overdrijft. Hij heeft nog nooit anders gedaan.
Dat weet iedereen.’

‘Behalve Hella dan. Zij gaat serieus in op wat hijj
schrijft.’

‘Wat kan het je schelen? Het is toch waar dat je ver-
scheurd wordt tussen de beweging en ons?’
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‘Als ze zoiets nou tegen Michel zegt, maar tegen Mauri-
ce. Die wordt er nog arroganter door in zijn gedrag tegen-
over mij. De mooie jongen uithangen tegenover Michel en
Hella, en mij jennen.’

‘Trek het je toch niet zo aan! Wat betekent een Maurice
in godsnaam tegenover jou?’

‘Jij hebt makkelijk praten. Ik weet niet meer waar ik
aan toe ben. Michel wil mij verantwoordelijk maken voor
het werk van onze tendens in Europa. Volgens hem moet
ik in het Internationaal Secretariaat, en ik moet kunnen
reizen om iets tot stand te brengen. Toen wij het voorstel
van Michel om een tendens te vormen ondersteunden,
heeft Maurice mij op handslag beloofd, dat hij mij zou
helpen door bijj zijn veelvuldige buitenlandse reizen overal
contacten op te nemen. Intussen laat hij zich niet zien, en
als ik hem toevallig eens ontmoet, is hij pas van een of
andere reis terug, en heeft hij niets voor de tendens uit-
gevoerd. Op die manier worden er dingen van mij ver-
wacht waaraan ik met de beste wil van de wereld niet kan
voldoen, omdat ik toch ook naar mijn werk moet.’

‘Neem het dan niet zo zwaar?’

‘Ach, je kletst. Waarom ga je nu huilen?’

‘Omdat we je straks weer moeten missen, dat zul je
zien.

‘Maar je hoort toch wat Hella schrijft? Ik word ver-
scheurd tussen de beweging en het gezin. In plaats van me
te helpen een oplossing te zoeken schrijven ze brieven
achter mijn rug.’

‘Als je het zo erg vindt, wees dan zo flink ze te antwoor-
den en schrecuw niet tegen mij.’
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20 september 1962
Beste Michel,

Het betreft waarlijk een zeer geraffineerde intrige. Toen
ik van jullie terugkwam, heb ik alles gedaan om contact
met Maurice te krijgen. Bij hem thuis, niemand. Ik heb
zijn bureau opgebeld, waar men mij vertelde dat hij af-
wezig was tot 24 augustus. Ik heb geprobeerd zijn vakan-
tieadres te bemachtigen, onmogelijk erachter te komen.
Zo groot was zijn belangstelling om te weten hoe het bjj
jullie ging.

Eindelijk, twee dagen voor genoemde datum, is hij me
komen opzoeken. Er was geen enkele vijandigheid van
mijn kant. Integendeel, we hebben hem gevraagd te blij-
ven eten enzovoort, en hij was zo goed te spreken dat hij
diezelfde week nog twee keer is gekomen. Ik heb hem, als
altijd, volledig ingelicht, en het is ronduit een leugen dat
hij ‘ieder woord uit mijn mond moest trekken’.

Triest was ik evenmin. Je kent mijn documenten, al
mijn brieven; die zijn steeds optimistisch geweest wat het
perspectief betreft, en daar heeft mijn reis niets aan veran-
derd. Integendeel, ik was erg blij dat mijn eigen toestand
op bevredigende wijze wordt geregeld, en wel in het kader
van een revolutionair perspectief, enzovoort. ‘De ecuwige
tweestrijd, verscheurd zijn’, die ken ik niet, ik ben geen
soort Hamlet. Natuurlijk is het moeilijk, altijd de plicht
naar twee kanten te vervullen, maar voor mij is dit altijd
een eenheid geweest, een geheel, een totaliteit. Hoe het
ook zij, ik gun jullie het genoegen er verder met Maurice
‘mondeling over te discussiéren’.

Wat een genoegen. Toen ik bij jullie was heb je mij
gezegd dat de verhoudingen onder ons zo helder “als kris-
tal’ moesten zijn. Je hebt zelfs gezegd dat je een ‘absoluut
vertrouwen in mij stelt’,
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Luister Michel, als na al die moeilijke jaren waarin ik
waarlijk loyaal tegenover jullie ben geweest, niet om per-
soonlijke redenen maar uit volledige politicke solidariteit,
een gemene intrigantenbrief jullie ondersteboven gooit en
jullie aanleiding geeft tot een ontoelaatbare briefwisseling
met Maurice waarbij het om kletspraatjes gaat, weet ik
niet meer waar ik aan toe ben. In elk geval marcheer ik niet
op die grondslag. Eerst moet er de noodzakelijke ophelde-
ring komen. Broederlijk,

Sal

26 september 1962
Beste Sal,

Ik open nooit de brieven van wie dan ook, en natuurlijk
niet van Hella. Hella schrijft aan wie zij wil, wat zij wil, en
dat is volkomen haar zaak. Ik kan je mening niet delen dat
Maurice een intrigant is, noch dat er sprake is van een
intrige tegenover jou. Dat zijn ontoelaatbare uitdrukkin-
gen.

Maurice heeft je gesloten en pessimistisch gevonden, en
dat was misschien mijn schuld. Dat is alles. Laten wij met
beslistheid dit incident sluiten, in afwachting van een per-
soonlijke ontmoeting voor een mondelinge uiteenzetting.

Wij hebben oneindig belangrijker dingen onder het oog
te zien, dan op een zo kritiek ogenblik voor onze beweging
persoonlijke grieven erin te mengen en de vriendschap van
ons front te verstoren. Laten wij dus wachten op een uit-
eenzetting die je tevreden zal stellen, volledig tevreden,
daar ben ik zeker van, op de volgende bijeenkomst in
Turijn.

Michel
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Turijn

In Algerije was de revolutie onder leiding van Ben Bella
gewonnen, en jij deed er belangrijk werk als leider van de
socialistische sector. Je had de ‘historische wetten op het
zelfbeheer’ ontworpen, en liet me die op de bijeenkomst in
Turijn lezen. Ik vond het geweldig, dacht: ‘Dit heeft Mi-
chel altijd gewild, wetten te maken als een staatsman zoals
Plato zich die heeft voorgesteld, in wijsheid en rechtvaar-
digheid.” En ik was afgunstig, want jij zat in het hart van
de revolutie, kon er historisch werk doen, terwijl voor mij
de mallemolen weer was gaan draaien: dagdienst, nacht-
dienst, in de vrije uren het werk voor de beweging. Mis-
schien was het ook de afgunst die mij ingaf, dat je je
hooghartig tegenover mij gedroeg, dat je me wilde laten
voelen hoe belangrijk je wel was geworden.

Dit gevoel werd versterkt door je onbereikbaarheid. Je
had me bij hoog en laag verzekerd, in Turijn tot aller
tevredenheid over de brief van Hella aan Maurice te spre-
ken, maar je zweeg in alle talen, en had het bordje ‘geen
toegang’ op je borst gehangen. Een partijlid uit Nederland
had je als een soort bescherming tegen je aan geplakt,
waar je ook ging. In elk geval wilde ik met je spreken over
je plannen met mij. Casablanca was definitief van de baan,
maar bestonden er geen mogelijkheden voor mij in Al-
gerije? In mijn binnenzak bevond zich immers een brief
van Hella, die mij op 27 augustus had laten weten: ‘Onno-
dig je te schrijven dat de gedachte dat je in Algiers kunt
komen werken ons letterlijk bekoort. Onze samenwer-
king zal bovendien in hoge mate nuttig, misschien heil-
zaam zijn voor onze beweging.’

Bep wou meegaan, er in een créche werken of iets det-
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gelijks, de kinderen zelfs tijdelijk hier laten. Onze jongen
kon bjj Jo in huis, je weet wel, mijn collega die zich voor
ons had ingezet. Onze jongste dochter kon bij haar oudste
zuster komen. We hadden alles al geregeld, idioten die wij
waren.

Maar jij, Michel, beet mij toe: En de sociale voorzienin-
gen?

Alsof het werk in het revolutionaire Algerije hetzelfde
was als een burgerlijke betrekking in Casablanca. Alsof ik
mij in Algerije wilde verzekeren van een goedbetaalde,
veilige baan. Hoe kon ik antwoorden op die gemeenheid
zonder je voorgoed de rug toe te keren en daarmee de
beweging in de steek te laten? En dus vroeg het je bescher-
mende partijlid, toen je even later vertrok: ‘Wat is er met
jou aan de hand? Je ziet eruit als een geest.’

De discussies waren hartstochtelijk, en in de pauzes tussen
de zittingen klitten de afgevaardigden bij elkaar. Jij gelast-
te mij: ‘Ga daarginds bij het trio staan, om te horen wat ze
bespreken.” Toen ik aarzelde snauwde je: ‘Of ben je daar
misschien te bang voor.” Te bang. Dat zei jij, Michel, na
alles wat we samen hadden gedaan en doorstreden voor de
Algerijnse revolutie. Te bang. En misschien had je wel
gelijk, want ik was bezig bang te worden voor mijn eigen
partijgenoten.

’s Avonds, kort voor het slapen gaan, ontmoette ik jou
en Hella plotseling alleen, en ik vroeg jullie, gezamenlijk
de misverstanden over die brief uit te praten. Hella snauw-
de: ‘Het is hier geen bewaarschool’, en verdween. Jij volg-
de haar, draaide je nog even om, fluisterde mij toe: ‘Ik heb
niets van die brief geweten’, en verdween eveneens. Je
woorden verwarmden mij een ogenblik, maar het kwaad
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was al geschied. Door de voortdurende tegenspraak tus-
sen je beloften en je gedrag tegenover mij sinds onze in-
vrijheidstelling was het basisvertrouwen dat ik al die jaren
in je had gesteld, ondermijnd. Ik was lid geworden van de
Internationale, omdat ik geen vertrouwen stelde in politici
wier daden niet in overeenstemming waren met hun woor-
den. Nu scheen dit tegenover mij plotseling gedragslijn te
zijn geworden. Als een onmondig kind werd ik behandeld,
dat wat wijs wordt gemaakt als ’t maar gehoorzaam is,
door slechte opvoeders althans.

Die nacht had ik de vreemde sensatie dat ik bezig was
dood te gaan. Eerst verstijffden mijn benen, toen mijn hele
lichaam. ‘Je kan hier toch niet het leven verlaten terwijl
Bep en de kinderen erop vertrouwen dat je morgenavond
weer thuiskomt’, dacht ik wanhopig, en alleen de grootste
wilskracht hielp mij, mijn beweging te hervinden.

Daarna was het verblijf op de zitting voor mij één grote,
verwarrende gebeurtenis, waarin ik bereid was je in alles
jezin te geven, als je maar niet kwaad op me was. Ik liet me
gewillig kiezen in het Internationaal Secretariaat, zei tegen
Hella dat ik naar Algiers wilde komen ook als er helemaal
geen geld was, dan moest Bep maar zien hoe ze zich met de
kinderen redde. De revolutie ging voor. ‘ Je bent een goede
kameraad’, antwoordde Hella. Ze glimlachte.

Toen ik ’s middags vertrok, ik moest die avond op mijn
werk zijn, beloofde jij me, mij zo gauw mogelijk te schrij-
ven over mijn komst naar Algiers. Maar die avond bleek
de volgende avond te zijn, vierentwintig uur later, en mijn
verwarring had zich al overgedragen op Bep die niets be-
greep van mijn wegblijven, er ook geen verklaring voor
kon geven op mijn werk. Evenmin als ik. En terwijl er geen
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bericht van je kwam, hamerde het in mij: Waarom spreekt
Michel niet openlijk met me? Als ze het niet wenselijk
achten dat ik naar Algerije kom, dan kunnen ze het toch
zeggen? Ik ben een redelijk mens, en niet een voetbal die ze
naar gelieven alle kanten uit kunnen trappen.

Internationaal Secretariaat

‘Joseph’, stelde hij zich voor, schudde mij de hand en ging
zitten. Hij was klein van postuur, gezet, en droeg een
donkerblauw, bijna zwart kostuum. Eens was hij aanne-
mer van begrafenissen geweest, een bizarre start voor een
vooraanstaande trotskist, te meer omdat hij later, tot aan
diens dood, een van Trotski’s secretarissen werd, en nog
wel een beroemde. Hij was de enige die Trotski’s laatste
woorden opving over de overwinning van de Vierde Inter-
nationale. Hij wekte een enigszins ruwe indruk, die even-
wel vervaagde tegen de vertrouwelijke toon waarop hijj
tegen mij sprak. En ik luisterde aandachtig, als wilde ik in
hem iets ontdekken uit die heldhaftige tijd.

“You know, Sal’, zei hij, en legde zijn hand, met korte
dikke vingers, op mijn knie, ‘er moet weer eenheid komen
tussen de twee Internationales. Tk heb jou opgezocht om
erover te spreken, want jij bent de enige die Michel kan
overtuigen.’

Zijn betoog verraste mij. Kennelijk wilde hij, in tegen-
stelling tot het trio, mij niet voor een voldongen feit plaat-
sen. Mijn bereidwilligheid om naar hem te luisteren ver-
raste hem op zijn beurt, en zo liet hij zich ertoe verleiden,
mij in te wijden in de geheimen van de scheuring in 1954,
waartoe hij het initiatief had genomen, verzekerde hij me.
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En zo was hij, in nauwe samenwerking met de Brit Gerry
Healy, het avontuur begonnen van een eigen Vierde Inter-
nationale, met het enige onderscheid dat hun leiding zich
niet Internationaal Secretariaat, maar Internationaal Co-
mité had genoemd.

‘Joseph is hier als gast aanwezig’, deelde Pierre mij op de
eerstvolgende vergadering van het Internationaal Secreta-
riaat mee. Zijn Engels met een Franse tongval deed me aan
Maurice Chevalier denken, en ik glimlachte. Verbaasd
keek Pierre mij aan en vroeg of iedereen het er mee eens
was.

Terwijl de aanwezige leden van het Internationaal Se-
cretariaat knikten, trok Joseph zijn colbertjasje uit, waar-
onder hij een vest droeg, stroopte zijn mouwen op en keek
zelfvoldaan om zich heen.

Op de agenda stond het conflict tussen China en de
Sovjet-Unie. Voordat de discussie hierover werd geopend,
scheen ieder eerst zijn privé-mening te willen spuien. Pier-
re hield vol dat Mao Tse Toengs theorie van de “‘ononder-
broken revolutie’ een duidelijke overgang was naar de
theorie van de permanente revolutie, en dat het onze taak
was, Mao tegenover het Kremlin kritisch te ondersteunen.
Hier lag de toekomst van de Vierde Internationale, en het
zou niet bevreemdend zijn als de Chinezen, bij een juiste
tactiek onzerzijds, de weg naar ons zouden weten te vin-
den.

Sinds onze vrijlating was er over dit probleem nog geen
discussie in de Internationale geweest. Jij, Michel, was
ervan overtuigd dat het een inter-bureaucratische strijd
betrof, waarin de motieven van Mao Tse Toeng in sterke
mate door beperkt nationale belangen werden bepaald,
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met het doel, het bureaucratisch apparaat te verstevigen in
de trant van het stalinisme. Ook ik was tot die mening
geneigd, want de argumenten van Mao, die in de Peking
Review werden uiteengezet, leken als twee druppels water
op wat destijds door Stalin tegen Trotski naar voren was
gebracht. Ik stelde daarom voor, het probleem openlijk in
het theoretisch tijdschrift ter discussie te stellen, te meer
omdat het een punt van open discussie in de gehele com-
munistische beweging was geworden.

Het voorstel werd verworpen, omdat er, volgens Er-
nest, een duidelijke meerderheid in deze kwestie bestond.
Twijfel daarover kon onze positie bij de Chinezen alleen
maar verzwakken. Hij tikte haastig met zijn knokkels op
het blad van zijn bureau en zei gebiedend tegen Pierre:
‘Laten we opschieten. Wat staat er nog meer op de agen-
da?’ Ik verzette me er niet tegen, omdat ik bevarigen was
door een vermoeidheid, die me aan metaalmoeheid herin-
nerde. Niets scheen meer uit mijn handen te willen komen.
Ik had een artikel over de Chinese kwestie willen
schrijven, en was er niet toe gekomen. Nergens kwam ik
meer toe. Een door mij gestenografeerde redevoering van
jou, Michel, was ik al dagen aan het uitwerken geweest, en
ik baalde ervan.

Nauwelijks luisterde ik, toen Pierre in zijn antwoord
aan Ernest opsomde: ‘Kongo, crisis in de EEG, correspon-
dentie van de secties.’

‘Er is ook een brief van Mien Sneevliet’, voegde ik eraan
toe, ‘staat die niet op de agenda?’

‘Die onzin’, mompelde Pierre geirriteerd.

‘Geen onzin’, bracht ik ertegen in, hoe rottig ik het ook
vond dat zij een brief had geschreven, ‘zij heeft recht op
een antwoord.’
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“Waarover?’ wilde Joseph weten.

‘Ik heb mede namens Michel in Amsterdam een proces
aanhangig gemaakt tegen een stalinistische agent, die bijj
de Duitse geheime dienst schijnt te hebben gewerkt en
naar Qost-Duitsland is uitgeweken. Hij heeft in Oost-
Berlijn een persconferentie gehouden, waarin hij lasterde
dat Michel en ik in dienst van Von Gehlen zouden staan.
Wij hebben De Waarbheid en I’'Humanité, die het bericht
publiceerden gedagvaard wegens laster, en hun advocaat
heeft voor de rechtbank een waarborgsom van tweedui-
zend gulden geéist omdat Michel niet in Nederland
woont. Dat geld moest er bijtijds komen, om geen termijn
te laten verstrijken, en is door Mien Sneevliet geleend. Dat
is een jaar geleden. Nu vraagt zij het geld terug.’

‘Krankzinnig om zo’n proces te beginnen’, schamperde
Ernest.

‘Krankzinnig? En Trotski destijds? Die onderstreepte
dat we ons tegen de laster van de Moskouprocessen moes-
ten verweren. Dat was volgens hem het enige middel om
de door Stalin becogde demoralisatie van onze mensen te
bestrijden.’

‘In Amsterdam zeker’, smaalde Ernest opnieuw. ‘Daar-
toe is geen enkel besluit genomen door het Internationaal
Secretariaat.’

Jammer genoeg was Livio wegens ziekte afwezig, maar
gelukkig had ik zijn brief bij mij, en ik las voor:

“Turijn, 28 november 1961. ““Ik heb de schandalige aan-
val door de stalinisten zowel tegen jou als tegen Michel
gelezen (natuurlijk om onze beweging te discrediteren).
Onze vriend en ik zijn van mening dat er een klacht moet
worden ingediend en ik heb onze vrienden in Frankrijk
reeds geschreven dat zij contact moeten opnemen met een
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advocaat. Ik geloof dat jij in Nederland een klacht moet
indienen.”’

‘Dat schrijft Livio’, onderbrak Joseph, ‘dat houdt nog
geen beslissing in.’

‘Maar Livio was toen secretaris van het Internationaal
Secretariaat’, antwoordde ik hem scherp.

‘Ik stel voor dat we de brief van de agenda afvoeren’,
interrumpeerde Pierre, terwijl hij hem in een map wilde
leggen.

‘Dat gaat zo maar niet’, riep ik wanhopig. ‘Het IS zal
tenminste antwoord moeten sturen aan Mien Sneevliet. Al
wordt er maar een regeling getroffen, daar is zij wel tevre-
den mee.’

Pierre boog zich naar Ernest, die geérgerd met zijn
hoofd schudde. Toen stond Joseph op, stroopte zijn om-
laag gezakte rechtermouw omhoog, pakte de rugleuning
van zijn stoel vast en vroeg sarcastisch wat voor soort
trotskist ik eigenlijk was om kostbare tijd te verknoeien
met dirty geldkwesties.

De kamer begon voor mijn ogen te draaien, en het
scheen alsof de met schilderijen behangen muren mij uit-
lachten, een tong uitstaken of naar mij wilden spugen.
Kon ik maar weglopen. Kon ik ze maar toeschreeuwen:
‘Rotzakken dat jullie zijn. Ons het gevaarlijke werk laten
opknappen, en als er moeilijkheden komen jullie kloten
redden.’ Dat mag niet; je zit hier voor de tendens, een
conflict maken voor zo’n ellendige geldgeschiedenis, dat
gaat niet, dat kun je niet verantwoorden tegenover Mi-
chel, maar als je thuiskomt zal Mien Sneevliet je vragen
naar een beslissing, en zij heeft toch recht op haar geld, of
op een briefje desnoods dat het er niet is, ook al is het niet
waar. Het is wel gemeen van haar dat ze me voor die
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moeilijke situatie heeft geplaatst. Nu ze weet dat ik naar
Algerije wil is ze plotseling bang voor haar geld geworden.
Of bang, ze is kwaad op me natuurlijk. En ze maakt zich
zorg over Bep en de kinderen. En ik zei scherp:

‘Het Kremlin stuurde Natalia Trotski geen antwoord
toen zij bij Chroesjov informeerde naar het lot van haar
zoon Sergej, die onder Stalin is verdwenen. En nu wil het
Internationaal Secretariaat niet antwoorden op de brief
van een vrouw wier man door de Gestapo is doodgescho-
ten.

‘Schande om dat te vergelijken’, riep Joseph.

‘In elk geval hebben Michel en ik recht op solidariteit
van de Internationale.’

‘Shut up’, vloekte Joseph, die de zaken voor het Interna-
tionaal Secretariaat scheen te dicteren. Verschrikt keek
Pierre naar Ernest, die strak voor zich uit keek, toen zei:
‘Het volgende punt.’

‘Dan ga ik weg’, gromde ik, en ik wou al opstaan, maar
dat zou ze ook niet lukken, en toen stelde ik de volgende
motie voor: ‘Het Internationaal Secretariaat heeft de ka-
meraden Michel en Sal aangeraden een proces te beginnen
tegen de laster van een Qostduitse stalinistische agent. Het
Internationaal Secretariaat beslist ook, de verantwoor-
delijkheid voor het proces en voor de kosten van dit pro-
ces op zich te nemen, zelfs als het niet mogelijk is deze
onmiddellijk te betalen. Intussen zal het Internationaal
Secretariaat naar de nodige middelen in dit opzicht zoe-
ken.’

“Wie is ertegen?’ vroeg Pierre. Geen enkele hand ging
omhoog. ‘Dan stel ik ook de volgende motie voor’, ver-
volgde hij: ‘Geen enkel lid van het Internationaal Secreta-
riaat kan zich verbinden tot uitgaven voor de Internatio-
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nale die hoger zijn dan vijffentwintig dollar, tenzij het In-
ternationaal Secretariaat dit heeft beslist.’

Terwijl ik haastig op het perron van het Centraal Station
sprong, vroeg ik mij af wat ik tegen mijn collega’s van de
nachtploeg moest zeggen, want drie kwartier te laat
komen zonder geldig excuus, en dat op zondagavond...
Het vroor buiten zoals eens, in die koude oorlogswinter,
maar mijn gezicht gloeide en dampte in de avondkilte. Er
stond geen tram. Ik holde naar mijn werk om geen minuut
meer te verliezen. Buiten adem kwam ik op de afdeling,
waar gelukkig geen collega’s te bekennen waren, want
ieder was druk bezig, in een telefooncel, op de telexafde-
ling.

Ik lag in bed en kon niet slapen. Zodra ik mijn ogen sloot
verdween mijn gevoel van evenwicht, leek het alsof ik in
een schip lag dat door golven heen en weer werd gesmakt.
‘Ben jij daar, Sal?’ vroeg Bep slaperig omdat ik tegen haar
aan schokte, en ik kon niet antwoorden, want anders
moest ik huilen. Het zweet brak mij aan alle kanten uit, en
het water kwam mijj tot aan de lippen, spoelde in mijn keel
zodat ik bijna stikte, en ik schreeuwde: ‘Help mij toch,
help mij toch.’

‘Hij heeft zware koorts’, hoorde ik in de verte een man-
nenstem zeggen, en Bep vroeg: ‘“Wat is het, dokter?’

Zelfbebheer

‘Beste Sal’, schreef Hella, ‘wij hopen alle twee dat je weer
heel vlug gezond zult zijn. Michel verzoekt je zonder man-
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keren deel te nemen aan het feest van onze tante dat voor
het eind van de maand is vastgesteld. Je moet absoluut
zien wat voor dingen er gebeuren.’

Maar ik ging naar de dokter voor controle, kwam thuis
en stortte opnieuw in. Het was een raadsel, tweemaal
longontsteking achter elkaar, zonder aanwijsbare oor-
zaak. Blijvend herstel was uitgesloten zonder therapie, en
als ik niet, althans tijdelijk, mijn politicke werkzaamhe-
den staakte.

Het politiek ziekteverlof betekende niet, dat de proble-
men van de beweging voor mij van de baan waren. Er was
immers nog altijd het proces tegen I’Humanité en tegen De
Waarbeid. Dank zij een Nederlandse trotskiste, werd de
contributie van de Nederlandse sectie gebruikt om Mien
Sneevliet af te betalen. In het proces zelf kwam evenwel
geen schot, totdat De Waarbeid haar beschuldiging in een
publieke verklaring terugtrok. Hella wenste mij er schrif-
telijk geluk mee, en voegde eraan toe dat de zaak tegen
PHumanité nu maar moest worden ingetrokken. Het be-
tekende voor mij een verlossing, want I’Humanité had
zich gestort op formaliteiten, beweerde dat de aanklacht,
ofschoon voor een Nederlandse rechter, niet was in-
gediend binnen de door de Franse wet gestelde termijn, en
vroeg steeds om aanhouding van de zaak, kennelijk uit-
gaande van het principe dat de aanhouder wint. Totdat
wij weigerden ons nog bij enig verder uitstel neer te leg-
gen, en zo I’Humanité dwongen een document te produce-
ren, om de zaak niet te verliezen.

Het desbetreffende document was afkomstig van Otto
Freitag, de tegenpartij, waarin hij voor een Oostberlijnse
notaris verklaarde dat hij in 1954 leider van de Duitse
trotskistische sectie werd, nadat de Internationale ge-
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splitst was. ‘Op de zitting van het Internationaal Comité
van de Vierde Internationale, die in Parijs plaatsvond,
werd ik in mijn kwaliteit als leider van de Duitse sectie tot
gewoon lid van het Executief Comite gekozen. Deze func-
ties oefende ik uit tot aan mijn overgang naar de Duitse
Democratische Republiek in 1961.

Daarmee had de lasteraar zichzelf ontmaskerd. Er be-
stonden immers twee Vierde Internationales, die van Mi-
chel met een Internationaal Secretariaat, en die van Gerry
en Joseph, met een Internationaal Comité.

Voor een buitenstaander, en zelfs voor een rechter, was
de verwarring nauwelijks te ontraadselen, en dat was na-
tuurlijk ook de bedoeling van hen die de Vierde Interna-
tionale in 1954 hadden verlaten, maar haar naam bleven
gebruiken, met het subtiele onderscheid een IC te hebben
in plaats van een IS.

Het was er evenwel niet minder duidelijk om, dat Otto
Freitag, een stalinistische agent die bijj de scheuring van
1954 betrokken was geweest en lid bleef van de parallelle
Internationale van Gerry Healy, nooit op de hoogte kon
zijn van de activiteiten van Michel en mij voor de Algerijn-
se revolutie, die in 1958, vier jaar later, in Nederland con-
crete vorm hadden gekregen.

De stalinistische agent had, tien jaar na de dood van
Stalin, en zeven jaar na de geheime redevoering van
Chroesjov, dezelfde wisseltruc toegepast die Stalin al
tijdens de Moskouse processen had beproefd, door de
wereld te verwarren met een amalgaam van tegenstrijdige
feiten.

Met dit document was de zaak voor ons gewonnen. Het
risico te lopen van een formele veroordeling vanwege het
niet in acht nemen van de wettelijke termijn voor de aan-
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klacht had nu geen enkele zin meer, en ik volgde maar al te
graag het advies van Hella om de zaak terug te nemen, wat
door ’Humanité werd aanvaard.

Hiermee had ik mijn laatste opdracht voor de Interna-
tionale volbracht.

Eindelijk was er tijd om te lezen, en met afgunst ontdek-
te ik dat Lenin zich bezorgd maakte over kameraden die
ziek waren geworden, ze als het ware koesterde, terwijl ik
het gevoel had dat mijn ziekte als een misdaad werd be-
schouwd. In Trotski’s brieven, tijdens de Burgeroorlog
geschreven, drong hij erop aan gewonde, ingestorte Rood-
gardisten niet te vergeten, want eens waren het toch fa-
meuze kerels, en ik had toch ook mijn best gedaan al die
tientallen jaren. Mjj scheen men nu niet meer te kennen.
Toen kwam Maurice, maakte een babbeltje en vertrok.
Een maand later was hij er weer, en liet bij zijn vertrek een
gestencild verslag van een bijeenkomst van de Europese
leiding achter, met de mededeling erin: ‘Kameraad Sal is
hersteld en hervat zijn activiteit. Het bureau rekent erop
dat hij aan de volgende bijeenkomst zal deelnemen.’

Als een geblinddoekte heb ik gereageerd op al die po-
gingen om mij te dwingen, en mijn woede werd door wan-
hoop ingegeven.

Wanhoop. Ik heb het woord gevonden, want het ver-
trouwen dat ik eens in de Internationale stelde, en de hoop
die zij voor mij vertegenwoordigde, zijn verdwenen.

Er zijn nu drie Vierde Internationales: één is ontstaan
uit het trio; de andere is een produkt van Posadas; de derde
is die van Healy, in stand gehouden ook nadat Ernest en
Joseph tot fusie waren overgegaan. Het is te veel van het
goede, en getuigt van een verwarring, een gebrek aan ver-
antwoordelijkheidsgevoel dat van revolutionaire leiders
karikaturen maakt.
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Ik weet dat jij er ook zo over denkt, Michel, en dat je
tegenover de verscheurde Vierde Internationale stelt: een
internationale tendens van revolutionaire marxisten, die
strijdt voor arbeiderszelfbestuur in alle socialistische en
communistische bewegingen. Het kost mij ook nu geen
moeite, daarmee te sympathiseren. Ik ben letterlijk voor
jou door het vuur gegaan, Michel, en voor Hella door de
hel, ervan uitgaande dat — om met Hegel te spreken —
zonder hartstochten in de geschiedenis geen grootse din-
gen tot stand worden gebracht.

Bij onze arrestatie luidde de leus van de politie: het kalf
is geslacht. Wat mij betreft is het helaas uitgekomen, hoe-
veel pijn het me ook doet. De afschuwelijke ervaring met
Jan de Etter maakte mij weerloos tegenover mijn eigen
partijgenoten, die er dankbaar gebruik van hebben ge-
maakt om me te ringeloren. Zij bereikten ten slotte wat de
tegenstander niet gelukte: mij ziek maken. Maar daarvoor
ben ik destijds, als jonge kerel, niet lid geworden van de
Vierde Internationale. De strijd tegen de onderdrukking
trok mij aan, en ik zal altijd aan de kant van de onderdruk-
ten blijven staan. Ik zie duidelijk, dat bij de ontwikkeling
van de atoomwapens een derde wereldoorlog de men-
selijke beschaving met de ondergang bedreigt, en dat daar-
tegen moet worden gestreden.

En toch doe ik niet meer mee. Ik kan me niet meer
voegen naar mensen die zich voortdurend boven mij stel-
len, mij gebruiken als dit nuttig voor ze is, mij in een hoek
trappen als het ze anders uitkomt. Daarvoor heb ik te veel
geleden in mijn leven. Ook voor mij geldt het recht op
zelfbeheer. Als schrijver neem ik het lot in eigen handen.
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VERKLAREND REGISTER

BEN BELLA (1916)
Voornaamste leider van FLN. Na bevrijding in 1962 eer-
ste president van Algerije. Voerde arbeiderszelfbeheer
in. Werd in 1965 door Boumédienne afgezet en is bijna
vijftien jaar geinterneerd geweest.

CGT (Conféderacion de Trabajadores General)
Door Perén in het leven geroepen Argentijnse massa-
vakbeweging.

COB (Central Obrera Boliviana
Boliviaanse Arbeiders Centrale, de massavakbeweging
opgericht na de revolutie van 1952, met het zwaarte-
punt onder de mijnwerkers uit de tinmijnen.

COMMUNISTISCHE (OF DERDE) INTERNATIONALE
In 1919 opgericht op initiatief van Lenin; in 1943 door
Stalin ontbonden.

DOLLFUSS, E. (1892—1934)
Klerikaal Oostenrijks politicus, die in februari 1934
contrarevolutie organiseerde en Weense arbeiders met
bloedig geweld onderdrukte.

ENGELS, Friedrich (1820-1885)
Duits socialist. Met Karl Marx grondlegger van het
wetenschappelijk socialisme.

FLN (Algerijns Bevrijdingsfront)
Front de Libération Nationale, de nationale be-
vrijdingsbeweging in Algerije, die van 1954 tot 1962 de
gewapende strijd tegen de Fransen leidde, ter ver-
krijging van onafhankelijkheid.
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GEHLENPOLIZEI
De (West)-Duitse geheime dienst sinds 1945, onder lei-
ding van de voormalige Hitler-officier Gehlen.

GOES, Frank van der (1859-1939)
Medeoprichter spap. Marxistisch theoreticus.

GPOE
Stalins geheime dienst, vooral actief in het vervolgen
van revolutionairen. Aanvankelijk Tsjeka, nu KGB.

IAF (Internationaal Anti-Oorlogsfront)
Opgericht in 1938, als tegenvoeter van de Vierde Inter-
nationale. Heeft de tweede wereldoorlog niet over-
leefd.

ILP (Independent Labour Party)
Engelse Onafhankelijke Arbeiderspartij, opgericht in
1893. Na tweede wereldoorlog opgegaan in de Labour
Party.

KAUTSKY, Karl (1854-1938)
Duits sociaal-democraat. Vriend van Marx en Engels.
Vooraanstaand revolutionair-marxistisch theoreticus
van de Tweede Internationale. Bij het uitbreken van de
eerste wereldoorlog verklaarde hij, dat de Internationa-
le was gemaakt voor vredestijd, niet voor oorlogstijd.
Breuk met Lenin, Rosa Luxemburg e.a.

LABOUR PARTY
Opgericht in 1900. Engelse massapartij, gebaseerd op
de vakbeweging.

LANDAU, Kurt
QOostenrijkse revolutionair-socialist. In Spanje (1937)
door GPOE vermoord.

LATIJNS-AMERIKAANS BUREAU
Op initiatief van het Internationaal Secretariaat in 1954
te Montevideo opgericht. Heeft in 1964 0.l.v. Luis Posa-
das een eigen Vierde Internationale gevormd.
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LECHIN, Juan
Boliviaans vakbondsleider.

LIEBKNECHT, Karl (1871-1919)

Duits marxist. Tegenstander van de eerste wereldoor-
log. Op 15 januari 1919 door contrarevolutionaire offi-
cieren vermoord.

LJG (Leninistische Jeugd Garde)

Jeugdorganisatie van de RsAP, aanvankelijk rRsjv (Rev.
Soc. Jeugd Verbond).

LORA, Guillermo
Voormalig Boliviaans trotskist.

LUXEMBURG, Rosa (1870—-1919)

Pools-Duits marxiste. Tegenstandster van de eerste we-
reldoorlog. Theoretica, schreef 0.a. Die Akkumulation
des Kapitals. Haar Juniusbrochure werd in 1941 door
het MLL-front illegaal uitgegeven. Op 15 januari 1919
door contrarevolutionaire officieren vermoord.

MARIATEGUI, José Carlos
Peruaans Marxistisch theoreticus.

MARX, Karl (1818—-1883).

Met Friedrich Engels grondlegger van het wetenschap-
pelijk socialisme, dat de klassenstrijd als motor van de
geschiedenis ziet en de komst van het socialisme uit de
ontwikkeling van het kapitalisme afleidt. Oprichter
van de Eerste Internationale (1864—76).

MLL-front (Marx-Lenin-Luxemburg Front), 1940-1942
Na de fusillering van de leiding op 13 april 1942 viel de
groep uiteen in: Spartacus-groep (Radencommunis-
tisch) en het Comité van Revolutionaire Marxisten
(CrRM), dat zich aansloot bij de Vierde Internationale.
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MNR (Movimiento Nacional Revolucionario)
Boliviaanse nationaal-burgerlijke beweging. Werd re-
gerende partij in april 1952, na een gewapende opstand
van de mijnwerkers.

MOSKOUSE PROCESSEN (1936—1937)

Monsterprocessen, waarin oude bolsjewiki onder de
meest lasterlijke beschuldigingen (z.g. samenwerking
met Hitler) ter dood werden vercordeeld.

NAS (Nationaal Arbeids Secretariaat)

In 1893 opgericht op initiatief van de Tweede (Socialis-
tische) Internationale. Tactische meningsverschillen
leidden in 1905 tot scheuring en de oprichting van het
Nvv dat de NAs in ledental verre overvleugelde. In juni
1940 ontbonden.

NIN, Andrés
Leider van de pouM. In 1937 door de GPOE vermoord.

OSP (Onafhankelijke Socialistische Partij), 1932~1935.

PAZ ESTENSSORO
Boliviaans politicus. MNR. Enige keren minister-presi-
dent.

POUM (Partido Obrero de Unidad Marxista)

Spaanse zusterpartij van de RsAP. Opgericht in 1934,
door terreur van de GPOE in Spanje in juli 1937 verbo-
den.

RADEK, Karl (1885-1939?)

Russische communist, van Pools-Duitse afkomst. Lid
van het presidium van de Derde Internationale. Sloot
zich in 1924 aan bijj de Trotskistische Oppositie. Onder-
wierp zich in 1929 aan Stalin. Tijdens de Moskouse
processen werd hij begin 1937 veroordeeld tot tien jaar
gevangenisstraf.



REISS, Ignace (1898—1937)
Pools communist. Vooraanstaand Russisch geheim
agent. Brak op 18 juli 1937 met de GPOE uit protest tegen
de Moskouse processen, sprak zich uit voor Vierde
Internationale. Zes weken later door GPOE in Zwitser-
land vermoord. Schuilnaam: Ludwig.
RODE OKTOBER
Russische Oktoberrevolutie 1917.
RSAP (Revolutionair Socialistische Arbeiders Partij),
1935-1940.
RSP (Revolutionair Socialistische Partij), 1929-1935.
SCHMIDT, P. J. (1896—1952)
Van 1932—1936 voorzitter OSP en RSAP. 1937: terug naar
sDAP. Tijdens bezetting redacteur van Je Maintiendrai.
SDAP (Sociaal Democratische Arbeiderspartij)
Opgericht in 1894. Sinds 1946: Partij van de Arbeid.
SDP (Sociaal Democratische Partij).
In 1909 afgescheiden van de spap, werd in 1918 Com-
munistische Partij Holland (nu Nederland).
SOCIAAL-FASCISME
Volgens Stalin was de sociaal-democratie fascistisch,
vandaar zijn term sociaal-fascisme. Leidde tot een ca-
tastrofale verdeeldheid van de arbeidersbeweging,
waardoor Hitler aan de macht kon komen.
SOEN YAT SEN (1866—1925)
Chinees nationalistisch leider, in 1905 oprichter van de
Kwomintang, die de revolutie van 1911 leidde en in
1912 president van de Chinese Republiek werd.
THOREZ, Maurice (1900—1964)
Secretaris van de Franse Communistische Partij.
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TOECHATSJEVSKI (1893—1937)
Russisch officier. Tijdens de burgeroorlog diverse com-
mando’s in het Rode Leger. In 1925 chef van de generale
staf, in 1935 maarschalk. Tijdens Moskouse processen
geliquideerd door Stalin. Na Stalins dood gerehabili-
teerd.

TWEEDE INTERNATIONALE
In 1889 opgericht, als centrale van sociaal-democrati-
sche, marxistische partijen. Viel bij het uitbreken van
de eerste wereldoorlog uiteen.

VIERDE INTERNATIONALE
In 1938 door Leo Trotski opgericht. Internationaal Se-
cretariaat.
1952/53: Splitsing. Gerry Healy vormt eigen Vierde
Internationale, met Internationaal Comité.
1965: Michel Pablo vormt eigen Internationaal Comite
van Revolutionaire Marxisten, met als inzet het Ar-
beiderszelfbestuur.
1965: Een deel van Healy’s groep fuseert met oorspron-
kelijke Vierde Internationale. Verenigd Secretariaat.
Healy handhaaft ‘zijn’ Vierde Internationale.
1964: Luis Posadas maakt het Latijns-Amerikaans Bu-
reau tot centrum van een eigen Vierde Internationale.
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