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Aan JULIE VAN STOCKUM, mijn goede, lieve vrouw,
die mijn neérgewrakt beetaan beeft omhoog gesteund, 
en de somberhuilende droefenis heeft heengezacht, 
door haar meê-zijn in mijn leven,

draag ik, uit liefde en dankbaarheid, 
dit werk op.





EERSTE HOOFDSTUK.

Zijn vrouw lag te sterven.
In den doffen schemer van de kamer, waarin 

donkere schaduwen beweegloos vlekten tot breede 
diepten, blies haar ademhaling een grijs-trekkend 
geluid, langzaam hooger schuivend, plotseling 
heenzuchtend tot een mattende stilte waarin het 
snelle tikken van de klok helder heen-en-wêerde, 
rusteloos, altijd voort.

Buiten klaagde een waaiende najaarsnacht langs 
het venster, hoogsuizend de bolle welving van 
telkens wêerzuchtende windvlagen waartusschen 
een trillende regen neêrruischte, kort-ritselend een 
scherp strijken tegen de ruiten. Dan was alles 
weer stil, een luidlooze stilte waarin de ademhaling 
duidelijker grijsde, heenlossend in de dichter- 
wevende schemering.

Hij zat naast het bed, starend in de geheimende
duisternis voor zijn zien, even telkens tastend naar
het liggen van de zieke wanneer zij zich bewoog,
onbewust streelend zijn hand over de hare, een
gelijke, rythmende, denkelooze beweging, waarmee
zijn peinzen heendreef ver van waar hij was, zwe-
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vend voor zijn oogen alles wat geweest was in 
den korten tijd van zijn getrouwd zijn.

’t Was de tweede nacht die hij naast haar 
bed zat, twee nachten ’t zelfde of er geen dag 
tusschen had gelicht, een zelfde wachten op wat 
gebeuren moest met pijnende onvermijdelijkheid, 
een angstig wachten naar ’t einde, ’t oogenblik 
dat die hijgende ademhaling naast hem zou heen 
zijn, eeuwig stil heen.

Hij had allang geweten dat dit uur eens zou 
opstaan voor zijn smart, hij had ’t geweten de 
jaren van zijn getrouwd zijn, de jaren van zijn 
verloving, ’t was hem of hij nooit anders had ge­
leefd dan met die ééne gedachte: dat er een uur 
zou komen waarin hij alleen zou blijven, een uur 
dat hij naast haar bed zou zitten wachten het 
oogenblik van haar sterven.

Telkens zuchtte de ademhaling van de stervende 
diep heen, lang de stilte luidloozend boven het 
bed. Dan schrok hij op uit zijn denken en bui­
gend over haar heen bleef hij angstig wachten, 
éniger strijkend over haar hand zijn huilend ver­
driet dat ze nog niet mocht dood gaan. Maar 
langzaam begon de zieke weer te ademen met
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korte, lichte trekken, geregeld dieper hijgend het 
egale op-en-nêer welven van haar borst.

En terugzittend in zijn stoel bleef hij staren 
voor zich uit, volgend in zijn denken wat de 
sombere schaduw in de kamer optreurde door 
zijn dwalende gedachten.

Vier jaar pas was hij getrouwd. Vier jaren van 
zacht-weemoedig geluk, een voortdurend-vredende 
rijing der dagen waarin altijd de angstige drei­
ging stond dat zij van hem zou weggaan, lang­
zaam heenslijtend door haar kwaal.

Hij had haar ziekte geweten al in hun verloving. 
Zij was toen ziek geworden, plotseling ernstig 
nêerliggend in haar têere meisjes-kamer, lang 
levend buiten den omgang van de huisgenooten, 
een duistere, pijnende ziekte waaruit ze langzaam 
was hersteld, uren matzittend in haar stoel, met 
zacht-bleeke handen, haar smal-kleurloos gelaat 
moê-leunend tegen de kussens om haar heen. 
Zij was sterker geworden, eiken dag voorzichtig 
loopend de weinige passen die ze kon rechtop 
staan, geleidelijk wêer-levend in het gaan rondom.

Hij had den doctor gevraagd naar haar beter- 
worden en hij had gehoord dat zij een hartkwaal
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had gekregen, ’t Was een vage moedeloosheid 
geweest die hij plotseling had gevoeld, een on­
zegbaar vermoeden van iets dat zou knauwen in 
in hun geluk, een angstige dreiging in de klanken 
van het woord dat hij herhaalde zonder begrijpen: 
een hartkwaal, een hartkwaal.

Zij was gezonder geworden, opsterkend onder 

*t zachte licht van een zon-zangend voorjaar, dagen 
achtereen zittend in den tuin, ademend de geu­
rende wolking van het jonge, licht-groenend leven 
om haar heen.

Op een middag zat hij naast haar in het prieel. 
Een warme lente-middag met een zacht-gedekte 
lucht waarlangs een teer wit licht droomde; een 
week-loome lauwheid; die beweegloos stil nêer- 
stond over den tuin waarin van heel ver’t zingen 
van een troepje werklui vloeide met weemoedig 
buigend geluid. Zwijgend hadden zij langen tijd 
naast elkaar gezeten. Hij had zijn hoofd nêer- 
gebogen naar haar heen en had geleund tegen 
haar borst, denkeloos mêebewegend met de lang­
zame op-en-nêerhijging van haar ademen. Op eens 
was ’t hem of hij wakker schrok, helder wakker 
met een angstig-wonderend gevoel voor wat hij
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hoorde in het vreemd-suizend weeken van haar 
hartslag. Hij was onbewegelijk gebleven, vast­
drukkend zijn oor tegen haar borst en had dieper 
geluisterd naar dat vage geluid dat rythmend 
voortblies in onzichtbare, geheimzinnige verte. 
Toen plotseling waren hem de woorden van den 
doctor opgeschokt voor zijn denken en hij was 
van haar weggegaan en had heen-en-wêer ge- 
loopen met langzame stappen tusschen de groene 
bloemperken, angstig terug te komen naast haar 
alleen zijn, moeielijk zijn gezicht vroolijkend tot 
zijn gewoon-zien, dat zij niet mocht merken wat 
er rondwoelde in zijn hoofd.

En ’t was hem geweest of alles uit was, of er 
geen vreugde meer kon zijn in hun samenleven, of 
hij altijd zou moeten denken aan dat zacht-scherp 
geluid dat hij had hooren slijten in haar borst.

Zij waren getrouwd. Hij herinnerde zich hun 
huwelijksreis, een voorzichtig langzaam voortgaan 
tusschen onbekende menschen, een weggescheiden 
leven in het woelend vreemden langs hen heen.

Op een avond hadden zij gewandeld, een heldere, 
stille zomeravond met warm-geurende zuchten van 
luwe wind, suizend door de ritseltrillende naalden
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der sombere pijnboomen. Zij liepen langs de 
glooiing van een hout-begroeiden berg, telkens even 
stilstaand om te luisteren naar de ruime zwijging 
die luidloos zweefde over het bosch. Zij was voor­
uit geloopen, alleen stappend op den schuin-steilen 
weg, telkens klein-helder in het gouden zonlicht 
dat dwars guldde tusschen de hoogrechte stammen 
om haar heen. Heel hoog boven hem was zij 
blijven staan en toen hij bij haar was zag hij haar 
rusten, leunend tegen een mos-grijzenden steen­
klomp, met haar handen vastgedrukt tegen haar 
borst die snel op-en-nêer hijgde met korte trekken.

En op eens zag hij weer voor zich het zacht- 
scherp geluid dat hij had hooren slijten in haar 
borst, het langzaam sloopend suizen van haar 
hartslag, dat hij vergeten had voelen heenkleuren 
in het groote gelukslicht van hun samen zijn. En 
zij waren teruggekeerd naar omlaag, hij had haar 
vastgehouden tegen zich aan, treurig voelend het 
leunen op zijn arm en had haar getroost over 
haar moe we ademen, liegend, voor zich zelf dat 
zij nog zwak was van de lange ziekte die al ach­
ter haar was heel ver. Maar na dien avond was ’t 
visioen niet meer uit zijn denken geweest en dik-
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wijls als zij zwijgend zaten met elkaar kon hij 
haar aanstaren, zacht zeurend in zijn diepe zeggen 
dat zij een hartkwaal had, verwonderd ziende naar 
haar gewoon zijn, angstig voor het geheimzinnig, 
onmerkbaar-doffe voortsluipen van de ziekte die 
ze zelf niet wist.

Daarna hun getrouwd zijn. Een rustig, gelijk 
leven zonder schokken, zonder breken in den kal- 
men voortgang van tijd. Dikwijls had hij een 
vreugdende hoop dat zij mocht beter worden in 
de grijs-weeke stilte van haar dagen, een zelf- 
vleiend verbeelden van wat hij graag wilde zien 
in haar gewoon gaan door hun kleine huishouden. 
Maar altijd weer brokte zijn smart op wanneer zij 
naast hem zat en tegen hem leunde en hij zijn 
hand drukte tegen haar borst, door ’t buigen van 
zijn arm om haar heen. Dan voelde hij week- 
trillend haar hartslag snorren tegen zijn vingers 
en hij kon tijden achtereen zitten luisteren naar 
dat eentonig, altijd weerkomend geruisch, benauwd 
vreezend dat ’t zou ophouden.

Zij was ongemerkt erger geworden. Zij was be­
gonnen te klagen over hartkloppingen die haar 
neerhielden uren achtereen op haar stoel, mach-
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teloos zich te bewegen, moeielijk hijgend naar lucht 
in het wijd-oprechten van haar lichaam. Soms 
’s nachts wanneer hij wakker werd zag hij haar 
recht-op zitten in bed, diep-hijgend met moeielijk 
trekken, angstig starend in het half-duister van de 
kamer, dankbaar dat hij wakker werd en haar liet 
steunen in zijn arm, teer drukkend haar moewe 
hoofd tegen zijn borst. Dan vroeg zij hem smee- 
kend haar vast te houden en pijnlijk lachend om 
haar open mond klaagde zij met een klein-sprekend 
stemmetje: bij me blijven, bij me blijven, dekkend 
achter haar zacht spotten den grooten angst dien 
zij voelde klemmen in haar keel.

Wanneer de benauwdheid over was en zij in 
slaap was gezakt bleef hij, leunend in zijn kussen, 
staren op haar neerliggen en ’t was of een on­
weerstaanbaar moeten hem dwong zijn hand voor­
zichtig te leggen op haar borst en hij zich zelf 
moest treiter-slaan om meer en meer te voelen 
’t altijd voortgeheimend geluid dat doorscherpte 
onder de gelijke beweging van haar slapen.

Er was een tijd gekomen van vage beterschap. 
Zij had weer geloopen door het huis met lang­
zame, kleine stappen, voorzichtig wachtend telkens
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wanneer zij moeielijk hijgde langs de trappen.
In de volwarmende luchting van het voorjaar zat 

zij uren achtereen in den tuin, beweegloos met haar 
matte handen loom-liggend in haar schoot, waarin 
zij haar handwerk had neergegleden, een blank- 
witte moeheid in het vroolijkend zonlicht rondom.

Wanneer hij ’s middags t’huis kwam vond hij 
haar zitten zooals hij haar had gelaten toen hij 
wegging, alleen de zieke vore langs haar mond 
leek dieper te zijn gegroefd, haar arme oogen 
doffer geglansd in de wijd-eenzame peinzing van 
den heen-gedroomden middag. Dan, wanneer hij 
naast haar kwam zitten, pakte zij zijn hand en 
streelde zachtjes met zijn vingers langs haar wan­
gen, klein-tevreden zuchtend dat zij zich beter 
voelde, veel beter. En een onmetelijk medelijden 
woelde rond in zijn binnenste wanneer hij haar 
aanstaarde en hij in haar navrante oogen zag ’t 
langzaam voortvretend leed, dat hij in haar teer- 
slanke lichaam wist.

’t Was haar laatste uitgaan geweest. Toen de 
zomer kwam bleef ze voortdurend in haar bed 
dat voor de wijd-geopende tuindeuren stond, 
haar dikgezwollen beenen moeilijk, zwaardrukkend
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onder het dun-luchtend dek. Zij zat rechtop in 
de kussens, haar handen los-rechtend langs haar 
lichaam, onbewegelijk-angstend de benauwde aan­
vallen wanneer ze zich bewoog, geduldig wach­
tend het heennevelen der uren tot hij t’huiskwam 
en naast haar bed kwam zitten waar hij den 
heelen avond bleef, zacht-drukkend haar klamme 
handen.

Nu, in het week-schemerend licht van de kamer, 
zag hij die avonden weer opstaan voor zijn oogen, 
een huilende-rijing van visioen waarin het korte 
ademen van de stervende duidelijkte de herinne­
ring van gebeurd zijn. Avonden van diep innige 
triestheid waarin zij zwegen, alleen voelend de 
aanraking van hun handen, uren van smartende 
stilte onder het langzaam duisterend licht van den 
zomernacht, een teer-fijn zwijgen van hun stemmen 
in den luwen schemer die luidloos in de kamer 
dichtte, ongemerkt hen scheidend uit het leven 
om hen heen.

Hoog over de tuinen stond de nacht, de 
zomernacht, blauw-geurend een zoele kalmte over 
de aarde, een toover-vredend maanlicht waarin 
verre geruchten dun-suisden, weemoedig en zacht.
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En hij schoof dichter naast haar zwijgend liggen, 
vaster drukkend haar zieke handen, zijn hoofd 
week-geleund tegen haar teer-ademende borst, 
angstig voor wat hij zag werkelijken in zijn peinzen, 
wetend dat ’t niet lang meer kon duren dat hij 
zoo zou zitten maar dat hij alleen zou blijven 
voor het leege staren van haar plaats. Dan zacht- 
klagend in de fulpen stilte rond hun hoofd, hoorde 
hij haar klein-stemmend zuchten voor zich heen: 
bij me blijven, bij me blijven. En hij schoof 
dichter tegen haar aan, inniger houdend haar 
koud-dunne handen, buigend zijn gezicht van haar 
heen dat ze niet mocht zien de tranen die luid- 
loos neergleden uit zijn oogen.

Altijd nog had hij gehoopt dat ze niet zou 
weten hoe ziek ze was, hij had altijd gesproken 
tegen haar zeggen met beloften van beter worden, 
met leugens van gezond zijn en meeleven naast 
elkaar in een gelijk-innige geluks-kleuring van hun 
dagen.

Op een middag zat hij naast haar bed, ze 
was erg benauwd geweest, een aanval die haar 
rechtop had gestrakt in de kussens, voorover­
hijgend met haar mond open en haar neusvleugels
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angstig wijdend bij eiken adem-trek. Toen de 
benauwdheid was bedaard had hij haar terugge­
steund, zacht haar vragend dat zij zou gaan slapen. 
Ze had zijn hand gepakt en had hem gevleid 
haar wakker te roepen en hij had moeten beloven 
naast haar te blijven en haar te wekken omdat 
zij bang was heen te leven onbewust, zonder 
iemand die haar zou vasthouden en haar kon 
terugwakkeren uit haar doodslaap. Hij was naast 
haar bed gaan zitten en had zijn arm geschoven 
onder den hare, voorzichtig strijkend met zijn 
hand een droomende rythmus in haar moewe 
liggen.

Maar na dat uur had hij de herinnering niet 
meer kunnen heenduwen uit zijn denken van haar 
oogen, haar wijd-groote oogen, vochtig van be­
nauwde angst met een snikkend-smeekende uit­
drukking, wanhopig van eindeloos wee.

En langzaam was zij heengeleefd, eiken dag 
minder voelend de krachten van haar moewe 
lichaam, beweegloos liggend lange uren met haar 
oogen dicht, kort-mompelend een vaag antwoord 
wanneer hij haar iets vroeg. Alleen zocht zij nog 
zijn hand die zij vastklemde in de hare, tijden
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achtereen hem willend naast haar, week-klagend 
met een klein-huilende stem wanneer hij weg 
was: bij me blijven, bij me blijven.

Twee nachten al zat hij naast haar bed, wach­
tend op haar sterven, twee lange nachten waarin 
het hem leek of zijn vroeger leven was heenge- 
schoven ver achter hem, twee nachten die einde­
loos waren voor zijn herinneren, een onmetelijken 
tijd scheidend tusschen wat vroeger was en de 
laatste uren.

Naast hem steunde het reutelend ademen van 
de stervende gestadig heen in de schemering van 
de kamer, weeker telkens hijgend een diep zuch­
ten uit haar half open mond.

En de uren vloeiden heen, onmerkbaar lossend 
het leven uit haar moewe lichaam, langzaam wee­
ker fluisterend het eentonig geluid uit haar borst 
die vlakker bewoog, met lage welving.

En plotseling was ’t stil, een lood-zware stilte 
die luid, helder opsloeg het regelmatig tikken van 
de klok, waartusschen het bolle bui-klagen van 
den wind huilde, geheimzinnig treurend een wee- 
moedigen klank. Zij was dood.

Voortstarend in de warreling van zijn peinzen
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bleef hij recht-op zitten, voelend dat zij er niet 
meer was, ongeloovig dat zij was heengegaan voor 
altijd, wachtend nog of zij mocht terug leven 
onder het zachte streelen van zijn hand die hij 
denkeloos voelde gaan langs de doode klamheid 
van haar zwijgen. En een wijde wanhoop sloeg 
op in zijn binnenste, een naamloos wee van moe- 
deloozen angst voor zijn alleen zijn in den donke­
ren nacht, en neerbuigend zijn hoofd naast haar 
gezicht dat rustig, slapend achterover lag in het 
kussen, huilde hij zacht de woorden die zij zoo 
dikwijls had geklaagd: bij me blijven, bij me 
blijven.

De uren luidloosden heen, een wijde stilte zwe­
vend door den nacht. Buiten begon een zachte 
schemer te weeken van de wolk-grauwe lucht een 
vagen licht-schijn zakkend over de moe-gewaaide 
aarde, een langzaam helderen van wit licht over 
de tuinen waarin de zwart-natte boomstammen 
recht-op strekten, onder het wiegend heen-en-weeren 
der kale takken. Langzaam dreef een kleurloos 
licht in de kamer, duidelijker rekkend de zuiver- 
witte breedheid van het bed, scherper lijnend de 
trekken van de doode. Zij was veranderd, de dik-
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matte kleur van haar leven heengezacht tot een 
bleek-gelijke teerheid, de diepe voren naast haar 
mond weggewischt tot een smartlijdende rust. 
Alleen haar oogen waren gebleven, groote, wijd- 
snikkende oogen, dof-starend ver heen met dezelfde 
angstige smeeking, zwijgend en zonder licht.

Zacht liet hij haar hand los die hij voelde heen- 
killen tot een vreemde stijfheid. Hij schikte de 
dekens gelijk, voorzichtig tillend de armen die lang 
waren gestrekt langs het lichaam, week-spreidend 
het laken over het gezicht, een witte vormlooze 
vaging dekkend over de beweeglooze ligging van 
de doode.

Toen, opwakend uit de moe we drooming waarin 
hij de laatste uren had geleefd stapte hij weg van 
het bed, langzaam gaande met een strakke staring 
van zijn zien, moeielijk rechthoudend zijn lichaam 
dat hij diep voelde schokken van ingehouden smart.



TWEEDE HOOFDSTUK.

De begrafenis was afgeloopen.
Zijn vrienden waren heengegaan en hadden hem 

alleen teruggelaten in de half-duistere kamer waarin de 
stilte luidloos en zacht begon neer te zweven over de 
meubelen die do od stonden in een ui tgeleef de moeheid.

Hij bleef beweegloos zitten onder de matheid 
van zijn vagende gedachten waarin de afgeroesde 
dag zeurde, langzaam nieuwscherpend wat hem 
voorbij leek in jaren-lange wijking.

Geleidelijk voelde hij in zijn bewustzijn donkeren 
dat ’t gedaan was, dat ’t werkelijk was wat hij als 
een droom had vooruit gezien wanneer hij er aan 
dacht in de laatste dagen, dat nu ’t eind was geko­
men, ze was dood, dood. Hij had haar weggebracht 
heel ver van hem heen, ze was weg voor altijd.

Hij zag de uren weer die waren geneveld over 
zijn hoofd; de lange, kort-gebroken uren van den 
eindeloos-geduurden dag, de uren die hij had door- 
gezenuwd in een moeielijke misting van zijn zien, 
waarin alleen de helder-kleurende geluiding trok 
van zijn eigen diepklagend stemmen, altijd dat 
eene zelfde: ze is dood, ze is dood.
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En terug-herinnerend zag hij weer haar heengaan, 
’t oogenblik dat hij uit de deur trad in het plotse- 
ling-witte licht van de straat waar hij een woeling 
van menschen voelde rondom, ’t strak-recht-oppe 
zitten in het wiegend rijtuig onder den onbegrepen 
stemklank van anderen naast hem; ’t voort-lang- 
zamen door moeielijk geziene straten waar menschen 
haastten naast zijn traag bewegen; de vredende 
stilte van den buitenweg waar ze sneller gingen, 
ingehouden schokkend achter dat eene wat hij 
voor zich wist, dat eene dat hij niet kon denken 
in de groote droefheid van zijn ellende. Daarna 
het plotseling staan tusschen vreemden, ’t loom 
voortstappen achter die groot-breede zwartheid die 
voor hem uit schoof met een regelmatige op-en- 
neering, ’t doffe Ioopen in het natte zand waarin 
hij voetstappen hoorde dempen, voor zich, achter 
zich, onder een suizend, halfluid fluisteren van 
stemmen. Een dood stilstaan met anderen om hem 
heen, waaruit hij gekende gezichten zag scherpen, 
plotseling heengedekt achter de donkerkluitende 
lichamen van opdringende mannen.

En op eens had hij ’t gezien.
Op eens was ’t gescherpt in zijn oogen dat zij

2
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werd weggezakt in de vierkante zwartheid van den 
grond ; hij had ’t knarsen gehoord van de touwen 
die haar neerhingen boven de grijze donkerte 
beneden en hij had zich even voorgebogen om 
haar te zien diep weggaan, liggend als den laatsten 
avond van haar dood zijn, haar klein-bleek hoofd 
voorover gesteund op haar borst, met de half­
slapende oogen droomend heengeleefd zonder licht, 
zonder glanzend kleuren.

Toen ze weg was had hij opgekeken uit zijn 
staren, en had hij de verre wijking gezien van 
groen-leege grasvlakten, eindeloos heen naar een 
dampigen horizont waarboven de wolkwitte hemel 
strak hoogde, rustig van luidlooze onbewegelijk- 
heid. En zonder denken had hij het drijven van 
een vogel gevolgd onder de egale wolken, die 
onduidelijk langzaamde tot een donkeren stip, 
verder en verder kleinend, spoorloos heen.

Opeens had hij weer gestaan tusschen het 
wachten der anderen en hij was weggestapt van 
het graf, alleen gaande een instinctmatigen gang 
tusschen hen die hij voelde loopen rondom, zwij­
gend in de matte doffing van hun stappen.

Daarna het terugrijden in een snel ratelen van
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het rijtuig, waarin hij achteruit-leunend bleef zitten 
luisteren naar het zeurend refrein van zijn denken: 
ze is weg, ze is weg; ’t weerkomen in zijn huis 
waarin hij onduidelijk voelde dat iets vreemds, 
iets ongewoons hing; ’t luider zwatelen van stem­
men rond zijn hoofd met vaag gehoorde woorden 
en de groote opdringende behoefte om alleen te 
zijn, heelemaal alleen in een wijde rust waarin hij 
kon uitvoelen de groote smart die telkens opschokte 
naar zijn keel en die hij wegdwong met moeilijk 
ingehouden snikken.

Zijn vrienden waren van hem weggegaan en hij 
was alleen gebleven in de duistere stilte van het 
vertrek waarin het schemerlicht traag door de 
laaggezakte gordijnen treurde.

Buiten grijsde de af levende dag voort naar een 
vroegen avond, een stille wolking van zacht geluid 
zweevend naar zijn eenzaam zitten. Dichter begon de 
duisternis te lagen om hem heen, een enkel helder 
schijntje wittend licht streepte noch door de wijking 
van de gordijnranden, donker begon de nacht te 
staan, een diepe zwartheid dekkend door de kamer.

Toen, opstarend uit zijn gebogen zitten, keek hij 
rond in zijn alleen zijn, wonderend terug te leven
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in de oud gekende omgeving, moeilijk zijn denken 
los dringend uit de rijing van beelden waarin hij 
al dien tijd was geweest. En een drangende behoefte 
om te weten dat ’t alles was gebeurd, te weten dat 
zij er niet meer was, sneed door zijn hoofd, een 
wanhopige lust zijn voelen pijn te doen, te werkelijken 
de nieuw-gewaakte beroerdheid van zijn smart, te 
zoeken in de levenloosheid van zijn huis, haar dood 
zijn, haar weg zijn voor altijd.

En hij ging de kamer uit, voorzichtig loopend in 
de matsuizende dofheid die lood dreef op de gangen, 
een grijs-donkere stilte waarin zacht de geluiden 
zwegen, luidloos en zonder kleur.

De kamer waarin zij ’t laatst was geweest. Nog 
hing een scherp-heldere geur van nieuw hout onder 
de lage zoldering, waartusschen week deinde de 
wolking van welkende bloemen en weglevend groen. 
Midden tusschen de meubelen, die tegen den muur 
waren heengeschoven, ruimde de groote leegte van 
den vloer onder de gaskroon, onfrisch beloopen van 
drukkende voetstappen, ’t Was een vreemd vertrek 
voor zijne oogen, ongekend in de omgeving die hij 
terug zocht in zijn peinzen zooals hij haar de laatste 
dagen had gezien met de groote zwartheid in ’t
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midden, hoog boven den grond, waarin helder blank 
de witheid van haar hoofd opbleekte uit de diepe 
plooien van het doodskleed.

Hier had hij haar ’t laatst gezien; hier had hij ’t 
laatst gevoeld haar lichaam steunend tegen zijn borst, 
haar arme, kleine lijf dat hij makkelijk gedragen 
had een laatste maal. Zelf had hij haar neer­
gegleden in de kleine ruimte waarin zij zou voort­
slapen, voortslapen voor altijd. Hij had niet ge­
wild dat anderen aan haar lichaam raakten. Zelf 
had hij haar opgenomen uit haar laatste neer­
liggen, hij had haar vastgehouden tegen zich aan, 
zijn neergebogen hoofd rustend op ’t hare, zacht 
in zijn zwijgen sprekend de laatste vleiende woor­
den die hij voelde huilen in zijn keel. Voorzichtig 
had hij haar rechtgeschikt in haar liggen, voor­
zichtig strekkend haar armen langs haar zij en hij 
had gestreeld met zijn handen over haar mattend 
gezicht, over de zacht doffe oogen die half ge­
sloten voortsliepen, rustig zonder glans. En hij 
had bloemen neergestrooid om haar heen, groote 
wit-geurende bloemen die zwaar vielen in de 
plooien van haar doodskleed, tuilen van dun- 
wolkende blankheid, die geurden rond haar stille
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hoofd een neveling van lichtenden schijn. Hij had 
de kist gesloten, langzaam wegdekkend haar lichaam 
onder de breede hardheid van het hout, traag- 
weifelend haar gezicht heen te donkeren voor 
altijd. En toen was ze weg.

Alleen een zwart-sombere massa was gebleven 
midden in ’t vertrek, de diepe plooien van ’t 
zware dek dat neerhing op den grond hoogden 
zwijgend in de suizende stilte.

Maar zóó was ze hem bijgebleven den heelen 
dag, zóó had hij haar terug gezien toen hij liep 
achter haar heengaan, zoo had hij haar zien dalen 
in het duister vierkant van den grond, haar bleek- 
matte hoofd slapend rustig heen, met de blank- 
omgazende witheid van teêre bloemen. Er was niets 
meer, niets, ze was weg voor altijd.

Alles in de kamer zou weer worden als vroeger, 
alles zou weer staan als voorheen onder ’t zelfde 
licht, onveranderd door haar heen zijn. Een tijd­
lang bleef hij rondstaren in de leege stilte; zonder 
denken nam hij een halfverlepte bloem op, die 
onder een stoel was gegleden en streelde er mee 
langs zijn mond.

En hij ging weg, voorzichtig ’t deurslot dicht
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drukkend, angstig dat een geluid zou breken in de 
klamme rust van het vertrek.

Op zijn kamer was alles onveranderd, ’t Was of 
hij nooit was weggeweest uit zijn huis, of er niets 
had geknakt in zijn bestaan, of de tijd was voort­
gegaan zonder wisseling, zonder kleur. Dagen 
achtereen was hij hier niet geweest, dagen achter­
een had hij niet op zijn kamer gezeten. Zoolang 
ze was ziek geweest, was hij bij haar gebleven 
’s avonds, hij had geleefd in de slaapkamer de 
weinige daguren die hij bij haar kon zijn. Nu was 
’t uit, hij kon weer zitten in de oud-gekende om­
geving waarin hij zoolang had geleefd voor hij 
getrouwd was, tusschen de meubelen, die hij al 
had langen tijd voor dat zij bij hem was gekomen 
en haar mooie blankheid gelicht had over zijn leven.

In den eersten tijd van hun getrouwd-zijn zat 
ze ’s avonds bij hem, stil, rustig werkend onder 
’t innige licht dat boven de tafel helderde. Dan, 
telkens opstarend uit zijn boek kon hij tijden naar 
haar zien, terwijl zij, voorovergebogen boven haar 
werk, neuriede een zacht-zangend geluid.

Hier op zijn kamer hadden ze ’t meest geleefd, 
hier waren ze altijd gebleven ’s avonds, alleen, weg-
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gescheiden uit den rondgang der menschen, ge­
lukkig in de vredende stilte en het zachtsuizend 
licht. En avonden kwamen voor hem op uit de 
egaal-gekleurde herinnering van hun kalm leven, 
avonden mooi van intieme liefheid, zilver-klankende 
uren in den zacht-zwevenden toon van hun bestaan.

Kerstavond. Dan werkte hij niet en ze bleven 
zitten voor het vuur, stil, ernstig pratend den voor­
bijen tijd met een dicht gevoel van leven naast 
elkaar, ver van vreemden. In die uren was ’t hem 
of rond zijn hoofd een têer-zilver klanken rustigde 
van haar stem, een weving van eeuwig-blijvend 
geluk, dat zou kleuren door zijn dagen tot ’t eind, 
een wijde vrede die nêerkalmde over hem heen 
een nooit-eindigende neveling van innig genot. In 
het late uur van den nacht ging hij met haar voor 
het venster staan en zij bleven droomen naar het 
statig zwijgen van den Kerstnacht, de ruim-vredende 
troost die nêergeheimde over de aarde een mystieke 
sprook van zegenend geluk.

Zoo had hij ze doorgeleefd, de weinige Kerst­
avonden die hij met haar geweest was.

Hij herinnerde zich den laatsten, verleden jaar. 
Weer hadden zij gezeten als vorige jaren, wêer
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had hij geluisterd haar zilverend spreken rond zijn 
hoofd, maar ’t was hem geweest of het klanken van 
haar stem doffer moeide, of haar handen weeker 
streelden langs de zijnen. En toen hij opkeek had 
hij gezien hoe luidloos de tranen gleden uit haar 
oogen, hoe zij moeilijk inhield achter haar voort­
zeggende lippen het snikken uit haar keel en hij 
had liggen huilen, met zijn gezicht nêergebogen 
in haar schoot, de groote ellende die hij haar 
voelde hebben, de diepe smart die hij zag groeven 
om haar mond.

Nu, in zijn alleen zitten, was ’t hem of hij haar 
treurend klanken weer hoorde, duidelijk als was 
zij nog naast hem, of hij nog voelde de lichte 
aanraking van haar hand. En hij probeerde weer 
te voelen als vroegere avonden; diep in zijn den­
ken zocht hij de teere stemming terug die in hem 
getrild had; zacht, voor zich heen, sprak hij de 
klank van haar zeggen zooals hij die ver in zijn 
herinnering weer hoorde.

Maar die laatste avond stond scherp op, de 
laatste stemklank van haar navrante zeggen zooals 
die hem was bijgebleven van verleden jaar, tel­
kens door zijn herinneren boorde dat smartend
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geluid, die wanhopige snikking van haar woorden.
Nooit zouden ze weer komen die avonden, nooit 

zou hij weer voelen die zanging van geluk door 
zijn dagen.

Langzaam stappend naar het venster leunde hij 
zijn hoofd tegen de koele hardheid van het glas, 
waarlangs week de regendruppels begonnen neer 
te glijden uit de donkere lucht.

Buiten treurde de eenzaame dag heen, een wee­
moedige verlatenheid klagend over den dood-lig- 
genden grond. In een verwaarloosde groezeling 
van nat-bruine bladeren en neêrgewaaide takken, 
droefde de tuin, verlaten, kleurloos onder het 
wijkende licht van den wolk-grijzen hemel.

Daar ook waren voor hem uren weggelicht van 
mooi leven, uren waarin hij haar had gezien in 
de volheid van haar jonge kracht, uren waarin hij 
gevoeld had dat haar opjuichend bestaan zonde 
een hel-kleurende klank rondom haar bewegen.

Eén dag vooral, in ’t begin van hun getrouwd 
zijn zag hij weer. Hij was thuis gekomen en de 
meid had hem gezegd dat zij in den tuin was. 
Hij was naar den tuin gegaan en hij had haar ge­
zien in haar licht-roze ochtendjapon, haar verwarde
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haren roezig-krullend op haar voorhoofd onder 
den witten stroohoed die met breede linten was 
losgeknoopt onder haar kin. Hij was even stil 
gebleven en zij had doorgewerkt, neuriënd onder 
het stage voortgaan van haar handen, die hij zag 
lichten boven het donkere aard, tusschen de teere 
takken der struiken, op het natte groen der zoden 
die zij voorzichtig vastdrukte op den grond. Toen 
zij hem zag was ze opgesprongen uit haar geknield 
liggen; hij was naar haar toegegaan en had haar 
gekust op haar frisch-riekende wangen waaraan een 
lentelucht kleefde, een mengeling van zonnende 
koelte en vochtend blad. Zij was lachend blijven 
staan, hoog boven hem op het donkere aardperk, 
haar handen die zwart waren van den doorge- 
woelden gTond, terughoudend achter haar zijden, 
en neerinnigend haar oogen naar zijn won­
derend staren had ze zich voorzichtig voorge­
bogen naar zijn gezicht en had hem teruggekust, 
even drukkend haar lippen op de zijne. Daarna 
had ze weer doorgewerkt, voortdurend pratend 
met een hooghelle stem die vroolijk zilverde boven 
den doffen grond en hij had haar nagekeken hoe 
zij den tuin vulde met de klankzangende licht-
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heid van haar bewegen, een helder schijnsel 
kleurend boven het donker neerliggen van de 
zwarte perken.

Nooit had hij haar meer zóó gezien. De latere 
jaren van hun getrouwd zijn was ze te moeilijk 
geworden om zelf alles te doen. Dan vond hij haar 
staan naast de tuinlui, die voor haar werkten en 
’t was hem altijd geweest of hij een zachtsmar- 
tende trek zag verdrieten om haar mond, omdat 
ze te machteloos was weer te zijn als het eerste 
jaar van hun huwelijk, toen hij haar zoo mooi had 
gezien, met de roze-koel gewerkte kleur op haar 
wangen en den frisschen geur die wolkte om haar 
blonde hoofd. En daarna had hij haar gevonden 
zittend in haar stoel, te moe om al den tijd te 
blijven staan, en ze vroeg hem of hij de tuinlui 
wilde vragen alles te doen zooals zij ’t hem zeide 
omdat ze te ziek was om luid op te praten uit de 
doffe matheid, die ze voelde drukken op haar borst.

’t Was hem of hij weêr haar helder-vroolij- 
kend praten hoorde, of hij haar zag staan, dóar 
midden op het hoogende perk met haar roze kleed, 
kleurend in het licht. Maar opkijkend uit zijn 
staren zag hij den tuin leeg klankloos in de droo-
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ming van den winter, levenloos zonder het bewe­
gen van haar mooilichtende figuur zooals hij die 
eertijds gezien had.

Achter hem begon een grijze donkerte te dich­
ten, een weeke weening van zachten weemoed, 
die langzaam en zwijgend neerdreef in het loom- 
stille vertrek. Hij stond terug van het venster; 
moe, in een denkeloozen gang liep hij heen en 
weer, woelend in zijn hoofd de beelding van wat 
voorbij was.

’t Leek hem onwaar al ’t gebeurde, onwaar wat 
hij had geleefd die weinige dagen, onwaar de uren 
die gesomberd hadden door zijn bestaan, ’t Kon 
niet zijn, ’t was te grootgrijs in zijn leven, te mat 
en leeg alles wat voor hem dreigde in de eenzame 
duistering van zijn toekomst.

En hij ging weg van zijn kamer, zoekend in de 
moewe stilte van het huis de werkelijking van wat 
hij angstigde in zijn peinzen.

In de slaapkamer was alles opgeruimd alsof zij 
er nooit had gelegen, alsof zij nooit geweest was 
tusschen de regelmaat der meubelen, bewegend 
een zacht leven in de doodheid van hun stilstand. 
Haar bed stond leeg, hoogend met de welving der
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kussens aan ’t hoofdeind, het pronkdek breedge- 
spreid in gladde rechtheid.

Hij ging naast haar bed zitten, zooals hij zoo 
dikwijls had gedaan, achterover leunend op zijn 
elleboog, met zijn gezicht naar ’t hoofdeinde alsof 
ze er nog lag, zooals ze er langen tijd was ziek 
geweest. En haar ziekte kwam voor hem op, de 
lange uren van haar stil liggen met zijn hand in 
de hare, de zachte avonden in den zomer die hij 
naast haar bleef, zwijgend onder de sombere floer- 
sing van zijn verdriet. Terug-luisterend in de vaging 
van zijn denken hoorde hij de gebroken stemklank 
weer waarmeê ze zacht naar hem had gefluisterd 
’t pijnende van haar leed, ’t kleine stemmetje waar­
meê ze telkens lief vroeg, dat hij naast haar zou 
blijven. Langzaam was haar stem verminderd, zwak­
ker luidend tusschen’t hijgen van haar borst.’t Laatst 
stond scherp in zijn hooren de benauwde trekking 
van haar ademen vóór haar sterven, ’t geleidelijk 
weeker worden van den ademtocht, dien hij had 
voelen heenzuchten over zijn hoofd.

Jaren waren er voorbijgegaan sinds hij zoo voor 
’t eerst aan haar bed had gezeten, lange jaren die 
heel ver leken in het waas van zijn herinnering,
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toen zij herstellend was uit haar ziek zijn; dat 
ééne ziek zijn dat haar in haar jonge leven had 
geknakt tot onherroepelijk sterven.

Hij was bij haar gekomen om haar te zien, 
bleek-blond in de groote blankheid van haar meis­
jeskamer en had haar de bloemen, die hij had 
meegebracht, neergelegd in haar schoot. Hij had 
zijn hoofd op haar schouder geleund, en was blij­
ven zitten met zijn hand in de hare, zwijgend 
luisterend ’t groote geluk dat hij haar weer had uit 
den donkeren smarttijd van haar ziek zijn. Buiten 
was ’t een hooge lentedag met zilveren zon en 
opzuchtende luwheid van wind, die zweefde door 
de dun-groen-bladerende boomtakken, meegeurend 
een zomer-belovende ademing van warmte en wijde 
lichtheid. En zacht had hij de tranen voelen voch­
ten in zijn oogen, zij waren sneller en sneller 
gegleden langs zijn wangen om de groote ellende 
wanneer zij er niet meer mocht zijn, wanneer zij 
ooit mocht weggaan uit zijn leven.

Dikwijls later was hem die dag voor zijn oogen 
gekomen en was ’t hem geweest of hij den bloe­
mengeur weer rook. Maar dan sloeg ’t plotseling 
in hem op dat zij nooit meer zou beter worden,
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dat ze na korten tijd zou weg zijn uit zijn bestaan, 
dat hij nooit meer ’t groote geluk zou voelen van 
dat eerste uur.

In de zacht fulpen duisternis van de kamer hoorde 
hij langzaam klagen de droeve werkelijkheid, dat 
ze weg was. Hier, waar hij zoo lange uren had 
geleefd in pijnende smart, waar zijn bestaan week 
aan week, dag aan dag, was heengesleten tot een 
wazige, kleurlooze grijsheid, hier voelde hij scherp 
schrijnen de groote wanhoop van haar dood zijn. 
En lichteloos klankend, huilde ’t voor hem op, dat 
’t waar was, dat ’t niet een mistige droom was 
geweest waarin hij geleefd had, dat hij ’t zelf 
was, die had gezeten aan haar doodsbed, die ge- 
loopen had achter haar heengaan, die terug was 
in zijn eenzaam huis, alleen, zonder één mooie 
kleur in zijn bestaan.

Hij had haar weggebracht, buiten, en had haar 
alleen gelaten in de suizende stilte der eenzame 
velden, alleen in den donkeren, koelen grond waarin 
zij beweegloos lag, rechtuit met haar mat-doffe 
oogen slapend boven de bloemen, die hij op haar 
had neergestrooid.

De dag was eindelijk geweest, de groote, onaf-
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zienbare dag, die kort geleden voorbij was en die 
hem leek ver te zijn in oneindige wijking. Nooit 
zou hij meer naast haar zitten, nooit meer haar 
vasthouden tegen zich aan, troostend een mooi- 
belovend spreken in de wanhoop van haar ziek 
zijn. En neerbuigend boven het bed, drukte hij 
zijn hoofd in de kussens waarop zij had gelegen, 
terugzoekend den geur van haar blonde haar dat 
hij zoo dikwijls had gekust met smartende teerheid.

Hij bleef liggen staren in den nacht, die be- 
weegloos stond om hem heen, een tastbaar-zuivere 
zwartheid, waaruit een zachte kalmte over hem 
neerrustte, Iuidloos en zonder kleur.

En hij dacht na over wat komen zou. Een 
grijze rij, zijn leven eenzaam, zonder licht, zonder 
mooie belofte in de eindelooze gelijkheid der uren, 
een slepende gewoontegang, kalm-berustend in alles 
wat gewoed had over zijn hoofd, een wezenloos, 
vreugdeloos bestaan, teruggenieuwd naar jaren ge­
leden, alsof hij nooit was getrouwd geweest, alsof 
nooit een vrouw gelicht had in het kleurlooze van 
zijn dagen. En dan, heengesleten in de lange, 
altijd-gaande wisseling der uren, zou heel ver de 
weemoedig-weenende herinnering zijn van dezen

3



34 STILLE UREN.

dag, een dof-pijnende schrijning, dat eens een 
groote smart gesomberd had op zijn leven.

En misschien zou er een dag komen, dat ook 
die herinnering zou weg zijn en dat een andere 
vrouw zou meeleven in zijn bestaan. Dan zou hij 
gaan tot’t einde in een opnieuwing van zijn vreugd, 
in een kleurende lichtheid van zijn tweede leven 
en zij zou alleen blijven, heenvergeten achter de 
grijze dekking der jaren, alleen, altijd sluimerend 
dien wijd-kalmen slaap, zooals hij haar had zien 
liggen den laatsten avond van haar leven. En 
niemand zou meer weten, dat zij eenmaal was 
geweest in den groot-wisselenden rondgang der 
menschen, ze zou weg zijn, weg voor altijd.

Hij bleef staren in de fulpen duisternis, die 
roerloos opstond over zijn neerliggen, en luidloos 
huilend de tranen, die vochtten in zijn oogen, 
sneller en sneller glijdend naar omlaag, zuchtte 
hij zacht de groote misère van zijn leven uit.
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Het was de eerste avond in zijn nieuwe huis.

Na haar dood was hij weggegaan uit de droef- 
nablijvende herinnering van alles wat rondom hem 
was, angstig terug te zijn waar de klagende stem­
klank van haar laatste zeggen was gebleven, met 
een zenuwende vrees alleen te wonen in het huis, 
waarin hij haar voelde voortbestaan in de telkens 
opsmartende weerpeinzing van elk geluid, elke kleur.

Hij was heen-gehaast naar anderen, zoekend 
een wijd vergeten van alles wat gebeurd was, met 
een stil-gehoopte verwachting een leven nieuw te 
beginnen, dat heelemaal zou gescheiden zijn van 
alles wat gegaan was in de snelle werveling van 
weinige jaren.

Tijden had hij geleefd onder vreemden, lange 
weken waarin hij voortdurend het gevoel had, dat 
hij een zwerver was, zonder plaats om neer te 
zitten, alleen, meester van eigen doen en eigen 
willen.
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De moewe roezing in zijn denken, de mat- 
duizelende zeuring van gedachten, waarin steeds 
door het pijnend huilen drong, dat zij dood was, 
heen voor altijd, was langzaam bedaard. Alléén 
voor zijn toekomst-staren was gebleven, dat hij 
alleen zou moeten gaan jaren en jaren lang, een 
eenzamen, luidloozen gang, zonder vreugde, zonder 
licht. In de lange daguren van zijn niets doen, 
in de wijd-stille uren van doorgewaakte nachten, 
probeerde hij zijn voelen te onverschilligen voor 
den tijd die komen moest, voor de herinnering 
der tijden, die geweest waren. In kalm ingehouden 
spreken, diep in zich zelf, zocht hij een dor- 
berekenend overdenken voor zich te zetten van 
wat hij loog, dat zijn leven moest zijn, met een 
wreed-kalm-peinzende rustigheid werkelijkend, wat 
hij waar wilde voelen in de opsnikking van zijn 
smart.

Maar dan, plotseling ineenbrekend van langge- 
striemde pijning, barstte hij uit in huilen, angstig 
zoekend een helpend woord, dat hem zou zachten 
de jachtende moeheid van zijn denken, de stik­
kende benauwdheid, die hoog kneep in zijn borst. 
En dagen na dagen loomden heen, onverschillig
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na elkaar, moe-fluisterend zijn denken met het 
steeds weer-droevend zeuren in zijn hoofd, dat 
zij dood was, dood, dood.

Ongemerkt begon zijn bestaan meer en meer 
van hem te vreemden, door de doellooze leegte 
der uren waarin hij voortleefde. En de behoefte 
was in hem gedrongen terug te zijn in de roezing 
van zijn werk, weer te gaan zooals voorheen in 
een rustelooze jachting der uren, steeds door, 
zonder tijd om te denken aan andere dingen, dan 
alleen wat hij doen moest in den drang van zijn 
bezigheid.

Toen was hij weergekomen in de stad, terug 
in de oud-gekende straten, terug in de langge- 
weten omgeving van menschen en kleuren rondom 
zijn gaan en was weer begonnen zijn werk te 
doen, opzettend zijn willen tegen het telkens 
neerslappend vervelen, dat het doelloos was wat 
hij deed voor de grijs-dreigende toekomst van 
zijn bestaan.

Hij was weer op zijn oude kamers gaan wonen, 
waar hij de jaren vóór zijn trouwen was geweest.

In de langgekende kleuring van zijn vroegere 
omgeving, was het hem soms of er geen jaren
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waren geneveld tusschen zijn alleen zijn van vroe­
ger en de teruggekomen eenzaamheid van nu. 
Hij had zijn kamer ingericht als toen hij er voor 
het eerst was, onwillekeurig weervoelend in zijn 
handen het heengedekte reiken van eertijds, on­
bewust bewegend zijn lichaam in een van zelf 
weergekend gaan, wonderend soms wanneer het 
tot zijn denken drong, dat de lang-gewende ge­
woonten waren vast gebleven in zijn binnenste, 
onveranderd door alles wat hij in de voorbije 
jaren geleefd had. En het leek hem onwaar wat 
hij geleefd had, onwaar alles wat hij nu leefde, 
onwaar alles wat de dagen somberden over hem 
heen. Het leek hem of zijn alleen-zijn tijdelijk 
was, of zij zou weerkomen naast hem, of er 
weer een dag zou lichten waarin hij haar zou 
vinden en zij hem zou meenemen zooals vroeger, 
of hij weer met haar zou gaan in een mooie 
omheldering van geluk.

Weken gingen, vaag, langzaam, grijs. Weken 
van roezige moewheid in zijn hoofd, weken egaal 
van lusteloosheid, weken zonder herinnering, een 
doffe, droeve droom.

Langzamerhand schommelde zijn doen gelijk.
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Hij begon weer te leven als vóór zijn trouwen, 
regelmatig, eentonig, eiken dag hetzelfde.
Hij ging ’s morgens het huis uit, werkte den 
geheelen dag strak door om niet de werkelijk­
heid van zijn leven te voelen, hij kwam ’s avonds 
weer t’huis en bleef op zijn kamer, waar hij 
probeerde te werken om zijn gedachten heen te 
dringen uit de vloeiing van zacht-snikkende her­
innering, die luidloos neerweende in de week- 
omzwijgende dekking van het licht. Maar telkens 
schrok een geluid, een klank die van verre op­
luidde van de straat, een geur die plotseling schoof 
door de egale kleuring der uren, een onverwacht 
opstaren van woorden uit zijn boek, hem uit zijn 
moedwillig weg-zijn en hij bleef beweegloos zitten 
peinzen naar den voorbijen tijd, de vier jaren, die 
voor hem waren als een zacht-stille droom, een 
vaag-geziene lichting van onwaar leven.

In de langzame gelijkschommeling van zijn dagen, 
was het verlangen hooggelicht, weer te leven in 
de voeling van veiligheid van een eigen huis, 
gescheiden uit de onverschilligheid van menschen, 
alléén in den weggevreemden gang van jaren-ge- 
wende gewoonten. En hij was verhuisd, terug-
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latend in zijn oude kamers den telkens weer- 
pijnenden weemoed der opdroomende herinnering, 
zoekend in een nieuwe omgeving een ander leven, 
om al wat geweest was heen te dekken achter 
de duistere scheiding, die hij wilde sluiten tusschen 
vroeger en nu.

Het waren moeilijke dagen geweest die hij had 
doorgehaast.

In de groote rommeling der verhuizing had hij 
telkens dingen terug ontmoet van jaren ver, dingen 
uit vroeger tijd, van vóór zijn trouwen, die hij 
vergeten had in de nieuwe kleuring van zijn ge­
trouwd zijn. Hij had dingen weergezien, terug­
weenend in zijn binnenste de eerste jaren van 
zijn huwelijk, kleine langvergeten voorwerpen, 
bruikeloos weggezet in de duistere eenzaamheid 
van een kast, nu weer plotseling opvreemdend 
met oude bekendheid in het onverschillige licht 
van de nieuwe woning, een rommeling van door- 
een-gezette voorwerpen, beeldend de snel-heen- 
gevreugde volging van zijn trouwjaren, waaruit 
telkens een nieuwe pijn naar zijn staren smartte, 
weer en weer opzettend voor zijn zien de scherp- 
beeldende uren van alles wat geweest was.
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Langzamerhand was alles gerustigd achter de 
meer en meer regelende ruiming. Hij had de kamers 
zien worden met een nieuw-ontwend uitzicht, 
waarin de lang gekende meubelen waren, zwijg- 
starend met hun geheim-wetende vastheid. En 
eindelijk stond het huis in de stil-intieme wachting, 
beweegloos droomend onder het wisselend licht, 
dat zacht neerschemerde over de roerlooze vier- 
kanting der vertrekken.

Het was de eerste avond in zijn nieuwe huis! 
Hoog in een wijde zwijging stond de nacht, even 
telkens deinend in bijna onmerkbaar geluiden door 
het weggedofde straatleven buiten. Een week- 
drijvende weving van zachte, suizende stilte, diep- 
tintend onder het beweeglooze lamplicht, waarin 
de uren deelden, voortvagend door den telkens 
dof-kortenden klokslag.

Hij had zijn boeken klaar gelegd en had ge­
probeerd te werken, angstig voor het peinzen, dat 
hij voelde opklagen in de wijde stilte rondom 
zijn alleen-zijn. Maar willoos had hij zijn boek 
voortgeschoven uit zijn zien en machteloos om 
zijn denken te dwingen naar de letters, die voor
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zijn oogen duisterden, was hij blijven zitten luiste­
ren naar den weeken weemoed, dien hij hooger 
en hooger hoorde droeven in zijn binnenste.

Achter hem, duister geschoven in de wijde 
sombering van dof-dompend leed, nevelde zijn 
jeugd, een lange, mat-lichtlooze rijing van egale 
dagen, waarin hier en daar een kleine helderheid 
kleurde. Een onduidelijke, weggewischte tijd, 
zonder jaren, zonder herinnering van dagen, een 
schemerend navoelen van zijn stemmingen, waarin 
maar weinige uren waren die zonnend uitstonden 
buiten de grijsheid van zijn voelen. De jaren 
waren over hem heengegaan, een smartrijende 
leegte van zijn ziel, waarin dieper en dieper de 
behoefte opwaakte naar iemand, die hij kon lief­
hebben , een onduidelijk omlijnd verlangen naar 
iets heel mooi s, dat zijn eenzaam bestaan zou 
lichten met teer-helderende kleur, iets dat de vage 
leegte zou vullen, die diep in zijn binnenste huilde 
en die hem dagen na dagen liet wachten op het 
ongewetene, dat eens zou komen, dat zijn leven 
zou troosten met een altijd-blijvende steuning van 
zacht geluk. En ver in de groot-wording van zijn 
man-zijn, peinsde hij naar de liefde van een vrouw,
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die naast hem zou blijven, altijd en altijd. Maar 
de dagen weken over hem heen, wisselend een 
vlammend-groote verwachting tegen de dof-zware 
matheid, moeilijk drukkend van onvoldaan gevoel. 
Het was hem geweest of hij langzaam ineensleet 
in het wachten op dat hooglichte moment in zijn 
leven, het uur dat zijn bestaan zou mooi-helderen 
voor altijd. Langzaam was een laffe moedeloos­
heid in hem geslapt, een wanhopige behoefte uit 
te schreien als een kind en zacht de hopelooze 
smart heen te snikken, nooit te zullen weervoelen 
in een vrouw, wat diep in hem woelde met pijnend 
verlangen.

Moeilijk beeldend van schemerend ver zijn, 
vaagden de korte liefden, die hij in dien tijd had 
gehad, voor zijn herinnering; vrouwen, die hij op 
straat ontmoette en met wie hij voor s’avonds 
een afspraakje maakte, met wie hij ging terwijl 
hij zijn voelen dwong in haar te vinden het ideale 
van zijn willen. Maar meestal liet hij ze na een 
paar avonden, moe-gedachteloosd door haar banale 
zijn, droef-gestild door het niet vinden van zijn 
verwachting.

Hij herinnerde zich de eenige passie, die hij in
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dien tijd had gevoeld, een passie die nog maanden 
later door zijn peinzen speet, nalatend in zijn voelen 
een zacht-teeren weemoed van iets liefs, dat nooit 
zou weerkomen.

Op een avond was hij met zijn vrienden uit­
geweest, dwalend door de nachtstad met geheimend 
leven, dat stil-onbekend opwaakte uit de jachtende 
woeling van den dag, een nieuw, anders opstaan 
uit de gewoon-stille loomheid der achterbuurten, 
met vreemd-klankende geluiden, die roezig wolkten 
naar den strakken hemel, waartegen wijd-zwijgend 
de sterren lichtten een troost-kalmende rust. Zij 
hadden gedwaald van de eene gelegenheid naar 
de andere, overal blijvend een korten tijd in de 
walmende ruisching der stemmen, waartusschen 
even het zingen van een vrouw trok, mat van 
lusteloos slepen een eentoonig bestaan.

Zij waren een cafétje binnengegaan, waar zij 
bediend werden door vrouwen, ’t Was er stil, zij 
waren de eenige tusschen de sombering der tafels; 
’t was al laat. Hij had een langen tijd zitten praten 
met een van de meisjes, een zachtblond kind, 
gewoon, stilsprekend het zangend klanken van haar 
vreemde taal, ernstig starend voor zich heen het



STILLE UREN. 45

diep-peinzend blauw van haar groote oogen. En 
’t was geweest of plotseling een wijde rust neer- 
kalmde in zijn voelen, een groot-troostende wee­
moed van vreemd-fluisterend geluk, een droom- 
denken of hij ver was heengescheiden uit alles 
rondom hem, in de altijd-blijvende liefheid van dit 
uur, licht-ziende haar wezen naast zich, een goud- 
zangende zweving van eindeloos mooi. Hij was 
opgeschrokken toen zijn vrienden hem riepen, wak­
kerend naar de sombere melancholie waarin hij 
plotseling terug was. Hij was naar huis gegaan, 
langzaam stappend in de nachtstilte der straten, 
meepeinzend de mooie illusie waarin hij had ge­
droomd , voortdurend ziende haar blond-blanke 
verschijning tegen de zwarte hardheid van haar 
mattend bestaan. En hij had loopen snikken onder 
de hoog-rustige lichting van het maanlicht, ruw- 
voelend het leven, medelijdend zijn romantiek, die 
telkens en telkens hard-pijnde tegen de werkelijk­
heid, zijn groot verlangen alles mooi te willen om 
hem heen.

Na dien avond was hij geregeld teruggekomen. 
Hij ging vroeg, wanneer er nog niemand was en 
hij bleef met haar zitten praten, uren aaneen, rustig



46 STILLE UREN.

in het café, tot er anderen kwamen en zij meemoest 
in het helpen, opdwingend haar stemming tot dar­
telende vroolijkheid. Dan ging hij terug naar zijn 
kamer, langzaam stappend als den eersten avond 
en altijd kwam dat eerste gevoel weer in hem 
omhoog, ’tgroot-snikkend verdriet over haar bestaan 
in de ruwe gewoonheid rondom haar, een wijd 
medelijden met haar leven, dat hij naast zich wilde 
in een altijd-durende innige vloeiing van mooi ge­
luk, ziende een teere dankbaarheid in haar wijde, 
diep-blauwe oogen. Nooit was zijn verlangen verder 
geweest dan naar die stille uren, die hij naast 
haar zat, haar hand vasthoudend, uren die hem 
troostten voor de leegheid van zijn dag, uren 
waarnaar hij verlangde van dat hij van haar was 
heengegaan. Hij wist haar leven, hij wist alles 
wat rondwildde in haar omgeving nadat hij van 
haar weg ging, maar ’t was of ’t mooi-willen van 
zijn illuzie alles heendekte achter de helderheid 
van zijn droomen en of zij bleef, hoog-staande 
onder het goud-reine aureool van haar dicht-blond 
haar, dat donker schaduwde een ernstig zwijgen 
over haar bleek voorhoofd.

Zij was naar haar land teruggegaan, plotseling
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zeggend haar vertrekken in de gelijke tevreden­
heid van zijn leven.

Hij had haar weggebracht, een dof-zwijgend 
afscheid in het roezig woelen van klanken onder 
de stationskap. Hij had niets meer gezegd zoolang 
hij met haar was geweest. En toen de trein weg 
was, had hij langen tijd gestaan in de wijde 
leegte van het station, denkeloos, zonder weten, 
alleen met een moe-leeg voelen in zijn hoofd, 
dat alles uit was.

Daarna was een lange tijd gesomberd, waarin 
hij dacht, dat nooit meer eenig licht kon helderen 
in zijn leven. Langzamerhand was de duidelijke 
herinnering van haar figuur heengewischt in de 
wisseling van zijn dagen en alleen het napijnen 
van die liefde was gebleven, een vaag, melan­
choliek terugverlangen naar die stemming, naar 
den geur van die uren. En andere vrouwen had­
den geheeld in zijn denken, een veranderende rij 
van even opkomende kleuren in zijn eenzaam 
bestaan, nu eens sneller, dan eens langzamer 
blijvend in dezelfde grijsheid van zijn dagen, 
waarin zij een korte lichtheid schenen. Maar tel­
kens kwam ’t zelfde verlangen weer terug, altijd
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weer dringend in zijn diepe binnenste een onver- 
klaarbaren weemoed, de behoefte naar een teer- 
lichtende weving van zachten klank rond zijn 
bestaan, naar een ontastbare vreugde stil, diep­
ernstig in het voortgaan van zijn dagen.

Nu, na al die jaren, woelde de herinnering 
weer omhoog, duidelijker scherpend de uren vóór 
zijn trouwen, alsof er geen tijd was heen-geleefd 
tusschen die jaren en nu.

Er waren avonden geweest, die hij uitging alleen, 
zacht-stappend door de volle straten, dwalend 
langs donker-stille grachten uren achtereen, zonder 
doel, zonder weten van tijd, wachtend op iets 
dat komen kon, een ontmoeting die hem zou 
geven wat hij verlangde in de romantische ver- 
mooiing van zijn gedachten. Warme, benauwde 
avonden die hij liep, met een vaag vóórweten 
dat hij moest gaan langs de leeg-duistere grachten, 
waar de zwarte schaduw der boomen een even- 
lijkende buiten-stemming neer-rustigde op den grond. 
Dan droomde hij langzaam voort onder de koele 
donkerte langs het water, telkens opschrikkend 
uit zijn peinzen wanneer hij in de verte de vage 
figuring van iemand zag, met de stille verwach-
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ting, dat zij ’t zou zijn naar wie hij verlangde. 
Maar wanneer de stappen langs hem waren ge­
gaan, vreemd, onverschillig voor zijn alleen zijn, 
dan was ’t hem of hij zijn schouders voelde bui­
gen onder een drukkende zwaarte van trooste­
loosheid en hij liep door, nieuw-kalmend zijn 
verlangen met de vage belofte, dat ’t nog komen 
kon, verder, in de onbekendheid van den nacht.

Er waren avonden geweest die hij stil naar 
huis sloop, schamend voor de uren die hij had 
doorgeleefd, met een angstig gevoel van wroeging 
voor wat hij voelde rouwen in zijn denken. Dan, 
wanneer hij op zijn kamer zat, ver uit de droom- 
lijkende schemering van de voorbije uren, dwong 
de behoefte naar de liefde van een vrouw hooger 
in hem op en ’t was hem op die oogenblikken 
of haar liefde hooger, heiliger zou lichten op zijn 
leven.

De dagen die daarna volgden, leefde hij door 
in een egaal-weemoedige stemming, zonder verlan­
gen, zonder jachting naar iets anders, in de mat- 
smartende berusting van zijn lot. Maar daama 
volgde weer een terugslag van loome lusteloos­
heid of een heftig behoeften naar wisseling in

4
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de leegte van zijn dagen. En hij had liaisons 
van een paar dagen, van een paar avonden, ver­
houdingen waarvoor hij zich schaamde voor zich 
zelf. Dan liep hij langs stille, donkere wegen 
om niet te worden gezien, onvoldaan van verve­
ling, naast vrouwen die banaal, gewoon antwoord­
den op wat zijn illusie vroeg en van wie hij 
heenging zonder herinnering, zonder berouw dat 
’t uit was, met een heftiger verlangen naar iets 
heel teers, iets heel liefs, dat hem zou ophouden 
in den matten gang van zijn vreugdeloos leven.

Op een avond was hij langs het cafétje ge­
gaan waar zijn passie had gekleurd, met een 
vreemd vermoeden, dat daar misschien een nieuwe 
helderheid kon weerkomen in de somber-grijze 
slapping van zijn leven. Jaren was hij er niet 
geweest! De buurt was veranderd, bijna onken­
baar geworden van licht en kleuren-hardheid; een 
scherpe schroeiing van witte helderheid stond 
vast neer op de straatsteenen. En door de witte 
schering van ruw-wakker-zijn, galmde met vage 
klank-vloeiingen van stem het zingen uit de tjingel- 
tjangels naar buiten, telkens hooger rauwend bij 
’t open stooten van de deur, dat een valsch ros



STILLE UREN. 51

schijnsel even neer-kleurde in het zuivere licht, 
’t Was een andere straat geworden, een ander 
leven dan vroeger dat daar voortnachtte. Een 
enkel duister, stil pleintje herinnerde aan jaren 
geleden, onveranderd gebleven in de woeling van 
rusteloos geluiden rondom. Geheimend duisterden 
de huizengevels omhoog, een ongekend leven 
bergend achter de doode donkerheid der vensters.

Hij was het cafétje binnen gegaan, met een 
weeke trilling in zijn borst, een vage terug-voeling 
van zijn vroeger komen, gedachteloos de deur 
openstootend met een oud-herinnerende handbe­
weging. ’t Was er vol, met zoemend gezwatel 
van stemmen, door den grijs-wolkenden tabaks­
walm die onder het rosse gaslicht dreef. Er was 
niets veranderd. Dezelfde gaskroontjes van moei- 
lijk-flikkerend licht, hetzelfde kleine buffetje met 
dezelfde rieten stoeltjes er voor, en achterin de­
zelfde geheimende open-deur-donkerte, waarin tel­
kens een van de vrouwen verdween. Hij keek 
terug naar zijn oude plaats, de breede bank 
waarop hij zoo dikwijls had gezeten. Zij stond 
waar zij altijd had gestaan, half-geschaduwd door 
een uit-hoekend beschot.
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Een van de vrouwen zat er met een heer, 
rustig-intiem pratend buiten het ruischen van stem­
men om hen heen. En plotseling had hij zichzelf 
weer gezien, alsof er geen jaren waren heen- 
geneveld. Hij had een tijdlang zitten droomen in 
een hoek, starend naar die twee, die waren 
zooals hij was geweest. En de sensaties van 
vroeger waren geslopen door zijn voelen, de 
stemming van zijn kort-geduurde passie; hij had 
de uren voor zich gezien, de stil-intieme uren 
die hij had zitten praten met haar in het leege 
lokaal, zonder ander geluid dan nu en dan een 
kort zeggen van de Madam achter het buffet, 
de vage vriendschap van de andere vrouwen die 
even bij ze kwamen zitten, meepratend een korte 
poos en ze dan weer alleen lieten, het vreemd- 
roezig geluid van stemmen buiten, die gingen 
langs de zwijgende vensters. En pijnlijk had het 
getreurd in zijn hoofd dat ’t alles uit was, ver- 
vergeten als een nooit-gewerkelijkt sprookje in de 
gelijke eenvormigheid van zijn leven. Hij was 
een tijdlang gebleven met een wijd gevoel van 
eenzaamheid tusschen al die menschen daar en 
duidelijker dan ooit, had hij door zijn bewustzijn
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hooren waarschuwen dat hij oud was geworden, 
dat een ander geslacht deed wat hij vroeger had 
gedaan, dat een groot brok van zijn bestaan was 
afgeleefd.

Zoo was zijn leven gegaan. Het was hem 
geweest of hij voortdurend liep onder een vaag 
deinen van onduidelijk leed, of er iets onzeg­
baars droefde door zijn bestaan dat hem liet 
voortslappen dag na dag, iets dat steeds wijder 
wegschoof het mooie dat hij gewacht had. Lang­
zaam voelde hij zijn inwendig denken veranderen, 
hij voelde dat hij meer en meer heenbitterde in 
een cynieke wrangheid voor alles wat hij mooi 
had gepeinsd in vroeger tijd, of hij onmerkbaar 
wegdrabde in een moewe onverschilligheid.

En toen had hij zijn vrouw ontmoet, een kind 
nog in de fijn-teere tengering van haar lichaam.

Lang vóór zijn trouwen had hij haar gekend, 
zij was naast hem groot-gegroeid, onbewust den 
mooi-zachten invloed dien zij liefde in zijn voelen. 
Nooit had hij anders aan haar gedacht dan aan 
een teer-goede vriendin, die telkens weerkwam 
in zijn dagen, wanneer hij ging onder de somber- 
neigende, dof-drukkende zwaarte van zijn moeilijke
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natuur, een kalm-troostende goedheid die zijn 
donkere uren weghelderde, geduldig luisterend 
het vage verdriet dat klaagde door de onvoldane 
leegte van zijn gemoed.

Zij was met hem gebleven, plotseling goudend 
de duistere visioening van zijn bestaan, zonnend 
haar wijd-voelende offering naar zijn hulpeloos 
behoeven van een mooi-illusieënde ziening der 
toekomst. En een ruime, goed-groeiende voeling 
was in hem gekalmd door haar meezijn, een 
hoog-schoone ziening van het leven, gaande in 
een staage steuning van haar liefde, die hij meer 
en meer hoorde klanken in zijn binnenste een 
weerguldende zanging van dankbaar geluk.

Het was of een glanzende lichtschijn geschenen 
was over zijn dagen, een wijd-kleurende helder­
heid van mooi-ruimend geluid, een hoog-zangende 
belofte van wijd-teederende genegenheid. En hij 
had geleefd in een zacht-lieve omzweving van 
innig gevoel, een goud-webbende wolking van 
hoog geluid, waarin haar zeggen telkens klankte 
een zilver-zangende diepte van emstig-vaste liefde.

Toen, plotseling was de weemoed van haar 
ziek-zijn gebroken in de teere wolking van geluk,
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langzaam schemer-duisterend zijn zonnende visi- 
oening van het bestaan. En langzaam, gestadig 
donkerder was zijn leven gegaan, somber opzet­
tend het eind, haar heengaan uit zijn dagen.

Kort helderend na elkaar, braken buiten de 
klokketonen zacht-dempend door den nacht, plot­
seling hem wakkerend uit zijn peinzen. En op­
ziende naar de vreemde bekendheid der kamer 
rondom zijn zitten, zag hij de werkelijkheid weer 
die een tijdlang was heen geweest.

Het was de eerste avond in zijne nieuwe 
huis, de eerste avond van een lange, eindelooze 
rij, voort-schemerend naar een grijs-matte, leege 
toekomst.

Zoo zouden ze gaan, een na een, egaal-kleu- 
rend in de lichtlooze eenzaming der uren, een 
telkens weerdroevend herinneren van wat eenmaal 
geweest was. Het groote, mooie deel van zijn 
leven was gegaan, weg achter den somberenden 
opstand van het groote leed dat door de dagen 
had geduisterd. En hij zag zijn verder leven voor 
zich in denzelfden moe-leegen gang van de jaren 
vóór haar mee-zijn, zwart-scherp lijnend tegen 
den kleur-goudenden tijd dien zij met hem was
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geweest, zonder de vaag-wachtende wisseling die 
hij eertijds droomde en die gehelderd was door 
haar komst. Hij was dezelfde teruggeworden als 
vóór dien tijd, alleen ouder geknakt door het 
plotseling ingeknauwd leed, moe-geslagen door 
de droefheid van haar ziekte die langzaam, ge­
stadig in hem was vast-gesleten. Hij was dezelfde 
teruggeworden als jaren geleden, alleen moewer 
ziende de toekomst als vóór zij bij hem was, 
in zijn weten van het geheim-dreigend leed dat 
over het leven duisterde, vreezend ooit weer een 
teederheid te zullen zien weven door zijn alleen­
zijn, waar eens al de dood gedoofd had in de 
lichtheid der dagen. Hij zou alleen blijven, een­
zaam voortgaande den lusteloozen gang van zijn 
leven, zonder illusie, zonder doel, moe-wachtend 
het troostend eind van zijn dagen, opluchtend 
ziende zijn laatste uur, zijn laatste neerliggen 
tusschen de onverschillige koelheid van vreemden 
rond zijn sterven, zacht-schreiend het laatste leed, 
alleen te moeten heenleven, zonder den troosten­
den druk van haar hand in de mat-klamme be­
nauwing van zijn dood-gaan.

Moeilijk oprekkend van ingezwaarde matheid
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stond hij op, luisterend de late stilte die door 
de kamer suisde. Hij schoof de gordijnen van 
het venster weg, denkeloos starend in den nacht, 
waar de boomen beweegloos donkerden boven 
het loom-voortzwartende water.

Ver aan de overzij stonden de huizen, vast 
neergeblokt met de blinde vierkanting der starende 
vensters, een log-rustende onverschilligheid, vreemd, 
onbekend donkerend tegen de waking waarin hij 
stond. Roerloos, veelwetend-stil stond de nacht, 
een fluweel-weeke nacht, waarin hoog boven de 
aarde de sterren zacht-helder stipten, eeuwig- 
geheimend tegen de vast-blauwe lucht. Het was 
hem of hij alleen was op de aarde, wijd-alleen 
in een ruim-omdroevende eenzaamheid, waarin 
hij zou moeten voortleven, langzaam gaande een 
eentonigen, onverschilligen gang, kleurloos, zonder 
licht in de ongeweten wijking der toekomst.

En hij bleef peinzen in den nacht, den zwij­
gend voort-duisterenden nacht, den eersten droef- 
klagenden nacht in zijn nieuwe huis.
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Op een avond ging hij naar een Wagneruit- 
voering, naar de Götterdammerung.

Al den tijd, na haar sterven, had hij niet 
durven gaan, vreezend voor de schrijning van 
herinneren, wanneer hij zou terugzijn in de hoog- 
stemmende illusie van klanken die hij altijd naast 
haar geluisterd had. Maar op eens durfde hij, 
voortgestuwd door zijn verlangen een tijdlang 
weg te zijn uit de kleurlooze gewoonheid van 
zijn dagen, met een groot-drangende behoefte 
naar een mooie beelding, die zou breken in de 
doffe werkelijkheid van zijn voelen. Schuw voor 
zijn alleen blijven tusschen de vreemde menschen, 
vroeg hij een vriendinnetje om mee te gaan, een 
jong meisje dat hij van haar kindsheid had ge­
kend en dat hij had zien groot-groeien tot den 
leeftijd waarop hij zijn vrouw het eerst had 
liefgehad.

In zijn plotseling weg-zijn uit de klamme kamer- 
rust waarin hij al de voorbije avonden geleefd 
had, was ’t hem of alles wat hij rondom zich 
zag een onwaar bestaan vreemdde, waarin hij
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zelf bewoog als de dubbele ikheid van iemand 
die hij anders kende. In een vaag-bewustend 
dragen van zijn lichaam, voelde hij alles als een 
vèr-herinnerenden droom, zijn neerzitten in de 
hellichte zaal op zijn langgeweten plaats, de 
menschen rondom, oudgekend alsof er geen maan­
den waren weg-gezwegen na zijn laatste zijn 
tusschen hen, dezelfde zwateling van stemmen, 
dezelfde werveling van kleuren die hij vroeger 
ook had gezien, het plotseling neêrzachten der 
donkerte, waarin teer, van heel ver uit de diepe 
zaalschemering, de muziek begon op te lijnen, 
rag-dunnend een gulden drading van geluid, web- 
bend een tastloozen kleurenschijn door de ruimte.

Terwijl hij achterover, met zijn oogen dicht, 
tegen het houten beschot leunde, liet hij zich wil­
loos terugleven naar de avonden die hij er met 
zijn vrouw was geweest, luisterend in de klanking 
der muziek de mooie uren die hij naast haar had 
doorgevoeld.

Hij herinnerde zich den laatsten keer dat hij 
de Götterdammerung had gehoord, den laatsten 
avond dien hij samen met haar hier had gezeten.

Zij was maanden ziek geweest, lange, duister-
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durende wintermaanden, waarin zij had gelegen 
onder het matklagende winter-licht dat van den 
grijs wolkenden hemel treurde, eindelooze, egaal- 
rijende weken, ’t zelfde één na één, met de regel­
matige deeling der Zondagen die hij den heelen 
dag naast haar bed zat, zacht-pratend een troostend 
opbeuren in de geduldige machteloosheid waarin 
zij stilde.

Toen de lente opzonde uit de grauw-dekkende 
looming van den wintertijd, was zij langzaam ge- 
krachtigd uit haar neêrliggen, bewegend in de 
schijn-beterschap waarin zij zich voelde nieuw- 
leven, met een gelukkig-belovende verwachting 
dat haar dagen weêr zouden vreaen als vóór 
dien tijd.

Op een avond waren zij naar de Götterdam- 
merung gegaan. In de duistere innigheid van de 
zaal, waarin zij naast elkaar zaten, heen-geschei- 
den buiten de menschen rondom, had hij zijn 
hand geschoven in de hare, haar vasthoudend met 
een stil-dankbaar streelen van zijn vingers en had 
haar teruggeleund tegen zich aan, beweegloos 
blijvend onder de ruiming van klanken, die over 
hem welfde een gouden wazing van zacht-smar-
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tend geluk. Het was hun laatste samenzijn ge­
weest van de lang-na-herinnerende reeks Wagner- 
avonden, de hoog-helder-goudende uren in de 
rustig-vredende egaalheid van hun samenleven, 
zijn laatste visioening van een wijd gelukkig bestaan.

En andere Wagneravonden droomden omhoog, 
avonden die hem altijd waren bijgebleven, lang 
ze naluisterend door de webbende vaging van 
klanken in zijn hoofd, waarin altijd héir meêzijn 
opzong, zooals zij naast hem was geweest met 
het teêre drukvoelen van haar hand in de zijne.

Hij loomde zijn oogen open naar het week- 
kleurende tooneel, waaruit het zanglicht naar hem 
heen droeg, opgestuwd door de breed-golvende 
klaging van het orchest. En ’t leek hem of de 
laatste Götterdammerung weer terug was.

Daar was Grane, met haar lief-groot-oogend 
hoofd, oorspitsend naar de onzichtbaar opzwevende 
muziek; Brünnhilde, zangend met wijd-gebaren de 
gouden stuwing van haar zeggen; de lang-gekende 
klanken met de heen-en-weêr golving van geluid, 
met het snikkend inbreken der motieven; de diep- 
geele weekheid van de violoncel, breed-lijnend een 
pijn-huilend klagen door het weven der muziek,
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heenlossend in een onder-dragende somber-kleuring 
van droef geween.

En naast hem, onduidelijk figurend in de sche- 
merdekkende duisternis, zag hij hdir, wegvoelend 
zijn vriendinnetje dat met hem was, haar blonde 
haarwrong overtintend in de teêre bleekheid van 
haar wangen, haar luisterzitten, even vooruitbuigend 
naar de duistere ruimte voor haar. En onbewust 
strekte hij zijn hand uit, wachtend het zacht-drukkend 
voelen van de hare.

Maar wakkerend naar de werkelijkheid, voelde 
hij langzaam een vast-kroppende smart hoog-brok- 
ken naar zijn keel, een wijd-benauwende druk­
king angstend in zijn borst en langzaam, luidloos 
glijdend langs zijn wangen, braken de tranen in 
zijn oogen, vocht-schemerend de lichtende figuren 
op het tooneel, zijn lichaam schokkend van inge­
houden snikken.

Breed neêr-rustend, kalmde een teêre moewheid 
in hem, heenpeinzend uit de omgeving waarin hij 
zat, onbewust voelend de klaging der muziek die 
zijn denken terug-vaagde naar de herinnering van 
vroeger. En voor zijn lijnloos zien, helderden de 
beelden der dagen nadat zij het laatst met hem
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was hier geweest, haar weêr ziek neerliggen onder 
de zonnende warmte der zomerdagen, haar moê- 
ademend heengaan uit het leven, de laatste uren 
die zij bij hem was geweest in de beweeglooze 
zwijging van haar dood zijn. En opschrikkend uit 
zijn peinzen, zag hij haar neêrliggen weêr, dkar, 
voor hem, scherp, duidelijk beeldend in heldere 
lichtheid, hoog boven de kleuring aan het einde 
van de zaal, zweef-gedragen boven de donkere 
ruimte op de gouden welving der muziek, een 
stil-blank visioen, met de witte omwolking der 
bloemen rond haar mat-bleek hoofd, haar oogen 
rustig voortslapend, met de lange wimpers scha­
duwend over haar wangen.

Toen in de pauze het licht plotseling neersloeg 
in de zaal, verdween die verbeelding, hem terug- 
wakkerend uit de werkelijkheidsrillusie waarin hij 
zat, vreemdend voor zijn oogen, de kille, hard- 
ruime volte van de wijde diepte voor hem.

Hij ging met zijn vriendinnetje wandelen in de 
schemer-koele straten, wachtend tot de pauze 
voorbij was. In de stilte van hun gaan sprak hij 
niet, angstig dat hij zou uitbreken in een klagend 
snikken, herinnerend het loopen met haar in de
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zwijg-intieme inniging van hun voelen buiten de roe­
zende beweging der menschen, die even in het 
weggaan rondom ze was geweest.

En langzaam, in de weerzachtende duisterheid 
van de zaal blankte zijn visioen weer omhoog, 
beweegloos dragend boven de wijd-golvende heen- 
en-weering van de muziek, die voller, breeder 
begon te dreigen de wanhopige onvermijdelijkheid 
van het einde, somber-donkerend de klaagtonen 
van den dood boven de gouden kleuring van even 
ophelderend leven. Toen, zachtjes, lijnloos heen- 
lossend in de spreidende vaging van den vlammen­
gloed, wischte zijn visioen ineen, een angst-be- 
nauwende scheiding treurend uit het droom-leven 
waarin hij was geweest.

Terwijl hij met zijn vriendinnetje door de nacht- 
zwijging der straten liep, leek ’t hem of er geen 
jaren waren heengedroefd, vaag ziende de lijning 
van haar lichaam naast het zijne, terwijl hij den 
zacht-tonenden stemklank luisterde van haar woor­
den, dun-grijs wevend over zijn zwijgen. En hij 
sprak wat er diepwoelde in zijn binnenste, zijn 
zeggen telkens stillend van inbrekend snikken, vaag 
luisterend het kleurloos moeien van zijn stem.
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Geleidelijk, onder de grijze mompeling van klanken 
die hij zich willoos voelde klagen voor zich heen, 
vertelde hij zijn vroegere avonden, de groote 
vreugding van zijn loopen met héir, hun langzaam 
teruggaan naar huis door de leeg-stille straten van 
de nachtstad, alleen, innig samenstappend in de 
wijde eenzaamheid van het heenzijn der menschen, 
een teer-zangende droomgang buiten de woeling 
van het leven, waaronder het berouw-smartend 
verlangen klaagde dat dit uur zou blijven tot het 
einde, zonder terughelderende witheid van den dag, 
zonder weerkeeren van alles wat ruw scherpte in 
de helhoekende duidelijkheid van het daglicht.

Hij had zijn vriendinnetje thuisgebracht. Ze 
was van hem weggegaan in de heldere lichting 
van haar huis, zacht even haar hand drukkend 
in de zijne en had hem alleen gelaten in de leege 
duisterheid.

Langzaam, moê-stappend ging hij door de stille 
stad. Wijd, zacht-helder stond de glas-koele nacht, 
hoog-donzend naar den hemel, waar de dik-donkere 
wolkbrokken dekten in langzaam-stage drijving, 
voortzwijgend op ruim-loome windzuchten tot een

5
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breed-duistere somberheid, waaruit kort geheim- 
ruischend, telkens onzichtbare regenvlagen neêr- 
woeien.

In zijn eenzaam terugloopen naar zijn huis, na 
de roezing van klanken die den heelen avond over 
hem had gekleurd, na het week-droomend luiden 
van hun spreken dat rond zijn hoofd had geweven, 
was ’t hem of de nachtstilte dichter donsde om 
hem heen, of de nachtstad zwaarder duisterde in 
de vastlooden klomping der lichtlooze huizen.

Zij leken hem onwaar, de uren die hij uit zijn 
gewone leven was geweest, onwaar de kleuren- 
lichting ver-nkschijnend tegen de plotseling opge­
stilde zwartheid, onwaar in de oud-gekende ge­
woonheid der straten die hij doorliep, zonder 
denken waar hij was, onbewust wetend waarheen 
zijn stappen droegen.

In de doffe zwijging van zijn gaan, wakkerde 
het langzaam voor hem omhoog dat alles voorbij 
was. Weer liep hij door de leege straten van de 
nachtstad, weer was hij alleen zooals hij zoo 
dikwijls geweest was, nadat hij met haar had 
geleefd in de warmkleurende uren van den avond, 
weer angstte de verwachting in hem op van den
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dag die komen zou met de ruw-streepende hard­
heid van het leven. Het was alles zooals het 
jaren vroeger was geweest, alles was nog het­
zelfde, de nachtstilte, de nazang van klanken die 
hij de laatste uren had hooren klagen door zijn 
hoofd, de nabeelding der kleur-lichtende illusie 
die gedroomd had voor zijn oogen, alles was als 
vroeger — alleen zij was van hem heengegaan, 
hem hulpeloos tegen de wijde vreemdheid van 
allen rondom teruglatend, in de angstige meeleving 
met menschen met wie hij moest verder gaan 
zonder steun, zonder troosting in de eindelooze 
grijsheid der dagen.

Even bleef hij rusten op de brug, die plat- 
breed strekte, hoog tusschen de twee kaden. De 
regen had opgehouden. Boven hem begon de hemel 
uit te helderen onder de wijking der wolken, 
breede, lichtende kloven scheurend in de dicht- 
grijze dekking die luidloos voortschoof op het 
week-wijdend welven van den wind. Langzaam, 
gestadig heenpersend de grauw-lichtgezoomde wolk- 
randen, ruimden de lichtwegen grooter uit, hel­
derend een wijde spanning van zwijg-kalmende 
blauwheid, waartegen de sterren vast, schitter-
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starend puntten, beweegloos trillend boven den 
nacht. Diep voor hem stilde in gestadig bewegen 
het glans-zwarte water, ver heenkartelend naar een 
breed-lichtend maanvlak dat rusteloos schitter- 
trilde onder de wijde stolping van weeken schijn, 
die van den wolkloozen hemel stond. Egaal rijend 
naar de wegduisterende verte, staarden de lantaarn­
lichten aan beide oevers beweegloos boven de 
kabbeling van den stroom, lange, diep-slangende 
streepen golvend naar onder. Los-puntend onder 
de wijde lucht, kleurden de lichten van een on­
zichtbaar schip, roerloos, scherp in de wijde 
schemering.

Maar langzaam dichtte het maanlicht weer in 
achter de breede wolkduisterheid die grijsklom- 
pend opstuwde van den horizont. De breed- 
kabbelende maanplassing zoog onmerkbaar weg 
in de zwarte trilling van het water, een groote, 
inktende glanzing somberend onder den laag- 
zwarenden hemel. Ver achter hem, op een breed 
dragen van den wind, kartelde het spelen van 
een torenklok lang, dun-zilverend in den nacht, 
even telkens een ruimen galm spreidend naar den 
vèr-slapenden gezichteinder, heenlossend in on-
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zichtbaar lijnen, kort brekend een enkelen klank 
in metaal-kleurende brokkeling over zijn staan.

Hij rechtte op uit zijn leunen, koel-hoogend 
zijn voorhoofd tegen den wind, opstarend uit de 
moewe deining van zijn denken. Door de sche­
mering van klanken die ruischte in de matte 
zenuwing van zijn herinneren, hoorde hij de wan­
hoop van het leven somber dwingen uit de hel­
lichte visioening van de voorbije uren, nazangend 
de wijde gouding van vaag-golvend geluid. Dui­
delijker dan ooit te voren, voelde hij het matdoffend 
noodlot klagen uit de muziek van Wagner, het 
noodlot dat hij had hooren dreigen in het zingen 
der Rheintöchter, ver uit de diepe zwijging van 
den Rijn, klagend de nooit te veranderen droeving 
van wat moest; het noodlot dat hij had hooren 
waarschuwen in de laatste maten van de Wallküre, 
een wijde moedeloosheid om neer te liggen voor 
altijd, om zich heen te laten leven beweegloos, 
zonder bewustzijn van wat er smart in het be­
staan, machteloos tegen den grooten, geheimenden 
dwang die over het leven duistert; het noodlot 
dat hij had hooren pijnen onder de juich-zangende 
klanking van Siegfrieds jeugdkracht, dat hij hoorde
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scherpen in de wijd-vreugdende omzwaaiing van 
zijn galmen wanneer hij Brünnhilde vindt; het 
noodlot dat hij dien avond had zien neerbreken 
over het levenseind van Siegfried, voor het laatst 
opangstend uit de zang-rhytming der Nixen, dood- 
ploffend zijn kracht-jong lijf, Brünnhilde meesleu­
rend in de wijde werveling van ellende die sombert 
over de aarde, huilend met diep-stikkend snikken 
de laatste zanggalmen van haar goud-wijdend 
geluid; het noodlot dat rosvlammend neerdonderde 
de wereld die niet mocht voortblijven in de woest- 
krijschende ellende van menschenleed en goden- 
onmacht; het noodlot dat op het einde ver, hoog- 
galmde in den triomfzang der Rheintöchter, een 
schettering van vreugde over al het leed dat niet 
te ontkomen is in het bestaan, dat in het leven 
is gevezeld tot den laatsten dag.

Zacht-suizend van ver, begon de regen neer 
te waaien uit de zwart-zware lucht, week-schuivend 
een klankloos weven van grijsheid over de log- 
slapende straten. Langzaam, moestappend liep hij 
voort, neerbukkend zijn hoofd onder de mat- 
doffende loodheid van zijn denken.

Zij was van hem heengegaan, meegedroefd
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door de moeilijk-geheimende duisterheid van het 
leven, raadsel-dwingend het klagen waarom haar 
klein-goede bestaan had moeten doorlijden in 
lange uren van ziekte en leed. Zij was van hem 
heengeslapen, hem teruglatend in een moedeloos­
heid, die nooit meer helderen zou uit de diep- 
grauwe klaging, die in hem was vast-geluid door 
de zachte klanking van haar smart-pijnende stem. 
En klankloos zangend in zijn hoofd de nadroe- 
vende zweving van het zingen der Rheintöchter, 
liep hij voort, troostend in zijn luidloos snikken 
de moewe vreugde dat zij gelukkig was, dood 
uit den rondgang der menschen, uit de wrangende 
hardheid van het leven.

Hij voelde zijn vroeger verlangen heftiger op­
klagen om mee weg te gaan en naast haar te 
zijn, ver buiten, onder de zacht-stille duisterheid 
van den grond, beweegloos liggend zonder denken. 
Eens moest die dag komen, eens zou het eerste 
uur vallen over de donkere slaping van zijn neer­
liggen, eens zou hij uitgemoeid heendooden uit 
de grijsheid van zijn bestaan, onvermijdelijk zou 
het noodlot hem wegdonkeren uit de lichtheid 
der dagen. Die groote troosting van het eind was
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in hem al lang, al van het eerste uur van haar 
dood-zijn; alleen het duurde zoo eindeloos in de 
egale rijing der dagen, wijddekkend naar een 
onzichtbare verte het laatste uur dat hij zou mee­
zijn in de smart-leeging van het leven.

In ruischende klettering begon de regen met 
wilde vlagen neer te grijzen uit de lucht, plas- 
vochtend groote plekken trillende donkerglansing 
op de steenen. De stad bleef beweegloos sla­
pen onder de tikkeling van geluid die dichter 
neerviel in de stilte. Hij liep sneller voort 
onder de waaiende vochtwolking die over hem 
heen wuifde, eenzaam, laatst-gaande door de 
dood-leege stad, opstrakkend de ineenmoeiing van 
zijn lichaam uit de onverschillig-mattende troosting 
van zijn peinzen. De mooi-lichtende avond, de 
uren waarnaar hij had verlangd in een behoeftend 
drangen van zijn voelen, waren heengehaast, zijne 
gewone leven stond weer voor hem op, onwrik­
baar, wanhopig hard, zonder vreugde, zonder licht.

Alleen het zingen der Rheintöchter, kleurde 
een laatste goudheid in de sombering van zijn 
bestaan.
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De dagen gingen eentonig, hetzelfde, grijs, onder 
de doffe droefheid van vaag herinneren.

Het was of hij twee levens doortraagde. Zijn 
dagleven, grauw van mattende lusteloosheid, zonder 
helderen van een toekomst, met een staag-klagende 
droefenis in zijn hoofd die onderhuilde door alles 
wat hij deed, door zijn werk, door zijn gaan den 
gewoontegang der dagen, die hij zacht hoorde 
snikken onder den stemklank van zijn spreken, 
een altijd wolkende, grijze weving, eindeloos- 
moeiend in doffe egaalheid. Zijn nacht-leven, angstig 
van terug-herinnerend droomen, een nieuw-beeldend 
bestaan van heen-wazende werkelijkheid die hem 
weer deed leven alles wat vroeger was geweest, 
droomen die hem plotseling deden opwaken naar 
de duistere werkelijkheid van zijn kamer en die 
hem bijbleven den geheelen dag, zacht-weenend 
in zijn borst de wijde ellende van het visioen 
waarin zij altijd was, teruglevend zooals hij haar 
gezien had jaren geleden, in de jonge frischheid 
van haar meisjesleven. Droomen waarin hij weer 
zag haar bleek-zachte neerliggen in de matte dood-
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heid van haar lichaam, waarin hij de tijden van 
haar ziek-zijn doorleed, pijnlijker smartend in 
wreede onwaarheid, waaruit de vage mompeling 
naklankte van de woorden die zij had gesproken.

Eén droom herinnerde hij zich vaak, die hem 
vreezend liet wachten op den nacht, angstig alleen 
te zijn op zijn kamer.

Hij was op een leege, wijd-oneindige vlakte, 
wijkend naar een onzienbaren horizont, onder het 
diepe, zonloos-rooden licht dat ruim neerstolpte 
van den gouden hemel.

Langzaam, zwijgend schreed hij voort, uren 
achtereen, kalm-stappend over den rullen, grauw- 
struikenden grond, angstig voelend achter-naast 
zijn gaan het mee-zijn van een onzichtbaar zwar­
tende figuur, die hem voortdwong met somberge- 
barend bewegen. En de wijde vlakte bleef leeg, 
eenzaam-angstend onder het beweeglooze licht, heen- 
schuivend onder zijn stappen, roerloos en zonder 
verandering onder het eeuwig wijken van den 
vèr-buigenden gezichteinder, droef, verlaten stillend 
in het vreemd-kleurende licht.

Toen, plotseling opgrootend voor zijn schrik- 
starende oogen, een hard-donker gevaarte, breed-
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vierkantend tegen de lucht, neerstaande vlak voor 
zijn gaan, de twee zwart-glanzende paarden hoog- 
steigerend boven zijn hoofd, de voorbeenen maaiend 
in groot-wijd bewegen, met schuim-wittend vlok­
ken over hun borst. En angstig terug-steunend 
voelde hij den dwang achter zich, wijzend met 
dringend wenken van zijn arm naar den mat- 
doffen voortgang van den wagen. En starend naar 
het groot-blokkend donker, zag hij achterin een 
ingedoken figuur, rustig-bleek droomend naar zijn 
vreezen, geheim-zwijgend zijn lichtlooze oogen 
voor zich uit. Toen, gedwongen door hem die 
hij voelde duisteren tegen zijn lichaam, zag hij 
op den grond van den wagen haar liggen zooals 
hij haar het laatst had gezien, achterover, met de 
bleek-rustige slaping van haar gezicht, stil, ein­
deloos stil. De wagen zwartte weg, in zwevend 
onmerkbaren gang, verder en verder kleinend 
over de roerloos-grijzende vlakte en alleen de 
vreemd-starende figuur achterin bleef, hooger en 
hooger donkerend tegen het helderend licht. De 
vlakte lag weer leeg-uit, wijd-wijkend naar den 
oneindig-buigenden horizont onder het zonloos, 
diep-gouden licht, dat neerstond van den onzicht-
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baren hemel. En hij schreed weer voort, uren 
achtereen, moeielijk-loopend een eenzamen gang, 
met de vaag-voelende duistering schuin-naast hem 
van den zwijgend somberenden mensch die hem 
voortdwong, angstig, gestadig voort naar den altijd- 
wijkenden gezichteinder.

Hij liep plotseling in een vreemd-gekende stad, 
tusschen het roezig bewegen van menschen, on­
verschillig luidend langs zijn gaan, door straten 
die hij vaag herinnerde van jaren geleden, met 
een dof-voelend leed dat in hem was en dat 
onduidelijk tot zijn bewustzijn weende. Langs 
straten ging hij, nu eens tusschen het langs-woelen 
van menschen, dan weer stappend in de angstige 
leegte van een ongekenden weg, met een zéker 
vooruitweten waarheen hij liep, onbewust hoe 
lang hij heen was van de wijde vlakte waarvan 
de herinnering in hem wonderde, alsof het jaren 
was geleden. En op eens stond hij voor zijn 
huis, het huis waarin hij met haar gewoond had, 
duidelijk herinnerend in de veranderd-ongekende 
omgeving. Toen scherpte het plotseling in zijn 
bewustzijn dat zij er niet meer was, dat hij haar 
had zien heengaan over de wijde, zonloos-gouden
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vlakte, met de somber-starende figuur naast haar, 
eindeloos ver heen. En neerzakkend op den grond, 
snikte hij de groote smart uit in schuddend- 
zenuwen van zijn lichaam. En toen was hij wak­
ker geworden.

Soms durfde hij niet inslapen, telkens oprek­
kend zijn oogen uit de moewheid die ze dicht- 
zwaarde. Dan, wanneer hij zich even voelde 
heenzakken in de onbewuste vaging van zijn 
denken, sprong hij overeind, met een jachtende 
angstklopping in zijn borst, een krankzinnige vrees 
voor wat hij voelde dreigen achter de duistere 
wijdheid van zijn zien. En hij stak zijn lamp 
aan, langzaam rondzoekend in zijn kamer, die 
plotseling rustig beweegloosde onder de suizende 
stilte van den nacht. Dan bleef hij zitten in zijn 
bed, vaag-kijkend voor zich uit, groot-pijnend zijn 
oogen om open te blijven, probeerend zijn denken 
heen te vasten op wat hij dien dag had gedaan, 
naar dingen die hij had doorgeleefd in de voorbije 
uren van zijn werk. Maar langzaam, ongemerkt, 
sloop zijn denken terug naar zijn leven dat achter 
hem was, gaande stap voor stap, jaar voor jaar, 
zijn verre jeugd, de voorbije jaren, zijn getrouwd
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zijn, de dagen doorgewaakt bij haar ziek-zijn 
met op het einde altijd dat laatste, haar arme 
neerliggen, beweegloos, uitgemoeid uit haar kleine 
leven, met telkens weer den droeven stemklank 
van haar spreken. Dan schudde hij op uit zijn 
zitten, weer probeerend zijn denken te dwingen 
naar andere dingen en eindelijk zakte hij in slaap, 
een matten, dooden slaap, waaruit hij wakkerde 
met een loode moeheid in zijn lichaam.

Langzaam, zonder bewustheid, begon hij een 
ziek-zijn te voelen, een vage loomheid die zijn 
lichaam dwong tijden lang stil te zitten wanneer 
hij t’ huis kwam van zijn werk, die hem mach­
teloos maakte om op te staan, neergehouden door 
de doffe zwaarte van zijn ledematen. Soms was 
het in zijn hoofd of er een holle leêgte door­
duizelde, een moeielijk-op-te-houden ijlheid die 
hem liet neêrsteunen voorover op de tafel, in een 
losse drijving van zijn denken, uren die hem later 
ver leken te zijn in niet-te-herinneren onwaarheid 
en die leeg waren wanneer hij ze zocht terug te 
zetten voor zijn denken naar wat hij dien dag 
had gedaan. Dan weer stonden op eens de uren 
op in een zenuwende jachting van zijn willen,
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uren die hij doorroesde met een strak-gehouden 
kracht-willen van zijn lichaam, steeds doorwerkend 
achtereen, niet lettend de moeheid die in zijn 
denken sleet, tot plotseling de holheid in zijn 
hoofd onweerstaanbaar weerkwam, de moewe dui­
zeling die opnieuw hem neerdwong in zijn stoel, 
zijn handen vast gedrukt tegen zijn voorhoofd, 
gedachteloos luisterend de vage luiding van woor­
den, die zinloos in zijn hoofd rondzeurden.

Er waren dagen, waarin hij opstond met een 
zacht-week huilen in zijn borst, dat met hem 
bleef al de lange uren die hij voortleefde tusschen 
den rondgang van vreemden. Dan, wanneer hij 
’s middags t’huis kwam, moe, uitgezenuwd van 
het steeds pijnend weeklagen in zijn binnenste, 
logde hij neer op zijn bed, machteloos zijn lichaam 
op te steunen uit de wanhopige ellende van zijn 
mee-moeten-zijn in het leven, terwijl luidloos de 
tranen sneller en sneller langs zijn wangen vochtten. 
Soms hardde hij den dag door in een kleurloos 
gewoon-zijn van zijn doen, pijn-wreedend zijn 
denken met striemend zeggen van woorden, op­
treiterend voor zijn verdriet dat hij diep voelde 
vast-knagen in zijn binnenste, een onverschillige
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opwekking dat het hem niet kon raken alles wat 
geknauwd was in zijn leven, dat hij het prettig 
vond, alleen, vrij door de uren te gaan, liegend 
voor het huilen dat hooger en hooger kropte in 
zijn keel, dat hij nooit van haar had gehouden, 
dat zij in zijn latere jaren was geweest de groote 
somberheid die alles had heengedonkerd uit zijn 
zien en dat hij nu weer tevreden zou gaan in 
de helderheid van een nieuw bestaan. En staag 
dieper wroetend in de groote smart die hij zelf 
schijnde in zijn borst, machteloos zijn wil te 
strakken tegen de pijn die hij zich voelde dwingen 
te geeselen in zijn denken, werkte hij voort, in 
een zenuwend valsch vroolijken van zijn stemming. 
Maar dan, plotseling, klankte het zeggen van een 
enkel woord dat zij eens gesproken had in zijn 
hooren, luider en luider, en langzaam het na­
sprekend, weêr en weer, brak hij ineen in een 
woest, wild-schokkend snikken, dat hem liet 
neerdompen in een moewe machteloosheid, uren 
achtereen.

In de wijde ellende van zijn uitzenuwende 
smart, huilde het verlangen in hem omhoog, iemand 
naast zich te voelen tegen wien hij zou kunnen
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leunen de groote, wijde moeheid die doffer grijsde 
in zijn hol-spillend hoofd, iemand tegen wie hij 
zou mogen steunen de lamgeslagen ineenzakking 
van zijn lichaam. En in die buien van wijd-leege 
uitputting, begon langzamerhand een zachte be­
hoefte te verlangen naar een altijd blijven in de 
matte neerligging van zijn lichaam, een begeerte 
nooit weer op te strakken in een moeilijk mee­
moeten van zijn denken, een rustende visioening 
heen te zijn uit den pijngang van zijn leven. 
Ongemerkt begon hij vooruit te zien naar zijn 
dood-zijn, een nooit-eindigend neerliggen in eeuwig 
geheimende stilte, een denkeloos heen-zijn in 
dicht-zwijgende duisterheid, zonder moeiend ge­
luiden, zonder mat-wolkend nevelen van gedachten. 
En vaag-lijnend in langzaam-opsluipend bewegen, 
angstte het willen in hem omhoog zijn sterven 
te haasten in een plotseling ingehouden voortgang 
van zijn bestaan.

Er kwamen dagen waarin hij liep onder de 
stage obsessie van zijn denken dat hij zich zou 
dood maken, zijn daad ziende in een scherpe 
lijning van zijn doen, vooruit-voelend hoe het 
zou gebeuren in de eenzame zwijging van den

6
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nacht, waarin hij beweegloos zou wachten de 
snelle, kort-inbrekende geweldiging van het vergif, 
een plotselinge langs-rijing voor zijn dof-nevelend 
zien van alles wat bewogen had in zijn leven, 
een snel-jachtende beelding van lang-vergeten 
dagen, schimmig, tijdeloos voorvlekkend gezichten 
van menschen die met hem waren geweest, met 
op het einde haar laatste herinnering zooals hij 
haar zoo dikwijls voor zich zag leven in de 
vreemd-werkelijkende leugen van zijn droomen. Hij 
probeerde voor zich te zetten hoe alles bewegen 
zou na zijn dood-zijn, precies navoelend in zijn 
denken alles wat hij gezien had bij anderen, het 
langzaam wakkeren der menschen ’s morgens rond 
zijn onbewust neerliggen in de schemer-lichtende 
beweegloosheid van zijn kamer, het druk-stom- 
melend gaan van vreemden in zijn huis, zijn 
laatste meezijn in de volle straten, recht-achterover 
liggend in de nauwe duisterheid van zijn kist, 
langzaam meeschuddend in de weeke deining 
van den lijkwagen en eindelijk het zacht-doffe 
neerzwaren in de grauwe diepte op het kerkhof, 
onder den zwijgend-matten omstand van menschen. 
Dan zou hij heen zijn in een eindeloos-duistere
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rust, diep ondergedekt in den lichtloozen grond 
waarover de jaren zouden droomen in een regel­
matige wisseling der dagen.

Maar in zijn peinzen naar wat hij verlangde 
in een moeielijker voelen van zijn leven, kneep 
plotseling zijn vreezen omhoog voor die laatste 
daad, voor de kortdurende bewustheid van wat 
hij gedaan had, een benauwende angst dat het 
dan misschien in hem zou berouwen, dat hij zou 
terug willen in de ellende waaruit hij had weg­
verlangd en dat hij den dood zou voelen neêr- 
duisteren over zich heen, machteloos te wakkeren 
uit de schemering waarin hij zich dieper en dieper 
zou voelen zinken. En in de laffe moedeloosheid 
van zijn niet-durven, nam hij zich voor te wachten 
tot hij zóó zou zijn neêrgelamd, dat hij dien 
angst niet meer zou voelen, te wachten tot den 
dag dat het dood-zijn zou opstaan tegen de 
dringende matheid van zijn denken als een hoog- 
lichtende belofte van vredend, opluchtend genot.

De lente kwam met hoog-bollende windvlagen 
langs de hel-blauwende lucht, met telkens-blik- 
kerende zonneglanzen, tusschen snel-jachtende 
wolken, met plots-ruischende waaiingen van regen
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over den droog-hard-stoffigen grond. Tusschen 
het kil-harde licht van gure dagen begon even 
een warm-geurende zoelte te beloven van een 
verren zomer, dun-teerend het heldere groen der 
boomen, dat schemer-kleurde over de heen-don- 
kerende takken. En langzaam luwde de warmte 
neer van den wit-lichten hemel, een zacht-geurend 
wolken van even-blazenden wind over de vol­
groenende boomen, laat-helder rekkend de dagen 
onder de goud-roodende zonnekleur, die wijd- 
wijkend heendroomde naar het westen in ge- 
heimend stil-zijn.

Dikwijls, ’s avonds in het late, koel-glazende 
namiddag-licht, bleef hij rusten, soezend in de 
uitgemoeide steuning van zijn hoofd, lusteloos 
om te gaan werken in de opwakende nieuwheid 
van de lente. En altijd weer drong zijn denken 
terug naar jaren te voren, naar lente-avonden als 
deze, toen zij nog met hem was en toen zij 
naast hem ging den helder-mooienden gang van 
haar leven. Dan, wakkerend uit de visioening 
van vóórschijnend waar • zijn, schrok hij ineen 
voor de donker-zwartende vastheid waarin de 
kamer sliep en hij stak zijn lamp op, moeilijk
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zijn voelen helderend naar de werkelijkheid, met 
een moewe deining in zijn hoofd, waarin de 
beelden vager en vager nastonden, heengevreemd 
door de week-overkleurende zweving van het licht.

Op een avond dat hij beweegloos zat te pein­
zen naar de in-blauwende lucht, waartegen de 
sterren kort, bleek-trillend puntten, voelde hij op 
eens een schemer-trillende duisterheid plekken 
voor zijn oogen, een rag-dradende beving van 
dekkende grijsheid, waarin langzaam een slangend 
vonken lijnde, wijder en wijder buigend langs 
den om trek van zijn zien. En angstig starend 
naar de goud-golvende streping in zijn oog, zag 
hij langzamerhand alles rondom zijn zitten heen- 
dekken achter het dun-wazig grijs, dichter en 
dichter zwartend onder het wijder-slangend licht- 
buigen, dat gestadig kringde in moeiend bewegen. 
Toen geleidelijk doovend uit zijn zien, schemerde 
de gouden slang-flikkering heen, een grauw-don- 
kere blindheid vliezend voor zijn oog, dat pijnlijk 
begon te drangen in zieke weeheid. Maar onge­
merkt zuiverde ook de blindheid omhoog, zijn 
zien weer vrijlatend voor de helderheid van het 
licht. Toen langzamerhand overpersend naar den
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slaap van zijn hoofd, boorde de weeheid uit zijn 
oog door zijn voorhoofd, een hard-vast pijnbrok 
drukkend langs de helft van zijn schedel, die 
hem dwong beweegloos te blijven, vreezend de 
heen-en-weering van zijn hoofd, dat moeilijk, 
zwaar spilde op zijn lichaam. En ’s nachts, in 
den halven slaaproes van zijn neerliggen, zijn 
hoofd vast neergedrukt in de steuning van zijn 
kussens, was ’t 'hem of hij gestadig het inboren 
van een kort-hoekige pijn voelde, grijp-draaiend 
zijn oog uit de oogkas, een pijn die hem in 
zijn nevelend wakker-zijn de behoefte liet ver­
langen naar een hand die op zijn slapen zou 
zwaren, langzaam en zacht. Toen hij den vol­
genden ochtend ontwaakte uit de looden ligging 
van zijn rusten, was ’t hem of hij tijden lang 
was ziek geweest, met een matzwikkende ineen- 
buiging van zijn lichaam en leek hem de her­
innering van den vorigen avond te schemeren in 
een onduidelijke beelding van lang voorbijzijn.

Na dien avond kwamen de migraine-aanvallen 
meer, nu eens tijden uitblijvend, dan weer snel 
achtereen, plotseling neerhakkend in zijn hoofd. 
En telkens was ’t of ze heftiger, harder brokten
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in zijn voorhoofd, zijn pijn-drangend oog klau­
wend uit de oogkas, een weëe, moeielijk-in-te 
houden braking walgend in zijn keel, aanvallen 
die hem neersmakten op zijn bed, waar hij lag 
te huilen van wanhopige beroerdheid en die hem 
zijn klam-zenuwende handen lieten drukken tegen 
zijn hoofd, dat hij vreesde te voelen uiteenkraken 
van de pijn, die breeder en breeder perstte in zijn 
schedel.

Op een avond, trillend van zenuwende onge­
durigheid, nam hij een morphine-inspuiting. Lang­
zaam kalmde een wijde rustigheid in hem neer, 
beweegloos strekkend zijn lichaam dat zwaar lag, 
zonder gewicht, een lichaam dat niet van hem 
was en waarvan hij zachtjes alleen een heen- 
kleinend pijnplekje voelde, vóór boven zijn oog. 
En een groot-troostende vrede dekte over zijn 
ellende, onverschillig spreidend een zacht geluk 
in zijn denken. Hij doezelde ongemerkt heen, een 
vage, nevelende vloeiing van gedachten, waaruit 
hij telkens droomerig waakte, door de geluiden 
rondom. Dan loomde hij zijn oogen op en sche­
merde zijn zien naar de kamer, waarin een vage 
lichting van dunnen tint hing, telkens wisselend
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de kleuren die ongemerkt in elkaar heen-wolkten. 
En hij gleed zijn oogen weer dicht, terugzoekend 
naar zijn denken van zoo even, zacht weer in­
zwevend in de lief-grijswolkende teerheid van 
ömdrijvende rust. Soms, willoos in zijn luisteren 
naar wat deinde in zijn hoofd, voelde hij plot­
seling de dreiging van smartend peinzen vasten 
in zijn denken, scherp opeens zuiverend een wak­
kerend weer-zijn in de werkelijkheid. Dan, wijd­
open rond kijkend om heen te willen uit de ang­
stige droefheid die hij in zich voelde hoogsnik 
ken, zag hij de luidlooze weving weer van 
mooi-kleurend licht en de donkere vastheid van 
verdriet was weer heen, zijn invagend denken 
terugzwevend naar onduidelijk voortgrijzend soezen. 
En tijden achtereen bleef hij beweegloos liggen, 
zonder voelen van pijn, zonder weten der wer­
kelijkheid, die over hem heenstond met de op- 
klankende deeling van den uurslag. En toen hij 
’s morgens opstond, met een moe-zwakke losheid 
in zijn lichaam, was het hem of hij anders was 
geworden, kalm-rustig ziende de dagen die zouden 
komen, met een tevreden-matte egaalheid van 
denken, die hem den geheelen dag bijbleef, een
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wonder-Iichtende kleur voelend over zijn leven, 
waaruit de schrijnende pijning leek heengestild in 
het droomend neerliggen van den nacht. Maar 
’s avonds, toen hij alleen was in zijn huis, stond 
de sombere lusteloosheid van zijn leven weer 
scherp op, langzaam groot-geduisterd in den voort­
gang van den dag, zwaarder doffend op zijn 
voelen na de lange uren van stil-droomerige 
egaalheid, die hij buiten zijn leven was geweest.

De lente stond nu wijd, warm-luwend over de 
aarde, een zachte aaneenrijing van dun-wazige 
dagen, die blank kleurden van de hoog-zonnende 
lucht, vèr-welvend in egale teerheid. Onder de 
nieuw-zoelende warmte, voortgewolkt door den 
dunluwenden wind, voelde hij de vreemd-ziekende 
moeheid looder dompen op zijn iichaam, een 
machtelooze loomheid die hem langzaam liet 
slepen langs de straat, hem neerhoudend tijden 
achtereen in zijn stoel, waaruit hij zich moest 
opstrakken om niet heen te dollen in de duistere 
weerdroeving van zijn peinzen. Wanneer hij 
’s avonds probeerde te werken, moest hij telkens 
zijn willen dwingen naar zijn boek, zijn oogen 
strak-starend op de bladzij waaruit de letters
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naar hem opzwartten in onduidelijke vaagheid, 
vreemd-figurend met de vierkanting van het woord, 
een nooit-gehoorde klanking zeurend in de dui­
zelende holheid van zijn denken. Dan, na uren 
van pijnend moeite-doen, voelde hij een zenuw- 
ende helderheid ruimen in zijn gedachten en hij 
werkte jachtend voort, haastend hoogzwepend 
zijn kunnen, tot eindelijk zijn willen neerslapte 
in een plotselinge leegte van zijn hoofd, een 
neerduizelende, angstig-benauwende wijdheid van 
niet-zijn die hem dwong naar bed te gaan.

Hij begon een vagen, onzegbaren angst te 
voelen om ’s nachts alleen te zijn in den stillen 
omstand van het huis, een angst die hem telkens 
indrong te willen vragen dat iemand bij hem 
bleef, vreezend de alleenheid van zijn slaap­
kamer wanneer iedereen naar bed was en hij 
zich voelde bewegen in de roerlooze stilte rond­
om. Er waren avonden die hij niet durfde naar 
zijn slaapkamer gaan, bang voor de wijde zwij- 
ging die geheimend neerstond onder de suizing 
van het licht; avonden die hij langzaam, voor­
zichtig, met zachte stappen door zijn slaapkamer 
ging, ineenschokkend door het korten van een
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geluid dat in de stilte brak; avonden die hij te 
bed bleef liggen zonder zijn licht uit te doen, 
vreezend voor de dofheid van den nacht die 
over hem heen zou gaan, terwijl hij sliep in de 
onbewuste neerligging van zijn lichaam. Er waren 
nachten die hij wakker bleef, rechtop zittend in 
zijn bed, rondstarend in de kamer die hij had 
gesloten met telkens-weervoelend bewegen van 
het slot, wachtend met angstig verlangen tot de 
dag kwam, sluipstappend naar het venster om te 
zien of het licht nog niet bleekte over de don- 
ker-slapende tuinen; nachten dat hij niet eer 
durfde neerslapen dan wanneer het witte zonlooze 
licht begon te helderen over de meubelen.

Het was of zijn machteloosheid eiken dag 
zwaarder loodde op zijn gaan, of zijn willen 
moeilijker eiken dag opstrakte tegen zijn onmacht. 
Wanneer hij ’s middags na zijn werk t’huis kwam, 
dwong hij zich, in een haasten van zijn neêr- 
slappende kracht, om zich uit te kleeden en naar 
bed te gaan, zonder moed om te blijven zitten, 
vooruit-wetend dat hij dan niet meer kon op­
willen uit de losligging van zijn ledematen. In de 
dagelijks-weersmartende migraine-aanvallen, lang-
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zaam opsluipend in zijn schedel den geheelen 
dag, was het of zijn denken vager schemerde, 
of zijn weten eiken dag los opstond van wat er 
den vorigen dag door zijn bestaan had geluid. 
Meer en meer verlangde de behoefte in hem op 
naar de kalming van morphine, een wijddringende 
hijging om neer te liggen in den rust-vredenden 
droomroes, waarin hij voortsluimerde onder een 
mooi-kleurende herinnering van vroeger.

Op een avond, neer-gezenuwd van heftig- 
borende hoofdpijn, nam hij weer een morphine- 
injectie. In de doezeling die over hem heen 
kalmde, bleef hij beweegloos liggen, luisterend 
naar de geluiden rondom, telkens zijn oogen open 
lichtend, rond drijvend de schemering van zijn 
zien naar de kleurwolking van de kamer. Buiten 
begon de nacht langzaam, op te poederen tegen 
de hooge vastheid der huizen, ongemerkt vóór- 
helderend een limpide duisterheid waarin zacht- 
schijnend de neveling der lamp-lichte vensters 
vaagde. Telkens zuchtte door de geopende ramen 
een dun-geurend zweven van zomergroen en voch­
tende aarde, even zachtwelvend de gordijnen met 
week ritselende streping. Eentonig, kleurloos-lui-
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dend in den beweegloozen nacht, praatten de 
stemmen van menschen in den tuin onder hem, 
mompelend voort een staage, heen-droomende 
grijsheid van geluid in de duistere rust.

In de rijing van terug-herinnerende visioenen 
die hij voor de donkere webbing van zijn dichte 
oogen volgde, zag hij langzaam vóórdenken een 
verren zomeravond waarin dezelfde geur weefde, 
een avond lang heen, waardoor dezelfde mompe- 
ling van stemmen trok, onder de zuivere koepe- 
ling van den nacht.

Het was den zomer voor haar dood gaan, 
den laatsten zomer dien zij met hem was ge­
weest. Langen tijd had zij ziek gelegen in de 
heldere blankheid van haar kussens, machteloos 
neergemoeid door de heftiger jachtende klopping 
van haar hartslag. Weken was zij niet van haar 
kamer geweest, lange weken van neergedwongen 
rusten in de zwijging van het huis, weken die 
waren heengeneveld onder de angstig-dreigende 
sombering van haar nooit-beter worden. Maar zij 
was hersteld, zwak nog steunend op zijn arm 
wanneer zij door de kamer ging, telkens beweeg- 
loos-staande met haar hand tegen haar borst,
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wanneer haar moejachtend hart sneller schudde 
tegen haar moeilijk trekkend ademen. Eindelijk 
was zij den eersten dag van haar kamer geweest. 
Het was een dicht-warme middag, die zonlichtend 
neerstond over het groen van den tuin, waarin 
de hoornen beweegloos hoogden naar de strak­
blauwe lucht, zacht-grijze schaduwen schemerend 
over de tuinpaden die helder, scherp bogen langs 
de perken. In de tuinkamer stond een helder- 
lichtlooze koelte over de meubelen, egaal-wit 
plekkend het tafellaken waarop de bloemen kort- 
scherp kleurden tusschen hooge pluimen groen, 
die langzaam telkens wiegden op het weeke 
zuchten van den zomerwind.

Toen hij met haar binnenkwam, sloeg plotse­
ling een zachtluidend vroolijken omhoog van de 
menschen die hij dien eersten middag van haar 
beter-zijn gevraagd had, en zij had naast hem 
gezeten, zachtdrukkend zijn hand in de dankbare 
tevredenheid van haar weer-terug-zijn tusschen 
allen die zij liefhad. In de roezing van stemmen 
rond haar hoofd, was zij onbewegelijk gebleven, 
achterover leunend in haar hoogmakkelijken stoel, 
met een week-zacht staren uit haar groote oogen
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naar het wijkend licht buiten, dat hoog warmde 
in de goud-zonnende boomtoppen, haar fijntril- 
lende neusvleugels ademend naar den bloemen­
geur, die breeder avond-wolkte door het vertrek. 
Toen, terwijl allen rondom hem voortvroolijkten in 
onwetend vreugden, had hij haar aangekeken. En 
het was plotseling door hem gesneden wat hij 
alleen wist, wat diep in hem vastlag, duister- 
dreigend uit de zwijging van zijn denken, dat zij 
nooit zou herstellen, dat zij onherroepelijk heen 
was, dat dit misschien de laatste maal was dat 
hij met haar zou zitten in de vreugde-roezing 
van stemmen rondom. En een wijd-pijnende wan­
hoop drong omhoog in zijn borst, vocht-stekend 
zijn oogen waarin hij langzaam de schemerende 
blind-dekking van zijn huilen voelde, vooruitziende 
wat eenmaal moest gebeuren, iets wat hij alléén 
wist en dat somber opstond in de heldere klank- 
kleuring der stemmen. Hij had rondgestaard op 
allen om hem heen, wonderend hun vroolijk-zijn 
en hij had voorzichtig naar haar gekeken, dwin­
gend zijn oogen te blijven op de matte witheid 
van haar gezicht, met een groot-schrijnende be­
hoefte zich te pijnen door het langzaam, moeielijk



96 STILLE UREN.

op-en-neeren van haar kleine borst, in zich te 
drangen de visioening van haar navrant-lief lachen, 
dat langs haar bleeke, ziek-dunne lippen trok.

Na het eten, had hij met haar gezeten voor 
de open tuindeuren. In de uitgemoeide stilte van 
de leeggelaten kamer, was zij tegen hem aange­
leund, haar bleek-goedig hoofd zwaar-leunend 
tegen zijn schouder en hij was naast haar ge­
bleven, zijn arm rondend om haar heen, om haar 
vast tegen zich aan te houden. En zij was lang­
zaam, ongemerkt ingeslapen, rustig ademend in den 
wijd-stillen nacht.

Toen had hij gezeten, peinzend in de öm- 
ruimende duisternis, visioenend voor zijn oogen 
alles wat voorbij was, alles wat moest komen 
in de geheimende dreiging der dagen.

Buiten was alles heengezwegen tot een be- 
weegloos-zuivere stilte, waarin even telkens een 
week geluid van verre menschen klankte, een 
roerloos-heldere nacht, eindeloos-hoogend naar den 
staal-diepen hemel, waartegen de sterren trilden 
in geheimende goudheid.

En hij was beweegloos blijven zitten om haar 
niet te wakkeren, voortpeinzend die ééne ge-
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dachte die met hem was gebleven uit de lichtheid 
van den dag, dat zij nooit beter zou worden, 
dat zij verloren was voor altijd.

Nu, in de rustig-matte neersteuning van zijn 
lichaam, terwijl hij vaag, onduidelijk de zomer­
geuren voelde wolken over zijn droomen, zag 
hij dien avond weer, en was ’t hem of hij de 
zwaar-steunende moeheid van haar lichaam weer 
voelde tegen zich aan. Maar, angstig-benauwd 
voor de scherping van dat voelen, trok hij zijn 
oogen open, wonderend ziende het plotseling 
heen-zijn van het beeld, dat in zijn oogenduis- 
terheid was geweest met werkelijke lijning. De 
kamer stond donker, beweegloos onder de limpide 
zuiverheid van den nacht, vaag-lichtend van den 
kleurenschijn der vensters aan de overzij, luid- 
loos onder de zachtweeke heen-vloeiing van ge- 
heim-VTeemdende tinten. Alleen de stage mom- 
peling van menschenstemmen beneden, trok een­
tonig, klankloos door de stilte.

En ongemerkt sliep hij in, een dunnen, mooi- 
droomenden slaap, waaruit hij telkens even waakte 
en waarin hij zijn herinneren dwong naar gelukkig- 
vredende beelden van vroeger

7
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Meer en meer begon hij te verlangen naar de 
rustigheid die morphine hem gaf, met een smart- 
smeekende behoefte heen te zijn uit de werke­
lijkheid, weg te liggen uit de zwaar-loodende 
somberheid van zijn denken, zijn morphine-roes 
voelend als de eenige, mooi-vredende uren in 
zijn dof bestaan.

En er waren dagen dat hij verlangend rond­
zocht in zijn hoofd naar de borend-brokkende 
migraine-pijn, alleen om morphine te kunnen nemen.



ZESDE HOOFDSTUK.

Toen de zomer kwam, was hij zóó ziek gewor­
den, dat hij niet meer alleen in zijn huis kon blijven.

Op een dag, terwijl hij moe, zwakte-huilend 
neerlag in een wanhopend telkens weerpijnen 
van zijn hoofd, beweegloos wachtend op de 
kalmende doving der morphine, was zijn oude 
vriend van buiten bij hem gekomen, angstig ge­
waarschuwd door de menschen met wie hij eiken 
dag ging. Verwonderd sprekend alsof hij niet 
wist dat hij ziek was, had hij hem voorzichtig 
gevraagd naar zijn leven in de laatste maanden, 
dieper en dieper vorschend alles wat hij gedaan 
had sinds hij hem het laatst had ontmoet. In 
de kalming der morphineroes die hem neerrustigde, 
had hij willoos de woorden over zich laten 
heennevelen, zacht, tevreden-gestemd door den 
oud-gekenden spreekklank van zijn vriend en had 
zijn vragen geantwoord in een vreemd-wonderend 
voelen alsof hij van een ander sprak.

Maar opeens was hij uit zijn waakdrooming 
naar de werkelijkheid gewakkerd, zijn oogen wijd- 
opstrakkend naar de woorden van zijn vriend,
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die hem vroeg om weg te gaan uit de altijd- 
ömdroeving van zijn herinneren en met hem mee 
te komen in de warm-schermende liefde van zijn 
huisgezin tot hij weer sterk en gezond zou zijn. 
In het moeilijk napeinzen van wat plotseling tot 
zijn denken helderde, had hij langzaam de krachts­
inspanning in zich voelen zwaren om uit den 
sleurgang der dagen te gaan, geleidelijk over- 
dofiend tot een moewe onverschilligheid voor 
wat er met hem zou gebeuren, wanneer hij bleef 
voortzieken en waarin alleen het verlangen heftigde 
altijd te mogen blijven zooals hij lag, zonder 
voelen van zijn lichaam, voortsoezend op de 
lijnlooze neveling van zijn vraag-dwalende ge­
dachten. Maar machteloos om lang zijn willen 
te dwingen tegen het dringend vragen van zijn 
vriend, had hij eindelijk toegegeven, belovend 
den volgenden dag met hem mee te gaan, niet 
verder voelend dan de behoefte van het oogenblik, 
neer te liggen, alleen, zonder hinder-klankend stem­
geluiden rond zijn hoofd en voort te slapen in 
de mooi-beeldende drooming der morphine.

Den volgenden morgen, nuchter-gewaakt uit 
den langen rustnacht, had hij zijn belofte als
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een angst-dreigende herinnering voelen opslaan 
voor zijn denken en had hij geprobeerd alles 
wat hij had afgesproken ongedaan te maken, 
berouwend de zwakke onmacht waarin hij den 
vorigen dag had geleefd. Maar hij had weer 
toegegeven en was meegegaan.

Toen hij in den trein zat, moe, uitgezenuwd 
door de drukte van zijn plotseling vertrek, was 
het hem toch geweest of er langzamerhand een 
dun-lichtende heldering in zijn denken kleurde, 
een vage, gelukkig-vreugdende luchting dat hij 
een tijdlang weg zou zijn uit den donkeren 
schemer die over zijn leven gehangen had.

Buiten, in de wijde, egaal-suizende stilte, gleden 
de uren gelijk en kalmdroomend heen. De eerste 
dagen voelde hij zich te moe en te lustloos om 
uit zijn kamer te gaan en bleef hij den heelen 
tijd languit liggen op de veranda, soes-starend 
naar de blauw-wolkende lucht, waaronder de 
hooge, donkere boomkruinen week heen-en-weerden, 
met zacht-ruischend trillen der bladen. Nu en 
dan kwam een van de huisgenooten bij hem en 
bleef een korte poos praten en daarna schemerden
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de uren weer lijnloos voorbij boven de even 
opklankende beweging van het huishouden beneden. 
Alleen ’s avonds, na het eten, wanneer de nacht­
stilte in huis begon op te innigen, ging hij naar 
de huiskamer, leeg gerust uit de lange eenzaam­
heid waarin hij was geweest en bleef hij zitten 
in den warm-zachten kringschijn van het lamplicht, 
met een boek voor zich waarin hij probeerde te 
lezen. Maar het was of zijn denken telkens 
wegdwaalde van de woorden, die moeilijk naar 
hem opduisterden, wanneer hij zijn aandacht 
dwong ze te begrijpen. En eiken avond schoof 
hij het boek weg, moedeloos zijn hoofd achter­
over leunend in zijn stoel, zonder luisteren de 
klanken hoorend die de anderen rondom hem 
praatten. En eiken avond weer kleurden dezelfde 
beelden voor zijn denken uit de schemering van 
voorbijzijn, langzaam duisterend in zijn oogen de 
vocht-scherpende neveling van smart en zag hij 
de jaren weer die hij vroeger met haar in het 
huis van zijn vrienden was geweest.

Zoolang zij getrouwd waren, hadden zij een 
deel van den zomer daar doorgeleefd. De jaren 
waren over hen allen heengegaan in een onge-
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merkte verandering van ouder worden, telkens 
wanneer zij van elkaar gingen belovend den 
volgenden zomer weer te komen. Dikwijls, wan­
neer zij met elkaar zaten, hadden zij over hun 
verder leven gesproken en hadden zich voorge- 
mooid jaar aan jaar samen te zijn tot het einde, 
lachend hun ouder-worden dat zij zagen schemeren 
in een vage verte. En nooit was het tot hun 
bewustzijn gekomen, dat eens de dag zou kunnen 
opstaan waarin een van hen er niet meer zou zijn.

Hij herinnerde zich hoe hij soms, in het 
eerste jaar van zijn getrouwd-zijn, zittend zooals 
hij daar nu zat, op dezelfde plaats, onder het 
spreken der anderen, naar haar keek en haar 
zag meeleven in de lachende mooiheid van haar 
jong-zijn en hoe hij moeite had moeten doen 
om voor zich waar te maken, dat een duister, 
geheimzinnig ziek-zijn in haar borst voortsleet, 
dat haar teere jeugd langzaam zou sloopen. In 
de latere zomers had hij het duidelijker gezien 
in de dunner-smallende bleekheid van haar lippen, 
in de scherper-vorende groeving van haar mat-wit 
gezicht; eiken zomer had hij het dichter naast 
zich voelen dreigen door haar moeilijker bewegen,
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door haar sneller vermoeien onder de jachtende 
schudding van haar hartslag, wanneer hij met 
haar liep. Den laatsten zomer, het vorige jaar, 
hadden zij niet meer gewandeld. Een paar keer 
had hij met haar door den tuin geloopen, lang­
zaam, voorzichtig naast haar stappend terwijl zij 
zwaar, kort-hijgend in zijn arm leunde. De meeste 
dagen was zij stil blijven liggen in de schaduw 
naast het huis, hem dwingend om haar te laten 
en alleen te gaan wandelen. Wanneer hij dan, 
haastend uit zijn eenzaam, verdrietig loopen, 
terugkwam naar huis, vond hij haar liggen zooals 
hij haar had verlaten, tevreden, klein-gestrekt 
onder de hooge lichting van den dag, haar diep- 
fulpen oogen oplachend naar hem toe. En toen 
nog had hij niet gevreesd dat de dag zoo dicht 
naast hem dreigde, maar had zich bij het afscheid 
nemen voorgemooid dat zij het volgend jaar 
zouden weerkomen, lieg-vreugdend dat zij dan 
misschien zou hersteld zijn.

Hij was weergekomen, hij was weer terug 
als vorige jaren, hij zat weer in dezelfde kamer, 
zooals hij zoo dikwijls had gezeten, in de oud- 
gekende omkleuring der lang-geweten meubelen,
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alsof er geen maanden waren geschoven tusschen 
zijn laatste daar zijn en nu. Alleen, hij was mat- 
geziekt door de duistering der kort-aaneenge- 
somberde droefheids-dagen, neêrgemoeid door het 
telkens weerwachten van haar terugkomst, waar­
van hij hier ook nog telkens de schokking voelde, 
wanneer het hem leek of hij haar stemklank 
hoorde en hij dacht haar te zien binnenkomen, 
langzaam, moeilijk stappend zooals hij haar het 
laatst hier had gezien.

Weken droomden voorbij. Langzaam voelde 
hij zich krachtig worden; de ineenslapping van 
zijn lichaam sterkte heen onder de rustende 
droomleegheid van zijn slaap, de moewende 
obsessie van terugherinneren eiken avond wende 
weg; hij begon weer mee te leven in den kleinen, 
lief-vriendenden omgang met zijn huisgenooten. 
Eiken dag liep hij in den tuin, met een hooger- 
dringend verlangen te kunnen wandelen in de 
stille bosschen, waarvan hij de donker-broeiende 
geuren rook, naar hem toe warmend op de 
week-luwende streelingen van den wind. Alleen 
’s ochtends, wanneer hij wakker werd, voelde 
hij nog een lood-doffende zwaarte in zijn lichaam,
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die hem moeilijk liet opsleepen uit zijn bed, 
langzaam bewegend terwijl hij zich aankleedde. 
Maar ook deze moeheid vergat voorbij en hij 
begon zijn lichaam te voelen als lang te voren, 
een terugherinnering van zijn jeugd, in den meer 
en meer behoeftenden bewegingsdrang die in 
hem op-woelde.

Langen tijd schuwde hij er voor terug om uit 
te gaan, angstig beklemd wanneer hij zich voor­
dacht hoe hij alleen zou loopen lang de wegen, 
onder de opnieuwende smart van de weerbeel" 
ding van vroeger jaren.

Op een middag durfde hij plotseling en hij 
ging achter den tuin uit, in zijn zachtvreugdend 
verlangen alleen te zijn diep-ademend toen hij 
het meezijn van menschen achter zich wist.

Het was een koelzonnende zomerdag met 
wijde waaiingen van luchtig-blazenden wind, de 
klein-brokkende wolken voortstuwend in snel, luid- 
loos drijven boven de aandonkerende schaduwing 
van de plots kleurloos-koelende heide, waar ver 
aan den horizont de scherp-heldere zonglans tel­
kens lichtte, breed-kleurend de heuvelende vlakte 
in nieuw bewegen.
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Langzaam stappend liep hij de hoogte op. 
Toen hij boven was gekomen, bleef hij rusten, 
moeilijk ademend in het ontwende gaan. Vóór 
hem, ver voortschuinend naar de groenplattende 
vlakte, donkerde de heide onder de dun-wazige 
overschemering van licht-tintend bloemen-paars, 
met kortvierkantende helderingen van golf-hoo- 
gend geel der korenvelden, scherp-glanzend in 
het licht. Ruim-wijkend in een wijde ronding, 
stond het donker-groenend bosch met de dun­
grijze schemering der stammen helder in het 
licht, telkens somberduisterend onder de jach­
tende veging der wolkschaduwen, waarin de 
kruinen bogen in deinend schudden. Telkens 
aanblazend van verre, scheerde de wind over de 
vlakte, moireerend in lange golving den roze- 
struikenden heigrond, heenlossend naar den hori­
zont waar de wolken ineenbrokten, opgestuwd 
tegen den dun-blauwenden hemel tot een donker- 
klompende vastheid.

Terwijl hij beweegloos stond rond te kijken, 
luisterend de af- en aanscherpende schuivingen 
van den wind rond zijn hoofd, was het hem of 
zijn leven van de laatste weken plotseling heel
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ver heen was, of hij op eens nieuw leefde in 
een lang-vergeten vrijheid, alleen in de wijd-om- 
ruimende lichting van de vlakte, zonder ander 
geluid rondom, dan het losbollend waaien dat 
een duizelende leegte in zijn hoofd suisde. En 
hij stapte voort, moeilijk-drukkend zijn voeten in 
het mul-dikkend zand, met een gevoel van vreugde 
in zijn borst, dat hem lust gaf hoog op te jui­
chen tegen de stuwende persing van lucht.

Toen hij in het bosch kwam, kilde de zon 
weg achter de voortzeilende wolken, een plotse­
linge somberheid droevend op de duister-zachte 
bruining van den grond. De wind was terug 
gebleven achter den opstand der stammen, kort 
stillend een leegheid onder de boomen, waar­
van alleen de kruinen week heen en weer 
wiegden met even zacht-ruischend geschuif. Hij 
liep langzaam, dof-stappend over de dichtmos- 
sende paden, verder dwalend van huis, met het 
nieuwsgierig verlangen de oude plekken weer te 
zien, waar hij zoo langen tijd niet geweest was. 
Maar sluipend dwaalde de beelding van vroegere 
uren, toen hij met haar hier had geloopen, weer 
in zijn denken, de leeg-kleurlooze plekken vullend
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voor zijn zien met de bewegingen van hun vroeger 
hier zijn. En ’t was hem of zij weer met hem 
ging, haar slank-teere lichaam bewegend naast 
zijn stappen, een scherp-lijnende visioening van 
jaren ver, ineenwissend de herinnering der uren 
van voordat hij getrouwd was met die toen hij 
later met haar was geweest. En denkeloos strekte 
hij zijn hand uit, wachtend de zachte drukking 
van de hare, om voort te gaan zooals hij zoo 
dikwijls met haar had geloopen, zwijgend hand 
in hand, innigend op de weeke doffing van hun 
stappen. Maar plotseling wakkerde het weer in 
hem omhoog dat hij alleen was, dat hij haar 
niet zou weervinden wanneer hij zou thuis komen, 
dat de mooie tijden van hun samenzijn voorbij 
waren. En langzaam dieper schrijnend in zijn borst, 
hoorde hij de woorden klagen nooit, nooit weer, 
uitschreiend tot een wanhopige benauwdheid, die 
den drang in hem moeide beweegloos neer te 
liggen voor altijd, angstig voor de dreigende 
leegheid der dagen waarin zijn leven zou gaan 
in duistere eindeloosheid.

Moe van het ongewone bewegen ging hij 
rusten tegen de hooge helling, aan het einde
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van het bosch. De zon was ingegrijsd achter 
de dicht-lagende wolkendekking van de lucht, 
die beweegloos spreidde in laag-buigende welving 
naar den horizont, waar de ineenvastende egaal­
heid een diepe donkering grauwde, zwijgend 
opstuwend boven de vlakte in onmerkbaar be­
wegen. De wind was ingestild tot een week- 
blazende streeling van suizende koelte, vocht- 
blazend in onzichtbare spreiding een dun-nattende 
dreiging van regen, loshangend uit de stil-starende 
wolken. Wijd-schuivend in langzaam glooiende 
hooging, stilde de heide vlak uit, donker-violet 
ineengebruind door het kleurloos licht, met de 
helwitte wegen heen-buigend in eentoonig-leege 
ligging. In de week-weenende eenzaamheid die 
over het landschap dreef, weefde het onduidelijk- 
dunnend gerucht van verre stemmen even door 
de ruimte, verder en verder zachtend tot een 
loode zwijging, waarin het korte vogeltjilpen 
hoog in de lucht een snelle scherping floot. En 
daarna was alles beweegloos, een langzaam- 
wachtende drooming van levenlooze rust, waarin 
de windzuchten een klagend-weemoedige fluistering 
schoven, wijd-heenlossend in de ruimte. Terwijl
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hij neergemoeid uitlag in de luwe koelte van 
den middag, voelde hij langzaam een berustende 
kalmte neerzachten tegen de zenuwende schokking 
van zijn opgenieuwde smart. Het was of een 
zegenende vrede over zijn denken dofde, een 
breed-schermende rustiging die hem onverschillig 
liet voelen voor wat komen zou in de raadseling 
der toekomst, vaster in hem kalmend door den 
eindeloozen omstand van de ruimte, groot-koepe- 
lend over de kleinheid van zijn bestaan. En hij 
bleef liggen, langzaam heenvergetend uit de droeve 
neveling waarin hij een tijdlang had geloopen, 
alleen voelend de groot-troostende droef-gelukkige 
stemming die over de heide weende.

Weer kwamen dagen dat hij niet alleen durfde 
gaan, angstig door de herinnering van zijn eerste 
wandeling. Maar telkens drong het verlangen 
naar de vreedzaam-berustende stemming die hij 
gevoeld had toen hij op de hei lag, weer in 
hem omhoog en hij ging weer, geleidelijk wennend 
zijn denken aan zijn alleen loopen, waar hij 
vroeger met haar was gegaan.

Hij voelde zich weer als voorheen, recht- 
strakkend in de vroegere kracht van zijn lichaam.
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In den dagelijks-intiemeren omgang met zijn huis- 
genooten, waarin telkens meer de helpende 
troosting van zijn vrienden steunde, lichtte zijn 
droeve denken voorzichtig voorbij, geleidelijk een 
schoklooze egaalheid dringend in zijn binnenste, 
waardoor de droef-mattende herinnering heen- 
vreemde naar een duisterende verheid, wonderend 
dat hij het was die een tijdlang geleefd had in 
een schemerende omhanging der dagen.

De zomer stond nu in volle lichtheid over 
het land, met lange dagen van kleur-laaiende 
warmte; met ochtenden van koel-zonnende frisch- 
heid, langzaam, ongemerkt heendrogend naar de 
schroeiende matheid van den middag; met 
avonden, waarin geur-ademende broeiingen van 
luwe windzuchten suizend streelden door het 
schemer-lichtend duister.

In den kalmen, intiem-levenden gang van het 
huisgezin brak de komst van twee meisjes, 
lang-gekende vriendinnen van zijn gastvrouw, die 
bleven logeeren, een plotseling-onrustende bewe­
ging. In de vaag-angstige schuwheid die hij voor 
den vroolijk-pratenden stemklank van vreemden 
voelde, ging hij weer leven zooals in de eerste
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weken die hij buiten was. Hij bleef weer lange 
uren op zijn kamer, voorzichtig stil achter uit 
den tuin sluipend wanneer hij wilde gaan wan­
delen en kwam ’s avonds in de huiskamer, met 
een opluchtend gevoel wanneer de gasten in 
den tuin zaten en hij alleen bleef onder de 
suizing van het licht, dat eenzaam helderde over 
de leege tafel. Maar langzamerhand wende hij 
aan de nieuwe klanking van geluiden, die door 
het huis levendigde en ongemerkt warmde het 
verlangen in hem omhoog weer meê te leven in 
den omgang van anderen.

Op een avond was hij na het eten naar zijn 
kamer gegaan en had geprobeerd te lezen, lang­
uit zittend voor de open balcondeuren. Hij was 
dien middag laat t’huisgekomen, moe van het ver­
dwalend wandelen, waarin hij getracht had de 
mat-huilende stemming heen te rustigen, die al 
eenige dagen over zijn voelen gedreigd had. 
Maar in zijn alleene gaan was de troostelooze 
voeling van zijn leven heftiger gescherpt, de 
moeheid van zijn denken lammend tot een wijde 
lusteloosheid, wanhopig schreiend de behoefte 

gelijkrustig bestaan, naar het eindelijk
8

naar een
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lichten van iets, dat blijvend zou kleuren tegen 
de weerdroevende somberheid die telkens plotse­
ling hoogdekte in zijn binnenste. In de weeke 
melancholie die in hem voortdoofde, was het 
hem niet mogelijk zijn denken te dwingen naar 
wat hij las; hij gleed zijn boek neer op zijn 
schoot en bleef soezen naar de wolkjes van zijn 
sigaar, die zachtjes verdwenen naar de rustige 
lucht ver boven in oneindige wijking. Onder den 
teer-innigenden weemoed van den opschemerden 
avond, begon de weenende stemming die den 
geheelen dag al in hem geklaagd had, duide­
lijker te luiden, de behoefte naar iets dat zou 
breken in de gelijke sleeping van zijn voelen 
grooter te dwingen in zijn peinzen. Het was een 
vaag, schemerend verlangen naar een droom-ne- 
velend visioen, gelukkig-smartend treuren naar iets 
dat lief zou vreden in de lustelooze uren van 
zijn bestaan.

En terwijl hij roerloos staarde naar den hemel, 
die dieper zuiverde boven den stijg-schemerenden 
avond, dacht hij terug aan zijn jeugd, toen hij dat­
zelfde voelde en toen de wijddwalende illusies 
van zijn ziel beloofden de werkelijking van zijn
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verlangen. De werkelijkheid had gebroken in zijn 
leven, ruw-pijnend tot een altijd-smartende herin­
nering de zacht-teere weving van geluk, waarin 
hij een korten tijd gedroomd had. En alles was 
weer kleurloos gegrauwd als vóór dien tijd. Al­
leen was de wanhoop in hem gewoeld, dat het 
nooit weer goed zou kunnen worden, dat altijd 
de weening in hem zou klagen, zachter schrijnend 
misschien in de slijting der jaren, maar die altijd 
zou blijven, diep-onderduisterend door alles wat 
hij verder zou leven.

In de luidlooze peinzing waarin hij zat, hel­
derden de stemmen uit den tuin in een klank- 
lachend praten naar hem omhoog. Langzaam, 
doelloos, stond hij op uit zijn zitten, zijn lichaam 
moeilijk rechtend uit de moewe lusteloosheid die 
op hem zwaarde. En plotseling, alleen luisterend 
den drang die in hem joeg om weg te zijn uit 
de duistere eenzaamheid, ging hij naar beneden, 
even schuw-voelend in zijn verlegenheid om bij 
vreemden te komen. Maar alles kalmde heen, 
toen hij neerzat in den dunnen schemer die over 
den koel-vochtenden tuin neer-innigde.

Terwijl hij naar het spreken luisterde om hem
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heen, zelf nu en dan zeggend een kort-woordend 
zinnetje, voelde hij de stemming van dien dag 
heenstillen; een zachte, in lange maanden niet- 
geweten gelijkheid vreedde omhoog in zijn denken 
en hij bleef zitten, ongemerkt meelevend in het 
vroolijken der anderen, zonder herinneren van den 
droeven weemoed die op zijn ziel had gehangen. 
Langzaam waakte zijn denken op uit de dom­
melende egaalheid waarin hij den geheelen dag 
had gedoofd en zijn vroegere ikheid kwam weer 
voor uit de schemer-vage drooming waarin hij 
gesleept had. Soms, terwijl een ander sprak, 
bleef hij stil zitten staren naar den luwen nacht 
die over den tuin was neergedonkerd, een teer- 
webbende fluweeling van tintloos grijs, waarin een 
vaag maanlicht kalmde droomend en zacht. Dan 
zocht hij zich zelf, zooals hij geweest was vóór 
hij beneden kwam, terug uit de vroolijk-klankende 
woordluiding die nagalmde rond zijn hoofd, ver­
wonderd over zijn eigen stemkleuren in de ont- 
wendheid van zijn leven en probeerde hij zich 
weer te vinden zooals hij dien geheelen dag was 
geweest, met een even-herinnerend gevoel dat 
hij anders moest zijn dan op dit oogenblik. En
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hij voelde zich telkens als een tweede die hij 
niet was, een ander dien hij zag bewegen en 
wiens bekenden stemklank hij luisterde, zijn 
eigen ik ver wetend, die leefde in de staag- 
klemmende moeheid van een ander bestaan. 
Maar langzamerhand gleed ook dat voelen heen; 
hij liet zich willoos wegdenken in het praten 
naast zich; zijn oude, jaren-geleden voelen geluk- 
kigde weer op; hij helderde zijn spreken mee in 
het vreugden der andere stemmen en het was hem 
of hij nooit anders was geweest, of nooit een 
tusschentijd was gevloeid tusschen zijn gelukkige 
dagen en dit uur.

Toen hij weer op zijn kamer terug was, waar 
de donkere eenzaamheid dekte over de verlaten 
zwijging der meubelen, bleef hij voor de open 
balcondeuren staan, zijn hoofd leunend tegen de 
koele hardheid van den muur, moe van de wer­
veling der klanken die vaag, schemerluidend met 
telkens kort-brekend helderen naroesde. Buiten 
stond de nacht in wijde roerloosheid, een diep 
fluweelen duistering dekkend over den droom- 
liggenden tuin, waarvan de boomen donker-groe- 
pend hoogden naar de diep-blauwe lucht, zwijg-
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rechtend met de ineenzwartende kruinen onder 
de goudstippelende geheiming der stille sterren. 
En een wijd-troostende stilte welfde over de 
aarde, een kalm-loomende rust, even nauw-hoor- 
baar doorfluisterd door het suizen van een vaag 
ver-aandroomend gerucht, een eindelooze zwijging 
van leven, waarin een zacht-gelukkige weemoed 
weefde, neerlichtend uit de sprookjes-kleurende 
heldering van de lucht. En terwijl hij, diep-ademend 
de zacht-zuivere geuren van den nacht, stond te 
peinzen naar den voorbijen avond, verdriette een 
week-pijnende wroeging in hem omhoog over de 
uren waarin hij met haar zoo had gezeten, uren 
die hem zoo eindeloos ver leken, achtergedekt 
onder de donkere schaduwen van droefheid die 
over haar leven waren neergedrukt. En langzaam, 
zacht-glijdend naar omlaag, perstten de tranen 
langs zijn wangen en huilde hij in een week- 
schuddend snikken de wijde wanhoop van alles 
wat gebroken had in zijn bestaan.

Na dien eersten avond, leefde hij meer en 
meer mee in het samenzijn der anderen. Aan 
het einde van den helderlevenden dag stonden 
nu de avonduren als een rustig-belovende kalming
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van zacht-klankende innigheid, waarheen hij voor­
uitkeek van zijn eerste ontwaken, een troosting 
in de geleidelijk-zelzamer wordende doffe tijden 
van mattende droefheid. Wanneer het kleuren- 
zuiverend licht begon uit te vagen naar de sche­
mering van den luwen nacht, gingen zij in het 
prieel zitten, ver buiten de geluiden van het huis, 
weggescheiden voelend uit het meeleven van 
menschen.

Voor hem, in langzame glooing, glansde het 
kort-gemaaide grasvlak naar omlaag, scherp-randend 
in ongelijke bochting tegen het blauw-spiegelend 
donker van den vijver, waar telkens even dun- 
moireerende rimpelingen groefden, wanneer het 
zuchten van den wind onzichtbaar koelde door 
de stilte. Aan de overzijde, rustend met de 
donker-groene hooging van hun bladen, stonden 
de boomen beweegloos boven de zuivere neer- 
beelding in het water, goudwolkend gekleurd in 
de dun-teere takking der toppen, die scherp 
lichtten tegen het diepe strakken van de lucht. 
Ver, alleen weggezet van de ineenstammende 
duistering, stond een beukenboom hoog-bruinend 
in de wijde helderheid, een ros-gouden schemering
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lichtend uit de bloedende sombering der takken 
naar de egale welving van het koepelend blauw, 
waarin een laat-wijkende drooming van dun-roze 
ijlheid roodde, vaag-uiteenwissend tot een dun- 
teere tinting van vloeiende kleur. Luidloos, met 
een week-wisselende ineendunning van nauw- 
merkbaar veranderen, zogen de kleuren heen 
onder de verder-diepende strekking van den hemel, 
een nadroomend schijnsel van rood-zwijgende 
gloeiing vlammend in het Westen, waarin de 
zon neerdoofde, langzaam, onhoorbaar een week- 
lichtende schemering webbend over de aarde. 
En de nacht begon neer te staan, wijd-wevend 
een teer-suizende fluistering van vaag-ruchtend 
geluid, waarin geheim-wolkend onzichtbare broei- 
ingen van warmloomende geuren dreven, week 
heenlossend in het ömkoelend duister.

Dan, in de opstillende vrede die over hun 
zitten innigde, spraken de stemmen der meisjes 
in dieper-voelenden klank, onmerkbaar bindend 
een warm-lievend meezijn in zijn leven, langzaam 
rustigend in zijn denken de pijnende schrijning 
van leed tot een zachtschreienden weemoed en 
hij bleef beweegloos luisteren naar wat hun
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zeggen klankte naar zijn zitten, diep in zijn 
binnenste nazangend haar woorden naar de lich­
tende verwachting dat eens een weer-mooiend 
geluk zou kleuren over zijn leven. En in de 
fulpen zwijging van den nacht, stilde hun spreken 
heen, een lange peinzing dekkend in hun bijeenzijn.

En de uren leefden voorbij, geheim voortge­
duisterd in de weving van den nacht, een einde- 
loos-lijkende drooming van tijd, waarin het verre 
dagleven raadselend lichtte in onwerkelijke vreemd­
heid.

Er waren avonden die kort donkerden na de 
matte warmlooming van den dag, met kleurloos- 
wittend licht dat van de laag-grijze wolken droefde, 
waaruit een donker-grauwende regen dreigde, 
vochtklammend over den moe-drogen grond.

Dan langzaam neerkortend een na een, be­
gonnen de druppels te tikken op het dak dat 
boven hen schuinde, geleidelijk sneller tokkelend 
naar omlaag, een suizende ruisching spreidend 
uit de indonkerende wolken over de beweegloos- 
bladerende boomen, overdichtend tot een week- 
schuivende misting van achterdekkende schemering 
waarin het moeilijk licht wegzoog, vroeg-nachtend
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een vaag omluidende donkerte over den tuin. 
En het was of na de korte zwijging waarin ze 
naar de neerklettering der regen hadden verwacht, 
hun woorden inniger spraken, of op zulke avonden 
een wijde scheiding hen verder eenzaamde uit 
het leven van menschen, hun zitten dichter 
dringend naar elkaar onder de diepvoelende teede- 
ring die over hen zachtte, eindeloos wevend uit 
den onzichtbaar heengeduisterden hemel.

Maar andere avonden helderden omhoog, avon­
den van vaststarenden maanglans, strak-kleurend 
van den hoog-blauwen lucht, die wolkloos, een- 
zaam-spannend welfde boven de goud-trillende 
wemeling der sterren, avonden van sprookjes- 
droomende weving van licht, roerloos schijnend 
over de slapende boomen, diep-donkere schaduwen 
plekkend naast de zacht-heldere leegheid van 
den grond, avonden waarin een week-gelukkige 
stemming opzong in zijn borst, de droeve matheid 
van zijn voelen heenluchtend tot een ver-naher- 
innerend weg-zijn en waarin zijn spreken hooger 
klankte over het luister-zittend zwijgen der anderen. 
In het wegkleuren der uren, die helder heen- 
zweefden in de ómweekende zwijging van den
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nacht, sprak hij voort, uitzeggend alles wat in 
hem smartte uit de donker-drukkende maanden 
die waren voorbijgeleefd, alles wat gelukkig had 
gezongen in zijn dagen, met een wijdvertrouwende 
dankbaarheid voor de lief-steunende vriendschap 
die zij troostten in zijn bestaan. En in het zacht- 
zangend lichten van het maanlicht, stilden lange 
zwijgingen in hun zitten, naklankend de geluiding 
van zijn woord rond hun hoofd, langzaam, ge­
leidelijk blijvend zonder spreken, een onzegbare 
neveling van gelukkig voelen stemmend in hun 
samenzijn, voortinnigend op de suizing van geluid 
die streelde door de stilte en waarin het hem 
was of alle leed heenweekte door de kalmende 
troosting van onwerkelijk-stemmende kleur, die 
van den sterren-strakkenden hemel neerboog.

De logeergasten vertrokken en het huishouden 
ging weer den ouden, geregelden gang van vóór 
dien tijd. In den vriendenden omgang dien zij 
met hem hadden geleefd, was zijn denken ge­
lijker gekalmd in het wennen om weer met 
anderen samen te zijn, en was zijn lichaam weer 
krachtiger gesterkt door de groote rust, waarin 
die weken waren voorbijgevloeid. Hij voelde de



124 STILLE UREN.

lust geleidelijk in zich omhoog woelen om bezig 
te zijn, om weer de lange daguren in te korten 
door zijn werk. Langzaam, moeilijk wennend in 
de eerste dagen waarin hij probeerde te werken, 
keerde zijn denkkracht weer terug en kon hij 
iederen dag langer tijd lezen zonder de duizel- 
leegende warreling in zijn hoofd te voelen, die 
hem vroeger zoo gauw had moe gemaakt. En 
ongemerkt begon hij weer te leven zooals eertijds, 
geregeld bezig een paar uur eiken dag, waardoor 
zijn denken heendwong uit de duister-moewende 
pijning van altijd-zelfde droefheid.

En weer gleden de weken voorbij in een 
mooi-egale vloeiing van tijd, de uren regelend 
na elkaar in een gelukkig-stemmende teerheid 
van klank, nauw merkbaar wisselend de kleuring 
der dagen tot een zacht-nadroomende zanging 
van zilver-lijnend geluid.

De herfst begon op te gouden over de aarde, 
de bladeren bruinend in stil-geheimend doodgaan, 
onder het zacht-troostend licht dat van den hemel 
guldde, wijd-bleeke ijlingen van dunnen damp 
zilverglanzend over het veld. Lang-stil weenden 
de dagen voorbij, de vocht-koelende ochtenden
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zonwarmend naar den middag, waarin de wazende 
misting wegzoog op het lichtend weven der 
zonnestralen, zilver-raggende en weeke webbe van 
nauw-dradenden glans over de beweegloos-han- 
gende bladen. En de middag losde heen naar 
den avond, waarin zacht een klam-kille damp 
hoogblauwde naar de late laaiing der zonnestralen, 
langzaam, sluip-dekkend de wijde, roerloos-strek- 
kende vlakte, hooger ineendichtend naar het bosch 
waarin de zachte vloeiing van nevel verdween, 
weggeweekt in de diepe schaduw die onder de 
hoog-stillende bladertakken duisterde. Maar onder 
de rosse gloeiing van het wijkend licht, dat ver 
naar het Westen den hemel kleurde tot een 
uittoovering van zacht-vloeiende tinten, de klein- 
brokkende avondwolken rozend met een dun- 
omrandende zooming van stralend licht, dichtte 
de nevel hooger, de schaduw onder de boomen 
heenblankend tot een waterzilveren matheid, waaruit 
de stammen rechtten, kort-dragend de sombere 
beweegloosheid der takken. En tegen de dieper 
inblauwende lucht stilde het wijder-glanzende 
maanlicht een teer-stalende weving van wijde 
rust, de loom-staande mist blankend tot een



126 STILLE UREN.

ruim-dekkende vlakte van roerloos-diepend water, 
waarin de geluiden dempten tot een dof-zwijgende 
matheid, een dood-leegende drooming dekkend 
in den nacht.

Lange, kil-nattende regendagen treurden over 
het bosch, dikstralend de druppels eentoonig van 
de dicht-grijze lucht, waarlangs de wolken laag 
dreven, voortgestuwd op de ruk-blazende waaiingen 
van den wind. Onder de klettering van druip- 
siepelend nat, loosden de bruin-doode bladen 
omlaag, even gedragen door den wind, ineen- 

vuil end op den soppigen grond, waar langzaam 
een dik-zachte groezeling laagde, vaster ineen- 
donkerend door den staag druk-plassenden regen. 
De boomen stonden met donker-sponzendc stam­
men willoos heen-en-weer-wiegend tegen het 
plotseling uitbuilen van den wind, hun hoog- 
rekkende kruinen donker bezemend onder de 

grauwe drijving der wolken, somber-ruischend in 
eentoonig weerkomende scherping van geschuif, 
wanneer het doffe daglicht heenschrompelde naar 

n aar den vroeg-zwarten avond. Maar dan plotseling 
zweeg de wind ineen, kort nog telkens nablazend 
een week-suizend zuchten door de lucht, den
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regen wegdrogend in de ruimte en ’s morgens 
lichtte de zon weer tusschen de brokkel-brekende 
blauwheid der wolken, een schitter-helderend 
leven bewegend over het land, tril-tikkelend een 
kleurwisselend stralen in de druppels die op de 
bladeren rondden, klak-kortend naar omlaag in de 
dof zachte vochting van den grond. En de 
wolken brokten heen naar den horizont, uitblau­
wend de ruime welving van de lucht in wijde 
spanning, waarlangs de zon weer goudde, langzaam 
zachtend de innige koepeling van hoog-warm licht 
over de boomen, die stonden in roerloos zwijgen, 
moe bewogen door de rustelooze ruisching die 
door hun takken had gewiegd.

Dagen lang was hij niet uitgeweest. In de 
duistere schemering van den regen die rond het 
huisde grijsde, had hij op zijn kamer gezeten, 
lange tijden starend tusschen zijn werk naar de 
huilende hopeloosheid die van den hemel stond, 
’s Morgens toen de regen had opgehouden ging 
hij weg, behoeftend zijn lichaam te bewegen uit 
de matte loomheid waarin hij al die dagen had 
gezwaard. Toen hij in het bosch kwam begon 
de zon door de dichte bladeren te warmen, licht-
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dunne nevelingen vloeiend tusschen het lage 
hakhout. In de wijde, open-zonnende ruimten 
tusschen de boomen, stond een goud-kleurend 
licht, waarin het opdunnend dampen van den 
grond een mat-dekkende witheid trilde, uitwazend 
omhoog in vager-teerende ijling, weglossend naar 
de ruimblauwende lucht. In de weeke stilte van 
den nieuw-helderenden ochtend suisde telkens, 
even dun-bewegend door de takken, een ver- 
aanwuivend zuchten van den wind, meeademend 
een vocht-donkerend geuren van droogwarmende 
aarde, waartusschen het scherp-bruinend wolken 
hing van nat-vergaan blad en geel-dorrend eiken­
loof, met nakoelende broeiïngen weglauwend in 
de schemerende schaduw onder het hout.

Plotseling, breed-rechtend naar weerszijden 
stond het bosch uit, hoogdonkerend boven de 
groen-gedekte schuinte die langzaam naar omlaag 
glooide. Diep beneden donkerde de breede rivier, 
in klein-wervelend trekken, geheimstillend einde­
loos voort, met een wijd-blinkende plassing 
van weer-wittend licht spiegelend in de ver­
buigende slangen door het veld, ineensmallend 
tot een lijnkronkelende blauwing naar den hori-
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zont, waar de dun-teere lijning van een spoor­
brug schemerstrakte boven het lage land. Aan 
de overzijde lagen de velden plat neer, breed- 
uitwijdend in schemer-wazende ronding naar den 
gezichtseinder, helder-kleurend onder de ruime 
welving van beweegloos licht, in langzaam-dun- 
ner-vlakkende groenheid schuivend naar de verte, 
waar in vage silhouetting de grijshoogende lijning 
van huizen dichtte, roze-schemerend in de be- 
weeglooze misting van zonblankenden damp. In 
wijd-buigende hooging strakte de egaal-spannende 
lucht een stolping van helder-diepe roerloosheid, 
waartegen het stralend schitteren van de zon een 
blank-zilveren schroeilng plekte, uitlichtend in 
lijnlooze weving onder de diepe wijking van 
vlekkeloos blauw, wolkeloos starend in oneindige 
zwijging.

Langzaam stappend in het zacht-mullend weg­
zand, ging hij naar omlaag tusschen de over­
buigende takken der lage struiken, waarop de 
nagebleven regendruppels kort trilden in het be­
wegen der bladeren.

Beneden langs het water, looperde de grijs­
witte weg leeg voort, met groot-donkere plekken

9
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vocht-drogend zand neergediept tusschen de wa­
gensporen, zacht-schaduwend aan de eene zijde 
onder den hoog-schuinenden opstand van groen- 
warrelend bosch. Weeksuizend langs den scherp- 
snijdenden lagen wegkant, schuurde het trekken 
van het water een dun-wittende schuiving van 
geluid, vaag ineenwevend met de zweef-blazende 
fluistering van nauw-ademende koelte, waarop 
het versch-geurend frisschen van het water droeg, 
onzichtbaar opwittend uit de verte.

Op eens wakkerde het naar zijn bewustzijn 
welken weg hij ging. In zijn denkeloos dwalen 
hadden zijn stappen hem hierheen gebracht. Voor 
het eerst na lange jaren, deed hij deze wande­
ling weer. Den eersten keer dat hij dezen weg 
was gegaan, was op zijn huwelijksreis geweest, 
den eersten dag nadat hij getrouwd was. En 
plotseling, in een helder opscherpend beelden, 
zag hij dien dag weer.

Zij waren weggegaan uit de stad, in een lang- 
behoeftend verlangen samen te loopen, vrij uit den 
rondgang van onverschillige vreemden en ver buiten 
te zijn in de gelukkig-vredende stilte van het bosch, 
alleen onder de fluister-zachtende geluiding van
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blader-suisenden wind en teer-webbende geheiming 
van klankloos ruischen. In de groot-gelukkige stem­
ming die over hun samengaan kleurde, had hij 
de nijpende angsting voor haar ongeweten ziek- 
zijn heengevreugd uit zijn denken en had hij 
alleen vooruitgezien naar een mooi-belovende 
toekomst, een altijd leven naast haar, weg uit 
de bange eenzaamheid waarin zijn jeugd had 
getreurd. Het was de eerste dag geweest van 
een lang-naherinnerende beelding van weken, 
eindeloos lijkend in het ver vooruitzien van egaal- 
droomend geluk, de eerste dag na een lange 
duistering van weemoed, waarin zijn voelen ge- 
vreugd had zonder angsten, zonder zorg voor 
wat kon ’ opstaan in ongeweten verte. Daarna 
had de werkelijkheid weer over hem gewrangd, 
een sombere volging der jaren rijend over zijn 
bestaan, waarin de korte uren van jammer-huilend 
geluk bleek stonden onder de mat-doffende wan­
hoop waarin hij had geleefd.

In de week-kalmende stemming waarin hij liep, 
voelde hij de herinnering van dien dag geluk­
kigen in zijn denken zonder wrangheid, zonder 
wrokkende smart. Het leek hem of zijn terug-

9*
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peinzen een nooit-gewerkelijkt visioen weerzag, 
een vaag-gedroomd beeld, nagebleven uit de 
onduidelijke kleuring van een ongeweten weg- 
geweest-zijn, waarvan alleen een zacht-berouwende 
droefheid natreurde. En voortstappend in de 
gelijk-soezende rhytming van zijn gaan, zocht hij 
de plekken weer waar hij met haar had gezeten, 
rustend tegen de helling van de grasbegroende 
hoogten, terwijl zij hadden uitgestaard naar de 
luidloos-stuwende rimpeling van het water, dat 
onveranderd voort-warrelde onder het bleeke licht 
dat van den wolk-gedekten hemel stilde.

De zon schitterde hooger tegen het dieper- 
strakkend blauw, klein-schaduwend de duistering 
der boomen op den weg, in moe-hettend stralen 
gloeiend over zijn gaan. De vocht-donkere plek­
ken in het grijze zand waren ingehard tot nauw- 
merkbaar egaal-tintend grijs, de grasranden aan 
beide zijden waren vastgedroogd onder het aarde- 
geurend broeien van het licht, dat ongemerkt 
een glazen zuiverheid gehelderd had over de 
landen, scherper lijnend in de verte de kleur- 
dekking van een rood pannendak en de donker- 
glanzende spiegeling van een torenhoogte. Alleen,
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heel ver, mistte nog een ijl-dunne damp beweeg- 
loos langs de rondbuiging van den horizont, 
ineenwisschend met het bleeke luchtblauw, lijn- 
loos vervloeiend tot een vaag-uitlossende, bleeke 
neveling.

Moeilijk-hijgend tegen de gras-gladde schuinte, 
ging hij een eind de hoogte op, die langs een 
zijpad terugkortte door het bosch. In de moewe 
slapping van zijn lichaam, wilde hij hier een tijd 
rusten voor hij verder ging, op eens herinnerend, 
dat hij ook met haar hier had gezeten langen 
tijd. Rondom stond de wijde middag-stilte, loom- 
zwijgend onder de vochtlauwe warmte die laag 
dreef tusschen de boomen, even telkens heenge- 
trild door het onzichtbaar suizen van insecten; 
een dood-gebruind boomblad wiegde langzaam neer 
uit de takken, stil-schuivend in het vallen over 
den dik-geelen grond en daarna roerloosde de 
loome rust weer over het bosch, even doorge­
ritseld door het vallen van een dennekegel, kort 
van tak tot tak tot hij neerdofde in de weeke 
bladen.

Terwijl hij ineengemoeid neerlag, achterover­
leunend zijn hoofd op zijn saamgevouwen handen
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die koel drukten in de zacht-vochtende moslaag, 
zijn oogen droomend naar de warreling van tak­
ken die boven hem dichtte, telkens even kleurend 
het verre luchtblauw tusschen de heen- en weer 
wijking der bladen, voelde hij de herinnering 
van eertijds hooger woelen in zijn denken, de 
kalm-rustende peinzing van zijn stemming heen- 
droevend tot de oud-gekende pijn-voeling van al 
den voorbijen tijd. En opbuigend uit zijn liggen, 
leunde hij zijn hoofd op zijn arm, kijkend naar 
den opstand der boomen rondom, onveranderd 
vastend met de donkere grijsheid van hun stam­
men als jaren geleden, naar den bruin-groenenden 
mosgrond beweegloos neergestild onder de ge- 
heimende overdrooming der jaren, stil-geleefd als­
of de tijd nooit gewisseld had in snel voorbijgaan 
met de verandering der jaargetijden, herfst-uren 
als van daag met gouden zonlicht rouwend van 
de blauw-diepe lucht, winterdagen met hoog- 
donzende sneeuw, dekkend een wit-zachte dicht­
heid over het mos, zomerdagen waarin de mat­
tende hitte de dood-bruine bladeren droogde tot 
een hard-lossende laging van licht-schuivelend 
bruin, lentezonnende uren met luw-geurenden wind
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die door de jong-groenende takken blies, de 
oude bladeren warrelend in kringend bewegen 
over den weg, ze opsuisend tot dicht-hoopende 
welvingen tegen de nauwe ineenstamming van het 
lage hout. Menschen hadden geloopen over den 
weg, kort opkomend uit de onbekende verheid 
van hun leven en weer heenverdwenen naar de 
ongeweten kleuring van hun bestaan; zij had­
den gezeten zooals hij hier was geweest, onbe­
wust de smart die hen misschien wachtte korten 
tijd na hun hier zijn. En alles rondom was 
onveranderd blijven voortstaan. Alleen de boomen 
waren dikker gerond, de bladeren dichter ge­
groeid, de bladerlaag op den grond was hooger 
gedonkerd. In het mooi-vredende geluk waarin 
hij met haar hier had gezeten, hadden zij ge­
sproken om hier later weer te komen, later 
wanneer zij heel oud zouden zijn, vooruitmooiend 
den tijd dat zij zouden zijn uitgemoeid van het 
leven en dat dan dit terugzien de laatste troos- 
ting zou zijn voor het voorbije geluk dat over 
hen had geschenen, de laatste mooie uren in den 
dreigend-angstigen tijd dat zij voor altijd van 
elkaar zouden weg-zijn.
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De jaren waren over hun leven gegaan, een 
wreede inknakking van de illusies die zij zich 
hadden voorgemooid en hij was weer hier terug, 
alleen, uitgeleefd, moe door de slijting van leed 
dat in hem had gesomberd, zijn voelen was ver­
anderd, zijn denken ingelusteloosd, zijn verlangen 
naar de jaren die zouden komen onverschillig 
geslapt. Alleen het bosch rondom was hetzelfde 
als toen hij voor het eerst hier kwam, in 
de langzaam-voortkleinende verandering onbewust 
staande, dat buiten in de wereld het wijd-smar- 
tend leed voortbrak, eindeloos, zonder ophouden, 
altijd voort.

Luid-klappend in de loome stilte, lachten stem­
men hoog boven zijn liggen naar hem heen. En 
opkijkend naar het schuivelen van voetstappen 
door de drooge bladen, zag hij een meisje met 
een jongen aanloopen, dicht tegen elkaar leunend 
op het smalle pad dat naar beneden bochtte. 
Hij hield zijn arm rond haar midden, zacht- 
fluisterend tegen haar lachen, terwijl zij teer- 
steunend in zijn vasthouden haar hoofd naar hem 
opboog, innig-kijkend de gelukkig-lachende don­
kering van haar oogen naar zijn gezicht. Zij
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zagen hem niet en hij bleef beweegloos zitten, 
voorzichtig wendend naar hun neer gaan liggen, 
schuin boven hem, op een helder-lichte opening 
tusschen het hout. Zij bleef steunen in zijn arm 
haar hoofd neergebogen tegen zijn borst, terwijl 
haar handen zacht langzaam heen en weer 
speelden met de ring die zij langs haar vin­
gers schoof, denkeloos luisterend naar wat hij 
fluisterde. Toen innig opwendend haar gezicht 
naar het zijne, boog zij haar armen omhoog en 
zijn hoofd neerdrukkend, zoende zij hem, vast­
klemmend haar lippen op zijn mond, in een 
wijd-gevende omhelzing. En zij bleven liggen, 
zwijg-starend naar de zegenende spreiding der 
takken boven hun hoofd, terwijl zijn handen 
streelden in denkeloos bewegen langs haar wan­
gen, luidloos lichtgoudend in de webbing van 
voortwarmend licht, dat breeder tusschen de 
boomen over hun droomen neerstond.

Toen, zacht-klagend in zijn borst, huilde de 
herinnering omhoog van het uur dat hij hier was 
geweest, met haar zittend zooals zij, een vredende 
voortlichting der uren, zonder weten van tijd, 
zonder voelen van het heensterven van den dag
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naar duister-donkerende tijden, weg-gelukkigd uit 
de bange dreiging die tijdenlang in hem had ge- 
dofd, alleen wetend de wijde vrede die in zijn 
voelen kleurde, hoogjuichend een grenzeloos geluk 
in zijn borst, dat al het leed van zijn vroeger 
leven heenzong met nooit-gehoorde klanking van 
diep-stemmend geluid.

Voorzichtig loopend ging hij van de hoogte 
weg. Een wijde moedeloosheid was in hem ge- 
droefd, moeilijk strakkend zijn willen om verder 
den weg te loopen, zooals hij had gedacht.

Even nog stond hij, aan den plek gekomen 
waar het zijpad ineenzandde met den grooten 
weg, te denken of hij verder zou gaan. Maar ’t 
was of alles rondom veranderd was, of alles wat 
hij vroeger had gezien scherp-borend in zijn her­
inneren peinsde, voortdurend beeldend langs de 
grijs-leege eenzaamheid van den weg zijn eigen 
gaan eertijds naast de klein-teere beweging van 
haar lichaam, of hij telkens, waarheen hij keek, 
de visioening weerzag van hun loopen naast 
elkaar.

Duidelijker dan ooit te voren voelde hij zich 
eenzaam staan, recht-alleen in de wijde leegte
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rondom, zonder helpend steunen naast zich, neer­
buigend onder den groot-angstigen omstand van 
onverschillige vreemdheid. Scherper-luidend in 
zijn hoofd, hoorde hij de dreiging pijnen dat hij 
nooit meer gelukkig zou zijn, dat altijd de kort- 
oplichtende momenten van geluk-voelen in zijn 
verder leven zouden worden heengesomberd onder 
de dekking van snijdend berouw dat zij weg 
was uit zijn leven, voor altijd weg en dat de 
herinnering aan de mooie uren van haar mee-zijn 
in zijn bestaan nooit zou heenslijten. Zijn voelen 
was geknauwd, neergeknakt tot een dorre, wrang- 
bitterende leegte, waarin de wanhoop zou blijven 
klagen van haar weg-zijn tot aan het opluchtend 
einde van zijn dagen, tot het laatste uur waarin 
hij bewust zich zou voelen meeleven in de 
lichteloosheid van zijn bestaan.

En klein ineenmattend onder de loodende 
droefheid die plotseling over hem zwaarde, ging 
hij langzaam-stappend terug langs denzelfden weg 
dien hij kort tevoren had geloopen onder de 
kalm-berustende herinnering van den mooi-geleef- 
den dag, dof-starend zijn oogen naar het late licht 
dat van den hemel treurde in gouden weemoed.
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EERSTE HOOFDSTUK.

In de wit-matte stilte van den Zondag zat hij 
te werken, tijden achtereen, zonder opzien, zonder 
weten der uren, die over hem voorttraagden 
luidloos, zwijgend heen.

Buiten stond de weemoedig-grijze, damp-doffe 
middag, langzaam sluipend naar den avond, onder 
het mistig-klamme licht dat van den egalen hemel 
droop, een roerlooze rust die loom neerdreef 
van de lage wolken, waaruit zacht dun-nevelende 
regenbuien woeien, een wijd-matte treuring dich­
tend over de stad. Telkens, even gedempt kortend 
over het donker-taaie grachtwater, klonk het bellen 
van een tram van de overzijde boven het weeke 
schuren der wielen, heenlossend met droomig 
schuiven in de mist, die dichter grijsde in de 
verte. En daarna hing de stilte weer over de 
kade, een vochte weening druipend over de 
zwart-kale boomtakken, waarvan de druppels 
kort-tikkend neerklakten een na een.

Maanden waren voorbij geloomd sinds hij van 
buiten was teruggekomen, lange vaag-droomende 
maanden van egaal, *t zelfde leven zonder ver- 
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andering, zonder wisseling in den weer-eentoo- 
nenden sleur van zijn dagen. De eerste weken 
die hij in zijn huis terug was, waren nog goed 
geweest en had hij doorgeleefd in de nieuw- 
gesterkte kracht van zijn lichaam, zijn denken 
voldwingend met de herinnering van den voor­
bijen zomer. Maar langzaam, in den heenzonnenden 
weemoed van de herfst, in de korter-durende 
lichturen van killende dagen, waarin schuivel- 
warrelend de bruin-doode bladen van de donker- 
hardende takken kaalden, was zijn vroegere 
moedeloosheid weer omhoog geweend en had 
hem wéér zacht-gluipend ingeloomd naar een 
wezenloos, kleurloos voelen van zijn bestaan, 
eindeloos voortslepend zonder vreugde, zonder 
belofte. Hij deed zijn werk als vroeger, lusteloos, 
onverschillig, verlangend naar de rustige avonduren 
die hij ver uit de woeling van menschen kon 
zitten in zijn kamer, onder de suizende stilte 
van zijn alleen-zijn, meer en meer wegschuwend 
uit den omgang met vreemden.

En lange, eenzaam-heengesleurde Zondagen had 
hij weer doorleefd; Zondagen van alleen, dof- 
moewend werken, inspannend op zijn boeken
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om weg te zijn uit de droevend-weemoemoedige 
peinzing waarin hij zich voelde voortdroomen, 
wanneer hij niets uitvoerde, leeg-mattende mid­
dagen, die langzaam heengrijsden naar een wanhopig- 
treurenden avond, zonder kracht om weg te gaan 
uit de benauwende hopeloosheid waarin zijn denken 
gleed, in de matte uitputting van zijn opgesleten 
werkkracht.

Vandaag was hij opgestaan uit een lood- 
dooden slaap, plotseling voelend bij zijn wakker 
worden de dreiging van den Zondag, een angstig- 
vooruitzien van den eindeloozen dag onder den 
schemer-dofïenden lichtschijn, die traag langs de 
vensters kleefde. En hij was gaan werken, haas­
tend om weg te komen uit de sombere vloeiing 
van gedachten, die hij vaag hoorde opdeinen in 
zijn hoofd, terwijl hij zich aankleedde, scherper 
pijnend in zijn niets-doend zitten na het ontbijt, 
waaruit hij met moeite zijn moewe lichaam had 
opgesleept. En hij had den verderen dag zitten 
werken, gestadig achtereen, zonder opzien, zonder 
weten der uren die voorttraagden luidloos, zwij­
gend heen.

Buiten begon het daglicht in te lagen tot een
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grauwe schemering, de helderheid achter uit den 
kamer heenzuigend naar de blank-wittende vensters, 
een zacht-induisterende grijsheid spreidend over 
de meubelen, waaruit alleen een late schijn nog 
stond vlak onder het raam, langzaam vagend 
over zijn schrijftafel. Moeilijk opbuigend uit zijn 
voorover zitten, leunde hij terug in zijn stoel, 
wonderend de vroege donkering van den avond.

De mist was ingedicht tot een egale, beweeg- 
loos-wittende dekking van toonloos grijs, ineen- 
vastend uit den onzichtbaar-lagenden hemel, een 
wattende wolking van ontastbaren opstand hangend 
boven het donker-logge grachtwater, een mat- 
zwarende loomheid, waarin de geluiden machteloos 
dempten, kleurloos vallend met een plots inkor­
tende klank. De kade lag leeg, vocht-donkerend 
onder de laag-vachtende mist, scherp-kantend 
tegen de beweegloos-zwarte platheid van het 
water, waarin even telkens een kleine golving 
deinde, kort-uitkringend in trillende rimpeling door 
het langs-tikken der meeuwen, die in wijd-flad- 
derend vleugelwiegen donsden door de damp. 
In wijde, bochtig-hoekende kringen vlogen ze 
dooreen, klein-lichamend in den witten nevel,
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uiteenwijkend met een snel wapperen van vleugels, 
op eens neerzeilend op de strak-gespreide strekking 
van hun wieken, scherend langs het dof-gladde 
watervlak dat ze even raakten en weer hoog- 
schokkend in de grauwe neveling van damp, 
dicht drommend naast elkaar, witplekkend in het 
grijze-witte rondom hun zwerven.

In zijn denkeloos, moe-rustend soezen, volgde 
hij het wisselen van hun vlucht, ze nazoekend 
waar ze zachtjes wegwischten in de dekking 
van ineengedichte ijlheid, wachtend tot zij weer 
zouden komen op de plotseling leeg-stillende 
ruimte, wanneer zij in de wijd-wijkende scheiding 
van hun vlucht waren heengedwaald. Hij beproefde 
moeilijk ze te houden in zijn zien, terwijl zij 
onder zacht-scherpend tjilpen snel dooreen hoekten, 
even drijf-rustend met de kleine, blauw-grijze 
donzing van hun lijfjes op het donker watervlak.

Langzaam opbeeldend uit de vage dwaling 
van zijn denken, zag hij vroegere winterdagen 
weer, herinnerend hetzelfde dooreenvliegen van 
meeuwen in het mat-mistige licht. Jaren waren 
er voorbijgehaast sinds dien tijd, lange jaren 
waarin een nooit-verwacht leed gedonkerd had
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over de vreugde-zonnende drooming van zijn voelen.
De eerste keer.
Hij was nog niet verloofd. Op een ochtend 

was hij onverwacht naar haar toegegaan, in 
een snikkend-drangende behoefte naar haar meezijn 
in de groote leegheid waarin zijn voelen al 
dagen had gedroefd. Het was een donker-wol- 
kende winterdag, met een laf, toonloos licht dat 
omlaag hing, een klamme, windstille kleurloos­
heid die over de aarde loomde, waarin luidloos 
kleine vlokjes sneeuw naar onder pluisden, zacht 
poederend over den wit-harden grond een dun- 
spikkelende spreiding van vage witheid. Terwijl 
hij voortliep, was het sneeuwpluis begonnen 
dichter te zweven in groot-wittende vlokken, 
voller dwarrelend uit de laag-grijzende wolken, 
sneller en sneller streepend naar omlaag tot 
een dik-donzende hooging op den grond, in een 
gestadige schuiveling plekkend een smetteloze 
blankheid over de aarde, die wijd, stil neerlag.

Toen hij bij haar kwam, was zij achter in 
den tuin, die ophield tegen het water, met aan 
de overzijde de wijde plat-strekking der velden, 
eindeloos wijkend naar den nevelenden horizont.
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Zij stond hoog-donker boven den sneeuwge- 
dekten grond, haar teêr-jong gezicht koud-ge- 
frischt onder de koeling der neerdansende sneeuw, 
die met kleine, kort-wittende plekjes neervastte 
over haar schouders, vroolijk lachend haar don­
kere oogen omhoog naar de grijze warreling der 
meeuwen, die rond haar vlogen, scherp-tjilpend 
hun kort geluid naar haar langzaam indekken 
onder de staag-neerstillende blankheid. Telkens 
luid-lachend, zwaaide zij met uitheffend bewegen 
van haar armen het voedsel naar hun gulzig 
grijpen, telkens dreig-roepend met de volle stem­
klank van hoog, vroolijkend spreken tegen hun 
lager-dringend vliegen rond haar staan. Ze vlogen 
om en om, in wijde kringen zeilend boven haar 
hoofd, neerstrijkend naast haar op den grond, 
in wiek-vladderend deinen drijvend langs haar 
heen, een rusteloos-dooreen-woelend bewegen van 
grijs-doffende lichamen, waartusschen de heldere 
blankheid van hun opwiegende vleugels plekte, 
flikkerblinkend in het warrelend wit der wemel- 
dansende sneeuwvlokken.

Toen, met leege handen hoogwuivend in de 
lucht, bleef zij nog een tijdlang staren naar hun



8 STILLE UREN.

wegkringen in de wijde ruimte, waar zij heen- 
schemerden naar de verte tusschen de grijs- 
mistende neveling van de sneeuw, die groote, 
schitter-Iichtende druppels smeltte in haar haar 
en langs haar rood-gekoude wangen. En een 
laatste, wijd-zwaaiende groet welvend naar de 
vlakte waar de vogels waren weggezwegen, liep 
ze langzaam terug naar huis, moeilijk stappend 
in de hoog-gelaagde, zacht-blankende sneeuw, 
plotseling luidlachend toen ze hem zag staan, 
beweegloos in de wonder-lievende stemming die 
over zijn donkere voelen was gelicht door haar 
mooie jongheid.

In de moew-droevende drooming waarin hij 
eenzaam zat, willoos volgend de luidlooze neve­
ling van zijn denken, zag hij de langzaam- 
geslopen mindering weer, waarin haar lichaam na 
die jaren gezwakt was.

Den laatsten winter van haar leven had hij 
naast haar gestaan, terwijl zij moe-steunend in 
zijn arm, zacht, pijnlijk-lachend om haar bleek- 
gemagerden mond, klagend dat de meeuwen weer 
rondvlogen boven de kale doodligging van den 
tuin, wachtend dat zij buiten zou komen om ze
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te eten te geven, met klein-lievende woorden 
sprekend tegen de harde sluiting van het raam, 
dat zij te ziek was, dat ze niet meer kon. En 
hij had haar voorzichtig neergetild in haar stoel, 
belovend dat hij zou gaan en dat ze toch de 
vladdering der vogels zou zien, dicht-schuivend 
langs het huis. En hij had ze hun eten toege­
gooid, met een lamme, moedelooze zwaaiing van 
zijn armen, stil-huilend haar moew-hijgend neer- 
zwakken, haar zachte weggaan uit het leven, 
tegen de vogels die in stom niet-weten bleven 
rondzeilen in hoog-kringend vliegen rondom zijn 
vreemd-staand lichaam.

En opkijkend naar haar bleeke zitten, had hij 
gezien hoe zij dankend knikte voor wat hij had 
gedaan, moeilijk heffend haar dunne handen tot 
een teer-lievend groeten naar de vogels die on­
verschillig heenwiekten. Langzaam, sluipend had 
hij haar zien minderen, elk jaar inkleinend onder 
de moeilijkhijgende ademing van haar magerend 
lichaam.

Zacht, in luidlooze trekking, dunde de mist 
uiteen, log-deinend in weeke wolkneiging heen en 
weer, een wit-schemerende helderheid lichtend
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in de vager-nevelende damp, die los-pluizend 
vlokte boven het water. Hoog naar den onzicht- 
baar-grauwen hemel, vlekte een scherp-plekkend 
wit van lichtende vastheid, kort-randend in het 
grijs rondom, een luid-tintende nieuwheid blankend 
naar onder over de vocht-donkere steenen van de 
kade, de glim-natte steenranden langs het water 
duidelijk kantend in het licht, een plotseling 
neerslaande zuiverheid dwingend voor de vocht- 
tranende ruiten, die langzaam, luidloos de meu­
belen in het vertrek vóórkleurde uit de matte 
schemering die over ze gedekt had.

De meeuwen waren heengefladderd in den 
lichtenden nevel, even nog donker-schaduwend 
met de korte kleinheid van hun grijze lijfjes in 
de wit-glanzende lichtplek hoog boven de gracht. 
Dieper bundelend in langzame daling, begon het 
zonlicht moeilijk te dringen door de telkens weer 
ineenvastende watting van wolken-witheid, teer- 
rozend een schijnsel van ontastbare tint door de 
egale dunheid van mist, die ijler omhoog vloeide, 
telkens zacht weer neerbewogen door onzichtbare 
waaiingen van klein-blazende windzuchten. En 
even beloofde een klaring van uithelderend blauw
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boven de langzaam-wegdunnende mist, de grauw- 
schemerende huizengevels van de overzijde dof- 
violettend achter de dunhangende gazing, die 
week wiegde in teerder bewegen, de kaal-zwar- 
tende boomkruinen scherp-streepend in glanzende 
veegingen van licht, week aanglimmend een breede 
spiegeling over het water, die lijnloos vervloeide 
in de glad-egale looming er naast.

Scherp-grijzend in het blauw-rozende licht, 
vlogen de meeuwen weer aan, sneller wiekend 
hun vleugels in een kort-durende wisseling van 
kleur, warrelend door elkaar in jachtende haasting, 
telkens kort-neerpijlend op het watervlak, waarvan 
zij tjilpend hooghieven na even moeilijk opstaan 
boven de trilling die hun pootjes bewogen, wijd 
telkens uitkringend onder den dunnen schijn en 
weer ineenklompend naast elkaar, een grauw 
vlekkerende wolk dichtend in de lucht, die plot­
seling uiteenbrokkelde tot kleine, wieg-wijkende 
stippeling.

Den eersten winter van hun getrouwd zijn 
had hij haar nog gezien, onwetend de kwaal die 
haar zachtjes sloopte, helder-staande in haar 
kracht-voelende jongheid.
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Het was een zon-heldere vriesdag, een Iicht- 
blauwende strakheid van vaste zonglans, die wijd 
rondde van de wolklooze lucht, een glas-zui- 
verende kou forschend over den drooghardenden 
grond, waarin even telkens een kort-zuchtend 
blazen van scherpe noordwind sneed, heen- 
lossend in den zuiveren stilstand van de dunne lucht.

Zij stond in den tuin, scherp-gelicht in de 
goud-glanzende beweegloosheid van den zon, haar 
rood-gekoelde wangen frisch-kleurend onder de 
bleeke teerheid van haar voorhoofd, forsch, in 
oplevende jeugdkracht, zwaaiend haar armen hoog 
boven haar hoofd, naar de mat-grijze lichamen 
der meeuwen, die lager kringden naar haar staan 
in staag veranderen van het grauw-doffe blauwen 
van hun vleugels, wanneer zij opzeilden in het 
zonlicht, hun witte buikveeren hel-mattend in de 
gouding van het licht en weer donkerend in het 
lager drijven tot de schaduw-schemering van de 
achterzwijgende huizen. Sneller en sneller had 
zij het eten hooggegooid, luid roepend haar kort- 
vroolijkende woorden tegen het haastiger dooreen- 
warrelen der vleugels, leniger wiegend haar slank- 
jonge lijf naar de rondom wervelende vogels,
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den tuin vullend met een groot zilver-kleurend 
geluid, dat wijd uitkringde naar de wolklooze 
lucht, weggedragen op den wiekenden hoogslag 
der ruischende vleugels. En plotseling was zij 
beweegloos gebleven, haar handen neergegleden 
langs haar staan, haar hoofd heffend naar de 
lucht, in ernstige aandacht volgend het langsaam- 
weifelend heenzeilen der vogels, waarvan nog 
een enkele terugbleef, wachtend op haar roepen. 
Toen de laatste was voortgezeild met een straffe 
spreiding van zijn vleugels, had zij gegroet naar 
de wijd-strakke lucht, heel ver wuivend naar de 
grijze stippeling die even nog trilde in de koepe- 
ling van vlekkeloos blauw, langzaam terugstappend 
naar den donkeren schaduwrand, die verder en 
verder begon uit te somberen tegen de wit- 
grijzende lichtheid van den drogen grond. En 
toen zij bij hem was, in de stil-donze warmte 
van zijn kamer, had zij haar armen gebogen rond 
zijn hals, hem dwingend haar te kussen op de 
harde frischheid van haar wangen, waarop de 
zuivere winterlucht een geur van vruchten had 
gekoeld, dronken-duizelend zijn voelen tot een 
nooit-gekende juiching van wijd geluk.
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Langzaam, onhoorbaar ineenschuivend dichtte 
de mist weer naar onder, den helderen zonne­
glans onderdoffend met een weeke wademing 
van tintloos grijs, een vaster-wattende witheid 
lagend boven de ruime breeding van het water, 
waarachter de huizengevels zachtjes inzogen, de 
schemer-paarsing van hun beweegloos opstaan 
luidloos ingedekt onder de zwaarder-hangende 
drooming van doffende damp. En onmerkbaar 
doofde de witheldere plekking boven de grijs- 
dekkende schemering weer voor, een vage lichting 
zakkend in het helder-levend kleuren van de 
kamer, waarin de meubelen begonnen heen te 
donzen onder de hangende poedering van scheme­
rend grijs. In laag-drijvend bewegen droomde de 
mist dieper omlaag, een nevel-dunnende ruimte 
leegend boven het water, dat weer was ingezwart 
tot een egale, gelijk-strakke, glanslooze spreiding 
van taai-Ioomende doodheid. En het daglicht 
vaalde ineen tot een tastloos-droevende weving 
van vage tint, een matte, wezenlooze dwaling 
van kleurloozen schijn, waarin de kade levenloos 
neerlag, plat-geleegd onder de starre zwart- 
strakking der boomstammen, waarboven de wijde



STILLE UREN. 15

kruining der kale takken wischte in de laag- 
drijvende grijsheid van mist. En alles was weer 
stil, een doode drooming van vaag-suizend ge­
rucht, dat doofde in de mat-wattende dichtheid 
van vast-ineentastende damp, waaruit machteloos- 
kleurend een korte belgalming brak van de even 
zichtbare, langs-schimmende tramwagens aan de 
overzij.

De meeuwen vlogen rustloos af en aan, met 
lange tusschenpozen wegdwagend achter de mist, 
waar zij heengrijsden vager en vager plekkend 
de vastheid van hun kleur in de nevelende ijlheid 
van beweegloos grauw, telkens terugloomend op 
de langzaam-wiekende wuiving van hun vleugels. 
In de dichter-schemerende duistering van het 
daglicht, dat zwijgend stilde naar den avond, 
vlogen zij moeihjker boven de kade, langzaam, 
loom-drijvend in lusteloos bewegen, telkens lang 
rustend op de leege hardheid van den grond, 
waar zij kort-stappend troepten naast elkaar, 
plotseling heffend boven het water met zwaar- 
deinend kleppen van hun wiekslag.

Hij herinnerde zich den laatsten winter, dien 
zij met de meeuwen in den tuin was geweest,
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den Iaatsten dag, dat zij nog had kunnen krach- 
tigen tegen de neermoeiende zwakte van haar 
langzaam heenzieken.

In de kleurlooze, slappe lichting van den mat­
ten winterdag, zeilden de vogels langzaam boven 
den leegen tuin, met loome vleugelklepping voort­
drijvend onder het beweegloos treuren van de 
lucht, waaruit telkens even kort-waaiend nasprei­
dende regenvlagen dun-dreven, glim-vochtend een 
blankglanzenden weerschijn over den donkeren 
grond. Moe-dweilend wiegden zij heen-en-weer, 
lusteloos zakkend naar onder en weer hoog- 
klappend op de zwaar-slaande zwaaiing van hun 
vleugels, telkens lange tijden stil-plekkend op den 
grond, grijs-bewegend boven de donkere klam- 
ming van de aarde. Dan, omhoog-schokkend in 
de natte waaiing van regen, vlogen zij een kort 
eind voort, weer neerkleinend naast elkaar in 
uitgemoeid rusten, even week schrijnend een 
zacht-scherpend tjilpen in de stilte.

Zij was naar buiten gekomen, moe-stappend den 
korten afstand door den tuin, moeilijk-steunend 
haar handen tegen haar borst, die trekkend hijgde. 
Langzaam loopend was zij de vogels te gemoet
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gegaan, die lusteloos waren opgeklept toen zij 
naderde en zij was blijven staan, voorzichtig be­
wegend haar moe-tillende armen naar ze toe, 
het voedsel vallend voor zich uit, machteloos 
om het op te gooien met de vroegere zwaaing 
van helder bewegen. Even nog waren de vogels 
hoog gekringd, wachtend het wildend brokken 
van het eten, maar daarna waren ze neerge- 
zwaard rondom haar staan, voorzichtig tippend 
met hun roze-dunnende pootjes voor haar heen, 
kort-schuw tillend het eten van den grond, in 
de krom-pikkende strakheid van hun bekken.

Luidloos was de regen uitgeneveld tot een 
dichte grauwing van neerdruppeld grijs, in sneller 
streeping siepelend uit de ineenlagende wolken, 
strakker stralend naar omlaag, een schemer-tril- 
lende drading scheidend boven de nat-glanzende 
strekking van het weiland, waarachter de gezichts­
einder wegschoof, een zacht-schurende suizing 
weenend in de loomdroomende stilte. In denke- 
loos-droomend bewegen van haar handen slapte 
zij het eten naar den grond, langzaam buigend 
haar gezicht, waarlangs haar natgekleefde haren 
moe-gleden, moedeloos staande onder de tikke-
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ling der druppels, die langzaam, ongemerkt groot- 
donkere vochtplekken zwartten op haar schouders. 
En zij bleef roerloos staan, onbewust haar armen 
loshangend langs haar zijden toen het eten weg 
was, in moewe droom-wachting starend voor 
zich uit, klein, ineengebogen onder de kille ziek- 
voeling van haar lichaam. Zij merkte niet dat de 
vogels waren heengekringd, zij voelde niet dat 
de regen in grooter-slaande druppels neerplekte op 
haar staan. Toen week-ombuigend haar gezicht 
naar de verte, waar de meeuwen even nog grijs­
wiegden in langzame wuiving van hun vleugels, 
onverschillig heengegaan van haar matte stil-zijn, 
trok een pijn-vorend lachje langs haar dunne 
lippen, smart-wringend haar bleek-ziekende wan­
gen, waarlangs luidloos de tranen naar onder 
gleden, dof-persend uit haar groote, donker-floer- 
sende oogen. Toen was hij naar haar toe gegaan 
en had haar gesteund in haar langzaam teruggaan 
naar huis, voelend in de ingehouden snik-schok- 
king van haar borst, het groote leed dat over 
haar droefde, dat zij niet meer kon, dat zij niets 
meer was in het leven, dat zij machteloos gelamd 
was voor altijd.
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En op zijn kamer, waar hij haar uitgemoeid 
had neergetild in haar stoel, had ze liggen 
schreien langen tijd, haar zacht-bleeke hoofd 
steunend tegen zijn horst, telkens en telkens 
weer zijn gezicht pakkend tusschen de magere 
klamheid van haar handen en had hem gezoend, 
berouwend haar groote liefde die zij voelde heen- 
sterven, langzaam, luidloos, sluipend heen, in de 
zwaarder-moeiende machteloosheid, die haar dieper 
en dieper had ineengezwakt. En daarna was zij 
niet meer uitgeweest om de meeuwen eten te 
geven.

Later, toen zij heele dagen beweegloos lag 
in haar stoel, den laatsten winter van haar leven, 
had hij nog een paar keer geprobeerd voor haar 
in den tuin te gaan en de vogels te lokken naar 
het venster waar zij lag. Maar de meeuwen 
waren langzamerhand weggebleven, onwillig te 
komen op zijn roepen, schuw-vreemdend voor 
zijn donkere staan, waar zij zoo gewoon waren 
aan de luid-lachende stemklank van haar spreken.

Eens nog, na langen tijd, waren een paar 
meeuwen terug geweest. Hij had den heelen 
middag naast haar bed gezeten, pratend met een
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zacht-belovende stem over haar beter-worden, 
onder de week-droomende vleiing van haar vingers, 
die voorzichtig streelden langs zijn handen. Door 
de hoog-heldere vensters waarvan hij de gordijnen 
had uiteengeschoven, stond het zon-vriezend licht 
kleur-zuiverend in de kamer, waar zacht-innigend 
de stilte suisde, even telkens week-bewogen door 
het ver-gescheiden luiden van vaag gerucht. Buiten, 
hoog, in verre wijking, strakte de blauw-zuivere 
hemel, waartegen de fijne streeping der kale 
boomtakken scherp-warrend lijnde, kort telkens 
langs-gestipt door het snelle donkeren van een 
vogel, luidloos drijvend in het gouden zonlicht. 
En alles was beweegloos, een glas-stolpende 
koepeling van wijde helderheid, vèr-buigend naar 
den vaag rondenden gezichtseinder, waar het 
donker-innigend blauw van de lucht welvend 
neerstond, wazig-gescheiden tegen het lijn-groenend 
dun-buigen van het weiland.

Toen plotseling voorkortend in snelle pijlvlucht 
van hun grijs-blauwe veeren, vlogen een paar 
meeuwen neer in de leege lichtheid voor het 
venster, met schuin-buigende kopjes dicht-flad- 
derend naar het glas, starend uit de kraal-ron-
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dencle donkerheid van hun oogjes naar hun 
zwijgend zitten, wacht-zeilend in hoek-snijdende 
lijnen hooger en lager, roepend in scherp-kortend 
fluiten tegen de warmgesloten kamerrust. Voor­
zichtig steunend in zijn arm was ze opgerecht, 
lach-kijkend het wild-vroolijkend vliegen der vogels, 
met groot-blijde oogen volgend hun rusteloos 
bewegen. Een tijdlang waren zij gebleven, scher­
per tjilpend hun kort geluid, de open lichting 
vullend met de snelle fladdering van hun wieken, 
voortdurend drijvend langs de hooge vierkanting 
der vensters, wegkleinend naar achter en weer 
voorgrootend tegen het raam, tot zij eindelijk 
voortstuwden op de langzaam-krachtige rhytming 
van hun vleugels ver naar den horizont, waar 
zij heentrilden tegen de wolklooze spanning van 
de lucht tot nauw-donkerende stippen. En zij 
was een tijdlang beweegloos gebleven, span- 
turend haar oogen naar de voortwijking der 
vogels, langzaam, ongemerkt instrakkend de lach- 
gelukkige heldering van haar gezicht tot de oud- 
gewone pijnlijkheid, die dieper langs haar wangen 
groefde. En daarna waren de meeuwen nooit 
meer gekomen.
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De donkerte in de kamer was uitgezacht tot 
een fulpen spreiding van diep-dekkende schaduw, 
vast ineengezet tegen de glans-grootende vier- 
kanting der vensters. Alleen een klein plekje 
vage lichtschijn rosde voor over den onzichtbaren 
grond, strak neerstarend uit het snorrend duisteren 
van de kachel. En alles rondom was stil, een 
wijde, weggescheiden doodheid van eindeloos- 
droevende zwijging, waarin het huis eenzaam 
stond, hoog-alleen in de zwaar-omhangende drijving 
van klam-wattende mist. Moe-oprechtend uit zijn 
droom-soezend zitten, ging hij voor het venster 
staan, zijn hoofd leunend tegen het koud-hardend 
glas.

Buiten stond de avond beweegloos, duister- 
mattend neergezwaard onder de dichtende doffing 
van grauwe mist, waarin de recht-vlammende 
lantaarnlichten roerloos, in enkelstaande kleinheid 
puntten, wijdvagend een weglossenden kringschijn 
rond hun gloeien. Onzichtbaar waaiend uit den 
week-hangenden nevel, spritsten klein-streepende 
druppels tegen bet glas, snel ruischend na elkaar 
tot een spreidende trilling van spikkelend vocht, 
langzaam, ongemerkt ineengrootend tot een week-
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tikkelende klettering van staage regen. De meeuwen 
waren verdwenen, geheimzinnig heengestild in de 
mist, voortgezwegen in onbekende verte, de kade 
leeg latend onder de plassende glanzing van 
neerdonkerend vocht.

In de moedelooze peinzing waarin hij stond, 
leek hem de groote droefheid van den lang- 
voorbijen dag zwaarder te hangen over zijn bestaan, 
onmogelijk ziende een even weerlichten van een 
klein-zachtend geluk in den moeilijken gang van 
zijn leven. Eindeloos voelde hij de rijing van 
dagen als deze, eindeloos de loomende grijsheid 
der Zondagen die zouden weerkomen in de 
regelmatige deeling van voorbijgesleurde weken, 
vooruitbelovend in de kleuring van zijn dagwerk 
de telkens weer neermattende somberheid van 
uren, sluip-leegend in gluipenden voortgang. De 
verwachting die liij in den kort-geduurden zomer 

had voelen oplichten in zijn binnenste, dat hij 
zou kunnen leven, zacht-diep meedroevend de 
schrijning van een nooit te vergeten leed, was 
ongemerkt weer uitgedaald tot de werkelijking 
van angstig-drukkende moedeloosheid, waarin staag 
de nieuw-geharde ellende schreide, dat hij opnieuw
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alleen was, dat de groote duistering van voorheen 
weer doodde in zijn bestaan. De herinnering 
van wat gevreugd had in zijn dagen zou telkens 
weer pijnen in zijn denken, de beelding van 
zonnende uren zou telkens weer opstaan tegen 
de kleurlooze leegheid waarin hij gedwongen 
was voort te slepen, meedroevend de berouwende 
wanhoop dat alles voorbij was, dat de mooie 
jaren heen waren voor altijd.

En hij bleef roerloos peinzen in den nacht, 
die langs het venster stond, den eenzaam-stillen 
nacht, die wijdduisterend schaduwde over de 
aarde. Het rossend schijnsel van het vuur dunde 
langzaam uiteen in de fulpen schemering rondom, 
de kamer vullend met een doffe zwartheid.



TWEEDE HOOFDSTUK.

Hij leefde door den winter, neergezakt in een 
doode kalmte, zonder verandering, zonder bewegen, 
’t Was een eenvoudige, egaal-rijende volging van 
dagen na dagen, zonder uur dat buitenklankte 
uit de luidlooze sluiping van tijd, een bestaan 
onbewust van wat jachtte rond zijn lichaam, een 
ongeweten meegaan in de wijde wieling van het 
zijn.

Soms schudde hij even wakker uit zijn dofheid, 
verwonderd dat alweer zoolang was weggedoezeld 
na wat voorbij was en daarna machiende hij 
weer onverschillig voort, zonder wil, zonder ver­
langen. Hij voelde de dagen beginnen, omdat hij 
naar zijn werk ging, hij voelde ze heen, omdat 
hij weer t’huis kwam. Uit de klaging van den 
aflevenden dag, woelde de grenzelooze wanhoop 
over de eeuwige nietsheid van zijn leven hooger 
naar zijn keel. ’t Was hem of een knakkende 
moeheid op zijn lichaam drukte, die nooit weer 
zou heensterken tot de energie van vroeger en 
die hem altijd zou dwingen neer te hangen in 
dezelfde doffe verveling waarin hij was. En de
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nacht stilde over zijn denkeloos suffen en de 
dag grijsde weer voor zijn oogen, zonder verschil 
met gister, zonder belofte voor morgen.

Een weeke, lustelooze melancholie sloop in 
zijn denken, die hem onverschillig door zijn werk 
loomde en die hem uren lang liet stil zitten 
soezen, zonder energie, zonder kracht om zich 
op te waken uit de matte verveling die doffer 
en doffer over hem heen dreef. Er waren dagen 
die hij ’s morgens begon met een lood-doode 
moeheid, wanneer hij voor zijn denken zette de 
lange rij van uren die moest heenvloeien tusschen 
dit oogenblik en het moment dat hij weer zou 
kunnen gaan slapen; avonden die hem wanhopig 
lieten denken aan den volgenden dag, waarin 
hij weer moest loopen denzelfden gang en waarin 
hem voor zijn oogen verveelde de eindelooze 
sleeping van volgende dagen, weer een en weer een, 
altijd hetzelfde, zonder kleur, zonder licht, zonder 
verandering. Hij verveelde zich, een onzegbare 
verveling, waarin alleen, telkens weer-scherpend, 
het verlangen opstond te leven in het meezijn 
van iemand met wie hij zou kunnen gaan in een 
omgang van altijd-blijvende tevredenheid. Het
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vage, vroeger-gekende gevoel van lang vóór zijn 
trouwen begon weer te onduidelijken in zijn 
denken, het vreemde, schemerige verlangen naar 
een zacht-mooie belofte die telkens weer zou 
opstaan in de leegte der uren en die hem de 
eentoonige eenzaamheid van zijn leven zou ver- 
mooien door wat verder komen moest.

Wanneer hij zich scherp vroeg, hoe hij zijn leven 
wilde, hoe hij verlangde dat zijn bestaan verder 
zou zijn, dan was ’t hem of diep in zijn bin­
nenste een teer-gefluisterd antwoord klaagde, dat 
hij niet luid durfde zeggen aan zich zelf, of 
een mooikleurend visioen heel ver schemerde, 
dat hij angstig was duidelijk te laten naderen 
voor zijn oogen. En terwijl hij het weghield 
voor zich zelf, voelde hij toch wat het was.

Uit de duistere ernst van wat hij geleefd had, 
woelde na lange jaren zijn jongens-voelen weer 
naar boven, hetzelfde vreemde verlangen dat door 
hem treurde toen hij nog alleen leefde, toen hij 
nog jong was en dat hij dacht dat voor altijd 
zou zijn heengestikt in de werkelijkheid van 
het leven. En hoe meer hij napeinsde in zijn 
alleen zitten, hoe meer hij terugsoesde zijn leven
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dat voorbij was, des te meer voelde hij zijn 
vroegere behoefte weer opwaken, zijn vroegere 
neigingen hooger groeien tegen de leegheid van 
zijn gemoed. In de moewe rust van zijn denken 
sterkten zijn oude illusies weer op, hij leefde 
weer terug in den toestand van jaren geleden, 
alsof hij nooit was getrouwd geweest.

Op een avond liep hij zijn huis uit, verveeld 
door de eenzame lusteloosheid van de slaap- 
suizende stilte in zijn kamer, ’t Was een wilde 
voorjaarsavond met hoog-bollenden wind en wijd- 
suizende regenvlagen, die neerkletterden uit de 
lucht, waar sneldrijvende wolken ineenpakten 
tot donkere massa’s en weer uiteenbrokkelden, 
wild-schuivend onder het helgroene maanlicht, 
dat rustig glansde boven de vol-woelende bewe­
ging. Vast-stappend tegen den wind, liep hij 
voort, gebogen onder de persing der luchtkoelten, 
die neerhoekten uit de wijde snijding der straten. 
Telkens bleef hij staan tot de ruisching der 
schuinstreepende buien voorbij was, zenuwvoe- 
lend trillen een vreemde opgewektheid in zijn 
hoofd, een lust om te schreeuwen tegen de bol- 
der-loeiende schudding van den wind, een neiging
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om zich moe te hollen onder de tegendrukking van 
onzichtbaar suizen, dat langs zijn ooren schoof.

Terwijl hij onder een portiek stond te kijken, 
hoe de wolken boven de huizen dikker en dik­
ker zwarten in den hoog-stuwenden wind, zag 
hij midden in de leege straat een donkere 
vrouwenfiguur, hoekig vooruit-gebogen achter de 
ronding van haar parapluie, moeilijk steunen tegen 
de heftiger-blazende windrukken. En op eens, in 
een opgezenuwde roezing van zijn denken, liep 
hij naar haar heen, lach-vragend haar te mogen 
helpen en zonder wachten schoof hij zijn arm 
door de hare en keerde haar zacht tegen het 
stugge schokken van den wind. En hij liep naast 
haar voort, luisterend naar wat zij hem vertelde, 
terugherinnerend zijn lang-geleden jeugd in de 
opnieuwing van zijn ver-vergeten stemming.

Zij was een Francjaise, een naaister op een 
groot atelier. Eiken avond kwam zij er van daan 
en ging naar haar kamer, waar zij alleen woonde, 
een triest-eenvormig bestaan onder de gelijk-een- 
zame sleeping van haar dagen. In een kinderlijk- 
zacht vertrouwen, vertelde zij hem haar leven 
alleen, ver onder vreemden, droomerig-sprekend
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de zangende klanking van haar teer-luidende taal. 
Toen zij aan haar woning kwamen en zij dan­
kend voor zijn goedheid afscheid van hem nam, 
vroeg hij haar, onwillekeurig, zonder scherp dui- 
delijken voor zijn bedoelen of hij haar wêer 
mocht terugzien.

Den volgenden dag liep hij rond met een 
vaag-drukkend gevoel wanneer hij aan den avond 
dacht, die voor hem opstond als een lange moei- 
lijk-door-te-leven verveling, uit zijn gewone sleur, 
waarin de vrees dreigde van terug te zullen 
komen in de alleenheid van zijn kamer, wanneer 
hij haar had t’huisgebracht. En telkens stond het 
in zijn denken om haar niet te gaan halen, zoo- 
als hij had beloofd. Maar dan op eens warmde 
de verwachting in hem op, dat hij door haar 
omgang een tijdlang uit de gewone grijsheid van 
zijn doen zou heenkleuren en hoorde hij weer de 
zacht-lievende klanking van haar lachend spreken, 
als toen hij haar het eerst had ontmoet.

En hij ging dien avond, hij ging volgende 
avonden en langzamerhand, ongemerkt, werden 
die avonden een lichtheid voor hem, in de een­
zame leegheid van zijn dagen, ’t Was een ge-
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voel van medelijden met haar alleen-leven, een 
vreemde mengeling van zijn eigen behoefte naar 
het meezijn van een vrouw en het verlangen 
naar iemand om voor te zorgen, een onduide­
lijke lust om goed te zijn voor haar zachte 
triestheid, die zij uitvertelde naar zijn droomen, 
terwijl zij lange uren ’s avonds wandelden wan­
neer zij van haar werk kwam, een vaag gevoel 
van dankbaarheid dat zij iets mooi’s, iets klein- 
liefs helderde in de sombere onverschilligheid 
van zijn bestaan.

En zijn leven ging weer geregeld in de ver­
anderde gelijkheid van zijn nieuwe doen, een 
regelmatigheid die hem telkens liet verlangen naar 
den volgenden avond, het mooie einde van den 
langen dag. Dan stapte hij haar langzaam te ge- 
moet, voor zich starend of hij haar niet zag aan- 
vluggen met de dun-zwevende lichtheid van haar 
blond-losse haren om haar voorhoofd. Dikwijls 
wachtte hij op haar, stilstaande op dezelfde 
plek, onder de staring der menschen die hem 
voorbijgingen. Dan luisterde hij de korte zinnen 
die zij spraken terwijl zij langs hem stapten 
en volgde hij in zijn denken wat zij konden be-
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doelen, ongemerkt begon hij de menschen te 
kennen die hij eiken avond weer ontmoette, hij 
wist de vensters van de huizen aan de overzij, 
helder-warm van een ros licht en peinsde ver­
wonderd, wanneer soms plotseling een lange 
zwartheid achter de neergelaten gordijnen donkerde, 
hij luisterde de geluiden die hij wist dat moesten 
weerkomen eiken avond op denzelfden tijd. En 
langzamerhand droomde hij weg in het lange 
wachten, tot zij op eens voor hem stond, lachend 
met haar klein-vriendelijk gezicht tegen de droom- 
emst van zijn stil-zijn. En zij wandelde naast 
hem voort, snel-pratend de opgewonden klanking 
van haar woorden, lange, kinderbelangende ver­
telsels van wat zij den geheelen dag had gedaan, 
wat gekleurd had in de egale gelijkheid van haar 
werk, telkens keerend haar vraag-blauwende oogen 
naar zijn gezicht met een korte inschokking van 
haar zeggen. Dan, laat in den avond, bracht hij 
haar t’huis, en hij ging naar zijn kamer, nasoe­
zend in zijn hoofd de teere liefheid van haar 
bewegen, terugzoekend in zijn hooren de zangende 
luiding der woorden die zij had gesproken.

De lente begon op te luwen uit de sombere
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ruwheid der voorbijgesomberde maanden, ’s Avonds 
wanneer hij op haar wachtte, voelde hij een 
zacht-lauw zuchten van den voorjaarswind langs 
zijn hoofd, een week-geurend ademen van nauw- 
fluisterend blazen in de helder-koele zuivering 
van den nacht.

Meer en meer voelde hij een vreemd-gelukkig 
zangen door zijn borst, een vaag-herinnerend 
vreugden van jaren geleden, dat zijn genegenheid 
vaster innigde voor haar, die hij trouw eiken avond 
na den langen dag terugvond. Zij wandelden nu 
uren achtereen langs stille buitenwegen, waar het 
maanlicht droomerig neervloeide over het breede 
water; onder de donkerdunnende takking der 
oude boomen, waarin de weeke wind een zacht 
fluisterend suizen teerde; langs duister-rustige 
achterstraten, waar de huizen zwijgend-vast, log- 
klompend stonden en waarin geheimzinnig een vaag- 
lichtend venster treurde, roerloos starend naar de 
maan-schaduwende straat.

Er waren avonden waarop zij snel voortstapten 
naar haar kamer, onder de zacht-ruischende regen 
die gestadig van de lauw-drukkende lucht neer­
zweefde. Zij bleven in het donker voor het venster

II 3
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zitten, luisterend naar het weeke neertinkelen der 
druppels op de donker-natte steenen, zij naast 
hem, laag op den grond, haar hoofd op zijn 
schoot, met een weeke vleiing van haar lichaam 
tegen hem aan. En langzaam droomde hij heen 
onder het egale streelen van zijn vingers, die hij 
zacht door haar vocht-blond haar streek, een 
zijden golving van onzichtbare zachtheid in de 
fulpen schemer van het vertrek. Dan voelde hij 
hoe haar lichaam zwaarder begon te steunen 
tegen zijn zitten, hij hoorde haar ademhalen rus­
tiger egalen op-en-neer en terwijl ze zachtjes 
insliep onder het weeke heen-en-weeren van zijn 
handen, bleef hij beweegloos staren in den vagen 
schemer van de stille buitenstraat, voort-soezend 
de dwalende gedachten, die voor hem opschimden, 
lang-voorbije herinneringen van VToeger-gedroomd 
denken, visioenen van zijn jeugd, die luidloos 
gingen langs zijn zien, een droeve zweving van 
onzegbaar verlangen. Wanneer hij dan terugging 
naar huis, wakkerde hij plotseling weer naar de 
werkelijkheid, het altijd-weerkomend eenzame van 
zijn leven, zonder doel, en waarin alleen vèr-lichtend 
in den duisteren schemer van den nacht de
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belofte stond, dat hij haar morgen zou weervinden.
De zomer kwam. Langer rekte de avond uit 

den warmen dag, moeilijk den nacht koelend over 
de moe-gedroogde aarde. Lusteloos leefde hij 
de dagen door in zijn werk, onder een heftig, 
ongeduldig verlangen naar de uren die hij met 
haar zou gaan in de luwe frischheid van de 
buiten-stads wegen.

Zij had nu vroeg gedaan en kwam hem te 
gemoet, ver alleen, lachend wanneer ze hem zag. 
Dan gingen zij kalm, rustig-pratend naast elkaar, 
wachtend tot het langzaam-wijkend zonlicht heen- 
roodde aan de ver-strak-blauwe lucht. In de 
inniger-dekkende schemering van den avond schoof 
hij zacht zijn arm onder de hare en onmerkbaar 
vaagde de ellende van den voorbijen dag heen, 
de weemoed der uren die hij had doorgezenuwd 
in het verlangen naar dit oogenblik. De duistering 
grijsde langzaam omhoog van den grond, dunner 
en dunner teerend naar de diep-heldere lucht, 
waar even-lichtend de stenen begonnen te staren, 
trillend in de wijde verte; vager zweefden de 
stadsgeluiden ijler en ijler, heenscheidend hun 
samenzijn buiten den rondgang der menschen.
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En dicht-leunend naast elkaar stapten zij voort, 
in een omwolking van grijs-droomend geluid, 
waarin telkens haar lachen zacht klankte, een 
helder-kleurende toon in de egale fluistering van 
hun spreken.

Eiken avond liepen zij denzelfden weg, intiemer 
voelend in de bekendheid der huizen langs hun 
gaan, onder het terughoorend stemmen-luiden der 
menschen, die zij al zoo lang voelden te kennen 
in hun weergevonden staan-praten op dezelfde 
plekken en het nieuw-toonen derzelfde klanken op 
hetzelfde uur. En eiken avond eindigde hun 
loopen aan den tuin boven het water, waar zij 
op dezelfde plaats gingen zitten, onder de donkere 
scherming der dichte takken die een oud-geknoeste 
boom over hen uitstilde.

Voor hen, ver aan het einde van het wijd- 
breede, donker-kabbelend water, stond de stad, 
duister, vormloos met de vage, hoog-schimmende 
schaduwing der torens onder het veeg-vloeiend 
licht-schijnsel dat tegen den hemel dunde, voor­
gestippeld door de rij der wit-puntende lantaam- 
pitten, beweegloos tikkend in ver-slangende lijning 
naar hun zitten, langs de buig-wijkende boorden
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van de rivier, neerkleurend in de zwarte plassing 
van het water met kronkel-bochtend streepen. 
Voortzachtend in grijs-schuivende geheiming, gleed 
de logge donkerheid der schepen luidloos door 
den helderen nachtschemer, met de korte staring 
der kleur-brandende seinlichten, loshangend tus- 
schen de even-streepende strekking der touwen, 
schuinhoogend naar de vast-rechte topping van 
de mast. Langs-doffend onder het schok-schud- 
dend stooten van kort, klein-stuwend geluid, 
sneed het halfkrachte haasten van een enkele 
stoomboot tegen de karteling der buig-wiegende 
golven, een helder schijnsel dragend uit de kleu­
rende ronding der lage vensters over de zwart- 
uiteendiepende zuiging van het water, dat verder- 
wijkend naar de oevers een vaag-dun ruischen 
achterhoekte, langzaam voort-scheerend met week- 
klotsend geluid. De klein-lagende roeibootjes, 
even, onduidelijk-zwartend in het langs-veegen 
van het licht der groote booten, donkerden on­
zichtbaar heen in den nacht, rhytmend nageplompt 
door het ver-weg dompen der riemslagen. Lang­
zaam, ongemerkt begon een wijde stilte te welven 
over de aarde, de menschengeruchten dunden
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verder en verder in de neer-innigende rust uiteen 
en alleen een week-fluisterend suizen weefde 
omhoog naar den maanglanzenden hemel, waar 
de tinteling van eindeloos-tallende sterren wemelde, 
een zacht-droomend schijnsel goudend in de wijd- 
zwijgende ruimte. Alleen heel ver in de zoel- 
geurende slaping van den nacht, donkerde nog 
even, zacht-ruchtend in heentoonend wijken, het 
trillen van een spoortrein over de neergemoeide 
weiden, uitlossend tot nauw-hoorbaar zweven 
van geluid, dat langzaam wegstilde in de einde- 
looze diepte van het ömzuiverend duister.

In de overscheidende stilte bleven zij zwijgen, 
dichter leunend naast elkaar en de uren nevelden 
voort over hun zitten, navoelend in hun herinneren 
een zuiver-klankend zangen van onwerkelijk geluid, 
waaruit zij wakkerden wanneer zij in de stad 
terug waren, plotseling opgeschrikt door de ruwing 
van laat-levend bewegen langs hun droomegaan.

Maar vooral de Zondagen stonden voor hem 
op uit de eentoonige alleenheid der lang-reek- 
sende dag-uren, een mooi-weerkomende belofte 
van alleen-zijn met haar van ’s morgens tot den 
avond, uit de onverschillige kleur van zijn leven.
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Dan ging hij met haar naar buiten, ver uit de 
woeling van menschen en zij keerden ’s avonds 
weer, moe van lang-gewarmden zonneglans en 
dwelmend geuren der bloemwolkende luchten.

Twee Zondagen bleven in hem, scherp-beeldend 
uit de wissel-rijende herinnering, waarin de deeling 
der weken zijn telkens weerdenken ineenkleurde.

De eerste dag. Een zonwarme helling van 
laaiend licht, dat wijd stolpte over de velden, 
de boomkruinen beweegloos broeiend in slap- 
bladerenden opstand, klein-donkere schaduwen 
vlekkend op den langs-stoffenden weg, die grijs­
droog met hel-blanke plekken voortlooperde tus- 
schen de grauw-dorre smalling der grasranden. 
Een diep-strakke hemel, heel hoog wazend van 
grenzelooze wijking, dun-teer trillend aan den 
horizont van nauw-zichtbaar bewegen, waarin de 
lel-kleurende huizen stonden onder een heen- 
wisschend scherpen der lijnen, een eindeloos- 
biigende koepeling van vlekkelooze spanning, 
wiaronder de blank-zilverende zomerzon kort- 
stnlend schroeide, wijd-alleen plekkend in de 
orrieegende ruimte.

Moe van de neer-mattende helheid, die over
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hun loopen had gemoeilijkt, was hij ’s middags 
met haar gaan roeien op de wijd-stille plassen 
achter het dorp, waar een zacht-koelend wind­
zuchten streek, even telkens schrammend over 
het glad-glanzend watervlak in teere rimpels. 
Onder de loome drijving van de middagrust lag 
het water beweegloos uit naar de verte, met de 
donkere klomping der kleine riet-eilanden ongelijk 
hoogend boven de diepe schaduwing, die de 
op-pluimende warreling der stengels naar onder 
plekte. Boven de breed-kantende uitligging van 
een grooter-strekkend stuk grond, hief de dichte 
takkenduistering van laag-groeiend hakhout de 
vast-groene ernst der roerlooze bladeren omhoog, 
ongelijke plekken diep-spiegelend glanzen koelend 
op het egaal-lichte water, scherp-snijdend tegen 
de schroei-plassende zilvering, die de zon ver 
over de vlakte neerwitte. Langzaam, voorzichtig' 
trekkend de riemen door de heldere onbewege- 
lijkheid die onder hun voortgaan diepte, had 
hij haar voortgeroeid naar een breed-kalmend«n 
schaduwrand in het midden van de vlake, 
zwijg-starend naar de verder-uithoekende vloeng 
van zacht-wijkend glanzen, achter het scherp-
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snijdende glijden van hun luidloos bewegen.
Vast-schuivend in den hoogen rietkant waren 

zij blijven zitten, zachtpratend in de suizende 
stilte rondom, onwetend de uren die over hen 
blankten uit de helder-glazen lichtheid die koepelde 
over het watervlak, telkens even luisterend naar 
het plomp-plassend korten van geluid, dat plot­
seling een onzichtbaar-azende visch op het water 
kringde. Dan wijdde de cirkeling der kleine golven 
onhoorbaar ruimer en ruimer, heenbuigend in 
nauw-zienbaar bewegen naar de verre oevers en 
daarna lag de vlakte weer zonder leven, einde­
loos glad onder de zuiver-geurende vochting die 
omhoog koelde. En de zon was dieper neerge­
schuind onder de donkerende blauwing van de 
lucht, ver naar het westen hooger-kleurend een 
vaag-vloeiend schijnsel van teer-roze weving, 
langzaam overgloeiend den hemel in een toovering 
van rood-gouden licht, dat wijder uitteerde in 
egale stilheid, een onwerkelijke diep-zachte warming 
tintend in de donker-koele geheiming van den 
plas. En de zon zakte over hun wonderend 
zwijgen, lange schaduwen vreemdend over de 
heldere neerligging van het wijde water, even
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nog goud-vlam-rondend boven de ineen-kleurende 
poedering van den horizont, langzaam inlossend 
de rood-webbende veeging van onwerkelijk licht, 
dat luidloos tegen de optrillende sterren heen- 
donkerde.

Toen het dun-lichte helderen van den nacht 
begon op te droomen over hun ver-weg-zijn 
buiten de menschen, was hij met haar terugge­
gaan naar de stad, in een vaag-visioenend voelen 
dat een eindeloos-durende tijd gelukkigd had 
over hun bijeenzijn, dat een sprookjes-klankende 
zanging van onwerkelijk geluid in die lange uren 
over zijn leven had gezongen. En het was hem 
geweest of de duisternis van de Zondag-avondstad, 
of de laat-warrelende menschenwerkelijkheid harder 
dan ooit te voren tegen zijn voelen had geruwd.

De tweede keer. Zij hadden den geheelen 
dag in het bosch geloopen en waren ’s middags 
gaan zitten aan den zoom van het hout, langs 
de hei, tegen de glooiing die schuinde onder 
den laatsten opstand der boomen. Het was een 
broeiwarme, zonloos-lichtende dag, zonder koelend 
wind-zuchten loomend over de wijd-donkerende 
heivlakte, die roerloos, egaal-tintend neerlag naar
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den horizont, in langzaam-hoogende glooing vaag- 
lijnend tegen de laag-wolkende lucht. Een ruim- 
welvende stilte, neerdroomend uit de dichtgrijze 
wolken, die langzaam, nauw-zienbaar voortgleden 
in luidlooze trekking, even kort langsgelijnd door 
den ruischloozen wiekslag van donker-stippende 
vogels, die zacht-tjilpend heenkleinden naar de 
wazige verte. Terwijl ze uitmoeiend zaten nu en 
dan even zeggend een zacht-fluisterend woord, was 
de grauwe wolkdekking langzaam uiteengeweken, 
een breede klove scheurend boven den damp- 
nevelenden horizont, een zilver-bundelende straling 
neerspreidend naar de hei, die teer-paarschkleu- 
rend helderde onder de dun-wazende ijling van 
blauwe lichtheid. Verder was de wolk-wijking 
uitgestuwd, breeder en breeder vloeiend het warm- 
kleurend zonlicht over de vlakte, heel ver in wa­
zige trilling zuiverend den opstand van donker- 
groenend bosch, waarachter grijs-schemerend de 
silhouet van een kerktoren hoogde, zilverblinkend 
de gladde spiegeling van de rivier, die rustig, 
beweegloos tusschen de dun-lichtende groenheid 
der weilanden lag, in wijdslangende buiging. En 
week-ademend begon een teere vloeiing van geu-
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rende windzuchten te strijken over de vlakte, 
naar voren dragend uit de zon-levende verte uit- 
streelend in het achter-hoogend bosch met licht- 
wit ritselen door de takken. Langzaam zogen de 
uiteenbrokkende wolkmassa’s voort, grooter tus- 
schenplekkend de diepe innigheid van het vlek­
keloos luchtblauw, diep-schemerende schaduwen 
dragend over het land, die luidloos, geheimend 
heengleden naar de wijdzonnende ruimte, waar 
zij uitlosden, onmerkbaar kleiner en kleiner tot in 
de overwelvende koepeling van kleur-zuiverenden 
glans, die de zonneschittering naar onder straalde. 
En de hemel stand in een ruim-welvende strak- 
king van eindeloos-diepende gelijkheid, even nog 
vaag-schemerend in de verre buiging van den 
horizont, waar de laatste wolken ineengrijsden, 
witgelicht langs de pluis-dunnende randen in on- 
werkelijken schijn.

Ongemerkt was hun spreken ingezwegen tot 
een peinsdroomend stil-zijn. Languit liggend onder 
haar hooger zitten, was hij blijven staren naar 
haar zacht-blank gezicht. Zij zat even boven 
hem, rechtop met de slanke lijning van haar 
jonge lijf, haar wit-kleine handen denkeloos le-
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vend in haar schoot, haar groot-diepe oogen 
donkerend naar de wijd-tooverende lichtheid ron­
dom. Zij had haar hoed naast zich gelegd, een 
klein teer-lagend kleur-plekje op de bruine rul­
heid van den grond, en het was of een week- 
lichte goudheid wolkte uit de losse zweving van 
haar blonde haar, even roze-Iichtend den teer- 
lijnenden rand van haar klein-schelpend oor, over­
schijnend naar haar mat-zachte wangen, de tenger- 
vloeiende lijning van haar neusvleugels schaduwend 
in nauw-speurbaar tinten boven de frisch-roodende 
helderheid van haar lippen, even voor-wittend haar 
tanden tusschen het kleine lachen van haar mond.

Zacht, week-luidend in droeven weemoed, 
klaagde de beelding van lang-voorbije dagen in 
hem omhoog, de schemer-duistere herinnering van 
de lange, eenzame uren die hij had doorgedroefd, 
alleen, zonder liefheid rondom zijn somber gaan 
door het leven, zonder iemand aan wien hij kon 
geven de hooger-vollende liefde die treurde in zijn 
borst, de dagen die hij eindeloos verlangde naar 
iemand naast hem, die hem de donkere voeling 
van zijn uitmoeiend bestaan zou heenlichten door 
de teedere stemklank van haar meevoelen voor
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het groote leed, dat over zijn ziel was gebroken. 
Een wijd gevoel van dankbaarheid zong in 
hem omhoog voor haar die bij hem had willen 
blijven, meelevend in zijn leeg bestaan als een 
groot-zachtende kalming van mooi-kleurend licht, 
dat steeds weernieuwde in de doellooze looming 
van zijn dagen. En teer-vattend haar hand, leunde 
hij zijn wang tegen de fluweele warmte van haar 
vingers, gelukkig-voelend haar zachte weerdruk 
in de zijne. En hij was beweegloos blijven zit­
ten, angstig te breken in het uur van wijd-lich- 
tend geluk, dat over hun samenzijn weefde, een 
diep-wêer-innigende zanging van lang-vervaagd ge­
luid, droomklankend over de werkelijkheid van 
zijn leven.

In hoog-tintend gloeien begon de zon te gou­
den naar den avond, warm-roodend een diep- 
rossend schijnsel over de bruin-glanzende hei, 
lang-grijze schaduwen vlekkend naast de heuve- 
lende bochting van den grond. Toen, opgewak- 
kerd uit hun zitten, waren zij teruggeloopen door 
het bosch, waar het late zonlicht een toover- 
vloeiend schijnsel kleurde langs den grijzen op­
stand der rechte stammen, goud-webbend een
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droomsprokend wolken in de rag -trillende teer­
heid der takken. En de zonnegloeiing was veeg- 
kleurend heengezacht tot een zuiver-koepelende 
heldering van blauw-stolpend licht, ineenscheme- 
rend over het bosch van den dieper-stillenden 
hemel, een week-doezelende duistering vagend 
langs den bruin-droogen grond, waaruit de boom­
stammen omhoog rekten, vaag-getint in hun donker 
ineenwarrende kruinen.

En de nacht stond over de aarde, de stille 
zomernacht, de blauw-gouden nacht, waarin de 
week-staal-zachte maanglans tooverde een alles 
geheimende dekking van wijd-zwijgende rust, even, 
nauw-hoorbaar doorgezucht van ijl-wevend geluid, 
eindeloos heendroomend in de zoel-geurende, 
om-lichtende stilte. De dag was heen, de pracht- 
kleurende dag, waarin hij eindeloos-lijkende uren 
had geleefd in een vreemd-zangend mooi, uren 
die de droog-wittende gelijkheid van zijn leven 
hadden teruggeschitterd in onduidelijk-naherinne- 
rende verte; de zacht-gelukkige dag was heen 
voor goed en het weerzijn tusschen den rondgang 
van onverschilligheid, in de duister-drukkende 
benauwing van de stad stond weer onwijkbaar
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voor zijn voelen, het moeilijk-dwingend beginnen 
van de nieuwe reeks dagen, eenzaam, zonder 
breking in de eentoonige gelijkheid der uren dan 
alleen het even weerzien van haar ’s avonds, 
een telkens-wêer lang na-berouwend voelen van 
het wijd-zangend geluk, dat eens in hem had 
ge vreugd.

Dikwijls, op zulke avonden, wanneer hij haar 
had t’huis gebracht en alleen terugging, langzaam 
loopend om zoo lang mogelijk uit de leege kilheid 
van zijn kamer te blijven, had hij er over gepeinsd 
om haar te vragen niet van hem weg te gaan. 
Dan visioende hij zich voor, hoe zijn leven weer 
zou gaan in de mooi-lieve omwarming van haar 
mee-zijn, terug-zoekend het korte geluk dat hij 
zoo lang geleden had gevoeld. Maar dan opeens, 
wanneer hij terug was tusschen de oud-gekende 
staring van zijn kamer, met de zwijgend-staande 
meubelen die hun veel-geweten uitzicht in zijn 
zien herinnerden, dan voelde hij dat het nooit 
kon, dat hij nooit zou kunnen dragen de scherp- 
weerpijnende beelding van vroeger, de beweging 
van een andere vrouw tusschen de intieme voe­
ling van alles waarin zij vreemd, gevoelloos zou
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staan en waarin zijn heel vroeger bestaan voort­
leefde, waarin het groot-zangend geluk geheimend 
klankte en waarin hij de pijn-schrijnende smart 
nog hoorde schreien van wreed-ingeknauwd, voor 
altijd heen geluk.

Toch, vaster en vaster groeide zijn verlangen 
omhoog, zijn tegenwillen telkens zwakker slap­
pend in het heen-korten van den zomer, waar­
achter hij de wanhopig-duistere sombering zag 
staan der lichtelooze winterdagen, optreurend uit 
de week-weemoedige berouwing van herfstglans 
en najaarsdoodheid.

Op een avond had hij weer met haar gewan­
deld, de avond na een langen, moeilijk-doorge- 
matten dag, waarvan de uren waren heengelang- 
zaamd onder de wanhopig-leege voeling waarin 
zijn denken dofde. Het was een maanlichte 
herfstavond, stil onder de koel-strakke vreding 
van den helder-blauwen hemel, waartegen de 
stenen wemelden, eindeloos goudend in zachte 
lichtheid. Zij hadden een anderen weg geloopen 
dan gewoonlijk en waren buiten de stad gekomen 
door eindelooslijkende straten, vreemd-duisterend 
voor hun zien in het ongekende van de gevels.

II. 4
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Opluchtend in de buitenstilte van den weg, waar­
langs de huizen stonden in telkens verder-wijden- 
den afstand, waren zij voortgegaan onder de 
breede stilte die over de velden droomde en 
waarin het verre ruchten van stadsgeluid uitzweefde 
in nauw-hoorbare vloeiing. Vastdrukkend had hij 
zijn arm geschoven onder de hare, dicht haar 
leunend tegen zijn borst, en moeilijk-benauwend 
van hoog-kroppende gelukssmart dat hij haar 
weer naast zich voelde, naar wie hij zoo groot 
verlangd had den heelen langgeduurden dag, 
bleef hij zwijgen, onmachtig te zeggen alles wat 
rondwoelde in zijn binnenste. Maar langzaam 
kalmend onder de wijd-rustende eenzaamheid van 
hun samengaan ver buiten de menschen, sprak 
hij de diepe beroerdheid uit die in hem had 
getreurd, het angstig vooruitzien naar uren als 
van den afgeloopen dag, uren zooals hij al zoo 
dikwijls had doorgelamd en die hij zag opstaan 
voor zijn voelen als een nooit te ontgane som- 
bering, die altijd over zijn bestaan zou blijven 
dreigen. Fluisterpratend naar haar teer-innigend 
luisteren, leegde hij de groote geluksvoeling uit 
van haar meezijn in zijn leven, de zachte troost
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die zij in zijn dagen kleurde, het diep-klagende 
verlangen, dat zij toch bij hem zou blijven altijd 
zonder heengaan zonder hem terug te laten met 
de droef-berouwende herinnering der uren, die hij 
met haar was saamgeweest, waarvan de beelding 
in hem navoelde den volgenden dag en die hem 
zwaarder het vooruitzicht moeilijkte alleen te moeten 
blijven tot hij haar zou weerzien. En terwijl zij 
vaster tegen hem leunde, haar meevoelende liefde 
warmend naar zijn lichaam in de klemmende 
grijping van haar handdruk, liep hij naast haar 
voortgaande als in een onwerkelijk bestaan, de 
moeie uren van- den dag heen in onzienbare 
verte vergeten, dat na korte poos het oogenblik 
zou ruwen waarop hij weer alleen zou staan in 
de duistere eenzaamheid der straten, plotseling 
gewakkerd uit den droomschijn waarin hij geluk­
kig was.

Maar langzaam, onduidelijk opschemerend uit 
de diepe onwetendheid waar hij liep, wakkerde 
een vage voeling omhoog van het oud-gekende 
rondom, de weerwaning van lang-geleden oogen- 
blikken uit een wazig voorbijgeleefd verleden, 
waarschuwend in de weetlooze neveling van zijn
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gedachten de werkelijkheid van het oogenblik. 
En opschokkend uit de gelijke passing van hun 
loopen, bleef hij staan, plotseling inhoudend het 
denkeloos bewegen van zijn lichaam.

Voor hem, donkerstillend onder de licht-welvende 
zachting van maanglans, beweegloosde de scheme­
ring der hooge boomen van het kerkhof in leven- 
loozen opstand, een breede, vloei-lichtende ruimte 
leegend voor de roerlooze doodheid van het huis, 
waaruit de vensters loom-kleurloos blindden naar 
den weg, achterdekkend in vaag-voelend werke- 
lijken de neerligging der eeuwig-slapende graven.

Nooit was hij weer hier geweest na den dag 
dat hij haar had weggebracht, altijd had hij het 
vermeden den weg te vinden, dien hij dien dag 
gegaan was achter haar laatste meezijn in zijn 
bestaan, angstig had hij altijd teruggeschuwd 
voor zijn weerkomen op de plek waar hij zoo­
veel van zijn leven had gelaten, waar hij al zijn 
geluk had heengebracht tot nooit-weer-te-wakkeren 
slaping in een eeuwig-duisteren nacht. Nu, op 
eens, zonder willen, zonder weten, denkeloos 
geloopen den langen weg dien hij zoolang ge­
leden had geleerd, stond hij voor de wreed-
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ruwende werkelijkheid van wat geweest was, 
hard-gewakkerd uit de nevel-vloeiende onwaarheid, 
waarin haar dood-zijn altijd voor hem herinnerde.

In een snel-kleurende terug-beelding voor zijn 
zien, scherpten de uren weer voor die hij daar 
geweest was; de dampig-licht-looze dag, waarin 
hij duizel-stappend liep tusschen het stille gaan 
van anderen; het halfluid, suizend fluisteren der 
stemmen onder het dofdempend zwaar-voeten in 
het vochtig zand; het kort-dringend beweegloo- 
zen voor de duister-gapende leegheid van den 
grond, waarin haar laatste meezijn wegde voor 
altijd, langzaam, luidloos, verder en verder, ein­
deloos diep. En duidelijk als al dien tijd gele­
den, zag hij haar weer zooals zij het laatst met 
hem was geweest, haar bleek-mat uitgemoeid 
doodslapen tusschen de geurende blankheid der 
bloemen, die een wittend schijnsel vaagden over 
haar goed gezicht, haar groot-lievende oogen 
glansloos-halfdekkend in roerlooze dofheid, haar 
dicht-wrongend haar donker-schaduwend rond het 
heengewischte van haar dood-zijn. En een wijd- 
berouwende ellende schreeuwde in hem omhoog 
een wanhopig-huilende beroerdheid, waarin diep
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een onzegbaar medelijden klaagde voor haar dood- 
zijn, haar neerliggen beweegloos, voelloos onder 
den snelgang van den tijd, haar weteloos weg­
zijn uit de lichtheid van den dag, haar tijdeloos 
voortslapen in de eeuwig-dekkende geheiming 
van nooit-heen-te-helderen duisterheid. En scherp- 
schrijnend sneed het verwijten in hem op, dat 
hij hier stond, dat hij mee was in het leven, 
terwijl zij, ver buiten het bewegen van alles 
rondom, zonder lichtheid, zonder vreugd, zonder 
weten van zonneschijn en maanglans, van zomer­
zon en winterblankheid van donze sneeuw, altijd 
roerloos, vergeten bleef achter de dekkende snel- 
ling der jaren, verder en verder heen in de al- 
tijd-dreigende raadseling van eeuwig-dood-zijn.

Toen hij terugging naar huis, liep hij stil- 
peinzend voort, huil-brokkend de opgenieuwde 
droefheid in zijn borst, moeilijk inhoudend het 
telkens hoog-schokkend snikken dat in zijn keel 
scheurde. Hij voelde dat het nooit weer kon, 
dat hij nooit een andere vrouw zou naast zich 
kunnen hebben, dat altijd, telkens weer de her­
innering van zijn voorbije geluk zou opkomen in 
de nieuw-vreugding van zijn leven, dat altijd
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weer de wijd-medelijdende wanhoop om haar 
weg-zijn zou vlijmen door zijn geluk.

Wanneer daarna soms het verlangen opdrong 
naar het mee-leven van een vrouw in zijn een- 
ziam-doffend voortslappen door de dagen, duide- 
lijkte altijd plotseling de visioening van dien avond 
omhoog, de voeling van de oogenblikken toen 
hj gestaan had in het stil-omwevend licht van 
dtn maannacht dicht bij haar neerliggen, waarover 
de wijd-suizende stilte kalmde een zachte web- 
bng van eindelooze rust, onwetend dat hij er 
was, onwetend alles wat voortleed in zijn voelen, 
oibewust van wat hij leefde en wat hij deed 
in de altijd-voort jachtende wisseling van tijd.

Het najaar was gekomen. De dagen begonnen 
in te korten naar vroeg-koudende avonden, die 
laig-duister haastten over hun samenzijn. Zij 
kwam weer laat van haar atelier en zij bleef 
naar een korten tijd met hem, haastend om t’huis 
fe zijn en te rusten van den langen dag werk. 
£en paar keer, wanneer zij vroeg klaar was, 
ladden zij beproefd om te gaan zitten waar zij 
dien geheelen zomer waren geweest, maar zij 
waren weer heengehaast uit de trieste verlaten-
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heid van den tuin, leeg onder de kille blazing 
van den nachtwind, met de week-suizende schui- 
veling der droog-doode herfstbladen over den 
vochten grond, eenzaam duisterend onder het 
vaag-schaduwend schijnsel, dat uit het half-lichte 
café staarde. En ook de mooie Zondagen waren 
weg, de lange uren van warmte en hel-kleurenden 
zonneschijn, waarin zij bleven tot de avond over 
de velden koelde.

Zij waren nog één Zondag vroeg uitgegasn 
naar buiten, een laat-zonnenden herfstdag met teer- 
tintend waas-blauwen van damp over de uitge­
moeide wijdligging der velden. Zij hadden g«- 
loopen in de koele frischheid van vochtgeurenoe 
herfstlucht langs het breed-kabbelend water, dit 
luidloos voorttrok naar den verren horizont, watr 
vaag-schemerend in de dunne misting de huizen 
lijnloos kleurden naast den zacht-donkeren opstand 
van diepplekkende boomgroepen. Hoog in ds 
ruime lucht-wazing stond een bleek-zilverend zom 
licht, glans-stralend in mat-heldere weving een 
teer-dradend zuiveren van week-zwevende kleur, 
even telkens aan den gezichtseinder duidelijkend 
tusschen het uiteendunnen van damp een plot-
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seling scherpen van week-rooden schijn. Tegen 
den middag was de hemel ingegrauwd onder de 
langzame opgrijzing van luidloos-aandichtende wol­
ken, die het zonlicht kleurloos dekten tot een 
egaal-matte bleekheid, een vocht-kille verlatenheid 
droevend over de velden, egaal-plattend naar de 
verte. In het bosch treurden de hoornen beweeg- 
loos omhoog in het doffe licht, de takken roer- 
loos-strekkend boven den bruin-natten grond, 
waar de oude bladen ineenklamden, zacht-geel 
geurend hun wegsterven in de laag-hangende 
neveling der herfst-vochtheid. De vijver lag spiegel- 
strakkend uit tusschen de wijde ruiming der 
stammen, scherp-lijnend de weerbeelding der hoog 
omslaande boomen diep naar onder, met de geel­
bruine róssing der bladen vèr-kleurend in donkere 
klaarheid. En alles rondom was stil, een Iuidloos- 
matte stilte, die dof dreef over de volle boom­
kruinen, de dood-tintende dorheid der bladen 
beweegloos vastend in het licht, een angstig- 
matte stilte waarin de weemoed van sterven 
treurde, wijd-dekkend over de aarde in luidloos- 
sluipenden voortgang.

Ongemerkt was onder hun loopen in de roer-
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looze zwijging van het bosch, hun spreken in­
gestild. Terwijl hij voortliep, heendroomend op 
het week-schuivend doffen van hun gelijke stap­
pen, was langzaam een matte droefheid over 
zijn denken gefloersd, waaruit alles opsomberde 
wat eens duister op zijn leven had gedekt, het 
mooi-kleurende in zijn voorbije bestaan overvee- 
gend met een weemoed-doffende tint, een groot- 
moeiende lusteloosheid zwarend op zijn voelen, 
waarin alleen, hooger en hooger het verlangen 
huilde om zacht zich te laten neerglijden in de 
week-omvloeiende streeling van het water en heen 
te zakken dieper en dieper, eindeloos voort naar 
de eeuwig-slapende bewusteloosheid van een 
altijd-durenden nacht.

Week-ruischend was de regen begonnen neer 
te suizen uit de grijs-lagende wolken, een zacht- 
scheerend schuiven fluisterend over het heenlevend 
bosch, een dun-trillende groezeling vegend op 
de klare spiegeling van den vijver, waaronder 
de weerbeelding der kleuren rondom ineentroe- 
belde, verder en verder gedekt onder de dichter 
spattende tikkeling der druppels. En hij was 
teruggegaan naar huis, zonder spreken, alleen
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peinzend de matte heen-en-weering van zijn her­
inneren, haastend om wéér te zijn in de scher­
mende gezelligheid van haar kamer, waar hij het 
droeve klagen van het heen-leven buiten zou 
vergeten en weer kon rustigen in de voeling van 
een zacht-intiem, tevreden-troostend, klein-kalmend 
geluk.

Na dien Zondag was hij niet meer met haar 
naar buiten gegaan. De herinnering van die droef- 
doode uren was hem bijgebleven dagen en dagen 
lang, telkens den weemoed nieuwend dien hij 
toen gevoeld had, telkens weerpijnend de be­
rouwende lichteloosheid, waarin hij alles had 
gevoeld wat hij leefde en waarin alles van zijn 
bestaan leek weg te dooven.

Hij bleef nu den heelen Zondag op haar kamer, 
zonder ander uitgaan dan ’s morgens haasten 
naar haar wachten en ’s avonds teruggaan naar 
de onverschillige ongeleefdheid van zijn huis. Hij 
nam zijn boeken mee en over haar zittend aan 
de tafel, waar zij de rommeling van haar stil- 
intiemend naaiwerk bewoog, las hij rustig voort, 
nu en dan eens even opstarend uit zijn gebogen 
zitten om met haar te praten. Maar daarna suis-
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den de uren weer gelijk-vloeiend heen over hun 
bijeenzijn, regelmatig voortgewiegd door het heen- 
en-weerend tikken van de klok, waartusschen 
de helder-snellende deeling van den metaalslag 
telkens stond, langzaam rijend de uitgeleefde 
uren naar den avond.

Soms, wanneer de vroege schemering begon 
te grijzen over de stad, gingen zij nog even de 
deur uit. Dan liepen zij de stille straten van de 
buitenbuurt door, in de rechte eentoonigheid der 
langshoogende huizen, waartusschen in de verte 
een blauwig-violette misting begon te weven, 
dun-rozend tegen de laat-klare lucht, waar het 
neergeweken zonlicht nog een even-navloeiend 
schijnsel warmde, luidloos verder inlossend tot 
een diep-helderende donkerheid. Dan, snel, kort- 
oppuntend in het weeke licht, plekten de groen­
witte lantaarnpitten in snel-voort-lijnende karteling 
naar de verte, uiteenspreidend tot een rommelige 
wemeling van stil-starenden schijn, onmerkbaar 
vastend tot een wit-rosse gloeiing in de dichter- 
donzende fluweeling van den avond. De straten 
werden stiller, even nog doorgedonkerd door het 
vaag-bewegende gaan van onduidelijk-zwartende
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menschenfiguren en de wijde nachtleegte stond 
neer over de stad, vroeg-heenslapend de geheim- 
peinzende huizen in een doode rust. En zij gingen 
weer terug naar huis, samen blijvend onder het 
warm-innige kleuren van het zachte lamplicht, 
ver-gescheiden voelend boven de luidloos-slapende 
stilte rondom, die hooger en hooger weefde een 
onwerkelijk-fluisterende drooming van eindeloos­
teer geluid.

Toen de winter was geruwd over de stad, 
hielden ook die korte tijden van uitgaan op en 
bleven zij bij de kachel zitten, wachtend tot de 
vroege schemering was heengeduisterd naar de 
tastbaar-donkere volheid van den avond. Het 
waren lief-tevreden uren die hij doorleefde, den 
heelen middag, uren van nog dagen-lang nazan- 
gende stemming, die hem verlangend liet vooruit­
zien naar den volgenden Zondag. In de wezen- 
looze middagstilte stond het huis hoog boven 
de leege neerligging van de nieuw-aangelegde 
straat, waarlangs de vlakke wijking der velden 
schoof naar den mistigen horizont, even telkens 
hier en daar gestuit door de klein-hooging van 
een boerderij, rondom gebruind van de ineen-
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kalende boomgroepen. Telkens, in de tusschen- 
drooming van lang-hangende stilten, luidde het 
hel-opslaan der stemmen van menschen, die onder 
langs het huis liepen, kort omhoog, vaag heen- 
zwevend naar de verte, boven het hol-poppelend 
kloppen der voetstappen. Soms, opwoelend uit 
de loome rust, zwatelde het hel-juichend vroolij- 
ken van kinderstemmen nader en nader, duidelijk 
luidend een korte poos wanneer zij vlak bij het 
huis gingen, een wijd-witte wolking van klanken 
galmend naar omhoog, die langzaam, zacht-na- 
zwevend verder en verder uitlosde naar de andere 
zijde, plotseling ingekort achter den hoek van 
de straat. Dan was alles weer stil, de weg lag 
weer beweegloos onder het sluipende licht, dat 
langzaam voortzoog over de halfgebouwde huizen, 
waarvan de dunne dakbalken war-lijnden tegen 
de grijze lucht en waarboven met week-deinenden 
wiekslag vogels luidloos zweefden, heenstippend 
over de wijde velden naar den gezichtseinder, 
waar het donkere plekken van hun lijfjes lang­
zaam, onduidelijk ineenkleinde.

Er waren Zondagen dat een helder-schitterend 
zonneglanzen langs den koud-blauwen hemel
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leefde, vriesdagen van hardstralende rust, waarin 
het verre luiden van de achtergeweten stad suis- 
brommend overdonkerde naar hun zitten; dagen 
waarop een wijd-zilverend lichten straalde over 
het veld, de ineenklompende laging der boeren­
huisjes opzuiverend met duidelijk-plekkende kleu­
ren, scherp stippelend de luidloos-bewegende 
menschenfiguren in de verte, zeil-wiegend langs 
de onzichtbaar-liggende hard-gevroren slooten. 
Dan ’s middags, wanneer de avondstilte aanhel- 
derde onder den dieper-strakkenden hemel, waar­
tegen de sterren begonnen te week-gouden, on­
merkbaar zuiver-tintelend tegen het oppoederend 
duister, ging hij naast haar zitten voor het ven­
ster, zijn arm buigend rond haar zacht-tenger lijf 
en uitziende naar de leeg-liggende weiden waar­
over de helle maanglans een sprookjes-kleurend 
schijnsel blauwde, bleef hij stil luisteren naar 
wat zij sprak, opluchtend uit het lange zwijgen 
waarin zij zich den heelen middag had gedwon­
gen om hem niet te hinderen in zijn werk. En 
onbewust starend naar de hooger-lichtende duis- 
tering van den nacht, voelde hij zich heen- 
droomen op het fluister-zangend klanken van haar
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zachte stem, waaruit de toovering voor zijn 
oogen beeldde van lang-voorbije uren die hij had 
doorgeleefd, de weervisioening van ver-geleden 
tijden, waarin eenzelfde geluksstemming door zijn 
voelen had gezongen.

En andere Zondagen leefde hij door, uren 
van week-vloeiende stemming, die hem bijbleven 
langen tijd en die hij voelde dat in hem zouden 
voortbestaan zijn geheele verder leven. Over de 
sneeuw-gedekte stad hing de dicht-wittende lucht 
laag neer, een grauw-matte loomheid grijzend uit 
de beweegloos indonkerende wolken. Op de wijd- 
blankende witheid van het veld stond het licht 
kleurloos-welvend neer, heel ver aan den damp­
wazenden horizont lood-donkerend de angstige 
stuwing van luidloos-aandreigende sneeuw-massa’s, 
hooger en hooger rekkend tegen het ineendichtend 
zwaren van de hangende stilte. Rondom zijn 
zitten was alles roerloos, een wijde zwijging van 
suizende rust, waarin het week-doffend meezijn 
van haar even telkens vaag bewegen, een droom- 
soezend leven weefde.

Soms, plotseling opbuigend van zijn werk, 
bleef hij staren naar haar rustig zitten, wonderend
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de zacht-teere lijning van haar lief gezicht, waar­
boven de losrullende haren een blondgouden 
schijnsel lichten, denkeloos volgend de klein- 
rondende sierlijking van haar bewegen. En een 
dankbaar-schreiende voeling voor haar kropte in 
hem omhoog, zijn oogen floersend van de stra­
lende vochting door luidloos opbrekende tranen, 
onbewust in haar weerziende de ver-geleden zon- 
ning van geluk, die eens in zijn leven was ge­
weest. Dan, opvragend haar oogen naar zijn 
zwijgend zitten, lachtte zij zacht haar tevreden 
mooiheid naar hem heen en zang-sprekend de 
woorden uit de klein-openende frischheid van haar 
lippen, plaagvroeg zij hem of hij gelukkig was 
en of hij zoo bij haar wilde blijven.

Opschrikkend uit de ver-wegge peinzing waarin 
hij was heengedroomd, antwoordde hij kort-spre- 
kend dat het zoo goed was, heel goed, angstig, 
wanneer hij meer zou zeggen, dat de werkelijkheid 
zou opruwen tegen zijn mooi-voelend leven van 
dat uur. En hij werkte weer een tijdlang voort, 
in de nieuw-lagende stilte van de kamer, maar 
weer dwaalden zijn denken uit naar haar meezijn, een 
zacht-vloeiende neveling van teer-stemmend geluk.

II. 5
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Week-dwarrelend in lichte vlokking, begon 
buiten de sneeuw neer te zweven, langzaam 
dichter-streepend in dik-donze drading uit de lucht, 
een tril-schemerende wemeling spikkelend voor 
de grijs-dekkende egaalheid, waarin de wijde 
wolk-welving uiteenveegde. En het was hem of 
de neer-stillende sneeuw hun zitten verder scheidde 
buiten de menschen, illusieênd in zijn voelen 
alsof hij alleen met haar was om nooit weer te­
rug te gaan in de werkelijkheid van het leven, 
een wonder-lievend onwaar-zijn dat hij zoo zou 
kunnen blijven altijd en altijd, zonder gedwongen 
omgang van harde onverschilligheid en angstend 
meezijn met vreemden.

En de sneeuw-dansing wit-warrelde in dichter 
zweving langs het venster, hooger lagend op de 
aarde tot een blank-lichtende spreiding van smet­
teloos wit, waarin alle luidheid daalde tot ein- 
delooze rust. Dan oprechtend uit zijn zitten, 
boog hij voor haar neer op den grond, haar 
handen klemmend in de zijne en steunend zijn 
hoofd in haar schoot, bleef hij kijken naar de 
sneeuw die hoog boven hem langs het venster 
woei, voortgeademd op de week-suizende blazing
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van den wind, heen-dringend zijn denken uit de 
angst-naderende dreiging van het uur, dat hij 
van haar zou moeten weggaan, alleen weer in 
de kleurlooze toonloosheid van zijn dagbestaan. 
En ’t was hem of de streeling van haar warm- 
zachte vingers langs zijn hoofd een lichtbelo- 
venden goudschijn weefde over zijn zwijgen, lang­
zaam wijder uithelderend in het kamer-gevulde 
duister tot een nooit heen te donkeren toovering 
van kleur.

De winter kilde voorbij. Het voorjaar zonde 
omhoog uit de langer-lichtende dagen, de nade­
rende zomer geurde op in het week-suizend 
zachten van luwen wind en kleuren van roze- 
teerende luchten. Op een avond loomde zij naar 
zijn wachten, moeilijk snikkend dat zij terug 
moest naar haar land, naar haar huis, waar 
haar moeder ziek lag, die haar bij zich wilde 
hebben. Twee dagen later bracht hij haar naar 
den trein.

En toen zij voor goed van hem was heenge­
gaan, lang nagroetend haar smart-huilend gezicht 
naar zijn wezenloos staren, toen brak zijn forsch- 
neergedrongen leed omhoog, de wijd-wanhopige
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ellende dat hij weer alleen was, alleen als reeds 
zooveel jaren, maar waarin nu de wreede rauw­
heid wrangde van de herinnering van haar mee­
zijn, dat zoo eindeloos-lijkenden tijd zijn leven 
had mooi gekleurd.



DERDE HOOFDSTUK.

Hij ging op reis.
Hij had alles geregeld om lang te kunnen 

wegblijven, met het plan niet eer te zullen te­
rugkomen, voordat hij zich sterk genoeg voelde 
om zijn alleen-zijn te kunnen dragen en met de 
inwendige verwachting, dat hij onder vreemden 
beter zou leeren wennen om alleen te leven, 
zonder iemand naast zich.

Maar zijn gevoel van eenzaamheid bleef bij 
hem, vastgeklemd in zijn binnenste met een pijn- 
huilend knijpen, dat hij meemoeide overal, dat 
naherinnerde in zijn droomen en dat met hem 
bleef heel den langen dag, plotseling in hem 
opslaand wanneer hij wakker werd ’s morgens 
en hoog-schrijnde in zijn denken, wanneer hij 
’s avonds, voor zijn slapen-gaan, wakker lag te 
peinzen in zijn bed, onder de vreemd-schadu- 
wende schemering van zijn onverschillige hotel­
kamer.

De eerste dagen wisselden snel voorbij. Hij 
zat den heelen dag in de trein, uren achtereen 
uit te kijken naar de velden die langs het ven-
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ster schoven, zonder zijn denken te kunnen 
dwingen naar een duidelijk-omlijnd beeld, met 
een rustig-kalmend gevoel, dat hij steeds voort­
ging, zonder inspanning, zonder vermoeienis. 
Wanneer hij wèl heproefde zijn gedachten te 
scherpen naar den tijd die achter hem lag, zoe­
kend in zijn herinneren de dagen die voorbij 
waren, een na een, dan dwaalde zijn peinzen 
uit tot een vaag, wisselend soezen, telkens afge­
leid door de veranderende figuring van den lang­
zaam meeschuivenden horizont of door de snel- 
voorbij-plekkende visioening van wat dicht langs 
de spoorbaan stond. Wanneer langzaam het dag­
licht heendichtte tot een gestadig dieper-donkerend 
duister en het licht in de coupé werd opgestoken, 
leunde hij achterover in de kussens, zijn moe- 
geluid hoofd rustend in de weeke schudding 
van het zacht-veerend fluweel en zijn denken 
dwaalde vager uiteen, meenevelend met de rhyt- 
mende jachting van de trein, waaruit hij telkens 
waakschokte, wanneer de locomotief een lang- 
welvend fluiten klaagde over de geur-rustende 
velden, geheimzinnig slapend in den zomermacht. 
En in zijn hotel gekomen, haastte hij naar zijn
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kamer, moe-verlangend naar den slaap, waarin 
hij het denderend roezen van de trein nog 
hoorde, langzaam verder en verder nevelend in 
zijn bewust-zijn tot hij eindelijk insliep.

Toen hij na een paar dagen reizen was aan­
gekomen waar hij zijn zwerven wilde beginnen, 
leek het hem of hij al weken van huis was en 
of er een onmetelijk langen tijd was voorbijge­
haast tusschen zijn weggaan en nu.

En de eindeloos-lange dagen-reeks begon, 
waarin hij zwierf, alleen, zonder scherp-gewild 
doel, onverschillig waar hij heenging, alleen ver­
anderend in zijn voortgaan door een toeval, door­
dat het hem verveelde langer te blijven waar 
hij was en hij verwachtte dat hij misschien ergens 
elders zijn doelloos bestaan minder zou voelen.

Hij leefde de melancholie door van de wijde 
eenzaamheid tusschen het druk-woelend bewegen 
van anderen; hij voelde de vage droefheid van 
het heengaan voor altijd van menschen met wie 
hij een korte poos geweest was en die hem 
sympathiek waren; de zachte weemoed klaagde 
in hem omhoog van plaatsen waar hij een korten 
tijd bleef en van waar hij heenging met het weten,
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dat hij ze nooit zou weerzien; hij leerde de 
triestheid van het wachten ’s avonds aan een 
klein station, vreemd onder andere menschen, 
zonder vriendschap in het droeve neerstillen van 
den nacht over de eenzame velden, alleen met 
de oversombering van zijn gedachten, door het 
ver-weg-zijn van allen die hem lief waren; hij 
ondervond de bange verlatenheid van zich ziek te 
voelen onder de onverschilligheid van onbekenden, 
in een bleek-geleefde hotelkamer, onzegbaar alleen 
in het traag-onwillig verzorgen van haastende 
bedienden, die naar zijn kamer kwamen, wanneer 
niemand anders ze meer noodig had en hij tijden 
lang op ze gewacht had.

Wanneer hij ’s morgens wakker werd door de 
roezing der stadsgeluiden, die van de straat naar 
zijn liggen omhoog zweefde, bleef hij een tijdlang 
zonder moed om op te staan, lusteloos om den 
dag te beginnen, dien hij weer zou moeten door­
luieren, met een vage berouwing al de lange 
uren weer te zullen doorleegen, zonder doel, 
alleen om den tijd om te krijgen die hem scheidde 
van een ongeweten, doelloos einde. Dan, onder 
het langzaam aankleeden, probeerde hij een ver-
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deeling te maken van de uren die hij tot den 
verren avond voor zich zag, zoekend in zijn 
denken welke de beste wijze was, om uit de 
moewheid van zijn denken te komen. Maar 
meestal, in de wanhopige moeilijkheid om den 
geheelen dag te vullen, besloot hij zich te laten 
gaan zooals het toeval wilde en hij slenterde de 
straat op, zich dwingend om zijn denken te 
belangen naar wat hij rondom zich zag.

Maar langzaam, in het telkens nieuw-veranderend 
vreemden der nooit-geziene dingen, ruimde zijn 
denken tot een luchtend tevreden-zijn, waarin hij 
zijn alleen-loopen niet meer voelde en ongemerkt 
meeleefde in wat naast zijn gaan bewoog. En 
de ochtenduren snelden voorbij naar den middag, 
met even een kort-vervelend eenzaam zitten in 
een restaurant, waar hij vandaan haastte zoodra 
hij met zijn eten gedaan had, angstig voor de 
luidloos omhoog-sluipende melancholie, die hij 
diep in zijn binnenste weer hoorde opklagen. 
En ook de middagen hinderden hem niet, in de 
wisselende visioening van een museum dat hij 
bezocht of wanneer hij, door de benauwende 
straten-warmte neergemoeid, te rusten lag in de
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stilte van het verlaten hotel. Maar daarna voelde 
hij de verveling op zich aandringen met oud- 
gekende dofheid, de dag aan dag weerloomende 
verveling, waarin hij zich voelde als in een be­
nauwde droom, zonder licht in de lang-voort- 
dreigende uren, met alleen de duistere leegheid 
van den avond voor zijn zien, een urenreeks 
die hij vreesde nooit te zullen doorkomen, angstig 
weer te moeten doen wat hij zooveel avonden 
al had gedaan, te dwalen van het eene koffiehuis 
naar het andere, een verplaatsing van zijn vervelen, 
tot het tijd zou zijn om weer te gaan slapen.

En de avond schemerde neer over de stad, 
een broei-doffe, loom-lauwe avond, waarin de 
straatgeuren scherper benauwden tusschen den 
donker-leegen opstand der huizen. De straten 
werden leeg onder het heenwijkend licht, dat 
een late, vage heldering nog blauwde boven de 
hoog-starende daken, de geel-starrende lantaam- 
vlammen begonnen te plekken boven de duistering 
der pleinen, met heel in de verte het wijd- 
uitvagend kleuren van scherp-schroeiend elektrisch 
licht, en de stilte droomde over de stad, door­
geroesd van het vaag-suizend luiden van laat
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leven in de hoofdstraten, waartusschen kort-hel- 
derend het geele bellen der trams telkens sloeg, 
overgeklaagd door het toon-suizend schuren langs 
de hoog-gespannen draden. En moe van het 
lange, doellooze loopen, ging hij ergens zitten, 
lang-rekkend zijn avondeten om niet te vroeg in 
zijn hotel terug te zijn en bleef tijden staren 
door het venster naar den schim-glijdenden voor­
bijgang der menschen, denkeloos soezend in het 
rumoerend stemzwatelen rondom, of hij nam een 
courant om zijn lange zitten te verbergen en 
keek naar de menschen die in en uit liepen, 
nagaande in zijn gedachten wie zij zouden zijn 
en wat zij deden, moeite doende om zijn fantasie 
te dwingen naar hun leven, wanneer zij zouden 
t’huis zijn en wat zij van hem konden denken 
die alleen hier zat, zonder iemand met wie hij 
kon praten. Maar eindelijk voelde hij zich opstaan, 
en gewoon-doende ging hij de deur uit, met een 
wanhopige triestheid dat het noch zoo vroeg was en 
hij dwaalde weer verder, tusschen de late levendig­
heid der hoofdstraten, tot hij moe werd en weer 
ging zitten in een ander koffiehuis, waar hij bleef wach­
ten tot het laat genoeg was om naar zijn hotel te gaan.
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Soms ging hij ‘s avonds buiten de stad, naar 
een tuin waar muziek werd gemaakt en waar 
hij zat tusschen de voliing van het pratend 
publiek, met een vage hoop, dat hij zich daar 
minder eenzaam zou voelen. Maar het was of 
onder de vroolijkheid van de muziek zijn duister- 
voelen droeviger omhoog veranderde, of uit de 
diepte van zijn ziel al de ellende die zijn bestaan 
had doorgedroefd, omhoog woelde, of hij door 
de klank-weeking van geluid, galm-dragend over 
zijn zitten met ver heenklagende toonen, zijn 
uitgemoeid bestaan nog moedeloozer voelde. En 
het was hem op zulke avonden of hij nooit weer 
kon gelukkig worden, of de lichtheid in zijn leven 
nooit weer kon terugkleuren tegen de wijd-om- 
dragende wanhoop, die in zijn binnenste huilde.

Wanneer hij na zoo’n avond terugging naar zijn ka­
mer, alleen tusschen de samengaande groepen der vroo- 
lijk-pratende menschen, alleen in de vreemd-onbeken- 
de duistering der eenzame straten, dan voelde hij, 
dieper nog dan anders, de sombere matheid die over 
zijn leven hing, dan donkerde zijn bestaan van dezen 
tijd nog dieper tegen de herinnering van pracht-heldere 
kleur, die van jaren geleden in hem omhoog snikte.
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Meer en meer vermeed hij de groote steden, 
om langen tijd buiten te blijven, waar hij minder 
de eenzaamheid voelde door de spoedig ver­
trouwende bekendheid der menschen bij wien 
hij zijn intrek nam, vreezend om een paar dagen 
in de stad door te brengen, waar hij de triestheid 
van zijn alleen-zijn veel zwaarder op zijn gaan 
voelde drukken.

Ten laatste vermeed hij ook de kleine stadjes, 
angstig voor de herinnering die weer in hem zou 
hoogpijnen en die op een avond, in het begin 
van zijn op-reis-zijn, in hem had gedroefd.

Het was de avond geweest van een geheelen 
dag zitten in de trein.

Hij had alle moeite gedaan om een anderen 
weg te nemen, dan dien hij nu ging, omdat hij 
er tegen opzag dezelfde reis te maken die hij 
indertijd met zijn vrouw had gedaan. Maar het 
had niet anders gekund en hij was ’s morgens 
in de trein gestapt, met het angstig vooruitzicht 
den heelen dag te leven onder de herinnering 
van al die jaren geleden. De dag was snel 
voorbijgegaan, zonder dat hij den tijd had gehad 
aan vroeger tijd te denken, door het praten met een
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paar reizigers die denzelfden weg maakten als 
hij. En hij had al verlangend uitgezien naar het 
kleurloos eindigen van den dag, toen de conduc­
teur hem kwam waarschuwen, dat hij misschien 
de aansluiting zou missen aan het station waar 
hij van de anderen afscheid moest nemen, omdat 
de trein te laat was.

Opeens was de herinnering van jaren geleden in 
hem opgeslagen, toen hij met zijn vrouw was en 
toen hetzelfde aan hetzelfde tusschenstation was 
gebeurd en hij had zitten zoeken in zijn reisboek, 
jacht-dwalend tusschen de dansende stippeling der 
cijfers, of hij misschien nog een verandering in zijn 
route kon maken, schuw-terugangstend om den 
heelen avond in het kleine stadje te blijven.

Toen de trein aan het tusschenstation ophield, 
was de aansluiting al weg en kon hij niet eer ver­
trekken dan den volgenden ochtend. Hij had eerst 
een langen tijd op het perron heen en weer geloo- 
pen, denkend of er niet een ander middel was om te 
vermijden dat hij hier moest blijven, maar eindelijk 
was hij het stadje ingegaan, naar het hotel dat 
hij dicht bij het station wist, een ander hotel 
dan waar hij vroeger was geweest, met het
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voornemen vroeg naar bed te gaan en niet verder 
in de straten te komen. Maar toen hij gegeten 
had en hij stil onder de veranda van het hotel 
zat, alleen met de gedachten aan vroeger, die 
meer en meer omhoog schemerden, had hij een 
vaag verlangen in zijn denken gevoeld om alles 
van eertijds weer te zien, om zich te pijnen 
met de werkelijkheid van wat was geweest en 
na een langen tijd heen en weer willen in zijn 
hoofd, was hij plotseling opgestaan en was den 
weg opgeloopen dien hij na zoo langen tijd weer 
herkende.

Aan den lang na-lichtenden zomerhemel, was de 
zon heengestild naar den horizont, een late, roze- 
vloeiende oranjekleuring gloeiend tegen het wolk- 
loos luchtblauw, die luidloos uitstrekte naar het 
Oosten tot een vaag-wazende gazing van nauw- 
dekkende bleekheid. De breede hoofdstraat lag 
onder een tintloozen schemer, uitdunnend naar 
omhoog in de loswittende blankheid van het 
late licht, donker-schemerende schaduwen wevend 
onder de langs-rijende colonnaden. waarboven de 
oud-gebouwde gevelkarteling staarde, glans-vegend 
met de zachte glimming der klein-vierkantende
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ruitjes in uitgeleefden rust. Buiten de dichter- 
lagende spikkeling van schaduw die voor de 
huizen koelde, begonnen groepjes van menschen 
te staan, zacht-pratend een weeke luiding van 
grijs-nevelende klank in de stilte, even doorge- 
vroolijkt van het lachstemmen van kinderen, die 
dooreen-woelend bewogen in de leeg-ruimende 
wijdheid van den rijweg. In de wonderende 
nieuw-ziening van alles wat rondom zijn loopen 
in hem herinnerde, ging hij de straat af, den 
breeden weg herkennend dien hij. vroeger had 
geloopen en die ineensmallend tot een zijpad af­
boog, dat onder den innigenden opstand van oude 
boomen naar het bosch omhoog glooide.

Achter hem dunde het vaag-suizend bewegen 
van het stadje verder en verder uiteen tot een even 
nawolkend gerucht, plotseling zacht-weg in zijn 
voortgaan, met heel ver opgalmend het roepen 
van een jongensstem in de wijd-koepelende stilte 
van den hoogdekkenden avond. Langzaam was 
de herinnering van den avond dien hij hier met 
zijn vrouw had geloopen hooger geduidelijkt, 
scherp-kleurend de kleine momenten van toen, 
die hij onbewust in zijn voelen had gehouden.
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Het was hetzelfde wit-porseleinend licht waarin 
hij liep, het vreemd-blank-rozend licht, dat tastbaar- 
vast leek te staan tusschen den waas-gedekten 
hemel en de rust-liggende aarde, en waarin de 
boomen vaag-donker lijnden met de bruining der 
stammen en de warrel-spreidende breedheid der 
bladerkronen; het waren dezelfde geuren die rond 
zijn hoofd wolkten van vochtroestende loofdood- 
heid en mos-nattend aard; dezelfde lauw-ade- 
mende neveling van hars-riekend breed-streepen in 
de koel-dalende frischheid langs de boschbegroeide 
bergschuinten.

En hij ging voort, napeinzend stap voor stap 
wat hij dien avond met haar had geloopen, 
terug in dien tijd, alsof er geen lange jaren 
hadden gebroken tusschen die uren en dit 
oogenblik.

Het was een avond geweest als deze, een 
koel-rustende avond na de klank-laaiende hitte 
van den zomerdag, waarin hij met haar had ge­
loopen langs de eenzame boschpaden tot zij in 
het stadje waren gekomen, ’s Avonds, na haar 
uitmoeiend rusten, waren zij langzaam den berg
opgewandeld, met voorzichtige stappen gaande

II. 6
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om haar niet te moe te maken. Zij had zwaar 
op zijn arm geleund, haar hoofd waarom zij haar 
wit-mazend, wol-zachtend doekje had gebonden, 
gebogen tegen zijn schouder. Wanneer zij even 
stil stonden, wachtend tot zij zou zijn uitgerust, 
had hij haar mat-bleeke gezicht gezien droom- 
mooi te voren fijnend uit de plooien van het 
doek, haar teer-rozende neusvleugels week-trillend 
onder de koelgeurende frissching van de bosch- 
lucht, haar donkere oogen moe-duisterend onder 
de lang-schaduwende wimpers, haar kleine droef- 
trekkende mond, even open boven de wit-heldere 
lichting van haar tanden, haar arm-jachtende 
borst, waaruit de korte ademtrekking hijgde. En 
telkens had hij haar vast gesteund tegen zijn 
arm, inniger drukkend haar tenger lichaam tegen 
zijn kracht-vaste staan en een wijd-dreigende 
klaging van leed was in hem opgeangst, een on­
zegbaar smartende leed-voeling van de geheiming 
der toekomst, waarin haar weggaan somberde uit 
de mompeling der duister-klankende woorden die 
hij eens over haar ziek-zijn had gehoord.

De stijging van het voetpad had opgehouden. 
Een klein eind nog was hij voortgegaan op de
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gelijk-zachtende loopering van den weg en hij 
was stil gebleven voor de open wijdheid van 
het weggehakte bosch, boven de leege berghel­
ling die diep naar het dal glooide.

Het was hetzelfde uitzicht als eertijds. Ver 
tusschen den somber-indonkerenden opstand der 
hoogschuinende bergen, diep beneden in het 
dal dat duister heenslapend neerlag onder den 
dun-wolkenden damp die luidloos omhoog teerde, 
zilverde in even naglanzend spiegelen het buig- 
wittend slangen van de kleine rivier, plotseling 
weg achter de hooging der hoornen, in rag- 
streepende smalling weer voorttrekkend met va­
gen schijn in de wijde uiteenlegging der weiden, 
die heenleegden naar de eindelooze vlakte. Scherp- 
wittend in ruischlooze beweegloosheid, stond de 
waterval tegen het diep-zwarte der hellingen aan 
de overzij, nauw merkbaar telkens wisselend van 
lijn, even ineensmallend en weer uitbreedend de 
strak-spannende helderheid onder het laag-grijzend 
vloeien der vochtende misting, die langzaam, 
speurloos samenweefde met den nevel die uit 
het dal omhoog schoof. Schuin achter hem lag 
het stadje, met de vast-warrelende dichting der
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dakenkarteling in het laat-glazend licht, waaruit 
de rond-koepelende torenrechtheid hoog spitste, 
eenzaam starend in de wolklooze zuiverheid van 
de bleek-blauwe lucht, waarin vaag-wittend de 
sterren begonnen te vlekken, in zacht gouder- 
trillend flonkeren. En een wijde stilte droomde 
over de bergen, dichter ineenpeinzend naar de 
diepte van het dal, luidloos-dekkend over de 
rustig-slapende beweegloosheid der hoornen, een 
eindeloos-zwijgende stilte, waarin overzachtend 
van heel ver een vaag geluid even treurde heen- 
lossend in week-weemoedig wijken.

Hier had hij met haar gezeten, wachtend 
naar het langzaam heenlichten van den avond, 
zwijgend in de ver-afzonderende innigheid van 
den stijgenden nacht, een tijdelooze vloeiing der 
uren, waarvan de herinnering voor altijd in zijn 
binnenste was vastgekleurd.

Langen tijd waren zij stil gebleven, peinzend 
naar de eindeloos-zachte reinheid van den zo­
meravond. Toen had zij langzaam, dichter tegen 
zijn zitten gesteund en ze had gesproken over 
haar doodgaan, over het groote verlangen dat in 
haar zong om buiten te sterven, ver buiten, zon-



STILLE UREN. 85

der rommeling van stadsgeluiden rondom haar 
neerliggen, zonder de hard-vreemde onverschillig­
heid van stadsklanken die zouden breken in haar 
laatste luisteren, terwijl haar laatste zien zou 
meemooien de wijd-ruime visioening der vredend- 
groene bergen, waarover de zon een tooverende 
lichtheid kleurde en haar laatste ademen zou 
heenzuchten naar den eindeloos-hlauwen hemel, 
dat zij zou weggaan naar de onbekende duiste- 
ring onder het zweefsprokend klanken van het 
water, dat weeker en weeker in haar laatste 
meeleven zou lieven.

Het had niet mogen zijn. Zij was gestorven 
onder het ruw-wilde schudden van den killen 
wind, het laatst ziende in de lichtlooze doffing 
van haar goede oogen den grauwen opstand van 
hard-strakke muren, waarover het vuile stadslicht 
droop, vaal-mattend uit de somber-lagende wol­
ken; zij was heengegaan, tusschen de kleurlooze 
omneveling van nooit-rustend stads-gewoel en 
jachtend menschenleven, onverschillig dekkend 
over haar doodliggen een groezeling van tintloos 
geluid.

En de laatste dagen van haar ziek-liggen
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waren weer voor hem opgedroefd, het uur van 
haar sterven had weer in zijn voelen gepijnd, 
scherp-schrijnend als jaren geleden, toen hij haar 
voor het laatst naast zich had gezien.

Hij was denzelfden weg teruggegaan naar het 
stadje. Toen hij in de straten was gekomen, was 
de duisternis over de aarde gefluweeld, diepe zwart­
heden van schaduw lagend tusschen den uiteenstand 
der huizen en onder de colonnaden langs den 
breeden weg. De lantaarns in het midden waren 
opgestoken, korte, hoog-starende vlammen vlekkend 
boven den leeg-liggenden grond. En terwijl hij 
eenzaam voortliep tusschen de lluister-pratende 
groepjes van menschen, die laat zaten in den 
koelen zomernacht, had de herinnering van zijn 
gelijkbeeldend gaan met haar weer omhoog ge­
weend en had hij de stemming van dien heelen 
avond weer gevoeld. Samen hadden zij geloopen 
in dezelfde omgeving, met hetzelfde fluisterspre- 
ken der onverschillige menschen om hen heen, 
in de vaagdroevende gedachte, dat zij eenzaam, 
onbekend gingen tusschen allen, die met elkaar 
waren bevriend. En een vreemde wondering was 
in hen opgevraagd over wat die menschen wel
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van ze zouden denken, van hun plotseling op­
komen in hun leven, onwetend van waar zij 
kwamen en waarheen zij den volgenden dag 
weer zouden verdwijnen, zonder nablijvende herin­
nering in den gelijken gang van het bestaan, dat 
in het stadje eentoonig werd doorgeleefd.

En hij voelde die vragende wondering weer, ter­
wijl hij naar de menschen keek langs wie hij liep, 
hij voelde erger dan toen de alleenheid van het 
bestaan, eenzaam, zwijgend tusschen al die vreem­
den en hij dacht aan de steuning van hun samen­
gaan in de droeve triestheid der doorgeleefde 
uren toen, aan het gevoel van veiligheid tegen 
de onbekendheid rondom, wijl zij samen waren 
en een angstigklagend verdrieten schroefde om­
hoog in zijn borst, dat hij haar meezijn niet 
meer voelde en zwaarder dan ooit was de ein- 
delooze moeheid van duister-leege kleurloos­
heid van zijn leven na haar dood-zijn op hem 
gedofd.

Toen hij in zijn hotel was teruggekomen, was 
hij langen tijd blijven zitten in de kalmende stilte 
van den nacht, onder het vaag-ruischend geluid 
dat uit de boomen rondom hem suisde. En zijn
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geheele vroeger leven was langs zijn denken 
gegaan, een snel-wisselende visioening van ver- 
voorbij-geschimde beelden, zijn oude langzaam- 
heengezachtte droefheid was weer nieuwgescherpt, 
nahuilend in de diepe neerligging van zijn slaap 
met angstig-pijnende werkelijkheid.

En daarna had hij niet meer een geheelen 
avond alleen in een klein stadje durven blijven.

Hij nam zijn intrek in een Forsthaus, tusschen 
de bergen, midden in het bosch. Het was een 
klein huisgezin, man, vrouw en dochter, dat rustig 
voortleefde in de kleine, onmerkbare verandering van 
hun bestaan, ver buiten den omgang van menschen, 
maanden lang alleen met elkaar, zonder het komen 
van vreemden in den gelijken gang van hun dagen.

De eerste week leefde hij eenzaam, buiten den 
omgang met het huisgezin, maar meer en meer 
begon hij met hen te gewennen en na korten tijd 
was het hem of hij al jaren met hen samen was 
en of ze elkaar al lange tijden kenden.

Wanneer hij ’s morgens wakker werd door 
het luid-vroolijk spreken van den Forster, die 
buiten onder het venster met zijn honden bezig 
was, twee langzaam-slankende beesten die zacht-
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droef staarden met de diep-stille spreking van 
hun denkende oogen, schoof hij de gordijnen 
voor de wijd-open vensters uiteen, de vol-wol- 
kende frisch-geuring van den ochtend diep-ademend, 
die plotseling over hem heen stond en bleef hij 
een tijdlang kijken naar het uitzicht dat toover- 
kleurde in de wijde stilte.

Hoog rondom, schuin-wijkend uit de helder­
groene neerligging van het smalle grasveld, hoog­
den de bergen naar de dun-blauwe lucht, met 
den donkeren opstand der denneboomen, waar 
waartusschen de losse bladering van loofhout 
kleurde, week-doorgeschitterd van zweef-lichtende 
draden, even telkens wit-zachtend in het licht, 
wanneer een koel-ademend windje over de hoogten 
dreef. Onder het venster, plat-strekkend naar de 
korte verte, vochtte het grasvlak, schitter-trillend 
met de kleurenwisseling der dauwdruppels onder 
de warm-lichtende plekking van de zon, een 
week-ijlende neveling lossend naar de ruimte uit 
de nat-donkerende schaduwplekken, die de steile 
hooging der bergen aan de eene zijde van het 
smalle dal naar onder koelde. En hoog in den 
teer-blauwen hemel schitterde in kort-stralend
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plekken de ochtendzon, wijd-uitstralend een dui­
zeling van zilver-wevend licht, de dunne nevel- 
wolkjes luidloos dampend uit de roerlooze fulping 
der boom-begroeide schuinten, breede garven van 
bundel-strekkende helderheid lijnend tusschen de 
snijding der bergen, waaruit het neerzong over 
den bloem-kleurenden, mosgedekten grond, omhoog- 
goudend in trillende vastheid onder de breed- 
wijdende uiteenwijking der licht-gevlekte boom­
kruinen. En een metaal-zuivere stilte koelde over 
het landschap, zacht van ver doorscherpt van 
het kort-klankend fluiten der vogels, telkens heen- 
gedekt onder de schor-rekkende kakeling der 
kippen, die donker-klein plekkend in den breeder 
omzoomenden lichtrand voortschokten.

Dan, onder het hooger-stralen van de zon, die 
wijder en wijder een warm-wevend geuren stoofde 
in de nauwe diepte van het dal, begon het leven 
van iederen dag luider te bewegen voor zijn zien. 
In narekkende langzaamheid uit den vroeg-ge- 
waakten slaap, loomde de herder naar den stal, 
de breed-zware deuren openkrakend met moeilijk- 
klagend dreunen en een voor een donkerden de 
bruine koeien uit de schemer-gapende duistering
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even beweegloos blijvend in het licht, de goedig- 
groote koppen hoogheffend, de neusgaten wijd- 
trillend boven de vocht-donkere bekken, in diepe 
ademing inzuigend de geur-koelende streeling van 
de ochtendlucht, waarin ze statig uitstapten, klaag- 
loeiend onder het zwaai-wiegend der eind-gepluimde 
staarten.

En bij hun verder gaan, in langzaam-tragend 
stappen, klonk het tinkelen der bellen een zilver- 
raggend luiden door de wijde rust, verder en 
verder zachtend tot een vaag-ruchtende wazing 
van kleur, die langen tijd nog nazong in de 
hooger-stijgende zonning van den vol-levenden dag.

Als dan de koeien verdwenen waren achter 
de gordijning der hooge boomen, ging hij naar 
beneden en na snel te hebben gegeten, stapte 
hij het bosch in, dwalend waar zijn loopen hem 
voerde, zonder bekommering van tijd, vrij voelend 
in het vooruitzicht van een heelen, langen dag, 
zonder dwang en zonder banden.

In de zon-doorkleurde stilte stond het bosch 
in eindeloos-lijkende diepte onder het beweegloos 
drijven der dauw-vochtende geuren, die van den 
mosvochtigen grond omhoog hingen. Even, zacht-
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ritselend in de donkere spreiding der takken, 
leefde een vogel onzichtbaar voort, kort tjilpend 
het zang-toonend fluiten naar de warm-wittende 
zon, die kleine, rond-trillende plekjes op het 
bruin-zandende pad schimmelde, witvlekkend tot 
breede schijnsels van glanzend licht, wanneer de 
boomkruinen uiteenweken, een wijde schittering 
plassend in de open grasbehoogde ruimten tusschen 
de ros-glimmende dofling der denne-stammen, 
waarin het klein-bladerend groen van een jonge 
beukenboom helder kleurde. Telkens bleef hij 
een korte poos staan, luisterend naar de vaag- 
levende geluiding van het bosch, voorzichtig 
voortgaande met licht-stappende passen, angstig 
om in de mooi-kalmende stilte het hard-wezenlijke 
van zijn meezijn te breken.

En de uren zonden over zijn voortgaan, onge­
merkt den dag verrend naar den middag. De 
zon stond blank-laaiend aan de strakke lucht, 
luw-wolkende harsgeuren broeiend uit de droog- 
gehette dennestammen, den bruinen, met doode 
pijn-naalden gedekten grond glad-schroeiend tot 
uitbenauwend opslaan van dof-dwelmend luchten. 
Dan haastend zijn stappen uit de ovende matting
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die onder de boomen hing, ging hij ergens rusten 
tot de volle warmte van den dag was heen- 
gekoeld en hij wandelde rustig-loopend naar huis 
terug, lange tijden liggend op den mos-zachten 
grond, waarin hij peins-staarde naar de boomtoppen 
die ver boven hem zacht-droomend heen-en-weer 
wiegden tegen het eindelooze lucht-blauw, wanneer 
de wind week door het bosch streelde.

En wanneer hij t’huis gekomen, bleef neer­
rusten voor het huis in de langzaam heeninnigende 
zonnegoudheid van den zomermiddag, die een 
rood-lichtend schijnsel tooverde langs den dieper- 
blauwenden hemel waar de stille avondwolkjes 
luidloos dreven in geheimenden voortgang, zag 
hij de visioening weer van zijn gaan door het 
bosch, de beelden van zon-helderend groen en 
glans-lichtende bloemenkleuren en hij bleef droomen 
naar den neer-stillenden avond, een diepe fluwee- 
ling van eindelooze rust, koel-dekkend over de 
uitgemoeide aarde.

Maar andere ochtenden, wanneer hij wakker 
werd en zijn gordijnen heenschoof, hing een kil- 
vochte damp voor het venster, de bergen langs 
het smalle dal heendekkend achter de dichte
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loomheid van beweegloos-zwarende mist, waarin 
een zacht-suizende regen siepelde, eenzaam-drui- 
pend langs de donker-nattende muren. Onder het 
wit-matte licht, zoog de blanke mist naar de 
hoogte ineen met de laag-drijvende wolken, lijnloos 
vullend de ruimte boven de bergtoppen tot een 
wijd-wattende dichtheid, waarin de geluiden kort 
wegdofden, een kleurlooze zwijging doodend over 
het gTasvlak, terwijl het leek of het huis alleen 
stond, verlaten buiten de wereld, voor altijd heen 
in de vaste omdekking van oneindige grijsheid. 
Dan bleef hij den heelen ochtend op zijn kamer, 
luisterend naar het doffe bewegen van het leven 
in huis, loom-liggend te staren naar de egale 
zakking van de mist, die luidloos voortdreef langs 
het venster, even telkens vage schijnsels van 
nieuwe lichtheid ruimend uit de nevelende hoogte 
en weer inwattend tot tastbare volheid, onder 
het luider ruischen van den sneller neerdruppe- 
lenden regen.

’s Middags klaarde de dichte nevel uiteen, 
langzaam, luidloos ruimend de wolkbrokking onder 
de blauw-doorlichtende lucht en de damp ijlde 
dunner en dunner naar omhoog, zwaar-ademende
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nevels hangend boven de ineengenatte takken 
der boomtoppen langs de bergglooiing, heenzuigend 
in het warm-stralend zonlicht, dat wijder uitstond 
tusschen de blanke lossing van damp, langzaam 
kleurend het landschap in nieuw-frisschende hel­
derheid. En hij ging het bosch in, moeilijk 
loopend in soppend-natte glijding der blad-bedrasde 
paden, luchtig, diep-ademend de vocht-forsche 
geuren die omhoog wolkten uit den doorgedrenkten 
grond, waarin de druppels van de bladeren zwaar 
klakten, kort neerwisschend wanneer een los 
windzuchten door de takken streek, een vaag- 
luidende zanging schuivend door de stilte, die 
breeder leek neer te welven over het bosch na 
de tikkelende suizing van geluid die de straal- 
spattende regen dien ochtend er over had gespreid.

Zijn loopen eindigde meestal ver aan den rand 
der bergenhoogte, waar het bosch kort ophield 
boven de wijd-strekkende wijking der velden naar 
den horizont, en hij bleef er langen tijd, uitziende 
naar de jachtende duistering der wolkschaduwen, 
die over de aarde gleden in luidloozen voortgang, 
plotseling opkomend van heel ver en eindeloos 
zwevend naar den horizont, waar zij verdwenen
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in de donkere neveling van somber grijs, dat laag 
van den hemel op de aarde neerstond. De schim- 
ming der wolk-duistering kilde met langer poozen 
over de velden, langzaam ruimend de heldere 
kleuring der strak-omlijnde plantenvakken in scha- 
duwlooze lichtheid, waartusschen het donker-natte 
wit der wegen slangde naar de verte. En het 
vlekkelooze, glas-zuivere middaglicht stolpte over 
de laag-wijking van het wijde dal, de korte 
heuvelbochting van den grond scherp-schaduwend 
in donker-liggende plekken, waarin de laatste 
vochtheid heenijlde, onzichtbaar uitlossend in het 
hooge luchtblauw.

Wanneer de avondzon begon te gouden over de 
aarde, de schaduwen langer-rekkend op den grond, 
de toppen der boomen guldend in zacht-wevenden 
schijn, ging hij langzaam terug naar huis, droomend 
op het zacht-schuivelend sleepen van zijn stappen 
over den droog-gewarmden boschweg en een groote, 
wijd-rustende vrede kalmde neer in zijn ziel, een 
zacht-droevende geluksvoeling door de oneindig- 
mooie troosting die de hoog-rechtende stammen 
rondom zijn gaan dekten, beweegloos peinzend 
de draging van hun goud-doorlichte takken onder
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de geheimende luiding van stil-geborgen leven, 
dat in het bosch weefde.

Maar vooral de avonden had hij lief, de hoog- 
rustende avonden, de avonden van luw-koele 
schemering die langzaam over het dal grijsde uit 
de staage mompeling van het water, dat in de 
donker-gegroeide diepte van het bosch tokkelde; 
de zachte, maandroomende avonden, tooverkleu­
rend over de bergen een groendunnen schijn, 
waarboven de sterren beweegloos vonkten, een 
gouden lichting trillend tegen het wijd-wijkend 
luchtblauw.

Wanneer alles in huis rustig was geworden, 
bleef hij langen tijd alleen voor de deur zitten, 
luisterend naar de fluistering van vage geluiden 
in het bosch, een geheimzinnige zweving van 
duister-ongekend leven, waartusschen het mom­
pelen van het water een klank-zachtend ruischen 
dekte, altijd voort in onzichtbaar bewegen, een 
eindloos-sprokende zanging van teer-klein gerucht. 
En de uren gleeden over hem heen in onmerk- 
baren voortgang, zijn peinzen dieper nevelend tot 
een zwevende drooming van gedachten, een luid-
looze wisseling van vaag-omlijnde beelden, ver

II 7
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heen uit de werkelijkheid van het bestaan, onder 
de mooi-vredende visioening van de groot-troostende 
plechtigheid rondom, waarin hij zijn eigen leven 
nietig voelde, een onverschillig-klein meezijn in de 
oneindigheid van onzegbaar schoon.

Langzaam, onder de zacht-zonnende vloeiing 
der zomerdagen, voelde hij zijn denken bedaren 
tot een kalm-egalende stemming. Wanneer hij nu 
terugdacht aan^den tijd toen hij nog in de stad 
was, aan zijn leven in de voorbije wintermaan­
den, leek het hem of er al jaren waren voorbij­
gegaan. In de verre wijking van die dagen, be­
gon zijn laatste leven voor^hem te worden als 
een onduidelijk-naherinnerende droom, een onwaar- 
angstende verbeelding tegen de werkelijkheid van 
mooi-heldere ziening, waarin de dagen over hem 
weggouden. Dikwijls, terwijl hij uren achtereen 
in de onbewoonde stilte liep, waarin alleen het 
suizen van den wind door de takken een week 
geluid trok, dwaalde hij zijn denken terug naar 
zijn voorbije leven, nazoekend dag na dag wat 
in de laatste jaren door zijn voelen had ge- 
wrangd, verwonderd dat de jachtende pijntrilling 
van zijn ziel tot een egale triestheid was inge-
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kalmd. Dan leek hem al het gebeurde eindeloos 
voorbij, zonder aanraking met zijn eigen leven, en 
zag hij alles alsof het met een vreemde was ge­
beurd, onmachtig om zich waar te dwingen, dat 
hij het zelf had doorleefd. Dan deed hij moeite 
om de ellende van dien tijd weer te voelen als 
toen, woelend in zijn binnenste om de stemming 
van toen weer te vinden, de pijn-smartende stem­
ming die zoolang in hem had geklemd, maar al­
leen de herinnering was gebleven, een zacht-grijs- 
floersende herinnering, doch zonder de hard- 
schrijnende smart die toen in zijn bestaan had 
geboord.

Het was of in het voller rijpen van den zo­
mer een dieper-inzachtende berusting over zijn 
stemming vreedde, een ongemerkt-wennende ver­
zoening met zijn alleen-zijn. Verder en verder 
stonden de dagen uiteen, waarin hij ’s morgens 
opstond met een onverklaarbare lusteloosheid, 
die in hem was opgeslopen in de onbewuste 
neerligging van zijn slaap, de namatting van zijn 
droomen die onwetend in hem hadden gebeeld en 
waarvan de trieste herinnering in hem was ge­
bleven, lijnloos, zonder kleur, alleen duidelijkend
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een vaag-angstend voelen van zijn eenzaamheid, 
die hem liet terugschuwen voor den langen dag 
die eindeloos voor hem leegde. Maar wanneer 
hij zich dan moeilijk dwong om van huis te 
gaan en onverschillig voortloomde langs de oud- 
gekende boschpaden, dan was het of langzaam, 
luidloos de duistere neveling van zijn denken 
uiteenkleurde door de lichting van zonneglans die 
over het bosch droomde, of de zacht-suizende 
stilte die onder de boomen dreef, zijn zenuwend 
voelen ineenrustigde tot een droef-gelukkigen wee­
moed en zijn stemming van den ochtend luchtte 
geleidelijk heen tot de egaal-zachte voeling die 
in de laatste weken over zijn leven had getroost, 
en waaruit hij wonderend vroeg, waarom de eerste 
uren van den dag zoo donker op zijn denken 
hadden gedoofd. En onder het onmerkbaar heen- 
lichten der zomerdagen groeide een onbewuste 
verandering voller in hem omhoog, de toekomst 
van zijn leven helder-kleurend uit de schemerende 
grauwheid, waarin hij zoolang had doorgemoeid.

De lang-gewarmde zomer innigde uit naar een 
teer-droomende herfst. Onder de wazig-bleeke 
blauwheid van den goud-zonnenden hemel, stonden
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de bergen stil omhoog, met de donker-rustige 
groenheid der denneboomen, waartusschen groote, 
bruin-roestende plekken van dorrend loofhout be­
gonnen te kleuren, wisseltintend in lijnlooze vloeiing 
het mat-geel helderen der beukenbladeren tegen 
het hard-rosse vlekken van lang-nawinterend loof.

’s Morgens, wanneer hij opstond, hing een 
vocht-klamme nevel in het dal, die langzaam uit- 
eenblankte naar den rood-kleinen zon, waarvan 
het bleekkoele licht moeilijk door de damp zakte. 
Maar in het hooger warmen van het zonlicht, 
dunde de mist uiteen, groote, ijl-vlokkende wolken 
lossend naar den uitgang van het dal, in luid- 
loos-welvende nevels drijvend naar omhoog, waar 
zij kleefden tusschen den opstand der beweeg- 
looze boomen, verder en verder schimmend naar 
de dun-waas-gedekte zon, die warmer begon te 
kleuren langs de glooiing der bergen, geleidelijk 
een zuiver-helderend licht wevend over den nat- 
bedauwden grond, die donker plekte tusschen de 
tril-schitterende druppeling van het grasveld.

Maar ’s middags stond weer alles zuiver, damp- 
loos in het licht, dat luidloos een innige goudheid 
over de bergen teerde, een week-stille beweeg-
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loosheid, waarin het geuren der dorrende bladen 
zacht omhoog wolkte. En de avonden koelden 
vroeg van den hemel, langzaam-opzwevende 
nevels blankend boven den grond, die luidloos- 
ineenvloeiden tot een wijd-dekkende witheid, 
waaruit de donker-gelichte bergen hieven als uit 
een beweegloos watervlak. Hoog onder den 
helder-s tillen hemel plekte de maan in zuiver- 
glanzende volheid, een zacht-metalend schijnsel 
kleurend over den laag-dichtenden damp, een 
teer-raggende webbe van droom-stillend licht we­
vend over de slapende bergen, waarboven tril- 
goudend in vagen schijn de sterren spreidden, 
een eindeloos-reikende vonking van week-ge- 
heimend leven.

Maar dagen van klare koelheid begonnen op 
te staan, dagen dat de athmospheer in glazen 
roerloosheid helderde, een wijde, zuiver-frissche 
stilte stolpend over het landschap, waar de ber­
in ernstig peinzen hieven naar de wolkgedekte 
lucht, scherp-geteekend langs de glooiing met het 
uitdunnend groen der boomen, waartusschen de 
kale warreling van een afgebladerde takkenstrak­
heid reeds begon te grijzen. En de najaars-regens
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begonnen neer te slaan van den dicht-grauwen 
hemel, forsch-kletterende regens in stralende wol- 
king aanjachtend van ver over de damp-omne- 
velde bergtoppen, in wilde veging zwiepend door 
het dal, langzaam heenstuwend naar den stillen 
opstand van het bosch, waarin de suizende 
scheering van geluid zachter en zachter uitdunde, 
voortgehelderd door het vocht-kille zonlicht, dat 
uit de scheurbrokkende drijving der laagwittende 
wolken plotseling omlaag valschte. Dan, tegen 
den middag, hield de regen op, de wolken zeil­
den heen naar den horizont en de hemel strakte 
in hel-blauwe koelheid boven de wijd-omlichtende 
zon, beweegloos kleurend over de moe-wiegende 
pluiming der boomen, heen-en-weer ruischend op 
het ruk-schokkend waaien van den wind, die 
telkens luid aanvlaagde uit de verre stilte, in 
lange ademing uistrijkend naar de ruimte. Wan­
neer de avond vroeg donkerde over de aarde, 
stuwden de wolken weer op langs het weg­
dekkende luchtblauw en in het neerrusten van 
den wind siepelde de regen weer omlaag, sneller 
tikkelend over de roerloos-berustende kwijning der 
takken, uitdekkend tot een staage zweving van



104 STILLE UREN.

blank-sprokend geluid door de diepe duistering 
van den nacht, waaruit het mompelen van het 
omhoog-gevolde beekje luider kleurde, telkens 
wanneer de strakke regenstraling ineenzachtte tot 
een even speurbare zweving van vaag gerucht. 
En het najaar begon te dreigen uit de killer- 
lichtende luchten, het najaar doodde te voor uit 
de luidloos-neerzwevende wemeling van bruin- 
geroest blad en de hooger-scherpende geuren van 
doorgenatte aarde, het najaar huilde omhoog uit 
de laatste uren van stil-klamme lauwheid onder 
het goud-stervend kleuren van de kort-warmende 
zon, die vroeg heendoofde naar het Westen in 
een toover-vlammende laaiing van ros-gloeiend 
licht en violet-schemerende diepten van vreemd- 
brokkende wolken.

Het was de middag na een regen-stille ochtend. 
De vaste grauwheid was van het bleek-koele 
luchtblauw heen-gehelderd, kleine, vlok-randende 
wolkjes nadrijvend in droom-stillen voortgang, 
zuiver-wit plekkend in het licht, dat de zon in 
wijd-gulden zachtheid uitwarmde over de bergen. 
Een week-weenende najaars-middag, waarin het 
sterven van den zomer snikte, het laatste mooi-
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herinneren van voorbij geluk en nahuilend berou­
wen van heen-geleefde schoonheid.

Hij was den heelen ochtend t’huis geweest 
op zijn kamer, lusteloos liggend in zijn stoel, 
ineenrillend onder de kille vochtheid die door 
het open venster dreef, heen-en-weerend in zijn 
denken of hij weg zou gaan naar zijn huis, nu 
het najaar lange uren van leegen, beweegloozen 
rust in zijn dagen dwong, Hij voelde zich sterk 
geworden door zijn lang-lijkend heen-zijn uit de 
oud-gekende omgeving waarin hij geleefd had, 
hij voelde zijn wild-scheurend leed rustig gekalmd 
tot een zacht-schrijnend, week-pijnend schreien 
in de diepe klaging van zijn ziel, een dun-grijze 
floersing dekkend over zijn voelen, dat bij hem 
zou blijven heel zijn verder leven, maar zonder 
de scherpe boeking die vroeger telkens in zijn 
voelen boorde. In de laatste weken had hij zijn 
vroegere lust tot werken weer omhoog voelen 
vreugden, het verlangen om bezig door de lange 
daguren te gaan, een vage verveling had telkens 
in hem gelusteloosd, wanneer hij op zijn kamer 
zat in nietsdoen, omdat hij niet kon zwerven 
langs de bergen.
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Hij had liggen terug-soezen naar zijn leven in de 
stad, zijn leven van regelmatig bezig-zijn, trachtend 
voor zich te zetten hoe het zou worden, wanneer 
hij in zijn vroegere omgeving en in zijn werk zou 
weer-zijn. En telkens, wanneer hij aan de komende 
dagen dacht, had hij een vaag-zangende vreugde 
gevoeld, door het visioen van den geregelden 
gang der werkuren en had zijn voelen krachtiger 
voor hem opgestaan, tegen de slap-lammende 
lusteloosheid van de vroegere maanden, die in 
hem herinnerde. Maar telkens ook had de vrees 
in hem opgedreigd, dat hij misschien nog niet 
sterk genoeg zou zijn om door te voelen wat 
hij al eens had doorgevoeld, toen hij ook van 
buiten was teruggekomen in de stad, in zijn 
kamer, in den weemoed van alles wat hem de 
voorbije ellende van zijn bestaan herinnerde, angstig 
dat hij de alleenheid van zijn leven nog niet zou 
kunnen dragen, wanneer weer alles hem nieuw 
zou beelden wat hij had doorgeleden, wat ge- 
wrangd had in zijn leven. En hij was besluite­
loos gebleven over wat hij moest doen, nog langer 
blijven in de mooi-kalmende grootheid der bergen 
en van de breed-zegenende bosschen, of teruggaan
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naar zijn huis, naar zijn werk, waar hij wist dat 
de werkelijkheid zou harden tegen de droom- 
kleurende vaging van zijn mooi heengezacht be­
staan der laatste maanden. En toen de regen 
was opgehouden, was hij de deur uitgegaan, 
meesoezend het heen-en-weer denken van dien 
geheelen morgen.

In de goud-lichte stilte waarin hij liep, egaalden 
ongemerkt zijn gedachten naar den heerlijk-wee- 
nenden weemoed van het late middaguur, hooger- 
troostend de kalme ziening van zijn toekomst 
tegen de moeilijk-gepeinsde weifeling, die in hem 
had bewogen. Het was of de stil-vredende sterving 
waarin het landschap guldde, een nooit-gekende 
ziening voor hem visioende van het leven, een 
vroeger-nooitgevoelde stemming van neerbuigende 
berusting voor wat het leven hem brengen zou, 
zijn eigen menschen-bestaan klein voelend tegen 
de eindeloos-wijde schoonheid van alles rondom, 
een vreugdende onverschilligheid voor eigen leed 
en eigen droefheid, waar alles rondom zoo wijd- 
omkalmend neerstond, onzegbaar van nooit-te- 
begrijpen mooiheid. En een week-zangend geluk 
vreugde in hem omhoog, een zacht-klagend willen
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schreidde in zijn borst om neer te liggen, diep­
gebogen op den vocht-geurenden grond, onder 
de hoog-zegenende bescherming der breed-sprei- 
dende takken en uit te weenen in lang-snikkend 
schokken van zijn lichaam de groot-gelukkige 
smart, die alles wat hij had geleden in zijn ziel 
hoogde.

Langzaam, in luidloos-stuwenden voortgang, 
grijsden in den laten middag de wolken weer 
op van den horizont. Verder en verder werd het 
blauw van den hemel ingedekt achter het gelijk- 
aangrauwend lagen van donker-doorgevaagde egaal­
heid, waarachter de zon inkilde, een kleurloos- 
matte lichting slappend naar onder, waarin alles 
veranderd, dof-leeg stond, roerloos onder de 
aandreigende regen, die uit den donker-mistenden 
horizont voorschoof. Hij haastte zich om het 
stadje te bereiken, om daar de bui af te wachten, 
snel-loopend langs de steile glooiing der berg­
paden, waar de eerste druppels reeds neerklakten, 
onder het zacht-opzuchtend waaien van den vocht- 
geurenden wind.

Toen hij uit het hotel kwam, nadat de lang- 
plassende bui had opgehouden, was de avond
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al aan het neerschemeren uit de nahelderende 
lucht. Het was te laat om door het bosch naar 
huis terug te gaan, langs den weg dien hij was 
gekomen, en hij liep den straatweg op om een 
korter boschpad te volgen, dat hij even buiten 
het stadje wist. Onder de boomen hing de 
avondstilte beweegloos, zacht doorgeklankt van 
het langzaam neerklakken der regendruppels op 
den grond, de week-trillende schemering even 
telkens doorschoven van het ruischen der vocht- 
spreidende bladen, wanneer de wind door de 
boomen streek. In de vaag-nalevende lichtheid 
van den dag ging hij langzaam voort, luisterend 
het zacht weven der geheimende boschgeluiden, 
voorzichtig om het stappen van zijn voeten niet 
te harden in den teer-omfluisterenden weemoed 
van den avond.

Plotseling luisterde hij op door het toonen 
van muziek in de stilte, week aandrijvend van 
achter het hout in langen afstand, een teer- 
snikkend droomen van moewe klanken, waarin 
het vallen der druppels begeleidde een eindeloos- 
droevend klagen van onzegbaar leed. Een korten 
tijd bleef hij hooren. Toen, wijkend van den
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weg dien hij liep, ging hij een zijpad in, voort- 
loopend naar de richting waaruit de muziek helder 
naar hem heendroeg. En opeens bleef hij beweeg- 
loos, vooruitgebogen naar de lichting van het huis, 
die dicht bij hem tusschen de boomen kleurde.

Uit de kamer, waarvan de vensters naar 
het bosch waren opengehoekt, zong het klanken 
naar hem heen, een ruisch-fijnende ragging van 
toonen zilverend naar zijn luisteren. En terwijl 
hij wonderend bleef hooren naar de geheim- 
sprokende lichting van geluid, die voortleefde in 
den verlaten weemoed van den avond, duidelijkte 
plotseling de muziek in zijn voelen, voor-visioe- 
nend aan zijn zien de nieuw-kleurende beelding 
van lang-voorbije dagen. Het was de muziek 
die hij zijn vrouw zoo dikwijls had hooren spelen, 
de muziek die zij hem had voorgedroomd toen 
zij pas waren verloofd, die zij in zijn voelen 
had gezongen op lange avonden die zij alleen 
met elkaar waren geweest in de rustige zwijging 
van zijn kamer, ver buiten de menschen, avonden 
die altijd in hun korte samenzijn hadden nage­
kleurd met nooit heen-te-kleinen schoonheid, het 
waren de klanken die zij in zijn ziel had gelukkigd
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in de uren van mooi-zonnende ochtenden, onder 
de heilig-rustige stilte van buiten-zondagen, ’s zomers, 
terwijl het geuren van bloemen rond haar mooie 
hoofd lichtte en het kleurend-schitteren der zonne­
stralen een gouden wolken over haar zitten weefde.

De herinnering van vroeger stond weer omhoog 
onder het staage zangen der muziek, waarvan 
de klanken duister-klaagden een nooit-gesproken 
weemoed van diep-pijnend leed. En de toonen 
vielen diep, tot een wanhoop-angstende dofheid 
van oneindige droevenis, telkens weer doorge­
huild van een snik-smeekende, schrijn-steunende 
smart, waarin langzaam, uit de verre duis- 
tering een dun-zilveren klanken begon te lijnen, 
wijder-breedend over de donkere doffing van 
moedeloos verdriet, uitwevend verder en verder 
tot een hoog-zangende wolking van geluid, een 
goud-webbend schijnsel lichtend door de duisternis 
rondom. Weer en weer rees de goudheid omhoog 
uit de matte dofheid van kort-nabrekend snikken, 
hooger en hooger, en het was of het bosch 
vulde met een zacht-mooien schijn, een wijd- 
vreugdende glanzing van nooit-gevoeld geluk, 
waarin het weeke vallen der druppels een laatsten
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weemoed weefde, eindeloos heenstillend tegen 
het juichend lichten der jubel-zangende klanken. 
En de toonen droomden heen, inwevend met de 
suizende fluistering van het bosch en de stilte 
stond weer roerloos, een hoog-plechtigende sprei­
ding van eindeloozen rust, wijd-dekkend over de 
aarde onder het volle duisteren van den nacht.

Hij ging terug naar huis, wonder-voelend de 
weemoedig-vreugdende stemming waarin hij liep, 
een lang-niet-gehoorde zanging van krachtend leven, 
die door zijn lichaam juichte. Hij wist nu dat 
hij sterk was, dat hij de weervoeling kon ver­
dragen van alles wat zijn vroeger leven herinnerde, 
hij voelde zijn eigen ik veranderd, krachtig-ge- 
gegroeid onder de groot-prachtende zegening van 
het natuurleven, waarin hij die lange maanden 
had gedroomd. Het was niet meer de gillend- 
snijdende smart geweest die door hem had gevlijmd, 
toen hij zooeven de oud-gekende klanken had 
gehoord, het was niet de wanhopige ellende 
geweest die vroeger door zijn voelen gekrijscht 
had, wanneer hij plotseling voor de herinnering 
stond van alles uit zijn voorbije leven. Hij had 
den wijden weemoed gevoeld, het nooit-vergetend
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verdriet had weer geklaagd in het diepe binnenste 
van zijn ziel, een groot, wijd-snikkend medelijden 
om haar jonge weg-zijn uit de mooie vreugde, 
die het leven voor haar misschien had kunnen 
kleuren, maar een zachte berusting was in hem 
vastgeteerd, de berusting geworden in de lange 
dagen van zonneschijn en zomergeur, in avond­
uren van kleur-juichend vlammen van zonnegloed 
en sterrengoudheid, de neerzachtende berusting, 
geworden door de eindeloos-kalmende troosting 
van buitenstilte en de plechtig-omzangende stem­
ming der bosch-beglooide bergen.

En het was hem of hij in de duistere roer­
loosheid van den nacht zijn toekomst zag lichten 
in een nieuw-vredende kleur, zacht, teer gefloersd 
achter de neveling van weemoed, die over zijn 
leven zou blijven schemeren tot het einde van 
zijn dagen.

II. s



VIERDE HOOFDSTUK.

Onder de zomer-middagwarmte van den laten­
voorjaarsdag, lag het kerkhof eenzaam, stil in de 
koele schaduwing der hooge hoornen, een zachte, 
schemerlichte rustigheid in de hel-zonnende leving 
der ver-uitwijkende weilanden, die glans-groenend 
strekten naar den horizont, onder de tril-broeiende 
hitte, die van de blauw-spannende lucht neerstond.

Langzaam liep hij door de lanen, waar zijn 
stappen moeilijk in het dik-rullend zand dofden, 
den langgekenden weg dien hij zoo dikwijls al 
was gegaan, denkeloos dwalend zijn zien over 
de graven, waarop kleine heen-en-weer schuivende 
schaduwen bewogen, wanneer de wind even door 
de zongetopte boomen suisde.

Hij wilde afscheid nemen van het graf 
van zijn vrouw, de laatste bloemen spreiden 
over haar neerliggen, zijn laatste dankend groe­
ten voor hij heenging voor altijd en hij haar 
zou teruglaten, ongeweten tusschen den on­
verschilligen rondgang der menschen. Morgen 
was zijn trouwdag, het beginnen van een an­
der tijdperk van zijn leven en zou hij voor
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goed heengaan uit de stad, waar zoolang en 
zooveel ellende op zijn bestaan gedrukt had.

Een jaar nadat hij van zijn groote reis was 
teruggekomen, toen de winter van den killen he­
mel begon te grauwen, was hij ziek geworden. 
Weken lang had hij in bed gelegen, onbewust 
van wat er rondom hem gebeurde, alleen ziende 
de snel-wisselende droomvisioenen, die de altijd- 
jachtende koorts in hem ijlde. De eerste dagen 
was hij alleen geweest, moe-ziekend den heelen 
dag, zonder andere hulp als van zijn huishoud­
ster, uren alleen met de mattende onrust van 
zijn gedachten, die hij voelde wisselen in een 
half-waken en waaruit hij telkens wakkerde door 
de angstig-benauwende beelden die naar zijn lig­
gen grijnsden, plotseling weer heen wanneer hij 
zijn loome oogen openzwaarde en hij de vreemd- 
starende bekendheid van zijn kamer weerzag. Er 
waren nachten geweest van knijp-stikkende be­
nauwdheid, wanneer de schrik-visioenen van zijn 
woel-slaap voortwerkelijkten in de duister-grillende 
vaging van alles rondom, de meubelen vreemd- 
figurend naar zijn liggen uit de duistering die 
over ze dekte, de lijnen van het behang monster-
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bekkend naast zijn machteloos moeilijken, om 
helder te wakkeren uit de loode beweegloosheid 
waarin hij werd gehouden. En het daglicht 
schemerde langzaam in de angst-gevulde kamer, 
waarin alles weer gewoon werd van oude be­
kendheid en hij droomde weer moeliggend voort 
onder de losse zweving van zijn denken, een 
tijdeloos-voelende reeks van uren tot den avond, 
wanneer de snel-wisselende angst-beelding opnieuw 
huiverde langs den waak-slaap, eindeloos durend 
in zijn hulpeloos alleen-zijn.

En toen een langen, ongeweten tijd, een groote 
duistering in zijn herinneren, zonder bewustzijn 
waar hij was en wat hij leefde en waaruit alleen 
de weerkomende visioening stond van het leven 
vóór zijn huwelijk, waaruit alleen de scherp- 
nalijnende beelding was gebleven van zijn getrouwd- 
zijn en waarin hij telkens zijn vrouw weerzag, 
even buigend haar zacht-mooi gezicht over zijn 
liggen of rustig, stil-pratend woorden die hij 
kort begreep, terwijl zij naast zijn bed zat, 
een helder-lieve lichtheid in de donkerte waarin 
hij steeds weer inzonk.

Meer en meer was zijn verstand weer naar
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de werkelijkheid gerustigd. Er waren nog nach­
ten, waarin hij de oud-geweten visioenen zag 
dwalen rond zijn voelen, maar telkens wanneer 
hij gemakkelijk wakkerde, wist hij dat het de 
verpleegster was die naast zijn bed zat en over 
hem neerboog. En eindelijk had de koorts opge­
houden.

Het was een lange hersteltijd geweest, dien 
hij had doorgezwakt. Langzaam, luidloos slopen 
de dagen over zijn uitgemoeid liggen, waarin 
lange uren van wetenlooze slaap braken, en 
waaruit hij wakkerde moewer dan hij was ge­
weest. Maar zijn ziek-zijn veranderde ongemerkt 
tot een grooter-krachtigen van zijn lichaam. Hij 
kon eiken dag opzitten in zijn gemakkelijke stoel, 
moe nog leunend zijn uitgekoortst hoofd in de 
kussens, maar toch voelend de weersterking van 
zijn vroeger gezond-zijn.

Het waren zacht-stille, droom-nevelende dagen 
geweest, die hij had doorleefd. In de rustig-lichtte 
kamer, klankte het winter-licht week-kleurend over 
de meubelen, een teere drooming vagend over zijn 
zitten, waarin het knap-vlammend snorren van de 
haard een innig-stemmend toonen zong. Geleidelijk
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teer op-kleurend in de egale vloeiing der uren, had 
hij een dankende vriendschap omhoog voelen innigen 
voor haar, die altijd bij hem was, een ongemerkt- 
dieper-kalmend vertrouwen in haar die zijn een­
zaam, ziek-verloopen bestaan nieuw-sterkte door 
haar lievend zorgen. Wanneer ’s middags de 
schemering begon neer te poederen in het ver­
trek, even nog nagegoud door de vroegwijkende, 
kort-gestraalde winterzon, die duister schaduwde 
de hoog-blokkende huizen aan de overzij, waar­
van de daken week nog naglommen in den stij­
genden avond, zaten zij voor het ros-gloeiend 
lichten van de haard, wachtend tot de nacht 
zou gedekt zijn over de aarde. En in het zacht- 
lief-stille praten van haar stem, had hij hooger 
en hooger de terug-klanking van jaren vroeger 
hooren weerzingen in zijn borst, telkens plotse­
ling voelend in de mooi-vredende uren van hun 
samenzijn, ver buiten de menschen, de dreiging 
dat spoedig het uur zou opharden waarin zij van 
hem zou weggaan en hij weer alleen zou blijven, 
zonder het troost-moedigend licht, dat zij in zijn 
eenzaamheid scheen. En op eens was het in 
hem geduidelijkt, dat hij haar lief had.
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Het was de avond van een langen dag alleen­
zijn. Zij had dien dag weg moeten gaan en had 
hem eenzaam teruggelaten, belovend voor den 
avond weer terug te komen. Den heelen dag 
had hij doorverveeld, een ongedurig trachten om 
te lezen om in zijn vroeger bestaan te komen, 
telkens neerzakkend het boek op zijn knieën, 
terwijl hij denkeloos bleef staren naar den rond- 
stand van de kamer, die dood leek uitgeleefd 
nu zij plotseling heen was en niet meer haar 
beweging kleurde tusschen de onverschilligheid 
der meubelen.

Toen de avond begon te duisteren over zijn 
lusteloosheid, was hij bij het vuur gaan zitten, 
op de plaats waar hij eiken avond naast haar 
zat. En terwijl hij verdrietig staarde naar de 
leege plaats van haar gewoonlijk zitten, had hij 
het hooger voelen kroppen in zijn keel, dat zij 
eens van hem zou heengaan, wanhopig schreiend 
in zijn borst, dat hij haar nooit zou weerzien 
en dat hij niet meer buiten haar meezijn kon. 
Het was opgezacht in de lange uren van zijn 
onbewust neerliggen, waarin hij haar zag bewegend 
als zijn vrouw; het was opgebloeid in de uren
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van nieuw-levende zwakheid, waarin zij naast 
hem was, haar teer-helpende handen steunend in 
zijn moeilijk neerliggen; het was hooger gegroeid 
in het intieme samenzijn de lange uren van de 
dagen van beterschap, in de stil-kleurende avond­
uren waarin zij over hem zat onder het goud- 
zachtend schijnsel van de lamp, in de mooi- 
zangende uren van den middag onder den vredend- 
dekkenden schemer van den nacht, waarin het 
ros-spattend vonken van het vuur een gouden 
lichtheid spreidde. En plotseling wist hij dat hij 
haar liefhad, dat hij haar naast zich behoefde 
voor altijd, dat hij niet meer zou kunnen voort­
bestaan zonder haar, na al den langen tijd dien 
zij haar goede liefheid over zijn uren had gemooid.

En ’s avonds toen zij was t’huis gekomen, 
had hij het haar gezegd, angstig vragend of zij 
wilde, huil-vreezend dat zij van hem zou weggaan, 
omdat zij niet van hem hield en onverschillig 
was gebleven, terwijl in hem zijn liefde grooter 
was gegroeid.

En de winter was heengesneld, een zonning 
van vreugde helderend over zijn stadig sterkend 
lichaam, waaruit hij oud-krachtig voorstond toen het
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voorjaar van den hemel warmde, nieuw-wakend 
als alles rondom in zacht-doorwevende luwheid.

De hoornen begonnen uiteen te dunnen in 
verder afstand, waartusschen weinig nog de graven 
witten in het helle zonlicht. Het oude deel van 
het kerkhof hield op. Langs breede grasperken 
ging hij, waarop laag nog heester-groepen hoog­
den, met even telkens kleine perken, waarover 
opkleurende bloemen een zachtschemerend schijnsel 
stipten.

Ver aan het einde was zij neergedekt, 
in de schaduw van een boomengroep, alleen 
hoogend uit het lage hout rondom, waaruit de 
volle witheid van een geurbloeiende meiboom 
blankte, zacht, luidloos sneeuwend de kleine 
schemering der losdrijvende bloemen over haar graf.

Voor hem, in eindeloos-verre strekking, lag 
het groen-zonnende weiland naar den horizont, 
waaruit aan een zij, dicht voor zijn zien, de stille 
opstand van de stad breedde, een licht-gekleurde 
warreling van ongelijke huizen, roze-zachtend onder 
het blauw van de lucht, met de rechte strakking 
der torens teer-puntend naar omhoog, hel wit- 
schroeiende vierkanten van kalkharde muren blin-
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dend tusschen de schemer-violette schaduw der 
donker-uithoekende huizen. Hoog uit de blauw- 
diepe glanzing der daken grijsde de los-drijvende 
vaagheid van een licht-doorschijnde koepeling be- 
weegloos in het dun-teerende licht, waarboven 
de gouden flikkering vlamde van het nauw-te-ziene 
beeld, kort-stralend tegen de zonnegloed. En een 
dun-wevende stilte suisde over de velden, even 
doorgezucht van ver-nanevelend stadsgeruisch, 
onduidelijk overvagend op het luw-dragend wind­
zuchten.

Ver in het weiland, tegen de breed-kleuring 
van de stad, trok de hel-wittende streep van 
een zandstapeling hard-zuiver boven het groen, 
die verder en verder werd voorgebracht uit de 
ongeziene diepte van de rivier. Telkens, in gelijke 
pozen, schuurde klein-metalend het rollen der 
ijzeren wagens door de stilte, plotseling uiteen­
rammelend met rommel-kletterend vallen, waar- 
tusschen het roepen der mannen dun welfde, 
kort-inhoudend wanneer de klein-donkere trein 
weer terugschoof met holler-zwevend geluid. Daarna 
bleef alles weer roerloos, onder het zachte suizen 
van den week-blazende voorjaarswind.
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Hij had de bloemen neergestrooid over de 
planten-begroeide vierkanting van haar graf, waar­
achter de wit-marmeren blankheid van de steen 
haar naam te voren staarde naar zijn bewegen.

Het was de laatste keer dat hij hier zou zijn, 
het laatst dat hij haar zou zien, werkelijk voelend 
haar neerliggen, zooals haar beeld hem altijd 
was bijgebleven, nadat hij haar had heengedragen 
in de geur-blankende witheid der bloemen, die 
hij rondom haar slapend hoofd had gespreid. 
Morgen zou hij heengaan, ver heen in de nieuw- 
kleuring van zijn leven en zij zou terugblijven 
alleen, eenzaam vergeten onder de vloeiing der 
dagen, een eeuwig droomlooze slaap in de on­
bekende duistering van haar dood-zijn.

Eindeloos lang leek de tijd, die was heengejacht 
tusschen haar weggaan en dit uur, eindeloos de 
jaren die hij had doorgeleefd na haar dood. Een 
lange, grauw-ziekende tijd, eentoonig van lichteloozen 
schemer, een langzaam-doorgemoeid bestaan, waar­
aan hij niet kon terugdenken zonder ineenkleining 
van angst, zonder klemmend benauwen diep in 
zijn borst.

Nu, in de nieuwe waking van zijn leven,
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leek het hem of hij al die jaren was ziek 
geweest, een grauw-doffende ziekte, die op zijn 
voelen had gehangen, lichteloos-brekend alles 
rondom zijn gaan, zijn denken duister-somberend 
om nooit weer eenig kleuren in zijn bestaan te 
kunnen zien. De lange jaren waren over hem 
heengegaan, ouder-knagend zijn voelen, zijn denken 
uitgeleefd knauwend in de staag-donkerende droe- 
ving van zijn dagen.

Hij was een oud man geworden, vreemd 
staande voor zijn zien, wanneer hij zich terugzocht 
in de langgeleden zonning van zijn jeugd. Dikwijls, 
in de voorbije weken, was de twijfel in hem 
opgedrongen, of hij goed deed om haar te trouwen 
die zooveel jonger was, haar jeugd te binden 
aan zijn oud-gewrakt voelen, aan zijn uitgedoofde 
mooi-ziening van het bestaan, haar mee te dwingen 
in de loome moeheid, die hij vreesde dat altijd 
op zijn leven zou blijven hangen. Wel was de 
groot-schreinende smart, de wanhopig-krijschende 
ellende over het heengaan van haar van wie hij 
het eerst had gehouden, langzaam, ongemerkt 
ingezacht. Het was een vaag, onderdroevend 
voelen geworden van iets dat gebroken had in
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zijn bestaan, even telkens ophuilend, wanneer de 
wisseling van het leven rondom aan haar mee- 
geweest-zijn herinnerde, maar een vaste grauwheid 
was over zijn ziel gefloersd, een nooit-heen-te- 
vergeten moedeloosheid, die hij voelde dat in 
hem zou blijven weenen, telkens opsnikkend in 
de kleuring der dagen, die nog zouden komen.

Hij was veranderd, een oud-geleefd man. Hij 
dacht aan zijn nieuwe leven, aan de lange reeks 
ongekende jaren, die zouden komen. En het vragen 
angstte in hem op of hij gewoon zou kunnen 
voortbestaan, terwijl hij de herinnering aan haar 
meezijn gestadig en langzaam zou voelen heen- 
dekken achter de veranderde stemming der dagen, 
of de wroeging niet zou oppijnen in zijn ziel, 
dat hij haar hier alleen, vergeten, wetenloos 
terugliet*1 terwijl hij voortging naast een andere 
vrouw, jong en moedig-lachend tegen het komend 
leven. Op dit oogenblik hoorde hij al het zachte 
pijn-schrijnen, nu terwijl hij voor het laatst bij 
haar was en hij moeilijk zijn denken dwingen 
kon buiten het meebeelden van de andere, die 
haar mooie jeugd hem gaf in een wijd-belovende 
volheid van hoog-offerende liefde.
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Over de leegheid van het weiland, klank- 
dreunde het rollen van de zandtrein-wagens, 
kort-rommelend naar zijn zitten. Toen hij opschrok, 
zag hij het klein heen-en-weeren der mannen­
lichamen op het wit-hoogend zand, waartusschen 
het donker ros-bruinen der wagens laag stond, 
beweegloos achter de langzaam-stappende paarden. 
En het roepen der mannen hield plots op in het 
zweef-luidend voortschuiven van de trein, een 
lang-slangend schuren trekkend langs de rails, die 
leeg achterglommen in de zon. De trein kortte 
in achter de hooging van den weg, heenbuigend 
naar de laag-liggende rivier over de velden, waaruit 
de wind weer zacht-suizend met weeke bloemen­
geuren zuchtte.

Wanneer hij vergeleek, hoe hij van zijn vrouw 
had gehouden en hoe hij haar lief had die op 
hem wachtte, dan was het hem of een week- 
schuldend voelen droefde in zijn ziel. Het was 
niet de hoog-oplaaiende goudheid, die eertijds 
had gevlamd, de alles-omtooverende lichting die 
in zijn zien had geblind, de wijd-omzangende 
jubeling die hij had hooren juichen in zijn dagen. 
Toen was hij nog jong, pas komend nog in
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de werkelijkheid van het leven, met diep nog in 
zijn ziel het mooi-willen van het bestaan, het 
heen zich geven voor het geluk van haar, voor 
wie hij neerlag in dankende liefde en die hij toch 
voelde als zijn zwakkere, die hij moest helpen 
en steunen tegen de harde rauwheid van het 
werkelijk zijn. Hij had haar geholpen, hij had 
haar gesteund wanneer hij kon, zooveel hij voelde 
dwingen in de diepte van zijn ziel, maar zij 
was gevallen, hij had haar voelen heengaan, 
machteloos te worstelen tegen de groote duistering 
van het noodlot. En de gouden juiching van 
zijn leven was ingezwart tot nooit weer uit te 
kleuren grauwheid, zijn ziel was geknauwd met 
nooit weer te herstellen breuk.

Hij hield van de andere, hij hield van haar 
met een dankbaar-schreiende liefde, dat zij zijn 
neergewrakte ziel wilde koesteren in de warm- 
gevende innigheid van haar voelen. Maar het 
was niet de mooi-hoogende liefde voor zijn 
vrouw, niet de wijd-duizelende juiching van zang, 
die hij eertijds had gegalmd en die hij vroeger 
geloofde dat bij iedere liefde dragen moest door 
de dagen. Hij hield van de andere, zeker hield hij
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van haar. Zij was de plotselinge lichtheid, die in de 
langgeslapen kleurloosheid van zijn dagen scheen, 
zij was de steun waarop hij zijn dagen verder zou 
doorgaan en die hem zijn leven zou beter maken, 
de ziekende moedeloosheid van de laatste jaren 
heenwijzen met haar teer handgebaren, de wrange 
pijning van zijn laatste bestaan zachtend met haar 
lief-troostend stemgeluid. Maar het was niet de 
groote, wijd-omarmende liefde die hij voor zijn 
vrouw had gevoeld, die hij had voelen opslaan 
in de verlangende leegheid van zijn jonge ziel, 
die hij had zien laaien in het gelukkig-weenend sta­
ren van zijn jong-wonderende oogen om het 
nooit-geweten mooi, dat plotseling hoog-vlammend 
opstond. Hij was een oud-geleefd man geworden, 
moegesleten in de pijn-schuring der jaren.

Eindeloos lang leek hem de tijd na haar dood, 
eindeloos de donkering die op zijn leven daarna 
had gehangen. Wanneer hij voorzichtig nazocht 
in de grauwheid, die al dien tijd over zijn be­
staan had gedoofd, zag hij alleen het eene jaar 
klein-kleuren, toen hij met het fransche meisje 
ging, eenzaam in het stadsleven als hij. Dien 
tijd herinnerde hij steeds met innig-voelende
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vriendschap, die tijd mooide altijd voor hem op 
uit de staag-doode leegheid van zijn dagen toen. 
Ook van haar had hij gehouden. Maar dat was 
niet de liefde geweest, die hij altijd gedroomd 
had, die hij had gevoeld voor zijn vrouw, die 
hij zou willen om bij zich te houden als een 
groot-schijnende lichtheid in zijn leven. En toch 
had hij van haar gehouden en waren de uren 
hem bijgebleven met nooit heen-te-schemeren hel­
derheid. Hij zag ze voor zich, de zomerdagen 
van zonneschijn en blauwe luchten, buiten op 
het water waar haar teere blondheid kleurde in 
de stilte van den dag; hij voelde de middaguren 
van winterlicht en grauwe luchten, onder het 
staage draden der sneeuwvlokken langs het ven­
ster, die een zacht-donze stilte weefden in het 
vertrek, waarin haar spreken teertragend zong de 
de woorden van goede liefheid; hij herinnerde 
de avonden van innig loopen naast zijn gaan, 
vastleunend op zijn arm, terwijl het geuren van 
haar goudblond haar duizelde naar hem omhoog.

En toch had hij haar niet lief gehad als 
zijn vrouw, hij had niet voor haar gevoeld wat 
hij voelde voor haar die op hem wachtte. Wan-

II. 9
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neer soms het verlangen door zijn denken was 
gejacht, om haar te vragen bij hem te blijven, 
dan altijd had het beeld van zijn vrouw voor hem 
opgestaan, terugwijzend met smart-doffende oogen 
wat hij wilde. Nooit had hij dat gevoeld, toen 
aan haar dacht met wie hij weer zou trouwen, 
nooit had’ hij het gebaren van zijn vrouw ge­
voeld, nooit had hij de verwijtend-vragende stem­
klank gehoord van haar zeggen. Zijn leven was 
te leeg geweest, een wijde, blank-matte leegte, 
waarin zij was opgekomen een korten tijd, even 
zonnend zijn bestaan met de lach-vroolijking van 
haar jonkheid, maar hij was gebleven als vóór dien 
tijd, voortdragend de zwaar-mattende dofheid van 
het groote leed, dat in zijn leven was gedroefd.

In de gouden stilte van den laat-heenlevenden 
middag, brak het rommel-doffen der zandwagens 
lang-naschuivend naar zijn zitten. Boven de verder- 
streeping van het voortdekkend zand, stonden 
de wagens in goud-bronzen licht, waartegen het 
kleuren der mannen helderde in kort-bewegend 
vlekken. De stad lag waas-dampend onder een 
schemerenden nevel, dun-grijs blauwend naar 
omhoog, de torenspitsing dekkend achter een



STILLE UREN. 131

vaag-wissend misten, waarin de zon een bleek- 
mat licht veegde, even kort-schroeiend de glimming 
van een donker pannendak, kleine zilveringen bran­
dend tegen een uitstarrend venster. En de wagens 
slangden heen over de hoog-streepende heuveling 
van het zand, een uitgeleefde stilte latend over 
de strak-donkere strekking der glanzende rails.

Na zijn groote reis was zijn leven veranderd. 
Het leek hem of er geen tijd was heengeleegd 
tusschen zijn terugkomen en den laatsten winter- 
die achter hem kleurde. De groote bitterheid die 
vóór dien zomer in zijn dagen had gewrangd, 
was heengezacht op de streelende luwheid van 
den zomerwind en de goudende lichting der zonne­
stralen. Hij had geen smart meer gevoeld en 
ook geen vreugde. De dagen waren egaal over 
hem gegaan, zonder iets dat uitstond in den zacht- 
omfloersenden weemoed, waaronder zijn leven 
onbewust heenschoof. Zonder schokken was de 
winter in zijn bestaan gegleden ; langzaam, zonder 
vastgelijnd begin was de veranderde voeling in 
hem geslopen. De voorbije maanden stonden in 
zijn herinneren als een zacht-intieme tijd, een
lief-weemoedig kleuren van het licht, dat over

II. 9*
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hun samenzijn innigde en waaruit hij nieuw- 
gewaakt was, verwonderd dat alles veranderd 
was rondom.

Somtijds, wanneer hij over die verre dagen dacht, 
kon hij moeilijk uiteenhelderen wat gebeurd en wat 
voor zijn zien geweest was, in de visioening 
van zijn droomen. Hij had weer teruggeleefd in 
het beeld van jaren geleden, een brok-vreemdende 
langsrijing van zijn vroeger bestaan, waaruit het 
meezijn van zijn vrouw terugstond, scherp-figurend 
alsof de werkelijkheid nooit was neergedekt onder 
de duistering van leed en droefheid. Ongemerkt 
was zijn droomen ineengeweven met haar, die 
rondom zijn liggen bewoog, een geleidelijk helderen 
van zijn denken naar haar, die langen tijd een 
andere geheeld had in de jachtende wisseling van 
zijn ijlend ziek-zijn. En de liefde had in hem ge­
fluisterd een teer-toonende weening van zacht geluk.

Dikwijls ’s avonds, wanneer hij tegenover haar 
zat, dikwijls ’s nachts in de heldere wakkering 
van zijn denken, terwijl hij lag te luisteren naar 
het voortschokken der uren, had hij beproefd 
zijn voelen neer te drukken, dat hij wist dat 
hooger in hem groeide en alleen te denken aan



STILLE UREN. 133

haar, die van hem was weggegaan in de volle 
bloeiheid van haar jeugd. Het was dan of een pijn- 
droevend schuldgevoel door hem klaagde, een 
schrijnend verwijten om zijn zelfzucht, dat hij 
over haar doodzijn voortging naar een nieuw 
bestaan, terwijl hij de groote ellende van haar 
sterven niet meer zag tegen de lichting van geluk, 
die voor hem in de toekomst opkleurde. En het 
twijfelde in hem omhoog of hij ooit gelukkig 
weer kon worden onder de altijd-weerkeerende 
herinnering, onder de altijd angstende dreiging, 
dat hij hij alles wat hij sprak, bij alles wat hij 
deed, zou denken dat hij ook zoo tot zijn vrouw 
had gesproken, dat hij ook zoo naast haar had gedaan.

Hij had gekrachtigd tegen zijn hooger-mach- 
tigend voelen, hij had zijn denken weggedwongen 
van de staag-weerkeerende visioening van een 
nieuw bestaan, alleen om te peinzen naar haar 
mee-geweest-zijn in zijn dagen. Maar hij was 
machteloos gelamd tegen de forscher-huilende 
behoefte om haar bij zich te houden, die hij 
voelde dat zijn leven kon voortsteunen tot het 
einde. Het leege dat zoolang voor hem had 
geduisterd was weg, het doellooze van zijn dagen
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was uitgelijnd tot een ver-mooiende verwachting, 
hij begon op nieuw wat hij al eenmaal had ge­
leefd. Alleen alles was rondom veranderd, zoo­
veel was anders geworden in zijn binnenste. Hij 
was een oud-geleefd man, moe-gewrakt onder de 
de zwaarte van het leed, dat op hem had ge- 
somberd.

Het was de laatste maal, dat hij bij haar 
was, het laatst dat hij hier zou zijn. Morgen 
zou hij ver heengaan, ver onder vreemden, ver 
buiten de herinnering van alles wat in zijn jeugd 
had geluid, ’t Leek alles eindeloos lang geleden, 
eindeloos voorbij de dag, dat hij haar hier had 
gebracht, dat hij had gemoeid achter haar laatste 
mee-zijn in zijn leven. Het was een doffe dag 
geweest, een dag die luidloos heensloop onder 
het matte licht dat van de wolken huilde, een 
droomgeleefde dag, klankloos en zonder kleur. 
Alleen de droom-stemming was hem gebleven 
van wanhopig-benauwende doodheid, een ondui­
delijk moeien van menschen voor zijn zien, een 
vaag-luidende drijving van bleeke klanken, waar 
voortdurend, altijd weer in zijn leege denken 
huilde, dat zij dood was, dat zij dood was.
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Alles rondom was veranderd. De boomen waren 
hooger uitgegroeid, de scherming van hun takken 
breeder gewijd over haar liggen; de vroegere 
leegte van het kerkhof was voller gevlekt van 
het hard-steenen dekken der graven, de stad 
was nader geslopen onder het rekken der huizen­
rijen, zacht overwevend het wezen van staag- 
jachtend leven door de stilte. Alleen zij lag, 
zooals hij haar het laatst had gezien, beweeg- 
loos, in eeuwig-duisteren slaap, onder de luid- 
looze dekking der jaren. En hooger zouden de 
jaren dekken over haar neerliggen, eindeloos voort 
en zij zou eenzaam blijven, voor altijd heenver- 
geten uit den voortgang der menschen.

En ook hij was een andere, ouder geworden 
onder de groeving der jaren, anders ziende het 
leven dat hij nieuw weer begon, en waarin zij 
zou zijn als een vèr-geleden mooiheid, die teer 
nog nazong een droef-zacht geluid, een uitgebeelde 
droom die nooit zou weerkleuren in zijn dagen.

Vocht-pijnend braken de tranen in zijn oogen 
langzaam glijdend naar omlaag, een stik-benau- 
wend huilen kroppend naar zijn keel, zijn lichaam 
schokkend van ingehouden snikken. En neerbui-
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gend op den weeken grond, leunde hij zijn hoofd 
tegen de kille doodheid van haar graf, zacht 
kussend de letters van haar naam, zijn handen 
streelend langs de groenbegroeide aarde.

De heen-en-weering der wagens in het veld 
had opgehouden. Het weiland leegde ver uit 
naar de stad, doorgewit van den hoogen zand- 
streep, waarachter de groene grond weer strekte, 
vaag ineenkleurend tegen de laatst-hoogende hui­
zen. De zon begon neer te gouden naar den 
avond, een warm-roode lichting spreidend over 
de stad, waarvan de daken dieper toonden bo­
ven het schaduwend donkeren der straten. En 
hoog boven de huizenvastheid zweefde de grijze 
koepel, los-lichtend onder het luchtblauw, door­
gegloeid van een roze schijn, de goudrooden 
vlamming van het beeld hoog-dragend in de 
ruimte. Langzaam begon de dag heen te zijn, op 
het week-fluisterend koelen van den wind.

Ver over de rivier schorde het fluiten van de 
boot, waarmee hij naar de stad terug moest. Hij 
stond op, even nog zijn handen streelend langs 
haar naam en ging weg.

Maar aan het einde van de laan gekomen, bleef
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hij staan, terug-ziende naar haar liggen. En 
weerkomend, kuste hij voor het laatst de plek 
waar zij sliep. En hij ging heen voor goed.

In de omwevende stilte van den aflevenden 
dag bleef zij voor altijd alleen, zacht-gedekt 
onder de sneeuwing der blank-geurende bloemen, 
die de meiboom over haar spreidde in het week- 
gouden avondlicht.

Juni 1904.




