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HOOFDSTUK I.

Over ’t  algemeen genomen vond Door, dat ze 
’t  nogal slecht getroffen had in dit leven. Ze 
had het er vaak met Nita over: haast alles was 
precies het omgekeerde van wat zij het liefste gehad zou hebben.Daar was om te beginnen haar neus. Als je 
ideaal is: een smal, recht neusje, met bewege­
lijke neusvleugels, — en je hebt een breede mopneus, — is dat geen wreede speling van het noodlot? Vader had makkelijk spotten, — hij 
noemde haar neus een genoegelijk familiestuk, 
— maar zij zat er maar mee!

En zoo was het met alles: het mooiste ter wereld vond ze, lang en slank te zijn, — en ze was klein en mager, en mager heeft met slank 
niets uit te staan. Ze behandelden je bovendien 
extra kinderachtig als je zoo klein was. En dan 
haar haar! W at bestond er mooier dan zacht- 
golvend, glanzend, donker haar, met groote, 
fluweeldonkere oogen! En Door moest door ’t  
leven gaan met springerig, blond kroeshaar en 
een paar lachende, blauwe oogen.



Er was nog een ramp in haar leven: ze had geen eigen kamertje, en zou er wel nooit een krijgen. Och, ’t  kon ook eigenlijk niet, als je 
met z’n vijven was. De twee jongens een slaap­kamer en de drie meisjes een slaapkamer, met 
de Strooppot samen, — ’t sprak eigenlijk van­
zelf. Maar hard en bitter was het! Toen ze een keer over haar verlangen naar een eigen kamer­
tje gesproken had, toen had Henk, haar oudste broer van zestien jaar, vaderlijk aangeraden: „ga 
in den kelder zitten en doe de deur op slot; geen mensch zal je storen in je overpeinzingen.” Ja, 
jongens hadden geen hart, ze begrépen niet de 
zielsbehoeften van meisjes!Maar overigens had het leven ook z’n goede zijden. Vader was een schat. Zoo jolig kon hij zijn — als hij tenminste tijd had, — dat je haast vergat, dat hij ouder was dan jezelf. Door en Vader hoefden elkaar maar even aan te zien, om samen het komieke van iets te genieten. Dan lachte Vader met z’n oogen, en Door lachte 
met haar neus, — tenminste, dat beweerde Vader 
altijd, — en dan hoefden ze geen woord tegen 
elkaar te zeggen.

Moeder was ook een schat. Maar ze had zoo 
weinig tijd. Er was zóóveel te verzorgen voor 
alle vijf!Och, de beide zusjes waren nog maar kinde­
ren, daar had Door niets aan. Ze waren leuk, 
en konden er snoezig uitzien, en dan was Door 
ook wel trotsch op ze, — maar praten kon je 
niet met zulke kinderen. En met de jongens
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praten? Ho maar! Die vonden meisjes direct sen­timenteel, en dan werd het weer dadelijk plagen.Dan had Nita, Door’s vriendin, het anders! Die had maar één zusje, dat maar twee jaar jon­ger was, — twaalf jaar was Zus, — en geeneen broer om haar te plagen. Dat was nog eens een 
leventje! Maar Nita verlangde juist naar broers. 
Die verwenden zusjes altijd, dacht ze. Ze moest 
eens weten!

Plagende broers, kleine zusjes, en — de Stroop­pot. De Strooppot was de juffrouw, die in de huishouding hielp en met Door en de zusjes op 
de kamer sliep. Ze heette de Strooppot, omdat, als ze een booze bui had, haar mond net zoo stond als de tuit van een strooppot, waarvan de deksel een ietsje scheef gezet was. En daar ze altijd een booze bui had, stond haar mond al­
tijd net als een strooppot, dus hoe zou ze in ’s hemelsnaam anders dan Strooppot kunnen heeten?

*  *

*
Op school was Door, tot haar spijt, de kleinste van de klas. De kleinste en de jongste. Nita en zij zaten in 3b, — samen de twee jongsten, maar 

Nita was zes dagen ouder, en die was tenminste 
een boom van een meid, zoo’n gezellige dikkerd. 
Maar Door! Alle meisjes waren lief tegen haar 
als tegen een leuke baby, noemden haar Puk, 
vonden haar een wonderbaby als ze knap was in 
de klas, — o, om uit je vel te springen! Er



8
waren van die groote meisjes in de klas, die 
leken net dames, — ’t zou niets gek zijn als je 
ze op straat zou tegenkomen met een meneer aan 
d’r arm, — maar zij? Als ze met een meneer aan 
d’r arm zou loopen, zouden de meisjes denken, 
dat ze met ’r oom uit wandelen mocht!

Ze vond het overigens leuk op school. Alles 
beleefde ze samen met Nita. ’t Was er wel erg streng en preciesjes, en gemiddeld kreeg je wel minstens één uitbrander per dag, maar och, daar 
wende je aan.Door hield erg van opstellen, teekenen, zin­gen en Engelsch, — maar dat ze van Engelsch hield, kwam door mevrouw van Dooren. Dat was 
de grootste snoes ter wereld, en als je zoo dol op iemand was, hield je ook van haar vak, van­
zelf, al zou ze ook Hottentotsch wezen. Door dankte in haar hart den hemel, dat mevrouw van Dooren geen aardrijkskunde of geschiedenis gaf, want dan zou ze voor d’r fatsoen van aard­rijkskunde of geschiedenis moeten houden, en dat zou wel wat veel gevergd zijn!

Gek: en Nita was juist zoo’n bol in aardrijks­
kunde en geschiedenis, en opstellen maken vond 
ze zóó erg, dat ze al buikpijn kreeg, als ze ’t 
woord „opstel” hoorde. Je kon toch eigenlijk 
de dikste vriendinnen zijn, en heelemaal ver­
schillend.

Eén groot geheim hadden Door en Nita: Door 
was bezig, een boek te schrijven! Reusachtig 
mooi, en zoo romantisch! ’t Ging over Meralda, een beeldschoon meisje, dat uit liefde voor haar
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verloofde alle mogelijke gevaren trotseerde. Eerst waren ze niet verloofd, natuurlijk, en toen hadden ze elkaar toegefluisterd, dat ze elkaar liefhadden en zoo, — en toen begonnen al die 
avonturen en gevaren, waaronder zij zich zoo 
moedig gedroeg, ’t Was soms echt treurig, hoor, 
en Nita en Door hadden er samen wel eens om 
gehuild. Ze zouden aan niemand ter wereld ver­
tellen van dat boek, en als het af was, zouden ze ’t samen stiekum naar een uitgever brengen, 
en als ’t dan verschenen was, — wat zouden ze thuis opkijken!

Ja, dat waren zoo van die geheimen, die je meedroeg door het leven.
*  *

*

Den laatsten tijd, als er wel eens een heel taai, vervelend uurtje was op school, hadden Door enNita daar een middel tegen. Ze kenden het vin-
gertaaltje. Met je vingers vormde je letters, aan ’t eind van ieder woord gaf je een onhoorbaar klapje in de handen, aan ’t  eind van elke zinveegde je je beide handen over elkaar. Zoo kon
je dan nog eens een onderhoudend gesprek 
voeren samen en kon je voorkomen, dat je in­
sliep van verveling.

Och, ’t  was een onschuldige bezigheid: je zat 
niemand ermee in den weg, je was zoet en je 
amuseerde je.Een paar banken van Door af zat Bep de Boer.
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Ze was het nichtje van de directrice, en daardoor had ze nogal een air, — poeh! Door moest niet 
veel van ’r hebben, alleen had ze groote bewon­
dering voor Bep’s beeldig smal, recht neusje en 
Bep’s donkere lokken. Echt waar, lokken waren 
het en geen haar. Hè, ’t was toch onrechtvaardig verdeeld in de wereld. De grootste mispunten kregen de mooiste neusjes en de mooiste lokken, en als je zoo edel en goedaardig was als Door, 
werd je afgescheept met een mopneus en een vlaspruik.

Bep had al een paar keer gezien, dat Nita en 
Door allerlei figuren met hun vingers maakten en dan soms zaten te schudden van ’t lachen. 
W at dat toch wel beteekenen kon! En na een poos van ernstig nadenken, ging er in Bep’s brein een licht op: die twee kleine wurmen zeiden elkaar vóór, hielpen elkaar in een eigen taaltje!

Waarom ze het deed, wist Bep later zelf niet. Misschien om zich gewichtig te maken bij haar 
tante, de directrice. In elk geval: ze vertelde haar ontdekking op een middag aan haar tante.

Den volgenden middag om vier uur werden 
Door en Nita bij de directrice geroepen. Ze waren 
griezelig verbaasd en nieuwsgierig.

W at zou ’t zijn? Misschien — dacht Door, 
— misschien om haar laatste opstel? Door had 
het zelf erg mooi gevonden, en terwijl ze samen 
voor de deur van de directrice-kamer wachtten, 
stelde ze zich voor, hoe de directrice haar op 
den schouder zou kloppen en zeggen: „Er zit 
talent in jou, Doortje!”
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Och nee, — dat kon het niet zijn, want waar­om moest Nita, die geen behoorlijke zin op papier 

kon krijgen, dan meekomen?Ze delibereerden er zachtjes over, bedachten 
allerlei zalige wonderen en verwierpen die weer.

Ach hemeltje, — een zalig wonder kon het 
niet zijn, — dat zagen ze dadelijk wel toen ze binnenkwamen.

Later konden Door en Nita zich nooit meer 
precies herinneren, wat de directrice wel alle­
maal gezegd had.Achter de mouw, — in ’t  geniep, — nooit van 
ze gedacht, — diep teleurgesteld, — oneerlijk —

Door en Nita keken elkaar aan. W at zou dat in ’s hemelsnaam beteekenen? Zouden het zenuwen 
zijn?

„Ja, ja,” riep de directrice driftig, „jullie hoeft je niet zoo onnoozel aan te stellen, — Bep heeft zelf gezien, hoe jullie elkaar met de vingers voor­zegt, — jullie begrijpt me héél goed!”Ja, — nu begrepen ze het!
En op hetzelfde oogenblik, dat Door het be­

greep, ging die gevaarlijke wervelstorm door haar hersens, die ze maar een heel enkele keer had,
—  die ontzettende drift, die maakte, dat ze heele- 
maal niet meer wist, wat ze deed of zei.

Ze stampte op den grond, en werd spierwit, en 
huilde, huilde van drift. En ze riep:„Dat miserabele wurm, dat zich natuurlijk niets 
anders kan voorstellen dan knoeien, dan knoeien,
— dat t e . . .  t e . . .  bah, te min is om te denken, dat je gewoon een verzetje wilt hebben, — en
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wat heeft dat wurm met ons te maken, — en 
dat u naar d’r luistert, — bah —”

En toen voelde ze, dat de directrice haar beide schouders beetgepakt had, stevig, en kalm vroeg:„Ben je klaar, Door?”
Ja, toen was ze klaar, en uitgeraasd, en heel 

moe opeens.Ze zag, hoe Nita verschrikt naar haar keek, en ze voelde de tranen over haar gezicht loopen, — 
en haar zakdoek niet bij de hand — nu, dan maar opsnuiven.

Na een poosje merkte ze, dat de directrice nog 
sprak, — wie weet, wat ze allemaal gezegd had, 
maar ze had niets gehoord, ze was ook zoo moe van die ellendige wervelstorm.„En als het dan waar is, dat jullie elkaar niet 
voorzegt met dat vingertaaltje, — hoe moet het dan gaan met het leeren in zoo’n les, terwijl jullie samen daarmee bezig bent?”Door mompelde voor zich heen:

„Dat komt wel terecht, — we leeren toch wel.” 
Ze bedoelde het heelemaal niet brutaal, maar misschien klonk het wat eigenwijs — tenminste 

de directrice werd nu eerst recht boos.Even later stonden Door en Nita verslagen in 
de gang. De directrice had tenslotte gezegd, dat 
ze voorloopig met Door niets te maken wou heb­
ben, — een meisje, dat zóó onbeheerscht was . . .

„Och,” zei Door tegen Nita, „misschien heeft 
ze gelijk, — ik weet niet meer, — ik ben, geloof 
ik, nogal onhebbelijk geweest.”
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„Ja,” zuchtte Nita.Maar toen ze samen op straat liepen, en de frissche lucht Door wat wakker gemaakt had, en ze haar zakdoek terug had om eens flink te snuiten en te drogen, riep ze opeens:„Maar dat B ep . . .  d a t . . .  d a t . . .  stuk verrajer!”
Dat luchtte wat op.

* *
*

’t  Was op school voor Door een vervelende 
tijd, die volgde. Alles liep haar tegen. De direc­
trice negeerde haar, gewoonweg. Als ze les gaf in Door’s klas, — Nederlandsch gaf ze, — dan 
was ’t gewoon of Door lucht was. Beurten kreeg 
ze niet. O, en als Door de eenige was, die een antwoord wist, en de directrice liet ’r stiekum 
zitten met ’r antwoord, — dan moest ze soms haast het puntje van haar tong afbijten, om niet 
te huilen.Haar werk kreeg ze terug zonder een woord, — zwijgend. En dat bij opstellen, als Door popel­
de om te hooren, hoe ze ’t vond!En als ’t  daar maar bij gebleven was! Maar 
door dat alles ging ze zich op school zóó on­
plezierig voelen, dat ze in alle vakken slecht werk 
leverde. Voor mevrouw van Dooren, bij wie ze ’t 
nooit verder gebracht had dan vier fouten in haar 
werk, leverde ze één keer werk in met veertien 
fouten! Mevrouw begreep er niets van, die schat,
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en Door huilde op straat tranen met tuiten erom.En thuis was ze kriebelig tegen de zusjes, — vond ze onbenullige wurmen, — maakte ruzie met de broers. En als Henk dan zei, dat ze tegenwoordig zoo’n echt juffie van de mei-ei-eis- 
jesschool was, (met een overslaande stem zei hij 
dat, want Henk had de baard al in de keel), — dan werd ze gewoon razend. Nóóit had hij haar 
een juffie gevonden, — altijd een kerel, veel 
leuker dan échte meisjes, — en nu — bah, alles 
was veranderd, alleen doordat ze die ééne keer zoo driftig was geweest om dat spook van een 
Bep.

*  *

*

Nita en Door zaten samen hun grammatica-les te „bestudeeren.” Manlijk en vrouwelijk. Heel 
taai overigens.Maar als ze ’t met z’n beiden „bestudeerden” 
ging de taaiheid er wel af.

Dat studeeren van die twee ging heel merk­
waardig altijd. Ze lazen een paar regels, en dan kwam Door:

„Zeg. . .  moet je ’s hooren,. . .  ik heb bij mezelf 
gedacht. . . ”En dan kwamen de „gedachten” los. De meest 
fantastische plannen. Door ontwierp ze en Nita 
vulde ze aan. Och, wat een avonturen ze samen al niet in die fantasieën beleefd hadden!

Soms waren ze volwassen, en hadden een kost­
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school opgericht, met allemaal mooie en snoezige meisjes, en al die meisjes waren dol op haar beiden, —  o, ze zouden ook precies weten, hoe ze met die meisjes moesten om gaan. . .Of soms waren ze getrouwd met een reusachtig leuke man, en hadden ze een huis vol kinderen,
— schattige kinderen, met beeldige, zelfgemaakte 
kleertjes. . .

Of soms waren ze heelemaal niet volwassen, 
maar nog hier op school. En juffrouw Dieks, dat 
mispunt, behandelde ze op een gemeene manier,
— hield ze na schooltijd tot half zes, en heele­maal onrechtvaardig, — en dan kwam mevrouw 
van Dooren tusschenbeide en verdedigde ze, en dan trok Dieks beschaamd af.

Ze namen altijd de menschen, waar ze van 
hielden, om ze te verdedigen, en altijd juist op 
het moment, dat de nood het hoogst gestegen was.

O, heerlijk waren die avonturen, die ze samen beleefden onder ’t „studeeren.”
Dan ineens kon Nita zeggen: „Nou maar zeg, we moeten nu heusch opschieten,” en dan leerden ze weer een paar regels, en zoo kwamen ze ten­slotte wel klaar.
Maar nu hadden ze een heel merkwaardig plekje 

uitgekozen voor de studie.
Bij Nita op zolder. Nee, nog hooger. Er was 

van de zolder een kamertje afgeschut, en het 
dak van dat kamertje was lager dan het dak van 
den zolder. Een soort platje. Tegen den zijmuur 
van het kamertje hadden ze een ladder gezet, en
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nu zaten ze met z’n beidjes boven op het dak van 
het zolderkamertje.Heerlijk, hier kon je niet gestoord worden. 
Nita zat op een kist, die daar bewaard werd, en 
Door op een oude, opgerolde traplooper.

Na een poosje waren ze al mijlen ver weg met hun gedachten. Gek, ze wisten zelf, dat het een 
kinderachtig gedoe was, dat fantaseeren, en toch 
konden ze ’t niet laten.Door zat in elkaar gedoken, heelemaal erin. Het grammatica-boek had ze nog in haar hand, met den vinger tusschen de bladzijden, waar ze gebleven waren.

En op een gegeven oogenblik, — bij een be­
schrijvend gebaar, — o ramp! — schoot het grammatica-boek uit haar hand, van hun dakje 
af, de diepte in.

Ze wilden allebei tegelijk de ladder af, bogen 
tegelijk hun hoofd over den rand van hun dak en — ontdekten tegelijk, dat intusschen de lad­
der weggehaald was!Zóó hadden ze zitten praten, dat ze daar niets 
van gemerkt hadden!

Hemeltje!Tot het eind van hun levensdagen zouden ze 
daar nu misschien wel moeten blijven zitten

Ze trokken zich terug op de kist en de trap­
looper, en pleegden ernstig overleg wat haar nu 
te doen stond.

„Ten eerste,” begon Nita, „moeten we het 
grammatica-boek terug zien te krijgen, anders 
kennen we er op school niets van.”
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„Stommerd,” verkneukelde Door zich, „als we er niet af kunnen komen, om het boek te halen, 

hoeven we er toch niets van te kennen, want dan kunnen we ook niet meer naar school, — ons 
heele leven niet!”

Ja, dat was zoo.„Stel je voor,” werkte Door uit, „dat we hier 
dagen en nachten moeten blijven zitten. Thuis 
worden ze ongerust natuurlijk, en de politie wordt 
gewaarschuwd, en er wordt gedregd. . . ”

„Jakkes, schei nou maar uit,” rilde Nita.„En intusschen,” ging Door genoegelijk ver­
der, „zitten wij hier, half verhongerd en ver­
kleumd van koude, deze oude looper om ons heen- 
gerold om ons te beschermen tegen de nijpende kou, — hè? — in één woord: een toonbeeld van 
ellende. Als er dan een paar dagen voorbij zijn gegaan. . . ”

„Dat kan niet,” wees Nita terecht, „want Tine slaapt in dit kamertje hieronder en die hoort ons wel.”„Hè,” verweet Door, „je moet me niet zoo in de war brengen, ’t  Werd net zoo echt. — Als er dan een paar dagen voorbij zijn gegaan, komt 
mevrouw van Dooren, die ons overal gezocht 
heeft, hier op zolder en hoort ons snikken.”

„Hoe komt ze op het idee om hier op zolder te zoeken?” vroeg Nita.
„Weet ik niet. Dat voélt ze zoo, hè? En dan 

zet ze de ladder weer op z’n plaats tegen de 
muur, maar we zijn niet in staat om zelf eraf te 
klimmen, en dan redt zij ons, — ze draagt ons

Door ’s Groeitijd. 2
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meer dood dan levend naar beneden.”Door zweeg voldaan. Het was een verrukke­
lijke gedachte, om door mevrouw van Dooren 
gered te worden.„Ja, maar Door,” kwam Nita schuchter, over­
stelpt door het romantische verhaal, „ik heb toch 
niet veel zin om hier te zitten tot Tine naar bed 
gaat.”

„Tot mevrouw van Dooren ons komt redden,” verbeterde Door.„Tot Tine naar bed gaat,” durfde Nita. „We
moeten er iets op vinden.”

Nu werd Door ineens actief.„Ja,” zei ze, „laten we zoeken of er niet een geheime uitgang is van dit dakje.”Beiden keken ze aan alle kanten van het dakje 
naar beneden, of er niet een verhooginkje was op zolder, waar ze op neer durfden springen.

„Het raampje!” riep Door opeens.Vlak onder den rand van het dakje was een
open raampje, een soort bovenlicht. En toen ze daardoor in het kamertje keken, zagen ze onder 
het raam een stoel staan.

„Prachtig,” zei Nita. „Nu klim je door het 
raam, laat je hangen aan den onderrand van ’t  
raam en springt zoo op de stoel. Haal de lad­
der, en dan kan ik er ook af.”

„Waarom ik juist?” vroeg Door. „Klim jij er 
liever doorheen en laat mij royaal de ladder af­
dalen !”

„Ik ben veel te dik ” constateerde Nita wel­
gemoed, voor ’t eerst bl'j met haar dikte. „Ik
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zou nooit levend door het raampje heenkomen.” 

Door zuchtte. Dat had je ervan als je mager 
was.

Toen begon ze haar opdracht te volbrengen. 
Eerst, de rand van het dak vasthoudend — 

en ook gesteund door Nita, die haar polsen vast­
hield, — manoeuvreerde ze, tot ze op den onder­rand van het raam zat, de beenen binnen in het kamertje bungelend. Toen even de handen los, en den onderrand van het raam grijpen. Om­
draaien, zoodat ze voorover lag in de raam­
opening. Toen, de handen weer stevig op den 
onderrand geklemd, zakken . . .  zakken. . .

O hemel, nu hing ze tusschen hemel en aarde! 
„Kun jij ook zien,” hijgde ze benauwd, „door 

het raam zien, of ik boven den stoel hang?” 
Nita’s hoofd over de rand gluurde naar bin­

nen.„In orde,” zei ze, „laat je maar los.”„Ik ben doodsbenauwd,” kreunde Door, „ik durf haast niet. En — o, als ik moet lachen, ge­beuren er ongelukken.”
„Je moet niet lachen. Er gebeuren geen onge­lukken. Je hoeft je alleen maar los te laten.” 
„Eén — twee — drie,” telde Door in zichzelf. 
Toen liet ze los.
En kwam veilig, beverig en bezweet op den 

stoel terecht.
„Reusachtig,” prees Nita van boven op ’t dak. 
Door zocht het heele huis door naar de ladder, 

tot ze hem in de keuken vond. Tine had hem ge­
haald om de kasten in de keuken bovenop te
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kunnen schoonmaken.

Samen met Tine bracht ze de ladder boven op 
zolder, en zoo kon Nita in alle glorie en statie 
neerdalen.

Maar Door mopperde in zichzelf:„Ik ben stapel geweest, dat ik die klimpartij gedaan heb. Als ik het niet gedaan had, zaten 
we er nog gezellig, en wie wéét wat er niet alle­
maal gebeurd w as. . . ”

* *
*

Volgende week was Door aan de beurt met „mondelinge voordracht” voor Nederlandsch.Daarmee kon de directrice haar niet overslaan. Dat ging alphabetisch, van de lijst af. Dat wist Door.Je mocht een gedicht voordragen, maar liever 
had de directrice, dat je iets oorspronkelijks ver­telde, iets van jezelf.

Toen de dag naderde, werd ze er warempel 
een beetje zenuwachtig van. Dit zou de eerste 
keer zijn, dat ze weer boven water kwam na de 
„breuk” met de directrice.

Vaag dacht ze: „er op of er onder.” Als ’t nü 
niet in orde kwam, dan nooit.

En toen de directrice zei: „Door Hielsma,” — 
voor ’t eerst haar naam noemde na al die weken, 
— en toen ze voor de klas kwam en vlak naast haar stond, — toen werd Door werkelijk een 
beetje wit om d’r neus.



21
Maar toch dapper, begon ze:
„Ik wou vertellen, hoe we onlangs onze gram- matica-les leerden.”
Ze had Nita niet verteld, waar ze ’t over zou 

hebben. Ze zag Nita een vuurroode kleur krijgen 
en haar met verschrikte oogen smeeken, of ze 
haar dat alsjeblieft niet wou aandoen. Ze zag de 
klas gezellig wat verschikken, klaar om te luis­teren wat er kwam.

Maar ze zag ook — nee, ze voelde, — dat de 
directrice naast haar zat met een strak gezicht, voorbereid op een verhaal dat niet door den 
beugel kon.Ach, misschien zou ze dit ook weer als een brutaliteit opvatten. In ’s hemelsnaam dan maar,
— ’t was goed bedoeld.

En ze vertelde de heele zolderkamertjes-dakjes- 
episode. Ze liet er wat van weg, — Mevrouw van Dooren’s fantastische rol moest er buiten blijven,— en ze maakte er wat saus bij, en ’t werd zóó’n smakelijk verhaal, dat de klas in één plezierige spanning zat te luisteren.Ze zag Nita’s angst wegzakken, zag de pret in haar oogen komen bij de herinnering. En ze zag,
— nee, ze voelde, — dat het ijs bij de directrice 
gebroken was en dat ze smakelijk meelachte.

Ze eindigde:
„En sindsdien ben ik jaloersch op Nita’s dikte, 

omdat zij daardoor het voorrecht genoot, royaal 
langs de ladder naar beneden te kunnen komen, 
terwijl ik me in doodsgevaar door het raam heb 
moeten wringen.”
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Ze zag Nita vuurrood, gegeneerd en lachend. 
Toen hoorde ze naast zich:„Ja, maar nu weten we nog niet, hoe je je 

grammatica-les geleerd hebt. W ant daar ging het 
toch om?”

De schrik sloeg Door om het hart. Zou de 
directrice het nu wéér verkeerd opvatten? Zwijgen — dat was nu maar het beste.„Of wou je weer zeggen: dat komt wel terecht, 
— we leeren toch wel?”O, wat gemeen, om haar dat nu voor de voeten 
te gooien!Maar een verdacht-plezierig geluidje naast haar 
maakte, dat ze opkeek, de directrice vlak in ’t 
gezicht, een lachend gezicht met oogen vol pret.Nu stak de directrice haar hand uit, nam Door’s ijskoude hand, en zei lachend:„Zeg, Doortje, ’t  moest nu maar weer in orde zijn tusschen ons, hè?”Door knikte maar wat, zei maar niets en holde naar haar plaats, met rare, beverige beenen en nattige handen en gekke strepen en sterren over­
al waar ze keek.

O, nu niet huilen, — alsjeblieft niet, — stel je 
voor, dat ze nü huilde!

Ze duwde haar prikkelige handen tegen haar 
mond, kneep haar oogen stijf dicht om die gekke 
sterretjes weg te krijgen, dacht even héél sterk: 
„die ellendige weken zijn voorbij, — voorbij, — voorbij!” — zuchtte eens heel diep, — en kon 
toen weer haar handen laten zakken en haar 
oogen opendoen.
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Toen ze weer rondkeek, zag ze nog wat gezel- 

lig-lachende gezichten, hoorde ze dat de les weer gewoon aan den gang was.
Maar toen ze toevallig naar de directrice keek, 

ving ze even een heel hartelijk knikje op.
*

*
Dat Door toch geen eigen kamertje had! Voor 

iemand, die een boek schreef, was het eigenlijk 
haast een vereischte, een eigen kamertje te hebben.W aar moest je in ’s hemelsnaam gaan zitten 
schrijven? In de volle huiskamer soms? En dat, 
terwijl geen mensch ter wereld mocht weten, dat 
je een boek schreef? Ze snapte meestal de oogen- 
blikjes, dat er op de slaapkamer geen zusjes en geen Strooppot waren. Maar die oogenblïkjes waren niet heel talrijk, want de Strooppot was alomtegenwoordig.Nu was het Zondagmorgen. De bedden op de slaapkamer lagen nog uitgelegd, en Door be­
rekende zoowat, dat het nog ongeveer drie kwar­tier zou duren, eer de Strooppot ze kwam op­
maken.

Dus installeerde ze zich met penhouder, inkt­
pot en schrift.

’t Verhaal werd nèt zoo boeiend tegenwoordig. 
Meralda had net bericht gekregen, dat haar ver­
loofde ziek was, ver over zee. Richard heette haar 
verloofde; Door had lang geaarzeld eer ze den
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naam koos, maar Richard had haar tenslotte wel 
mooi toegeklonken. Hoewel Meralda nog veel mooier klonk.

„Haar besluit was genomen. Zij zou hem te hulp snellen.Maar hoe!
J a . . .  ho e . . .Geld om een zeereis te betalen, bezat ze niet. Ach, en ze kon hem toch niet alleen laten liggen, ziek, in een ver, vreemd land . . .
Welnu: dan maar in een betrekking gaan aan 

boord van een zeeschip, dat haar brengen zou 
naar hem . . .  naar haar Richard. . . ”

Door keek telkens gejaagd naar de deur. ’t Zou 
nu echt iets voor de Strooppot zijn, om een kwar­tier eerder met de bedden te beginnen.Vooruit maar weer.

„Hoe schamel en vernederend de betrekking ook mocht zijn, — haar liefde was grooter dan haar trots.”Heerlijk, die zin: haar liefde was grooter dan 
haar trots. Daar lag zoo alles in uitgedrukt. Nita 
zou dit gedeelte ook wel erg mooi vinden.

„En ze kreeg een betrekking. Ze mocht mee 
aan boord van een schip a ls . . .  schoenpoetster. 
Welnu, wat deerde het haar? Als het haar slechts 
bij haar Richard bracht.De reis was —”

Toen gebeurde het ongeluk.
Ach, als het schip van Meralda vergaan was, 

was niet zoo erg geweest als d it . 'Door keek weer naar de deur, en op dat oogen-
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blik stootte ze bij ongeluk tegen de inktpot, die met een zwaai wegvloog. . .  over het uitgelegde 
beddegoed van de Strooppot.De eerste oogenblikken zat Door sprakeloos van ontzetting naar de aangerichte verwoestingen 
te kijken.

De beddelakens met zulke inktvlekken, inkt- 
plassen haast, — en daarnaast, op de grond, de 
inktpot ondersteboven in een zwart meertje.„Gelukkig niet stuk,” drong nog even tot haar door.Toen de eerste verstijving geweken was, pakte Door de lakens, en hield de inktplekken onder 
de kraan.

Helaas, niets mocht baten.De vlekken werden nog uitgebreider, haar han­
den kwamen vol inkt, — waar ze ’t laken aan­
pakte, kwamen nieuwe vlekken.Plotseling bedacht ze: vóór alles Meralda in veiligheid brengen.Met haar ongelukkige inkthanden pakte ze vies het schrift beet en schoof het in haar boekentasch.Toen weer aan ’t spoelen en wringen. Het 
hielp niets.

En terwijl ze wanhopig bezig was, te redden 
wat te redden viel, ging de deur open en kwam 
de Strooppot binnen.

Ach, die standjes!
Ach, die vragen!
Ach, die vernedering voor een schrijfster!
Nee, dan was het nog veel en veel minder erg,



om schoenpoetster te zijn aan boord van een zee­
schip!

* *
*

Och, je verviel eigenlijk van de ééne zorg in de andere. Daar waren Door en Nita het heelemaal 
over eens.Als het zoo doorging, vond Door, dan kon ze wel grijs worden vóór haar twintigste jaar.Nauwelijks was de misère met de directrice 
voorbij geweest, of daar was die inkt-geschiedenis gekomen; en nu dit weer vergeten scheen, kwam 
er weer wat anders.De tijd naderde, dat Door en Nita hun eind­diploma zouden krijgen, — tenminste: als ze ’t kregen, — en dan moesten ze toch weten, wat ze verder gingen doen.Door wist het wel: ze wilde schooljuffrouw worden.

O, als ze onder kinderen was, dan kon en 
durfde ze alles. Dan viel alle verlegenheid van 
haar af. Zonder nadenken deed en zei ze dan 
juist, wat de kinderen prettig vonden.

Maar het ongelukkige van ’t  geval was, dat 
vader en moeder dachten, dat het zoo maar een bevlieginkje van haar was.

Een bevlieging!
Als je weet, dat je heele leven er gelukkig 

door zal worden, — als je weet, dat alles je zal 
lukken, omdat je heele wezen daarheen groeit,

26
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— een bevlieging!Hoe kon ze Vader en Moeder toch aan ’t ver­stand brengen, dat het haar heilige ernst was!

Als ze erover begon te praten, wist ze de woor­den niet te vinden, werd ze verlegen, mompelde 
ze iets van: „Omdat ik van kinderen houd,” maar het klonk altijd zóó onnoozel en weinig over­
tuigend, dat ze net zoo goed haar mond had 
kunnen houden.En dat ze, om te beginnen, al schooljuffrouw 
moest worden om de kostschool, die Nita en zij gingen oprichten, — dat kon ze die wijze, groote 
menschen toch niet aan hun neus hangen!

En dan werd er gedelibereerd: een kantoor, 
dat was het beste.Nóóit! dacht Door. Kinderen lééfden, brachten 
je eiken dag wat nieuws, — maar cijfers en let­
ters . . .Als ze eens een uitgeverskantoor voor haar vonden, bedacht Moeder. Dat had dan nog iets te maken met Door’s opstellen en schrijverijtjes.

Nóóit! dacht Door. Andermans boeken uit­geven, terwijl je zelf met Meralda bezig was!En zoo werd er gewikt en gewogen, thuis en bij Nita. Nita had Door trouw gezworen; zij zou 
worden, wat Door werd. Ze waren immers altijd 
samen geweest, van hun geboorte af, om zoo te 
zeggen, en nu sprak het vanzelf, dat ze ook één 
beroep zouden kiezen.

O, Door had het gevoel of ze haar gewoon 
negeerden, als een klein kind. Als ze naar bed 
was, wist ze, dat vader en moeder met wijze, ver­
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standige gezichten en wijze, verstandige woorden 
gingen praten over haar „toekomst.”

Alsof er een toekomst bestond buiten dat, waar­
toe je jezelf heelemaal bestemd voelde! Waarom kon ze ook niet beter haar woord doen, — waar­om kon ze niet uitleggen, wat ze dacht!Toen Door en Nita op een middag uit school kwamen, stond moeder te wachten voor de schooldeur.

„Dag!” riep moeder jolig. „Loopen jullie maar 
vast door; ik moet een poosje met de directrice 
praten, ’t Duurt veel te lang voor jullie om te wachten.”

„Natuurlijk,” dacht Door, „weer over kantoren 
en zoo.”En ze bleef toch wachten met Nita.’t Duurde bar lang. Door en Nita waren te gespannen om veel te praten, liepen maar aldoor 
de gracht op en neer. Door stelde zich levendig voor, hoe Moeder daar in ’t kamertje zat te praten met de directrice. Lief tegen elkaar, vol­
komen eens, met van die volwassen knikjes en 
handbeweginkjes, — ze kon tegenwoordig vol­
wassen menschen niet uitstaan; ze hoopte, dat ze 
zelf nóóit volwassen werd, al werd ze ook tachtig.

Dat ze haar nu niet binnen riepen en om haar 
meening vroegen! Maar nee hoor, haar meening 
kwam er niet op aan, — zij wisten het wel in 
hun wijsheid.Daar kwam moeder de deur uit. Nita en Door 
holden op haar toe, Door’s gezicht één gespannen 
vraag.
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Moeder lachte verrast.„Hebben jullie toch gewacht? Gezellig.”Ze ging in ’t midden loopen, aan eiken arm 

een meisje.„Wat ongelijk loopt dat,” zei moeder. „Ik be­grijp niet, hoe jullie vriendinnen kunnen zijn, 
zoo’n groote dikkerd en zoo’n mager mugje.”

Door glimlachte afwezig. Waarom durfde ze 
moeder nou niet op den man af te vragen, wat ze 
besproken had? Ze was toch eigenlijk een reus­
achtige lafaard.

Moeder kletste gezellig door.
„W at een lief mensch, jullie directrice, hè? We hebben zóó gezellig zitten praten, — de tijd vlóóg om.”„Waarover?” durfde Door, heesch van spanning.„O,” zei moeder luchtig, „van die echte vrouwen­

praatjes, ’t zou niets voor jullie geweest zijn.”„Dacht ik wel,” zei Door grimmig.Moeder lachte maar. W at leek ze veel jonger op straat, als je gearmd met haar liep, dan als ze in de huishouding bezig was. Leuk gezicht 
had moeder toch, besloot Door van opzij. Zouden de andere meisjes haar ook gezien hebben, en weten dat het haar moeder was? ’t Zou nu wel 
leuk zijn, om één van de meisjes uit haar klas te 
ontmoeten. Maar die zouden misschien denken, 
dat het Nita’s moeder was. Door ging wat dich­
ter tegen moeder aan loopen. Dan kon niemand 
zich vergissen.

Thuis verdween moeder direct in vaders studeer­
kamer. Wéér overleggen, wéér wijze praatjes,
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dacht Door, terwijl ze met haar huiswerk begon.Toen moeder uit de studeerkamer kwam, vroolijk, 
keek ze met plotselinge schrik op de klok.

„Half zes! En ik moet nog zóóveel aan de kokerij doen!”
En terwijl ze in de keuken verdween, riep ze 

nog om ’t hoekje van de deur: „O ja, Door, of 
je even op vader’s kamer kwam.”

Door sloeg haar boeken dicht, wit van opwin­
ding.W at deden ze toch geheimzinnig! Konden ze niet al veel eerder gezegd hebben, wat ze over 
haar arm hoofd besloten hadden?Toen ze binnenkwam, draaide vader met z’n 
bureau-stoel naar de deur.„Door,” viel vader met de deur in ’t  huis, 
„moeder heeft met de directrice over je gepraat.” 

„Ja?”„Ja, — maar nou moet je me niet aankijken of ik een menscheneter ben, want dan vertel ik niet verder.”
„Nee.”
„Je hebt den laatsten tijd nogal het land ge­

had aan die confereerende groote menschen, hè?”„Ja.”„Aan mij ook?” bedelde vader.
„J-ja.”„Nu nog?” vroeg vader spijtig.
Nu kwam Door los.
„Als u niet gauw, gauw alles vertelt, — ja!”
„Tegen zoo’n dreigement kan ik niet op,” zei 

vader gedwee. „Vooruit dan maar. De dirrek
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heeft tegen moeder gezegd, dat je haar geknipt leek voor onderwijzeres, dat — hoe was het ook weer? — alle gegevens in je aanwezig waren, die 
erop wezen, d a t . . . ”

„En?” fluisterde Door.„En nu vonden moeder en ik, dat je dan maar 
toelatings-examen voor de Normaal moest doen. 
Tenm inste. . . ”Verder kwam vader niet.

Met een wilde schreeuw was Door op zijn 
schoot terecht gekomen. Vader voelde een kroezige 
ragebol tegen z’n gezicht, en een paar vermorze­
lende armen om z’n hals, en toen hij er zich net 
in geschikt had, dat hij wel niet levend eruit zou komen, hoorde hij aan z’n oor:

„Lieverd dat u bent, — vreeselijkste lieverd van de w ereld. . . ”
„Zeg es,” hijgde vader benauwd, „m’n boord moet nog langer mee dan vandaag, — en m’n das, — en m’n hals —”
Langzaam werd hij in vrijheid gesteld. Met gloeiende wangen en stralende oogen zat Door nog dood-kinderachtig op z’n schoot.„Hè-hè,” herstelde hij zich. „’t Scheelde een haartje, of je had me geworgd.”En toen ernstig:
„Was ’t je dan zóó ernst met dat verlangen 

om onderwijzeres te worden? Waarom heb je dat 
niet gezegd?”

„Ik weet niet,” zei Door, „dat kon ik niet. Zoo 
iets kun je niet uitleggen. Dat weet je alleen héél 
zeker in jezelf.”
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En toen, schuldbewust om de verwoestingen, 

die ze aan vaders boord en omgeving had aan­
gericht, schikte ze zijn das recht, streek over zijn 
baard, peuterde wat aan zijn boord en bekeek 
toen de resultaten op een afstand.

„Een beetje gekreukt,” zei ze, „maar als je ’t  
niet weet, zie je ’t niet.”

* *
*

Moeder wou meteen de proef op desomhebben. „Als het dan werkelijk waar is, dat je zooveel 
van kinderen houdt, dan heb ik Zondag een 
werkje voor je.”Het was dit:Een paar huizen van Door’s ‘huis af woonde mevrouw Reegers. Ze was pas drie-en-twintig en had toch een baby! Door dacht wel eens bij zich­zelf: „maar acht jaar ouder dan ik, — stel je voor, dat ik over acht jaar een eigen kindje had!” ’t Was een doddig jongetje van een half jaar. 
Jinkie heette hij. Hij héétte eigenlijk anders, 
maar geen mensch ter wereld wist hoe hij eigen­
lijk heette, — behalve meneer en mevrouw Reegers 
en het stadhuis, — en daarom heette hij Jinkie. 
Trouwens, je kon maar zóó aan zijn zalige snuitje 
zien, dat hij niet anders kon heeten dan Jinkie.

En nu moesten meneer en mevrouw Reegers 
aanstaanden Zondag op reis, en mevrouw had 
aan moeder gevraagd, of Jinkie dien dag bij haar mocht logeeren.
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„En dan moet jij maar eens de bewijzen leveren, dat je echt van kinderen houdt,” had moeder tegen Door gezegd, „en dan draag ik jou den heelen dag de zorg voor Jinkie op.”Door was perplex van verrukking. Hoe kon een 

aardsch sterveling zóó’n geluk te beurt vallen?Zondagmorgen kwam mevrouw Reegers met 
een kinderwagen, inhoudende:

a. Jinkie.
b. een stapeltje luiers.
c. een poederbusje.d. een bordje en lepeltje.
e. een zuigfleschje.Mevrouw legde alles uit van de luiers, de maal­tijden, de slaapjes, — van het speentje en het 

fleschje, — van het papje, dat Door moest koken, 
— alles.En toen mevrouw Reegers weg was gegaan, was Jinkie van Door, — was Door maar zóó moeder geworden!

Later begreep Door zelf niet, dat ze niet ge­barsten was van trots. Henk beweerde trouwens, dat dat wèl gebeurd was, en dat Door een gewel­dige bereddering op haar lijf gehad had, — maar dat was afgunst, dat begreep Door wel. Ze had hèm wel eens willen zien, als hij daar plotseling 
vader had mogen zijn over zoo’n dot van een 
Jinkie!

Door zorgde, dat het stil en rustig bleef in 
Jinkie’s kamer. Nee, nee, — geen bewonderaars 
liet ze toe, die over den wagen hingen en haar 
kind onrustig maakten. En zoentjes laten geven?

Door ’a Groeitijd. 3
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Geen kwestie van!Ze kon streng zijn als ’t noodig was, hoor! 
Hoe ze Henk daar de kamer uit bonjourde!Om bij tienen ging ze een bordje pap koken. 
En terwijl de heete pap wat af koelde, deed ze 
Jinkie een schoone luier aan.Griezelig, om zoo’n kind niet te prikken met 
de veiligheidsspelden, — of stel je eens voor, dat hij van het kussen afrolde!Maar ’t liep allemaal erg mee. Jinkie had de 
grootste pret van de wereld, toen hij daar op ’t  kussen lag te trappen met z’n bloote pootjes.Onder ’t pap-voeren kon ze heerlijk fantaseeren. 
Jinkie was haar eigen baby, hè, en ze was een lange, slanke vrouw, zoo’n moeder van een plaatje. Golvend haar over de ooren met een losse wrong achter d’r hoofd. Haar man heette Rudolf; hij 
was dichter of schilder of zoo iets. Nogal lang haar, clean-shaven, zoo’n energiek, vierkant ge­
zicht. Op ’t oogenblik was hij niet in de kamer. Hij was in z’n studeerkamer aan ’t  dichten of in z’n atelier aan ’t schilderen. Zoo meteen zou hij 
plotseling binnenkomen en glimlachend kijken 
naar dat lieve tooneeltje van moeder en k ind . . .

Maar intusschen begon Jinkie bobbeltjes te blazen met z’n pap en Door moest er als de 
kippen bij zijn om de stroompjes pap bij z’n kin­
netje op te vangen met het lepeltje. Jinkie lachte 
zich slap om z’n bobbeltjes, en toen Door mee­
lachte, bobbelde hij nog ééns zoo ijverig. En toen begreep Door, dat ze maar moest ophouden met 
„denken” over haar man.
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Toen. Jinkie tenslotte goed en wel en tevreden weer in den wagen lag, ging Door haar school­werk maken, — al vond ze ’t heelemaal niet pas­

sen bij haar kwaliteit van moeder.Eén keer huilde Jinkie. Door was er ontdaan 
van. Ze probeerde uit te visschen, waar ’t  aan lag, liep wat met hem rond, klopte hem op z’n 
rugje, — maar Jinkie bleef huilen. Dat was de eenige keer, dat moeder te hulp kwam. Moeder stelde Door gerust, dat het zeker Jinkie’s huil- 
uurtje was, en zei dat Door hem maar stil in z’n 
wagen moest neerleggen, dan kwam ’t vanzelf 
terecht.En moeder kreeg gelijk.

Het glanspunt van den dag was, toen Nita bij Door kwam.
Nita werd natuurlijk wel toegelaten, — je bloedeigen vriendin, dat mocht.„’k Wou dat ik eens zoo’n buitenkansje had,” zuchtte Nita spijtig, toen Door haar met moeder­

trots Jinkie toonde.„Ja,” zei Door medelijdend, „er is maar één Jinkie op de wereld. En ik vind trouwens, dat ik ook wel eens verdien, dat het geluk me toelacht.”
Nita zette zich gauw over haar afgunst heen; 

als vriendin had je eigenlijk ook een beetje deel 
aan het bezit van de baby.Buiten voor de deur stonden Henk en Roelof te protesteeren.

„Als wij er niet in mogen, mag zij er ook niet 
in!” riep Henk.

„Zij is mijn vriendin!” verdedigde Door.
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„Ik ben je broer!” riep Henk.Door ging gewichtig naar de deur, en zei door 

een kiertje:„Als je zoo te keer gaat, schrikt het kind. Maar als jullie heel rustig zijn, mogen jullie even 
de zusjes halen en zachtjes komen kijken.”Henk mompelde iets van bereddering, maar 
stuurde toch gehoorzaam Roelof uit, om de zus­
jes te halen.

Door genoot van haar macht. Henk met z’n zeventien jaar en z’n praats van volwassen meneer, 
was dan toch maar gedwee als een lammetje!Even later stonden ze allen, de broers, de zus­
jes en Nita, in eerbied gebogen over den kinder­
wagen. Henk, met z’n zware stem, zei malle kin­derwoord j es, om Jinkie aan ’t  lachen te maken. Jinkie was wel zoo vriendelijk, hem een glim­lachje te gunnen.

Roelof waaierde met z’n vingers, en de zusjes keken met eerbiedige oogen naar het majesteitje in den wagen.
„Nu is het lang genoeg,” besliste Door. „Nu 

maar weer zachtjes weggaan. Nita mag blijven.”
Door’s hart zwol van trots, toen die groote 

jongens en die bedeesde zusjes op haar bevel 
zachtjes weggingen, nog dankbaar ook, dat ze 
toegelaten waren.

Maar die eerbied was heusch niet voor haar, — 
die was voor dat heerlijke kereltje met z’n zijïge blonde krulletjes, z’n stralende blauwe oogen, z’n 
overbloesende polsjes en z’n kuiltjes achter elk 
vingertje.
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Door en Nita bleven samen genieten van hun 

gemeenschappelijken zoon. Hij was niets eenken­
nig, vond Door; je kon echt zien, dat hij voelde, 
dat Nita een vriendin van haar was.En tot slot van den glorierijken dag kwam 
mevrouw Reegers terug en vond Jinkie er vol­
daan en welverzorgd uitzien. Ze zei, dat Door een talent voor baby-verzorging aan den dag had 
gelegd.Door werd verlegen van geluk en trots.

Toen Jinkie de deur uitgereden werd, moest ze 
heel diep zuchten. Net of ze dien heelen heer­lijken dag gedroomd had.

Den volgenden dag kende ze haar aardrijks­kunde niet.
Deed er niet toe.Ambtsbezigheden, hè.

* *
*

Door en Nita moesten binnenkort een soort examentje doen, om midden in den cursus, na de 
groote vacantie, in de tweede klas van de Nor­maalschool toegelaten te worden.

Eerlijk gezegd was het haast geen examen. 
Niet veel meer dan een proef werk je. Jammer ge­
noeg. W ant een echt examen leek Door het top­
punt van zaligheid en gewichtigheid.

Ze praatten trouw van hun aanstaand „toe- 
latings-examen”, thuis en op school, om zich een
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tintje van echtheid te geven. Door wou dolgraag 
zenuwachtig zijn, als ze maar wist hoe. Dan moest 
je wit zien, en dat kon ze niet. Dan moest je geen trek in je eten hebben, en ze had juist zoo’n honger, — en met een rammelende maag te gaan loopen vanwege de echtheid, hoor eens, dèt was 
te veel gevergd!Het eenige, wat ze met goed fatsoen doen kon­den, was: ’s avonds, na het schoolwerk, gaan 
„samenwerken voor het examen.”

Eenig. Dan zaten ze op Nita’s kamertje en 
deden zoo’n beetje aardrijkskunde en geschiedenis 
omdat Door daar zoo’n ezel in was, — en Nita 
las Door’s opstellen over, in de hoop, dat ze op ’t „examen” één van die onderwerpen zou krijgen, — en dan gingen ze gezellig zitten praten over de toekomst en mevrouw van Dooren en Jinkie en zoo, en tenslotte over het toelatings-examen, 
en dan probeerden ze zenuwachtig te zijn, en als dat niet lukte, namen ze teeder afscheid en zocht ieder haar legerstede op om krachten te verzame­
len voor het naderende toelatings-examen.

In bed ging Door dan liggen denken over de 
heerlijkheden van de Normaalschool. Ze kreeg 
daar opvoedkunde, — op-voed-kun-de! Te mooi om waar te zijn. Dat je maar zóó op school 
leerde, hoe je kinderen op moest voeden! Een heele les over niets anders dan kinderen praten. 
En zielkunde. Alles leeren over je eigen ziel en 
de kinderziel, of het zoo maar niets was. O, wat verlangde ze er naar!

En dan het examen zelf, dat was ook heerlijk
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om over te denken. Vrij van school natuurlijk, en 
om vier uur op school komen vertellen, hoe ’t gegaan was en wat voor opgaven er waren. Eenig. Dan keken ze je allemaal aan als iets bijzonders, 
de meisjes en de leeraressen. De meisjes hadden dan den heelen dag op school gezeten, gewoon, en hadden zelf gesnakt naar zoo’n extraatje. Dat 
wist Door zelf bij ondervinding. En de leeraressen hoopten, dat je haar eer had opgehouden. Afijn, 
je deed dan opgeld, en Door vond, dat Nita en haar zoo’n pleziertje wel eens toekwam.

Den morgen van ’t examen was alles zoo heer­lijk ongewoon. Door deed haar beste jurk aan en 
kreeg een ei bij ’t brood om versterkt aan den arbeid te kunnen gaan. Henk mocht haar voor 
deze bijzondere gelegenheid niet plagen, omdat ze anders ongeschikt werd voor ’t examen.

Och, en door al dat ongewone werd ze geluk­kig ook wel een beetje zenuwachtig. En toen Nita haar tenslotte kwam af halen met heusch een 
beetje wit gezicht, toen klopte Door’s fiere hart werkelijk een beetje in haar keel, en dat ver­klaarden ze onderweg dan maar unaniem voor zenuwen, bij gebrek aan beter.Och, ’t examen was wel een beetje gewoontjes. 
Ze zaten in een leege klas, ieder aan een uit­
hoek, om elkaar niet te hinderen. Geen gedrukte velletjes, maar gewoon vijf aangestreepte som­
men in een rekenboek, ’t Eenige, wat nog ergens 
op leek, was het folio-vel papier.

De directeur, meneer Evers, ging er gezellig bij 
zitten. Door en Nita knikten elkaar bemoedigend
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toe, — ’t ging goed met de sommen, zelfs de vormsom klopte!Maar toen aardrijkskunde aan de beurt kwam, ach, toeri klopten er wel twintig fiere harten (en 
niet eens zulke erge fiere!) in Door’s keel! De zielepoot. Een blind kaartje van Frankrijk, en daarop alle namen van plaatsen, rivieren, ge­
bergten en zelfs producten invullen! Geraffineerd, 
gewoonweg. En ze had nog zóó gehoopt op een 
aardrijkskunde-opstel. Dan kon je er tenminste nog eens overheen kletsen. Maar dit!

Meer dan haar best doen, kon ze niet. Het ging er tamelijk snertachtig uitzien; al wat zè nog aan aardrijkskunde-kennis bezat, pompte ze uit haar gesmolten hersens op. Och, ze was tenslotte ook maar een mensch, en aardrijkskunde was gelukkig geen hoofdvak.
Nee, dan geschiedenis! Boven verwachting!

Opstel naar keuze, — en daar was haar aan­
gebeden Willem de Zwijger ook bij!

jNita knikte Door toe; ze wist: dit was haar redding.
’t Vlóóg op papier: Vader des Vaderlands, 

Groote Zwijger, — de stukken vlogen er af! En 
die Balthasar Gerards kwam er maar minnetjes af, hoor. En dan het slot! Door was altijd sterk 
in slotten van opstellen, maar dit was echt aan­
grijpend, vond ze. Ze was er zelf van onder den 
indruk. Als nu maar de geschiedenisleeraar zoo’n 
gevoelig mensch was als zijzelf!

Dictee. En toen opstel. Door zag direct, dat er 
een onderwerp voor Nita bij was, — een opstel,
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dat Nita nog maar pas geleden van haar gelezen had. Ze keek om naar Nita. Die straalde van geluk.Zelf koos ze: Een ongeluk op straat. Nogal een mal onderwerp, — maar ze zag ineens voor 
zich: een klein kereltje, dat een volle kan met 
stroop uit z’n handjes liet glijden op de straat­steenen. Dat was immers óók een ongeluk!

Maar terwijl ze aan ’t schrijven was, en het 
heele tooneeltje levendig voor zich zag, stelde ze 
zich ineens voor: de deksel van de strooppot een 
ietsje scheef. De strooppot, — de Strooppot! Dat die haar tot hier zelfs vervolgde! Ze kreeg er lachstuipjes van. Eerst kon ze die nog smoren in haar zakdoek. Ontzettend, lachstuipjes op een 
examen!Nita hoorde haar hikken en keek smeekend 
om, of ze in ’s hemelsnaam haar gemak wou houden. Maar toen ze Door’s krampachtige pogin­
gen zag, smolt haar hart en snurkte ze mee. Nita hikte nooit als ze lachte, Nita snurkte.

Het werd heel benauwend.Daar, plotseling, klonk het verlossende woord van den directeur, die zelf hoofdschuddend mee­
lachte :„Lach maar even hardop, dat is goed voor de 
zenuwen.”

O uitkomst!
Even hardop schateren, en toen was het over.
„Een edel mensch,” dacht Door bij zichzelf.
Zou hij bij ervaring weten, hoe het iemand te 

moede was, die moest lachen en niet mocht?
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Of zou hij dat allemaal in de paedagogiek ge­leerd hebben?
In elk geval zou ze er hem tot het einde van haar levensdagen dankbaar voor blijven.
Toen was ’t examen afgeloopen. En alle feeste­

lijkheden verliepen, zooals Door het zich ge­
droomd had. Naar school, waar ze inderdaad met zekeren eerbied werden behandeld. Naar Nita’s 
huis, waar ze een lekkere kop chocola kregen. Samen naar Door’s huis, waar de broers ze ont­vingen met: „Wees gegroet met jubeltonen” en waar ze ten aanhoore van de heele familie ver­slag moesten uitbrengen.

Eén lange triomftocht!Maar niets was toch volmaakt op dit onder- maansche.Ze aten dien dag bij Door worteltjes, — en daar hield ze niet van!



H O O FD STU K  II.

Door zat in den trein, — de vacantie tegemoet. Moederziel alleen zat ze in de coupé, haar hoofd 
in het hoekje gedrukt.W at een heerlijkheid: een vacantie ergens, waar 
je nog nooit geweest bent; bij iemand logeeren, 
die je heelemaal niet kent.Ze had het eerst niet kunnen gelooven, toen 
moeder vertelde, dat ze een oude tante in Ede had wonen en dat ze daarheen geschreven had, 
of ze Door ook kon hebben.Een tante, die ze niet kende? Een tante van moeder? Door had alles willen weten, alles tege­lijk. ’t  Was ook zóó plotseling: eerst het vooruit­
zicht van een vacantie thuis, met alleen een paar uitstapjes met vader en de zusjes (de jongens 
gingen kampeeren), — en dan ineens zóó’n uit- 
noodiging, — zoo’n avontuur als uit een boek!

Hoe zou die tante Louise toch wel zijn? Haar 
uitnoodigingsbriefje was zoo gezellig geweest, — heel gewoon en hartelijk en jong. Ze zou zeker 
wel een gerimpeld gezicht hebben, overlegde Door. 
Vijf-en-zestig was ze al. Spierwit haar zeker.



44
Misschien wel net zoo’n fijne Engelsche lady.

Nu gingen haar gedachten terug naar de laat­
ste dagen op school.Och, ze waren allemaal een beetje in de war geweest, de meisjes. W at wee en sentimen­teel, geloofde Door achteraf. Mevrouw van Dooren 
had in de laatste les een prachtig gedicht voor­
gelezen, Enoch Arden, en ze hadden tranen met tuiten gehuild. Maar nu ze er uit de verte over 
nadacht, geloofde ze, dat als mevrouw een grappig 
verhaal had voorgelezen, ze óók gehuild zouden 
hebben. Gek, dat ze er nu zoo gewoontjes tegen­
over stond.

En de meeste meisjes hadden elkaar gezoend bij ’t afscheid. Och, van sommige meisjes had ze echt gehouden, hoewel ze zich nooit aangesloten had, doordat ze Nita had. Maar er waren van die 
groote meisjes bij, die haar teederlijk geknuffeld hadden als — als Jinkie, en dat vond ze naar.

In haar hart dankte ze den hemel, dat Henk dat alles niet gezien had. Die zou voor maanden genoeg stof gehad hebben om op alle meisjes te 
smalen. Henk zou wel nooit trouwen, — hij had 
zóó het land aan meisjes!

En speechen waren er geweest, en limonade 
en taartjes, en Ennie Aken had Duitsche liederen gezongen, — zóó volwassen had het geklonken! 
— en een meisje uit 3a had haar begeleid, — en 
nog eens een paar tranen hadden sommige meis­
jes geplengd, en toen was het uit geweest.

Zou ze nu later wel meisjes uit haar klas kunnen tegenkomen en ze niet herkennen? Of
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misschien zou ze later met haar kindertjes wan­delen en tegen de kinderen zeggen: „Geef die 
juffrouw eens een handje, dat is een schoolvrien­din van moeder geweest.”

Zou ze altijd zooveel van mevrouw van Dooren blijven houden?
Ze voelde iets als schrik, toen ze zichzelf ant­

woordde:
„Nee, — misschien niet.”Als ze eerlijk was, heel eerlijk tegenover zich­

zelf, — had ze dan niet dat houden van mevrouw 
van Dooren aldoor wat opgeschroefd? Ze ver­langde nu naar tante Louise, die ze nog niet 
kende. Als er maar iemand was om van te houden. 
Gemeen toch, en ontrouw. Maar mevrouw van Dooren had zóóveel leerlingen, ieder jaar een 
heele stapel nieuwe, — ze was Door en Nita natuurlijk allang weer vergeten.

Maar ze zou het toch missen, het denken aan mevrouw van Dooren. Gek: nu dacht ze er al over 
na, alsof het voorbij was.Jakkes, wat een ouwe zemel was ze toch eigen­lijk. Ze ging eens rechtop zitten. Ze moest er nu 
al gauw zijn. O, over een kwartier al!Zou tante Louise haar afhalen? Misschien was 
ze wel te oud. Oude menschen liepen soms zoo 
moeilijk. Grootvader niet, — o, wat was die 
krachtig! Ze was zoo trotsch op grootvader. Hij 
was een geléérde, alle menschen hadden eerbied 
voor hem. Van klein kind af had ze hem als haar 
geweten beschouwd. Als ze iets moeilijk te vol­
brengen vond, had ze altijd tegen zichzelf ge­



46
zegd: „Maar Grootvader zal blij zijn, als ik het 
doe.”Al wist ze ook, dat Grootvader er nooit iets 
van zou te weten komen.Hoe kwam ze toch ineens aan Grootvader te 
denken? O, — oude menschen, zóó kwam het. 
Tante Louise zou wel aan den trein zijn, dacht 
ze nu.Ze zette haar hoed vast op en nam haar reis­mandje. Daarstraks bij ’t overstappen had ze zich ook alleen gered. Ze was er wat trotsch op. Zoo’n 
practische, onafhankelijke vrouw!

Ede!Ze duwde het portier open en stapte uit, ge­spannen rondkijkend.En meteen zag ze: dit moest tante Louise zijn, met die eenvoudige, grijze jurk, het witte haar en het zachte, jonge, blozende gezicht.Door twijfelde niet, en vroeg dadelijk:„Bent u tante Louise?”„Ben jij Door?”
Toen lachten ze allebei. Tante Louise trok 

Door’s arm door de hare, en samen liepen ze weg.
Net of ze elkaar altijd gekend hadden, dacht 

Door. Net of ze samen in één klas gezeten hadden.
* *

*
’t Was alles nog veel heer lijker, dan ze ’t zich had voorgesteld.
Een snoezig klein huisje met een eigen stuk
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bosch erbij! Geen gewoon aangelegde tuin, waar 
je niet over de perken kunt loopen, — een echt 
stukje dennebosch, waar je in een hangmat kon schommelen of gewoon languit op de grond kon gaan liggen, op dennenaaiden en mos.

Een eigen, klein kamertje, — eindelijk een 
eigen kamertje! Een witgelakt ledikant, een wit­
gelakt tafeltje, waarop, toen ze binnenkwam, een klein kannetje met boschklokjes en poezige haze- 
pootjes stond. Alles wit en zonnig. Door vreesde, 
dat ze den heelen dag niet van haar kamertje af 
zou komen.

En dan vooral: Dien, tante’s dienstmeisje, de 
gezellige dikkerd, die al dertig jaar bij tante was, 
en samen met tante doodkalmpjes het beetje 
werk deed dat er in dat poppenhuisje te doen was.

Dien zei altijd „kindlief” tegen Door, en als ze over Door sprak „’t  lieve kind.”Als Door met de fiets de deur uitging, vroeg Dien bezorgd:
„Zul je voorzichtig zijn, kindlief?”Heerlijk, die bezorgdheid. Ze voelde Dien’s blikken nog lang achter zich, als ze al een eind 

gefietst had.Toch maar fijn, om eenig kind te zijn. Thuis 
was je één van de vijf, en alleen als je ziek was, 
gold je voor een kind-apart.

Zouden er wel menschen zijn, dacht Door, die 
er niet om gaven, verwend te worden? Die er te 
flink voor waren?

Zij was dan heelemaal niet flink, dacht ze zon­
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der wroeging. Ze voelde zich als een poesje, dat 
gestreeld werd en dat de rug hóóg opzet, om maar meer, méér gestreeld te worden. En dan 
maar spinnen, en de oogen dichtknijpen van zalig­
heid.Er bestond geen haast in tante Louise’s huisje. Tante en Dien deden haar beetje werk, en dan 
borduurde tante of speelde piano, — zoo móói 
speelde ze piano! — en soms ging ze met Door de mooiste plekjes in de omgeving opzoeken.

Maar dikwijls ging Door alleen, met de fiets. O, die honger naar buiten-zijn! Hoe had ze ’t 
zoo lang uitgehouden in de stad.

Soms, alleen op de wijde hei, gooide ze de fiets neer, rekte zich uit, sloeg wijd de armen uit. Ze wou wel schreeuwen van blijdschap om die ruimte, die vrijheid, die oneindigheid. Maar er 
kon geen schreeuw zijn, machtig genoeg om haar geluk over die groote hei te dragen. Eens 
zong ze:

„O laat m' er u it !O laat m’ er u it!
Reeds tint’len mij de wangen!”

En toen ze het lied tot het eind gezongen had:
„’t Is wonder, hoe, met bloem en kruid,Ook ’t jonge hart zich opensluit 
Voor zonnestraal en lentezangen.”

toen hoorde ze ineens de kleinheid van haar 
eigen stem over die groote vlakte en ze kreeg



49
een kleur en liep naast haar fiets naar huis, — 
omdat de hei haar had uitgelachen.Maar die woorden uit het liedje „zich open­sluit”, die bleven bij haar, al die weken. Ze sloot 
zich open. Ze wist, dat ze zich hier opensloot.

* *
*

Door had een besluit genomen.Ze zou tante vertellen, dat ze een boek schreef, 
en ze zou tante „Meralda” laten lezen.’t Kostte haar moeite, hoor. Ze had een heelen 
morgen om tante heengedraaid, het schrift op­
gerold in haar hand. Maar als ’t er op aan kwam, 
om van wal te steken, kroop ze weer in haar 
schulp.Eindelijk gooide ze ruw het schrift in tante’s schoot en zei heesch:„Daar. Moet u maar lezen.”

„W at is het?” vroeg tante.„ Ik . . .  schrijf een boek. Niemand weet het. Maar u mag het lezen.”Tante Louise ging er gemakkelijk bij zitten, en 
las. Ze was niets verbaasd geweest bij de onthul­
ling, constateerde Door. Ze vond het niet gek en niet bijzonder.

Door las over tante’s schouder mee. Haar hart 
bonsde.Ze had het zelf lang niet overgelezen. De 
lengte viel eigenlijk niet mee. Je was zoo gauw erdoor.

Door's Groeitjjd. 4



50
Bij de aandoenlijke gedeelten keek ze in span­

ning naar tante’s gezicht, — of ze misschien ook 
huilen zou.Eén keer, bij een héél treurig stuk, schrok 
Door hevig.

Zag ze goed? Lachte tante?Nee, dat kon toch niet!Eindelijk had tante het uit, — toen Meralda 
schoenpoetster was geworden.Ze gaf Door een vriendelijk knikje en zei:

„Nou meid, daar heb je heel wat werk aan gehad, hè? Vond je ’t fijn om eraan te werken?”
Door stond verslagen.Ze had gedacht, dat tante even stil voor zich uit zou kijken, of tenminste iets van „talent” zou zeggen, — maar dit? Of ze een keurig breiwerkje 

gemaakt had, zóó klonk het!„W at een vraag, hè?” ging tante verder. „Natuurlijk vond je ’t fijn om eraan te werken.”„Maar hoe — hoe vindt u het?” stotterde Door.„Daar moet je even rustig bij gaan zitten,” zei tante, nu ernstig.
„Kijk, Door. Als je iets schrijft, — och, mis­schien zul je later wel iets schrijven, — („later!” 

dacht Door, „dit is toch al schrijven!”) dan moet 
je altijd aan twee dingen denken.

Ten eerste: dat alles léélijk wordt, léélijk, — 
als je onder ’t schrijven denkt aan het effect, dat 
het hebben zal, aan den indruk, dien ’t zal maken. 
Begrijp je me? Zeg eens eerlijk: heb je onder ’t 
schrijven van de treurige gedeelten niet gehoopt, 
dat erom gehuild zou worden?”
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Door knikte verschrikt. Hoe wist tante dat toch? Ze had het zelf nog niet eens geweten!„En dan,” ging tante voort, „moet je ont­houden, dat je nooit schrijven kunt over een ge­

voel, dat je zelf niet kent. Je schrijft daar maar zóó over de liefde van een meisje voor een jon­
gen, en dat gevoel ken je alleen uit de boeken. 
Dus is het napraten. Kind, je bent pas vijftien. 
Later, als je die liefde kent, mag je er over 
schrijven. Nu is het onecht.”Door zat met haar kin in haar handen, de 
oogen dicht. Dat was zware kost om te verwer­
ken! En ze had het zich zoo anders gedacht!„Tante,” vroeg ze, „moet ik . . .  moet ik Meralda 
verscheuren?”

„Welnee, meid,” lachte tante, „je laat het rus­
tig liggen, of je schrijft er verder aan, en later, 
als je de liefde hebt leeren kennen, lees je ’t maar eens over en kijkt of tante Louise gelijk 
had.”Door zat een poosje heel stil.Ineens zei ze:„Dan wou ik maar gauw de liefde leeren ken­nen.”„Hemeltje!” lachte tante, „hoe oud ben je wel, 
peuterdiertje? W at een haast, om het leven te 
willen kennen! Je moet nooit haasten, — dat 
leer je wel hier in de bosschen.”

„Ja,” pruilde Door, „u hebt goed praten, u 
bent al vijf-en-zestig, u hebt alles al gezien. En ik moet maar wachten!”

„Jij moet wachten,” zei tante, ineens stil voor
4 *
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zich uit, „en ik heb alles al gezien.”

Toen ging Door maar een beetje fietsen.
* *

*
Toen ze thuis Door terugkregen, stonden ze 

stom van verbazing.In alle richtingen was ze gegroeid: in de leng­
te, in de breedte, in de dikte, van binnen, van 
buiten, — ze herkenden haar haast niet!

Moeder zat maar aldoor naar haar ronde, bruine 
wangen te kijken. Vader zei, dat haar neus al wat beschaafder leek, wat smaller in vergelijking 
met haar ronde gezicht.Henk stelde een plaatselijk onderzoek in, of ze ook biceps gekregen had. Roelof constateerde spijtig, dat ze nu een stuk langer was dan hij.De zusjes trokken aan haar jurk, die ze veel te kort geworden vonden.Zelfs de Strooppot prees, dat Door veel kal­mer, véél kalmer geworden was.

En Nita, die er zelf ook bruingebakken en wel­
varend uitzag, kon er heelemaal niet over uit: 
waarom glunderde Door toch zoo?

Ze gaven elkaar uitvoerig verslag van hun 
vacantie, Nita en Door. O, zonde dat Nita tante 
Louise en Dien niet kende.

Alles vertelde Door. Alleen niet, dat ze één keer onder de hooge dennen zóó gelukkig was 
geweest, dat ze ’t moest opschrijven; en toen was 
’t een gedichtje geworden.



Ze schaamde zich een beetje ervoor.
Als Nita het gek gevonden zou hebben, dat ze 

een versje geschreven had, — o, Door wist, dat ze dan woedend zou worden. Nee, dan was het maar beter, dat ze ’t vóór zich hield.Morgen naar de nieuwe school, — dat was nog es wat anders dan versjes! Morgen mis­
schien wel paedagogiek leeren, morgen wie weet 
welke avonturen!Maar toen het morgen was, en ze kleintjes naast 
elkaar zaten tusschen al die vreemde anderen, 
tusschen groote meisjes met resolute manieren 
en lange jongens met mannenstemmen en lange 
broeken, — toen voelden ze zich wel héél be­nepen.

’t Was geen kleinigheid, hoor, om daar maar ineens een meneer voor de klas te hebben in 
plaats van een juffrouw, om daar als groentjes te zitten tusschen jongelui, die er zich allang 
thuis voelden.Net als studenten maakten ze daar aanteeke- 
ningen van de les, zoo weinig of zooveel als ze 
wilden. Heel anders dan op de meisjesschool. 
Daar kreeg je ’t alles netjes voorgekauwd.W at had Door op de vorige school dikwijls niet een buikpijn gehad, omdat ze zoo ten achter 
was met in-’t-net-schrijven van de aanteekeningen!

Nooit meer buikpijn. Dat was al één voordeel.Bij ’t wisselen van de lessen kletste je wat 
met mekaar, wandelde je wat rond. Doodgemoe­delijk.

Maar Nita en Door bleven op een kluitje samen

53
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in de bank zitten, voelden zich net als baby’s op 
groote-menschen-visite.Och, maar met de jaren zou dat wel slijten, hoopte Door.

* *
*

Al gauw hadden Nita en Door verschillende 
feiten vastgesteld.1. Dat ze één van de meisjes uit de klas erg 
aardig vonden.2. Dat één van de jongens een mispunt was.3. Dat de nat.hist.-leeraar een geschikte baas 
was.4. Dat de geschiedenis-leeraar een mispunt 
was.W at punt 1. betrof: ze heeett Mien Renke en ze ging met Door en Nita den weg uit, als ze 
uit school kwamen. W at stug was ze, — niet toe­
schietelijk. Ze deed niets haar best om lief te zijn of erg vriendelijk. Door dacht zoo, terwijl ze 
naast haar liep: Waarom vind ik haar zoo aar­
dig? En ze wist het ook ineens: Omdat ze écht 
was. Omdat je direct voelde, dat ze elk woord, 
dat ze zei, meende. Ja, ze was écht.

Punt 2 was zoo’n misselijk product, vonden 
Door en Nita, dat ze er maar één woord voor 
wisten: een kwal. Hij had een kaarsrechte scheiding midden over z’n stomme kop, en aan 
weerskanten daarvan spiegelde het van een vies 
reukgoed, dat hij er op gesmeerd had.
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Hij was geestig-achtig en grinnikte daar zelf om als een oud heertje. Hij was beleefd-achtig tegen de meisjes, hield de deur met een buiging voor ze open en grinnikte dan achter haar rug 

tegen de jongens.
Dat je zoo’n product nou niet een schop mocht 

geven, klaagde Door. Of een tasch met dikke boeken op z’n scheiding neerploffen! Dat ie je 
maar ongestraft misselijk mocht maken met dat 
vieze goed op z’n haar en met dat grijnzende 
tronie!Als Henk zoo was, — als Henk zoo was, — ze zou hem gewoon als broer verloochenen! —

Punt 3, Meneer Venema, — hè, wat wist die van aanpakken! Als hij binnenkwam, wist je met­
een, wat je aan hem had. Wérken dat ze deden 
in zoo’n les! In één uur had je ’t gevoel, dat je al maanden voor hem gewerkt had. En je was voortdurend in spanning, wat er nu zou volgen. Door geloofde, dat ze voor hem zou werken als 
een paard.

Punt 4 heette Halink, en hij moest geschiede­nisles geven. Maar hij kende zijn les niet, merkte 
Door met grimmig genoegen. Hij deed manhaf­tige pogingen om het uur vol te kletsen. Door 
en Nita grepen elkaar zusterlijk bij de hand, om 
elkaar kracht in te gieten om het vol te houden 
en niets geks uit te halen. Door kreeg er jeuk 
van in haar hersens, fluisterde ze Nita in arren 
moede toe.

Ach, ze vreesden beiden, dat het nog wel eens 
zou gebeuren, dat ze eruit gestuurd zouden wor­



den bij Halink. En wee, wee, als je zoo iets bij 
de eerste les al begon te vreezen!„Maar och,” filosofeerde Nita onderweg, „je kunt er toch van te voren niets van zeggen, ’t  
Kan nog zóó anders uitkomen! Wie weet of we niet nog eens een keer het land krijgen aan Mien, dol worden op dat stuk pommade, bij meneer 
Venema eruit getrapt worden en ons doodwerken voor Halink.”1Door snoof verachtelijk. Als Nita ’t  dan niet van te voren met zekerheid kon zeggen, — zij 
dan wel!

* *
*

Paedagogiek!
In popelende spanning zag Door naar het uur 

uit.Dat was het vak, dat ze nog nooit gehad had. Dat was het vak, dat haar al het nieuwe zou brengen en al het mooie, — den weg naar de kinderen zou het haar leeren, en het beeld zou 
ze zien van wat later haar werk werd.Opvoedkunde!

Een lange, schrale man kwam het lokaal bin­
nen. Hij had een lach om zijn mond, alsof hij 
heel tevreden was over zichzelf. Door zag met 
verwondering, in één oogopslag, dat zijn mond 
lachte en zijn oogen niet. Later merkte ze, dat 
de lach niet week van zijn gezicht, ook als hij boos of scherp was.

Hij sprak met een hard neus-keel-geluid.
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Door wilde niet zien, dat zijn gezicht zoo zelf­voldaan was. Door wilde niet hooren, dat zijn stem zoo hard was. Hij gaf immers opvoedkunde.Naarmate het uur verder verstreek, gingen Door’s oogen wijder en wijder open van schrik 

en ontzetting.
Was — dat — opvoedkunde?!„De indeeling van de ziel” in: ten eerste, ten 

tweede, ten derde!De indeeling van het gevoel, — o, wat ont­
zettend !Werd hier een menschenziel in flarden ge­
scheurd? Neen: in reepjes gesneden en naast elkaar gepast om te meten of het weer een com­
plete ziel vormde?

Was dat je ziel, die je diep in je bewaarde als iets teers, waar geen ander aan mocht raken? Durfde die man daarover te spreken met zijn krakende stem, — durfde hij haar in te deelen 
in: ten eerste, ten tweede, ten derde?„Ten tweede: het gevoel.”Het gevoel, — het gevoel, dat je je ooren zoudt willen dichtstoppen om er niet langer naar te 
kunnen luisteren, — het gevoel. . .  maar het ge­
voel werd ingedeeld in: ten eerste, ten tweede, 
ten derde, ten vierde . . .

Was — dat — opvoedkunde?!En de kinderen dan, de kinderen!
Door begreep: als deze man over kinderen zou 

gaan spreken, zou ze gaan schreeuwen. Maar ze 
stelde zichzelf gerust: hij zou niet over kinderen 
spreken.
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Er kwam een lichtpuntje in haar denken: ’t  

was zijn schuld niet, het was haar eigen schuld. Kon hij het helpen, dat ze zich alles had voor­
gesteld van paedagogiek, dat ze er al maanden­lang naar had uitgekeken met zóó groot ver­
langen?Dommerd, dat ze was, — ze had zich een heel 
verkeerd beeld gemaakt van opvoedkunde, — kon 
hij dat helpen?De stumperd, wat had ze hem onrecht aan­
gedaan. Ze zou niet meer boos op hem zijn. Zoo­lang hij maar zoet doorpraatte over de ziel, kon 
ze hem nog vergeven. Het was immers haar ziel 
niet, en ook niet de ziel van een ander levend 
mensch, — het was maar een zielige kartonnen ziel. Och, daar mocht hij gerust wat mee om­goochelen, als hij dat zoo graag wou.Als hij maar nooit, —i o, als hij maar nóóit over kinderen zou gaan spreken!

* *
*

Na een paar weken kwam er een paedagogiek- 
uur, waarop de lange, magere, zelfvoldane, 
krakende meneer niet verscheen.

Ziek? Op reis?
Misschien verkouden, dacht Door. Als zijn neus 

verstopt was, kon zijn stem er niet door, dus dan 
kon hij geen les geven, berekende ze gauw even, met een zeker genoegen.

In zijn plaats kwam de teekenleeraar.
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„Ja, maar we gaan niet teekenen,” zei hij dade­lijk. „Zóó makkelijk kom je van je paedagogiek 

niet af!”Hij vertelde, dat hij van de heusche paedagogiek 
geen verstand had, en dat hij daarom maar op 
z’n eigen houtje wat „levende paedagogiek” zou 
geven, „paedagogiek, zooals het leven me die ge­
leerd heeft.”Hij vertelde.Met gloeiende wangen zat Door te luisteren. 
Dat was paedagogiek!

Eerst vertelde hij uit zijn kweekelingentijd. 
Hoe hij tevoren gedacht had, dat hij bij de eerste keer de kinderen al zou winnen, doordat hij het 
zoo héél goed met hen meende. Maar och, daar 
vragen de kinderen niet het eerste naar. Het eer­
ste wat ze willen weten, is: „wie is de baas, hij of wij.” En zij waren zoo schromelijk de baas, en hij moest zoo schromelijk het onder spit delven.Toen waren er oudere onderwijzers, die hem leerden met geweld op te treden. Hij deed het, maar hij werd er niet „de baas” door, en voelde zich dood-ongelukkig.

Tot langzamerhand het besef in hem wakker werd: je wil doorzetten, maar je liefde voor de 
kinderen mag er niet onder lijden.

Hij vertelde gebeurtenissen met kinderen die 
hij in zijn klas had gehad. Piet Wortel, de lange jongen, die na schooltijd zijn boom van een vader 
afstuurde op den kleinen, jongen meester, en hoe 
hij den vader tenslotte kreeg, waar hij hem heb­
ben wou.



60
Door dronk de verhalen in. Dat was paedagogiek!Waarom had die lange, magere meneer nou 

geen teekentalent, hij mocht haar gerust teeken- 
les geven, — of nee, dat ook liever niet.Maar waarom was de teekenleeraar in ’s hemels­naam geen paedagogiek-leeraar geworden! Was 
daar nou niets op te vinden?„Ik hoop,” zei Door na de les tegen Nita, met een overtuiging alsof daarvan de vervulling van 
haar wensch afhing, „ik hoop, dat z’n neus altijd 
verstopt blijft.”

„Wie z’n neus?” vroeg Nita verschrikt.
„Van die magere. Die had toch een verstopte 

neus? Daar kon z’n stem toch niet langs? Daar­door kon hij toch geen les geven?”„O, dat wist ik niet. Hoe weet je dat alle­maal?”„Och,” zei Door, ineens bedenkend dat de stum- perd evengoed buikpijn kon hebben, „ik dacht het alleen maar.”
* *

*
Het liep mis, het liep absoluut mis bij Halink, 

— net zooals Nita en Door gevreesd hadden.
lederen keer als hij een geschiedenis-uur vol­

kletste kreeg Door meer jeuk in haar hersens, 
kriebelden haar handen meer om iets te doen, 
iets uit te voeren, — om de lange pauzes tus­schen zijn zinnen aan te vullen met iets op­wekkends.



61
Zingen tusschen de bedrijven door, dat kon je 

toch met goed fatsoen niet doen, al wou je nog zoo graag.De meesten zetten genoegelijk hun gesprekken 
voort, maar dat werkte niet opfleurend. Juist dat gezoem maakte je slaperig, kriebelig, vervelend, 
deed je verlangen dat er eens iets ergs zou ge­beuren, een bom ontploffen of zoo.

Toen bracht het kefhondje uitkomst. Het was het bezit van Nita’s zusje. Een metalen honde- 
kopje op een gummi-ballonnetje. Als je er in 
kneep, kefte het.Met één oogopslag had Door gezien, dat dit 
het was, wat de zoo vurig verlangde afwisseling in Halink’s les kon geven. Ze had Zus gebedeld, om het voor één dag, voor één dag maar te leen 
te mogen hebben. Waarvoor, dat kon ze niet 
zeggen.Zus, goedig, had het dadelijk afgestaan, al wou ze ’t  ook een heele week hebben.En toen Halink nu weer veelzeggend zweeg tusschen twee zinnen van het geschiedenis-ver- 
haal, klonk er opeens, vroolijk en opwekkend:

„Wef, wef!”Hè, dat deed je bepaald goed. De heele klas 
werd er door opgefleurd. Zoo’n aardig hondje toch.

Een tweede pauze trad in. De goede man ken­
de zijn les vanavond heel slecht.

„Wef, wef!”Het was, of het lieve dier de klas moed in­
sprak. Ze werden er bepaald door gewekt uit
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hun doffe verslagenheid.Halink had de draad van het verhaal weer te pakken. Had hij misschien even tersluiks in het 
boek gekeken? W at oneerlijk!Maar de draad was weer spoedig afgebroken, 
en er kwam een benauwende stilte.

„W ef! Wef!”W at een invloed zoo’n stom dier toch kon uit­
oefenen. Het werd bepaald gezellig in de klas.Maar nu werd ook Halink uit z’n dofheid op­
gewekt, en hij ondernam een wandeling door de 
klas, om de schuilplaats van het gezellige diertje 
op te sporen.Het hondje werd er opgewonden van.

„Wef — wef — wef — wef — wef!”Het was niet zoozeer het geluid, als de braaf in haar schoot gevouwen handen van Door, die hem op het spoor brachten.
Triomfantelijk haalde hij het hondje onder Door’s bank uit.„Was dat het?”
„Ja,” zei Door trotsch, „maar u mag het niet 

houden, want ik heb het maar te leen.”
„Ga jij dan maar mèt dat ding naar den direc­teur.”
„Door!” verweet Nita.
Maar Door was zóó fleurig geworden door het 

kefstemmetje, dat ze het verwijtende in Nita’s 
stem niet hoorde en haar bemoedigend toeknikte, 
vóór ze met haar hondje verdween.

De directeur was heel verbaasd, Door bij zich te zien. Zoo’n klein nest toch!
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Waarom ze eruit gestuurd was?„Ik had dit,” en ze liet het ding zien.W at ze daarmee moest?„Kijk, zóó!”
„Wef-wef!” zei het hondje.W at of dat te beteekenen had?„Omdat h e t . . .  zoo stil was . . .  tusschen de verhalen in . . . ”
O ja, juist. Nou, ze moest het dan voortaan 

maar stil laten als het stil was.
„Ja, meneer.”En of ze dat dan ook maar aan meneer Halink wou zeggen, dat ze het voortaan stil zou laten 

als het stil was.„Ja, meneer.”Maar meneer had zich tijdens het gesprek het 
hondje toegeëigend en —

„Wef-wef!” zei het.Ze lachten er samen om, maar Door zei, een beetje ongerust:„U mag het niet houden, want ik had het maar te leen.”„O, neem me niet kwalijk,” verontschuldigde de directeur zich lachend, „hier heb je ’t. Maar geef het alsjeblieft gauw aan den eigenaar te­rug.”
Opgeruimd kwam Door na de les bij Halink binnen, om hem, volgens afspraak, te zeggen, dat 

ze ’t voortaan stil zou laten als het stil was.
* * 

*
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Thuis hing Door een levendig tafereel op van 

de kefhondjes-geschiedenis. Moeder keek wat 
zuinig; vader deed zijn best om ook zuinig te 
kijken, maar ’t mislukte schromelijk. Hij lachte.

Door vond het toch een beetje spijtig, dat 
vader lachte. Welke vader lachte nou, als zijn 
dochter eruit gestuurd was?

„Hè,” mopperde ze, „u bent niks geen echte vader. Alle andere vaders zouden een standje geven, alleen u gaat erbij zitten lachen.”„Je hebt gelijk,” erkende vader gedwee. „Ik vind het ook alles behalve behoorlijk, wat je gedaan 
hebt, en ik hoop dat het nooit weer vóórkomt” „Ik ook,” zuchtte Door.

Ze was na alle vroolijkheid een beetje lande­rig, en diep in haar hart snakte ze naar een vader of een directeur, die haar flink op haar nummer zette, haar stevig onder handen nam, 
desnoods aan ’t huilen maakte. Ja, dat was het eigenlijk, waar ze nu het meeste behoefte aan had: een deuntje huilen.

Maar niemand was zoo doortastend, dat hij haar aan ’t huilen kon maken. De directeur had 
gelachen, vader had gelachen, — en ze zag ineens 
zoo op tegen de lange reeks geschiedenis-uren, 
die ze nog te goed had, en waarin géén kefhond- 
jes-dwaasheid verlichting zou brengen, — dat had 
ze immers beloofd.

„Gebeurde er maar iets,” dacht ze, „kwam er 
maar iets, waar ik om huilen kon.”

En er kwam dien nacht iets.
Grootvader had dien avond in zijn studeer­
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kamer gezeten, bij zijn boeken, waar hij zoo van hield — en daar was hij ingeslapen.

Er werd heel laat bij hen aangebeld, — ze schrokken er allen van wakker.
Door kwam verschrikt aanloopen, vroeg aan vader en moeder, wat er geweest was, — en 

vader zei met een vreemd, strak gezicht, dat grootvader tusschen zijn boeken ingeslapen was.
„Hoe — ingeslapen ?” vroeg Door, al wist ze ’t  diep in zich wel.
„Weet je ’t  niet?” vroeg moeder zacht. „Ja­

wel, kind, ik hoef het toch niet anders te zeg­gen?”
Henk was ook binnengekomen, begreep het dadelijk. Hij gaf vader een hand, een manlijke 

hand.
Door stond nog traag te verwerken. Inge­

slapen? Hoe ingeslapen?„Is grootvader. . . ”„Ja,” zei moeder.Door’s gezichtje werd smal en wit. Haar oogen 
stonden wijd open.W at was dat toch, wat er met grootvader ge­
beurd was? Grootvader was dood. Dood. W at 
was dat toch? Hoe kon dat toch? Ze had hem 
pas gesproken, een paar dagen geleden. Waarom 
wist ze het toen niet? Waarom had ze hem toen 
niet gezegd, dat hij haar gewéten was, dat ze zoo trotsch op hem was, dat ze alléén maar 
goed kon zijn omdat hij het wou, — waarom 
had ze hem dat alles niet gezegd? Ze had hem 
toen toch voor ’t laatst gesproken, dan had ze

Door’s Groeitijd. 5



66
’t hem toch moeten, zeggen!Was grootvader dood? En waarom was van­daag dan alles gewoon geweest, had ze gelachen 
en gegeten en niet geweten dat grootvader van­
nacht dood zou zijn?Ze keerde zich om zonder een woord, liep naar 
bed.De oogen open in ’t donker, bleef ze liggen. 
Was grootvader dood? Moest ze nu niet huilen? 
Maar ze huilde niet.Waarom had ze ’t  toch niet gewéten, dan had 
ze vandaag nog bij hem kunnen gaan en hem 
alles vragen en alles zeggen, — o, hij zou wel 
streng tegen haar geweest zijn, toen ze ’t  noodig 
had, — dan had ze hem dag kunnen zeggen, — dan had ze hem kunnen vragen waar hij heen 
g in g . . .Waarom lag ze nu gewoon in bed, tusschen lakens en dekens, gewone dingen zooals anders, — en met grootvader was zoo iets geweldigs 
gebeurd. Grootvader was dood.Waarom huilde ze nu niet? Ze moest nu toch 
immers huilen, want er was toch iets droevigs 
gebeurd.

Maar er kwamen geen tranen. Ze had ook niet 
het gevoel, dat er iets droevigs was. Alleen een 
groot, groot geheim was er. Kon ze grootvader 
maar vragen, haar het geheim te zeggen.

Haar gedachten gingen regelmatig heen en 
weer als de slinger van een klok.

„W at is er met grootvader?
Grootvader is dood.
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W at is er met grootvader?
Grootvader is dood..In die eentonige slingering werden haar ge­

dachten dof, sliep ze in.
* *

*
Toen ze den volgenden morgen wakker werd, 

wist ze het weer. Maar heel, heel anders dan in 
den nacht.Nu zou ze opstaan en zich kleeden en ont­
bijten, — ze zouden allen samen aan ’t ontbijt 
zitten. W at een gewone dingen. Ze vond het 
h aas t. . .  niet lief tegenover grootvader. En toch 
stond ze op en kleedde zich en waschte zich als 
anders. De zusjes ook. Ze spraken niet, maar 
toch waren ze drie gewone zusjes op een slaap­kamer, — als anders.

Toen ze vader zag, vader met oogen, die dien nacht niet geslapen hadden, kwam de vraag over haar lippen:
„Bent u b ij. . .  bij grootvader geweest?”Vader knikte.
Toen brandde haar de vraag: weet u niets, weet u dan heelemaal niet, waar grootvader heen is?
Maar ze durfde de vraag niet uitspreken.
In de huiskamer lag haar boekentasch. Zou ze 

. . .  zou ze naar school moeten vandaag? Tusschen 
de anderen zitten, die grootvader niet kenden?

„Nee,” schudde moeder. Door had de vraag niet eens uitgesproken,
5 *
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Ze nam de boeken uit haar tasch om ze op te 

bergen.Toen greep ze met haar hand iets hards b ee t. . .
Het kopje van het kefhondje.En met het dwaze ding in haar hand, verbijs­

terd, kon ze opeens huilen.Omdat er zooveel gewone dingen waren, en 
grootvader was dood. . .

*
* *

En och, de gewone dingen werden in den loop 
van de weken zóó oppermachtig, dat er dagen voorbij gingen, waarop ze maar enkele oogen- blikken aan grootvader dacht. Ze grepen haar 
beet, de gewone dingen, ze sleepten haar mee.

’t Was goed zoo. Door begreep wel, dat het 
zoo goed was.

Daar was ook Nita, die haar in al de gewone schoolbeslommeringen betrok, daar was de school 
zelf, daar was Mien Renke, die langzamerhand 
tot een kameraad werd, een gemeenschappelijk 
bezit van Nita en Door.

Mien ging met hen samen van en naar school. 
Uit haar stille stugheid kwam ze langzamerhand 
los. Door en Nita beiden hadden het gevoel, dat 
ze met haar wel over alles praten konden.

Toen Door voor ’t eerst aan Nita biechtte, dat 
ze een kindergedichtje geschreven had, — vreemd, toen wachtte ze een oogenblik af, dat Mien Renke 
erbij was.



„Zeg. . .  e . . .  vind je ’t gek? Ik heb een versje geschreven, voor kinderen.”„Ja?” vroeg Nita verwonderd, ’t Was zoo’n groote overgang: van Meralda, waar ze den laat- sten tijd niets meer van gehoord had, naar een 
versje voor kinderen!

„Ja. Ik kan er niets aan doen, hoor.”
„En Meralda dan?”Nita keek een beetje sneu. Ze had zich allang 

ingepraat, dat haar vriendin door Meralda be­
roemd zou worden.

„M eralda. . .  vond ik niet zooveel meer aan . . . ” Van tante Louise’s oordeel had ze nooit gerept. „Niet veel aan? Niet veel aan? Mien, zij heeft een boek geschreven, een éénig boek, en midden­
in houdt ze ermee op, en zegt dat ze er niet 
veel meer aan vindt, en gaat een kinderversje 
maken. Poeh, een kinderversje!”Door zweeg beschaamd. Ze kon er echt niets aan doen. Het kinderversje was gekomen mèt haar groeiende liefde voor kinderen.

„Je weet toch niet, of het een leuk kinder­versje is!” verdedigde Mien haar.Door keek Mien dankbaar aan.
„Nou ja,” sputterde Nita nog na, „maar als je 

Meralda gelezen had, zou je ook anders praten, 
’t  Was zoo mooi!”

Al haar herinneringen aan de tranen, die ze 
samen over het roerende boek geplengd hadden, 
leken haar nu toe, te behooren tot een ver, mooi 
verleden.

„Als je er soms een liedje van wilt maken,”
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kwam Mien plotseling, „wou ik het wel probeeren. 
I k . . .  e . . .  ik bedenk wel eens wijsjes en dan 
schrijf ik ze op.”

„O, Mien!”Voor Door’s oog zweefde een zalige toekomst: 
Mien en zij samenwerkend aan leuke, pittige lied­
jes — want Mien’s wijsjes moésten pittig zijn, — en boven die liedjes zou staan: woorden van Door Hielsma, muziek van Mien Renke.

„Dan mag jij het versje lezen,” zei Door, een vodje papier uit haar tasch trekkend.
„En ik niet?” vroeg Nita teleurgesteld.„Jij vindt het toch niet goed, dat ik kinder­

versjes schrijf?”„Nou, toe dan maar, dan zal ik het maar goed vinden.”Ze lazen het versje en ze vonden het goed. En twee dagen later had Mien er een wijsje 
bij. Eerst was ’t wat onwennig, om de woorden te zingen inplaats van te zeggen. Maar het was toch iets om blij mee te zijn, dat het een liedje geworden was.

„Door,” zei Mien een paar weken later, „ik 
heb nu een wijsje gemaakt bij jouw woorden, nu 
moet jij eens woorden maken bij een wijsje van mij.”

„Dat kan niet.”
„Het moet. Ik heb een wijsje en dat kan ik 

niet zingen zonder woorden. Je moet er woorden bij maken.”
„Ik zeg toch dat het niet kan!”
Door voelde zich driftig worden. Hoe kon Mien
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nu zoo iets onmogelijks van haar verlangen! 
Woorden, — nou ja, die kwamen, die kwamen in een maat die je op een oogenblik in je had, — maar woorden schrijven in een maat die je op­
gedrongen werd!Naast haar liep Mien het wijsje te neuriën, waar het om ging.„Je zult zien, dat je er toch woorden bij 
schrijft,” hield Mien vol.W at kon die meid toch koppig zijn, dacht 
Door, en ze dacht erbij: „was ik zelf maar zoo koppig.” Vaag was ze zich bewust, dat ze nooit 
iets zóó zou kunnen doordrijven als Mien. Maar 
nu wou ze haar kracht toch eens meten.

„Het kan niet, en daarmee uit.”Ze liepen zwijgend naast elkaar. Nita was al 
naar huis.

„Gezellig zijn we,” begon Door.Als antwoord neuriede Mien hetzelfde wijsje weer.„Je hoeft dat wijsje niet te zingen. Er komen toch geen woorden op.”
„Niet?”Weer een lang zwijgen.
Hè, ze konden nog ruzie krijgen op die manier. 

Om zoo’n ellendig wijsje. Waarom had Mien dat 
toch in d’r hoofd gezet? En waarom zou zij zich 
moeten bukken voor Mien’s koppigheid?

Omdat Mien een sterkere persoonlijkheid was 
dan zij. Dat begreep ze — met tegenzin.

„Hoe was het wijsje ook weer?” begon ze, ge­maakt onverschillig.
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„Zóó.”Mien zong het haar weer voor. Het was een 

deinende maat, — je zag er een kindje bij, dat 
in slaap gezongen werd.„Er komen toch nooit woorden bij,” kwam 
Door, zwakjes.Mien lachte alleen maar. Ze wist, dat de woor­
den al op komst waren.Dien avond schreef Door een wiegeliedje voor 
Mien haar wijsje. En toen ze het den volgenden 
dag Mien knorrig toeschoof, begreep ze:

Als iemand een sterkere wil had dan zij, een 
éventjes sterkere wil, dan moest ze zich bukken, 
dan moest ze toegeven, — altijd.

En ze hoopte, dat ze dan maar weinig men- schen zou ontmoeten met een sterkere wil. Weinig 
menschen als Mien, die van te voren lachend- zeker wist, dat Door haar zin zou doen.En toch hield ze veel van Mien.

* *
*

’t Ging goed op school, — goed en makkelijk. 
Heel wat makkelijker dan op de meisjesschool. 
Hier werd alles veel meer aan jezelf overgelaten, 
en dat kon best, vonden Door en Nita zelf­bewust.

Wel had Nita de prikkel noodig van Door, en Door de rem van Nita.
Nita zou, als je haar ’r gang liet gaan, woord 

voor woord leeren, zonder maar de kleinste
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kleinigheid over te slaan. Dan was er een Door 
noodig om te zeggen: „Vooruit, schiet op, meid, wat komen die pietluttigheden er nou op aan.” Door zou, als je haar ’r gang liet gaan, zich alleen verdiepen in de vakken, waar ze van hield, en het bestaan van haar anti-vakken straal 
negeeren. Dan was er een Nita noodig om te 
zeggen: „Door, heb je al aan je aardrijkskunde 
gedacht?” en dan kwam Door, verschrikt: „Gom, nee, glad vergeten.”

’t Was trouwens nuttelooze tijdverspilling, dat aardrijkskunde-leeren van Door. Ze dwong zich 
dan wel eens om wat plaatsnamen te leeren, 
ijverig met de vingers in de ooren, en na veel zuchten en zweetdroppelen kon ze ze opnoemen, 
zelfs aanwijzen, — en een dag later was ze alles kwijt, was er niet het minste spoor over van haar 
moeilijk verworven geleerdheid.En nu was er een aar drijkskunde-pr oef werk op 
komst. Door was niet eens zenuwachtig, — ze had zich al gelaten in haar ondergang geschikt.

Het eenige waar ze redding van kon verwach­
ten, was: dat er een klets-onderwerp bij zou zijn. Dan kon je door geklets je gebrek aan feiten­
kennis bedekken. Maar zoo iets gebeurde toch 
nooit, dat wist Door wel.

Onderwerpen ter keuze. Nou ja, ’t deed er niet 
toe wélke onderwerpen, ’t Zou wel alles even erg 
zijn.O wonder! O wonder van den hemel! Toen 
Door de onderwerpen goed bekeek, zag ze, dat er 
een klets-thema bij was zonder weerga!
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„In hoeverre de inlander in Indië afhankelijk 

was van den bodem,” werd er gevraagd.’t Kon niet mooier! Geen enkele plaatsnaam 
was er bij noodig! Neen, — dit onderwerp was van den hemel gestuurd, om haar, armzalige, een 
kans te geven.En je kon poëtisch zijn en een leuk opstel 
maken zooveel je wilde!

Ze vloog aan ’t  werk. Ze pende aan één stuk 
door. Mien en Nita wisten niet wat ze zagen: 
welk onderwerp had Door toch gekozen, waar ze 
zóóveel van afwist!Ze zag alles vóór zich, waar ze over schreef: zoo’n inlandsche vrouw op de rijstvelden, het kleine, bruine kopje van haar kindje boven de slendang uit, — of ze zag de wilde bosschen van Sumatra voor zich, waar de gutta-percha uit de boomen drupte, — o, heerlijk, alles opschrijven, wat je in je gedachten vóór je zag . . .

Toen ze klaar was, en een wilde haal eronder trok, zag ze opeens weer dat ze in een klas zat, 
dat er een leeraar was, — een leeraar, die zelf 
heel stroef altijd vertelde, zich moeilijk uitdrukte, 
die misschien niet eens hield van mooie opstellen. 

Afwachten maar. Voldoende was ’t in elk geval. 
„W at had je toch?” vroeg Nita na afloop. „W at heb je zitten pennen!”
„W at een reuze-onderwerp, hè?” zei Door 

stralend.
„Welk bedoel je? Heb jij ook de Zuidkust van Java genomen?”
„De — Zuid-kust — van — Ja-va?” kwam
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Door perplex. „Was dat er óók bij?”

Toen vertelde ze van hèt onderwerp, haar on­derwerp, — en dat ze vast voldoende zou krijgen, 
stel je voor, zij voldoende voor proefwerk aard­rijkskunde !Er ging een week voorbij. Toen werden de 
proefwerken teruggegeven.Stuk voor stuk. Bespreking na bespreking. Ge­
meen toch, dat zij onderaan lag. ’t Duurde zóó 
lang.

Tenslotte lag er nog maar één papier. Dat 
moest het hare wel zijn.

„Dit opstel is van Door Hielsma. Vind je goed dat ik het voorlees, Door? Ik heb er een 10 voor gegeven.”
Door’s adem stokte. Ze droomde toch zeker? Het ging toch over aardrijkskunde? Had hij ge­

zegd: een 10?„Kijk,” verontschuldigde de leeraar zich, „de kunst is niet om alles op te noemen wat je weet” („als u eens wist hoe weinig ik weet!” dacht Door) „maar om een prettig-leesbaar geheel te 
geven. Ikzelf kan dat niet,” ging hij met een 
zucht voort, „en dan stel je ’t des te meer op prijs als een ander het kan.”

Door zat er met een vuurroode kleur. Ging dat 
over haar? Over haar aardrijkskunde-pr oef werk?

„Vind je goed dat ik het voorlees?” vroeg hij 
weer.

Door knikte, maar direct daarna kreeg ze een 
onuitsprekelijk verlangen om onder de bank te 
kruipen.
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Ja, — ja, ’t was toch waar. Ze herkende de zinnen, die ze had geschreven, — maar heel van 

verre herkende zij ze, want hij las het zoo héél 
anders dan zij het bedoeld had.Toen ’t voorbij was, keken ze haar allemaal 
aan. Dat kleine ding, je zou zeggen, waar haalt 
het kind het vandaan. Zoo voelde ze die blikken 
en ze was er diep gegriefd om.Ze kreeg het papier terug. Uitstekend! stond 
er onder, en een 10. Een 10 voor aardrijkskunde.Mien gaf haar na school een mep op haar 
schouder, dat het kraakte. Nita was nog buiten adem van verbazing.Door zelf was er stil van. Hier schoten woor­
den te kort.Ineens rook ze een parfum-luchtje. De pom- made-jongeling stond vóór haar.

„Mijn compliment. Ik  doe ’t je niet na,” zei hij buigend.
Na alle emoties was dit een welkome ontspan­ning. Door lachte zóó frisch op, dat hij het ge­

sprek maar niet voortzette en de rest van zijn huldebetooging inslikte.
Thuis deed ze een opgewonden verhaal, van 

haar tien, haar eerste tien, en dat voor aard­rijkskunde !
En den volgenden morgen aan ’t ontbijt over­

handigde Henk haar een gedicht van hulde aan 
Haar met een Hoofdletter, die de aarde zóó door 
en door kende, dat ze gewoon op voet van jij en jou met de aarde was.

„Wanneer heb je dat gemaakt?” lachte Door.
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„’s Nachts, hè, dan hebben kunstenaars de beste gedachten,” zei hij met z’n diepste mannen­stem.
In haar hart was ze dood-vereerd met het ge­dicht. Maar ze had liever het puntje van haar 

tong afgebeten, dan hem dat te zeggen.
* *

*
Ze waren voor ’t eerst er op uit getrokken met 

meneer Venema, — de natuur in. Ze zagen met blijde verrassing de eerste schuchtere pogingen van de natuur om na den winter te gaan leven.
Met z’n veertienen waren ze. Maar het waren 

telkens maar kleine groepjes van drie, vier, die 
om hem heen stonden als hij hun een nieuw wonder liet zien.

Door en Nita en Mien waren haast niet van elkaar weg te krijgen. Met z’n drieën wilden ze ’t genieten, — en toch elk van de drie zoo heel verschillend.Nita één en al aandacht als er wat te zien was. Alle bizonderheden wou ze weten. En dan te­
vreden, verzadigd haast, knikte ze: ziezoo, dit was weer haar eigendom.

Mien had een speurdersoog. Kleine dingen, die 
een ander niet zag, kreeg ze ineens in de gaten. 
„Hela!” riep ze dan en lag er meteen met haar 
neus bovenop.

En Door, dwaze Door, die was zoo gelukkig
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om de zon en de wei en het groen en het nieuwe leven, die wou wel schreeuwen en haar armen uitgooien, die wou wel over de slooten springen, 
die wou wel in de boomen klimmen, — maar ze 
hield zich goed, ze hield zich heusch goed. Al­
leen toen meneer zei: „Die sloot, daar zul jij zeker niet over kunnen, hè Door?” — ja, toen 
was ze er met een prachtsprong dadelijk over, en 
toen stond ze in triomf, met oogen vol pret, tus- 
schen het jonge weidegras te wachten tot me­neer zei: „Maar terug, dat durf je zéker niet.”

Natüürlijk durfde ze terug, alleen bleef haar 
eene voet even in de modder steken, maar dat 
droogde wel weer in de zon.

O, dat krioelende leven, dat ze zagen in het slootwater! Zoo’n draaikevertje te zijn, dacht Door, en dan al maar draaien en tollen en be­
wegen, — heerlijk!

En de glazige vlokken kikkerrit in het water! Hier en daar al eigenwijze kikkervischjes met 
zwabberende staartjes.„Als je maar oogen hebt om te zien,” had meneer gezegd.

O, oogen genoeg, dacht Door. En armen om 
te zwaaien en beenen om te springen. Nee, dat 
was niet eens genoeg. Vleugels om te vliegen 
wou ze wel hebben, en een staart om te zwabbe­
ren, — en ze wou opeens wel alles tegelijk zijn: 
een zwaluw en een veulen en een draaikevertje 
en een kikkervischje, — en toch ook wel Door 
wou ze zijn, diezelfde dwaze Door, die zoo gelukkig was in de zon.
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Thuis vertelde ze jolig van al wat ze gezien had, en tegen Henk en Roelof zei ze:„En we moeten het zelf hier in huis hebben, die kikkervischjes en zoo. We moeten een vijver 

maken in den tuin.”
„In ons snert-tuintje?” vroeg Henk.„Natuurlijk. Al moet de hééle tuin vijver wor­

den. Je hebt er toch veel meer aan dan aan die dooie planten die niet van hun plaats komen!”
Henk floot:

„En wie zal dat betalen,
Zoete lieve Gerritje.”

„Kost haast niets. Kunnen jullie het zelf niet metselen?”
„ E . . .  jawel,” zei Henk langzaam. „Maar 

cement en kippengaas, — want het moet stevig zijn, hè, — en al dat spul meer, dat kost leelijk centen, hoor.”Door dacht even na. ’t  Zou al mooi zijn, als ze van vader en moeder permissie kregen om de tuin te verknoeien. En nog geld ervoor vragen bovendien, dat ging niet.Opeens kreeg ze een donkerroode kleur.
„ Ik . . .  ik weet een manier om zelf aan geld 

te komen,” stotterde ze.
„Dat moet je mij es leeren,” zei Henk.
„Dat kan ik juist niet.”
„Dat klinkt verdacht,” berispte Henk. „Kijk 

mij eens recht in de oogen, mijn dochter. Is het 
een eerlijke manier?”
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Door was nu over haar verlegenheid heen en 

ze lachte hardop.„Nee, ik ga het stelen!” riep ze.
„Foei kind,” mengde Roelof zich erin. „Dan willen wij er geen cent van aanraken, hè Henk?” 
„Dan hou ik het alléén,” werd Door over­moedig. „Maar nu in ernst: ik weet echt een manier om aan geld voor cement en zoo te 

komen. Ik — wil geld gaan verdienen!”Na deze onthulling keek ze triomfantelijk rond. 
„Ga je uit schoonmaken?” informeerde Henk. 
„Nee, veel erger.”
Ze waren nu onverholen nieuwsgierig.
„Kan ik vertrouwen dat jullie ’t vóór je houdt.” 
„Ons eerewoord.”„Nu, ik . . . ” het viel toch niet mee om het te vertellen, „ik schrijf wel es wat, kinderversjes en 

zoo, begrijp je, en als zoo iets in een kinderkrant wordt gezet of zoo, begrijp je, dan geven ze daar wel es geld voor, zie je.”Hè, ’t was eruit.„Als ze ’t maar eerst aannemen,” kwam Henk 
teleurgesteld, „maar dat doen ze toch niet.”

„Ik zou ’t toch kunnen probééren.”
„Dat durf je niet,” zei Roelof.
„Durf ik dat niet? Dat zou je wel eens kunnen 

meevallen, wat ik durf!”
En ze durfde.
Ridderlijk begeleid door haar beide broers, die 

haar tot aan de veel-gevreesde deur zouden bren­
gen, stapte ze een paar dagen later naar het huis 
yan den redacteur van een kindertijdschrift.
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Een stoep op. Brrr, een stoep op.„Vooruit, hou je taai,” moedigde Henk aan. 
„Als ik naar binnen ben, gaan jullie dan weg?” 
„Ja. Maar ga nu de stoep op.”Door gehoorzaamde. Ze liep een paar treedjes 

op, maar liep ze even gauw weer af.„Hij zal ’t  wel gek vinden,” fluisterde ze tegen 
Henk.Henk klopte haar vaderlijk op de schouder. 

„Niks gek. Hij kan hoogstens zeggen, dat ie ze 
niet neemt. Schiet nou op, meid.”Nu liep ze werkelijk de stoep op.

Bovenaan fluisterde ze, over de leuning heen: 
„Zie ik er netjes uit?”„Piekfijn.”
„ E n . . .  e n . . .  een beetje volwassen?”
„Zoowat vijf-en-zestig lijk je. Bel nou aan!”
Ze zuchtte, druHte met den moed der wanhoop op de bel.„ I s . . .  is meneer thuis?” vroeg ze aan het meisje.„Ja, welke van de heeren. Meneer Jan of me­

neer Willem of de ouwe heer?”
Hemel, wat een moeilijke vraag! Hoe kon ze nou weten, of het meneer Jan of meneer Willem 

of de ouwe heer was?
E r zweefde haar vaag iets voor den geest, dat de voorletter W. was.„Ik geloof. . .  meneer Willem.”
„Ja, die is thuis. Ik zal even zeggen dat er iemand is.”
’t Meisje verdween. Door stond binnen. Haar

Door ’s Groeitijd. 6
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keel was zoowat dicht, maar dat deed er niet toe.Henk en Roelof gingen weg. Zoo voor de deur 
hangen was gek, had Door gezegd.Een lange, jonge man kwam de gang in, keek 
Door verbaasd aan.„Wel, zusje, had je een boodschap?” vroeg hij 
vriendelijk.

Zusje! W at een vernedering! Hij zou wel nóóit 
versjes aannemen van iemand, die hij „zusje” 
noemde.

„Ik had een p aar. . .  een paar versjes,” kwam 
er benepen uit.

De jonge man keek haar in uiterste verbazing 
aan.

„Versjes? En wat wou je daarmee?”„Voor. . .  het waren kinderversjes. . .  voor uw krant.”
„Ooo!”
De jonge man lachte smakelijk. Door voelde 

zich diep gegriefd. Omdat ze nou klein was, kon ze daarom geen versjes schrijven?
„Dan moet je bij m’n vader zijn!” lachte hij. 

„Ik dacht wonder wat een boodschap je voor me 
had. En nu is ’t  niet eens voor mij!”„Mag ik dan uw vader spreken,” zei Door, 
flink geworden van louter beleedigdheid.

„Vader is niet thuis. Zal ik hem de versjes 
geven?”

„Neen.”
’t Kwam er kordaat uit. Stel je voor, dat hij 

de versjes ging lezen van dat „zusje”, en er mis­
schien lolletjes over ging maken!
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„Niet? Goed hoor. Ik zou ze anders eerlijk ge­geven hebben. Maar kom dan eens terug als vader thuis is.”„Wanneer?”
„Overmorgen om denzelfden tijd.”Overmorgen! Hoe zou ze zoo lang die spanning 

uithouden- Maar ze antwoordde alsof het over een pond suiker ging: „Goed, meneer.”
Op straat holde ze, om de broers in te halen 

en om haar woede uit te trappen.
Zusje! En hij had haar uitgelachen!
„Nou?” vroegen de jongens in spanning, toen 

Door ze hijgend achterop kwam.„Hij was niet thuis. En z’n zoon zei zusje 
tegen me!”

Henk monsterde haar eens. Nee, dat had hij toch niet gedacht, dat ze er zóó kinderachtig uit­
zag. Groot was ze niet, maar nee, „zusje” !„Je had ook geen handschoenen aan,” opperde 
hij onhandig.„Handschoenen óók nog,” brieschte Door, „als­
of daar je leeftijd in zit!”Maar „overmorgen om denzelfden tijd” had ze handschoenen aan . . .De broers gingen niet mee. ’t Was te pijnlijk: 
als ze nu weer eens onverrichterzake terugkwam!

Eenzaam klom ze de stoep op, zonder de steun 
van vier jongensoogen achter zich te weten.

Haar gehandschoende vinger drukte op de bel.
„Is meneer thuis?”
Meneer was thuis. De ouwe meneer. Een groote, 

strenge man met borstelige wenkbrauwen. #«
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„Je had versjes voor m’n krant?”
„Ja meneer.”Ze haalde ze schuchter te voorschijn, gaf ze 

hem over.Hij keek ze door met gefronste wenkbrauwen. 
Door had het gevoel, of ze een standje van hem 
zou krijgen. Als hij het dan maar gauw gaf, dacht 
ze, want dat lange wachten, — o, dat oneindige 
w achten. . .„Goed. Ze zijn goed. Ze zijn heel goed,” grom­
de hij.

„Heusch??!!”Als een schreeuw klonk het door de kamer. 
Toen lachte hij toch even.„Dacht je dan van niet?”„Ik . . .  wist het niet.”„Hoe oud ben je?”„Zestien.”„Zoo. Hoe kom je aan die versjes?”
„’k W eet niet. Ik dacht ze — ik bedacht ze, geloof ik, en toen schreef ik ze op.”„Hm.”
Hij las ze weer even door.
„Ik zal ze plaatsen,” met een gebaar van: nou 

kun je wel gaan.
Maar Door had nog iets.
„Krijg ik . . .  verdien ik er geld mee?”
„Hm. Hoezoo?”
Hij keek haar erg doordringend aan.
„We wouen een vijver maken, de broers en ik, 

en voor het cement — hadden we geld noodig. 
En voor het kippengaas. W ant het wordt
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gewapend beton.”W at klonk dat: gewapend beton. Had ze van Henk overgenomen.„En dat geld wou je met de versjes verdienen?” „Ja meneer.”

„Zoo. Hm. Goed. Ja, je verdient er geld mee.” „Fijn!!”
Door had hem met plezier om z’n  hals ge­

vlogen, maar hij zag er niet naar uit of hij dat 
goed zou vinden.Daarom zei ze, ineens weer doodverlegen: 

„Dag meneer.”
„ D a g ... h m .. .  meisje. Hoe heet je?”„Door Hielsma.”
„Dag Door Hielsma.”
Ze was al in de deur, toen hij haar terugriep. 
„Zeg, hm, Door. Als je soms lust hebt om hier eens veel kinderlectuur te zien,” — hij wees op een hooge kast met kleurige bandjes, — „mag je wel eens een avond hier komen rondsnuffelen. Dat is goed voor je, hm, je ontwikkeling op dat 

gebied.”„Heusch??!!”
Het was haar tweede schreeuw vanmiddag.
Hoe snapte hij, hoe snapte hij dat dit het 

aller-allerheerlijkste was, dat ze zich voor kon 
stellen!

Met haar oogen gaf ze meer dan voldoende 
antwoord op zijn uitnoodiging. Met haar mond 
meer dan onvoldoende.

„Ja meneer. Graag meneer. Dag meneer.” 
Weg was ze.



* *
*

„Ik verdie-ie-ien!” riep Door, toen ze eindelijk 
Henk en Roelof alleen had.

„Nee, is ’t waarachtig?” sloeg Roelof’s stem over, in opperste verbazing en bewondering.„Hoeveel?” vroeg Henk zakelijk.
„Dat weet ik niet,” zei Door beschaamd. „Dat 

heb ik niet gevraagd. Had ik zoo iets moeten vragen?”„Ik denk het wel,” zei Henk.„Maar ’t  zal in elk geval wel genoeg zijn voor 
cement en kippengaas. Het zijn vijf versjes. Ik heb 
hem verteld waarvoor we ’t noodig hadden.”„W at gek,” zei Roelof gegeneerd.

„Niks gek. Ik heb gezegd, dat het gewapend 
beton moest zijn; dan begrijpt hij wel dat het niet zoo goedkoop wordt.”„W at zei hij?”

„Dat de versjes goed waren. En hij zag er nog 
wel zoo streng uit, dan ben j- dubbel vereerd. 
En weet je wat nog meer? Ik mag terugkomen 
om in al zijn kinderboekjes, die hij heeft, een heelen avond te lezen!”

„Gom!”
Ze keken Door ineens met andere oogen aan.
Dat was hun zusje! De glorie van haar schrijf- 

sterschap straalde op hen af. Bij een redacteur 
boeken mogen kijken, had toch wel héél veel met beroemdheid te maken.

Door straalde. De broers hadden haar nog
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nooit zoo au serieux genomen. Heerlijk, om eens voor vol aangezien te worden!„Zeg,” stelde ze voor, „nu dacht ik zóó: we moeten natuurlijk wachten met het gewapend beton, tot we de centen hebben. Maar de vijver 
uitgraven, kun je zeker al doen, hè?”

„Ja,” zei Henk, „als we permissie hebben om 
den tuin te verknoeien.”De deputatie wendde zich tot het Hooge Ge­
recht, en de permissie werd verleend.In voorschot op het te verdienen geld werden 
voorloopig door het Hooge Gerecht de middelen 
verschaft om cement en zand en kippengaas te koopen.

En drie weken later zwommen er lustig tus- 
schen de modder en de waterplanten, waarmee 
de metselaars het wijdsche gewapend beton had­
den bekleed, eigenwijze kikkervischjes met zwab­berende staartjes, en twee pedante kikkers keken toe, of alles wel ging zooals het behoorde.

* *
*

Met kloppend hart stond Door weer in dezelfde 
kamer, — de kamer, die aan alle kanten door kin­
derboeken ingesloten was.

„Zoo, ben je teruggekomen? Dat is goed. 
Waarom ben je zoo lang uitgebleven?”

„Ik wist niet wanneer ik komen mocht.”
„Was je bang, dat ik je op zou eten?”
Door schudde ’t hoofd, maar in haar hart wist
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ze: ja, ze was wel een beetje bang geweest. Bang 
voor z’n wenkbrauwen en z’n bromstem.

„Ik zal hier wat boekjes voor je neerleggen. 
Als je alles maar weer in dezelfde volgorde legt, 
kun je je gang gaan.”Ze zat stil en met haar figuur verlegen te wachten, terwijl hij rondging langs de kinder­
boeken en hier en daar een uitpikte.

„Word je onderwijzeres?” — onder ’t uitzoeken 
door, met den rug naar haar toe.

„Ja, meneer.”
„Ben je al kweekeling?”
„Nee meneer, maar ik word het gauw.”
„Zie je er tegen op?”Door werd wakker.„Neeeee! Er tegen op zien??”„O, dan is ’t goed.”Even later:
„Natuurlijk valt het eerst tegen, als je kweeke­ling wordt. Als je daar maar aan denkt. Later 

wordt het pas mooi. Als je wasch-echt bent ge­worden.”
Wasch-echt. Als je wasch-echt bent geworden. 

Ze begreep vaag, wat hij bedoelde. Als ze niet 
wasch-echt was, dan zou in de groote wasch van 
die eerste tegenvallers al de kleur eraf gaan. 

W aar zou de kleur afgaan?
Van haar liefde voor kinderen?
O, maar ze was wasch-echt! Ze kon wel de groote wasch doorstaan.
„Als de groote wasch maar gauw komt,” dacht 

ze. „’t Kan me niet schelen. Met veel groene



89
zeep en harde boenders.”Ach, want ze wist niet, dat het in, één wasch- beurt niet blijken kon of ze wasch-echt was. Dat er véél waschbeurten zouden komen, met véél 
groene zeep en véél harde boenders. . .

„Asjeblieft. Ga nu je gang maar.”De groote, strenge man ging zelf tegenover haar zitten, begraven in werk.
En het duurde niet lang, of Door was vergeten dat hij er was.
Een wereld was voor haar open gegaan. In 

koortsige haast greep ze van het ééne versjes­boekje naar het andere sprookjesboek, bang dat 
ze iets van haar tijd verloren zou laten gaan.

„Die is uitgehongerd,” dacht de man tegenover 
haar, terwijl hij haar van opzij aankeek.

Maar al gauw was de eerste honger gestild. Ze 
kon nu rustig boekje na boekje doorbladeren, naast elkaar leggen, vergelijken.Ze kon nu ook rustig oordeelen. Lang niet alles 
wat ze las, vond ze mooi. Lang niet alle plaatjes die ze zag, vond ze aardig voor kinderen.Soms moest ze hartelijk lachen, hardop, en dan 
keek de man tegenover haar op en lachte even.

Soms, bij erge lieverige woordjes, — harteken- 
mijn of zoo wat, — kreeg ze een wee gevoel in 
haar maag. Dat wist ze wel, zoo’n woord zou zij 
nooit over h a a r. . .  pen krijgen.

Met schaamte dacht ze ineens aan Meralda. 
W at was daar toch veel lieverigs en onechts in 
geweest. O, tante Louise!

Alleen schrijven over wat je zelf begrijpt. En
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kinderen begreep ze. Over kinderen kon ze 
schrijven. Voor kinderen kon ze schrijven. W ant 
ze kende de taal van kinderen.

Ze duizelde haast van de groote ruimte die zich voor haar opende, toen ze zich bewust werd, dat ze een taal kende, die veel menschen niet kenden, — dat ze zich in een taal zou kunnen uiten, die door zooveel dankbaren verstaan werd: door kinderen.
En terwijl ze bladerde en las, groeide er iets 

in haar, onbewust nog, maar heel zuiver: de een­
voud, die noodig is om door kinderen te worden 
verstaan. —„Hm. Meneer?”

„Ja?”„Vindt u alles mooi wat u me gegeven hebt?”„Jij dan niet?”
Ze kreeg een kleur. Misschien moest ze ’t wel mooi vinden.
„Nee,” biechtte ze.„W at dan niet?”
Ze schoof hem een verhaaltje toe, dat ze met 

wat weerzin gelezen had.
Hij grinnikte.
„Trek je er niets van aan. Als jij maar zorgt 

dat je nooit zoo schrijft.”
Hij praatte erover, alsof het al werkelijkheid 

was, dat ze schrijven zou!
„Nee,” beloofde ze plechtig, „ik zal nooit zoo schrijven.”
„Hoe zul je dan wèl schrijven?” vroeg hij in­

eens, en hij keek haar onder zijn wenkbrauwen
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door onderzoekend aan.

„Ik weet niet,” fluisterde Door beduusd.Hoe kon ze ook weten, hoe ze wèl schrijven 
moest!„Ik zal het je zeggen. Je moet zorgen, dat je 
nóóit tevreden zult zijn met hoe je schrijft. W ant als je heelemaal tevreden bent, word je niet beter, en je moet aldoor beter worden, versta je? 
Als je niet beter wordt, word je slechter.”

„Ik zal nooit tevreden zijn,” dacht Door. „Ik 
zal altijd beter worden.”

„W ant met je schrijven óók moet je wasch- 
echt worden.”

„Ik wil wasch-echt worden,” dacht Door, „an­ders gaat de kleur er af.”
Met een beweging, alsof hij veel te veel woor­den gebruikt had, werkte hij plotseling weer verder. —De weg naar huis leek met een donzen kussen 

belegd.Door voelde geen straatsteenen, Door zag en 
hoorde niets.W at véél o, wat véél had ze beleefd!Ze had de deur van een wonderpaleis voor zich 
zien opengaan, en ze was erin gegaan.

Of had ze dat gedroomd? Had ze dit allemaal 
gedroomd?Neen. Het was alles waar.

Het was waar, wat ze als toekomst vóór zich 
zag:

Een drom kinderen om zich heen, en allemaal 
wijd-open, luisterende kinderoogen. En zij vertel­
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de, vertelde, — in hun taal!O, wat heerlijk: ze verstond hun taal!Ze voelde zich onuitsprekelijk gelukkig.

Maar opeens, als een rem, herinnerde ze zich: 
ze mocht nóóit tevreden zijn met wat ze al kon; 
want ze moest nog wasch-echt worden.

En terwijl ze stilstond vóór de deur van haar 
huis, en heel diep de koude avondlucht inadem­
de, dacht ze:

„Nu komt de waschbeurt. Nu word ik gauw al geboend en geschrobd.”
Maar ze was niet bang. W ant diep in zich wist ze, dat de kleur echt was.



Beiden keken ze aan alle kan ten  van het dak je  n aa r  beneden . . .



HOOFDSTUK III.

Met een mengsel van angst, verwachting en 
vreugde, dat zoowat in haar keel zetelde, kwam 
Door de wijde, steenen hal in van de volksschool, 
waar ze kweekeling zou zijn.

Kweekeling!Met dringende vragen had ze van oudere kweekelingen alles te weten willen komen, — of 
je wel eens alleen met de klas was, zelfstandig les mocht geven, of je veel moest zitten toe­
kijken, — vreeselijk leek haar dat! — of er op die school leuke kinderen waren, arme kinderen, 
aanhankelijke kinderen, ondeugende kinderen, — alles moest ze weten.Maar nu ze door de holle gang met de nog leege kapstokken liep, wist ze niets meer. Niets 
anders dan: nu zal het komen.

Ze werd naar een leeg lokaal gestuurd, waar ze ongedurig rondom de banken ging ijsberen. 
W at duurde alles ontzettend lang!

Er kwam een genoegelijke, oude onderwijzeres 
binnen. Zoo, dus dit was de juffrouw die haar 
zou inwijden in de geheimen van het onderwijzen.
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Door stapte moedig op haar af.„Ik ben Door Hielsma. Ik ben naar deze klas 

gestuurd, als kweekeling.”„Zoo, dus jij bent mijn nieuwe kweekelingetje. Ik hoop, dat we het goed zullen kunnen vinden 
met elkaar.”Dat was de heele plechtigheid van de kennis­making. Zou ’t met de kinderen ook zoo vlot 
gaan?

Door voelde, dat de juffrouw haar monsterde. 
W at een ongemakkelijk gevoel was dat.

Het resultaat van de monstering kwam al gauw:
„Juffrouw Hielsma” (wat klonk dat idioot, 

waarom zei ze niet Door), „als ik U een goede 
raad mag geven, — zoudt u niet een m inder. . .  e . . .  kinderlijke jurk kunnen aandoen de volgen­de keer?”

Door keek verschrikt naar omlaag, heelemaal 
verbouwereerd om die vreemde combinatie: Juf­frouw Hielsma en de kinderachtige jurk.

Was haar jurk zoo kinderachtig? Gewoon, recht 
en met een ceintuur en kraag en manchetten, en 
zoo overdreven kort was ie ook niet!

„Ik geloof dat ik geeneen jurk heb die volwas­sen is,” zei Door.
„Een rok en blouse bijvoorbeeld?”
„Die heb ik niet.”
„Nu, dan zullen we maar hopen. . .  ziet u, het 

is om het prestige.”
„O,” zei Door beleefd.
Ze dacht benauwd: „daar heb ik nog heelemaal 

niet om gedacht, om het prestige. Zou het er erg
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op aan komen?”En onwillekeurig zette ze haar gezicht in een strakke, nette en volwassen plooi.In de gang was geroezemoes van kinderen te 
hooren.

„Nu komt het,” dacht ze blij.Gauw nog, vóór de kinderen binnenkwamen, 
vroeg ze de juffrouw bijna smeekend:

„Zegt u liever Door tegen me.”
De juffrouw keek doodverschrikt.
„Volstrekt niet,” zei ze. „Ik noem alle kweeke- 

lingen juffrouw en u. Dat is noodig voor het 
prestige.”

„Ach hemel,” dacht Door, „het prestige.”Tegelijkertijd ging de deur open en een paar 
nette, zoete meisjes met dikke, zwarte kousen en 
nette, schoone jurken en schorten, liepen op de 
teenen en met de handen op de rug de klas in.„Dag ’frouw,” tegen de juffrouw.

Een nieuwsgierige, wat wantrouwige blik op Door, en een aarzelend:
„Dag ’frouw,” tegen Door.
Dus ondanks de kinderachtige jurk zeiden ze toch juffrouw tegen haar. W at een uitkomst. W at een prestige!
„Dag!” knikte Door stralend, en dankbaar voor 

de juffrouws-titel.
Er kwamen nu telkens meer kinderen binnen­

wandelen. Sommige zoetjes, sommige druk en dadelijk terechtgewezen door de juffrouw.
„Zou ik nu ook iets moeten zeggen als ze druk 

binnenkomen?” dacht Door, en ze keek met zicht-
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baar welgevallen naar een levendig, blond kerel­
tje, dat meer de klas in tolde dan in liep.Met het air van de strengheid zelve, alleen om haar prestige tegenover de juffrouw hoog te 
houden, stapte ze op het ventje af.„Dag,” zei ze gezellig, maar bang dat de juf­frouw den aard van het gesprek zou hooren, „hoe 
heet je?”

„Wimpie.”
„Dag Wimpie. W at heb je een mooie trui aan.”
Wimpie straalde.„Gisteren nieuw,” verklaarde hij.
„Zeg,” Door kwam ineens tot haar plicht terug, „kun je zachtjes naar je bank loopen?”
„Nou!” zei Wimpie trots.Hij liep zóó op z’n teenen, dat z’n knieën ervan 

doorzakten.
Door knikte hem dankbaar toe en de juffrouw keek tevreden. Dat kleine ding had meer prestige 

dan ze dacht.Door liep nu tusschen de banken en vroeg 
hier en daar een naam.

Dat ééne keurige meisje heette Annie. En die 
dikke, gezellige knul daar heette, romantisch en 
erg Italiaansch, Rinaldo. Maar hij praatte ge- 
noegelijk plat Nederlandsch.

Wimpie had nog even tijd om haar aan de 
mouw te trekken en maar meteen op den man 
af te vragen:

„’frouw, hoe oud bent u?”
Door schrok. W at onkiesch van hem om dat 

te vragen! Zestien kon ze met geen mogelijkheid



Ze schoof hem een verhaa l t je  toe, da t  ze met w at weerzin gelezen had.



97
zeggen. Bijna zeventien was óók waar, maar dat 
was niet veel beter dan zestien.„Als ik lieg, laat ik dan meteen maar goed 
liegen,” dacht Door, en ze zei met een stalen 
gezicht:

„Twee-en-dertig jaar.”„O,” zei Wimpie tevreden. „Me moeder is 
dertig.”„Hij gelooft me echt!” dacht Door verrast. 
„W at een prestige, wat een prestige!”Toen begon de schooltijd.

* *
*

Toeluisteren, en anders niet.
Eens een keertje rondloopen als ze aan ’t werk waren en dan de neiging onderdrukken om een praatje met ze te beginnen, — maar verder: toe­luisteren en anders niet.Ze had eigenlijk niet anders mogen verwachten. Ze moest immers eerst de kunst afkijken!Maar ze vroeg zich af, of ze zóó de afgekeken kunst wel zou willen en kunnen toepassen.
O, wat was het alles keurig en regelmatig en 

zoet. De juffrouw sprak liefjes, haar stem golfde 
met zoete krullen door het lokaal. De kinderen 
zaten netjes, gaven afgemeten antwoordjes, staken 
dunne, rechte vingertjes omhoog, het andere handje op de rug. Soms lachten ze een koor- 
lach, en als die lach was afgeloopen, mocht er 
geen enkel schatertje na-huppelen.

Door ’s Groeitijd. 7
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Zoo zou Door’s klas nóóit worden, dat begreep 

ze wel. Ze zou veel te blij zijn, als er wat bizon- 
ders voorviel in haar klas, ze zou elke gelegen­heid aangrijpen om uit den band te springen. 
Dag in dag uit zoo’n zoete, stille klas, dat hield 
ze niet uit.Na schooltijd vroeg de juffrouw haar:„Wel, juffrouw Hielsma, leek het u moeilijk?” 

„Ik heb het zelf nog niet geprobeerd,” ontweek 
Door. Ze hoopte daardoor meteen gedaan te 
krijgen, dat ze ’t zelf gauw zou mogen probeer en.

„Maar u leert het wel. Houdt u maar goeden 
moed.”„Ik wou het wel eens probeeren,” opperde ze schuchter.„Gewoonlijk laat ik na twee weken eens een 
les geven,” lichtte de juffrouw in.Twee weken! Lieve hemel, hoe zou ze er door heen komen!„Mag ik niet éérder?”De juffrouw glimlachte.

„Het zou u niet meevallen!” zei ze.
„Ik wou toch zoo graag.”
De juffrouw zweeg even. Toen:
„Dan wil ik u, gehéél op uw eigen verant­

woording, vanmiddag een schrijfles laten geven.” De schrik sloeg Door om het hart. Een schrijf­
les! Ze had minstens gedacht aan een vertel- uurtje.

Hoe zou ze in ’s hemelsnaam die kinderen 
leeren schrijven! Ze geloofde, dat ze in elke bank 
zou gaan zitten en het dan maar zelf schrijven,
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wat er geschreven moest worden.H et was harteloos, het was min, om haar juist met een schrijfles te laten beginnen.„Een schrijfles? Och, dan wacht ik nog maar liever.”„Dat is ook maar beter,” glimlachte de juf­
frouw triomfantelijk.

En Door bleef twee volle weken alleen maar 
toeluisteren in de zoete klas. Ze werd er zelf 
haast zoet van. Maar dat wreekte zich natuurlijk 
buiten de school. Dat konden de trappers van 
haar fiets getuigen. Daar trapte ze al haar op­
gekropte bewegelijkheid op uit.Vóór schooltijd was het eenige oogenblik, dat 
ze leefde. Dan knoopte ze gesprekken aan met alle mogelijke Marietjes en Jantjes en Wimpies 
en Keetjes, dan kwam ze achter de geheimen van kleine, stille Annie, dan moest ze teekeningen bewonderen, waar alleen een hart vol liefde uit 
wijs kon worden: tijgers die mannen opaten, 
treinen en booten, huizen waar je maar zóó on­gegeneerd binnenin kon kijken, vrouwen met rok­ken en mannen zonder rokken, beide met gezich­ten waar de oogen van voren en de neus op zij stond. O, dat was genieten!

Als ze Nita en Mien sprak, vergeleken ze haar 
ervaringen. Nita was bij een leuk, jong onder­
wijzeresje, dat haar al na twee dagen les had 
laten geven. Moeilijk, moeilijk leek het haar.

„Ik voel aldoor, terwijl ik bezig ben, dat ik 
eigenlijk benauwd ben voor die massa. En dan 
denk ik dat de kinderen het merken.”
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En toch wist Door, dat Nita het goed gedaan had. Goed en nauwkeurig. Maar Nita was nooit 

tevreden over zichzelf. Door wel. O, als Door iets 
goed had gedaan, dan juichte ze de heele boel bij mekaar. Kon ze er maar wat van aan Nita 
geven.Mien liet weinig los. Ja, ze had al les gegeven. 
Neen, het was niet tegengevallen. Aardige kin­deren, en ze waren heel gehoorzaam en rustig.Door wist heel goed, dat Mien altijd haar klas 
rustig zou hebben omdat ze zelf rustig was. Zij­zelf zou nooit een rustige klas krijgen. Als ze 
rustig zouden zijn, zou zij het zelf bederven door ineens iets mals te zeggen. Had ze toch maar iets van Mien’s rust en evenwicht.W ant als ze zich zoo kriebelig voelde worden 
in de zoete klas, dan zei haar gezond verstand:

„Meid, het is toch goed zoo, ze zijn niet lastig, ze leeren goed, — wat wil je toch?”W at ze wilde? De kinderen zélf zien, niet die kudde schaapjes, — levende kinderen wilde ze zien, en veel van ze houden en veel voor ze zijn.
W ant ze wist niet, dat je pas veel van ze kunt 

houden en veel voor ze kunt zijn, als je ze eerst rust gegeven hebt.
Hoe zou Door ze ooit rust kunnen geven, — 

ze had het immers zelf niet in zich!
* *

*
Ja hoor, ze mocht dan eindelijk les geven. Maar . . .  schrijfles!
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Ze keek de juffrouw verpletterend aan toen ze 

het vonnis hoorde.Schrijfles. Wie laat er nu iemand beginnen met schrijfles, na veertien dagen bitter wachten.Maar de juffrouw voelde niets van Door’s blik. 
Ze was zich van geen schuld bewust.Schriften uitdeelen. Penhouders voor den dag. W at makkelijk toch dat die kinderen zoo gedres­
seerd waren, moest Door zelf toegeven.

Ze moesten het woord Torenspits schrijven. 
Idioot woord, dacht Door.

Wacht. Ze mocht ze toch geen onbegrepen 
woord laten schrijven!

Of ze wel wisten wat een torenspits was?Vier, vijf vingers.
Annie?
De punt van een toren.
Knap! Zal de juffrouw er eens een op het bord teekenen?
Graag, natuurlijk.Ze teekende er een met een groote weerhaan erop. En ze vertelde smakelijk van het haantje 

op den toren, dat met alle winden meedraait.
En ze wou nèt een kind voor de klas laten 

komen om het te laten draaien in de richting 
waaruit zij blies, toen de juffrouw het spel kwam 
verstoren en haar influisterde, dat het schrijfles 
was.Ontnuchterd zei ze toen, zonder overgang:

„En nu gaan we het woord Torenspits schrijven. 
Kijk, zóó.”

Ze schreef het op het bord voor, niet onberis­
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pelijk, en ze mopperde in zichzelf: „’t Ging nèt zoo leuk.”

De kinderen schreven het na, gingen uit zich­
zelf netjes zitten toen hr.t woord klaar was.

Nu moest ze nakijken natuurlijk.Ze schoof gezellig bij ieder kind in de bank, 
wees wat fout was, schreef het zelf vóór, inge­
spannen met het puntje van haar tong tusschen 
de lippen.Het werd een gemoedelijk onder-onsje bij elk 
kind, en de overige kinderen vatten het óók zoo op, maakten er een even gemoedelijk onder-onsje 
van met elkaar, ’t  Was es een verzetje, hè, es wat anders dan gewoonlijk, zoo zonder juffrouw voor de klas.Toen Door zoowat negen keer Torenspits had 
geschreven, merkte ze met schrik hoe gemoede­lijk het geworden was. Er was een plezierig 
zoem-geluid in de klas, en Door had nog genoeg besef om te weten, dat dat geluid er niet mocht zijn.

„Zeg. . .  e . . .  jullie mogen niet gaan praten als 
ik voorschrijf!” verbood ze.

’t  Was even stil.
Maar bij de dertiende Torenspits was het ge­zoem al weer even sterk, zoo niet sterker.
Nu stapte Door kordaat voor de klas.
„Het tweede woord schrijven,” commandeerde ze.
Dertien kinderen bleven onbeweeglijk zitten.„Waarom schrijven jullie niet?”
„U hebt het tweede woord al geschreven,” ant­woordden er een stuk of vijf.
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„O ja. N ou. . .  e . . .  jullie dan het derde 

woord.”„Dat mag niet,” lichtte Jansje in, met een blik om hulp naar de echte juffrouw, die veelzeggend 
zweeg. „We moeten allemaal even ver zijn.”

„O! Goed dan.”En toen ze de overige kinderen al weer klaar 
zag zitten met de handen op den rug, gebood ze 
opgelucht:

„Allemaal het derde woord.”Moest ze nu verder gaan met nakijken? En 
weer zoo’n gepraat krijgen? Maar zonder nakijken 
kon ze ze toch ook niet voort laten gaan!Daar kwam, als de stem van een engel uit den 
hemel, de stem van de juffrouw, die verkondigde: „Dank u, juffrouw, het is tijd.”

Het was tijd. Ze hadden drie woorden ge­
schreven. Sommigen maar twee. Maar het was tijd. Het verlossende woord was gesproken.

,Nu de beproeving voorbij was, voelde Door. 
dat haar voorhoofd bezweet was van het zware werk. Maar dat deed er nu niet meer toe. Het was tijd.

Ze wist één ding wel zeker: als het altijd zóó moest gaan, dan werd ze nooit onderwijzeres. Nóóit.
Ze zat nu weer achter in de klas. De juffrouw 

had leesboekjes uitgedeeld en liet de kinderen 
lezen. Een lesje dat ze al wie-weet-hoe-vaak 
gelezen hadden.

Was dat de eenige manier om ze rustig en 
ordelijk te hebben? Ze in slaap vervelen?
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Maar dat zou ze immers nooit kunnen! En wat 

moest ze dan, wat moest ze dan? Een wanorde­lijke troep van haar klas maken?
Langzaam drupten er tranen naar omlaag, langs 

haar neus, langs haar kin, tot in haar handen.
Toen schrikte ze op. Zat ze te huilen, zat ze 

te huilen hier in de volle klas?
Ze stond op en liep het lokaal uit, zonder ver­ontschuldiging.
De juffrouw keek haar na. Ze had het al zoo vaak gezien, kweekelingetjes die huilden om de 

eerste ontgoocheling. Ze was niets verbaasd.
Door greep haar mantel en hoed en liep de 

straat op. Later zou ze wel een reden opgeven, 
— ze kon er immers de leesles niet om onder­breken.

Nu ze op straat was, liepen de tranen vrij en zonder ophouden over haar wangen. Ze liep maar 
aldoor haar neus te snuiten, maar het hielp niet. 
Een mislukkeling was ze. Ze wou onderwijzeres worden en ze kon het niet.

Een mislukking was het, het heele lesgeven.
W at moest ze nu toch? En ze hield zooveel 

van kinderen, ze hield van ze allemaal, en ze wou 
toch zoo graag. En ze had ze zooveel te geven, 
maar ze zou het ze nooit kunnen geven, want de 
eerste keer de beste dat ze ’t probeerde, was het 
mislukt. Och, en nu zou ’t wel altijd blijven mis­lukken.

Ze ging voor een winkelraam staan om eens 
flink te snuiten en te drogen. Toen zag ze opeens 
haar eigen gezicht in de spiegelruit: roode oogen
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en een glimmenden neus.W at een toonbeeld van ellende! Waarom eigen­lijk? Moesten de menschen niet denken dat er wie-weet-wat met haar was gebeurd?W at was er nou tenslotte eigenlijk gebeurd! 
De kinderen hadden gepraat onder haar eerste 
les. Haar éérste les, die misschien nog door veel 
betere gevolgd zou worden.

En in haar gedachten zag ze plotseling vóór 
zich: een barsch gezicht met borstelige wenk­
brauwen, en ze hoorde een zware stem, die zei:„Natuurlijk zal dat in ’t begin tegenvallen. 
Later wordt het pas mooi, als je wasch-echt bent geworden.”

Och hemeltje, en bij de eerste tegenvaller huil­
de ze al tranen met tuiten, zag ze er al uit alsof 
ze ter dood veroordeeld was. W at zou die zware 
stem daar wel van zeggen, hoe zou dat barsche gezicht haar nü wel aankijken!„Schaam je wat,” dacht ze. „Ik wou dat er 
iemand was om me door elkaar te rammelen.”Maar er was niemand.

* *
*

Den volgenden dag mocht ze weer een les 
geven. Als ze wou tenminste, voegde de juffrouw 
er glimlachend aan toe.

O ja, ze wou wel, verklaarde Door grimmig. 
Ze wou graag. W at voor les zou het zijn?
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Het laatste uur. Door keek op de lesrooster: 

vertellen.
Haar hart sprong op. Dit was haar kans, dat 

wist ze.
W at verlangde ze naar het laatste uur. Of ze ook een vertelselboek wou hebben om zich voor 

te bereiden? Neen, dank u.
En terwijl de juffrouw met de klas bezig was, 

kwam er een verhaaltje in haar op, dat ze heele­
maal zag, heelemaal voor haar gesloten oogen 
zag gebeuren.

Het was haar tijd.Ze ging op den hoogen stoel zitten, slikte even 
en vertelde.Ze zag geen kinderen. Ze zag alleen het ver­haaltje gebeuren. En wat ze zag, vertelde ze.Midden onder het vertellen werd ze zich be­wust van al die groote kinderoogen, die haar aan­keken. En ze wist: deze kinderoogen zagen het ook, wat zij zag.

Het was bijna uit, toen ze gestoord werden: de bel.
„Hè,” zuchtten een paar kinderen, teleurgesteld 

door die onbescheiden bel.
„Ik zal het even uit vertellen,” zei Door, met 

een vragenden blik op de juffrouw, die knikte.
Ze vertelde het uit. De kinderen werden uit 

een droom wakker. Ze liepen zoetjes naar de 
deur, — de ordelijkste klas waar Door ooit van gedroomd had.

Toen Door op straat kwam, moest ze weer 
haar neus snuiten, — als gisteren.



Om de spanning, die nu gebroken was. Om de overwinning.
W ant o, ze wist het zeker: ze had het ge­wonnen.

* *
*

Rinaldo had, behalve zijn bizonderen naam, toch 
nog werkelijk wat bizönders: hij teekende men- 
schen, die oogen en neus aan denzelfden kant had­den en die echt op levende menschen leken; hij 
teekende dieren, die niet op vier stokjes liepen, 
maar op heusche pooten; hij teekende huizen, 
waar je bescheidenlijk niet binnenin kon kijken 
en waar je warempel nog wat van den zijkant zag 
ook.Al deze feiten, gecombineerd met z’n bizondere naam, noemde Door tezamen: teekentalent. Ze bewaarde zorgvuldig een paar vodjes papier met 
krabbels van hem erop, en bedacht hoe ze ’t later aan de menschen zou laten zien, als Rinaldo be­
roemd was geworden, en hoe ze vertellen zou dat 
zij de eerste was geweest die zijn talent had 
ontdekt;

Dat was Rinaldo. Dan was er ook nog Wimpie. 
Die had volstrekt geen talent, integendeel. Geen 
teekentalent, geen zangtalent, geen leestalent, 
geen schrijftalent, geen rekentalent, en vooral 
geen stilzit-talent. Maar al die ontbrekende talen­
ten werden ruimschoots vergoed door zijn ver­
rukkelijke mededeelzaamheid. Door wist alles
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van hem. En van z’n moeder en z’n vader en z’n 
kleine broertje en z’n kleine zusje en z’n oome en z’n tante en z’n opoe en z’n nog veel meer. Z’n moeder speelde de hoofdrol. Ze had gisteren de gordijnen gewasschen en nu hingen ze weer, — 
spierwit, juffrouw! En ze maakte pakjes voor hem en z’n broertje en jurrekies voor z’n kleine zus­
je, — nee, wat z’n moeder al niet kon! Door voel­
de een innige bewondering voor die moeder, die 
haar kleine jongetje zóó met liefde vervulde, — 
en ze voelde ook wat vereerdheid om de ver­trouwelijkheid van Wimpie.

Maar meer vereerd was ze door de mededeelin- gen van Annie. Annie met haar groote, ernstige, 
blauwe oogen met zwarte wimpers, haar keurige, dikke, blonde vlecht, haar altijd schoone handjes en altijd schoone schort en altijd schoone zak­doek, met haar onkinderlijke, donkere stemmetje, 
haar ernstige geslotenheid. Om bij Wimpie ver­
trouwelijkheid te wekken was geen kunst, — maar de korte, wijze praatjes van Annie, die waren goud waard.

Annie las al veel, — kindje van zeven jaar, in 
de tweede klas! Ze las wat ze krijgen kon. Ze 
noemde den naam van een boek, dat ze zoo mooi 
vond. Door schrok: een triest, oudwijs boek was 
het.

„Waarom lees je dat?” vroeg Door.
„Ik vind het mooi.”
„Zijn er geen boeken voor kinderen thuis?”
Annie schudde ’t  hoofd. Nee, die waren er niet. Ze was eenig kind.
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„Mag je dat boek lezen van moeder?”„Ik mag alles lezen,” met iets van trots in haar 

stemmetje.Den volgenden dag bracht Door een kinder­
boekje voor haar mee.„Dank u!” zei Annie, met even iets zonnigs in haar stem en even iets kinderlijks in haar oogen.

Dat was Annie. Dan was er ook nog Steven.
Steven de onverschillige, de mokkende Steven 

met z’n verbeten, bleek gezichtje, z’n stootige 
elleboog. Steven, die veel straf en veel standjes 
kreeg.Door dacht: als ik dit soort van jongen win, dan heb ik véél gewonnen. Maar hij liet zich niet 
winnen, — eerst niet.Tot Door merkte dat één onderwerp z’n be­langstelling had: als er in een leesles over dieren 
of bloemen werd gesproken, werd Steven wakker, wist hij iets te vertellen.

„Wacht, ik heb je,” dacht Door.Ze ging na schooltijd, zoo heel toevallig, met hem den weg uit. Hij keek haar schuin-wan- 
trouwig aan en praatte niet.„Moet je die musch zien,” kwam Door onver­
hoeds, „wat ziet die er komiek uit.”

„Och, kerel,” zei Steven, onbewust-collegiaal, 
„dat is toch geen musch, dat is een vink.”

„Hoe wéét je dat?” vroeg Door, één en al ver­
bazing en bewondering, „waar zie je dat aan?”

„Moet je goed kijken,” legde Steven uit, zonder 
recht te weten tegen wie hij het had, „zie je die 
strepen op de vleugels? Die zie je toch nooit bij
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een musch! Dan is ’t  altijd een vink.”„O,” zei Door, en ze praatten door over alle 
mogelijke vogels en al wat er bij te pas kwam.En dien middag kwam Steven op school met 
een levendig gezicht en een extra knikje tegen 
Door.

* *
*

Sinterklaas kwam, met lekkere koekjes en peper­
noten voor de heele klas en leuke, kleine prulle­tjes voor iéder.

Maar dien morgen kreeg de juffrouw een brief­
je, dat ze aan Door liet lezen.

„Mej: Daar Roelf zijn klompen stuk zijn,Zoo deel ik Uw meede als dat hij heeden niet
school kan koomen. Achting Mej: Driessen.”
Door keek de juffrouw smeekend aan.„Is daar niets aan te doen? Juist nu, vandaag, 

met Sinterklaas?”
„Ja,” zei de juffrouw gelaten, „wat zul je er aan doen?”
„Klompen koopen,” gaf Door de eenvoudigste oplossing.
„Daar is geen beginnen aan,” zei de juffrouw.
„Dit is toch een uitzondering!” pleitte Door. 

„Als hij dit verzuimt, vandaag..
Het slot was, dat de juffrouw en Door samen 

een paar klompjes bekostigden, en dat Door uit­
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gestuurd werd om op goed geluk een paar klomp­
jes te koopen en Roelf te halen.Door klom een paar steile trappen op, — drie 
hoog — en vroeg of Roelf thuis was.Ja, hij was thuis, en verscheen op kousevoetjes, 
doodverlegen.

„Roelf,” zei Door, stralend om het wonder dat 
ze volvoerde, „Sinterklaas wist dat je klompjes stuk waren en hier zijn een paar nieuwe van hem 
en of je die wou passen.”

Roelf werd vuurrood tot in z’n nek.
„Is d a t . . .  is dat waar?”
„Natuurlijk is het waar,” loog Door met ge­

mak, „zie je de klompjes dan niet? Pas eens aan.”Ze pasten! Dat was het grootste wonder!
En toen Door gearmd met dansende, klossende 

Roelfje op straat liep, toen dacht ze, dat Sinter­
klaas toch wel héél goed geweest moest zijn om zóó lang na z’n dood nog zóóveel blijdschap te mogen geven.

* *
*

Thuis kenden ze alle kinderen op hun duimpje. 
Ze moest alles vertellen, van Wimpie vooral. De 
zusjes waren erg verguld, dat ze een zus hadden, 
die al voor de klas stond. Henk begon nu ook 
iets eerbiediger te worden.

Als het mislukt was, — en o, ’t  mislukte nog 
vaak, — dan kwam ze stil thuis, piekerend over 
de vraag, waar ’t aan gelegen had, hoe ze ’t  ver­
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anderen kon. Dan zagen ze ’t  thuis wel, en ze 
vroegen niet veel. En met korte zinnetjes kwam 
’t dan langzamerhand vanzelf wel los.„Ik deug er niet voor. ’t Ging ellendig. Ik zie 
ze niet allemaal tegelijk. Als je je met de ééne 
bemoeit, springt de andere uit de band. Ze zien niet tegen me op. Ze moeten tegen me op zien. Anders deugt het niet. Ik wou dat ik een baard 
had. Dan zagen ze wel tegen me op.”Dat hevige verlangen naar een baard was bijna 
altijd de eind-conclusie. Er was in een andere klas een onderwijzer met een lange, bruine baard 
en een diepe basstem, en Door keek hem altijd 
met zekere naijver aan: als je zoo’n baard had en 
zoo’n stem, dan was ’t geen kunst.Henk bood aan, z’n eigen baard te laten groeien 
en hem haar dan af te staan, want hij had er nog geen noodig.Ze werkte zich dan meestal zelf langzamerhand 
op uit haar moedeloosheid, een handje geholpen door vader en moeder. En meestal lukte het na zoo’n mislukking dubbel goed.

Maar vóór ze zich heelemaal er-boven-op voel­
de, kwam er een eind aan het kweeken. Ze moes­
ten zich in hun binnenkameren terugtrekken voor 
ernstiger dingen: ploeteren voor ’t handwerk- examen.

Vreeselijk vond Door het. Als ze toch alles van 
te voren geweten h a d . . .

Mien had het makkelijk. Die was zoo handig 
geboren, die had bepaald al wel in de wieg hand- 
werk-examen kunnen doen. En Nita was zoo
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keurig, al wat er uit haar handen kwam, mocht je gerust onder de loupe leggen.Maar Door, arme, ongelukkige Door, die was niet ongemeen handig, maar wel ongemeen slordig, en deze combinatie van eigenschappen deed haar 
met weinig hoop het handwerk-examen tegemoet 
zien.

Nou ja, tenslotte kon je onderwijzeres worden zonder dat ding, — er kwam tegen dat het examen naderde een soort gelatenheid over Door, 
die op den dag van ’t examen zelf uitgroeide tot opgewekte koelbloedigheid.

Of het door die koelbloedigheid kwam of door blind geluk, — een feit was, dat Door slaagde, al 
geloofde ze ’t  eerst zelf niet. Ze was met Mien samen, — Nita was al drie dagen geleden ge­
slaagd, — en Mien kwam er natuurlijk met een 
cijferlijst vandaan, waar je van omviel.Door niet. Toen de eerste beduusdheid van haar 
afgevallen was, de beduusdheid om het schok­kende feit: zij, de eigenste onhandige, slordige 
Door, geslaagd voor handwerken! — toen keek ze haar cijfers na en telde: één punt méér dan noodig was om er nog net door te komen.„Zonde en jammer,” hoofdschudde ze tegen 
Mien, toen ze door de regenachtige, vreemde 
stad naar ’t  postkantoor zochten om naar huis te 
seinen.

„W at is d’r nou zonde en jammer? Dat je er 
door bent?”

„Nee,” zei Door spijtig. „Maar dat ééne punt 
dat ik te veel heb! Ik had er met één punt min-

Door’s Groeitijd. 8
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der kunnen komen, ’t Spijt me eeuwig, dat ik ze 
dat toegegeven heb.”

* *
*

’t  Werd nu ernst, ’t  Werd nu wezenlijk ernst. Binnen een jaar zouden ze examen moeten doen.
Ze werkten met hun drieën regelmatig samen.
Soms ernstig, soms onmogelijk dol en tot geen 

echt werk in staat.Tot fantaseeren, als vroeger, kwamen ze niet 
meer. Door schaamde zich te veel voor praktische 
Mien, die met haar sterke wil tot werken drong.

Maar als er een piano in de kamer was, — dan was er van Mien’s gestrengheid niet veel over. Dan speelde ze, of ze bedacht wijsjes bij Door’s versjes, en ze kibbelden gezellig over wijs 
en woorden, en Nita luisterde genietend naar hun gekibbel, — tot één van de drie last kreeg van een ontwakend geweten en ze schaamtevol terug­keerden naar hun boeken.

W at moeilijk was het toch om uit te maken, 
wie van de drie de goede manier van werken 
had: Nita, die alles leerde, zonder onderscheid 
tusschen hoofdzaak en bijzaak, alles degelijk en 
tot op den bodem in zich opnam, — of Mien, die 
de dingen samendrong tot korteren vorm en dan 
dat verkorte tot haar eigendom maakte, — of 
Door, die de hoofdzaken zag en opnam en de bij­zaken links liet liggen, er niet naar omkeek.

Ze kwamen soms in botsing met elkaar, omdat
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ze alle drie werkten naar hun beste weten.Tot Door op een goeien dag de oplossing had: 

„Ik heb nagedacht.”Mien en Nita keken haar stom-verbaasd aan. 
„Ja, ik bedoel, ik heb nagedacht, wie gelijk 

heeft.”„Jij natuurlijk,” smaalden de twee anderen. 
„Nee,” zei Door geduldig. En toen, heel trots 

op haar nieuwe vinding:„We hebben alle drie gelijk.”En ze legde uit, hoe ze tot haar filosofische 
conclusie was gekomen:„Ik kan toch ook niet Nita’s mantel dragen, — 
die slobbert me aan alle kanten, ik zie er idioot 
in uit. Nou, en zoo kan ik ook niet werken op 
jullie manier en jullie niet op mijn manier, — 
ieder moet het op z’n eigen manier doen.” 

Mien en Nita zwegen bij zóóveel wijsheid. „Nou, en?” vroeg Mien tenslotte.„En — we moeten niet meer samen werken. Da’s zonde van den tijd. We moeten ’t  op eigen houtje doen.”’t  Ging er niet glad in, maar het slot was, dat ze Door gelijk gaven.En van dien tijd af werkte Door in al haar 
vrije uren, bij gebrek aan een eigen kamertje, in 
het schoolmuseum.

Ze was een strenge schoolmeester voor zich­
zelf. Moest ook wel, want als ze dat niet was, 
zou ze telkens glippertjes maken.

„Als je nou drie kwartier aardrijkskunde ge­
daan hebt,” beloofde ze zichzelf, „mag je een

8 *



116
kwartier in het paedagogiek-hokje kruipen.”Dan werkte ze drie kwartier ijverig, zij het dan 
ook met een slachtoffer-achtig gevoel omdat het aardrijkskunde was, maar getroost door de be- 
looning, die haar wachtte.Klokslag drie kwartier later sloeg ze middenin 
haar atlas dicht en borg zich veilig in de af- 
deeling paedagogiek op.„Niet langer dan een kwartier,” hield ze zich­
zelf voor. Maar het werd wèl langer.

W ant haar zoekend opvoeders-instinct, dat in 
de paedagogiek-lessen op school zoo heel weinig 
houvast vond, greep zich hier krampachtig vast 
aan den nieuwen leider, dien ze gevonden had: 
Ligthart.Ze had zijn boeken toevallig in handen ge­
kregen, toen ze zocht en zocht in dat hokje. En onder het lezen had ze het gevoel gekregen: hier 
stond geschreven wat zij, haast onbewust, in zich had gevoeld. Alsof een ander uitsprak, wat zij dacht.

Ze kon niet ophouden met lezen, ze kon niet. 
Ze wist wel, dat het andere werk op haar wacht­
te, zich opstapelde. Maar toch kon ze niet op­
houden.

Mocht ze nu maar opnieuw beginnen kweeke­
ling te zijn! Ze zag alles heel anders, — o, wat 
zou ze ’t alles anders aanpakken! Maar ze zou nooit meer kweekeling zijn, — als ze nu weer 
voor de klas stond, had ze ’t  ,examen al achter 
den rug, was ze onderwijzeres.

Als ze maar eerst de handen vrij had. W at



117
waren haar handen nog gebonden, nu, vóór ’t  
examen. Dingen leeren waar ze geen zin in had, 
en wachten, wachten tot ze probeeren mocht alles 
in daad om te zetten wat nu, door deze boeken, 
in haar gedachten rijpte.

Als maar eerst het examen voorbij was.
Vreemd zou het toch wel zijn. Geen schoolkind meer, maar een mensch. Niet meer nemen, maar 

geven.De heele schooltijd ging haar gedachten langs. W at een groentjes waren ze geweest, Nita en zij, 
toen ze hier op school kwamen. En nu? Ze mocht 
het niet eens meer vreemd vinden, als de men- schen „juffrouw” tegen haar zeiden.

Leuke tijd geweest toch. Al de leeraren, al de 
klasgenooten gingen haar gedachten langs, alsof 
het al voor ’t laatst was.Als je volwassen werd, van school af, dan ver­wachtten de menschen wat van je. Dan zei de 
wereld: „nu is ’t mooi geweest; nu maar eens kijken, wat je er van terechtbrengt.”

Zou ze er veel van terechtbrengen? Ze twijfel­de er wel eens aan, den laatsten tijd. Och, dat examen zat er ook tusschen. Als dat maar eerst 
voorbij w as. . .

En met schrik herinnerde ze zich, dat om het 
examen voorbij te komen, ze eerst heel nuchter 
aan ’t werk moest, en zich los moest maken van 
Ligthart, die haar vasthield, vasthield. . .

* *
*
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En het examen kwam.Ze hadden er naar verlangd op ’t  laatst: dat er een eind zou komen aan deze spanning, aan dat onzekere: wat zal ik het volgend jaar zijn, 

leerend kind of werkend mensch?Nita was een van de eersten, die slaagden. Ze 
ging rustig naar ’t  examen; ze was klaar. Ze kwam overbluft van ’t  examen terug: zij ge­
slaagd? Zij onderwijzeres? Ze begreep het nog 
niet recht.Mien slaagde twee dagen vóór Door’s examen. Ze ging rustig heen en kwam rustig terug. Blij? 
Jawel, natuurlijk. Moeilijk geweest? Och nee, niet 
erg. Waren ze aardig? Jawel, dat ging wel.„O, kon ik toch zóó zijn,” zuchtte Door.Aldoor dacht ze: over een paar dagen weet ik het. Dat kneep haar de keel soms dicht van spanning en ongeduld.

Den morgen van ’t  examen zelf kon ze alleen 
maar blijdschap voelen, omdat er een eind was gekomen aan het wachten. Een blijdschap, die 
haar aan de ontbijttafel het hoogste woord deed 
voeren en haar met geanimeerde happen de extra 
dunne, extra-gesmeerde boterhammetjes deed naar binnen werken.

„Als ik zak, zul jullie me dan niet verlooche­nen?”
jNee, op dat punt kon ze gerust zijn.
„Je zult me er des te liever om zijn,” zei Henk theatraal.
„Dan is ’t goed. Dan zal ik maar zakken.”
Maar diep in haar hart wou ze niet aan de
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mogelijkheid van zakken gelooven.Henk bracht haar. Hij gaf haar een sterke hand toen hij wegging, en Door keek hem met 
warme oogen na.„W at heb je toch veel aan een hand van een broer, die nooit met z’n liefheid te koop loopt,” 
dacht ze.Mien en Nita waren er ook. Ze praatte lachend 
met ze, vóór ze naar binnen ging.

In de examenzaal viel een rustige helderheid 
op haar, zooals ze nog nooit gekend had.„Vraag nu maar,” dacht ze. „Ik zal alles wel 
zeggen.”

Ze vroegen en zij zei. Ze zei méér dan ze 
anders wist, méér dan ze geweten had als die vreemde helderheid er niet was geweest.

Ze kon praten en lachen en het zelf hoor en, 
alsof het een ander was die praatte en lachte.„Wonderlijk,” dacht ze, toen er een oogenblik pauze was, „maar ik geloof toch, dat ik er kom.”Er waren veel andere meisjes, die examen deden. 
Er waren heel neerslachtige bij, die alleen maar 
verlangden naar het eind van de kwelling.

Door kon de meisjes opbeuren en aan ’t lachen 
maken, alsof ze het zelf niet was, die examen 
deed.

En telkens, als ze even tot zichzelf kwam, had 
ze die ééne gedachte: dat alles zoo wonderlijk 
was vandaag.

Ze kwam er. Dat zei tenminste de voorzitter, 
toen ze binnengeroepen was en klein en moe en 
wit stond voor de lange tafel met de vele heeren.
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Dat zei ook de beverige handteekening, die ze 

zetten moest op een zwaar papier met letters.
Maar dat zei niet het kleine restje verstand, dat haar gebleven was. W ant de wonderlijke hel­

derheid had haar opeens verlaten, toen ze ge­
slaagd was. En wat overbleef, was: een inge­
krompen, weggedoken Door, moe en verslagen, 
die in een hoek van het „zweetkamertje” een 
deuntje zat te huilen.

„Trek je er niets van aan, meid,” zei Henk, die 
op haar gewacht had, „’t volgend jaar kom je er 
wel.”Door lachte door haar tranen heen.„Maar ik ben niet gezakt,” zei ze hulpeloos, 
„ik ben juist geslaagd!”„Hè?!” vroeg Henk ontzet. „Waarom huil je dan?”

„Dat is ’t ’m juist,” lach-huilde Door, „dat weet ik juist niet.”
Henk stond met stomheid geslagen. Zusjes, — eer je daar achter kwam! Die huilden, als ze er 

dóór waren. Wie weet of ze niet lachten, als ze zakten. . .



HOOFDSTUK IV.

Door nam het er nu maar eens echt van. Ze 
had een ingespannen tijd achter den rug en een 
ingespannen tijd voor den boeg, en daartusschen 
moest een tijd van rust komen.

Natuurlijk naar tante Louise. Twee heele weken. Slapen en verwend worden. En praten, veel 
praten. Ze was een kind geweest, toen ze er den 
vorigen keer logeerde, — nu was ze volwassen geworden.Was ze volwassen? Och, welnee. Eiken dag 
haast had ze de laatste jaren gedacht, dat ze den vorigen dag nog een kind was geweest en nu 
niet meer. En nu wist ze: eiken dag opnieuw zou ze een verschil voelen met den vorigen, eiken 
dag opnieuw zou ze denken, dat ze volgroeid 
was. En nooit zou het waar zijn.

Tante Louise vroeg niet naar Meralda. Maar 
Door begon er zelf over.

„Weet u nog dat snert-boek van vroeger, dat 
ik u liet lezen?”

Tante lachte. Natuurlijk wist ze het.
„Ik heb er nooit verder aan geknoeid. Ik kon 

niet meer.”
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„Dat dacht ik wel. Heb je het bewaard?”„Ja,” lachte Door, „als curiositeit. Later gaat het naar een museum.”Toen vertelde Door van haar kinderversjes, 

van haar vriendschap met den redacteur, van de 
heerlijke uren, die ze tusschen zijn kinderboeken 
en in zijn barsch gezelschap doorbracht.

Tante knikte. Dit was goed. Ze vroeg niet eens, 
Door’s versjes te zien. Ze wist dat dit het echte 
was.

Tante was toch ouder geworden. Haar handen 
niet zoo vast, haar stem niet zoo vol. Dien ook, die had veel meer witte haren gekregen; maar 
Door heette nog altijd „het lieve kind”, of ze nu onderwijzeres was of niet. Heerlijk, om nog het lieve kind te zijn. Als ze eenmaal onderwijzeres werd, zou ze nog genoeg de volwassene, verant­
woordelijke zijn, — heerlijk, om je kinderachtig te laten verwennen.Maar er kwam een eind aan de twee weken, aan de verwennerij, aan de kinderachtigheid. En 
toen kwam de tijd van hard aanpakken en van 
groote-menscherigheid.

Ze ging „volontairen”. Mien en Nita ook. Ze zochten elk een verschillende school. Nita kwam 
op een meisjesschool, Mien op de school waar ze 
„gekweekt” had.

Door vond een school in de diepste, diepste 
achterbuurten. Ze griezelde even, toen ze het op 
zich nam: wat troosteloos, die heel ruwe kinde­
ren, — zou ze ’t wel kunnen?

Toen dacht ze: dit is mijn grootste kans om
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te weten of ik wasch-echt ben. En ze aanvaardde 
het.Er hing een lucht in deze school van ongewas- schen kleeren, op regenachtige dagen het ergst. 
Dan kwamen de kinderen nat op school en in de klas dampte het uit. Door had een zekere weer­
zin te overwinnen, vóór ze zich geven kon aan 
deze kinderen.Als ze zich bij ’t  schriftelijk werk over een 
kind heenboog, dacht ze ineens: „voorzichtig, ik 
mag niet te dicht bij komen.”Ontzettend vond ze dat. Het waren toch kin­deren! Ze hadden toch evengoed recht erop, dat 
ze zich onbevangen gaf, als alle andere kinderen! En toch moest ze voorzichtig zijn.

Door en voorzichtig zijn! Het kostte haar heel veel. Die eerste weken was ze thuis stil en on­
gewoon gesloten. Moeder dacht, dat het werk niet lukte. Maar dat was het niet. Het was de 
plotselinge blik, die ze in de diepste verwaar- loozing en vervuiling had geslagen. Het was de 
strijd tusschen haar heerlijk-jonge roekeloosheid en haar verplichte voorzichtigheid.De straten, waar ze door ging, waren ellendig van duisternis en triestheid. Er schreeuwden soms 
kijvende vrouwen van de overzijden tegen elkaar 
in, er hingen luie vrouwen over de vensterbanken. 
Kleine hummels met schattige gezichtjes soms, 
maar met onzegbaar vieze, gescheurde kleertjes 
aan, scharrelden door de straat.

Soms begreep Door niet, dat de kinderen van 
haar klas nog lachen en stoeien konden op de
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speelplaats. W at misten ze veel! Ze moest tel­
kens denken aan haar eigen kindertijd. Voor de 
zusjes was ze dubbel lief, alsof ze aan haar goed 
wou maken, wat die andere kinderen misten.Eén keer had ze een onderwijzer van een 
hoogere klas een jongen zien trappen. Ze was in 
de gang blijven staan, verstijfd van ontzetting, de 
oogen wijd van schrik. Hoe kon hij, — die kin­
deren, die thuis al zooveel ellende hadden, — hoe kon hij!

De onderwijzer, een groote, grove kerel, had 
haar zien staan, en het had hem geërgerd dat 
dat kind met die groote oogen hem op de vingers stond te kijken.

„Ja, juffie,” had hij haar ingelicht, „met streelen kom je er hier niet. Dat zijn ze niet gewend.”
Door had een gevoel of ze hem aan wou vliegen.
Ze slikte de misselijkheid weg, die haar be­nauwde, en gooide er opeens met een hooge stem uit:
„Als dat moet, — als ik er niet anders kom dan met trappen en stompen, — bah, dan loop 

ik hier weg.”
De onderwijzer lachte geamuseerd.
„Dat lijkt me ook wel het beste,” schamperde hij en liep door.
Ze bleef tegen de kapstokken staan, waar zoo- 

even de vieze petten aan hadden gehangen.
O, alles was hier vies en ellendig. Ze verston­

den geen andere taal dan ruwheid. Moest zij ook 
die taal leeren spreken? Neen, neen, — ze moest
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maar liever wegloopen.Ze kwam in haar lokaal terug. De onderwijzer 
van haar klas was al weg. Het was erg leeg en stil.Op het tafeltje vóór de klas lag wat sigaren- 
asch. Er waren inktvlekken op het geel-geverfde 
hout. Er lagen wat papieren en potlooden op ver­
spreid.

Het bord was grijzig, met strepen. De spons in 
het bakje rook muf. En in de paadjes tusschen de 
banken lagen stompjes potlood, snippers papier.

„Bah,” dacht Door weer, „ik loop hier weg.”
Ze ging moe en wanhopig op een stoel zitten 

bij het kale tafeltje.
En terwijl ze er zat, schoof ze, zonder het te weten, met een papiertje de sigaren-asch naar 

de rand van het tafeltje, hield er de prullemand onder.
Haar hand legde, zonder gedachten, de ver­spreide papieren op elkaar, de potlooden er 

boven op.Toen ze het merkte, lachte ze in zichzelf.„Ik ben aan ’t opruimen, hier, in deze herrie.”
Toch zag het tafeltje er al anders uit.En toen kwam er een lichtpunt in haar denken:
„Als ik wegloop, — als menschen, die het 

betere willen, maar wegloopen, — dan wordt het 
nóóit beter.”

Al verder gingen haar gedachten. Mocht zij, 
die van kinderen hield, de kinderen van deze 
buurt overlaten aan menschen als die man, die 
dien jongen trapte? Mocht ze wegloopen? Alleen
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omdat ze ’t  hier vies en ellendig vond?En haar verlangen naar een daad, om gedach­
ten tot iets werkelijks te maken, deed haar, half 
onbewust, grijpen wat het naaste was: ze pakte 
de muffe spons en spoelde die heftig onder de kraan uit, tot er helder water uit kwam. Ze 
waschte het bord af en spoelde de spons weer 
uit. Ze raapte de snippers op.

Toen overzag ze het slagveld.„Morgen een stofdoek meebrengen,” dacht ze, 
„en een kleedje voor het tafeltje. En een bloem­potje. De kinderen moeten hier tenminste zien 
wat gezelligheid is.”

Heelemaal opgefleurd liep ze de school uit. Een klein, krombeenig peutert je met een heel vies neusje waggelde langs haar heen, streek langs haar beenen als een spinnend poesje. „Dag!” zei Door dankbaar.
Een paar glimmende oogjes keken naar haar op. 
„Zal ik je neus snuiten?” vroeg Door, en met­een offerde Door haar zakdoek en poetste het stompe neusje.
„Doe pijn,” protesteerde het kind.
„Hindert niet,” zei Door luchtig, en royaal 

voegde ze er aan toe:
„Je mag de zakdoek houden.”
Het kind griste de zakdoek weg, bang dat 

Door hem op ’t laatst nog zou terugnemen. Toen 
waggelde het verder.

„Dat is het begin,” dacht Door, „niet weg- loopen voor vieze neusjes, maar ze snuiten.” 
Den volgenden dag bedelde ze den klasse-
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onderwijzer een heele reeks van voorrechten af: ze mocht om beurten een van de kinderen vóór 
en na schooltijd houden om met haar de boel te redderen en de twee meegebrachte bloempotjes 
water te geven; ze mocht een tafelkleedje neer­
leggen; en bovendien zou meneer een aschbakje 
meebrengen, zoodat er niets op haar tafelkleedje 
gemorst werd.De eer van uitverkoren te worden om vóór en 
na schooltijd met de juffrouw te mogen redderen, bracht een levendige wedijver in de klas. E r ont­stond iets tusschen haar en de kinderen, — iets 
vaags, maar iets dat Door heel duidelijk voelde 
en dat haar met hoop vervulde.Toen kwam de dag, dat er een onderwijzer ziek 
was en Door hem moest vervangen, — ze zou er 
zelfs geld mee verdienen!

’t Was wel een hooge klas, maar Door ging er toch met verwachting heen. Even schrok ze, 
toen ze merkte dat het de klas was van den man, die dien jongen getrapt had.„Hindert niet,” dacht ze toen, „ze zullen nu zien dat het anders kan.”Ach, maar het kon niet anders. In deze klas niet.Door begon gezellig, fleurig. Een kwartier lang 
waren ze er werkelijk bij, geboeid door het nieuwe.

Maar toen kwam de ellende.
Een groote, bleek-gluiperige jongen, zoo groot 

als Door zelf, begon. W at hij deed, Door zou het 
later onmogelijk kunnen zeggen.

Maar na een poosje merkte ze een gezoem in
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de klas, een gegichel onder de meisjes, de oude- vrouwtjes eigenlijk, een rumoer en geduw onder 
de jongens, dat het haar onmogelijk maakte om 
voort te gaan.Ze wachtte plotseling. Ze zei, dat ze zóó niet 
verder kon.

Treiterig, niet luid, ging het rumoer voort. Ze begreep, dat deze kinderen zich oppermachtig voelden, bevrijd van den dwang, die anders op 
hen lag. Ze begreep, dat ze haar zouden laten 
wachten, tot het eind van den schooltijd.

Toen riep ze opeens:„Ik wil niet, begrijp jullie: ik wil niet, dat 
jullie me langer laat wachten!”

Een oogenblik stilte. Ze ging voort met de les, maar haar stem beefde.
Een heelen schooltijd ging het zoo. Drie lange 

martel-uren: aanzwellend rumoer, krachtig tot de orde roepen, dan weer even stilte.
Ze voelde zich ziek en uitgeput, toen ze naar huis ging.
Zou het nooit, nóóit beter worden? Was haar 

wil niet krachtig genoeg om te heerschen over 
deze massa?

Ze vroeg moeder of ze niet hoefde te eten. Ze 
was erg moe, ze wou liever het uurtje tusschen 
de schooltijden op bed liggen.

Boven, op bed, snikte ze het uit. Ze had alles 
zoo anders gedacht, — als jê toch de wil had om 
het goed te doen, waarom lukte het dan niet?„Ik doe het niet meer, ik kan niet meer,” dacht ze, telkens opnieuw.
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Maar in haar was, telkens opnieuw, het ant­woord:
„Je doet het wèl. Je kunt wèl.”

* *
*

Ze worstelde den middag door; ze was opzet­telijk kortaf en eentonig in haar spreken, en daar­
door was de klas rustiger dan ’s morgens. Deze kinderen schenen geen fleurige toon te kunnen 
verdragen.

Na vieren ging ze niet naar huis; ze had haar 
plan dien middag gevormd: ze moest, ze moest 
hulp hebben. Uit dit doolhof kon ze zonder hulp 
niet komen.

Ze stapte resoluut naar haar ouden vriend, den redacteur. Ze had de zekerheid, dat hij haar hel­pen kon.Hij keek op, toen ze binnen kwam.„Door? Je bent lang niet geweest.”„Nee meneer.”Hij keek haar scherp aan.
„Is er wat?”
„Ja, er is wat.”
„Lukt het niet voor de klas?”
„Hoe wéét u dat!”Hij lachte even.
„Ik wist het. Ik had je al eerder hier verwacht. 

Ik wist dat je op een goeien dag vóór me zoudt 
staan omdat het niet lukte.”

Door wist niet of ze er blij mee moest zijn of
Door’s Groeitijd. 9
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niet. Ze was blij, dat ze niet zelf over het onder­werp beginnen moest, — ze was niet blij en een 
beetje gegriefd, omdat hij verwacht had dat het 
niet lukken zou.

„Waarom dacht u dat?”„Omdat ik je zoo langzamerhand ken. Omdat 
ik weet, dat jij als volontaire niet werken kunt: werken in ’t  bijzijn van een ander, of werken in 
een klas waar de geest van een ander heerscht, 
dat kun jij niet.

En dan heb je om te beginnen een veel te 
zware proef genomen. In die buurt had je pas 
moeten gaan, als je een volwassen en ervaren 
mensch geweest was, — maar nu nog niet.” 

„W at moet ik doen?”„Vertel me nu maar eerst wat er aan scheelt.” Door vertelde. Een eerlijk verhaal van al haar tegenzin, van al haar moedeloosheid, en hoe ze 
dat overwonnen had, — en van haar mislukking van vandaag, in de klas van den man, die een kind getrapt had.

„Het aller-ergste vind ik, als ik dien man ge­
lijk moet geven. Als hij morgen beter is, — o, 
en ik hoop dat hij morgen beter is, — en hij 
vraagt of ik het kon klaarspelen met streelen en 
lievigheid, dan — dan geef ik hem een trap, zoo- 
als hij dien jongen een trap gegeven heeft.” 

Meneer bleef ernstig.
„Waarom geef je hem een trap?”
„Omdat, — ik geloof, omdat ik hem — gelijk moet geven.”
Ze kon zich opeens niet meer goed houden,
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moest gauw haar zakdoek erbij hebben.Hij deed net of hij ’t niet merkte, en ging voort 
met de weeke plekken aan te wijzen:„Dat is het, waar je niet over heen kunt komen: dat die man met zijn trappen gelijk zou hebben.”

„Ja,” zei Door heesch.„Dan kan ik je gerust stellen. Hij heeft geen gelijk en jij hebt wel gelijk."
Door keek verrast op.„Maar hij heeft z’n klas onder den duim en van 

mij was het — was het een mislukking.”
„Géén mislukking. Alleen een bewijs, dat jouw 

geest niet werken kan in een klas, waar de lucht zóó door ruwheid bedorven is.”
„Dus u gelooft, dat ik in een klas, waar de 

lucht zuiver is, niet mislukken zou?”
„Dat weet ik zeker.”Het bleef een paar oogenblikken stil.Toen vroeg ze weer:
„W at moet ik doen?”
„Als hij morgen niet beter is: vragen of je een 

andere klas krijgt. En in elk geval zorgen, dat je zoo gauw mogelijk je eigen sfeer kunt scheppen 
in een eigen klas. Liefst ergens in een dorpje.” 

„Ik heb al een paar brieven weggestuurd om 
in een dorpsschool te komen. Maar ik heb nog 
geen antwoord.”„Wacht maar stil af. En begin morgen in een 
andere klas een nieuw leven.”

Ze stond op om weg te gaan.
„Dag meneer. Dank u.”

9 *
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In dat „dank u” legde ze al haar overvloeiende 

dankbaarheid. Hij hoorde het wel.
„Dag kind.”In de deur keerde ze zich aarzelend om.
„Meneer?”
„Ja?”„Gelooft u, dat ik wasch-echt ben?”
Hij ging er heelemaal ernstig op in.
„Ja. Je bent heel wasch-echt. Maar je bent op 

’t  oogenblik in de wasch, zie je. Dat doet pijn. 
Maar de kleur blijft er in.”

En ineens lachend:„Als je zakdoek maar wasch-echt is! W ring 
’m eens uit.”

Beteuterd en beschaamd-lachend keek ze naar haar zakdoek, die ze als een nat knoedeltje in haar hand geknepen hield.
* *

*
Ze vroeg den volgenden morgen dadelijk moedig 

aan het hoofd van de school, of ze een andere 
klas mocht hebben.

„Een lagere?”
„Neen, alleen een andere.”
„W ilt u met mij ruilen?” vroeg hij spottend. 

„Ik heb de hoogste klas.”
„Graag,” zei Door overmoedig.
En ze kreeg de hoogste klas.
Op de rooster stond: eerste uur geschiedenis. Ze wist direct, dat dit haar redding was.
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Ze vroeg niet, hoe ver ze met geschiedenis 

waren. Ze deelde de kinderen mee, dat ze met ’t begin begonnen.
De Germanen. De Noorsche góden. En ze ver­telde sagen en godenverhalen, tot de klas in één 

ademlooze spanning zat te luisteren.Een jongen fluisterde z’n buurman wat in. Maar de buurman weerde hem ongeduldig af: hij 
moest luisteren. Door zag het, en ze kreeg groote 
trek om den buurman een zoen te geven.

Ineens voelde ze door de glazen deur oogen 
op zich gericht: het hoofd van de school, die met 
verbaasde blikken de geboeid-luisterende klas op­nam.Door’s hart zwol van trots. Hij had haar zoo 
spottend gevraagd, of ze de hoogste klas wou 
hebben. En nu zag hij dit!Het werd een morgen van ingespannen wer­ken, waar ze warm en opgewonden van werd. Een morgen, die haar het vertrouwen in zichzelf 
terug gaf.Laatste uur: zingen.„Er op of er onder,” dacht Door.

En het werd: er op.
Hoe in deze verwaarloosde kinderen nog zóó 

veel schoonheid te vinden was, vroeg Door zich 
af, terwijl ze van de zuivere tweestemmige lied­jes genoot.

De bel ging.„Jammer,” zei Door, met een opgewonden kleur, 
„’t  ging nèt zoo fijn. Ik wou dat ik jullie altijd 
had. W at zouden we veel zingen!”
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Ze keken haar dankbaar aan om het pluimpje.
En toen de klas leeg liep, had ze het gevoel, 

of ze al die groote jongens en meisjes danken moest voor wat ze haar gegeven hadden. Terug­
gegeven hadden.

Thuis vond ze een brief liggen uit Duursen; 
antwoord op een sollicitatie-brief, die ze ge­
schreven had en eigenlijk alweer vergeten was.

Overmorgen proefles geven.
Ze schreeuwde ’t uit van blijde opwinding. O, nu werd alles goed! Dit zou zeker lukken. Alles zou nu lukken, — na dezen morgen!

* *
*

Overmorgen.
Door stapte over de klei-weg, boven op de 

dijk. In de diepte liep een rustige, kleine rivier. 
Tusschen den dijk en de rivier waren wat boom­gaarden, aan den anderen kant van den dijk vlakke, 
rijke velden.

Ze had dit land nog nooit eerder gezien. Ze 
kon het haast niet op: al dat welige en rustige en stralende. W ant de zon was er, en maakte het 
riviertje goud en de velden tot één lachende wijdte.

Hier te mogen werken, hier te mogen wonen, 
— nee, het kon haast niet, het zou veel en veel te mooi zijn!

Ze had nog een half uur te loopen eer ze aan 
Duursen toe was, hadden ze haar aan ’t station
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verteld. Maar ze had al den tijd, ze kon nog op haar gemak er heen wandelen en genieten van wat om haar heen was. Ze zou zelfs genoeg tijd hebben gehad om in één van die appelboomen te 
klimmen en van die verleidelijke appeltjes te 
stelen. Maar dat deed ze niet, — o foei, dat mocht ze niet doen, — een schooljuf die in een 
boom klom! Maar moeilijk was het wèl, om met 
een strak gezicht en fier opgeheven hoofd die 
zalige appels voorbij te loopen!Een lui paardje kwam haar met langzame hoef- trappen achterop. Het had een boerenkarretje 
achter zich. Op de bok zat een blozende man met 
een zwarte jas en een zwarte pet.

„Gaat u óók naar Duursen?” vroeg Door.
Ja, hij ging naar Duursen.
„Mag ik meerijden?”
Met plezier. En Door nam plaats op haar 

nieuwe troon: op de bok, naast den welgedanen boer.
H-hemeltje, wat h-hotste dat! Als ze dat had geweten! Eerst werd ze bang, dat haar maag in 

haar teenen terecht zou komen en haar hersens in haar buik, — maar je wende toch aan alles, 
merkte ze na een poosje. Ze kon na eenigen tijd 
zelfs hooren, dat haar buurman een gesprek met 
haar begonnen was.

„Kom-de sorsiteeren?”
Door, verbaasd:
„J-ja, h-hoe w-weet u d-dat?”
Haar buurman grinnikte voldaan.
„Ha ’k derect in de gaoten.”
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En toen, vertrouwelijk:
„’k Ben raodslid van Duursen.”Door vroeg zich af, of ze nu verplicht was, aan te slaan of in de houding te gaan staan. 

Maar dat zou toch, gezien de h-hots-omstandig- 
heden, praktisch niet uitvoerbaar zijn.

„Och!” bracht ze uit, „d-dat w-wist ik n-niet.”„Nee, hè?” zei hij gevleid.Door begreep, dat ze het gesprek van zijn 
raadslidmaatschap moest afbrengen, anders liep ze gevaar, zijn onpartijdigheid aan ’t wankelen te brengen, als het later eens tot stemmen mocht komen.

„W-wat is ’t  h-hier m-mooi!” zei ze oprecht.„Komde uut stad?” vroeg hij.
„J-ja,” biechtte ze beschaamd. W ant ze dacht aan de bedompte straat, waar haar school stond, en aan de stralende ruimte hier.Maar haar uut-stad-komen had op hem dezelf­de uitwerking als zijn raadslidsmaatschap op haar: eerbied!
„Zoo — zoo!” zei hij, want hij wist zoo gauw niets anders.
En hij bleef nèt zoo lang „zoo-zoo” zeggen, tot 

Duursen bereikt was en hij Door afzette vóór de 
school.

De school!
Zou het haar werkplaats worden?
Met liefkoozende blikken bekeek ze het kleine 

gebouwtje van buiten. Echte schoolramen. Een 
klein stoepje en een smalle deur. Ze lichtte de klink op en ging naar binnen.
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Een gang van klinkertjes, gele klinkertjes. Een 

kapstok met petten en mutsen en hoedjes en 
dassen. Een rij klompjes op de grond.Ze keek de klompjes lang verteederd aan. Ze 
voelde de bede in zich, of ze hier toch mocht komen en eiken dag die klompjes op die gele 
klinkertjes mocht zien staan.Toen ging ze op goed geluk één van de beide 
gele deuren binnen.

En vond daarbinnen:Een klas vol kinderen, wel een stuk of vijftig. 
Een jong meisje, dat met een hooge kleur en 
een beetje gejaagde stem bezig was, les te geven, 
— een lotgenoote of concurrente, begreep Door. 
Een grijze man, die met een ondoorgrondelijk 
strak gezicht zat toe te luisteren. En een jongere 
man, die ook zat toe te luisteren, maar die bij Door’s binnenkomen haar van ’t  hoofd tot de voeten opnam.De oude man wees haar te gaan zitten.Ze deed het, en ging toen op haar gemak de 
kinderen bekijken.

W at een andere typen dan die uit haar achter­
buurt! Frissche, blozende gezichtjes meest, het 
lichtblonde haar van de meisjes strak naar ach­
teren gekamd, de jongens meest met kaalge­
knipte hoofden, hoogstens een klein kuifje. Dikke, 
stugge jurken en pakken, stijve schorten. Er 
waren heel domme en heel oolijke gezichtjes bij, 
maar allemaal zaten ze nu braaf en recht te 
luisteren.

Ze wilde niet op het proefles-meisje letten. Ze
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had het gevoel, dat ze haar daarmee storen zou: 
weer één meer, die op haar lette.Toen de les afgeloopen was, bleek de oude 
man het hoofd van de school te zijn, en de 
jongere de burgemeester.Dat had ze niet geweten! Een burgemeester 
bij haar les! Sjonge, dat werd erger. En ze vroeg zich in de gauwigheid af, of ze ook edelachtbare 
tegen hem moest zeggen. Nee, besloot ze; hij zag 
er niets edelachtbaar uit. Meneer, dat leek haar 
de beste titel.

Het meisje was zichtbaar opgelucht, dat de 
beproeving voorbij was.„Ik kom er toch niet,” fluisterde ze Door in, „dus mij hoef je niet te vreezen.”Door wou haar wel zóó een zoen geven. Omdat 
ze dat zei? Of omdat ze haar niet hoefde te vreezen? Maar er waren nog genoeg anderen, die 
ze moest vreezen, — die geweest waren en die 
nog komen zouden. Maar eventjes tien moesten er komen om proefles te geven!

„Dat wordt een dobber!” dacht ze.
Maar ze had vandaag zoo’n gevoel of alles haar zou lukken. —
Den heelen middag moest ze lessen geven. 

Zangles aan de groote kinderen van twee klas­
sen tegelijk, leesles aan de kleintjes van de twee­
de klas en onderdehand moesten de hummeltjes 
van de eerste zoetjes zitten schrijven, — leesles 
aan de eerste, en onderdehand moesten de pum- 
meltjes van de tweede zoetjes zitten schrijven.

Ze wist niet, wat ze ’t heerlijkste vond. Was
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het de zangles, toen ze op een gegeven oogenblik 
heelemaal vergat dat het een proefles was en zelf genietend luisterde naar den samenklank van hun stemmen? Was het de leesles in de tweede, toen ze een ouderwetsch, taai lesje tot nieuw 
leven riep, door al wat ze er om heen te vertellen 
had, — toen ze ineens merkte dat èn klas èn burgemeester èn bovenmeester als geboeide kin­
deren zaten te luisteren? Was het de leesles aan 
de eerste, toen ze woordjes liet zoeken waar een 
bepaalde klank in voorkwam, en toen de zoek- ijver zóó besmettelijk bleek, dat de burgemeester 
zat te popelen om het woord te noemen dat hij 
bedacht had?

Ze wist het niet. Ze wist alleen, dat ze over­gelukkig was. Ze was zich ook bewust van een vaag gevoel van teleurstelling, toen alles af- geloopen was en de kinderen wegklotsten op 
hun klompjes. Daar gingen ze nou, — misschien 
zag ze ze nooit meer.Ze nam afscheid van den burgemeester, bleef 
nog wat na-praten met den bovenmeester.’t Was goed geweest, zeer goed. Meer kon hij 
op ’t oogenblik niet zeggen. E r waren er zóóveel, 
ziet u.

Ja, ze zag. En ze wou hem wel zeggen: „Maar géén van allen wil zóó graag hier komen 
als ik.’’

Dat zei ze niet, natuurlijk.
Ze liep op weg naar den trein het dorp nog wat 

door. Kleine huisjes, haast allemaal aan den dijk. 
Een paar nieuwsgierige moeke’s keken haar aan,
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een paar schoolkinderen groetten haar.Er kakelden kippen, er blaatten geitjes. Een 
oude schaapherder ging voorbij met de schapen, die langs de wegen hun beetje gras opscharrel­
den. Bij iederen stal liepen er een paar schapen 
de rij uit en kwamen thuis, — net schoolkinderen.

„Als ik hier kom . . . ” dacht ze. „Nee, niet ver­
der denken. Het is te mooi, het is veel te mooi.”Dicht bij het station, een half uur van Duursen 
af, was een hoog, oud beukenbosch. Ze moest nog drie kwartier wachten vóór de trein ging.

De zon zakte weg. Er waren fijne, rose wolkjes aan de zuivere lucht. De beuken leken heel hoog en donker tegen dat teere daarachter.
W at stil was het hier. Ze hoorde alleen een geitje blaten, en een zeis die geslepen werd, een metalen klank. De man, die de zeis sleep, leek 

ook zoo hoog en donker tegen de lucht.Over een half uur moest ze weg. Terug naar de stad.„Niet verder denken,” hield ze zich weer voor.
Ze ging op een mos-rand zitten aan den kant 

van een boschpaadje. Tot de laatste minuut wilde ze dit genieten.
Klein en beschermd voelde ze zich hier. En 

rustig. Oneindig rustig.
De proefles-middag was ze vergeten. Ze ge­

noot alleen het oogenblik. Ze wou niet terugden­
ken en vooral niet vooruit denken, — aan de stad 
en aan de razende drukte en de haast en de onrust.

„Hier moet je vanzelf goed zijn,” dacht ze. „O,
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mocht ik hier maar blijven.”Maar de trein nam haar mee. Mee naar de stad, mee naar thuis, — naar het knusse thuis, waar ze alles vertelde van het dorp en het kar­
retje en de kinderen en den bovenmeester en 
den burgemeester en de proefles, — alleen niet 
van de rust in het bosch, de rose wolkjes, den metalen klank van de zeis, die geslepen werd.

W ant dat was alles verijld en weggezweefd, 
toen de razende stad haar had gegrepen.

* *
*

De brief lag vóór haar, en ze moest hem tel­kens en telkens overlezen eer ze goed begreep 
wat het beteekende.

Benoemd. Ze was benoemd in Duursen.W at beteekende dat toch? Dat een droom van haar waarheid werd? Droomen werden toch nooit 
waarheid?

Was het waar? Zou ze een eigen klas krijgen, 
van haar alleen? Zou ze eigen kinderen krijgen, een eigen rij klompjes in de klinker-gang?

Zou heel dat vergeten dorpje van haar worden? En de boomgaarden, en de akkers, en het rivier­
tje, en het bosch, het oude, hooge bosch?

Was dat waar?
Toen ze eindelijk wist, dat het waar was, rende 

ze naar moeder, zoende haar, riep: „ik ga naar 
Duursen!” rende naar vader, zoende hem, riep: 
„ik ga naar Duursen!” — schudde Henk door
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elkaar, gaf Roelof een mep op z’n schouder, riep: 
„ik ga naar Duursen!” — pakte de véél te zware 
zusjes na elkaar op, zoende ze, en riep: „ik ga naar Duursen, kinderen, menschen, hooren jullie 
het, ik ga naar Duu-uu-uursen!”

Toen wisten ze het thuis allemaal.
Maar Nita wist het nog niet, en Mien wist het 

nog niet, en haar oude vriend de redacteur wist 
het nog niet, — ze moesten het allemaal weten, de heele wereld moest het weten! Schreeuwen, 
dat alle menschen het maar goed zouden weten, 
dat ze naar Duursen ging, naar Duursen!

Maar toen ze ’s avonds naar bed ging, dacht 
ze opeens met een vreemd gevoel er aan, dat ze 
nu van huis weg moest.Geen oogenblik was dat vandaag nog tot haar 
doorgedrongen. Maar nu wist ze opeens: ze 
moest van thuis weg, van vader, van moeder, van de jongens en de zusjes. Ze schrok ervan.

Nog maar twee weken. Waarom had ze toch gewacht tot twee weken vóór ze weg moest, met te weten hoeveel ze van thuis hield?
In een plotselinge opwelling sprong ze uit bed, 

liep op bloote voeten de gang in en riep over 
de trapleuning, als een klein kind:

„Moeder! Moeder!”
Moeder kwam verschrikt de gang in loopen.„W at is er, Door?”
„Niets moeder. Maar komt u nog even boven?”
Ze holde naar haar slaapkamer terug, in ’t don­

ker, om de zusjes niet wakker te maken, — kroop 
gauw onder de dekens, vóór moeder binnenkwam.
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„W at is er, Door?” vroeg moeder weer.„Wilt u me even instoppen?” fluisterde ze kin­

derachtig.Moeder stopte haar in, — zoo graag, zoo 
graag. . .„Ben je héél blij dat je naar Duursen gaat?” 

Er was iets smeekends in moeders stem.
„Ja, héél blij. Maar ik dacht er nu pas aan, 

dat ik van huis moet.”Moeder kuste haar, duwde de dekens nog wat 
in om Door’s schouders.„De wereld in! Dat vind je toch heerlijk? En 
het hindert niet, dat je van thuis weg moet: je neemt een stukje thuis mee.”Door bleef stil liggen. Moeders fluisterstem in 
’t donker blijven hooren, dat wou ze alleen maar.

„Je bent toch niet bang om daar je eigen weg 
te vinden?” vroeg moeder.

„Nee, moeder. O, heelemaal niet. Het zal er zoo heerlijk zijn. Ik verlang er zoo naar. Maar ik 
wist alleen niet dat ik zoo van jullie hield.” „Wist je dat niet?”

Moeder streelde Door’s voorhoofd.„Wist je dat niet? Dom kind. Ik wist het wel, — al lang! Ik wist het wel, dat je veel van ons 
hield.”

Door voelde zich onuitsprekelijk gelukkig zoo. 
Als het nog maar lang zoo bleef, — zóó bleef 
als nu!

„Blijft u nog even zitten. Toe moeder. U hoeft 
niets te zeggen.”

Moeder bleef zitten. Er hoefde niets gezegd
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te worden; ze wisten alles van elkaar.

Eindelijk stond moeder op.„Zoet gaan slapen, schooljuffrouw!” zei ze.
„Ja moeder,” zei Door braaf.
„En niet woelen. Ik heb je net zoo keurig in­

gestopt.”„Ja moeder,” zei Door.
„Zul je nu een groote meid zijn en niet meer om moeder roepen?”
Door trok de armen onder de keurige dekens 

uit en trok moeders hoofd naar zich toe.
En in moeders oor fluisterde ze:
„Vond u het dan zóó erg, dat ik u geroepen heb?”



H e t w onder was zoo groot n iet, legde H enk deskundig  u it.



HOOFDSTUK V.

Er waren twee soorten van Door in Duursen: één schooljuffrouw en één huishoudster.De schooljuffrouw had het makkelijker dan de 
huishoudster. De schooljuffrouw kwam van moei­
lijke stadskinderen naar makkelijke natuurkinde­ren. De huishoudster kwam van een huis, waar 
alles gekookt en wel op tafel kwam, naar een 
bouwvallig kamertje, waar ze haar eigen maaltje moest zien in elkaar te flansen.Ze had dan nu haar eigen kamertje, waar ze haar heele leven naar gesnakt had. Maar het was niet het beeldige lichtblauw-behangen-met-witge- lakte-meubeltjes-kamertje van haar droomen!Haar heele paleis bestond uit: een kamer met één breed schuifraam dat niet, en één smal schuif- 
raampje dat alleen met behulp van een stutje 
omhoog wou. De vloer was van eertijds geverfde 
planken, in ’t midden een rafelig wollen kleedje. 
In ’t midden een keukentafeltje met — gelukkig! 
— een zelf meegebracht kleedje er over. Drie 
keukenstoelen. Een houten kastje met scheef­gezakte deuren, luisterende naar den naam van

Door 's Groeitijd. 10



buffet. Een hooge kachel, die, naar later bleek, 
om het half uur uitging. Verschoten en gescheurd 
donkergroen a grijs behang.Dit nu was de zit- en eetkamer.In een hoek van genoemde kamer stond een oud tafeltje, waarop twee petroleum-stellen en 
waaronder haar eigen hooikist. Dit nu was de keuken.

In ’t verlengde van de zit-eetkamer-keuken was 
een soort alkoofje met een dwergachtig raampje 
en twee bedsteden, waarvan de ééne werkelijk als 
bedstede werd gebruikt en de andere meer voor bergruimte diende. Dit nu was de slaapkamer.In diezelfde alkoof was een stel houten plan­ken, waarop Door haar boeken en haar voorraad kruidenierswaren een plaats had gegeven. Dit nu was de bibliotheek en de provisiekamer.

Een heel huis dus, in geknopte ruimte samen­gebracht. In heel Duursen was geen geschikt onderkomen voor Door te vinden geweest, en nu was ze hier maar in getrokken en zorgde voor haar eigen kokerij.
Eerst had ze een paar weken geprobeerd, met 

het arbeidersgezin, waar ze in huis was, mee te 
eten. Maar dat had haar tot de ervaring ge­
bracht, dat zelf-koken dan nog maar beter was.

Zelf koken! Nu ja, ze had thuis ook wel eens 
wat gekookt, maar veel bizonders was het nog 
niet geweest. En nu te moeten leven van eigen 
proefnemingen, dat was geen kleinigheid.

De eerste keer dat ze zelf kookte, had ze 
moedig, dadelijk nadat ze om half vier uit school
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kwam, rijst te koken gezet op het petroleumstel in de afdeeling keuken.In de afdeeling zitkamer ging ze zitten lezen, 
wachtend op de dingen die komen zouden.Vier uur. De pitten gaven een bescheiden licht­
kleurig streepje te zien. Veel warmte en bezieling 
scheen er niet van uit te gaan. Het pannetje 
voelde koud.Half vijf. De pitten waren nog even bescheiden, 
zoo niet nog bescheidener. Het pannetje had de­
zelfde temperatuur behouden.

„Dat kan middernacht worden, eer ik rijst eet,” 
vreesde Door, en ze draaide de pitten wat om­
hoog, en ging in de afdeeling zitkamer weer 
lezen.

Een dikke walm wekte haar uit haar lectuur. Het licht van de pitten was even bescheiden ge­
bleven, maar van vorm veranderd. Het pannetje, koud-tot-lauw, was pikzwart geworden.Half zes. Door bewerkte het pannetje van buiten met kranten om er het dikste roet af te 
krijgen. H et petroleumstel had ze uitgedraaid.Zes uur. Het stel brandde weer, zij het ook 
heel bescheiden. Pannetje koud.

Half zeven. Toestand stel hetzelfde. Pannetje 
koud-tot-lauw.

„Zou ik wel ooit iets te eten krijgen?” vroeg 
ze zich in wanhoop af.

Zeven uur. Toestand stel hetzelfde. Pannetje lauw.
Toen werden de wanhoop en de honger haar te 

machtig. In een vaag verlangen naar raad en hulp
10*



deed ze haar mantel om en vluchtte naar buiten.
Waarheen? Ze wist het niet. W aar kon ze heen om raad te vragen? Naar meneer Stammers, 

den bovenmeester misschien? Die zou toch geen verstand van koken hebben. Zijn vrouw zou haar 
misschien aan tafel noodigen en dat nooit, dat 
nooit, — dan liever verhongeren. Haar eer als 
kookster was ermee gemoeid.Waarheen? Het was zóó pikdonker, dat ze 
heelemaal niet zelf kon bepalen waarheen. Alle 
blinden waren dicht, de weg was niet verlicht en ’t  was nieuwe maan. Ze kon niet eens zien, waar 
ze haar voeten neerzette.„Was ik maar bij vader en moeder thuis,” 
dacht ze met een wee gevoel in haar maag.Ze liep tastend verder, onbestemd. Alleen maar dicht bij de huizen blijven, anders liep ze nog de sloot in.

Waarom liep ze hier eigenlijk in ’t donker? 
Alleen om weg te zijn van het petroleumstel dat niet branden wou en van het lauwe pannetje dat niet koken wou.

Haar oogen wenden al wat aan ’t donker. Ze 
kon een witte gevel zien schemeren.

Ha, een fel licht in de verte. Een fietslantaarn. 
Tenminste één lichtpunt!

De fietslantaarn kwam dichterbij.
„Laat ie toch langzaam rijden,” hoopte Door, „dan heb ik lang aan zijn licht.”
Hij rééd langzaam. En toen het licht dichtbij 

was, hoorde ze een mannenstem:
„Zoudt u me ook kunnen zeggen, waar juf­
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frouw Hielsma woont?”Henk’s stem!„Henk! Henk!” riep Door.

Henk stapte af.„Ben jij het, Door? Hoe kom jij hier in ’t don­
ker op de weg?”Door greep z’n arm, en terwijl ze hem bij ’t  
fietslantaarn-licht naar haar huis voerde, vertelde ze hem onder heete tranen, hoe het petroleumstel 
niet wou branden en de rijst niet wou koken en 
hoe een vreeselijken honger ze had en hoe akelig 
alles was.Henk zei vaderlijk: „We zullen wel eens kijken,” en Door had hem wel willen omhelzen omdat hij niet zei, dat het haar eigen schuld was en dat ze het zelf gewild had.Hij stapte de „zitkamer” binnen en kreeg be­
leefd een keukenstoel aangeboden door z’n groote, zelfstandige zus.

„Fijn dat je hier bent,” verkneukelde ze zich. „Hoe komt het?”
„Ik moest toch op reis, niet ver hier vandaan, en toen wou ik dat paleis van jou eens inspec- teeren.”
Door zat moe achterover op haar stoel en keek 

met halfdichte oogen naar haar broer.
Heerlijk, een stukje thuis hier te hebben.
„Zeg,” vroeg ze, „weet jij ook hoe heimwee 

begint?”
„Nee, nooit gehad.”
„Zou het in je maag zitten? Zoo’n wee knijp- 

gevoel?”
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„Nee,” zei Henk beslist, „dat is honger.”
O ”

Na een poosje vroeg Henk toch:
„Heb je dan heimwee?”„Ik weet niet. Als ik maar wist hoe heimwee 

is, dan wist ik of ik heimwee heb.”
„Heb je dat gevoel dan nu?”
„jNu? Nu — heb ik honger.”Tegelijk stonden ze op en gingen naar de 

„keuken.”
W at ze daar zagen, deed Door met een vreugde­

kreet Henk’s hand grijpen.Het rijstwater stond bescheiden te borrelen! 
„O, Henk, er is een wonder gebeurd!”
Het wonder was zoo groot niet, legde Henk

deskundig uit. De nieuwe pitten waren nu pasgoed doortrokken met de petroleum, dat was 
alles.Maar Door bleef erbij dat het een wonder was, en dat het wonder door Henk’s komst gebeurd was.

Een half uur later aten ze samen rijst met 
suiker en een appel voor dessert. En Henk, de 
stugge plaag-Henk van vroeger, liet haar beloven 
dat ze in ’t  vervolg een uitvoeriger menu voor 
zichzelf moest klaar maken.

En Henk, de stugge plaag-Henk van vroeger, 
gaf haar bij ’t afscheid een klinkenden zoen en zei, wat onhandig:

„’k Vind je tusschen haakjes toch een kraan 
van een meid, om ’t zoo alleen aan te durven.” 

En Door, met een kleur van blijdschap om die
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lof, bekeek hem nog even op een afstand, om het stukje-thuis maar goed vast te houden, en zei toen, met iets van verrassing in haar stem:

„Zeg Henk, ik geloof heusch dat we volwassen 
zijn geworden.”

En Henk:
„Ja, dat dacht ik ook net.”

* *
*

De schooljuffrouw in Door genoot, genóót in 
haar werk.

Prestige en zoo, dat waren hier geen vraag­stukken meer. Een schooljuffrouw was in de 
oogen van deze kinderen een mensch, waar je 
vanzelf tegen-op zag. En zoo kon ze al haar kracht geven aan het onderwijs zelf, aan de kin­
deren zelf.

Er waren wel bengels onder, natuurlijk, ’t Waren 
immers levende kinderen. Maar Door kon zich zoo heelemaal in ze verplaatsen, óók in de ben­gels. En dan kwam het goede geluk en fluisterde 
haar nèt het goede woord op de goede plaats in, 
— o, alles lukte hier!

Meneer Stammers was ouderwetsch, militair- 
strak, degelijk en terughoudend. Hij kwam niet 
uit de plooi, nóóit. Door vroeg zich af of het haar 
wel ooit gelukken zou, hem eens aan ’t lachen te 
krijgen. En toch voelde ze zich wel tot hem aan­
getrokken. Ze begreep instinctief, dat je aan
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dezen ernstigen, plichtsgetrouwen man een hou­
vast had, — al voorzag ze ook, dat er wel eens strubbelingen konden komen als ze haar zelfstan­
digheid wou bewaren.’t Was zoo ongemerkt winter geworden. De 
tijd van onrijpe appeltjes, die haar door gulle kinderhandjes werden toegestopt, was voorbij. En 
ook de tijd van oneindig vette, zjoepende en zuigende klei-wegen, — die waren nu hard ge­
worden door den vorst.Door verviel van de ééne kachel-misère in de 
andere, ’s Avonds haar eigen kachel, die telkens 
uitging, die ze onmogelijk zelf kon hanteeren en 
waarvoor ze toch niet telkens de vrouw wou 
lastig vallen. Dan trok ze tenslotte haar mantel maar aan, zette haar voeten op een ouwe-vrouw- 
tjes-warmstoofje en maakte zoo het opnieuw aan­maken van de onwillige kachel overbodig.

En de kachel op school! Als ze ’s morgens binnenkwam, was de kachel al aan. Dat was ten­minste één geluk. Maar voor het overige was zij 
verantwoordelijk voor het aanblijven van de 
kachel. Telkens moest ze met een schep van dat 
natte, vieze kolengruis erin gooien, en dan af­
wachten of dit nieuwe voedsel de kachel aanhield 
of uitdoofde.

De kinderen deelden haar spanning bij die proef­
nemingen. Of liever: zij maakte ze er deelgenoot- 
jes van. Met vergoelijkend meegevoel erkenden 
ze zichzelf, dat hun juffrouw, hoe knap ze overi­
gens ook zijn mocht, in het hanteeren van de 
kachel nou niet al te handig was. Maar ze vergaven
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’t haar van harte. Ze deed immers haar bést!Eén heel kouden morgen was de kachel heele- 
maal niet aan gekomen. Zeker iets stuk of zoo. 
De kilte sloeg Door tegemoet zoodra ze de klas 
in kwam.Ze commandeerde de kinderen: jassen aan­
houden. Er waren er zonder jasjes, die alleen een 
das om hadden.Stumpers. Stilzitten en leeren ook nog, in zóó’n 
koud lokaal! Ze onderbrak telkens haar les met: „heb jullie ’t erg koud?” maar de meesten schud­
den dapper hun hoofd, al hadden ze blauwe lip­
jes en witte wangetjes van de kou.

Ze liet ze telkens om de banken marcheeren 
en met de armen zwaaien. En ze kon de druk­
kende gedachten niet van zich afzetten, dat som­
mige van die hummels veel te teer waren, om 
zoo’n morgen ongedeerd door te komen. Maar ze mocht ze niet naar huis sturen.Om half elf werd, als iederen morgen, uit de 
bovenmeesterswoning, een kopje koffie voor Door gebracht, — heete koffie.Ze wou net haar lippen eraan zetten, toen haar 
oog viel op de gretige blikken van het kleine 
ding op de voorste bank.

Had ze maar voor al die kinderen een kopje 
heete koffie!

Toen nam ze een besluit, dat tegen al de wet­
ten van de hygiëne inging, zelfs tegen al de wet­
ten van de rekenkunde: één kopje koffie voor 
drie-en-veertig mondjes!

Tot haar verdediging moet gezegd worden, dat
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ze na ieder paar lipjes met een vloeipapiertje het 
kopjesrandje af veegde. En ieder kind nipte, proef­
de een vleugje van een koffiesmaakje, voelde een vleugje warmte, en keek haar zoo dankbaar aan 
alsof Door het met een koninklijke gave verblijd 
had.En wat óók tegen alle wetten van wis- en natuurkunde inging: al die lipjes waren na het 
nipje koffie minder blauw, al die wangetjes min­
der wit, al die oogjes minder weggetrokken.

Door de warmte van de koffie? Of door de warmte van te mógen nippen aan het kopje koffie 
van de juffrouw?

* *
*

Maar er waren ook dagen, dat de wegen niet hard waren, maar nat en kleffig en zjoep-zuigerig.
Het was op één van die dagen, dat Door met haar klas een plaat moest behandelen van een steenbakkerij.
Ze deelde meneer Stammers mee: ze had de 

plaat niet noodig, want de klei voor ’t steenen- 
bakken lag op den weg voor ’t opscheppen en 
de kachel kon wel dienst doen als steen-oven. De 
kinderen konden het dus zelf doen.

Meneer Stammers maakte bezwaren. Die vieze klei in de school? Hij was al blij als ze hun voet­
jes goed veegden en zelf geen klei mee naar bin­
nen brachten, — en dan maar zóó officiëel de 
vieze klei in de school te brengen, — nee!
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Maar Door zei, dat ze niet geloofde dat ze 

zich aan dit verbod kon houden. De klei zóó voor 
je deur en je dan behelpen met een plaat, — nee, 
ze vreesde dat ze ’t niet kon.Ze kon het ook inderdaad niet. Ze liet het laat­ste uur een jongetje naar buiten gaan om een lei 
vol klei binnen te halen.Het jongetje had niet het minste bezwaar, in­
tegendeel. En met een zware, hoog-bestapelde lei 
kwam hij triomfantelijk weer binnen.

Elk kind kreeg een stuk krant voor zich en 
daarop een kwakje klei. En nu draaien maar, jon­
gens, kneden en draaien. Knikkers moesten het 
worden.

De handjes werden vies. Hinderde niet. ’t Was 
het laatste uur, en na school konden ze achter 
bij de pomp hun handjes boenen.

’t  Werd een feest van wonder en geweld. Een feest van klei en knikkers.
De afgeleverde klei-knikkers legde ze boven op de kachel. Ze zagen ze met vreugde al gauw 

lichtgrijs worden, — echte grijs-steenen knikkers.
Maar steen kon ook rood gebakken worden! 

Dat zou Door ze ondertusschen wel eens laten 
zien. Het stond in het boek, het boek van Ligt- 
hart: je deed een blokje klei op een kolenschep in het vuur, en na verloop van tijd werd het een 
rood baksteentje.

En terwijl boven op de kachel de knikkers 
grijs werden, werd in de kachel het steentje rood.

Maar het steentje niet alleen: de kolenschep 
ook. Dat merkte Door niet vóór het te laat was.
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Ze kondigde met veel ophef aan, dat ze nu eens ging zien, wat er van hun steentje gewor­

den was. En greep. . .  het handvat van de kolen­
schep.Het bleef bij een handvat alleen. Ze stond dwaas met een enkel handvat in de hand, dat 
van onderen zwart gebrand was. De schep zélf 
bleef rustig in het vuur.

Het onderstuk van de houten steel was weg­
gebrand en had de schep losgelaten.

Op de vingers gekeken door de gespannen blikken van al die kinders, peuterde ze na veel 
moeite met een tang de roodgloeiende schep uit het vuur, — en ja, daar öp lag inderdaad een 
rood baksteentje.„Zie je wel?” zei ze opgewekt, om de situatie te redden, „het steentje is hard en rood gewor­den, net als de steenen van de huizen. Zóó wor­
den nu steenen gebakken,” eindigde ze met een 
zucht, en met een vaag gevoel, dat ze de kin­deren niet geheel naar waarheid inlichtte.’t Was tijd. Ze beloofde de kinderen, dat ze 
nog even op de knikkers bleef passen tot ze goed 
waren en dat ze morgen hun eigen maaksels te­
rug zouden krijgen. Ze liepen opgetogen naar de 
pomp om hun handjes te boenen en klotsten naar 
huis, vol van dat heerlijke werkuurtje, dat ze gehad hadden!

Maar Door bleef in de klas achter met een 
zwaar hart. Hoe moest ze meneer Stammers tact­
vol voorbereiden op het ongeluk met de kolen­schep?
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Ze had niet lang tijd om na te denken. Meneer 

kwam zelf haar klas binnen.Hij zag de knikkers boven op de kachel.„Hm. Is dat klei?”„Ja meneer.”„U hebt het dus toch niet kunnen laten?” met 
een zware onweerswolk boven de oogen.

„Nee meneer, onmogelijk.”„Hm.”„Nu of nooit,” dacht Door, en in één adem 
zei ze:„Meneer, er staat een fout in het boek van 
Ligthart.”

„Zoo. Ja?”„Ja. E r stond in,” ze pakte het boek, bladerde er in, maar kon het zoo gauw niet vinden, „er 
stond ergens, dat je een blokje klei op een kolen­
schep in het vuur moest steken.”„Zoo. Ja?”„Ja. Dus dat heb ik gedaan. Maar er stond nergens b ij. . . ” ze slikte even, „ik heb nergens kunnen vinden. . .  dat de schep. . .  dan in . . .  in tweeën eruit kwam.”„Hm. Hoe zoo?”„Kijk, zóó.”

En ze liet hem maar ineens moedig de treurige 
overblijfselen van de schep zien.

Eerst keek ze zedig op de schep neer, toen 
waagde ze een schuchteren blik naar de onweers­
wolk boven meneer’s oogen.

W at ze te zien kreeg, deed haar met open 
mond van verbazing blijven kijken.



Meneer Stammers lachte! Hij lachte! Voor ’t  eerst dat ze hem zag lachen, — en juist nü!Door lachte mee, hardop. W at een meevaller, 
dat het zóó afliep.„Als ie m’n vader was,” dacht ze, „dan pakte 
ik ’m beet en danste met ’m door de klas.”

Maar ja, hij was nu eenmaal niet haar vader. En er rees ook een vage twijfel in haar, of meneer Stammers er wel veel voor zou voelen om met haar door de klas te galoppeeren.Dus zag ze er maar van af, en beperkte zich 
tot een bemoedigend knikje en de geruststellende 
belofte, dat ze met de kolenschep-resten naar den 
smid zou gaan en eens vragen wat er nog van 
terecht kon komen.„Niet veel, denk ik,” zei meneer Stammers 
droogjes.

* *
*

Met volle maan was er vergadering in een naburig dorp. Een onder wijzers-vergadering.
Het kon alleen bij volle maan, want de land­

wegen waren niet verlicht, dus zonder maan- 
belichting konden ze de vergadering niet bereiken.

Het heele land, het heele dorp lag onder de 
sneeuw dien dag. Tusschen de voegen van de 
oude, verweerde steenen van het kerkje had zich 
sneeuw gehecht en de spits, met z’n mooie, ge­
broken lijn, eerst zacht-hellend, dan steil en pun­
tig, lag heelemaal met sneeuw bedekt. Toen Door
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den eersten sneeuwdag naar school was gegaan, had ze een oogenblik ademloos stilgestaan van 
vreugde om dat héél mooie: dat kerkje, en de huisjes er om heen onder de oneindig zuivere 
sneeuwdeken. En ze had gedacht: mijn dorpje, mijn dorpje.

Ze verheugde zich ontzettend op de vergade­
ring; ze had een gevoel of ze een verren tocht ging ondernemen, een tocht naar de wereld. Hier 
woonde ze buiten de wereld. De eenzame avon­den bij de petroleumlamp, met een leerboek of een opgave als eenig gezelschap, deden haar het 
zoo voelen. Soms dacht ze even: nü in een straat te loopen vól menschen, of in een volle zaal te 
zitten met mooi aangekleede menschen om me 
heen, — maar dan wist ze dadelijk: dat was het 
niet, waar ze naar verlangde. Ze verlangde wèl naar de gezellige huiskamer thuis, naar de ver­trouwde stemmen om zich heen; ook naar de 
mogelijkheid van: even een knopje omdraaien en 
het licht is aan, — en toch, en toch: hier was het beter.Hier werd ze een mensch, met eigen gedach­
ten, met eigen oordeel. Thuis was ze een deel van het geheel geweest. Hier kwam ze tot zich­
zelf, — ze wist nu eerst, dat ze een zelf had!

Maar ze kon wel eens een koninkrijk over heb­
ben voor een mooie, warme kachel, een heldere 
electrische lamp, een knus behang zonder scheuren, 
en vooral, vooral een diepe, zachte stoel.

Nu zou ze op reis naar de wereld! Ze zou 
menschen ontmoeten, collega’s nog wel, die niet
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in haar dorp woonden. Ze zou een kamer zien, 
die niet in haar dorp gelegen was. Ze zou midden 
in de week een mooie jurk aan doen en extra toilet maken. Ze zou een avond van huis zijn!

Niet dat er eenig voertuig aan te pas kwam. 
Dat bestond niet. Ze zou met meneer Stammers 
en de andere, oudere onderwijzeres te voet den 
tocht in het maanlicht, den tocht door de sneeuw ondernemen.

Ze was opgewonden als een kind dat voor ’t  eerst naar school gaat. Ze boende haar gezicht 
tot het glom van helderheid, ze kamde en legde 
haar haar met een toewijding, alsof ze ’t pas 
nieuw gekregen had.

Ze trok haar overschoenen aan, zette de kraag van haar mantel op en trok haar wollen muts ver over de oor en. Zóó kon ze wel naar de Noordpool wandelen!
Ze liepen met z’n drieën over den dikbesneeuw- den dijk. Hun voeten zakten diep er in, waar de sneeuw onbetreden was. Op andere plaatsen was 

de weg spiegelglad en moesten ze zwijgend al 
hun aandacht geven aan ’t  stevig neerplanten van 
de voeten.

Door had de handen diep in haar mantelzakken 
gestoken. Ze zei niet veel, ze luisterde ook niet 
veel naar de betoogende stem van meneer Stam­
mers.

Ze trachtte alleen te verwerken al dat gewel­
dig mooie. In de diepte was het smalle riviertje tot rust gekomen door een dun ij slaag je. Op 
sommige plekken viel het maanlicht er midden
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op, blauw en koud. Naast de dijk waren de boomgaarden onder de sneeuw. Zwarte takken met witte omtrekken. Verder: het verre land, tot 
het einde belicht door de maan. Soms een klein huisje met laag dak van sneeuw, een zacht- gloeiend lichtje door het raam, dat even uit­
vloeide over de witte grond.Dat was geen wit meer. Dat was blauw. De wereld was blauw. Door voelde iets van dat on­
eindige, iets van dat geweldige, iets van dat 
zuivere in haar ziel vloeien.Ze kwamen onder de hooge beuken van het 
oude bosch. De zwarte stammen hadden witte 
schaduwen in hun holten. Op de witte weg 
vielen de breede blauwe strepen van de boom- 
schaduwen. Ze waren wel héél klein, de mensch- 
jes die daar onder de oude boomen door liepen.Het was een lange tocht. Maar het mocht nog véél langer, dacht Door.

Ze kwamen in een kil café-lokaaltje, waar de kachel pas begon met warmte te strooien. Er 
waren al heel wat onderwijzers en onderwijzeres­sen, van allerlei soort: oude, jonge, verlegene, 
drukke, ingebeelde, bescheidene, dorre, fleurige, — het leek wel of ieder soort een vertegenwoor­
diger gestuurd had.

Onder de vergadering genoot Door van de 
veelheid van levende wezens. Menschenstemmen, 
veel menschenstemmen. En de kachel won aan 
kracht en Door zat er dicht bij, — heerlijk!

Ze hield zich bezig met vanuit haar veilig 
hoekje al die typen te bekijken, te vergelijken.

Door's Groeitijd. 11
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Langs een oude juffrouw, wie de gezellige zon­
nigheid zóó uit de oogen straalde, kwamen haar 
blikken terecht bij een meneer met een zelf­
tevreden lachje, die vaak en graag met zwier 
het woord voerde. Dan meneer Stammers. Dan een bij-de-hand jong onderwijzer es je. Dan een 
jonge man, — hij bleek hoofd van een school te 
zijn, — die een enkele keer een rustig woord zei 
en verder luisterde.

Toen Door met haar inspectie bij hem aan­
geland was, kwam ze niet verder.

W at ging er een rust en een zekerheid van 
hem uit. Ze wou wel dat al de anderen ook zoo waren. Ze probeerde nog even voort te gaan met haar onderzoekingen, maar kwam dadelijk weer bij hem terug.

Als je onder zoo’n hoofd werkte, dacht ze, wat moest dat heerlijk zijn. W at kon je dan veel. Ze wou zijn school wel eens zien. En zijn klas.
Hij zat nu stil te luisteren. Nu kon ze onge­stoord kijken. W at een prachtig hoekje had ze 

toch uitgezocht.
Ineens keek hij op. Haar richting uit. Door 

schrok ervan.
Hij zou toch niet gezien hebben, dat ze naar hem keek?
En wat dan nog? Mocht ze hier soms niemand 

aankijken? Maar toch vond ze het vervelend, dat 
hij het had gezien.

Zijn dorpje was een heel eind van Duursen af. 
Door kende het wel. Ze was er wel eens door­
heen gefietst. Ze moest er toch eens weer heen,
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eens kijken hoe die school er van buiten uitzag.Ze keek nu aandachtig naar haar schoenen, probeerde te luisteren naar wat er besproken werd.Toen ze ’t  eindelijk weer waagde, op te kijken, merkte ze dat zijn oogen op haar gericht waren.

Ze werd er onrustig van. Ze dacht boos: „ik mocht niet naar hem kijken, en nou doet ie ’t 
zelf.” Maar niemand had gezegd, dat ze niet 
naar hem mocht kijken!

Bij het uitgaan van de vergadering, hielp me­
neer Stammers haar met haar mantel. Toen werd 
ze zich bewust, dat ze gehoopt had, dat die ééne 
man het zou doen. Maar die stond op een kleine afstand met een ander te praten en knikte alleen 
een korte groet in haar richting.Buiten was het nog kouder geworden. Door 
voelde schokjes in zich van de kou. Haar keel klopte zóó, dat haar antwoorden op meneer Stam­
mers’ opmerkingen haast onverstaanbaar waren.W at gloeiden haar wangen. Ze wou wel éven 
een handvol sneeuw er tegen drukken.

Na een poos kwam het kloppen en gloeien tot 
rust. Ze was nu zeker wat aan de kou gewend, zei ze tegen zichzelf.Ze kon weer rondzien. Ze kon weer het won^ 
dere blauw van deze stille wereld in zich op­nemen.

En terwijl ze, diep ademend, genoot van wat 
ze zag en van de kalmte, die in haar was terug­
gekomen, dacht ze:

„O, dit te genieten met iemand naast je, die 
het méé geniet!”

11 *
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Ze schrok van die gedachte. Waarom wist ze 

niet.En terwijl ze stevig voortstapte naast haar tochtgenooten, mijmerde ze: zou hij een aardige 
vrouw hebben, — hoe zou zijn huis er wel uit­zien, en zijn kindertjes? Hij had zeker nog heel 
kleine kiaders, hij zag er nog zoo jong uit.Of misschien heelemaal geen kinderen, heele- 
maal geen vrouw.Toen schrok ze w ee r...

Ze brachten haar tot haar huis. Ze hoorde nog ver hun stemmen door de koude lucht naar zich 
toe komen.

Ze wachtte vóór het huis, tot het weer heele­maal stil geworden was. Ze stond met haar rug tegen den muur gedrukt, haar oogen groot en brandend, haar wangen gloeiend.Er was iets in haar, dat bad:„Sneeuw, witte sneeuw, geef me toch iets van je rust.”Maar de sneeuw, de witte sneeuw gaf haar niets van haar rust.
Haar hoofd leunde achterover. Ze zag de diepe 

hemel met de wachtende sterren.
En er was iets in haar, dat bad:
„Sterren, hooge sterren, geef me toch iets van 

je rust.”
Maar de sterren, de hooge sterren, gaven haar 

niets van hun rust.
Toen ging ze naar binnen.

* *
*
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Toen ze in den nog donkeren ochtend wakker werd, na een korte slaap, vroeg ze zich af wat er den vorigen avond toch met haar geweest was. Ze was ontwend menschen te zien en buiten 

haar dorp te komen, dat was alles. Daarom had 
deze tocht haar zoo slapeloos gemaakt.

En toen ze weer voor de klas stond en het 
werk haar greep, toen dacht ze nog even, wie die 
vreemde, opgewonden Door van gisterenavond 
toch wel geweest mocht zijn . . .

Toen kregen de kinder-belangen van haar klas 
de overhand. Al die gebeurtenisjes, eiken dag hetzelfde en toch eiken dag verschillend, namen 
haar mee.En er waren gebeurtenissen dien dag! Hevige 
gebeurtenissen, meer dan anders in een heele 
maand.De veldwachter, de lange, kaarsrechte, de in­drukwekkende, de man van den uniform, den degen 
en de gepoetste knoopen, kwam dien dag drie­
maal op school!Eerst ’s morgens, het eerste uur al. Door’s lokaal lag het dichtst bij de voordeur, en dus kwam hij daar het eerst.Hij kwam onderzoeken. Er waren euveldaden 
gepleegd. Hij moest weten wie het gedaan had.

W at gedaan?
Sneeuwballen gegooid.
Mocht dat niet? schrok Door. Ze had het gis­

teren zelf gedaan met de kinderen van haar klas.
Nee, nee, dat was het niet. Zij hoefde zich niet 

ongerust te maken. Maar een kwajongen had een
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harde sneeuwbal gegooid, dwars door het raam 
van den burgemeester. Het raam was in gruzele­
menten naar binnen gevallen.

En nu moest hij weten, wie het gedaan had.
Och, Door hoefde de doodverschrikte gezicht­jes van haar kudde maar aan te zien, om te 

weten dat in haar klas de schuldige niet te vin­den was.
Maar ze bedacht met schrik: och hemel, Bert had het natuurlijk gedaan. Bert deed immers al­tijd alles, en — het kwam altijd uit ook.
Bert zat in de vijfde. Door gaf daar zang en 

geschiedenis, en daardoor kende ze hem. Hij was 
altijd vol goede plannen, als je vriendschappelijk 
met hem geredeneerd had, en een oogenblik later handelde hij, tot z’n eigen ontsteltenis, dwars tegen die goede plannen in.

Hij woonde bij z’n grootvader, den schaap­herder, in. Hij had geen ouders meer. Na school 
hielp hij de schapen hoeden. Door had hem eens, toen hij de schapen van haar „kostbaas” thuis­bracht, een koekje gegeven, en hij had haar ge­
dankt met zijn gloeiende zwarte oogen, en de 
eerstvolgende zangles was hij wel een half uur 
lang een model-jongen geweest. Een half uur was 
al heel veel voor hem.

Ach, natuurlijk had hij het gedaan. Door keek 
angstig door de glazen muur, hoe de veldwach­
ter daar in de klas van Bert zijn vraag herhaalde. Ze zag Bert heen en weer schuiven in z’n bank, — natuurlijk had hij het gedaan.

En een paar minuten later zag ze Bert met
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gebogen hoofd naar voren komen, op het strenge bevel van meneer Stammers, en toen gevankelijk 
weggevoerd worden.„Bert, Bert!” dacht Door verdrietig.

Eén van haar meisjes, dat stil naar de andere 
klas gekeken had, stak haar vinger op.

„Ja?”„Bert het ’t ’daan,” zei ze gewichtig.„Ja,” gromde Door.
„Komt ie nou in ’t kesjot?” informeerde het­zelfde meisje.„’k W eet niet,” zei Door kortaf, en het meisje 

zweeg.
Een uur later kwam Bert in zijn klas terug, 

met fier opgeheven hoofd, lachende oogen en een 
triomfantelijk-joviale groet tegen de jongens.

Meneer Stammers zag het. Wat? Door den 
veldwachter naar ’t raadhuis gebracht en zóó te­rugkomen? En hij liet den veldwachter weer 
halen.Dat was den tweeden keer. En ook nu werd Bert weer gevankelijk weggevoerd.Hij kwam pas ’s middags terug, met modderig- behuilde wangen en gebogen hoofd. Arme Bert.

Maar om drie uur, daar verscheen de veld­
wachter alweer in Door’s klas.

De kinderen verbleekten van schrik. W at was 
er nu weer? Door zelf voelde zich ook niet op 
haar gemak, al hield ze zich kranig en al begroet­
te ze hem met een vriendelijk-vragend „wel?”

„Het geld, juffrouw,” zei de veldwachter be­
leefd.
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Het geld! Natuurlijk! Door al die emotie’s had 

ze vergeten, dat het de laatste van de maand was, — dan bracht de veldwachter altijd prompt 
haar salaris. . .  in de klas!Ze zuchtte van verlichting. De kinderen, die 
deze plechtigheid al kenden, herademden.

De veldwachter telde het geld, als altijd, op de voorste bank neer, zei: „ziet u?” en wachtte op 
het kwartje, dat hij dan altijd kreeg.

Toen trok hij af. De les kon weer doorgaan.
Maar het kleine ding op de voorste bank zat 

in bewondering te kijken naar het kapitaal dat 
vóór haar lag.

En vóór ze weer aan ’t  werk kon gaan, zuchtte ze:
„O goeikes, wat het de juf nou ’n kwak centen!”

* *
*

Ja, die „kwak centen.”
Zoo’n héél groote „kwak” was het niet, al leek het nog zoo’n rijkdom in de oogen van het kleine 

ding op de voorte bank.
De „kwak centen” was nèt groot genoeg om 

uit te komen en om niets van thuis noodig te 
hebben. Dat op zichzelf was al een heerlijk ge­
voel: op eigen kracht te drijven. Och, en verder 
had ze niets noodig. Haar werk vulde haar ge­
dachten; daardoor kon ze ook den langen winter 
met de eenzame avonden door komen.

Er waren kinderen in haar klas, waarmee ze 
een onzegbare band voelde. Kinderen, die haar
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gezicht deden öplichten zoodra ze de klas binnen 
stapten. Kinderen „om te willen hebben,” schreef 
ze eens naar huis.Er waren ook anderen, met wie ze geen andere 
verbintenis voelde dan: zij lesgeven, het kind les­
nemen. Ze vroeg zich wel eens af, of er wel ooit een schoolmeester zou hebben bestaan, die voor 
alle kinderen evenveel liefde voelde.

Daar was bijvoorbeeld Dorus: groote, sterke 
jongen voor z’n leeftijd, pienter ook wel, als hij 
wou, maar hij miste dat opene van al de andere 
kinderen. Hij had het air van een stadsjoggie dat 
zich, nu ja, verwaardigde om tusschen die boeren- 
kindertjes school te gaan.Aan hem zou ze nooit wennen, voelde Door 
met spijt. Ze deed erg haar best om hem met 
liefde tegemoet te komen, maar verder dan vrien­
delijkheid bracht ze het niet. Hij prikkelde haar door zijn airtje tegen de andere jongens en door zijn gebrek aan belangstelling voor dingen die andere kinderen boeiden.Eén keer werd die geprikkeldheid haar de baas. Dat was, toen hij naast het bord stond, omdat 
hij in zijn bank zijn buurman gehinderd had. 
Door was zelf heelemaal geboeid, toen ze, om­
kijkend, merkte dat Dorus al zijn best stond te
doen om ze met grimassen af te leiden.

Dat werd haar te machtig. Een oogenblik ver­
gat ze zichzelf, vergat ze alles.

Ze gaf Dorus een klap. De eerste klap, die ze
ooit gegeven had.

Een seconde later: luid gehuil van Dorus.
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Die ééne klap was verkeerd aangekomen. Hij 

was met zijn voorhoofd tegen een spijker ge­
komen, die op zij uit het bord stak.

Er kwam een druppel bloed op zijn voorhoofd. Door schrok zóó, — eerst van den klap, toen van het bloed, — dat ze zich een oogenblik voel­
de duizelen. Toen ze iets wou zeggen, kwamen 
er tranen, die haar het spreken onmogelijk maak­
ten. Ze verborg haastig haar hoofd in de boeken­
kast, gaf zich een houding of ze een boek zocht.

Toen ze voelde, dat ze weer zou kunnen spreken, 
wendde ze zich dapper tot de klas, terwijl ze een 
schoon zakdoekje tegen Dorus’ voorhoofd legde.

„Kinderen, heb jullie gezien wat ik gedaan 
heb? Ik werd driftig en daardoor gaf ik een klap. Doordat ik driftig was, zag ik dien spijker niet. Nu is dit gebeurd. Alleen doordat ik driftig was. Als jullie ooit driftig wordt,” — ze slikte even, — 
„dan moet je hier aan denken. Dan gaat het mis­
schien nog bijtijds over.”

Er was een diépe stilte in de klas.
Een paar meisjes knikten haar bemoedigend 

toe, verteederd door haar zelf-vernedering. En 
kleine, dikke Wientje stak een recht vingertje in de lucht en zei verdedigend:

„Juffrouw, maar Dorus mocht u toch ook niet driftig maken!”
„Nee Wientje, en ik mocht niet driftig wórden.” 
Dien avond werd in Door’s gedachten het voor- 

hoofd-wondje al grooter en grooter en ’s nachts 
droomde ze dat Dorus doodging.

Ze kwam moe, met on-uitgeslapen oogen, op
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school, — en zag voor de school Dorus stoeien met andere jongens. Een klein schrammetje wees nog aan, wat er gisteren gebeurd was. —Maar er was één kereltje in de klas, daar had Door bepaald een zwak voor, dat moest ze zich­zelf erkennen. Niet, dat hij het merkte, daar paste 
ze wel voor op!Hij heette Hanneske, en hij was héél klein en 
héél donker en héél stevig. Zijn zwarte haren 
waren altijd gemillimeterd, maar aan de zwart­
heid van z’n oogen onder z’n gefronste wenk­
brauwen kon geen kapper en geen moeder iets 
afdoen. Hij bloosde meestal, want hij was gauw 
gegriefd, of verheugd, of verontwaardigd, of ge­
boeid. Hij had hoekige schoudertjes en hoekige vuistjes, — ach, die vuisten van hem, die gauwe, ondoordachte vuisten!

Hij was een man van weinig woorden en veel daden. Met de handen in de broekzakken loopen als een man, met de klompen klossen of er een 
regiment aankwam, op de weg spuwen of-ie een 
dikke pruim achter de kiezen had, dat kon-ie. En tegen een voorbijganger ernstig zeggen „Jan­
sen!” met een tik aan z’n pet tot groet, dat 
kon-ie ook.

Een kérel was-ie, die heele zevenjarige Han­neske. En je moest hem niet te na komen, want 
dan kréég je.

Hij had een heel nauw geweten. Toen hij een 
keer een rekensommetje afgekeken had, zóó in ’t 
oog loopend als alleen Hanneske dat kon, en 
Door, diep-bedroefd en teleurgesteld, hem het



172
heele uur niet wou aankijken, toen zwaaide hij net zoo lang met z’n vinger to t Door, die z’n beteuterd gezichtje niet meer ontwijken kon, op z’n lei kwam kijken: hij had het „verbeterd”, — ’t  stond er weer fout, het afgekeken antwoord 
was doorgestreept.O, heerlijke Hanneske, met z’n uitdrukkelijke 
manier van praten, met z’n  haast al te groote 
deelname aan de les, — geen antwoord haast 
kon hij vóór zich houden, — met z’n te kern­
achtige manier van uitdrukken. . .Ja, hij had wel eens gevloekt! Z’n buurman 
had het geklikt: Hanneske had tegen hem ge­vloekt. Nee, Door wou het woord niet hooren van buurman, die popelde om het te zeggen, — ze zou het na schooltijd wel van Hanneske zélf hooren.

En Hanneske bleef na schooltijd. Maar de vloek wou hem niet over de lippen. Wie weet, hoe weinig zoo’n juffrouw nog van vloeken af wist, — zoo’n juffrouw uit de stad, en hij met z’n mannentaal.
Eindelijk, eindelijk:
„’k Heef gezeed. . .  as ie ’t  niet d eê . . .  ak ’m 

dan op z’n . . .  op z’n . . .  donder. . .  geven zou.”
De vloek was eruit. Door schrok geweldig. 

Maar hij zou ’t nooit meer zeggen, dat vergoedde 
veel. En Hanneske ging diepbeschaamd naar huis.

Hanneske had ook een keer gejokt. Toen hij 
zijn zakdoek vergeten had, zei hij, dat hij ’m ver­
loren had. O, die Hanneske met z’n vele zonden.

Maar z’n veelvuldigste zonde was wel: vóór



173
z’n beurt over de klas roepen, ’t  W as ook wel heel moeilijk: hij wist haast alle antwoorden en als je zoo’n goed antwoord dan binnen moest 
houden, dan knalde je gewoon.Toen ’t de spuigaten begon uit te loopen, sprak 
Door met hem af: als ’t nu wéér gebeurde, dan 
was hij zóó kinderachtig, dat hij op schoot moest 
zitten.Op schoot zitten! Hanneske op schoot, zóó’n 
kerel!Maar helaas, ’t gebeurde. Drie keer liet Door 
het nog passeeren, maar toen moest hij op schoot. Hij zat met een vuurrood gezicht weggedoken, 
en Door vroeg zich af of het niet al te streng 
was geweest. Ze drukte de klas op het hart, er 
niet met andere kinderen over te praten, dat was zoo naar voor Hanneske.

De straf duurde maar een paar minuten. Maar ’s middag kwam hij op school, — een gebroken 
man. Hij duwde Door een papiertje in de hand.

„’k Heef alles op ’n briefke 'schreven, — al 
wa ’k daon heef, — dan vergee’k ’t nie weer.” 

Door rolde het briefke open. Daar stond, met onhandige lettertjes, het heele zondenregister van den laatsten tijd: 
ak ge jok hat. 
en ge fluuk hat 
en af keek ke hat 
en op schoot zee te hat.

* *
*
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Ach, maar heelemaal afdoend hielp dat zonden­briefje niet. Daarvoor waren z’n vuisten te gauw 

en te impulsief.Het gebeurde een keer voor school, dat een 
grooter e jongen Hanneske ergerde, en dat Han- 
neske hem aanvloog en hem op den grond smeet. 
Toen de jongen opstond, was er bloed aan zijn 
achterhoofd. Een gat in zijn hoofd!Meneer Stammers kwam er bij. Het werd een heel rechtsgeding, en Hanneske, verslagen over 
wat hij had aangericht, werd gevankelijk naar de hoogste klas gevoerd, bij meneer Stammers.Door hoorde er pas van toen ze vijf minuten 
later bij school kwam en Hanneske al met ge­bogen hoofd in een groote bank van de hoogste klas zijn vonnis zat af te wachten.

Het vonnis was hard. Het vonnis was zwaar. Drie weken zou hij eiken dag bij meneer Stam­
mers moeten schoolblijven en op z’n lei schrijven: ik mag niet vechten.Het was moeilijk te zeggen, wie méér schrok, 
toen het vonnis werd meegedeeld: Hanneske of Door.

Hanneske dacht: „drie weken!”
Door dacht: „Dat houdt hij niet vol. Daar gaat hij bij kapot.”
En, ze kreeg gelijk. Aan het eind van de eerste strafweek al.
W ant van het heer lijk-levendige kereltje was toen al niets overgebleven.
Een bitter, verslagen kind zat er, een kind dat 

weinig deelnam aan de les en met bokkig hoofd
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en booze oogen rondkeek.Geen oogenblik kwam bij Door de gedachte, 
dat hij dit verdiend had. Ze wist alleen: deze 
straf, in z’n doodende regelmaat en eentonigheid 
en langdurigheid, was de straf, die juist Han- 
neske niet moest hebben.Aan het eind van de eerste week verzamelde 
ze al haar moed en ging ’s avonds op bezoek bij meneer Stammers, om een pleidooi voor Han- 
neske te houden.

„Ik wou u over Hanneske spreken,” viel ze met 
de deur in ’t  huis.

Meneer fronste de wenkbrauwen.
„Ja, een ernstig geval.”
„Ja,” zei Door rad, uit angst dat ze opeens niet verder durfde, „ja, en ik wou u spreken over die 

straf, — dat is geen straf voor hem, daar kan hij 
niet tegen, en ik wou u vragen of het nu genoeg was, één week is óók al heel erg.”Meneer fronste de wenkbrauwen nog meer. „Wou u soms zeggen, dat hij het niet verdiend heeft?”

„O, verdiend. . .  dat weet ik niet. Het was heel ondoordacht en onvoorzichtig van hem, en ge­vaarlijk ook, maar géén kind verdient een straf, 
die hem kapot maakt.”

„Tut-tut-tut,” zei meneer Stammers geraakt, 
„kapot maakt!”„Ja. Hij gaat er kapot bij. Ik zie het. Ik maak 
hem toch mee in m’n klas. U straft hem toch 
om hem te verbeteren?”

Ze wachtte op antwoord. Meneer wachtte hoe



176
ze verder zou gaan.

„U verbetert hem hiermee niet. Hij gaat ach­
teruit op die manier. Ik zie het duidelijk.”

Ze sprak wat heftig, met een hoogroode kleur. 
„U schijnt nogal veel te voelen voor dat Han­

neske,” zei meneer schamper.Door schrok even, — trok ze Hanneske vóór? 
„Nee, — jawel, ik voel veel voor hem, maar ik zou dit voor ieder kind doen, — voor ieder 

kind dat zóó onder een straf zou lijden.”
„Zoo-zoo. Ja. Ik vind, dat er nogal wat moed 

toe hoort, om u op mijn terrein te begeven. Om 
u te mengen in mijn paedagogische opvattingen.” 

„Ja,” zuchtte Door. „Er hoorde ook moed toe. 
Maar ik dach t. . .  ik dacht dat u me zoudt be­grijpen, — dat ik u kon overtuigen. — Ik wou me heusch niet op uw terrein begeven, — maar 
als u zag hoe Hanneske veranderd is in deze w eek..

Het bleef even stil. Meneer zat Door van ter­zijde aan te kijken, hoe ze zich opwond, alsof ze 
voor zichzelf pleitte. Toch lief, dat ze zóó voor 
haar kinderen voelde. . .

Toen overwon hij zich.
„Als u denkt dat het zoo is, juffrouw Hielsma, 

— als u denkt dat Hanneske er door achteruit 
gaat, — u kent hem natuurlijk meer van nabij dan i k . . . ”

„Ja?” vroeg Door gespannen.
„Dan draag ik u op, om hem ernstig onder 

handen te nemen, en dan zal ik de straf ophef­
fen, nadat hij mij excuus heeft gevraagd.”



H et duurde een poosje, vóór Door to t k a lm te  kw am .
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„O,” zei Door gretig, „ik zal hem héél ernstig onder handen nemen!”
Ze moest wel even ongerust eraan denken, hoe 

dat wel gaan moest: Hanneske excuus vragen! 
Maar dat was iets van later zorg, — de straf 
was opgeheven!Ze reikte meneer een hartelijke hand.„Dank u wel, hoor ” zei ze blij, toen ze van hem wegging.

Den volgenden morgen na schooltijd hield ze Hanneske tegen, toen hij weer naar de hoogste 
klas wou gaan.

Ze nam hem eerlijk en plichtsgetrouw ernstig 
onder handen. Ach, ’t hoefde niet eens meer, hij 
was zelf voldoende van z’n zondigheid overtuigd. En tot slot vertelde ze hem, dat de straf uit zou zijn, als hij maar even aan meneer wou zeggen, 
dat ’t hem speet.

„Dat doei ’k nie.”„Toe nou, Hanneske, het spijt je toch werke­lijk?”
„Jaowel.”„Dat kun je dan toch wel aan meneer zeggen?” 
Hanneske wachtte met stijf gesloten lippen. Toen:
„Agge mit me meêgaot.”
„Goed,” beloofde Door verheugd.
Ze ging mee. Ze hield Hanneske’s vuistje vast, toen hij klein en vuurrood tegenover den grooten 

bovenmeester stond. Ze voelde, hoe het handje 
krampachtig in elkaar kneep, toen hij uitstootte: 

„’t Spiet me.”
Door ’s G roeitijd. 12
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Toen holde hij weg.
„Is ’t zoo voldoende?” vroeg Door angstig.Meneer Stammers glimlachte.
„Ja. Zoo is ’t voldoende.”

* *
*

Zoodra de wegen geschikt waren om te fietsen, 
nam ze er eens een vrijen middag voor om dat 
dorpje Rienden eens te bezoeken, — toch eens 
kijken waar die school stond van dien jongen 
hoofdonderwijzer van de vergadering.

Ze zou hem zelf wel niet zien, dacht ze onder­weg. Maar ’t was haar ook niet om hèm te doen, alleen om die school. Hij zou wel naast de school wonen. Misschien zag ze zijn vrouw wel voor ’t  raam zitten, of z’n kindertjes. Hemzelf zou ze 
niet zien.Hij heette Kartink, had ze opgevangen, toen, 
dien avond. Zijn naam zou wel op de deur staan, dan kon ze meteen zien of hij naast de school 
woonde.

Als ze hem wèl zag, zou hij haar toch niet 
herkennen. Er waren zooveel geweest dien avond.W at scheen de zon heerlijk. Echt weer om 
naar Rienden te fietsen en te zoeken waar de 
school van meneer Kartink stond. Waarschijnlijk 
ook op de dijk, aan ’t zelfde riviertje als haar 
school. T oevallig ...

W at toevallig? Er waren zooveel dorpjes en zooveel scholen aan dat riviertje. . .
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Toch vreemd, dat ze de school niet gezien had, toen ze vroeger eens door Rienden fietste. Och, maar als je niet weet van wien een school i s . . .
Ze had nu Rienden bereikt. Ze had hard ge­trapt. Ze had roode wangen gekregen en stralen­

de oogen van den vluggen rit.En nu was ze op den hoofdweg, op den dijk. 
Och natuurlijk, daar zag ze de school al. Je zag 
het direct!

Daarnaast, in één gebouw, een huis. Zou er 
Kartink op de deur staan?En terwijl ze opzij naar de deur keek, waar 
géén Kartink op stond, — ging de deur open en 
kwam hij naar buiten.

Hij keek verrast.„Juffrouw Hielsma? Kwam u ons opzoeken? 
Komt u binnen.”

Door was heelemaal verward. Het was zoo ont­zettend gauw gegaan: voorbij fietsen, — en hij 
kwam naar buiten, — en hij herkende haar, — en hij dacht dat ze hem kwam opzoeken, — neen: 
„ons” — hem . . .  en z’n vrouw misschien, — en 
ze moest binnenkomen. . .

„ Ik . . .  ik fietste langs. . .  toevallig. . .  ’t is zulk mooi w eer. . . ”
Hij hield de deur voor haar open en ze kwam 

binnen.
Bij de tafel zat een oude vrouw met een onein­

dig lief gezicht, bezig te borduren.
Ze keek op, toen Door binnenkwam.
„Moeder,” zei hij, — wat sprak hij dat woord 

„moeder” heerlijk uit, — „hier is juffrouw Hiels-12*
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ma, — u weet wel, ik zei u toch, dat ze op die 
vergadering was?”„W at aardig, dat u ons komt opzoeken,” zei 
de moeder, en het viel Door op, dat ze net zoo 
verrast keek als hij, toen hij haar zag.„ Ik . . .  ik kwam u niet opzoeken. . . ” bracht 
Door uit, „ik fietste alleen maar voorbij.”

„Dat is goed,” zei mevrouw Kartink, met een 
knikje naar hem, „dat is goed, Jaap, dat je haar 
binnen hebt gehaald.”

Jaap . . .  hij heette Ja a p . . .
En waar waren zijn vrouw en kinderen?Die waren er niet. „Ons” beteekende hem en zijn moeder, — Jaap en zijn m oeder. . .
Het duurde een poosje, vóór Door tot kalmte kwam. Het borduurwerk van mevrouw Kartink 

hielp haar er over heen.
Maar toen voelde ze zich ook heelemaal thuis. 

Ze vond het heerlijk om naar haar stem te luis­teren, — ze moest even denken aan tante Louise.
Ze spraken over de school, zijn school en haar 

klas. Ze spraken over thuis, zijn thuis met moe­
der alleen, haar thuis met het fleurige gezin, — 
ze vertelde van Henk en Roelof en de zusjes, en 
van den vijver en véél van vader en moeder.

„Je moet gauw terugkomen, kind,” zei de moe­der, toen Door wegging.
Op den terugweg dacht ze veel aan tante Louise. 

Zijn moeder leek op tante Louise, zijn m oeder. . .
W at had tante Louise ook weer gezegd? Je 

mag nooit over dingen schrijven, waar je niets van weet.
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M eralda. . .  W at had ze zich toen geschaamd, 

dat ze Meralda geschreven h ad . . .Je mag niet over liefde schrijven, vóór je de liefde kent, — dat had tante Louise gezegd.Zou z e . . .  zou ze nu over liefde kunnen 
schrijven?

Nee, nog niet, nog niet.Het was haast een gebed: „nog niet, — nee, 
nu nog niet.”Toen ze dien nacht insliep, zag ze tante Louise 
vóór zich, bezig Meralda te lezen.

Ze zei: „niet vóór je de liefde kent.”
Neen, het was toch tante Louise niet. Het was de moeder, — Jaap’s moeder.
Neen, het was toch Jaap’s moeder niet, — het 

w as. . .  hij was het zelf. Het was Ja a p . . .En een paar weken later, toen ze uit school 
kwam, lag er een bosje blanke sneeuwklokjes op haar tafel.

Door’s kostvrouw zei: het was zooeven gebracht door den bovenmeester van Rienden, compliment van z’n moeder. . .
Door zat lang met de losse lentebloemetjes in haar schoot. Haar hand streelde er over, terwijl 

ze naar buiten keek.
Van z’n m oeder... van Jaap’s moeder.
Neen, het was toch niet van Jaap’s moeder. 

Het w as. . .  het was van hemzelf. Het was van 
Jaap . . .

* *
*
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Toen kwam de lente over het land. En over 

Door.Een rose lente, zooals Door heel haar leven 
niet gezien had. Er was rose en wit gestrooid over de naakte boomgaarden van enkele maanden 
geleden.Het was rijker en uitbundiger dan Door ooit 
beleefd had. H et was, of in dit gezegende land niets zonder bloesem mocht zijn, niets zonder 
bloem: de weiden niet, de boomen niet, de struiken niet, — en Door’s eigen openbloeiende wezen niet.

Als ze buiten liep, tusschen al dat bloeiende 
leven, wou ze wel zingen, zóó luid, dat het over 
de heele wereld gehoord kon worden. En als ze voor de klas stond, en de zon en de blauwe hemel lachten haar toe, dan onderbrak ze de les 
en zei: „Kinderen, we moeten even een liedje zin­gen.” Die kinderen begrepen dat zoo goed; ze hoefde niet uit te leggen, waaróm ze een liedje 
moesten zingen, — ze zagen immers Door’s stralend gezicht en de blauwe lucht daarbuiten. . .

Waar waren toch al die eenzame avonden ge­
bleven? En waar was de kachel-ellende, en waar 
was alles wat haar kamertje triest en stil maakte? 
De zon tipte aan den geverfden vloer en dan vergat 
ze hoe haar kamertje die lange winteravonden ge­
weest was.

Ze had nu vrienden. Bij mooi weer zat ze nooit 
meer thuis te werken. In de groote tuin van „den ouden burgemeester”, den héél ouden man 
die vroeger burgemeester van Duursen geweest 
was, mocht ze zitten werken, ’t Was haast geen
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tuin, meer een park. Onder een machtigen, ouden beuk zat ze dan, en ’t  kostte haar moeite om zich af te wenden van de lente rondom haar en 
zich bij haar werk te houden. Ze wisselde eens 
een knikje met de oude vrouw, of had een kort 
gesprekje met den ouden man, — en verder lieten 
ze haar rustig werken, — werken en genieten.

Toen ze met Paaschvacantie naar huis zou 
gaan, op weg naar den trein, stond de oude, 
gebogen man aan ’t achterhek van z’n tuin met 
een bos frissche bloemen.„Die heb ik voor je afgesneden uit m’n tuin. 
Die moet je mee naar stad nemen.” . . .En dan had ze haar fietstochten naar Rienden. 
Ze had immers beloofd. . .  mevrouw Kartink wou 
het immers, dat ze vaak terugkwam? Ze ging 
alléén om haar, om die lieve moeder van Jaap, 
om met haar te kunnen praten, — niet om hèm, natuurlijk niet, — hij was soms niet eens thuis, 
— maar dan was ze wel een beetje teleurgesteld.Ze plukte op haar wegen een rijkdom van lentebloemen. Heel haar kamertje stond vol met jampotjes, die vaas geworden waren, en haar klas ook. De kinderen hadden het gemerkt, hoeveel ze van bloemen hield, en ze brachten mee wat ze 
maar plukken konden.

Toen ze eens in schemerdonker thuiskwam, lag 
haar tafel vol van een schemerend wit, — een 
weelde van witte meidoorn, ’t Was er neergelegd 
door Bert en Henk, de grootste belhamels van de 
heele school.

Op weg naar school kwam ze, sinds de lente
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er was, langs een opgeschoven raam, waarachter 
een jong meisje geduldig op genezing lag te 
wachten. Ze lag altijd half-rechtop, gesteund door 
kussens, in de zon. Haar geduldig gezichtje was 
stralend van bleekheid. Door was begonnen met 
haar toe te knikken en het meisje had blij terug­
geknikt.Door wist haar naam niet, wist niet hoe lang ze al ziek was, — ze wist niets van haar. Toch was er een onzegbare band tusschen haar en het 
meisje.Toen Door op een keer met zelf-geplukte 
Maartsche viooltjes langs kwam, had ze een paar 
ervan door het raam naar binnen geworpen, op 
het bed van het meisje.En later weer, telkens als ze bloemen had. Dan knikte het meisje haar dankbaar toe, met haar mat, lief lachje.

Maar op een dag kwam Door er weer langs, en toen was het raam dicht. En het gordijn ook, De zon was buiten gesloten.
Toen begreep Door, dat ze nooit meer een 

knikje of een paar bloemen naar binnen zou 
mogen werpen.

* *
*

De jongens van school voelden zich gelukkig, 
dat ze tenminste op één punt Door’s meerdere waren.

W ant als ze ’s avonds langs kwam, als ze bezig
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waren fluitjes te snijden van vliertakken of van riet, dan bleek duidelijk, hoezeer dat deel van haar opvoeding verwaarloosd was.Nu ja, een stadsche, hè, daar kon je niet veel 
van verwachten op dat gebied.En met neerbuigend geduld wezen ze haar, de 
oningewijde, de onhandige, hoe je dat deed: kijk, 
eerst de bast los kloppen, zag ze ’t  wel?

Ja, ze zag het.Ze deed haar best, dat moesten ze toegeven. En ze maakte vorderingen ook. Ze kon al op eigen houtje een dragelijk fluitje produceeren.
Zoo tijdens die lessen tusschen ’t riet aan de 

sloot kwamen leermeesters en leerlinge elkaar een boel nader.
Door vertelde van de stad, waar winkels waren, 

nou, wel honderd maal zoo groot als van Piet den Bakker, en dan hééle straten vol van zulke win­
kels, en ’s avonds allemaal verlicht, nog lichter dan overdag als de zon scheen!Ze geloofden haar on voorwaardelijk. Ze kwam 
immers uit de stad, dan zou ze er wel alles van af weten.En een mènschen dat er in de stad rondliepen! 
Als nou eens alle menschen van Duursen naar 
buiten kwamen, hè? — de kinderen ook? ja, de 
kinderen ook, — en allemaal op den Achterweg 
liepen, — dan kreeg je een idee, hoeveel men­
schen er in de stad op straat liepen.

Ze vertelde de wonderen van tram en politie­
agenten, van parken en dierentuin, en ze luister­
den ademloos en met een beetje afgunst.
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Maar ze vertelde er eerlijk bij van de armzalige 

kleine tuintjes, waarmee de stadsche menschen tevreden moesten zijn, en dat je maar niet aan 
den kant van den weg kon gaan liggen praten en 
fluitjes snijden, — nee hoor, dan was ’t hier beter! Bij haar thuis waren ze al wat gelukkig 
dat ze maar zóó’n klein, zelfgemaakt vijvertje hadden, — nog geen tiende zoo lang als deze ééne sloot! En er waren niet meer in dan twee 
kikkers en wat kleingoed. . .

Of ze ook wat kikkers van hier wou mee­nemen? boden ze gul aan. Ze had maar voor ’t  zeggen, — zij wilden ze met plezier voor haar 
vangen.

„Graag,” zei Door. Ze wou wel graag een 
Duursensche kikker in haar vijver hebben.Den volgenden morgen, toen Door nog alleen in haar klas was, werd er bescheiden geklopt.Ze deed open.In de gang stonden:Jan, met een kikker.

Bert, met een kikker.
Lenneke, met een kikker.
Henk, met een kikker.
Piet, met een kikker.
„Och, jongens!” lachte Door, „ik vind het erg 

aardig van jullie, hoor, maar ’t is véél te gauw, 
— ik ga nog lang niet naar huis om ze mee te 
nemen! En ’t is veel te veel ook, — ik kan er 
maar één meenemen!” •

Ze nam uit beleefdheid de voorste kikker, die van Jan, aan, tot onverholen bewondering van ’t



187
heele stel, — een stadsche juffrouw, die een kikker in de hand nam!Maar toen gaf ze Jan toch maar weer z’n 
cadeau terug en vroeg de jongens, hun goedbe­
doelde kikkers maar weer naar de sloot te bren­
gen tot de juffrouw naar de groote stad zou gaan, 
om er één mee te nemen.

En een oogenblik later hipten er vijf kikkers 
verheugd de sloot in — de vrijheid tegemoet!

* *
*

De teer-rose kerse-bloesems waren tot volle, 
sappige, donker-glanzige kersen uitgegroeid.

Kersentijd.
De vreugde van de welige oogst lag over het land, lag over het dorp, lag over de kinderen op school.De kinderen waren haast niet te houden: dade­lijk na school vlogen ze, met kleine mandjes aan hun arm, naar de boomgaarden. Al wat de pluk­kers lieten vallen, mochten ze oprapen, — en als je toevallig onder de ladder van je eigen vader 

aan ’t  rapen was, — nou, dan viel er bij ongeluk 
wel eens een beetje méér.

Bert was nu pas weer op school gekomen, na 
weken van „landbouwverlof”. Hij had met een 
zwaren ratel door een boomgaard heen en weer 
geloopen als kersenwachter, schreeuwend en rate­
lend om de vogels weg te jagen. Hij was heele­maal heesch toen hij terugkwam.
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Als Door in haar kamertje zat, zag ze de kleine 

kersenrapers met hun mandjes voorbij trippen, 
en dikwijls werd er een klein, nat-warm handje met kersen door ’t open raam naar binnen ge­
stoken: „dèr, veur jou!”Ze leefde heelemaal mee met die kersenrapers- 
vreugde. Ze leerde ze een liedje van het kersen­rapen, een liedje dat in haarzelf was opgekomen, 
en ze was verrast dat ze tot ’s avonds toe haar 
liedje door al die kleine kersenrapers hoorde zingen.

Als ze gedurfd had, — als ze niet schooljuf­frouw was geweest, maar kind, — wat had ze graag méé geraapt onder zoo’n kerseboom! —
Haar wensch werd vervuld. De oude burge­

meester vroeg haar, eens te komen plukken in zijn boomgaard!
Ze kon haar gedachten haast even slecht bij de les houden als haar kinderen. Zélf plukken, — zélf op een ladder tusschen de kersetakken staan en plukken, plukken, — en kersen eten, kersen eten!
Ze nam een klein hengselmandje mee. Ze wist 

wel: het was gewoonte om alleen maar kersen te 
eten en niet mee te nemen, — maar dat ééne 
mandje móest ze meenemen, dat moesten de 
plukkers goedvinden. Ze wou niet plukken voor 
zichzelf alleen, — ze moest ook een ander ervan 
mee geven, — Jaap’s moeder. . .

Op de andere ladder in dien boom stond een oude plukker.
Door moest praten, in haar opgetogenheid. En 

de oude man gaf vroolijke, wijze antwoorden.
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Mocht ze wel dit mandje vullen en meenemen?
„Geruus, jufke,” zei de oude.„Ze zijn warm van de zon!” zei Door verrukt.„Gij ook,” zei de oude man, met een blik op 

haar gloeiende wangen. „Ge zijt eiges ’n riepen 
kors.”

Door keek verrast op van haar kersen. Bedoel­
de die oude m an. . .  — had hij gezien, dat ze den laatsten tijd volgroeid was, — dat haar wezen in evenwicht was gekomen door dit heerlijke werk 
hier in ’t dorp, — dat ze niet meer de zoekende, 
tastende Door was van vroeger?

Ach neen, hij bedoelde natuurlijk n iets.’t Waren 
alleen haar eigen gedachten!

Maar toch bleef het na-zingen in haar.
Ze bleef er lang, — ze kon niet weggaan van 

haar hooge plaats tusschen de takken en de kersen.Maar eindelijk fietste ze, met haar hengsel- mandje vol kersen, de weg op naar Rienden.De huisjes waar ze langs kwam, — het waren 
haast allemaal de huisjes van haar kinderen. Ze ving een groet op van een moeder, die in haar deur stond, — wat verder een knikje van een 
grootje achter haar venster. . .

Toen kwam ze buiten het dorp. Overal boom­
gaarden, en korenvelden, en in de diepte het 
riviertje, — overal léven, vol en rijk leven.

En aan haar arm een mandje zelf-geplukte kersen voor — voor de moeder van Jaap. Was 
het voor de moeder van Jaap? Of voor hem zelf? Voor hem zelf?



190
Ze wist het niet. Ze wilde het nu niet weten.
Ze wist alleen, dat ze gelukkig was. Ze wist alleen, dat het dorp, dat achter haar lag, haar 

dorp was, en al de kinderen haar kinderen.
Ze wist alleen, dat de zon scheen over dit ge­

zegende land, — over de wijde korenvelden, over 
de boomgaarden met de gloeiend-roode kersen 
tusschen de donkere bladeren, — over de toren­spitsen van de dorpjes rondom, — over het dan­
sende riviertje in de diepte, — en over haar zelf, — over haar zélf!
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met gekleurd stofomslag ƒ  1.75, 
Ing. in gekleurd omslag ƒ  1.— ,

bestaat uit een honderd-tal van de meest 
aantrekkelijke

JO NG ENS- E N
M E ISJE SB O E K E N

waartoe schrijvers en teekenaars van naam 
hun beste krachten hebben bijgedragen. De 
keurige uitvoering, gevoegd bij den goed- 
koopen prijs, maken dat de boeken uit deze 
serie in bijna elk gezin in Nederland gevon­
den worden. —  De titellijst van deze keur- 
verzameling wordt geregeld uitgebreid.
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In de Vacantie
Bibliotheek v o o r Jongens en M eisjes

De Geïllustreerde Bibliotheek „In  de Vacantie”  bestaat uit een keur- 
verzameling van de meest aantrekkelijke Jongens- en Meisjesboeken, 
waartoe schrijvers en teekenaars van naam hun beste krachten heb­
ben bijgedragen. —  De keurige uitvoering, gevoegd bij den goed- 
koopen prijs, maken dat de boeken uit deze Serie in bijna elk gezin 
in Nederland gevonden worden. —  De titellijst wordt geregeld uit­
gebreid.

Prijs: In prachtband . . . . a ƒ  1.75, 
Ingenaaid in gekleurd omslag a ƒ  1.— . 
(Leeftijd 10— 14 jaar.)
Serie B. MEISJESBOEKEN.

DE ROBBEDOEZEN, door W . F. Arends.
DOOR’S GROEITIJD, 2e druk, door 

C, Asscher-Pinkhof.
ONDER EEN DAK, 3e druk, door Henriëtte 

Blaauw.
W IL  BAKKER S ILLUSIE, door J. H. Brink- 

greve-Entrop.
MOEDER'S DRIETAL, door J. H. Brinkgreve- 

Entrop.
SUUS GAAT UIT KAMPEEREN, door 

J. H. Brinkgreve-Entrop.
DE NICHTJES JET EN INE, door J. H. Brink- 

greve-Entrop.
MET JET EN INE IN EEN WOONWAGEN,

door J. H. Brinkgreve-Entrop.
BETTY EN HAAR NEVEN, door J. H. Brink- 

greve-Entrop.
TOTTIE’S WEEK-END, door J. H. Brinkgreve-Entrop.
STELLA EN HAAR VRIENDIN, door J. H. Brinkgreve-Entrop.



GEÏLL. BIBLIOTHEEK „IN DE VACANTIE”
Prijs: In prachtband . . . .  a ƒ  1.75, 

Ingenaaid in gekleurd omslag a ƒ  1.— . 
(Leeftijd 10— 14 jaar.)
Serie B. MEISJESBOEKEN. (Vervolg)

VOOR ’T EERST VAN HUIS, 3e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.
HET NESTKUSKEN, 3e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.
DE VAN DALENTJES, 3e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.
T ILLY EN HAAR VRIENDINNEN, 2e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink. 
JUFFERTJE W ILDZANG, 4e druk, door Bertha Clément.
MIES VAN BERKENHACE, door Jacoba Hazevoet.
LOT MERTENS, 4e druk, door Hermanna.
DE ZUSJES VAN DE BERKENHOEVE, 6e druk, door Hermanna.
ALLEEN IN T  NESTJE, 5e druk, door Aletta Hoog.
LONNIE BARD, door L. Huisinga-Scaf.
ANGELINE’S BELOFTEN, 7e druk., door Melati van Java.
W IES ONGELUK, 4e druk, door Felicie Jehu.
NEL DE ONTEMBARE, 6e druk, door Felicie Jehu.
HET BADREISJE VAN COR SLUNG, 8e druk, door C. Joh. Kieviet.
M IJN  TW EE VRIENDINNEN, 4e druk, door Truida Kok.
IN VEILIGE HAVEN, door Truida Kok.
EEN WONDERLIJKE KERSTVACANTIE, door Johanna E. Kuiper.
LOES VAN BERGEN, door A. H. Lemei-Rencker.
EEN ECHTE ROBBEDOES, door Nanda.

MIEP HOFLAND, 2e druk, door Nanda.
AAN TW EE KANTEN, door A. A. Sirks- 

Joustra.
IN N IEUW E KOERS, door A. A. Sirks- 

Joustra.
VADERS KIND, 3e druk, door Ella Vémor. 
SONJA, 2e druk, door Ella Vémor.
ELSIE, door Ella Vémor.
CLUBGENOOTEN, 2e druk, door Ella Vémor.
EEN MEISJESHUISHOUDING, 3e druk, door 

Ella Vémor.
STORMVOGEL, door Emmy Verhagen.
VAN KNOP TOT BLOEM, 4e druk, door

Johanna van Woude,



B IB L IO T H E E K  „IN  D E  V A C A N T IE .”
Prijs: !n prachtband a ƒ  1.75, Ingenaaid in gekleurd omslag a ƒ 1.— . 
Serie B. MEISJESBOEKEN. (Leeftijd 10— 14 jaar.)

DE ROBBEDOEZEN,
door W. F. ARENDS 
Geïilustr. door C. OUDENAARDEN.

Een verhaal van een stel robbedoezen, 
die, ondanks hun ondeugende streken, 
toch allemaal een hartje van goud 
blijken te bezitten. Trouwens dat 
moet de juffrouw zelf toegeven. In 
tegenstelling met veel meisjesboeken, 
die geschreven schijnen te zijn om het 
de onderwijzeressen nog moeilijker te 
maken dan ze het vaak al hebben, is 
dit boek van een goede strekking. Een 
prettig meisjesboek. (Het Centrum.)

MIES VAN BERKENHACE, door JACOBA HAZEVOET. 
Geïllustreerd door NETTY HEYLIGERS.

Dit is de geschiedenis van een jong meisje uit een gezellig, een­
voudig gezin, dat mee wil helpen aanpakken om de zorgen thuis 
te verlichten. Ze slaagt daarin volkomen, is zelfs een kleine kracht 
ten goede voor het verwende jongedametje, bij wier ouders zij in 
betrekking komt. Alleraardigst is hier op fijne wijze weergegeven 
hoe verschillend de twee aankomende jonge meisjes reageeren op 
den vrijmoedigen omgang met jongelui, die onzen tijd kenmerkt. 
Werkelijk een goed, beschaafd boek, dat we ten zeerste kunnen 
aanbevelen. (Prov. Geld. en Nijm. Crt.)

TOTTIE’S WEEK-END, door J. H. BRINKCREVE-ENTROP. 
Geïllustreerd door HERMI KALIS.

Het verhaal van een meisje dat door 
de beschikking van een eenigszins 
eigenaardigen oom in het bezit komt 
van een boerenwoning. Al zal een 
meisje nu niet altijd weten, wat ze 
met een dergelijk geschenk moet be­
ginnen, Tottie’s ouders weten het wel.
Het huis wordt opgeknapt en elke 
week wordt het week-end daar door­
gebracht en voor de zomervacantie 
heeft men nu een prachtig verblijf.
Natuurlijk gebeurt er heel veel en 
maken de kinderen aardig wat avon­
turen mee. —  Een gezellig boek, vlot 
geschreven, zooals we gewend zijn 
van Mevr. Brinkgreve Entrop. Meis­
jes van 10 tot 14 jaar zullen het met 
plezier lezen, (Het Centrum,)



B IB L IO T H E E K  „IN  D E  V A C A N T IE .”
Prijs: In prachtband a ƒ  1.75, Ingenaaid in gekleurd omslag a ƒ  1.— . 
Serie B. MEISJESBOEKEN. (Leeftijd 10— 14 jaar.)

ELSIE, door ELLA VEMOR. 
Geïllustreerd door ADRI ALINDO.

Elsie is een meisje dat te groot wordt 
voor de dorpsschool, vooral met ’t oog 
op haar begaafdheid voor het viool­
spel. Op het dorp kan ze geen viool­
lessen krijgen. Haar vader, weduw­
naar, moet nu zijn eenig kind afstaan 
en ze gaat naar tante Bertha in Am­
sterdam, terwijl vader, van beroep ge­
zagvoerder, groote reizen gaat doen
met zijn schip.
Toen Elsie het voor ’t eerst hoorde, 
was het als een dreigend verdriet in 
de toekomst, dat haar prettig, onbe­
zorgd leventje geheel verstoord had, 
maar moedig aanvaardt ze het nieuwe 
bestaan, waarin de vioollessen een 
heerlijkheid zijn. Tante was een

groote, joviale vrouw, die altijd zwierig gekleed was. Kitty, hun
dochtertje, was een kleine nuf. Oom leek zoo klein en nietig en
stil naast hen. Nu begint voor het buitenmeisje een moeilijken tijd, 
waarin heel wat van haar wordt gevergd, vooral wanneer Tante haar 
als straf voor een onbeteekenend vergrijp, de viool afneemt, is dit 
zwaar te dragen. Toch komt alles terecht en aan ’t eind van het 
boek zien we haar met Vader hereenigd, terwijl ze op een con­
cert met haar kunst grooten bijvel verwerft.

IN NIEUWE KOERS, door A. A. SIRKS-JOUSTRA. Geïllustr. 
door HENRI PIECK.

Dit is een prettig en mooi meisjesboek. W e maken in het boek
kennis me een gezellige leeraarsfamilie. De huiselijke tafereeltjes
heeft de schrijfster uitstekend beschreven.
Het zal de meisjes tot het einde toe boeien. Ook uit paedagogisch
oogpunt is dit een uitmuntend boek en zonder saai en vervelend
te zijn, valt er voor de tegenwoordige meisjes heel wat uit te 
leeren. (Hollandsche Revue.)

DOOR’S GROEITIJD, 2e druk, door C. ASSCHÈR-PINKHOF. 
Geïllustreerd door FREDDIE LANGELER.

Over ’t algemeen genomen vond Door, dat ze ’t nogal slecht ge­
troffen had in dit leven. Ze had het er vaak met Nita over; haast 
alles was precies het omgekeerde van wat zij het liefst gehad zou 
hebben. Daar was om te beginnen haar neus. Als je ideaal is: een 
smal, recht neusje, —  en je hebt een breede mopneus, is dat dan 
geen wreede speling van het noodlot? In dezen genoegelijken spot- 
lustigen toon begint het boek en voert Door langs allerlei ondoor­
dachte wegen, totdat ze in evenwicht is gekomen, en ze niet meer 
de zoekende, tastende Door was van vroeger.



GEÏLLUSTREERDE VERTELSELBOEKEN
VERTELSELBOEK VOOR WINTERAVONDEN,
door T. HELLINGA-ZWART. Met medewerking van:
C. Asscher-Pinkhof —  D. A. Cramer-Schaap —
A. C. C. de Vletter —  Antoinette van Dijk —  P. A. 
ter Haar —  C. E. de Lille Hogerwaard —  Aletta 
Hoog —  Jac. v. d. Klei —  A. Was-Osinga —
D. Tomkins —  J. Veenbaas —  Wilh. Blokker —
F. Huizinga-Westra.
Met 10 platen in prachtigen kleurendruk naar ar­
tistieke aquarellen en 20 zwartdrukken, naar pen- 
teekeningen van Pol Dom. (Leeftijd 6— 10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met 
fraaien stofomslag . . . .  ƒ  4.50.
In twee deelen in linnen band met 
fraaien stofomslag . . . a f  2.50.

Een vroolijke verjaarpartij. Wat twee Muizen beleefden.
In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a ƒ 1.10.

De Poppenkast. Een avontuur van Frans.
Roovertje spelen. Rikkie gaat de wereld in.

Mevr Hellinga-Zwart kan prettig vertellen en toen een achtjarig 
jongetje haar laatst in vertrouwen meedeelde, dat hij graag eens 
een heel dik boek met van allerlei erin, zou willen hebben, heeft 
zij een aantal kinderschrijvers en -schrijfsters gevraagd, haar te 
helpen zoo’n boek in elkaar te zetten.
Daarin zijn de auteurs schitterend geslaagd. In dit vertelselboek voor 
kinderen van 6— 10 jaar zijn allerlei verhalen opgenomen, grappige, 
leerzame, en ernstige verhalen, sprookjes, grapjes, knutselwerkjes, 
raadsels en alles waarin het aankomend geslacht op dezen aanval- 
ligen leeftijd maar eenigszins kan belang stellen.
Pol Dom teekende de platen voor dit boek —  en hij maakte vooral 
van de gekleurde illustraties iets heel bijzonders. (Alkm. Crt.)

VBQmSELBGEK
VDOBV1NTEMVONIXNDOOR T. HELLINGA-ZWART

TggKEMlNGEn VAM POL DOM 
a l k m a a b  e e e c .k lu it m a n



G E ÏL L U S T R E E R D E  V E R T E L SE L B O E K E N
MOEDERS VERTELLINGEN, 3e dr., verzameld door N. VAN 
HICHTUM. Met illustraties van B. Midderigh-Bokhorst —  
Gust. van de Wall Perné en C. Jetses en met 12 platen in 
prachtigen kleurendruk naar artistieke aquarellen van Freddie 
Langeler. (Leeftijd 6— lOjaar.)

Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag ƒ 4.50. 
In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . a ƒ 2.50.

Flard-Oor. Klein-Martje.
In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a ƒ1.10.

Jan Trip, Jan Tree. Om Honderd Daalders.
Baas Casenave. Hef- feest in het Bosch.

Hoe dikwijs heb ik moeders hooren zuchten over de moeilijkheid 
om steeds boeken te vinden, geschikt om ’s avonds, na den eten, 
aan haar g e h e e I e kindertroepje te worden voorgelezen!
Er zijn nog maar enkele boeken, die daarvoor deugen, en dat zijn 
toevallig de besten, de e c h t-m e n s c h e l i j k e  boeken: een­
voudig genoeg om door de jongeren begrepen te worden, en belang­
rijk genoeg voor de grooteren. En, toen nu den vorigen winter de 
Heeren Kluitman tot me kwamen met het verzoek om voor hen een 
,,leesboek”  samen te stellen, heb ik hun voorgesteld, er een ,,huis­
boek”  van te maken —  een boek, waarvan kinderen van eiken leef­
tijd, naar ik hoop, zullen kunnen genieten.
En zoo is dan deze bundel ontstaan. Moge die aan zijn doel beant­
woorden en aan veel kinderen, ’t zij met hun ouders of alleen, 
genotvolle uurtjes bezorgen! (Voorwoord voor den eersten druk.)

N. van Hichtum.

ONDER DE SCHEMERLAMP, verzameld door S. GRUYS- 
KRUSEMAN. Met 12 platen in prachtigen kleurendruk naar 
artistieke aquarellen en 20 zwartdrukken, naar penteekenin- 
gen van FREDDIE LANGELER. (Leeftijd 6— 10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag ƒ 4.50. 
In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . a ƒ 2.50.

Een trouwe wachter. Het Geitje.
In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a ƒ  1.10.

De Schoenmaker. Spitsbekje.
De Geluk-aanbrenger. Keesje.

Dit boek is een verzameling van verhaaltjes, gedichtjes, raadsels, 
spelletjes, van allerlei, wat een kind prettig vindt. De verzamelaar­
ster is buitengewoon in haar opgave geslaagd, ’t is een alleraardigst 
boek geworden, dat we van harte aanbevelen» (Evang. Zond. b l)



G E ÏL L U S T R E E R D E  V E R T E L SE L B O E K E N
HET KNUSSE VERTELUURTJE, verzameld door T. HEL- 
LINGA-ZWART. Met 12 platen in prachtigen kleurendruk 
naar artistieke aquarellen en 20 zwartdrukken naar pen- 
teekeningen van FREDDIE LANCELER. (Leeftijd 6— 10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag ƒ4.50. 
In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . a ƒ  2.50.

Moederdag. Dappere Wim.
In vier deeltjes, fraai gecart. a f  1.10.

De avonturen van een rood roosje.
Hoe het Prinsje leerde spelen.
Rozeke en de Kaboutertjes.
Het slimme biggetje.

Mevr. Hellinga-Zwart blijkt ook dit­
maal weer zeer gelukkig geweest te 
zijn, in de keuze harer medewerkers.
Tal van auteurs heeft zij om zich 
heen verzameld, die hun sporen reeds 
verdienden als schrijvers of schrijfsters 
van kinderlectuur. —  In bonte ver­
scheidenheid wisselen grootere en
kleinere verhalen, raadsels, spelletjes, 
etc. elkander af.

TUSSCHEN LICHT EN DONKER, verzameld door S GRUYS- 
KRUSEMAN. Met 10 platen in prachtigen kleurendruk naar 
artistieke aquarellen en 20 zwartdrukken, naar penteekenin- 
gen van POL DOM. (Leeftijd 6— 10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag ƒ  4.50. 
In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . a ƒ  2.50.

De Sneeuwman. Riddertje Rob.
In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a ƒ 1.10.

Robbi. Het Geschilderd Portret.
Een Kippenhistorie. Marinus, het Negertje.

In het schemeruur vertellen we onze kinderen een verhaal, leeren 
ze een versje, geven raadsels op en kijken plaatjes.
Een rijke verscheidenheid van dit alles: vertellingen, gedichtjes, 
raadsels, anecdotes en illustraties is in dit boek besloten. Onze 
beste kinderschrijvers leverden er hunne en hare bijdragen voor en 
zoo is een geheel verkregen, dat in talrijke gezinnen zeker een 
eereplaats op de boekenplank in huiskamer of kindervertrek zal 
krijgen. (Eigen haard.)

HET KNUSSE
M bthuubtje

I VERZAMELD DOOP H i l  
■ ■  T. HELLINGA-ZWART I 
MET PLATEN VAN ■ ■ ■ !  
■■■FREDDIE. LANGELERl

ALKMAAR OCBH KLUITMAN _____



G E ÏL L U S T R E E R D E  VERTELSELBOEKEN
Prijs: Ceb. a ƒ  2.50, (Leeftijd 9— 14 jaar.) Ing. a ƒ  1.60.

TORDA, DE ZIGEUNERHOND, door J. v. d. Ploeg. Geïll. 
door POL DOM.

Het is goed dat bij de jeugd de liefde voor dieren wordt aangewak- 
kerd en daarom te meer is het zoo aantrekkelijk als een hond, de 
trouwe metgezel van den mensch, nevens de jongensfiguren een 
voorname plaats in een boek inneemt. Het verhaal speelt in Fries­
land en het leven op het Friesche platteland dat zoo natuurlijk- 
zuiver is, wordt met groote liefde beschreven. Toen ,,Torda” , oor­
spronkelijk in het Friesch geschreven, als jongensboek bekroond 
werd, is het ook in het Nederlandsch overgezet, en ongetwijfel zal 
het ook in ’t nieuwe gewaad waarin het aangeboden wordt, worden 
gewaardeerd en thans nog ruimer verspreiding vinden daar het nu 
door ’t geheele land kan worden gelezen en verstaan.

SI TALOE, de Dessajongen, door S. FRANKE. Geïllustreerd 
door POL DOM.

Naast andere boeken, bijvoorbeeld Kek, de Eskimo, dat een beeld 
geeft van jongensleven in vreemde, verre landen, is hier dit werk 
gekomen, dat den kleinen Javaan schildert in zijn doen en laten, zijn 
leven en w erken , maar dat bovenal den blik doet slaan in z ijn  onbe­
dorven gemoed en zijn reine ziel.

KEK, DE ESKIMO, 2e druk, door 
VAN HICHTUM.
Ilustreerd door POL DOM.

In haar voorwoord zegt Mevr. van 
Hichtum, dat ze met bijzonder veel 
genoegen de bewerking van dit 
hoogst interessante boek op zich 
heeft genomen; ten eerste omdat de 
oorspronkelijke schrijfster een met 
een Nederlander getrouwde Ameri- 
kaansche dame is, en ten tweede 
omdat ze zich bijzonder aangetrok­
ken gevoelt tot het eenvoudige, har­
telijke volk der Eskimo’s, getuige 
mede haar vroeger verschenen ,,Sip- 
Su ” . In de tien avonturen waarin 
,,Kek, de Eskimo” is verdeeld, ver­
telt de schrijfster hoogst interes­

sante voorvallen uit het leven van haar jeugdigen held, welk onge­
twijfeld de belangstelling zullen gaan wekken bij de lezers, die 
tevens met tal van bijzonderheden uit het leven van dit belang­
wekkende volk in kennis worden gebracht.

Een betrouwbare gids voor het aanschaffen van Jeugdlectuur is:
DE GEÏLLUSTR. CATALOGUS, UITGAVE GEBR. KLUITMAN.

Toezending op aanvrage gratis en franco.


