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HOOFDSTUK 1.

Over ’t algemeen genomen vond Door, dat ze
’t nogal slecht getroffen had in dit leven. Ze
had het er vaak met Nita over: haast alles was
precies het omgekeerde van wat zij het liefste
gehad zou hebben.

Daar was om te beginnen haar neus. Als je
ideaal is: een smal, recht neusje, met bewege-
lijke neusvleugels, — en je hebt een breede
mopneus, — is dat geen wreede speling van het
noodlot? Vader had makkelijk spotten, — hij
noemde haar neus een genoegelijk familiestuk,
— maar zij zat er maar mee!

En zoo was het met alles: het mooiste ter
wereld vond ze, lang en slank te zijn, — en ze
was klein en mager, en mager heeft met slank
niets uit te staan. Ze behandelden je bovendien
extra kinderachtig als je zoo klein was. En dan
haar haar! Wat bestond er mooier dan zacht-
golvend, glanzend, donker haar, met groote,
fluweeldonkere oogen! En Door moest door ’t
leven gaan met springerig, blond kroeshaar en
een paar lachende, blauwe oogen.
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Er was nog een ramp in haar leven: ze had
geen eigen kamertje, en zou er wel nooit een
krijgen. Och, 't kon ook eigenlijk niet, als je
met z'n vijven was. De twee jongens een slaap-
kamer en de drie meisjes een slaapkamer, met
de Strooppot samen, — ’t sprak eigenlijk van-
zelf. Maar hard en bitter was het! Toen ze een
keer over haar verlangen naar een eigen kamer-
tje gesproken had, toen had Henk, haar oudste
broer van zestien jaar, vaderlijk aangeraden: ,ga
in den kelder zitten en doe de deur op slot; geen
mensch zal je storen in je overpeinzingen.” Ja,
jongens hadden geen hart, ze begrépen niet de
zielsbehoeften van meisjes!

Maar overigens had het leven ook z'n goede
zijden. Vader was een schat. Zoo jolig kon hijj
zijn — als hij tenminste tijd had, — dat je
haast vergat, dat hij ouder was dan jezelf. Door
en Vader hoefden elkaar maar even aan te zien,
om samen het komieke van iets te genieten.
Dan lachte Vader met z'n oogen, en Door lachte
met haar neus, — tenminste, dat beweerde Vader
altijd, — en dan hoefden ze geen woord tegen
elkaar te zeggen.

Moeder was ook een schat. Maar ze had zoo
weinig tijd. Er was z66veel te verzorgen voor
alle vijf!

Och, de beide zusjes waren nog maar kinde-
ren, daar had Door niets aan. Ze waren leuk,
en konden er snoezig uitzien, en dan was Door
ook wel trotsch op ze, — maar praten kon je
niet met zulke kinderen. En met de jongens
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praten? Ho maar! Die vonden meisjes direct sen-
timenteel, en dan werd het weer dadelijk plagen.

Dan had Nita, Door’s vriendin, het anders!
Die had maar één zusje, dat maar twee jaar jon-
ger was, — twaalf jaar was Zus, — en geeneen
broer om haar te plagen. Dat was nog eens een
leventje! Maar Nita verlangde juist naar broers.
Die verwenden zusjes altijd, dacht ze. Ze moest
eens weten!

Plagende broers, kleine zusjes, en — de Stroop-
pot. De Strooppot was de juffrouw, die in de
huishouding hielp en met Door en de zusjes op
de kamer sliep. Ze heette de Strooppot, omdat,
als ze een booze bui had, haar mond net zoo
stond als de tuit van een strooppot, waarvan de
deksel een ietsje scheef gezet was. En daar ze
altijd een booze bui had, stond haar mond al-
tijd net als een strooppot, dus hoe zou ze in ’s
hemelsnaam anders dan Strooppot kunnen heeten?

* *
o

Op school was Door, tot haar spijt, de kleinste
van de klas. De kleinste en de jongste. Nita en
zij zaten in 3b, — samen de twee jongsten, maar
Nita was zes dagen ouder, en die was tenminste
een boom van een meid, zoo’n gezellige dikkerd.
Maar Door! Alle meisjes waren lief tegen haar
als tegen een leuke baby, noemden haar Puk,
vonden haar een wonderbaby als ze knap was in
de klas, — o, om uit je vel te springen! Er
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waren van die groote meisjes in de Kklas, die
leken net dames, — ’t zou niets gek zijn als je
ze op straat zou tegenkomen met een meneer aan
d’r arm, — maar zij? Als ze met een meneer aan
d’r arm zou loopen, zouden de meisjes denken,
dat ze met 'r oom uit wandelen mocht!

Ze vond het overigens leuk op school. Alles
beleefde ze samen met Nita. 't Was er wel erg
streng en preciesjes, en gemiddeld kreeg je wel
minstens één uitbrander per dag, maar och, daar
wende je aan.

Door hield erg van opstellen, teekenen, zin-
gen en Engelsch, — maar dat ze van Engelsch
hield, kwam door mevrouw van Dooren. Dat was
de grootste snoes ter wereld, en als je zoo dol
op iemand was, hield je ook van haar vak, van-
zelf, al zou ze ook Hottentotsch wezen. Door
dankte in haar hart den hemel, dat mevrouw
van Dooren geen aardrijkskunde of geschiedenis
gaf, want dan zou ze voor d’r fatsoen van aard-
rijkskunde of geschiedenis moeten houden, en dat
zou wel wat veel gevergd zijn!

Gek: en Nita was juist zoo’n bol in aardrijks-
kunde en geschiedenis, en opstellen maken vond
ze z006 erg, dat ze al buikpijn kreeg, als ze ’t
woord ,opstel” hoorde. Je kon toch eigenlijk
de dikste vriendinnen zijn, en heelemaal ver-
schillend.

Eén groot geheim hadden Door en Nita: Door
was bezig, een boek te schrijven! Reusachtig
mooi, en zoo romantisch! ’t Ging over Meralda,
een beeldschoon meisje, dat uit liefde voor haar
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verloofde alle mogelijke gevaren trotseerde.
Eerst waren ze niet verloofd, natuurlijk, en toen
hadden ze elkaar toegefluisterd, dat ze elkaar
liefhadden en zoo, — en toen begonnen al die
avonturen en gevaren, waaronder zij zich zoo
moedig gedroeg. ’t Was soms echt treurig, hoor,
en Nita en Door hadden er samen wel eens om
gehuild. Ze zouden aan niemand ter wereld ver-
tellen van dat boek, en als het af was, zouden
ze ’t samen stiekum naar een uitgever brengen,
en als ’t dan verschenen was, — wat zouden ze
thuis opkijken!

Ja, dat waren zoo van die geheimen, die je
meedroeg door het leven.

% %*
*

Den laatsten tijd, als er wel eens een heel taai,
vervelend uurtje was op school, hadden Door en
Nita daar een middel tegen. Ze kenden het vin-
gertaaltje. Met je vingers vormde je letters, aan
’t eind van ieder woord gaf je een onhoorbaar
klapje in de handen, aan ’t eind van elke zin
veegde je je beide handen over elkaar. Zoo kon
je dan nog eens een onderhoudend gesprek
voeren samen en kon je voorkomen, dat je in-
sliep van verveling.

Och, ’t was een onschuldige bezigheid: je zat
niemand ermee in den weg, je was zoet en je
amuseerde je.

Een paar banken van Door af zat Bep de Boer.
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Ze was het nichtje van de directrice, en daardoor
had ze nogal een air, — poeh! Door moest niet
veel van ’r hebben, alleen had ze groote bewon-
dering voor Bep’s beeldig smal, recht neusje en
Bep’s donkere lokken. Echt waar, lokken waren
het en geen hair. He, ’t was toch onrechtvaardig
verdeeld in de wereld. De grootste mispunten
kregen de mooiste neusjes en de mooiste lokken,
en als je zoo edel en goedaardig was als Door,
werd je afgescheept met een mopneus en een
vlaspruik.

Bep had al een paar keer gezien, dat Nita en
Door allerlei figuren met hun vingers maakten
en dan soms zaten te schudden van ’t lachen.
Wat dat toch wel beteekenen kon! En na een
poos van ernstig nadenken, ging er in Bep’s brein
een licht op: die twee kleine wurmen zeiden
elkaar voor, hielpen elkaar in een eigen taaltje!

Waarom ze het deed, wist Bep later zelf niet.
Misschien om zich gewichtig te maken bij haar
tante, de directrice. In elk geval: ze vertelde
haar ontdekking op een middag aan haar tante.

Den volgenden middag om vier uur werden
Door en Nita bij de directrice geroepen. Ze waren
griezelig verbaasd en nieuwsgierig.

Wat zou ’t zijn? Misschien — dacht Door,
— misschien om haar laatste opstel? Door had
het zelf erg mooi gevonden, en terwijl ze samen
voor de deur van de directrice-kamer wachtten,
stelde ze zich voor, hoe de directrice haar op
den schouder zou kloppen en zeggen: ,Er zit
talent in jou, Doortje!”
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Och nee, — dat kon het niet zijn, want waar-
om moest Nita, die geen behoorlijke zin op papier
kon krijgen, dan meekomen?

Ze delibereerden er zachtjes over, bedachten
allerlei zalige wonderen en verwierpen die weer.

Ach hemeltje, — een zilig wonder kon het
niet zijn, — dat zagen ze dadelijk wel toen ze
binnenkwamen.

Later konden Door en Nita zich nooit meer
precies herinneren, wat de directrice wel alle-
maal gezegd had.

Achter de mouw, — in ’t geniep, — nooit van
ze gedacht, — diep teleurgesteld, — oneerlijk —

Door en Nita keken elkaar aan. Wat zou dat
in ’s hemelsnaam beteekenen? Zouden het zenuwen
zijn?

»Ja, ja,” riep de directrice driftig, ,,jullie hoeft
je niet zoo onnoozel aan te stellen, — Bep heeft
zelf gezien, hoe jullie elkaar met de vingers voor-
zegt, — jullie begrijpt me héél goed!”

Ja, — nu begrepen ze het!

En op hetzelfde oogenblik, dat Door het be-
greep, ging die gevaarlijke wervelstorm door haar
hersens, die ze maar een heel enkele keer had,
— die ontzettende drift, die maakte, dat ze heele-
maal niet meer wist, wat ze deed of zei.

Ze stampte op den grond, en werd spierwit, en
huilde, huilde van drift. En ze riep:

,Dat miserabele wurm, dat zich natuurlijk niets
anders kan voorstellen dan knoeien, dan knoeien,
— dat te... te... bah, te min is om te denken,
dat je gewoon een verzetje wilt hebben, — en
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wat heeft dat wurm met ons te maken, — en
dat u naar d’r luistert, — bah —”

En toen voelde ze, dat de directrice haar
beide schouders beetgepakt had, stevig, en kalm
vroeg:

,Ben je klaar, Door?”

Ja, toen was ze klaar, en uitgeraasd, en heel
moe opeens.

Ze zag, hoe Nita verschrikt naar haar keek, en
ze voelde de tranen over haar gezicht loopen, —
en haar zakdoek niet bij de hand — nu, dan maar
opsnuiven.

Na een poosje merkte ze, dat de directrice nog
sprak, — wie weet, wat ze allemaal gezegd had,
maar ze had niets gehoord, ze was ook zoo moe
van die ellendige wervelstorm.

,En als het dan waar is, dat jullie elkaar niet
voorzegt met dat vingertaaltje, — hoe moet het
dan gaan met het leeren in zoo’n les, terwijl
jullie samen daarmee bezig bent?”

Door mompelde voor zich heen:

,Dat komt wel terecht, — we leeren toch wel.”

Ze bedoelde het heelemaal niet brutaal, maar
misschien klonk het wat eigenwijs — tenminste
de directrice werd nu eerst recht boos.

Even later stonden Door en Nita verslagen in
de gang. De directrice had tenslotte gezegd, dat
ze voorloopig met Door niets te maken wou heb-
ben, — een meisje, dat z06 onbeheerscht was...

,Och,” zei Door tegen Nita, , misschien heeft
ze gelijk, — ik weet niet meer, — ik ben, geloof
ik, nogal onhebbelijk geweest.”
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»Ja,” zuchtte Nita.

Maar toen ze samen op straat liepen, en de
frissche lucht Door wat wakker gemaakt had, en
ze haar zakdoek terug had om eens flink te
snuiten en te drogen, riep ze opeens:

,Maar dat Bep... dat... dat... stuk verrajer!”

Dat luchtte wat op.

* *
*

't Was op school voor Door een vervelende
tijd, die volgde. Alles liep haar tegen. De direc-
trice negeerde haar, gewoonweg. Als ze les gaf
in Door’s klas, — Nederlandsch gaf ze, — dan
was 't gewoon of Door lucht was. Beurten kreeg
ze niet. O, en als Door de eenige was, die een
antwoord wist, en de directrice liet ’r stiekum
zitten met ’r antwoord, — dan moest ze soms
haast het puntje van haar tong afbijten, om niet
te huilen.

Haar werk kreeg ze terug zonder een woord,
— zwijgend. En dat bij opstellen, als Door popel-
de om te hooren, hoe ze ’t vond!

En als ’t daar maar bij gebleven was! Maar
door dat alles ging ze zich op school z66 on-
plezierig voelen, dat ze in alle vakken slecht werk
leverde. Voor mevrouw van Dooren, bij wie ze ’t
nooit verder gebracht had dan vier fouten in haar
werk, leverde ze één keer werk in met veertien
fouten! Mevrouw begreep er niets van, die schat,
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en Door huilde op straat tranen met tuiten erom.

En thuis was ze kriebelig tegen de zusjes, —
vond ze onbenullige wurmen, — maakte ruzie
met de broers. En als Henk dan zei, dat ze
tegenwoordig zoo’n echt juffie van de mei-ei-eis-
jesschool was, (met een overslaande stem zei hjj
dat, want Henk had de baard al in de keel), —
dan werd ze gewoon razend. No66it had hij haar
een juffie gevonden, — altijd een kerel, veel
leuker dan échte meisjes, — en nu — bah, alles
was veranderd, alleen doordat ze die ééne keer
zoo driftig was geweest om dat spook van een
Bep.

*

Nita en Door zaten samen hun grammatica-les
te ,bestudeeren.” Manlijk en vrouwelijk. Heel
taai overigens.

Maar als ze ’t met z'n beiden ,,bestudeerden”
ging de taaiheid er wel af.

Dat studeeren van die twee ging heel merk-
waardig altijd. Ze lazen een paar regels, en dan
kwam Door:

»Zeg ... moet je ’s hooren,... ik heb bij mezelf
gedacht...”

En dan kwamen de ,,gedachten” los. De meest
fantastische plannen. Door ontwierp ze en Nita
vulde ze aan. Och, wat een avonturen ze samen
al niet in die fantasieén beleefd hadden!

Soms waren ze volwassen, en hadden een kost-
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school opgericht, met allemaal mooie en snoezige
meisjes, en al die meisjes waren dol op haar
beiden, — o, ze zouden ook precies weten, hoe
ze met die meisjes moesten omgaan...

Of soms waren ze getrouwd met een reusachtig
leuke man, en hadden ze een huis vol kinderen,
— schattige kinderen, met beeldige, zelfgemaakte
kleertjes...

Of soms waren ze heelemaal niet volwassen,
maar nog hier op school. En juffrouw Dieks, dat
mispunt, behandelde ze op een gemeene manier,
— hield ze na schooltijd tot half zes, en heele-
maal onrechtvaardig, — en dan kwam mevrouw
van Dooren tusschenbeide en verdedigde ze, en
dan trok Dieks beschaamd af.

Ze namen altijd de menschen, waar ze van
hielden, om ze te verdedigen, en altijd juist op
het moment, dat de nood het hoogst gestegen
was.

O, heerlijk waren die avonturen, die ze samen
beleefden onder ’t ,,studeeren.”

Dan ineens kon Nita zeggen: ,,Nou maar zeg,
we moeten nu heusch opschieten,” en dan leerden
ze weer een paar regels, en zoo kwamen ze ten-
slotte wel klaar.

Maar nu hadden ze een heel merkwaardig plekje
uitgekozen voor de studie.

Bij Nita op zolder. Nee, ndog hooger. Er was
van de zolder een kamertje afgeschut, en het
dak van dat kamertje was lager dan het dak van
den zolder. Een soort platje. Tegen den zijmuur
van het kamertje hadden ze een ladder gezet, en
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nu zaten ze met z'n beidjes boven op het dak van
het zolderkamertje.

Heerlijk, hier kon je niet gestoord worden.
Nita zat op een kist, die daar bewaard werd, en
Door op een oude, opgerolde traplooper.

Na een poosje waren ze al mijlen ver weg met
hun gedachten. Gek, ze wisten z€lf, dat het een
kinderachtig gedoe was, dat fantaseeren, en toch
konden ze ’t niet laten.

Door zat in elkaar gedoken, heelemaal erin.
Het grammatica-boek had ze nog in haar hand,
met den vinger tusschen de bladzijden, waar ze
gebleven waren.

En op een gegeven oogenblik, — bij een be-
schrijvend gebaar, — o ramp! — schoot het
grammatica-boek uit haar hand, van hun dakje
af, de diepte in.

Ze wilden allebei tegelijk de ladder af, bogen
tegelijk hun hoofd over den rand van hun dak
en — ontdekten tegelijk, dat intusschen de lad-
der weggehaald was!

Z66 hadden ze zitten praten, dat ze daar niets
van gemerkt hadden!

Hemeltje!

Tot het eind van hun levensdagen zouden ze
daar nu misschien wel moeten blijven zitten

Ze trokken zich terug op de kist en de trap-
looper, en pleegden ernstig overleg wat haar nu
te doen stond.

,Ten eerste,” begon Nita, ,moeten we het
grammatica-boek terug zien te krijgen, anders
kennen we er op school niets van.”



17

»Stommerd,” verkneukelde Door zich, ,als we
er niet af kunnen komen, om het boek te halen,
hoeven we er toch niets van te kennen, want dan
kunnen we ook niet meer naar school, — ons
heele leven niet!”

Ja, dat was zoo.

,»Stel je voor,” werkte Door uit, ,,dat we hier
dagen en nachten moeten blijven zitten. Thuis
worden ze ongerust natuurlijk, en de politie wordt
gewaarschuwd, en er wordt gedregd...”

»Jakkes, schei nou maar uit,” rilde Nita.

»En intusschen,” ging Door genoegelijk ver-
der, ,zitten wij hier, half verhongerd en ver-
kleumd van koude, deze oude looper om ons heen-
gerold om ons te beschermen tegen de nijpende

kou, — hé? — in één woord: een toonbeeld van
ellende. Als er dan een paar dagen voorbij zijn
gegaan...”

,Dat kan niet,” wees Nita terecht, ,want Tine
slaapt in dit kamertje hieronder en die hoort ons
wel.”

,He&,” verweet Door, ,je moet me niet zoo in
de war brengen. 't Werd net zoo echt. — Als er
dan een paar dagen voorbij zijn gegaan, komt
mevrouw van Dooren, die ons overal gezocht
heeft, hier op zolder en hoort ons snikken.”

»Hoe komt ze op het idee om hier op zolder
te zoeken?” vroeg Nita.

,Weet ik niet. Dat voélt ze zoo, hé? En dan
zet ze de ladder weer op z’n plaats tegen de
muur, maar we zijn niet in staat om zelf eraf te

klimmen, en dan redt zij ons, — ze draagt ons
Door’s Groeitijd. 2
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meer dood dan levend naar beneden.”

Door zweeg voldaan. Het was een verrukke-
lijke gedachte, om door mevrouw van Dooren
gered te worden.

»Ja, maar Door,” kwam Nita schuchter, over-
stelpt door het romantische verhaal, ,,ik heb toch
niet veel zin om hier te zitten tot Tine naar bed
gaat.”

,Tot mevrouw van Dooren ons komt redden,”
verbeterde Door.

,Tot Tine naar bed gaat,” durfde Nita. ,,We
moeten er iets op vinden.”

Nu werd Door ineens actief.

»Ja,” zei ze, ,laten we zoeken of er niet een
geheime uitgang is van dit dakje.”

Beiden keken ze aan alle kanten van het dakje
naar beneden, of er niet een verhooginkje was op
zolder, waar ze op neer durfden springen.

,Het raampje!”’ riep Door opeens.

Vlak onder den rand van het dakje was een
open raampje, een soort bovenlicht. En toen ze
daardoér in het kamertje keken, zagen ze onder
het raam een stoel staan.

,Prachtig,” zei Nita. ,Nu klim je door het
raam, laat je hangen aan den onderrand van ’t
raam en springt zoo op de stoel. Haal de lad-
der, en dan kan ik er ook af.”

,Waarom ik juist?” vroeg Door. ,Klim jij er
liever doorheen en laat mij royaal de ladder af-
dalen!”

»1k ben veel te di%” constateerde Nita wel-
gemoed, voor ’t cecrzt hlli met haar dikte. ,Ik
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zou nooit levend door het raampje heenkomen.”

Door zuchtte. Dat had je ervan als je mager
was.

Toen begon ze haar opdracht te volbrengen.

Eerst, de rand van het dak vasthoudend —
en ook gesteund door Nita, die haar polsen vast-
hield, — manoeuvreerde ze, tot ze op den onder-
rand van het raam zat, de beenen binnen in het
kamertje bungelend. Toen even de handen los,
en den onderrand van het raam grijpen. Om-
draaien, zoodat ze voorover lag in de raam-
opening. Toen, de handen weer stevig op den
onderrand geklemd, zakken... zakken...

O hemel, nu hing ze tusschen hemel en aarde!

,Kun jij ook zien,” hijgde ze benauwd, ,,door
het raam zien, of ik boven den stoel hang?”

Nita’s hoofd over de rand gluurde naar bin-
nen.

»In orde,” zei ze, ,laat je maar los.”

,»Ik ben doodsbenauwd,” kreunde Door, ,,ik
durf haast niet. En — o, als ik moet lachen, ge-
beuren er ongelukken.”

»Je moet niet lachen. Er gebeuren geen onge-
lukken. Je hoeft je alleen maar los te laten.”

,BEén — twee — drie,” telde Door in zichzelf.

Toen liet ze los.

En kwam veilig, beverig en bezweet op den
stoel terecht.

,Reusachtig,” prees Nita van boven op ’t dak.

Door zocht het heele huis door naar de ladder,
tot ze hem in de keuken vond. Tine had hem ge-

haald om de kasten in de keuken bovenop te
2.
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kunnen schoonmaken.

Samen met Tine bracht ze de ladder boven op
zolder, en zoo kon Nita in alle glorie en statie
neerdalen.

Maar Door mopperde in zichzelf:

»1k ben stipel geweest, dat ik die klimpartij
gedaan heb. Als ik het niet gedaan had, zaten
we er nog gezellig, en wie wéét wat er niet alle-
maal gebeurd was...”

* *

*

Volgende week was Door aan de beurt met
,mondelinge voordracht” voor Nederlandsch.

Daarmee kon de directrice haar niet overslaan.
Dat ging alphabetisch, van de lijst af. Dat wist
Door.

Je mocht een gedicht voordragen, maar liever
had de directrice, dat je iets oorspronkelijks ver-
telde, iets van jezelf.

Toen de dag naderde, werd ze er warempel
een beetje zenuwachtig van. Dit zou de eerste
keer zijn, dat ze weer boven water kwam na de
,breuk” met de directrice.

Vaag dacht ze: ,er op of er onder.” Als ’t nu
niet in orde kwam, dan nooit.

En toen de directrice zei: ,,Door Hielsma,” —
voor ’t eerst haar naam noemde na al die weken,
— en toen ze voor de klas kwam en vlak naast
haar stond, — toen werd Door werkelijk een
beetje wit om d’r neus.
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Maar toch dapper, begon ze:

»1k wou vertellen, hoe we onlangs onze gram-
matica-les leerden.”

Ze had Nita niet verteld, waar ze ’t over zou
hebben. Ze zag Nita een vuurroode kleur krijgen
en haar met verschrikte oogen smeeken, of ze
haar dat alsjeblieft niet wou aandoen. Ze zag de
klas gezellig wat verschikken, klaar om te luis-
teren wat er kwam.

Maar ze zag ook — nee, ze voelde, — dat de
directrice naast haar zat met een strak gezicht,
voorbereid op een verhaal dat niet door den
beugel kon.

Ach, misschien zou ze dit ook weer als een
brutaliteit opvatten. In ’s hemelsnaam dan maar,
— ’t was goed bedoeld.

En ze vertelde de heele zolderkamertjes-dakjes-
episode. Ze liet er wat van weg, — Mevrouw van
Dooren’s fantastische rol moest er buiten blijven,
— en ze maakte er wat saus bij, en ’t werd z66’n
smakelijk verhaal, dat de klas in één plezierige
spanning zat te luisteren.

Ze zag Nita’s angst wegzakken, zag de pret in
haar oogen komen bij de herinnering. En ze zag,
— nee, ze voelde, — dat het ijs bij de directrice
gebroken was en dat ze smakelijk meelachte.

Ze eindigde:

,»En sindsdien ben ik jaloersch op Nita’s dikte,
omdat zij daardoor het voorrecht genoot, royaal
langs de ladder naar beneden te kunnen komen,
terwijl ik me in doodsgevaar door het raam heb
moeten wringen.”



22

Ze zag Nita vuurrood, gegeneerd en lachend.

Toen hoorde ze naast zich:

»Ja, maar nu weten we ndg niet, hoe je je
grammatica-les geleerd hebt. Want daar ging het
toch om?”

De schrik sloeg Door om het hart. Zou de
directrice het nu wéér verkeerd opvatten?

Zwijgen — dat was nu maar het beste.

,Of wou je weer zeggen: dat komt wel terecht,
— we leeren toch wel?”

O, wat gemeen, om haar dat nu voor de voeten
te gooien!

Maar een verdacht-plezierig geluidje naast haar
maakte, dat ze opkeek, de directrice vlak in ’t
gezicht, een lachend gezicht met oogen vol pret.

Nu stak de directrice haar hand uit, nam Door’s
ijskoude hand, en zei lachend:

»Zeg, Doortje, 't moest nu maar weer in orde
zijn tusschen ons, hé?”

Door knikte maar wat, zei maar niets en holde
naar haar plaats, met rare, beverige beenen en
nattige handen en gekke strepen en sterren over-
al waar ze keek.

O, nu niet huilen, — alsjeblieft niet, — stel je
voor, dat ze nit huilde!

Ze duwde haar prikkelige handen tegen haar
mond, kneep haar oogen stijf dicht om die gekke
sterretjes weg te krijgen, dacht even héél sterk:
»die ellendige weken zijn voorbij, — voorbij, —
voorbij!” — zuchtte eens heel diep, — en kon
toen weer haar handen laten zakken en haar
oogen opendoen.
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Toen ze weer rondkeek, zag ze nog wat gezel-
lig-lachende gezichten, hoorde ze dat de les weer
gewoon aan den gang was.

Maar toen ze toevallig naar de directrice keek,
ving ze even een heel hartelijk knikje op.

* t 3
*

Dat Door toch geen eigen kamertje had! Voor
iemand, die een boek schreef, was het eigenlijk
haast een vereischte, een eigen kamertje te hebben.

Waar moest je in ’s hemelsnaam gaan zitten
schrijven? In de volle huiskamer soms? En dat,
terwijl geen mensch ter wereld mocht weten, dat
je een boek schreef? Ze snapte meestal de oogen-
blikjes, dat er op de slaapkamer geen zusjes en
geen Strooppot waren. Maar die oogenblikjes
waren niet heel talrijk, want de Strooppot was
alomtegenwoordig.

Nu was het Zondagmorgen. De bedden op de
slaapkamer lagen nog uitgelegd, en Door be-
rekende zoowat, dat het nog ongeveer drie kwar-
tier zou duren, eer de Strooppot ze kwam op-
maken.

Dus installeerde ze zich met penhouder, inkt-
pot en schrift.

’t Verhaal werd nét zoo boeiend tegenwoordig.
Meralda had net bericht gekregen, dat haar ver-
loofde ziek was, ver over zee. Richard heette haar
verloofde; Door had lang geaarzeld eer ze den
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naam koos, maar Richard had haar tenslotte wel
mooi toegeklonken. Hoewel Meralda nog veel
mooier klonk.

,Haar besluit was genomen. Zij zou hem te
hulp snellen.

Maar hoe!

Ja... hoe...

Geld om een zeereis te betalen, bezat ze niet.
Ach, en ze kon hem toch niet alleen laten liggen,
ziek, in een ver, vreemd land...

Welnu: dan maar in een betrekking gaan aan
boord van een zeeschip, dat haar brengen zou
naar hem... naar haar Richard...”

Door keek telkens gejaagd naar de deur. ’t Zou
nu echt iets voor de Strooppot zijn, om een kwar-
tier eerder met de bedden te beginnen.

Vooruit maar weer.

»Hoe schamel en vernederend de betrekking
ook mocht zijn, — haar liefde was grooter dan
haar trots.”

Heerljjk, die zin: haar liefde was grooter dan
haar trots. Daar lag zoo alles in uitgedrukt. Nita
zou dit gedeelte ook wel erg mooi vinden.

,En ze kreeg een betrekking. Ze mocht mee
aan boord van een schip als... schoenpoetster.
Welnu, wat deerde het haar? Als het haar slechts
bij haar Richard bracht.

De reis was —”

Toen gebeurde het ongeluk.

Ach, als het schip van Meralda vergaan was,
was niet zoo erg geweest als dit.’

Door keek weer naar de deur, en op dat oogen-
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blik stootte ze bij ongeluk tegen de inktpot, die
met een zwaai wegvloog... over het uitgelegde
beddegoed van de Strooppot.

De eerste oogenblikken zat Door sprakeloos
van ontzetting naar de aangerichte verwoestingen

te kijken.
De beddelakens met ziulke inktvlekken, inkt-
plassen haast, — en daarnaast, op de grond, de

inktpot ondersteboven in een zwart meertje.

,Gelukkig niet stuk,” drong nog even tot haar
door.

Toen de eerste verstijving geweken was, pakte
Door de lakens, en hield de inktplekken onder
de kraan.

Helaas, niets mocht baten.

De vlekken werden nog uitgebreider, haar han-
den kwamen vol inkt, — waar ze ’t laken aan-
pakte, kwamen nieuwe vlekken.

Plotseling bedacht ze: vo6r alles Meralda in
veiligheid brengen.

Met haar ongelukkige inkthanden pakte ze
vies het schrift beet en schoof het in haar
boekentasch.

Toen weer aan ’t spoelen en wringen. Het
hielp niets.

En terwijl ze wanhopig bezig was, te redden
wat te redden viel, ging de deur open en kwam
de Strooppot binnen.

Ach, die standjes!

Ach, die vragen!

Ach, die vernedering voor een schrijfster!

Nee, dan was het nog veel en veel minder erg,
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om schoenpoetster te zijn aan boord van een zee-
schip!

*

Och, je verviel eigenlijk van de ééne zorg in de
andere. Daar waren Door en Nita het heelemaal
over eens.

Als het zoo doorging, vond Door, dan kon ze
wel grijs worden vo6ér haar twintigste jaar.

Nauwelijks was de misére met de directrice
voorbij geweest, of daar was die inkt-geschiedenis
gekomen; en nu dit weer vergeten scheen, kwam
er weer wat anders.

De tijd naderde, dat Door en Nita hun eind-
diploma zouden krijgen, — tenminste: als ze ’t
kregen, — en dan moesten ze toch weten, wat
ze verder gingen doen.

Door wist het wel: ze wilde schooljuffrouw
worden.

O, als ze onder kinderen was, dan kon en
durfde ze alles. Dan viel alle verlegenheid van
haar af. Zonder nadenken deed en zei ze dan
juist, wat de kinderen prettig vonden.

Maar het ongelukkige van ’t geval was, dat
vader en moeder dachten, dat het zoo maar een
bevlieginkje van haar was.

Een bevlieging!

Als je weet, dat je heele leven er gelukkig
door zal worden, — als je weet, dat alles je zal
lukken, omdat je heele wezen daarheen groeit,
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— een bevlieging!

Hoe kon ze Vader en Moeder toch aan ’t ver-
stand brengen, dat het haar heilige ernst was!

Als ze erover begon te praten, wist ze de woor-
den niet te vinden, werd ze verlegen, mompelde
ze iets van: ,,Omdat ik van kinderen houd,” maar
het klonk altijd z66 onnoozel en weinig over-
tuigend, dat ze net zoo goed haar mond had
kunnen houden.

En dat ze, om te beginnen, al schooljuffrouw
moest worden om de kostschool, die Nita en zij
gingen oprichten, — dat kon ze die wijze, groote
menschen toch niet aan hun neus hangen!

En dan werd er gedelibereerd: een kantoor,
dat was het beste.

No66it! dacht Door. Kinderen 1ééfden, brachten
je elken dag wat nieuws, — maar cijfers en let-
ters...

Als ze eens een uitgeverskantoor voor haar
vonden, bedacht Moeder. Dat had dan nog iets
te maken met Door’s opstellen en schrijverijtjes.

N66it! dacht Door. Andermans boeken uit-
geven, terwijl je zelf met Meralda bezig was!

En zoo werd er gewikt en gewogen, thuis en
bjj Nita. Nita had Dgcor trouw gezworen; zij zou
worden, wat Door werd. Ze waren immers altijd
samen geweest, van hun geboorte af, om zoo te
zeggen, en nu sprak het vanzelf, dat ze ook één
beroep zouden kiezen.

O, Door had het gevoel of ze haar gewoon
negeerden, als een klein kind. Als ze naar bed
was, wist ze, dat vader en moeder met wijze, ver-
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standige gezichten en wijze, verstandige woorden
gingen praten over haar ,toekomst.”

Alsof er een toekomst bestond buiten dat, waar-
toe je jezelf heelemaal bestemd voelde! Waarom
kon ze ook niet beter haar woord doen, — waar-
om kon ze niet uitleggen, wat ze dacht!

Toen Door en Nita op een middag uit school
kwamen, stond moeder te wachten voor de
schooldeur.

,Dag!” riep moeder jolig. ,,Loopen jullie maar
vast door; ik moet een poosje met de directrice
praten. 't Duurt veel te lang voor jullie om te
wachten.”

,Natuurlijk,” dacht Door, ,,weer over kantoren
en zoo.”

En ze bleef toch wachten met Nita.

’t Duurde bar lang. Door en Nita waren te
gespannen om veel te praten, liepen maar aldoor
de gracht op en neer. Door stelde zich levendig
voor, hoe Moeder daar in ’t kamertje zat te
praten met de directrice. Lief tegen elkaar, vol-
komen eens, met van die volwassen knikjes en
handbeweginkjes, — ze kon tegenwoordig vol-
wassen menschen niet uitstaan; ze hoopte, dat ze
zelf n6bit volwassen werd, al werd ze ook tachtig.

Dat ze haar nu niet binnen riepen en om haar
meening vroegen! Maar nee hoor, haar meening
kwam er niet op aan, — zij wisten het wel in
hun wijsheid.

Daar kwam moeder de deur uit. Nita en Door
holden op haar toe, Door’s gezicht één gespannen
vraag.
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Moeder lachte verrast.

,Hebben jullie toch gewacht? Gezellig.”

Ze ging in ’t midden loopen, aan elken arm
een meisje.

,Wat ongelijk loopt dat,” zei moeder. ,Ik be-
grijp niet, hoe jullie vriendinnen kunnen zijn,
zoo’'n groote dikkerd en zoo’n mager mugje.”

Door glimlachte afwezig. Waarom durfde ze
moeder nou niet op den man af te vragen, wat ze
besproken had? Ze was toch eigenlijk een reus-
achtige lafaard.

Moeder kletste gezellig door.

,Wat een lief mensch, jullie directrice, he? We
hebben z66 gezellig zitten praten, — de tijd
vlo6g om.”

,Waarover?” durfde Door, heesch van spanning.

,0,” zei moeder luchtig, ,,van die echte vrouwen-
praatjes, 't zou niets voor jullie geweest zijn.”

,Dacht ik wel,” zei Door grimmig.

Moeder lachte maar. Wat leek ze veel jonger
op straat, als je gearmd met haar liep, dan als
ze in de huishouding bezig was. Leuk gezicht
had moeder toch, besloot Door van opzij. Zouden
de andere meisjes haar ook gezien hebben, en
weten dat het haar moeder was? 't Zou nu wel
leuk zijn, om één van de meisjes uit haar klas te
ontmoeten. Maar die zouden misschien denken,
dat het Nita’s moeder was. Door ging wat dich-
ter tegen moeder aan loopen. Dan kon niemand
zich vergissen.

Thuis verdween moeder direct in vaders studeer-
kamer. Wéér overleggen, wéér wijze praatjes,
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dacht Door, terwijl ze met haar huiswerk begon.

Toen moeder uit de studeerkamer kwam, vroolijjk,
keek ze met plotselinge schrik op de klok.

,Half zes! En ik moet nog z66veel aan de
kokerij doen!”

En terwijl ze in de keuken verdween, riep ze
nog om ’t hoekje van de deur: ,,O ja, Door, of
je even op vader’s kamer kwam.”

Door sloeg haar boeken dicht, wit van opwin-
ding. ‘

Wat deden ze toch geheimzinnig! Konden ze
niet al veel eerder gezegd hebben, wat ze over
haar arm hoofd besloten hadden?

Toen ze binnenkwam, draaide vader met z'n
bureau-stoel naar de deur.

sDoor,” viel vader met de deur in ’t huis,
»smoeder heeft met de directrice over je gepraat.”

»Jar”

»Ja, — maar nou moet je me niet aankijken of
ik een menscheneter ben, want dan vertel ik niet
verder.”

,»Nee.”

»Je hebt den laatsten tijd nogal het land ge-
had aan die confereerende groote menschen, hé?”

”Ja°”

»Aan mij ook?” bedelde vader.

”J"ja'”

»Nu nog?” vroeg vader spijtig.

Nu kwam Door los.

»Als u niet gauw, gauw alles vertelt, — ja!”

»legen zoo’n dreigement kan ik niet op,” zei
vader gedwee. ,Vooruit dan maar. De dirrek



31
heeft tegen moeder gezegd, dat je haar geknipt
leek voor onderwijzeres, dat — hoe was het ook
weer? — alle gegevens in je aanwezig waren, die
erop wezen, dat...”

,En?” fluisterde Door.

,En nu vonden moeder en ik, dat je dan maar
toelatings-examen voor de Normaal moest doen.
Tenminste...”

Verder kwam vader niet.

Met een wilde schreeuw was Door op zijn
schoot terecht gekomen. Vader voelde een kroezige
ragebol tegen z’n gezicht, en een paar vermorze-
lende armen om z’n hals, en toen hij er zich net
in geschikt had, dat hij wel niet levend eruit zou
komen, hoorde hij aan z’n oor:

sLieverd dat u bent, — vreeselijkste lieverd
van de wereld...”

- ,,Zeg es,” hijgde vader benauwd, ,m’n boord
moet nog langer mee dan vandaag, — en m’n
das, — en m’n hals —”

Langzaam werd hij in vrijheid gesteld. Met
gloeiende wangen en stralende oogen zat Door
nog dood-kinderachtig op z’n schoot.

,He-he,” herstelde hij zich. ,’t Scheelde een
haartje, of je had me geworgd.”

En toen ernstig:

»Was ’t je dan z66 ernst met dat verlangen
om onderwijzeres te worden? Waarom heb je dat
niet gezegd?”

,Jk weet niet,” zei Door, ,,dat kon ik niet. Zoo
iets kun je niet uitleggen. Dat weet je alleen héél
zeker in jezelf.”
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En toen, schuldbewust om de verwoestingen,
die ze aan vaders boord en omgeving had aan-
gericht, schikte ze zijn das recht, streek over zijn
baard, peuterde wat aan zijn boord en bekeek
toen de resultaten op een afstand.

,HEen beetje gekreukt,” zei ze, ,maar als je ’t
niet weet, zie je ’t niet.”

* *
*

Moeder wou meteen de proef op de som hebben.

,Als het dan werkelijk waar is, dat je zooveel
van kinderen houdt, dan heb ik Zondag een
werkje voor je.”

Het was dit:

Een paar huizen van Door’s huis af woonde
mevrouw Reegers. Ze was pas drie-en-twintig en
had toch een baby! Door dacht wel eens bij zich-
zelf: ,maar acht jaar ouder dan ik, — stel je
voor, dat ik over acht jaar een eigen kindje had!”

’t Was een doddig jongetje van een half jaar.
Jinkie heette hij. Hij héétte eigenlijk anders,
maar geen mensch ter wereld wist hoe hij eigen-
lijk heette, — behalve meneer en mevrouw Reegers
en het stadhuis, — en daarom heette hij Jinkie.
Trouwens, je kon maar z66 aan zijn zalige snuitje
zien, dat hij niet anders kon heeten dan Jinkie.

En nu moesten meneer en mevrouw Reegers
aanstaanden Zondag op reis, en mevrouw had
aan moeder gevraagd, of Jinkie dien dag bij haar
mocht logeeren.
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»En dan moet jij maar eens de bewijzen leveren,
dat je echt van kinderen houdt,” had moeder
tegen Door gezegd, ,en dan draag ik jou den
heelen dag de zorg voor Jinkie op.”

Door was perplex van verrukking. Hoe kon een
aardsch sterveling z66’n geluk te beurt vallen?

Zondagmorgen kwam mevrouw Reegers met
een kinderwagen, inhoudende:

a. Jinkie.

b. een stapeltje luiers.

c. een poederbusje.

d. een bordje en lepeltje.

e. een zuigfleschje.

Mevrouw legde alles uit van de luiers, de maal-
tijden, de slaapjes, — van het speentje en het
fleschje, — van het papje, dat Door moest koken,
— alles.

En toen mevrouw Reegers weg was gegaan,
was Jinkie van Door, — was Door maar 266
moeder geworden!

Later begreep Door zelf niet, dat ze niet ge-
barsten was van trots. Henk beweerde trouwens,
dat dat wel gebeurd was, en dat Door een gewel-
dige bereddering op haar lijf gehad had, — maar
dat was afgunst, dat begreep Door wel. Ze had
hém wel eens willen zien, als hij daar plotseling
vader had mogen zijn over zoo'n dot van een
Jinkie!

Door zorgde, dat het stil en rustig bleef in
Jinkie’s kamer. Nee, nee, — geen bewonderaars
liet ze toe, die over den wagen hingen en haar

kind onrustig maakten. En zoentjes laten geven?
Door’s Groeitijd. 3
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Geen kwestie van!

Ze kon streng zijn als ’t noodig was, hoor!
Hoe ze Henk daar de kamer uit bonjourde!

Om bij tienen ging ze een bordje pap koken.
En terwijl de heete pap wat afkoelde, deed ze
Jinkie een schoone luier aan.

Griezelig, om zoo’n kind niet te prikken met
de veiligheidsspelden, — of stel je eens voor, dat
hij van het kussen afrolde!

Maar ’t liep allemaal erg mee. Jinkie had de
grootste pret van de wereld, toen hij daar op ’t
kussen lag te trappen met z’n bloote pootjes.

Onder ’t pap-voeren kon ze heerlijk fantaseeren.
Jinkie was haar eigen baby, hé, en ze was een
lange, slanke vrouw, zoo’n moeder van een plaatje.
Golvend haar over de ooren met een losse wrong
achter d’r hoofd. Haar man heette Rudolf; hijj
was dichter of schilder of zoo iets. Nogal lang
haar, clean-shaven, zoo’n energiek, vierkant ge-
zicht. Op ’t oogenblik was hij niet in de kamer.
Hij was in z’n studeerkamer aan ’t dichten of in
z'n atelier aan ’t schilderen. Zoo meteen zou hij
plotseling binnenkomen en glimlachend kijken
naar dat lieve tooneeltje van moeder en kind...

Maar intusschen begon Jinkie bobbeltjes te
blazen met z’n pap en Door moest er als de
kippen bij zijn om de stroompjes pap bij z’n kin-
netje op te vangen met het lepeltje. Jinkie lachte
zich slap om z'n bobbeltjes, en toen Door mee-
lachte, bobbelde hij nog ééns zoo ijverig. En toen
begreep Door, dat ze maar moest ophouden met
,denken” over haar man.
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Toen. Jinkie tenslotte goed en wel en tevreden
weer in den wagen lag, ging Door haar school-
werk maken, — al vond ze ’t heelemaal niet pas-
sen bij haar kwaliteit van moeder.

Eén keer huilde Jinkie. Door was er ontdaan
van. Ze probeerde uit te visschen, waar ’t aan
lag, liep wat met hem rond, klopte hem op z'n
rugje, — maar Jinkie bleef huilen. Dat was de
eenige keer, dat moeder te hulp kwam. Moeder
stelde Door gerust, dat het zeker Jinkie’s huil-
uurtje was, en zei dat Door hem maar stil in z'n
wagen moest neerleggen, dan kwam ’t vanzelf
terecht.

En moeder kreeg gelijk.

Het glanspunt van den dag was, toen Nita bij
Door kwam.

Nita werd natuurlijk wel toegelaten, — je
bloedeigen vriendin, dat mocht.

»k Wou dat ik eens zoo’n buitenkansje had,”
zuchtte Nita spijtig, toen Door haar met moeder-
trots Jinkie toonde.

»Ja,’ zei Door medelijdend, ,er is maar één
Jinkie op de wereld. En ik vind trouwens, dat ik
ook wel eens verdien, dat het geluk me toelacht.”

Nita zette zich gauw over haar afgunst heen;
als vriendin had je eigenlijk ook een beetje deel
aan het bezit van de baby.

Buiten voor de deur stonden Henk en Roelof
te protesteeren.

»Als wij er niet in mogen, mag zij er ook niet
in!” riep Henk.

»Z1j is mijn vriendin!” verdedigde Door.

3.
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»1k ben je broer!” riep Henk.

Door ging gewichtig naar de deur, en zei door
een kiertje:

»Als je zoo te keer gaat, schrikt het kind.
Maar als jullie heel rustig zijn, mogen jullie even
de zusjes halen en zachtjes komen kijken.”

Henk mompelde iets van bereddering, maar
stuurde toch gehoorzaam Roelof uit, om de zus-
jes te halen.

Door genoot van haar macht. Henk met z'n
zeventien jaar en z'n praats van volwassen meneer,
was dan toch maar gedwee als een lammetje!

Even later stonden ze allen, de broers, de zus-
jes en Nita, in eerbied gebogen over den kinder-
wagen. Henk, met z’'n zware stem, zei malle kin-
derwoordjes, om Jinkie aan ’t lachen te maken.
Jinkie was wel zoo vriendelijk, hem een glim-
lachje te gunnen.

Roelof waaierde met z’n vingers, en de zusjes
keken met eerbiedige oogen naar het majesteitje
in den wagen.

»Nu is het lang genoeg,” besliste Door. ,,Nu
maar weer zachtjes weggaan. Nita mag blijven.”

Door’s hart zwol van trots, toen die groote
jongens en die bedeesde zusjes op haar bevel
zachtjes weggingen, nog dankbaar ook, dat ze
toegelaten waren.

Maar die eerbied was heusch niet voor haar, —
die was voor dat heerlijke kereltje met z'n zijige
blonde krulletjes, z’n stralende blauwe oogen, z'n
overbloesende polsjes en z'n kuiltjes achter elk
vingertje. ’
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Door en Nita bleven samen genieten van hun
gemeenschappelijken zoon. Hij was niets eenken-
nig, vond Door; je kon echt zien, dat hij voelde,
dat Nita een vriendin van haar was.

En tot slot van den glorierijjken dag kwam
mevrouw Reegers terug en vond Jinkie er vol-
daan en welverzorgd uitzien. Ze zei, dat Door
een talent voor baby-verzorging aan den dag had
gelegd.

Door werd verlegen van geluk en trots.

Toen Jinkie de deur uitgereden werd, moest ze
heel diep zuchten. Net of ze dien heelen heer-
lijken dag gedroomd had.

Den volgenden dag kende ze haar aardrijks-
kunde niet.

Deed er niet toe.

Ambtsbezigheden, heé.

* *
*

Door en Nita moesten binnenkort een soort
examentje doen, om midden in den cursus, na de
groote vacantie, in de tweede klas van de Nor-
maalschool toegelaten te worden.

Eerlijk gezegd was het haast geen examen.
Niet veel meer dan een proefwerkje. Jammer ge-
noeg. Want een echt examen leek Door het top-
punt van zaligheid en gewichtigheid.

Ze praatten trouw van hun aanstaand ,toe-
latings-examen”, thuis en op school, om zich een
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tintje van echtheid te geven. Door wou dolgraag
zenuwachtig zijn, als ze maar wist hoe. Dan moest
je wit zien, en dat kon ze niet. Dan moest je
geen trek in je eten hebben, en ze had juist zoo’n
honger, — en met een rammelende maag te gaan
loopen vanwege de echtheid, hoor eens, dat was
te veel gevergd!

Het eenige, wat ze met goed fatsoen doen kon-
den, was: ’s avonds, na het schoolwerk, gaan
,Samenwerken voor het examen.”

Eenig. Dan zaten ze op Nita’s kamertje en
deden zoo’n beetje aardrijkskunde en geschiedenis
omdat Door daar zoo’n ezel in was, — en Nita
las Door’s opstellen over, in de hoop, dat ze op
’t ,,examen” één van die onderwerpen zou krijgen,
— en dan gingen ze gezellig zitten praten over
de toekomst en mevrouw van Dooren en Jinkie
en zoo, en tenslotte over het toelatings-examen,
en dan probeerden ze zenuwachtig te zijn, en als
dat niet lukte, namen ze teeder afscheid en zocht
ieder haar legerstede op om krachten te verzame-
len voor het naderende toelatings-examen.

In bed ging Door dan liggen denken over de
heerlijkheden van de Normaalschool. Ze kreeg
daar opvoedkunde, — op-voed-kun-de! Te mooi
om waar te zijn. Dat je maar 266 op school
leerde, hoe je kinderen op moest voeden! Een
heele les over niets anders dan kinderen praten.
En zielkunde. Alles leeren over je eigen ziel en
de kinderziel, of het zoo maar niets was. O, wat
verlangde ze er naar!

En dan het examen zelf, dat was ook heerlijk
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om over te denken. Vrij van school natuurlijk, en
om vier uur op school komen vertellen, hoe 't
gegaan was en wat voor opgaven er waren. Eenig.
Dan keken ze je allemaal aan als iets bijzonders,
de meisjes en de leeraressen. De meisjes hadden
dan den heelen dag op school gezeten, gewoon,
en hadden zelf gesnakt naar zoo’n extraatje. Dat
wist Door zelf bij ondervinding. En de leeraressen
hoopten, dat je haar eer had opgehouden. Afijn,
je deed dan opgeld, en Door vond, dat Nita en
haar zoo’n pleziertje wel eens toekwam.

Den morgen van ’t examen was alles zoo heer-
lijk ongewoon. Door deed haar beste jurk aan en
kreeg een ei bij ’t brood om versterkt aan den
arbeid te kunnen gaan. Henk mocht haar voor
deze bijzondere gelegenheid niet plagen, omdat
ze anders ongeschikt werd voor ’t examen.

Och, en door al dat ongewone werd ze geluk-
kig ook wel een beetje zenuwachtig. En toen
Nita haar tenslotte kwam afhalen met heusch een
beetje wit gezicht, toen klopte Door’s fiere hart
werkelijk een beetje in haar keel, en dat ver-
klaarden ze onderweg dan maar unaniem voor
zenuwen, bij gebrek aan beter.

Och, ’t examen was wel een beetje gewoontjes.
Ze zaten in een leege klas, ieder aan een uit-
hoek, om elkaar niet te hinderen. Geen gedrukte
velletjes, maar gewoon vijf aangestreepte som-
men in een rekenboek. ’t Eenige, wat nog ergens
op leek, was het folio-vel papier.

De directeur, meneer Evers, ging er gezellig bij
zitten. Door en Nita knikten elkaar bemoedigend
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toe, — ’t ging goed met de sommen, zelfs de
vormsom klopte!

Maar toen aardrijkskunde aan de beurt kwam,
ach, toen klopten er wel twintig fiere harten (en
niet eens zulke erge fiere!) in Door’s keel! De
zielepoot. Een blind kaartje van Frankrijk, en
daarop alle namen van plaatsen, rivieren, ge-
bergten en zelfs producten invullen! Geraffineerd,
gewoonweg. En ze had nog z66 gehoopt op een
aardrijkskunde-opstel. Dan kon je er tenminste
nog eens overheen kletsen. Maar dit!

Meer dan haar best doen, kon ze niet. Het ging
er tamelijk snertachtig uitzien; al wat ze nog
aan aardrijkskunde-kennis bezat, pompte ze uit
haar gesmolten hersens op. Och, ze was tenslotte
ook maar een mensch, en aardrijkskunde was
gelukkig geen hoofdvak.

Nee, dan geschiedenis! Boven verwachting!

Opstel naar keuze, — en daar was haar aan-
gebeden Willem de Zwijger ook bij!

Nita knikte Door toe; ze wist: dit was haar
redding.

’t V166g op papier: Vader des Vaderlands,
Groote Zwijger, — de stukken vlogen er af! En
die Balthasar Gerards kwam er maar minnetjes
af, hoor. En dan het slot! Door was altijd sterk
in slotten van opstellen, maar dit was echt aan-
grijpend, vond ze. Ze was er zelf van onder den
indruk. Als nu maar de geschiedenisleeraar zoo’n
gevoelig mensch was als zijzelf!

Dictee. En toen opstel. Door zag direct, dat er
een onderwerp voor Nita bij was, — een opstel,
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dat Nita nog maar pas geleden van haar gelezen
had. Ze keek om naar Nita. Die stradlde van

geluk.
Zelf koos ze: Een ongeluk op straat. Nogal
een mal onderwerp, — maar ze zag ineens voor

zich: een klein kereltje, dat een volle kan met
stroop uit z’n handjes liet glijden op de straat-
steenen. Dat was immers 00k een ongeluk!

Maar terwijl ze aan ’t schrijven was, en het
heele tooneeltje levendig voor zich zag, stelde ze
zich ineens voor: de deksel van de strooppot een
ietsje scheef. De strooppot, — de Strooppot! Dat
die haar tot hier zelfs vervolgde! Ze kreeg er
lachstuipjes van. Eerst kon ze die nog smoren in
haar zakdoek. Ontzettend, lachstuipjes op een
examen!

Nita hoorde haar hikken en keek smeekend
om, of ze in ’s hemelsnaam haar gemak wou
houden. Maar toen ze Door’s krampachtige pogin-
gen zag, smolt haar hart en snurkte ze mee. Nita
hikte nooit als ze lachte, Nita snurkte.

Het werd heel benauwend.

Daar, plotseling, klonk het verlossende woord
van den directeur, die zelf hoofdschuddend mee-
lachte:

,Lach maar even hardop, dat is goed voor de
zenuwen.”

O uitkomst!

Even hardop schateren, en toen was het over.

,»Een edel mensch,” dacht Door bij zichzelf.

Zou hij bij ervaring weten, hoe het iemand te
moede was, die moest lachen en niet mocht?
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Of zou hij dat allemaal in de paedagogiek ge-
leerd hebben?

In elk geval zou ze er hem tot het einde van
haar levensdagen dankbaar voor blijven.

Toen was ’t examen afgeloopen. En alle feeste-
lijkheden verliepen, zooals Door het zich ge-
droomd had. Naar school, waar ze inderdaad met
zekeren eerbied werden behandeld. Naar Nita’s
huis, waar ze een lekkere kop chocola kregen.
Samen naar Door’s huis, waar de broers ze ont-
vingen met: ,,Wees gegroet met jubeltonen” en
waar ze ten aanhoore van de heele familie ver-
slag moesten uitbrengen.

Eén lange triomftocht!

Maar niets was toch volmaakt op dit onder-
maansche.

Ze aten dien dag bij Door worteltjes, — en
daar hield ze niet van!



HOOFDSTUK II.

Door zat in den trein, — de vacantie tegemoet.
Moederziel alleen zat ze in de coupé, haar hoofd
in het hoekje gedrukt.

Wat een heerlijkheid: een vacantie ergens, waar
je nog nooit geweest bent; bij iemand logeeren,
die je heelemaal niet kent.

Ze had het eerst niet kunnen gelooven, toen
moeder vertelde, dat ze een oude tante in Ede
had wonen en dat ze daarheen geschreven had,
of ze Door ook kon hebben.

Een tante, die ze niet kende? Een tante van
moeder? Door had alles willen weten, alles tege-
lijk. ’t Was ook z66 plotseling: eerst het vooruit-
zicht van een vacantie thuis, met alleen een paar
uitstapjes met vader en de zusjes (de jongens
gingen kampeeren), — en dan ineens z66’n uit-
noodiging, — zoo’n avontuur als uit een boek!

Hoe zou die tante Louise toch wel zijn? Haar
uitnoodigingsbriefje was zoo gezellig geweest, —
heel gewoon en hartelijk en jong. Ze zou zeker
wel een gerimpeld gezicht hebben, overlegde Door.
Vijf-en-zestig was ze al. Spierwit haar zeker.
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Misschien wel net zoo’n fijne Engelsche lady.

Nu gingen haar gedachten terug naar de laat-
ste dagen op school.

Och, ze waren allemaal een beetje in de war
geweest, de meisjes. Wat wee en sentimen-
teel, geloofde Door achteraf. Mevrouw van Dooren
had in de laatste les een prachtig gedicht voor-
gelezen, Enoch Arden, en ze hadden tranen met
tuiten gehuild. Maar nu ze er uit de verte over
nadacht, geloofde ze, dat als mevrouw een grappig
verhaal had voorgelezen, ze 66k gehuild zouden
hebben. Gek, dat ze er nu zoo gewoontjes tegen-
over stond.

En de meeste meisjes hadden elkaar gezoend
bij ’t afscheid. Och, van sommige meisjes had ze
echt gehouden, hoewel ze zich nooit aangesloten
had, doordat ze Nita had. Maar er waren van die
groote meisjes bij, die haar teederlijk geknuffeld
hadden als — als Jinkie, en dat vond ze naar.

In haar hart dankte ze den hemel, dat Henk
dat alles niet gezien had. Die zou voor maanden
genoeg stof gehad hebben om op alle meisjes te
smalen. Henk zou wel nooit trouwen, — hij had
z66 het land aan meisjes!

En speechen waren er geweest, en limonade
en taartjes, en Ennie Aken had Duitsche liederen
gezongen, — z66 volwassen had het geklonken!
— en een meisje uit 3a had haar begeleid, — en
nog eens een paar tranen hadden sommige meis-
jes geplengd, en toen was het uit geweest.

Zou ze nu later wel meisjes uit haar klas
kunnen tegenkomen en ze niet herkennen? Of
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misschien zou ze later met haar kindertjes wan-
delen en tegen de kinderen zeggen: ,,Geef die
juffrouw eens een handje, dat is een schoolvrien-
din van moeder geweest.”

Zou ze altijd zooveel van mevrouw van Dooren
blijven houden?

Ze voelde iets als schrik, toen ze zichzelf ant-
woordde:

,Nee, — misschien niet.”

Als ze eerlijk was, heel eerlijk tegenover zich-
zelf, — had ze dan niet dat houden van mevrouw
van Dooren aldoor wat opgeschroefd? Ze ver-
langde nu naar tante Louise, die ze nog niet
kende. Als er maar iemand was om van te houden.
Gemeen toch, en ontrouw. Maar mevrouw van
Dooren had zd6veel leerlingen, ieder jaar een
heele stapel nieuwe, — ze was Door en Nita
natuurlijk allang weer vergeten.

Maar ze zou het toch missen, het denken aan
mevrouw van Dooren. Gek: nu dacht ze er al over
na, alsof het voorbij was.

Jakkes, wat een ouwe zemel was ze toch eigen-
lijk. Ze ging eens rechtop zitten. Ze moest er nu
al gauw zijn. O, over een kwartier al!

Zou tante Louise haar afhalen? Misschien was
ze wel te oud. Oude menschen liepen soms zoo
moeilijk. Grootvader niet, — o, wat was die
krachtig! Ze was zoo trotsch op grootvader. Hij
was een geléérde, alle menschen hadden eerbied
voor hem. Van klein kind af had ze hem als haar
geweten beschouwd. Als ze iets moeilijk te vol-
brengen vond, had ze altijd tegen zichzelf ge-
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zegd: ,,Maar Grootvader zal blij zijn, als ik het
doe.”

Al wist ze ook, dat Grootvader er nooit iets
van zou te weten komen.

Hoe kwam ze toch ineens aan Grootvader te
denken? O, — oude menschen, z66 kwam het.
Tante Louise zou wel aan den trein zijn, dacht
Zze nu.

Ze zette haar hoed vast op en nam haar reis-
mandje. Daarstraks bij ’t overstappen had ze zich
ook alleen gered. Ze was er wat trotsch op. Zoo’n
practische, onafhankelijke vrouw!

Ede!

Ze duwde het portier open en stapte uit, ge-
spannen rondkijkend.

En meteen zag ze: dit moest tante Louise zijn,
met die eenvoudige, grijze jurk, het witte haar
en het zachte, jonge, blozende gezicht.

Door twijfelde niet, en vroeg dadelijk:

»Bent u tante Louise?”

»Ben jij Door?”

Toen lachten ze allebei. Tante Louise trok
Door’s arm door de hare, en samen liepen ze weg.

Net of ze elkaar altijd gekend hadden, dacht
Door. Net of ze samen in één klas gezeten hadden.

* ¥
L
’t Was alles nog veel heerlijker, dan ze ’t zich

had voorgesteld.
Een snoezig klein huisje met een eigen stuk
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bosch erbij! Geen gewoon aangelegde tuin, waar
je niet over de perken kunt loopen, — een echt
stukje dennebosch, waar je in een hangmat kon
schommelen of gewoon languit op de grond kon
gaan liggen, op dennenaalden en mos.

Een eigen, klein kamertje, — eindelijk een
eigen kamertje! Een witgelakt ledikant, een wit-
gelakt tafeltje, waarop, toen ze binnenkwam, een
klein kannetje met boschklokjes en poezige haze-
pootjes stond. Alles wit en zonnig. Door vreesde,
dat ze den heelen dag niet van haar kamertje af
zou komen.

En dan vooral: Dien, tante’s dienstmeisje, de
gezellige dikkerd, die al dertig jaar bij tante was,
en samen met tante doodkalmpjes het beetje
werk deed dat er in dat poppenhuisje te doen
was.

Dien zei altijd ,kindlief” tegen Door, en als ze
over Door sprak ,’t lieve kind.”

Als Door met de fiets de deur uitging, vroeg
Dien bezorgd:

»Zul je voorzichtig zijn, kindlief?”

Heerlijk, die bezorgdheid. Ze voelde Dien’s
blikken nog lang achter zich, als ze al een eind
gefietst had.

Toch maar fijn, om eenig kind te zijn. Thuis
was je één van de vijf, en alleen als je ziek was,
gold je voor een kind-apart.

Zouden er wel menschen zijn, dacht Door, die
er niet om gaven, verwend te worden? Die er te
flink voor waren?

Zij was dan heelemaal niet flink, dacht ze zon-
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der wroeging. Ze voelde zich als een poesje, dat
gestreeld werd en dat de rug hoédég opzet, om
maar meer, méér gestreeld te worden. En dan
maar spinnen, en de oogen dichtknijpen van zalig-
heid.

Er bestond geen haast in tante Louise’s huisje.
Tante en Dien deden haar beetje werk, en dan
borduurde tante of speelde piano, — zoo mdbi
speelde ze piano! — en soms ging ze met Door
de mooiste plekjes in de omgeving opzoeken.

Maar dikwijls ging Door alleen, met de fiets.
O, die honger naar buiten-zijn! Hoe had ze ’t
zoo lang uitgehouden in de stad.

Soms, alleen op de wijde hei, gooide ze de
fiets neer, rekte zich uit, sloeg wijd de armen uit.
Ze wou wel schreeuwen van blijdschap om die
ruimte, die vrijheid, die oneindigheid. Maar er
kon geen schreeuw zijn, machtig genoeg om
haar geluk over die groote hei te dragen. Eens
zong ze:

,,O laat m’ er uit !
O laat m’ er uit !
Reeds tint'len mij de wangen !”

En toen ze het lied tot het eind gezongen had:

.t Is wonder, hoe, met bloem en kruid,
Ook ’t jonge hart zich opensluit
Voor zonnestraal en lentezangen.”

toen hoorde ze ineens de kleinheid van haar
eigen stem over die groote vlakte en ze kreeg
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een kleur en liep naast haar fiets naar huis, —
omdat de hei haar had uitgelachen.

Maar die woorden uit het liedje ,zich open-
sluit”, die bleven bij haar, al die weken. Ze sloot
zich open. Ze wist, dat ze zich hier opensloot.

* *
*

Door had een besluit genomen.

Ze zou tante vertellen, dat ze een boek schreef,
en ze zou tante ,,Meralda” laten lezen.

’t Kostte haar moeite, hoor. Ze had een heelen
morgen om tante heengedraaid, het schrift op-
gerold in haar hand. Maar als ’t er op aan kwam,
om van wal te steken, kroop ze weer in haar
schulp.

Eindelijk gooide ze ruw het schrift in tante’s
schoot en zei heesch:

,sDaar. Moet u maar lezen.”

»Wat is het?” vroeg tante.

»Ik ... schrijf een boek. Niemand weet het.
Maar u mag het lezen.”

Tante Louise ging er gemakkelijk bij zitten, en
las. Ze was niets verbaasd geweest bij de onthul-
ling, constateerde Door. Ze vond het niet gek en
niet bijzonder.

Door las over tante’s schouder mee. Haar hart
bonsde.

Ze had het zelf lang niet overgelezen. De
lengte viel eigenlijk niet mee. Je was zoo gauw

erdoor.
Door’s Groeitijd. 4
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Bij de aandoenlijke gedeelten keek ze in span-
ning naar tante’s gezicht, — of ze misschien ook
huilen zou.

Eén keer, bij een héél treurig stuk, schrok
Door hevig.

Zag ze goed? Lachte tante?

Nee, dat kon toch niet!

Eindelijk had tante het uit, — toen Meralda
schoenpoetster was geworden.

Ze gaf Door een vriendelijk knikje en zei:

,»Nou meid, daar heb je heel wat werk aan
gehad, hé? Vond je ’t fijn om eraan te werken?”

Door stond verslagen.

Ze had gedacht, dat tante even stil voor zich
uit zou kijken, of tenminste iets van ,talent” zou
zeggen, — maar dit? Of ze een keurig breiwerkje
gemaakt had, z66 klonk het!

,Wat een vraag, hé?” ging tante verder.
»Natadrlijk vond je ’t fijn om eraan te werken.”

sMaar hoe — hoe vindt u het?” stotterde Door.

»Daar moet je even rustig bij gaan zitten,” zei
tante, nu ernstig.

»Kijk, Door. Als je iets schrijft, — och, mis-
schien zul je later wel iets schrijven, — (,later!”’
dacht Door, ,dit is toch al schrijven!’) dan moet
je altijd aan twee dingen denken.

Ten eerste: dat alles 1éélijk wordt, 1éélijk, —
als je onder ’t schrijven denkt aan het effect, dat
het hebben zal, aan den indruk, dien ’t zal maken.
Begrijp je me? Zeg eens eerlijk: heb je onder ’t
schrijven van de treurige gedeelten niet gehoopt,
dat erom gehuild zou worden?”
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Door knikte verschrikt. Hoe wist tante dat
toch? Ze had het zélf nog niet eens geweten!

,En dan,” ging tante voort, ,moet je ont-
houden, dat je nooit schrijven kunt over een ge-
voel, dat je zelf niet kent. Je schrijft daar maar
z66 over de liefde van een meisje voor een jon-
gen, en dat gevoel ken je alleen uit de boeken.
Dus is het napraten. Kind, je bent pas vijftien.
Later, als je die liefde kent, mag je er over
schrijven. Nu is het onecht.”

Door zat met haar kin in haar handen, de
oogen dicht. Dat was zware kost om te verwer-
ken! En ze had het zich zoo anders gedacht!

»Tante,” vroeg ze, ,moet ik ... moet ik Meralda
verscheuren?”

,Welnee, meid,” lachte tante, ,,je laat het rus-
tig liggen, of je schrijft er verder aan, en later,
als je de liefde hebt leeren kennen, lees je ’t
maar eens over en kijkt of tante Louise gelijk
had.”

Door zat een poosje heel stil.

Ineens zei ze:

,Dan wou ik maar gauw de liefde leeren ken-
nen.”

,Hemeltje!” lachte tante, ,,hoe oud ben je wel,
peuterdiertje? Wat een haast, om het leven te
willen kennen! Je moet nooit haasten, — dat
leer je wel hier in de bosschen.”

»Ja,” pruilde Door, ,u hebt goed praten, u
bent al vijf-en-zestig, u hebt alles al gezien. En
ik moet maar wachten!”

»Jij moet wachten,” zei tante, ineens stil voor
4*
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zich uit, ,en ik heb alles al gezien.”
Toen ging Door maar een beetje fietsen.

% t
*

Toen ze thuis Door terugkregen, stonden ze
stom van verbazing.

In alle richtingen was ze gegroeid: in de leng-
te, in de breedte, in de dikte, van binnen, van
buiten, — ze herkenden haar haast niet!

Moeder zat maar aldoor naar haar ronde, bruine
wangen te kijken. Vader zei, dat haar neus al
wat beschaafder leek, wat smaller in vergelijking
met haar ronde gezicht.

Henk stelde een plaatselijk onderzoek in, of ze
ook biceps gekregen had. Roelof constateerde
spijtig, dat ze nu een stuk langer was dan hij.

De zusjes trokken aan haar jurk, die ze veel
te kort geworden vonden.

Zelfs de Strooppot prees, dat Door veel kal-
mer, véél kalmer geworden was.

En Nita, die er zelf ook bruingebakken en wel-
varend uitzag, kon er heelemaal niet over uit:
waarom glunderde Door toch zoo?

Ze gaven elkaar uitvoerig verslag van hun
vacantie, Nita en Door. O, zonde dat Nita tante
Louise en Dien niet kende.

Alles vertelde Door. Alleen niet, dat ze één
keer onder de hooge dennen z66 gelukkig was
geweest, dat ze 't moest opschrijven; en toen was
’t een gedichtje geworden.
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Ze schaamde zich een beetje ervoor.

Als Nita het gek gevonden zou hebben, dat ze
een versje geschreven had, — o, Door wist, dat
ze dan woedend zou worden. Nee, dan was het
maar beter, dat ze ’t v6or zich hield.

Morgen naar de nieuwe school, — dat was
nog es wat anders dan versjes! Morgen mis-
schien wel paedagogiek leeren, morgen wie weet
welke avonturen!

Maar toen het morgen was, en ze kleintjes naast
elkaar zaten tusschen al die vreemde anderen,
tusschen groote meisjes met resolute manieren
en lange jongens met mannenstemmen en lange
broeken, — toen voelden ze zich wel héél be-
nepen. :

’t Was geen kleinigheid, hoor, om daar maar
ineens een meneer voor de klas te hebben in
plaats van een juffrouw, om daar als groentjes
te zitten tusschen jongelui, die er zich allang
thuis voelden.

Net als studenten maakten ze daar aanteeke-
ningen van de les, zoo weinig of zooveel als ze
wilden. Heel anders dan op de meisjesschool.
Daar kreeg je ’t alles netjes voorgekauwd.

Wat had Door op de vorige school dikwijls
niet een buikpijn gehad, omdat ze zoo ten achter
was met in-t-net-schrijven van de aanteekeningen!

Nooit meer buikpijn. Dat was al één voordeel.

Bij ’t wisselen van de lessen kletste je wat
met mekaar, wandelde je wat rond. Doodgemoe-
delijk.

Maar Nita en Door bleven op een kluitje samen
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in de bank zitten, voelden zich net als baby’s op
groote-menschen-visite.

Och, maar met de jaren zou dat wel slijten,
hoopte Door.

*

Al gauw hadden Nita en Door verschillende
feiten vastgesteld.

1. Dat ze één van de meisjes uit de klas erg
aardig vonden.

2. Dat één van de jongens een mispunt was.

3. Dat de nat.hist.-leeraar een geschikte baas
was.

4. Dat de geschiedenis-leeraar een mispunt
was.

Wat punt 1. betrof: ze heeett Mien Renke en
ze ging met Door en Nita den weg uit, als ze
uit school kwamen. Wat stug was ze, — niet toe-
schietelijk. Ze deed niets haar best om lief te
zijn of erg vriendelijk. Door dacht zoo, terwijl ze
naast haar liep: Waarom vind ik haar zoo aar-
dig? En ze wist het ook ineens: Omdat ze écht
was. Omdat je direct voelde, dat ze elk woord,
dat ze zei, meende. Ja, ze was écht.

Punt 2 was zoo'n misselijk product, vonden
Door en Nita, dat ze er maar één woord voor
wisten: een kwal. Hij had een kaarsrechte
scheiding midden over z'n stomme kop, en aan
weerskanten daarvan spiegelde het van een vies
reukgoed, dat hij er op gesmeerd had.
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Hij was geestig-achtig en grinnikte daar zelf
om als een oud heertje. Hij was beleefd-achtig
tegen de meisjes, hield de deur met een buiging
voor ze open en grinnikte dan achter haar rug
tegen de jongens.

Dat je zoo’n product nou niet een schop mocht
geven, klaagde Door. Of een tasch met dikke
boeken op z'n scheiding neerploffen! Dat ie je
maar ongestraft misselijk mocht maken met dat
vieze goed op z'n haar en met dat grijnzende
tronie!

Als Henk zoo was, — als Henk zoo was, — ze
zou hem gewoon als broer verloochenen! —
Punt 3, Meneer Venema, — heé, wat wist die

van aanpakken! Als hij binnenkwam, wist je met-
een, wat je aan hem had. Werken dat ze deden
in zoo’n les! In één uur had je ’t gevoel, dat je
al maanden voor hem gewerkt had. En je was
voortdurend in spanning, wat er nu zou volgen.
Door geloofde, dat ze voor hem zou werken als
een paard.

Punt 4 heette Halink, en hij moest geschiede-
nisles geven. Maar hij kende zijn les niet, merkte
Door met grimmig genoegen. Hij deed manhaf-
tige pogingen om het uur vol te kletsen. Door
en Nita grepen elkaar zusterlijk bij de hand, om
elkaar kracht in te gieten om het vol te houden
en niets geks uit te halen. Door kreeg er jeuk
van in haar hersens, fluisterde ze Nita in arren
moede toe.

Ach, ze vreesden beiden, dat het nog wel eens
zou gebeuren, dat ze eruit gestuurd zouden wor-
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den bij Halink. En wee, wee, als je zoo iets bij
de eerste les al begon te vreezen!

,Maar och,” filosofeerde Nita onderweg, ,je
kunt er toch van te voren niets van zeggen. ’t
Kan nog z66 anders uitkomen! Wie weet of we
niet nog eens een keer het land krijgen aan Mien,
dol worden op dat stuk pommade, bij meneer
Venema eruit getrapt worden en ons doodwerken
voor Halink.”

Door snoof verachtelijk. Als Nita ’t dan niet

van te voren met zekerheid kon zeggen, — zij
dan wel!
* *
*
Paedagogiek!

In popelende spanning zag Door naar het uur
uit.

Dat was het vak, dat ze nog nooit gehad had.
Dat was het vak, dat haar al het nieuwe zou
brengen en al het mooie, — den weg naar de
kinderen zou het haar leeren, en het beeld zou
ze zien van wat later haar werk werd.

Opvoedkunde!

Een lange, schrale man kwam het lokaal bin-
nen. Hij had een lach om zijn mond, alsof hijj
heel tevreden was over zichzelf. Door zag met
verwondering, in één oogopslag, dat zijn mond
lachte en zijn oogen niet. Later merkte ze, dat
de lach niet week van zijn gezicht, ook als hij
boos of scherp was.

Hij sprak met een hard neus-keel-geluid.
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Door wilde niet zien, dat zijn gezicht zoo zelf-
voldaan was. Door wilde niet hooren, dat zijn
stem zoo hard was. Hij gaf immers opvoedkunde.

Naarmate het uur verder verstreek, gingen
Door’s oogen wijder en wijder open van schrik
en ontzetting.

Was — dat — opvoedkunde?!

,De indeeling van de ziel” in: ten eerste, ten
tweede, ten derde!

De indeeling van het gevoel, — o, wat ont-
zettend!

Werd hier een menschenziel in flarden ge-
scheurd? Neen: in reepjes gesneden en naast
elkaar gepast om te meten of het weer een com-
plete ziel vormde?

Was dat je ziel, die je diep in je bewaarde als
iets teers, waar geen ander aan mocht raken?
Durfde die man daarover te spreken met zijn
krakende stem, — durfde hij haar in te deelen
in: ten eerste, ten tweede, ten derde?

»len tweede: het gevoel.”

Het gevoel, — het gevoel, dat je je ooren zoudt
willen dichtstoppen om er niet langer naar te
kunnen luisteren, — het gevoel... maar het ge-
voel werd ingedeeld in: ten eerste, ten tweede,
ten derde, ten vierde...

Was — dat — opvoedkunde?!

En de kinderen dan, de kinderen!

Door begreep: als deze man over kinderen zou
gaan spreken, zou ze gaan schreeuwen. Maar ze
stelde zichzelf gerust: hij zou niet over kinderen
spreken.
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Er kwam een lichtpuntje in haar denken: ’t
was zijn schuld niet, het was haar eigen schuld.
Kon hij het helpen, dat ze zich alles had voor-
gesteld van paedagogiek, dat ze er- al maanden-
lang naar had uitgekeken met z66 groot ver-
langen?

Dommerd, dat ze was, — ze had zich een heel
verkeerd beeld gemaakt van opvoedkunde, — kon
hij dat helpen?

De stumperd, wat had ze hem onrecht aan-
gedaan. Ze zou niet meer boos op hem zijn. Zoo-
lang hij maar zoet doorpraatte over de ziel, kon
ze hem nog vergeven. Het was immers haar ziel
niet, en ook niet de ziel van een ander levend
mensch, — het was maar een zielige kartonnen
ziel. Och, daar mocht hij gerust wat mee om-
goochelen, als hij dat zoo graag wou.

Als hij maar nooit, — o, als hij maar ndobit
over kinderen zou gaan spreken!

* %
*

Na een paar weken kwam er een paedagogiek-
uur, waarop de lange, magere, zelfvoldane,
krakende meneer niet verscheen.

Ziek? Op reis?

Misschien verkouden, dacht Door. Als zijn neus
verstopt was, kon zijn stem er niet door, dus dan
kon hij geen les geven, berekende ze gauw even,
met een zeker genoegen.

In zijn plaats kwam de teekenleeraar.
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»Ja, maar we gaan niet teekenen,” zei hij dade-
lijk. ,,Z66 makkelijk kom je van je paedagogiek
niet af!”

Hjj vertelde, dat hij van de heusche paedagogiek
geen verstand had, en dat hij daarom maar op
z’n eigen houtje wat ,levende paedagogiek” zou
geven, ,paedagogiek, zooals het leven me die ge-
leerd heeft.”

Hij vertelde.

Met gloeiende wangen zat Door te luisteren.
Dat was paedagogiek!

Eerst vertelde hij uit zijn kweekelingentijd.
Hoe hij tevoren gedacht had, dat hij bij de eerste
keer de kinderen al zou winnen, doordat hij het
zoo héél goed met hen meende. Maar och, daar
vragen de kinderen niet het eerste naar. Het eer-
ste wat ze willen weten, is: ,wie is de baas, hij
of wij.” En zij waren zoo schromelijk de baas, en
hij moest zoo schromelijk het onderspit delven.

Toen waren er oudere onderwijzers, die hem
leerden met geweld op te treden. Hij deed het,
maar hij werd er niet ,,de baas” door, en voelde
zich dood-ongelukkig.

Tot langzamerhand het besef in hem wakker
werd: je wil doorzetten, maar je liefde voor de
kinderen mag er niet onder lijden.

Hij vertelde gebeurtenissen met kinderen die
hij in zijn klas had gehad. Piet Wortel, de lange
jongen, die na schooltijd zijn boom van een vader
afstuurde op den kleinen, jongen meester, en hoe
hij den vader tenslotte kreeg, waar hij hem heb-
ben wou.
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Door dronk de verhalen in. Dat was paedagogiek!

Waarom had die lange, magere meneer nou
geen teekentalent, hij mocht haar gerust teeken-
les geven, — of nee, dat ook liever niet.

Maar waarom was de teekenleeraar in ’s hemels-
naam geen paedagogiek-leeraar geworden! Was
daar nou niets op te vinden?

»1k hoop,” zei Door na de les tegen Nita, met
een overtuiging alsof daarvan de vervulling van
haar wensch afhing, ,,ik hoop, dat z’'n neus altijd
verstopt blijft.”

»Wie z’n neus?” vroeg Nita verschrikt.

»van die magere. Die had toch een verstopte
neus? Daar kon z'n stem toch niet langs? Daar-
door kon hij toch geen les geven?”

»0, dat wist ik niet. Hoe¢ weet je dat alle-
maal?”

,Och,” zei Door, ineens bedenkend dat de stum-
perd evengoed buikpijn kon hebben, ,,ik dacht het
alleen maar.”

*

Het liep mis, het liep absoluut mis bij Halink,
— net zooals Nita en Door gevreesd hadden.

Iederen keer als hij een geschiedenis-uur vol-
kletste kreeg Door meer jeuk in haar hersens,
kriebelden haar handen meer om iets te doen,
iets uit te voeren, — om de lange pauzes tus-
schen zijn zinnen aan te vullen met iets op-
wekkends.
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Zingen tusschen de bedrijven door, dat kon je
toch met goed fatsoen niet doen, al wou je nog
zoo graag.

De meesten zetten genoegelijk hun gesprekken
voort, maar dat werkte niet opfleurend. Juist dat
gezoem maakte je slaperig, kriebelig, vervelend,
deed je verlangen dat er eens iets ergs zou ge-
beuren, een bom ontploffen of zoo.

Toen bracht het kefhondje uitkomst. Het was
het bezit van Nita’s zusje. Een metalen honde-
kopje op een gummi-ballonnetje. Als je er in
kneep, kefte het.

Met één oogopslag had Door gezien, dat dit
het was, wat de zoo vurig verlangde afwisseling
in Halink’s les kon geven. Ze had Zus gebedeld,
om het voor één dag, voor één dag maar te leen
te mogen hebben. Waarvoor, dat kon ze niet
zeggen.

Zus, goedig, had het dadelijk afgestaan, al
wou ze 't ook een heele week hebben.

En toen Halink nu weer veelzeggend zweeg
tusschen twee zinnen van het geschiedenis-ver-
haal, klonk er opeens, vroolijk en opwekkend:

»Wef, wef!”

Heé, dat deed je bepaald goed. De heele klas
werd er door opgefleurd. Zoo’n aardig hondje
toch.

Een tweede pauze trad in. De goede man ken-
de zijn les vanavond heel slecht.

,Wef, wef!”

Het was, of het lieve dier de klas moed in-
sprak. Ze werden er bepaald door gewekt uit



62

hun doffe verslagenheid.

Halink had de draad van het verhaal weer te
pakken. Had hij misschien even tersluiks in het
boek gekeken? Wat oneerlijk!

Maar de draad was weer spoedig afgebroken,
en er kwam een benauwende stilte.

»2Wef! Wef!”

Wat een invloed zoo’n stom dier toch kon uit-
oefenen. Het werd bepaald gezellig in de klas.

Maar nu werd ook Halink uit z’n dofheid op-
gewekt, en hij ondernam een wandeling door de
klas, om de schuilplaats van het gezellige diertje
op te sporen.

Het hondje werd er opgewonden van.

,2Wef — wef — wef — wef — wef!”

Het was niet zoozeer het geluid, als de braaf
in haar schoot gevouwen handen van Door, die
hem op het spoor brachten.

Triomfantelijk haalde hij het hondje onder
Door’s bank uit.

,Was dat het?”

»Ja,” zei Door trotsch, ,maar u mag het niet
houden, want ik heb het maar te leen.”

»Ga jij dan maar mét dat ding naar den direc-
teur.”

sDoor!” verweet Nita.

Maar Door was z66 fleurig geworden door het
kefstemmetje, dat ze het verwijtende in Nita’s
stem niet hoorde en haar bemoedigend toeknikte,
voor ze met haar hondje verdween.

De directeur was heel verbaasd, Door bij zich
te zien. Zoo’n klein nest toch!
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Waarom ze eruit gestuurd was?

»I1k had dit,” en ze liet het ding zien.

Wat ze daarmee moest?

,»Kijk, z66!”

s Wef-wef!” zei het hondje.

Wat of dat te beteekenen had?

,Omdat het... zoo stil was... tusschen de
verhalen in...”

O ja, juist. Nou, ze moest het dan voortaan
maar stil 1aten als het stil was.

»Ja, meneer.”

En of ze dat dan ook maar aan meneer Halink
wou zeggen, dat ze het voortaan stil zou laten
als het stil was.

»Ja, meneer.”

Maar meneer had zich tijdens het gesprek het
hondje toege€igend en —

,Wef-wef!” zei het.

Ze lachten er samen om, maar Door zei, een
beetje ongerust:

, U mag het niet houden, want ik had het maar
te leen.”

,O, neem me niet kwalijk,” verontschuldigde
de directeur zich lachend, ,hier heb je ’t. Maar
geef het alsjeblieft gauw aan den eigenaar te-
rug.”

Opgeruimd kwam Door na de les bij Halink
binnen, om hem, volgens afspraak, te zeggen, dat
ze ’t voortaan stil zou liten als het stil was.

* *
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Thuis hing Door een levendig tafereel op van
de kefhondjes-geschiedenis. Moeder keek wat
zuinig; vader deed zijn best om ook zuinig te
kijken, maar ’t mislukte schromelijk. Hij lachte.

Door vond het toch een beetje spijtig, dat
vader lachte. Welke vader lachte nou, als zijn
dochter eruit gestuurd was?

,He,” mopperde ze, ,,u bent niks geen echte
vader. Alle andere vaders zouden een standje
geven, alleen u gaat erbij zitten lachen.”

»Je hebt gelijk,” erkende vader gedwee. ,, Ik vind
het ook alles behalve behoorlijk, wat je gedaan
hebt, en ik hoop dat het nooit weer védérkomt”

»I1k ook,” zuchtte Door.

Ze was na alle vroolijkheid een beetje lande-
rig, en diep in haar hart snakte ze naar een
vader of een directeur, die haar flink op haar
nummer zette, haar stevig onder handen nam,
desnoods aan ’t huilen maakte. Ja, dat was het
eigenlijk, waar ze nu het meeste behoefte aan
had: een deuntje huilen.

Maar niemand was zoo doortastend, dat hij
haar aan ’t huilen kon maken. De directeur had
gelachen, vader had gelachen, — en ze zag ineens
zoo op tegen de lange reeks geschiedenis-uren,
die ze nog te goed had, en waarin géén kefhond-
jes-dwaasheid verlichting zou brengen, — dat had
ze immers beloofd.

,»Gebeurde er maar iets,” dacht ze, ,kwam er
maar iets, waar ik om huilen kon.”

En er kwam dien nacht iets.

Grootvader had dien avond in zijn studeer-
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kamer gezeten, bij zijn boeken, waar hij zoo van
hield — en daar was hij ingeslapen.

Er werd heel laat bij hen aangebeld, — ze
schrokken er allen van wakker.

Door kwam verschrikt aanloopen, vroeg aan
vader en moeder, wat er geweest was, — en
vader zei met een vreemd, strak gezicht, dat
grootvader tusschen zijn boeken ingeslapen was.

,Hoe — ingeslapen?” vroeg Door, al wist ze
’t diep in zich wel.

,Weet je ’t niet?” vroeg moeder zacht. ,Ja-
wel, kind, ik hoef het toch niet anders te zeg-
gen?”

Henk was ook binnengekomen, begreep het
dadelijk. Hij gaf vader een hand, een manlijke
hand.

Door stond nog traag te verwerken. Inge-
slapen? Hoe ingeslapen?

,Is grootvader...”

»Ja,” zei moeder.

Door’s gezichtje werd smal en wit. Haar oogen
stonden wijd open.

Wat was dat toch, wat er met grootvader ge-
beurd was? Grootvader was dood. Dood. Wat
was dat toch? Hoe kon dat toch? Ze had hem
pas gesproken, een paar dagen geleden. Waarom
wist ze het toen niet? Waarom had ze hem toen
niet gezegd, dat hij haar gewéten was, dat ze
zoo trotsch op hem was, dat ze alléén maar
goed kon zijn omdat hij het wou, — waarom
had ze hem dat alles niet gezegd? Ze had hem

toen toch voor ’t laatst gesproken, dan had ze
Door’s Groeitijd. ,. 5
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’t hem toch moeten zeggen!

Was grootvader dood? En waarom was van-
daag dan alles gewoon geweest, had ze gelachen
en gegeten en niet geweten dat grootvader van-
nacht dood zou zijn?

Ze keerde zich om zonder een woord, liep naar
bed.

De oogen open in ’t donker, bleef ze liggen.
Was grootvader dood? Moest ze nu niet huilen?
Maar ze huilde niet.

Waarom had ze ’t toch niet gewéten, dan had
ze vandaag nog bij hem kunnen gaan en hem
alles vragen en alles zeggen, — o, hij zou wel
streng tegen haar geweest zijn, toen ze ’t noodig
had, — dan had ze hem dag kunnen zeggen, —
dan had ze hem kunnen vragen waar hij heen
ging ...

Waarom lag ze nu gewoon in bed, tusschen
lakens en dekens, gewone dingen zooals anders,
— en met grootvader was zoo iets geweldigs
gebeurd. Grootvader was dood.

Waarom huilde ze nu niet? Ze moest nu toch
immers huilen, want er was toch iets droevigs
gebeurd.

Maar er kwamen geen tranen. Ze had ook niet
het gevoel, dat er iets droevigs was. Alleen een
groot, groot geheim was er. Kon ze grootvader
maar vragen, haar het geheim te zeggen.

Haar gedachten gingen regelmatig heen en
weer als de slinger van een klok.

,Wat is er met grootvader?

Grootvader is dood.
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Wat is er met grootvader?

Grootvader is dood...”

In die eentonige slingering werden haar ge-
dachten dof, sliep ze in.

* ®

*

Toen ze den volgenden morgen wakker werd,
wist ze het weer. Maar heel, heel anders dan in
den nacht.

Nu zou ze opstaan en zich kleeden en ont-
bijten, — ze zouden allen samen aan ’t ontbijt
zitten. Wat een gewone dingen. Ze vond het
haast... niet lief tegenover grootvader. En toch
stond ze op en kleedde zich en waschte zich als
anders. De zusjes ook. Ze spraken niet, maar
toch waren ze drie gewone zusjes op een slaap-
kamer, — als anders.

Toen ze vader zag, vader met oogen, die dien
nacht niet geslapen hadden, kwam de vraag over
haar lippen:

»Bent u bij... bij grootvader geweest?”

Vader knikte.

Toen brandde haar de vraag: weet u niets, weet
u dan heelemaal niet, waar grootvader heen is?

Maar ze durfde de vraag niet uitspreken.

In de huiskamer lag haar boekentasch. Zou ze

. zou ze naar school moeten vandaag? Tusschen
de anderen zitten, die grootvader niet kenden?

»Nee,” schudde moeder. Door had de vraag

niet eens uitgesproken.
5’.
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Ze nam de boeken uit haar tasch om ze op te
bergen.

Toen greep ze met haar hand iets hards beet...

Het kopje van het kefhondje.

En met het dwaze ding in haar hand, verbijs-
terd, kon ze opeens huilen.

Omdat er zooveel gewone dingen waren, en
grootvader was dood...

%
® *

En och, de gewone dingen werden in den loop
van de weken z466 oppermachtig, dat er dagen
voorbij gingen, waarop ze maar enkele oogen-
blikken aan grootvader dacht. Ze grepen haar
beet, de gewone dingen, ze sleepten haar mee.

’t Was goed zoo. Door begreep wel, dat het
zoo goed was.

Daar was ook Nita, die haar in al de gewone
schoolbeslommeringen betrok, daar was de school
zelf, daar was Mien Renke, die langzamerhand
tot een kameraad werd, een gemeenschappelijk
bezit van Nita en Door.

Mien ging met hen samen van en naar school.
Uit haar stille stugheid kwam ze langzamerhand
los. Door en Nita beiden hadden het gevoel, dat
ze met haar wel over alles praten konden.

Toen Door voor ’t eerst aan Nita biechtte, dat
ze een kindergedichtje geschreven had, — vreemd,
toen wachtte ze een oogenblik af, dat Mien Renke
erbij was.
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wZeg... e... vind je ’t gek? Ik heb een versje
geschreven, voor kinderen.”

»Ja?” vroeg Nita verwonderd. ’t Was zoo’n
groote overgang: van Meralda, waar ze den laat-
sten tijd niets meer van gehoord had, naar een
versje voor kinderen!

»Ja. Ik kan er niets aan doen, hoor.”

»En Meralda dan?”

Nita keek een beetje sneu. Ze had zich allang
ingepraat, dat haar vriendin door Meralda be-
roemd zou worden.

sMeralda... vond ik niet zooveel meer aan...”

Van tante Louise’s oordeel had ze nooit gerept.

»Niet veel aan? Niet veel aan? Mien, zij heeft
een boek geschreven, een éénig boek, en midden-
in houdt ze ermee op, en zegt dat ze er niet
veel meer aan vindt, en gaat een kinderversje
maken. Poeh, een kinderversje!”

Door zweeg beschaamd. Ze kon er echt niets
aan doen. Het kinderversje was gekomen meét
haar groeiende liefde voor kinderen.

»Je weet toch niet, of het een leuk kinder-
versje is!” verdedigde Mien haar.

Door keek Mien dankbaar aan.

,Nou ja,” sputterde Nita nog na, ,maar als je
Meralda gelezen had, zou je ook anders praten.
’t Was zoo mooi!”

Al haar herinneringen aan de tranen, die ze
samen over het roerende boek geplengd hadden,
leken haar nu toe, te behooren tot een ver, mooi
verleden.

»Als je er soms een liedje van wilt maken,”
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kwam Mien plotseling, ,,wou ik het wel probeeren.

Ik... e... ik bedenk wel eens wijsjes en dan
schrijf ik ze op.”
»0, Mien!”

Voor Door’s oog zweefde een zalige toekomst:
Mien en zij samenwerkend aan leuke, pittige lied-
jes — want Mien’s wijsjes moésten pittig zijn,
— en boven die liedjes zou staan: woorden van
Door Hielsma, muziek van Mien Renke.

,Dan mag jij het versje lezen,” zei Door, een
vodje papier uit haar tasch trekkend.

,»En ik niet?” vroeg Nita teleurgesteld.

»Jij vindt het toch niet goed, dat ik kinder-
versjes schrijf?”

,»Nou, toe dan maar, dan zal ik het maar goed
vinden.”

Ze lazen het versje en ze vonden het goed.

En twee dagen later had Mien er een wijsje
bij. Eerst was 't wat onwennig, om de woorden
te zingen inplaats van te zeggen. Maar het was
toch iets om blij mee te zijn, dat het een liedje
geworden was. ,

,Door,” zei Mien een paar weken later, ,ik
heb nu een wijsje gemaakt bij jouw woorden, nu
moet jij eens woorden maken bij een wijsje van
mij.”

,Dat kan niet.”

,Het moet. Ik heb een wijsje en dat kan ik
niet zingen zonder woorden. Je moet er woorden
bij maken.”

»I1k zeg toch dat het niet kan!”

Door voelde zich driftig worden. Hoe kon Mien



71

nu zoo iets onmogelijks van haar verlangen!
Woorden, — nou ja, die kwdmen, die kwamen in
een maat die je op een oogenblik in je had, —
maar woorden schrijven in een maat die je op-
gedrongen werd!

Naast haar liep Mien het wijsje te neurién,
waar het om ging.

»Je zult zien, dat je er toch woorden bij
schrijft,” hield Mien vol.

Wat kon die meid toch koppig zijn, dacht
Door, en ze dacht erbij: ,was ik zelf maar zoo
koppig.” Vaag was ze zich bewust, dat ze nooit
iets 260 zou kunnen doordrijven als Mien. Maar
nu wou ze haar kracht toch eens meten.

,Het kan niet, en daarmee uit.”

Ze liepen zwijgend naast elkaar. Nita was al
naar huis.

,QGezellig zijn we,” begon Door.

Als antwoord neuriede Mien hetzelfde wijsje
weer.

»Je hoeft dat wijsje niet te zingen. Er komen
toch geen woorden op.”

,»Niet?”

Weer een lang zwijgen.

He, ze konden nog ruzie krijgen op die manier.
Om zoo’n ellendig wijsje. Waarom had Mien dat
toch in d’r hoofd gezet? En waarom zou zij zich
moeten bukken voor Mien’s koppigheid?

Omdat Mien een sterkere persoonlijkheid was
dan zij. Dat begreep ze — met tegenzin.

,Hoe was het wijsje ook weer?” begon ze, ge-
maakt onverschillig.
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2606.”
”

Mien zong het haar weer voor. Het was een
deinende maat, — je zag er een kindje bij, dat

in slaap gezongen werd.

,Er komen toch nooit woorden bij,” kwam
Door, zwakjes.

Mien lachte alleen maar. Ze wist, dat de woor-
den al op komst waren.

Dien avond schreef Door een wiegeliedje voor
Mien haar wijsje. En toen ze het den volgenden
dag Mien knorrig toeschoof, begreep ze:

Als iemand een sterkere wil had dan zij, een
éventjes sterkere wil, dan moest ze zich bukken,
dan moest ze toegeven, — altijd.

En ze hoopte, dat ze dan maar weinig men-
schen zou ontmoeten met een sterkere wil. Weinig
menschen als Mien, die van te voren lachend-
zeker wist, dat Door haar zin zou doen.

En toch hield ze veel van Mien.

3 *
*

't Ging goed op school, — goed en makkelijk.
Heel wat makkelijker dan op de meisjesschool.
Hier werd alles veel meer aan jezelf overgelaten,
en dat kon best, vonden Door en Nita zelf-
bewust.

Wel had Nita de prikkel noodig van Door, en
Door de rem van Nita.

Nita zou, als je haar ’r gang liet gaan, woord
voor woord leeren, zonder maar de kleinste
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kleinigheid over te slaan. Dan was er een Door
noodig om te zeggen: ,,Vooruit, schiet op, meid,
wat komen die pietluttigheden er nou op aan.”

Door zou, als je haar ’r gang liet gaan, zich
alleen verdiepen in de vakken, waar ze van hield,
en het bestaan van haar anti-vakken straal
negeeren. Dan was er een Nita noodig om te
zeggen: ,,Door, heb je al aan je aardrijkskunde
gedacht?” en dan kwam Door, verschrikt: ,,Gom,
nee, glad vergeten.” :

’t Was trouwens nuttelooze tijdverspilling, dat
aardrijkskunde-leeren van Door. Ze dwong zich
dan wel eens om wat plaatsnamen te leeren,
jjverig met de vingers in de ooren, en na veel
zuchten en zweetdroppelen kon ze ze opnoemen,
zelfs aanwijzen, — en een dag later was ze alles
kwijt, was er niet het minste spoor over van haar
moeilijk verworven geleerdheid.

En nu was er een aardrijkskunde-proefwerk op
komst. Door was niet eens zenuwachtig, — ze
had zich al gelaten in haar ondergang geschikt.

Het eenige waar ze redding van kon verwach-
ten, was: dat er een klets-onderwerp bij zou zijn.
Dan kon je door geklets je gebrek aan feiten-
kennis bedekken. Maar zoo iets gebeurde toch
nooit, dat wist Door wel.

Onderwerpen ter keuze. Nou ja, ’t deed er niet
toe wélke onderwerpen. 't Zou wel alles even erg
zijn,

O wonder! O wonder van den hemel! Toen
Door de onderwerpen goed bekeek, zag ze, dat er
een klets-thema bij was zonder weerga!
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»In hoeverre de inlander in Indié afhankelijk
was van den bodem,” werd er gevraagd.

’t Kon niet mooier! Geen enkele plaatsnaam
was er bij noodig! Neen, — dit onderwerp was
van den hemel gestuurd, om haar, armzalige, een
kans te geven.

En je kon poétisch zijn en een leuk opstel
maken zooveel je wilde!

Ze vloog aan ’t werk. Ze pende aan één stuk
door. Mien en Nita wisten niet wat ze zagen:
welk onderwerp had Door toch gekozen, waar ze
z66veel van afwist!

Ze zag alles voor zich, waar ze over schreef:
zoo’'n inlandsche vrouw op de rijstvelden, het
kleine, bruine kopje van haar kindje boven de
slendang uit, — of ze zag de wilde bosschen van
Sumatra voor zich, waar de gutta-percha uit de
boomen drupte, — o, heerlijk, alles opschrijven,
wat je in je gedachten voor je zag...

Toen ze klaar was, en een wilde haal eronder
trok, zag ze opeens weer dat ze in een klas zat,
dat er een leeraar was, — een leeraar, die zelf
heel stroef altijd vertelde, zich moeilijk uitdrukte,
die misschien niet eens hield van mooie opstellen.

Afwachten maar. Voldoende was ’t in elk geval.

»Wat had je toch?” vroeg Nita na afloop. ,,Wat
heb je zitten pennen!”

,Wat een reuze-onderwerp, hé?” zei Door

stralend.
,Welk bedoel je? Heb jij ook de Zuidkust van

Java genomen?”
,De — Zuid-kust — van — Ja-va?” kwam
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Door perplex. ,Was dat er 66k bij?”

Toen vertelde ze van hét onderwerp, haar on-
derwerp, — en dat ze vast voldoende zou krijgen,
stel je voor, zij voldoende voor proefwerk aard-
rijkskunde!

Er ging een week voorbij. Toen werden de
proefwerken teruggegeven.

Stuk voor stuk. Bespreking na bespreking. Ge-
meen toch, dat zij onderaan lag. ’t Duurde z66
lang.

Tenslotte lag er nog maar één papier. Dat
moest het hare wel zijn.

,Dit opstel is van Door Hielsma. Vind je goed
dat ik het voorlees, Door? Ik heb er een 10 voor
gegeven.”

Door’s adem stokte. Ze droomde toch zeker?
Het ging toch over aardrijkskunde? Had hij ge-
zegd: een 107

»Kijk,” verontschuldigde de leeraar zich, ,de
kunst is niet om alles op te noemen wat je weet”
(,als u eens wist hoe weinig ik weet!’ dacht
Door) ,maar om een prettig-leesbaar geheel te
geven. Ikzelf kan dat niet,” ging hij met een
zucht voort, ,en dan stel je ’t des te meer op
prijs als een ander het kan.”

Door zat er met een vuurroode kleur. Ging dat
over hdar? Over haar aardrijkskunde-proefwerk?

,»Vvind je goed dat ik het voorlees?” vroeg hij
weer.

Door knikte, maar direct daarna kreeg ze een
onuitsprekelijk verlangen om onder de bank te
kruipen.
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Ja, — ja, ’t was toch waar. Ze herkende de
zinnen, die ze had geschreven, — maar heel van
verre herkende zij ze, want hij las het zoo héél
anders dan zij het bedoeld had.

Toen ’t voorbij was, keken ze haar allemaal
aan. Dat kleine ding, je zou zeggen, waar haalt
het kind het vandaan. Zoo voelde ze die blikken
en ze was er diep gegriefd om.

Ze kreeg het papier terug. Uitstekend! stond
er onder, en een 10. Een 10 voor aardrijkskunde.

Mien gaf haar na school een mep op haar
schouder, dat het kraakte. Nita was nog buiten
adem van verbazing.

Door zelf was er stil van. Hier schoten woor-
den te kort.

Ineens rook ze een parfum-luchtje. De pom-
made-jongeling stond vo66r haar.

,»Mijn compliment. Ik doe ’t je niet na,” zei hijj
buigend.

Na alle emoties was dit een welkome ontspan-
ning. Door lachte z66 frisch op, dat hij het ge-
sprek maar niet voortzette en de rest van zijn
huldebetooging inslikte.

Thuis deed ze een opgewonden verhaal, van
haar tien, haar eerste tien, en dat voor aard-
rijkskunde!

En den volgenden morgen aan ’t ontbijt over-
handigde Henk haar een gedicht van hulde aan
Haar met een Hoofdletter, die de aarde z66 door
en door kende, dat ze gewoon op voet van jij en
jou met de aarde was.

,Wanneer heb je dat gemaakt?” lachte Door.



77

»s Nachts, hé, dan hebben kunstenaars de
beste gedachten,” zei hij met z'n diepste mannen-
stem.

In haar hart was ze dood-vereerd met het ge-
dicht. Maar ze had liever het puntje van haar
tong afgebeten, dan hem dat te zeggen.

* *
*

Ze waren voor ’t eerst er op uit getrokken met
meneer Venema, — de natuur in. Ze zagen met
blijde verrassing de eerste schuchtere pogingen
van de natuur om na den winter te gaan leven.

Met z'n veertienen waren ze. Maar het waren
telkens maar kleine groepjes van drie, vier, die
om hem heen stonden als hij hun een nieuw
wonder liet zien.

Door en Nita en Mien waren haast niet van
elkaar weg te krijgen. Met z’n drieén wilden ze
’t genieten, — en toch elk van de drie zoo heel
verschillend.

Nita één en al aandacht als er wat te zien was.
Alle bizonderheden wou ze weten. En dan te-
vreden, verzadigd haast, knikte ze: ziezoo, dit
was weer haar eigendom.

Mien had een speurdersoog. Kleine dingen, die
een ander niet zag, kreeg ze ineens in de gaten.
,Hela!” riep ze dan en lag er meteen met haar
neus bovenop.

En Door, dwaze Door, die was zoo gelukkig
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om de zon en de wei en het groen en het nieuwe
leven, die wou wel schreeuwen en haar armen
uitgooien, die wou wel over de slooten springen,
die wou wel in de boomen klimmen, — maar ze
hield zich goed, ze hield zich heusch goed. Al-
leen toen meneer zei: ,Die sloot, daar zul jij
zeker niet over kunnen, hé Door?” — ja, toen
was ze er met een prachtsprong dadelijk over, en
toen stond ze in triomf, met oogen vol pret, tus-
schen het jonge weidegras te wachten tot me-
neer zei: ,Maar terlig, dat durf je zéker niet.”

Natddrlijk durfde ze terug, alleen bleef haar
eene voet even in de modder steken, maar dat
droogde wel weer in de zon.

O, dat krioelende leven, dat ze zagen in het
slootwater! Zoo’n draaikevertje te zijn, dacht
Door, en dan al maar draaien en tollen en be-
wegen, — heerlijk!

En de glazige vlokken kikkerrit in het water!
Hier en daar al eigenwijze kikkervischjes met
zwabberende staartjes.

»Als je maar oogen hebt om te zien,” had
meneer gezegd.

O, oogen genoeg, dacht Door. En armen om
te zwaaien en beenen om te springen. Nee, dat
was niet eens genoeg. Vleugels om te vliegen
wou ze wel hebben, en een staart om te zwabbe-
ren, — en ze wou opeens wel alles tegelijk zijn:
een zwaluw en een veulen en een draaikevertje
en een kikkervischje, — en toch ook wel Door
wou ze zijn, diezelfde dwaze Door, die zoo
gelukkig was in de zon.
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Thuis vertelde ze jolig van al wat ze gezien
had, en tegen Henk en Roelof zei ze:

,En we moeten het zelf hier in huis hebben,
die kikkervischjes en zoo. We moeten een vijver
maken in den tuin.”

»In ons snert-tuintje?” vroeg Henk.

,Natuurlijk. Al moet de hééle tuin vijver wor-
den. Je hebt er toch veel meer aan dan aan die
dooie planten die niet van hun plaats komen!”

Henk floot:

,En wie zal dat betalen,
Zoete lieve Gerritje.”

,Kost haast niets. Kunnen jullie het zelf niet
metselen?”

wE... jawel,” zei Henk langzaam. ,Maar
cement en kippengaas, — want het moet stevig
zijn, hé, — en al dat spul meer, dat kost leelijk
centen, hoor.”

Door dacht even na. ’t Zou al mooi zijn, als ze
van vader en moeder permissie kregen om de
tuin te verknoeien. En nog geld ervoor vragen
bovendien, dat ging niet.

Opeens kreeg ze een donkerroode kleur.

»1k... ik weet een manier om zelf aan geld
te komen,” stotterde ze.

,Dat moet je mij es leeren,” zei Henk.

,Dat kan ik juist niet.”

»Dat klinkt verdacht,” berispte Henk. ,Kijk
mij eens recht in de oogen, mijn dochter. Is het
een eerlijke manier?”
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Door was nu over haar verlegenheid heen en
ze lachte hardop.

»Nee, ik ga het stelen!” riep ze.

,Foei Kkind,” mengde Roelof zich erin. ,,Dan
willen wij er geen cent van aanraken, hé Henk?”

,Dan hou ik het alléén,” werd Door over-
moedig. ,,Maar nu in ernst: ik weet echt een
manier om aan geld voor cement en zoo te
komen. Tk — wil geld gaan verdienen!”

Na deze onthulling keek ze triomfantelijk rond.

,Ga je uit schoonmaken?” informeerde Henk.

»,Nee, veel erger.”

Ze waren nu onverholen nieuwsgierig.

,Kan ik vertrouwen dat jullie ’t voér je houdt.”

,,Ons eerewoord.”

»Nu, ik...” het viel toch niet mee om het te
vertellen, ,ik schrijf wel es wat, kinderversjes en
zoo, begrijp je, en als zoo iets in een kinderkrant
wordt gezet of zoo, begrijp je, dan geven ze daar
wel es geld voor, zie je.”

Heé, ’t was eruit.

,Als ze ’t maar eerst aannemen,” kwam Henk
teleurgesteld, ,,maar dat doen ze toch niet.”

Ik zou ’t toch kunnen probééren.”

,Dat durf je niet,” zei Roelof.

,Durf ik dat niet? Dat zou je wel eens kunnen
meevallen, wat ik durf!”’

En ze durfde.

Ridderlijk begeleid door haar beide broers, die
haar tot aan de veel-gevreesde deur zouden bren-
gen, stapte ze een paar dagen later naar het huis
van den redacteur van een kindertijdschrift.
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Een stoep op. Brrr, een stoep op.

»Vvooruit, hou je taai,” moedigde Henk aan.

,»Als ik naar binnen ben, gaan jullie dan weg?”

»Ja. Maar ga nu de stoep op.”

Door gehoorzaamde. Ze liep een paar treedjes
op, maar liep ze even gauw weer af.

»Hij zal 't wel gek vinden,” fluisterde ze tegen
Henk.

Henk klopte haar vaderlijk op de schouder.

,»Niks gek. Hij kan hoogstens zeggen, dat ie ze
niet neemt. Schiet nou op, meid.”

Nu liep ze werkelijk de stoep op.

Bovenaan fluisterde ze, over de leuning heen:

»Zie ik er netjes uit?”

,Piekfijn.”

»En... en... een beetje volwassen?”

»sZoowat vijf-en-zestig lijk je. Bel nou aan!”

Ze zuchtte, drukte met den moed der wanhoop
op de bel.

»Is... is meneer thuis?” vroeg ze aan het
meisje.

»Ja, welke van de heeren. Meneer Jan of me-
neer Willem of de ouwe heer?”

Hemel, wat een moeilijke vraag! Hoe kon ze
nou weten, of het meneer Jan of meneer Willem
of de ouwe heer was?

Er zweefde haar vaag iets voor den geest, dat
de voorletter W. was.

,1k geloof... meneer Willem.”

»Ja, die is thuis. Ik zal even zeggen dat er
iemand is.”

't Meisje verdween. Door stond binnen. Haar
Door’s Groeitijd. 6
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keel was zoowat dicht, maar dat deed er niet toe.

Henk en Roelof gingen weg. Zoo voor de deur
hangen was gek, had Door gezegd.

Een lange, jonge man kwam de gang in, keek
Door verbaasd aan.

,Wel, zusje, had je een boodschap?” vroeg hij
vriendelijk.

Zusje! Wat een vernedering! Hij zou wel néoéit
versjes aannemen van iemand, die hij ,zusje”
noemde.

,1k had een paar... een paar versjes,” kwam
er benepen uit.

De jonge man keek haar in uiterste verbazing
aan.

,Versjes? En wat wou je daarmee?”

svoor... het waren kinderversjes... voor uw
krant.”

,0o00!”

De jonge man lachte smakelijk. Door voelde
zich diep gegriefd. Omdat ze nou klein was, kon
ze daarom geen versjes schrijven?

»Dan moet je bij m’n vader zijn!’ lachte hij.
»1k dacht wonder wat een boodschap je voor me
had. En nu is ’t niet eens voor mij!”

,Mag ik dan uw vader spreken,” zei Door,
flink geworden van louter beleedigdheid.

,Vader is niet thuis. Zal ik hem de versjes
geven?”

,Neen.”

’t Kwam er kordaat uit. Stel je voor, dat hij
de versjes ging lezen van dat ,zusje”, en er mis-
schien lolletjes over ging maken!
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,»Niet? Goed hoor. Ik zou ze anders eerlijk ge-
geven hebben. Maar kom dan eens terug als
vader thuis is.”

,Wanneer?”

,Overmorgen om denzelfden tijd.”

Overmorgen! Hoe zou ze zoo lang die spanning
uithouden- Maar ze antwoordde alsof het over
eerr pond suiker ging: ,,Goed, meneer.”

Op straat holde ze, om de broers in te halen
en om haar woede uit te trappen.

Zusje! En hij had haar uitgelachen!

,Nou?” vroegen de jongens in spanning, toen
Door ze hijgend achterop kwam.

,Hij was niet thuis. En 2z’n zoon zei zusje
tegen me!”

Henk monsterde haar eens. Nee, dat had hij
toch niet gedacht, dat ze er z66 kinderachtig uit-
zag. Groot was ze niet, maar nee, ,,zusje”!

»Je had ook geen handschoenen aan,” opperde
hij onhandig.

,Handschoenen 66k nog,” brieschte Door, ,,als-
of daar je leeftijd in zit!”’

Maar ,,overmorgen om denzelfden tijd” had ze
handschoenen aan...

De broers gingen niet mee. ’t Was te pijnlijk:
als ze nu weer eens onverrichterzake terugkwam!

Eenzaam klom ze de stoep op, zonder de steun
van vier jongensoogen achter zich te weten.

Haar gehandschoende vinger drukte op de bel.

,Is meneer thuis?”

Meneer was thuis. De ouwe meneer. Een groote,
strenge man met borstelige wenkbrauwen.

6.
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»Je had versjes voor m’n krant?”

,Ja meneer.”

Ze haalde ze schuchter te voorschijn, gaf ze
hem over.

Hij keek ze door met gefronste wenkbrauwen.
Door had het gevoel, of ze een standje van hem
zou krijgen. Als hij het dan maar gauw gaf, dacht

ze, want dat lange wachten, — o, dat oneindige
wachten...

,Goed. Ze zijn goed. Ze zijn heel goed,” grom-
de hij.

,,Heusch??!!”

Als een schreeuw klonk het door de kamer.

Toen lachte hij toch even.

,Dacht je dan van niet?”

»Ik ... wist het niet.”

,Hoe oud ben je?”

,Zestien.”

»Zoo. Hoe kom je aan die versjes?”

.k Weet niet. Ik dacht ze — ik bedacht ze,
geloof ik, en toen schreef ik ze op.”

,Hm.”

Hij las ze weer even door.

,1k zal ze plaatsen,” met een gebaar van: nou
kun je wel gaan.

Maar Door had nog iets.

,Krijg ik... verdien ik er geld mee?”

,Hm. Hoezoo?”

Hij keek haar erg doordringend aan.

,We wouen een vijver maken, de broers en ik,
en voor het cement — hadden we geld noodig.
En voor het kippengaas. Want het wordt
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gewapend beton.”

Wat klonk dat: gewapend beton. Had ze van
Henk overgenomen.

»En dat geld wou je met de versjes verdienen?”

»Ja meneer.”

»Z0oo. Hm. Goed. Ja, je verdient er geld mee.”

»Eyn!t”’

Door had hem met plezier om z'n hals ge-
vlogen, maar hij zag er niet naar uit of hij dat
goed zou vinden.

Daarom zei ze, ineens weer doodverlegen:

,Dag meneer.”

sDag... hm... meisje. Hoe heet je?”

,Door Hielsma.”

,Dag Door Hielsma.”

Ze was al in de deur, toen hij haar terugriep.

»Zeg, hm, Door. Als je soms lust hebt om hier
eens veel kinderlectuur te zien,” — hij wees op
een hooge kast met kleurige bandjes, — ,mag
je wel eens een avond hier komen rondsnuffelen.
Dat is goed voor je, hm, je ontwikkeling op dat
gebied.”

,Heusch??!!”

Het was haar tweede schreeuw vanmiddag.

Hoe snapte hij, hoe snapte hij dat dit het
aller-allerheerlijkste was, dat ze zich voor kon
stellen!

Met haar oogen gaf ze meer dan voldoende
antwoord op zijn uitnoodiging. Met haar mond
meer dan onvoldoende.

»Ja meneer. Graag meneer. Dag meneer.”

Weg was ze.
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»1k verdie-ie-ien!” riep Door, toen ze eindelijk
Henk en Roelof alleen had.

,2Nee, is ’t waarachtig?” sloeg Roelof’s stem
over, in opperste verbazing en bewondering.

,Hoeveel?” vroeg Henk zakelijk.

,Dat weet ik niet,” zei Door beschaamd. ,,Dat
heb ik niet gevraagd. Had ik zoo iets moeten
vragen?”’

»1k denk het wel,” zei Henk.

,Maar ’t zal in elk geval wel genoeg zijn voor
cement en kippengaas. Het zijn vijf versjes. Ik heb
hem verteld waarvoor we ’t noodig hadden.”

,Wat gek,” zei Roelof gegeneerd.

»Niks gek. Ik heb gezegd, dat het gewapend
beton moest zijn; dan begrijpt hij wel dat het
niet zoo goedkoop wordt.”

»Wat zei hij?”

»Dat de versjes goed waren. En hij zag er nog
wel zoo streng uit, dan ben ;- dubbel vereerd.
En weet je wat nog meer? Ik mag terugkomen
om in al zijn kinderboekjes, die hij heeft, een
heelen avond te lezen!”

,Gom!”

Ze keken Door ineens met andere oogen aan.

Dat was hun zusje! De glorie van haar schrijf-
sterschap straalde op hen af. Bij een redacteur
boeken mogen kijken, had toch wel héél veel met
beroemdheid te maken.

Door straalde. De broers hadden haar nog
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nooit zoo au serieux genomen. Heerlijk, om eens
voor vol aangezien te worden!

»Zeg,” stelde ze voor, ,nu dacht ik z66: we
moeten natuurlijk wachten met het gewapend
beton, tot we de centen hebben. Maar de vijver
uitgraven, kun je zeker al doen, hé&?”

»Ja,” zei Henk, ,als we permissie hebben om
den tuin te verknoeien.”

De deputatie wendde zich tot het Hooge Ge-
recht, en de permissie werd verleend.

In voorschot op het te verdienen geld werden
voorloopig door het Hooge Gerecht de middelen
verschaft om cement en zand en kippengaas te
koopen.

En drie weken later zwommen er lustig tus-
schen de modder en de waterplanten, waarmee
de metselaars het wijdsche gewapend beton had-
den bekleed, eigenwijze kikkervischjes met zwab-
berende staartjes, en twee pedante kikkers keken
toe, of alles wel ging zooals het behoorde.

] ¥*
*

Met kloppend hart stond Door weer in dezelfde
kamer, — de kamer, die aan alle kanten door kin-
derboeken ingesloten was.

»Z00o, ben je teruggekomen? Dat is goed.
Waarom ben je zoo lang uitgebleven?”

1k wist niet wanneer ik komen mocht.”

»Was je bang, dat ik je op zou eten?”

Door schudde ’t hoofd, maar in haar hart wist
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ze: ja, ze was wel een beetje bang geweest. Bang
voor z'n wenkbrauwen en z’n bromstem.

1k zal hier wat boekjes voor je neerleggen.
Als je alles maar weer in dezelfde volgorde legt,
kun je je gang gaan.”

Ze zat stil en met haar figuur verlegen te
wachten, terwijl hij rondging langs de kinder-
boeken en hier en daar een uitpikte.

,Word je onderwijzeres?” — onder ’t uitzoeken
door, met den rug naar haar toe.

»Ja, meneer.”

»Ben je al kweekeling?”

,Nee meneer, maar ik word het gauw.”

»Zie je er tegen op?”

Door werd wakker.

,Neeeee! Er tegen Op zien??”

»0, dan is ’t goed.”

Even later:

,Natuurlijk valt het eerst tegen, als je kweeke-
ling wordt. Als je daar maar aan denkt. Later
wordt het pas mooi. Als je wasch-echt bent ge-
worden.”

Wasch-echt. Als je wasch-echt bent geworden.
Ze begreep vaag, wat hij bedoelde. Als ze niet
wasch-echt was, dan zou in de groote wasch van
die eerste tegenvallers al de kleur eraf gaan.

Waar zou de kleur afgaan?

Van haar liefde voor kinderen?

O, maar ze was wasch-echt! Ze kon wel de
groote wasch doorstaan.

,Als de groote wasch maar gauw komt,” dacht
ze. ,,’t Kan me niet schelen. Met veel groene
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zeep en harde boenders.”

Ach, want ze wist niet, dat het in één wasch-
beurt niet blijken kon of ze wasch-echt was. Dat
er véél waschbeurten zouden komen, met wvéel
groene zeep en véél harde boenders...

»Asjeblieft. Ga nu je gang maar.”

De groote, strenge man ging zelf tegenover
haar zitten, begraven in werk.

En het duurde niet lang, of Door was vergeten
dat hij er was.

Een wereld was voor haar open gegaan. In
koortsige haast greep ze van het ééne versjes-
boekje naar het andere sprookjesboek, bang dat
ze iets van haar tijd verloren zou laten gaan.

»Die is uitgehongerd,” dacht de man tegenover
haar, terwijl hij haar van opzij aankeek.

Maar al gauw was de eerste honger gestild. Ze
kon nu rustig boekje na boekje doorbladeren,
naast elkaar leggen, vergelijken.

Ze kon nu ook rustig oordeelen. Lang niet alles
wat ze las, vond ze mooi. Lang niet alle plaatjes
die ze zag, vond ze aardig voor kinderen.

Soms moest ze hartelijk lachen, hardop, en dan
keek de man tegenover haar op en lachte even.

Soms, bij erge lieverige woordjes, — harteken-
mijn of zoo wat, — kreeg ze een wee gevoel in
haar maag. Dat wist ze wel, zoo’'n woord zou zij
nooit over haar... pen krijgen.

Met schaamte dacht ze ineens aan Meralda.
Wat was daar toch veel lieverigs en onechts in
geweest. O, tante Louise!

Alleen schrijven over wat je zelf begrijpt. En
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kinderen begreep ze. Over kinderen kon ze
schrijven. Voor kinderen kon ze schrijven. Want
ze kende de taal van kinderen.

Ze duizelde haast van de groote ruimte die
zich voor haar opende, toen ze zich bewust werd,
dat ze een taal kende, die veel menschen niet
kenden, — dat ze zich in een taal zou kunnen
uiten, die door zooveel dankbaren verstaan werd:
door kinderen.

En terwijl ze bladerde en las, groeide er iets
in haar, onbewust nog, maar heel zuiver: de een-
voud, die noodig is om door kinderen te worden
verstaan. —

,Hm. Meneer?”

”Ja?”

»Vindt u alles mooi wat u me gegeven hebt?”

»Jij dan niet?”

Ze kreeg een kleur. Misschien moest ze ’t wel
mooi vinden.

,»Nee,” biechtte ze.

,Wat dan niet?”

Ze schoof hem een verhaaltje toe, dat ze met
wat weerzin gelezen had.

Hij grinnikte.

»Irek je er niets van aan. Als jij maar zorgt
dat je nooit zoo schrijft.”

Hij praatte erover, alsof het al werkelijkheid
was, dat ze schrijven zou!

,»Nee,” beloofde ze plechtig, ,,ik zal nooit zoo
schrijven.”

»Hoe zul je dan wel schrijven?” vroeg hij in-
eens, en hij keek haar onder zijn wenkbrauwen
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door onderzoekend aan.

»1k weet niet,” fluisterde Door beduusd.

Hoe kon ze ook weten, hoe ze weél schrijven
moest!

»1k zal het je zeggen. Je moet zorgen, dat je
nobobit tevreden zult zijn met hoe je schrijft. Want
als je heelemaal tevreden bent, word je niet
beter, en je moet aldoor beter worden, versta je?
Als je niet beter wordt, word je slechter.”

,1k zal nooit tevreden zijn,” dacht Door. ,Ik
zal altijd beter worden.”

,Want met je schrijven 66k moet je wasch-
echt worden.”

»1k wil wasch-echt worden,” dacht Door, ,an-
ders gaat de kleur er af.”

Met een beweging, alsof hij veel te veel woor-
den gebruikt had, werkte hij plotseling weer
verder. —

De weg naar huis leek met een donzen kussen
belegd.

Door voelde geen straatsteenen, Door zag en
hoorde niets.

Wat véél o, wat véél had ze beleefd!

Ze had de deur van een wonderpaleis voor zich
zien opengaan, en ze was erin gegaan.

Of had ze dat gedroomd? Had ze dit allemaal
gedroomd?

Neen. Het was alles waar.

Het was waar, wat ze als toekomst voor zich
zag:

Een drom kinderen om zich heen, en allemaal
wijd-open, luisterende kinderoogen. En zij vertel-
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de, vertelde, — in hun taal!

O, wat heerlijk: ze verstond hun taal!

Ze voelde zich onuitsprekelijk gelukkig.

Maar opeens, als een rem, herinnerde ze zich:
ze mocht nébit tevreden zijn met wat ze al kon;
want ze moest nog wasch-echt worden.

En terwijl ze stilstond v66r de deur van haar
huis, en heel diep de koude avondlucht inadem-
de, dacht ze:

»,Nu komt de waschbeurt. Nu word ik gauw al
geboend en geschrobd.”

Maar ze was niet bang. Want diep in zich wist
ze, dat de kleur echt was.



Beiden keken ze aan alle kanten van het dakje naar beneden. ..



HOOFDSTUK III.

Met een mengsel van angst, verwachting en
vreugde, dat zoowat in haar keel zetelde, kwam
Door de wijde, steenen hal in van de volksschool,
waar ze kweekeling zou zijn.

Kweekeling!
Met dringende vragen had ze van oudere
kweekelingen alles te weten willen komen, — of

je wel eens alleen met de klas was, zelfstandig
les mocht geven, of je veel moest zitten toe-
kijken, — vreeselijk leek haar dat! — of er op
die school leuke kinderen waren, arme kinderen,
aanhankelijke kinderen, ondeugende kinderen, —
alles moest ze weten.

Maar nu ze door de holle gang met de nog
leege kapstokken liep, wist ze niets meer. Niets
anders dan: nu zal het komen.

Ze werd naar een leeg lokaal gestuurd, waar
ze ongedurig rondom de banken ging ijsberen.
Wat duurde alles ontzettend lang!

Er kwam een genoegelijke, oude onderwijzeres
binnen. Zoo, dus dit was de juffrouw die haar
zou inwijden in de geheimen van het onderwijzen.
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Door stapte moedig op haar af.

,Jk ben Door Hielsma. Ik ben naar deze klas
gestuurd, als kweekeling.”

,Zoo, dus jij bent mijn nieuwe kweekelingetje.
Ik hoop, dat we het goed zullen kunnen vinden
met elkaar.”

Dat was de heele plechtigheid van de kennis-
making. Zou ’t met de kinderen ook zoo vlot
gaan? :

Door voelde, dat de juffrouw haar monsterde.
Wat een ongemakkelijk gevoel was dat.

Het resultaat van de monstering kwam al gauw:

,sJuffrouw Hielsma” (wat klonk dat idioot,
waarom zei ze niet Door), ,als ik u een goede

raad mag geven, — zoudt u niet een minder...
e ... kinderlijke jurk kunnen aandoen de volgen-
de keer?”

Door keek verschrikt naar omlaag, heelemaal
verbouwereerd om die vreemde combinatie: Juf-
frouw Hielsma en de kinderachtige jurk.

Was haar jurk zoo kinderachtig? Gewoon, recht
en met een ceintuur en kraag en manchetten, en
zoo overdreven kort was ie ook niet!

»1k geloof dat ik geeneen jurk heb die volwas-
sen is,” zei Door.

»Een rok en blouse bijvoorbeeld?”

,Die heb ik niet.”

»Nu, dan zullen we maar hopen... ziet u, het
is om het prestige.”

,0,” zei Door beleefd.

Ze dacht benauwd: ,,daar heb ik nog heelemaal
niet om gedacht, om het prestige. Zou het er erg
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op aan komen?”

En onwillekeurig zette ze haar gezicht in een
strakke, nette en volwassen plooi.

In de gang was geroezemoes van kinderen te
hooren. '

»Nu komt het,” dacht ze blij.

Gauw nog, voor de kinderen binnenkwamen,
vroeg ze de juffrouw bijna smeekend:

»Zegt u liever Door tegen me.”

De juffrouw keek doodverschrikt.

, Volstrekt niet,” zei ze. ,,Jk noem alle kweeke-
lingen juffrouw en u. Dat is noodig voor het
prestige.”

,»Ach hemel,” dacht Door, ,het prestige.”

Tegelijkertijd ging de deur open en een paar
nette, zoete meisjes met dikke, zwarte kousen en
nette, schoone jurken en schorten, liepen op de
teenen en met de handen op de rug de klas in.

»Dag ’frouw,” tegen de juffrouw.

Een nieuwsgierige, wat wantrouwige blik op
Door, en een aarzelend:

,Dag ’frouw,” tegen Door.

Dus ondanks de kinderachtige jurk zeiden ze
toch juffrouw tegen haar. Wat een uitkomst. Wat
een prestige!

,Dag!’ knikte Door stralend, en dankbaar voor
de juffrouws-titel.

Er kwamen nu telkens meer kinderen binnen-
wandelen. Sommige zoetjes, sommige druk en
dadelijk terechtgewezen door de juffrouw.

,Zou ik nu ook iets moeten zeggen als ze druk
binnenkomen?” dacht Door, en ze keek met zicht-
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baar welgevallen naar een levendig, blond kerel-
tje, dat meer de klas in tdlde dan in liep.

Met het air van de strengheid zelve, alleen om
haar prestige tegenover de juffrouw hoog te
houden, stapte ze op het ventje af.

»,Dag,” zei ze gezellig, maar bang dat de juf-
frouw den aard van het gesprek zou hooren, ,hoe
heet je?”

,Wimpie.”

,2Dag Wimpie. Wat heb je een mooie trui aan.”

Wimpie straalde.

,Gisteren nieuw,” verklaarde hij.

»Zeg,” Door kwam ineens tot haar plicht terug,
,kun je zachtjes naar je bank loopen?”

»Nou!” zei Wimpie trots.

Hij liep z66 op z’n teenen, dat z’n knieén ervan
doorzakten.

Door knikte hem dankbaar toe en de juffrouw
keek tevreden. Dat kleine ding had meer prestige
dan ze dacht.

Door liep nu tusschen de banken en vroeg
hier en daar een naam.

Dat ééne keurige meisje heette Annie. En die
dikke, gezellige knul daar heette, romantisch en
erg Italiaansch, Rinaldo. Maar hij praatte ge-
noegelijk plat Nederlandsch.

Wimpie had nog even tijd om haar aan de
mouw te trekken en maar meteen op den man
af te vragen:

,» frouw, hoe oud bent u?”

Door schrok. Wat onkiesch van hem om dat
te vragen! Zestien kon ze met geen mogelijkheid
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Ze schoof hem cen verhaaltje toe, dat ze met wat weerzin gelezen had.
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zeggen. Bijna zeventien was 66k waar, maar dat
was niet veel beter dan zestien.

»Als ik lieg, laat ik dan meteen maar goed
liegen,” dacht Door, en ze zei met een stalen
gezicht:

» T wee-en-dertig jaar.”

»0,” zei Wimpie tevreden. ,,Me moeder is
dertig.”

,»Hij gelooft me echt!” dacht Door verrast.
»Wat een prestige, wat een prestige!”

Toen begon de schooltijd.

* *
*

Toeluisteren, en anders niet.

Eens een keertje rondloopen als ze aan ’t werk
waren en dan de neiging onderdrukken om een
praatje met ze te beginnen, — maar verder: toe-
luisteren en anders niet.

Ze had eigenlijk niet anders mogen verwachten.
Ze moest immers eerst de kunst afkijken!

Maar ze vroeg zich af, of ze z66 de afgekeken
kunst wel zou willen en kunnen toepassen.

O, wat was het alles keurig en regelmatig en
zoet. De juffrouw sprak liefjes, haar stem golfde
met zoete krullen door het lokaal. De kinderen
zaten netjes, gaven afgemeten antwoordjes, staken
dunne, rechte vingertjes omhoog, het andere
handje op de rug. Soms lachten ze een koor-
lach, en als die lach was afgeloopen, mocht er

geen enkel schatertje na-huppelen.
Door’s Groeitijd. 7
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Zoo zou Door’s klas né6it worden, dat begreep
ze wel. Ze zou veel te blij zijn, als er wat bizon-
ders voorviel in haar klas, ze zou elke gelegen-
heid aangrijpen om uit den band te springen.
Dag in dag uit zoo’n zoete, stille klas, dat hield
ze niet uit.

Na schooltijd vroeg de juffrouw haar:

,Wel, juffrouw Hielsma, leek het u moeilijk?”

»1k heb het zelf nog niet geprobeerd,” ontweek
Door. Ze hoopte daardoor meteen gedaan te
krijgen, dat ze ’t zelf gauw zou mogen probeeren.

,Maar u leert het wel. Houdt u maar goeden
moed.”

»1k wou het wel eens probeeren,” opperde ze
schuchter.

»Gewoonlijk laat ik na twee weken eens een
les geven,” lichtte de juffrouw in.

Twee weken! Lieve hemel, hoe zou ze er door
heen komen!

,Mag ik niet éérder?”

De juffrouw glimlachte.

,Het zou u niet meevallen!” zei ze.

»1k wou toch zoo graag.”

De juffrouw zweeg even. Toen:

»2Dan wil ik u, gehéél op uw eigen verant-
woording, vanmiddag een schrijfles laten geven.”

De schrik sloeg Door om het hart. Een schrijf-
les! Ze had minstens gedacht aan een vertel-
uurtje.

Hoe zou ze in ’s hemelsnaam die kinderen
leeren schrijven! Ze geloofde, dat ze in elke bank
zou gaan zitten en het dan maar zelf schrijven,
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wat er geschreven moest worden.

Het was harteloos, het was min, om haar juist
met een schrijfles te laten beginnen.

»Een schrijfles? Och, dan wacht ik nog maar
liever.”

»Dat is ook maar beter,” glimlachte de juf-
frouw triomfantelijk.

En Door bleef twee volle weken alleen maar
toeluisteren in de zoete klas. Ze werd er zelf
haast zoet van. Maar dat wreekte zich natuurlijk
buiten de school. Dat konden de trappers van
haar fiets getuigen. Daar trapte ze al haar op-
gekropte bewegelijkheid op uit.

Voéor schooltijd was het eenige oogenblik, dat
ze leefde. Dan knoopte ze gesprekken aan met
alle mogelijke Marietjes en Jantjes en Wimpies
en Keetjes, dan kwam ze achter de geheimen
van kleine, stille Annie, dan moest ze teekeningen
bewonderen, waar alleen een hart vol liefde uit
wijs kon worden: tijgers die mannen opaten,
treinen en booten, huizen waar je maar z66 on-
gegeneerd binnenin kon kijken, vrouwen met rok-
ken en mannen zonder rokken, beide met gezich-
ten waar de oogen van voren en de neus op zij
stond. O, dat was genieten!

Als ze Nita en Mien sprak, vergeleken ze haar
ervaringen. Nita was bij een leuk, jong onder-
wijzeresje, dat haar al na twee dagen les had
laten geven. Moeilijjk, moeilijk leek het haar.

»1k voel aldoor, terwijl ik bezig ben, dat ik
eigenlijk benauwd ben voor die massa. En dan
denk ik dat de kinderen het merken.”

7*
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En toch wist Door, dat Nita het goed gedaan
had. Goed en nauwkeurig. Maar Nita was nooit
tevreden over zichzelf. Door wel. O, als Door iets
goed had gedaan, dan juichte ze de heele boel
bij mekaar. Kon ze er maar wat van aan Nita
geven.

Mien liet weinig los. Ja, ze had al les gegeven.
Neen, het was niet tegengevallen. Aardige kin-
deren, en ze waren heel gehoorzaam en rustig.

Door wist heel goed, dat Mien altijd haar klas
rustig zou hebben omdat ze zelf rustig was. Zij-
zelf zou nooit een rustige klas krijgen. Als ze
rustig zouden zijn, zou zij het zelf bederven door
ineens iets mals te zeggen. Had ze toch maar
iets van Mien’s rust en evenwicht.

Want als ze zich zoo kriebelig voelde worden
in de zoete klas, dan zei haar gezond verstand:

,,Meid, het is toch goed zoo, ze zijn niet lastig,
ze leeren goed, — wat wil je toch?”

Wat ze wilde? De kinderen zélf zien, niet die
kudde schaapjes, — levende kinderen wilde ze
zien, en veel van ze houden en veel voor ze zijn.

Want ze wist niet, dat je pas veel van ze kunt
houden en veel voor ze kunt zijn, als je ze eerst
rust gegeven hebt.

Hoe zou Door ze ooit rust kunnen geven, —
ze had het immers zelf niet in zich!

* *
*

Ja hoor, ze mocht dan eindelijk les geven. Maar
... schrijfles!
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Ze keek de juffrouw verpletterend aan toen ze
het vonnis hoorde.

Schrijfles. Wie laat er nu iemand beginnen met
schrijfles, na veertien dagen bitter wachten.

Maar de juffrouw voelde niets van Door’s blik.
Ze was zich van geen schuld bewust.

Schriften uitdeelen. Penhouders voor den dag.
Wat makkelijk toch dat die kinderen zoo gedres-
seerd waren, moest Door zelf toegeven.

Ze moesten het woord Torenspits schrijven.
Idioot woord, dacht Door.

Wacht. Ze mocht ze toch geen onbegrepen
woord laten schrijven!

Of ze wel wisten wat een torenspits was?

Vier, vijf vingers.

Annie?

De punt van een toren.

Knap! Zal de juffrouw er eens een op het bord
teekenen?

Graag, natuurljjk.

Ze teekende er een met een groote weerhaan
erop. En ze vertelde smakelijk van het haantje
op den toren, dat met alle winden meedraait.

En ze wou nét een kind voor de klas laten
komen om het te laten draaien in de richting
waaruit zij blies, toen de juffrouw het spel kwam
verstoren en haar influisterde, dat het schrijfles
was.

Ontnuchterd zei ze toen, zonder overgang:

,»En nu gaan we het woord Torenspits schrijven.
Kijk, z606.”

Ze schreef het op het bord voor, niet onberis-
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pelijk, en ze mopperde in zichzelf: ,’t Ging nét
zoo leuk.”

De kinderen schreven het na, gingen uit zich-
zelf netjes zitten toen het woord klaar was.

Nu moest ze nakijken natuurlijk.

Ze schoof gezellig bij ieder kind in de bank,
wees wat fout was, schreef het zelf voor, inge-
spannen met het puntje van haar tong tusschen
de lippen.

Het werd een gemoedelijk onder-onsje bij elk
kind, en de overige kinderen vatten het 66k zoo
op, maakten er een even gemoedelijk onder-onsje
van met elkaar. 't Was es een verzetje, he, es
wat anders dan gewoonlijk, zoo zonder juffrouw
voor de Kklas.

Toen Door zoowat negen keer Torenspits had
geschreven, merkte ze met schrik hoe gemoede-
lijk het geworden was. Er was een plezierig
zoem-geluid in de klas, en Door had nog genoeg
besef om te weten, dat dat geluid er niet mocht
zijn.

»Zeg ... e... jullie mogen niet gaan praten als
ik voorschrijf!” verbood ze.

’t Was even stil.

Maar bij de dertiende Torenspits was het ge-
zoem al weer even sterk, zoo niet sterker.

Nu stapte Door kordaat voor de klas.

,Het tweede woord schrijven,” commandeerde ze.

Dertien kinderen bleven onbeweeglijk zitten.

,Waarom schrijven jullie niet?”

»U hebt het tweede woord al geschreven,” ant-
woordden er een stuk of vijf.
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,O ja. Nou... e... jullie dan het derde
woord.”

,Dat mag niet,” lichtte Jansje in, met een blik
om hulp naar de echte juffrouw, die veelzeggend
zweeg. ,,We moeten allemaal even ver zijn.”

,O! Goed dan.”

En toen ze de overige kinderen al weer klaar
zag zitten met de handen op den rug, gebood ze
opgelucht:

»Allemaal het derde woord.”

Moest ze nu verder gaan met nakijken? En
weer zoo’n gepraat krijgen? Maar zonder nakijken
kon ze ze toch ook niet voort laten gaan!

Daar kwam, als de stem van een engel uit den
hemel, de stem van de juffrouw, die verkondigde:

,Dank u, juffrouw, het is tijd.”

Het was tijd. Ze hadden drie woorden ge-
schreven. Sommigen maar twee. Maar het was
tijd. Het verlossende woord was gesproken.

Nu de beproeving voorbij was, voelde Door.
dat haar voorhoofd bezweet was van het zware
werk. Maar dat deed er nu niet meer toe. Het
was tijd.

Ze wist één ding wel zeker: als het altijd z66
moest gaan, dan werd ze nooit onderwijzeres.
Nooit.

Ze zat nu weer achter in de klas. De juffrouw
had leesboekjes uitgedeeld en liet de kinderen
lezen. Een lesje dat ze al wie-weet-hoe-vaak
gelezen hadden.

Was dat de eenige manier om ze rustig en
ordelijk te hebben? Ze in slaap vervelen?
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Maar dat zou ze immers nooit kunnen! En wat
moest ze dan, wat moest ze dan? Een wanorde-
lijke troep van haar klas maken?

Langzaam drupten er tranen naar omlaag, langs
haar neus, langs haar kin, tot in haar handen.

Toen schrikte ze op. Zat ze te huilen, zat ze
te huilen hier in de volle klas?

Ze stond op en liep het lokaal uit, zonder ver-
ontschuldiging.

De juffrouw keek haar na. Ze had het al zoo
vaak gezien, kweekelingetjes die huilden om de
eerste ontgoocheling. Ze was niets verbaasd.

Door greep haar mantel en hoed en liep de
straat op. Later zou ze wel een reden opgeven,
— ze kon er immers de leesles niet om onder-
breken.

Nu ze op straat was, liepen de tranen vrij en
zonder ophouden over haar wangen. Ze liep maar
aldoor haar neus te snuiten, maar het hielp niet.
Een mislukkeling was ze. Ze wou onderwijzeres
worden en ze kon het niet.

Een mislukking was het, het heele lesgeven.

Wat moest ze nu toch? En ze hield zooveel
van kinderen, ze hield van ze allemaal, en ze wou
toch zoo graag. En ze had ze zooveel te geven,
maar ze zou het ze nooit kunnen geven, want de
eerste keer de beste dat ze ’t probeerde, was het
mislukt. Och, en nu zou ’t wel altijd blijjven mis-
lukken.

Ze ging voor een winkelraam staan om eens
flink te snuiten en te drogen. Toen zag ze opeens
haar eigen gezicht in de spiegelruit: roode oogen
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en een glimmenden neus.

Wat een toonbeeld van ellende! Waarom eigen-
lijk? Moesten de menschen niet denken dat er
wie-weet-wat met haar was gebeurd?

Wat was er nou tenslotte eigenlijk gebeurd!
De kinderen hadden gepraat onder haar eerste
les. Haar éérste les, die misschien nog door veel
betere gevolgd zou worden.

En in haar gedachten zag ze plotseling vo6r
zich: een barsch gezicht met borstelige wenk-
brauwen, en ze hoorde een zware stem, die zei:

,Natuurlijk zal dat in ’t begin tegenvallen.
Later wordt het pas mooi, als je wasch-echt bent
geworden.”

Och hemeltje, en bij de eerste tegenvaller huil-
de ze al tranen met tuiten, zag ze er al uit alsof
ze ter dood veroordeeld was. Wat zou die zware
stem daar wel van zeggen, hoe zou dat barsche
gezicht haar nG wel aankijken!

»Schaam je wat,” dacht ze. ,Ik wou dat er
iemand was om me door elkaar te rammelen.”

Maar er was niemand.

*®

Den volgenden dag mocht ze weer een les
geven. Als ze wou tenminste, voegde de juffrouw
er glimlachend aan toe.

O ja, ze wou wel, verklaarde Door grimmig.
Ze wou graag. Wat voor les zou het zijn?
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Het laatste uur. Door keek op de lesrooster:
vertellen.

Haar hart sprong op. Dit was haar kans, dat
wist ze.

Wat verlangde ze naar het laatste uur. Of ze
ook een vertelselboek wou hebben om zich voor
te bereiden? Neen, dank u.

En terwijl de juffrouw met de klas bezig was,
kwam er een verhaaltje in haar op, dat ze heele-
maal zag, heelemaal voor haar gesloten oogen
zag gebeuren.

Het was haar tijd.

Ze ging op den hoogen stoel zitten, slikte even
en vertelde.

Ze zag geen kinderen. Ze zag alleen het ver-
haaltje gebeuren. En wat ze zag, vertelde ze.

Midden onder het vertellen werd ze zich be-
wust van al die groote kinderoogen, die haar aan-
keken. En ze wist: deze kinderoogen zagen het
ook, wat zij zag.

Het was bijna uit, toen ze gestoord werden: de
bel.

,»He,” zuchtten een paar kinderen, teleurgesteld
door die onbescheiden bel.

,»1k zal het even uit vertellen,” zei Door, met
een vragenden blik op de juffrouw, die knikte.

Ze vertelde het uit. De kinderen werden uit
een droom wakker. Ze liepen zoetjes naar de
deur, — de ordelijkste klas waar Door ooit van
gedroomd had.

Toen Door op straat kwam, moest ze weer
haar neus snuiten, — als gisteren.
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Om de spanning, die nu gebroken was. Om de
overwinning.

Want o, ze wist het zeker: ze had het ge-
wonnen.

*

Rinaldo had, behalve zijn bizonderen naam, toch
nog werkelijk wat bizonders: hij teekende men-
schen, die oogen en neus aan denzelfden kant had-
den en die echt op levende menschen leken; hij
teekende dieren, die niet op vier stokjes liepen,
maar op heusche pooten; hij teekende huizen,
waar je bescheidenlijk niet binnenin kon kijken
en waar je warempel nog wat van den zijkant zag
ook.

Al deze feiten, gecombineerd met z’n bizondere
naam, noemde Door tezamen: teeckentalent. Ze
bewaarde zorgvuldig een paar vodjes papier met
krabbels van hem erop, en bedacht hoe ze ’t later
aan de menschen zou laten zien, als Rinaldo be-
roemd was geworden, en hoe ze vertellen zou dat
zij de eerste was geweest die zijn talent had
ontdekt:

Dat was Rinaldo. Dan was er ook nog Wimpie.
Die had volstrekt geen talent, integendeel. Geen
teekentalent, geen zangtalent, geen leestalent,
geen schrijftalent, geen rekentalent, en vooral
geen stilzit-talent. Maar al die ontbrekende talen-
ten werden ruimschoots vergoed door zijn ver-
rukkelijke mededeelzaamheid. Door wist alles
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van hem. En van z’n moeder en z'n vader en z'n
kleine broertje en z’n kleine zusje en z’n oome en
Z’n tante en z’n opoe en z’n nog veel meer. Z'n
moeder speelde de hoofdrol. Ze had gisteren de
gordijnen gewasschen en nu hingen ze weer, —
spierwit, juffrouw! En ze maakte pakjes voor hem
en z'n broertje en jurrekies voor z’n kleine zus-
je, — nee, wat z’n moeder al niet kon! Door voel-
de een innige bewondering voor die moeder, die
haar kleine jongetje z06 met liefde vervulde, —
en ze voelde ook wat vereerdheid om de ver-
trouwelijkheid van Wimpie.

Maar meer vereerd was ze door de mededeelin-
gen van Annie. Annie met haar groote, ernstige,
blauwe oogen met zwarte wimpers, haar keurige,
dikke, blonde vlecht, haar altijd schoone handjes
en altijd schoone schort en altijd schoone zak-
doek, met haar onkinderlijke, donkere stemmetje,
haar ernstige geslotenheid. Om bij Wimpie ver-
trouwelijkheid te wekken was geen kunst, —
maar de korte, wijze praatjes van Annie, die
waren goud waard.

Annie las al veel, — kindje van zeven jaar, in
de tweede klas! Ze las wat ze krijgen kon. Ze
noemde den naam van een boek, dat ze zoo mooi
vond. Door schrok: een triest, oudwijs boek was
het.

,Waarom lees je dat?” vroeg Door.

,»1k vind het mooi.”

»Zijn er geen boeken voor kinderen thuis?”

Annie schudde ’t hoofd. Nee, die waren er niet.
Ze was eenig kind.
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,Mag je dat boek lezen van moeder?”

»1k mag alles lezen,” met iets van trots in haar
stemmetje.

Den volgenden dag bracht Door een kinder-
boekje voor haar mee.

,2Dank u!” zei Annie, met even iets zonnigs in
haar stem en even iets kinderlijks in haar oogen.

Dat was Annie. Dan was er ook nog Steven.

Steven de onverschillige, de mokkende Steven
met 2z'n verbeten, bleek gezichtje, z'n stootige
elleboog. Steven, die veel straf en veel standjes
kreeg.

Door dacht: als ik dit soort van jongen win,
dan heb ik véél gewonnen. Maar hij liet zich niet
winnen, — eerst niet.

Tot Door merkte dat één onderwerp z'n be-
langstelling had: als er in een leesles over dieren
of bloemen werd gesproken, werd Steven wakker,
wist hij iets te vertellen.

»Wacht, ik heb je,” dacht Door.

Ze ging na schooltijd, zoo heel toevallig, met
hem den weg uit. Hij keek haar schuin-wan-
trouwig aan en praatte niet.

»Moet je die musch zien,” kwam Door onver-
hoeds, ,,wat ziet die er komiek uit.”

,Och, kerel,” zei Steven, onbewust-collegiaal,
»dat is toch geen musch, dat is een vink.”

»Hoe wéét je dat?” vroeg Door, één en al ver-
bazing en bewondering, ,waar zie je dat aan?”

,Moet je goed kijken,” legde Steven uit, zonder
recht te weten tegen wie hij het had, ,zie je die
strepen op de vleugels? Die zie je toch nooit bij



110

een musch! Dan is ’t altijd een vink.”
,O,” zei Door, en ze praatten door over alle
mogelijke vogels en al wat er bij te pas kwam.
En dien middag kwam Steven op school met
een levendig gezicht en een extra knikje tegen
Door.

*

Sinterklaas kwam, met lekkere koekjes en peper-
noten voor de heele klas en leuke, kleine prulle-
tjes voor ieder.

Maar dien morgen kreeg de juffrouw een brief-
je, dat ze aan Door liet lezen.

»Mej: Daar Roelf zijn klompen stuk zijn,
Zoo deel ik Uw meede als dat hij heeden niet
school kan koomen. Achting Mej: Driessen.”

Door keek de juffrouw smeekend aan.

»1s daar niets aan te doen? Juist nu, vandaag,
met Sinterklaas?”

»Ja,” zei de juffrouw gelaten, ,wat zul je er
aan doen?”

»Klompen koopen,” gaf Door de eenvoudigste
oplossing.

wDaar is geen beginnen aan,” zei de juffrouw.

,Dit is toch een uitzondering!” pleitte Door.
»Als hij dit verzuimt, vandaag...”

Het slot was, dat de juffrouw en Door samen
een paar klompjes bekostigden, en dat Door uit-
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gestuurd werd om op goed geluk een paar klomp-
jes te koopen en Roelf te halen.

Door klom een paar steile trappen op, — drie
hoog — en vroeg of Roelf thuis was.

Ja, hij was thuis, en verscheen op kousevoetjes,
doodverlegen.

,Roelf,” zei Door, stralend om het wonder dat
ze volvoerde, ,Sinterklaas wist dat je klompjes
stuk waren en hier zijn een paar nieuwe van hem
en of je die wou passen.”

Roelf werd vuurrood tot in z'n nek.

»Is dat... is dat waar?”

,sNatuurlijk is het waar,” loog Door met ge-
mak, ,,zie je de klompjes dan niet? Pas eens aan.”

Ze pasten! Dat was het grootste wonder!

En toen Door gearmd met dansende, klossende
Roelfje op straat liep, toen dacht ze, dat Sinter-
klaas toch wel héél goed geweest moest zijn om
z66 lang na z'n dood nog zddveel blijdschap te
mogen geven.

*

Thuis kenden ze alle kinderen op hun duimpje.
Ze moest alles vertellen, van Wimpie vooral. De
zusjes waren erg verguld, dat ze een zus hadden,
die al voor de klas stond. Henk begon nu ook
iets eerbiediger te worden.

Als het mislukt was, — en o, ’t mislukte nog
vaak, — dan kwam ze stil thuis, piekerend over
de vraag, waar 't aan gelegen had, hoe ze ’t ver-
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anderen kon. Dan zagen ze ’t thuis wel, en ze
vroegen niet veel. En met korte zinnetjes kwam
’t dan langzamerhand vanzelf wel los.

,Ik deug er niet voor. ’t Ging ellendig. Ik zie
ze niet allemaal tegelijk. Als je je met de ééne
bemoeit, springt de andere uit de band. Ze zien
niet tegen me op. Ze moeten tegen me op zien.
Anders deugt het niet. Ik wou dat ik een baard
had. Dan zagen ze wel tegen me op.”

Dat hevige verlangen naar een baard was bijna
altijd de eind-conclusie. Er was in een andere
klas een onderwijzer met een lange, bruine baard
en een diepe basstem, en Door keek hem altijd
met zekere naijver aan: als je zoo’n baard had en
zoo’n stem, dan was ’t geen kunst.

Henk bood aan, z’'n eigen baard te laten groeien
en hem haar dan af te staan, want hij had er nog
geen noodig.

Ze werkte zich dan meestal zelf langzamerhand
op uit haar moedeloosheid, een handje geholpen
door vader en moeder. En meestal lukte het ni
zoo’n mislukking dubbel goed.

Maar vo6r ze zich heelemaal er-boven-op voel-
de, kwam er een eind aan het kweeken. Ze moes-
ten zich in hun binnenkameren terugtrekken voor
ernstiger dingen: ploeteren voor ’t handwerk-
examen.

Vreeselijk vond Door het. Als ze toch alles van
te voren geweten had...

Mien had het makkelijk. Die was zoo handig
geboren, die had bepaald al wel in de wieg hand-
werk-examen kunnen doen. En Nita was zoo
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keurig, al wat er uit haar handen kwam, mocht
je gerust onder de loupe leggen.

Maar Door, arme, ongelukkige Door, die was
niet ongemeen handig, maar wel ongemeen slordig,
en deze combinatie van eigenschappen deed haar
met weinig hoop het handwerk-examen tegemoet
zien.

Nou ja, tenslotte kon je onderwijzeres worden
zonder dat ding, — er kwam tegen dat het
examen naderde een soort gelatenheid over Door,
die op den dag van ’t examen zelf uitgroeide tot
opgewekte koelbloedigheid.

Of het door die koelbloedigheid kwam of door
blind geluk, — een feit was, dat Door slaagde, al
geloofde ze ’t eerst zelf niet. Ze was met Mien
samen, — Nita was al drie dagen geleden ge-
slaagd, — en Mien kwam er natuurlijk met een
cijferlijst vandaan, waar je van omviel.

Door niet. Toen de eerste beduusdheid van haar
afgevallen was, de beduusdheid om het schok-
kende feit: zij, de eigenste onhandige, slordige
Door, geslaagd voor handwerken! — toen keek
ze haar cijfers na en telde: één punt méér dan
noodig was om er nog net door te komen.

sZonde en jammer,” hoofdschudde ze tegen
Mien, toen ze door de regenachtige, vreemde
stad naar ’t postkantoor zochten om naar huis te
seinen.

,Wat is d’r nou zonde en jammer? Dat je er
door bent?”

»2Nee,” zei Door spijtig. ,,Maar dat ééne punt
dat ik te veel heb! Ik had er met één punt min-

Door’s Groeitijd. 8
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der kunnen komen. ’t Spijt me eeuwig, dat ik ze
dat toegegeven heb.”

* *
*

’t Werd nu ernst. ’t Werd nu wezenlijk ernst.
Binnen een jaar zouden ze examen moeten doen.

Ze werkten met hun drieén regelmatig samen.

Soms ernstig, soms onmogelijk dol en tot geen
echt werk in staat.

Tot fantaseeren, als vroeger, kwamen ze niet
meer. Door schaamde zich te veel voor praktische
Mien, die met haar sterke wil tot werken drong.

Maar als er een piano in de kamer was, —
dan was er van Mien’s gestrengheid niet veel
over. Dan speelde ze, of ze bedacht wijsjes bij
Door’s versjes, en ze kibbelden gezellig over wijs
en woorden, en Nita luisterde genietend naar hun
gekibbel, — tot één van de drie last kreeg van
een ontwakend geweten en ze schaamtevol terug-
keerden naar hun boeken.

Wat moeilijk was het toch om uit te maken,
wie van de drie de goede manier van werken
had: Nita, die alles leerde, zonder onderscheid
tusschen hoofdzaak en bijzaak, alles degelijk en
tot op den bodem in zich opnam, — of Mien, die
de dingen samendrong tot korteren vorm en dan
dat verkorte tot haar eigendom maakte, — of
Door, die de hoofdzaken zag en opnam en de bij-
zaken links liet liggen, er niet naar omkeek.

Ze kwamen soms in botsing met elkaar, omdat
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ze alle drie werkten naar hun beste weten.

Tot Door op een goeien dag de oplossing had:

»1k heb nagedacht.”

Mien en Nita keken haar stom-verbaasd aan.

»Ja, ik bedoel, ik heb nagedacht, wie gelijk
heeft.”

»Jij natuurlijk,” smaalden de twee anderen.

,»Nee,” zei Door geduldig. En toen, heel trots
op haar nieuwe vinding:

»We hebben alle drie geljjk.”

En ze legde uit, hoe ze tot haar filosofische
conclusie was gekomen:

»I1k kan toch ook niet Nita’s mantel dragen, —
die slobbert me aan alle kanten, ik zie er idioot
in uit. Nou, en zoo kan ik ook niet werken op
jullie manier en jullie niet op mijn manier, —
ieder moet het op z'n eigen manier doen.”

Mien en Nita zwegen bij z66veel wijsheid.

»Nou, en?” vroeg Mien tenslotte.

»ENn — we moeten niet meer samen werken.
Da’s zonde van den tijd. We moeten ’t op eigen
houtje doen.”

’t Ging er niet glad in, maar het slot was, dat
ze Door gelijk gaven.

En van dien tijd af werkte Door in al haar
vrije uren, bij gebrek aan een eigen kamertje, in
het schoolmuseum.

Ze was een strenge schoolmeester voor zich-
zelf. Moest ook wel, want als ze dat niet was,
zou ze telkens glippertjes maken.

»Als je nou drie kwartier aardrijkskunde ge-
daan hebt,” beloofde ze zichzelf, ,mag je een

.8*
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kwartier in het paedagogiek-hokje kruipen.”

Dan werkte ze drie kwartier ijverig, zij het dan
ook met een slachtoffer-achtig gevoel omdat het
aardrijkskunde was, maar getroost door de be-
looning, die haar wachtte.

Klokslag drie kwartier later sloeg ze middenin
haar atlas dicht en borg zich veilig in de af-
deeling paedagogiek op.

,Niet langer dan een kwartier,” hield ze zich-
zelf voor. Maar het werd wel langer.

Want haar zoekend opvoeders-instinct, dat in
de paedagogiek-lessen op school zoo heel weinig
houvast vond, greep zich hier krampachtig vast
aan den nieuwen leider, dien ze gevonden had:
Ligthart.

Ze had zijn boeken toevallig in handen ge-
kregen, toen ze zocht en zocht in dat hokje. En
onder het lezen had ze het gevoel gekregen: hier
stond geschreven wat zij, haast onbewust, in
zich had gevoeld. Alsof een ander uitsprak, wat
zij dacht.

Ze kon niet ophouden met lezen, ze kon niet.
Ze wist wel, dat het andere werk op haar wacht-
te, zich opstapelde. Maar toch kon ze niet op-
houden.

Mocht ze nu maar opnieuw beginnen kweeke-
ling te zijn! Ze zag alles heel anders, — o, wat
zou ze ’t alles anders aanpakken! Maar ze zou
nooit meer kweekeling zijn, — als ze nu weer
voor de klas stond, had ze ’t examen al achter
den rug, was ze onderwijzeres.

Als ze maar eerst de handen vrij had. Wat
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waren haar handen nog gebonden, nu, voér ’t
examen. Dingen leeren waar ze geen zin in had,
en wachten, wachten tot ze probeeren mocht alles
in daad om te zetten wat nu, door deze boeken,
in haar gedachten rijpte.

Als maar eerst het examen voorbij was.

Vreemd zou het toch wel zijn. Geen schoolkind
meer, maar een mensch. Niet meer nemen, maar
geven.

De heele schooltijd ging haar gedachten langs.
Wat een groentjes waren ze geweest, Nita en zij,
toen ze hier op school kwamen. En nu? Ze mocht
het niet eens meer vreemd vinden, als de men-
schen ,,juffrouw” tegen haar zeiden.

Leuke tijd geweest toch. Al de leeraren, al de
klasgenooten gingen haar gedachten langs, alsof
het al voor ’t laatst was.

Als je volwassen werd, van school af, dan ver-
wachtten de menschen wat van je. Dan zei de
wereld: ,nu is ’t mooi geweest; nu maar eens
kijken, wat je er van terechtbrengt.”

Zou ze er veel van terechtbrengen? Ze twijfel-
de er wel eens aan, den laatsten tijd. Och, dat
examen zat er ook tusschen. Als dat maar eerst
voorbij was...

En met schrik herinnerde ze zich, dat om het
examen voorbij te komen, ze eerst heel nuchter
aan ’t werk moest, en zich los moest maken van
Ligthart, die haar vasthield, vasthield...

* *
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En het examen kwam.

Ze hadden er naar verlangd op ’t laatst: dat
er een eind zou komen aan deze spanning, aan
dat onzekere: wat zal ik het volgend jaar zijn,
leerend kind of werkend mensch?

Nita was een van de eersten, die slaagden. Ze
ging rustig naar ’t examen; ze was klaar. Ze
kwam overbluft van ’t examen terug: zij ge-
slaagd? Zij onderwijzeres? Ze begreep het nog
niet recht.

Mien slaagde twee dagen vo6r Door’s examen.
Ze ging rustig heen en kwam rustig terug. Bljj?
Jawel, natuurlijk. Moeilijk geweest? Och nee, niet
erg. Waren ze aardig? Jawel, dat ging wel.

,0, kon ik toch z66 zijn,” zuchtte Door.

Aldoor dacht ze: over een paar dagen weet ik
het. Dat kneep haar de keel soms dicht van
spanning en ongeduld.

Den morgen van ’t examen zelf kon ze alleen
maar blijdschap voelen, omdat er een eind was
gekomen aan het wachten. Een blijdschap, die
haar aan de ontbijttafel het hoogste woord deed
voeren en haar met geanimeerde happen de extra
dunne, extra-gesmeerde boterhammetjes deed naar
binnen werken.

»Als ik zak, zul jullie me dan niet verlooche-
nen?”

Nee, op dat punt kon ze gerust zijn.

»Je zult me er des te liever om zijn,” zei Henk
theatraal.

,Dan is 't goed. Dan zal ik maar zakken.”

Maar diep in haar hart wou ze niet aan de
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mogelijkheid van zakken gelooven.

Henk bracht haar. Hij gaf haar een sterke
hand toen hij wegging, en Door keek hem met
warme oogen na.

,Wat heb je toch veel aan een hand van een
broer, die nooit met z'n liefheid te koop loopt,”
dacht ze.

Mien en Nita waren er ook. Ze praatte lachend
met ze, vOOr ze naar binnen ging.

In de examenzaal viel een rustige helderheid
op haar, zooals ze nog nooit gekend had.

,vraag nu maar,” dacht ze. ,Ik zal alles wel
zeggen.”

Ze vroegen en zij zei. Ze zei méér dan ze
anders wist, méér dan ze geweten had als die
vreemde helderheid er niet was geweest.

Ze kon praten en lachen en het zelf hooren,
alsof het een ander was die praatte en lachte.

,Wonderlijk,” dacht ze, toen er een oogenblik
pauze was, ,,maar ik geloof toch, dat ik er kom.”

Er waren veel andere meisjes, die examen deden.
Er waren heel neerslachtige bij, die alleen maar
verlangden naar het eind van de kwelling.

Door kon de meisjes opbeuren en aan ’t lachen
maken, alsof ze het zelf niet was, die examen
deed.

En telkens, als ze even tot zichzelf kwam, had
ze die ééne gedachte: dat alles zoo wonderlijk
was vandaag.

Ze kwam er. Dat zei tenminste de voorzitter,
toen ze binnengeroepen was en klein en moe en
wit stond voor de lange tafel met de vele heeren.
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Dat zei ook de beverige handteekening, die ze
zetten moest op een zwaar papier met letters.

Maar dat zei niet het kleine restje verstand,
dat haar gebleven was. Want de wonderlijke hel-
derheid had haar opeens verlaten, toen ze ge-
slaagd was. En wat overbleef, was: een inge-
krompen, weggedoken Door, moe en verslagen,
die in een hoek van het ,zweetkamertje” een
deuntje zat te huilen.

,»Ilrek je er niets van aan, meid,” zei Henk, die
op haar gewacht had, ,’t volgend jaar kom je er
wel.”

Door lachte door haar tranen heen.

,Maar ik ben niet gezakt,” zei ze hulpeloos,
»ik ben juist geslaagd!”’

,»He&?!” vroeg Henk ontzet. ,Waarom huil je
dan?”

,zDat is ’t 'm juist,” lach-huilde Door, ,,dat
weet ik juist niet.”

Henk stond met stomheid geslagen. Zusjes, —
eer je daar achter kwam! Die huilden, als ze er
door waren. Wie weet of ze niet lachten, als ze
zakten...
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Door nam het er nu maar eens echt van. Ze
had een ingespannen tijd achter den rug en een
ingespannen tijd voor den boeg, en daartusschen
moest een tijd van rust komen.

Natuurlijk naar tante Louise. Twee heele weken.
Slapen en verwend worden. En praten, veel
praten. Ze was een kind geweest, toen ze er den
vorigen keer logeerde, — nu was ze volwassen
geworden.

Was ze volwassen? Och, welnee. Elken dag
haast had ze de laatste jaren gedacht, dat ze den
vorigen dag nog een kind was geweest en nu
niet meer. En nu wist ze: elken dag opnieuw
zou ze een verschil voelen met den vorigen, elken
dag opnieuw zou ze denken, dat ze volgroeid
was. En nooit zou het waar zijn.

Tante Louise vroeg niet naar Meralda. Maar
Door begon er zelf over.

»sWeet u nog dat snert-boek van vroeger, dat
ik u liet lezen?”

Tante lachte. Natuurlijk wist ze het.

,1k heb er nooit verder aan geknoeid. Ik kon
niet meer.”
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,Dat dacht ik wel. Heb je het bewaard?”

»Ja,” lachte Door, ,als curiositeit. Later gaat
het naar een museum.”

Toen vertelde Door van haar kinderversjes,
van haar vriendschap met den redacteur, van de
heerlijke uren, die ze tusschen zijn kinderboeken
en in zijn barsch gezelschap doorbracht.

Tante knikte. Dit was goed. Ze vroeg niet eens,
Door’s versjes te zien. Ze wist dat dit het echte
was.

Tante was toch ouder geworden. Haar handen
niet zoo vast, haar stem niet zoo vol. Dien ook,
die had veel meer witte haren gekregen; maar
Door heette nog altijd ,het lieve kind”, of ze nu
onderwijzeres was of niet. Heerlijk, om nog het
lieve kind te zijn. Als ze eenmaal onderwijzeres
werd, zou ze nog genoeg de volwassene, verant-
woordelijke zijn, — heerlijk, om je kinderachtig
te laten verwennen.

Maar er kwam een eind aan de twee weken,
aan de verwennerij, aan de kinderachtigheid. En
toen kwam de tijd van hard aanpakken en van
groote-menscherigheid.

Ze ging ,volontairen”. Mien en Nita ook. Ze
zochten elk een verschillende school. Nita kwam
op een meisjesschool, Mien op de school waar ze
»gekweekt” had.

Door vond een school in de diepste, diepste
achterbuurten. Ze griezelde even, toen ze het op
zich nam: wat troosteloos, die heel ruwe kinde-
ren, — zou ze 't wel kunnen?

Toen dacht ze: dit is mijn grootste kans om
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te weten of ik wasch-echt ben. En ze aanvaardde
het.

Er hing een lucht in deze school van ongewas-
schen kleeren, op regenachtige dagen het ergst.
Dan kwamen de kinderen nat op school en in de
klas dampte het uit. Door had een zekere weer-
zin te overwinnen, voér ze zich geven kon aan
deze kinderen.

Als ze zich bij ’t schrifteliik werk over een
kind heenboog, dacht ze ineens: ,voorzichtig, ik
mag niet te dicht bij komen.”

Ontzettend vond ze dat. Het waren toch kin-
deren! Ze hadden toch evengoed recht erop, dat
ze zich onbevangen gaf, als alle andere kinderen!
En toch moest ze voorzichtig zijn.

Door en voorzichtig zijn! Het kostte haar heel
veel. Die eerste weken was ze thuis stil en on-
gewoon gesloten. Moeder dacht, dat het werk
niet lukte. Maar dat was het niet. Het was de
plotselinge blik, die ze in de diepste verwaar-
loozing en vervuiling had geslagen. Het was de
strijd tusschen haar heerlijk-jonge roekeloosheid
en haar verplichte voorzichtigheid.

De straten, waar ze door ging, waren ellendig
van duisternis en triestheid. Er schreeuwden soms
kijvende vrouwen van de overzijden tegen elkaar
in, er hingen luie vrouwen over de vensterbanken.
Kleine hummels met schattige gezichtjes soms,
maar met onzegbaar vieze, gescheurde kleertjes
aan, scharrelden door de straat.

Soms begreep Door niet, dat de kinderen van
haar klas nog lachen en stoeien konden op de
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speelplaats. Wat misten ze veel! Ze moest tel-
kens denken aan haar eigen kindertijd. Voor de
zusjes was ze dubbel lief, alsof ze aan haar goed
wou maken, wat die andere kinderen misten.

Eén keer had ze een onderwijzer van een
hoogere klas een jongen zien trappen. Ze was in
de gang blijven staan, verstijfd van ontzetting, de
oogen wijd van schrik. Hoe kon hij, — die kin-
deren, die thuis al zooveel ellende hadden, — hoe
kon hij!

De onderwijzer, een groote, grove kerel, had
haar zien staan, en het had hem geérgerd dat
dat kind met die groote oogen hem op de vingers
stond te kijken.

»Ja, juffie,” had hij haar ingelicht, ,,met streelen
kom je er hier niet. Dat zijn ze niet gewend.”

Door had een gevoel of ze hem aan wou
vliegen.

Ze slikte de misselijkheid weg, die haar be-
nauwde, en gooide er opeens met een hooge
stem uit:

,»Als dat moet, — als ik er niet anders kom
dan met trappen en stompen, — bah, dan loop
ik hier weg.”

De onderwijzer lachte geamuseerd.

»Dat lijkt me ook wel het beste,” schamperde
hij en liep door.

Ze bleef tegen de kapstokken staan, waar zoo-
even de vieze petten aan hadden gehangen.

O, alles was hier vies en ellendig. Ze verston-
den geen andere taal dan ruwheid. Moest zij ook
die taal leeren spreken? Neen, neen, — ze moest



125

maar liever wegloopen.

Ze kwam in haar lokaal terug. De onderwijzer
van haar klas was al weg. Het was erg leeg en
stil.

Op het tafeltje vé6r de klas lag wat sigaren-
asch. Er waren inktvlekken op het geel-geverfde
hout. Er lagen wat papieren en potlooden op ver-
spreid.

Het bord was grijzig, met strepen. De spons in
het bakje rook muf. En in de paadjes tusschen de
banken lagen stompjes potlood, snippers papier.

»Bah,” dacht Door weer, ,,ik loop hier weg.”

Ze ging moe en wanhopig op een stoel zitten
bij het kale tafeltje.

En terwijl ze er zat, schoof ze, zonder het te
weten, met een papiertje de sigaren-asch naar
de rand van het tafeltje, hield er de prullemand
onder.

Haar hand legde, zonder gedachten, de ver-
spreide papieren op elkaar, de potlooden er
boven op.

Toen ze het merkte, lachte ze in zichzelf.

»1k ben aan ’t opruimen, hier, in deze herrie.”

Toch zag het tafeltje er al anders uit.

En toen kwam er een lichtpunt in haar denken:

»Als ik wegloop, — als menschen, die het
betere willen, maar wegloopen, — dan wordt het
n6oit beter.”

Al verder gingen haar gedachten. Mocht zij,
die van kinderen hield, de kinderen van deze
buurt overlaten aan menschen als die man, die
dien jongen trapte? Mocht ze wegloopen? Alleen
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omdat ze ’t hier vies en ellendig vond?

En haar verlangen naar een daad, om gedach-
ten tot iets werkelijks te maken, deed haar, half
onbewust, grijpen wat het naaste was: ze pakte
de muffe spons en spoelde die heftig onder de
kraan uit, tot er helder water uit kwam. Ze
waschte het bord af en spoelde de spons weer
uit. Ze raapte de snippers op.

Toen overzag ze het slagveld.

,Morgen een stofdoek meebrengen,” dacht ze,
»en een kleedje voor het tafeltje. En een bloem-
potje. De kinderen moeten hier tenminste zien
wat gezelligheid is.”

Heelemaal opgefleurd liep ze de school uit.

Een klein, krombeenig peutertje met een heel
vies neusje waggelde langs haar heen, streek
langs haar beenen als een spinnend poesje.

»Dag!’ zei Door dankbaar.

Een paar glimmende oogjes keken naar haar op.

»Zal ik je neus snuiten?” vroeg Door, en met-
een offerde Door haar zakdoek en poetste het
stompe neusje.

,Doe pijn,” protesteerde het kind.

»Hindert niet,” zei Door luchtig, en royaal
voegde ze er aan toe:

»Je mag de zakdoek houden.”

Het kind griste de zakdoek weg, bang dat
Door hem op ’t laatst nog zou terugnemen. Toen
waggelde het verder.

»Dat is het begin,” dacht Door, ,niet weg-
loopen voor vieze neusjes, maar ze snuiten.”

Den volgenden dag bedelde ze den klasse-
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onderwijzer een heele reeks van voorrechten af:
ze mocht om beurten een van de kinderen vdoér
en na schooltijd houden om met haar de boel te
redderen en de twee meegebrachte bloempotjes
water te geven; ze mocht een tafelkleedje neer-
leggen; en bovendien zou meneer een aschbakje
meebrengen, zoodat er niets op haar tafelkleedje
gemorst werd.

De eer van uitverkoren te worden om voor en
na schooltijd met de juffrouw te mogen redderen,
bracht een levendige wedijver in de klas. Er ont-
stond iets tusschen haar en de kinderen, — iets
vaags, maar iets dat Door heel duidelijk voelde
en dat haar met hoop vervulde.

Toen kwam de dag, dat er een onderwijzer ziek
was en Door hem moest vervangen, — ze zou er
zelfs geld mee verdienen!

’t Was wel een hooge klas, maar Door ging
er toch met verwachting heen. Even schrok ze,
toen ze merkte dat het de klas was van den
man, die dien jongen getrapt had.

»Hindert niet,” dacht ze toen, ,ze zullen nu
zien dat het anders kan.”

Ach, maar het kon niet anders. In deze klas
niet.

Door begon gezellig, fleurig. Een kwartier lang
waren ze er werkelijk bij, geboeid door het nieuwe.

Maar toen kwam de ellende.

Een groote, bleek-gluiperige jongen, zoo groot
als Door zelf, begon. Wat hij deed, Door zou het
later onmogelijk kunnen zeggen.

Maar na een poosje merkte ze een gezoem in
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de klas, een gegichel onder de meisjes, de oude-
vrouwtjes eigenlijk, een rumoer en geduw onder
de jongens, dat het haar onmogelijk maakte om
voort te gaan.

Ze wachtte plotseling. Ze zei, dat ze z66 niet
verder kon.

Treiterig, niet luid, ging het rumoer voort. Ze
begreep, dat deze kinderen zich oppermachtig
voelden, bevrijd van den dwang, die anders op
hen lag. Ze begreep, dat ze haar zouden laten
wachten, tot het eind van den schooltijd.

Toen riep ze opeens:

»1k wil niet, begrijp jullie: ik wil niet, dat
jullie me langer laat wachten!”

Een oogenblik stilte. Ze ging voort met de les,
maar haar stem beefde.

Een heelen schooltijd ging het zoo. Drie lange
martel-uren: aanzwellend rumoer, krachtig tot de
orde roepen, dan weer even stilte.

Ze voelde zich ziek en uitgeput, toen ze naar
huis ging.

Zou het nooit, né6it beter worden? Was haar
wil niet krachtig genoeg om te heerschen over
deze massa?

Ze vroeg moeder of ze niet hoefde te eten. Ze
was erg moe, ze wou liever het uurtje tusschen
de schooltijden op bed liggen.

Boven, op bed, snikte ze het uit. Ze had alles
zoo anders gedacht, — als jé toch de wil had om
het goed te doen, waarom lukte het dan niet?

,»1k doe het niet meer, ik kan niet meer,” dacht
ze, telkens opnieuw.
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Maar in haar was, telkens opnieuw, het ant-
woord :
»Je doet het weél. Je kunt wél”

* *
*

Ze worstelde den middag door; ze was opzet-
telijk kortaf en eentonig in haar spreken, en daar-
door was de klas rustiger dan ’s morgens. Deze
kinderen schenen geen fleurige toon te kunnen
verdragen.

Na vieren ging ze niet naar huis; ze had haar
plan dien middag gevormd: ze moest, ze moest
hulp hebben. Uit dit doolhof kon ze zonder hulp
niet komen.

Ze stapte resoluut naar haar ouden vriend, den
redacteur. Ze had de zekerheid, dat hij haar hel-
pen kon.

Hij keek op, toen ze binnen kwam.

,Door? Je bent lang niet geweest.”

,Nee meneer.”

Hij keek haar scherp aan.

,»Is er wat?”

»Ja, er is wat.”

,Lukt het niet voor de klas?”

,Hoe wéét u dat!”

Hij lachte even.

,1k wist het. Ik had je al eerder hier verwacht.
Ik wist dat je op een goeien dag vO6r me zoudt
staan omdat het niet lukte.”

Door wist niet of ze er blij mee moest zijn of
Door’s Groeitijd. 9
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niet. Ze was blij, dat ze niet zelf over het onder-
werp beginnen moest, — ze was niet blij en een
beetje gegriefd, omdat hij verwacht had dat het
niet lukken zou.

,Waarom dacht u dat?”

,Omdat ik je zoo langzamerhand ken. Omdat
ik weet, dat jij als volontaire niet werken kunt:
werken in ’t bijzijn van een ander, of werken in
een klas waar de geest van een ander heerscht,
dat kun jij niet.

En dan heb je om te beginnen een veel te
zware proef genomen. In die buurt had je pas
moeten gaan, als je een volwassen en ervaren
mensch geweest was, — maar nu nog niet.”

»Wat moet ik doen?”

,vertel me nu maar eerst wat er aan scheelt.”

Door vertelde. Een eerlijk verhaal van al haar
tegenzin, van al haar moedeloosheid, en hoe ze
dat overwonnen had, — en van haar mislukking
van vandaag, in de klas van den man, die een
kind getrapt had.

»Het aller-ergste vind ik, als ik dien man ge-
lijk moet geven. Als hij morgen beter is, — o,
en ik hoop dat hij morgen beter is, — en hij
vraagt of ik het kon klaarspelen met streelen en
lievigheid, dan — dan geef ik hem een trap, zoo-
als hij dien jongen een trap gegeven heeft.”

Meneer bleef ernstig.

»Waarom geef je hem een trap?”

»Omdat, — ik geloof, omdat ik hem — gelijk
moet geven.”

Ze kon zich opeens niet meer goed houden,
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moest gauw haar zakdoek erbij hebben.

Hij deed net of hij ’t niet merkte, en ging voort
met de weeke plekken aan te wijzen:

»Dat is het, waar je niet over heen kunt
komen: dat die man met zijn trappen gelijk zou
hebben.”

»Ja,” zei Door heesch.

»2Dan kan ik je gerust stellen. Hij heeft geen
gelijk en jij hebt wel gelijk.”

Door keek verrast op.

,Maar hij heeft z’n klas onder den duim en van
mij was het — was het een mislukking.”

,Géén mislukking. Alleen een bewijs, dat jouw
geest niet werken kan in een klas, waar de lucht
z66 door ruwheid bedorven is.”

,Dus u gelooft, dat ik in een klas, waar de
lucht zuiver is, niet mislukken zou?”

,Dat weet ik zeker.”

Het bleef een paar oogenblikken stil.

Toen vroeg ze weer:

,Wat moet ik doen?”

,Als hij morgen niet beter is: vragen of je een
andere klas krijgt. En in elk geval zorgen, dat je
zoo gauw mogelijk je eigen sfeer kunt scheppen
in een eigen klas. Liefst ergens in een dorpje.”

,»Ik heb al een paar brieven weggestuurd om
in een dorpsschool te komen. Maar ik heb nog
geen antwoord.”

,Wacht maar stil af. En begin morgen in een
andere klas een nieuw leven.”

Ze stond op om weg te gaan.

,Dag meneer. Dank u.”

9*
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In dat ,dank u” legde ze al haar overvloeiende
dankbaarheid. Hij hoorde het wel.

,Dag kind.”

In de deur keerde ze zich aarzelend om.

,Meneer?”

»Ja?” |

,,Gelooft u, dat ik wasch-echt ben?”

Hij ging er heelemaal ernstig op in.

»Ja. Je bent heel wasch-echt. Maar je bent op
’t oogenblik in de wasch, zie je. Dat doet pijn.
Maar de kleur blijft er in.”

En ineens lachend:

,Als je zakdoek maar wasch-echt is! Wring
‘m eens uit.”

Beteuterd en beschaamd-lachend keek ze naar
haar zakdoek, die ze als een nat knoedeltje in
haar hand geknepen hield.

* &
*®

Ze vroeg den volgenden morgen dadelijk moedig
aan het hoofd van de school, of ze een andere
klas mocht hebben.

,Een lagere?”

,Neen, alleen een andere.”

»Wilt u met mij ruilen?” vroeg hij spottend.
,1k heb de hoogste klas.”

,Qraag,” zei Door overmoedig.

En ze kreeg de hoogste klas.

Op de rooster stond: eerste uur geschiedenis.
Ze wist direct, dat dit haar redding was.
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Ze vroeg niet, hoe ver ze met geschiedenis
waren. Ze deelde de kinderen mee, dat ze met ’t
begin begonnen. .

De Germanen. De Noorsche goden. En ze ver-
telde sagen en godenverhalen, tot de klas in één
ademlooze spanning zat te luisteren.

Een jongen fluisterde z'n buurman wat in.
Maar de buurman weerde hem ongeduldig af: hij
moest luisteren. Door zag het, en ze kreeg groote
trek om den buurman een zoen te geven.

Ineens voelde ze door de glazen deur oogen
op zich gericht: het hoofd van de school, die met
verbaasde blikken de geboeid-luisterende klas op-
nam.

Door’s hart zwol van trots. Hij had haar zoo
spottend gevraagd, of ze de hoogste klas wou
hebben. En nu zag hij dit!

Het werd een morgen van ingespannen wer-
ken, waar ze warm en opgewonden van werd.
Een morgen, die haar het vertrouwen in zichzelf
terug gaf.

Laatste uur: zingen.

»Er op of er onder,” dacht Door.

En het werd: er op.

Hoe in deze verwaarloosde kinderen nog z66
veel schoonheid te vinden was, vroeg Door zich
af, terwijl ze van de zuivere tweestemmige lied-
jes genoot.

De bel ging.

,Jammer,” zei Door, met een opgewonden kleur,
»t ging nét zoo fijn. Ik wou dat ik jullie altijd
had. Wat zouden we veel zingen!”
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Ze keken haar dankbaar aan om het pluimpje.

En toen de klas leeg liep, had ze het gevoel,
of ze al die groote jongens en meisjes danken
moest voor wat ze haar gegeven hadden. Terug-
gegeven hadden.

Thuis vond ze een brief liggen uit Duursen;
antwoord op een sollicitatie-brief, die ze ge-
schreven had en eigenlijk alweer vergeten was.

Overmorgen proefles geven.

Ze schreeuwde ’t uit van blijde opwinding. O,
nu werd alles goed! Dit zou zeker lukken. Alles
zou nu lukken, — na dezen morgen!

* *

Overmorgen.

Door stapte over de klei-weg, boven op de
dijk. In de diepte liep een rustige, kleine rivier.
Tusschen den dijk en de rivier waren wat boom-
gaarden, aan den anderen kant van den dijk vlakke,
rijke velden.

Ze had dit land nog nooit eerder gezien. Ze
kon het haast niet op: al dat welige en rustige
en stralende. Want de zon was er, en maakte het
riviertje goud en de velden tot één lachende
wijdte.

Hier te mogen werken, hier te mogen wonen,
— nee, het kon haast niet, het zou veel en veel
te mooi zijn!

Ze had nog een half uur te loopen eer ze aan
Duursen toe was, hadden ze haar aan ’t station
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verteld. Maar ze had al den tijd, ze kon nog op
haar gemak er heen wandelen en genieten van
wat om haar heen was. Ze zou zelfs genoeg tijd
hebben gehad om in één van die appelboomen te
klimmen en van die verleidelijke appeltjes te
stelen. Maar dat deed ze niet, — o foei, dat
mocht ze niet doen, — een schooljuf die in een
boom klom! Maar moeilijk was het wél, om met
een strak gezicht en fier opgeheven hoofd die
zalige appels voorbij te loopen!

Een lui paardje kwam haar met langzame hoef-
trappen achterop. Het had een boerenkarretje
achter zich. Op de bok zat een blozende man met
een zwarte jas en een zwarte pet.

»Gaat u 60k naar Duursen?” vroeg Door.

Ja, hij ging naar Duursen.

,Mag ik meerijden?”

Met plezier. En Door nam plaats op haar
nieuwe troon: op de bok, naast den welgedanen
boer.

H-hemeltje, wat h-hotste dat! Als ze dat had
geweten! Eerst werd ze bang, dat haar maag in
haar teenen terecht zou komen en haar hersens
in haar buik, — maar je wende toch aan alles,
merkte ze na een poosje. Ze kon na eenigen tijd
zelfs hooren, dat haar buurman een gesprek met
haar begonnen was.

,,Kom-de sol’siteeren?”

Door, verbaasd:

»J-ja, h-hoe w-weet u d-dat?”

Haar buurman grinnikte voldaan.

,Ha ’k derect in de gaoten.”
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En toen, vertrouwelijk:

,» k Ben raodslid van Duursen.”

Door vroeg zich af, of ze nu verplicht was,
aan te slaan of in de houding te gaan staan.
Maar dat zou toch, gezien de h-hots-omstandig-
heden, praktisch niet uitvoerbaar zijn.

,,Och!” bracht ze uit, ,,d-dat w-wist ik n-niet.”

,Nee, hé?” zei hij gevleid.

Door begreep, dat ze het gesprek van zijn
raadslidmaatschap moest afbrengen, anders liep
ze gevaar, zijn onpartijdigheid aan ’t wankelen te
brengen, als het later eens tot stemmen mocht
komen.

,W-wat is ’t h-hier m-mooi!”

,Komde uut stad?” vroeg hij.

»J-ja,” biechtte ze beschaamd. Want ze dacht
aan de bedompte straat, waar haar school stond,
en aan de stralende ruimte hier.

Maar haar uut-stad-komen had op hem dezelf-
de uitwerking als z1_]n raadslidsmaatschap op
haar: eerbied!

»Z00 — zoo!” zei hij, want hij wist zoo gauw
niets anders.

En hij bleef nét zoo lang ,,z00-zoo” zeggen, tot
Duursen bereikt was en hij Door afzette voér de
school.

De school!

Zou het haar werkplaats worden?

Met liefkoozende blikken bekeek ze het kleine
gebouwtje van buiten. Echte schoolramen. Een
klein stoepje en een smalle deur. Ze lichtte de
klink op en ging naar binnen.

zei ze oprecht.
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Een gang van klinkertjes, gele klinkertjes. Een
kapstok met petten en mutsen en hoedjes en
dassen. Een rij klompjes op de grond.

Ze keek de klompjes lang verteederd aan. Ze
voelde de bede in zich, of ze hier toch mocht
komen en elken dag die klompjes op die gele
klinkertjes mocht zien staan.

Toen ging ze op goed geluk één van de beide
gele deuren binnen.

En vond daarbinnen:

Een klas vol kinderen, wel een stuk of vijftig.
Een jong meisje, dat met een hooge kleur en
een beetje gejaagde stem bezig was, les te geven,
— een lotgenoote of concurrente, begreep Door.
Een grijze man, die met een ondoorgrondelijk
strak gezicht zat toe te luisteren. En een jongere
man, die ook zat toe te luisteren, maar die bij
Door’s binnenkomen haar van ’t hoofd tot de
voeten opnam.

De oude man wees haar te gaan zitten.

Ze deed het, en ging toen op haar gemak de
kinderen bekijken.

Wat een andere typen dan die uit haar achter-
buurt! Frissche, blozende gezichtjes meest, het
lichtblonde haar van de meisjes strak naar ach-
teren gekamd, de jongens meest met kaalge-
knipte hoofden, hoogstens een klein kuifje. Dikke,
stugge jurken en pakken, stijve schorten. Er
waren heel domme en heel oolijke gezichtjes bij,
maar allemaal zaten ze nu braaf en recht te
luisteren.

Ze wilde niet op het proefles-meisje letten. Ze
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had het gevoel, dat ze haar daarmee storen zou:
weer één meer, die op haar lette.

Toen de les afgeloopen was, bleek de oude
man het hoofd van de school te zijn, en de
jongere de burgemeester.

Dat had ze niet geweten! Een burgemeester
bij haar les! Sjonge, dat werd erger. En ze vroeg
zich in de gauwigheid af, of ze ook edelachtbare
tegen hem moest zeggen. Nee, besloot ze; hij zag
er niets edelachtbaar uit. Meneer, dat leek haar
de beste titel.

Het meisje was zichtbaar opgelucht, dat de
beproeving voorbij was.

»1k kom er toch niet,” fluisterde ze Door in,
,dus mij hoef je niet te vreezen.”

Door wou haar wel z66 een zoen geven. Omdat
ze dat zei? Of omdat ze haar niet hoefde te
vreezen? Maar er waren nog genoeg anderen, die
ze moest vreezen, — die geweest waren en die
nog komen zouden. Maar eventjes tien moesten
er komen om proefles te geven!

»Dat wordt een dobber!” dacht ze.

Maar ze had vandaag zoo’'n gevoel of alles
haar zou lukken. —

Den heelen middag moest ze lessen geven.
Zangles aan de groote kinderen van twee klas-
sen tegelijk, leesles aan de kleintjes van de twee-
de klas en onderdehand moesten de hummeltjes
van de eerste zoetjes zitten schrijven, — leesles
aan de eerste, en onderdehand moesten de pum-
meltjes van de tweede zoetjes zitten schrijven.

Ze wist niet, wat ze ’t heerlijkste vond. Was
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het de zangles, toen ze op een gegeven oogenblik
heelemaal vergat dat het een proefles was en
zelf genietend luisterde naar den samenklank van
hun stemmen? Was het de leesles in de tweede,
toen ze een ouderwetsch, taai lesje tot nieuw
leven riep, door al wat ze er om heen te vertellen
had, — toen ze ineens merkte dat én klas én
burgemeester én bovenmeester als geboeide kin-
deren zaten te luisteren? Was het de leesles aan
de eerste, toen ze woordjes liet zoeken waar een
bepaalde klank in voorkwam, en toen de zoek-
ijver z66 besmettelijk bleek, dat de burgemeester
zat te popelen om het woord te noemen dat hijj
bedacht had?

Ze wist het niet. Ze wist alleen, dat ze over-
gelukkig was. Ze was zich ook bewust van een
vaag gevoel van teleurstelling, toen alles af-
geloopen was en de kinderen wegklotsten op
hun klompjes. Daar gingen ze nou, — misschien
zag ze ze nooit meer.

Ze nam afscheid van den burgemeester, bleef
nog wat na-praten met den bovenmeester.

’t Was goed geweest, zeer goed. Meer kon hij
op ’t oogenblik niet zeggen. Er waren er zdoveel,
ziet u.

Ja, ze zag. En ze wou hem wel zeggen:

,Maar géén van allen wil z06 graag hier komen
als ik.”

Dat zei ze niet, natuurlijk.

Ze liep op weg naar den trein het dorp nog wat
door. Kleine huisjes, haast allemaal aan den dijk.
Een paar nieuwsgierige moeke’s keken haar aan,
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een paar schoolkinderen groetten haar.

Er kakelden kippen, er blaatten geitjes. Een
oude schaapherder ging voorbij met de schapen,
die langs de wegen hun beetje gras opscharrel-
den. Bij iederen stal liepen er een paar schapen
de rij uit en kwamen thuis, — net schoolkinderen.

»Als ik hier kom...” dacht ze. ,,Nee, niet ver-
der denken. Het is te mooi, het is veel te mooi.”

Dicht bij het station, een half uur van Duursen
af, was een hoog, oud beukenbosch. Ze moest
nog drie kwartier wachten v66r de trein ging.

De zon zakte weg. Er waren fijne, rose wolkjes
aan de zuivere lucht. De beuken leken heel hoog
en donker tegen dat teere daarachter.

Wat stil was het hier. Ze hoorde alleen een
geitje blaten, en een zeis die geslepen werd, een
metalen klank. De man, die de zeis sleep, leek
ook zoo hoog en donker tegen de lucht.

Over een half uur moest ze weg. Terug naar
de stad.

,Niet verder denken,” hield ze zich weer voor.

Ze ging op een mos-rand zitten aan den kant
van een boschpaadje. Tot de laatste minuut wilde
ze dit genieten.

Klein en beschermd voelde ze zich hier. En
rustig. Oneindig rustig.

De proefles-middag was ze vergeten. Ze ge-
noot alleen het oogenblik. Ze wou niet terugden-
ken en vooral niet vooruit denken, — aan de stad
en aan de razende drukte en de haast en de
onrust.

»Hier moet je vanzelf goed zijn,” dacht ze. ,,0,
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mocht ik hier maar blijven.”

Maar de trein nam haar mee. Mee naar de
stad, mee naar thuis, — naar het knusse thuis,
waar ze alles vertelde van het dorp en het kar-
retje en de kinderen en den bovenmeester en
den burgemeester en de proefles, — alleen niet
van de rust in het bosch, de rose wolkjes, den
metalen klank van de zeis, die geslepen werd.

Want dat was alles verijld en weggezweefd,
toen de razende stad haar had gegrepen.

* *
*

De brief lag vbér haar, en ze moest hem tel-
kens en telkens overlezen eer ze goed begreep
wat het beteekende.

Benoemd. Ze was benoemd in Duursen.

Wat beteekende dat toch? Dat een droom van
haar waarheid werd? Droomen werden toch nooit
waarheid?

Was het waar? Zou ze een eigen klas krijgen,
van hiar alleen? Zou ze eigen kinderen krijgen,
een eigen rij klompjes in de klinker-gang?

Zou heel dat vergeten dorpje van haar worden?
En de boomgaarden, en de akkers, en het rivier-
tje, en het bosch, het oude, hooge bosch?

Was dat waar?

Toen ze eindelijk wist, dat het waar was, rende
ze naar moeder, zoende haar, riep: ,ik ga naar
Duursen!” rende naar vader, zoende hem, riep:
»ik ga naar Duursen!” — schudde Henk door
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elkaar, gaf Roelof een mep op z’n schouder, riep:
»ik ga naar Duursen!” — pakte de véél te zware
zusjes na elkaar op, zoende ze, en riep: ,ik ga
naar Duursen, kinderen, menschen, hooren jullie
het, ik ga naar Duu-uu-uursen!”

Toen wisten ze het thuis allemaal.

Maar Nita wist het nog niet, en Mien wist het
nog niet, en haar oude vriend de redacteur wist
het nog niet, — ze moesten het allemaal weten,
de heele wereld moest het weten! Schreeuwen,
dat alle menschen het maar goed zouden weten,
dat ze naar Duursen ging, naar Duursen!

Maar toen ze ’s avonds naar bed ging, dacht
ze opeens met een vreemd gevoel er aan, dat ze
nu van huis weg moest.

Geen oogenblik was dat vandaag nog tot haar
doorgedrongen. Maar nu wist ze opeens: ze
moest van thuis weg, van vader, van moeder,
.van de jongens en de zusjes. Ze schrok ervan.

Nog maar twee weken. Waarom had ze toch
gewacht tot twee weken vo6r ze weg moest, met
te weten hoeveel ze van thuis hield?

In een plotselinge opwelling sprong ze uit bed,
liep op bloote voeten de gang in en riep over
de trapleuning, als een klein kind:

,Moeder! Moeder!”

Moeder kwam verschrikt de gang in loopen.

,Wat is er, Door?”

»Niets moeder. Maar komt u nog even boven?”

Ze holde naar haar slaapkamer terug, in ’t don-
ker, om de zusjes niet wakker te maken, — kroop
gauw onder de dekens, voor moeder binnen kwam.
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,»Wat is er, Door?” vroeg moeder weer.

,WIilt u me even instoppen?” fluisterde ze kin-
derachtig.

Moeder stopte haar in, — zoo graag, Zzoo
graag...

,Ben je héél blij dat je naar Duursen gaat?”

Er was iets smeekends in moeders stem.

»Ja, héél blij. Maar ik dacht er nu pas aan,
dat ik van huis moet.”

Moeder kuste haar, duwde de dekens nog wat
in om Door’s schouders.

,De wereld in! Dat vind je toch heerlijk? En
het hindert niet, dat je van thuis weg moet: je
neemt een stukje thuis mee.”

Door bleef stil liggen. Moeders fluisterstem in
’t donker blijven hooren, dat wou ze alleen maar.

»Je bent toch niet bang om daar je eigen weg
te vinden?” vroeg moeder.

,Nee, moeder. O, heelemaal niet. Het zal er
zoo heerlijk zijn. Ik verlang er zoo naar. Maar ik
wist alleen niet dat ik zoo van jullie hield.”

,Wist je dat niet?”

Moeder streelde Door’s voorhoofd.

,Wist je dat niet? Dom kind. Ik wist het wel,
— al lang! Ik wist het wel, dat je veel van ons
hield.”

Door voelde zich onuitsprekelijk gelukkig zoo.
Als het nog maar lang zoo bleef, — 266 bleef
als nu!

,Blijft u nog even zitten. Toe moeder. U hoeft
niets te zeggen.”

Moeder bleef zitten. Er hoefde niets gezegd
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te worden; ze wisten alles van elkaar.

Eindelijk stond moeder op.

»Zoet gaan slapen, schooljuffrouw

»Ja moeder,” zei Door braaf.

»En niet woelen. Ik heb je net zoo keurig in-
gestopt.”

»Ja moeder,” zei Door.

»Zul je nu een groote meid zijn en niet meer
om moeder roepen?”

Door trok de armen onder de keurige dekens
uit en trok moeders hoofd naar zich toe.

En in moeders oor fluisterde ze:

svond u het dan z66 erg, dat ik u geroepen
heb?”

” zei ze.
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Het wonder was zoo groot nict, legde Henk deskundig uit.



HOOFDSTUK V.

Er waren twee soorten van Door in Duursen:
één schooljuffrouw en één huishoudster.

De schooljuffrouw had het makkelijker dan de
huishoudster. De schooljuffrouw kwam van moei-
lijke stadskinderen naar makkelijke natuurkinde-
ren. De huishoudster kwam van een huis, waar
alles gekookt en wel op tafel kwam, naar een
bouwvallig kamertje, waar ze haar eigen maaltje
moest zien in elkaar te flansen.

Ze had dan nu haar eigen kamertje, waar ze
haar heele leven naar gesnakt had. Maar het was
niet het beeldige lichtblauw-behangen-met-witge-
lakte-meubeltjes-kamertje van haar droomen!

Haar heele paleis bestond uit: een kamer met
één breed schuifraam dat niet, en één smal schuif-
raampje dat alleen met behulp van een stutje
omhoog wou. De vloer was van eertijds geverfde
planken, in ’t midden een rafelig wollen kleedje.
In ’t midden een keukentafeltje met — gelukkig!
— een zelf meegebracht kleedje er over. Drie
keukenstoelen. Een houten kastje met scheef-

gezakte deuren, luisterende naar den naam van
Door’s Groeitijd. 10
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buffet. Een hooge kachel, die, naar later bleek,
om het half uur uitging. Verschoten en gescheurd
donkergroen a grijs behang.

Dit nu was de zit- en eetkamer.

In een hoek van genoemde kamer stond een
oud tafeltje, waarop twee petroleum-stellen en
waaronder haar eigen hooikist. Dit nu was de
keuken.

In ’t verlengde van de zit-eetkamer-keuken was
een soort alkoofje met een dwergachtig raampje
en twee bedsteden, waarvan de ééne werkelijk als
bedstede werd gebruikt en de andere meer voor
bergruimte diende. Dit nu was de slaapkamer.

In diezelfde alkoof was een stel houten plan-
ken, waarop Door haar boeken en haar voorraad
kruidenierswaren een plaats had gegeven. Dit nu
was de bibliotheek en de provisiekamer.

Een heel huis dus, in geknopte ruimte samen-
gebracht. In heel Duursen was geen geschikt
onderkomen voor Door te vinden geweest, en nu
was ze hier maar in getrokken en zorgde voor
haar eigen kokerij.

Eerst had ze een paar weken geprobeerd, met
het arbeidersgezin, waar ze in huis was, mee te
eten. Maar dat had haar tot de ervaring ge-
bracht, dat zelf-koken dan nog maar beter was.

Zelf koken! Nu ja, ze had thuis ook wel eens
wat gekookt, maar veel bizonders was het nog
niet geweest. En nu te moeten leven van eigen
proefnemingen, dat was geen kleinigheid.

De eerste keer dat ze zelf kookte, had ze
moedig, dadelijk nadat ze om half vier uit school
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kwam, rijst te koken gezet op het petroleumstel
in de afdeeling keuken.

In de afdeeling zitkamer ging ze zitten lezen,
wachtend op de dingen die komen zouden.

Vier uur. De pitten gaven een bescheiden licht-
kleurig streepje te zien. Veel warmte en bezieling
scheen er niet van uit te gaan. Het pannetje
voelde koud.

Half vijf. De pitten waren nog even bescheiden,
zoo niet ndg bescheidener. Het pannetje had de-
zelfde temperatuur behouden.

,Dat kan middernacht worden, eer ik rijst eet,”
vreesde Door, en ze draaide de pitten wat om-
hoog, en ging in de afdeeling zitkamer weer
lezen.

Een dikke walm wekte haar uit haar lectuur.
Het licht van de pitten was even bescheiden ge-
bleven, maar van vorm veranderd. Het pannetje,
koud-tot-lauw, was pikzwart geworden.

Half zes. Door bewerkte het pannetje van
buiten met kranten om er het dikste roet af te
krijgen. Het petroleumstel had ze uitgedraaid.

Zes uur. Het stel brandde weer, zij het ook
heel bescheiden. Pannetje koud.

Half zeven. Toestand stel hetzelfde. Pannetje
koud-tot-lauw.

»Zou ik wel ooit iets te eten krijgen?” vroeg
ze zich in wanhoop af.

Zeven uur. Toestand stel hetzelfde. Pannetje
lauw.

Toen werden de wanhoop en de honger haar te
machtig. In een vaag verlangen naar raad en hulp

10°*
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deed ze haar mantel om en vluchtte naar buiten.

Waarheen? Ze wist het niet. Waar kon ze
heen om raad te vragen? Naar meneer Stammers,
den bovenmeester misschien? Die zou toch geen
verstand van koken hebben. Zijn vrouw zou haar
misschien aan tafel noodigen en dat nooit, dat
nooit, — dan liever verhongeren. Haar eer als
kookster was ermee gemoeid.

Waarheen? Het was 266 pikdonker, dat ze
heelemaal niet zelf kon bepalen waarheen. Alle
blinden waren dicht, de weg was niet verlicht en
’t was nieuwe maan. Ze kon niet eens zien, waar
ze haar voeten neerzette.

»Was ik maar bij vader en moeder thuis,”
dacht ze met een wee gevoel in haar maag.

Ze liep tastend verder, onbestemd. Alleen maar
dicht bij de huizen blijven, anders liep ze nog
de sloot in.

Waarom liep ze hier eigenlijk in ’t donker?
Alleen om weg te zijn van het petroleumstel dat
niet branden wou en van het lauwe pannetje dat
niet koken wou.

Haar oogen wenden al wat aan ’t donker. Ze
kon een witte gevel zien schemeren.

Ha, een fel licht in de verte. Een fietslantaarn.
Tenminste één lichtpunt!

De fietslantaarn kwam dichterbij.

»Laat ie toch langzaam rijden,” hoopte Door,
»,dan heb ik lang aan zijn licht.”

Hij rééd langzaam. En toen het licht dichtbij
was, hoorde ze een mannenstem:

wsZoudt u me ook kunnen zeggen, waar juf-
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frouw Hielsma woont?”

Henk’s stem!

»,Henk! Henk!’ riep Door.

Henk stapte af.

,Ben jij het, Door? Hoe kom jij hier in ’t don-
ker op de weg?”

Door greep z'n arm, en terwijl ze hem bij ’t
fietslantaarn-licht naar haar huis voerde, vertelde
ze hem onder heete tranen, hoe het petroleumstel
niet wou branden en de rijst niet wou koken en
hoe een vreeselijken honger ze had en hoe akelig
alles was.

Henk zei vaderlijk: ,,We zullen wel eens kijken,”
en Door had hem wel willen omhelzen omdat hij
niet zei, dat het haar eigen schuld was en dat ze
het zelf gewild had.

Hij stapte de ,zitkamer” binnen en kreeg be-
leefd een keukenstoel aangeboden door z’n groote,
zelfstandige zus.

,Fijn dat je hier bent,” verkneukelde ze zich.
,,Hoe komt het?”

»1k moest toch op reis, niet ver hier vandaan,
en toen wou ik dat paleis van jou eens inspec-
teeren.”

Door zat moe achterover op haar stoel en keek
met halfdichte oogen naar haar broer.

Heerlijk, een stukje thuis hier te hebben.

»Zeg,” vroeg ze, ,weet jij ook hoe heimwee
begint?”

,Nee, nooit gehad.”

»,Zou het in je maag zitten? Zoo’n wee knijp-
gevoel?”
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,Nee,” zei Henk beslist, ,,dat is honger.”
”»

i

Na een poosje vroeg Henk toch:

,Heb je dan heimwee?”

,Jk weet niet. Als ik maar wist hoe heimwee
is, dan wist ik of ik heimwee heb.”

,Heb je dat gevoel dan nu?”

»Nu? Nu — heb ik honger.”

Tegelijk stonden ze op en gingen naar de
,keuken.”

Wat ze daar zagen, deed Door met een vreugde-
kreet Henk’s hand grijpen.

Het rijstwater stond bescheiden te borrelen!

,0O, Henk, er is een wonder gebeurd!”

Het wonder was zoo groot niet, legde Henk
deskundig uit. De nieuwe pitten waren nu pas
goed doortrokken met de petroleum, dat was
alles.

Maar Door bleef erbij dat het een wonder was,
en dat het wonder door Henk’s komst gebeurd
was.

Een half uur later aten ze samen rijst met
suiker en een appel voor dessert. En Henk, de
stugge plaag-Henk van vroeger, liet haar beloven
dat ze in ’t vervolg een uitvoeriger menu voor
zichzelf moest klaar maken.

En Henk, de stugge plaag-Henk van vroeger,
gaf haar bij ’t afscheid een klinkenden zoen en
zei, wat onhandig:

»k Vind je tusschen haakjes toch een kraan
van een meid, om ’t zoo alleen aan te durven.”

En Door, met een kleur van blijdschap om die
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lof, bekeek hem nog even op een afstand, om
het stukje-thuis maar goed vast te houden, en
zei toen, met iets van verrassing in haar stem:

»Zeg Henk, ik geloof heusch dat we volwassen
zijn geworden.”

En Henk:

»Ja, dat dacht ik ook net.”

* *
*

De schooljuffrouw in Door genoot, gendoét in
haar werk.

Prestige en zoo, dat waren hier geen vraag-
stukken meer. Een schooljuffrouw was in de
oogen van deze kinderen een mensch, waar je
vanzelf tegen-op zag. En zoo kon ze al haar
kracht geven aan het onderwijs zelf, aan de kin-
deren zelf.

Er waren wel bengels onder, natuurlijk. 't Waren
immers levende kinderen. Maar Door kon zich
zoo heelemaal in ze verplaatsen, 66k in de ben-
gels. En dan kwam het goede geluk en fluisterde
haar nét het goede woord op de goede plaats in,
— o, alles lukte hier!

Meneer Stammers was ouderwetsch, militair-
strak, degelijk en terughoudend. Hij kwam niet
uit de plooi, nd6it. Door vroeg zich af of het haar
wel ooit gelukken zou, hem eens aan ’t lachen te
krijgen. En toch voelde ze zich wel tot hem aan-
getrokken. Ze begreep instinctief, dat je aan
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dezen ernstigen, plichtsgetrouwen man een hou-
vast had, — al voorzag ze ook, dat er wel eens
strubbelingen konden komen als ze haar zelfstan-
digheid wou bewaren.

't Was zoo ongemerkt winter geworden. De
tijd van onrijpe appeltjes, die haar door gulle
kinderhandjes werden toegestopt, was voorbij. En
ook de tijd van oneindig vette, zjoepende en
zuigende klei-wegen, — die waren nu hard ge-
worden door den vorst.

Door verviel van de ééne kachel-misére in de
andere. ’s Avonds haar eigen kachel, die telkens
uitging, die ze onmogelijk zelf kon hanteeren en
waarvoor ze toch niet telkens de vrouw wou
lastig vallen. Dan trok ze tenslotte haar mantel
maar aan, zette haar voeten op een ouwe-vrouw-
tjes-warmstoofje en maakte zoo het opnieuw aan-
maken van de onwillige kachel overbodig.

En de kachel op school! Als ze ’s morgens
binnenkwam, was de kachel al aan. Dat was ten-
minste één geluk. Maar voor het overige was zij
verantwoordelijk voor het aanblijven van de
kachel. Telkens moest ze met een schep van dat
natte, vieze kolengruis erin gooien, en dan af-
wachten of dit nieuwe voedsel de kachel d4anhield
of uitdoofde.

De kinderen deelden haar spanning bij die proef-
nemingen. Of liever: zij maakte ze er deelgenoot-
jes van. Met vergoelijkend meegevoel erkenden
ze zichzelf, dat hun juffrouw, hoe knap ze overi-
gens ook zijn mocht, in het hanteeren van de
kachel nou niet al te handig was. Maar ze vergaven
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't haar van harte. Ze deed immers haar bést!

Eén heel kouden morgen was de kachel heele-
maal niet aan gekomen. Zeker iets stuk of zoo.
De kilte sloeg Door tegemoet zoodra ze de klas
in kwam.

Ze commandeerde de kinderen: jassen aan-
houden. Er waren er zonder jasjes, die alleen een
das om hadden.

Stumpers. Stilzitten en leeren ook nog, in z66’n
koud lokaal! Ze onderbrak telkens haar les met:
,heb jullie ’t erg koud?” maar de meesten schud-
den dapper hun hoofd, al hadden ze blauwe lip-
jes en witte wangetjes van de kou.

Ze liet ze telkens om de banken marcheeren
en met de armen zwaaien. En ze kon de druk-
kende gedachten niet van zich afzetten, dat som-
mige van die hummels veel te teer waren, om
zoo’n morgen ongedeerd door te komen. Maar ze
mocht ze niet naar huis sturen.

Om half elf werd, als iederen morgen, uit de
bovenmeesterswoning, een kopje koffie voor Door
gebracht, — heete koffie.

Ze wou net haar lippen eraan zetten, toen haar
oog viel op de gretige blikken van het kleine
ding op de voorste bank.

Had ze maar voor al die kinderen een kopje
heete koffie!

Toen nam ze een besluit, dat tegen al de wet-
ten van de hygiéne inging, zelfs tegen al de wet-
ten van de rekenkunde: één kopje koffie voor
drie-en-veertig mondjes!

Tot haar verdediging moet gezegd worden, dat
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ze na ieder paar lipjes met een vloeipapiertje het
kopjesrandje afveegde. En ieder kind nipte, proef-
de een vleugje van een koffiesmaakje, voelde een
vleugje warmte, en keek haar zoo dankbaar aan
alsof Door het met een koninklijke gave verblijd
had.

En wat 66k tegen alle wetten van wis- en
natuurkunde inging: al die lipjes waren na het
nipje koffie minder blauw, al die wangetjes min-
der wit, al die oogjes minder weggetrokken.

Door de warmte van de koffie? Of door de
warmte van te mégen nippen aan het kopje koffie
van de juffrouw?

*

Maar er waren ook dagen, dat de wegen niet
hard waren, maar nat en kleffig en zjoep-zuigerig.

Het was op één van die dagen, dat Door met
haar klas een plaat moest behandelen van een
steenbakkerij.

Ze deelde meneer Stammers mee: ze had de
plaat niet noodig, want de klei voor ’t steenen-
bakken lag op den weg voor 't opscheppen en
de kachel kon wel dienst doen als steen-oven. De
kinderen konden het dus zelf doen.

Meneer Stammers maakte bezwaren. Die vieze
klei in de school? Hij was al blij als ze hun voet-
jes goed veegden en zelf geen klei mee naar bin-
nen brachten, — en dan maar z66 officiéel de
vieze klei in de school te brengen, — nee!
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Maar Door zei, dat ze niet geloofde dat ze
zich aan dit verbod kon houden. De klei z66 voor
je deur en je dan behelpen met een plaat, — nee,
ze vreesde dat ze 't niet kon.

Ze kon het ook inderdaad niet. Ze liet het laat-
ste uur een jongetje naar buiten gaan om een lei
vol klei binnen te halen.

Het jongetje had niet het minste bezwaar, in-
tegendeel. En met een zware, hoog-bestapelde lei
kwam hij triomfantelijk weer binnen.

Elk kind kreeg een stuk krant voor zich en
daarop een kwakje klei. En nu draaien maar, jon-
gens, kneden en draaien. Knikkers moesten het
worden.

De handjes werden vies. Hinderde niet. 't Was
het laatste uur, en na school konden ze achter
bij de pomp hun handjes boenen.

’t Werd een feest van wonder en geweld. Een
feest van klei en knikkers.

De afgeleverde klei-knikkers legde ze boven op
de kachel. Ze zagen ze met vreugde al gauw
lichtgrijs worden, — echte grijs-steenen knikkers.

Maar steen kon ook rood gebakken worden!
Dat zou Door ze ondertusschen wel eens laten
zien. Het stond in het boek, het boek van Ligt-
hart: je deed een blokje klei op een kolenschep
in het vuur, en na verloop van tijd werd het een
rood baksteentje.

En terwijl boven op de kachel de knikkers
grijs werden, werd in de kachel het steentje rood.

Maar het steentje niet alleen: de kolenschep
ook. Dat merkte Door niet vo6r het te laat was.
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Ze kondigde met veel ophef aan, dat ze nu
eens ging zien, wat er van hun steentje gewor-
den was. En greep... het handvat van de kolen-
schep.

Het bleef bij een handvat alleen. Ze stond
dwaas met een enkel handvat in de hand, dat
van onderen zwart gebrand was. De schep zélf
bleef rustig in het vuur.

Het onderstuk van de houten steel was weg-
gebrand en had de schep losgelaten.

Op de vingers gekeken door de gespannen
blikken van al die kinders, peuterde ze na veel
moeite met een tang de roodgloeiende schep uit
het vuur, — en ja, daar Oop lag inderdaad een
rood baksteentje.

»Zie je wel?” zei ze opgewekt, om de situatie
te redden, ,het steentje is hard en rood gewor-
den, net als de steenen van de huizen. Z66 wor-
den nu steenen gebakken,” eindigde ze met een
zucht, en met een vaag gevoel, dat ze de kin-
deren niet geheel naar waarheid inlichtte.

't Was tijd. Ze beloofde de kinderen, dat ze
nog even op de knikkers bleef passen tot ze goed
waren en dat ze morgen hun eigen maaksels te-
rug zouden krijgen. Ze liepen opgetogen naar de
pomp om hun handjes te boenen en klotsten naar
huis, vol van dat heerlijke werkuurtje, dat ze
gehad hadden!

Maar Door bleef in de klas achter met een
zwaar hart. Hoe moest ze meneer Stammers tact-
vol voorbereiden op het ongeluk met de kolen-
schep?
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Ze had niet lang tijd om na te denken. Meneer
kwam zelf haar klas binnen.

Hij zag de knikkers boven op de kachel.

»Hm. Is dat klei?”

»Ja meneer.”

,U hebt het dus toch niet kunnen laten?” met
een zware onweerswolk boven de oogen.

,Nee meneer, onmogelijk.”

»Hm.”

,Nu of nooit,” dacht Door, en in één adem
zei ze:

,Meneer, er staat een fout in het boek van
Ligthart.”

»Zoo. Ja?”

»Ja. Er stond in,” ze pakte het boek, bladerde
er in, maar kon het zoo gauw niet vinden, ,er
stond ergens, dat je een blokje klei op een kolen-
schep in het vuur moest steken.”

»Z0oo. Ja?”

»Ja. Dus dat heb ik gedaan. Maar er stond
nergens bij...” ze slikte even, ,ik heb nergens
kunnen vinden... dat de schep... dan in... in
tweeén eruit kwam.”

,»Hm. Hoe zoo?”

,Kijk, z66.”

En ze liet hem maar ineens moedig de treurige
overblijfselen van de schep zien.

Eerst keek ze zedig op de schep neer, toen
waagde ze een schuchteren blik naar de onweers-
wolk boven meneer’s oogen.

Wat ze te zien kreeg, deed haar met open
mond van verbazing blijven kijken.
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Meneer Stammers lachte! Hij lachte! Voor ’t
eerst dat ze hem zag lachen, — en juist ni!

Door lachte mee, hardop. Wat een meevaller,
dat het z66 afliep.

,»Als ie m’n vader was,” dacht ze, ,dan pakte
ik ‘'m beet en danste met 'm door de klas.”

Maar ja, hij was nu eenmaal niet haar vader. En
er rees ook een vage twijfel in haar, of meneer
Stammers er wel veel voor zou voelen om met
haar door de klas te galoppeeren.

Dus zag ze er maar van af, en beperkte zich
tot een bemoedigend knikje en de geruststellende
belofte, dat ze met de kolenschep-resten naar den
smid zou gaan en eens vragen wat er nog van
terecht kon komen.

,Niet veel, denk ik,” zei meneer Stammers
droogjes.

*

Met volle maan was er vergadering in een
naburig dorp. Een onderwijzers-vergadering.

Het kon alleen bij volle maan, want de land-
wegen waren niet verlicht, dus zonder maan-
belichting konden ze de vergadering niet bereiken.

Het heele land, het heele dorp lag onder de
sneeuw dien dag. Tusschen de voegen van de
oude, verweerde steenen van het kerkje had zich
sneeuw gehecht en de spits, met z’n mooie, ge-
broken lijn, eerst zacht-hellend, dan steil en pun-
tig, lag heelemaal met sneeuw bedekt. Toen Door
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den eersten sneeuwdag naar school was gegaan,
had ze een oogenblik ademloos stilgestaan van
vreugde om dat héél mooie: dat kerkje, en de
huisjes er om heen onder de oneindig zuivere
sneeuwdeken. En ze had gedacht: mijn dorpje,
mijn dorpje.

Ze verheugde zich ontzettend op de vergade-
ring; ze had een gevoel of ze een verren tocht
ging ondernemen, een tocht naar de wereld. Hier
woonde ze buiten de wereld. De eenzame avon-
den bij de petroleumlamp, met een leerboek of
een opgave als eenig gezelschap, deden haar het
zoo voelen. Soms dacht ze even: ni in een straat
te loopen vol menschen, of in een volle zaal te
zitten met mooi aangekleede menschen om me
heen, — maar dan wist ze dadelijk: dat was het
niet, waar ze naar verlangde. Ze verlangde wél
naar de gezellige huiskamer thuis, naar de ver-
trouwde stemmen om zich heen; ook naar de
mogelijkheid van: even een knopje omdraaien en
het licht is aan, — en toch, en toch: hier was
het beter.

Hier werd ze een mensch, met eigen gedach-
ten, met eigen oordeel. Thuis was ze een deel
van het geheel geweest. Hier kwam ze tot zich-
zelf, — ze wist nu eerst, dat ze een zelf had!

Maar ze kon wel eens een koninkrijk over heb-
ben voor een mooie, warme kachel, een heldere
electrische lamp, een knus behang zonder scheuren,
en vooral, vooral een diepe, zachte stoel.

Nu zou ze op reis naar de wereld! Ze zou
menschen ontmoeten, collega’s nog wel, die niet
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in haar dorp woonden. Ze zou een kamer zien,
die niet in haar dorp gelegen was. Ze zou midden
in de week een mooie jurk aan doen en extra
toilet maken. Ze zou een avond van huis zijn!

Niet dat er eenig voertuig aan te pas kwam.
Dat bestond niet. Ze zou met meneer Stammers
en de andere, oudere onderwijzeres te voet den
tocht in het maanlicht, den tocht door de sneeuw
ondernemen.

Ze was opgewonden als een kind dat voor ’t
eerst naar school gaat. Ze boende haar gezicht
tot het glom van helderheid, ze kamde en legde
haar haar met een toewijding, alsof ze ’t pas
nieuw gekregen had.

Ze trok haar overschoenen aan, zette de kraag
van haar mantel op en trok haar wollen muts ver
over de ooren. Z66 kon ze wel naar de Noordpool
wandelen!

Ze liepen met z’n drieén over den dikbesneeuw-
den dijk. Hun voeten zakten diep er in, waar de
sneeuw onbetreden was. Op andere plaatsen was
de weg spiegelglad en moesten ze zwijgend al
hun aandacht geven aan ’t stevig neerplanten van
de voeten.

Door had de handen diep in haar mantelzakken
gestoken. Ze zei niet veel, ze luisterde ook niet
veel naar de betoogende stem van meneer Stam-
mers.

Ze trachtte alleen te verwerken al dat gewel-
dig mooie. In de diepte was het smalle riviertje
tot rust gekomen door een dun ijslaagje. Op
sommige plekken viel het maanlicht er midden



161

op, blauw en koud. Naast de dijk waren de
boomgaarden onder de sneeuw. Zwarte takken
met witte omtrekken. Verder: het verre land, tot
het einde belicht door de maan. Soms een klein
huisje met laag dak van sneeuw, een zacht-
gloeiend lichtje door het raam, dat even uit-
vloeide over de witte grond.

Dat was geen wit meer. Dat was blauw. De
wereld was blauw. Door voelde iets van dat on-
eindige, iets van dat geweldige, iets van dat
zuivere in haar ziel vloeien.

Ze kwamen onder de hooge beuken van het
oude bosch. De zwarte stammen hadden witte
schaduwen in hun holten. Op de witte weg
vielen de breede blauwe strepen van de boom-
schaduwen. Ze waren wel héél klein, de mensch-
jes die daar onder de oude boomen door liepen.

Het was een lange tocht. Maar het mocht nog
véél langer, dacht Door.

Ze kwamen in een kil café-lokaaltje, waar de
kachel pas begon met warmte te strooien. Er
waren al heel wat onderwijzers en onderwijzeres-
sen, van allerlei soort: oude, jonge, verlegene,
drukke, ingebeelde, bescheidene, dorre, fleurige,
— het leek wel of ieder soort een vertegenwoor-
diger gestuurd had.

Onder de vergadering genoot Door van de
veelheid van levende wezens. Menschenstemmen,
veel menschenstemmen. En de kachel won aan
kracht en Door zat er dicht bij, — heerlijk!

Ze hield zich bezig met vanuit haar veilig

hoekje al die typen te bekijken, te vergelijken.
Door’s Groeitijd. 11
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Langs een oude juffrouw, wie de gezellige zon-
nigheid z66 uit de oogen straalde, kwamen haar
blikken terecht bij een meneer met een zelf-
tevreden lachje, die vaak en graag met zwier
het woord voerde. Dan meneer Stammers. Dan
een bij-de-hand jong onderwijzeresje. Dan een
jonge man, — hij bleek hoofd van een school te
zijn, — die een enkele keer een rustig woord zei
en verder luisterde.

Toen Door met haar inspectie bij hem aan-
geland was, kwam ze niet verder.

Wat ging er een rust en een zekerheid van
hem uit. Ze wou wel dat al de anderen ook zoo
waren. Ze probeerde nog even voort te gaan met
haar onderzoekingen, maar kwam dadelijk weer
bij hem terug.

Als je onder zoo’n hoofd werkte, dacht ze, wat
moest dat heerlijk zijn. Wat kén je dan veel.
Ze wou zijn school wel eens zien. En zijn Kklas.

Hij zat nu stil te luisteren. Nu kon ze onge-
stoord kijken. Wat een prachtig hoekje had ze
toch uitgezocht.

Ineens keek hij op. Haar richting uit. Door
schrok ervan.

Hij zou toch niet gezien hebben, dat ze naar
hem keek?

En wat dan nog? Mocht ze hier soms niemand
aankijken? Maar toch vond ze het vervelend, dat
hij het had gezien.

Zijn dorpje was een heel eind van Duursen af.
Door kende het wel. Ze was er wel eens door-
heen gefietst. Ze moest er toch eens weer heen,
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eens kijken hoe die school er van buiten uitzag.

Ze keek nu aandachtig naar haar schoenen,
probeerde te luisteren naar wat er besproken werd.

Toen ze ’t eindelijk weer waagde, op te kijken,
merkte ze dat zijn oogen op haar gericht waren.

Ze werd er onrustig van. Ze dacht boos: ,ik
mocht niet naar hem kijken, en nou doet ie ’t
zelf” Maar niemand had gezegd, dat ze niet
naar hem mocht kijken!

Bij het uitgaan van de vergadering, hielp me-
neer Stammers haar met haar mantel. Toen werd
ze zich bewust, dat ze gehoopt had, dat die ééne
man het zou doen. Maar die stond op een kleine
afstand met een ander te praten en knikte alleen
een korte groet in haar richting.

Buiten was het nog kouder geworden. Door
voelde schokjes in zich van de kou. Haar keel
klopte z66, dat haar antwoorden op meneer Stam-
mers’ opmerkingen haast onverstaanbaar waren.

Wat gloeiden haar wangen. Ze wou wel éven
een handvol sneeuw er tegen drukken.

Na een poos kwam het kloppen en gloeien tot
rust. Ze was nu zeker wat aan de kou gewend,
zei ze tegen zichzelf.

Ze kon weer rondzien. Ze kon weer het won-
dere blauw van deze stille wereld in zich op-
nemen.

En terwijl ze, diep ademend, genoot van wat
ze zag en van de kalmte, die in haar was terug-
gekomen, dacht ze:

»0, dit te genieten met iemand naast je, die
het méé geniet!”

u-*
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Ze schrok van die gedachte. Waarom wist ze
niet.

En terwijl ze stevig voortstapte naast haar
tochtgenooten, mijmerde ze: zou hij een aardige
vrouw hebben, — hoe zou zijn huis er wel uit-
zien, en zijn kindertjes? Hij had zeker nog heel
kleine kinders, hij zag er nog zoo jong uit.

Of misschien heelemaal geen kinderen, heele-
maal geen vrouw.

Toen schrok ze weer...

Ze brachten haar tot haar huis. Ze hoorde nog
ver hun stemmen door de koude lucht naar zich
toe komen.

Ze wachtte voor het huis, tot het weer heele-
maal stil geworden was. Ze stond met haar rug
tegen den muur gedrukt, haar oogen groot en
brandend, haar wangen gloeiend.

Er was iets in haar, dat bad:

»oneeuw, witte sneeuw, geef me toch iets van
je rust.”

Maar de sneeuw, de witte sneeuw gaf haar
niets van haar rust.

Haar hoofd leunde achterover. Ze zag de diepe
hemel met de wachtende sterren.

En er was iets in haar, dat bad:

»Sterren, hooge sterren, geef me toch iets van
je rust.”

Maar de sterren, de hooge sterren, gaven haar
niets van hun rust.

Toen ging ze naar binnen.

* *
L
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Toen ze in den nog donkeren ochtend wakker
werd, na een korte slaap, vroeg ze zich af wat
er den vorigen avond toch met haar geweest
was. Ze was ontwend menschen te zien en buiten
haar dorp te komen, dat was alles. Daarom had
deze tocht haar zoo slapeloos gemaakt.

En toen ze weer voor de klas stond en het
werk haar greep, toen dacht ze nog even, wie die
vreemde, opgewonden Door van gisterenavond
toch wel geweest mocht zijn...

Toen kregen de kinder-belangen van haar klas
de overhand. Al die gebeurtenisjes, elken dag
hetzelfde en toch elken dag verschillend, namen
haar mee.

En er wéiren gebeurtenissen dien dag! Hevige
gebeurtenissen, meer dan anders in een heele
maand.

De veldwachter, de lange, kaarsrechte, de in-
drukwekkende, de man van den uniform, den degen
en de gepoetste knoopen, kwam dien dag drie-
maal op school!

Eerst ’s morgens, het eerste uur al. Door’s
lokaal lag het dichtst bij de voordeur, en dus
kwam hij daar het eerst.

Hij kwam onderzoeken. Er waren euveldaden
gepleegd. Hij moest weten wie het gedaan had.

Wat gedaan?

Sneeuwballen gegooid.

Mocht dat niet? schrok Door. Ze had het gis-
teren zelf gedaan met de kinderen van haar klas.

Nee, nee, dat was het niet. Zij hoefde zich niet
ongerust te maken. Maar een kwajongen had een
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harde sneeuwbal gegooid, dwars door het raam
van den burgemeester. Het raam was in gruzele-
menten naar binnen gevallen.

En nu moest hij weten, wie het gedaan had.

Och, Door hoefde de doodverschrikte gezicht-
jes van haar kudde maar aan te zien, om te
weten dat in hair klas de schuldige niet te vin-
den was.

Maar ze bedacht met schrik: och hemel, Bert
had het natuurlijk gedaan. Bert deed immers al-
tijd alles, en — het kwam altijd uit ook.

Bert zat in de vijfde. Door gaf daar zang en
geschiedenis, en daardoor kende ze hem. Hij was
altijd vol goede plannen, als je vriendschappelijk
met hem geredeneerd had, en een oogenblik later
handelde hij, tot z'n eigen ontsteltenis, dwars
tegen die goede plannen in.

Hij woonde bij z'n grootvader, den schaap-
herder, in. Hij had geen ouders meer. Na school
hielp hij de schapen hoeden. Door had hem eens,
toen hij de schapen van haar ,kostbaas” thuis-
bracht, een koekje gegeven, en hij had haar ge-
dankt met zijn gloeiende zwarte oogen, en de
eerstvolgende zangles was hij wel een half uur
lang een model-jongen geweest. Een half uur was
al heel veel voor hem.

Ach, natuurlijk had hij het gedaan. Door keek
angstig door de glazen muur, hoe de veldwach-
ter daar in de klas van Bert zijn vraag herhaalde.
Ze zag Bert heen en weer schuiven in z’n bank,
— natuurlijk had hij het gedaan.

En een paar minuten later zag ze Bert met



167

gebogen hoofd naar voren komen, op het strenge
bevel van meneer Stammers, en toen gevankelijk
weggevoerd worden.

,Bert, Bert!” dacht Door verdrietig.

Eén van haar meisjes, dat stil naar de andere
klas gekeken had, stak haar vinger op.

»Ja?”

,Bert het ’t ’daan,” zei ze gewichtig.

»Ja,” gromde Door.

,Komt ie nou in ’t kesjot?” informeerde het-
zelfde meisje.

»k Weet niet,” zei Door kortaf, en het meisje
zweeg.

Een uur later kwam Bert in zijn klas terug,
met fier opgeheven hoofd, lachende oogen en een
triomfantelijk-joviale groet tegen de jongens.

Meneer Stammers zag het. Wat? Door den
veldwachter naar ’t raadhuis gebracht en z66 te-
rugkomen? En hij liet den veldwachter weer
halen.

Dat was den tweeden keer. En ook nu werd
Bert weer gevankelijk weggevoerd.

Hij kwam pas ’s middags terug, met modderig-
behuilde wangen en gebogen hoofd. Arme Bert.

Maar om drie uur, daar verscheen de veld-
wachter alweer in Door’s klas.

De kinderen verbleekten van schrik. Wat was
er nu weer? Door zelf voelde zich ook niet op
haar gemak, al hield ze zich kranig en al begroet-
te ze hem met een vriendelijk-vragend ,,wel?”

,Het geld, juffrouw,” zei de veldwachter be-
leefd.
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Het geld! Natuurlijk! Door al die emotie’s had
ze vergeten, dat het de laatste van de maand
was, — dan bracht de veldwachter altijd prompt
haar salaris... in de klas!

Ze zuchtte van verlichting. De kinderen, die
deze plechtigheid al kenden, herademden.

De veldwachter telde het geld, als altijd, op de
voorste bank neer, zei: ,ziet u?” en wachtte op
het kwartje, dat hij dan altijd kreeg.

Toen trok hij af. De les kon weer doorgaan.

Maar het kleine ding op de voorste bank zat
in bewondering te kijken naar het kapitaal dat
voor haar lag.

En v6or ze weer aan ’t werk kon gaan, zuchtte ze:

,O goeikes, wat het de juf nou ’n kwak centen!”

* *
*

Ja, die ,kwak centen.”

Zoo’n héél groote ,kwak” was het niet, al leek
het nog zoo’n rijkdom in de oogen van het kleine
ding op de voorte bank.

De ,kwak centen” was nét groot genoeg om
uit te komen en om niets van thuis noodig te
hebben. Dat op zichzelf was al een heerlijk ge-
voel: op eigen kracht te drijven. Och, en verder
had ze niets noodig. Haar werk vulde haar ge-
dachten; daardoor kon ze ook den langen winter
met de eenzame avonden door komen.

Er waren kinderen in haar klas, waarmee ze
een onzegbare band voelde. Kinderen, die haar
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gezicht deden oplichten zoodra ze de klas binnen
stapten. Kinderen ,,om te willen hebben,” schreef
ze eens naar huis.

Er waren ook anderen, met wie ze geen andere
verbintenis voelde dan: zij lesgeven, het kind les-
nemen. Ze vroeg zich wel eens af, of er wel ooit
een schoolmeester zou hebben bestaan, die voor
alle kinderen evenveel liefde voelde.

Daar was bijvoorbeeld Dorus: groote, sterke
jongen voor z'n leeftijd, pienter ook wel, als hij
wou, maar hij miste dat opene van al de andere
kinderen. Hij had het air van een stadsjoggie dat
zich, nu ja, verwaardigde om tusschen die boeren-
kindertjes school te gaan.

Aan hem 2zou ze nooit wennen, voelde Door
met spijt. Ze deed erg haar best om hem met
liefde tegemoet te komen, maar verder dan vrien-
delijkheid bracht ze het niet. Hij prikkelde haar
door zijn airtje tegen de andere jongens en door
zijn gebrek aan belangstelling voor dingen die
andere kinderen boeiden.

Eén keer werd die geprikkeldheid haar de baas.
Dat was, toen hij naast het bord stond, omdat
hij in zijn bank zijn buurman gehinderd had.
Door was zelf heelemaal geboeid, toen ze, om-
kijkend, merkte dat Dorus al zijn best stond te
doen om ze met grimassen af te leiden.

Dat werd haar te machtig. Een oogenblik ver-
gat ze zichzelf, vergat ze alles.

Ze gaf Dorus een klap. De eerste klap, die ze
ooit gegeven had.

Een seconde later: luid gehuil van Dorus.
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Die ééne klap was verkeerd aangekomen. Hij
was met zijn voorhoofd tegen een spijker ge-
komen, die op zij uit het bord stak.

Er kwam een druppel bloed op zijn voorhoofd.

Door schrok z66, — eerst van den klap, toen
van het bloed, — dat ze zich een oogenblik voel-
de duizelen. Toen ze iets wou zeggen, kwamen
er tranen, die haar het spreken onmogelijk maak-
ten. Ze verborg haastig haar hoofd in de boeken-
kast, gaf zich een houding of ze een boek zocht.

Toen ze voelde, dat ze weer zou kunnen spreken,
wendde ze zich dapper tot de klas, terwijl ze een
schoon zakdoekje tegen Dorus’ voorhoofd legde.

,Kinderen, heb jullie gezien wat ik gedaan
heb? Ik werd driftig en daardoor gaf ik een Kklap.
Doordat ik driftig was, zag ik dien spijker niet.
Nu is dit gebeurd. Alleen doordat ik driftig was.
Als jullie ooit driftig wordt,” — ze slikte even, —
»dan moet je hier aan denken. Dan gaat het mis-
schien nog bijtijds over.”

Er was een diepe stilte in de klas.

Een paar meisjes knikten haar bemoedigend
toe, verteederd door haar zelf-vernedering. En
kleine, dikke Wientje stak een recht vingertje in
de lucht en zei verdedigend:

wJuffrouw, maar Dorus mocht u toch ook niet
driftig maken!”

,2Nee Wientje, en ik mocht niet driftig wérden.”

Dien avond werd in Door’s gedachten het voor-
hoofd-wondje al grooter en grooter en ’s nachts
droomde ze dat Dorus doodging.

Ze kwam moe, met on-uitgeslapen oogen, op
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school, — en zag voor de school Dorus stoeien
met andere jongens. Een klein schrammetje wees
nog aan, wat er gisteren gebeurd was. —

Maar er was één kereltje in de klas, daar had
Door bepaald een zwak voor, dat moest ze zich-
zelf erkennen. Niet, dat hij het merkte, daar paste
ze wel voor op!

Hij heette Hanneske, en hij was héél klein en
héél donker en héél stevig. Zijn zwarte haren
waren altijd gemillimeterd, maar aan de zwart-
heid van z’n oogen onder z’n gefronste wenk-
brauwen kon geen kapper en geen moeder iets
afdoen. Hij bloosde meestal, want hij was gauw
gegriefd, of verheugd, of verontwaardigd, of ge-
boeid. Hij had hoekige schoudertjes en hoekige
vuistjes, — ach, die vuisten van hem, die gauwe,
ondoordachte vuisten!

Hij was een man van weinig woorden en veel
daden. Met de handen in de broekzakken loopen
als een man, met de klompen klossen of er een
regiment aankwam, op de weg spuwen of-ie een
dikke pruim achter de kiezen had, dat kon-ie.
En tegen een voorbijganger ernstig zeggen ,,Jan-
sen!” met een tik aan z'n pet tot groet, dat
kon-ie ook.

Een kérel was-ie, die heele zevenjarige Han-
neske. En je moest hem niet te na komen, want
dan kréég je.

Hij had een heel nauw geweten. Toen hij een
keer een rekensommetje afgekeken had, z66 in ’t
oog loopend als alleen Hanneske dat kon, en
Door, diep-bedroefd en teleurgesteld, hem het
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heele uur niet wou aankijken, toen zwaaide hij
net zoo lang met z'n vinger tot Door, die z'n
beteuterd gezichtje niet meer ontwijken kon, op
z’n lei kwam kijken: hij had het ,verbeterd”, —
’t stond er weer fout, het afgekeken antwoord
was doorgestreept.

O, heerlijke Hanneske, met z'n uitdrukkelijke
manier van praten, met z'n haast al te groote
deelname aan de les, — geen antwoord haast
kon hij v66r zich houden, — met z'n te kern-
achtige manier van uitdrukken...

Ja, hij had wel eens gevloekt! Z’n buurman
had het geklikt: Hanneske had tegen hem ge-
vloekt. Nee, Door wou het woord niet hooren
van buurman, die popelde om het te zeggen, —
ze zou het na schooltijd wel van Hanneske zélf
hooren.

En Hanneske bleef na schooltijd. Maar de
vloek wou hem niet over de lippen. Wie weet,
hoe weinig zoo’n juffrouw nog van vloeken af
wist, — zoo’n juffrouw uit de stad, en hij met
z’n mannentaal.

Eindelijjk, eindelijk:

,»k Heef gezeed... as ie ’t niet deé... ak 'm
dan op zn... op zn... donder... geven zou.”

De vloek was eruit. Door schrok geweldig.
Maar hij zou ’t nooit meer zeggen, dat vergoedde
veel. En Hanneske ging diepbeschaamd naar huis.

Hanneske had ook een keer gejokt. Toen hij
zijn zakdoek vergeten had, zei hij, dat hij 'm ver-
loren had. O, die Hanneske met z’n vele zonden.

Maar z’n veelvuldigste zonde was wel: voér
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Z’n beurt over de klas roepen. 't Was ook wel
heel moeilijk: hij wist haast alle antwoorden en
als je zoo'n goed antwoord dan binnen moest
houden, dan knalde je gewoon.

Toen ’t de spuigaten begon uit te loopen, sprak
Door met hem af: als ’t nu wéér gebeurde, dan
was hij 266 kinderachtig, dat hij op schoot moest
zitten.

Op schoot zitten! Hanneske op schoot, z66'n
kerel!

Maar helaas, 't gebeurde. Drie keer liet Door
het nog passeeren, maar toen moest hij op schoot.
Hij zat met een vuurrood gezicht weggedoken,
en Door vroeg zich af of het niet al te streng
was geweest. Ze drukte de klas op het hart, er
niet met andere kinderen over te praten, dat was
zoo naar voor Hanneske.

De straf duurde maar een paar minuten. Maar
’s middag kwam hij op school, — een gebroken
man. Hij duwde Door een papiertje in de hand.

»k Heef alles op 'n briefke ’schreven, — al
wa ’k daon heef, — dan vergee’k ’t nie weer.”

Door rolde het briefke open. Daar stond, met
onhandige lettertjes, het heele zondenregister van
den laatsten tijd:

ak ge jok hat.

en ge fluuk hat

en af keek ke hat

en op schoot zee te hat.

¥ *
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Ach, maar heelemiil afdoend hielp dat zonden-
briefje niet. Daarvoor waren z’n vuisten te gauw
en te impulsief.

Het gebeurde een keer voor school, dat een
grootere jongen Hanneske ergerde, en dat Han-
neske hem aanvloog en hem op den grond smeet.
Toen de jongen opstond, was er bloed aan zijn
achterhoofd. Een gat in zijn hoofd!

Meneer Stammers kwam er bij. Het werd een
heel rechtsgeding, en Hanneske, verslagen over
wat hij had aangericht, werd gevankelijk naar de
hoogste klas gevoerd, bij meneer Stammers.

Door hoorde er pas van toen ze vijf minuten
later bij school kwam en Hanneske al met ge-
bogen hoofd in een groote bank van de hoogste
klas zijn vonnis zat af te wachten.

Het vonnis was hard. Het vonnis was zwaar.
Drie weken zou hij elken dag bij meneer Stam-
mers moeten schoolblijven en op z’n lei schrijven:
ik mag niet vechten.

Het was moeilijk te zeggen, wie méér schrok,
toen het vonnis werd meegedeeld: Hanneske of
Door.

Hanneske dacht: ,,drie weken!”

Door dacht: ,Dat houdt hij niet vol. Daar gaat
hij bij kapot.”

En ze kreeg gelijk. Aan het eind van de eerste
strafweek al.

Want van het heerlijk-levendige kereltje was
toen al niets overgebleven.

Een bitter, verslagen kind zat er, een kind dat
weinig deelnam aan de les en met bokkig hoofd
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en booze oogen rondkeek.

Geen oogenblik kwam bij Door de gedachte,
dat hij dit verdiend had. Ze wist alleen: deze
straf, in z’n doodende regelmaat en eentonigheid
en langdurigheid, was de straf, die juist Han-
neske niet moest hebben.

Aan het eind van de eerste week verzamelde
ze al haar moed en ging ’s avonds op bezoek bij
meneer Stammers, om een pleidooi voor Han-
neske te houden.

»1k wou u over Hanneske spreken,” viel ze met
de deur in ’t huis.

Meneer fronste de wenkbrauwen.

»Ja, een ernstig geval.”

»Ja,” zei Door rad, uit angst dat ze opeens niet
verder durfde, ,ja, en ik wou u spreken over die
straf, — dat is geen straf voor hem, daar kan hij
niet tegen, en ik wou u vragen of het nu genoeg
was, €én week is 60k al heel erg.”

Meneer fronste de wenkbrauwen nog meer.

,sWou u soms zeggen, dat hij het niet verdiend
heeft?”

,»0, verdiend ... dat weet ik niet. Het was heel
ondoordacht en onvoorzichtig van hem, en ge-
vaarlijk ook, maar géén kind verdient een straf,
die hem kapot maakt.”

, Tut-tut-tut,” zei meneer Stammers geraakt,
»kapot maakt!”

»Ja. Hij gaat er kapot bij. Ik zie het. Ik maak
hem toch mee in m’n klas. U straft hem toch
om hem te verbeteren?”

Ze wachtte op antwoord. Meneer wachtte hoe



176

ze verder zou gaan.

,U verbetert hem hiermee niet. Hij gaat ach-
teruit op die manier. Ik zie het duideljjk.”

Ze sprak wat heftig, met een hoogroode kleur.

,U schijnt nogal veel te voelen voor dat Han-
neske,” zei meneer schamper.

Door schrok even, — trok ze Hanneske vo6r?
,Nee, — jawel, ik voel veel voor hem, maar
ik zou dit voor ieder kind doen, — voor ieder

kind dat z66 onder een straf zou lijden.”

»Z00-zoo. Ja. Ik vind, dat er nogal wat moed
toe hoort, om u op mijn terrein te begeven. Om
u te mengen in mijn paedagogische opvattingen.”

»Ja,” zuchtte Door. ,,Er hoorde ook moed toe.
Maar ik dacht... ik dacht dat u me zoudt be-
grijpen, — dat ik u kon overtuigen. — Ik wou
me heusch niet op uw terrein begeven, — maar
als u zag hoe Hanneske veranderd is in deze
week...”

Het bleef even stil. Meneer zat Door van ter-
zijde aan te kijken, hoe ze zich opwond, alsof ze
voor zichzelf pleitte. Toch lief, dat ze z66 voor
haar kinderen voelde...

Toen overwon hij zich.

»Als u denkt dat het zoo is, juffrouw Hielsma,
— als u denkt dat Hanneske er door achteruit
gaat, — u kent hem natuurlijk meer van nabij
dan ik...”

»Ja?” vroeg Door gespannen.

sDan draag ik u op, om hem ernstig onder
handen te nemen, en dan zal ik de straf ophef-
fen, nadat hij mij excuus heeft gevraagd.”
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Het duurde een poosje, véér Door tot kalmte kwam.
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»0,” zei Door gretig, ,,ik zal hem héél ernstig
onder handen nemen!”

Ze moest wel even ongerust eraan denken, hoe
dat wel gaan moest: Hanneske excuus vragen!
Maar dat was iets van later zorg, — de straf
was opgeheven!

Ze reikte meneer een hartelijke hand.

sDank u wel, hoor ” zei ze blij, toen ze van
hem wegging.

Den volgenden morgen na schooltijd hield ze
Hanneske tegen, toen hij weer naar de hoogste
klas wou gaan.

Ze nam hem eerlijk en plichtsgetrouw ernstig
onder handen. Ach, ’t hoefde niet eens meer, hij
was zelf voldoende van z’n zondigheid overtuigd.
En tot slot vertelde ze hem, dat de straf uit zou
zijn, als hij maar even aan meneer wou zeggen,
dat ’t hem speet.

sDat doei ’k nie.”

,Toe nou, Hanneske, het spijt je toch werke-
lijk?”

»Jaowel.”

,Dat kun je dan toch wel aan meneer zeggen?”

Hanneske wachtte met stijfgesloten lippen.
Toen:

,Agge mit me meégaot.”

,,Goed,” beloofde Door verheugd.

Ze ging mee. Ze hield Hanneske’s vuistje vast,
toen hij klein en vuurrood tegenover den grooten
bovenmeester stond. Ze voelde, hoe het handje
krampachtig in elkaar kneep, toen hij uitstootte:

,»t Spiet me.”

Door’s Groeitijd. 12
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Toen holde hij weg.

»Is 't zoo voldoende?” vroeg Door angstig.
Meneer Stammers glimlachte.

»Ja. Zoo is ’t voldoende.”

* *
*®

Zoodra de wegen geschikt waren om te fietsen,
nam ze er eens een vrijen middag voor om dat
dorpje Rienden eens te bezoeken, — toch eens
kijken waar die school stond van dien jongen
hoofdonderwijzer van de vergadering.

Ze zou hem zelf wel niet zien, dacht ze onder-
weg. Maar ’t was haar ook niet om hém te doen,
alleen om die school. Hij zou wel naast de school
wonen. Misschien zag ze zijn vrouw wel voor ’t
raam zitten, of z’n kindertjes. Hemzelf zou ze
niet zien.

Hij heette Kartink, had ze opgevangen, toen,
dien avond. Zijn naam zou wel op de deur staan,
dan kon ze meteen zien of hij naast de school
woonde.

Als ze hem weél zag, zou hij haar toch niet
herkennen. Er waren zooveel geweest dien avond.

Wat scheen de zon heerlijk. Echt weer om
naar Rienden te fietsen en te zoeken waar de
school van meneer Kartink stond. Waarschijnlijk
ook op de dijk, aan ’t zelfde riviertje als héaar
school. Toevallig...

Wat toevallig? Er waren zooveel dorpjes en
zooveel scholen aan dat riviertje...
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Toch vreemd, dat ze de school niet gezien had,
toen ze vroeger eens door Rienden fietste. Och,
maar als je niet weet van wien een school is...

Ze had nu Rienden bereikt. Ze had hard ge-
trapt. Ze had roode wangen gekregen en stralen-
de oogen van den vluggen rit.

En nu was ze op den hoofdweg, op den dijk.
Och natuurlijk, daar zag ze de school al. Je zag
het direct!

Daarnaast, in één gebouw, een huis. Zou er
Kartink op de deur staan?

En terwijl ze opzij naar de deur keek, waar
géén Kartink op stond, — ging de deur open en
kwam hij naar buiten.

Hij keek verrast.

,Juffrouw Hielsma? Kwam u ons opzoeken?
Komt u binnen.”

Door was heelemaal verward. Het was zoo ont-
zettend gauw gegaan: voorbij fietsen, — en hij
kwam naar buiten, — en hij herkende haar, — en
hij dacht dat ze hem kwam opzoeken, — neen:
,sons” — hem... en z’n vrouw misschien, — en
ze moest binnenkomen...

»1k ... ik fietste langs... toevallig... ’t is zulk
mooi weer...”

Hij hield de deur voor haar open en ze kwam
binnen.

Bij de tafel zat een oude vrouw met een onein-
dig lief gezicht, bezig te borduren.

Ze keek op, toen Door binnenkwam.

,Moeder,” zei hij, — wat sprak hij dat woord

,moeder” heerlijk uit, — ,hier is juffrouw Hiels-
12+
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ma, — u weet wel, ik zei u toch, dat ze op die
vergadering was?”

,Wat aardig, dat u ons komt opzoeken,” zei
de moeder, en het viel Door op, dat ze net zoo
verrast keek als hij, toen hij haar zag.

oIk... ik kwam u niet opzoeken...” bracht
Door uit, ,,ik fietste alleen maar voorbij.”

,Dat is goed,” zei mevrouw Kartink, met een
knikje naar hem, ,dat is goed, Jaap, dat je haar
binnen hebt gehaald.”

Jaap... hij heette Jaap...

En waar waren zijn vrouw en kinderen?

Die waren er niet. ,,Ons” beteekende hem en
zijn moeder, — Jaap en zijn moeder...

Het duurde een poosje, voér Door tot kalmte
kwam. Het borduurwerk van mevrouw Kartink
hielp haar er over heen.

Maar toen voelde ze zich ook heelemaal thuis.
Ze vond het heerlijk om naar haar stem te luis-
teren, — ze moest even denken aan tante Louise.

Ze spraken over de school, zijn school en haar
klas. Ze spraken over thuis, zijn thuis met moe-
der alleen, haar thuis met het fleurige gezin, —
ze vertelde van Henk en Roelof en de zusjes, en
van den vijver en véél van vader en moeder.

»Je moet gauw terugkomen, kind,” zei de moe-
der, toen Door wegging.

Op den terugweg dacht ze veel aan tante Louise.
Zijn moeder leek op tante Louise, zijn moeder...

Wat had tante Louise ook weer gezegd? Je
mag mnooit over dingen schrijven, waar je niets
van weet.



181

Meralda... Wat had ze zich toen geschaamd,
dat ze Meralda geschreven had...

Je mag niet over liefde schrijven, véér je de
liefde kent, — dat had tante Louise gezegd.

Zou ze... zou ze na over liefde kunnen
schrijven?

Nee, nog niet, nog niet.

Het was haast een gebed: ,nog niet, — nee,
nid nog niet.”

Toen ze dien nacht insliep, zag ze tante Louise
voor zich, bezig Meralda te lezen.

Ze zei: ,niet voor je de liefde kent.”

Neen, het was toch tante Louise niet. Het was
de moeder, — Jaap’s moeder.

Neen, het was toch Jaap’s moeder niet, — het
was ... hij was het zelf. Het was Jaap...

En een paar weken later, toen ze uit school
kwam, lag er een bosje blanke sneeuwklokjes op
haar tafel.

Door’s kostvrouw zei: het was zooeven gebracht
door den bovenmeester van Rienden, compliment
van z'n moeder...

Door zat lang met de losse lentebloemetjes in
haar schoot. Haar hand streelde er over, terwijl
ze naar buiten keek.

Van z'n moeder... van Jaap’s moeder.

Neen, het was toch niet van Jaap’s moeder.
Het was... het was van hemzelf. Het was van

Jaap...
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Toen kwam de lente over het land. En over
Door.

Een rose lente, zooals Door heel haar leven
niet gezien had. Er was rose en wit gestrooid
over de naakte boomgaarden van enkele maanden
geleden.

Het was rijker en uitbundiger dan Door ooit
beleefd had. Het was, of in dit gezegende land
niets zonder bloesem mocht zijn, niets zonder
bloem: de weiden niet, de boomen niet, de struiken
niet, — en Door’s eigen openbloeiende wezen niet.

Als ze buiten liep, tusschen al dat bloeiende
leven, wou ze wel zingen, z66 luid, dat het over
de heele wereld gehoord kon worden. En als ze
voor de klas stond, en de zon en de blauwe
hemel lachten haar toe, dan onderbrak ze de les
en zei: ,Kinderen, we moeten even een liedje zin-
gen.” Die kinderen begrepen dat zoo goed; ze
hoefde niet uit te leggen, waarém ze een liedje
moesten zingen, — ze zagen immers Door’s
stralend gezicht en de blauwe lucht daarbuiten...

Waar waren toch al die eenzame avonden ge-
bleven? En waar was de kachel-ellende, en waar
was alles wat haar kamertje triest en stil maakte?
De zon tipte aan den geverfden vloer en dan vergat
ze hoe haar kamertje die lange winteravonden ge-
weest was.

Ze had nu vrienden. Bij mooi weer zat ze nooit
meer thuis te werken. In de groote tuin van
,den ouden burgemeester”, den héél ouden man
die vroeger burgemeester van Duursen geweest
was, mocht ze zitten werken. 't Was haast geen
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tuin, meer een park. Onder een machtigen, ouden
beuk zat ze dan, en ’t kostte haar moeite om
zich af te wenden van de lente rondom haar en
zich bij haar werk te houden. Ze wisselde eens
een knikje met de oude vrouw, of had een kort
gesprekje met den ouden man, — en verder lieten
ze haar rustig werken, — werken en genieten.

Toen ze met Paaschvacantie naar huis zou
gaan, op weg naar den trein, stond de oude,
gebogen man aan ’t achterhek van z'n tuin met
een bos frissche bloemen.

,»Die heb ik voor je afgesneden uit m’n tuin.
Die moet je mee naar stad nemen.”...

En dan had ze haar fietstochten naar Rienden.
Ze had immers beloofd ... mevrouw Kartink wou
het immers, dat ze vaak terugkwam? Ze ging
alléén om haar, om die lieve moeder van Jaap,
om met haar te kunnen praten, — niet om hém,
natdadrlijk niet, — hij was soms niet eens thuis,
— maar dan was ze wel een beetje teleurgesteld.

Ze plukte op haar wegen een rijkdom van
lentebloemen. Heel haar kamertje stond vol met
jampotjes, die vaas geworden waren, en haar klas
ook. De kinderen hadden het gemerkt, hoeveel ze
van bloemen hield, en ze brachten mee wat ze
maar plukken konden.

Toen ze eens in schemerdonker thuiskwam, lag
haar tafel vol van een schemerend wit, — een
weelde van witte meidoorn. 't Was er neergelegd
door Bert en Henk, de grootste belhamels van de
heele school.

Op weg naar school kwam ze, sinds de lente



184

er was, langs een opgeschoven raam, waarachter
een jong meisje geduldig op genezing lag te
wachten. Ze lag altijd half-rechtop, gesteund door
kussens, in de zon. Haar geduldig gezichtje was
stralend van bleekheid. Door was begonnen met
haar toe te knikken en het meisje had blij terug-
geknikt.

Door wist haar naam niet, wist niet hoe lang
ze al ziek was, — ze wist niets van haar. Toch
was er een onzegbare band tusschen haar en het
meisje.

Toen Door op een keer met zelf-geplukte
Maartsche viooltjes langs kwam, had ze een paar
ervan door het raam naar binnen geworpen, op
het bed van het meisje.

En later weer, telkens als ze bloemen had. Dan
knikte het meisje haar dankbaar toe, met haar
mat, lief lachje.

Maar op een dag kwam Door er weer langs,
en toen was het raam dicht. En het gordijn ook,
De zon was buiten gesloten.

Toen begreep Door, dat ze nooit meer een
knikje of een paar bloemen naar binnen zou
mogen werpen.

%

De jongens van school voelden zich gelukkig,
dat ze tenminste op één punt Door’s meerdere
waren.

Want als ze ’s avonds langs kwam, als ze bezig
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waren fluitjes te snijden van vliertakken of van
riet, dan bleek duidelijk, hoezeer dat deel van
haar opvoeding verwaarloosd was.

Nu ja, een stadsche, he, daar kon je niet veel
van verwachten op dat gebied.

En met neerbuigend geduld wezen ze haar, de
oningewijde, de onhandige, hoe je dat deed: kijk,
eerst de bast los kloppen, zag ze ’t wel?

Ja, ze zag het.

Ze deed haar best, dat moesten ze toegeven.
En ze maakte vorderingen ook. Ze kon al op
eigen houtje een dragelijk fluitje produceeren.

Zoo tijdens die lessen tusschen ’t riet aan de
sloot kwamen leermeesters en leerlinge elkaar
een boel nader.

Door vertelde van de stad, waar winkels waren,
nou, wel honderd maal zoo groot als van Piet den
Bakker, en dan hééle straten vol van zulke win-
kels, en ’s avonds allemaal verlicht, nog lichter
dan overdag als de zon scheen!

Ze geloofden haar onvoorwaardelijk. Ze kwam
immers uit de stad, dan zou ze er wel alles van
af weten.

En een meénschen dat er in de stad rondliepen!
Als nou eens alle menschen van Duursen naar

buiten kwamen, hé? — de kinderen ook? ja, de
kinderen ook, — en allemaal op den Achterweg
liepen, — dan kreeg je een idee, hoeveel men-

schen er in de stad op straat liepen.

Ze vertelde de wonderen van tram en politie-
agenten, van parken en dierentuin, en ze luister-
den ademloos en met een beetje afgunst.
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Maar ze vertelde er eerlijk bij van de armzalige
kleine tuintjes, waarmee de stadsche menschen
tevreden moesten zijn, en dat je maar niet aan
den kant van den weg kon gaan liggen praten en
fluitjes snijden, — nee hoor, dan was ’t hier
beter! Bij haar thuis waren ze al wat gelukkig
dat ze maar z66’n klein, zelfgemaakt vijvertje
hadden, — nog geen tiende zoo lang als deze
ééne sloot! En er waren niet meer in dan twee
kikkers en wat kleingoed...

Of ze ook wat kikkers van hier wou mee-
nemen? boden ze gul aan. Ze had maar voor ’t
zeggen, — zij wilden ze met plezier voor haar
vangen.

»Qraag,” zei Door. Ze wou wel graag een
Duursensche kikker in haar vijver hebben.

Den volgenden morgen, toen Door nog alleen
in haar klas was, werd er bescheiden geklopt.

Ze deed open.

In de gang stonden:

Jan, met een kikker.

Bert, met een kikker.

Lenneke, met een kikker.

Henk, met een kikker.

Piet, met een kikker.

»Och, jongens!” lachte Door, ,ik vind het erg
aardig van jullie, hoor, maar ’t is véél te gauw,
— ik ga nog lang niet naar huis om ze mee te
nemen! En ’t is veel te veel ook, — ik kan er
maar één meenemen!” .

Ze nam uit beleefdheid de voorste kikker, die
van Jan, aan, tot onverholen bewondering van ’t
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heele stel, — een stadsche juffrouw, die een
kikker in de hand nam!

Maar toen gaf ze Jan toch maar weer z’n
cadeau terug en vroeg de jongens, hun goedbe-
doelde kikkers maar weer naar de sloot te bren-
gen tot de juffrouw naar de groote stad zou gaan,
om er één mee te nemen.

En een oogenblik later hipten er vijf kikkers
verheugd de sloot in — de vrijheid tegemoet!

* *
*

De teer-rose kerse-bloesems waren tot volle,
sappige, donker-glanzige kersen uitgegroeid.

Kersentijd.

De vreugde van de welige oogst lag over het
land, lag over het dorp, lag over de kinderen op
school.

De kinderen waren haast niet te houden: dade-
lijk na school vlogen ze, met kleine mandjes aan
hun arm, naar de boomgaarden. Al wat de pluk-
kers lieten vallen, mochten ze oprapen, — en als
je toevallig onder de ladder van je eigen vader
aan ’t rapen was, — nou, dan viel er bij ongeluk
wel eens een beetje méér.

Bert was nu pas weer op school gekomen, na
weken van ,landbouwverlof”. Hij had met een
zwaren ratel door een boomgaard heen en weer
geloopen als kersenwachter, schreeuwend en rate-
lend om de vogels weg te jagen. Hij was heele-
maal heesch toen hij terugkwam.
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Als Door in haar kamertje zat, zag ze de kleine
kersenrapers met hun mandjes voorbij trippen,
en dikwijls werd er een klein, nat-warm handje
met kersen door ’t open raam naar binnen ge-
stoken: ,deér, veur jou!”

Ze leefde heelemaal mee met die kersenrapers-
vreugde. Ze leerde ze een liedje van het kersen-
rapen, een liedje dat in haarzelf was opgekomen,
en ze was verrast dat ze tot ’s avonds toe haar
liedje door al die kleine kersenrapers hoorde zingen.

Als ze gedurfd had, — als ze niet schooljuf-
frouw was geweest, maar kind, — wat had ze
graag méé geraapt onder zoo’n kerseboom! —

Haar wensch werd vervuld. De oude burge-
meester vroeg haar, eens te komen plukken in
zijn boomgaard!

Ze kon haar gedachten haast even slecht bij
de les houden als haar kinderen. Zelf plukken, —
zelf op een ladder tusschen de kersetakken staan
en plukken, plukken, — en kersen eten, kersen
eten!

Ze nam een klein hengselmandje mee. Ze wist
wel: het was gewoonte om alleen maar kersen te
eten en niet mee te nemen, — maar dat ééne
mandje mobest ze meenemen, dat moesten de
plukkers goedvinden. Ze wou niet plukken voor
zichzelf alleen, — ze moest ook een ander ervan
mee geven, — Jaap’s moeder...

Op de andere ladder in dien boom stond een
oude plukker.

Door moest praten, in haar opgetogenheid. En
de oude man gaf vroolijke, wijze antwoorden.
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Mocht ze wel dit mandje vullen en meenemen?

,Geruus, jufke,” zei de oude.

»Ze zijn warm van de zon!” zei Door verrukt.

,Gij ook,” zei de oude man, met een blik op
haar gloeiende wangen. ,,Ge zijt eiges ’'n riepen
kors.”

Door keek verrast op van haar kersen. Bedoel-
de die oude man... — had hij gezien, dat ze den
laatsten tijd volgroeid was, — dat haar wezen in
evenwicht was gekomen door dit heerlijke werk
hier in ’t dorp, — dat ze niet meer de zoekende,
tastende Door was van vroeger?

Ach neen, hij bedoelde natuurlijk niets. ’t Waren
alleen haar eigen gedachten!

Maar toch bleef het na-zingen in haar.

Ze bleef er lang, — ze kon niet weggaan van
haar hooge plaats tusschen de takken en de
kersen.

Maar eindelijk fietste ze, met haar hengsel-
mandje vol kersen, de weg op naar Rienden.

De huisjes waar ze langs kwam, — het waren
haast allemaal de huisjes van hair kinderen. Ze
ving een groet on van een moeder, die in haar
deur stond, — wat verder een knikje van een
grootje achter haar venster...

Toen kwam ze buiten het dorp. Overal boom-
gaarden, en korenvelden, en in de diepte het

riviertje, — overal 1éven, vol en rijk leven.
En aan haar arm een mandje zelf-geplukte
kersen voor — voor de moeder van Jaap. Was

het voor de moeder van Jaap? Of voor hem zelf?
Voor hem zelf?
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Ze wist het niet. Ze wilde het nu niet weten.

Ze wist alleen, dat ze gelukkig was. Ze wist
alleen, dat het dorp, dat achter haar lag, haar
dorp was, en al de kinderen haar kinderen.

Ze wist alleen, dat de zon scheen over dit ge-
zegende land, — over de wijde korenvelden, over
de boomgaarden met de gloeiend-roode kersen
tusschen de donkere bladeren, — over de toren-
spitsen van de dorpjes rondom, — over het dan-
sende riviertje in de diepte, — en over haar zelf,
— over haar zélf!
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De GCeillustreerde Bibliotheek ,,In de Vacantie” bestaat uit een keur-
verzameling van de meest aantrekkelijke Jongens- en Meisjesboeken,
waartoe schrijvers en teekenaars van naam hun beste krachten heb-
ben bijgedragen. — De keurige uitvoering, gevoegd bij den goed-
koopen prijs, maken dat de boeken uit deze Serie in bijna elk gezin
in Nederland gevonden worden. — De titellijst wordt geregeld uit-
gebreid.

Prijs: In prachtband . . . . & f1.75,
Ingenaaid in gekleurd omslag & f 1.—.

(Leeftijd 10—14 jaar.)
Serie B. MEISJESBOEKEN.
DE ROBBEDOEZEN, door W. F. Arends.
DOOR’S GROEITIJD, 2e druk, door ’s (e 0 )
DOO/I;

C. Asscher-Pinkhof.

/
ONDER EEN DAK, 3e druk, door Henriétte ! [
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WIL BAKKER’S ILLUSIE, door J. H. Brink- ‘\' 0
greve-Entrop. K
MOEDER’S DRIETAL, door ). H. Brinkgreve- \ \ |
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SUUS GAAT UIT KAMPEEREN, door

J. H. Brinkgreve-Entrop. | —
DE NICHTJES JET EN INE, door J. H. Brink- [ NQX a
greve-Entrop. \ iy
MET JET EN INE IN EEN WOONWAGEN, |29 N ¥,
door J. H. Brinkgreve-Entrop. " PINKH S

BETTY EN HAAR NEVEN, door J. H. Brink- ALKMAAR — GEBR WLUITMAN
greve-Entrop.

TOTTIE'S WEEK-END, door ). H. Brinkgreve-Entrop.
STELLA EN HAAR VRIENDIN, door J. H. Brinkgreve-Entrop.
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Prijs: In prachtband . . . . f 1.75,
Ingenaaid in gekleurd omslag & f 1.—.

(Leeftijd 10—14 jaar.)
Serie B. MEISJESBOEKEN. (Vervolg)
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VOOR °T EERST VAN HUIS, 3e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.
HET NESTKUIKEN, 3e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.

DE VAN DALENTJES, 3e druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.

TILLY EN HAAR VRIENDINNEN, 2¢ druk, door T. Brinkgreve-Wicherink.
JUFFERTJE WILDZANG, 4e druk, door Bertha Clément.

MIES VAN BERKENHAGE, door jacoba Hazevoet.

LOT MERTENS, 4e druk, door Hermanna.

DE ZUSJES VAN DE BERKENHOEVE, 6e druk, door Hermanna.
ALLEEN IN 'T NESTJE, 5e druk, door Aletta Hoog.

LONNIE BARD, door L. Huisinga-Scaf.

ANGELINE’S BELOFTEN, 7e druk., door Melati van Java.

WIES ONGELUK, 4e druk, door Felicie Jehu.

NEL DE ONTEMBARE, 6e druk, door Felicie Jehu.

HET BADREISJE VAN COR SLUNG, 8e druk, door C. Joh. Kieviet.
MIJN TWEE VRIENDINNEN, 4e druk, door Truida Kok.

IN VEILIGE HAVEN, door Truida Kok.

EEN WONDERLIJKE KERSTVACANTIE, door Johanna E. Kuiper.
LOES VAN BERGEN, door A. H. Lemei-Rencker.

EEN ECHTE ROBBEDOES, door Nanda.

MIEP HOFLAND, 2e druk, door Nanda.

AAN TWEE KANTEN, door A. A. Sirks-
Joustra.

IN NIEUWE KOERS, door A. A. Sirks-
Joustra.

VADERS KIND, 3e druk, door Ella Vémor.
SONJA, 2e druk, door Ella Vémor.

ELSIE, door Ella Vémor.

CLUBGENOOTEN, 2e druk, door Ella Vémor.

EEN MEISJESHUISHOUDING, 3e druk, door
Ella Vémor.

STORMVOGEL, door Emmy Verhagen.

VAN KNOP TOT BLOEM, 4e druk, door
Johanna van Woude,
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Prijs: In prachtband 3 f 1.75, Ingenaaid in gekleurd omslag a f 1.-—.

Serie B. MEISJESBOEKEN.

(Leeftijd 10—14 jaar.)

e DE ROBBEDOEZEN,
WOGRII door W. F. ARENDS
= oocawbAReNDs | Geillustr. door C. OUDENAARDEN.

Een verhaal van ecen stel robbedoezen,
die, ondanks hun ondeugende streken,
toch allemaal een hartje van goud
blijken te bezitten. Trouwens dat
moet de juffrouw zelf toegeven. In
tegenstelling met veel meisjesboeken,
die geschreven schijnen te zijn om het
de onderwijzeressen nog moeilijker te
maken dan ze het vaak al hebben, is
dit boek van een goede strekking. Een
prettig meisjesboek. (Het Centrum.)

MIE

S VAN BERKENHAGE, door JACOBA HAZEVOET.
Ceillustreerd door NETTY HEYLICERS.

Dit is de geschiedenis van een jong meisje uit een gezellig, een-
voudig gezin, dat mee wil helpen aanpakken om de zorgen thuis
te verlichten. Ze slaagt daarin volkomen, is zelfs een kleine kracht
ten goede voor het verwende jongedametje, bij wier ouders zij in
betrekking komt. Alleraardigst is hier op fijne wijze weergegeven
hoe verschillend de twee aankomende jonge meisjes reageeren op
den vrijmoedigen omgang met jongelui, die onzen tijd kenmerkt.
Werkelijk een goed, beschaafd bock, dat we ten zeerste kunnen

aanbevelen.

(Prov. Geld. en Nijm. Crt.)

TOTTIE’S WEEK-END, door J. H. BRINKGREVE-ENTROP.

Geil

lustreerd door HERMI KALIS.

Het verhaal van een meisje dat door
de beschikking van een eenigszins
eigenaardigen oom in het bezit komt
van een boerenwoning. Al zal een
meisje nu niet altijd weten, wat ze
met een dergelijk geschenk moet be-
ginnen, Tottie’s ouders weten het wel.
Het huis wordt opgeknapt en elke
week wordt het week-end daar door-
gebracht en voor de zomervacantie
heeft men nu een prachtig verblijf.
Natuurlijk gebeurt er heel veel en
maken de kinderen aardig wat avon-
turen mee. — Een gezellig boek, vlot
geschreven, zooals we gewend zijn
van Mevr. Brinkgreve Entrop. Meis-
jes van 10 tot 14 jaar zullen het met
plezier lezen, (Het Centrum,)

S
05 T Vi 2
[ALMAAR GEBR. KLUITMAN




BIBLIOTHEEK ,IN DE VACANTIE.”

Prijs: In prachtband 3 f 1.75, Ingenaaid in gekleurd omslag & f 1.—.
Serie B. MEISJESBOEKEN., (Leeftijd 10—14 jaar.)

ELSIE, door ELLA VEMOR.
Geillustreerd door ADRI! ALINDO.

Elsie is een meisje dat te groot wordt
voor de dorpsschool, vooral met 't cog
op haar begaafdheid voor het vicol-
spel. Op het dorp kan ze geen viool-
lessen krijgen. Haar vader, weduw-
naar, moet nu zijn eenig kind afstaan
en ze gaat naar tante Bertha in Am-
sterdam, terwijl vader, van berocp ge-
zagvoerder, groote reizen gaat doen
met zijn schip.

Toen Elsie het voor 't eerst hoorde,
was het als een dreigend verdriet in
de toekomst, dat haar prettig, onbe-
zorgd leventje geheel verstoord had,
maar moedig aanvaardt ze het nieuwe
bestaan, waarin de vioollessen een
heerlijkheid zijn. Tante was een
groote, joviale vrouw, die altijd zwierig gekleed was. Kitty, hun
dochtertje, was een kleine nuf. Oom leek zoo klein en nietig en
stil naast hen. Nu begint voor het buitenmeisje een moeilijken tijd,
waarin heel wat van haar wordt gevergd, vooral wanneer Tante haar
als straf voor een onbeteekenend vergrijp, de viool afneemt, is dit
zwaar te dragen. Toch komt alles terecht en aan ’t eind van het
boek zien we haar met Vader hereenigd, terwijl ze op een con-
cert met haar kunst grooten bijvel verwerft.

IN NIEUWE KOERS, door A. A. SIRKS-JOUSTRA. Geillustr.
door HENRI PIECK.

Dit is een prettig en mooi meisjesboek. We maken in het boek
kennis me een gezellige leeraarsfamilie. De huiselijke tafereeltjes
heeft de schrijfster uitstekend beschreven.

Het zal de meisjes tot het einde toe boeien. Qok uit paedagogisch
oogpunt is dit een uitmuntend boek en zonder saai en vervelend
te zijn, valt er voor de tegenwoordige meisjes heel wat uit te
leeren. (Hollandsche Revue.)

DOOR’S GROEITIJD, 2e druk, door C. ASSCHER-PINKHOF.
Ceillustreerd door FREDDIE LANGELER.

Over 't algemeen genomen vond Door, dat ze 't nogal slecht ge-
troffen had in dit leven. Ze had het er vaak met Nita over; haast
alles was precies het omgekeerde van wat zij het liefst gehad zou
hebben. Daar was om te beginnen haar neus. Als je ideaal is: een
smal, recht neusje, — en je hebt een breede mopneus, is dat dan
geen wreede speling van het noodlot? In dezen genoegelijken spot-
lustigen toon begint het boek en voert Door langs allerlei ondoor-
dachte wegen, totdat ze in evenwicht is gekomen, en ze niet meer
de zoekende, tastende Door was van vroeger.




GEILLUSTREERDE VERTELSELBOEKEN

VERTELSELBOEK VOOR WINTERAVONDEN,

door T. HELLINCA-ZWART. Met medewerking van:

C. Asscher-Pinkhof — D. A. Cramer-Schaap —

A. C. C. de Vletter — Antoinette van Dijk — P. A. vm"'m
ter Haar — C. E. de Lille Hogerwaard — Aletta
Hoog — Jac. v. d. Klei — A. Was-Osinga —
D. Tomkins — ]. Veenbaas — Wilh. Blokker —
F. Huizinga-Westra.

Met 10 platen in prachtigen kleurendruk naar ar-
tistieke aquarellen en 20 zwartdrukken, naar pen-
teekeningen van Pol Dom. (Leeftijd 6—10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met

fraaien stofomslag . . . . {4.50.
. . TEEKENINGEN VAN POL DOM
In puee deslen n ionen band et IR
Een vroolijke verjaarpartij. Wat twee Muizen beleefden.
In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a f1.0.
De Poppenkast. Een avontuur van Frans.
Roovertje spelen. Rikkie gaat de wereld in.

Mevr Hellinga-Zwart kan prettig vertellen en toen een achtjarig
jongetje haar laatst in vertrouwen meedeelde, dat hij graag eens
een heel dik boek met van allerlei erin, zou willen hebben, heeft
zij een aantal kinderschrijvers en -schrijfsters gevraagd, haar te
helpen zoo’n boek in elkaar te zetten.

Daarin zijn de auteurs schitterend geslaagd. In dit vertelselboek voor
kinderen van 6—10 jaar zijn allerlei verhalen opgenomen, grappige,
leerzame, en ernstige verhalen, sprookjes, grapjes, knutselwerkjes,
raadsels en alles waarin het aankomend geslacht op dezen aanval-
ligen leeftijd maar eenigszins kan belang stellen.

Pol Dom teekende de platen voor dit boek — en hij maakte vooral
van de gekleurde illustraties iets heel bijzonders. (Alkm. Crt.)



GEILLUSTREERDE VERTELSELBOEKEN

MOEDERS VERTELLINGEN, 3e dr., verzameld door N. VAN
HICHTUM. Met illustraties van B. Midderigh-Bokhorst —
Gust. van de Wall Perné en C. Jetses en met 12 platen in
prachtigen kleurendruk naar artistieke aquarellen van Freddie

Langeler. (Leeftijd 6—10 jaar.)
Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag f 4.50.
In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . & f 2.50.
Flard-Oor. Klein-Martje.
In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a f1.ao.
Jan Trip, Jan Tree. Om Honderd Daalders.
Baas Casenave. Het feest in het Bosch.

Hoe dikwijs heb ik moeders hooren zuchten over de moeilijkheid
om steeds boeken te vinden, geschikt om ’s avonds, na den eten,
aan haar ge heele kindertroepje te worden voorgelezen!
Er zijn nog maar enkele boeken, die daarvoor deugen, en dat zijn
toevallig de besten, de echt-menschelijke boeken: een-
voudig genoeg om door de jongeren begrepen te worden, en belang-
rijk genoeg voor de grooteren. En, toen nu den vorigen winter de
Heeren Kluitman tot me kwamen met het verzoek om voor hen een
,,Jleesboek’ samen te stellen, heb ik hun voorgesteld, er een ,huis-
boek’’ van te maken — een boek, waarvan kinderen van elken leef-
tijd, naar ik hoop, zullen kunnen genieten.
En zoo is dan deze bundel ontstaan. Moge die aan zijn doel beant-
woorden en aan veel kinderen, 't zij met hun ouders of alleen,
genotvolle uurtjes bezorgen! (Voorwoord voor den eersten druk.)
N. van Hichtum.

ONDER DE SCHEMERLAMP, verzameld door S. GRUYS-
KRUSEMAN. Met 12 platen in prachtigen kleurendruk naar
artistieke aquarellen en 20 zwartdrukken, naar penteekenin-
gen van FREDDIE LANGELER. (Leeftijd 6—10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag f 4.50.

In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . & f 2.50.
Een trouwe wachter. Het Geitje.

In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . a f1.10.
De Schoenmaker. Spitsbekje.
De Geluk-aanbrenger. Keesje.

Dit boek is een verzameling van verhaaltjes, gedichtjes, raadsels,
spelletjes, van allerlei, wat een kind prettig vindt. De verzamelaar-
ster is buitengewoon in haar opgave geslaagd, 't is een alleraardigst
boek geworden, dat we van harte aanbevelen,  (Evang. Zond. bl.)



GEILLUSTREERDE VERTELSELBOEKEN

HET KNUSSE VERTELUURTJE, verzameld door T. HEL-
LINGA-ZWART. Met 12 platen in prachtigen kleurendruk
naar artistieke aquarellen en 20 zwartdrukken naar pen-
teekeningen van FREDDIE LANGELER. (Leeftid 6—10 jaar.)
Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag f 4.50.
In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . & £ 2.50.

Moederdag. Dappere Wim.

In vier deeltjes, fraai gecart. a f 1.10. u!' M“—DUSSE
De avonturen van een rood roosje. WR-IEWUR"E

Hoe het Prinsje leerde spelen.
Rozeke en de Kaboutertjes.
Het slimme biggetje. @
Mevr. Hellinga-Zwart blijkt ook dit- ,A__,(“
NG V k

maal weer zeer gelukkig geweest te

zijn, in de keuze harer medewerkers. ' N )‘
. ) ”
m@mﬁ»}\m!_e.‘...

Tal van auteurs heeft zij om zich
heen verzameld, die hun sporen reeds

verdienden als schrijvers of schrijfsters VERZAMELD DOOR EmmEm
van kinderlectuur. — In bonte ver- SN T.HELLINGA-ZWART
i i H MET PLATEN VAN HEEEN
schgldenheld wisselen grootere en RN FREDDIE LANGELER
kleinere verhalen, raadsels, spelletjes, ALKMAAR GEBR_KUITMAN

etc. elkander af.

TUSSCHEN LICHT EN DONKER, verzameld door S. GRUYS-
KRUSEMAN. Met 10 platen in prachtigen kleurendruk naar
artistieke aquarellen en 20 zwartdrukken, naar penteekenin-
gen van POL DOM. (Leeftijd 6—10 jaar.)

Het complete werk in linnen band met fraaien stofomslag f 4.50.

In twee deelen in linnen band met fraaien stofomslag . & f 2.50.
De Sneeuwman, Riddertje Rob.

In vier deeltjes, fraai gecartonneerd . . . . a f1.0.
Robbi. Het Geschilderd Portret.
Een Kippenbhistorie. Marinus, het Negertje.

In het schemeruur vertellen we onze kinderen een verhaal, leeren
ze een versje, geven raadsels op en kijken plaatjes.

Een rijke verscheidenheid van dit alles: vertellingen, gedichtjes,
raadsels, anecdotes en illustraties is in dit boek besloten. Onze
beste kinderschrijvers leverden er hunne en hare bijdragen voor en
zoo is een geheel verkregen, dat in talrijke gezinnen zeker een
eereplaats op de boekenplank in huiskamer of kindervertrek zal
krijgen. (Eigen haard.)



GEILLUSTREERDE VERTELSELBOEKEN
Prijs: Geb. a f 2.50,  (Leeftijd 9—14 jaar.)  Ing. a f 1.60.

TORDA, DE ZIGEUNERHOND, door ). v. d. Ploeg. Geill.
door POL DOM.

Het is goed dat bij de jeugd de liefde voor dieren wordt aangewak-
kerd en daarom te meer is het zoo aantrekkelijk als een hond, de
trouwe metgezel van den mensch, nevens de jongensfiguren een
voorname plaats in een boek inneemt. Het verhaal speelt in Fries-
land en het leven op het Friesche platteland dat zoo natuurlijk-
zuiver is, wordt met groote liefde beschreven. Toen ,,Torda’, oor-
spronkelijk in het Friesch geschreven, als jongensboek bekroond
werd, is het ook in het Nederlandsch overgezet, en ongetwijfel zal
het ook in 't nieuwe gewaad waarin het aangeboden wordt, worden
gewaardeerd en thans nog ruimer verspreiding vinden daar het nu
door 't geheele land kan worden gelezen en verstaan.

SI TALOE, de Dessajongen, door S. FRANKE. Ceillustreerd
door POL DOM.

Naast andere boeken, bijvoorbeeld Kek, de Eskimo, dat een beeld
geeft van jongensleven in vreemde, verre landen, is hier dit werk
gekomen, dat den kleinen Javaan schildert in zijn doen en laten, zijn
leven en werken, maar dat bovenal den blik doet slaan in zijn onbe-
dorven gemoed en zijn reine ziel.

KEK, DE ESKIMO, 2e druk, door
N. VAN HICHTUM.
Geillustreerd door POL DOM.

In haar voorwoord zegt Mevr. van
Hichtum, dat ze met bijzonder veel
genoegen de bewerking van dit
hoogst interessante boek op zich
heeft genomen; ten eerste omdat de
oorspronkelijke schrijfster een met
een Nederlander getrouwde Ameri-
kaansche dame is, en ten tweede
omdat ze zich bijzonder aangetrok-
ken gevoelt tot het eenvoudige, har-
telijke volk der Eskimo’s, getuige
mede haar vroeger verschenen ,,Sip-
Su”. In de tien avonturen waarin
,,Kek, de Eskimo’’ is verdeeld, ver-
telt de schrijfster hoogst interes-
sante voorvallen uit het leven van haar jeugdigen held, welk onge-
twijfeld de belangstelling zullen gaan wekken bij de lezers, die
tevens met tal van bijzonderheden uit het leven van dit belang-
wekkende volk in kennis worden gebracht.

Een betrouwbare gids voor het aanschaffen van jeugdlectuur is:
DE GEILLUSTR. CATALOGUS, UITGAVE GEBR. KLUITMAN.
Toezending op aanvrage gratis en franco.



