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P R E N T E N  A A N  DE G A L G

Zij leefden onder alle volken, sinds onheuglijke tijden.
Zij trokken door alle landen.
En vertelden van de mens, die een twee eenheid is, 
geschapen uit goed en kwaad.

Zij kozen een vorm om hun verhaal te doen.
Soms een sprookje waarin moord en doodslag, 
gewetenloosheid, hebzucht en leugen.
Maar de hoop op leven zonder angsten lieten zij.
Door te vertellen van een gelukkig einde.

Zij reisden te voet, later met kar en paard.
Zij werkten doelmatig.
Voor oor en oog te zanten.
Daarom hadden zij hun verhalen getekend op linnen of papier. 
En hingen die aan een stok met een dwarslat.
Plaatsten zo de galg dreigend midden in het leven 
als een waarschuwing uit het onderbewustzijn.

Zij zijn er nog. Ze zullen er altijd zijn.
De galg met daaraan de prenten.
Laat het nu toneel heten of televisie of een boek.
De sprookspreker blijft.
Met zijn vertellingen uit het leven.
Met zijn hoop en verlangen naar beter.
Te allen tijde.
Want vertellen is een gave Gods.
Geschonken met een bedoeling.

W E R T H E I M .
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DE BEELDEN VAN GIOVANNI SOLARI

In december 1496, kort voor Kerstmis, werd het handels- 
convooi overvallen en de grootkoopman Luigi di Ventimiglia 
doodgeslagen. Eerst in juni van het volgend jaar begaf Monna 
Lucia, de jonge weduwe, zich op weg naar Giovanni Solari, 
de jongste beeldhouwer van Milaan.

Hij wachtte haar op aan de poort van zijn woning, nadat 
een rijknecht hem de aankomst in Milaan had bericht. Met 
genepen ogen nam hij haar op, toen zij uit haar reiswagen 
steeg, maakte zijn buiging, bijna onvriendelijk. Zwijgend be
geleidde hij haar naar de patio, waar zij verrast bleef staan. 
Terwijl haar blik langs de marmeren beelden dwaalde, keek 
meester Giovanni naar haar tengere figuur in het nauw
sluitende zwarte gewaad, naar het netkapje met juwelen op de 
strak gekamde haren onder de zwarte sluier. En hij besefte 
opeens dat Monna Lucia het model was, waarvan hij sinds zijn 
leerjaren had gedroomd. Langzaam wendde zij zich naar de 
meester, keek naar hem op, zoals hij daar stond, groot en 
slank en wat hoogm oedig...

„Meester, ik ben gekomen om u te verzoeken de tombe 
te maken voor mijn man, zaliger gedachtenis, en ... voor m ij!” 

„Signora, ik ben een jonge meester, die zichzelf heeft ge
vormd. Ik vrees daarom dat uw opdracht te groot is voor 
mijn kunnen. Het spijt me uw verzoek te moeten weigeren.” 

„Meester, uw faam is verspreid door geheel Lombardije.
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Nu, nadat ik uw werk heb gezien, kan ik nog slechts de 
woorden van de koningin van Scheba herhalen: de helft is 
mij niet aangezegd.”

Hij glimlachte mat en ongelovig, zijn jeugd deed hem 
twijfelen aan zijn vakmanschap, dat hem nietig leek bij dat 
van de Milanese meesters.

Langzaam sloeg Monna Lucia haar sluier terug en hij zag 
haar vragende, donkere ogen, haar roodblonde haar, de gave, 
rosige huid. En één moment sloot meester Giovanni zijn ogen 
voor deze Venetiaansc schoonheid. Zij glimlachte en pleitte 
weer: „Meester, mijn man heeft altijd over u gesproken. Hij 
heeft in uw werk geloofd. Maak zijn tombe.”

„U sprak ook van de uwe, Signora. Hoe kan ik een tombe 
bedenken voor een stralende schoonheid, die mij toelacht in 
mijn patio?”

Zijn ogen vonkten van ironie, snel sloeg zij haar sluier 
neer en boog het hoofd.

„Dus, meester Giovanni, mijn reis was vergeefs. W il mij 
dan een aanbeveling geven voor een andere Milanese 
meester.”

Hij staarde naar een beeld in de hoek van de patio. Toen 
eerst antwoordde hij:

„Neen, Signora, ik gun geen meester in Milaan een blik 
op u. Rijd terug naar Varase en laat mij nadenken. Binnen 
een maand zal ik u berichten.”

Zij keek weer naar hem op, maar hij zag slechts met 
moeite haar dankbare ogen onder de sluier. Hij leidde haar 
terug naar de reiswagen en toen zij wegreed, was zijn buiging 
speels en licht, de vingertoppen van zijn rechterhand beroer
den even zijn linkerborst.

Binnen een maand kwam hij naar Varese. Monna Lucia was 
verrast, opgewonden klapte zij in haar handen om de dienst- 
vrouwen aan te sporen een overvloedige maaltijd gereed te 
maken en persoonlijk controleerde zij of zijn paard goed was 
geborsteld en gedrenkt.
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Nog steeds droeg zij haar rouwkleed, maar zonder sluier. 
Meester Giovanni Solari moest verstolen naar haar kijken, nu 
zij hem eigenhandig bediende van de uitgelezen schotels. Na 
de siësta kwam hij in de patio. Zij zat er reeds, een oude dame 
was haar chaperonne.

„Signora... ik ben gekomen om met u te overleggen. Een 
vaag ontwerp van de tombe staat mij voor de geest. Vertel 
me iets van uw m an... het beeld dat ik voor ogen heb zal 
zich dan verscherpen en ik kan het overbrengen in marmer 
of brons.”

Zwijgend stond zij op en ging in huis. Zij kwam terug 
met een miniatuur. Zij gaf het hem en hij tuurde lang in 
het vrolijke, eerlijke gezicht van Luigi di Ventimiglia.

„Neem dit miniatuur mee naar Milaan, meester Giovanni. 
Geef het mij spoedig terug, want ik bezit slechts één portret 
als dit. Een Florentijnse meester heeft het gemaakt.”

Zij boog diep het hoofd over haar borduurwerk en haar 
ogen werden wat vochtig, toen zij vervolgde:

„Zijn ogen waren grijs, zijn haar blauwzwart. Als hij lachte 
was het alsof er geen moeilijkheden voor ons konden bestaan. 
Hij zong soms... Napolitaanse liedjes... dan bad ik stil voor 
me heen, als dank aan God voor deze m an... als zijn handen 
speelden over de snaren, was ik jaloers op die mandoline, zo 
hevig heb ik van hem gehouden, dat het bijna tot een zonde 
werd... misschien ben ik daarom gestraft.”

Haar hoofd boog dieper, nerveus voerden de blanke vingers 
de borduurnaald...

„Hij is niet levend teruggekomen van een handelsreis naar 
Beieren. Een Zwitserse bende overviel zijn convooi. Men heeft 
hem mij teruggebracht als een bloedige bundel koopwaar... 
reeds in staat van ontbinding!”

Ontzet stond zij op, snelde naar binnen. De oude dame 
volgde en meester Giovanni Solari zat eenzaam in de zonnige 
patio.
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Voor het avondmaal kwam zij terug. Alleen. Zij glimlachte 
nu en was zeer bekoorlijk.

En zegde: „Ik zal u zijn kamer tonen en alles W'at hem 
dierbaar was. Kom.”

Hij volgde haar in huis en zij toonde hem alles. De kamer 
met de zware kloostertafel waaraan de koopman zat met 
zakenvrienden, aan de wanden warmkleurige schilderijen, in 
nissen zeldzame ivoren beeldjes uit Indië, zware gedreven 
zilveren schalen uit Bourgondië, aardewerk uit Vlaanderen, 
hier en daar een oud-Grieks beeld. In ’n hoek stond een Nor- 
mandische schommelwieg, vrolijk beschilderd met engel- 
figuurtjes en bloemen. Meester Giovanni bleef er voor staan, 
streek terloops over het gladde hout zodat de wieg bewoog. 
Monna Lucia wendde het gezicht af en fluisterde:

„Dit heeft niet mogen zijn, meester Solari. En hij was zo 
dol op kinderen.”

Zwijgend verlieten zij de kamer. Het begon te schemeren, 
een huisknecht kwam geruisloos, ontstak de olielampen. Iets 
plechtigs kwam over het huis, dat de meester bedrukte.

„Ik ga nu, Signora. Morgenavond wil ik terug zijn in 
Milaan.”

Zij legde haar hand op zijn arm keek angstig in zijn ogen.
„Blijf, meester Giovanni, blijf overnachten. Het is gevaar

lijk langs de weg en de Picardische maraudeurs van Karei de 
Achtste kennen geen genade! B lijf!”

Hij lachte wat zelfbewust, een jongeman, die een man wilde 
zijn in de ogen van een vrouw. Zij zag het.

„Blijf,” herhaalde zij. „Mijn man was zo groot en slank 
en overmoedig als u. En hij werd vermoord. Ik wil u niet ver
liezen, want u zult de tombe maken als geen ander.”

Hij nam haar hand en kuste eerbiedig de slanke vingers.
Vroeg in de morgen reed hij naar Milaan, het miniatuur 

verborgen onder zijn grove, linnen hemd.

Een jaar ging voorbij. Toen zond meester Giovanni Solari 
een uitnodiging om te komen aan Monna Lucia. Zij was zo 
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verlangend, dat zij geen oponthoud duldde bij de pleister
plaatsen en haar wagen niet verliet, als de paarden werden 
verwisseld.

Meester Giovanni kon nauwelijks een woord zeggen, toen 
hij de stralende vrouw zijn patio zag binnensnellen.

„Is het gelukt? Is het klaar, meester Giovanni?” vroeg zij 
nerveus.

„Misschien, Signora. Ik ben niet tevreden.”
Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar het midden 

van de patio. Een blank doek verborg het werk. Hij gaf een 
wenk en twee leerlingen namen het weg...

Sprakeloos keek Monna Lucia. Daar stond in marmer Luigi 
di Ventimiglia, jeugdig en toch manlijk stoer, een mandoline 
onder de arm, de rechterhand sloeg luchtig een accoord. De 
mond was half geopend, dit beeld zong... en het keek naar de 
grond, lachend en gelukkig.

Aarzelend kwam Monna Lucia naderbij, hurkte bedeesd 
neer op de lage rand van de fonteinbak en keek op naar haar 
lachende stenen man. Meester Giovanni stond naast haar, een 
en al aandacht voor de slanke gehurkte gestalte.

„Signora... vergeef me de speelse gedachte, die ik heb 
gehad en u zal tonen. Ik kon het niet laten, want ik ben 
jong... en een man.”

Met een vlug gebaar bukte hij, sloeg het witte doek nog 
verder terug en Monna Lucia zag aan de voeten van haar man 
een marmeren kindje, dat kirrend opkeek naar de lachende 
vader. Haar slapen bonsden, ontzet tuurde zij, toen streek zij 
langzaam over de dijtjes van het kindje, over het buikje, het 
borstje, over de ogen, alsof haar handen de leden wilden 
sluiten...

Toen stond zij op, zacht duwde zij de meester opzij, rende 
uit de patio naar haar reiswagen. En verliet Milaan, geheel 
overstuur.

Haar woorden svaren profetisch geweest, de Picardische marau- 
deurs van de Franse koning kenden geen genade. Tussen



Castiglione en Varese werd haar reiskonvooi overvallen. De 
mannen werden onthalsd, Monna Lucia en haar kamermeisjes 
ontvoerd. Slechts de oude chaperonne bleef ongedeerd achter 
bij de geplunderde reiswagen. Eerst de volgende dag kwamen 
ruiterpatrouilles van Hertog de Sforza uit Milaan; bij hen 
was een gerechtelijk ambtenaar.

De bevelvoerende kapitein staarde verbeten naar de chaos, 
hier viel niets te doen, de Franse bondgenoot was opper
machtig. .. hun legerprovoost zou een aanklacht met een 
schouderophalen afdoen.

De oude dame tikte de kapitein op de arm, keek in zijn 
gaaf Romeins gezicht, zegde:

„Centurio... er zijn drie jonge vrouwen geroofd... Cen- 
turio!”

De kapitein vloekte, sloeg zijn vizier neer, want er kwamen 
tranen in zijn ogen om het verloren Rijk en het harde woord 
Centurio, dat nu leger was dan een eierschaal.

Toen Meester Giovanni Solari het gebeurde vernam, reisde hij 
naar Varese.

Met moeite kreeg hij van de oude dame het andere minia
tuur van de Florentijnse meester, het portret van Monna 
Lucia.

Een vol jaar trok hij door Lombardije en Frankrijk, tot in 
Parijs. Maar het was of Monna Lucia en haar meisjes door de 
aarde waren verzwolgen. Moe en zeer overspannen keerde hij 
terug in Milaan. Zat dagen lang in zijn patio en tuurde naar 
het beeld van Luigi di Ventimiglia en het kindje.

Op een dag kwam een van zijn vrienden.
„Giovanni, ga aan het werk. Je  hebt in dit jaar een groot 

deel van je vaders erfdeel opgeteerd. Dat is genoeg... over 
je talent kun je niet beschikken, dat behoort tot de gezamen
lijke glorie van de Milanese meesters.”

Giovanni Solari knikte gelaten, vroeg nog een korte tijd 
bezinning en toog daarna aan het werk. Na maanden nodigde 
hij zijn vrienden uit voor een avondmaal, want hij voelde
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zich genezen en wilde hun zijn nieuwe werk tonen. Onbe
weeglijk keken zij, sommigen wendden het hoofd af om hun 
ontroering te verbergen... want naast het marmeren kindje 
hurkte een gebeeldhouwde Monna Lucia. Haar feilloze ge
stalte, omhuld door het strakke kleed, was gebeiteld in zwart 
marmer, uit de vierkante insnit rezen in blank marmer borst 
en hals en hoofd omhoog, uit de zwarte mouwen staken de 
witmarmeren handen, één streek over de dijtjes van het 
kindje, als toen... die avond voor de overval bij Castiglione.

Na het avondmaal wilden de vrienden hem meenemen naar 
een wijnfeest, maar hij weigerde, omdat hij wat mensenschuw 
was geworden. Zijn vriend Pietro Sannto bleef, hij wilde met 
Giovanni praten.

„Waar wil je heen, Giovanni? In deze patio staat een 
geniaal meesterwerk. Voor wie? Toon het aan de Hertog, hij 
zal er zeker een ereplaats voor bestemmen, in Milaan.” 

„Pietro, deze man en dit kind zijn mijn vrienden. Iedere 
dag vertel ik hun wat er is gebeurd. En ze antwoorden m ij... 
wij lachen samen... wij zijn gelukkig.”

Meester Pietro Sannto keek zijn vriend doordringend aan, 
maar meester Giovanni sloeg zijn ogen niet neer, hij raakte 
in vervoering en vervolgde:

„En hier... Monna Lucia... die heb ik hun gegeven. Een 
moeder behoort bij haar man en haar kindje.”

Pietro Sannto wreef zich vermoeid over de ogen, peinsde 
hoe hij zou moeten handelen, want meester Giovanni was niet 
beter geworden. Dit was geen overspanning meer, doch lichte 
waanzin. Meester Giovanni lachte en zegde:

„Ik raad je gedachte, Pietro. Denk niet, dat ik zwakzinnig 
ben, misschien wat vreemd, maar dat zul je kunnen begrijpen 
als ik je vertel, dat ik grenzeloos verliefd was op Monna 
Lucia. Kijk, hier is haar miniatuur, het was mijn model voor 
dit beeld. Eerst heb ik haar anders willen houwren ... als een 
Venus... alléén voor mij in deze patio, maar dan had ik haar 
man en kindje moeten verwijderen. Dat wilde ik die kleine 
niet aandoen... hij is zo gewend aan zijn patio, aan de zon,



aan de fontein... en aan de vogels, die op de dakrand zitten 
en voor hem zingen... gelukkig, Pietro, mijn fatsoen heeft 
het gewonnen van mijn hartstocht... ik heb dit gezin niet 
geschonden...

Plotseling begon hij te huilen, zo onbedaarlijk, dat de oude 
huishoudster kwam toelopen. Samen met Meester Pietro 
leidde zij hem naar zijn kamer en zij bracht hem een koele 
drank om te kalmeren...

Achttien jaren gingen voorbij. Weer bezetten Franse troepen 
Milaan, nadat zij de Zwitsers bij Marignano hadden verslagen 
en Frans I zijn gezag in Lombardije bloedig had hersteld. De 
stad was vol troepen, met geweld werd onderkomen gevor
derd, de legertros vulde de pleinen en verhinderde de markt- 
handel.

Dan is het september. Een zoele avond, Meester Giovanni 
zit in zijn patio. Het schemert reeds tussen de bogen van 
de omgang, het wordt windstil, soms fluit nog een late vogel.

Er wordt zachtjes op de poortdeur naar de landweg ge
klopt, meester Giovanni wil opstaan om te openen. Mis
schien is het een vluchteling... Franse maraudeurs melden 
zich altijd met geschreeuw en bijlslagen. Maar de poortdeur 
gaat reeds open en meester Giovanni ziet een vrouw langzaam 
nader komen. Zij houdt stil onder een boog en kijkt en kijkt 
naar de beeldengroep...

Giovanni Solari rijst o p ... zijn hart bonst, want hij heeft 
haar herkend.

„Monna Lucia!” en hij liep naar haar toe.
„Elerkent u mij, meester Giovanni?”
„Zou ik u ooit kunnen vergeten... Signora.”
Zijn ogen tasten haar gezichtje af en zij ziet zijn schrik. 

Zij haalt wat moedeloos haar schouders op en antwoordt:
„Het zou niet verwonderlijk zijn geweest, meester Giovanni. 

Ik weet het, onder het blanketsel leeft een verlepte vrouw. 
Kijk, meester, wanneer men de gevangene wordt van een 
Franse bevelhebber, overgeleverd aan zijn geweld en zijn lief-
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kozing, dan verdwijnt de jeugd dubbel snel. Nu kan ik mij 
vrijer bewegen, nu... nadat ik ben afgezakt tot de vrouwen
tent van een legertros!”

„Monna Lucia... Monna Lucia!!” schreeuwt Giovanni 
Solari.

„Stil toch, waarde meester, in het begin heb ik gevochten, 
ben gevlucht, maar Parijs is ver en de lichte ruiterij van 
Aubigny zéér snel. Ach, meester, daarna gaat het zo vlug 
bergafwaarts.”

Zij duwt hem zachtjes terzij en vervolgt:
„Laat mij terugzien op mijn vroeger leven, meester Solari.”

Zij wandelt door de patio, staart naar het beeld van Luigi di 
Ventimiglia, naar het kindje, zeer lang naar haar eigen jeugd- 
beeld in zwart en wit marmer. Kleine tranen komen in haar 
ogen, als zij opkijkt en naar twee kinderbedden wijst.

„Wat betekenen deze twee, meester?”
„Uw tweede en derde kind, Monna Lucia, ik heb het leven 

doen voortgaan, hier in mijn patio. Het meisje heet Beatrice, 
de jongen Francesco, het zijn goede lieve kinderen. Kijk, 
Beatrice zal eens een rijk huwelijk doen met een Florentijns 
koopman en Francesco komt bij mij in de leer. Ik zal een 
groot meester van hem maken.”

Ontzet staart zij hem aan, ziet iets vreemds in zijn ogen, 
ziet ook het ascetische gezicht en de grijze haren, ziet de ver
gane jaren. Dan glimlacht ze en tikt hem dankbaar op de 
mouw en fluistert:

„Ik wil mijn kinderen zien, Giovanni.”
Zij gaat geruisloos door de patio, hij volgt haar als een 

schim. Lang kijkt zij naar de twee kinderbedden, een meisje 
van twaalf en een jongen van tien, in blank marmer ge
houwen. Weer kijkt zij op naar de meester:

„Giovanni, deze jongen heeft dc gelaatstrekken van m ij... 
en u!”

Hij geeft geen antwoord.
„Meester Giovanni... Meester!” roept zij opeens heftig.
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„Signora, kijk naar het meisje. Zij heeft de trekken van u 
en van Luigi di Ventimiglia. En haar heb ik het laatste ge
beeldhouwd.”

Zij slaat de handen voor de ogen en snikt.
„Heb je zoveel van me gehouden, Giovanni... en mij 

daarna weer verstoten? Heb je dan iets geweten van mijn lot?”
„Niets heb ik geweten, Signora, niets, maar ik kon hem 

en het kindje niet langer bedriegen. Kijk, Monna Lucia, hij 
lacht en zingt weer en heeft me vergeven. Hij woont hier bij 
een vriend, met u en de kinderen, die hem allen dierbaar 
zijn ... hoort u, Signora... allen... allen.”

Het is geheel donker geworden in de patio, zij kunnen 
elkander nauwelijks zien.

„Vaarwel Giovanni, ik zal nimmer meer terugkomen. In 
de vrouwenwagens van een legertros is mijn plaats, totdat 
ik oud zal zijn en men mij zal laten creperen langs de weg. 
Weggeworpen als een voetboog, waarvan de pees gesprongen 
is. In déze patio leeft een goed gezin. Vaarwel Giovanni, 
vaarwel.”

Hij wil haar tegenhouden, maar zij is sneller. Hij loopt 
haar na, maar reeds slaat de poortdeur voor hem dicht. En 
hij hoort wielgeratel en de hoefslag van meerdere paarden...

Pietro Sannto vond hem de volgende dag, slapend in de 
patio. Hij zat scheefgezakt in zijn stoel, een hand rustte op 
het stenen hoofdje van Monna Lucia.

Wekenlang martelde hij zijn brein. Was Monna Lucia er 
geweest, of had hij gedroomd? En nimmer heeft meester 
Giovanni de waarheid gekend...
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HET S C HI P  VAN E P H R A Ï M  DA P E N  HA

Golven... en golven... en golven.
Daarboven wolken, wolken.
Ertussen de wind als een gierende zucht zonder begin 

of einde.
De nacht wordt dag, grauw en koud.
Zó was de tweede Scheppingsdag.
Een zeil doemt op aan de kim. Mensen.
En nog een verschijnt in de loodgrijze verte. Andere 

mensen.
De schepen dalen en rijzen, zijn onzichtbaar in een golfdal, 

daarna hoog op een schuimende kruin alsof zij ten hemel 
worden geslingerd.

Tergend langzaam, maar onafwendbaar zeker naderen zij 
elkander... dal in, dal uit.

Het Engelse fregat voert geen vlag, de Hollandse Straat- 
vaarder gooit de zijne op, hoog en uitdagend aan de grote 
steng. En zij buldert in de wind. Dan hijst de Brit de zijne, 
de vlag van zijn koning; en ontplooit de bloedvlag boven 
zijn dek.

En schipper Adriaan Moene weet dat het oorlog is en dat 
hij vechten moet voor schip en lading. 1665.

Schipper en stuurman turen naar de plotselinge vijand. De
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stuurman zegt: „Achtenveertig kanons, wij dertig. Hij schiet 
ons aan splinters, schipper.”

„Waarom? Hij wil het schip en de lading voor zijn prijs
geld. En die krijgt hij niet geschonken.”

„Wij kunnen nog weg schipper. Als u het wagen wilt meer 
zeil te maken.”

„De wind zwelt, stuurman... en dan... ik laat me niet 
uit zee vegen. Zodra het kalmer wordt zullen wij vechten, 
als vanouds. Doek minderen!”

„Schipper... een fluitschip tegen een fregat?”
„Doek minderen... en gevechtsklaar maken.”
Schipper Moene keert zich om, staat dan wijdbeens achter 

de reling van zijn dek.

Uren verstrijken. Heviger wordt de wind, giert razend door 
het want; masten en raas kraken. Al de zeilen zijn gestreken. 
Het geschut is getuid, de manden zijn gevuld met kogels en 
vastgesjord, de kruitvaten nog in de konstabeikamer, want 
steeds meer water slaat over bak en kuil, zodat de spuigaten 
gulpen.

Het volk is grimmig en doornat, wacht en beloert de Engels
man. Dan sluit de Rrit ook de geschutspoorten van de midden
laag; in dit weer is niet te vechten. En schipper Moene, ouwe 
Ari van Marregie, ontspant en drinkt een kroes warrn bier.

Zwaarder wordt de storm. Er is geen ontkomen, al zou ec-n 
van beiden het willen. Met de grootste zorg houden zij hun 
schepen in de wind en rijden en rijden op de golven, over
geleverd aan de ontzaglijke elementen. Als de avond begint 
te vallen beveelt schipper Moene de luk lantaarns te ont
steken, ook het licht aan de boegsprietsteng c-n de storm- 
lampen aan de masten. De Engelsman antwoordt met zijn 
lichten, ant hij weet nu dat de Hollander niet wil vluchten 
en vechten zal om zijn eer en zijn plaats op de zeeën.

Toen het donker was ging schipper Moene naar de redcrs- 
hut. Hij nam zijn wollen muts af toen hij binnentrad in de
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kleine ruimte. De luiken van de spiegelvensters waren ge
sloten volgens het bevel van de schipper, één kaars brandde 
in een slingerende lantaarn aan de zoldering. Het was er 
benauwd. In de muurkooi lag de reder, Ephraïm da Penha, 
grootkoopman te Amsterdam, thuisvarend van Smyrna met 
een van zijn schepen. Hij richt zich moeilijk op, kijkt vragend 
met donkere koortsige ogen.

„Vergeef me de stoornis, reder. ïk  hoop dat u zich beter 
voelt.”

„Dank u schipper, de koorts zakt. Misschien zal ik morgen 
eens kunnen opstaan. Welke zijn uw zorgen, Adriaan 
Moene?”

„U weet dus?”
„Ik weet niets. Maar een schipper komt niet in de reders- 

hut bij hevige storm om naar het welzijn van zijn koopman 
te informeren. W at is er?”

„Een Engels fregat verspert ons de weg. Mijn traditie ge
biedt om te vechten voor schip en lading. Dat u dit weet.”

„Schip en lading zijn mijn eigendom. Als er een kans is 
om te ontsnappen, dient u die te gebruiken. Ik wil u dit nog 
niet bevelen.”

„Ons volk vecht, wanneer men het tart, koopman da 
Penha. Uw religie denkt daarover misschien anders.”

„Ons geloof vecht voor het leven, niet om have en goed, 
schipper Moene. Uw leven wordt niet bedreigd, daarvoor is 
uw zeemanschap te groot. Ik wil schip en lading behouden.”

„Ons volk kent dit woord, koopman. Naast God, de schip
per van mijn schip.”

De wind buldert, het schip kraakt en kraakt, en rolt en 
stampt. Met moeite houdt de schipper zich staande, wijd
beens. Bezorgd wist Ephraïm da Penha zich het bezwete voor
hoofd, antwoordt vermoeid:

„Als dit het woord is van uw volk... ik ben te ziek om 
mij te verzetten, De schipper beveelt dan... laat me nu alleen. 
Morgen zal ik trachten aan dek te komen... als reder naast 
zijn schipper.”
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Weer wijkt de nacht. De wind neemt af, de zee wordt kalmer, 
de deining vlakker. De Brit ontplooit zijn doek en komt op.

Ook schipper Moene hijst de zeilen en opent zijn geschuts
poorten. De Straatvaarder ligt snel in positie, de Engelsman 
tornt op aan bakboord. Naast schipper Moene staat Ephraïm 
da Penha. Hij heeft een astrakan muts half over de oren ge
trokken, een wollen doek is rond zijn hals en zijn zwarte 
mantel wappert in de wind. Zijn korte grijze baard en snorren 
hangen nat; en zijn ogen staan nog ziek. De schipper geeft 
een bevel aan een bootsman, die vlug naar de bak gaat en 
terugkomt met het zeuntje.

Vragend en angstig kijkt de twaalfjarige jongen op naar 
de schipper, die nu zwakjes glimlacht zodat zijn staalgrijze 
ogen mild worden onder de zware wenkbrauwen. Hij zegt: 

„Teuni... dit is je eerste gevecht. De Here geve ons de 
overwinning. Wees een m an... huil niet als we worden lens 
geschoten. En dit... vergeet het nooit... Holland vaart voor 
zijn brood... eerlijk... op een ontzaglijke, vrije zee, die voor 
alle mensen is. Daarom vecht ik nu... heb je me begrepen?” 

„ Ja ... grootvader... en ... ja, schipper.”
„Geef me nu de hand, Teuni... en ga naar je plaats.”
Hij geeft zijn grootvader de hand, kijkt beurtelings angstig 

naar het naderende fregat en de schipper. En naar de bloed
vlag, die zijn grootvader heeft ontplooid aan zijn hek. Hij 
sluit zijn ogen voor het bloedrode veld en de angstaanjagende 
arm met het zwaard, die dreigen vanuit een wolk. De mannen 
glimlachen om dit kind, de schipper, de stuurman en Ephraïm 
da Penha. Opeens snuift de stuurman, met korte haaltjes, 
lacht. Ook de schipper snuift en zijn glimlach wordt breder, 
lachen doet hij nooit. Hij zegt zacht:

„Ga een schone broek aandoen, Teuni... gooi de vuile 
maar overboord, er is nu geen tijd om te wassen.”

Snikkend van angst en schaamte rent de jongen terug naar 
de bak. Dan geeft de Brit de volle laag van stuurboord. De 
kogels vallen in zee, hij is nog niet ingeschoten. Snel is het 
antwoord van Ari Moene. Zijn manoeuvre is perfect. Alsof
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hij met magische kracht zijn schip verschuift, ligt het binnen 
schootsafstand en vuurt van bakboord. Het boord van de 
Brit is versplinterd, zijn kuilgeschut zwijgt als hij terugvuurt 
met de midden- en onderlaag, nu op juiste afstand. Drie 
kanons van Ari Moene vallen uit. Dan weer zijn weergaloze 
beweging alsof hij zijn schip uit het water tilt en laat neer
vallen naast het fregat. Weer vuurt hij van bakboord. De 
Brit mindert, zijn snelheid valt terug. De vaart van de Hol
lander is iets te fors, al mindert de schipper ook onmiddellijk 
zeil. De Engelsman reageert feilloos, steekt achter langs de 
spiegel van de Straatvaarder en geeft een volle laag. Dan 
brandt het schip van F.phraïm da Penha...

Weer manoeuvreert de Brit beheerst, smijt overstag, maakt 
zeil en loopt in aan stuurboord van Ari Moene. Maar de 
oude rot is op zijn hoede, even vóór het salvo van de Engels
man vuurt hij uit zijn kuil. Het kost de Brit zijn fokkemast.

De schepen drijven van elkander, buiten schot. Houden 
appèl, trachten hun gewonden te redden... en zetten hun 
doden overboord.

De wind wordt weer feller. En weer dansen de Brit en de 
Hollander op de torenhoge golven. En weer wordt het avond. 
Maar Ari Moene kan slechts één heklantaarn ontsteken, om 
te tonen dat hij blijft en zich niet uit zee laat vegen.

In de zwaar beschadigde redershut ligt het zeuntje. Ephraïm 
da Penha zit bij de kooi, koelt hem het voorhoofd dat verhit 
is door de wondkoorts.

Arie Moene is bij hen. Zijn  hoofd is verbonden en als hij 
loopt trekt een been.

..Zal hij het halen, reder?”
Da Penha antwoordt niet, kijkt naar het kind. De schipper 

mompelt verder: ,.En dank voor uw hulp aan de gewonden. 
De barbier is dood.”

„Er is niets te danken, schipper. Dit is mijn plicht als 
medicinae doctor. Naar de traditie van onze familie... studie 
èn koopmanschap.”

De mannen zwijgen, want het kind kreunt. En zij luisteren
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naar de bulderende wind, grijpen zich steeds opnieuw vast, 
omdat het schip zo stampt en rolt.”

„Ik vroeg u of de jongen het halen zal.”
Ephraïm da Penha keert zich nu langzaam naar de schip

per, zegt:
„Sla het laken terug, schipper Moene.”
Aarzelend gehoorzaamt hij. En staart naar de bloedige 

prop, daar waar eens de arm van zijn kleinzoon was.
„Dit kind heeft rneebetaald aan uw eer, schipper. Een jong 

zeemansgraf.”
„U bedoelt?” stuift de ruige schipper op.
„D it... een harde grootvader dobbelde en zijn kleinzoon 

was de inzet. Het is nog tien dagen varen naar Texel. En 
er is in Amsterdam een beroemde doctor.”

Dan buigt Ari Moene zich naar voren, zijn grijze ogen 
vonken...

Ephraïm da Penha hoort hem verbeten dreigen.
„Koopman... gebruik dit zeuntje niet om uw schip en 

lading te redden.”
Het is of Ephraïm da Penha in het gezicht wordt geslagen. 

Hij staat op en de schipper bespeurt in één seconde de adel 
van deze Portugees. Koel en trots wijst hij de schipper de 
deur, zegt: „Ga aan dek... om schipper te zijn naast de 
duivel, want God heeft deze bodem verlaten.”

Die nacht vocht Ari Moene met zijn trots. En het beeld 
van het bleke verbloedende kind wilde niet wijken. En de 
schipper zag zijn hel... nog tien dagen te varen naar Texel.

Weer werd het dag. De wind was geluwd, de zee kalmer. 
De schipper kwam aan dek, vermoeid, met donkere kringen 
rond zijn ogen. Bevelen klonken, de bootsmansfluitjes 
snerpten, de Hollander ontrolde zijn zeil. Snel volgde de 
manoeuvre... het schip van Ephraïm da Penha schoot weg 
van zijn tegenstander.

Ook de Brit maakte zeil, deze buit mocht niet ontsnappen. 
Maar het verlies van zijn fokkemast kostte hem zijn snelheid. 
Kon hij dan de Hollander niet grijpen... zijn hoon zou hij
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hem tonen. W ant toen Ari Moene omkeek over zijn zwaar 
beschadigde hek, zag hij een bezem in de bezaansmast van 
de Engelsman Zelfs de grote steng had hij hem niet gegund. 
Daarom sloot de schipper zijn ogen, het gelaat gericht naar 
de hemel.

Twee dagen zeilt hij voort onder al zijn doek. Verbeten. Het 
weer is beter, op de derde dag schijnt de zon. Ephraïm da 
I’enha kwam toen uit zijn hut en op het kampanjedek, naast 
de schipper. Maar Ari Moene draaide hem de rug toe. De 
koopman zegt:

,.In Amsterdam vertelt men dat u eens een leeg schip 
hebt thuisgevaren in een zware storm.”

„ Ja ...  tot nu toe heb ik ieder schip binnengebracht. Al dan 
niet geladen met geldwolven of lafaards.”

„Nog één keer zult u dit kunststuk moeten volbrengen, 
want vóór zonsondergang moet de gehele lading koopsvaar 
overboord worden gezet, niets uitgezonderd.”

Verbaasd draait de schipper zich om en ziet de genepen 
donkere ogen van Ephraïm da Pen ha.

„Bent u dwaas geworden, reder? Een lading van méér dan 
driehonderdduizend gulden?”

„Ge hebt dan nu de prijs genoemd van mijn sefardische 
eer, schipper. De jongen is verloren... misschien bereikt u 
Texel één dag eerder met dit lege schip, zodat dit kind te 
land kan worden begraven. Vóór zonsondergang, schipper 
Moene... en dit is een redersbevel.”

Die avond hernam de storm zijn heerschappij.
Schipper Adriaan Moene, ouwe Ari van Marregie, zeilde 

scherp en gevaarlijk met de lege Straatvaarder, stond meestal 
zelf met de kolderstok in zijn harde handen. Want misschien 
vergiste zich Ephraïm da Penha toch... misschien was er toch 
nog redding van dit kind als God de duivel overboord 
gooide en weer naast zijn schipper wilde staan... Misschien.

Golven... en golven... en golven.
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Daarboven wolken, wolken.
Ertussen de wind als een gierende zucht zonder begin of 

einde.
De nacht is grauw en koud.
Er verdwijnt een zeil aan de horizon. Mensen.
En er is niets, meer dan hemel en water als op de tweede 

Scheppingsdag.
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EEN ORDER
VAN SALOMON FRANKFORTER

Om die brief nog eens te herlezen poetste Eli Sanders de 
glazen van zijn knijpbril langzaam en omstandig op. Daar
van wilde hij intens genieten, een aanvrage om offerte van 
Salomon Frankforter en Zonen te Rotterdam.

A ha... dus Salomon Frankforter kon toch niet zonder het 
fabrikaat Sanders, al had hij dan de eerste verkoper Cohn, 
van Eli Sanders Schortenfabriek, met zijn collectie, bijna de 
deur gewezen, nu een half jaar geleden. Goed... Cohn was 
een verkoopskanon, waarvan men pijn in het hoofd kreeg 
en hij was erg vrijpostig, maar dat... honend en zonder order 
zijn verkoper wegsturen!! Eli Sanders werd warm van opwin
ding wanneer hij aan die vernedering dacht en daarom moest 
hij opspringen en door zijn kantoor gaan drentelen. Dat 
maakte hem altijd rustig en nu temeer omdat hij al op en 
af gaande die aanvrage van Frankforter savoureerde.

Hij opende de deur naar het klerkenkantoor en zegde:
„Roep m’n zoon. En vraag mevrouw om de koffie... met 

koek!!”
Hij nam weer plaats achter zijn cylinderbureau en herlas 

ten derdenmale de aanvrage van Salomon Frankforter. Toen 
zijn zoon kwam en zijn vraag uitdrukte met een handgebaar, 
zegde Eli Sanders:

„David, lees! Frankforter is van zijn troon afgedaald en 
vraagt aan. Ik zal hem de eer geven, maar niet de volle, want



ikzelf ga niet. Ji j gaat inplaats van (John en je offreert de 
nieuwe collectie. Je neemt Appie van Loen mee om te 
sjouwen, dat spaart een kruier. In Rotterdam huur je een 
handwagen, vier koffers is teveel voor Appie en ik wul niet, 
dat je sjouw'end bij Frankforter komt.”

„Vader, de nieuv/e collectie is nog niet klaar. Ik zal 
schrijven, dat wij over veertien dagen komen.”

„David, de hele collectie hoeft hij niet te zien. Hoe meer 
hij ziet, hoe minder hij koopt en hoe méér hij uitbazuint aan 
de concurrentie. Je  neemt alleen het boerengoed mee en je 
gaat aanstaande vrijdag. Vóór de Sabhath wil ik die order 
van Frankforter hebben. Des te beter smaakt me dan de kip.” 

„Vader, luister nou... het kan niet.”
„Het kan en je gaat. En spreek me niet altijd tegen!”
Hij sloeg met de vlakke hand op het tafelblad, zodat de 

klepjes van de inktpot dichtvielen en de knijpbril van zijn 
neus tuimelde om baldadig te gaan schommelen aan het lange 
zw'arte lint.

„Vader, dit keer krijgt u geen gelijk. Ik ga met onze hele 
collectie. Hij zal leren zien dat hij toch niet zonder ons kan.” 

„David... ik gelast je !!”
„Vader, met alle respect, m aar...!!”
Werkelijk, vader en zoon kregen scherpe onenigheid. Niet 

lang, waant mevrouw' Sanders kwam binnen met de koffie.
„Moeder,” riep David, „moeder, dat is niet om uit te 

houden.”
„Zwijg, m’n jongen. Men schreeuwt niet tegen zijn vader. 

En men schaamt zich wanneer het personeel gnuift op de 
achtergrond. Ga nu. Als je weer kalm bent, kun je W’eer 
binnen komen om je koffie te drinken.”

David zweeg en ging. Moeders gezag was rustig en fors.

„Heintje,” zegde Eli Sanders, „vrouw... die jongen... ik be- 
zw'eer je, hij is mijn dood. Altijd in de oppositie. H eintje... 
ik treed uit de firma, direct!! Kan hij alleen firmant zijn en 
de zaak slopen!”
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„Eli, je bent vorige week ook al uitgetreden. En je hebt 
me nog niet verteld, dat je weer terug was in de zaak. En 
wil je er nu wéér uit? Een aardig spelletje... iedere week. 
K om ... drink je koffie en bedenk dat we in 1890 leven en 
niet meer in de tijd van onze vaders, die alleenheersers.”

Roos dronk Eli Sanders zijn koffie, morste wat op z’n ge
ruite vest. Met driitige veegjes wilde hij het wegkuisen met 
zijn zakdoek, zodat zijn slingerende knijpbril bijna werd stuk
geslagen.

„Zie je nou, Eli, soms is de mens zelfs geen slokje koffie 
de baas.”

„Wat bedoel je, Heintje... wat bedoel je,” stoof hij op.
Zij glimlachte vreemd en zegde: „Beheers je, Eli.” En ging 

terug naar de woning boven de zaak.

De volgende week donderdag was de collectie gereed. Een 
compromis in tiid en samenstelling. Nog tweemaal was Eli 
Sanders uitgetreden en één keer David. maar nu waren vader 
en zoon tevreden en eensgezind als firmanten.

En vrijdagmorgen, met de trein van 7.13 ging David San
ders op reis om offerte te maken bij Salomon Frankforter in 
Rotterdam. Hij zag er uiterst verzorgd uit in z’n nieuwe 
costuurn met de nauwe broekspijpen, het lichtkleurige vest 
en het hoog gesloten colbertjasje. Zijn zwarte bolhoed stond 
een tikkeltje schuin op het hoofd, zijn hoge halsboord was 
aan de punten iets omgeknikt en op z'n plastron prijkte een 
fonkelende diamant. Appie van hoen. de magazijnknecht 
reisde derde klasse, de vier grote koffers gingen in de bagage
wagen ondanks het bevel van Eli Sanders, die wilde dat ze 
als handbagage in de coupé zouden meegaan. Maar David 
was niet zo zuinig als z’n vader, die dertig jaar geleden had 
durven beginnen met honderd gulden spaargeld. David dreef 
z’n verkwisting zelfs zo hoog op, dat hij in Rotterdam aan 
het station een rijtuig nam om naar Frankforter te rijden. 
Daarom zegde Appie van Loen wat benauwd, terwijl hij 
nerveus aan z’n hangsnor peuterde: „As meheer Die, awes
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vader, dat te wete komp, meheer David, kos me dat m’n 
brood.” Maar Appie genoot en droomde even van een grote 
zaak van „z’n eige” en van de equipage met twee schimmels, 
die hij als rijk Amsterdams koopman dan toch zeker wilde 
hebben.

Toen Salomon Frankforter en David Sanders de gebruikelijke 
beleefdheden hadden gewisseld, wees Frankforter wat gebie
dend naar de zware mahonie uitpaktafels. Daarop kon de 
collectie worden uitgestald. David wenkte als een prins naar 
Appie van Loen, die in een ommezien de koffers op de tafels 
slingerde, opende en de collectie begon uit te pakken en te 
rangschikken. Met opgetrokken schouders, de handen in de 
broekzakken, zo liep Salomon langs de tafels, keek misprijzend 
en zegde niets.

Toen ging hij zitten in de armstoel van zijn vader zaliger, 
welke naar de offertekamer was gedegradeerd. David keek 
hem vol verwachting aan, terwijl hij wat elegant poseerde 
bij zijn collectie. Wat geïrriteerd puntte hij z’n gepomma- 
deerde kneveltje.

Opeens riep Salomon:
„Juffrouw Rozaü”
Nog tweemaal moest hij roepen, voordat de deur naar de 

offertekamer openging. Juffrouw Roza schuifelde naar binnen, 
overvloedig hijgend door haar dikke vormloze lichaam. 
Salomon Frankforter stond op en wees naar zijn stoel, de 
enige in het vertrek. Juffrouw Roza mocht gaan zitten, dat 
was haar recht als zeventigjarige. Als kind was zij in het 
huis Frankforter gekomen en langs de weg van kindermeisje, 
huishoudster en zakenregentes was zij nog steeds het geeste
lijke toevluchtsoord van Salomon, die zij vijftig jaar geleden 
schone luiers had omgedaan. Soms was dat een hinderlijke 
gedachte voor de lastige, humeurige en zelfbewuste Salomon 
Frankforter, de huidige firmant van het oude koopmanshuis.

„Juffrouw Roza, hij wil me schorten verkopen!” en Salo
mon wees beschuldigend naar David Sanders.
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„Pardon juffrouw Roza, uw firma heeft ons uitgenodigd,” 
weersprak hij.

„Ook een zorg,” driftigde Salomon, „geroepen of niet. Hij 
wil me schorten verkopen. Juffrouw Roza, kijk jij ook eris. 
Ik vind het een sofcollectie. Sanders leert het nooit.”

David vocht met zijn beheersing, maar Appie van Loen 
begon luidruchtig en demonstratief met de lege koffers te 
manipuleren alsof hij zonder verdere woorden wilde gaan 
inpakken. Juffrouw Roza rees op, ging zwijgend langs de 
rafels, zo nu en dan een schort omkerend en neerwerpend, 
alsof zij vis keurde op de markt aan de Blaak.

„Leuk... héél leuk. Wat wil je, Salomon? Parijse dessins 
voor de eilanden? Als Sanders concurrerend is kun je dit 
rustig kopen.”

„Heb je z’n modellen gezien, juffrouw Roza?” vroeg Salo
mon Frankforter ironisch, terwijl hij met één ruk een bont 
schort liet openvieren. „Een meelzak!!” Juffrouw Roza nam 
het schort, hield het voor en David Sanders schoot toe om 
de banden rond haar dikke lichaam te strikken. Het was een 
klein nummer voor een slank figuurtje, daarom lukte het 
niet.

„Wat heb ik je gezegd, juffrouw Roza? geen model en 
geen stof. Afgemeten tot op een honderste el!”

Dat was teveel voor Appie van Loen, die vier en twintig 
uur per etmaal Eli Sanders Schortenfabriek was, ondanks het 
zuinige loon. Hij greep het schort en drapeerde het om z’n 
tengere lichaam, knoopte de banden vast en wandelde heup
wiegend op en neer.

Juffrouw Roza moest gaan zitten, ze had het benauwd van 
pret en riep:

„.Salomon, die snor!! een booi met een snor! Appie, zet die 
kornet eens op. Toe!”

Appie van Loens Amsterdamse humor was ontwaakt. Hij 
zette de kornet met de lange blanke linten op en deed zo 
elegant mogelijk. Zelfs Salomon Frankforter moest nu lachen, 
hoewel hij zich het prettigst voelde als hij zuur en ontevreden
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was. David Sanders achtte het juiste ogenblik gekomen, sloeg 
zijn commissieboek open en, inderdaad, Frankforter en juf
frouw Roza begonnen te bestellen. Dat ging niet vlot, juf
frouw Roza en Salomon verschilden in smaak en opvatting 
van verkoopmogelijkheden als dag en nacht. Juffrouw Roza 
zegevierde met nagenoeg al haar inzichten... En Appie van 
Loen was mannequin...

l aat in de middag stond dan eindelijk de order op papier. 
Dat kwam ook, omdat David Sanders had moeten mee koffie
tafelen, een blijk van Salomon Frankforters opgeklaard 
humeur. Appie van Loen was verwend in de keuken bij de 
booien en daarom was hij minder actief geworden. Voor de 
Sabbath waren zij terug in Amsterdam.

De stemming van Eli Sanders was opperbest. Hij zat behaag
lijk in z’n grote stoel te genieten van de heerlijke geuren, 
die her huis beheersten, nu het rijke vrijdagavondniaal werd 
bereid. Telkens en telkens weer telde hij in gedachten het 
bedrag tezamen van de order, die David had mogen boeken. 
Voor maanden werk en de prijzen, nou ja, nier al te slecht. 
Eli was uiterst dankbaar en nam het besluit om zondagmorgen 
naar het Oudeliedengesricht te gaan en de penningmeester 
een ruime gift te overhandigen.

En op het moment, dat Heintje Sanders de Sabbathkaarsen 
wilde gaan ontsteken, werd er gebeld. Eli cn Heintje keken 
elkander onthutst aan, maar daar was reeds het tweede meisje 
met een telegram. Eli aarzelde. De Sabbath zou binnen enkele 
minuten beginnen en dan waren alle zakelijke beslomme
ringen verbannen. Zijn ogen zochten die van Heintje. Zij 
zeide:

,.Lees het vlug. Het kan een bericht zijn over tante Ester. 
Zij is de laatste weken hard achteruit gegaan.”

Hij opende nerveus het telegram en las:
„Annuleer. Ik ga pleite. Salomon Frankforter.”
Eli Sanders moest gaan zitten, zijn vrouw nam het tele-
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gram. Vouwde het dicht en borg het in een lade van de 
secretaire. En zegde beheerst:

„Was je handen, Eli. Over twee minuten is het Sabbath.” 
Die avond vocht Eli Sanders eerlijk tegen zijn gedachten, 

die steeds wilden doorbreken om zijn Sabbath te verstoren. 
De maaltijd smaakte hem niet en als hij wat bedroefd naar 
zijn zoon keek, sloeg deze de ogen neer...

Die maandagochtend reisde Eli Sanders naar Rotterdam. Hij 
wandelde naar het huis van Frankforter om kosten te sparen 
en z’n opwoelende drift te bekoelen. Salomon spreidde ver
rast vragend z’n armen, toen Eli Sanders zijn kantoor binnen
stapte en riep:

„A i... E li... jij, hier in Rotterdam?”
Nog steeds zwijgend ontvouwde Eli Sanders het telegram 

en reikte het met een driftig gebaar aan Frankforter.
„Mooi geschreven,” spotte Saiomon, „heel netjes. En zonder 

fouten overgeseind.”
„Frankforter,” barstte Eli los, „Frankforter, dertig jaar doe 

ik zaken met je, dertig jaar heb je kunsten gemaakt! Maar 
dit telegram, twee minuten voor m’n Sabbath, was je meester
werk. Wat betekent dit?”

„Kun je niet meer lezen? Ik annuleer, want ik ga failliet.” 
„Ja, ia ... de rijke zuinige pingelende Salomon Frankforter 

gaat pleite. Vertel sprookjes aan je kleinkind. Waarom dit 
circusnummer, waarom schend je je gezicht, Salomon?” vroeg 
Eli Sanders streng.

„T ja ... Eli, ik wilde nog wel eens met je praten,” zegde 
Salomon, terwijl hij z’n bakkebaarden streelde.

„W il je dat zo bereiken, Salomon?”
„Waarom niet? Was je ook gekomen als ik had geseind, 

dat ik kiespijn had? Ik ken dat van jullie, ik heb bijna moeten 
smeken, dat de Heren Hoogmogenden van Eli Sanders 
Schortenfabriek zich verwaardigden te komen.”

„W at dacht je, Salomon, dat wij een koeriersdienst hadden 
cm direct te komen, als je een chicane maakte?”



„Eli, je gaat te vèr,” riep Frankforter opspringend.
„Salomon,” zegde Sanders nu beheerst, „wat kost me die 

reis vandaag?”
„Drie procent kassakorting,” antwoordde Frankforter met 

genepen ogen en z’n woorden sterk articulerend.
„Z o... Salomon, je ging failliet heb je geseind. Je  wilt 

dus kassa betalen uit een verborgen vermogen... goed. Geen 
cent krijg je eraf.”

„Ga dan maar naar huis. Het blijft erbij. Ik annuleer. 
Juffrouw Rozaü”

Na de geijkte driemaal „juffrouw Roza” kwam ze. Zat 
weer in Salomons stoel en hoorde het gekibbel aan. Zij gaf 
haar oordeel; inderdaad was door de haast vergeten om de 
kassakorting uit te vechten. Formeel had Sanders gelijk, 
m aar... niet om niets was juffrouw Roza zestig jaar een stuk 
van het huis Frankforter en Zonen. En tegen het koffieuur 
was men het dan eens op 2 % .

Toen zegde Eli Sanders:
„Salomon, om alle verdere moeilijkheden te voorkomen ga 

ik niet naar huis zonder een geschreven en getekende order.”
„Gelukkig vraag je nog geen notariële akte,” spotte Frank

forter.
„Salomon... een geschreven en getekende order. En anders 

procedeer ik.”
„Procederen? om 3 % ? Tussen ons, die dertig jaar zaken 

doen? Ben je dol?”
„Nee, verbitterd ben ik, Salomon. Een verstoorde vrijdag

avond... en 2 % meer verlies,” mopperde Eli Sanders.
„Dan zal je die geschreven order hebben. Om die ver

stoorde Sabbath, daar. Met je verlies heb ik geen medelijden.” 
Hij riep z’n boekhouder en gelastte hem de order uit te 
schrijven volgens de copie, die David had afgegeven. Een 
half uur ging voorbij, Salomon en Eli critiseerden de branche 
zeer levendig en w'aren weer zakenvrienden.

De boekhouder kwam met de foliovellen en vroeg de hand
tekening van Salomon, omdat hij de order wilde copiëren.
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„Heb je alles goed genoteerd, Barend, of moet ik het door
lezen?” vroeg Frankforten

„U kunt het doorlezen, maar alles is precies. Na vijf en 
twintig jaar zal ik zo zachies an wel weten hoe het mót, 
meneer Salomon,” mopperde Barend, de boekhouder. Frank- 
forter tekende, Barend schuifelde terug naar het klerken
kantoor om de order omstandig in het copieerboek te plaatsen 
en de pers extra aan te drukken, opdat de copie schérp zou zijn.

Toen Eli Sanders de orderbladen opvouwde waren ze nog 
klam, maar hij wilde niet langer wachten. Hij was erop gesteld 
tijdig en op z’n gemak voor het avondeten terug te zijn in 
Amsterdam.

Na het eten, vroeg David: „En vader, hoe is het gegaan?” 
„Verlies, m’n jongen. Nog twee procent afgepingeld. Maar 

ik heb tenminste een getekende order. Hier.”
Aarzelend ontvouwde David de foliovellen. Zijn vader noch 

hij was gewend aan zulke formele dingen, omdat de zaken 
bij Eli Sanders gemoedelijk en meest op het woord werden 
gedaan. David las en glimlachte breed.

„Nou... vader... ik moet eerlijk bekennen, dat ik nog heel 
veel van u moet leren. Het is nu wel twee procent korting, 
maar de order is dan ook twaalfmaal groter.”

Even sloot Eli de ogen, want zijn hart bonsde van schrik. 
„Geef me nog eens die brief, David. Ik heb hem nauwelijks 

ingekeken,” zegde hij uiterlijk beheerst. En hij las de order. 
Zag dat de boekhouder van alle dozijnen... grossen had ge
maakt. Dat minder courante nummer 4308, verkocht met 
50 dozijn, stond nu uitdagend met 50 gros. Die precieze 
mopperende Barend...

„Nogmaals, vader, m’n respect. Maar ja, dat zijn de jaren. 
Dertig jaren zakenvrienden is basaltfundament voor een 
relatie. Vader, ik ga vanavond met Jettie naar de operette en 
neem stallesplaatsen om dit te vieren. Goed?”

Eli Sanders knikte toestemmend, want nog steeds bonsde 
zijn hart.
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Die nacht sliep hij zeer onrustig, maar tegen de ochtend 
was hij besloten. Hij dicteerde een brief aan Salomon Frank- 
forter, waarin hij hem dankte voor de order en hem een 
schema mededeelde voor de leveringen, nu de bestelling zo 
groot was geworden, dat zij meer dan een jaar zou lopen, mèt 
extra naaisters.

En wat Eli had verwacht, gebeurde. Woensdagavond kwam 
Salomon gejaagd de trap naar Eli’s woning op. Sanders deed 
verbaasd en vroeg:

„Salomon... kerel, wat is er? Je bent zo opgewonden... ga 
je dan toch echt pleite met al je huizen en voorraden?”

„Eli... tart me niet! Geef me een stoel en een glas water! 
Wie gaat er nou boven wonen. Wat een trap... iedereen 
heeft al verloren, voordat hij met je kan praten. Wat een 
trap!”

„Water? Een gast in mijn huis onthalen op water? Heintje, 
heb je dat gehoord?” Maar reeds bood Heintje Sanders een 
kop thee met overvloedig gebak aan en Eli nam een kist 
bijzondere sigaren uit het muurhangkastje.

„Eli, ik rook niet voordat ik ben bijgekomen... en dat mis
verstand is opgehelderd,” zegde Salomon.

„Z o... heb je spijt van dat telegram en die 2 9c ? Ja, dat 
gaat zo in het leven, m’n waarde, als men ouder wordt gaat 
het geweten toch meepraten,” antwoordde Eli droogjes.

„Eli, je weet heel goed waarom ik naar Amsterdam ben 
gehold. Je weet best, dat die schlemiel Barend weer een kapi
tale fout heeft gemaakt, die hem nu zijn betrekking kost. Je 
weet drommels goed, dat ik zo’n partij schorten in geen twaalf 
jaar kan verkopen.”

„Ik weet niets, Salomon, helemaal niets. Alleen, dat ik 
voor een zorgvuldige levering zal zorgen. Dat ben ik aan een 
getekende order verplicht.”

„Sanders, hou op! Wat kost me die fout? Hoeveel schade 
moet ik je betalen als je niet levert? De gehele nacht heb ik 
wakker gelegen, ik ben er ziek van!”
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Eli Sanders keek naar z’n vrouw. Zij sloot even de ogen 
en ruitte de lippen, zegde: „Ik heb nog wat te doen in de 
keuken. De heren willen mij wel even verontschuldigen.” 

Toen zij de kamer had verlaten, stond Eli Sanders op en 
ging voor Salomon staan. Zegde: „Frankforter, er is ons ge
boden om zuiver te handelen. Ook, dat voor de nacht een 
twist moet zijn bijgelegd. Ik ben een vroom man, Salomon. 
Wat verwachtte je van mij?”

Frankforter boog het hoofd en was opeens eerlijk ernstig, 
zeldzaam in z’n leven. Antwoordde: „Eli, deze woorden zijn 
harder voor me dan het verlies op twaalf jaar schorten. Ik 
heb verwacht, dat mijn handtekening gehonoreerd moet 
worden. Decennia heeft mijn firma dat geëist, door dik en 
dun.”

Eli Sanders nam zwijgend de orderbrief uit zijn binnenzak 
en reikte die aan Salomon Frankforter. Hij zegde:

„In de kachel is vuur.”
Frankforter opende de vuurdeur, keek opgelucht toe totdat 

de brief was verkoold. Glimlachend keek hij naar het gezicht 
van Eli, dat zo streng en waardig was. Hij kuchte en zegde: 

„E li... je levert dubbel zoveel als David noteerde. Ik zal 
netto kassa remitteren. En morgen zal ik cautie storten.” 

„Salomon, ik lever geen stuk méér dan David je verkocht. 
Cautie heb ik niet gevraagd. Ik verlang slechts, dat Barend, 
je boekhouder, zijn brood zal behouden, en... ik verzoek je 
handslag.”

Salomon Frankforter staarde beschaamd naar de grond, toen 
Eli naar de kamerdeur ging en riep:

„Heintje... laat de logeerkamer in orde brengen. Salomon 
blijft hier vannacht.”

Zij zaten bij de warme kachel en rookten hun sigaren. Praat
ten over de branche, zeer critisch. Twee grijze vijftigers, die 
dertig jaren zakelijke ruzies hadden. En wisten, dat ook dit 
keer niet de laatste was geweest...
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„NACHT, APPELBOOMPJE...  NACHT”

Er viel maanlicht in de kamer van Gherbrant Doedessoen, 
overman en waardein van het goudsmidsgilde, want zijn huis
vrouw had venster en luik geopend. Zij boog zich wat naar 
buiten om de koele herfstige nachtlucht diep in te ademen en 
vertederd te glimlachen naar het magere appelboompje, dat 
daar beneden te leven stond, zijn bladeren ophield als ver
langende handjes, zijn kleine groene vruchten daaronder ver
bergend, alsof het zich schaamde voor zulke armoe.

„Nacht, appelboompje... nacht!” fluisterde Cae Martens- 
dochter, „laat me naar je kijken. Dan ben ik weer thuis.”

En Cae Doedessoen sloot de ogen en zag haar land. Zag de 
boomgaarden in de lente, wit van bloesem, onwezenlijk mooi, 
hoorde de dorsvlegels slaan op de deel. Zij wuifde met haar 
vlakke hand, alsof zij iets wilde uitwissen...

Gherbrant Doedessoen hoestte, de vrouw rilde en trok met 
een felle greep haar nachtjak vaster om het jonge lichaam, 
keerde angstig het hoofd naar de kamer. Zij walgde van de 
bedompte lucht, toen zij langzaam naar het bed liep, dat om
hangen met zijn zware gordijnen haar wachtte als een sombere 
kooi.

4

„W il je iets, Gherbrant Doedessoen?” vroeg zij.
„Ik heb het benauwd. Wek de leerling... dat hij de barbier 

roept.”
„Dat aderlaten verzwakt je teveel, Gherbrant, vanmorgen
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is je een halve kom afgetapt. Het leven stroomt weg uit je 
lichaam.”

„Zwijg daarover, Cae Martensdochter. W il je méér weten 
dan de heelmeesters? J i j domme boerin! En waarom sluip je 
’s nachts uit bed en zit voor dat open venster? Ik hoor je 
praten... en zie je als betoverd uit dat venster buigen.”

„Het stinkt hier, Gherbrant Doedessoen, het zweet breekt 
me dikwijls uit.”

„Zo kletst het landvolk, vrouw! Pas op dat de buren je niet 
zien! Dat zij niet gaan fluisteren over een vrouw, die ’s nachts 
naar de maan staart... en prevelt!”

„Here... Gherbrant!... wat bedoel je?”
„Hetgeen je doet schrikken. Heksen worden verbrand... 

wek de maarte, ik wil drank.”
Met gebogen hoofd stond Cae Doedessoen bij het bed en 

fluisterde: „Ik ben je vrouw, Gherbrant, is het niet mijn 
taak om je te verplegen?”

„Het is je taak... ja. Maar je kan het niet, omdat je van 
me walgt! Misschien is mijn verwijt te hard. Een man van 
zestig jaar moet geen vrouw nemen van nauwelijks twintig... 
Dat heb ik geleerd in dit eerste jaar van ons huwelijk.” Hij 
hoestte weer en rochelde, trachtte zich op te richten. Zij wilde 
hem helpen, maar hij weerde af: „De maarte moet komen. 
Gehoorzaam!! ”

Cae Martensdochter Doedessoen sloeg vuur in de waskaars 
en daalde de trap af naar de keuken en de werkplaats om de 
maarte en de leerling te wekken...

Aelbert Tydeman, de heelmeester, kwam vroeg in de och
tend. Nadat hij de zieke had onderzocht, at hij overvloedig 
van het forse ontbijt dat de maarte opdiende. Na een laatste 
klokkende teug bier, neep hij z’n ogen en vroeg: „Geerte, 
waar is de huisvrouw?”

De oude maarte Geerte Beerdensdochter schokte minach
tend met de schouders, zei: „Waar anders dan altijd? In de 
werkplaats. Claes Walich begint zeer vroeg.”
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„Een toegewijd gildebroeder, die jonge Claes Walichü 
Geerte Beerdensdochter.”

„Zeer toegewijd, meester Aelbert Tydeman, zéér toegewijd 
sinds hij heeft bemerkt, dat de huisvrouw veel belang stelt 
in zijn ambacht... en in z’n vaardige handen en zoete 
woorden.”

„Ah... Geerte Beerdensdochter, onze lieve Heer beproeft 
u wel uitzonderlijk. Niemand had verwacht, dat Gherbrant 
Doedessoen u zou overzien en deze jonge... hmm... deze 
jonge pachtersdochter als huisvrouw zou kiezen.”

„Het is niet anders, meester... dertig jaar heb ik gewacht... 
vergeefs!”

„Vergeefs? Luister eens, Geerte... Meester Doedessoen zal 
dit wel overleven, hij is sterk. Maar Geerte, indien... de Here 
verhoede het... indien deze huisvrouw, Cae Martensdochter, 
de heksenproef niet zou doorstaan... kan de weduwnaar Gher
brant Doedessoen zich een betere huisvrouw wensen, dan zijn 
trouwe maarte?”

De heelmeester brak een stuk brood af, veegde daarmee de 
papresten van zijn houten bord en kauwde langzaam. De 
maarte staarde naar buiten met haar felle blauwe ogen en 
fluisterde:

„Hoe zal ik u kunnen danken voor deze steun in mijn 
levensverdriet, meester?”

„Straks... straks, Geerte, Gherbrant Doedessoen zal toch 
niet meer zó lang leven. Zijn rijke, zéér rijke weduwe Geerte 
Beerdensdochter zal een arme heelmeester weten te gedenken. 
Kom... het is mijn tijd.” De maarte reikte hem baret en 
tabberd.

Langzaam daalde hij de trap af, opende de deur naar de 
goudsmederij. Aelbert Tydeman hield zich stil, neep weer 
de ogen om dat beeld beter in zich op te nemen. Die jonge 
vrouw, zich diep buigend over het werkstuk van de meester, 
haar gezicht vlak naast het zijne, zodat haar blonde vlecht 
zijn rug en schouder beroerde. En hij hoorde de sonore stem
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van Claes Walich, die vertelde van de voorstellingen waar- 
meer hij z’n werk ging versieren.

„Een woord!! Cae Doedessoen!” riep de heelmeester, ter
wijl hij op hen toeliep.

De huisvrouw schrok, sloeg de hand voor de mond. Claes 
Walich strakte de rug, rees langzaam op. De heelmeester mon
sterde hen nu om beurten, Cae Doedessoen keek schuchter 
naar hem op met haar grijsgroene ogen, Claes W alich’s ogen 
vonkten. „Uw echtgenoot heb ik onderzocht, Cae Doedessoen, 
u deed er goed aan hem te omringen met al uw vrouwelijke 
zorgen. Meester Claes Walich is zeer goed in staat om alléén 
uw broodwinning te behartigen.”

„Het is gebruik in Amsterdam, dat de huisvrouw omziet 
naar de nering, meester Tydeman, en zich niet verschuilt 
achter de ruggen van de gildebroeders,” verweerde zich Cae 
Martensdochter.

„Ju ist... juist! En nog dit. Het is niet goed, dat u ’s nachts 
de vensters opent en Gherbrant Doedessoen blootstelt aan de 
koele wind. Ga nu naar boven en maak een krachtige vlees
soep voor hem ... de duivel zou vat krijgen op een verzwakt 
lichaam.” En met gebogen hoofd glipte Cae Doedessoen w eg ...

Toen keerde meester Aelbert Tydeman zich naar het werk 
van Claes Walich, beschouwde het aandachtig en zei:

„Merkwaardig, meester, dat u zo innig de motieven van de 
moederkerk kunt graveren in deze monstrans, terwijl men in 
de stad over u mompelt.”

„Ik versta m ’n handwerk. Niet om niets hebben de over
lieden mij gekozen om de zaken van Gherbrant Doedessoen 
te drijven tijdens zijn ziekte.”

„Ik weet ’t, ik weet ’t. meester, de gildekeuren zijn mens
lievend. Maar ik vrees, dat de bisschop niet kan tolereren, dat 
een ketter!!... dit werk van Gherbrant Doedessoen vol
eindigt.”

„Pas op uw woorden, meester Tydeman!”
„En u op uw hals, Claes Walich. De kettermeesters hebben 

een toegewijde Schout in deze stad. Gegroet!”
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En de heelmeester verliet met waardige pas de werkplaats 
en de steeg der goud- en zilversmeden.

Die nacht sliep Gherbrant Doedessoen zeer rustig. Hij ont
waakte laat, trok aan het bellekoord naast zijn bed. De maarte 
verscheen bijna onmiddellijk.

„U wenst, Gherbrant Doedessoen?”
„Morgen, Gcerte. Ik wil een stevig ontbijt... en waar is de 

huisvrouw?”
„Dan pens in de keuken, dan eens in de werkplaats... zij 

is onrustig.”
„En nu?”
De maarte liep naar het venster. Keek omzichtig naar be

neden, zag Cae Martensdochter bij het appelboompje. De 
maarte fluisterde:

„Zij staat nu geleund tegen de appelboom... en wrijft haar 
wang zachtjes langs de bast... en plukt een appel... ruikt 
eraan... lang!... en streelt een blad alsof het een duif is!”

„Vreemd, Geerte. En vannacht w'as zij wéér niet in bed. 
Zij moet daar in de stoel gezeten hebben, de kussens zijn nog 
in wanorde. Geerte... wat doet een vrouw, als zij de hele 
nacht in het donker opzit... Geerte!?”

„Een man mag zijn vrouw niet verdenken... al zijn haar 
gedragingen vreemd, al zijn haar ogen grijsgroen en staan 
schuin als bij een kat.”

„Weet je, Geerte... soms... wanneer zij bij me is... dan 
voel ik me vreemd.”

De maarte sloeg een kruis, Gherbrant Doedessoen zag het, 
riep angstig: „Waarom, Geerte Beerdensdochter?... waarom?”

„God behoede dit huis, meester.”
De maarte ging en meester Gherbrant staarde naar de bed

hemel, bezweet en met bonzend hart...

Twee dagen verstreken. De ruimklok had reeds lang ge
leden geluid, toen er fors gebonkt werd op de deur van Claes 
Walichs vzoning, aan het einde van de steeg. Even schrok hij,
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schoof toen de zware tafel terzij, tilde een plank op en legde 
het verboden boek in de geheime bergplaats. Hij nam de 
druipende waskaars, tastte snel naar de kleine dolk onder zijn 
wambuis en daalde de smalle trap af.

Door het kleine luikje van zijn huisdeur vroeg hij: „Wie 
daar, zo laat?”

„Doe open voor de Schout!”
Claes Walich ontgrendelde en stond voor de Schout en 

zijn rakkers.
„Wat wenst u, heer Schout?”
„Cae Martensdochter Doedessoen is sinds zonsondergang 

niet meer in haar woning. De overheid heeft reden aan te 
nemen, dat zij zich hier bevindt.”

„Zij is hier niet. En wat is de oorzaak van uw verdenking?” 
„Voordat wij uw huis doorzoeken, Claes Walich, dit is de 

W et... overspel wordt door de vrouw geboet mef de dood. 
En de reden van verdenking is een zaak van Justitie!” 

„Doorzoek het huis, Schout.”
Gewichtig besteeg de Schout de trap naar de enige woon

kamer van het kleine huis. De rakkers joegen de oude huis- 
meid Aechte van haar bed in de keuken, doorzochten de werk
plaats, de zolder, belichtten de binnenplaats met hun toortsen.

Zij meldden zich weer bij de Schout, die in zijn zwarte 
mantel op een onheilspellende vogel leek. Hij gromde:

„Dus niets! Misschien dat de tortuur dit raadsel kan oplos
sen, Claes W alich.”

„Toon mij het bevel van de Heren van de Gerechte, Schout.” 
„Wees gerust, meester! Het zal er vlugger zijn dan u lief 

is. Onder de ijzers kunt u dan de leerstellingen van die Luther 
opzeggen. Tot spoedig weerzien!”

En Claes Walich, voor zijn woning, oogde de Schout en 
zijn rakkers na totdat zij verdwenen om de hoek van de steeg 
naar de Achterburgwal. De regen gutste.

En opeens dook Cae Martensdochter voor hem op, vanuit 
de smalle brandgang tegenover zijn huis. Gekleed als een 
man. Zij drong zich tegen zijn forse gestalte, legde haar hand
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op zijn mond. Met een ruk trok hij haar in huis, grendelde.
„Cae... Cae Martensdochterü”
„Claes... ik kan niet meer! ik eindig in het dolhuis... die 

man met zijn vreselijke ziekte... en zijn begeerte!! C laes!... 
begrijp toch... hij nam mij als zoen voor achterstallige 
pacht... ik redde vaders hoeve... en die maarte, die me be
spiedt... die steeg... oh G od... die huizen, die stenen, zonder 
verte, zonder groen... Claes... die mensen, elkander beloe
rend... die geloven in duivels en hellebeesten... Claes, be
grijp toch... ik ben een boerenkind!’’

Tranen stroomden over haar wangen en zij leunde ver
twijfeld tegen hem aan. Hij streelde haar blonde haren, die 
zij deels omvangen had met een kapje.

„Cae... heb je de woorden van de Schout gehoord?’’
„ J a . . . ” , fluisterde zij, „ ja ... we hebben nog niet tegen de 

wet gezondigd.”
„Ben je bereid, Cae? N u?”
„Jaaa!” , en zij vlijde zich tegen hem aan.
„A l moet ik zwerven langs ’s Heren wegen, ik laat je niet 

meer gaan.”
Haar koele handpalmen omvatten zijn gezicht en zij keek 

in zijn ernstige donkere ogen, nu nauwelijks zichtbaar. En 
zij zegde:

„A l moet je zwerven en roven... ik blijf bij je, Claes.”
Hij droeg haar naar boven in de kleine kamer, bij Aechte, 

de oude maarte. De huismeid glimlachte hen toe, het kaars
licht maakte haar oude gezichtje bekoorlijk.

„W eg... jullie, onmiddellijk!”
„En jij, Aechte?”
„Vlucht! Bij de St. Anthoniespoort staat Dirc Kodde, één 

van ons!”
„Aechte... wie ben je? dit kost je het leven,” fluisterde 

Claes Walich.
„Die het aangaat kent mijn taak. Hier ben ik geboren, ik 

zal hier sterven... als het moet op de brandstapel. En er zijn 
ogen nodig in Amsterdam, al zijn ze oud.”

4 2



„Aechte... toe... Aechte,” snikte Cae, „de Schout sluit je 
in als ze Claes niet vinden, oh, God... Aechte, die ijzers... 
gloeiende ijzers!”

„Ik heb m’n leven geleefd. G a... draag het nieuwe uit.”
Zij opende snel de dekenkist, reikte Claes zijn hoge laarzen, 

zijn mantel, zijn beurs, de brede lederen gordel en de harts
vanger. Toen doofde zij de kaars. Zij spraken niet meer, hun 
afscheid was een kus in het donker op haar rimpelige wang.

Zij slopen langs de huizen, ontweken in de brandgangen 
de ratelwachts, bereikten de St. Anthoniespoort. Dirc Kodde 
vroeg niets, toen hij het gezicht van Claes Walich had belicht 
met zijn toorts. Uit een nis nam hij een touw, fluisterde:

„De weergang op, daar! Het touw rond een kanteel, ik 
neem het straks in. Verderop ligt een praam, dan de Lastage 
in. Éérst die jongen, hij is de toekomst... Geluk!”

Toen stond Dirc Kodde wijdbeens voor het rumoerige 
wachtlokaal, leunend op zijn hellebaard. En boven op de 
weergang keken de twee jonge mensen nog eenmaal naar de 
stad.

Cae Martensdochter Doedessoen sloot de ogen, Claes 
Walich hoorde haar fluistering: „Nacht, appelboompje... 
nacht!”

En hij zag haar wuiven met de vlakke hand ter hoogte van 
de schouder, alsof zij iets uitwiste, naar vrouwenaard. Toen 
gleed zij soepel langs het touw naar beneden, haar schouder
mantel bolde op. Claes Walich volgde.

En een gordijn van regen scheidde hen van de stad...
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„ M E C H I E L ”, DE P A P P E GU E I  
VAN TANTE ES TER

De twee hooien stonden bij de trap, blaartje, de keukenmeid 
een beetje gerimpeld, Stientje het kamermeisje rozig en fris, 
beiden in geurend blauw katoen, de kornetten en witte 
schorten licht gesteven.

blaartje hield de tuil rode rozen als een vaandel in haar 
eeltige handen en Stientje drukte de fles eau de cologne nog 
even tegen de borst, alsof zij spijt had, dat zij die nu cadeau 
moest geven. En van boven daalde tante Ester de trap af, wat 
langzaam door haar kreupele been en wat plechtig wegens 
haar verjaardag. Vijftig jaar werd tante Ester op deze tiende 
juni 1895.

Toen zij beneden was maakte de keukenmeid een kleine 
nijging, zij stamde uit een onderdanige tijd, en Se'entje keek 
daarom wat spottend. Nijgen? Voor een mevrouw? nee!! en 
vooral niet als je vrijer vooraan staat in de ,,beweging”.

„Gefeliciteerd, en nog vele gelukkige jaren hierna, 
mevrouw,” zei blaartje.

„Dank jullie! en dat had je niet moeren doen. Dat is te 
veel en te duur.”

blaar tante Ester snoof diep de rozengeur in, gaf blaartje 
een stevige hand en kneep Stientje vertrouwelijk in de gladde 
wang.

Als een kleine optocht betraden zij de zonnige huiskamer, 
die uitzicht gaf op de Grote Markt. Tante Esters stoel was
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versierd met papieren guirlandes, en m ee papieren rood-wit- 
blauwe vlaggetjes waren gekruist gebonden aan de hoge 
leuning. Toen tante Ester zat, met een bankje onder haar 
voeten, moest zij glimlachen en zei:

„Ik lijk wel een vaatje nieuwe haring in de etalage van 
Hazekamp.”

Maar de booien begrepen dat niet zo. Plechtig schonk 
Maartje de koffie in en statig schreed zij naar haar mevrouw, 
Stientje volgde op de voet, ook plechtig, met de grote porse
leinen gebakschaal, waarop punten uitbundige kersentaart 
lagen. Weer moest tante Ester glimlachen en zeggen:

„Komen jullie me de sleutels van de stad aanbieden?” En 
weer reageerden de booien niet.

Maartje drapeerde zich op de stoel bij het andere venster, 
tegenover tante Ester, Stientje zat rechtop en slank tussen 
hen, zag zichzelf in de penantspiegel en was zeer tevreden 
met haar jeugd. Met precieuze slokjes dronken de drie vrouwen 
de hete koffie, een intens genot, bijna een ritus. Daarna 
herhaalde zich de ceremonie met de koffie en de kersentaart 
en toen was het tante Ester pas veroorloofd over de dingen 
van de dag te spreken met Maartje, de keukenmeid. Met 
Stientje werd daarover niet gepraat, Stientje mocht alleen 
luisteren en gehoorzamen, meer nog aan Maartje dan aan 
tante Ester.

„Is alles in huis, Maartje?”
„Alles is in huis, mevrouw.”
„De bouillon?”
„Staat te trekken, mevrouw.”
„De zalm?”
„Hazekamp brengt ze om vijf uur van het ijs, mevrouw.” 
„De gevulde kalfsborst?”
„Slager Blausv komt zo dadelijk, mevrouw.”
„De jonge haantjes?”
„Om één uur komt de kippenboer, mevrouw.”
„De groenten?”
„Vrouw Stam komt zo van de markt, mevrouw.”
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„Dus alles in huis, Maartje?”
„Zoals u ziet, mevrouw.”
„Wat heb je voor Mechiel?”
«Hij verdient het niet, maar Stientje heeft eerste soort 

maïs gehaald bij Van Beest. Enne... olienootjes bij Van 
Schaick.”

„Wat heeft Mechiel gedaan, op mijn verjaardag?”
„Geeft ’t pas om Stientje in haar vinger te bijten, als ze 

hem krauwen wil? Een onvervalste kwaadaardige ouwe vent, 
dat is ie. Enne... alleen omdat ie z’n voer niet direct kreeg. 
Omdat ie effe wachte most op het beste van het beste.”

Maartje wond zich op, dat kwam haar taal niet ten goede.
„Maak je niet boos, Maartje. Mannen zijn nu eenmaal 

vreemd.”
„Vreemd? Ik zou me bezondigen as ik de waarheid over 

ze zéé. Ik zeg dikkels tege Stientje... ik begrijp niet wat jij 
in die blonde smid ziet... en dan zeg ze, moet u hore, 
mevrouw... ze zeg hij stoeit... en hij lacht... e n ...”

„Hij zoent!” viel Stientje haar in de rede, haar deftigheid 
bij mevrouw vergetend en zich schaterlachend van plezier 
vooroverbuigend.

„Hoort u dat, mevrouw? Inplaats van een nette kantoor
man, die ’s avonds verder leert, een smid, die stoeit!”

„Maartje, als Stientje nu een gezellige smid wil,” zei tante.
Bruusk stond Maartje op en riep:
„Met u kennik ook al niet prate. Manne benne niks, maar 

neem dan tenminste een schoongewasse schrijver... Daar belt 
vrouw Stam... ik gaat!”

Ook Stientje rees op, knipoogde naar tante Ester en volgde 
met de vuile kopjes.

Tante Ester keek stil genietend naar het drukke gewoel, 
daar lx:neden op de groentemarkt. Dat was vertrouwd. Vooral 
het standbeeld van Erasmus gaf haar een gevoel van geborgen
heid. Zolang de stenen wijsgeer er zou staan, zou tante Ester 
weten, dat haar wereldje hecht was. Zij mijmerde nog wat 
en toen keerde zij zich om en keek in de kamer.
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„En nou een woordje met jou, Mechiel.”
Mechiel was de papegaai. Een oude mannetjes-papegaai in 

een grote koperen kooi.
Hij was mooi getekend en rond zijn oogjes waren kleine, 

gekleurde streepjes, alsof het lachplooitjes waren. Hij kon 
dikwijls vervaarlijk tekeer gaan, beet in de stijlen van z’n 
kooi, krijste en zette boos zijn nekveren op. Hij werd Michiel 
gedoopt, nog in het huis van tante Esters verloofde. Maar 
tante Esters aanstaande schoonmoeder nam het niet zo nauw 
met haar taal en sprak van „Mechiel, de pappeguei”. En dat 
was zo gebleven, sinds Mechiel bij tante Ester was. Uit piëteit 
en omdat het zo gezellig klonk.

„Mechiel, waarom heb je Stientje gebeten? Ze wilde je 
toch alleen maar goed doen?”

Mechiel schudde de veren, kreeg een woede-aanval toen hij 
de stem van tante Ester hoorde en krijste. Tante Ester stond 
wat moeizaam op, nam een apenootje en hield het hem tussen 
de spijlen voor. Boos beet Mechiel in haar vinger, van schrik 
liet tante Ester het nootje in de kooi vallen, maar Mechiel 
keek er niet naar om.

„Mooi is dat, mooi! op m’n verjaardag nog wel! Maar 
ja ... wat kan ik anders verwachten van een man uit dat 
huis? Waarom zou je anders zijn dan m’n schoonmoeder? 
Dan Meier?”

Er schoten tranen in tante Esters ogen. Zij hinkte langzaam 
rond de tafel, keek wat hulpeloos naar de papegaai, die, vol 
van egoïsme, slechts aandacht had voor zijn gewroet in zijn 
borstveren. Nerveus kneep tante Ester haar handen tezamen, 
want nu kwamen de herinneringen en de verwijten aan 
Mechiel, de schakel met het verleden.

„Waarom heb ik je gehouden? Waarom niet verkocht?... 
of beter nog waarom heb ik je niet aan die verhuizer cadeap 
gedaan, toen die om je vroeg? Sentimenteel, altijd sentimen
teel... m’n hele leven laten beheersen door een brok in m’n 
keel. Maar Meier had géén brok, toen ik daar maanden in 
het ziekenhuis lag. En z’n moeder? Daar was helemaal niets...
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behalve dan de haat tegen mij. Omdat Meier het huis ging 
verlaten om me te trouwen. Trouw en!!!... jij was er bij, 
Mechiel, toen ik b lij... maar hinkend de trap was opgeklom
m en... m’n eerste visite na het ziekenhuis.”

Onafgebroken ging tante Ester rond de tafel, haar gezichtje 
nat van tranen. Opeens sprong Mechiel weer kwaad op van 
z’n stokje tegen de tralies en klemde zich vast. Krijste weer 
vervaarlijk tegen tante Ester.

,.Ja, ja ... toe maar. Je  ging toen ook zo tekeer, samen met 
z’n moeder. En Meier, was er niet, de held! Toe maar, Mechiel, 
toe maar... je weet dat ik je toch niet weg doe... omdat ik 
te zacht ben! Daarom durfde ze tegen me zeggen: wat 
dacht je nou, Ester, geloof je nou heus, dat Meier je nog 
trouwt? Mijn knappe jongen met een stuk kreupel? Mooie 
kinderen zullen daarvan komen! vergeet het, Ester... ik dacht 
dat je zelf wel wijzer was gew'eest en had afgeschreven... 
En, jij Mechiel, jij ging tekeer alsof je bazin hulp nodig had. 
En ik ... ik stond er maar met bonzende slapen, met trillende 
knieën om die schande... om die teleurstelling. Dat een man 
zo laf kon zijn om zijn moeder te laten afzeggen. Kreupel, 
Mechiel, m’n hele leven... kreupel geworden door een 
dronken koetsier.”

Steeds nog hinkte tante Ester rond de tafel, nerveus huilend, 
geheel van streek.

Mechiel pikte nu uit z’n zaadbakje of z’n leven er van 
afhing. Tante Ester hield stil voor de kooi en zei weer:

„Toen heb je ook zo zitten schrokken... van die beste 
maïs, die ik voor je had meegebracht en toch nog in je bakje 
strooide.”

Nog eenmaal snikte tante Ester, wiste haar tranen weg. De 
koekoeksklok begon even zacht te ratelen en het vogeltje 
boog elf maal in de zonnige kamer. Tante Ester keek naar 
hem en glimlachte, want nu zou het gebeuren...

En het gebeurde! Zij hoorde Maartjes bazige stem bij de 
voordeur en daar was Stientje al met een grote bos witte 
seringen.
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„O, kijk es, mevrouw! nou nog seringen, vast en zeker 
kasgoed. Oh, mevrouw, wat heerlijk!”

Gretig nam tante Ester de bloemen aan, zoals ieder jaar. 
Ondanks het voornemen om die bloemen van Meier Kornelijn 
te weigeren, ze te vertrappen, ze uit het raam te gooien. Maar 
ieder jaar lachte ze vertederd naar die seringen, die de bloemist 
precies om elf uur bracht volgens een opdracht uit Amerika. 
Ieder jaar weer liet tante Ester ze wekenlang staan, totdat 
ze geheel verdord waren. En ieder jaar moest Mechiel het 
weer horen. Ook nu.

„Toch is hij me met vergeten, Mechiel. Toch knaagt het 
aan hem, dag na dag. Toch heeft die vrouw met haar gezonde 
benen niet overwonnen. Al heeft hij dan vier kinderen... en 
is geslaagd in zaken. Mij kan hij niet kwijt, m ij... z’n kreupele 
Essie, z’n enige liefde.”

Weer hinkte tante Ester rond de tafel, zwijgend omdat 
Stientje was binnengekomen met een vaas. De booien mochten 
haar leed niet kennen, voor niets ter wereld. Maar de booien 
svisten het toch, omdat booien altijd en overal alies weten...

Tante Ester schikte de seringen, ging er opgetogen mee naar 
Mechiel en toonde de bloemenweelde.

„Ruik es, M echiel... Kijk es wat een rijkdom.”
Maar Mechiel probeerde alleen maar kwaadaardig kleine 

bloemetjes af te rukken en ging onverschillig drinken, telkens 
z’n kopje naar de hemel heffend, alsof hij ruzie maakte met 
de Schepper.

Weer werd er gebeld en tante Ester hoorde jonge mensen 
de trap opstormen. Een zonnetje trok over haar lieve knappe 
gezichtje, de deur vloog open en daar waren ze, de nichtjes 
Suzanne en Doortje, nauwelijks twintig jaar. Zij kusten tante 
Ester en legden kleurige pakjes op haar schoot.

„W elja,” riep Suzanne, „ik proef het al weer van uw 
konen. Gehuild natuurlijk om die gedroste vrijer.”

„En weer seringen,” viel Doortje bij, „weer bloemetjes om 
je om te kopen. En Mechiel, die ouwe spion nog steeds in 
huis en weer machtig kwaad. W elja !”
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Doortje liep naar de kooi, blies heftig tegen Mechiel, die 
krijsend op z’n stokje retireerde.

„Even Meier Kornelijn er uit gooien,” lachte Suzanne en 
wilde de nachthoes over de kooi trekken.

„Kinderen, meisjes... kom nou!” riep tante Ester geschrok
ken en afleidend zei ze: „wat zien jullie er weer mooi uit.” 

De meisjes lieten zich bewonderen, de kleine chasseurtjes, 
de hooggesloten blouse met pofmouwen, de klokkende rokken 
met brede ceintuurs en vooral de elegante parasolletjes. Toen 
Stientje de garderobe had gehaald, zei tante Ester wat angstig: 

„Jullie blijven toch?”
Op dat moment kwam Maartje binnen met koffie en gebak, 

statig als een pedel.
En zij antwoordde voor de meisjes:
„Wat dacht u dan! ik kook niet voor de lol.”
Verzaligd keek tante Ester naar de snoepende nichtjes, maar 

Suzanne moest plagen en zei:
„En tante, wanneer gooien we Mechiel er nou uit. We 

brengen hem naar de Diergaarde. Kan hij proberen daar de 
baas te spelen.”

„Natuurlijk moest ik tegen jullie zeggen, morgen, maar 
het wordt nooit morgen voor Mechiel. Weet jullie, meisjes, 
het klinkt eigenlijk vreemd, maar Mechiel is Meier Kornelijn 
geworden. Ik maak ruzie met hem, verwijt hem z’n gedrag. 
Hij antwoordt me heus, dan knort en krijst hij en het is alsof 
ik hem begrijp. Dan verklaart hij me waarom hij die andere 
nam inplaats van mij, de kreupele. En ik dan weer vertellen 
van dat rijtuig, dat me overreed en waarom ik hem in huis 
nam, nadat de oude mevrouw Kornelijn was gestorven. Kon 
ik anders? Doortje... Suzanne?... een levend wezen laten 
verkommeren bij vreemden?

En misschien... nee, meisjes, ik weet het wel zeker, zo is 
het goed. Als Mechiel er niet was om soms mijn opstandigheid 
aan te horen, ik was misschien niet goed in ’t hoofd geworden. 
Zo is het goed... heus... meisjes. En ik ben het Opperwezen 
dankbaar voor Zijn Wijsheid.”
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Omstandig snoot tante Ester haar neusje, lachte dan door 
haar tranen heen haar nichtjes toe, die htijna niet meer durfden 
op te zien.

En weer ringelde de bel, de grote visitestroom begon te 
vloeien...
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DE GLIMLACH VAN NEELTJE  
MAERTENSDOCHTER

Eind november 1572. Don Frederik Alvarez de Toledö sluit 
de ring om Haarlem. Ver in het rond legeren zich de com
pagnieën, veel Duitsers en Walen. Het Spaanse vendel van 
Hernando Gonzaga bezet zijn plaats bij Bennebroek, teneinde 
de weg naar Leiden af te sluiten en den Hout aan de zuidzij 
te dekken. En óók om een oog te houden op de plunderzieke 
Walen.

Hernando Gonzaga reed te paard langs de posten. Er was 
veel gemopper onder de troepen, want levensmiddelen waren 
schaars, de soldij weken achterstallig. Het ergste waren de 
gure kou en de forse sneeuwval, daarom speurde Hernando 
Gonzaga naar nog meer boerderijen, waarin hij zijn mannen 
kon onderbrengen. In de verte zag hij een afgelegen hoeve, 
omringd door kale bomen. Vermoeid reed hij het erf op, 
zijn paard was dorstig, het hinnikte en schudde ongedurig 
de kop, schuimvlokken bedekten de borst. Een hond sloeg 
aan en onmiddellijk kwam de boer naar buiten. Oud, stug 
en stoer.

Hij groette niet, greep het paard bij de teugels en keek 
uitdagend op naar de officier. Hernando Gonzaga wees naar 
de bek van zijn paard, naar de schuimvlokken, maar boer 
Maerten Louwensz haalde de schouders op en veinsde het niet 
te begrijpen. De ervaren kapitein gaf zijn paard de sporen,



terwijl hij de teugels strakte. En klemde de boer tussen het 
dier en de deur van zijn hoeve. Aarzelend nam Maerten 
Louwensz zijn muts af, de kapitein gaf hem nu meer ruimte, 
zodat de boer zich over de onderdeur kon buigen en iets naar 
binnen roepen. En stond daarna weer wijdbeens en eigen
zinnig voor zijn w'oning.

Neeltje Maertensdochter kwam. Zij leidde het paard naar de 
put, hees de houten emmer op en drenkte het dier.

Hernando Gonzaga kon zijn ogen niet van haar afhouden. 
Deze slanke, blonde vrouw met haar frisse gezonde huid 
maakte diepe indruk op hem. Hij stelde zich voor hoe zij er 
uit zou zien in rijke hofkleding, inplaats van in dit armelijke 
jak en die rok met horizontale strepen. En dat weelderige 
blonde haar, puilend uit de muts... hij moest ervan zuchten. 
Toen het paard gedrenkt was, keek zij hem aan met haar 
grijze ogen, vragend. Hij glimlachte en gebaarde te willen 
drinken. Zij keerde zich om naar haar vader, vroeg iets dat 
de Spanjaard niet verstond. De boer knikte stug.

Zij kwam terug met een aarden kom warme melk, reikte 
aan. Hernando Gonzaga boog zich diep uit het zadel, pakte 
de kom en dronk, almaar kijkend in die grijze ogen. En 
Neeltje Maertensdochter sloeg de hare niet neer voor de 
zwarte van de kapitein. Toen hij gedronken had, puntte hij 
wat uitdagend zijn kneveltje, reed naar de boer en gaf hem 
een Carolusgulden. Verbaasd keek Maerten Louwensz paard 
en ruiter na. Daarvoor eisten de Geuzen een vet schaap.

Hernando Gonzaga kwam terug, enige dagen achtereen. Hij 
liet zijn paard weer drenken, dronk ook zelf weer de warme 
melk uit de kom, die Neeltje Maertensdochter hem reikte 
en boer Louwensz borg tevreden de Carolusguldens in de 
aarden kruik, die aan een ijzeren ketting in de schoorsteen 
hing. Opstand was nu wel opstand, maar iedere gulden was 
er één, en bovendien... Philips was nog steeds de wettige 
Koning.

5 3



Er was een week verlopen. Hernando Gonzaga kwam weer. 
Sprak met diepe Spaanse klanken tegen Neeltje Maertens- 
dochter, die zij beantwoordde met haar brede Hollands. Zij 
glimlachte naar hem, bedeesd maar toch lonkend... zij ver
stonden elkaar niet en toch begrepen zij hun prille genegen
heid.

Toen de kapitein was weggereden, mopperde de boer tegen 
zijn dochter, verweet haar, dat haar houding de kapitein aan
trok. Maar in z’n hart meende hij het niet, want hij had geen 
inkwartiering gekregen en er werd bij hem niet gevorderd 
of gestroopt.

Laat op de avond van 10 december werd er op z’n deur 
gebonkt. Boer Louwensz nam een lantaarn en een zware bijl, 
riep vanachter de gegrendelde deur wie er was en wat men 
zo laat nog verlangde.

„Doe open, Maerten Louwensz. Ik ben het, Wiebe 
Jaspersz.”

Maerten Louwensz herkende de stem, opende. Wiebe 
Jaspersz kwam niet alleen, vier jonge boeren drongen met 
hem naar binnen. Maerten Louwensz hief zijn lantaarn om 
te zien wie het waren, vroeg:

„Wat is er? wat willen jullie... in de nacht?”
„Luister... Maerten Louwensz. Dat gekoer van die Spanjool 

tegen Neeltje zint ons niet. En dat zij tegen hem lacht en 
lonkt nog minder. Neeltje moet hier vandaan. Een van ons 
zal haar naar Haarlem brengen, het kan nog. En pas jij op, 
Maerten Louwensz... dat we je dochter niet moeten kaal- 
scheren... en dat je hoeve niet gaat branden... zo maar... in 
de nacht!”

„Mijn dochter heeft niets misdaan... en alléén ik oordeel 
wat er met haar zal gebeuren. En dit, Wiebe Jaspersz, voor 
jou! Neeltje wil je niet, zoals zij je heeft gezegd. Naar 
Haarlem gaat zij niet, mijn kind komt niet willens en wetens 
in een belegerde vesting. En dit nog, Wiebe Jaspersz... op 
dit erf heb je niets meer te zoeken.”
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,.Roep Neeltje, Maerten Louwensz!”
De oude boer klemde zijn bijl vaster, ging wijdbeens staan 

voor de deur naar de deel, de lantaarn stond bij z'n voeten. 
De jonge boeren knoopten hun wambuis los, de hartsvangers 
werden zichtbaar...

„Opzij, oude man,” beet Wiebe Jaspersz hem toe.
Dreigend hief de boer zijn bijl, maar reeds pakten hem 

twee van de mannen en sloegen hem neer. Hij viel als een 
blok.

Zij verspreidden zich in de hoeve, maar Neeltje vonden 
zij niet. Haar bedstee in de deel was leeg, de strozak nog 
warm, de dekens in wanorde.

Vloekend kwamen zij terug in de grote kamer, de laatste 
was Jan Adriaensz. Hij zwaaide met een lantaarn en riep: 
„Kom meel!”

Een boer bleef op wacht bij Maerten Louwensz, de anderen 
volgden Jan Adriaensz in de koestal. Een kleine deur stond 
open. gaf toegang naar een donkere ruimte. Jan Adriaensz 
hief zijn licht en de verbeten boeren zagen een klein altaar, 
met Madonnabeeld en crucifix.

Zij vloekten: „Papen!... daarom dat gekonkel met die 
Spanjool... vergeet die meid, Wiebe Jaspersz!”

Verslagen sloop de jonge boer uit de hoeve, leunde wat 
tegen een wilgenboom. Keek op naar de klare sterrenhemel 
en tranen stroomden over het harde gezicht. En ginds, daar 
sloegen de vlammen uit de boerderij van Maerten Louwensz 
en de jonge kerels joegen de oude man voort in de nacht.

Tegen de ochtend kwamen de boeren bij de hoeve van Ane 
de Vrieze. onder Sassenheim. De oude boer was bezig zijn 
vee te voeren. Een van de mannen sloot de staldeuren, schoof 
de grendelboom voor, een ander ontstak nog twee lantaarns, 
het schaarse licht gaf een onheilspellende sfeer.

„Ane de Vrieze,” zegde Jan Adriaensz, „dit is Maerten 
Louwensz van Eennebroek. Een paap!! wij willen een von
nis. .. nu direct.”



Ane de Vrieze hing zijn lantaarn aan een stijl, dicht bij 
z'n gezicht en g;ng zitten op een zak rogge. Onderzoekend 
tuurde hij naar Maerten Louwensz en naar de jonge boeren. 
Maerten Louwensz keek hem vrij aan, zag het rechtschapen 
gezicht en op de boerenmuts de vossestaart... Ane de Vrieze 
was een Geus.

„En wat nog meer van Maerten Louwensz?” vroeg Ane. 
„Een Spaans soldaat komt op zijn erf om z'n dochter. Onze 

vrouwen zijn van ons... zelfs al waren we niet in opstand. 
En dan... we vertrouwen het niet als een Spanjaard betaalt 
voor water en melk.”

„Wat is jouw woord. Maerten Louwensz?”
„Nog hebben de Staten het roomse geloof niet verboden, 

Ane de Vrieze. En een oude man, zoals ik, van kindsbeen 
daarin grootgebracht... waarom zou ik m'n overtuiging ver
trappen voor deze jongens? En wat is er tegen als een soldaat 
betaalt voor wat hij opeist? En deze kapitein dient onze wet- 
rge Korting Philips, óók de Prins van Oranje erkent nog 
zijn vorst.”

..En die dochter, Maerten Louwensz?”
„Mijn dochter volgt Calvijn. Mijn klerne gezin is daardoor 

uesoleten. maar ik laat haar daarin vrij. Zij is jong en gezond, 
daarom lacht zij tegen een jonge soldaat. Of wensen deze 
mannen hier, dat zij geschonden wordt voor mijn ogen? Ver
langen zij dat soms?... om hun opstandige woede te voeden?” 

De boeren drongen op, grepen Maerten Louwensz beet. 
Ane de Vrieze rees op, zijn zware gestalte overheerste, ge
biedend wees hij hen terug. En vroeg:

„Is dit. Maerten Louwensz woord, de waarheid?”
De boeren zwegen, Ane de Vrieze keek hen om beurten 

aan, zegde toe:
„Dan is hij weer vrij man. W ij vechten tegen Philips, tegen 

het beest Alva, tegen de onderdrukking en de plundering van 
een goed land. Onze vrijheid is Calvinistisch en rooms en 
mijnentwege óók Turks! Maak z’n handen los. Hij kan gaan 
naar z’n akker.”
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Zij ontbonden zijn polsen, Maerten Louwensz wreef de 
pijnlijke striemen, zegde met gebogen hoofd:

„Op mijn akker staat geen hoeve meer. Deze mannen 
hebben haar verbrand. Mijn dochter is gevlucht, Onze Lieve 
Vrouwe sta haar hedennacht bij.”

Ane de Vrieze sloeg Jan Adriaensz met de vuist in het 
gezicht, zodat hij bloedde uit neus en mond.

„Zij zullen je hoeve herbouwen, Maerten Louwensz. Straks 
als dit gewest is vrij gevochten. En jij, Jan Adriaensz... en 
jij, Wiebe Jaspersz... en jullie anderen... brandschatters!!... 
heden nog gaan jullie naar Leiden en meldt je bij de vrij- 
vechtmeester en hopman van de Geuzen. Je  zult dienen in 
het ontzettingsleger voor Haarlem, dat morgen opbreekt. Ga.” 

Zwijgend verlieten de boeren de hoeve van Ane de Vrieze 
en trokken naar Leiden. Maerten Louwensz bleef treuzelen 
in de stal en vroeg:

„Waar moet ik heen, Ane de Vrieze? Ik, oude man van 
meer dan zeventig jaren en zonder een penning?”

„Bidt tot je Lieve Vrouwe, Maerten Louwensz, het is niet 
anders. Vandaag kan hetzelfde lot mij treffen door de hand 
van een Spanjaard. Ieder voor zich en God voor ons allen. 
Ga nu... ik heb te doen.”

Geslagen stapte Maerten Louwensz in de beginnende 
grauwe dag...

Hij keerde terug naar zijn verbrande hoeve. Het stonk er 
naar verkoold vlees, want z’n vee was bedolven onder het 
ingestorte dak. Hij vond de kruik met Carolusguldens, onbe
schadigd. En hij vond óók het lijk van Neeltje, zijn dochter... 
Zij lag in een hoek van de stal, waar zij zich verborgen had 
achter zakken rogge, een schuilhoek die hij had gemaakt als 
eens de Spanjaarden zouden komen, bij nacht en ontij. Zij 
was niet verminkt door het vuur, maar haar gezichtje was 
vertrokken, blijkbaar was zij gestikt. Lang staarde hij naar 
het dode kind, een snik kwam op in z’n keel, één snik om 
al het leed in z’n lange moeilijke leven. Toen nam hij haar
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in z’n armen en liep in de richting van Haarlem. Hij kon 
haar niet lang dragen, zij was te zwaar en hij te oud. Hij 
legde haar in de sneeuw langs de weg, zat versuft bij het 
lijk totdat Hernando Gonzaga hem daar vond. De kapitein 
was nu niet alleen, een ruiterpatrouille vergezelde hem, want 
er waren geruchten in het hoofdkwartier vernomen, dat be
reden verkenners van Lumey tot de lagers waren doorge
drongen.

De kornet van deze Waalse patrouille was een Antwerpe
naar, zodat Hernando Gonzaga de oude boer kon onder
vragen. Toen de stugge antwoorden voor hem waren vertaald, 
gaf hij zijn bevelen. Een ruiter steeg af en men bond het 
lijk van Neeltje Maertensdochter op het paard en de ruiter 
sprong bij een ander achterop. Ook Maerten Louwensz werd 
achterop een paard geholpen en de stoet draafde naar Heem
stede. In het Bernardinerklooster zou Neeltje Maertensdochter 
worden gewassen en gekist en begraven.

Toen de angstige monniken die nog gebleven waren, ondanks 
het geweld van de oorlog voor hun poort, het meisje hadden 
begraven, kwam Hernando Gonzaga in de cel, waarin Maerten 
Louwensz onderdak voor de nacht had gekregen. Hij was 
weer vergezeld van de Vlaamse kornet, hij wilde nog eens 
rustig alles horen. Zijn Spaanse wraaklust was opgewekt door 
de dood van het blonde meisje, dat wat schuchter naar hem 
had geglimlacht en hem had herinnerd aan thuis, aan de 
boeren van Andalusië. Want boeren zijn gelijk, over heel 
de wereld.

Zij zaten rond de kloostertafel, een grote vetkaars stond 
in het midden te walmen en wierp hun schaduwen groot en 
luguber op de kale celwanden. De kornet ondervroeg en ver
taalde het wederwoord van Hernando Gonzaga.

„Waarom hebben ze je dochter vermoord en je hoeve 
verbrand?”

„Ik ben rooms... en geen Geus,” antwoordde Maerten 
Louwensz vermoeid.



„Daarom doodden zij je dochter niet, boer. Zeg de waar
heid.”

Maerten Louwensz staarde in de kaarsvlam, antwoordde 
niet. De kapitein en de kornet wachtten geduldig en stil. 
Opeens stond de boer op, drukte de vuisten tegen de mond, 
sloot de ogen en zegde gesmoord:

„Haar bloed kome over hun hoofden... haar bloed kome 
over Wiebe Jaspersz... over Jan Adriaensz... over hun mak
kers... morgen, dan komen zij terug naar hier met de Geuzen
vendels.. . van Leiden... dat God hen treffe door het zwaard... 
Amen.”

Hij zonk neer op de bank, bonkte het hoofd op de tafel 
en wentelde het in onzegbaar verdriet. Fluisterend vertaalde 
de kornet. Hernando Gonzaga rees onhoorbaar op, beduidde 
de kornet te blijven en sloop uit de cel...

En Willem van der Marck, Heer van I.umey, trok op van 
Leiden met vijftien vendels voetvolk, vier kornetten ruiters, 
zes veldstukken en een legertrein. En tussen Hillegom en 
Bennebroek wachtten hem sterke Spaanse troepen... En hij 
werd vernietigd, zijn vendels werden gedecimeerd, zijn vaan
dels veroverd, zijn geschut vernageld.

Want nog voordat zijn gehele macht was aangekomen, 
opende hij de slag.

Die avond keerde Hernando Gonzaga terug in het klooster. 
De uitgeputte boer lag in diepe slaap op een strozak, de kornet 
waakte nog steeds, omringd door lege bierkruiken.

Hernando Gonzaga legde een handvol goudstukken op 
tafel en een briefje, in het Hollands gesteld: In opdracht van 
Don Eadrique Alvarez de Toledo, voor een hoeve en vee.

Hij wenkte de kornet, dat hij kon gaan, zijn taak wTas 
volbracht.

En Hernando Gonzaga reed de nacht in naar zijn bivak, 
sloot even de ogen en zag nog eenmaal de glimlach van 
Neeltje Maertensdochter...
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BESTE J O N G E N !

T o e n  B ern ard  B ekkers de hoge stoep van z ijn  grachtenhuis 
afdaalde, h ie ld  ju ist h et r ijtu ig  van  Pieter Paaym ans ervoor 
stil. D e  jo n g e  m an  sprong eruit, nam  diep z ijn  grijze  hoge 
hoed a f en  zei:

„H e b t u m ijn  ad v iesk aan  n iet on tv an gen , m ijn h eer 
B e k k e rs?”

„N atu u rlijk , beste jon gen ! Ik  verw achtte  jou  en de c o l
lecties. E en  o g en b lik je , beste jo n gen , ik ga even  een  sigaar 
k op en .”

„ W a a ro m , m ijn h eer B ekkers? Ik  heb  prim a H a v a n n a ’s bij 
m e. E n  u rook t er een  paar op  kosten  van  m ijn  firm a .”

„B este jo n g e n ,” antw oordde B ern ard  B ek kers, terw ijl hij 
z ’n rech terh and  th eatraal op z ijn  borst spreidde: „beste jo n gen , 
zo lang  ik verdien betaal ik  m ’n eigen  sigaren. E n  als ik  n iet 
m eer verdien, dan rook  ik n iet m eer. G a  vast b in n en  m et je 
koffers. Ik  kom  zó.”

P ieter Paaym ans en de koetsier droegen ijv erig  de stalen  
van het huis Paaym ans, Jan so n iu s en  Paaym ans, in het huis 
B ern ard  B ekkers. H et was dé g rote  co llectie  z ijd en  vesten, 
w ikkeldassen  en shaw ls voor h et n a jaar 1 8 4 0 .

E n  door h et sjouw en voor de h erfst hadden P ieter Paaym ans 
en z ijn  koetsier het u itzond erlijk  w arm  op deze m ilde voor
jaarsdag. T o e n  dan a lle  koffers in gelid  stonden in de hoge 
m arm eren  gang, lich tte  P ieter P aaym ans z’n hoed en  w iste
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zich omstandig het voorhoofd met een van de modernste 
Engelse neusdoeken. W at achteloos keek hij in de lange gang 
en zag twee vrouwen de trap naar het bovenhuis afdalen. 
Geamuseerd keek hij naar de wiegende crinolines, de lange 
kanten pantalonspijpjes en de kleine zwarte kruisband- 
schoentjes, plat als van een ballerina. De dames kwamen 
wat aarzelend naderbij, Annetje Bekkers maakte een kleine 
révérence, Cornelia Coebergh, de huishoudster keek hem 
taxerend en welwillend aan. W ant Pieter Paaymans was een 
knappe blonde kerel en zijn grijze ogen betekenden veel 
voor een vrouw van middelbare leeftijd.

„Is mijnheer Bekkers uitgegaan?” vroeg zij.
„Even een sigaar kopen,” lachte hij, „maar dat even duurt 

nu al éven.”
„Zo is ie. Soms verpraat hij een uur met die sigarenman. 

Dan maken ze politiek. Koning Willem moet alleen nog 
maar afstand doen ten behoeve van Koning Bernard Bekkers 
en Beigië komt weer bij ons terug. Brussel en Antwerpen 
wil hij laten uitroken en dan zullen we d’r eens wat zien. 
Maar ik zal hem nu wel even voor U gaan opjagen,” zegde 
Cornelia allervriendelijkst, zodat zij haar nog mooie tanden 
kon tonen en haar ogen wat laten vonken.

Pieter Paaymans boog, zwaaide wat met z’n hoge hoed 
en de dames daalden statig de hoge stoep af. Hij ging op 
het platform staan om hen sierlijk te zien deinen in hun 
gebloemde crinolines, te kijken naar de parmantige parasol
letjes. En hij genoot van het jonge groen en de zoninval 
langs de bomen van de gracht, zodat het hart van deze Amster
damse patriciërszoon volliep van genegenheid voor zijn stad. 
Zo dadelijk zou hij Bernard Bekkers op een holletje zien 
aankomen en dan zou hij hem leveranciers-vriendelijk toe
wuiven zich niet te haasten.

Maar inplaats van Bernard Bekkers kwam er een gil_
een ontzettende! Daarna was het stil. Dan openen zich deuren 
en vensters. Mannen rennen naar de tabakswinkel op de hoek. 
Vrouwen verroeren zich niet, slaan slechts de handen voor

61



de mond vanwege die verschrikkelijke gil en de hollende 
mannen.

Ook Pieter Paaymans rende de stoep af naar de hoek... 
en trof voor de deur van de winkel een geheel ontdane huis
houdster die geluidloos gebaarde te midden van een troep 
mannen, terwijl een huilend Annetje tegen haar aanleunde, 
dat daar in die w in k el...!!”

Men rukte aan de gesloten deur, beschutte de ogen en 
tuurde naar binnen.

En de drie dapperste mannen zagen Bernard Bekkers roer
loos op de grond liggen, rond zijn hals een stukgeslagen 
sigarenkist van groot formaat, zo’n geschenkkist voor Sinter
klaas.

Daar waren ook reeds de dienders. Hijgend, de lederen 
hoeden tot in de nek, dreigend met de hardhouten stokken. 
Bevreesd maakte men plaats, de deurruit ging in scherven 
door twee forse tikken en toen zwaaide de deur open naar 
de plaats van de misdaad.

Uit een huis bracht men een ladder. Daarop legde men 
Bernard Bekkers, met rond zijn hals, als een Spaanse kraag, 
nog steeds het raam van de sigarenkist. Annetje en de huis
houdster bezwoeren wenend de dienders hem naar zijn huis 
te brengen, maar zij v/eigerden. Dit lijk ging naar de politie
wacht voor een nader onderzoek en daarna... het lijkenhuis. 
En er bleef voor Pieter Paaymans verder niets te doen dan 
Annetje en Cornelia te ondersteunen en naar huis te brengen. 
Cornelia Coebergh, de huishoudster steunde zwaar en be
haaglijk verdrietig op de arm van de knappe jongste firmant 
van het huis Paaymans, Jansonius en Paaymans.

De commissaris van politie zond zijn mannen uit om Jelle 
Hettema, de sigarenwinkelier te zoeken en hem voor te leiden. 
De ladder, met daarop onder een laken Bernard Bekkers, 
bleef in het wachtlokaal, want Jelle Hettema, de doodslager, 
moest met het stoffelijk overschot worden geconfronteerd.

Zij vonden Jelle. Aan het IJ. Zittend op de kaairand, 
starend over het brede water naar de kleine eenzame wolkjes,
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die dreven in de lichtblauwe hemel, verweg... naar Heitelan. 
Het was moeilijk dit goede leven te verlaten en in te ruilen 
voor de natte dood, daar beneden.

Zij pakten hem beet, dusvden hem hardhandig en snel- 
wandelend voor zich uit naar de politiewacht. Een grote troep 
volk liep mee achter de dienders, opgewonden, joelend en 
zonder medelijden.

Snikkend en gebogen ging Jelle Hettema zijn kruisweg...

In de politiewacht had men de schrik van zijn leven gekregen. 
Toen de rustende dienders hun pandoertje legden, onder
tussen grote hompen brood schrokkend en koffie slurpend, 
stond opeens Bernard Bekkers aan hun tafel en zegde iets 
over het spel. Zij vlogen overeind en grepen hem vast. Hij 
protesteerde luid, zodat de commissaris uit zijn „bureel” kwam 
toelopen. Die schreeuwde vervaarlijk:

„Wat moet dat... wat moet dat?”
„Het l i jk !!! . ..  het... hij wil weg!” riepen de dienders.
„Hier met de verslagene... in mijn kamer,” gebood de 

commissaris.
En daar zat Bernard Bekkers op een hoge kruk aan de 

hoge schrijftafel van de commissaris, die almaar mompelde: 
„Hoe moet dat nou... hoe moet dat nou!”

„Beste jongen... ik wil naar huis, waar is mijn hoed,” zei 
Bernard Bekkers.

„Beste jongen? tegen het gezag?... man, ben je niet?... 
Affijn, we zullen maar denken, dat die klap u heeft getrou- 
bleerd. Vertel... hoe die Fries u heeft neergeslagen en waar
om,” commandeerde de commissaris, die intussen omstandig 
zijn ganzeveer versneed.

„Nou, mijnheer de commissaris, ik kom binnen, héél 
gewoon, zoals ik al vijf en twintig jaar héél gewoon binnen 
kom. En ik zeg... beste jon ge...”

„Een ogenblikkie... dat beste jongen tegen de politie moet 
u nalaten!!”

„Ik zei ’t tegen hem, tegen Jelle Hettema... beste jongen.”
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„O h..." gromde de commissaris en doopte aandachtig de 
ganzeveer in de inkt.

„Ik zeg dus, beste jongen... geef me een sigaar. Dat zeg 
ik al vijf en twintig jaar, moet u weten, mijnheer de com
missaris. Nou... hij fleemt: Mag het nu eens een kistje zijn, 
mijnheer Bekkers? Nee, zeg ik, één sigaar zoals iedere dag. 
En vandaag heb ik geen tijd voor een praatje, want er wacht 
een leverancier met z’n najaarscollectie, zeg ik. Zegt ie... 
zó... zegt ie verder... koopt u daar ook één vest of één sjaal? 
Ik begin te lachen... nou daar komt ie van achter zijn toon
bank, grijpt een knots van een kist... en de rest kunt u me 
beter vertellen, mijnheer de commissaris.”

„ Ja ... ja,” peinsde de politieman hardop, „wat is ’t nou, 
moord, doodslag, manslag... zware mishandeling, kan ik alle
maal wel schrappen, want u ziet er patent uit. Misschien mis
handeling.”

„Schrijf maar niks op, mijnheer de commissaris. Ik ga naar 
huis en alles is vergeten en vergeven. Men moet wat kunnen 
verdragen van een leverancier, waarvan men reeds vijf en 
twintig jaar koopt.”

„Naar huis? vergeten en vergeven?!!! En wij dan? Zijn 
wij d'r soms voor niks. Alleen om alle verslagenen bij te 
brengen en verder... niks? Nee, meneer, hier wachten totdat 
de moordenaar wordt binnengebracht en dan... confrontatie,” 
bulderde de politieman. Werkelijk, hij was erg boos.

„Nou... ik geloof dat het een lastige bijkomstigheid is ge
worden, dat ik nog leef,” mopperde Bernard Bekkers en keek 
verstoord naar de commissaris.

Toen kwam er een groot tumult in de politiewacht. De dien
ders kwamen met Jelle Hettema en de meute.

„U d’r uit en wachten... en hij d’r in,” gebood de com
missaris.

Jelle Hettema werd binnengeleid tussen twee dienders en 
hij staarde dodelijk geschrokken naar Bernard Bekkers, die 
hoogmoedig langs hem liep naar het wachtlokaal. De com-
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missaris draaide vervaarlijk zijn snorren op en donderde 
hem toe:

„Vertel!!"
„W at?” snikte Jelle Hettema.
„Wat? Van de doodslag... Ik bedoel van de aanslag op 

meneer Bekkers. Of dacht je dat we je gehaald hadden om 
te horen of je goed geslapen hebt?”

Weer snikte Jelle Hettema en de commissaris zei nu kalm: 
„Grien nou niet meer, Hettema. Hij leeft en is gezond. 

Waarom heb je meneer Bekkers neergeslagen?”
„Mijnheer de commissaris... al vijf en twintig jaar komt 

hij bij me in de zaak. En dan zegt hij: beste jongen, geef 
me één sigaar. En al die jaren heb ik dat genomen... één 
sigaar, want het kan toch voorkomen, dat iemand maar één 
sigaar per dag rookt? En dat hij geen sigaren wil nalaten, 
nietwaar? mijnheer de commissaris?”

„Ja ,” knikte de commissaris, „je hebt me op een idee 
gebracht, Hettema. Mijn neven zullen mijn sigaren ook niet 
roken na mijn begrafenis. Vertel verder.”

„N ou... vorige week onderhandel ik met de weduwe De 
Coninck om haar tabakswinkel te kopen voor mijn zoon, die 
wil trouwen... ik mag de boeken inkijken, tuurlijk, niet?... 
zie ik daar kwartaalsrekeningen van meneer Bernard Bekkers. 
Een béste klant, zegt ze, ieder kwartaal zoveel kistjes, met 
echte Havanna import erbij. En ik .. .” Weer begint Jelle 
Hettema te huilen van opgekropt leed.

„Ja, en U,” zei de commissaris, die de burger weer begon 
te zien inplaats van de doodslager, „en U natuurlijk wild 
om vijf en twintig jaar één sigaar met een kletspraatje... 
ja ... ja.”

Jelle Hettema knikte versuft en fluisterde:
„En nou ...?”
„Laat d’r es kijken, Jelle Hettema,” zei de commissaris nu 

goedmoedig gewichtig,” aan het schavot ben je ontsnapt want 
hij leeft. Ook aan de gevangenis, maar een boete, die zal 
de Heer Officier toch wel van U eisen.”



Als een menselijk wrak zat daar Jelle Hettema en staarde 
naar de grond. En dacht aan de schande en het verloop van 
zijn broodwinning, want welke burger zou nog willen kopen 
bij een geweldenaar. De onderwereld... dat zouden voortaan 
zijn klanten worden. De commissaris bekeek hem, onder
tussen almaar zijn zware snorren opdraaiend. Toen staarde 
hij wat naar de vuile muur van zijn kamer en zijn gedachten 
toverden daarop het beeld van weduwe De Coninck, de 
„Belse”, een weelderige verschijning. Hij zag haar zware 
zwarte pijpekrullen langs haar wangen, de forse haarrol opge
kamd tegen het achterhoofd. Haar blauwe ogen met die eigen
aardige glans... ah ... de commissaris begreep dat Bernard 
Bekkers liever zijn sigaren kocht bij de weduwe dan bij Jelle 
Hettema, die daar voor hem zat in een afgedragen kamerjas, 
op trijpen pantoffels en een zwart kalotje op. En dan dat 
gerafelde koord rond z’n middel, dat deed de deur dicht.

Daarom snauwde de politieman wat onbeheerst:
„Kleedt U zich nooit?”
„Natuurlijk... als ik uitga. En extra op zondag, voor de 

kerkgang,” stamelde Jelle.
De commissaris stond op en zei:
„We sluiten deze zaak. Als meneer Bekkers wil meewerken 

zal ik de Heer Officier verzoeken geen vervolging in te 
stellen.”

Toen werd Bernard Bekkers binnengeroepen. Hij wenste 
geen vervolging.

„Geef mekaar de hand,” gebood de commissaris, „en drink 
het af met een ouwe klare.”

Zij verlieten de politiewacht en wandelden naar hun gracht. 
Zo nu en dan keek Bernard Bekkers naar Jelle Hettema, want 
die oude kamerjas naast zijn modieuze rok en zacht gebloemd 
zijden vest, was toch niet je dat. Maar hij hield zich in tot 
voor de deur van Hettema’s winkel. Toen zegde hij:

„Beste jongen... luister. Ga je kleden en kom dan bij me 
thuis voor die borrel. En breng de sigaar voor me mee, die 
ik vanmorgen bij je wilde kopen.”
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Het was of Jelle Hettema werd gegeseld, zo kromp hij 
ineen.

„Nee, mijnheer Bekkers, nee... nu niet. Ik kan niet meer, 
begrijp dat toch!”

„Nou... beste jongen... je komt maar als je weer beter 
bent. Misschien kom ik morgen toch weer een sigaar bij je 
halen.”

Jelle Hettema sloop zijn winkel binnen, terwijl Bernard 
Bekkers trots en breed naar huis liep, majesteitelijk wuivend 
naar de buren, die hem gelukwensen met zijn behoud toeriepen. 
Thuis vond hij Pieter Paaymans, omringd met heerlijke hapjes 
en drankjes, nog steeds trachtend de dochter en de huis
houdster te troosten. Hetgeen zij blijkbaar prettig vonden.

En aan het einde van die week ging Bernard Bekkers naar 
de winkel van de weduwe De Coninck, om zijn voorraad 
sigaren aan te vullen. Met een brede zwaai nam hij zijn hoed 
voor haar af toen zij hem opgeruimd toelachte met haar 
speelse blauwe ogen. Behaaglijk ging hij zitten in de Hinde- 
loper leunstoel voor de toonbank, wiste zich luchtig het voor
hoofd met zijn nieuwe zijden pochette, genomen uit een 
Italiaanse monstercollectie. Toen steunde hij met beide handen 
op de goudbeknopte wandelstok en zegde:

„Eerst een licht morgensigaartje, mevrouwtje. En dan heb 
ik een heel lijstje te bestellen.”

De weduwe kwam vanachter de toonbank met een kistje 
panatellas en een blaker met brandende kaars. Hij nam voor
zichtig de sigaar, rook er behaaglijk aan, kneep voorzichtig 
terwijl hij haar bij het oor hield om te luisteren of zij goed 
droog was, knipte het puntje weg met z'n zakschaartje en 
zoog toen langzaam het vuur erin. En keek daarbij verlangend 
naar de blauwe ogen van de weduwe De Coninck, die van
daag toch weer zo bekoorlijk was. Zijn lijstje diepte hij op 
uit zijn achterzak en hij begon te bestellen met de langzame 
machtige zekerheid van een kenner en een welvarend man. 
De weduwe was bedrijvig en tastte de bestelde kistjes op haar
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toonbank, moedigde hem aan en kwam dikwijls aandragen 
met nieuwe soorten, die zij hem liet beruiken of naar het 
daglicht hield, zodat hij goed de kleur kon zien. Na een 
lange verliefde blik op haar en een korte zakelijke naar de 
toonbank, zegde hij:

„Mevrouwtje, ik geloof dat ik er ben. Méér dan anders, 
veel meer. Maar ja, de lente maakt een man overmoedig.”

Even streek hij plechtig langs zijn bakkebaarden en ver
volgde:

„Geef me de rekening van het vorige kwartaal en tel er 
dit maar bij. Betaald moet het toch worden en in zaken 
kan men altijd geld gebruiken.”

„O h... wat is dat prettig,” lachte de weduwe, boog zich 
over de toonbank en begon te rekenen. Dat maakte haar nog 
aantrekkelijker in de ogen van Bernard Bekkers. En toen haar 
pijpekrullen speels meedansten, telkens als haar hoofdje lich
telijk knikte bij het verheugd optellen, ja toen moest hij even 
de ogen sluiten.

„Het zal U niet meevallen,” zegde zij wat zorgelijk toen 
zij hem de nota gaf. Hij keek er nauwelijks naar, nam de 
ganzeveer van haar over, waarbij hij als per ongeluk haar 
vingers aanraakte en stelde de nota betaalbaar, met sierlijke 
krulletters en zelfbewuste handtekening, bij de Heren Gerrit 
Akkersdijk en Zonen, Kassiers te Amsterdam.

„Ziezo, eigenlijk is het jammer dat ik zoveel heb gekocht. 
Het duurt nu des te langer dat ik U weerzie,” zegde hij spijtig.

„Mijnheer Bekkers, zo is het goed. Want het was toch de 
laatste keer geweest. Ik heb mijn zaak verkocht en het is 
prettig dat dit de eerste grote post is voor de nieuwe eigenaar.”

Langzaam zakte Bernard Bekkers terug in zijn stoel, vroeg 
ongerust:

„De laatste keer? En wie is die nieuwe firmant, me
vrouwtje?”

„Jelle Hettema. Ik heb gisteren de zaak verkocht. Zijn 
zoon komt erin als zetbaas. Later zal hij beide winkels erven.”

„En vond U dat zó prettig, deze eerste grote post voor
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Jelle Hettema? Hij is het nauwelijks waard, deze nazaat van 
Lange Pier! Misschien is hij wel een van de mannen, die 
Bonifacius hebben neergeknuppeld. En heeft hij met U onder
handeld in die kamerjas en met dat kalotje op? Mevrouw, 
waren Uw zakelijke zorgen zo groot... en mij, de rijke Bekkers 
hebt U niet gezien?”

„Mijnheer Bekkers, de jaren in deze winkel hebben mij 
geleerd, dat het uiterlijk dikwijls bedriegt. Roken en proeven, 
dat is de keur.”

Zij lachte weer onbezorgd, toen zij naar de deur liep om 
die voor hem te openen. Hij keek weer verlangend en vroeg, 
reeds met één been buiten staande:

„En U, mevrouw De Coninck, wTat gaat U doen?”
Zij staarde naar de grond en antwoordde eerst niet. Toen 

zegde zij:
„Tot weerziens, mijnheer Bekkers,” en haar ogen vonkten 

toch zó.
Weer nam hij z’n hoed af met een brede zwaai en wandelde 

zeer verheugd de smalle winkelstraat uit naar zijn gracht. 
Zéér verheugd want dat „Tot weerziens” was vol lokkende 
betekenis.

Toen hij voorbij de winkel van Jelle Hettema kwam, werd 
de deur geopend en Jelle kwam naar buiten en naar hem 
toe. Tiré a quatre épingles. In modieuze flesgroene rok en 
nauwe grijze pantalon met hakkebanden, om de hoge vader
moorder een smeltendgrijze das, op het hoofd een lage donker
grijze harige cylinderhoed. En in de hand een goudbeknopte 
wandelstok en parelgrijze handschoenen. Duur, dat was de 
eerste impressie van de vakman Bekkers. En die lange Fries 
droeg zijn kleren soepel en nonchalant, dacht hij ook nog, 
spijtig.

„Mijnheer Bekkers, ik wacht al meer dan een uur om U 
op te vangen. Schikt het U vanmorgen om de borrel met 
mij te drinken, die ik U schuldig bleef? En hier is uw dage
lijkse sigaar... ik heb U al die dagen toch gemist.”
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„Jelle Hettema... beste jongen, hoon me niet. Ik heb 
zojuist sigaren, véél sigaren gekocht in Uw nieuwe zaak.”

„Wat een verrassing... wat een verrassing. M’n aanstaande 
vrouw heeft U de eerste grote post mogen verkopen?”

Werkelijk, het hart van Jelle Hettema popelde even en 
niet van wraakzucht. Want hij moest stok en handschoenen 
op straat laten vallen om Bernard Bekkers vast te grijpen, 
die door een lichte duizeling wankelde op z’n benen.

„Wat gaat u nou beginnen... meneer Bekkers,” stamelde 
Hettema.

„Niets... niets... beste jongen... het voorjaar, alléén het 
voorjaar. Breng me even thuis. Die borrel dat komt nog 
wel... beste jongen.”

Langzaam en ondersteund kwam Bernard Bekkers thuis. 
Als een oud man. En Cornelia Coebergh. de huishoudster was 
opeens vol bedrijvigheid en lieftalligheid. Want er was voor 
haar weer een kans, dat voelde zij aan de manier waarop 
Bernard Bekkers leunde op haar arm en aan zijn onderdanige 
blik voor haar overwinnende ogen...
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JA C O B ,  MIJN T U I N M A N ,  EN IK

Vanmorgen is de brief gekomen. Het bericht van Jacob, mijn 
tuinman, dat een nieuwe leegte in mijn leven brengt, de 
grootste.

De brief is zo eenvoudig, niets meer dan dit:
— Zij is vannacht gestorven. In vrede. U moet nu niet 

meer schrijven. En bedankt voor alles. Uw dienaar Jacob 
Grootenhuys, de tuinman. —

De karakters zijn stuntelig en stijf, er zijn spelfoutjes en 
wat zwarte vegen van de harde gegroefde en gekromde werk
hand van Jacob. Een hand, die meer dan vijftig jaar de spade 
en het snoeimes heeft gehanteerd in mijn tuinen. Daar, in 
Utrecht aan de Vecht.

Mijn landgoed. Ik heb het verlaten in 1740, vijftien jaar ge
leden. Ik heb het huis laten slechten, ik heb de bomen doen 
rooien, ik heb de grond laten omploegen van grenssteen tot 
grenssteen, ik heb er gras doen zaaien. Nu is het weiland, dat 
ik heb geschonken aan het weeshuis. En ieder jaar huppelen 
er de lammeren en rennen de veulens, het nieuwe leven. Ik 
heb die weide nooit gezien, maar toch is zij voor mijn ogen, 
zo levendig heeft Jacob haar beschreven in zijn korte een
voudige brieven.

Ik besef nog niet ten volle het niets van mijn dagen, die 
gaan komen. Nog is het niet geheel tot mij doorgedrongen,
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dat ik geen brief meer behoef te schrijven aan Neeltje 
Grootenhuys, de vrouw van mijn tuinman. Een brief, die 
steeds een gebeurtenis voor haar was, omdat hij uit Frankrijk 
kwam, waar ik nu woon op het kleine landgoed van mijn 
grootmoeder.

Die brieven; ik schreef deze goede brieven, die voor Neeltje 
een kroniek werden van haar dochter Annemarie. Ik vertelde 
daarin van de man waarmee zij was getrouwd, van Neeltjes 
kleinkinderen. Het leven van een blij gezin heb ik opge
bouwd en ik verhaalde van het huis en de velden, van nieuwe 
aankopen. Ik tekende het beeld van een goede oogst, van 
welgeschapen jong vee. Ik vertelde van pretjes, van ziektetjes, 
van de vermaningen van de dominee. Ik fantaseerde de toe
komstige levens van de jongens en meisjes. Ook Jean Louis, 
de denkbeeldige man van Annemarie maakte ik groot en 
sterk, ploeterend en zuinig, machtig opstrevend tussen de 
notabelen van het dorp. Ook berichtte ik, dat ik, Annemarie, 
nu toch gauw zou komen om hen terug te zien. Met Jean 
Louis en de kinderen. Maar steeds had ik weer uitvluchten; 
ik kon niet komen, omdat een koe moest kalven, er was 
ziekte, er dreigde weer oorlog. Ik schiep een zieleleven, dat 
van Annemarie.

Neeltje Grootenhuys schreef mij niet terug, zij kon ook niet 
lezen. Jacob zond de antwoordbrieven, zoals zij die dicteerde. 
Lieve korte boerenbrieven, alles dooreen, met raadgevingen 
en Bijbelteksten, soms boze woorden omdat ik weer niet 
kwam. Al deze brieven heb ik gebundeld met zijden band 
en liggen als kostbaarheden in mijn linnenkast. En nu... het 
is voorbij.

Ik zal nu afstand moeten doen van de rol van Annemarie; 
de dochter, die plotseling uit ons dorp aan de Vecht verdween, 
nauwelijks twintig jaar oud. En jaren later naar het ouder
huis ging schrijven als een boetvaardige vrouw, die gelukkig 
was geworden met de man uit haar dromen.
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Hoe gruwelijk is het spel, dat wij hebben gespeeld, Jacob 
en ik. Hoe vreselijk en menselijk en goed. De straf hiervoor 
zal spoedig komen, want ik voel, dat ik niet meer zal kunnen 
ontberen om Annemarie te zijn. Ik weet, dat ik vergeefs 
naar het tuinhek zal lopen om de postiljon op te wachten 
en te vragen naar een brief uit Holland. Dat ik in het volle 
bewustzijn van het denkbeeldige, mijn valet zal opdragen 
naar de postmeester te gaan om te vragen of er toch... mis
schien toch een brief uit Holland is gekomen. Dit spel zal 
ik spelen met mijzelf, een straf voor de rest van mijn leven, 
een zelfkastijding, die ik mijzelf wellustig geef. Omdat ik 
verder w'il boeten voor iets, waaraan ik onschuldig ben.

Ik zal met zorg denken aan Jacob, nu hij alleen achter
blijft in het dorp aan de Vecht. In gedachten zal ik hem zien 
sjokken naar de grenspaal van het oude landgoed en hem 
zien staren over de weiden. Zijn blik zal gaan naar het bosje 
eikehakhout aan de Vectr. dat ik liet staan, omheind door 
een laag hek. Een gril van een douairière, in de ogen van de 
de dorpelingen. Ik zal Jacob zien strompelen naar dat bosje, 
iedere zondag. Ik zal hem om zich heen zien spieden en de 
eenzaamheid afwachten.

Dan zal hij het kleine tuiltje bloemen neerleggen voor de 
jonge eik, die omhoog schiet tussen het hakhout. En hij zal 
huilen, geluidloos, alleen zijn schouders zullen schokken. Dan 
zal hij bidden...

Want onder die eik, nu onder zijn wortels, ligt het ge
beente van Annemarie, zijn dochter.

Ik kan met koel verstand aan de vreselijke gebeurtenis terug
denken. Nog vreemder is dat het afstand doen van mijn rol 
als Annemarie mij nu méér deert, dan de misdaad, die twintig 
jaar geleden is begaan. Is het dan toch waar dat een mens de 
eigen droefenis het zwaarst voelt? Meer dan ieder ander leed 
in zijn omgeving?

Twintig jaar geleden... ik was toen vijf en veertig jaar. Mijn
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man, deze verfijnde aristocraat, was reeds gestorven en ik 
leefde goed en prettig op ons buiten aan de Vecht; want mijn 
echtgenoot had ons vermogen uitzonderlijk goed beheerd en 
zijn ambten waren talrijk geweest, ’s Winters woonde ik in 
Amsterdam, in ons huis aan de Herengracht en dikwijls was 
er feest bij mij of mijn vriendinnen. Ik was goed voor mijn 
personeel volgens de traditie van ons geslacht. Degeen die 
het wenste, kon zijn leven in mijn dienst verslijten en voor 
hun levensavond waren er fondsen.

Op een dag kwam Annemarie des morgens niet om haar 
dienst te doen; zij was mijn derde kamenier. Ik zond een 
knecht naar het huis van mijn tuinman, om te vragen of zijn 
dochter ziek was. Tezamen met de valet kwam Jacob naar 
het huis. Geschrokken en ontdaan.

Hij begreep het niet van Annemarie, want hij dacht dat 
zij de nacht op het kasteel had moeten blijven, omdat er 
gasten waren. Hij draaide met de muts en beet nerveus op 
zijn snor, wachtend op mijn antwoord. Ik was zeer verbaasd 
en opeens... zeer bevreesd. Ik zond mijn rentmeester en zijn 
klerk terstond uit om overal navraag te doen. Bij de post
koetsen en de trekschuiten. Tevergeefs, Annemarie was on
vindbaar.

Dagen verstreken. Mijn gedachten waren steeds bij het ver
dwenen meisje. Zij had mij zo goed gediend, was zo aan
trekkelijk om te zien in haar eenvoudig kleedje. Haar rokken 
golfden rond haar ranke figuur, deinden van haar dunne 
taille, het zwarte keurslijf omsloot strak de kleine borsten, 
de batisten halsdoek sloot zedig. Haar krullen kwamen goud
blond vanonder haar kleine, strakke en smetteloze muts, haar 
ogen waren grijs en vonkten soms van pret en levenslust. 
Ach... wat een mooi mensenkind.

Jacob, mijn tuinman treurde. Soms ging ik in de moestuin 
en ik zag hem dan de hand boven de ogen heffen en de 
horizon afzoeken, alsof zij nu moest terugkomen. Jacobs
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vrouw was slecht ter been en zat altijd aan het venster... 
nu begon zij ziek te worden van verdriet. Daarom vroeg Jacob 
mij eerbiedig om eens te willen komen, hij wist niets meer 
te bedenken om haar nog moed en geduld in te praten. Ik 
ging haar opzoeken.

En al pratend deed ik steeds luchthartiger, och, het ge
beurde wel meer met jonge meisjes; dat zij de wereld wilden 
zien en de stille dorpen ontvluchtten. Zeker, ja, heel zeker 
zou zij spoedig terugkomen, misschien wel getrouwd met een 
rijke man. En zij zou een kleinzoon meebrengen, die Jacob 
zou heten. Neeltje droogde haar tranen, haar gezichtje ver
helderde en dit deed mij goed. Daarom kwam ik steeds terug 
in het tuinmanshuisje en ik spon voor moeder Neeltje een 
sprookje van het geluk van Annemarie in den vreemde. 
Neeltje leefde daarop.

Vijf jaar verliepen. Annemarie kwam nimmer terug. En op 
een middag strompelde Jacob binnen in de grote tuinkamer. 
Hij was vuil van het grondwerk, zijn klompen had hij niet 
uitgedaan op het terras, zijn spade had hij nog in de hand. 
Opeens knielde hij voor mij, kromde zich en huilde gierend, 
wiegde heen en weer als een vreemd beest.

„Jacob!... wat is er?... is Neeltje niet goed?” riep ik.
Hij schudde heftig neen, krabbelde stuntelig op en huilde: 

„Kom mee, mevrouw... kom ... naar Annemarie.”
„Daarom behoef je toch niet te huilen, Jacob?”
Hij antwoordde niet, pakte mij bij de arm en trok mij mee, 

de min in, over het grote gazon, door de siertuin naar de 
eikenbosjes aan de Vecht. Hij struikelde dikwijls, hijgde en 
zei niets meer.

En daar...
...w'as de open kuil voor de jonge eik. En in de kuil een 

skelet in de kleding van Annemarie.
Ik werd onpasselijk, sloeg de handen voor de ogen en 

gilde. Ik moest tegen een boom leunen om niet te vallen en 
staarde... en staarde.
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Hij werd eerder kalm dan ik. Snel en vakkundig wierp 
hij de kuil dicht en zei:

„Wij moeten praten, mevrouw.” Hij was merkwaardig 
beheerst.

Toen wees hij naar het prieeltje aan de Vecht, ik liep er 
langzaam heen. Hij volgde eerbiedig, naar zijn gewoonte.

Daar, in het tuinhuisje, had ik mijn kalmte herwonnen en 
zei: „De Schout moet worden geroepen, Jacob.”

Hij keek mij scherp aan en antwoordde:
„Mevrouw... de eerste schok is voorbij. Ik besef het onher

roepelijke. Daarom... het heeft geen doel de Schout te roepen. 
Ik wil de ondergang van uw huis niet.”

Ik staarde hem aan en zag hem langzaam en nadenkend 
knikken, de ogen gericht naar de Hemel. Ik sloeg de handen 
voor de mond, wrant opeens wist ik wat hij bedoelde. Ik 
gilde: „Jacob!... Jacob !!!”

Hij wreef over de ogen, fluisterde: „Dit en niet anders, 
mevrouw,” en hij herhaalde:

„Ik wil de ondergang van uw huis niet.”
„En Neeltje?” vroeg ik zeer bezorgd.
Toen huilde hij weer, want hij besefte, dat deze slag voor 

Neeltje de waanzin zou brengen.
„Vertel haar niets, mevrouw... zeg het niemand. Wie is 

er gebaat met de waarheid behalve de beul?”
Zijn gezicht vertrok, de enige keer in zijn leven dat hij 

keek naar zijn patrones, met intense haat. Direct daarop was 
hij w'eer Jacob, mijn goede, gewillige tuinman.

Die nacht. Ik sloop in de duisternis naar het graf. Jacob was 
er reeds, een ruw houten kist stond verborgen onder de 
struiken. Met uiterste inspanning heb ik het volbracht, samen 
met Jacob. Hij heeft mij moeten opwekken uit een flauwte, 
toen het lijk uiteenviel, zodra wij het opbeurden om te kisten. 
W ij hebben tezamen gebeden voor haar zielerust, op onze 
knieën... terwijl de lantaarn ons luguber verlichtte.
Die nacht, dat er zulke kunnen zijn in een mensenleven...
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De volgende dag sloot ik mij op in mijn boudoir. Toen liet 
ik Jacob roepen en sprak heel lang met hem. Daarna ontbood 
ik mijn rentmeester en beval hem de plaats te slechten. Hij 
was eerst sprakeloos, wilde gaan redetwisten. Ik stampvoette 
opeens van drift. Hij boog en aanvaardde de opdracht.

Die avond reisde ik naar Amsterdam. Twee maanden later, 
voordat ik naar Frankrijk vertrok, kwam ik weer naar onze 
bezitting. Het bevel was uitgevoerd, er was nog slechts een 
grote omgeploegde akker; de vogels zwierden erover, gulzig 
duikend naar de rijke maaltijd.

Het dorp was uitgelopen, zwijgend nam men de mutsen af, 
dreigend was de sfeer. Onbegrijpelijk dit vandalisme, deze 
gril van de Adel.

Mijn kinderen. De verwoesting van het landgoed was voor 
hen onaanvaardbaar, daarom keerden zij zich van mij af. 
In hun ogen is het niet veroorloofd dat ouders beschikken 
over hun vermogen. Voor hen moest ik de goed gedresseerde 
erflater blijven, een levende dode met het vruchtgebruik van 
eigen bezit. Nu ik had beschikt over een deel van hun erfenis 
verstootten zij mij. Slechts één van hen zei niets, haalde de 
schouders op en reed hoogmoedig weg naar zijn bezitting 
in het Gelderse.

De dag van mijn vertrek naar Frankrijk liet ik Jacob 
komen naar mijn huis in Amsterdam. Ik zie hem nu weer 
zo duidelijk voor mij, zoals hij stond in zijn eenvoudige 
kleren, geleund tegen de dubbele deuren van de balzaal. Hij 
was bang voor deze omgeving... en voor mij. Ook was hij 
veranderd. Hij beefde soms en het stoere had hij verloren.

„Hoe gaat het met Neeltje?” vroeg ik.
„Zij wacht en wacht op Annemarie. Zij wacht ook op u, 

met goede berichten. Ik zal haar verliezen... nu. W ant hoe 
zoudt u nog kunnen vertellen van het leven en het geluk 
van onze dochter? Het beeld van het geklede geraamte zal u 
achtervolgen, zoals het mij doet, dag en nacht. Dit zal u de 
mond snoeren.”

„Laat mij denken, Jacob... er zal een oplossing komen.”
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Hij lachte wrang en zei: „Is het niet beter te breken met 
deze leugen? Is het niet verstandiger om ook Neeltje de 
waarheid te vertellen?”

„Jacob, je zult Neeltje doden met deze waarheid. En ook... 
anderen. Verlang je dat?”

„Soms.”
„Jacob. Ook ik kan niet leven onder een bedreiging. Moet 

ik mezelf doden... op de dag dat de Schout zal komen? Jij 
hebt de macht, in jouw handen liggen drie mensenlevens. 
Dat van Neeltje... van m ij... van ...”

„Spreek die naam niet uit, mevrouw. Geef mij wat tijd... 
het is moeilijk de bloedwraak te overwinnen, het is zwaar de 
wet te overtreden... en het is een grote overwinning om te 
kunnen vergeten en te berusten. Nooit zal ik kunnen ver
geven, mevrouw, nooit!”

„Ik zal het hoofd diep buigen, Jacob. Ik smeek je om ge
nade voor mijn huis en mijn naam, terwille van de nage
dachtenis van mijn man.”

Hij sloot zijn ogen en fluisterde: „Wat moet zij hebben 
geleden. Nooit zal ik het hoe en waarom willen weten... 
haar doodsangst is levend voor mijn ogen tot mijn stervens
uur. Ik zal vergeten... nimmer en nimmer vergeven... hèm.”

Hij ging, oud en moe en oneindig bedroefd.

En toen begon de brievenstroom uit Frankrijk naar het huisje 
aan de Vecht.

En de gelukkige Annemarie begon te leven voor moeder 
Neeltje.

En de brieven van Neeltje en Jacob kwamen naar mij en 
ik werd de gelukkige dochter Annemarie.

Misschien heb ik een deeltje geboet voor de dader... Gijs- 
bert Jan ... mijn zoon. Misschien...
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E X O D U S

Het middagzonlicht scheen door de geopende vensters en ont
rolde in de ziekenkamer een brede gouden baan van magisch 
vuur. Daarin was het schaduwkruis van de raamkozijnen, tot 
aan het bed van de Kerkvorst.

Een Abt zat in een hoogleunige stoel in het midden van 
de kamer. En bad.

Bij de deur stonden twee monniken, met gesloten ogen. 
Prevelden.

De Aartsbisschop staarde met genepen ogen naar buiten, 
in de klare bauwe hemel.

En hoorde het kwetteren van de vogels en al de geluiden 
van het veld.

„Uwe Hoogwaardigheid,” zei hij zacht, „zendt een bode 
naar Rabbi Jesaia ben Samuel... dat hij komt.”

„Uw Hoogwaardige Excellentie heeft zeker niet bemerkt, 
dat ook deze jodendokter uw pijnen niet kan verlichten?”

„W ie sprak van pijnen? Uwe Hoogwaardigheid gelieve 
mijn verzoek ten spoedigste te doen overbrengen. Mijn toe
stand leent zich niet tot redetwisten.”

„U diende vertrouwen te hebben in onze geneesheren, 
Monseigneur,” mopperde de Abt.

Maar hij stond op en gaf korzelig een opdracht aan een 
van de monniken.
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Toen de monnik met zijn escorte bereden boogschutters in 
de Jodensteeg verscheen, was het alsof de vinger Gods 
dreigend had aangewezen. Op slag was de steeg als uitge
storven, vensterluiken klapten dicht en zware grendels werden 
voorgeschoven. Daarna werd het stil; angstig en onheil
spellend.

Op bevel van de monnik bonkte de hopman met gepant
serde vuist op de huisdeur van Jesaia ben Samuel, de Opper
rabbijn van de joden. Hij verscheen onmiddellijk en stond 
voor zijn huisje in zijn zwarte tabberd. En op zijn hoofd droeg 
hij de jodenhoed. De monnik zei:

,,Zijne Hoogwaardige Excellentie de Aartsbisschop beveelt 
u te komen. En dit: Als er heden geen keer ten goede komt 
in de ziekte, houdt uzelve en de uwen gereed. Wee u !”

„Uw woorden zijn harder dan ooit, daarom twijfel ik aan 
het nut van mijn komst. Het schijnt mij toe, dat Zijne Excel
lentie reeds gestorven is,” antwoordde Rabbi Jesaia; en bewoog 
zich niet. De monnik wenkte gebiedend en beet hem toe:

„De Aartsbissschop leeft. Vergeet mijn woorden niet. Doe 
ook dit keer uw jodenteken af.”

Het escorte keerde. In zijn midden ging te voet de Rabbi; 
klein en verloren. Want een jood rijd niet te paard, noch 
in een koets, zelfs niet als hij dokter is en wordt geroepen 
bij een stervende Kerkvorst.

Drie uren liep hij onafgebroken en de zon was reeds ge
weken uit de ziekenkamer van de Aartsbisschop. W ant het 
werd avond.

Toen de monnik de aankomst van de dokter had gemeld, 
zei de Kerkvorst: „Verzoek de Rabbi te willen uitrusten en 
geef hem al hetgeen hij wenst. Daarna verwacht ik hem 
gaarne.”

En hij sloot de ogen omdat hij geen tegenspraak duldde.
Rabbi Jesaia ben Samuel rustte op een laag bankje. Hij at 

en dronk niets. Hij tuurde naar de zandloper op de tafel en 
toen deze tweemaal was leeggelopen, stond de Rabbi op en 
verzocht hem te brengen bij Zijn Hoogwaardige Excellentie.
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De Kerkvorst glimlachte flauw toen Rabbi Jesaia aan zijn 
bed verscheen. Hij beval:

„Breng een zetel voor Rabbi Jesaia ben Samuel, mijn 
dokter.”

De Abt wenkte stuurs, de monniken schoven een 
zetel bij.

„Laat ons alleen,” zei de Aartsbisschop. En zij verlieten 
de kamer.

Moeizaam trachtte de Kerkvorst zich op te richten, de 
Rabbi hielp hem en schikte de kussens in zijn rug.

„Waarom verbiedt u mij dit niet meer, Rabbi?”
„Doe naar uw verlangen. Thans... Monseigneur.”
..Ben ik gedagvaard, Rabbi Jesaia?”
„Kan een boomblad zijn verdorrende randen verbergen, 

Monseigneur?”
„Neen... wanneer zal de windstoot komen die mij naar 

de grond laat dwarrelen?”
„Niemand kent het ogenblik. Het zal komen, hedenavond, 

morgen, over een jaar. Aan God is Het Oordeel.”
„Dank voor alles wat u deed om mijn pijnen te verzachten, 

zeergeleerde Rabbi. Ik neem afscheid van u. Ik had slechts 
één vriend en die waart gij. Schoon waren de avonden waarop 
u kwam en vertelde. En ik kon gaan tot aan de bron. Zeg 
mij nu of li met mij tevreden was.”

„De joden in uw Bisdom hebben vrede en rust gekend, 
als een korte stilte in een duizendjarige storm. Een waarachtig 
christen heeft ons geregeerd. Ik dank uwe Hoogwaardige 
Excellentie.”

De Rabbi tuurde door het venster in de vallende avond. 
Zijn donkere ogen waren somber en hij klemde zijn kaken 
opeen, zodat de zilverwitte baardharen trilden. Hij streek met 
de rechterhand langs het voorhoofd en de slaaplokken. Lang
zaam, bezorgd; en sloot zijn ogen. De Kerkvorst zag het 
en zei:

„Zijt gij en de uwen gereed om te gaan?”
„Wij, joden, zijn immer gereed om te gaan.”
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„Vertrekt dan morgen. Met al uw roerend goed. En 
haast u.”

Toen stond Rabbi Jesaia op en boog diep. De Aartsbisschop 
trok aan het zijden bellekoord en ogenblikkelijk verscheen 
de Abt.

„Uwe Hoogwaardigheid... laat brengen hetgeen de dokter 
nodig heeft.”

De Abt ging en kwam terug met de monniken. Zij droegen 
brandende kaarsen en een zilveren schaal, vol met witte wijn. 
Rabbi Jesaia sloeg de mouwen terug van zijn tabberd en 
wies zijn handen in de wijn, tot ver over de polsen. Daarna 
verlieten de Abt en de monniken wederom de kamer.

„Zie thans hoelang ulieden nog gegeven is, zeergeleerde 
Rabbi.”

En Rabbi Jesaia ben Samuel sloeg het beddedek op en de 
lakens. En zag het hopeloze, het vervormde opgezwollen 
lichaam...

Zij trokken weg, de joden uit de Bisschopsstad. En het waren 
meer dan vijftig gezinnen. Zij trokken met hun roerend goed; 
en hun juwelen, het betaalmiddel dat geen grenzen kent 
hadden zij verstopt tussen hun kleren. Schuldbrieven hadden 
zij verborgen onder de koopwaar. Op de boerenwagens zaten 
de ouden. Verdoofd starend in de verte, zich hun jeugd her
innerend toen hun ouden mochten rijden tijdens de dooltocht.

Een uur gaans buiten de poort ontmoetten zij een kleurige 
ridderstoet, geharnast en met vrolijke vaantjes. De joden 
weken terzijde en wachtten. Maar Hertog Henrik en zijn 
mannen bekeken hen zelfs niet; daarom herademden de joden 
en trokken verder.

Hertog Henrik overnachtte in de stad en verdeelde zijn 
escorte over de herbergen. Onopvallend. Zijn mannen waren 
vriendelijk en beheerst, dronken zeer matig. Hun wapens 
legden zij niet af en zij sliepen nauwelijks in deze zwoele 
nacht.

Vroeg in de morgen ging de Hertog, slechts met twee lij f-
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knechten, naar het buitenverblijf van de Aartsbisschop. Hij 
werd direct aan het ziekbed verzocht; de Kerkvorst glim
lachte toen hij hem zag. En zei:

„Mijn neef is volwassen. W at een vreugde. Ik zie een man, 
een ernstig man. Een eerlijk man?”

„Heer Oom ... uw brief vertelde van grote spoed. Daarom 
heb ik snel gereden. Zeg mij wat ik voor u doen kan.” 

„Neef, mijn dagen zijn geteld... zéér karig en nauwkeurig. 
Na mijn dood zal een heftige strijd ontbranden om dit Bis
dom. De Curie zal haar beste diplomaten moeten zenden om 
deze te beslechten. Ik heb met je vader een mensenleeftijd 
getwist om zestien hofsteden langs onze grens. Ik heb ze 
ferm in mijn handen kunnen houden en de inkomsten heeft 
het Bisdom genoten. Nu, bij het afscheid, schenk ik ze jou.” 

„Wat is de prijs voor deze welwillendheid, Heer Oom?” 
„Ik zond mijn joden weg... naar jou.”
„Wat moet ik met deze marskramers en geldwisselaars, 

Heer Oom?”
„Allereerst... deze lieden zien als mensen... daarna hun 

werkkracht en verbindingen gebruiken. Zoals men doet en 
oogst in een boomgaard, neef Henrik, met grote zorg voor 
stam en bloesem. Des te rijker is de opbrengst.”

„Zij zijn mij onverschillig. Ik weet niet of zestien hoeven 
opwegen tegen de twisten met mijn lagere adel, de monniken 
en de poorters.”

„Als hun gewicht zó zwaar is, neef Henrik, dan zal ik nog 
tien hoeven en een Kasteel in de schaal werpen. Kun je nu 
zien, of zij in evenwicht is?”

„Zij is in evenwicht, Heer Oom.”
„Zweer dan nu, neef Henrik.”
„Een sterk man zweert niet, Monseigneur.”
„Het Kasteel is blijkbaar te zwaar, want de schaal sloeg 

weer door, Hertog.”
„Ik zal het u bezweren, Heer Oom.”
Toen richtte de Kerkvorst zich op, uiterst moeizaam. En 

Hertog Elenrik zwoer hem mildheid voor de joden; en de
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schenking werd beschreven voordat de zoele nacht was 
gedaald.

De snelle boden van Rabbi Jesaia kwamen in alle uithoeken 
van het Bisdom. Daarop vergaderden de joodse mannen, 
onrustig en met angstige harten. Zij verhulden hun gezichten 
met hun gebedsdoeken, wiegden klagend hun lichaam. Maar 
toen zij hadden gesproken met hun God, werden zij vast
beraden en beheerst. En aanvaardden het Lot. Zij namen hun 
W etsrollen, zonder siermantels en zilver, de naakte Thora. 
En verborgen haar onder het lijfgoed op de wagens. Toen 
zegenden zij hun kinderen en waren gereed om te gaan.

V oort... v oort!... voort!!
Naar het land van Hertog Henrik, zoals Rabbi Jesaia hun 

had bevolen.

De Provoost van de kooplieden vroeg gehoor. De Aartsbis
schop weigerde, hij voelde zijn krachten ernstig slinken. De 
Abt drong aan en zei:

„Laat hen toch danken, Monseigneur, voor de rust en 
vrede tijdens uw bewind. Laat hen toch afscheid mogen nemen 
van hun krachtige hoogste Overheid.”

De Kerkvorst keek naar hem, grimmig. En de spotvonk 
in de ogen van de Abt doofde onmiddellijk.

„Ik wil deze lieden dan niet teleurstellen. Maar laat het 
kort zijn, Hoogwaardige Abt, want ik ben zeer vermoeid.”

De monniken brachten een scherm. De Provoost van de 
kooplieden knielde daarachter en groette. Toen stond hij op 
en wachtte; tuurde naar de tekening van het wandkleed: 
Noach, die de dieren leidde in de Ark.

„Zeg uw grieven, Provoost.”
„Monseigneur, wij danken u . . .”
„Zeg uw grieven, Provoost.”
„Monseigneur, de Joden trekken. Met goud en edelstenen, 

met koopwaar e n ... schuldbrieven van ons, uw dienaren de 
kooplieden.”

„Waarom hebben ulieden deze schuldbrieven niet gelost?” 
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„De tijd ontbrak ons, Monseigneur.”
„En de wil, Provoost. Steeds hebben ulieden de schuld

brieven verlengd. Wellicht hopend, dat iets de verzilvering 
zou verhinderen. Ik kan voor u niets doen.”

„Hertog Elenrik zal de schuldbrieven nemen en zijn invloed 
zal zeer sterk worden in Uw Bisdom, Monseigneur.”

„Schande over u, Provoost. Dat gij daaraan eerst denkt in 
mijn stervensuur. Daarom zal mijn opvolger de allereerste 
taak hebben uw horigheid aan Hertog Henrik te vermin
deren. Laat dit een les zijn: Leef voortaan van uw eigen 
middelen... niet van schuldbrieven. Vaarwel.” 

„Monseigneur, vergeve m ij...”
„Vaarwel.”
De Provoost van de kooplieden ging heen met gebogen 

hoofd. Zijn ogen gloeiden. De Abt klopte hem bemoedigend 
op de schouder; met neergeslagen ogen en getuite mond.

En uit de steden en dorpen trokken de joden. Soms tientallen 
families, soms enkelingen uit een dorp. Een onzichtbare hand 
zaaide moeiten en zorgen op hun weg. Hier weigerde men 
water, ginds moesten zij overnachten buiten de poorten en 
toch werd de zware stadstol geheven. Weer verder roofde 
men hun paarden, of balen koopwaar, vorderde wagens. Of 
joeg hen op, terug; of liet hen niet trekken. Er werden joden 
zwaar gewond. Velen van Rabbi Jesaia’s geheime boden 
keerden niet terug... Het eerste weerlicht van de naderende 
pogrom!

En op een avond verscheen een ruiter voor het buitenverblijf 
van de Aartsbisschop. Hij verborg zijn gezicht met zijn mantel, 
toen hij de brief overgaf aan de wacht. Reed spoorslags weg 
in de dreigende duisternis.

De Abt ontving de missive en verborg haar onder zijn 
pij toen hij het handschrift had herkend. Tersluiks keek hij 
naar de Kerkvorst.

Hij schrok van het felle grijs in de ogen, dat vonkte door 
het kaarslicht.
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„Wat zou Rabbi Jesaia ben Samuel u te schrijven hebben, 
hoogwaardige Abt?"

„De brief is voor u, Monseigneur, ik wilde u niet veront
rusten voor de nacht.”

„Verontrusten?... de onbekende inhoud staat u dus als een 
vlam in het gezicht, Abt.”

Hij reikte de brief en wachtte met de armen gekruist over 
de borst, de handen verborgen in de wijde mouwen van zijn 
pij. De Aartsbisschop las. Daarna zei hij:

„Mijn bevelen zijn verwaarloosd... moedwillig, Abt. Drie 
joodse gezinnen zijn ’s nachts langs de weg vermoord... en 
hun goed is geplunderd. Naakt heeft men de lichamen laten 
liggen voor de raven. Een bloedschuld is op ons.”

De Kerkvorst wreef vermoeid over de ogen, die hij sloot. 
Hij beval: „Zendt nog hedennacht een bode naar de Abt 
Johannes, dat hij komt. Onmiddellijk. En g ij... betreedt deze 
kamer niet meer, alvorens ik u roep.”

De Abt boog. Zijn ogen had hij neergeslagen en hij slikte 
nerveus.

De Abt Johannes kwam. Vroeg in de morgen, dampslierten 
waren nog over de velden.

Hij stond bij het ziekbed, fors... ernstig... betrouwbaar. 
Een soldaat in monnikspij. De Kerkvorst glimlachte om 
zoveel gezond leven.

„Uwe Hoogwaardigheid kieze hoplieden en vendels be
reden boogschutters. Ga uit in het land en lees mijn joden 
op van de wegen en uit de weerbarstige steden. Breng hen 
over de grens in het Hertogdom van mijn neef Henrik. Maak 
voort, er is zeer weinig tijd.”

Toen schreef Abt Johannes het bevel en de Aartsbisschop 
tekende moeilijk. Eigenhandig drukte hij zijn zegelring in 
de gesmolten lak. Daarop verliet Abt Johannes de zieken
kamer, twee forse monniken van zijn klooster kwamen 
binnen. Om te dienen en te waken.
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Veertien dagen verstreken en het werd hoogzomer. Toen, op 
een middag, keerde Abt Johannes terug. De Kerkvorst hijgde, 
de pupillen van zijn ogen w'aren groot en donker, het klamme 
zweet stond op zijn voorhoofd. De Abt wiste het weg met 
een zijden doek; en voelde zich treurig.

„ E n ...” fluisterde de Aartsbisschop.
„Uw bevelen zijn uitgevoerd, Monseigneur. Helaas... tien

tallen waren reeds omgebracht. Veel geroofd goed is achter
haald en teruggegeven aan Rabbi Jesaia. Dit is de brief van 
Hertog Henrik... het ontvangstbewijs voor uw joden. En 
hier zijn de schuldbrieven van uw kooplieden. Rabbi Jesaia 
ben Samuel schenkt ze aan uw Hoogwaardige Excellentie en 
betaalt hiermede dertig jaren bescherming. Zo w'as zijn 
woord.”

„Dank... Uwe Hoogwaardigheid... dank. Roep de Abt.”
De Kerkvorst sloot de ogen, wrreef zich dodelijk vermoeid 

over het voorhoofd, hijgde steeds meer. De Abt kw'am en 
w'achtte. Oneerbiedig; overwinnend, want hij was jong en 
krachtig en gezond. De Aartsbisschop zei:

„Mijn joden zijn gered. Ondanks u. Ik verban u naar uw 
klooster. De Abt Johannes zal Vicaris zijn totdat de Heilige 
Vader mijn opvolger zal hebben benoemd. Ik veroordeel u 
als mens... gij hebt het moorden niet verhinderd.”

„Uw beróémde boogschutters, Monseigneur,” beet de Abt 
hem toe.

„Uw spitsvondigheid verontrust mijn sterven... hoeveel 
levens hebben mijn bereden boogschutters gered tijdens de 
dertig jaren van mijn bestuur? Soms... door één vonnis het 
leven van honderden. En dit... voor de Provoost van de 
kooplieden: Een schuld wordt niet gedelgd als men een 
schuldeiser gevangen houdt of ombrengt. Dat zij ’t nimmer 
vergeten... Ga nu... G a ...”

Toen hij de kamer had verlaten, fluisterde de Kerkvorst: 
„Abt Johannes... mijn tijd is gekomen... ik heb willen leven 
tot uw terugkeer... en het was mij gegeven... Bedien m ij... 
want heden zal ik de zon niet meer zien ondergaan.”
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Toen sloot de Aartsbisschop de ogen en verwachtte de 
Dood.

Het middagzonlicht scheen door de geopende vensters en 
ontrolde in de sterfkamer een brede gouden baan van magisch 
vuur. En daarin was het schaduwkruis van de kozijnen en 
bedekte het bed van Zijne Hoogwaardige Excellentie. En 
alléén Abt Johannes hoorde het kwetteren van de vogels en 
al de geluiden van het veld.
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T WE E  OUDE F I L M P J E S

W eet ge nog, zo omstreeks 1910, toen een cinem avoorstelling 
tien tot vijftien kleine film pjes omvatte. Hier komen er twee.

Grootm oeder had een werkster, de „hooien” deden geen grof 
buitenwerk. Heus, er was toondertijd een groot standsverschil 
tussen de werknemers, e n ... h eu s... dat is er nóg.

D ie werkster had een dochtertje en op een goeie dag nam 
zij het kind mee naar haar werkhuis, om dat de opoe-oppasser 
naar het ziekenhuis was gebracht voor een kleine behandeling.

D e keukenmeid van m ijn grootm oeder weigerde het m eisje 
in haar domein te laten, dat was geen huiskamer, dat kind 
m oest m aar buiten spelen, het was toch prachtig weer, en n e ... 
strakkies om tw aalf uur kon ze binnen komen om mee brood 
te eten, net zoveel als ze wilde en net zoveel m elk ook!

H et standpunt van de keukenmeid was duidelijk en dus 
speelde het kind buiten in de tuin. H et neuriede van plezier, 
om dat het de grauw e buurt uit was en nu in die m ooie grote 
tuin liep, tussen de bloemen.

D at kleine m eisje was daarvan zo bekoord, dat zij telkens 
neerknielde en neuriënd al de viooltjes van grootvader plukte. 
Bossen viooltjes in blije handjes.

N u  waren die viooltjes een bijzonder zwak van grootvader. 
Hij kon snuivend door zijn tuin wandelen en verbeeldde zich, 
dat hij viooltjes rook. H ij begoot ze, hij monsterde ze als een
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sergeant zijn rekruten, zijn violen waren als honing voor zijn 
gemoed.

En grootmoeder keek eens uit het venster en zag de ge
maaide akker, de zwarte, grijnzende grond. En zij dacht aan 
haar man, die niet zó gemakkelijk was, en aan de korte tijd, 
welke nog restte voor dat hij van kantoor naar huis kwam. 
De keukenmeid en de werkster, en het tweede meisje en groot
moeder, ze stonden verslagen. Maar als de nood het hoogst 
is? dan komt het idee in het hoofd van het tweede meisje 
en daar prikten de vrouwen met breinaalden gaatjes in de 
grond en de geplukte violen werden opnieuw geplant.

Grootvader kwam thuis, na z’n middagthee liep hij trots 
langs de gelederen, nam z’n grote gieter om z’n violen te 
begieten.

Het kwam uit, de volgende dag. Het huis was te klein en 
die avond kreeg grootvader een moot verse zalm als diner, 
want een zoenoffer moest er worden gebracht.

En het volgende gebeurde ook in grootvaders huis.
Sjoukje, de keukenmeid, had een vrijer. Zij noemde hem 

haar „galant”. Die keukenmeid was niet meer zo jong en 
haar vrijer Barend ook niet. En dit was hun beider eerste 
liefde. Zij, omdat zij wel verlangd had maar niet durfde, hij, 
omdat hij een sterke verlegen bootwerker was, die voor z’n 
moeder had gewerkt totdat zij was gestorven.

Nu waren Sjoukjes „uitgaansavonden” onderworpen aan 
een streng rooster. Twee avonden per week vrij en om half 
elf binnen. Zondagochtend naar de kerk en zondags na drie 
uur weer vrij tot elf uur! Dat was traditie en niet alleen bij 
grootmoeder.

Iets moderns hadden mijn grootouders toegestaan. Woens
dagavond mocht Sjoukje niet uit, want dan was het „stieren
avond” in oud Rotterdam, De jongelingschap bleek die avond 
bijzonder woelig te willen vrijen.

Dus op „stierenavond” thuis en het moderne was, dat de iet
wat gebluste „galant” bij zijn meisje in de keuken mocht
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zitten. Dat mocht later zelfs iedere avond als hij wilde, mits 
niet later dan tien uur.

Die Barend pruimde. Dat ging niet. Sjoukje was er vies 
van. Hij pruimde dus niet meer en rookte nu een pijp. Dat 
vond Sjoukje prettig en mannelijk, ze werd erdoor vertederd, 
zodat ze hem daar in die keuken verwende met koffie en 
stiekeme lekkere hapjes.

Grootmoeder wist dat allemaal, want Sjoukje was een soort 
pleegkind van haar geworden, toen al haar kinderen getrouwd 
waren.

Grootvader wist niét alles. Er was hem verteld, dat de vrijer 
van Sjoukje soms even in de keuken zat om af te spreken 
voor de kerkgang op de komende zondag.

En op een avond zei grootvader snuivend:
„Tilly, wat ruik ik toch. Kan er iets schroeien?”
„Er kan niks schroeien en je verbeeldt ’t je maar,” ant

woordde grootmoeder, die de pijpenwalm van Barend haar 
huis voelde overmeesteren.

„Ik ga kijken, er moet iets branden,” zei grootvader beslist 
en stond op om z’n inspectie te beginnen.

„Blijf zitten. Ik ga wel. Moet je weer verkouden worden?”
„Wéér verkouden. Ik kan me de tijd niet heugen, dat ik 

verkouden was. Ik mankeer nooit iets,” protesteerde groot
vader.

„En die „bezetting” op je borst? Wil je zo graag een long
ontsteking?”

„Nou ja, een beetje pijn in m’n borst, wanneer ik van de 
warmte in de kou kom,” zei grootvader vertederd door zoveel 
bezorgdheid van z’n vrouw.

„Je blijft in de warme kamer. Uit!”
Grootmoeder wikkelde demonstratief haar gebreide sjaal 

rond haar hals en met angst en beven begon zij de afdaling 
naar de keuken in het souterrain, want grootvader was een 
„baas” .

Zij kwam in de keuken en sprak met Barend, die van 
schrik z’n brandende pijp in z’n broekzak stopte en niet tot
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tien uur bleef. Toen grootmoeder weer boven kwam, stelde 
zij haar man gerust. Een stukje vet onderaan de waterketel, 
die Sjoukje had opgezet voor de warme kruiken.

„Hoe kan dat?” peinsde grootvader hardop, „in jouw 
keuken, die op een museum lijkt. En met Sjoukje, die Dientje 
met een natte dweil achter me aan stuurt als ik uit de tuin 
kom?”

„Ja ... nou, ik weet ’t niet. Sjoukje is er doodnerveus van. 
En het is zo weggetrokken.”

Grootvader liet zijn knie trillen, draaide zijn witte snorren 
op. Onheilspellende tekens, maar hij hield zich in.

Barend rookte geen pijp meer in de keuken. Iedere keer als 
hij kwam, gaf grootmoeder aan Sjoukje een sigaar voor hem. 
Barend was zeer vereerd en Sjoukje trots op haar „huis” . Waar 
gebeurde dat in de stad? nergens toch?

Tot op een dag grootvader een bijzondere gast te dineren 
ontving. Hij maakte voor deze heer zelfs een fles Bourgogne 
open, welke ouder was dan hijzelf. En daarna wilde hij zijn 
gast een echte Havanna, een Henri Clay, offreren. Plechtig 
opende hij de kussenkast en nam de Henri Clay-kist, sigaren 
voor hoogtijdagen en voorname gasten.

Grootvader staarde. In de kist van vijf en twintig lagen 
er nog maar acht. Snel koos hij een andere kist, om zijn gast 
niet te laten wachten. Maar daarna, toen de grootouders weer 
alleen waren...” Mathilde, wie heeft er aan m’n sigaren 
gezeten?”

„Wie heeft er van m’n brood gegeten, wie heeft er van m’n 
melk gesnoept!” zong grootmoeder nerveus uit het liedje van 
Sneeuwwitje en de zeven dwergen.

„Mathilde, wie heeft er van m’n sigaren gerookt!!”
„Hoe weet ik dar nou. Ik rook niet.”
„Weet ik! En Sjoukje ook niet, en Dientje ook niet, en de 

werkster ook niet... of wacht eens even, de werkster.”
„Nee, de werkster niet.”
„Hoe w'eet jij dat? Sjoukje dan?... wacht eens even, die 

galant!!” , grootvader voelde zich Sherlock Holmes.
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„Nou, goed dan,” barstte grootmoeder los, met de last van 
twaalf Henry Clay’s op haar schouders. „Barend dan... mag 
ik die vrijer van Sjoukje niet eens een sigaartje geven?” 

„Henri Clayü aan Barend?!!” riep grootvader.
„Henri Clay’s of Henri Snees, ook ’n zorg. Een sigaar is 

een sigaar!”
„Mathilde, ben je dol?... Henri Clay’s !!”
Maar grootmoeders vrouwelijke intuïtie greep het juiste 

afweerwapen.
„Hou nou op met je Henri Clay’s. Een sigaar is een sigaar 

en ze stinken allemaal, met of zonder bandje. Moet je eens 
naar het plafond kijken, zwart!!, moet je eens aan de gor
dijnen ruiken, je hart draait ervan om, moet je zien hoe 
Dientje ligt te zwoegen om al je ingetrapte as uit m’n perzen 
te borstelen, en de brandgaatjes in je leunstoel... en je pak 
natuurlijk, maar dat moffel je weg... daarom koop je zo 
dikwijls een nieuw pak. Bah, ’t is dat ik zo’n geduldige vrouw 
ben!!”

„Mathilde... Tilly twaalf Henri Clay’s aan Barend, ter
wijl ik er misschien drie per jaar rook!”

„Voor mijn part heten ze Crematoriums. Ik ga naar bed.”

Bons. Grootvader zat alleen en wond zich verder op, daverde 
opeens naar beneden, naar de keuken.

Maar Barend w'as er niet. Sjoukje en Dientje waren nog 
druk bezig met het servies en het gebruikte zilver en keken 
vreemd op. „Meneer” kwam nooit in de keuken.

Grootvader was opeens gekalmeerd en dekte zijn aftocht 
met:

„Ik wil een extra warme kruik vannacht.”
Grootmoeder zette dit keer haar voet op grootvaders nek. 

W at dacht zo’n man, om het huis op stelten te zetten om 
een sigaar! De volgende dag kwam ze thuis met een kist van 
vijftig sigaren. Toonde hem demonstratief en zei:

„Voor Barend... komt in de keukenkast te staan. Zijn heel 
wat beter dan die Harrie Kleis van jou en nog geen vijfde
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van de prijs. Die nette man zal z’n sigaartje hebben zonder
• _ »» jou.

Grootvader liet z’n knie weer trillen, draaide weer zijn 
witte snorren op en keek gevaarlijk naar grootmoeder, die al 
haar moed stond te verbruiken en als laatste fierheid het hoofd 
in de nek wierp en belde om Sjoukje.

„Voor je galant, Sjoukje. Als hij ’s avonds zo gezellig bij 
je zit. Na z’n koffie, want meneer hier zegt toch altijd: Op 
koffie hoort tabak?”

Sjoukje bedankte uitbundig, ook grootvader. Maar twee 
dagen hebben de echtelieden niet met elkander gesproken en 
grootmoeder dineerde demonstratief twee avonden bij een 
van haar dochters. Ze zou hem wel af leren gelijk te hebben...
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TY MO N  REYNE,  
ZAANSE S C H E E P S B O U W E R

Februari 1689-
Hoog lag de koopvaarder op de blokken. Fors en soepel 

waren zijn lijnen getimmerd met Pools eikenhout, ontzag
wekkend de geschutspoorten, kunstzinnig de spiegel, betrouw
baar de rijen koperen nagels. Dit samen was een macht.

De scheepsbouwmeester Tymon Reyne keek ernstig naar 
zijn werk. N aast hem stond Heyme van Avenhorn, de eerste 
gezel, die nerveus zijn muts ronddraaide in zijn handen.

„W anneer kan hij te water, Heyme?”
„Heden of morgen, naar het u belieft, meester Reyne. U  

hebt dit reeds gevraagd.’
„Ik weet het, Heyme. D at ik reeds veertien dagen vraag.”
„U  zult moeten besluiten, meester. Met of zonder nieuwe 

opdracht.”
„Ik kan nog niet, Heyme. D it zou de eerste keer in vijftig 

jaren zijn, dat er direct geen nieuwe kiel wordt gelegd. Mis
schien komt er nog uitkomst.”

Langzaam banjerde de dorre, grijze scheepsbouwer weg van 
de helling naar zijn woonhuis aan het water. Vóórdat hij 
binnen ging stond hij aan de wallekant. Tuurde. Z ag de 
molens draaien in de forse bries, zag de arbeid op de werven, 
zag de beurtschepen voortzeilen, voelde de harteklop van de 
brede, bedrijvige Zaan.

In de grote woonkamer wachtte Liesbeth, zijn vrouw. Toen
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hij binnenkwam, stond zij op van haar stoel bij het venster 
en wachtte weer totdat hij aan zijn tafel zat. Zij klapte in 
de handen en de huismeid kwam met de dampende aarden 
schotel. Grauwe erwten met spek. Liesbeth schonk zijn tinnen 
kroes vol met blond bier uit een aarden kruik en ging zitten.

Hij vouwde de handen en bad het Onze Vader. Toen 
schepte hij haar bord vol, daarna het zijne. En zij aten, lang
zaam en zwijgend.

Zij keek tersluiks naar hem, toen zijn bord leeg was klapte 
zij weer in de handen.

De meid bracht de gortepap, maar toen hij de volle kom 
voor zich zag, schoof hij haar terzijde en sprak het eerste 
woord van die middag.

„Ik wil geen eten m eer... vandaag, Liesbeth.”
„Ben je ziek, Tymon?”
„Misschien... maak een reisbundel klaar. Ik wil heden nog 

naar Amsterdam.”
Hij dankte, stond daarna op en ging voor het venster 

staan, dat uitzag op de Zaan. Zij keek bezorgd naar de ver
trouwde figuur; lang en dor, de haren nog dik en zilverwit. 
Gekleed in zwart wambuis en kuitbroek, zwarte kousen en 
schoenen. Slechts de brede witte kraag van het hemd, de 
zilveren gespen op de schoenen en de gordelriem waren een 
fleurige noot.

„Wil je ook Wijbrechje bezoeken, Tymon?”
„Ja ... geef alleen wat mee voor ons kleinkind, Liesbeth. 

De tijden zijn slecht.”
Zij knikte en verliet de kamer. Hij ging zitten en dutte 

wat bij het vuur, totdat zij terugkwam met zijn reisgoed in 
een grote, geruite doek en een mand, toegedekt met een wit 
servet. Erin lag een rond tarwebrood, een stuk kaas en wat 
eieren. Zij liep naar het buikige muurkastje, nam er een zil
veren rammelaar uit, die van hun eerste kind. Uit de zware 
kussenkast nam zij een zakje geld. Hij knoopte het in een 
schone neusdoek en was gereed. Toen boog zij het hoofd en 
hij kuste haar op beide wangen. En hij ging.
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Het was reeds donker, toen de beurtschipper meerde. De 
scheepsbouwer ging naar de herberg op de Zeedijk, waar hij 
altijd woonde, als hij in Amsterdam te doen had. De waard 
begroette hem uitbundig en bracht hem naar zijn kamer.

„Kom straks bij ons zitten, meester Reyne. Ik heb een- 
nieuwe zending Delfts bier en er is veel nieuws.”

Tymon Reyne knikte. Dat was voldoende voor de waard, 
die zijn zwijgzame gast al zovele jaren kende.

Zij zaten aan de donkere, geboenwaste tafel, de waard en 
de scheepsbouwer en nog enige zeelieden.

Tymon Reyne vroeg:
„Hoe reilt en zeilt het hier in Amsterdam?”
„Feesten, feesten, feesten sinds onze Stadhouder Willem III 

koning van Engeland is geworden. Het ene gilde na het 
andere. En de kooplieden bevechten elkander niet meer in 
de handel, maar met maaltijden en drank. Een goede tijd 
voor ons, kasteleins.”

„En de Heren Zeventien?”
De waard lachte, nam een ferme slok en trommelde be

haaglijk op zijn lederen voorschoot, dat welfde over zijn zware 
buik.

„A h... meester, zij beheersen de haven, de Admiraliteiten, 
de Stadhouder. Een macht tot ver en ver in Europa en de 
wereld. Wij kunnen trots zijn, meester Reyne.”

„Waarop? Beheersen zij de Engelsen?”
De waard keek opeens argwanend, werd vormelijk en zei: 
„Wat voert u hierheen, meester?”
„Laat dat mijn zorgen zijn. Of zijt gij een rakker van de 

schout, kastelein?”
Toen stond de w'aard op en sloot zich aan bij een groep 

gasten, die tabak zogen en Rijnwijn dronken; en tevergeefs 
graaiden naar de forse diensters.

Reeds vroeg in de volgende morgen stond Tymon Reyne op 
de hoge stoep van het grachtenhuis van de jonge koopman 
Pieter de Swart. Bescheiden liet hij de klopper vallen op de
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deur. Daarna stond hij in het voorhuis tegenover de huis
vrouw, die gekleed was in saffraankleurige zijden rok en 
zwart fluwelen jak, omzoomd met wit bont. Rond haar hals 
droeg zij een bloedkoralen ketting met gouden slot en haar 
vingers waren beringd; kostbare stenen flonkerden.

„Kom binnen, meester Reyne en drink een roemer Rinse 
wijn. De koopman slaapt nog en zal u heden wel niet meer 
kunnen ontvangen. In de middag is er een maaltijd van zijn 
compagnie op de Levant. Wellicht heeft hij de tijd aan het 
einde van de week.”

„Vrouw de Swart, zolang heb fk geen tijd. Zeg uw man, 
dat ik hem heden moet spreken en mij, waar ik hem deze 
middag kan vinden. Ik zal zolang wachten bij mijn schoon
dochter.”

„De maaltijd is ten huize van Cornelis Roch, op het Singel 
bij de Sluizen.”

Hij groette zeer onhandig met een grote zwaai van zijn 
zwarte vilthoed, zodat zijn cape haar bijna in het gezicht 
sloeg. Zij glimlachte hoogmoedig om deze lompe scheeps
timmerman, die geen hoofse manieren scheen te kennen.

Hij ging naar zijn schoondochter, in het kleine huis aan de 
Achterburgwal. Zij was erg verheugd hem te zien. Haastig 
rakelde zij het vuur op, schonk een kroes bier en sneed dikke 
plakken grove worst voor hem. Zij ordonneerde de huismeid 
een en ander en daarna droeg zij de schommelwieg in de 
kamer, zodat hij zijn kleinkind kon zien en de zilveren ram
melaar op het dekentje leggen. Hij glimlachte nu en zijn 
ogen werden mild.

„Het zal een feest zijn voor Aert als hij is thuisgevaren 
en een zoon vindt. Onze stamhouder.” En hij dronk haar toe 
met het blonde bier. Haar ogen schitterden. Toen keek zij 
plotseling naar de grond, vouwde de handen en zei:

„Vader... vorige week is het kleine Smyrna-konvooi van 
Reinier Maertenszoon thuisgevaren. Het schip van Aert was 
er niet bij.”

c;8



Hij sprong op, slikte nerveus, zijn vingers speelden met 
de gordelgesp.

„E n ...?” vroeg hij angstig.
„De koopman heeft nog hoop. Onder Algiers was Aert 

in gevecht met zeerovers. Hij hield ze bezig terwijl de anderen 
ontsnapten.”

„Waarom heb je ons geen bericht gezonden, schoon
dochter?”

„Geen tijding, goede tijding, vader. Aert is een ervaren 
schipper.”

„Je hebt het goede bloed, mijn kind.”
„Waarom bent u in Amsterdam, vader?”
„Mijn laatste opdracht is afgebouwd, alleen nog optuigen. 

Ik zoek werk. Ik wil de jonge koopman Pieter de Swart nog
maals opzoeken.”

„Dat is nog nooit gebeurd, vader, dat u moest vragen om 
werk. Het is allemaal zo vreemd, de laatste tijd.”

„Zijn vader, Lieven de Swart, was zijn leven lang een 
klant. Ik herinner me, dat hij mij, nadat ik een schip voor 
hem had afgebouwd, een stukje papier liet brengen door de 
beurtschipper. Hij schreef:

„Tymon, bouw me nog zo’n schip.” Toen het klaar was 
gaf ik een papiertje mee terug aan de schipper: „ ’t Is klaar, 
Lieven.” En hij zond mij de volgende dag een zak met geld. 
Bij zijn zoon moet ik gehoor vragen, met de hoed in de hand, 
dagen tevoren.”

„Vader, wat is dat toch?”
„De ouden sterven... het is nü veertig jaren na de vrede 

van Munster.”
Toen meldde de huismeid, dat het eten gereed stond in de 

keuken. Haring en witbrood, kaas en kruidkoek en melk.

Laat in de middag trad hij binnen in de grote eetzaal van 
koopman Cornelis Roch. Hij zat met vijf heren rond de 
zware balpoottafel, die gedekt was met blank damast. Daarop 
stonden de zware gedreven zilveren schotels, de slanke fluiten,
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de roemers en de bierkroezen, de kristallen kannen met zil
veren handvat en deksel, reeds half geledigd. En op de schotels 
een keur van braadvlees, wild en gevogeltje in verbijsterende 
overdaad.

„Welkom, meester Reyne, schuif bij en drink op de ge
zondheid van Zijne Majesteit de koning van Engeland, onze 
stadhouder Willem III... en op de eeuwige vrede tussen de 
Unie en Engeland...” riep Cornelis Roch, reeds lichtelijk 
beschonken. Hij stond op, steunde met één hand op tafel, 
terwijl hij morsend een glas volschonk met witte wijn. Hij 
waggelde naar Tymon Reyne om hem het glas te reiken.

„Op de gezondheid van de stadhouder,” zei de scheeps
bouwer en nam een slok.

„En de rest?” vroeg Steven Bontemantel, dronkemans- 
driftig op tafel slaande.

„Ken ik niet,” antwoordde Tymon Reyne.
„Ken jij niet?... ken jij niet?... verstokte De Witt-man,” 

zei de grootkoopman Jochem Huydecooper.
„Ik kwam hier voor een zaak, want het is werkdag. Niet 

om te feesten, noch om te drinken op het welzijn van onze 
doodsvijand Engeland.”

„U leeft nog in de tijd van de zee-oorlogen, meester Reyne, 
voor u een gouden tijd... vergeet dat... samen, de Engelsen 
en w ij... zullen de zeeën beheersen... de wereld!” riep Cor
nelis Roch weer.

„Samen bestaat hier niet. Eén zal de zeeën beheersen, de 
ander zal het dek zwabberen.”

Zij lachten bulderend, sloegen daverend met de vuisten 
op tafel, hoonden hem.

„Hoort de meester Reyne. Hij zal Engeland de zeewet 
stellen... hij zal ze van de markten ranselen... met wat, 
meester? U bouwt goede schepen... maar uw krullenjongen 
kent beter de politiek dan gij.”

Toen antwoordde de scheepsbouwer:
„Koopman Pieter de Swart, ik kwam hier om u te zeggen, 

dat uw nieuwste schip te water gaat. Ik vraag u mij een
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nieuwe opdracht te geven, zoals het gewoonte was tussen uw 
vader en m ij... meer dan een halve eeuw.”

„Mijn goeie m an... nog meer schepen? Straks is er geen 
water genoeg. W ij hebben reeds te veel schepen... de vracht
prijzen worden erdoor gedrukt... en koopwaar hebben wij 
zat. De zolders kraken... wij willen geen lagere prijzen door 
overvloed... overvloed... kraken... krakende zolders.” 

Pieter de Swart had het met moeite gezegd, hikte voort
durend en keek lodderig in zijn glas.

„Pieter de Swart, Engeland bouwt! Engeland wordt met 
de dag sterker. Mij is bericht, dat zij overal verschijnen op 
onze markten. Dat de Moscovische markt wordt onderboden. 
Engelse waren komen in Novgorod en niet met onze schepen.” 

„Wat deert ons dat?... wij zijn zo rijk ... laat die arme 
Engelsen een paar pennies winnen... wij gaan hen nu toch 
regeren en wat hebben we aan straatarme onderdanen?” riep 
Steven Bontemantel.

„Pieter de Swart,” vroeg Tymon Reyne nadrukkelijk en 
beheerst, „kan ik de kiel leggen voor een nieuwe Oostzee- 
vaarder?”

De koopman stond op, waggelde op hem toe, leunde met 
beide handen op de schouders van Tymon Reyne. De scheeps
bouwer rook zijn zwaar stinkende drankadem, toen hij zei: 

„Nee... De W itt-knecht... nee. Als ik weer laat bou... 
bouwen... dan bij een Prinsenman... jij ongeluksbode... jij 
Engelsenvreter... onze vloten zijn ... groot, groot genoeg... 
wij hebben de grootste vloten... bah... bah.” Hij hijgde van 
inspanning.

„Luister, koopman de Swart, als Holland niet meer bouwt, 
dan is het verloren. Als men in de Unie zo slempt en vreet 
als gij en uw maats, dan zal het u vergaan als dit.”

Tymon Reyne duwde de koopman van zich af. Met twee 
grote passen was hij bij de tafel en greep met volle hand een 
groot, en vet en goudbruingebraden kapuin. Hij hief hem 
boven de zilveren schotel, kneep het gebraad tezamen, zodat zij 
het karkas hoorden kraken. En zij zagen het rijpe vlees tussen
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zijn vinger doorpuilen en het vette vleesnat druipen langs 
zijn harde hand. Toen wierp hij de vermorzelde kapuin tegen 
het goudlederen behang. Zij hoorden het kletsend vallen, als 
een natte dweil.

„Zó zal Engeland ulieden doen!! Zo zal de Republiek der 
Verenigde Nederlanden ondergaan. Vet en goudbruin op een 
zilveren bed!! Ik zal bidden het niet te moeten beleven.” 

Hij ging met grote passen naar de deur. Draaide zich om 
en keek hen aan.

Zij zagen hem in zijn strenge zwarte buis en broek, met 
de brede lederen gordel en de helderwitte kraag. Sober, degelijk 
en sterk. Holland van 1625; toen hij als kind naar zee ging.

„Al de duizenden zeelieden zijn in deze eeuw vergeefs ge
sneuveld, al de vrouwentranen vloeiden om niets. Door u, 
die leven met wijn en gebraad en zonder grondslag... zonder 
groots idee. Gedenk het verlies van Nieuw-Amsterdam, het 
was het teken aan de wand!!”

De deur dreunde dicht. Zij dronken hikkend en lachend. 
Alléén Jochem Huydecooper stond op, sloeg zijn glas van 
tafel en huilde dronken in een hoek.

Ver na middernacht meerde de beurtschipper voor de werf. 
De scheepsbouwer zei hem in de morgen te komen voor de 
vracht, want hij had geen geld meer bij zich. De schipper 
hief de lantaarn, belichtte zijn gezicht en antwoordde: „Het 
is wel goed, meester Reyne. Een volgend maal dubbel.” 

Toen stootte hij af, hees het zeil en laveerde op Amsterdam. 
Tymon Reyne liet de klopper vallen op zijn huisdeur en 

wachtte. Dadelijk hoorde hij het klikken van huissloffen op 
de marmeren plavuizen van de gang.

„Ben je daar, Tymon?”
„Ja, Liesbeth. Ben je geschrokken?”
„Ik verwachtte je, Tymon.”
Hij hoorde haar ontgrendelen en het rammelen van de 

ketting. Toen hij binnen was keek hij verwonderd; er brand
den kaarsen in de woonkamer, de keuken en het washuis.
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„H et is m orgen w asdag, Tymon. W as je dat vergeten?” 
Hij glim lachte. H ij wras het vergeten; dat nu reeds meer 

dan vijftig  jaren zijn vrouw en de meisjes eens per m aand 
midden in de nacht opstonden om de grote was te beginnen. 

„Er is gedekt, Tym on. Je  kunt eten.”
H ij waste zich onder de koperen pom p in de keuken, de 

huismeid zwengelde het water op. D aarna zat hij aan de 
donkere, zware, eiken tafel in zijn woonkamer. H ij staarde 
op zijn tinnen bord, dat stond op een dam asten kleedje, en 
draaide achteloos zijn bierkroes. Liesbeth zat bij hem, 
zwijgend.

„W aarom  verwachtte je m ij, deze nacht?” vroeg hij.
Zij haalde de schouders op en zei:
„Ik  weet het n ie t... je bent m ijn m an .”
H ij stak zijn rechterhand uit, zij legde de hare erin en 

hij streelde de handrug. Zij stond op, g in g naast hem staan, 
legde haar hand op zijn schouder.

„Vergeefs, T ym on ?”
„Ja . Engeland heeft gewonnen. Onze stadhouder is hun 

koning. Zij hebben het m erg uit onze botten gezogen. Onze 
stadhouder zal overspeeld worden door hun ervaren parle
ment, w ant hij is fatsoenlijk en van goede wil. E in d elijk ... 
na drie zee-oorlogen en jarenlange plagerijen vernietigen zij 
ons met een van hun bijzondere middelen. Onze adm iraals 
zijn d oo d ... hun vloten groeien ... hun kooplieden hebben 
gem akkelijk  spel m et de w algelijke vetzakken van A m ster
dam. M annen m et pruiken als m antelbavianen ... m et kant 
aan hun onderbroek en uit hun laarzen ... gekleed in zijde 
en satijn, gracieus wandelend met een stok en hijgend achter 
hun dikke buiken. En géén schepen meer bouwen. H et is 
v oorb ij... allen hebben vergeefs gezwoegd en gezorgd ... 
H ey n ... B estevaer... D e R u yter... een hoonlach voor het 
genie van D e W itt, die vloten bouwde. L iesbeth ... L iesbeth ... 
nu worden de eisen van 1672 werkelijk. N u  kom t het vlagge- 
saluut voor de Engelse schepen, nu zullen honderdduizend 
gouden ponden worden betaald voor het visrecht op haring
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in de zeeën van Zijne Majesteit... in de zeeën van Zijne... 
Majesteit! ” Met een ruk stond hij op. De drift golfde omhoog, 
van de hielen tot in het achterhoofd, zijn bierkroes slingerde 
hij door de kamer, bonkend viel zijn stoel... „De zeeën van 
Zijne Majesteit... de zeeën !!!!... vijftigduizend zeelieden 
horig. God.. . ! ! ”

„Tymon, vloek n ie t!!!... de Naam des Heren... 
TYM O N Ü !”

Toen zag zij zijn rug en hoe hij stond voor het haardvuur. 
Dor. Hij omklemde de koperen handvatten aan de schouw
rand, zoals hij dikwijls deed, als hij zich warmde bij het vuur. 
Zij zag hem vechten met zijn drift en het respect voor de 
Naam des Heren. En zij zag hem de handvatten verbuigen, 
als waren het wilgentwijgen. Hij zonk neer op het haard- 
bankje en zij stond nu naast hem. Streelde zijn zilverwitte 
haren en zei:

„Tymon, de mens kan niet reiken over zijn graf. Onze tijd 
verebt, wij kunnen onze kindskinderen geen handvest mede- 
geven voor hun tijd. Zo was het immer. Het is de inzetting 
van de Hoogste Macht, daartegen is geen verzet. De Republiek 
heeft haar bloeitijd gehad, heeft geworsteld om haar bestaan 
en dacht er te zijn. Mozes mocht het beloofde land niet 
binnentrekken, ook wij niet. Niemand, geen mens en geen 
staat zal dat ooit mogen. Op de drempel is de ommekeer, de 
dood of het verval. Het Beloofde Land... dat is alléén de 
plek voor de troon des Heren.”

Hij stond op, streek met zijn mouw over de behuilde ogen 
en was beschaamd.

„En dit, Tymon. Laat morgen dat schip van Pieter de Swart 
te water en leg de kiel voor een nieuw. Een schip voor Aert, 
onze jongste zoon, die gisteren is thuisgevaren te Hoorn, met 
één mast en zware slagzij. Laat hem varen als eigen schipper, 
waarheen jij wilt. Vrij van de kooplieden van Amsterdam, 
vrij van de Heren Zeventien, vrij, zoals jij als scheepsjongen 
naar zee ging, zestig jaren geleden.”

Hij omsloot haar gezichtje met zijn handen, die aanvoel-
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den als hard eikenhout. Hij kuste haar op het voorhoofd, daar 
waar de haarscheiding begon.

Hij nam haar werkzame handen en kuste de toppen van 
haar vingers.

En zij hield haar hoofdje achterover en de ogen gesloten...
Een schoon en gerijpt mensenpaar, meer dan zeventig 

jaar oud...



EEN HUZAAR VAN MAARSCHALK NEY

H et sprankelende voorjaar van 1834 streek over Richard- 
m enil en alle  ouderdom werd weggevaagd. D e lente, de 
jeugd veroverde de macht, dat betalend m et zichzelf aan 
zomer en herfst.

Henriette Bonheur wandelde in die zonneschijn naar het 
gemeentehuis. Onder het jonge blad en langs de bloemen. 
Z ij droeg een potje met verse boter en zo nu en dan g lim 
lachte zij tegen dit geschenk voor de Burgemeester.

Toen zij het potje neerzette op de tafel voor hem, keek 
hij haar met w elgevallen aan  van onder zijn zware wenk
brauwen.

„W elnu, m adam e Bonheur, is het weer zover? D at u mijn 
gezag tracht te smeren met het vette uit de schepping?”

„ Ja , mijnheer de Burgemeester, ja! Ik kom m ijn vijfde 
kind aangeven. H et hele dorp weet het, daarom  moet de 
overheid het opschrijven. M en zou het kunnen vergeten.” 
Z ij lachte hem onbevangen toe en hij constateerde, dat haar 
gezichtje, om lijst door het kleine luifelhoedje, nog uitzon
derlijk knap was.

„W eer van Pierre L a v a l... m adam e Bonheur?”
„Inderdaad, mijnheer de Burgemeester. W at denkt u wel 

van m e?”
„D it, m adam e, dit! U  kom t hier weer veel te laat uw 

vijfde vreugde aangeven. Ik m ag blij zijn, dat deze aangifte

106



niet samenvalt met zijn oproep als loteling. Maar goed... 
vindt u het eindelijk tijd om te trouwen met Pierre Laval en 
deze colonne een wettige vader te geven?”

„Ah, mijnheer de Burgemeester, wat een vreugde te horen 
dat de militaire woordenschat van het Keizerrijk nog in u 
kan opborrelen. En Pierre Laval trouw ik niet.”

„En waarom niet, madame Bonheur?”
„Hij is mij niet sympathiek, mijnheer de Burgemeester.” 
„A h ... mijn hemel... na het vijfde kind nog niet sym

pathiek... ah, wat moeten wij daaraan toch doen?”
„Niets, mijnheer de Burgemeester, helemaal niets!”
Toen nam hij het register, maakte zich gewichtig en vroeg: 
„Naam, madame Bonheur?”
„Jean.”
„Mijn naam?” vroeg hij geërgerd.
„Ik heb altijd warme gevoelens gehad voor het gezag... 

èn voor u, mijnheer de Burgemeester. Zal ik nu tekenen?” 
Hij schoof haar het register toe. Daarna lachte zij koket 

naar hem, draaide zich om en deinde weg in haar vrolijk 
gebloemde crinoline. De Burgemeester keek haar peinzend 
na, het beeld van de crinoline, wiegend van haar nog altijd 
slanke taille, wilde zo vlug niet wijken. Hij zuchtte wat en 
stak zijn vinger in de geurende boter, daarna in zijn mond. 
Zoog er behaaglijk op als een kind. Peinsde weer verder of 
haar taille echt was of ingesnoerd.

Toen hij naar huis wandelde om te gaan dejeuneren ont
moette hij mijnheer Pastoor. Zijn Eerwaarde hield hem 
staande, tikte met dreigende vinger op zijn jasrevers en zei: 

„Mijnheer de Burgemeester, dit heidens schepsel heeft 
wederom gebaard. En u, de wandelende wet van de koning 
van Frankrijk, doet daartegen wéér niets en gedoogt, dat in 
dit paradijsje buitenechtelijke kinderen worden geboren.” 

„Mijnheer Pastoor, uw nieuwsbericht is enige maanden 
oud. Waarom maakt u mij eerst heden deelgenoot van uw 
afgrijzen?”
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„Ik zag haar gaan naar uw wereldse dwingburcht, gij Zoon 
der Rede. De vader is zeker weer deze faun, deze smid Pierre 
Laval?”

„Ik benijd uw voortreffelijke intuïtie, mijnheer Pastoor. 
Zo’n voortreffelijke inval enige maanden na de gebeurtenis 
in deze metropool. En deze faun leeft ordentelijk en verzorgt 
dit gezin.”

„Gezin?... ah... sinds de keizer Napoleon zijn de zeden 
verwoest. Een oud man als ik kan ze nauwelijks herbouwen. 
Gegroet, mijnheer de Burgemeester... en gezegende maaltijd.”

Zij lachten elkander fijntjes toe na deze, hun tienduizendste 
schermutseling en gingen naar hun namiddagbesognes, het 
déjeuner en het middagdutje.

De volgende morgen wandelde de Pastoor naar de smederij 
van Pierre Laval. Hij ging zitten op de bank van de voer
lieden en keek aandachtig naar de vaardige hoefsmid, die een 
diligencepaard besloeg. Toen Pierre Laval gereed was, wiste 
hij zich het zweet van het voorhoofd, draaide de punten van 
zijn Spaanse snor ŵ at op alsof hij zich kleedde voor een 
ontvangst. Daarna zei hij:

„Wat verschaft mij de eer, Mijnheer Pastoor? Hebt u een 
paard gekocht?”

„Weelde is voor het kasteel, Pierre Laval. Ik moest mij 
eigenlijk door u laten beslaan om steviger in deze poel van 
zonden te staan. Maar nu kwam ik u verzoeken om een nieuw 
hek voor de pastorie te maken.”

„Dat is een welkome opdracht, Eerwaarde. De tijden zijn 
duur en mijn verplichtingen groot.”

„Zeer groot... zo groot dat u ze nauwelijks beseft, Pierre 
Laval. De verplichting tegenover uw ziel hebt ge nog steeds 
niet bemerkt.”

„Mijnheer Pastoor bedoelt?”
„Uw prehistorische levenswijze moet eindigen, smid. 

Luister naar mijn dwangmiddel. U noch Henriette Bonheur, 
noch uw aantrekkelijke kroost mag rekenen op geestelijke
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bijstand. Beseft u dat? Mijn lankmoedigheid heeft enige 
decennia geduurd. En dat hek, het behoeft het goedkoopste 
niet te zijn en geld vooruit kunt u vanmiddag reeds ont
vangen, als u dat wilt.”

Toen klopte Zijne Eerwaarde het postpaard op de hals, keek 
in de duisternis van de smidse, zag het felle vuur waarvan 
hij altijd huiverde, want zó moest de ingang van het inferno 
zijn. En mijnheer Pastoor huiverde nog toen hij de post- 
herberg binnenging om zijn brieven te halen en daarom een 
klein aperitief nam om deze innerlijke kilte te overwinnen.

Die middag kwam de smid ter pastorie. Hij mat het hek, 
noemde zijn prijs en beurde de halve som als voorschot. Voor
dat hij vertrok bleef hij aarzelen in de kamer van de Pastoor, 
die in zijn grote stoel voor de tuindeur zat. Hij streek ner
veus langs de chevrons. De zieleherder vroeg:

„Nog wensen, Pierre Laval?”
„Wat bedoelde u met geestelijke bijstand, Mijnheer Pas

toor?”
„Alles en niets, mijn waarde,” antwoordde de Pastoor, 

vouwde zijn handen over zijn habijt en sloot de ogen.
„Ik ben bang voor die woorden, mijnheer Pastoor.”
„Eindelijk. Ik zal mijn handen niet van u aftrekken als u 

trouwt met Henriette Bonheur. En éérst trouwt in de kerk. 
Later kunt u gaan naar dat hol van de materie-aanbidders, 
dat bureel, het gemeentehuis, om u te laten begieten met het 
gebral van een oud-soldaat.”

„De Burgemeester was een gróót soldaat. A h... mijnheer 
Pastoor, ik herinner me hem als opperwachtmeester bij 
Wagram. Die charge over het korenveld, die zwierende schou
dermantels, de flitsende sabelmuur boven de schimmels en 
de bruinen... het daverende Leve de Keizer. W at een tijd. 
Frankrijk in g lorie...”

„En Oostenrijk in bloed,” onderbrak de Pastoor, „en 
tranen... wezen... doodsgerochel... brandende hoeven. En 
gij met zwierende schoudermantels.”



„Mijnheer Pastoor, slechts een werelds man kan het grootse 
van een veldslag.

„Zwijg, smid. Gij en uw Burgemeester hebben de naam 
christendom slechts geleend. Wilt ge trouwen of niet, wilt 
ge capituleren voor de charge van de hemelse schare.-' Mis
schien ligt deze beeldspraak u beter.”

„Ik zal het overleggen, mijnheer Pastoor.”
„Henriette Bonheur zal het voordeel van een strategische 

terugtocht stellig zien. Over vier weken verwacht ik uw capi
tulatie in mijn kerkje. En de prijs van dat hek moet u nog 
maar eens berekenen, ik vrees, dat hij te laag is. Gegroet.” 
Pierre Laval ging en dwaalde langs de wegen omdat zijn 
leven opeens zo moeilijk was geworden.

De fluistering, geladen met het grote nieuws, ging langs de 
dorpen in deze streek van Lotharingen. En kwam ook in 
Manoncourt, dicht bij Richard-menil. Als een apocalyptisch 
paard reeds het binnen in het huisje van Geneviève Chevalier, 
de wasvrouw. Zij kon het niet geloven, dat vreselijke bericht 
van het aanstaande huwelijk van Pierre Laval met Henriette 
Bonheur. Toen zij geen tranen meer had, ging zij naar het 
stadhuis en zat stom en geslagen voor de Burgemeester, die 
geen woord kon krijgen uit de wanhopige vrouw. Ten einde 
raad zei hij:

„Kom mee, madame Chevalier, naar mijnheer Pastoor, 
Misschien kan hij uitvinden waarom u wezenloos voor me zit.” 

Hij trok haar mee aan de hand naar de pastorie; de dorpe
lingen kwamen ijlings naar buiten om dit nieuwe te zien, de 
Burgemeester met wapperende jas en de snikkende wasvrouw, 
snelwandelend naar de pastorie. De huishoudster van de 
Pastoor schudde haar dooreen, hield haar polsen in een kom 
koud water, schreeuwde opeens heftig tegen haar en daarna 
was zij gereed voor het verhoor. Zij vertelde van het gerucht. 
De Burgemeester en de Pastoor keken elkander aan, zij werden 
op slag bondgenoten.

„Dat zal niet gebeuren, madame Chevalier. Deze Turk, deze
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smid met zijn fluwelen ogen, heeft twee kinderen bij u. 
En zou zich nu willen verbinden met Richard-menil? A h... 
wat denkt U ? ... dat wij ons onsterfelijk zullen blameren? 
A h... en dan... uw kinderen hebben hetzelfde recht op een 
vader als die van madame Bonheur. En stuurt hij u geregeld 
geld? Iedere maand?”

Zij knikte heftig en opperde zwak:
„Maar, mijnheer Pastoor... wanneer hij Henriette Bonheur 

nu liever heeft?”
„Niks liever,” schreeuwde de Burgemeester, „bent u niet 

even verleidelijk als madame Bonheur? Hij heeft u toch twee
maal uitverkoren?”

„Jawel, mijnheer de Burgemeester, maar in een vroeger 
stadium... Daarna kwamen de vijf van madame Bonheur.”

„De uwen genieten het eerstgeboorterecht,” zei de Pastoor 
mild.

„Dat had Ezau óók,” huilde Geneviève, „en tóch kreeg 
Jacob de zegen.”

„Zwijg, madame Chevalier... uw zoons komen niet hon
gerig uit het veld en linzen lusten zij niet,” mopperde de 
Pastoor, „wij zullen voor uw rechten opkomen.”

„En hoe,” viel de Burgemeester hem bij. „wij hebben nog 
meer rekeningen met die van Richard-menil.”

Geneviève Chevalier ging. Achter haar kwamen de vrouwen 
van het dorp om haar te beklagen en eeuwige trouw te zweren 
in haar strijd. De Burgemeester en de Pastoor bleven in de 
pastorie voor een krijgsraad, rookten een forse sigaar, dronken 
een struise Bourgogne, zodat hun moed en welsprekendheid 
tot een hoog peil stegen. De mannen van Manoncourt, aan
gedreven door hun vrouwen, zochten elkander in de herberg 
„La Belle Meunière” en dronken zich in oorlogsstemming. En 
zo kwam de avond over de dorpen Richard-menil en Manon
court.

Wee Richard-menil... wee!!
Maar daar wisten zij dat nog niet, dansten en dronken en



lachten bij het vooruitzicht van de bruiloft, die groots zou 
worden onder de hoede van „Keizer en Paus” .

Alleen Geneviève Chevalier zat versuft door al de emotie 
te huilen in haar huisje, temidden van het blanke wasgoed 
dat hing te drogen als een vreemd decor.

Haar beide zoons stonden bij haar in de kamer. Louis, de 
oudste, die zo sterk op zijn vader leek, leunde tegen de 
schoorsteen; zijn broer Henri durfde nauwelijks op te kijken 
naar het leed van zijn moeder.

„Ga slapen, moeder, morgen zien wij verder,” zei Louis en 
klemde zijn kaken zo opeen, dat het klopte aan de slapen. 
Zij knikte dankbaar, kuste haar zoons op het voorhoofd en 
stommelde naar haar kleine slaapkamer, boven.

Nogmaals snelde een groot gerucht langs de dorpen van 
Lotharingen. Pierre Laval, de smid, was verdwenen. Die van 
Richard-menil veronderstelden een smerige streek van Manon- 
court en die van Manoncourt geloofden, dat die van Richard- 
menil een schaamteloze comedie opvoerden. Daarom gingen, 
toevallig op eenzelfde ochtend, de hoogste gezagsdragers van 
de dorpen er op uit om genoegdoening en klare wijn.

Voor de herberg „Het onnozele schaap” ontmoetten elkan
der de beide delegaties. De burgervaders zwaaiden reeds vanuit 
de verte dreigend met hun wandelstokken, de zieleherders 
waren uiterlijk beheerst maar zij baden stillekens om hemelse 
bijstand en wat tijdige spitsvondigheid. De burgemeester van 
Richard-menil, de meest agressieve, begon onmiddellijk: 

„A h... ziet hen, de mensenrovers... de koppensnellers! 
Waar is het lijk van onze ongelukkige smid? Geef tenminste 
zijn stoffelijk overschot terug aan zijn geliefde.”

„U spreekt altijd van misdaden, collega. Dat geeft te 
denken,” riep de burgervader van Manoncourt, „maar wij 
lopen niet in uw val. U wilt ons laten bijten in een denk
beeldig lijk en intussen onze Pierre laten trouwen met dat 
wezentje Henriette Bonheur. Maar u kunt het wel vergeten, 
collega, deze smid heeft verplichtingen aan onze wasvrouw, 
madame Chevalier.”
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„Ja,” viel hem de Pastoor van Manoncourt bij, „ ja ... reeds 
meer dan twintig jaar verplicht. Zijn éérste liefde met gevolg 
in duplo.”

Nu kwam ook de pastoor van Richard-menil in de strijd 
en zei:

„De genegenheid van Pierre Laval heeft zich nadien ver
diept èn verfijnd. Vijfmaal toonde hij zijn geestelijke groei 
in deze materie. Vijfmaal, mijne heren, wilt ge nog een forser 
bewijs van zijn voorkeur?”

„Mocht wat,” smaalde de Burgemeester van Manoncourt, 
„de eerste keus is altijd de beste. Dan is het brein nog onbelast 
en niet aangevreten door sleur en de heerszucht van een 
vrouw... onze Geneviève Chevalier is niet zo een duivelin 
als uw Henriette. Ziet haar groene ogen met het smeulend 
vuur... dan weet u reeds genoeg en men zou de arme smid 
uit haar lokkende ban willen losrukken!!”

„Aha... mijnheer de Burgemeester! Wanneer hebt u deze 
groene gloed in Henriette’s ogen gezien,” ondervroeg de 
Pastoor van Richard-menil, „en wat weet u van lokkende 
ban?”

„Ambtsgeheim, Eerwaarde... ambtsgeheim,” gromde de 
Burgemeester.

„Zwijg, Burgemeester,” viel zijn Pastoor hem af. „U, oud- 
soldaten van die Napoleon zijn gespeend van ieder respect en 
zijn niet in staat tot een gesprek. W at nu?”

Er was geen oplossing en de twist daar op die weg werd 
steeds heviger omdat ook andere grieven te berde kwamen. 
De geestelijken trachtten elkander te overtuigen met ten hemel 
gestoken vingers en de burgervaders drentelden af en aan 
en zwaaiden nog steeds dreigend met hun wandelstokken. 
Toen kwam de dikke waard uit „Het onnozele schaap” naar 
buiten en zei:

„Heren... dat is zo geen gezicht. Kom tenminste binnen 
en bespreek uw grieven bij een glas witte Bordeaux. En als 
de heren willen dejeuneren?... de vrouw smoort dan een 
paar poulardes m éér... a la bonne femme!!”



Opeens bespeurden zij een demonisch aantrekkelijke 
honger.

„Ten laste van de gemeentekas nodig ik u dan uit,” zei de 
Burgemeester van Richard-menil tot zijn tegenstanders.

„Dat is een ingestudeerde scène uit uw comedie. Maar goed, 
wij zijn voorbereid. En dan... de wijn is ten laste van Manon- 
court,” antwoordde deze burgervader.

„Wijn en vergif, een klassieke combinatie,” peinsde de 
Pastoor van Richard-menil hardop.

„Indien u wenst, zal ik u vooraf bedienen,” antwoordde de 
Eerwaarde van Manoncourt.

„Bederf uw maaltijd niet, heren,” riep de waard boos en 
ging hen voor.

„Ge zijt een wijsgeer, kastelein,” antwoordde de Pastoor 
van Richard-menil en klopte hem goedmoedig op de vette 
schouder.

Het werd zeer laat in de middag en het resultaat was een 
compromis. De Bisschop en de Prefect zouden beslissen, met 
wie de smid zou moeten trouwen. Trouwen!... onherroepelijk. 
Dat stond vast.

Zijn middagslaapje kon de Pastoor van Richard-menil niet 
vatten omdat hij ietwat te overdadig had toegetast. En dan... 
als een horzel zoemde de gedachte om hem heen, dat zij ge
vieren vergeten hadden te bespreken waarheen de smid kon 
zijn gevlucht en waar hij verborgen zat.

Een week verliep. Een derde bericht, als een volgende Egyp
tische plaag, dook op in Richard-menil en Manoncourt. Het 
kwam van Rosieres aux Saines en het was het ergste nieuws 
sinds de veldtocht van Julius Caesar. Want Germaine Blan- 
chart zou gaan trouwen met Pierre Laval, de smid. Germaine 
Blanchart... die rijke, gruwelijk rijke weduwe. De vrouwen 
van Richard-menil en Manoncourt maakten haar grondig af 
met enkele woorden en gebaren, maar de mannen twijfelden



vastberaden en zeiden: „N ou... er zijn erger dingen in de 
wereld... en de rest van je leven rentenieren?... niet gek!” 

De Burgemeesters en de Pastoors kwamen in ijltempo 
bijeen in „Het onnozele schaap” en ditmaal waren het forse 
forellen die Zijne Eerwaarde van zijn middagslaapje be
roofden. Het veldtochtsplan werd grondig gewijzigd. Een ver
trouwensman, en dit was de Pastoor van Richard-menil, zou 
het wereldlijk en geestelijk gezag gaan opleggen aan deze 
strenge, zelfstandige leerlooiersweduwe, Madame Blanchart 
uit het dorp Rosières aux Saines.

Germaine Blanchart glimlachte toen zij het briefje ontving 
waarmee het bezoek werd aangekondigd. Zij ordende wat aan 
de zware, blonde pijpenkrullen, die slingerdansten langs haar 
wangen, schikte haar shawl en bekeek zich aandachtig in de 
spiegel. Zij mocht er nog zijn met haar blauwe ogen, het wel
gevormde neusje en de vrolijke mond met de kleine, witte 
tanden.

Zij ontving Zijne Eerwaarde op het terras van haar grote 
villa. Een aantrekkelijke namiddagkoffie wachtte, zodat de 
kruistochtgedachten van mijnheer Pastoor ineens minder 
heftig werden. Madame Blanchart maakte een diepe revérence 
en verzocht hem te willen plaats nemen in een gemakkelijke 
rieten stoel. Daarna schonk zij koffie en opende de aanval.

„Welnu, mijnheer Pastoor, u waagt zich in het hol van 
de leeuwin? En u wilt mij de bezinning terugbrengen?”

„Ik ben net zo onbezorgd als Daniël. En uw bezinning?... 
was zij gevlucht voor de aanblik van deze huzaar?”

„Ja, Eerwaarde, zijn knappe verschijning herinnert mij 
eraan, dat er nog iets anders bestaat dan gezouten koeien
huiden. En dan... is het niet héérlijk zijn tweede jeugd te 
mogen bespeuren, mijnheer Pastoor?”

„Dat is voor mij terra incognita, Madame Blanchart. En 
gezouten huiden zijn een heel wat rustiger bezit dan een 
huzaar met fonkelende ogen en een Spaanse puntsnor.”

„En toch trouw ik hem, Eerwaarde.”



„Men heeft mij verteld, dat u reeds een keer was getrouwd, 
Madame Blanchart.”

„Inderdaad, ook dat is mij niet bespaard gebleven. Des
ondanks. .. Mijnheer Pastoor, slaat het hart een nieuwe roffel.” 

„Zal het geen treurmars worden, als u verneemt, dat deze 
Pierre Laval zeven aanwijsbare kinderen heeft en de moeders 
nog leven, Madame Blanchart?”

„Mochten de dames onverhoopt vóór mij sterven, Eer
waarde, ik zal de schare stiefkinderen aanvaarden en een 
leegte in mijn leven zal zijn volgepropt.”

„A h ... madame... u belast zich met zware taken. Een grote 
looierij, een speelse echtgenoot en zeven grote kinderen. Ik 
zou u zo graag de ogen openen.”

„Mag ik u eenzelfde dienst bewijzen, Mijnheer Pastoor? 
zodat u kunt zien, dat één der drie vrouwen in dit spel zeer 
vastberaden is?”

Zij glimlachten opeens tegen elkander en knikten be
grijpend.

„Hoe lossen wij deze zaak op, madame Blanchart, hoe kan 
een oude geestelijke het liefdesvuur temperen van een dame 
van middelbare leeftijd... en dit terwiiie van een ander?” 
vroeg de Pastoor zacht, „moet ik de achtervolging staken en 
een zwarte ram dulden temidden van mijn kudde?”

„Er zijn veel witte rammen in uw kudde, waarvan de onder
huid zwart is, Eerwaarde. Zoudt u deze zwarte ram niet willen 
blank verven met uw mildheid? zodat ik hem kan laten terug
keren naar uw kudde in Richard-menil, mijnheer Pastoor?” 

„Aha... madame... Kende u hem reeds... vroeger?”
„Ja, Eerwaarde, voordat hij naar Rusland ging.”
„Vergat hij zijn jeugdliefde, madame Blanchart?”
„Ik vergat... na het bericht van de Beresina. En het looiers- 

goud was sterker. Maar gelukkig... de huzaren zijn niet senti
menteel, mijnheer Pastoor.”

De Pastoor van Richard-menil rees op uit zijn stoel, zijn 
gelaat was mild. „Hoe eindigen wij dit schaakspel, Madame?” 
vroeg hij.



„Mijnheer Pastoor, dat is een zeer vreemd spel. Dat van 
een kind, dat de regel niet kent. K ijk ... wit heeft een koning 
en drie koninginnen, zwart slechts een raadsheer... met 
enkele pionnen. Maar goed... ik offreer u remise.”

„Madame... jaag de ram terug naar zijn kudde. Er zal 
hem geen leed geschieden.”

Toen maakte zij weer een diepe revérence en Zijn Eer
waarde wandelde langzaam terug door de grote tuin, naar 
de tilbury die wachtte op de straatweg.

Madame Blanchart ontbood Louis Chevalier, diezelfde 
middag. De jonge werkmeester kwam onmiddellijk en stond 
eerbiedig voor zijn patrones.

„Louis, haal uw vader uit de looierij en verzoek hem hier 
te komen. En d it... doe zo iets nooit weer. Een vader ’s nachts 
uit zijn huis lokken met een gefingeerd ongeval, hem over
vallen en opsluiten. Foei! En meng me niet meer in dit soort 
moeilijkheden.”

„Ik deed het terwille van moeder. Zij heeft meer recht dan 
die van Richard-menil.”

„Wie recht heeft blijft een open vraag. Men doet zoiets 
niet. Begrepen?”

Hij boog en ging.
Toen kwam Pierre Laval. Vermoeid en treurig, met een 

baard van acht dagen, die grijzend opkwam.
„U kunt teruggaan, mijnheer Laval. Het gevaar is ge

weken.”
„Waaraan heb ik dat te danken, Madame Blanchart?”
„Och... een paar menselijke woorden hebben Mijnheer 

Pastoor toegevend gemaakt.”
„Madame, in mijn eenzaamheid temidden van uw leder 

heb ik bedacht, dat ik een dwaas ben geweest. Mijn hele 
leven.”

„Misschien, geleefd te hebben is geen dwaasheid, Pierre 
Laval. Er is echter nooit een weg terug. Ga nu.”

Zij keken elkander aan en zagen de naderende herfst in 
hun ogen.



„Pierre... heb je 1812 kunnen vergeten?” vroeg zij en deed 
een stap naar hem.

„ Ja ... Germaine. Oorlog stompt af. Ik sta een paar treden 
lager dan ji j . .. nu.”

Hij gaf haar wat vormelijk de hand en zij keerde het 
gezicht af.

Zij tuurde lang zijn slanke ruitergestalte na, toen hij terug
liep naar zijn dorp. En dacht tweeëntwintig jaar terug; toen 
een verliefd blond meisje verlegen opkeek naar de huzaren
wachtmeester Pierre Laval, die op zijn schimmel zat in een 
zwierige dolman. En met zijn eskadron uittrok naar Rusland.

En hij dacht aan de groene ogen van Henriette Bonheur 
en aan de heerlijke chocolade met een verse croissant, die zij 
hem morgenochtend weer zou brengen in de smidse...

Wat verwachtte u anders van een huzaar van de maar
schalk Ney?
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DE D OL K  V A N  OOM ARI,  DE Z I E N E R

Hij hing boven de schoorsteen, schuin op een bruine om slag
doek. A ls een vreemdsoortige salamander.

Het was een griezelige dolk, lang en dun, met een ivoren 
handvat en gestoken in een vuilroodleren schede. D e soort 
noch het land van herkomst was niemand te weten gekomen. 
Men wist slechts, dat de dolk het lijfwapen was geweest van 
A ri Bonten, de gestorven man van Pleun de visvrouw. Ook 
wist men, dat oom A ri hem naarstig had gebruikt, dat had 
Bonten altijd zelf verteld.

Voor Pleun Bonten was de dolk een levend wezen ge
worden, vanaf de dag dat A ri was verongelukt onder een 
hijs. Het wapen was nu oom A ri zelf, genageld aan de muur 
en genadeloos overgeleverd aan haar boetpredikaties. Ook 
hoonde Pleun de dolk, vooral op zaterdagavond wanneer zij 
haar borreltje dronk.

Z ij keek dan soms venijnig op en zei:
„Z ou  je wel w ille hè, meepimpelen. Je  heb genog gehad, 

héé, drankw ageü”
D an smakte Pleun Bonten met de lippen en likte haar 

glaasje uit.

En op zo’n zaterdag, nadat Pleun van de vismarkt was thuis
gekomen, zich gewassen en verschoond had, de vislucht 
had overmeesterd met eau de cologne en zij haar eerste bor-



relt je had „gekiept” , wilde zij haar monoloog tegen de dolk 
beginnen. Zij keek... en met groot lawaai rende zij de trap 
van haar bovenhuis af en in een door naar mijnheer de 
Inspecteur van het Haagse Veer.

Want de dolk van Ari Bonten was verdwenen.
De inspecteur draaide zijn zware snorren op, klopte tante 

Pleun gemoedelijk op de schouder en zei:
„We zullen d’r wel es naar omzien, vrouw Bonten. Ik 

zou maar vast een andere dolk kopen in de Franse Bazar. 
Ik kan begrijpen, dat je het zo een beetje kaal vindt boven 
de schoorsteen.”

„Meheer, dat kèn niet, die dolk mot werom komme!” 
„Waarom dat, vrouw Bonten?”
„Ari had altijd gezeid: Pleun, die dolk is m’n ouwe dag, 

m’n pensioen. As ik niet meer werreke ken, meid, zei die, 
dan zal jij d’r es zien, zei die, dan ete we van dat galf.”

„Zo, tante Pleun, dan heeft oom Ari dat zeker altijd gezegd, 
als hij een paar borreltjes ophad.”

„Wat bedoelt u, meheer?” stoof zij op, „Ari dronk allenig 
op een feesie.”

„Dan was Ari’s leven één groot feest, vrouw Bonten. Maar 
ga nu, ik zal er naar laten speuren.”

En Pleun Bonten verliet het Haagse Veer, boos om zoveel 
koelte van de „overheid” .

Maar ’s avonds na de dienst moest de inspecteur steeds terug
denken aan vrouw Bonten en had een beetje wroeging, omdat 
hij haar had afgescheept. Er was toch gestolen, op klaarlichte 
dag was men toch bij haar binnengeslopen... en dan, de 
rechtvaardigheid voor de kleine man was de basis van het 
ontzag voor de politie. Hij legde z’n krantje neer en zei tegen 
z’n vrouw, dat hij nog wat ging controleren. Hij banjerde 
wat over de Vissersdijk, liep een paar kroegen in en uit, 
maakte hier en daar een praatje. Over de dolk geen woord.

De eerste, die naar tante Pleun ging met inlichtingen was 
de vrouw van bakker Tulp. Ze zei:
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„Pleun Bonten, zaterdagavond kwam d’r een vent, een 
donkere, een Italiaander doch ik. Hij wou krentebrood en toen 
die z’n geld uit z’n zak opdiepte, zag ik je dolk, mit da ivore 
heft, weet je wel.”

„N ou... enne?”
„Enne... niks! Ik doch d’r benne meer dolkies as van ome 

Ari, maar nou, da’k gehoord heb ...”
Pleun Bonten wachtte niet totdat zij was uitverteld en 

holde weer naar het Haagse Veer. De inspecteur liet de bak
kersvrouw halen, zij herhaalde het verhaal, dat zij nog wat 
kleurrijker maakte met „enne loere dattie dee, meheer de 
inspecteur, naar me centelaai... ik wier d’r koud van.” 

„Welke kant is hij opgegaan, vrouw Tulp?”
„Ik doch de Keizerstraat in.”
„Nou, bedankt voor je inlichtingen, we zullen er veel aan 

hebben,” zei de inspecteur mat.
Hij zond nu een rechercheur uit met de speciale opdracht 

op de „Dijk” eens te gaan onderzoeken of men daar iets wist 
van een Italiaan. Bij de derde kastelein had hij geluk. Hij 
had voor de Italiaan getapt, vier borrels, een paar glazen 
whiskey. Hij had betaald met een gouden tientje, daarvan 
had hij er een hoop.

„Verder niks bijzonders?” vroeg de rechercheur.
„N ou... nou u ’t vraagt... tuurlijk... toen ie dat tientje 

uit z’n vestzak wipte, rolden een paar diamante over de grond. 
Hij heb ze haastig opgeraapt en toen lachte die tegen me en 
hij zee wat.”

„W at... wat zei hij?”
„T ja ... w at... ik verstaan geen Italiaans.”
„Waar ging hij heen?”
„Daaro heen, de kant van de Boompies op.”

Dat de recherche zocht lekte uit. Dat een vreemde zeeman 
de dolk had gestolen stond nu als een paal zo vast voor de 
bewoners van „het” Vissersdijk en de inlichtingen kwamen 
nu toestromen. Hij was op zoveel plaatsen gezien, dat de
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inspecteur bepeinsde, dat er een bende Italianen de stad 
onveilig moest maken. Maar omdat zij allen de dolk van oom 
Ari hadden gedragen en die op een onvoorzichtige manier 
hadden getoond, haalde hij z’n schouders op. Die tips waren 
waardeloos en van al dat vreemde geld, dat zij hadden uit
gegeven geloofde hij ook niet veel.

Er kwam ook een jonge meid. Een beetje mollig, met rossig 
haar en grijze ogen. Ze leefde helemaal met haar verhaal 
mee, toen zij ging vertellen. En de inspecteur keek wat 
dromerig naar haar, terwijl hij langzaam zijn knevel puntte. 
Zij vertelde:

„Zit ik daar in het plantsoen bij het Maasstation, op een 
bankie... weet je wel, zo fijn te turen over de M aas... denk 
ik an rijk zijn, inplaats van da gange schrobbe, da je d’r van 
kraakt, weet je w el... nou, enne... ik doch da’k ’t bestierf!! 
staat opeens die Italiaander achter me. Leit ie z’n arreme om 
me hals... zö, weet je w el... ik doch dattie me worrege wou. 
Maar hij wilde me allenig maar zoene... ik gille, hè... zeg 
tie: wees nou lief, meid, gane me same uit, ik heb een hoop 
poen te vertere... weet je wel.”

„Ja, ja,” knikte de inspecteur onmakend uit z’n mijmering, 
„en dat zei hij allemaal in het Italiaans, dat jij zo goed verstaat.” 

„Nee, natuurlijk niet... maar in de liefde bestane d’r geen 
tale, weet je wel, dan weet je direk wat offeze bedoele.” 

„Verder.”
„Nou... mot u hore... haalt ie een dolk uit z’n broek

riem ... ik doch da’ik d’r in bleef... hij speelt d’r wat mee, 
draait... en daar laat ie me zulke diamante d’r uitrolle... en 
zo maar op ze hande danse. N ou... ik in, hè... gane me de 
stad in? vraag ik. En net as tie antwoorde wil, fluite ze erges 
vandaan. Hij sprink op... geef me opeens een zoen... en 
wèg inene... weet je wel.”

„Ja, ja, hoe zag hij eruit?”
„Nou... een knappe donkere vent, met zo’n emmes snor

retje, weet je wel...  ikke kwaad hè, maar ’t was toch een 
lekkere zoen.”
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„N ou... ik weet het nu. Als het nodig is zal ik je laten 
roepen,” zei de inspecteur een beetje wrevelig. Die meiden 
altijd, met haar jonge donkere kerels. Als het niet waar was, 
zaten ze altijd intens te genieten van de leugen. Maar men 
kon niet weten, misschien was er iets van aan en dan had 
de politie tenminste een vaag signalement. Een jonge donkere 
Italiaan.

De rechercheur ging maar weer eens zoeken. Al de dans
tenten van de „Dijk” en de „Polder” ging hij binnen, maar 
er waren daar zoveel jonge donkere kerels, dat er geen uit
zoeken aan was. En daarbij, de politie had nog wel wat anders 
te doen, dan naar een dolk te speuren al zat deze dan vol 
met diamanten. Tante Pleun ging regelmatig naar het Haagse 
Veer om navraag te doen en te controleren of de politie haar 
plicht wel deed. Tot op een dag de inspecteur zei:

„Ik zou nog maar eens goed zoeken, vrouw Bonten. Hij 
zal wel ergens slingeren. Wij vinden hem toch niet meer, het 
heeft al te lang geduurd.”

Mismoedig ging Pleun Bonten naar huis met het voor
nemen om thuis eens lekker breed te gaan uithuilen en 
daarna een brandewijntje te nemen om zich te troosten. Zij 
nodigde een paar vriendinnen uit om getuige te zijn van haar 
leed en om daarna gezamenlijk de vertroosting te ondergaan.

Alles verliep volgens de ritus. Pleun Bonten huilde, sprak 
warm en waarderend over oom Ari, die toch een goede vent 
was geweest en voor haar ouwe dag had gezorgd, al was dat 
op een vreemde manier. De vriendinnen beaamden, zaten wel 
een beetje te popelen, omdat het leed zo lang duurde en de 
brandewijn zolang moest wachten.

Maar eindelijk stond tante Pleun op, haalde de fles en 
schonk de glaasjes vol. En voordat de vrouwen plechtig 
zouden drinken, hieven zij hun glaasje op en keken droevig 
naar de plek waar de dolk had gehangen. Had gehangen?... 
hing!!!

Pleun Bonten schrok overeind, gilde:
„Verrek... meides... daaroü”
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Maar de vriendinnen hadden het ook al gezien, ze waren 
bleek van schrik en morsten uit de glaasjes, die trilden in hun 
handen.

„Hij is terug, m eides... hij is terug! Ari is werom!” en 
tante Pleun staarde ontzet naar de muur.

„Haal ’m d’r af,” riep een vriendin.”
„M eid... ik durref n ie t... ik bedoen me haast,” hijgde 

Pleun.
„Jesses... wat en g ... ik gaat hiero weg,” riep nu de andere 

vriendin en maakte aanstalten om weg te lopen.
„Ik gaat mee,” riep de eerste, „ik krijg d’r ’t hartwater 

v an ... Pleun, m eid ... ’t spookt hiero. Kom mee, m eid... 
h o lle !!”

Even nog aarzelde tante Pleun, toen pakte ook haar de 
angst en de vrouwen stormden de trap af, de straat op. Daar 
leunden zij grienend tegen de pui, er kwam direct volk toe
lopen, in een oogwenk was er een opstootje. Hijgend en 
jammerend vertelden de vrouwen dooreen, „dattie d’r weer 
hong.”

Het nieuws verspreidde zich als vuur en na vijf minuten 
was er de vreselijke vertelling uit geboren, dat een vent met 
de dolk van oom Ari in z’n handen de drie vrouwen daar
boven had opgewacht om ze te onthalzen.

Niemand durfde naar boven. Maar daar kwamen al de 
agenten van de post Groote Pauwensteeg, die van verschil
lende kanten waren gealarmeerd, dat Pleun Bonten en vier 
vriendinnen in haar woning waren geslacht door de „Italiaan- 
ders”

Eerst ging een brigadier naar boven, de sabel getrokken. 
Zo behoorde dat bij een oude onverschrokken Marinier. De 
recherche kwam als laatste deel van de overheid en direct 
daarna volgden de krachtpatsers van de Vissersdijk. Het 
kamertje van Pleun Bonten was ineens barstens vol. De 
woning werd nauwkeurig doorzocht en na tien minuten was 
de optocht al weer beneden. Met de fles en de glaasjes en 
het bericht, dat er geen vent was en geen bloed... en ook

124



géén dolk. De inspecteur van het Haagse Veer, die inmiddels 
ook gekomen was, zei nu werkelijk boos:

„Vrouw Bonten, nu moet je ons met rust laten. Dat je een 
borreltje drinkt is jouw zaak, maar om ons te laten roepen, 
omdat jij en je vriendinnen met een dronken kop griezel
verhalen zitten te verzinnen, dat gaat te vèr.”

De vrouwen huilden weer en betoogden, dat zij nog geen 
„spoog” hadden gedronken, en „dattie d’r hongü” Het hielp 
niet, de straat joelde en lachte hen uit en hoe het kwam wist 
niemand, maar toen de inspecteur de glaasjes en de fles in 
de handen van Pleun Bonten duwde, zag iedereen, dat die 
fles leeg was. Die dag durfde Pleun Bonten niet meer naar 
huis en sliep bij een vriendin. De volgende dag ging zij weer 
terug naar huis, geëscorteerd door de krachtpatsers van de 
Vissersdijk, die haar woning nog eens van boven tot onder 
doorzochten. Er werd niets verdachts ontdekt en de dolk hing 
er niet.

De drukke gezellige tante Pleun werd somber. Dat kwam 
omdat de jeugd zich met haar ging bemoeien. In het begin 
was het een onschuldige plagerij, toen zij riepen: Gekke tante 
Pleun, maar na een week was het haar vaste naam geworden. 
Gekke tante Pleun. Ook begon de jeugd haar te volgen, kijken 
wat ze deed. Het was altijd griezelig opwindend om een gek 
na te lopen. Dat volgen maakte Pleun Bonten kwaadaardig, 
zodat zij soms woest de kinderen narende en terugschold. En 
daarmee leverde zij voor de Vissersdijk het bewijs, dat zij 
werkelijk niet goed in het hoofd was. Zij vermagerde sterk 
door deze ellende, was niet meer zo actief in haar vishandel. 
De kwaliteit, welke altijd haar trots was geweest ging achter
uit, omdat zij niet goed oplette bij de visafslag. Haar klanten 
vonden het griezelig worden om bij een „gek” te kopen, je 
kon nooit weten of ze niet eens met die grote vismessen ging 
steken.

Om al dat leed te verzachten dronk tante Pleun steeds 
meer en wat,nog nooit tevoren gebeurd was... op een dag,
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zo maar midden in de week, werd zij door twee agenten opge
bracht naar de Groote Pauwensteeg. Ze was stomdronken, 
huilde en lachte, wilde zich losrukken of een der agenten 
om de hals vallen, dan weer probeerde zij zich om te keren 
om naar de kinderen te schoppen, die in drommen en joelend 
meeliepen naar de politiepost.

En daar hing ze nu, op een stoel. Staarde naar de inspec
teur van het Haagse Veer, die toevallig in het posthuis was 
om enige zaken te bespreken.

Jammer, zo’n pront wijf, helemaal verzopen en daas in d’r 
kop, dacht hij, terwijl hij naar haar keek. En opeens zag hij 
haar behuilde treurige ogen, nu nog troebel van de weg
trekkende dronkenschap. Maar ze waren mooi, die ogen. Pleun 
Bonten moest in haar jeugd een knappe meid zijn geweest, 
dat was nu nog best te zien, ondanks haar magerte, de ge
bogen rug en de ingevallen borst, allemaal ontstaan na de 
ellende met die dolk. Er was niet veel meer over van de onver
vaarde struise Rotterdamse visvrouw... als zij straks nuchter 
zou zijn wilde hij eens lang met haar praten.

Pleun Bonten sliep in de cel. Tot de andere morgen. En 
toen zij in de kamer van de inspecteur moest komen, dacht 
zij, dat ze door de grond ging van schaamte. Ze mocht gaan 
zitten, in haar ogen een grote eer.

„Tante Pleun,” zei de inspecteur, „je gaat zo helemaal naar 
de bliksem. Hou op met dat pimpelen en tracht je gedachten 
bij elkander te houden.”

„Meheer,” griende ze opeens weer, „meheer, hij hong d ’r. 
Ik zweer je, bij m ’n moeders g ra f... hij hong d’r toen weer.”

„Goed, laten we aannemen, dat hij er weer hing. Je rende 
het huis uit en toen jullie weer boven kwamen, was hij er 
niet.”

„Meheer, ik weet ’t allemaal. En toch was ’t zo. En toch 
bin ik niet krankjorum. Ze make me zo... de mense make 
de gekke... ze gane roepe, je ben hiero in je kop enne... 
dat gane ze glove, in d'r eige leuge gane ze glove. En dan 
ken je d’r nie meer tege op en dan kom ie op de helling door



de narigheid. Maar hij hong d’r, al zoue jullie me radbrake... 
hij hong d’r.”

„Tante Pleun, ik zal alles nog eens onderzoeken, als je me 
belooft je niet meer te bedrinken.”

„Ik heb recht op het recht; meheer, met of zonder borrel,” 
zei ze opeens fel.

De inspecteur puntte nadenkend zijn snorren.
„Je hebt gelijk, vrouw Bonten. Je hebt recht op je rechten 

als burgeres. De hele zaak gaat van a tot z onder de loupe,” 
zei de inspecteur wat grimmig.

Zij veegde haar hand af aan haar bonte schort voordat zij 
die ten afscheid aan de inspecteur reikte, verliet het politie
bureau en was vast besloten een einde te maken aan de heksen
jacht, welke rondom haar was ontstaan.

De inspecteur hield woord. Diezelfde middag ontbood hij een 
rechercheur en zij gingen de hele zaak nog eens na. De recher
cheur zei:

„Laten we aannemen, dat hij er weer hing, want alle drie 
waren ze toch niet getikt. En dronken waren ze ook niet. 
Tussen de tijd dat ze naar beneden holden en wij naar boven 
moet dat mes verdwenen zijn, maar hoe?”

„Wie is er voor ons boven geweest,” peinsde de inspecteur, 
„maar dat is nog niet alles. Wie heeft het er voor die tijd 
eerst weer opgehangen. Want het was er opeens en het was 
er niet, dat rot bazar mes. Het wordt nog interessant ook. 
Probeer nou eerst eens uit te vinden, wie er naar boven is 
geglipt, dan komt de rest vanzelf.”

„Nou, we gaan dan maar es beginnen,” zei de rechercheur 
en verliet op z’n gemak het bureau.

De volgende morgen kocht Pleun Bonten twee manden tarbot 
en schol bij de afslag aan de Blaak. De manden sverden door 
de helpers van de afslager naar de visbanken gesleept en 
met een geoefende zwaai kiepten zij ze leeg. Tante Pleun 
tilde haar rok op om haar geldknip te pakken uit de zak van
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haar bovenste onderrok en gaf de mannen hun stuiver fooi. 
Toen graaide zij met vaardige handen tussen de glibberige 
vissen om alvast een beetje sortering tussen groot en klein 
te maken, voordat de eerste kopers zouden opdagen. En opeens 
gilde ze.

In een oogwenk waren de buurvrouwen van de vismarkt 
bij haar. Sinds zij „gekke Pleun” was geworden, bestond er 
een geheime afspraak onder de visvrouwen om op haar te 
letten en te zorgen, dat ze niet te veel in de maling werd 
genomen en dat zij haar brood kon blijven verdienen.

„Daaroü het galf van A ri... daaroü” en zij wees met tril
lende vinger naar de dolk, die tussen de glibberige vissen lag.

„Nou afblijve met jullie pote tot de pelisie is gewees,” zei 
de forse jonge Neel de Groot, haar rechterbuur. En meteen 
dekte zij het mes af met een zware tarbot en posteerde zich 
voor de visbank. „En nou holle, Pleun, naar het Haagse 
Veer. D ’r ken nou niks gebeure voor ze hiero benne,” ver
volgde ze dreigend. En hijgend haastte zich tante Pleun naar 
mijnheer de inspecteur van het Haagse Veer, begeleid door 
haar linkerbuurvrouw.

De inspecteur kwam onmiddellijk, samen met de recher
cheur. Zij baanden zich een weg door de oploop voor de 
visbank. Neel de Groot keek eerst rond of zij een voorstel
ling ging geven, tilde toen de tarbot o p ... géén dolk! Een 
gejoel steeg op, maar Neel de Groot en tante Pleun begonnen 
nerveus tussen de vissen te graaien en daar kwTam de dolk 
toch te voorschijn, hij was weggegleden tussen de glibberige 
vissen.

„Ziene jullie nou wel, dat ze nie getikt is, héé?” riep vrouw 
de Groot, „en as d’r nog een het lef heb d’r gekke Pleun te 
schelde, die flikker ik de Leuvehaven in.”

Plechtig werd de dolk aan de politie-inspecteur overhan
digd, hij bekeek hem snel en vroeg een krant om hem in 
te pakken. Daarna veegde hij z’n handen af aan het schort 
van blonde Neel de Groot, die hiervan even terugschrok.

Later zei ze tegen de visvrouwen: „Ik doch dat ie me kietele
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wou... een vent blijft een vent, al is tie van de pelisie.” Het
geen de vrouwen ernstig en ervaren beaamden.

In het bijzijn van vrouw Bonten werd de dolk onderzocht. Het 
lemmet stak los in het heft, het paste er precies in, er was 
geen geheime ruimte.

„Tante Pleun, ik zou eerlijk niet weten hoe oom Ari in 
dit mes een vermogen had kunnen opbergen. Het past tot de 
millimeter in elkaar.”

Pleun Bonten haalde verdrietig de schouders op en ant
woordde:

„Waarom hebbe ze ’t dan twee keer gegapt?”
„Dat zoeken we nog uit. Al was het alleen maar om je 

recht op je rechten,” zei de inspecteur venijnig.
De recherche trok er weer op uit. Hoe was dat mes in 

die vismand gekomen. Teun van den Burg, een van de helpers 
bij de afslag, viel door de mand. Hij had de dolk onder de 
vis verborgen.

„Waarom?” wilde de politie weten.
„Om ’m terug te geve en d’r weer niet te late rotschrikke,” 

zei hij.
„Heb je ’t de eerste keer dan ook gedaan?”
„N ee...”
„Hoe kwam je aan dat mes?”
„Weet ik n iet... ’t lag zo maar op de vloer van de afslag.”
„Ja, ja ... zomaar. Dat kennen we. Teun, draai d’r niet om 

heen. Heb jij ’t gepikt?”
„Nee, maar dit neem ik op mijn. Voor zo’n kleinigheid 

slaan ik niet door.”
„Waar lag het toen je maat het gapte?”
Teun van den Berg dacht lang na, er kwamen zware rim

pels van op zijn lage voorhoofd.
„Hij hong an de schoorsteen,” zei hij.
„Toen ze met haar vriendinnen zat te pimpelen?”
„ Ja ...”
„Ze was dus niet getikt,” peinsde de rechercheur. „luister



es effe, meester. Ik zal ’t je niet moeilijk maken als je de 
waarheid vertelt. Die dolk is terecht, teruggegeven zullen we 
maar zeggen. D at is een voornaam ding bij de rechtbank. En 
waar was jij toen je kameraad het ,,leende”?

„ Ja ...  waar was ik?” peinsde Teun.
„Je was toch in ieder geval bij die oploop, niet?”
„ Ja ...  ik gloof wel.”
„Ben je mee naar boven gelopen?”
„ Ja ...  ik gloof wel.”
„W anneer?”
„Toen ze stongen te griene tege de pui.”
„Alleen?”
„Ik gloof wel.”
„Dus je kameraad, die het gapte, kwam later?”
„Dat mot dan w el... toe de peliesie kwam was het galf 

weg.”
„Teun, sufferd, spreek de waarheid en er gebeurt verder 

niks met je. En anders draai ik je de voorlopige hechtenis in. 
Nou kiezen, meester.”

„N ou... ken m ijn het eigelijk verrekke. Ik heb ’t gepikt. 
Ik was ’t eerste bove, alleenig. D ’r zat geen pest in ... nou... 
dagelang heb ik lope prakkizere hoe ’k dat kreng weer an 
tante Pleun kon tcruggeve. W eggooie wou ik niet, dan had 
ze d’r hele leve as gek motte slijte. Toe doch ik, ik moffel 
’t tussen d’r handel, dan kom ’t wel terecht.”

„Teun, ik zal de inspecteur vertellen, dat je fideel was. 
Je  zal wel niks meer horen.”

De rechercheur slenterde weg en Teun veegde z’n neus 
af met de mouw van z’n blauwe trui, want er hing een druppel 
zweet aan, zo benauwd had hij het even gehad. Toen haalde 
hij z’n broek op, spuwde in z’n handen en liep naar de manden 
vis, welke gelost werden en mompelde: „Ik bin blij da’k 
’t kwijt bin.”

De inspecteur knikte goedkeurend toen de rechercheur hem 
verslag uitbracht.
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Hij zei: „Het is maar de helft. Nou nog het andere stuk. 
Wie gapte het de eerste keer?”

De rechercheur zuchtte, mompelde iets van „pokkebaan”, 
zodat de inspecteur hem troostte met een sigaar van drie cent. 
Zijn goede stemming kwam daardoor terug en hij begon aan 
de rest van z’n taak. Maar dat werd voor hem niet gemak
kelijker. De belangstelling voor de zaak was bij iedereen 
verdwenen, nu de dolk weer op z’n plaats hing. En dan, de 
teleurstelling, dat er geen vermogen in verborgen kon zijn 
geweest, maakte het geval nog minder interessant. Tante 
Pleun was gezuiverd van zwakzinnigheid, maar daarvoor in 
de plaats was een zekere minachting gekomen. De dolk had 
haar tot een rijke vrouw in spe gemaakt, de naakte waarheid, 
dat zij slechts een „bazaargalf” bezat, degradeerde haar tot 
arme visvrouw met geen andere toekomst dan de bedeling 
op haar ouden dag. Dit feit maakte diepe indruk op Pleun 
Bonten, de verwachte herleving van haar robuustheid bleef 
uit. Zij was somber, mager, wat timide en onderdanig tegen 
haar klanten, die toch weer allemaal bij haar kochten. En 
tante Pleuns eenvoudige verstand begon te werken. Ook haar 
gevoel voor oom Ari zaliger. Zij wilde niet aannemen, dat 
Ari haar bedrogen had en dat zijn woorden maar gezwets 
geweest waren. Dat kon, niet! er moest iets anders tussen 
zitten. En dat andere doemde in haar hoofd op als de grootste 
zwendel aller tijden. Zij was bedrogen! dat kon niet anders. 
De dolk van Ari was echt geweest en de dieven hadden hem 
nagernaakt en toen de valse dolk tegen haar schoorsteen ge
hangen. Dat was ’t. Een valse dolk hadden ze in haar handen 
gemoffeld om de politic te neppen en nou leefde ergens in 
het buitenland een ander van huur centen. Diamanten en 
parels hadden in de dolk gehuisd... die gedachte kwam fel 
on, toen zij een dame hielp, die met haar beringde vingers 
gebiedend en uitdagend naar een hele zalm wees, welke zij 
wilde kopen. Tante Pleun beheerste zich met uiterste inspan
ning, want de verkoop van een hele zalm was iets „echts” en 
haar gedachten over die „belazerderij" was iets ongrijpbaar



vluchtigs, dat in haar hoofd rondtolde. Maar toen de zalm 
was verkocht en een van de loopknechten hem was gaan 
bezorgen, riep ze tegen Neel de Groot:

„Let op m’n stalletje, Neel, ik mot naar de pelisie.” 
„Wat hebbie nou weer,” vroeg Neel de Groot bezorgd. 
„Strakkies... strakkies as ik terug bin, zal ik je vertelle.” 
Neel de Groot knikte gelaten. Die tobber van een Pleun, 

ze hadden d’r helemaal gemold met dat stinkgalf, dacht ze 
giftig.

De inspecteur zuchtte diep, toen vrouw Bonten hem schreiend 
haar vermoedens vertelde. En de rechercheur vloekte een 
stevig nummer, toen de inspecteur hem zei, dat de gedachten 
van Pleun nog niet zo gek waren en dat hij het onderzoek 
moest voortzetten. De rechercheur werd er kriegel van, maar 
het stimuleerde ook zijn werkdrift. Het moest nu maar eens 
uit zijn met dat ellendemes. Zijn sigaartje smaakte hem maar 
half, hij at al wat minder en sliep slecht. Hij droomde zelfs 
van die zaak van Pleun Bonten, dat was hem nog nooit over
komen, zelfs niet bij een moord. En wat hij niet had gedaan, 
dat deed hij nu ... een grondig onderzoek in het huis van 
tante Pleun. Hij zat bij haar aan tafel en zij keek hem muis
stil en vol ontzag aan. Hij beloerde de dolk, die weer op de 
doek boven de schoorsteenmantel hing... en hij ontwikkelde 
hardop zijn gedachten.

„Vrouw Bonten, die vent, die dat kreng van de muur 
haalde moet ergens op gestaan hebben, anders was ie meer 
dan twee meter lang geweest. Een circusnummer. Zo’n draad
nagel kan niet ongemerkt over de Vissersdijk banjeren, dus 
die gedachte kunnen we wei doorschrappen. N ou... dus die 
dief heeft ergens opgestaan. Waarop? Pleun?... op een stoel 
natuurlijk, want hij gaat niet over straat zeulen met een 
ladder. Ik moet de stoelen zien.”

Eerbiedig stond ze op en de speurder onderzocht de trijpen 
zittingen van de mahonie stoeltjes. Hij vond niets, maar om 
zijn vakkennis nog wat aan te dikken voor de timide Pleun



Bonten, plaatste hij een stoel voor de schoorsteen, keek van 
de zitting naar de dolk en, eindelijk ook op de schoorsteen
mantel. En hij zag heel lichte krassen op het zwarte imitatie- 
marmer. Hij zuchtte: „Eindelijk.”

Toen keek hij van de krassen op naar de dolk en zei:
„Tante Pleun, als die vent op je schoorsteen moest gaan 

staan, dan was het een klein kereltje... wat hebben w7e voor 
kleine kereltjes in de buurt?”

„Jesses...” gilde Pleun en greep naar haar borst, want ze 
werd even niet lekker van de dagende waarheid.

„Nou... tante Pleun, laten we eens nadenken en tellen,” 
zei hij demonisch.

„Koos... Koos de Munnik, de schoenmaker! die bult!” 
riep tante Pleun met trillende stem.

„En wie nog meer?”
„Niks meer... d’r is maar één kleine bult in de buurt.”
„Kwam die wel eens hier?”
„Tuurlijk... maandags komp tie langs om de kapotte 

schoene. As ik wat heb zet ik ze op de trap... en dan ken 
die an ’t touwtje door de brievebus trekke om de deur ope 
te make... en dan ken die bove komme. Ik ken niet weg 
van de markt, daarom doen ik ’t zo.”

„A ha...” zei de rechercheur, „aha... zo kwam hij binnen 
zonder braak... aha!”

Toen dronk hij twee koppen koffie bij tante Pleun, stak 
behaaglijk zijn sigaar op.

En tante Pleun keek almaar stil en eerbiedig naar de 
„stille”.

Koos de Munnik dacht, dat hij door de grond ging, toen de 
recherche bij hem binnenstapte. Men beval hem de deur te 
grendelen en de huiszoeking begon, nadat zij het bevelschrift 
van de Officier hadden getoond. Zij vonden niets verdachts.

Toen begon het verhoor. De schoenmaker ontkende ooit 
naar boven te zijn gelopen, de schoenen van Pleun stonden 
altijd in het portaal.



„Zo, 20, cr staan krassen van schoenen op de schoorsteen, 
de Munnik”

„Mot dat per se van mijn schoenen zijn? Bewijs dat het 
mijn schoenen zijn!” brulde Koos de Munnik opgewonden, 
terwijl hij driftig alles wat in z’n handen kwam op de grond 
smeet, zodat er een berg schoenen ontstond.

„Trek jij je schoenen maar eens uit,” zei de rechercheur 
ijzig.

Die uitdaging nam de bultenaar niet, maar de mannen van 
de Wet pakten hem kort en bondig beet en trokken hem z’n 
schoenen uit. Ze zouden bewijzen, dat het de Munniks 
schoenen waren geweest, die krassen hadden gemaakt. Zij 
namen de schoenen mee en lieten een tierende schoenmaker 
achter, die op z’n kousevoeten bijna een beroerte van opwin
ding kreeg.

De inspecteur verklaarde zijn mannen voor gek, hoe 
konden ze in hemelsnaam denken, dat na maanden nog te be
wijzen was dat de krassen waren veroorzaakt door schoenen, 
die juist opnieuw bezcold waren. En nog diezelfde dag kreeg 
de Munnik z’n schoenen terug. De bultenaar was niet tot 
bedaren te brengen, aan een ieder vertelde hij van het geweld 
dat hem was aangedaan door de politie en de stommiteiten 
van dat stelletje dilettanten.

M aar... zijn klanten reageerden anders. Het feit, dat de 
politie hem had ondervraagd was al verdacht... er is geen 
koe bont of er is een vlekje aan... en daarom was de Munnik 
opeens getekend. Dat men niets gevonden had, speelde geen 
rol, die bult zou wel gek zijn om de „poet” thuis te bewaren. 
Die stond natuurlijk allang op de spaarbank in het buiten
land, onder een valse naam. Ja, die Pleun was nog niet zo 
gek met haar gedachten... natuurlijk had hij het gedaan. Hij 
kon de politie wel in de maling nemen, maar niet de Vissers- 
dijkers.

En de ellende voor Koos de Munnik begon. De klanten, die 
contant betaalden, bleven weg, ze kochten niet bij een dief.



En de kredietnemers luisterden zwijgend naar zijn hartstoch
telijk verweer en lieten hem ook in de steek toen hun schuld 
was aangezuiverd. Een ongeschreven code werd gehoorzaamd, 
géén cent meer naar die bult. Geen snee brood meer voor dat 
rijke gedrocht, die de spaarcentjes van een arme vrouw had 
„achterovergedrukt”.

De Munniks zaak begon te verlopen, zijn knecht moest hij 
ontslaan. Als hij door de straat liep, voelde hij de vijandschap 
als een loden last. En daarvan werd de gebochelde schoen
maker ziek. Niemand ging meer met hem om, die dief. En 
Koos de Munnik voelde zich al een tijd niet lekker, maar was 
te trots om hulp te vragen. Tot op een dag, hij zich zo ziek 
voelde en het hem te machtig werd. Opeens stond de bul
tenaar, in z’n baaie ondergoed en huilend van ellende, voor 
z’n deur. Hij rilde van koorts en riep om hulp. Verbluft 
keken de Vissersdijkers, in een oogwenk was er een oploop... 
en ogenblikkelijk ook het medelijden met die misvormde 
mens in z'n onderbroek, waggelend op z’n benen en met 
hoogrode koortskonen.

Een van de krachpatsers pakte hem vierkant op en droeg 
hem naar z’n bed, twee struise vrouwen volgden. Ze maakten 
de bedompte kamer achter zijn winkel, waarin hij woonde 
en sliep, schoon, zetten thee voor hem en plaatsten een bordje 
met gesmeerd brood bij z’n bed. De buitendeur mocht niet 
meer worden gegrendeld, om de paar uur zou er iemand 
komen kijken en als hij zich erg beroerd voelde, wilden ze 
wel komen waken. Een dokter werd gehaald, hij knikte 
goe dkeurend om de getroffen maatregelen en zei, dat de 
schoenmaker ernstig ziek was. Welke ziekte? dat ging hen 
niet aan, dat was beroepsgeheim en bovendien hadden ze er 
toch geen verstand van.

Die avond betrok Neel de Groot voor het eerst de wacht 
bij Koos de Munnik. Hij keek haar koortsig en hongerig aan.

„Neel,” zei hij, „ik heb het niet gedaan. Geloof me.”
„Praat daar nie van, Koos de Munnik. Wor nou eerst 

maar beter. Gelukkig heb Pleun d'r brood.”
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„N eel... het zit alsmaar in m’n kop. Dat ik een dief zou 
weze. Waarom zou ik een dief weze? ik heb toch genog?”

Neel de Groot zweeg even, maar toen kon ze haar wan
trouwende antwoord niet terughouden.

„Dat zeg niks, de Munnik, hoe meer de mense hebbe, hoe 
meer ze d’r bij wille.”

„Nee, jullie kenne me niet. Jullie kenne allenig die bult, 
die schoenmaker. Heus, ik heb stiekum goed gedaan met 
me cente. W at most ik d’r anders mee? Neel? een vent met 
zo’n lijf as ik ken geen nette vrouw krijge en van de meides 
ben ik vies. N ou... Neel, dan stapele je cente zich alsmaar op, 
jarelang. En dan wordt het wat, dan worrie rijk.”

Neel de Groot staarde hem aan, dat van die vrouw en de 
meiden maakte haar sentimenteel.

„Hebbie zo geleje, Koos?”
„Ja, Neel, ik heb dikkels gegriend... allenig. Om een 

vrouw, heus geen mooie, Neel, en kinders om me heen. En 
wat heb ik gehad?... ouwe schoenen... vuile zweetjekkers... 
ik ken d’r van kotse... ik ken d’r God om vloeke... daar!”

„Stil, Koos, je zou je bezondige,” fluisterde Neel de Groot 
en wiste tranen uit haar ogen, „ga nou slape, Koos, mot je 
nog een slokkie drinke?”

Hij schudde neen, keerde zijn betraande gezicht naar de 
muur en vroeg:

„Kom ie morge avond weer, Neel?”
„Ja,” zei ze schor, dekte hem toe en stak een nachtkaars 

voor hem aan en verliet almaar zachtjes snikkend zijn huis. 
Dat een mens zo eenzaam kan zijn ...

De volgende avond wilde zij haar belofte nakomen en vroeg 
naar de schoenmaker gaan. Maar Hein de Groot, haar man, 
had bezwaren. Zijn vrouw was geen Heilszuster en de 
Diakonie moest maar komen verplegen. Neel hield voet bij 
stuk, nam eindelijk haar geldknip en gaf Hein twee kwartjes 
om de avond door te brengen in het „proeflokaal” om de 
hoek.



„Neel, as ik an de drank raak, is het jouw schuld,” lachte 
hij en zoende haar gulzig in de hals. Zijn snor kriebelde, 
daarom zei ze vertederd en veelbetekenend:

„Dat slaan ik d’r dan wel uit... enne maak ’t niet te 
laat... misschien...”

Hij drukte haar wat onhandig tegen zich aan, zoende haar 
nogmaals en banjerde verzaligd de straat op.

Maar bij Koos de Munnik verdween Neels frivole bui. De 
schoenmaker was minder geworden. Zijn eten had hij niet 
aangeroerd, al de koude thee was op en hij smeekte om water. 
Zij gaf hem voorzichtig te drinken, ontstak de petroleumlamp 
en nog een paar kaarsen, zodat het niet zo somber meer was 
in de kamer. Het licht weerkaatste vreemd in zijn koortsogen. 
Zij ging bij zijn bed zitten en knikte hem bemoedigend toe, 
daarom moest hij zachtjes huilen en zei:

„Neel... morge mot de notaris komme, ’t gaat op z’n end.” 
„Jö, klets niet, je heb koors... volgende week zet je weer 

zole en hakke.”
„N ee... Neel, volgende week ben ik schoenmaker bij Onze 

Lieve Heer. Zorg nou, dat die notaris komp.”
„Ik ken geen notaris... en zeur nou niet... je wor beter.” 
„Op de Blaak woont d’r een. Dan hoef ie niet zo lang van 

de mart wreg te blijve... en in me broekzak zit geld... as tie 
soms vooruit wil hebbe,” hield hij vol.

„Goed dan... ’t is zonde van de cente, volgende week tippel 
je weer over de Hoogstraat.”

„As dat zou weze, ben ik graag die cente kwijt.”
„Zal ik je nou wat voorleze, Koos?”
„Nee... ik ben zelluf al een gemengd bericht.”
Hij sloot zijn ogen en Neel de Groot zat stilletjes bij hem 

en las al de gemengde berichten en de advertenties. Toen 
was het tijd om te gaan.

Thuis wachtte een vrolijke Hein de Groot, maar Neel zei 
grimmig:

„M ’n kop staat er niet meer na... as je an m’n lijf komp 
trap ik ie de bedstee uit... zatlap!”
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Hein nam het verbouwereerd, maar 20 dronken was hij niet 
of hij kon haar begrijpen.

Neel zorgde, dat de notaris kwam. Met twee klerkengetuigen. 
Koos de Munnik richtte zich moeilijk op, wees naar de plint 
achter het buffet en zei:

„Daaro ligge me cente.”
De klerken sjouwden het buffet opzij, trokken de losse 

plint weg en haalden een ijzeren geldkistje voor de dag. Koos 
de Munnik frommelde in zijn hals onder z’n borstrok en 
de notaris zag aan een katoenen band een sleuteltje te voor
schijn komen. Het geldkistje werd geopend en de inhoud 
geteld. Meer dan veertienduizend gulden en dan was er nog 
een spaarbankboekje met vijfduizend.

,,Me ouwe dag,” fluisterde de schoenmaker,” nie meer 
nodig... die cente had ik nooit hoeve te spare.”

„Wat is uw laatste wilsbeschikking,” vroeg de notaris 
zakelijk.

Het bleef lang stil in de kamer. De notaris keek eens veel
betekenend op zijn horloge, de klerken op hun nagels en zij 
geeuwden. Eindelijk zei de Munnik:

„Twee duizend gulde zijn voor Neel de Groot, as dank dat 
ze me niet heeft late krepere as ’n hond. En de rest is voor 
Pleun Bonten... allenig as ze bewijzen ken da’k d’r cente 
niet heb gestole... en dat binne drie maande. Anders mot de 
rest bestemd worde voor mismaakte weeskindere... ieder 
duizend gulde... en as d’r niet genog mismaakte weeskindere 
benne... dan telkes duizend gulde as d’r een nieuwe in ’t huis 
komp.”

De notaris noteerde en zei toen, wat effen:
„U wilt dat Pleun Bonten uw geld krijgt als zij bewijst, 

dat u onschuldig bent. U bedoelt zeker, dat zij moet bewijzen, 
dat u schuldig was en dat u haar vermogen bij het uwe hebt 
gevoegd.”

„Nee... ze hebbe me beschuldigd en dat is m’n dood ge- 
worde. Die verdenking blijft op me en gaat mee in m’n graf.



Ik ken d’r niet meer tege vechte... ik mot ’t neme. M’n cente 
benne voor de ongelukkige weze... maar as ze ken en wil 
bewijze da’k onschuldig was, dan heb ze m’n kapitaaltje ver
diend. Allenig om m'n nagedachtenis hiero schoon te wasse, 
allenig daarom... voor God zal ik zelf me woordje wel doen.” 

Het testament werd gemaakt en met moeite krabbelde 
Koos de Munnik zijn naam eronder, de getuigen tekenden.

Het was een grote oploop toen de notaris met het geld
kistje in zijn rijtuig stapte en opdracht gaf snel weg te rijden, 
’s Middags kwamen de zware jongens bijeen in een kroeg en 
een van hen zei:

„Verrek héé, wie had dat nou gedacht van die bult. Zo 
voor ’t grijpe. Je  zoekt ’t op de Westersingel en de Maurits- 
weg en ’t leg naas je bed, zogezeid.”

„We kenne de notaris nog es gaan opzoeke,” mompelde 
er een.

„Heb nooit geld in huis, alles derek op de bank.”
„Allez, vergeten we da zulle. Een rondje op d’n malheur,” 

troostte een Antwerpenaar, die een tijdje in Rotterdam rond
hing, op de vlucht voor de Belgische politie.

„Op de pech dan,” zei de eerste weer, „misschien haalt 
Koos de Munnik de reis en dan leit d’r nog wrat voor hem 
in 't vet.’

Maar Koos de Munnik haalde de reis niet. Twee dagen 
later stierf hij, des avonds. Ze waren allen bij hem, Neel en 
Hein de Groot, Pleun Bonten, zijn buren, de dominee en een 
paar zusters van het Leger des Heils.

Hij glimlachte mat, toen Neel de Groot hem een afscheids
kus op het voorhoofd drukte en zei fluisterend:

„Da’s de enige die ik ooit van een vrouw heb gehad, Neel, 
met die zoen kom ik voor God... as een cadeau.”

Toen huilde hij en werd bewusteloos...
Onmiddellijk na zijn dood werd de inhoud van zijn testa

ment bekend. Neel de Groot had het even moeilijk met de 
vrouwen van de Vissersdijk, want die zeiden overluid:

„Dat kunsie had ik ook gekend, héé... voor twee duizend
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piek! Daarvoor had ik ook wel allenig bij em in ’t donker 
wille zitte, héé!” en ze lachten veelbetekenend.

Maar Neel de Groot had ze spoedig kalm, ze wist zo het 
een en ander van vroeger en dat vertelde zij aan ieder, die 
maar luisteren wilde. Pleun Bonten kon geestelijk maar niet 
op dreef komen. Dat Koos de Munnik nu door de dolk van 
Ari was komen te sterven, dat was iets bovenaards. En dat 
ze zeventienduizend gulden voor haar oude dag zo maar kon 
grijpen, als ze zijn onschuld kon aantonen... het was allemaal 
te veel voor de eerlijke eenvoudige Pleun. Ze w'erd nog 
magerder en was een schim van vroeger.

Het ontbrak haar niet aan raadgevingen en aanbiedingen 
om samen te doen. Er kwam zelfs een verlopen meester in 
de rechten een aanbod doen. En de zware jongens tracteerden 
haar een keer en zeiden:

„Tante Pleun, we bewijzen alles... voor de helft van de 
cente!”

Maar Pleun weerde allen af en zei, dat ze verstek liet gaan, 
de centen moesten naar de mismaakte 'wezen. Ze had haar 
brood en als ze niet meer werken kon, nou, dan moest God 
haar maar eens in de gaten krijgen en voor haar zorgen. En 
dat zou Hij zeker doen, waarom wel een gezonde jonge meid 
te eten geven en niet meer aan een ouwe vrouw, die niet 
meer werken kan? Men haalde de schouders op, Pleun Bonten 
was toch niet helemaal zuiver in haar hoofd. Wie sprak er 
nu zo over geld en over God.

Weken gingen voorbij. Tien weken. In de elfde w7eek was de 
dolk w'éér verdwenen.

Pleun vertelde het aan Neel de Groot en zei:
„Voor mijn part, dat sekretengalf, niks as ellende. Kijk es 

hoe ik geworde ben, me hemde en me broek hange as zakke 
om me lijf. Ik hoop dat ’t nooit meer werom komp. Ik had 
’t derek al in de Blaak motte gooie, toe Ari gestorve was, ik 
hoop datte die paar weke zo om benne... heb ik eindeluk 
rust.”
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Maar Neel de Groot dacht er anders over. Zeventienduizend 
gulden, ’t was zo’n bedrag, dat zij het eigenlijk niet begrijpen 
kon, een onneembare burcht, zo ontzagwekkend als dat Ban
kiershuis op het Beursplein. Voor de recherche had ze niets 
dan minachting, die „stillen” moesten hun schoolgeld maar 
gaan terughalen. En daarom besloot Neel de Groot zelf op 
onderzoek uit te gaan.

Op een zaterdagavond dofte zij zich op, deed haar bloed
koralenketting om, forse schitterende oorbellen in haar oren, 
boende haar gezicht rood met odeurzeep, besprenkelde zich 
zeer overvloedig met eau de cologne en stond zo pront en 
fris voor haar man Hein, om hem te vertellen dat ze er op 
uitging. Maar Hein de Groot, die oersterke lobbes van een 
bootwerker, werd opeens heel anders. Hij vroeg:

„Hoe d’r op uit?”
„Nou, de kroegen in. Ik heb zo aanzien en dan beginne 

ze wel te poekele over die dollek van Pleun.”
Langzaam rees Hein op, heel langzaam en dreigend kwam 

hij op haar af. En die knappe forse Neel scharrelde langzaam 
achteruit tegen de muur, haar ondernemende grijze ogen 
opeens angstig kijkend naar Hein, die geen lobbes meer was, 
maar een gespannen kerel, klaar om te vechten.

„Je blijft thuis,” zei hij gesmoord, „mijn wijf gaat geen 
kroeg in.”

„Ik bin baas over me eige,” antwoordde ze fel, maar durfde 
niet te bewegen.

„Je bin baas over je eige tot zover ik ’t wil. Klee je uit.”
„Nee... ik gaat!” zei ze, maar ze stond te trillen op haar 

benen.
Met zijn ijzersterke hand omklemde hij haar pols en zei 

nog beheerst:
„Neel, zolang we getrouwd benne, hebbie nog nooit op 

je verdommenis gehad. As je nou niet luistert krijg ie voor 
de eerste tien jaar.”

„Wat hebbie d’r dan tegel!” huilde ze opeens, „ik doen 
’t toch voor Pleun... voor d’r ouwe dag!”
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„Mijn w ijf drinkt niet met een andere vent, m ijn wijf danst 
niet met een andere vent, mijn w ijf is van m ijn.”

Zij keek naar de grond, toen zette zij langzaam haar hoed 
af, ontdeed zich van de halsketting en de oorbellen, snikte 
en wreef met de mouw van haar schone blouse over de be
traande ogen. Hein liep langzaam terug naar z’n stoel, stak 
z’n pijp weer aan en deed alsof hij de krant las.

Neel de Groot snikte nog lang na, terwijl ze aan tafel 
zat, onder de petroleumlamp. Verstolen keek ze telkens naar 
Hein en opeens zei ze onderdanig:

„Zal ik koffie voor je make?”
„Ja,” antwoordde hij, terwijl hij opstond, „onderwijl gaan 

ik kijke of bakker Tulp nog een paar roomtaaretjes heb.”
Toen zij hem de trap hoorde afdreunen, droogde zij haar 

tranen, lachte gelukkig en begon driftig van vreugde koffie 
te malen.

En het werd maandag. Drie uur.
De markt was afgelopen, de visvrouwen waren druk doende 

met opruimen en schoonmaken, de marktknechten ontrolden 
reeds de waterslangen om het gebouw schoon te spuiten. 
Toen kwam er een politieagent met de boodschap voor Pleun 
Bonten, dat zij onmiddellijk naar het ziekenhuis Coolsingel 
moest gaan. Pleun staarde hem ontzet aan en begon te huilen.

„Kom nou,” zei de agent, „je gaat niet naar de Noord- 
singel.”

„Me bene,” huilde Pleun, „me bene . .. ik  ken niet. Ik ken 
opeens nie meer lope!”

Daar waren reeds de visvrouwen, Neel de Groot voorop. 
Ze sleepten bokkingkistjes aan en met veel moeite zat Pleun 
op een stapeltje.

„Je ken de brangkaar wel hale, diender,” zei Neel fel, „dan 
ken ze rije naar de Coolsingel. W at hebbe jullie nou weer 
voor rotzakkerij voor d’r?”

„W eet ik niet. De inspecteur van ’t Haagse Veer is daar. 
Kan ze komen of niet,” vroeg de agent autoritair.
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„Nee... ze kèn niet. Dat zie je toch? ik gaat!!... meide, 
let op Pleun en geef d’r een bakkie koffie en haal een dokter. 
Ik bin d’r zo weer.”

En Neel de Groot spoedde zich met de agent naar het 
ziekenhuis Coolsingel, op de hielen gevolgd door een paar 
visvrouwen en de opgeschoten jeugd.

De inspecteur wachtte in de kamer van de hoofdzuster 
en was verwonderd Neel te zien, vroeg:

„Waarom jij, Neel? waar is Pleun Bonten?”
„Ze ken niet, meheer, de schrik zit in d’r bene. As dat 

zo doorgaat, leit ze over een maand naas Koos de Munnik 
op Crooswijk. Vertel ’t mijn maar... ik ben zoetjes an ook al 
rijp voor de dokter.”

Neel liep nerveus op en neer, snoot haar neus, want haar 
tranen kon zij bijna weer niet bedwingen.

„Nou... huil maar niet. Er is, geloof ik, goed nieuws... 
kom eens hier, kijk.”

En de inspecteur toonde haar de dolk van oom Ari.
„Verrek, héé... hoe komp dat pestgalf hiero?” stoof ze op.
„Een ogenblik, Neel.”
Toen kwam de hoofdzuster en verzocht hen mee te gaan. 

De felle levensbegerige Neel de Groot was opeens zo timide, 
dat ze op haar tenen ging lopen en de inspecteur bij de mouw 
van zijn uniformjas vasthield.

Een ziekenhuis was een van de dingen, die Neel week als 
was maakten. Heel diep in haar hart leefde nog haar kinder
droom. Diakones had ze willen worden, zo fijn in zwart en 
wit, en altijd fris en met eerbied behandeld. Maar dat was 
er niet bij geweest voor een meisje van de Zandstraat, als 
kind moest zij al gaan verdienen, helpen bij de viskar. En 
daarna kwamen de jongens op dat knappe smoeltje af. En 
wèg, diakones!

Neel zonk even weg in haar gedachten en trok zich direct 
weer omhoog aan Hein, haar kerel. Hein, die als bootwerker 
goed verdiende, maar zij wilde blijven werken, voor de slechte 
tijden, als er weer eens massa-ontslag kwam of staking. Neel
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glimlachte weer en verlangde naar Hein, die lysollucht was 
toch ook niks.

En opeens stond ze voor een kinderbed. Haar mond ging 
open van verbazing, want in dat bedje lag Pietje Bonten, een 
neefje van Pleun. Zijn moeder zat bij hem, een en al tranen.

„Neel,” zei de inspecteur, „ze hebben hem hier binnenge
bracht met zware wonden aan zijn handen en met de dolk. Hij 
wil niets zeggen, ook niets aan z’n moeder. We dachten, dat 
hij misschien aan z’n tante Pleun de waarheid wou vertellen.

„Laat mijn allenig mit em,” zei Neel, weer geheel de forse 
Rotterdamse.

Pietje’s moeder wilde niet weggaan, maar na enige over
reding van de hoofdzuster zouden ze dan gedrieën bij de zaal
deur wachten.

„Pietje,” zei Neel zacht, „jö ... hoe kom jij an dat mes?”
„Niks.”
„Pietje, niks is niks. Je tante Pleun heb nou verlamde 

bene. Inene toe ze hoorde, dat jij hiero lag.”
„Gloof ik niks van.”
„Pietje, as je ’t niet glooft, zal ik je met de brangkaar 

naar de mart late rije. Ken je d’r zien zitte op de bokkum- 
kissies. Eerst is ze al voor krankjorum verslete en nou ken 
ze nie meer lope. As jij nou de waarheid zeg, krijg ze geld 
en ken ze een dokter betale... en anders mot ze naar de 
bedeling. Nou?”

„Niks,” zei het kind en keerde zijn gezicht af en huilde.
„Pietje, as tante Pleun die cente krijg, zal jij d’r es wat 

zien.”
„Watte dan?”
„N ou... een sleperskar mit twee paarden en echte baaltjes 

d’r op. En een zeilboot... enne een voetbal, zo’n nieuwerwetse 
mit een binnebal. Enne... as tante Pleun rijk blijft maggie 
meschien van d’r naar de hogeschool. As je groot bin.”

„Wat zou’k daar kenne worde, Neel? Sleepbootkapitein?”
„N ee... dan mot je naar de zeevaartschool. Da ken best 

van die cente van tante Pleun.”
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„N ee l...”
„Ja, Pietje.”
„Neel, wat doene ze me as ik ’t zeg? Mot ik dan naar de 

Noordsingel?”
„Nee jö, je heb toch niet gestole.”
„Heb ik w el... ik heb dat galf gepikt, Neel.”
Hij begon zachtjes te huilen, keek haar hulpeloos aan. 

Neel de Groot streek hem aldoor over het haar en ze kreeg 
ook weer tranen in haar ogen, want ze voelde zich nu toch 
weer diakones. Gekke dingen deed God soms, dacht ze terwijl 
ze de ogen even sloot.

„Vertel ’t mijn nou maar, d ’r gebeurt niks, toe nou... voor 
tante Pleun d’r bene.”

„Ik heb ’t gepikt... toe de eerste keer ook,” fluisterde Pietje 
Bonten, „ik wou wete of d’r bloedvlekke opzatte. Of ome 
Ari d’r mee geknokt had. Enne... toe de pelisie begon te 
zoeke, dors ik ’t nie meer terug te hange... enne... toe... een 
hele tijd later sting de deur ope... enne... toe heb ik ’t weer 
opgehange... ik bin nog van de schoorsteen gevalle.”

Pietje Bonten huilde voortdurend en bevrijdend, Neel zat 
gespannen te luisteren, haar slapen bonsden, want de waar
heid kwam nu aan het licht.

„Enne, Pietje, de tweede keer?”
„Heb ik nie gedaan.”
„Enne... nou de derde keer. Heb ie ’t nou weer gepikt?” 
„Niks,” zei het kind opeens en draaide het hoofd weer om. 

Neel schrok van haar onbeholpenheid en fleemde:
„Vertel nou, Pietje, ’t is toch allemaal voorbij, jó. Enne 

mit de Sinterklaas krijg ie van mijn iets reuze fijns. Dat heb 
niks te make mit de kadoos van tante Pleun en de zeevaart
school.”

„Zeevaartschool? ze brenge me toch naar de Noordsingel,” 
huilde hij weer.

„As ze jouw naar de Noordsingel brenge, maar dat doene 
ze niet... dan komp ome Hein en die breekt daar de hele tent 
an puin. D ’r is geen vent zo sterk as ome Hein.
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„Tege de pelisie ken die toch nie o p ... allenig.”
„Ze hale je niet, P ietje ... de inspecteur heb zelluf tege 

me gezeg, hij heb al straf genog mit ze kapotte hande.” 
„Ken ik dan nog sleepbootkapitein worde, mit die kapotte 

hande, N eel?”
„Tüürlijk. As je nou verder de waarheid zeg, laat God je 

hande helemaal beter worde.”
„Heb God me gezien, N eel?”
„T ü ü rlijk ... die ziet a lles... nou, zeg ’t is ... H ij heb je 

toch in de smieze.”
„N eel... toe’k ’m d’r terug gehonge had, doch ’k alles is 

nou weer goed... enne de tweede keer heb Teun van den 
Berg ’m gepikt, waar of n ie t? ... nou en toe hong die d’r 
weer ’n hele tijd ... en toe kreeg ik ’n bonk hout van de 
wagem aker... enne toe wou ’k d’r ’n emmes scheepie uit- 
sn ije ... en toe doch ik weer an dat scherpe galf van oom 
A ri... enne toe heb ik ’t weer gepikt... enne dat hout was 
zo hard ... enne dat mes glee uit vanm orge... ik weet nie 
m eer... allenig da’k nou hiero leg.”

„Pietje, je bin een faine k n u l... nou zal jij d’r es zien hoe 
tante Pleun gaat lope as ’n kievit.”

Neel de Groot stond op, kuste het kind op de wangen. 
„Kom ie morrege ook, N eel. . .  je kaik nou net as de engelen- 

poppies in de franse bezar m it Kerstmis.”
„Gekkert, mó je nie zegge, daar wor ik zo rood as ’n kreeft 

van. Maar morrege kom ik ... mit tante P leun... enne de 
sleperskar mit de baaltjes... enne de zeilboot enne, die voet
bal.”

„Neel.”

*Ja?”
„Laat ome Hein me maar niet uit de Noordsingel knokke, 

as ze me h a le ... ze vrete me d’r niet op,” zei Pietje wijsgerig.
Toen ging Neel de Groot met de waarheid naar het wach

tende groepje. Haar prachtige grijze ogen waren helemaal nat 
van de tranen, want ze voelde zich wéér diakcnes.

„En?” vroeg de inspecteur.
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„Eerst een bakkie koffie... ik bin vree van de zaligheid.”

En alles kwam op papier. De notaris nam genoegen met 
het verhaal van Pietje Bonten en keerde het geld uit aan 
Pleun Bonten en Neel de Groot.

Maar dat was voor de Vissersdijkers niet voldoende. In 
het openbaar moest Koos in z’n eer worden hersteld.

Bakker Tulp opperde, na z’n zaterdagavondborreltje, het 
plan om de burgemeester te vragen dat eerherstel door 
herauten te laten afkondigen voor het stadhuis. Hij was op 
dat idee gekomen, toen hij een reclameplaat ontving van een 
koekfabriek, waarop een zeventiende eeuwse trompetter was 
afgeheeld. Zijn plan vond geen bijval en Hein de Groot zei:

„Niks d’r van. Buite ’t Vissersdiik heb niemand d'r wat 
mee te make.”

Het eerherstel zou dan plaats vinden in het café om de 
hoek, dat daarvoor was afgehuurd. Bakker Tulp was cere
moniemeester, de inspecteur zou even komen en ook de 
notaris, want anders was ’t niet echt.

Bakker Tulp klom op een stoel, toen de heren gekomen 
waren en de hele straat in het „proeflokaal” geperst stond 
en riep:

„Meneer de notaris, meheer de inspecteur! Namens ’t Vis- 
sersdijk en allemaal, die d’r wat mee te make hebbe... me 
benne hiero om tante Pleun te ere... maar me benne ook 
hiero om in ’t openbaar te zegge... Koos de Munnik was 
onschuldig!!”

Hij keek fel rond, in afwachting van tegenspraak, welke 
niet kwam. Misschien irriteerde hem dat, temeer omdat hij 
al stevig had gedronken, w'ant dat kwam hem als ceremonie
meester toe. Hij herhaalde dreigend:

„Koos de Munnik, de bult, de schoenmaker was on
schuldig!!”

Er steeg een goedkeurend gemompel op, voldaan streek 
bakker Tulp z’n rossige snor op, hikte omdat z’n laatste 
borreltje niet goed „zat” en vervolgde:
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„Hij heb pech gehad, dat ie van de narigheid sterve m ost... 
dat ken ons allemaal gebeure... hij ruste in vrede... mis
schien kijkt ie nou wel naar beneje naar ’t feest... en daarom 
roepe we nou: Op je gezondheid, K o o s!!”

Het was even pijnlijk stil. De bakkersvrouwr gaf haar man 
een por in de zij en riep fel opkijkend:

„Je mot niet op een dooie klinke!”
Bakker Tulp weerde heftig af, kreeg daardoor „het zuur 

van dat rot borreltje” en riep terug:
„Me kenne op ’n dooie net zo goed klinke, anders is tie d’r 

niet echt bij. Maar affijn, dag K o o s !!... je was ’n fijne bult 
en de prutser, die nou onze schoene lapt ken beter gaan zakkies 
plakke.”

D at was teveel en een belediging voor de nieuwe schoen
maker, die juist veel voor het feest had gegeven, om de 
Vissersdijkers gunstig voor zich te stemmen. Hein de Groot 
tilde de bakker van zijn stoel en klom er zelf op, riep: 

„W e felicitere Pleun m it d’r erfenis... en m ’n w ijf mit 
d’r bemoeienis. En Koos de Munnik was onschuldig. En nou 
nog dit voor de zware jonges, de cente van tante Pleun stane 
op de spaarbank... en de cente van m ijn Neel o ok ... dus 
niks te gappe. En nou, meheer de notaris en meheer de inspec
teur, me kiepe op de goeie afloop.”

Zij dronken en het feest duurde tot in de nacht.

Nog jarenlang heeft de dolk van oom Ari de schoorsteen 
van tante Pleun gesierd. De naam van oom Ari kreeg in 
de loop der jaren iets heiligs, een bijbelse klank. W ant z’n 
profetie was uitgekomen en dat kon men niet eens van alle 
echte profeten zeggen. Met eigen ogen had men gezien, hoe 
Pleuns oude dag verzorgd was door dat „galf” en bovendien 
was er goed mee gedaan. W ant Pietje Bonten leerde voor 
stuurman en jaren later griste hij, als sleepbootkapitein, in 
noodweer de schepen weg van de kolkende zee.

Oom Arie, de ziener!. . .  doe het ’m maar eens na.
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MOEDER ANNE

De halve deuren van de kroeg werden opengestoten. Door 
een boerin, die armelijk was en oud. Zij steunde met gespreide 
armen tegen de stijlen, alsof zij gekruisigd was in het deurgat.

„Waar is de Sheriff,” riep zij schor.
Men hoorde haar niet, zo hard werd er geschreeuwd en 

gelachen. Een muziekautomaat jengelde een straatdeun; de 
barkeeper was bedrijvig, bukte en herrees achter de toog als 
een Zwitsers stuk speelgoed.

„Waar is de Sheriff,” riep de forse vrouw opnieuw.
Er kwam geen antwoord. Zij deed een stap in de herberg, 

de deurtjes vielen achter haar dicht. Even keek zij rond met 
haar staalgrijze ogen, greep een kruk en slingerde haar tegen 
de automaat. Het ding sloeg stuk, nog een paar tonen klonken 
als een stuiptrekking. Nu keek men en sommige mannen 
hadden hun pistolen getrokken, bliksemsnel.

„Wat wil je van de Sheriff? En vijftig dollar kost je die 
automaat.”

„Dus je hoorde me, John Gin?” Zij keek fel naar de 
kastelein, daarom sloeg hij zijn ogen neer.

De Sheriff kwam uit een zijkamer, zijn pokerkaarten nog 
in de hand. Toen hij haar zag, wierp hij ze op de toog, stak 
de politiester op z’n loshangend vest.

„Wat is er, Anne Mallandain? Waarom kom je vijftig 
mijlen ver en in de avond?”
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Zij keek naar de baardige Sheriff, even nog waren haar 
ogen hard. Toen verborg zij haar gezicht in de holte van 
haar arm.

„Buiten,” zei ze, zonk neer op een stoel. En snikte.
Hij ging naar buiten, met al het volk uit de kroeg. Voor 

de herberg stonden twee paarden, één was gezadeld en tussen 
de dieren hing een ladder. Erop lag het lijk van een man. 
Zijn gezicht was bedekt met een doek, geknoopt onder het 
achterhoofd. Zijn cowboyhoed lag op zijn borst en er was 
géén koppelriem rond zijn heupen. De Sheriff lichtte de doek 
op en sloeg hem snel weer neer. Daarop nam hij zijn hoed 
af en zei:

„God zij je ziel genadig, Steve Mallandain.”
Hij ging weer naar binnen, met al de mannen.
„Kom mee, moeder Anne, naar m ’n huis.”
Hij gaf politieschildjes aan twee mannen, gelastte de paar

den voor zijn huis te brengen. Hij ondersteunde de snikkende 
vrouw onder de oksel, want soms wankelde zij.

De mannen volgden, vloekten gesmoord, vrouwen kwamen 
uit de huizen en sloten zich aan.

Toen zij tegenover hem zat in zijn grote woonkeuken, 
leunde hij wat achterover in z’n wipstoel, streek langzaam 
zijn snorren en vroeg:

„Wie, Anne Mallandain... en hoe?”
„Lynn Hopkinson, Sherilf. Eergisteravond kwam hij ons 

erf oprijden, op z’n schimmel. Steve was in de stal bij een 
koe, die het moeilijk had met het kalven. Argeloos kwam hij 
naar buiten. Hij kreeg geen kans, Sheriff. Ineens schoot hij 
hem neer... oh God .. ineens. Ik rende naar het erf en Lynn 
keek me aan, riep: één van beiden, ik heb geluk gehad. Toen 
galoppeerde hij weg in de vallende avond. Als een dwaas 
ben ik naar binnen gegaan om de Enfield van de muur te 
nemen en ik vuurde in de nacht... in het wilde weg, alsof 
dat iets baatte. En Steve... dood... God zij geloofd... ineens. 
Mijn zoon heeft niet geleden, Sheriff ” Zij werd wat kalmer, 
wreef met de mouw over de ogen
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„Waarom heb je hem meegebracht, moeder Anne? Je  had 
hem daar moeten laten, zodat ik de toestand had kunnen 
zien.”

„Daar laten, hem laten liggen, zwart van de vliegen? 
N ee... hier zal hij worden begraven, hier... in Wilmers- 
burg... en binnen de tijd.”

De Sheriff ging naar buiten, de menigte week voor de W et. 
Hij nam de doek van het gezicht, keek in het wasbleke, jeug
dige gelaat; zag het geronnen bloed in de blonde haren en 
het kogelgat in het voorhoofd, vlak boven de neus. Hij maakte 
onbeholpen aantekeningen in een verweerd boekje, met een 
stompje potlood dat hij opwroette uit zijn vestzak. Toen hij 
opkeek zag hij de dominee, die haastig was gekomen om te 
bidden voor de zielerust van Steve Mallandain.

,,Was hem en maak hem gereed voor het graf. Dit lijk 
geef ik vrij.”

De helpers voerden de paarden weg, de menigte ging terug 
naar de huizen; het avondmaal overwon het medelijden met 
Anne Mallandain. De Sheriff zat weer tegenover de boerin.

„Waarom, weet je dat, Anne?”
Zij schudde langzaam het hoofd, antwoordde dof:
„Zij waren vroeger vrienden... mijn Steve en die wees... 

soms kwam hij op de hoeve, at en dronk en sliep bij ons. 
Totdat die meid er tussen kwam. Die slet van Fort Wilson. 
Zij had m’n jongen er helemaal onder. Van alles heb ik 
geprobeerd, maar zij w'as sterker met haar vervloekte lichaam.”

De Sheriff riep zijn vrouw. Zij kwvim zo rap, omdat zij 
had geluisterd door het sleutelgat; daarom keek hij haar 
grimmig aan.

„Geef Anne Mallandain avondeten en een bed. En, 
Anne... morgen zal je zoon worden begiaven. Daarna ga ik 
mee naar de hoeve en wij zullen Lynn Hopkinson jagen 
tot aan de galg.

Zij knikte met gebogen hoofd, streek een haarsliert weg 
en volgde de vrouw van de Sheriff.

Op de hoeve nam de Sheriff de toestand op, maakte zijn



proces-verbaal, gezeten achter de zware ruwe tafel. H ij rookte 
een sigaar, die Anne hem gegeven had.

„Nog een beste, Anne,” zei hij mild.
„Van m ’n man, nog uit de goede tijd. W at ben ik gelukkig 

geweest, Sheriff. Maar dit land is gevloekt... gevloekt met 
wapens. K ijk  naar hun gezichten, wanneer zij hun pistolen 
liefkozend strelen.”

De Sheriff knikte bedachtzaam, nam een slok whisky, ant
woordde:

„Daarom ben ik Sheriff geworden. Ik heb iets kunnen 
doen.”

Hij blies een dikke wolk tabaksrook uit, staarde haar na
denkend aan.

„Morgen, moeder Mallandain, dan ga ik achter Lynn Hop- 
kinson.”

Zij knikte dankbaar en schonk hem een verse whisky.

De Sheriff en zijn helpers zochten Lynn Hopkinson, maar 
vonden hem niet. Hij w'as spoorloos in de prairie. Na drie 
dagen kwamen zij terug op de Mallandain-hoeve, aten stil en 
schrokkig het forse avondmaal van Anne Mallandain. Toen 
zij hadden gegeten, rookten zij hun pijpen: zo nu en dan 
peuterden zij in hun gebit met spaanders, die zij sneden uit 
een haardblok. Anne wachtte vol spanning, maar zij zeiden 
steeds niets. Totdat zij vroeg:

„En Sheriff... is er kans dat m ijn jongen wTordt gewroken?”
„N ee... hij is verdwenen. Ook de Sheriff van Fort W ilson 

kan hem niet pakken: die denkt, dat hij de bergen is inge
trokken. W ij moeten het opgeven, moeder Anne, wde weet 
hoe er gemoord is in het dorp in de dagen van m ijn afwezig
heid.”

„Dat kan niet, dat mag niet, Sheriff, dat is niet de be
doeling van de wet. Ik heb recht op genoegdoening... op 
wraak.”

„Anne Mallandain, alléén de samenleving heeft recht op 
genoegdoening... alléén zij W ij kennen geen bloedwraak.
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De overheid heeft gedaan wat zij kon. Verder gaat je recht 
niet.”

Hij zweeg grimmig, stond op en wenkte zijn helpers.
„Kom, we gaan nog vanavond. Ik heb geen rust om het 

dorp.”
Zij zadelden hun paarden, groetten de boerin nauwelijks 

en reden weg in de nacht.
Anna Mallandain ruimde werktuigelijk de tafel af, sloot 

de luiken van de eenzame hoeve. Toen ontstak zij een kaars 
en ging zitten aan haar tafel. Zij zette haar ijzeren brilletje 
op en opende de Bijbel. En las... en bad voor de ziel van 
haar zoon.

De volgende morgen zadelde zij twee paarden. Een met een 
vrouwenzadel, het andere belaadde zij met een tent, twee zakken 
voedsel en een groot blik met water. Het Enfieldgeweer hing 
naast haar zadel en zij droeg om haar heupen de koppelriem 
van haar gestorven man; met twee holsters en daarin waren 
de zilverbeslagen pistolen. Zij sloot de hoeve en joeg de 
huiskoe met het kalf de prairie in; zij zouden de kudde wel 
vinden. Toen steeg zij op, moeizaam door haar vele katoenen 
rokken. En zij trok naar de bergen, op zoek naar Lynn Hop- 
kinson en om haar zoon te wreken.

Hij sliep toen zij vanaf een rotsblok op hem neerkeek. Zij 
zag het slanke jongenslichaam argeloos liggen op het strandje 
bij een beek; één knie opgetrokken, het gezicht naar de hemel 
gericht, een hand krachteloos op een van de holsters. Zij 
schoot over hem heen en hij zat rechtop, dodelijk geschrokken. 
En hief de handen, toen zij hem dit beval. Zij liet zich van 
het rotsblok glijden, moeizaam door haar jaren, de vreemde 
spanning en de onervarenheid met de pistolen. Zij naderde 
hem van achteren, duwde de koele loop in zijn nek. En hij 
ontgespte zijn koppelriem en slingerde die in de beek, zo 
was haar bevel.

Zij ging op een steen zitten, voor hem, zijn handen mocht
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hij op het hoofd leggen, haar pistolen waren op hem gericht.
„Je weet wat je wacht, Lynn Hopkinson.”
„Ik weet het, moeder Anne.”
„Noem mij geen moeder, het klinkt nu als een hoon. Ik 

kan je nu neerleggen, Lynn Hopkinson, maar ik verkies de 
rechter. W il je vrijwillig meegaan naar Wilmersburg?”

Hij keek naar de horizon, zijn mond trok nerveus. En ant
woordde niet.

Zij gelastte hem zijn armen op de rug te houden en zij 
bond ze tezamen met een dunne riem. Snel en nerveus, wrant 
zij kende haar ongewapende ogenblik. Toen bond zij zijn 
polsen met een lasso en maakte die vast aan de zadelknop. 
Zij steeg op, weer moeilijk door haar rokken, spiedend over 
het zadel, een pistool onhandig gericht.

„Je zult moeten lopen.”
En hij liep, vóór haar paard. Gok het pakpaard liep mee, 

goed gedresseerd. En daarna kwam de schimmel, goedig en 
trouw, het paard van Lynn Hopkinson.

Zij reed langs haar hoeve naar haar naaste buurman. Hij 
gaapte haar sprakeloos aan, rende toen naar binnen en kwam 
terug met een oud geweer en richtte op Lynn Hopkinson.

„Maak geen ongelukken, Samuel Good, je hebt in geen 
jaren geschoten. Leg dat geweer terug en rijdt naar Wilmers
burg. Zeg tegen de Sheriff, dat hij komen moet om Lynn 
Hopkinson te halen.”

Hij giechelde geluidloze woorden, zij keerde af in de richting 
van haar hoeve. Toen ging de oude Samuel Good naar zijn 
stal, zadelde een paard en reed naar de Sheriff van Wilmers
burg.

De avond viel toen zij op haar erf terug was. Tien uren had 
zij gereden. Zij beduidde Lynn I lopkinson naar binnen te 
gaan en te gaan zitten bij de haard. Zij trok zijn gebonden 
armen over de leuning van zijn stoel en bond ze vast: zijn 
mond vertrok van pijn. Zijn henen bond zij aan de stoelpoten, 
overdreven hard en zeker, want zij was nu een angstige vrouw.
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Zij stookte het vuur op en verzorgde de paarden. De schimmel 
stalde zij onder het afdak, drenkte hem en gaf hem hooi.

Toen zij weer binnen was, keek zij tersluiks naar Lynn 
Hopkinson. Zij zag het vermoeide hoofd scheef gezakt naar 
de schouder; en de ogepi had hij gesloten. Zijn mond hing 
wat open, droog en dorstig. Zij nam een kom water, ging 
bij hem staan en zei:

„Drink.” Hij dronk gulzig uit de kom, die zij richtte, keek 
haar dankbaar aan. Daarna was zij bedrijvig met de maaltijd; 
en hij sliep onrustig, met de kin op z’n borst. Toen hij wrakker 
schrok zag hij, dat de zware tafel gedekt was en dat Anne 
Mallandain eraan zat. Een kaars stond te branden in het 
midden, een Bijbel lag voor haar en een leeg bord was terzijde 
geschoven. Zwijgend stond zij op, nam een aarden schotel 
met vlees c-n witte bonen van het vuur, twee sneden blank 
brood legde zij erbij. En zij voerde hem als een kind, maar 
hij at bijna niets.

Twee boeren kwamen binnen. Ruw, breed en gewapend. 
Gealarmeerd door oude Samuel Good, die fladderend als een 
kapel over een bloembed, links en rechts op de hoeven het 
nieuws had uitgehakkeld. Zij zeiden gnuivend:

„Wilde je hulp, Anne? Of zullen we hem meteen af- 
maken?”

„Zijn jullie de wet? De rechter zal oordelen, niet jullie, 
die niet beter zijn dan hij.”

Zij lachten bij de herinnering aan hun daden, en het ont
snappen aan de wet, telkens weer. En streelden hun pistolen. 
Toen zei Lynn Hopkinson, koortsig, met gesloten ogen:

„Ik moet me bevuilen, Anne Mallandain.”
De boeren keken haar vragend aan en zij knikte. Zij 

maakten hem los en brachten hem naar het erf, bleven bij 
hem met hun wapens. Zij bonden hem weer aan de stoel, 
luchtiger, maar vakkundig. Voordat zij vertrokken, ging één 
langs Lynn Hopkinson en sloeg hem met de vuist, zodat hij 
bloedde uit neus en mond. Zij keken grijnzend naar Anne



Mallandain, die het bloed afwies en het hoofd afwendde. 
Want de moordzucht der rechtvaardigen was in hun ogen.

Toen daalde de nacht over de prairie.
Zij zat aan haar tafel en voor haar lag de Bijbel. Zij had 

haar ijzeren brilletje weer op en staarde in de vlam van de 
kaars, die schaduwen wierp op de muren. Groot, onaards en 
luguber. En het gezicht van Lynn Hopkinson was in de 
schaduw en het was als een ogenloze doodskop, zo strak stond 
het vel door koorts en vermoeidheid.

Toen zei hij:
„Het spijt me, Anne Mallandain, maar er was geen keus. 

Twee dagen voor zijn dood schoot hij rakelings langs mij 
heen.”

„Geloof ik niet. Steve had de goede inborst van z’n vader.”
„Die meid van Fort Wilson heeft me opgestookt. Ze zei: 

Steve Mallandain loert op je, leg hem neer, want ik wil jou. 
Ik heb het gedaan, uit angst en omdat ik ziek was van ver
langen. Ik heb haar opgeëist, daarna. Zij lachte, want ze 
trouwde geen moordenaar. Zij is voor altijd blind, daarom 
jaagt de Sheriff van Fort Wilson óók achter me aan.”

„Heeft zij hetzelfde gezegd tegen Steve?”
„Daarom schoot hij.”
„Mijn God... wat een vrouw.”
Zij zwegen lang. Zij keek naar hem; en zag het knappe 

gezicht, het dons boven de lip, de chevrons langs de wangen, 
het krullende haar en de geestige mond. En als hij in het 
kaarslicht keek, glinsterden zijn jeugdige ogen. Haar blik gleed 
langs het jonge lichaam, lenig en soepel van beginnend leven.

„Je hebt gemoord, Lynn Hopkinson, daarom zul je worden 
gebracht naar Wilmersburg.”

„Naar de galg?”
Zij wachtte met antwoorden, omdat zij in de Bijbel bla

derde. Toen zei ze: „ Ja ... en dit is Gods woord: Maar wanneer 
er iemand zal zijn, die zijnen naaste haat, en hem lagen legt, 
en tegen hem opstaat en hem aan het leven staat, dat hij 
sterft, en vliedt tot een van de steden. Zo zullen de oudsten



zijner stad zenden, en nemen hem van daar, en zullen hem 
in de hand des bloedwrekers geven, dat hij sterve.”

„Is Gods woord zó hard, Anne Mallandain?”
„ Ja ... En uw oog zal niet verschoonen: ziel om ziel, oog 

om oog, tand om tand, hand om hand, voet om voet.”
Zij sloot de Bijbel, vouwde haar handen en deed de ogen 

toe.
Meer dan een uur was het stil. Zo nu en dan verroerde 

hij zich om de pijn van de touwen en het verstijven van zijn 
ledematen. Toen sloot hij de ogen en zei:

„Luister naar mijn levensverhaal, Anne Mallandain. Of 
er haat is geweest in mijn leven en of ik verrot was tot in 
m’n ziel.”

„Ik luister.”
En hij vertelde van zijn moeilijk leven als wees in een 

hard land. Van zijn geschiedenissen met de boerenmeisjes, van 
zijn cowboywerk, dat nooit lang duurde bij de verbolgen 
vaders. Hij vertelde van zijn verlangen om naar Chicago te 
gaan en om daar te handelen in vee; en groot te -worden in 
een groots land. Zij glimlachte soms om zijn vertelling, tot
dat zij denken moest aan Steve; met het geronnen bloed en 
het kogelgat in het voorhoofd. En Lynn Hopkinson zag haar 
hatende ogen, zodat hij ophield met vertellen en moest denken 
aan de galg.

Zij droomde, dat zij weer jong was en trouwen ging met 
William Mallandain. En het altaar werd een schavot, waarop 
een galg stond. Zij en haar man keken er naar; hoe Lynn 
Hopkinson de ladder opklom en de beulsknechten waren de 
boeren uit de vooravond. En Lynn Hopkinson was opeens 
Steve, haar zoon; en riep haar toe: zie moeder, ik pluk de 
ziel van Lynn Hopkinson, want er is ziel om ziel. En de galg 
werd een boom... de boom des levens in de Hof van Eden.

Zij schrok wakker. De nacht was verstreken, de dag naderde 
over de prairie. Het eerste grauwe licht viel over de slapende 
Lynn Hopkinson; zijn hoofd wiegelde onrustig en hij kreunde



zacht. Z ij keek over haar tafel, zag het flakkerende stompje 
kaars, haar Bijbel en dwars er op één van haar pistolen.

Hij werd wakker, vroeg om water. Zij bracht hem wat in 
een kom en toen hij had gedronken zag zij in z’n ogen dezelfde 
dankbare blik, als van haar eerste kind, dat ook eens gevraagd 
had om water, toen het vergeefs vocht met de typhus. Zij 
beet op haar lippen, omdat zij zich herinnerde en niet wilde 
huilen.

„Laat me afscheid nemen van m ’n schimmel, Anne Mal- 
landain.”

Z ij aarzelde. Toen maakte zij zijn benen los, knoopte een 
lasso aan zijn gebonden handen. Vele minuten stond hij voor 
zijn stoel, zodat het bloed kon terugvloeien in zijn benen. 
Toen liet zij hem op het erf. Als een dier aan een touw. Hij 
drukte zijn wangen tegen de hals van het paard, zo was 
zijn afscheid. Hij stond aan de poort en staarde over de 
prairie, zo groot was zijn verlangen. Hij draaide zich om en 
zag haar grimmigheid en haar holsters met de pistolen. En 
hij boog moedeloos het hoofd en vroeg:

„Nog even, Anne Mallandain, nog even kijken en ademen, 
voordat de meute m ij zal verscheuren. Straft God altijd zo 
zwaar? Is er altijd ziel om ziel, oog om oog, tand om tand? 
Ik heb gedroomd vannacht, van m ijn moeder, en ze zei: 
W ant de heele W et wordt in één woord vervuld, namelijk 
dit: „Gij zult uwen naaste liefhebben gelijk uzelven.”

Z ij antwoordde niet. Hij stond weer te staren over de 
prairie, vervolgde: „De Sheriff kan hier zijn tegen de middag. 
Laat me zolang buiten, Anne Mallandain. W ant ik heb 
nauwelijks geleefd.”

En opeens schaamde zij zich. Om dit mens, aan een touw ge
bonden als een dier. En zij was besloten.

„Kom hier, Lynn.”
Hij kwam, stond voor haar, keek haar vragend aan. Zij 

rilde om dit kind en slikte benauwd. Plotseling nerveus, alsof 
er geen tijd meer was, ontbond zij zijn armen. W ild wreef
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zij de polsen, over de zware striemen, opdat het bloed weer 
zou stromen.

„Neem je paard... en rijdt... rijdt... van hier... weg van 
de galg... naar Chicago en ... leef!!”

Panisch gehaast zadelde hij zijn paard, sprong erop. En liet 
het dansen van vreugde voor Anne Mallandain. Zijn ogen 
lachten weer.

Hij boog zich voorover en kuste haar eerbiedig op de 
wangen; en zij keek naar hem op, schroomvallig als een 
meisje, met zacht betraande ogen. Ontgespte de koppelriem 
rond haar heupen en gaf hem de met zilver beslagen pistolen.

„Gebruik ze alléén in doodsnood. Gedenk het woord van 
Paulus aan de Galatic:rs.”

„Hebt u me vergeven, moeder Anne?”
„N ee...”
Zij sloot de ogen, die nat werden. Nogmaals kuste hij haar 

bedeesd en reed weg. Zij verroerde zich niet, slechts de vingers 
beroerden even de wang, waarop hij haar had gekust ..
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PRENTEN AAN DE GALG

MAURITS WERTHEIM kan zich in een steeds toe
nemende populariteit verheugen. Toen hij op zijn 
vijftigste jaar zijn debuut maakte als romanschrijver 
met Isaac de Fuentes kon hij zich van de ene dag 
op de andere een succesrijk auteur noemen. Zijn 
volgende roman, Vorst van de ballingschap, kreeg 
een pers zoals zelden aan een roman te beurt valt. 
Inmiddels had de schrijver zich ook op het terrein 
begeven waartoe zijn verteltrant hem als het ware 
had voorbestemd: dat van het korte verhaal.
Voor het korte verhaal is in Nederland weinig be
langstelling, zegt men. Maar elk verhaal dat Wert- 
heim heeft geschreven, werd onmiddellijk afgedrukt 
in een groot weekblad. Een andere bundel, Izzu- 
daar, vond veel aftrek en Prenten aan de galg ver
schijnt nu in de derde druk.

PRENTEN AAN DE GALG is een verzameling van 
de beste verhalen die Wertheim heeft geschreven. 
De galg uit de titel heeft niets te maken met de 
beul, maar alles met de volksverteller die in vroe
ger tijden -  waarin Wertheim zich zo graag ver
diept -  de kermissen afreisde met zijn schavotje, 
waarop aan een galg prenten hingen. Bij die pren
ten vertelde hij aan het ademloos luisterende en 
kijkende publiek. Wertheim is net zo’n verteller, en 
hij geniet dezelfde ademloze aandacht als zijn 
naamloze voorgangers.
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