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IZZU D AAR





Onophoudelijk en steeds dringender klopte de nieuwe tijd op de 
winkeldeur van Simon Rosenheimer en wekte vooral Simons vrouw, 
de kleine sierlijke Jachet.

Toen zij eens was teruggekeerd van een bezoek aan de hoofdstad, 
had zij een gewaagde verandering doorgedreven.
Jaar na jaar hingen de confectiejaponnen aan houten knaapjes en 
leken op de deerlijk omgekomen vrouwen van Blauwbaard. Maar nu 
deden wassen poppen hun intrede. Zij stonden in het gelid en het 
was alsof de Burgers van Calais hun lot afwachtten in Simons 
etalage.

De nieuwe tijd wist van geen ophouden. Jachetjes overmoed groeide, 
zodat de expositie steeds gewaagder werd. Een pop zat nu op een 
gouden stoeltje, een andere lag bevallig terneer, weer andere plukten 
het geheim des levens uit de lucht. Er waren nog wel ondergoed en 
korsetten tussendoor verwerkt op uitdrukkelijk verlangen van 
Simon, maar Jachet beidde haar tijd. Rukje na rukje tot het eind
doel, zodat hij het niet merken zou, want met een man moet men 
tóch oppassen.
En Simon, voor zijn vrienden Sjimrne, Rosenheimer wilde opeens 
ook iets doen. Er moest een telefoon komen. Zijn moed was niet 
spectaculair, daarom wachtte hij tot Jachet weer een paar dagen 
logeren ging bij haar moeder in de hoofdstad.
Zij kwam terug, juist op het moment dat de werklieden hun tentje 
hadden afgebroken en de straat weer dicht geplaveid. De winkel 
stond vol klanten en kennissen en iedereen vroeg zich af met wie 
Sjimrne zo nodig telefoneren moest. De klanten kwamen vanzelf en
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de leveranciers uit de hoofdstad liepen de deur plat om de solide, wat 
dromerige Simon Rosenheimer veel, heel veel, te verkopen.
Jachetje zei niets. Maar Sjimme zag genoeg aan haar opgetrokken 
wenkbrauwen en de mooie, nu fonkelende ogen. Hij had voor de 
gelegenheid zijn trouwpak aangetrokken, want hij had gevoeld dat 
deze mijlpaal in zijn leven niet voorbij gegaan kon worden op trijpen 
pantoffels en een lustre jasje aan.

De telefoon hing aan de muur, de microfoon vooruitgestoken als 
een varkenssnoetje, het hoorapparaat ernaast als een zwart dobbe
laarsbekertje. Vol ontzag, maar niet muisstil keek de volle winkel 
toe hoe Sjimme Rosenheimer het achttiende nummer van het 
plaatselijke telefoonnet werd.

Simon Rosenheimer draaide heftig aan een hendeltje, drukte het 
bekertje tegen zijn oor, borg zijn snorren en zijn mond bijna op in 
het varkenssnuitje. De toeschouwers hoorden pruttelen en iets van 
gowgowgow. Sjimme stamelde een nummer waarmee de telefoon
juffrouw hem in de hoofdstad verbinden moest. Daarna wachtte 
men. Het werd zo ongeveer een staande receptie, er werd gelachen 
en gebabbeld en al die tijd wachtte Sjimme zenuwachtig bij het toe
stel alsof hij aan de kaak gesteld was. Jachetje was alweer druk aan 
het verkopen, haar reiskleding nog aan. Men moet het ijzer smeden 
als het heet is. . .
Toen rinkelde de bel. Het publiek keerde zich naar het toestel, werd 
zo stil als bij het opgaan van het doek voor een tweede akte van de 
Italiaanse opera.
Simon stamelde iets in het varkenssnoetje, keek benauwd en hulp
zoekend achterom. Maar de menigte was ijzig, de gladiator moest 
zijn werk doen... en goed!! Weer gepruttel en gowgowgow en 
Simon benauwd voor het toestel. Toen riep hij verward ‘Izzudaar?’ 
Verder kwam het niet. Het bleef gowgowgow en het werd geen ge
sprek. Er werd gegrinnikt en teleurgesteld verliet men de winkel.. . 
de gladiator had gefaald!! Jachetje snelde huilend de trap op, naar 
het bovenhuis. Die schlemiel, die dromerige beeldjessnijder, daarop

10



was zij verliefd geworden G o tt oh G oct!
Voor de deur riepen twee dikke lacherige vrouwen elkaar toe: ‘Nou 
jij. . . hebbie g eh oord ?.. .  IZ Z U D A A R Ü ’
Sinds die dag was Sim on Rosenheimer geen Sjimme meer. M en ging 
kijken bij Izzudaar, men kocht bij Izzudaar, men maakte chicanes 
bij Izzudaar. Izzudaar werd een begrip. En Jachetjes snelle zaken- 
verstand had spoedig het voordeel begrepen. Welke manufacturier 
had zo’n krachtige lokroep? Izzudaar o f Maison de Paris. . .  wat een 
verschil!! De dag tegen de nacht! En zij beurde opgewekt de zater- 
dagavondontvangsten.

Op een dag vertrok Simon, na politiekerig gevlei van Jachetje over 
zijn ontluikend koopmanschap, voor een reis naar Brussel, ’s Avonds 
belde hij op om verslag uit te brengen over zijn inkopen.
‘Ben je nog boos? Heb ik goed gezien? Men kan in de nieuwe eeuw 
toch niet meer zonder telefoon. . . ? en is het geen wonder ?' vroeg 
hij op de hem aangeboren zachte toon.
‘Ja. . . , ’ antwoordde zij wat aarzelend, ‘het is alsof je me een zoen 
geeft. G ein! m eteen mond zo dun als een draadje en kilometers lang.’ 
Brussel maakte hem overmoedig en toen hij de volgende dag weer 
opbelde, opperde hij om door te reizen naar Parijs. Even werd 
Jachetje overrompeld door de gedachtenassociatie Parijs-Sodom en 
Gomorra, maar de bevrijdende overpeinzing dat Sjimme niet knap 
was en erg timide tegenover vrouwen, had haar gerustgesteld. Maar 
waarom zij onverbiddelijk ‘Nee. . . ’ had bevolen wist zij niet en na 
haar zilveren bruiloft wist zij het nog niet.
Meegesleurd door de vaart der zaken snelde zij naar de drukker. En 
deze drukte op vijfhonderd roze velletjes en twaalf grote blanke 
bladen, dat Izzudaar het allernieuwste uit Parijs verwachtte en dat 
men komende week zich de ogen kon laten verblinden. D at van 
Parijs was gejokt, maar Jachetje stelde zich gerust met de gedachte 
dat Sjimme had willen gaan. En gedachte en daad zijn bijna het
zelfde, peinsde zij wijsgerig en knikte daarbij nadrukkelijk.
Op de afgesproken avond keerde Simon terug. Bij de controle in het 
stationshalletje stond een jongetje en deelde bedrukte velletjes uit
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aan de late reizigers. Ook Simon werd een blad in de hand geduwd. 
Eén blik en hij las de koeieletters: IZZUDAAR. Hij keek op. Naast 
de uitgang een groot blank vel tegen de muur geplakt, als eerste en 
enige poster. ‘IZZUDAAR verwacht uü Izzudaar kleedt u als een 
vorstin voor het weekloon van een werkvrouw.’
Hij zuchtte en keek nog even schichtig rond. Ook bij de ingang hing 
een poster. En zijn lieve Jachetje had toch ook zijn wil, dat het klein
vak niet verwaarloosd mocht worden, gerespecteerd. Daar stond 
gedrukt: ‘Textiel voor heel uw leven. Ook voor slabbetjes en rouw
goed. . .  naar IZ ZU D A A R !!!'
Simon Rosenheimer knikte weemoedig en gelaten. Ook die drukker 
zou het heel ver brengen sinds Jachetje hem had laten proeven van 
de zonde der ritmische demagogie. Stil besteeg hij het huurrijtuig, 
dat het zorgzame Jachetje naar het station had gedirigeerd en tuurde 
op het roze velletje in zijn hand.
De volgende morgen ging hij de post halen, volgens zijn vaste ge
woonte. En in zijn straat teruggekeerd, wilde hij, ook volgens zijn 
gewoonte, plezierig verwelkomd worden door de vertrouwde aan
blik van zijn etalage, die zijn vader zaliger had laten bouwen. Onder 
grootvader Rosenheimer was de deur in het midden en ter weerszij 
twee vooruitstekende biedermeier uitstalkasten. Maar vader Rosen
heimer, zoals vele kooplieden eens besprongen door een drang naar 
zakelijke zelfvernietiging en wederopstanding, had laten uitbreken 
en opbouwen. De deur links en rechts de grote spiegelruit. En op die 
ruit was geschilderd ‘Simon Rosenheimer, manufacturier’. Was ge
schilderd. . .  geweest! Nu stond er ‘IZZUDAAR. Haute couture’. 
Minutenlang bleet hij sprakeloos. . .  weg die oude vertrouwde 
naam. . . grootvaders naam, vaders naam, zijn naam. Wég. . . ver
vangen door een hoon, een bespotting, een stuntelige uitdrukking 
van een door spanning overheerst, bedeesd man.

Dit keer had Jachetje het niet makkelijk. Met de woede van de ge
tergde timide mens wilde hij een stoel door de ruit smijten, maar de 
vereende krachten van Jachet en de winkelmeisjes temden hem. 
Jachetjes kreet: ‘S jim m e.. . honderd gulden kost een nieuwe ruit!’
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deed de rest. Twee dagen sprak hij niet tegen haar en zij kreeg hem 
pas met bijzondere voeding weer gewoon. Na de derde maaltijd, 
gekookte tarbot met gewelde boter, capituleerde hij. Izzudaar bleef! 
Op de ruit, in de stationshal, op de reclamebiljetten. Jachetje dreef 
haar robot steeds verder. Izzudaar kwam in de provinciale krant. 
Izzudaar reed mee op de beschilderde huifkarren van de boden en 
drong zo de provincie in.

Sjimme Rosenheimer werd somber, bemoeide zich steeds minder 
met de zaken. Hij sneed steeds meer beeldjes in hout, boetseerde in 
klei en bakte in de oven, op vrijdag soms naast de boterkoek. Dan 
klemde Jachetje haar kaken opeen en lustte ’s avonds geen koek. 
Maar Simon en Jachetjes huwelijk was voor de familie een harmo
nie. Hun welvaart steeg, hun bankrekening werd steeds forser. . . 
en Jachetjes energie al maar vuriger.

Op een dag wilde Simon naar de hoofdstad reizen. ‘Koop maar 
niets, we hebben genoeg.’ zei Jachetje ongerust. Want zij was bang 
voor zijn vakkennis, die niet met de tijd was meegegaan en het 
kostte haar steeds meer moeite om zijn stroppen uit te verkopen. 
‘Ik ga niet om in te kopen,' antwoordde hij stug. Opgelucht maar 
argwanend en niet te spreken over dat geheimzinnige reisgedoe, 
zei ze toch:
‘Veel plezier dan, ik zal wachten met het avondbrood.’
‘Ik ga niet voor mijn plezier.’
‘Nou, dan geen plezier, maar gezond weerom.'
Hij knikte gelaten en toen hij vertrokken was, werd zij bezorgd en 
had een beetje wroeging omdat zij hem zijn plaats ontstolen had. 
Maar mag een vrouw de leiding nemen als haar man een conserva
tieve dromer is? Dat mag! Schlemiel in zaken, wilde ze eerst voor 
zich heen mompelen, maar zij beet op haar lippen. In de stad zocht 
hij de rabbijn op. Ernstig en vol belangstelling luisterde de ziele- 
herder naar Simons verhaal. Daarna was het lange tijd stil, terwijl 
de rabbijn de ogen gesloten hield en over zijn baard streek. Toen hij 
Simon weer aankeek was er een eigenaardige vonk in zijn blik. Maar
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Simon was te eerbiedig gestemd om er aandacht aan te schenken. 
De rabbijn zei:

‘Nebukadnezar... Salmanassar.. . Caesar. Namen van 
grote veroveraars en geweldenaars. En die namen eindigen 
op een a en een r. Nebukadnezar... Izzudaar, het klinkt 
als een dreiging en iets groots. Het kon de naam zijn van 
een Perzisch koning. Simon Rosenheimer, er is je een zoe
telijke naam ontnomen en je hebt een strijdbare terugge
kregen. Het Opperwezen heeft wel heel duidelijk Zijn doel 
geopenbaard. Groot en rijk zul je worden. Izzudaar. . . 
slechts een naam in onze ogen, maar een van Zijn mach
tige middelen om een goed mens te belonen. Mor niet 
meer en aanvaard dit geschenk.’

Toen boog de rabbijn zich weer over zijn studieboek en kuchte even 
achter zijn hand, het was alsof hij een glimlach verborg. En het 
onderhoud was ten einde.

De jaren vergleden, naar de aard der jaren. Wanneer Simon en 
Jachetje inkoopreizen ondernamen, werden zij in het begin nog wel 
begroet als meneer en mevrouw Rosenheimer.. . van Izzudaar. 
Maar in de loop van de tijd werd het meneer en mevrouw Izzudaar. 
Simon Rosenheimer was zakelijk begraven, maar door het hele land 
verrezen de winkels van Izzudaar.

Nog meer jaren schaarden zich in de rij, die geen einde zal hebben. 
Zij verhuisden naar de hoofdstad. Twee zoons leerden in Parijs, 
Londen en New York het vak. En op een dag beval de ontembare 
Jachetje, dat Izzudaar een N.V. moest worden. Simon president- 
commissaris, de zoons directeuren... en Jachetje? N iets... alleen 
maar het kleine, grijze, sierlijke, perfect geklede vrouwtje op de 
achtergrond.
Nog eenmaal vlamde Simons weerstand op. Hij wilde een atelier 
kopen, dat zijn naam moest dragen, Simon Rosenheimers Confectie. 
Gelaten knikte Jachetje toestemmend. Zonde van het geld, maar
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hij was de man en zij maar een vrouw, wier zakeiijke transacties 
door hem moesten worden goedgekeurd. Tot machtiging en bij
stand ; als hij dat bij de notaris of de bank neerschreef, klopte het in 
haar hals van ergernis en had zij rode vlekken op de wangen.
Het confectie-atelier werd een strop, zoals Jachetje had voorzien. 
Bij de koop had zij de accountant in het oor gefluisterd: ‘Schrijf 
maar direct af. Voor een gulden op de balans is het nog een sof. Wij 
moeten kooplieden blijven en niet fabriceren.’ En toen Simon dan 
eindelijk besloot het atelier te liquideren, had hij een vaag gevoel 
dat er iets niet in orde was met de naam Rosenheimer. Er zat geen 
‘mazzel’ aan.

De tweede grote oorlog woedde. Jachetje was nog steeds de energie
bron voor haar toch wel kundige zoons en de duizend man perso
neel. En haar taaiheid en inzicht, haar scherpe verstand en het ver
gaarde geld redden hen allen van de gaskamers. Na de oorlog be
moeide Simon Rosenheimer zich steeds minder met de zaken. Hij 
ging bijna volledig op in zijn beeldjes en maakte er die van groot 
vakmanschap getuigden. Zijn kleinkinderen waren een stuk van 
zijn leven geworden en hij leek tevreden.

Op een dag voor Kerstmis kwamen zijn kleinzoon Simon en zijn 
kleindochter Mirjam om met hem winkels te gaan kijken. Als goede 
joden zouden zij straks hun Chanoekafeest vieren, maar in de kerst- 
etalages mochten zij gerust hun cadeaus uitzoeken. De kinderen 
liepen ieder aan een zij en omklemden zijn hand. Mirjammetje neu
riede en huppelde zo nu en dan, Simon kleinzoon was ernstig. Naar 
de aard van zijn grootvader...
‘Gaan we straks taartjes eten?’ vroeg het meisje en vleide haar wang 
tegen zijn hand.
‘Natuurlijk gaan we taartjes eten. Met oma. Oma komt ons tege
moet,’ zei Simon en was opeens dankbaar voor de rust van de oude 
dag, met aan zijn zij het beginnende leven.
Het was druk in de straten. Overvloed van licht. Luxe opgestapeld 
in alle etalages. Lichtreclames flitsten aan en uit. Opeens zei Simon
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kleinzoon: ‘Opa, k ijk .. .  dat zijn wij,’ en hij wees naar een gewel
dige lichtreclame op een dak. Vlammend stond het tegen de donker - 
wordende hemel ‘IZZUDAAR kleedt u als een vorstin’.
Simon Rosenheimer stond stil en staarde. De kinderen keken vra
gend op.
‘Zijn wij dat? Opa? ’t Is nietes!’ riep Mirjammetje, ‘wij zijn Rosen- 
heimers.’
‘’t Is welles, we zijn Izzudaar,’ en Simon kleinzoon stampte van 
boosheid.
‘We zijn allebei,’ zei grootvader somber.
‘Waarom Izzudaar als we Rosenheimer z ijn .. .  ik blijf tóch Rosen
heimer,’ hield zij vol.
‘Het is een lange geschiedenis, kinderen. Later als je groot bent.’ 
Simon Rosenheimer maakte de zin niet af. Hij staarde maar naar 
die aan- en uitflitsende lichtreclame. De kinderen keken beurtelings 
naar hem en naar het licht.
‘O p a ... je huilt!' riep Mirjammetje.
‘Dat is geen huilen...  dat is van de kou. N ie t... opa?' verdedigde 
hem de kleinzoon.
Simon Rosenheimer antwoordde niet. Zag daar tegen de hemel zijn 
leven. Voelde nu, op zijn zeventigste jaar, dat hij geen koopman 
was, dat hij er nooit een was geweest, dat hij beeldhouwer had willen 
zijn. Zag de jaren terugwentelen. Jaren van ijzeren discipline onder 
de kleine hand van de sierlijke Jachetje. Hoorde weer zijn stuntelige 
antwoord in die telefoon, dat zij had aangegrepen om er welvaart 
uit te puren. Jachetje, die haar aard van koopmansdochter nimmer 
had verloochend, maar hem had gebrandmerkt als een schlemiel, 
die aan haar tafel had meegegeten.
‘Kom nou, opa,’ drong Mirjammetje aan.
‘Nog even, m’n kind. Opa kan niet meer zo veel lopen. Even rusten.’ 
‘Oh. . . , ’ zei ze bedeesd.
En hij hoorde weer de woorden van de rabbijn. Nebukadnezar... 
geweldenaar. .. Izzudaar. Zag nu duidelijk dat ogentwinkelen en de 
hand, die de glimlach verborg. Nu, als oude man, zag hij wat een 
eerbiedige jongeman niet durfde zien.
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‘Is het nu over, opa?’ vroeg Simon kleinzoon bezorgd.
‘J a . . .  het is over. Alles gaat over, m’n jongen. Alles.'

Hij keek neer op de kinderen. Naar Simon kleinzoon Izzudaar, naar 
Mirjam Rosenheimer, die trots was op haar naam. Toen vooruit.. .  
en zag in de verte het kleine, kittige, sierlijke, grijze dametje. Ja- 
chetje, die kwam om mee te gaan taartjes eten. Als altijd op de 
minuut.
‘Daar komt oma,’ zei Simon Rosenheimer. En voor het eerst van 
zijn leven dacht hij dat hij haar haatte en hij bad stilletjes om ver
geving. En hij keek al maar naar de lichtreclame. A an. . . Izzudaar. . 
uit. Aan. . .  Izzudaar. . . uit. A a n ...  u it . . .  aan. . . uit. . .
De kinderen trokken hem mee. En hij liep. Zijn kin beefde. . .
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M A N  EN P A A R D





O v e r  de lan d w eg  s jo k te , w at o n v a st, een  b e jaard e  b oer. E n  a ch te r  

h em , a a n  een  tou w , een  oud, zw aar B r a b a n ts  paard . H e t h a d  d ik ke 

b lon d e h a a rb o ssen  a a n  de b en e n , die als w itte  so k k en  o v er z ijn  

h o ev e n  s tu lp te n . W itso k  h ad d en  de k in d eren  h em  g ed o o p t, W itso k  

v a n  b o er V a n  H o u t.

W itso k s  h o o fd  w as diep g eb o g en , de tro u w e w ijze og en  sta a rd e n  

n a a r  de zan d ig e g ro n d . Z i jn  lip  h in g  w at o n d eru it, h e t v ersch erp te  

z ijn  tr ie s te  beelten is.

P lo tse lin g  g oo id e W itso k  h e t h o o fd  o m h o o g  z o d a t h e t to u w  s tra k te  

en  de b o er erv a n  s c h r o k : ‘W a a ro m  w il je n o g  r ijk e r  w ord en , b o er 

V a n  H o u t ?’

M a n  en  p aard  s to n d e n  stil. E v en  s lo o t de b o er z ijn  o g en , z i jn  h a r t  

b on sd e. O o k  duizelde h ij een  m o m e n t v a n  die o n b ek en d e s c h r ik . . . 

een  p aard  d a t s p r a k ! ! T o e n  k w am  de a n g st en  h ij beefde.

‘Je h o e ft  n ie t b a n g  te  z ijn , baas. W a a ro m  zou d en  er g een  sp rekend e 

p aard en  z ijn ?  D e  S ch ep p e r h eeft zoveel g e m a a k t w aarv an  jij n ie ts  

w e e t.’

‘W a t zei je ? ' flu isterd e de b o er en  w iste z ich  h e t zw eet v an  h e t  v o o r

h o o fd . Z i jn  lich tb la u w e o g en  kn ip p erd en  o n z ek er v o o r die b ru in e 

W itso k .

‘Ik  b eg rijp  d a t ik  n ie t duid elijk  spreek. M a a r , b aas, jij zou  h e t  o o k  

n ie t zo  b est m eer k u n n e n  als je  ja re n la n g  e e n  b it in  de m o n d  h ad  

m o e te n  dulden. E en  w a a ra a n  jij o f  je k n e c h te n  zo g em een  k o n d e n  

ru k k en . M a a r  g o e d . . .  a a n  h e t einde v an  alles is m en  v erg ev en s

g ezin d , o o k  de p a a rd e n ! Ik  w ilde alleen  m a a r w eten  w aaro m  je  m e 

n a a r  de v ilder b r e n g t . . .  n a a r  de s la ch tb a n k , h e t s c h a v o t !!  a ls o f  ik 

een  b a n d ie t b e n .’
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‘Je kunt niet meer werken,’ antwoordde de boer, nu rustig, ‘en wij 
mensen zeggen: ‘Wie niet werkt, zal niet eten.’ Daarbij, je hebt 
me honderden guldens gekost en je vlees en je huid en je beenderen 
betalen me daarvan nu iets terug. Te weinig, dat geef ik toe, die 
schavuit Vermeer is meer koopman dan slager.’
‘Dus Vermeer,’ fluisterde het paard en krabde de grond met een 
voorbeen, ‘dus die kletsende vent met zijn rode haren. Een vilder 
met rood haar. .. een harmonisch beeld. Wat een einde, wat een 
levenseinde.’ En Witsok zwaaide met het hoofd, zo treurig was hij nu.

Boer Van Hout had zich hersteld van de schrik. Zo gauw mogelijk 
moest dat vreemde, behekste beest weg. .. een sprekend wijsgerig 
paard bijna zestien jaar om je heen!.. . niet te geloven en beangsti
gend. Hij versnelde zijn pas. Witsok hijgde, een huivering rimpelde 
snel de huid van zijn flanken. De boer keek weer om en riep gejaagd: 
‘Hijg niet zo, beest!!’
‘Jij zou ook hijgen als je levend naar de begraafplaats werd gebracht. 
Misschien gebeurt dat nog wel. Er zijn meer dronkaards schijndood 
begraven.’
‘Hou je bek beest, of ik zal je met de zweep ranselen!!’
‘Die heb je thuis gelaten. Je dacht zo. .. een oud paard sjokt wel 
gehoorzaam mee naar de vilder.’
De boer stond stil. Met het einde van het touw sloeg hij Witsok 
tegen de flank. Het paard steigerde, plantte toen zijn voorbenen 
ferm op de grond en sloeg achteruit. Hij leek opeens niet meer oud, 
maar fors en krachtig.
‘Held!!’ zei het paard verwijtend, ‘dat was zatlappenbravoure. Maar 
na zes brandewijntjes met suiker en drie glazen bier wel begrijpelijk. 
Kijk maar niet zo verbaasd. Ik had alle tijd om ze te tellen, toen je 
me bij het venster had vastgebonden. Je bent altijd lang in de her
bergen, want je hebt ellenlange verhalen met alleman. Van mijn 
bloedgeld zal je er straks wel weer ééntje nemen. Eentje nemen, dat 
was je lijfspreuk.’
‘Wil je zwijgen!!!’ krijste de boer, stampte van drift en sloeg weer. 
‘Het laatste woord is aan de veroordeelde, baas. Ik blijf praten tot
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aan het schietmasker. Tenminste, ik hoop, dat die rooie Vermeer 
dat bezit. . . en gebruikt.’

De boer antwoordde niet meer, schopte Witsok tegen de voorbenen. 
Het paard steigerde weer. Zo op z’n machtige achterbenen was het 
imposant en de boer keek met ontzag naar hem op terwijl hij uit
week en nauwelijks nog het touw kon vasthouden. Witsok leek nu 
zo sprekend op het paard van het standbeeld in de stad. Hij hinnikte 
en werd nu werkelijk vechtlustig. Hij steigerde steeds weer en schop
te, schudde z’n hoofd en hapte naar het touw en de hand van de 
boer. Opeens riep de boer:
‘Er zit een vent op je rug, beest!’
‘Je bedoelt een kerel, boer,’ zei het paard waardig en weer rustig. 
‘Vent ol kerel, wie is die man op je rug. . . op mijn paard,’ brulde de 
boer.
‘Men schreeuwt niet in het bijzijn van de hertog, boer,’ vermaande 
het paard.
De boer zwaaide onvast op zijn benen, het zweet brak hem weer uit. 
Dat gekke sprekende paard was al erg, maar nu ook nog een vent op 
zijn rug, die er niet af wilde, al probeerde de boer hem nog zo hard
nekkig uit de zadel te wippen.
‘Nu ben je weer groen van angst, hè,’ treiterde Witsok, ‘sla hertog 
Floris nu ook eens met dat touw. Toe dan! Held!!’
Weer steigerde Witsok en de boer zag het opnieuw. Zijn Witsok met 
die man, zij waren het ruiterstandbeeld voor het koninklijk paleis. 
‘Hoe. . . hoe. . .  komt de hertog op je rug ? Hij is toch al vierhonderd 
jaar geleden gestorven?’ riep de boer.
‘De hertog is gesneuveld, niet gestorven,’ antwoordde het paard 
belerend.
‘Ken je de hertog?’
‘Nee, natuurlijk niet. Maar een voorvader van mij was zijn oorlogs- 
ros. Een edele hengst! Geen rusting was hem te zwaar. Als hij met 
dreunende draf op het slagveld verscheen en hinnikte, dan volgde 
één juichkreet van de ban en het donderde en dreunde onder de 
hoeven van de aanvallende paarden. Wat is er van onze stam ge-
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worden! Een karrepaard, een zwoegende ploeger, een ruin!’
Man en paard zwegen, beiden hadden hun gedachten. Witsok 
stampte ongeduldig, zwaaide met het hoofd. En begon te lopen. 
‘Maak het kort, baas. Volgens mensenmanier. Dan kun je op die 
tractor klimmen, dat stinkende stomme ding. Dan kun je vlugger 
en nog meer grasland scheuren. Weet je, boer, telkens als ik een voor 
moest trekken in oud weideland heb ik gehuild. Gescheurd land, 
dat is een bloedende wonde in de huid van de aarde. Heb je wel eens 
opgemerkt, baas, hoe die aarde zelf steeds weer probeert haar gruwe
lijke wonden te genezen? Dat noemen jullie dan overwoekering van 
onkruid. Maar er is geen onkruid, dat kent God niet.’
De boer liep voort, Witsok sjokte achter hem aan. Zijn hoofd hing 
dieper en schommelde in cadans met z'n stap. Zijn onderlip trilde. 
Na een tijdje zei de boer: ‘Dat van dat onkruid. . . ja. . . dat was een 
scherpzinnige gedachte, beest. Maar de mens moet eten en er is geen 
bouwland genoeg.’
‘Er is nooit genoeg voor de mens. Nooit. Door zijn gulzigheid en 
geldgier maakt hij te veel en draait het door en gooit het op de 
mesthoop. Soms vreten die domme koeien ervan, maar ik heb me 
nooit bezondigd. Voor mij was er alleen het gras en de aarde was 
tevree met me, omdat ik de grasmat eerbiedigde. En steeds en steeds 
gaf de aarde mijn dagelijks voer.’
Zij spraken niet meer en liepen voort tot dicht bij de stad. Daar 
stond een oude herberg onder hoge groene bomen. Het was er koel 
en weemoedig vredig. En de bomen ruisten een opgewonden fluiste
ring over dit mens en dat dier.
‘Even wat drinken, beest. De weg was lang en van al dat praten 
wordt men dorstig. Wil je water, Witsok?,’ zei de boer vriendelijk. 
‘Nee. . . over een uur ben ik toch geslacht.’
‘Wil je haver? Als laatste maaltijd?’ drong de boer aan.
‘Ik wil alleen maar rust, baas.’
‘Luister, Witsok. Het zit me hoog in de keel. Ik ga dat verdriet nu 
wegspoelen met één glas bier. Het is voor mij net zo hard, maar het 
is allemaal zo duur en ik kan geen paard en óók nog een tractor be
talen. En dan. .. de boerin heeft ook nog iets te zeggen. Veel te
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zeggen. . .  en dikwijls. Wil je dat begrijpen, Witsok, een zuinige boer

in, die veel en dikwijls en luidruchtig iets zegt.’

'Ja . . .  ik tracht het te begrijpen. Een radio, en een televisie en de ijs

kast van de boerin, die tellen méér dan een aftandse ruin. G a  nu, 

mens, en drink. G a  nu en omkleed je wreedheid en lafheid niet met 

drogredenen.’

Witsok stampte vermoeid toen de boer hem vastm aakte aan de 

ijzeren ring, w aaraan eeuwenlang honderden paarden gebonden 

waren. Toen de boer op de drempel stond riep het paard: ‘Bedrink 

je niet te zwaar, want dan bedriegt straks die rooie vilder je met het 

geld. En lonk niet naar die jonge waardin. A l is de boerin lelijk naar 

lichaam en z ie l . . . je bent getrouwd.’

‘Ik zal je niet meer slaan, al heh je dat nu meer verdiend dan ooit. Ik 

b lijf maar even,’ antwoordde de boer mat.

Het werden uren. De avond begon te vallen. Witsok stond er maar 

met gebogen hoofd en suite wat. Verjoeg met zijn staart langzaam  

en moedeloos de vliegen. Soms werd het lot hem te machtig, dan 

trilden zijn flanken weer. en zijn lange onderlip en hij dacht aan 

vroeger. A an  z ’n veulentijd naast moeder, aan de mishandelingen, 

aan het zware werk, jaar na jaar. V oorb ij. . . een hard leven, maar 

tóch een leven waaraan hij hing. Omdat leven een inzetting G ods is. 

Toen kwam  de boer terug. Waggelend, met waterige ogen. Hij 

scharrelde langs het paardelijf naar de ring en ontknoopte met 

moeite het touw. Z ij liepen een eindje voort op de weg. . . de boer 

stond stil. blij leunde tegen Witsok, keerde het gezicht naar het 

paart!, drukte het tegen de hals en snool met behagen de paardegcur 

en huilde.

‘D ronkem ansgegrien! Kom, maak voort, baas. Anders is de vilder 

ook naar de kroeg en moet je overnachten. Dat kost weer ge ld . . . 

geld. . . geld.’ Witsok begon weer te Jopen.

‘H o . . . beest. . . h o ! riep de boer, ‘beest, waar is de kerel ? De hertog 

is w e e !!’
O

‘Ja . . . hij heeft afscheid genomen. Hij wilde geen uren voor een 

ongure kroeg staan en hij kon niets meer voor me doen. W ant je
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land is geen bezit meer van zijn geslacht, je pachtheer is nu een 
koopman, die van het boerenleven niets begrijpt.’
‘Witsok.. ik ben opeens zo moe in mijn benen. Ik wil op je rug 
zitten, net als de hertog.’
‘Niks te zitten. Een boer op de afstammeling van een krijgsros? Ben 
ik nog niet genoeg vernederd?’
‘Je bent een ruin, Witsok, een zacht goed beest en géén oorlogs- 
hengst. Ik heb je als een ruin gekocht, waar of niet? Je kan daarom 
niet boos op me zijn. Toe, laat me op je rug zitten, net als de hertog.’ 
‘Fleem maar tegen de tractor.’
‘Toe, Witsok, ik wil naar de hoeve.’
‘Is je geld op?’

> • ’

‘En als ik je naar huis gedragen heb, brengt Theun de knecht me 
dan morgen naar de vilder? Want jij mag niet meer gaan van de 
boerin.’
‘Breng me naar huis. Je moet een dronken mens geen beloften af
persen,’ schreeuwde de boer opeens weer boos.
‘Ik wil niets afpersen. Alleen maar weten waar ik aan toe ben.’ 
‘Eerst naar huis.'
Bij een mijlpaal hield Witsok stil. De boer klom met moeite op zijn 
rug, maar viel er weer af. En nog eens en nog eens. Eindelijk hing 
hij op de rug van het paard. Zat als een zatzak en hij hikte soms en 
doezelde. Langzaam stapte Witsok de weg terug.

Na een tijdje schrok de boer wakker, voelde het vertrouwde, deinen
de, zware paardelijf en zijn warmte door zijn broek tegen de benen. 
Hij lachte, riep: ‘Witsok, ik voel me als de hertog!’
‘Uit jezelf of door mij ?’ ondervroeg het paard.
‘Ik begrijp je niet, wat bedoel je daarmee?’
Het paard gaf geen antwoord. Domme dronken boer!
‘Witsok, als ik nu de hertog was en jij je voorvader, zouden wij dan 
al dit land kunnen veroveren? Laten we de hertog en zijn oorlogs- 
hengst zijn!!’
‘Het is majesteitsschennis, baas. En zet roven en geld eens uit je
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hoofd. Maar goed, je bent een man en speels kind tegelijk. Hou je 
v as t... de illusie is mooier dan de werkelijkheid! Hou je vast, 
boer.. . je wordt nu de hertog.’
Witsok wierp zijn kop in de hoogte en hinnikte uitdagend. Toen 
begon hij te draven en stampte als een oorlogsros, zodat de grond 
dreunde.
‘Valt aan, ridders! Valt aan, mannen, vrije boeren! Volgt uw ban
heer!!!’ riep de boer en sloeg Witsok kletsend op de zware bil en 
schopte hem alsot hij spoorde.
'Niet zo heftig, baas. Het is maar spel,’ protesteerde Witsok, maar 
draalde en stampte uitgelaten.
‘Vooruit Witsok. . . mijn ros! Daar is de vijand!! Leve de koning, 
valt aan, valt aan!! Uit de weg, addergebroed, hier is hertog Van 
Hout met zijn geweldenaar Witsok,’ schreeuwde de boer en zwaaide 
links en rechts met zijn armen alsof hij een slagzwaard hanteerde. 
En Witsok hinnikte en draalde en stampte. En leefde in de illusie, 
zoals zijn baas.
‘Witsok, mijn bloedbroeder, als mijn hertogin één woord durft te 
zeggen, als mijn wapenknecht Theun ook maar naar me durft 
kijken!! dan houw ik hem de kop af. Ah. . . Witsok, mijn trouwe 
ros, wij zijn onscheidbaar.’
‘Morgen ben je weer nuchter. Een hoer, hertog,’ hinnikte Witsok, 
‘en dan denk je weer aan je geld. Dan is Witsok, het strijdros, weer 
goed voor de vilder en hobbel je weer op dat stinkdier, die tractor.’ 
‘Nooit. W’itsok, nooit. Dat doet een ridder niet. zijn trouwste mak
ker zal sterven in de wei. . . eerbiedwaardig. . . op het malse gras. 
’s W'inters zal je de heste haver eten in een warme stal. Dat zweer ik 
je allemaal bij mijn krijgsmanseer!’
‘Dank je, baas. En laat me niet meer naast die dooie tractor staan, 
want ik trap hem nog eens, dat hij niet weet hoe hij het heeft.’ 
‘Toegestaan! Klerk, schrijf dat op als een privilege voor Witsok,’ 
schreeuwde de boer.

Op het erf draafden zij rond. Witsok stampte uitdagend en de boer 
trompetterde door zijn handen tot hem de adem verging.
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De boerin en Theun, de knecht trokken hem van het paard, droegen 
hem naar zijn stoel hij de lege haard. Daar sliep hij tot diep in de 
volgende morgen.

‘Dat was een mooie beurt, gisteren. Al je zakgeld verdaan!! Van
daag komt de veewagen langs en die zal Witsok mee naar de stad 
nemen. Het geld zal ik de volgende week wel gaan beuren,’ zei de 
boerin verbeten.
Boer Van Hout stak zijn handen diep in de zakken, keek grimmig 
naar de horizon, toen, mild, naar Witsok, die rustig graasde in de 
wei.
'Hij blijft hier. Tot hij sterlt. En werken hoeft hij niet meer. Hij is 
oud en heeft het verdiend,’ zei de boer beheerst.
‘Heb je geld te veel?’ meesmuilde de boerin, ‘dan had ik graag een 
nieuwe
‘Voor onze levensavond en die van een oude ruin heb ik genoeg. Hij 
b lijft.. . en basta!’
Toen keerde boer Van Hout zich om. Ging naar de schuur. Stak 
z’n hand in een zak haver en liet het door z’n vingers glijden. Glim
lachte en fluisterde: ‘Tussen een hertog en een boer ligt maar een 
kleine afstand. . . slechts een ruig borreltje.’
En hij lachte zo daverend dat de mussen verschrikt opvlogen van 
de deel.
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IJZEREN BERTUS





In één snelle, dagelijks geoefende ren schoot de portier toe uit zijn 
warme broeihokje in de hal van het ministerie. Hij boog voor Zijne 
Excellentie en nam, als een ervaren estafetteloper, het platte akten
koffertje over van de koetsier.
Zijne Excellentie besteeg langzaam en zelfverzekerd de brede trap 
naar de eerste verdieping. De bode schoot als een tweede estafette
loper toe en droeg hoogmoedig én onderdanig het diplomaten
koffertje tot de deur van het werkvertrek, waar de kamerdienaar 
gereedstond als sluitstuk van de ceremonie.
De minister trad binnen. Onhoorbaar werd de deur achter hem ge
sloten. Bedachtzaam liep hij naar zijn bureau, om, zoals iedere dag 
opnieuw, te genieten van dat aangename zachte onder zijn voeten, 
het dikke Perzische tapijt. Toen hij had plaatsgenomen, keek hij 
opgewekt rond in de grote werkkamer met de donkere betimmering, 
het grote zeegezicht aan de muur, de empire-pendule op de gebeeld
houwde marmeren schoorsteen en het grote Louis XV-schrijf- 
bureau waaraan hij zat. Hij glimlachte tegen het Kopenhaags 
porseleinen saterbeeldje, dat hem van achter het zilveren inktstel 
toegrijnsde.
Dit was het, de hoogste sport van de ladder.. . minister-president. 
Hoger kon niet, hoger was revolutie en koningsmoord...
Hij sloot zijn ogen, iets dwong hem daartoe, als hij tóch aan dat 
hogere dacht. Hij zag nu zijn leven weer eens. Dokterszoon uit een 
klein dorp. Als student naar de stad. Oproerige gesprekken en ge
heime vergaderingen in achterkamers van kroegen. Meester in de 
rechten. Dan in de gemeenteraad voor de roodgekleurde liberalen 
en met een volgende stap in de arena van de gladiatoren met de
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mond, het parlement. Hier had hij op briljante manier zijn tegen
standers verslagen en voor hem had geen duim naar de grond ge
wezen.
De minister-president glimlachte weer, met harde ogen, en puntte 
omstandig zijn zuiver witte generaalssnor. Liberaal hoorde bij de 
jeugd, bij witte haren een rotsvast conservatisme. Wee de staat waar 
de ouden weekhartig werden. Ah!! Vandaag ging het erom. Van
middag zouden de liberalen de aanval nog heviger voortzetten dan 
gisteren. Zwaar amendementgeschut zouden zij instelling brengen. 
Hij lustte ze ... met huid en haar zouden ze ook gegeten worden 
door zijn trouwe volgelingen.. . eh, medestanders natuurlijk. En 
wat was dat voor een week gedoe! Een vent die gemoord had ging 
voor de bijl of aan de galg, desnoods de kogel. Maar de dood, in 
ieder geval! Waar moest deze maatschappij heen als de doodstraf 
werd afgeschalt? Leven met een lijtwacht voor zijn slaapkamer en 
rolluiken voor de ramen ? Wat hadden ze joelend gelachen, toen hij 
dit ernstig had betoogd. Maar al dat geklets van die Weense ziele- 
wroeters, je reinste kolder. De samenleving moest worden beschermd 
en niet de misdadiger. Basta!

Zijne Excellentie graaide verstoord tussen de stapels privé-brieven. 
Vluchtig taxeerde hij. Dit is een bedelbrief, die is van een oud studie
genoot . . .  de kerel zoekt vast een baan. . .  en deze is beslist van een 
huilerige oude weduwe die om recht smeekt. En dit, wat is dit?
Hij woog de grote gele enveloppe op de hand. Daar zat veel papier 
in, minstens een kwartier lezen en daartoe had hij nu werkelijk geen 
zin. Hij schoof de brief terzij. Moest er toch weer naar kijken. 
Vreemd, dat ding bleef de aandacht trekken. Even kijken dan. . . en 
bijna zeker de prullenmand in.
'Hé. . .,’ mompelde de minister-president, ‘hé, dat is aardig! Mijn 
stamboom. Wie zou dat gestuurd hebben ? Kijk, kijk, begint in 1523. 
Geen briefje erbij ? Nee, niets, des te beter, hoef ik ook niet te be
danken. Tjonge, wat prachtig gekalligrafeerd. Kijk, kijk, vader, 
moeder, oma en grootvader. . . van moederskanten hier overgroot
vader van vaderskant.. . waar kwam die vandaan ? En hoe verdien-
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de die betovergrootvader zijn kost? Schrijnwerker, niet zó, maar 
nette meester natuurlijk. En hier een Egbert Jan. . . onderstreept, 
waarom onderstreept? Hè. .. wat?
Geschrokken keek Zijne Excellentie de kamer rond, alsof er opeens 
een troep ambtenaren was binnengedrongen. Toen boog hij zich 
weer over de stamboom. Keek en keek, nog eens en nog eens. Pre
velde: ‘Egbert Jan van Turnhout, geboren de elide van slachtmaand 
1640, terechtgesteld de zesde van hooimaand 1701.’ Terechtgesteld? 
Zijn voorvader, van wie hij in rechte lijn afstamde en wiens vol
ledige namen hij droeg. .. terechtgesteld? Jachtig zocht hij nog
maals in de enveloppe of er toch misschien een slipje papier in zat. 
Niets.

De minister-president rees op en drentelde door zijn werkkamer. 
Van de deur naar het raam, van het raam naar de deur. En dat rijke 
zachte Perzische tapijt onder zijn voeten bemerkte hij niet meer. 
Wie? Wie, voor de duivel had hem dit geleverd? Ja, geleverd, want 
in de onderstreping van dat woord zat het venijn, nog meer dan in 
het terechtstellen. ‘Wie,’ riep hij driftig. En alsof door deze uitroep 
een gordijn werd opgetrokken, moest hij kijken naar de saterkop op 
zijn schrijftafel. Het leek of dat ding begon te leven. Of het een gele 
gelaatskleur kreeg, of de wangen invielen, de neus langer en spitser 
werd, de mond groter en honend. En de diepliggende ogen begonnen 
te gloeien. Dat beeldje leek op Geurt Engelman, de woordvoerder 
van de oppositie.
De minister-president hoorde z’n krakende, treiterende stem, die 
feilloos argumenteerde. Die honend kon lachen en maling had aan 
decorum en de excellenties. De Kamervoorzitter was vorige week 
nog energiek tussenbeide gekomen, toen Geurt Engelman uitriep 
dat het hele kabinet geen begrip had van de adel in ’t woord excel
lentie en dat, als aanspreektitel voor de ministers, net zo goed het 
woord ‘Knul’ of ‘Hannes’ kon worden gebruikt. Groot tumult en eis 
tot terugneming van deze woorden. En Geurt Engelman weer: 
'Goed, meneer de voorzitter, ik neem ze terug. Maar de geest kan 
ik niet meer pakken, die zwerft nu hier rond en is misschien al ont-
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snapt en heeft zich genesteld in de rotatiepersen, die nu zoemen van 
plezier.’ De ellendeling! En dat werd beschermd door politieke on
schendbaarheid, terwijl men over zulke prachtige Huizen van Be
waring beschikte.
Zijne Knul de minister-president, Zijne Hannes de minister van 
Justitie!! Die oubliëttes van de Franse koningen waren toch niet zó 
gek geweest.
De minister-president bette voorhoofd en wangen met zijn zijden 
pochet. Vanmiddag zouden ze zeker dreigen met het verwerpen 
van de begroting van Justitie, als de regering nog langer draalde 
met een voorstel tot wetswijziging. De doodstraf moest uit het 
strafrecht. En verwerpen van de begroting kon met hulp van die 
groep slappelingen uit de regeringspartijen, die nu ook tegen zouden 
stemmen door die ongelukkige rechtszaak van vorige week.
Hoe bestond het! Een uur na een terechtstelling begon de werke
lijke dader te grienen van wroeging en bekende. Tableau voor de 
staande magistratuur en de peperdure deskundigen. De president 
van de vonnis sprekende strafkamer was van ellende en narigheid 
ziek geworden. ‘Justitiemoord,’ had Geurt Engelman gedonderd, 
‘weer iemand onschuldig terechtgesteld. . .  de hoeveelste in de loop 
der eeuwen?!'
Ja, peinsde de minister-president. .. ja, hoeveel in de loop der eeu
wen. Z ou.. .  zou, misschien, nee hopelijk, mijn voorvader ook on
schuldig zijn ter dood gebracht? Of zou hij werkelijk wat op zijn 
kerfstok hebben gehad? Roof of brandstichting of moord... echt
breuk? Moord? Uit drift of uit lust ? Zou men dat kunnen overerven, 
moordlust? Men zegt dat om de zoveel generaties plotseling een 
zelfde type geboren wordt. Misschien was hij nu die reïncarnatie. 
Misschien liep nu in deze kamer dezelfde Egbert Jan van Turnhout. 
Hij, de wedergeboorte, misschien een brandstichter of een straat
rover, die met zijn kornuiten de postkoets aanhield en dan de 
postiljon over de kling joeg en de reizigers uitschudde. Echtbreker 
misschien.. . ,  nee, dat kon n ie t.. .  op overspel stond toentertijd 
alleen voor de vrouw de doodstraf. .. dat is wat anders, hè dames, 
dan te demonstreren voor kiesrecht en zich vast te ketenen aan de
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hekken van het parlement . . . onze papa’s wisten wel anders met 
jullie om te gaan. . . rustig, rustig, dat zijn geen gedachten voor een 
modern man. . . dat zijn gedachten van een geweldenaar. . . dat 
zijn . . .

De minister-president nam weer plaats achter zijn schrijftafel. Na
denkend tikte hij met een briefopener in de palm van zijn hand. Hij 
moest dat geval eens laten onderzoeken. Bij Justitie bewaarde men 
zelfs nog processtukken uit de vijftiende eeuw. Het zou interessant 
zijn om te weten, wat er toen was gebeurd. Maar wie moest hij het 
vragen? Aan de minister van Justitie? Maar die ging zelf niet delven 
in die papierberg... hij zou er iemand mee belasten. I:n als die 
iemand ging praten ?
Weer sprong hij op en drentelde. Het zweet brak hem nu Wérkelijk 
wat uit. Verbeeld je dat de pers. . . de pers!! er de lucht van kreeg 
door een tip. Die panters, ze zouden hem bespringen en verscheu
ren. Wat voor koppen zouden ze met wellust bedenken, wat voor 
karikaturen zouden die politieke tekenaars op het papier smijten, 
wat voor zetduivels zouden de redacties loslaten om die de andere 
dag zoetsappig weer in het gareel te roepen? Die koppen! Minister
president afstammeling van lustmoordenaar.'?! Voorvader minister
president gehangen wegens straatroof'! En dan die tekeningen.. .. 
hij, met een louche gezicht en toch sprekende gelijkenis. . . en 
natuurlijk bloed, dat van zijn vingers droop. Rood gedrukt, maar 
die extra-kosten hadden ze er graag voor over.
Oh, kon hij ze maar aan, . . welke dwaas had dat uitgedacht, vrij
heid van drukpers. . . levenslang had die kerel moeten hebben. Nee, 
geen onderzoek, dan maar liever de onzekerheid meegedragen rot 
het graf. Niemand wist immers iets, niemand? En die stamboom 
dan, die onderstreping.'' Er was iemand en dat was Geurt Engelman. 
H ij. . . met zijn kornuiten. I angzaam zou die bende uit zijn donkere 
hoek treden, uitzwermen, fluisteren, naar links, naar rech ts... 
de afpersers!
Maar die voorvader hoefde toch geen schurk te zijn. Misschien had
den ze hem gepijnigd en had hij bekend waaraan hij part noch deel
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had. Of de getuigen waren meinedig geweest. . . of de schout. . . of 
de baljuw.. . een prul in zijn ambt. O f de schepen, die het te harde 
vonnis dicteerde aan zijn griffier, had die morgen ruzie gehad met 
zijn vrouw. Alles was mogelijk geweest, de zwaarste misdaad, de 
eerlijkste onschuld. Misschien zat er tóch iets in die afschaffing. .. 
ja, ten slotte is men een christelijke natie en er staat geschreven: Gij 
zult niet doden. Maar heel veel orthodoxen schreeuwden om het 
hardst om handhaving, want er stond vroeger geschreven: Oog om 
oog, tand om tand. . . en dat van de bloed wreker. . .
Egbert Jan van Turnhout ging voor het venster staan. Hij gluurde 
door een kier tussen de vitrages in de brede avenue met het hoge 
geboomte. . . Stel dat het kabinet met een voorstel kwam, dat warm 
door hem zou moeten worden aanbevolen, hoe, te deksel, hoe kon hij 
zijn ommezwaai dan verklaren? Uit humaniteit? Zouden ze dat 
geloven van hem, die zijn hele leven de strenge regent was geweest. . 
of. . . ol had gespeeld? Het volk noemde hem Ijzeren Bertus. uit 
angst? Of uit trots om de harde hand van een regenr, HUN regent? 
Zoals een hond de hand likt van zijn meester, die hem sloeg? Zij 
zouden denken dat hij oud begon te worden, aftands, sentimenteel. 
Nee. . . niets anders naar voren brengen dan de rechtszekerheid van 
het individu, nu te meer na die pijnlijke gerechtelijke dwaling. Liever 
tientallen moordenaars in ons midden dan één onschuldig gehan
gene. Ja, dat was het antwoord, een prachtig antwoord, de rechts
zekerheid tegenover de massale macht van de samenleving. Een 
stunt!! Jammer dat de verkiezingen pas over twee jaar zouden 
plaatsvinden. . .

De minister-president draaide voldaan zijn snor op. Met rustig 
denken, tot het einde toe denken, komt men er altijd. Met ere. De 
ware oorzaak subtiel verborgen achter een schitterende menslieven- 
de frase... eh, gedachte natuurlijk. Verborgen voor iedereen... 
maar niet voor een man, niet voor Geurt Engelman, die naar links 
afgezakte overgelopen aristocratenzoon. Voor hem was deze 
komedie een open boek, voor hem had hij gecapituleerd. Hij, de 
machtige Ijzeren Excellentie, op zijn knieën voor die faun. Hij zou
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naar Geurt Engelman móeten kijken, als hij straks het regeringsplan 
zou aankondigen. Hij zou in die fonkelende spotogen de overwin
ning zien. Een parlementaire overwinning, zonder één woord te 
hebben gewisseld, bevochten met een bijzonder wapen. .. een stam
boom gekalligrafeerd op smetteloos en duur papier, met slechts één 
onderstreping in rood. Terechtgesteld!! En hier drentelde een nazaat 
als excellentie door zijn werkkamer, Egbert Jan, misschien een 
erfelijk belaste geweldenaar. ..
Met een vervaarlijke klap sloeg hij de Kopenhaagse saterkop van 
zijn schrijftafel. Geschrokken stak de kamerbewaarder zijn hoofd 
om de hoek van de deur, vroeg angstig: ‘Excellentie. .. is er iets 
gebeurd?’
Ijzig antwoordde de minister-president: ‘Een klein ongelukje... 
niets van betekenis.’

Gedienstig bukte de kamerbewaarder en verzamelde de scherven, 
terwijl de minister haastig een verzoek op een memo neerkrabbelde. 
O f de minister van Justitie met spoed even wilde komen ter bespre
king van een belangrijk initiatief.
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DODE PIETER 
BETAALT ZIJN VERLIES





Ehrlich en Van Oven, sinds 1703, in tabak en specerijen. Zo luidde 
de geloofsbelijdenis van twee families. In hun erfopvolging was geen 
onderbreking geweest, te rechter tijd kwamen hun zoons ter wereld 
om op dertigjarige leeftijd als firmanten in de firma te treden. Het 
gebeurde soms dat een oude Ehrlich een piepjonge Van Oven als 
compagnon kreeg, maar die jonge Van Oven werd ook eens oud en 
vond dan op een goede dag een groen uit het huis Ehrlich tegenover 
zich in het privé-kantoor. Naast hun trots op de eeuwenoude firma 
waren de families doortrokken van een heilig gevoel voor traditie 
en daarom hadden zij een soort Ahnengalerie.

Boven langs de muren van het machtig grote privé-kantoor hingen 
de portretten van de gestorven patroons. De beginnelingen Jeze- 
chiël Ehrlich en Dirck van Oven. broederlijk naast elkander. Hun 
opvolgers zwermden uit langs de wanden, de nakomelingschap van 
Ehrlich rechts, de Van Ovens drongen op naar links. De rijen waren 
lang, want soms waren er vier partners Ehrlich en vijf idem Van 
Oven in de firma werkzaam geweest en iedere dode had recht op een 
plaats, al had hij slechts een ondergeschikte rol in de glorie van de 
zaak gespeeld. Maar ook dat was traditie, één Ehrlich en eén Van 
Oven waren tegelijkertijd primus inter pares. Door deze rangschik
king hadden de spitsen van de voorvaderlijke colonnes zich ver van 
elkander verwijderd. En dit bleek symbolisch voor de thans regeren- 
den, facob Ehrlich en Pieter van Oven, die hun zakelijke gesprekken 
voerden als meneer Ehrlich tot meneer Van Oven en u tot u.
Zij waren ongeveer even oud, begin vijftig, en belden hadden zoons 
en kleinzoons in ban en achterban. Jacob Ehrlich was een nerveuze,
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levenslustige, rijzige man, spoedig gedeprimeerd maar op slag weer 
optimist. Pieter van Oven was zwaar en massief, bezat een neer
drukkende rust, vooral als zijn compagnon opgewekt en onder
nemend was, zodat Jacob Ehrlich hem eens tijdens een zakelijke on
enigheid had toegeroepen: ‘M ijnheer!!. . . lééit u nog?!’
Bovendien had Pieter van Oven een gewoonte die Jacob bijzonder 
irriteerde. Met een loodzware genegenheid kon Van Oven naar zijn 
dynastie aan de muur turen en vervolgens met een misprijzend af
grijzen naar die van zijn partner. Dan wees hij en zei steevast: ‘Mijn
heer Ehrlich, daar kom ik nog eens te hangen. . . en u daar. Wie zal 
de eerste zijn?’
Dan keek Jacob hem met genepen ogen aan en antwoordde: ‘Mijn
heer Van Oven, u maakt lugubere grapjes!’

De laatste tijd kwam deze opmerking van Pieter van Oven steeds 
meer voor en het maakte Jacob Ehrlich een beetje nerveus. Hij be
trapte zich erop dat hij steeds misprijzender keek naar het portret 
van zijn vader en de plaats ernaast. Zijn plaats! En wanneer zou hij 
die moeten gaan innemen? Zo rond de vijftig beginnen de kritieke 
jaren en een man kan zó sterven! O f hij moet maandenlang uit de 
running, en als hij dan terugkomt, is hij vermagerd met rimpels en 
vouwen en een tikkeltje gebogen. En zijn secretaresse glimlacht als 
Mona Lisa en schuift al maar gedienstig een stoel aan voor haar pa
troon, die echt vermoeid is en dikwijls plaatsneemt. Als de levens
lustige Jacob daaraan dacht, brak het angstzweet hem uit. Op een 
dag toen Pieter van Oven weer eens zijn treiterige vraag had ge
steld, keek Jacob hem onverhoeds aan. En zag in de ogen van Pieter 
een geniepige vonk. Jacob wond zich dit keer niet op. Dit was geen 
plagen meer, het was systeem geworden. Daarom zei hij zoetjes: 
‘Compagnon, wat denkt u van een wedstrijd om onze plaatsen aan 
de muur? Ik wed dat ik u overleef. Bent u het eerste dan offreren uw 
erfgenamen mij een kostelijk diner. Verlies ik dan zullen de mijne u 
een olieverfschilderij aanbieden om te zijner tijd op uw plaats te 
hangen.’
Pieter van Oven deed verontwaardigd en riep: ‘Dat gaat te ver!!
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Veel verder dan mijn argeloze opmerking. En dan. .. het komt hele
maal niet te pas dat u op mijn dood eet en drinkt! Misschien wel een 
toost uitbrengt!’
‘Die kans bestaat, mijnheer Van Oven,’ zei Jacob peinzend en aan
genaam verrast.
De volgende dag aanvaardde Pieter van Oven de oorlog. Hij zei: 
‘Mijnheer Ehrlich, stel ik neem de wedstrijd aan. .. welk soort schil
derij en lijst zullen uw erven mij aanbieden? Gezien uw zuinigheid 
in sommige dingen, nietwaar?’
Jacob Ehrlich trachtte zich te beheersen toen hij antwoordde: ‘Mijn
heer, op even goede gronden zou ik graag het menu zien dat uw 
ertgenamen zullen laten serveren. Uw beperkte smaak en kennis van 
dit soort levensgenietingen dwingen me mijn persoon in bescher
ming te nemen.’
‘Goed, compagnon, ik zal het menu door een vakman doen samen
stellen.’
‘En op mijn beurt zal ik u een lijst van gerenommeerde portretschil
ders voorleggen.’
Zij glimlachten elkander verbeten toe en hervatten hun werkzaam
heden.
Het menu beviel Ehrlich niet. Met zijn krachtig rond handschrift 
wijzigde hij het. Pieter van Oven schudde meewarig het hoofd, zei 
slechts: ‘Waar laat u het, meneer? Enfin, na deze uitspatting is de 
kans groot dat u me snel volgt naar uw plaats aan de muur.'
Op zijn beurt koos Van Oven de duurste portretschilder en bedong 
dat hij het schilderij vóór zijn dood wilde zien. Grinnikend ant
woordde Jacob Ehrlich: ‘Ik zal vandaag nog de opdracht geven.’ 
Wat een bizarre plagerij leek, was een hard gevecht om de overhand. 
Toen zij jonge mannen waren, was de stille strijd reeds ontbrand 
tussen de levenslustige, intelligente Jacob en de wat logge en trage 
Pieter, die zich diep verborgen minderwaardig voelde en nu fel en 
verbeten de gelegenheid aangreep om ‘die daar’ te overwinnen.

Pieter van Oven begon volgens een plan. Hij liet zich van top tot 
teen onderzoeken door enige internisten en constateerde met innige
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voldoening dat een der medici hem verzekerde dat hij het hart van 
een paard had en zenuwen als stalen kabels. Jacob Ehrlich meed de 
dokters, doodsbenauwd dat zij ‘iets’ zouden ontdekken. Maar ook 
hij wenste zijn risico te beperken. Hij kende maar al te goed zijn 
neiging voor een verfijnd diner en begon daarom een dieet. Voorbij 
waren de warme lunches met zakenvrienden, de bitterballen en de 
kaas bij de borrel en ’s avonds voor het slapen gaan nog even dat 
intens lekkere boterhammetje rosbief of het halve decimetertje grove 
worst.

Met steeds grotere verbazing beschouwde mevrouw Ehrlich haar 
man, en mevrouw Van Oven schudde al maar het hoofd om haar 
Pieter, die zeer fors begon te eten, de ochtendgymnastiek volgde en 
gewichten begon te heften. Dat kon best met zijn paardehart en 
stalen-kabelzenuwen. Ook ontwikkelde hij een voorkeur voor 
Tarzanfilms en kon vurig gaan vertellen van wild-west-ijzervreters. 
Zo nu en dan informeerden de compagnons naar elkanders toe
stand.
Pieter van Oven schudde meewarig het hoofd om de duidelijk zicht
bare vermagering van Ehrlich. ‘Die plooien en vouwen van de huid 
maken een man er niet mooier op, compagnon. Als men oud wordt, 
is de huid niet meer elastisch en volgt de verschrompeling niet.’ 
Jacob Ehrlich bekeek hem sarcastisch en zei op gemaakt warme 
toon: ‘Men moet oppassen met krachtpatserij wanneer men boven 
de vijitig is. Men riskeert dan een beroerte!’
Er viel een dreigende stilte en zij voerden verbeten hun telefoon
gesprekken en ondertekenden hun brieven.
Jacob Ehrlich vertoonde het eerst tekenen van verlies. Zijn zenuwen 
konden het niet aan. Dikwijls keek hij naar de plek aan de muur en 
verwenste die hele Ahnengalerie en de wedstrijd. De mogelijkheid 
dat Pieter van Oven hem zou overleven was hem onverschillig, maar 
de gedachte aan sterven liet deze levensgenieter niet meer los. Pieter 
van Oven voelde zich steeds zekerder, aan de dood dacht hij niet. 
Uitvechten... en winnen!! dat was de taak.
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Op een dag betrapte hij Jacob ineengedoken in z’n stoel, starend 
naar zijn plaats aan de muur. Jacob schrok overeind. Pieter liep breed 
en banjerend naar z'n bureau, nam zwaar en machtig plaats. Zijn 
stoel kraakte ervan en hij vond dat prettig en mannelijk uitdagend. 
‘Ja. .. ja. .. compagnon, voor dit soort tweekamp moet men zenu
wen als stalen kabels hebben,’ zei hij vergenoegd en loofde in ge
dachten die internist en zijn woordkeus.
‘En vooral geen hersens, mijnheer Van Oven, zaagsel is voldoende,’ 
antwoordde Jacob.
Pieter van Oven wist direct geen antwoord, sloeg daarom maar eens 
dreunend op zijn schrijftalel.
Twee dagen spraken de compagnons niet tegen elkander. De derde 
dag constateerde Pieter van Oven met grote voldoening dat Jacob 
Ehrlich wallen onder de ogen had en dat zijn handen licht trilden. 
Hij zei:
'Apropos, mijnheer Ehrlich, het is misschien vrijpostig, maar gezien 
onze zakelijke verhouding. . . en de toekomst van mevrouw Ehr- 
lich.. . hebben we soms nog iets te bespreken buiten de notaris om ?’ 
‘U bent een goed en gevoelig mens, mijnheer Van Oven, u gloeit 
van mensenmin. Maar ik ga eerst een paar weken met vakantie, 
daarna wil ik gaarne uw uiterste wilsbeschikking aanhoren.’
Pieter van Oven lachte honend en sloeg weer dreunend op zijn tafel 
toen Jacob hem een griezelverhaaltje vertelde van een man die in 
zo’n duivelse lach gebleven was. En Pieter informeerde honingzoet 
of zijn compagnon wenste dat zijn stoffelijk overschot per auto of 
per vliegtuig terug naar huis moest worden vervoerd.

Zonder afscheid reisden Jacob en zijn vrouw naar Zuid-Frankrijk. 
Wat de ongeruste mevrouw Ehrlich ook praatte, zij kon maar niet 
ontdekken waarom haar man al maar op dieet leefde en steeds som
berder en nerveuzer werd. Hij, die altijd gezond was geweest, begon 
te klagen over pijntjes en hartkloppingen en sterretjes voor zijn 
ogen. Jacob Ehrlich voelde dat hij verhezen ging, maar zweeg koppig. 
En Pieter van Oven thuis, was nu zelfs begonnen met touwtje
springen in trainingspak, tilde steeds zwaardere gewichten en, stie-
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kern in zijn kantoor, halterde hij met zijn bureaustoel. Dan keek hij 
uitdagend naar de Ehrlichkant en zelfverzekerd lachend naar zijn 
clan. En hij at als een houthakker. Hij schreef regelmatig aan zijn 
compagnon over de zaken, want dat stond buiten de strijd, maar hij 
voegde steevast bij zijn berichten rouwbrieven en overlijdensadver
tenties van zakenrelaties en verre bekenden. Pieter voerde zijn koude 
oorlog met raffinement.
Maar op een dag wilde hij weer stiekem een zware stoel tillen. Toen 
hij het gevaarte op borsthoogte had, begon hij te wankelen en viel. 
Hij kneusde zijn been en verzwikte zijn pols en kon niet meer op
staan. Op zijn hulpgeroep snelde het personeel toe. Eerst vond Van 
Oven die eerlijke hulpvaardigheid en de tranen van een typistetje 
hartversterkend en liet zich vertroetelen, maar toen in de drom 
personeel een ander meisje op angstige fluistertoon vroeg: ‘Heeft de 
baas een beroerte?’ snauwde hij hen het kantoor uit. En zijn woe
lende gedachten brachten de kerstgratificatie in ernstig gevaar.
Hij was gedwongen zijn compagnon te telefoneren om terug te 
komen. Het was hem onmogelijk brieven en cheques te tekenen. Na 
dit telefoongesprek fleurde Jacob Ehrlich op als een verdorde plant 
die water kreeg. Hij liet die avond gedwee toe dat zijn vrouw zijn 
bord volschepte met allerlei lekkere dinerdingetjes en at met veel, 
heel veel smaak. Maar sportief brak hij zijn vakantie af en reisde per 
vliegtuig terug.
Hij vond Pieter van Oven achter zijn bureau, arm en been fors om- 
zwachteld. Daarop was Pieter innerlijk geweldig tro ts .. . de trouwe 
oude bevelhebber die zijn post niet verliet!! En Pieter herinnerde 
zich, met een brok in de keel, een plaat uit de Frans-Duitse oorlog 
van 1870, waarop een oude kolonel onder zijn vlag en op een heu
veltje, omringd door jonge soldaten, de aftocht dekte. Ten dode ge
doemd, maar.. . machtig heldendom! En Pieter voelde zich niet 
minder dan die kolonel. Maar nu Jacob was teruggekeerd, liet hij 
zich toch snel door zijn vrouw overreden om nu ook eens met 
ziekteverlof te gaan. Waren zijn kwetsuren soms minder dan die 
zenuwenkomedie van Jacob Ehrlich? Nee. .. ze waren veel ernstiger. 
En daarom ging hij met vakantie.
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Tijdens zijn afwezigheid telefoneerde de portretschilder. Het schil
derij was gereed. En hij had dringend geld nodig, want zijn stille 
vennoot de fiscus eiste larmoyant en zeer energiek zijn deel van 
vorige jaren. Jacob Ehrlich liet zich bepraten, beloofde te komen 
kijken en het honorarium mede te brengen.
Overrompeld door de volkomen andere en opgeruimde stemming 
van de schilder, vertelde Jacob van zijn moeilijkheden. De kunste
naar luisterde niet lang, klopte Jacob op de schouder en zei: ‘Kom 
mee, we gaan een borreltje kopen. Dan bent u het zó kwijt.’
Het borreltje had een staartje. Een dinertje en een lange vrolijke 
avond met de vrienden van de schilder. Het kostte wel iets, maar 
Jacob Ehrlich kwam herboren en luidruchtig thuis en betoogde al 
maar tegen zijn vrouw dat hij zich prima!!. . . prim a!!!. . . pico- 
belloü .. . voelde. Zij knikte maar terwijl zij hem te bed hielp en 
zuchtte: ‘J a . . .  Ja.’

Na vier weken kwam Pieter van Oven terug. Hij trad weer breed 
het privé-kantoor binnen en liet zich weer zwaar neer in zijn stoel. 
Keek naar Jacob en zag hem gezond en opgewekt tegenover zich 
aan de schrijftafel.
‘Zo. . .  zo. . . , ’ zei Pieter, nog steeds in martiale sfeer, ‘we zijn beiden 
op krachten gekomen na deze wapenstilstand. Maar. .. de strijd 
gaat verder, meneer Ehrlich.’

Behaaglijk keek Pieter even rond. En volgens oude gewoonte het 
eerst naar zijn sibbe aan de muur. Hij verstijfde. . . alleen zijn hart 
ging zo tekeer, dat hij zijn paardehart en die internist opeens wan
trouwde. W an t..., daar hing naast zijn vader zijn portret. De 
schilder had hem op bijzondere manier gezien en uitgebeeld met een 
massief streng gezicht zonder een greintje levensvreugde. Een man 
van de Bloedraad. Hij staarde er lang naar, toen gleed zijn blik naar 
de Ehrlich-kant. Hij moest even de stoelleuning vastgrijpen om een 
duizelingetje te overwinnen. . . ,  want naast Ehrlichs vader hing een 
portret van Jacob. Geschilderd als de vrolijke drinker van Frans 
Hals. . .  springlevend en opgewekt.

50



‘Mijnheer Ehrlich... compagnon. .. Ehrlichü... ben je stapelgek 
geworden ?’
‘Ik?. .. m’n waarde. . . waarom?' en er trok werkelijk iets van een 
faun over Ehrlichs gezicht. Pieter van Oven bulderde: ‘Ik. . . 
dood?!!. . . mijn nagedachtenis daar aan de muur?’
‘Mijnheer van Oven, dit betekent dat ik verloren heb. Ik ben het 
eerst gestorven. Ik heb recht op die plaats en ben er gaan hangen. 
Mijn erfgenaam, in casu de herboren Jacob Ehrlich, heelt zijn plicht 
gedaan en mijn verlies betaald met uw geschilderd portret. Ik heb u 
maar zolang opgehangen om wat gezelschap te hebben. Ten slotte 
dulden wij elkaar nu zo’n kwarteeuw en daaraan raakt men gewend. 
Ruzie en onenigheid kan men soms werkelijk niet meer missen.’ 
‘M an .. . dwaas!! Wie heeft u die onzin bijgebracht?!’ schreeuwde 
Pieter weer.
‘De schilder. Een groot wijsgeer, die kunstenaar, vooral na een uit
bundig borreltje. Enfin. . . de oude Ehrlich is dood en hangt daar 
aan de muur. De schilder was zo vriendelijk om de werkelijke Ehrlich 
te tekenen en niet de man met de obsessie. En nu groet de herboren 
Ehrlich u en gaat zijn kopje kolfie drinken. In de zon, op een terras
je, aan een gezellig plein.’
Jacob Ehrlich klom op een stoel, nam Pieter van Oven van de muur 
en plaatste het portret op zijn stoel zodat zijn compagnon er het 
volle gezicht op had. Toen wuifde hij joviaal en verliet het kantoor.

En toen hij een kwartiertje zat, kwam Pieter van Oven opdagen. 
Zonder een woord nam hij plaats aan het tafeltje van Jacob. Hij 
opende een pakje en uit een duur kistje bood hij zijn compagnon een 
lorse sigaar aan. Toen zei hij: ‘Pieter van Oven is zoeven gestorven. 
Hij hangt in de rij tegenover zijn overleden compagnon Jacob Ehr
lich. Hij hangt daar met zijn Tarzancomplex, en de herboren Pieter 
zal nu ook een kopje koffie bestellen.. . in de zo n .. . op een ter
rasje. . . aan een gezellig plein.’

Zij keken naar het verkeer, het bruisende leven, naar de goedver
zorgde, aantrekkelijke vrouwen. De ijle rook van hun sigaren wuif-
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de zich omhoog in de klare vrolijke voorjaarslucht. Pietcr van Oven 
wenkte. De ober kwam en I’ieter zei: 'Wilt u de gerant verzoeken 
even bij mij te komen i Ik wil een bijzonder diner bestellen voor 
hedenavond.’
Toen boog hij zich wat naar zijn compagnon facob l.hrlich en 
gromde: ‘Ook dode Pieter betaalt zijn verlies...’
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Anno 1930. December. Negen uur in de morgen. Een loodkleurige 
hemel en op de straten sneeuw, tot bruine brij vertrapt.
Daarin stapte Jonas Pinkhof, toen hij de deur van het doktershuis 
achter zich had dichtgetrokken.
Er streek een vaag iets over hem neer, een oude vertrouwde wereld 
verzonk en hij dacht het stadium voor de dood te hebben bereikt. 
Want dokter Levisson had hem zoéven een streng dieet voorge
schreven.

Zich opeens een oude man voelende, sjokte hij door de sneeuw. 
Meermalen stond hij stil om diep te zuchten of een opkomende huil
bui te onderdrukken.
‘Wat is een mens, Jonas Pinkhof?’ sprak hij tegen zich zelf. ‘een 
mens, luister goed, Jonas, een mens is een zakje zuurtjes. Men neemt 
al maar en al m aar.. . en ineens is het op. Leeg!! En het kleverige 
zakje kan men weggooien. Vijfenveertig jaar, Jo n as... en o p !!’ 
Met een vermoeid theatraal gebaar opende hij de deur van zijn ‘en 
gros & detail’. Bleef treurig rondkijkend op de drempel staan. Maar 
niemand sloeg acht op hem, het personeel had het veel te druk met 
de klanten. Gekwetst door zoveel harteloosheid, liep hij snel naar 
zijn kantoor achter in de winkel en nam plaats achter zijn bureau, 
zonder zich van hoed en jas te ontdoen. Starend en al maar zuch
tend.
Hij drukte op de belknop. Er kwam niemand. Hij drukte nog eens en 
nog eens!! en nog eens!!! En eindelijk verscheen Bennie Elzas, zijn 
neef en tevens jongste en enige kantoorbediende. Bedroefd als een 
sint-bernardshond keek Jonas hem aan en zei verwijtend: ‘Kan men
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niet direct komen als een zieke schelt?’
‘Belt? Die bel is al een jaar kapot. En ziek? U ziek? U ziet eruit als 
een gouwe liaan.’
‘J a . . . ziek!! Als een hond. En dat spreekt van gouwe haan!! Weet 
jij veel, Bennie. Weet jij veel, weet alle jeugd veel!! Maar goed, goed, 
goed... doe je oude patroon een genoegen. . . ’
‘Oud."' interrumpeerde Bennie, ‘u oud? Met veertig jaar?’ 
'Vijfenveertig... vijfenveertig!! Ja, oud en op. Als ’t mag!’ riep 
Jonas boos. Hij voelde zijn korzelige drift opwoelen, maar onder
drukte die, want het milde en weemoedige zieke-oudemansgevoel 
beviel hem best en daarvan wilde hij genieten. Hij vervolgde op 
vriendelijke toon:
‘Bennie, doe een lijdend mens een plezier. Schel je tante op en zeg 
dat ze hier moet komen. Ik kan het nu niet, begrijp je me?’
‘Zég aan tante. Die is goed, oom Jonas. . . zég aan tante!’
‘Dan niet, dan niet!’ En Jonas Pinkhof wuifde vermoeid en intens 
treurig met de hand. Maar nu, toch wel wat bezorgd, telefoneerde 
neet Bennie.
‘Hallo. . . tante, verstaat u me? U moet komen van oom Jonas. Hij 
is ziek en oud en óp.’
‘Bennie!’ riep tante Duitje aan de andere kant, ‘Bennie, maak je 
soms gein met me? Mijn hooid staat daar helemaal niet naar. . . 
helemaal niet, Bennie. Roep je oom aan de lijn, verschwarzter nar!’ 
Bennie wenkte met dwingende gebaren naar zijn oom. Eerst wuifde 
Jonas met beide handen afwerend, maar hij rees op toen dreigend 
gepruttel uit de hoorn klonk. Blijkbaar had tante Duifje iets onge
duldigs geroepen. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor en zei met een 
grafstem: ‘Hallooo
‘Hallo?’ riep tante Duitje heftig terug, ‘hallo roep je tegen een pak- 
meisje. Hallo tegen zijn vrouwd! Wat heb je?’
‘Wat heb ik niet!’ En hij huilde bijna weer.
‘Als je alles hebt, wat wil je dan nóg meer,’ riep tante Duifje, ‘ik ben 
vlees aan het aanbraden en heb geen zin om vanavond sintelbaan te 
eten. Zeg wat je hebt of hang op!’
‘Alles is me verboden.’
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Zijn stem trilde, zijn ogen brandden.
‘Eindelijk,’ juichte tante Duifje, ‘eindelijk is er een verstandige dok
ter opgestaan. En wees nou maar eigenwijs en stoor je d’r niet aan. 
Dan lig je binnen een jaar op Toepad. En wat nog?’
‘Kom me halen,’ vleide hij.
‘Ja. . . ik kom je daar halen! Ik heb niks anders te doen! Gasten 
vanavond, het meisje niet te regeren omdat ze zich gisteravond ver
loofd heeft, de werkster niet gekomen, en dat kind, mijn man, moet 
worden gehaald. Wat heeft dokter Levisson gezegd.''’
Dit klonk opeens bezorgd.
‘Te zwaar. Vet om ’t hart. En weet ik veel! En bijna niks meer eten. 
Alleen rookvlees en fruit en nog meer ongein .. .  en geen sigaar 
m eer.. . en uren lopen. Duitje, wat is een mens? Wat is het leven... 
wat is alles?. . . wat
Zij onderbrak: ‘Een mens is wat hij wil zijn. Ik hang op. En laat je 
door Bennie thuis brengen. . . of. . . of. . . neem een taxi.’ besloot 
ze hartelijk.
‘Taxi? Het groeit me niet op m’n rug,’ sputterde hij.
‘Neem dan géén taxi. Koop vandaag maar weer een paar duizend 
gulden stroppen, maar neem géén taxi. D ag!’ En weg was tante 
Duifje.
Jonas Pinkhof liet zich nu helpen met het uitdoen van zijn jas. Voor 
het eerst in zijn leven en hij vond het prettig. Toen begon hij aan de 
ochtendpost en vergat zijn ziekte door de exquise chicanes van som
mige afnemers.

Halfeen. Bennie Elzas rukte demonstratief de rechterla van zijn 
bureau open, haalde z’n twaalfuurtje te voorschijn. Jonas Pinkhof 
keek misprijzend naar de jonge man. Hoe hij begerig in de boter- 
hamzakjes loerde, de inhoud op z’n bordje etaleerde en iets van z’n 
vingers likte.
‘Alweer eten?’ vroeg Jonas Pinkhof.
‘Het is halfeen, oom.’
‘Is halfeen een wet van Meden en Perzen om te gaan eten? Kan 
halfeen niks anders betekenen? Kan halfeen niet het teken zijn om
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in de zon te wandelen?’
‘Het kan,’ zei Bennie geërgerd, ‘maar nou betekent het eten. U holt 
toch anders ook direct naar Mendels?’
En hij scheurde met zijn jonge sterke tanden een forse hap uit een 
galletje oude kaas. Jonas stond geïrriteerd op, trok zijn jas aan. Hij 
vergat het nieuwe, zich laten helpen. Weer boos riep hij:
‘Anders... brutaliteit! Anders! Anders is voor me voorbij. Uit. 
Geen lunch meer, voorlopig. .. zei dokter Levisson. Tweemaal per 
dag eten is al bijna de pest, zei hij . . .  heeft zeker een vrouw die niet 
koken kan. Bennie, Bennie, hoe hou ik ’t uit. Tweemaal per dag en 
hoe! Ik ga wandelen, ik word naar als ik je hoor kauwen.’
Bennie Elzas haalde zijn schouders op. Mesjoggene oom, dacht hij. 
Zijn mond was te vol om te antwoorden.
Jonas Pinkhof deed oprecht zijn best om in de sneeuwbrij te wande
len. Maar het oude was zo opeens niet dood. Halfeen! Dat was altijd 
met forse stap naar Mendels, de broodjeswinkel. En waarom moest 
dat vandaag al anders zijn? Als hij morgen naar dokter Levisson 
was gegaan, dan had hij vandaag nog in volle onschuld naar Men
dels kunnen hollen. Mendels trok, Mendels wist nog niets van het 
medische vonnis. Jonas Pinkhof mompelde: ‘Men kan naar Mendels 
gaan, men kan gerust naar Mendels gaan en daar met z’n vrienden 
praten. Men hoeft niet te eten, afschaffen van de lunch hoeft geen 
wegtrappen van z’n vrienden te zijn. Wegtrappen!. . . hoe kan men 
zo ploertig denken? Wegtrappen. . . wat een woord!'
En acht minuten later stond Jonas Pinkhof op de drempel van 
Mendels’ vleestent.

Het was alsof hij een Italiaanse film binnenstapte. Achter de toon
bank de lange en wat schrale Mendels. Met zijn bedienden. En zijn 
vrouw Ester aan de kassa, een en al vrolijke moederlijkheid. En voor 
de toonbank de klanten.
Zij wilden allemaal tegelijk bediend worden en erdoorheen wilden ze 
allemaal tegelijk betalen. Als Ester Mendels de kassa aansloeg, riep 
haar man steevast, als een voorzanger: ‘Pot van meneer!!’ en de 
gemeente zijner bedienden antwoordde in koor: ‘Beleefd.’ Zelfs als
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er géén fooi was gegeven.
Jozef Mendels droeg een zeilpet, want hij was een Fries en orthodox. 
En hij stond ’s winters op klompen met hooi erin. ‘Waarom niet? 
Als men last van kouwe voeten heeft,’ zei hij iedere winter opnieuw 
tegen zijn vrouw. En wie keek er achter de toonbank? Ja, soms was 
er wel eens zo’n brutale vlegel, die Ester wilde dwingen het eerst met 
hem at te rekenen, voor zijn beurt! Dan werd Mendels boos. Zo iets 
was huisvredebreuk, erger. . . Dat was bijna ’n bankoverval, want 
hier was toch de kas? En dan leefden er in Mendels nog oeroude 
hareminstincten. Ze moesten niet zo dicht bij zijn knappe Ester 
komen.
Verstoord en wat driftig omdat hij er net weer een had moeten ver
zoeken vóór de toonbank te blijven, belegde hij een broodje en reikte 
het aan een klant. Toen zag hij Pinkhof in het deurgat.
‘Morge, meneer Pinkhof! Alles goed?’ riep hij.
Ester en de bedienden vielen in koor bij: ‘Morge, meneer Pinkhof!’ 
En Ester Mendels met stralende ogen, solo:
‘Ik heb warm kalfsvlees, meneer Pinkhof. Joop, een fijn hard galletje 
warm voor meneer Pinkhof’
‘In de sjus ?’ vroeg Mendels en hief, als een dragonder gereed voor 
een charge, zijn vleesmes als een sabel in de lucht.
‘Nee, Mendels, niets! Alleen een glaasje thee.’
‘Een glas thee?’ riep Ester onthutst, ‘wat hebt u? Een bedorven 
maag ?’
‘Erger,’ zei Jonas Pinkhofen hij keek weer als een sint-bernardshond. 
‘Wat kan een mens erger hebben dan een bedorven maag?’ riep 
iemand met volle mond.
'Vet om ’t hart! Gaat daar soms iets boven?’ beet Jonas hem toe. 
Even was het stil. De Ziekte was binnengestapt.
‘En wat moet je doen?’ vroeg een ander, ook met volle mond.
‘Doen? Doen? Laten moet ik. Al maar laten !!’ riep Jonas wanhopig. 
En toen kwam het los. Met aangepaste dramatiek het kleurige ver
haal van het onderzoek en het vonnis van dokter Levisson. Men 
luisterde aandachtig, met volle monden. Bestellen deed men nu even 
alleen met gebaren, nu niet roepen. Even een paar minuten mee-
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leven met een dieetpatiënt. Eventjes laten luwen en Jonas laten bij
komen.
'En wat mag je nou hebben?’ zeurde een klein dik mannetje mee
warig. Omstandig haalde Jonas Pinkhof het voorschrift uit zijn 
portefeuille. Droeg het voor en het klonk of een heraut een grond
wetswijziging afkondigde vanaf het bordes van de magistraat.
'Ontbijt! T W E E  S N E E T J E S  B R U I N  B R O O D  ME T  T I E N  G R A M  P L A N -  

T E B O T E R ,  É É N K O P  T H E E  EN E E N A P P E L  1 Elt UUt! G É É N  K O P T I E  !
Twaalfuurtje! n i k s ! Om vier uur! g é é n  t h e e  m e t  g e b a k , b i j  

d o r s t  e e n  g l a s  w a t e r  ! Middagmaal! é é n  o n s  v l e e s  z o n d e r

V E T .  OF  VI S  Z O N D E R  G E S M O L T E N  B O T E R .  T W E E  A A R D A P P E L E N  

ME T  B O U I L L O N  A L S  J U S .  F R U I T  E N G R O E N T E N  Z O V E E L  A L S  JE 

L U S T .  G E E N  S O E P ,  G E E N  T O E T J E S !  ’s Avonds! E E N  K O P  T H E E  

MI  1 E E N D R O O G  B I S C U I T J e ! P.S. ! A L S  J E H E E L  E R G  H O N G E R I G  

BI N T .  D A N  V O O R  L U N C H  É É N B R O O D J E .  EN O V E R  D R I E  W E K E N

t e r u g k o m e n , fc vriend dokter Levisson.'
'Een jrracht vriend,’ ricjt er een, ‘zo is men gezond en zo honger
kunstenaar. Ga je een glazen kist kopen, Pinkhof ?’
‘Ja, ja,’ zuchtte Pinkhof en keek bedroefd rond. Weer kwam zijn 
lievelingsgedachte over het leven boven. ‘Wat is het leven.'' Het 
leven is een zakje zuurtjes. Men neemt al maar en al maar en opeens 
is het ojr! Leeg! En het kleverige zakje kan men weggooien.’
‘Hou op met die mesjogge filosofie,’ riep er een, ‘voor mij is het leven 
nog een dubbele!’
Jozef .Mendcls kliefde met een houw van zijn vleesmes het broodje, 
balsemde de wonde met lever en pekel \ lees en reikte het ceremo
nieel over. En intussen verdeelde zich de klandizie in twee kampen. 
Jadiëters en neediëters. Iemand vroeg: ‘Hoe hou je dat onder con
trole.'' Je mag wel een weegschaal bij je dragen.’
‘Ja, ja,’ riejr Jonas ojigewonden, ‘ja, ja, dat overkomt mij! Ontbijt 
met een brievenweger. Middageten. . . nou, wat denken jullie?’ 
'Brievenweger,’ brulden de klanten in koor. En aten geanimeerd 
verder.
‘Juist.’ riep Jonas weer theatraal, ‘juist, brievenweger. Tot mijn einde 
toe. Als straks mijn dochter trouwt, als mijn zoon zijn kandidaats
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haalt, of op mijn zilveren bruiloft, bij leven en welzijn .. . ik, de 
vader, de man, de bruidegom, moet aanzitten met een brieven
weger. Uitgerekend ik !’
Hij draaide zich om en stapte de winkel uit, een hoogtepunt van 
effect. De klandizie volgde, het was halltwee. En de zaken riepen als 
de sirenen uit de Odyssee.

'Nou?. .. wat zeg je daarvan ?’ begon Jozef Mendels tegen z’n vrouw, 
‘Nebbisj. . ., vijfenveertig jaar en óp. De Almachtige kan hard zijn,’ 
zei ze bedroefd.
‘Schei uit met je óp! Ja, óp! Die komediant. Hij ziet eruit als een 
kampioen worstelaar. Maar met al die herrie hebben ze toch veel 
minder gegeten dan anders. Veel minder! Als hij niet zo groot en 
rijk was, Ester, ik bezweer je, ik had hem de winkel uitgezet. Iemands 
handel verstoren, hoe kan men!’
‘Als. . . , ’ zei Ester honend, omdat hij haar idool een komediant had 
genoemd. Zij verzamelde het vuile vaatwerk, terwijl Mendels zijn 
mond volpropte met grove worst. Zo ontweek hij een bij voorbaat 
verloren debat met zijn vrouw. . .
’s Avonds na de dagtaak zaten Mendels en Ester bij de haard. Zijn 
boosheid was allang over en hij rookte tevreden zijn pijp. Zij breide 
slaapsokken voor hem en dat vertederde hem bijzonder.
‘Jozef,’ zei ze schuchter en keek niet op. Hij glimlachte. Als zij zo 
begon, wilde zij iets. Wat jolig door de weldadige rust en de gebor
genheid van zijn huiskamer én de aanblik van zijn knappe Ester, 
citeerde hij als antwoord: ‘Wat is u, koningin Ester, of wat is uw 
verzoek? Het zal u gegeven worden, ook de helft des koninkrijks.’ 
‘Heer koning,’ zei ze, 'ik dacht nog steeds aan die schlemiel meneer 
Pinkhof. Zo’n grote sterke man. En opeens? Niks meer.’
‘Nou, niks meer, niks m eer... in sommige landen leven ze van een 
handvol tarwe of een kommetje rijst,’ antwoordde hij, nam een 
slok koffie en hapte fors van zijn gemberbolus.
‘Jozef, denk eens na. Misschien kan je wat voor hem verzinnen. Dat 
hij toch ’s middags in de zaak kan komen en iets eten. Tot aan zijn 
gewicht.’
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‘Ester, ben ik dokter Levisson? En ben je stiekem verliefd op ’m, dat 
je al maar prakkizeert? En wat is tot aan zijn gewicht?’
‘Ja, ik heb geen andere zorgen dan verliefd te zijn. En zijn gewicht is 
vijftig gram,’ bitste zij.
Hij werd boos omdat ze voorwendde zorgen te hebben. Om hem te 
treiteren. Zorgen bij hem! Hoe durfde ze het te zeggen! Met zo’n 
zaak en zoveel op de bank!!
‘Ik wil niks prakkizeren en ik kan niks prakkizeren. . . Helemaal 
niks,’ riep hij.
‘De helft van je koninkrijk. . . de helft van niks!’ sarde zij.
Hij kon niet tegen haar op. Driftig ritselde hij nog even met de 
krant. Toen stond hij op en ging naar bed.

De volgende middag stond Jonas Pinkhof weer als een hongerige 
balling temidden van de kauwende genieters. Hij dronk langzaam 
een glas thee, terwijl hij gluurde naar de weelde van de aan
gereikte broodjes.
En opeens stond er een man naast hem. Een beetje stuurse oude 
boer. Onopgemerkt was hij binnengestapt en wachtte stil zijn beurt 
af. Ester Mendels vroeg gul en hartelijk: ‘Wat zal het zijn, vader?’ 
‘Een kop koffie.’
‘En nog wat eten ?’
‘Jawel, twee harde broodjes.’
‘Met wat, meneer?’
‘Met niks.’
Even was het stil achter de toonbank. Verwonderd, bijna beledigd 
keek Mendels naar deze klant, zijn mes nog opgeheven voor de 
verbeide charge. De bedienden grinnikten verstolen, een paar klan
ten keken verwonderd.
Ester Mendels, zakelijk en onverstoorbaar, maar met een plotse
linge tinteling in haar ogen, riep ernstig af: ‘Twee broodjes brieven
weger voor meneer! ’
Mendels zuchtte heel diep, zijn mes zakte. Maar hij speelde goed 
mee en reikte weer ceremonieel de broodjes aan.
De oude man nam plaats langs de muur. Hij brak het knappende
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brood met zijn gekromde sterke vingers. En hij at langzaam, terwijl 
zijn verre grijze ogen wat opwaarts naar buiten tuurden. Tevreden. . 
en gewend aan eenvoud.
Sprakeloos keek Jonas Pinkhof naar hem. Minutenlang. En opeens 
zag hij zijn nieuwe rol. Zijn stem had het korte boerse, toen hij 
beval:
‘Mevrouw, voor mij ook zo’n broodje.’
Onverstoorbaar herhaalde Ester Mendels:
‘Eén broodje brievenweger voor meneer Pinkhof.’
Jonas Pinkhof nam plaats naast de oude boer. Gluurde terzij naar 
het strenge profiel van de bejaarde man. Tuurde óók naar buiten met 
verre ogen. . . En brak zijn brood en at.
En het vreemde geschiedde. Dit keer groeide in zijn binnenste géén 
rol, dit keer verloor de komediant. Nu beleefde hij echt. Onderging 
de genade en de rust, die schuilen in de eenvoud. ..

Hij voelde dat iemand naar hem keek. Wendde zijn blik naar Ester. 
Zij knikte hem toe, een vleugje van een glimlach om de mond. Want 
zij had zijn verandering gezien en ook zij had het begrepen van deze 
oude boer. Deze gezondene...
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PIN-UP G I R L





De oude notaris keek haar onderzoekend aan door zijn gouden bril. 
Zag een licht gerimpeld en verlept gezicht onder een masker van 
crème en poeder, zag aangeplakte wimpers en getekende wenk
brauwen. Hij betrapte zich erop deze bijzonderheden in z'n ge
dachten te noteren alsof het een inventaris gold.
Daarom glimlachte hij, toen hij zich even over zijn papieren boog, 
alvorens te zeggen:
‘Mevrouw, het is moeilijk en tijdrovend geweest u op te sporen. 
Daardoor zijn er meer dan drie maanden verlopen sinds de opening 
van het testament van wijlen de heer Jan Mulder. . . ’
‘Jan Mulder?’ interrumpeerde zij. . . ‘ken ik niet.’
Haar stem klonk rauw en verried dat zij in haar leven veel gerookt 
en gedronken had.
‘Mevrouw, de erflater kende u ook niet.’
‘De erflater? Erf ik van iemand? Hou me niet voor de gek, notaris. . .  
weet u, in onze tamilie moesten we altijd hutje bij mutje leggen om 
er een onder te stoppen.’
‘Zulke families zijn er meer, mevrouw. Maar deze erflater heeft u 
zijn hele vermogen nagelaten.’
‘Hoeveel?. . . moet ik me vastgrijpen?’ zei ze onaangenaam, terwijl 
zij een sigaret nam uit de antieke vijzel, die uitnodigend op de con- 
ferentietafel stond. De notaris rees op om haar vuur aan te bieden. 
Hoffelijk, maar met het gezicht van een man, die een rokende 
vrouw niet mag. En weer constateerde hij iets; nu, dat de sigaret 
in haar mondhoek stak, dat haar onderlip een beetje brutaal was en 
haar ogen even vreemd flikkerden, toen zij hem dankte terwijl zij 
een rookwolk uitblies. Maar ook had hij opgemerkt dat haar neusje
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nog klein en recht en welgevormd was. En dat haar ogen mooi 
waren.
‘Momenteel zijn er fluctuaties aan de beurs, zodat ik geen exacte 
cijters kan geven. M ijn schatting is ongeveer een miljoen, mevrouw.’ 
‘H è. . .  wat zegt u, notaris?’
Zij had zich half opgericht in haar stoel, maar zonk onmiddellijk 
weer terug op haar plaats. Nerveus drukte zij haar sigaret uit met 
haar rechterhand. En de notaris inventariseerde een vergulde zigeu
ner armband met rinkelende munten en een ring met een goedkope 
steen.
‘Bijna een miljoen gulden, mevrouw,’ herhaalde hij en keek weer 
over z’n bril. Zij begon te lachen en verviel in een droge kuch.
‘Een miljoen voor m ij? . . . van een gek? Notaris, een miljoen van 
een kerel, die ik nog nooit gezien heb? Z o’n hoop geld voor een 
oude vrouw? M ’n hele jeugd door heb ik verlangd naar geld en 
weelde. . .  en nu, in het slop van Magere Hein, een vermogen ? Als 
ik niet zo’n sterk hart h a d .. . ’
‘Gelukkig mevrouw,’ zei de notaris droogjes, ‘u zult er dus nog van 
kunnen genieten.’
‘Vertelt u me eens, notaris, hoe kom t die goeierd Jan Mulder aan 
het waanzinnige idee om m ij. . . uitgerekend mij, z ’n hele hebben 
en houen na te laten ?’
‘Mevrouw, het is een vreemde, maar een menselijke geschiedenis. 
Als het u interesseert, zal ik u het verhaal vertellen zoals de erflater 
het mij deed.’
'N ou. . . een miljoen is wel de moeite waard om geïnteresseerd te 
zijn .’
Zij pakte weer een sigaret, stak haar nu zelf aan. Schikte zich wat 
gemakkelijk tegen de hoge leuning van haar stoel, inhaleerde diep 
en liet de rook met een forse stoot ontsnappen door haar neusgaten. 
Als een cowboy, peinsde de notaris met een beetje afkeer. 
‘Mevrouw, deze heer Jan Mulder was een jonge man zonder geld 
‘Ja. . . , ’ onderbrak zij, terwijl zij liefkozend naar de armband tuurde 
en de munten wat verschikte, ‘ja. . . zo ’n naam laat je niet bepaald 
denken aan een wanstaltig rijke Braziliaan. . .  in Mulder zit iets
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sjouwerigs.’
De bejaarde notaris kuchte, verschikte onnodig zijn hril en tikte 
even fel met zijn potlood op tafel. Zij keek ervan op, maar zweeg nu 
toch. Hij vervolgde: ‘Er is iets in zijn jeugd gebeurd, waardoor hij in 
de gevangenis raakte. Niet lang en volgens zijn verhaal onschuldig. 
Van de doden niets dan goed. . . enfin, toen hij werd vrijgelaten 
stond hij eenzaam en berooid voor de poort.’
'Ja. . . dat hoort nou echt bij zo’n verhaaltje Dat is klassiek.’
Zij lachte nu werkelijk hartelijk en de notaris voegde weer iets bij de 
inventaris. Dat haar tanden nog echt en gaat en wit waren. Korzelig 
antwoordde h ij:
‘Ik ben blijkbaar niet geschikt voor troubadour, mevrouw. Daarom 
zou ik u liever stukken uit z’n dagboek voorlezen. Trouwens, u zult 
dat óók erven.’
‘O h . . .  l a . . .  la,’ zei ze opeens gekalmeerd en timide. En keek 
nieuwsgierig naar een oud dik schrift dat de notaris opende.
‘Luistert u?’
‘Ja.’

'14 ju li 190S. Hedenmorgen de zon weer gezien. Na twee maanden 
gevangenschap. Stond onwennig buiten de poort. Mijn kleren 
roken naar kamfer. Heb 20 gulden verdiend met zakjes plakken. 
Ben naar de markt geslenterd om weer te wennen aan de mensen 
en niet gezien te worden in de volte. Kocht een schrift voor dag
boek en brood en kaas voor avond,maal. Weet niet hoe en waar ik 
werk zal vinden.
15 juli 1908. Sliep in een park op een bank. De kille dauw en een 
agent joegen me al vroeg op. Geen werk gevonden. Bezit nog 
1 19,60 en het brood is nog niet op.
16 juli 1908. Heb werk gevonden als bordenwasser. Van tien tot 
middernacht. Loon 5 gulden per week en een broodmaaltijd per 
dag. Heb een slaapkamertje durven huren. 1 gulden per week. De 
hospita is een gezellige dikke schommel, maar onverzorgd en 
groezelig. Zo ook het kamertje en geen lakens op bed.
17 juli 1908. Vroeg opgestaan om wat te wandelen in de zon,
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de waskeuken is donker en bedompt. Over de markt geslenterd en 
een plaat gekocht in m’n kamertje.’

De notaris staakte de voorlezing, beschouwde even de vrouw in de 
stoel, zocht tussen zijn papieren en hield een plaat tussen zijn benige 
vingers.
‘Deze, mevrouw,’ en hij toonde haar de plaat.
‘Ik?. .. Hemelse goedheid. . . ik?!!’
‘ U . . . mevrouw. Als twintigjarige,’ zei de notaris koel.
Ontzet tuurde zij naar de plaat, die hij geduldig voorhield. Zag een 
zeer bekoorlijke jonge vrouw. Haar grijze ogen keken een beetje 
smeltend uit de hoeken, haar neusje was klein en aristocratisch, om 
haar mond een fleem van een raadselachtige glimlach. Op het over
vloedige, hoog opgestoken donkerblonde haar een matelotje, dat een 
beetje naar voren stond en het voorhoofd beschaduwde.
Het schuchter kijken werd erdoor verscherpt. Een hooggesloten 
bloesje liet het fraaie kinnetje bijzonder uitkomen. En het geheel was 
getekend en gedrukt in matte tinten.
‘Zal ik nu verder lezen, mevrouw?’
‘f a . . . notaris,’ fluisterde zij, de ogen gesloten. Zij rookte niet meer, 
de sigaret had zij uitgedrukt.

‘2 augustus 1908. De plaat in m'n kamertje is de afbeelding van een 
knappe, jonge vrouw. Ik kijk graag naar haar en ik lach haar toe, 
als ik uitga en ’s avonds thuiskom. Als ik haar met de kaars be
licht, is zij nog mooier.
5 augustus 1908. Er is iets vreemds aan mijn plaatvrouw. Haar 
ogen lokken en toch kijkt zij kuis. Haar mond glimlacht en het is 
alsof zij met me praten wil.
6 augustus 1908. Ik heb vanavond met mijn plaatvrouw gebab
beld. Heb haar verteld van de ruzie met de chefkok en dat ik mijn 
baan wel zal verliezen. Ze heeft me getroost. Het was alsof ze zei: 
Trek het je niet aan. Je bent jong en een kerel. Getroost en vast
beraden ingeslapen.
10 augustus 1908. Ik heb haar uitgelachen. Zij heeft me verweten
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lui en laf te zijn. Ze bleef me aankijken en ik sloeg mijn ogen neer. 
12 augustus 1908. Ik heb me goed geschoren en met zorg gekleed, 
zover als het mogelijk was met mijn oude spulletjes. Heb werk ge
vonden. Voor m ’n plaatvrouw 1 late roos gekocht en voor haar 
neergezet. Ze glimlachte, zei: Malle kerel, moet je niet doen, 
spaar.
8 n o v em b er  1908. Heb nu bijna 3 maanden m’n baan. M ijn pa
troon is prettig en wil me een kans geven. G a verhuizen naar een 
kamer van 2 gulden per week. Kocht een mooie lijst voor m ’n 
plaatvrouw. Zij was blij met haar nieuwe huis. Heb me verbeeld 
dat ze mij kussen wilde.’

De notaris zweeg. De oude vrouw zat stil ineengedoken, met ge
sloten ogen. Haar kinnetje en haar mondhoeken trilden. 
‘Mevrouw, dit cahier gaat over in een hardkaft schrift, dan in een 
kunstleerbandje, in een luxe banden de laatste delen van dit dagboek 
zijn juweeltjes van boekbindkunst. Zo was het leven van Jan Mul
der. Langzaam vooruit. Het dagboek vertelt van hard werken, van 
avonturen in zaken, van winst en verlies, van ontspanning, van ver
kwisting en sparen. En steeds vergezelt hem de plaatvrouw, die hij 
raadpleegt. Die hem aanmoedigt of weerhoudt van domheden. Als 
hij eigenzinnig is en achteruit gaat, geeft hij haar later gelijk. En 
steeds koopt hij voor haar een mooiere lijst. Vrouwen komen in z'n  
leven. Weken, soms maanden lang kijkt hij niet om naar zijn plaat
vrouw. Maar zij wacht, geduldig, beidt haar tijd. Want, zoals Jan 
Mulder het zo eerlijk neerschrijft, al die meisjes en vrouwen ver
anderen meestal ten kwade, terwijl zijn plaatvrouw zich zelf blijft. 
Misschien daarom, schrijft hij, ben ik niet getrouwd. Geen vrouw 
kon op tegen dit onveranderlijk liefelijke beeld, dat de jaren trot
seerde en jong bleef naast een ouder wordende man. Een vreemd 
verhaal, maar ik, mevrouw, reeds jong weduwnaar, kan de gedach
ten van Jan Mulder begrijpen op de avonden, dat ik het jeugdbeeld 
van mijn vrouw terugroep in m ’n herinnering.’
Zij keek hem diep in de ogen. En de notaris zag een glimp van vroe
ger, herkende het meisje van de prent. Zij glimlachte mat, zei:
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‘En u beweerde geen troubadour te zijn.’ Haar stem had het rauwe 
verloren. Hij tuurde wat te aandachtig op z ’n papieren, te zakelijk 
antwoordde hij:
‘De erflater heeft gedurende zijn druk en succesvol leven niet naar u 
gezocht. Eerst in z’n laatste wilsbeschikking heeft hij bepaald u op 
te sporen. Zoudt u niet meer in leven zijn of de erfenis weigeren, dan 
is alles bestemd voor liefdadige instellingen. Met als beginpunt de 
drukkersnaam op deze prent, heb ik u kunnen vinden. Aan u de be
slissing, aanvaarden of weigeren.’
Toen richtte zij zich op. Het was alsof zij een ander werd. Alle ont
roering schudde zij van zich af en zij werd weer de oude vrouw met 
een verleden.
‘Aanvaarden. . . daarmee word ik de vrouw van die brave Jan 
M ulder.. . die te sloom en te veel egoïst was om mij te zoeken tij
dens z’n leven. Die me vereerde met bloemetjes en gouden lijstjes, 
maar voor wie ik niet méér werd dan een ikoon. Onze brave Hen
drik, die stiekem leefde met een pin-up girl anno 1908.. . en haar 
rustigjes liet verkommeren. Weiger ik, dan zet ik een kommervol 
leven voort, dat begon na de verschijning van die prent. Ik was ver
loofd met de tekenaar. Hij verliet me om een ander. . . u hoort ’t, 
notaris... ook zo’n oeroud verhaaltje uit honderdduizend, dat nu 
zo echt past bij het sprookje van lieve Jan Mulder. En dan begint 
m'n leven zonder wilskracht, een soort wals, waarbij de vrouw 
steeds naar andere mannenarmen wervelt. En aan ’t einde van de 
dans is de vrouw alléén in de balzaal, oud, cynisch, drankzuchtig. 
Maar gewend aan eenzaamheid.’
‘Die eenzaamheid kunt u thans opvrolijken met het geld van wijlen 
de heer Jan Mulder, mevrouw.’
‘Opvrolijken? nee, notaris. Zoals Jan Mulder getrouwd was met een 
prent, zo zal ik getrouwd raken met een dode. Ik zal z’n dagboeken 
lezen en herlezen. Ik zal beginnen te leven met de jonge Jan Mulder. 
Al z’n moeilijkheden en zorgen zullen herleven voor m’n ogen. Zijn 
amourettes zullen me jaloers maken, zijn groeiende welvaart zal ik 
vergelijken met mijn armoe en decadentie. Ik zal al die jaren bejam
meren, jaren welke mooi en vrolijk en welvarend hadden kunnen
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zijn. Ik zal het gemis voelen aan kinderen en kleinkinderen, voor 
wie ik een deftige rijke oma geweest zou zijn. Een deftige grijze dame 
met allure, want ik ben van goeden huize. En is deze geestelijke 
martelkamer al dat geld waard, notaris? Besett u. . . voor het hek 
van het kerkhof schenkt hij me een gouden sleutel.’

Haar gezicht was opgeleefd door ogen, die schitterden, door een 
blos, die de make-up doorbroken had. En de bejaarde notaris zag 
twee groeven in het blanketsel, die twee tranen hadden getrokken. 
En voor het eerst voelde hij een fleem van meelij en een tegenzin 
voor deze opdracht. Hij tuurde lang naar buiten. Toen zei h ij: 
‘Beschouw dat testament als een boetedoening, mevrouw. Een 
schulddelging van een man, die leed aan een minderwaardigheids
gevoel. Een man, die verzuimd heeft zijn liefde te zoeken, maar zich 
heeft gereclasseerd door zich op te trekken aan een ideale vrouw. 
En zich niet goed genoeg voor haar achtte wegens twee maanden 
gevangenisstraf. Stille aanbidding bestaat veel meer dan wij weten, 
duizenden mannen en vrouwen hebben heel hun leven gehunkerd 
naar iemand, die nimmer van hun verlangen heeft geweten.’
‘Was hij knap,’ vroeg zij na een tijdje en blijkbaar niet meer ont
roerd. De notaris bekeek haar glimlachend. Hoe zij vlug haar ogen 
afwiste, snel en koket in haar t asspiegeltje keek en haar make-up 
herstelde.
‘Hij moet knap geweest zijn, mevrouw. Toen hij hier kwam om z’n 
testament te maken, was hij een beetje dorre slanke man met don
kere ogen; zilverwit haar en beheerst en zeker optreden maakten 
van hem een verschijning.’
‘Ook dat nog,’ zei ze lachend, ‘m'n laatste hoop blijkt een strohalm. 
Was hij maar klein en krom en lelijk geweest. Misschien had ik dan 
een afkeer kunnen oproepen en m’n vrede hervonden hebben.’

Zij stond op. Alsof zij alleen in de kamer was, ging zij aan het ven
ster staan. Keek in de drukke beregende straat. Zij vervolgde op 
gedempte toon :
‘Als ik weiger, dan blijft de armoe en later komt de spijt. Aanvaard
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ik, dan ben ik rijk, met een haat tegen de man die m’n leven had 
kunnen maken. Wat een waanzin. . . wat een onwerkelijke werke
lijkheid.’
De notaris wierp een lange blik op haar. Zag de nog rechte rug van 
deze rijzige, vermoeide figuur. Peilde haar twijfel en drong de ont
roerde mens in zich terug. Liet de nuchtere raadgever zeggen: 
‘Mevrouw, ik zal de stukken gereedmaken voor uw onbezorgde 
levensavond.’
Zij verroerde zich niet. Knikte bijna onmerkbaar toestemmend. 
Beet op de tot een bal verknepen zakdoek, de ogen gesloten.
En zag in tomeloze vaart de beeldenreeks van haar leven.
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MACCHIAVELLI 
IN DE KELDER





Het bleef onverklaarbaar voor de directie dat het jeugdige personeel 
van de archiefkamer steeds zo kort in dienst bleef. De personeelchef 
werd er nerveus en tobberig van, hij kon het verloop maar niet bij
houden; ‘medewerkers’ en ‘onze gedachten gaan uit’, waren onvol
doende gebleken. Zelfs het psychologische onderzoek liet hij er 
voortaan buiten, maar ondanks zijn knievallen in de kranten kwam 
het aanbod geheel tot stilstand.
In het voorjaar was de bezetting van het archief geslonken tot één 
man, Jonas Staalmeester. Regelmatig werkte hij door om de onaf
gebroken stroom papier welke uit de kantoren vloeide, hier in het 
keldergewelt te laten verzanden in archiefzakken en briefordners. 
Maar omdat Jonas Staalmeester zich niet haastte en zich niet ner
veus maakte, was er weken achterstand. Niemand durfde een aan
merking te maken uit angst dat ook deze oude man zou opzeggen. 
Eindelijk had de personeelchef beet. Een jonge man liet zich strikken 
door een honingzoete advertentie welke sprak van ‘snelle promotie
kansen voor de juiste man, want wij hebben de juiste plaats’. Per
soonlijk leverde hij de kostbare werkwillige af bij Jonas Staalmeester 
die niet opkeek van zijn werk en alleen maar iets gromde. Vriende
lijk glimlachend en met harde ogen trok de personeelchef zich terug. 
Hij kookte van ingehouden woede, maar Jonas Staalmeester was 
nog onaantastbaar.
Na enkele dagen werd de personeelchef weer optimistisch. De nieu
weling, Cornelis Swart, was er nog. In de loop van de week werd 
Jonas Staalmeester opvallend vriendelijk tegen deze jonge Cornelis 
Swart. Meermalen onderbrak hij het werk en zei: ‘Nelis Swart, even 
een blaasje. Wij gaan vanuit onze onderwereld een oog wagen aan
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de samenleving.’
Zij stelden zich dan op voor een der boogvormige kelderramen. Zo 
konden ze de onderpuien van de overkant en de benen van de voor
bijgangers zien. Hierop had Jonas Staalmeester volop commentaar 
en hij vertelde Nelis van de ziekten en de narigheden die al die man
nenbenen droegen. Over vrouwenbenen zweeg hij en toen Nelis 
hem daarover commentaar vroeg, zei h ij:
‘Daarvoor ben je te jong.’
Jonas Staalmeester verliet zelfs de gewelven niet om zijn twaalf
uurtje te gebruiken. In een grote directiestoel welke op onverklaar
bare manier naar de kelder was gedegradeerd, zat hij bij een raam 
en at.
Nelis Swart hield hem nu gezelschap, omdat zijn jonge medelijden 
de oude heer niet zo alleen wilde laten.

Op een dag keek Jonas Staalmeester aandachtig naar Nelis Swart, 
die grote happen rukte uit een goed belegd broodje halfom.
‘Je lust ze nogal, Nelis,’ zei Jonas.
‘Ja, gelukkig wel. Ik ben jarig geweest. M’n zuster heeft me een riks 
gegeven en ik dacht. . . kom, dacht ik, laat ik nou eens rijk doen. 
Altijd ouwe sneetjes met kaas uit een plastic zakkie. Waar ot niet, 
meneer Jonas? Maar u eet ook niet veel, zo te zien?’
‘Ik heb m’n partij geblazen, Nelis, en nu ik maar weinig verdien, 
past dat goed bij elkaar.’
Maar Jonas Staalmeester staarde toch mijmerend naar een broodje 
tartaar waar Nelis nu aan begon. ‘Met uitjes?’ vroeg hij met eerbied. 
‘Met uitjes,’ antwoordde Nelis welwillend.
‘En met alles erop?’ vroeg Jonas met eerbied én spijt.
‘Met alles erop,’ bevestigde Nelis en likte een uitpuilend stukje vlees 
naar binnen.
Jonas zuchtte. Hij schudde de kruimels uit zijn boterhampapiertje 
samen in zijn handpalm, stond op en opende een raam. Het was 
niet veel wat hij uitstrooide voor de mussen, maar die vochten er 
toch nog om.
‘Meneer Jonas,’ begon Nelis en tilde onderwijl de helft van zijn
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derde broodje op om te controleren of hij niet genomen was met de 
Saksische leverworst, ‘meneer Jonas, waarom werkt u nog? U bent 
toch minstens 70?’
‘Ik ben nog geen 70. Gaat het niet hard genoeg? En waarom ik nog 
werk? Kijk, Nelis, om met Shakespeare te spreken: “Brutus, onze 
hoofddirecteur, is een achtenswaardig man.” '
Er viel een vreemde stilte. Jonas Staalmeester tuurde naar de benen
parade en Nelis Swart kende meneer Shakespeare niet en had van 
een zekere Brutus nooit gehoord.
Weer verliep er een week. Het was een zonnige dag en het aantal 
blaasjes dat Jonas Staalmeester zich zelf en Nelis Swart toestond, 
werd verdubbeld. Terwijl zij verlangend opkeken naar de zon, die 
de overkant koesterde, zei Jonas: ‘Waarom heb je deze baan aan
genomen, Nelis?’
‘Een mens mot toch wat doen,’ antwoordde Nelis zich verontschul
digend.
‘Wat doen? Wat doen? Bestaat er niks beters dan brieven balsemen? 
Archiefzakken mesten? Hé, Nelis, zou er nou werkelijk niks beters 
bestaan ?’
‘En u dan?’ verweerde zich Nelis Swart.
‘Ik ? Ben ik een jonge kerel ? Ik tel niet meer mee. De oorlog heeft aan 
mijn leven een eind gemaakt. Eten, drinken en slapen dat gaat zo 
automatisch, maar leven? Nee jongen, sinds mijn vrouw en kinde
ren de Kultur niet hebben overleefd. . . ’
Hij zweeg opeens verbeten. Nerveus begon hij te werken, vulde 
ordners en plaatste ze in stellingen.
Nelis durfde nu ook niets meer te vragen.
Tegen het middaguur begon Jonas Staalmeester weer: ‘Nelis, een 
jongen van 17 jaar moet zijn leven niet verslijten in een sarcofaag.’ 
‘Wat is een sarcofaag, meneer Jonas?’
‘De betonnen kuip waarin je nu vier weken treurt en papieren bijzet.’ 
‘Wat mot ik dan doen? Ik ken ommers niks,’ zei Nelis, nu ontroerd 
door zijn eigen lot.
‘De wereld in! Desnoods als zwerver met een bundel aan een stok,’ 
gromde Jonas Staalmeester. En wat hij in weken niet had gedaan,
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deed hij nu. Toen het lunchtijd was, trok hij snel zijn dunne jas aan 
en ging naar buiten. In de zon. Nelis Swart bleet in de kelder, ar 
traag zijn brood en zijn blikken gleden al maar langs de stellingen 
met de ordners.

De volgende dag was Cornelis Swart ziek. Het duurde een tijdje 
voordat hij zich weer meldde in de archiefkelder. Jonas Staalmeester 
verwelkomde hem hartelijk, maar direct daarop zei hij: 'Ik dacht 
dat je verstandig geworden was. Dat je de zon en het leven gekozen 
had.’
‘Ik vind het werk toch wel prettig. . . en rustig,' antwoordde Nelis 
schuchter.
'En nuttig soms ook?’ stoof Jonas op. 'Cornelis Swart, luister naar 
een ervaren man, Wij beiden zijn doodgravers. Nee, ook dat nog 
niet eens, want wat we begraven, heeft nooit geleefd. Boven hokken 
tientallen mannetjes, die al maar rapporten voor elkaar samenstel
len. Dan gaan de rapporten naar de chefs, die ermee naar de directie 
hollen en de directeuren hebben alleen maar tijd om te zeggen dat 
ze geen tijd hebben om die verhalen te lezen. En dan vertellen de 
chefs met een paar woorden de inhoud en maken zich daardoor 
bijna onmisbaar. En de directeuren mompelen: ‘Da’s goed. Da’s 
goed. Kan afgelegd worden.’ Ad Acta. Nelis, da’s Latijn, ’t Betekent 
zoveel als begraven. En dan komt het lijk naar beneden om gebal
semd te worden door Jonas Staalmeester en zijn assistent Nelis 
Swart. Wij zetten het bij in deze catacomben en niemand kijkt er 
ooit weer naar om. Wij kunnen net zo goed rebussen van sigaren
zakjes opbergen, Nelis. Archief! Ah .. . dat zou iets geweest zijn voor 
mijn moeder zaliger. Die had iedere dag alles voor de vuilnisman 
neergezet. Vrouwen houden niet van archieven, Nelis. Maar jij, 
een gezonde knul, legt zich zelf Ad Acta. Bah!’
Jonas Staalmeester was in vuur geraakt. (. fpgewonden liep hij op en 
neer en sloeg dreunend al maar op de stapels brieven en gebrocheer
de rapporten, welke op de sorteertafel lagen.
Nelis Swart antwoordde niet en Jonas sprak die middag geen woord 
meer.
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De volgende morgen groette hij Nelis niet, deed of hij alleen in de 
archiefkelder werkte. Nelis werd er zenuwachtig van en na een half
uur vroeg hij onderdanig: ‘Is d’r iets, meneer Jonas?’
‘Wie sprak daar?’ zei Jonas, keek verbaasd rond en opzettelijk niet 
naar Cornelis Swart.
‘Wie zou d’r nou anders hier kenne weze as ik?’ riep Nelis teleur
gesteld.
‘Ik ken geen “ as ik” , meneer de Stem. Vroeger werkte hier ene Nelis 
Swart, maar die jongen hield het hier niet uit. Die kreeg keldervrees. 
Die ondernemende knul leende wat geld voor een uitrusting en ging 
naar zee. Het gaat hem goed, die komt van vóór de mast nog eens 
op de brug. En ik ben weer alleen met de lijken, meneer de Stem,’ 
antwoordde Jonas en hield opzettelijk zijn rug naar Nelis gekeerd. 
Nelis Swart begon te schaterlachen. Riep: ‘Hé, meneer Jonas, die 
Nelis heh ik ontmoet. Hij zei: “ Stem,” zei die, “ Stem, doe de groe
ten aan meneer Jonas en vraag of hij je helpen wil.” ’
‘Aaah!’ riep Jonas Staalmeester, ‘meneer de Stem, doe Nelis de groe
ten weerom en zeg hem dat ik hem geld zal lenen voor een uitrus
ting. Ah, die Nelis, meneer de Stem, die heeft begrepen dat wij moe
ten varen en venten, inplaats van onze tijd verdoen aan rapportjes 
en archieven. Wanneer ga je monsteren?’
‘Ik wil netjes opzeggen. Een maand of zo. Tot er een ander is.’ 
‘Stem,’ riep Jonas, ‘je moet niet altijd zo netjes willen zijn. Je krijgt 
vijftig piek van mij cadeau als je direct opzegt. En aan de hoofd
directeur zelf.’
‘Aangenomen,’ riep Nelis terug in jeugdige overmoed, ‘en geef me 
nou maar eerst vast een rijksdaalder voorschot. Ik heb reuze trek in 
een vers broodje met een ons verse garnalen.’
‘Met peper?’ galmde Jonas en smakte met zijn tong.
‘Met pepurr,’ galmde Nelis terug.
Toen gaf Jonas Staalmeester de rijksdaalder.

Cornelis Swart stelde drie dagen achter elkaar het opzeggen uit. 
Telkens als hij bij de personeelchef wilde aankloppen, brak het zweet 
hem uit. De vierde dag zei Jonas Staalmeester kortaf: ‘Stem, weet
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jij wat een godspenning is?’
‘Nee,’ aarzelde Nelis.
‘Een godspenning was die rijksdaalder, Stem. Een onverbrekelijke 
belofte om een overeenkomst na te komen. Gelijkwaardig aan een 
handtekening. Je staat op het punt het eerste contract in je leven te 
breken.’
Wel een kwartier zat Nelis met gebogen hoofd te tobben in de ge
degradeerde directeursstoel. Toen riep Jonas: ‘Naar boven of aan 
het werk. Daar ligt een stapel marktanalyses al drie maanden te 
ontbinden.’
‘Meneer Jonas, wat is keldervrees?’ vroeg Nelis.
‘Als je het gevoel krijgt dat je levend begraven wordt en de zoldering 
langzaam begint te zakken,’ antwoordde Jonas Staalmeester en 
keek Nelis op een merkwaardige manier aan, ‘en dan, Nelis, luister 
goed, de zee heeft geen zoldering.’
Toen stond Nelis Swart op, keek naar de stapels, naar de stellingen 
en lang naar de zoldering. Snelde opeens de trap op. Jonas Staal
meester lachte.

Een halfuur later werd Jonas Staalmeester ontboden bij de hoofd
directeur. Zij keken elkander scherp aan.
‘Dus u bent de oorzaak,' gromde de hoofddirecteur, zonder inleiding. 
‘Ja, meneer.’
‘En ik ben Brutus, een achtenswaardig man? — Macchiavelli was 
maar een leerjongen bij u vergeleken.’
‘Ik beschouw het als een compliment, meneer de directeur.’
‘Waarom deed u dat?’
‘Een jaar geleden stond ik hier ook,’ zei Jonas Staalmeester beheerst, 
‘afgezien van de discipline bij deze maatschappij, is dat een grote 
frequentie.’
‘Z o . . .  zo,’ zei de directeur snijdend.
‘Ik vroeg u om opname in het pensioenfonds. U antwoordde: Nee, 
oude mannen inkopen is veel te duur. Gevallen zoals u sterven in 
het harnas.’
‘En deze sabotage was uw wraak ?’
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‘Ja. De wraak van een geval. Dat een mens een geval kan worden, 
had ik nooit vermoed.’
‘Al zou ik op die beslissing terug willen komen, dan zou ik dat na 
dit gesprek niet meer kunnen, meneer Staalmeester.’
‘Dat heb ik vooraf al begrepen, meneer de directeur. Ik vertrek 
samen met Cornelis Swart.’
‘ Uw zinspeling op Brutus heeft mij bijzonder gegriefd, meneer 
Staalmeester.’
‘Dat verheugt me, meneer de directeur.’
Ze keken elkander zwijgend aan, lange tijd. Zagen dat ze beiden 
even sterk waren. Toen beduidde de hoofddirecteur met een hand
gebaar dat Jonas Staalmeester kon vertrekken. En lang nadat Jonas 
de deur achter zich gesloten had, staarde de hoofddirecteur nog 
steeds voor zich uit. En kwam niet meer tot werken.
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DE JONGE HEKS





De poorters drongen samen voor het raadhuis. Ze keken verbeten 
en bloeddorstig op naar de twee vensters van de gerechtskamer. 
Eisten het leven van de jonge heks.
Een man klom omhoog langs de slanke, stenen middenpilaar. Greep 
de ijzeren dwarsstang onder de Romaanse boog, zwaaide zich erop, 
lenig als een acrobaat. Klom verder, stond op de gebeeldhouwde kop 
van hertogin Maria, die met dode ogen vroom en uitgestreken naar 
haar overmeesterde onderdanen staarde.
De man bereikte het brede kozijn, keek grijnzend omlaag, trok zijn 
hartsvanger. Vrouwen krijsten aanmoedigend.
Een steen suisde omhoog, verbrijzelde het glas in lood. Het oproer 
was binnengedrongen bij Mijne Heren van de Gerechte.
Witte Wittesoen, de schout, keek in het smoel dat de hartsvanger 
tussen de tanden geklemd hield. Hij sloot de ogen, zijn mond werd 
een streep. Langzaam wreef hij over voorhoofd, wangen en kin. Een 
hand graaide naar de ijzeren grendel. Het venster vierde open, een 
heen zwaaide over de vensterbank, tastte naar steun op de vloer, 
tussen de glasscherven.
Witte Wittesoen rees op. Twee lenige passen, zijn zware lichaam 
stond bij het venster. Hij greep de keel, duwde het smoel achterover. 
Het mes viel kletterend op de keien beneden. Een geloei van afgrij
zen steeg omhoog, als een gierende windstoot vulde het één ogen
blik de kamer. De ogen in het smoel staarden ontzet naar de opge
heven koppen en zagen zich zelf met verbrijzelde schedel daar be
neden op de stenen voor de vierschaar. En opeens werd het smoel 
een gelaat in doodsangst.
Witte Wittesoen trok de man naar binnen en slingerde hem in een
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hoek. Nogmaals verscheen hij voor het open venster, boog zich 
uitdagend voorover, steunend op zijn sterke armen. Spuwde omlaag 
en lachte uitdagend. Weer laaide het grommen op als een vlam. En 
in de verte rodelden de trommen van de aanrukkende schutters
vendels.
Witte Wittesoen draaide zich om naar een gerucht achter hem. De 
president-schepen, doodsbleek en trillend in zijn bontgevoerde tab
berd. 'De Here sta ons bij,’ fluisterde hij, zijn handen buitelden tril
lend over elkander.
‘Ik verwacht meer van de handboogschutters.' gromde Witte Witte
soen.
'Zij kunnen ons niet bereiken. De bijlhouwers belegeren hun Doe
len. De Here sta ons bij. De Here sta ons bij.’
‘Sta op, jij, (oest Holesloet,’ gebood Witte Wittesoen.
De oproerling in de hoek rees op, stond lenig en schraal en met ge
bogen hoofd voor de magistraat.
‘Wat willen jullie?’
‘Geertruye moet verbrand worden. De pest is al in ’s-Heer Arends- 
burcht.’
‘De pest schrikt niet terug voor verbrand vlees, Joest Holesloet.'
‘Zij is gevonnist. Waar blijft ons recht ? Omdat ze jong is?’ Zijn ogen 
loerden, een flits van waanzin.
Witte Wittesoen drentelde met zware stappen rond de tafel. De 
president-schepen had aarzelend plaatsgenomen in zijn stoel, staar
de op zijn handen, welke op het tafelblad rustten.
‘Waarom iedereen binnen één week aan de galg of voor het blok? 
En waarom zij al maanden in de Boeven? En de pest nadert,’ klonk 
het weer uit de hoek.
Een tweede steen verbrijzelde het andere venster. De president- 
schepen huiverde, sloeg de handen voor de ogen.
W’itte Wittesoen greep de jongeman bij de schouder en ze keken 
elkander verbeten aan.
‘En als zij jou haar jawoord had gegeven, [oest Holesloet?'
‘Dan zou ik nu de dood van mijn behekste vrouw hebben geëist, 
schout.’
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‘Je liegt. Omdat ze jou weigerde, sta je nu vooraan. Je zult je proces 
hebben. Straks. En je recht. Maar ook de beul en het blok.’ Witte 
Wittesoen duwde hem naar de deur. Twee schoutdienaars pakten 
hem en sleurden hem naar de Boeven.

Het volk beneden joelde in cadans: ‘De heks eruit. De heks eruit.’ 
Een hagel van stenen dreunde dof tegen de pui en verbrijzelde alle 
vensters. De president-schepen ging naar het raam. Er viel een stilte 
over het plein. Een vrouw krijste: ‘Heb je haar ook gehad, schepen ?’ 
Het volk joelde opnieuw. De president-schepen boog zich wat naar 
voren, hield zijn trillende handen gekruist over de borst, verborgen 
in de mouwen van zijn tabberd. Hij stamelde: 'Poorters. . . ’
Witte Wittesoen trok hem van het venster. Het volk sleepte reeds 
stro en vodden aan en een tonnetje pek. Zes rotten voetboogschut
ters drongen langzaam op en deelden ongemerkt de menigte in 
groepen. De schout glimlachte. Witte Wittesoen wendde zich tot de 
president-schepen.
‘Wilde je haar uitleveren, Berend Nanning?’
‘Er is een vonnis van de schepenbank. Mijn hele leven stond in 
dienst van het recht, de keuren heb ik steeds geëerbiedigd, Witte 
Wittesoen.'
Onzeker keek hij naar de schout, toen boog hij het hootd.
‘Jij hebt beloofd haar te redden, Berend Nanning.’
‘Dat heb ik. Maar het recht wordt verkracht om . . . om 
‘Om ? Om ?’
De president-schepen richtte zich op. Opeens (el, naar de aard van 
angstige mensen, riep h ij: ‘Een heks! al is zij jouw dochter.'
‘Ja. Mijn onwettige dochter, maar mijn dochter. Mijn enige tussen 
een stoet jongens. En al moest ik deze stad uitmoorden, zij zal niet 
sterven... zij zal leven, schepen.’ Met snelle stappen verliet de 
schout de kamer.

Een nieuwe hagel van stenen viel door de verbrijzelde ramen. Doffe 
bonzen weerklonken door het raadhuis. De korendragers rammelden 
de deuren. Berend Nanning sloeg een kruis.
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Als ongedierte krioelden zij door het raadhuis, vulden de kamer van 
de president-schepen en sloegen hem neer. Renden opnieuw rond, 
vonden de weg naar de Boeyen onder de gewelven. Ze dwongen de 
binnen meester om de kerkers te openen. Die van Geertruye was 
leeg. Hij bekocht dat met een dolkstoot en viel zwaar gewond in het 
stro.
De banklok begon te luiden. En de bezinning viel op hen als een 
zware last. Heftiger luidde de banklok. De voetboogschutters joegen 
hen op, dreven hen naar de burgerzaal.
Daar stond de schout. Wijdbeens. Zijn rechterhand omklemde de 
roede van justitie.
Naast hem, in een harig boetekleed, Geertruye, de heks. De capu
chon omlijstte haar gezichtje, dat vreemd en fascinerend getekend 
werd door hoge jukbeenderen, schuin staande wenkbrauwen en wel
gevormde, dikke lippen. Ze hield de ogen neergeslagen.
Witte Wittesoen stampte met de roede op de plavuizen. De indrin
gers zwegen, de banklok luidde onheilspellend voort.
‘Lees,’ beval de schout aan de jonge schrijver Claes Banckertsoen. 
De schrijver ontrolde een zwaar gezegeld stuk en verkondigde het 
bevel van de hertog, dat Geertruye moest worden geleid voor het 
hof van Mechelen en dat Witte Wittesoen haar daarheen moest 
brengen en met zijn leven borg bleef voor het hare. Nadat hij ge
lezen had, reikte hij de briet aan de schout. Geertruye sloeg haar 
ogen op. Ze waren groengrijs en glanzend en lokkend.
De menigte gromde, schuifelde onrustig. Maar twee rotten mans- 
weerde schutters herinnerden hen aan het gezag van de hertog. 
Witte Wittesoen legde zijn linkerarm rond de schouder van Geer
truye en tergend langzaam schreed hij door de burgerzaal naar de 
deur.
Nog steeds omklemde hij de roede van justitie.
De Heiman van het voetbooggilde begeleidde hem met een rot be
reden schutters tot de banpalen. Bij het afscheid zei h ij: ‘Schout, is 
het wel verantwoord te reizen zonder geleide van uw rakkers?’ 
‘Hóman, de hertog belastte mij en mijn leven. In zijn brief stond 
niets van een geleide. Bovendien is deze roede van justitie voldoende
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herinnering aan mijn gezag.'
‘Goede reis, W itte W ittesoen.’
Even keek hij scherp in de ogen van Geertruye. Fronste de wenk
brauwen. Toen reed hij weg aan het hoofd van zijn mannen.

Ze reden tot het begon te schemeren. In een herberg wachtten zij. 
Er was geen volk in de gelagkamer. Toen de avond gevallen was, 
hoorden zij twee schrille fluittonen. W itte W ittesoen betaalde de 
waard voor bier, brood en worst en de verzorging van de paarden. 
Ze stegen op en reden de duisternis in.
U it een bosje rees de jonge schrijver Claes Banckertsoen te voorschijn 
en voegde zich bij hen.
‘Het is dus gelukt, Claes Banckertsoen?’
‘Ja. Iemand zal zijn paard nu wel missen, maar het was toch oproer, 
zelfs de poort stond nog open.’
'Bedankt, Claes Banckertsoen,’ zei de schout.
‘Geen dank. Wil Geertruye m ij?’
‘Ja. Ik wil je als man, Claes Banckertsoen. De schout heeft mij veel 
goeds van je verteld,’ fluisterde Geertruye.
‘Voor goed en voor slecht, in volle trouw?’
‘Voor goed en slecht, in volle trouw. Ik heb mijn les gehad, Claes 
Banckertsoen.’
‘Trek naar het Luikse, daar is het rustig.’ zei de schout.
Claes Banckertsoen reikte hem de hand en zei: 'Vaarwel, W itte 
W ittesoen.’
‘Vaarwel.’
Geertruye mende haar paard dicht naast dat van de schout. Richtte 
zich op in het zadel en kuste hem vluchtig op de wang.
‘Vaarwel, schout, en dank, dank voor m ijn leven.’
‘Vaarwel, Geertruye.’
De duisternis om vatte hen, dof dreunden de hoefslagen. Verstierven.

En in de stilte en de duisternis omklemde de schout nog éénmaal de 
roede van justitie voordat hij hem brak en de stukken in het struik
gewas wierp. Daarna nam hij de brief van de hertog en verscheurde
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hem tot snippers.
‘De stad kan ook gedijen zonder stichtingsbrief,’ mompelde hij. En 
hij glimlachte bitter om het spel van Claes Banckertsoen, de jonge 
schrijver, die een brief van de hertog al lezende en zonder aarzeling 
verzonnen had.
Hij wreef over voorhoohl, wang en kin, naar zijn gewoonte, maar 
nu brandden zijn ogen. Om zich zelf Om Geertruye, voor wie hij 
geen vader kon zijn. Om zijn gebroken eed aan de hertog. En om 
zijn zwerversleven dat nu begon. . .
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DE NACHT 
VAN DE KOME E T





Het was erger dan brandstichting, bijna een moordaanslag. Bram 
Horn was ontzet neergezegen op het zitbankje dat hij als speciaal 
dienstbetoon voor zijn klanten in de slagerij had neergezet. Dikke 
Hetty, zijn vrouw, stond naast hem en had veiligheidshalve een 
groot uitbeenmes uit zijn hand genomen.
'Hetty. . . als ik hem krijg, als ik hem te pakken krijg, ik slacht hem !’ 
'Stil nou maar,' zei Hetty, 'we krijgen hem wel, heus we krijgen hem 
wel.’
En beiden keken wat treurig naar Jonas, de loopknecht, die met ver
beten woede de grote vensterruit schoonkrabde.
Het was niet netjes geweest wat de kleine Leo Bolle, de concurrerende 
slager van de overkant, had gedaan. Vol trots had Bram Horn 
gisteren een grote bedrukte strook papier opzijn vensterruit geplakt: 
Hier koopt u ‘BIEFSTUK 1 pond t 0,75’. Maar in de afgelopen nacht 
had Leo Bolle, de genadeloze, er een strook onder geplakt met de 
tekst: 'Als bijzondere attractie geven wij u bij ieder pond een scherp 
mes en een nieuw gebit cadeau.’
De klanten in de straat hadden gegierd van het lachen en uit leed
vermaak en wegens de voordelige prijs gingen er vandaag veel meer 
dan anders naar Leo Bolle om zijn reclame-aanbieding rollade te 
proberen.
En nu stond Leo Bolle in het deurgat van zijn slagerij met een demo
nische grijns op zijn gezicht, te kijken naar Jonas, die na een uur 
prutsen klaar was en daarna uitdagend schuins twee stroken papier 
op de ruit plakte:
'Tweemaal dat aanbod van die biefstuk a /0,75 per pond.’
Maar Leo Bolle, die duivel, beidde zijn tijd. Nogmaals sloeg hij toe,
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weer in de nacht!
Toen Bram Horn de volgende morgen met kloppend hart zijn bui
tendeur had ontsloten, zag hij dat zijn duister voorgevoel van 
gisteravond voorbarig was geweest. Er was niets onder de strook 
bijgeplakt. Zijn beroemde biefstukreclame was door zijn concurrent 
geëerbiedigd. Hij gluurde naar de overkant en zag dat Leo Bolle en 
zijn knechts reeds druk bezig waren met uitbenen en Leo’s vrouw 
pakte in en rekende af.
Bram Horn begon ook met zijn werk en droeg de knechts op een 
flinke voorraad biefstuk uit te snijden. Het zou wel druk worden, de 
mensen zouden vandaag bij hém kopen. Zeker zouden zij dat om 
hem te troosten voor de bespotting van gisteren en om de schade. 
De mensen zijn goed, dacht de grote lobbes Bram Horn. Hij kon 
zijn gedachten toch zo kinderlijk gelukkig laten dartelen.

Al vroeg kwamen de klanten. Ineens vier tegelijk. En allemaal vrien
delijk lachend en opgewekt. En allemaal biefstuk bestellend, zijn 
heerlijke malse geklopte biefstuk a f 0,75 per pond. Maar met de 
eerste klant kwam er al strubbeling. De dame kocht vier pond bief
stuk en legde een rijksdaalder neer.
‘Da's f3 ,— mevrouwtje. Nog twee kwartjes erbij,’ zei Bram vriende
lijk.
‘Erbij ? Nee, slager, ik krijg een gulden van u,’ antwoordde me
vrouwtje.
‘Niet best geleerd op school,’ lachte Bram Horn, ‘want, mevrouw
tje, vier maal f  0,75 is nog altijd f3 ,—.'
‘En buiten staat dat u twee pond geeft voor f  0,75,’ zei mevrouwtje 
een beetje hoog en kribbig.
‘Buiten?’
Bram Horn sloot de ogen. Hij moest zich even vastgrijpen, maar 
toen stoof hij naar buiten en onderging de marteling. Zijn concur
rent, Leo Bolle, had ’s nachts een papier met een 2 over de 1 geplakt 
en hij stond ook weer op straat voor zijn winkel, die satan, met zijn 
knechten, en maar lachen en maar wijzen naar die arme onhandige 
Bram Horn.
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En weer krabde Jonas, de loopknecht. Nu twee uur. En hij plakte nu 
vier stroken op de ruit, zodat het binnen wat schemerig werd. 
‘Wacht maar, wacht maar,’ siste Bram Hom. Maar hij kon werke
lijk niets bedenken om zich te wreken. Hij was nu eenmaal een goed 
mens, die slager Bram Horn.

Maar Jacob, de zoon, was niet zoals zijn vader. Toen hij ’s avonds 
zijn ouders eens kwam opzoeken, de verhalen had aangehoord en 
zijn vader zo tobberig en bleek aan tafel zag zitten, klopte hij hem 
op de schouder en zei:
‘Morgen zal u plezier hebben, vader.’
De volgende morgen was Jacob al vroeg weer thuis en zei:
‘Kom vader, kijk nu maar eens naar zijn ruit.’
Bram Horn gluurde naar de overkant en waarlijk, een brede lach 
trok over zijn gezicht, want daar stond met grote, witte letters op 
de ruit van Leo Bolle: ‘Krengen Slagerij’.
Er begon al een hoop volk op te lopen voor het huis van zijn con
current.
‘En vader,’ zei Jacob rustig, ‘dat krijgt hij er zo gemakkelijk niet af. 
Dat heeft een vriend voor me gedaan. Een prima vakman, vader.’ 
‘Jonge, jonge, hij heeft zijn straf, maar zo’n dure ruit.'
'Vader, als je geslagen wordt, sla je terug... en hard.’
Bram Horn keek naar het gezicht van zijn zoon en dat stond ver
beten.
Het werd avond. Bram Horn en zijn vrouw werden onrustig, want 
wat zou er die nacht weer gebeuren.
‘Ga rustig naar bed,’ zei Jacob. 'Ik blijf hier, beneden in de winkel.’ 
‘Jongen, het is toch veel te koud,’ protesteerde zijn moeder, ‘en je 
nachtrust!’
‘Geef mij maar een pot thee en een plaid, moeder. Wie vannacht iets 
uithaalt, is nog niet gelukkig.’ Nijdig en dreigend schudde hij zijn 
hoofd.
En Jacob Horn zat in de winkel en wachtte en wachtte.
Het werd middernacht. Eén uur. Twee uur. Toen zag hij in het 
licht van de gaslantaarn een figuur uit de deur van Leo Bolles winkel
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komen. Omzichtig kwam iemand naar de winkel van Bram Hom. 
Hij droeg een grote verfpot. Het zou dus hard tegen hard gaan. 
[acob kroop op zijn knieën naar de deur, welke hij niet gegrendeld 
had. Nu stond de figuur voor het venster, doopte de kwast in de 
verfpot en. . . met een ruk trok facoh de deur 0|ren, bliksemsnel was 
hij buiten.
De figuur slaakte een zwakke kreet en liet de verfpot vallen. Jacob 
Horn sleurde hem de winkel in, maar hoorde hem opeens zachtjes 
snikken. Jacob belichtte het gezicht met de kaarslantaarn welke hij 
verborgen onder de bank bij de hand had gehouden. Hij schrok, 
want hij zag het knappe gezichtje van Marion, de dochter van Leo 
Bolle. Zij had zich verkleed als man.
‘Jij ?’ vroeg hij gesmoord.
‘Wie anders?’ snikte zij. ‘Wie kan er opkomen voor vader? Hij heeft 
geen zoons.’
‘Waarom is hij begonnen?’ beet hij haar toe.
‘Jullie zijn begonnen!’ fluisterde zij heftig. ‘Jullie. . . jullie. Je kunt 
geen biefstuk verkopen voor / 0,75, t 0,80 is al krap en dan de men
sen weglokken met plakkaten. Dat doet men niet!! Dat is Ameri
kaans!’
‘Maar iemands reclame bederven, hè, iemand arm willen maken om 
hem twee pond voor f  0,75 at te dwingen? Nou?’
Ze zat wat zielig op de bank en snikte maar en snoot haar neusje. 
Jacob ging naast haar zitten, de lantaarn voor hun voeten. Zij keek 
eens rond, zag de plaid en het matporseleinen komfoortje met de
pot thee.
‘Heb je mij de hele nacht zitten opwachten.'' Met al die attributen'’ 
vroeg zij.
‘Ja. . . moet ik soms bevriezen om jullie wraakzucht?’ vroeg hij boos. 
Het was lange tijd stil. Toen vroeg h ij:
‘Wat wilde je op onze ruit kladden?’
‘Zeg ik niet. . . roep de politie maar. dat komt er toch van,’ zei ze dot. 
‘Politie? Ben je dol? Een kwartier lopen naar het wijkbureau. Politie. 
Er is al deining genoeg in de straat.'
Weer was het stil totdat hij opeens vroeg:
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'Wil je een kop thee?’
Ze knikte heftig ja, want opeens kreeg ze het koud. Hij zag het en 
legde zorgzaam de plaid om haar henen. Dankbaar keek ze hem 
aan en |acob zag haar mooie donkere ogen, de zachte glans van haar 
gave huid, alles nog bekoorlijker door het kaarslicht. Met beide 
handen rond het kopje dronk ze behaaglijk de warme, maar nu toch 
wel wat erg sterk getrokken thee.

'Hoe moet het nou verderd vroeg Jacoh en keek terzijde naar haar 
fijne profiel, zag de lange wimpers van de neergeslagen ogen, terwijl 
ze thee dronk met gracieuze slokjes.
‘Laat jouw vader nou ophouden, dan zal ik prolieren de mijne ook 
kalm te krijgen.’
'Hoe oud ben je nou, Marion?’
‘Altijd nog acht jaar jonger dan jij.' zei ze snibbig en keek hem op
eens aan van uit de hoeken van haar ogen. Jacoh werd er onrustig 
van. Hij boog wat voorover, steunde zijn ellebogen op zijn dijen, 
liet zijn hoofd rusten in zijn handen.
'Vroeger speelden we veel in de straat. Weet je nog, Marion d 
‘Vroeger is dood. Sindsdien heb je heel wat speelkameraadjes ge
had,' zei ze wat onverschillig.
Hij zweeg, want het was de waarheid. De forse, stevige, knappe 
Jacoh had reeds vele malen liefgehad. Toen hij opkeek, had zij haar 
gezicht afgewend, maar hij zag haar kinnetje trillen.
'Het zijn die vensterruiten.’ zei ze opeens, ‘die rotdingen, waarom 
hebben ze geen open bank in de vleeshal, net als vroeger? naast 
elkaar?'
'Vroeger is dood,’ zei je toch daarnet. Nu is het 1908 en niet 1808.’ 
‘Het zijn die ruiten,' hield ze koppig vol. ‘Mag ik gaand 
‘Ja, want wat moet ik met je doen ? 1 )e politie? Trouwens, je had nog 
niks gedaan,’ zei hij mild.
Plotseling nam ze zijn gezicht tussen haar handen en keek hem diep 
in de ogen.
‘Wat is er nou?’ stamelde hij.
‘Niks.’ Bruusk stond ze op om te gaan.
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‘Marion, nu zie ik je zeker nooit weer,’ zei Jacob. Zij staarde naar de 
grond. Met zijn krachtige hand hief hij zacht haar kinnetje op, zo
dat ze hem moest aankijken.
‘En?’ drong hij aan.
Ze haalde haar schouders op en zei, het hoofd afwendend: 
‘Misschien wil jij morgennacht proberen weer iets op vaders ruit te 
plakken. Ik zal ook op wacht zitten, maar met koffie en verse boter
koek.’
Toen rukte zij de deur open en vliegensvlug was ze verdwenen.

Er kwam plotseling rust. De wederzijdse veldtochten werden ge
ëerbiedigd en er waren minstens twee vakkundig toebereide koeien 
op normale wijze en zonder verliesprijzen de ruiten van Bram en 
Leo gepasseerd, toen Leo Bolle, ‘mir nichts, dir nichts’ een campagne 
klapstuk op zijn ruit begon.
Bram Elorn bracht rundertong en zwezerik in stelling en Jonas, de 
loopknecht, werd uitgezonden om Jacob te halen.
‘Hij begint weer, Jacob. Klapstuk met zwaar verlies.’
‘Vader, je bent misschien toch wel een beetje ouderwets. Door zo’n 
goedkope lokker neemt men ook de duurdere dingen wel mee.’
‘Wat moet ik doen, jongen, ik kan niks bedenken. Rooktong en 
zwezerik zijn maar lapmiddelen en met verlies werk ik niet meer.’ 
Jacob antwoordde eerst niet, maar toen hij zijn tobberige vader 
daar zo zag zitten, zei h ij:
‘Ik zal vannacht weer komen waken, maar morgen is het uit.’
Hij stond op en verliet snel de huiskamer.
‘Hoorde je dat, Hetty, morgen is het uit. Wat een antwoord. Mor
gen is het uit. . .  een kunst als vannacht de wereld vergaat.’
‘A ls .. . , ’ zei dikke Eletty, ‘a ls .. . maar als hij nou niet vergaat? Ik 
geloof niet in die komeet van meneer Halley. Waarom zal die staart 
uitgerekend tijdens ons leven de aarde raken? Bram, gooi er bak- 
lappen tegenaan. Tong en zwezerik zegt de gewone mensen te 
weinig.’
‘Zwijg stil,’ zei Bram Horn. ‘Ja, ik heb daar geen andere zorg. Bak- 
lappen...  als meneer Halley met zijn komeet naast je bed staat.’
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De staart van de komeet passeerde in die zwoele augustusnacht. 
Opgelucht kwam Bram Hom in zijn winkel, de wereld was niet 
vergaan. Hij keek naar de overkant. Alle raambiljetten van Leo 
Bolle hingen op hun plaats. Fr was maar één heel kleine hijgekomen. 
Fén en dan zo'n kleintje. Dat kan geen kwaad, dacht Bram. In  
bovendien dwaasheid om zich zorgen te maken over raambiljetten 
terwijl vannacht het hele leven aan de staart van een komeet van 
ene meneer Halley hing. Belachelijk.
Fr kwamen mensen voorbij en ze keken naar zijn etalage en zijn 
biljetten. Ze stapten binnen, gul lachend.
‘Nou slager, gefeliciteerd.’
‘Ook gefeliciteerd. Ook gefeliciteerd. Wat een geluk, hè. En wat zal 
het zijn { '

‘Nóu, als we kiezen mogen, dan maar van die heerlijke rooktong,’ 
zei een oud vrouwtje, ‘dat kan een eenvoudig mens anders toch niet 
betalen.’
‘Welja, moedertje, neem het ervan. Wij zijn er doorgerold. Het was 
onze tijd nog niet.’ zei Bram Hom en zorgvuldig begon hij rook
tong te snijden.
‘Nou, slager. Wij hebben onze tijd wel gehad. En doorgerold. . . ja, 
zeg dat wel. Het huwelijk is een gok. Maar die kinderen zullen wel 
gelukkig worden.’
‘Welke kinderen,’ vroeg Bram en keek op. Hij zag dat zijn winkel 
stampvol was gelopen.
‘Hè, vader, maak de kachel nou niet met me an,’ zei een zw are boot
werker. ‘Welke kinderen. . . hebbic soms al een paar graantjes voor
at gepikt f '

Plotseling, vol argwaan, keek hij naar de overkant. Ook daar stond 
de winkel vol en buiten lazen de mensen het nieuwe plakkaat van 
Leo Bolle.
‘Moment, mensen, moment. Joop, Harry, help jullie even. Ik ga 
kijken wat die duivel weer heeft uitgehaaid.’

Aan de overkant gebeurde hetzelfde. Leo Bolle holde naar buiten, 
keek naar zijn winkelruit en zag het kleine plakkaat, maar door zijn
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drift las hij het niet. In het midden van de straat stonden de slagers 
bijna lijf aan lijf
‘Heb je nou je zin? Hoeveel biefstukken moet je nou uitsnijden om 
die stunt te verdienen? Verdienen!-! een dag vlees voor niks,' krijste 
Leo Bolle.
'Voor niks? Man, je ijlt,’ riep Bram Horn.
‘Dat heb jij toch gedaan. Vlees vandaag voor niks. Op mijn ruit.' 
Leo Bolle bleef er haast in.
Met een forse zwaai duwde Bram Horn zijn concurrent opzij en liep 
naar diens winkelruit. En hij las.
'Heb je het gelezen?’ riep hij zijn concurrent toe.
‘Gelezen? Lezen ook nog!! Is het niet genoeg wanneer de klanten 
je dreigen als je het vandaag niet voor niks geeft?’ gilde Leo Bolle. 
Bram Horn pakte zijn concurrent bij de schouders en duwde hem 
bijna door zijn eigen ruit.
En Leo Bolle las:
‘Wegens verloving van mijn dochter Marton met [acób Horn, van
daag vlees gratis.'
Toen holden beide slagers naar de ruit van Bram Horn en zij lazen: 
‘Wegens verloving van mijn zoon [acob met Marion Bolle, vandaag 
vlees gratis.'
Beiden konden geen woord uitbrengen. Leo Bolle kreeg het eerst zijn 
stem terug, want hij was het meest op geld gesteld.
‘Here, Here, wat zal me dat kosten?’
‘Heel wat meer dan je klapstukpesterij.’ riep Bram vergenoegd.
Leo Bolle staarde voor zich uit en zei opeens:
‘Niet eens zo gek. . . niet eens zo gek.’
‘Helemaal niet gek,’ galmde Bram. ‘Zo'n forse gezonde kerel als 
mijn jacob.’
‘En mijn fijne, knap|>e Marion, wou je die soms achterstellen?’ 
dreigde Leo.
‘Zullen we de vrouwen d r bijroepen?' zei Bram Horn. Hij voelde 
zich altijd veiliger achter dikke Hetty.
‘Laten we eerst maar eens gaan helpen.’ zei Leo Bolle somber, ‘mijn 
verlies puilt de winkel uit.'



Maar voordat Bram Horn naar zijn winkel liep, pakte Leo Bolle hem 
bij de arm en fluisterde:
‘Denk erom, Horn, we sluiten om elf uur vanmorgen.’
‘Ach, waarom, ik heb maar één zoon.’
‘Nar, gooi jij je geld maar weg. Ik sluit om elf uur.’
Maar Leo Bolle sloot niet, want er was een hogere macht. Zijn 
vrouw.
Beide slagers kwamen de opgelegde verplichting na. Het kostte hun 
beiden één koe en toen de klanten later hoorden hoe Jacob en Ma- 
rion op deze drastische wijze een einde aan de jarenlange biljetten
oorlog hadden gemaakt, gierde de hele buurt van de pret. Er kwamen 
geen raambiljetten meer. Er kwam een bruiloft. Er kwamen gelijke 
prijzen bij Leo Bolle en Bram Horn en de klanten van de buurt be
taalden hun gelach en hét gelag.
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V U U R D O O P





Er was eens een grote, drukke havenstad.
En op een dag verbrandde haar hart. ..

Precies op zijn veertiende verjaardag stuurde Debbie Drukker haar 
zoon Japie het kwaadaardige leven in. Hij vroeg een dag uitstel, 
maar Debbie zei: ‘Néé, je hebt nou veertien jaren genikst en feest
vieren kun je vanavond!'
Daarom stond Japie Drukker nu schuchter op de deurmat in de 
kramerijengroothandel van Sal Pachter, zijn brood in een ‘stikke- 
zakkie’, z’n thee in een email kruik.
‘En,’ riep de dikke hoofdjuffrouw hem toe. Ze stond niet op van de 
pakkist waarop ze zat. Dat maakte haar moe; het was nog lang tot 
zeven uur vanavond en haar voeten brandden nu al, net van huis. 
‘Ik kom werken.’
‘Ben jij Japie?’
'Ben ik.’
‘Loop maar door naar de baas, maar pas op, hij heeft een pesthui. 
Zeker weer heibel met z’n lieverd thuis.’
‘Waard ?’
‘Daaro!’
Ze wees naar de kantoortjes achter in de diepe winkel. Toen hij 
langs de rij winkelmeisjes liep, bloosde hij. Want ze keken zo eigen
aardig en lacherig naar die lange, slanke, donkerogige Japie.
’lijne knul,’ zei er een, iets te luid.
Japie aarzelde voor de kantoordeur waarop het heilige woord ‘Privé’ 
was geschilderd. Het meisje dat fijne knul had gefluisterd, liep naar 
hem toe, duwde hem zacht naar de deur. Japie klopte schuchter.
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‘Jö, ga d’r in,’ stookte Eva, ‘hij staat niet in z’n hemd.’
Toen gaf ze hem een duw en een knipoog.
En Japie stond in het rommelige kantoor van Salomon Pachter.
De patroon keek op, bulderde: ‘Je bent te laat! Je zal het ver brengen, 
héél ver. Denk eran dat je je niet drukt, Drukker!’
‘Ik ben jarig,’ antwoordde Japie, in de hoop dat dit grootse, dit 
jarige, zijn patroon op slag zou vertederen.
‘Dat doe je maar in je eigen tijd. Als je ooit je pensioen bereikt, dan 
vier je al je verjaardagen maar achter elkaar. En leg je restaurant 
maar in die bureaula en begin.'
‘Waarmee, meneer Pachter./
‘Ruim hier op. Al die monsters m'n kantoor uit. De hele wereld 
stuurt monsters. Als ze allemaal een order krijgen, kon ik het hele 
entrepot wel huren. En Sal Pachter pleite. Wat goed is naar de 
winkel, onze postzegelkosten brengen ze altijd wel op.’
Na deze woorden was Japie Drukker lucht geworden. Maar nauwe
lijks was hij begonnen met opruimen, ot zijn patroon riep: ‘Japie!’ 
‘Ja, meneer Pachter.’
‘Japie, noem me niet de hele dag meneer Pachter. Eerstens is ’t een 
rotnaam en tweedens verlies je te veel tijd. Kort en zakelijk, Japie, 
kort en zakelijk. Daar kijk je van op, hè, dat ik m'n naam een rot
naam vind. Ik had veel liever Orchidee geheten. Maar als ik hem wil 
laten veranderen, kost me dat ten eerste te veel geld en ten tweede 
kunnen de venters dat niet uitspreken. Daarom leg ik me maar neer 
bij Pachter. Pachter naast Pachter. Mesjoggaas. Japie, ga geld halen.’ 
‘Waaró, meneer Pachter naast Pachter?’
‘Japie Drukker, je verspilt m’n tijd. Waaró, dat is een o te veel. Men 
zegt: waar. Da’s kort en krachtig. Nou, waar? Bij de bank natuur
lijk.’
‘Waaró is die bank?’
‘Op het Beursplein tegenover het fonteintje en de mussen en de 
Beurs. Daaro!’
‘Hoe moet ik dat doen, daaro?’
‘Japie, ik krijg de zenuwen van je. Je gaat eerst naar de bioscoop. 
Scala op de Hoogstraat. Zie je de cowboys. Nou, dan loop je naar
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die bank, je stapt binnen, je trekt je twee revolvers, je schiet van de 
heup, met allebei, je grijpt de kas en die breng je hier. En denk eraan 
dat je geen cent verliest onderweg.’
Terwijl Sal Pachter zo kort en zakelijk zijn jongste bediende in
strueerde, Schreef hij een cheque uit. Met een weids gebaar gaf hij 
hem aan jajiie en vervolgde: 'Als dat niet lukt met die revolvers, 
toon je die cheque, zal je achterover slaan van wat die naani Pachter 
doet. En denk eraan, Japie, als je één cent verliest of verbrast, tien 
jaar op z'n minst. Verzachtende omstandigheden ken ik niet, omdat 
ik jou nog niet ken. En vlug. I ijd is geld, vooral in zaken, zegt men, 
maar ik heli nog nooit een tientje uit 111'n horloge kunnen peuteren. 
En ben je nou nog niet weg, luiwammes!’
Een vuistslag op tafel en Japie stond ontdaan op de mat voor de 
deur.
De dikke Iioöfdjuffrouw waggelde naar hem toe. ‘En. . . is ’t meege
vallen?’ vroeg ze. Japie Drukker schudde treurig nee; hij kon wel 
huilen. Ze zag het, nam de cheque uit z’n handen.
‘kom maar mee. Ik zal je wel helpen. Dat zulke onmensen geboren 
worden, is een tempering van ons vreugdevolle bestaan hier op 
aarde. Heb je wel eens van Domela Nieuwenhuis gehoord, Japie.'’ 
Zij pakte hem onder de arm en schreed zwaar en een beetje wagge
lend met hem over het middenpad naar de deur. ‘Bruid en bruide
gom, waar blijft de jajem ?’ riep een marskramer. De winkel daverde. 
Buiten legde ze Japie kalm uit waar en hoe hij geld moest halen en 
besloot: 'En, Japie, als. . . luister je goed, als er tijd is om tussen de 
middag brood te eten, kom dan bij me, zal ik je vertellen van Domela 
Nièuwenhuis. . . ik bezweer je, een profeet.’
Japie kwam terug met het geld. Het water stond in z'n handpalmen 
van angst dat onderweg iemand de city-bag zou weggrissen en 
voortdurend moest hij denken aan de verschrikkelijke prenten van 
liet 'Politie Nieuws’, dat iedere week achter de vensrers van de 
sigarenwinkels werd opgeplakt.
Hij drong zich door de volte van de winkel, het koffertje tegen de 
borst gedrukt. Maar niemand lette op hem, het bedrijf was in volle 
gang, de verkoopsters hadden al hun aandacht nodig bij het atreke-
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nen en om te beletten dat de venters uit de orderbakjes en de schap
pen gapten.
‘Zo, ben je daar eindelijk,’ riep Sal Pachter hem toe, ‘heb je soms 
koffie gedronken met de hoofddirecteur?’
'Ik ben nog geen drie kwartier weggeweest, meneer, en van de 
Binnenrotte naar de Beurs en weerom is toch minstens. . . ’
‘|a. . . ja, weet ik, weet ik, over Parijs is het korter. Tellen !’
Sal Pachter maakte met wijsvinger en duim het telgebaar. Japie 
opende de city-bag en legde het geld voor zijn patroon.
‘ Pellen.’ herhaalde Sal Pachter.
‘Ik?’
‘Wie anders? Heb ik het soms gehaald? Pin als ik tel, kun je later 
zeggen, dat tekort heeft u weggegoocheld. . . nee, Japie, jij telt het 
me voor.’
Japie begon te tellen, tot de laatste gulden.
‘Te kort,’ zei Sal Pachter, ‘tien gulden te kort.’
'Hoe kan dat nou. Ik tel toch alles uit! D at ziet u to ch !’
' Te kort, zeg ik. Overtellen. Die tien gulden moeten terechtkom en.’ 
'D 'r is geen tekort!’ schreeuwde Japie.
‘Tellen. En als ik wil, tel je de hele dag, de hele week. V erstaan!’ Ook 
Sal Pachter schreeuwde.
Japie moest driemaal overtellen; steeds beweerde Sal Pachter dat er 
te kort was. En toen Japie eindelijk begon te huilen van ellende, zei 
zijn patroon: 'H et k lopt! Opeens klopt het, Japie. Ja, jongen, je moet 
precies zijn met geld. Geld is als water, Japie, het kan overal heen- 
vloeien, zelfs naar de goot. En als je later miljonair bent, laat je je al 
maar voortellen, tot ze de kouwe koorts krijgen en tot het klopt.’ 
Tevreden legde zijn patroon het geld in de brandkast en terwijl hij 
omstandig sloot, zei hij: ‘Mag het even blijven sluimeren, Japie, 
heel even van mij zijn. Vanavond, als de wissellopers allemaal zijn 
geweest, is er geen cent meer over. Japie, die wissellopers zijn mijn 
dood, op wissellopen moet levenslang staan.’
‘Wat is een wisselloper, meneer Pachter?’
‘O . . . o, das hab ich. . . dat moet ik tot de grootste koopman aller 
tijden opleiden, daarvan moet ik een nieuwe Rothschild maken.
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Japie Drukker, zeg tegen je moeder dat ze bij me komt om haar vlees 
en bloed terug te halen.’
Er werd geklopt. Vragend keek Japie naar zijn patroon, die hem toe
riep: ‘Laat binnen komen, alleen de Engel des Doods stuur je terug.' 
Japie hoefde niet naar de deur te gaan om een bezoeker binnen te 
laten. Die stond opeens midden in het kantoor. Een grote, zware 
man met een grote, zware sigaar in z’n linker mondhoek.
‘Devie, jij hier?’ riep Sal Pachter.
‘Ja, helemaal. En niet met lege handen,’ riep David Krakauer terug. 
‘Ik heb een verrassing voor je meegebracht. Je hele zending van de 
vorige week staat buiten op drie sleperskarren.’
‘Wat mankeert eraan?’
‘Alles.’
‘A lles.. . alles.. . wat is alles?’ schreeuwde Sal Pachter.
‘Wat alles is, zul je zien als je alles bekijkt. Een mooie bezigheid voor 
je Sjabbes en zondag. En nou m’n geld terug plus de vracht en de 
fooien voor de slepers.’
‘In geen honderd jaar. Chicanes!’ Sal Pachter was uitzinnig van 
boosheid. David Krakauer deed een paar stappen in zijn richting. 
Dreigend. Zijn beide handen zo groot als serveerblaadjes onder de 
neus van Sal Pachter. ‘En nou hier maar in tellen, Sally, jongen, en 
een beetje vlug.’
‘Wat mankeert er aan dat goed?’
‘Ga maar kijken, ga maar kijken,’ zei David Krakauer nu gemoede
lijk en blies een lorse wolk tabaksrook uit. David Krakauer nam 
breeduit plaats in de stoel achter het bureau van Sal Pachter en 
lachte tegen Japie.
‘En, jongen, hoelang ben je hier?’
‘Vandaag voor ’t eerst, meneer.’
‘Moet je nog niet opgenomen worden in een zenuwinrichting?! 
‘Ikke. . ., meneer. . ., waarom?'
‘Komt wel, komt wel . . . ,  tenzij je een andere baas zoekt. Iedere 
jongste bediende van Sal Pachter is al na één week in een dwangbuis 
weggevoerd, 'k Zou morgen maar wegblijven.’
Toen stormde Sal Pachter weer terug in z'n kantoor. ‘\\ aar zijn die
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sleperskarren? Zeg eens even, hen jij mësjogge ol ik? Wie sprak er 
van drie wagens met retourgoed?’
'Sally, jongen, je moet niet zoveel drinken, delirium tremens is heel 
erg gevaarlijk.'
'Devie, ik hega een moord aan je!’ schreeuwde Sal Pachter 
‘Hoe kan men een klant die betalen komt, vermoorden? Da's dubbel 
pech, de klant kwijt, de centen weg en in m'n testament staat dat ik 
alle vorderingen ontken.'
Sal Pachter wiste zich het voorhoofd al, zo kwaad had hij zich ge
maakt. Hij stamelde: ‘Wat een ongein, wat een ongein.’
‘[e hebt gelijk, Pachter, aan zaken doen is tegenwoordig geen gein 
meer.’
Sal Pachter zweeg. l egen deze man kon hij niet op. Hij nam plaats 
op de bezoekersstoel voor zijn bureau, want hij durfde zijn grote 
klant niet verzoeken zijn stoel te ontruimen.
David Krakauer schreef op zijn gemak een cheque uit, en toen hij
deze overhandigde, zei h ij: ‘Neem je hem nog aan
‘Van jou altijd en tot elk bedrag,’ zei Sal Pachter opgelucht.
‘Pachter, jongen, op een goeie dag til ik je toch. Dan koop ik je halve 
voorraad, jij denkt de komende week komt-ie afrekenen. Maar dan 
zit ik in Amerika.’
'Dat doe je nooit,’ riep Sal bijna vrolijk.
‘Doe ik wel! En alleen bij jou. . . Maar wanneer? Wanneer?? Wan
neer???’ David Krakauer stond op, nam een verse sigaar en bij de 
deur zei bij: ‘Zorg dat die jongen gezond blijft. Hij ziet er nou al 
afgetobd uit.’
‘Moet je nog wat bestellen?’ vroeg Sal Pachter begerig.
‘Moeten niet, maar ik wil wel. Ik ga eerst koffie drinken.’
‘Van mij natuurlijk.’ riep Sal. ‘fapie, m’n jas, m’n hoed.’
‘je gaat niet mee, je blijft bij je zorgen. Een patroon hoort hij zijn 
zaak. Als een schipper op z’n schip, zo gaat een patroon ermee naar 
de haaien.’
'O f ik koffie w il gaan drinken, zal ik toch zeker beslissend Sal werd 
boos.
‘Mag je. Maar als je nou met me meegaat, stap ik zo met jou samen



binnen bij N ijst ad en Aldorf. Krijgen zij de order.’
Sal Pachter gebaarde driftig dar Japie z’n jas en hoed moest terug
brengen, draaide zich boos om en David Krakauer knipoogde en 
glimlachte sardonisch naar japie. Toen stapte hij het kantoor uit. 
'I)e vis wordt duur betaald,’ zuchtte Sal Pachter.
‘Welke vis, meneer?’
‘D’r uit, stuk stom,’ brulde Sal Pachter.

En weer stond japie, maar nu met een kloppend hart, op de mat 
vóór de kantoordeur. F.n weer waggelde de dikke hoofdjuffrouw 
naar hem toe. " t  Went wel,’ zei ze en streelde moederlijk zijn wan
gen, ‘denk maar dat je bij de farao in Egypte werkt. Duizenden 
joden hebben dat ook overleefd.’
‘Was het in Egypte niet veel beter dan hiero bij Pachter?’ snikte 
japie.
‘Weet ik niet. Misschien was Pachter vroeger tarao. Weet men.''’ zei 
de juffrouw.
‘japie!’ dreigde het vanuit het kantoor.
‘Nou moet je broodjes voor hem halen. Let goed op. Want op z’n 
eten is-ie kreel, fouten met z’n broodjes vergeeft -ie nooit.’ Weer 
streek ze moederlijk over z’n haar en vervolgde: ‘Pas op voor de 
meiden hier, laat je niet in de luren leggen.’
japie ging het kantoor weer binnen en de hoofdjuflrouw betrad op
nieuw' het theater, de detailverkoopafdeling van Sal Pachter.
‘Ja, meneer,’ zei japie kleintjes.
‘Ja, meneer? Wat ja? Heb ik je wat gevraagd waar je ja op moet 
zeggen ?’
‘Nee, meneer.’
‘Wat is nee? Heb ik je wat gevraagd waar je nee op moet zeggen?’ 
‘Ik weet het niet meer, meneer.'
‘Heb je ze wel alle vijt, Japie? Weet jij nou echt niet of ik je ja ot nee 
iets heb gevraagd? Heb je zaagsel in je koppetje? Dat moet een 
koopman worden! Nahnoe! Haal broodjes voor me.’ 
japie zweeg wijselijk en wachtte.
‘Zou je nou niet vragen w'aaró en wat moet erop?’
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‘Waaró, meneer, en wat moet erop?’
‘Eindelijk, eindelijk breekt het door,’ stelde Pachter tevreden vast. 
‘Kou, waar zou een jiddisje grossier in Rotterdam zijn broodjes 
halen. Nou, waaróó?’
‘Bij Sternheim .’
‘Juist, bij Sternheim in de Wagenstraat, juist. En wat moet erop?’ 
‘Warm kalfsvlees, pekelvlees, vette w orst,’ Japie aarzelde.
‘G a door. . .  ga door!’ zei Pachter met gesloten ogen.
‘Magere worst, leverworst, lever, rauw gehakt. . . ’
‘G a door . ga door!’
‘Ik weet niet meer.’
‘Jammer, heel jammer. . . ik was net zo lekker aan ’t eten,’ zei Sal 
Pachter en zuchtte, ‘maar affijn, je smaak is tenminste goed. Laat 
’s kijken. .  . laat je geven één galletje pekelvlees. . . één galletje warm 
kalfsvlees. . .  in de jus. . . één galletje lever. . .  een augurk en drie 
uitjes!’
Opeens daagde er iets in Japies hoofd en er flikkerde iets in z’n don
kere ogen. ‘Ook met de revolvers, meneer Pachter? Van de heup?’ 
En wat hij verwachtte gebeurde niet. Sal Pachter schreeuwde niet. 
Hij sloot weer z’n ogen, wreef over zijn neus en zei tevreden: ‘Ein
delijk. . . eindelijk begin je mens te worden. Eindelijk een laagje 
handelsgrondverf. G a gauw. Ik heb honger, ik heb grote honger, 
heel grote honger. En voor jou mag je een tampie worst mee
brengen.’
‘Van uw geld?’
‘D acht je dat Abraham Kuyper het betaalde? Die laat b eta len .. . 
onthou dat, Japie, de overheid laat altijd betalen. En héél véél! Ga 
nou, anders is m ’n honger over vanwege de overheid. D at tampie 
is van de zaak!’
Japie Drukker maakte geen fouten met de broodjes. En er waren vijf 
uitjes.
‘Hoe komt dat? V ijf?’ stelde Sal Pachter vast en tikte vijfmaal met 
z’n potlood op de schrijftafel.
‘Hij kan zeker niet tellen,’ constateerde Japie.
‘En jij, kan jij tellen,’ vroeg Sal Pachter met vorsende blik.
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‘Ik  w el.’

‘E n  w aar g e leerd ?’

‘Bij de firm a S a lo m o n  O rch id ee , in  g a la n te rie ë n , k ra m e rije n  en  

sp eelgoed eren .'

‘H eel g o e d . . . h eel g oed . Ik b eg in  g ein  in  je  te  k rijg e n . H ier tw ee 

u itjes en  een  h a lv e  au gu rk  v o o r jo u . . . en  h ier h e t b ro o d je  pekel

vlees, o m d a t ik tev red en  ov er je b e n .’

Jap ie D ru k k er m o est bij z ijn  p a tro o n  b lijv en  e te n  en  d aard o or k w am  

hij n ie t o n m id d ellijk  in  de leer v an  de leer v a n  D o m e la  N ieu w en h u is. 

N au w elijk s had  S a l P a ch te r  z ijn  v in g ers a fg e lik t o f  h ij b e g o n  lo d 

derig  te  k ijk e n . H ij leunde a ch tero v e r  in  z ijn  d raaib are  b u reau stoel, 

vouw de z ijn  h a n d en  o v er z ijn  bu ik . O p ee n s  k n ik k eb o ld e  h ij, s c h ro k  

w akker, s taard e  n a a r  Japie, r ie p : ‘D ru k k er, druk je . Ik w il g a a n  n a 

d en k en . E en  h eel g ro te  zaak  k la re n .’

W eer flikkerde er ie ts  in  Japies og en . H ij a n tw o o rd d e : ‘M en eer 

P a ch ter , u h e b t v a n m o rg en  g e z e g d : d enk  er a a n  d at je  je  n ie t d ru k t, 

D ru k k e r.'

‘N a  m ijn  n a d e n k e n  zal ik je  an tw o o rd en . V erd w ijn  to td a t  ik je r o e p .’ 

Sa l P a ch ter  sloeg m e t de vu ist op ta fe l. M a a r d aarm ee v ersloeg  hij 

tev en s z ijn  slaap . Jap ie , die ijlin g s h e t k a n to o r  w as u itg e v lu ch t, 

w erd een  m in u u t la ter w eer teru gg eb u ld erd . ‘Japie, spreek m e n o o it  

m eer te g e n . D ie  hele g ro te  zaak  is zo m aar u it m ’n  h o o fd  v erd w en en . 

M o o i is d a t, m o o i, o m  z ’n  p a tro o n  v a n  z ’n  ap rop os at te  b re n g e n . 

G a  z it te n  en  doe w a t.’

‘W a t m o e t ik d o en , m eneer P a c h te r? ’

‘W eet ik veel, w a a ro m  h eb  ik je e ig e n lijk . D a t  h eb  je  d ’r n o u  v a n  als 

je  een  w eek h a rt h e b t. K o m t je  m oed er h ier op k a n to o r, h ier bij m e, 

v ra a g t ot ik je g eb ru ik en  k a n  en  ik, v ersch w arzter n a r , zeg  ja .  . . 

te rw ijl ik h e lem a a l n ie t w eet w aarv o o r ik  je g eb ru ik en  k a n . . .  a i. . . 

a i. . . h o e  k w am  ik  zo  m e s jo g g e .’

‘Z a l ik d an  m aar w eg g aan , m eneer P a c h te r? ’

‘W eg g aan , w eg g a a n ?  T e ru g  n a a r  je m oed er, die h ier is k o m e n  sm e

k en ?  D o e t m en  n ie t, d o et m en  n ie t. Je m o ed e r. . .  m e t v ro eg er d at 

s c h a ttig e  g e z ic h ie . . .  ja , die z a l ik d aar v e rs to re n ! E en  ijsb e rg  b en  je ,
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een ijsberg van een zoon, daar!’
Schuldbewust keek Japie Drukker op zijn handen. Keek zo nu en dan 
schichtig op. Zag Sal Pachter zitten met gesloten ogen. Zou het 
hem dan toch nog gelukt zijn over die grote zaak na te kunnen 
denken? Japie wilde het weten, zei: ‘Meneer Pachter, zou het luk
ken ?’
‘Wat moet er nou weer lukken? Lukt er niet genoeg in de wereld? 
Mag men niet eens origineel zijn en iets laten mislukken? Wat moet 
er nou opeens lukken, een beetje vlug.'
‘Nou, ik dacht dat u die grote zaak wilde klaren.’
‘Jap ie.. . Japie, ondanks het schattige gezichie van je moeder van 
vroeger, doe me iets barmhartigs.’
Japie Drukker stond op. Treurig, verslagen. Ln angstig om het niet 
meer zo schattige gezichie van moeder, straks thuis. Maar hij werd 
toch dapper. Pakte z’n jekker, z’n pet, stak z’n email kruikje in zijn 
zak, zette z’n pet op en direct weer at. ‘Ik gaan dan maar, meneer 
Pachter.’
‘Moet je niks meer vragen? Moet je niet vragen.. . m’n geld en m’n 
getuigschrift? Wat is een mens zonder geld.'" Wat zonder geld en 
getuigschrift?’ zei Sal Pachter vreemd vriendelijk, terwijl hij voort
durend zachtjes knikte en met zijn duimen draaide.
'Geld? Ik heb niks gewerkt, ik wil geen geld. l:n een getuigschrilt 
wil ik ook met. Een halve dag een baas en dan een getuigschrilt, 
dat is. ..  een. .. een vonnis!’ Hij snikte opeens van alle ellende van 
de hele morgen.
Salomon Pachter sprong op. Stond opeens voor Japie Drukker, tikte 
hem tegen z’n kin, zodat hij moest opkijken. ‘Drukker, ik ontdek 
daar opeens iets. Je bent eerlijk. Ln je hebt hersens. Wat je zei van 
dat getuigschrilt, dat is Thora. Hang je kleren weer weg en ga 
zitten.’
Japie Drukker gehoorzaamde schoorvoetend. Ln met gebogen 
hoofd. Wachtte. Het bleel lang stil. Toen zei Sal Pachter: ‘Zeg iets.’ 
‘ik weet allemg dat meneer David Krakauer nog niet weerom is. In 
die tijd kun je wel een hele kan koffie leegdrinken. Wat u?’
‘Japie, je hebt goud in je koppie, ik was hem helemaal vergeten.
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Gott oh Gott, misschien is-ie al die tijd al aan het kopen bij Nijstad 
en Aldorl. Japie. . . hollen! Ga kijken ot hij er nog is. Haal hem 
hier!’ Sal Pachter was klaar wakker. Snelwandelde door zijn kleine 
kantoor, zo opgewonden was hij.
' Als ze me maar binnenlaten, meneer Pachter,’ zei Japie bedeesd en 
hang voor dit nieuwe avontuur.
'Dan met de revolvers, Japie! Ln onderhandel niet. Leg Nijstad en 
Aldorl maar direct neer. Japie, onze grootste concurrent met twee 
schoten uitgeteld. De hemel geve dat ze je niet binnenlaten. A h . . . 
Nijstad en Aldorl uit de markt!’ Verzaligd sloot Sal Pachter zijn 
ogen. Daarom zag hij niet dat Japie Drukker het kantoor uitliep. 
Ln naar buiten. Hij holde, schietgebedjes afvurend, dat hij David 
Krakauer zou mogen tegenkomen.

Ln die dag was het lot speels. Japie Drukker ontmoette David Kra
kauer. Hij hijgde naar de grote man: ‘Ik moest u zoeken voor de 
haas. U hebt toch niet gekocht bij hullie?’
’Hullie ken ik niet, Japie. Is dat een nieuwe firma?’
'Nee, tl begrijpt me niet, meneer Krakauer. Ik moest..
'Ik weet wat je moest,’ zei David Krakauer, terwijl hij Japies kin 
optilde met zijn wijsvinger. 'We gaan gein maken met Sal Pachter. 
Kom mee.’
Gehoorzaam dribbelde Japie naast de torse Krakauer, die bijzonder 
grote stappen nam.
'Gane me niet naar de zaak ?’ vroeg hij na een tijdje.
‘Nee, dat gane me niet. Kom mee naar Coomans.’
‘Ik moet naar de zaak; as ik niet weerom kom met u, dan heb ik 
morgen geen werk meer.’ Japies stem trilde, zo nabij waren zijn 
tranen weer, zo dichtgeschroeid raakte zijn keel.
‘Japie, dacht jij dat er maar één baas in de wereld bestond? Alleen 
Sal Pachter? Vertrouw maar op mij. L11 nu naar binnen.’
David Krakauer schreed als een vorst door de overdrukke catezaal, 
waar een wekelijkse zakenbeurs werd gehouden. De neringzieken 
omringden hem als een meute. . . Krakauer, kom hier, ik heb een 
kopie. . . Krakauer, jongen, honderd kisten spot, spot, zeg direct ja,

121



and ers z ijn  ze  w eg. D a v id , d a t k o o p  je  n ie t, d it stee l je v o o r z o ’n  

n ik sp rijs . . . K ra k a u er, ik  za l jo u  een s een  keer w a t la te n  v erd ie

n e n . . .  K r a k a u e r . . . K ra k a u e r. . . K r a k a u e r . . .

‘L a a t m e m e t ru st. Ik  k o o p  n ik s  an d ers d an  g e ro o k te  za lm . W ie  h eeft 

tw ee o n s  g e ro o k te  z a lm ?  O n m id d ellijk  leveren , sp o tc a s h .’

N iem a n d  h ad  v o o rraad  g e ro o k te  z a lm  bij z ich . N ie m a n d  h a d  b e

h o e fte  a a n  sp o tca sh . Z e  d rop en  af, een  b ee tje  geërgerd  d a t D a v id  

K ra k a u er n ie t  o n m id d ellijk  al h u n  p a rtije n  te g e n  die v a-b an q u e- 

p rijz en  h a d  g e k o c h t. H ij k o m t w el, d a ch te n  ze, s t r a k s . . .  eerst 

m o et-ie  z ijn  k op  soep e n  z 'n  tw ee cro q u e tjes  v erzw o lg en  h eb b en . 

D a v id  K ra k a u er z o c h t een  ta fe lt je  hij h e t raam , beduidde Jap ie te g e n 

ov er h em  p la a ts  te  n em e n . H e t  ta fe lt je  w as e ig e n lijk  b ez e t. M a a r de 

drie d ren te len d e k oo p lied en  d u rfd en  n ie t v o o r h u n  r e c h t  op te  

k o m e n . D a v id  K rak au er w as een  té  g ro te  zak en reu s.

‘Jap ie , w a t d rin k  je  v an  m e ? ’ v ro eg  K rak au er.

‘Ik  h eb  g een  d o rst, m eneer. E n  m ’n  k ru ik je  th e e  s ta a t  n o g  op  de 

z a a k .’

‘Z o , zo , n o u , jij d r in k t th e e  h ie r .’

D a v id  K ra k a u er w en k te  de k elner. D ie  k w am  vlug , K ra k a u e r w as 

n ie t zo  m a a r een  b eu rsb ezoeker. H ij wras een  b eg rip , e e n  m a c h tig e  

m an , een  ro y a le  k la n t die een  stu iv er foo i n ie t k end e.

‘K laas, th e e  v o o r de jo n g e n . E n  je  w eet w el v o o r m ij. ’

T e rw ijl de k eln er v o o r z ijn  b e s te llin g  o p  pad  g in g , w a n t C o o m a n s  

w as g r o o t  en  breed  en  diep, zei K ra k a u e r : ‘Jap ie , w a t v erd ien  je 

d a a r? ’

‘E en  g u ld en  in  de w eek, o m  te  b e g in n e n .’

‘E n  n o g  ie ts  v a n  p ro v is ie ? ’

‘N ee, m en eer K ra k a u er. A llen ig  de m eisjes k rijg e n  een  b e e tje  v a n  de 

v erk o o p . E n  de re iz igers n a tu u rlijk . M a a r  ik b en  v a n  k a n to o r . A ls 

ik n o u  in  de z a a k  h ielp , m issch ie n .’ H ij keek  een  b e e tje  sip n a a r  de 

v o o rb ijg a n g e rs  e n  de slep erskarren , die de H o o fd ste e g  to t  iets L o n - 

dens m a a k te n .

‘Jap ie, is je  m oed er w ed u w e?’

‘Ja , m en eer. A l tie n  ja a r  w eduw w rouw .’

‘Z o , z o . E n  lijk  je  op je  m o ed er?’
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‘T h u is  li jk e n  w e a llem a a l op  m oed er. M a a r  m ’n  zussies sp rekend . 

D a t  b e n n e  m o o ie  m eid en , m ’n  zussies, m en eer K ra k a u e r .’

‘Z o , zo , Jap ie . H o e  oud  is je  m o ed e r?’

‘N o u  la a t-es  k ijk e n , k om en d e w eek v rijd a g  w o rd t ze é é n en v e ertig  

ja a r , zo  G o d  w il en  we le v e n ,’ a n tw o o rd d e Jap ie . Z i jn  o g e n  g lin s te r 

d e n ; al w as m oed er s tre n g , ze w as een  ‘im m ese ’ m oeder.

‘Jap ie , ik k o m  v o lg en d e w eek v rijd a g  je  m oed er fe liciteren . Z e g  m a a r 

d a t ik k o m  e ten . D a t  is g ezellig  v o o r m e .’

‘K o m p  uw  vrou w  m ee, m o t ik d a t z e g g e ? ’ Jap ies o g e n  w a re n  b lij 

d o or d it n ieuw s. H o o g  bezoek .

‘N ee, ik k om  alleen . W a n t ik b en  a lleen . N e t als je  m oed er. A l t ie n  

ja a r  w ed u w naar. M a a r  a fh jn , d rin k  je th e e  e n  v erg e et h e t n ie t  te  

z e g g e n . A n d ers s ta  ik v o o r m ’n  v rijd a g a v o n d  n o g  op s t r a a t . ’

Jap ie d ro n k  z ijn  th e e . D a v id  K rak au er lepelde z ijn  soep  en  a t  d a a rn a  

z ’n  ero fjtietjes. D e  b eu rs loerde terslu iks. N o g  ev e n ! D a n  zou  K r a 

kauer g a a n  o n tb ie d e n  a a n  z ijn  ta fe lt je , d a n  zou d en  de p a r t i je n  in  

b ew eg in g  k o m e n , d a n  zou  de w in st z ic h tb a a r  w ord en . E n  bij s o m 

m ige R o tte rd a m se  k oo p lied en  o n tw a a k te  h e t id ee: ‘A ls-ie  die p a rtij 

n e e m t, d an  z o n d a g a v o n d  m e t B ek kie  n a a r  de schou w b u rg . E n  v o o r

a a n . S ta lle s .’

‘Jap ie, s c h r ijf  o p ,’ zei D a v id  K rak au er op een s. D e  c ro q u e tte n  w aren  

n ie t m eer.

‘W a t m o e t ik o p sch r ijv e n ?  E n  ik  h eb  g een  p o tlo o d  en  g een  pap ier, 

m eneer K ra k a u e r .’

D a v id  K rak au er w en k te  een  v a n  de b eg erig en . Z e i;  ‘L een  m e ev en  

een  b rie fb lo c  en  een  p o tlo o d . Ik  m aak  h e t  s tra k s  w el g oed  m e t je . ’ 

H e t  sch r ijfg e re i la g  er o n m id d ellijk , de geu r v a n  w in st m a a k te  té  

v rien d elijk  o n d erd an ig .

‘Jap ie , n o te e r .’

E n  op de lin ia tu u r v ersch een  een  ord er w aarv an  Sa l P a c h te r  n o g  

n o o it  h ad  g ed ro o m d . Japie D ru k k e r b esefte  d at n o g  n ie t ;  d a a ro m  

v ro eg  h i j :  ‘W a a ro m  m o e t ik d a t n o u  a llem aal o p sch rijv en . Ik  w eet 

n ie t  een s w at h e t b e te k e n t .’

‘H o e ft  o o k  n ie t. Z e g  alleen  m aar te g e n  je  p a tro o n  d a t h ij m e d a t 

a llem aal zo  gau w  m o g e lijk  lev ert. E n  d a t h ij jo u  p rov isie  m o e t b e-
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ta len . W a n t and ers is h ij m e k w ijt a ls k la n t. G e sn a p t, Ja p ie ?  E n  hier 

is m ijn  h a n d te k e n in g  on d er je  o rd e r .’

V o l o n tz a g  staard e  Jap ie  n a a r  D a v id  K rak au er. Z o  z a g  een  gew eld e

n a a r  in  deze b ra n c h e  er dus u it.

'N o u , Jap ie , je  k r i jg t  n o g  een  p aar cro q u e tje s  v a n  m e e n  d a n  h o llen  

n a a r  je  b aas. E n  v erg e et v rijd ag  o v er  een  w eek n ie t. E n  zeg  teg en  je 

m oed er d a t ik  v a n  k ip  h ou . V a n  g ou d b ru in  g eb ra d en  jo n g e  h a a n 

t je s . ’

E n  Jap ie  h o ld e. E n  k w am  teru g  in  h e t in tern o  op de B in n e n ro tte . 

‘D a a r  h eb b ie  ’m ,’ riep en  de m eisjes.

'G o d d a n k ,’ z u c h tte  de d ik ke h oofd ju ffrou w , n a m  e e n  flesje eau  de 

co lo g n e  u it een  v a n  de schap p en  en  g eb ru ik te  de h ele in h o u d  o m  af 

te  k oelen .

S a l P a c h te r  z a t  als een  w rekende G o d  a ch te r  z ijn  sc h r ijfta fe l. E erst 

zei h ij n ie ts . K e ek  m a a r en  keek  m aar, to td a t  de d ik ke h o o fd ju f- 

frou w  v ro e g : ‘M o e t u o o k  w at eau  de c o lo g n e ? ’

D a a rd o o r k w am  S a l P a ch te r  te ru g  in  h e t d ag elijk se  le v en , b ries te : 

‘H e t  k a n  n ie t o p ! K a n  je  g een  g ew o o n  w a te r n e m e n ? ’

‘W a te r?  A ls iem an d  u it de d ood  h errezen  is? ' w ee rk a a ts te  de h ootd - 

ju ffrou w .

S a l P a c h te r  keek  alleen  m aar, m aar w eer w as h e t d reigend , b ijzon d er 

d reigend .

‘Jap ie , w aar w as je ?  W a a r is K ra k a u e r? ’ v ro eg  h ij.

S a l P a c h te r  b egreep  n ie t h o e  z ijn  tw eede ik h em  zo k a lm  hield . 

‘M en e er  K ra k a u er w as bij m i jn ,’ p o c h te  Jap ie , m e t n ad ru k  op  h et 

R o tte rd a m se  m ijn , ‘k ijk -es, w at ik ’m  h eb  v e r k o c h t .’

S a l P a ch te r  keek n a a r  de vellen  pap ier. Z a g  op eens de b ek end e h a n d 

te k e n in g  v a n  D a v id  K rak au er. H ij g lim la ch te . S to n d  op  v a n  z ijn  

h eersersp laa ts  a ch te r  z ijn  bureau. K w am  n a a r Jap ie to e , legde z ijn  

h a n d en  op  z ijn  schou d ers, z e i: ‘M o e t  ik n o g  w at v ra g e n ? ’

‘N ee , m en eer P a ch te r , a lleen  de ord er m a a r u itv o e re n .’

‘M a a r h oe, Jap ie , h o e  h eb  je d at k laarg esp eeld ?’

‘Z o n d e r  rev olv ers, m en eer P a ch te r . M e t m ’n  to n g .’

S a l P a c h te r  n eep  z ijn  o gen . N o g  steed s begreep  h ij n ie t w aar z ijn
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drukke, driftige manieren opeens gebleven waren. ‘Japie, je ziet wat 
mensenkennis betekent. Ik wist op slag wat er in je zat. Een groot 
koopman. Leer daarvan, Japie, van mijn mensenkennis. Die is goud 
waard, wat zeg ik? Platina is het.’ Toen voerde hij Japie in triomf 
door de zaak.
Riep opeens tegen het blonde Venusje dat ’s morgens voor de deur 
van ‘Privé’ Japie moed had ingesproken: ‘Naar het Haagse Veer. 
Zeg tegen de commissaris dat-ie terecht is. Dat-ie niet hoeft laten 
dreggen in de Rotte of in de Leuvehaven. 1 lollen, meid!’
Maar de Rotterdamse holde niet. Zij glimlachte naar Japie, haar 
eerste echte vonk. Riep naar de patroon: ‘Laat ’m nou meegaan. 
Anders geloven ze me toch niet. Nogal lekkere jongens benne dat, 
die hoeden daaro.’
‘Ga mee, Japie, vertoon je bij meneer de commissaris. En zeg dat-ie 
op Koninginnedag voor niks oranje kan laten halen. Voor al de 
agenten.’
En de blonde Eva glimlachte geheimzinnig, de hele weg van de 
Binnenrotte naar het Haagse Veer. Ze was dertien jaar, maar in 
haar hoofdje reeds volwassen. Die fijne knul liep naast haar; die 
andere meiden zouden barsten van nijd. En toen de ‘operatie com
missaris’ goed verlopen was, zei ze nog: ‘Ik breng je thuis; Japie. 
Most ik van de baas.’
Argwanend keek Japie haar aan. Voelde dat ze loog. Maar bij w i s t  

niet wat. En voor de deur zoende ze hem vliegensvlug op zijn wang, 
riep: ‘Omdat ik zo in de rats gezeten heb.’
Nu holde ze werkelijk weg. Japie wreef beduusd over zijn wang. 
terwijl hij haar nakeek.
De dag was om, de avond kon beginnen. De avond van Japies ver
jaardag. Hij had het mitrailleurvuur van z’n eerste baas overleefd; 
hij was opgebeurd door de rode kruissoldaat Krakauer. Een eerste 
pijl van Eros had hem een schampschot bezorgd.
Japie Drukker had zijn vuurdoop doorstaan.

Er was eens een grote drukke havenstad.
En op een dag verbrandde haar hart.
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Er waren eens mannen en vrouwen en zij bouwden een wereldhaven.

De gaslantarens suisden. Wierpen een naargeestig licht op de be
regende hobbelige keien van de Dijk. Portiers met boksersneuzen 
stonden bij de ingang van danstenten en kroegen. Soms drentelden 
zij heen en w'eer, met w'at verbeten gezichten, omdat hun vrouwen 
niet konden rondkomen van dat karige vaste weekloontje en die 
paar centen fooi. En vrouwen kunnen soms boksers verslaan. Stuur
lui, matrozen, stokers. Zij banjerden voorbij, de handen diep in de 
steekzakken, de petten schuin of branieachtig op hun koppen.
Zij keken naar de bogen met de walmende vetpotjes, soms waren 
her elektrische bolletjes. Dat waren de kroegen die veel volk trok
ken. Die hun kasteleins rijk maakten.
Een grote danstent heette ‘Manhattan’. Tussen een stel dubbele 
deuren met spiegels stond de kassa. Als de roos van een schietschiji. 
Erin een jonge vrouw met een wipneusje, een zwart fluwelen bandje 
rond haar hals. Heur haar met een ‘helse’ lok, heur oortjes met grote 
vals schitterende knoppen. Leen Jongeneel graaide een handvol 
klein geld uit zijn steekzak, liet het even dansen op zijn hand, stak 
zijn arm door de opening in het glas.
‘Neem je centen, meid, voor vier man.’
De mollige cassière nam onverstoorbaar vier dubbeltjes en legde 
er vier kaartjes voor in de plaats. Ze keek maar even naar die knappe 
kerel, knipoogde eenmaal en had verder slechts aandacht voor haar 
nagels.
Leen Jongeneel wenkte met een ruk van zijn hoofd naar zijn maats, 
zij duwden de deuren open en traden binnen. Even bleven zij staan
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om te wennen aan de blauwgrijze tabaksrook, het lawaai en het 
licht van de witte gasballons. Toen slenterden ze naar een tafeltje, 
en in het voorbijgaan bestelden zij bier aan de Duitse kastelein 
achter zijn toog. De man knikte stug, loerde naar hen totdat zij 
hadden plaatsgenomen, draaide toen zijn gepommadeerde snorren 
op en tapte hun bier.
Het draaiorgel verstomde. Lacherig en uitbundig, soms een beetje 
dromerig lieten de vrouwen zich terugbrengen naar hun plaatsen. 
Keken wat spijtig naar die brede schouders van de wegbanjerende 
cavaliers. Meestal vroegen die niet tweemaal dezelfde vrouw.
De muziek zette weer in. De eerste paren kwamen op de dansvloer, 
de baas ging rond om met een geoefend goochelaarsgebaar het 
dansgeld te innen. Hoe en waar hij al die stuivers zo vlug weg- 
moffelde wist niemand. Na een paar minuten was de dansvloer vol. 
En zwierden de rokken.
Eén voor één stonden de mannen van Leen Jongeneel op en kozen 
een vrouw. Leen danste niet. Op zijn stoel hangend, de lange benen 
vooruit gestrekt, zijn handen in de steekzakken van zijn manches- 
terbroek, de zeemanspet naar voren geschoven, zodat zijn ogen 
onzichtbaar waren door de zware schaduwen van de glimmende 
klep, zo rookte hij z’n stenen zwijgertje.
Intussen bekeek hij de oudere vrouwen en de wat minder bekoor
lijke meisjes, die langs de muren zaten te wachten. Ook de volgende 
dans liet Leen Jongeneel voorbijgaan. Nu waren alle vrouwen, op 
één na, gevraagd. Stil zat het overschotje te kijken, een beetje naar 
de vloer, een beetje naar het plafond, het warme gezichtje zo nu en 
dan bettend met een zakdoekje, dat zij overvloedig had besprenkeld 
met eau de cologne.
Leen Jongeneel keek naar haar. Zij voelde het, keek schichtig terug, 
sloeg de ogen neer. Bette weer het blozende gezichtje en met een 
ruk keek ze terzij. Ze was niet mooi. Een alledaags gezichtje van 
een volksmeisje. Ze was ook niet groot, wel een beetje mollig, dat 
bijzonder betoond werd door de pofmouwen van haar blouse en het 
hoge kraagje tegen het onderkinnetje.
Leen Jongeneel bleef kijken, zij schuifelde wat nerveus op haar stoel,
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lepelde opeens een rozijn uit haar glaasje boerenjongens. En hij nam 
een forse slok bier, veegde met volle hand het schuim uit zijn jeug
dige braniesnor, wipte op en slenterde naar haar toe. Toen hij voor 
haar stond keek zij op naar zijn eenmeternegentig en bloosde tot 
onder het hoge kraagje.
‘Muurbloem, kom op,’ beval hij.
Zij rees op, haar volle haarknoedel reikte to t onder zijn kin. Even 
keken haar hazelnootbruine ogen beduusd in de zijne, die zeemans- 
grijs waren en haar toevonkten.
Toen pakte hij haar onder de oksels, haar handen rustten op zijn 
schouders. M et grote passen danste hij rond. Zij kon het niet bij
houden en liet zich maar opnemen door de oersterke knuisten en 
rondzwieren, zoals zij als kind wel had gedaan met een touw rond 
een lantarenpaal.
Een tweede dans. O ok voor haar. Ook met hem. Toen begon hij te 
vragen.
‘W at doe je, meissie.’
“’n Diensie in de W esterstraat.’
‘Goed volk?’
‘Best. Bij de echte ouwe rijkdom hebbie ’t goed. Die beulen nie af. En 
staan d’rop dat je naar de kerk gaat.’
‘Hoe heet je, dreumes?’
‘Annelies,’ fluisterde ze.
‘M ot je een glaassie, bruintje?’
‘Ik heb nog, da’s zonde.’
‘’n IJssie dan?'
‘As ’t ken lije,’ zei ze zacht.
‘’t M ot op, meid. Morrege gane we d’r weer uit. En aan cente op zee 
hebbie niks.’
‘Morrege d’r uit? ’t Is vliegend weer,’ ze zei het angstig. En ze keek 
angstig.
‘Kom nou, vliegend weer! D at briessie?’
Zij zwierden voort. Stil. Hij sprak weer het eerst:
‘Hebbie een vrijer?’
‘M et mijn gezicht? Toe nou!'
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'D ’r b en n e  d ’r heel w a t m in d e r.’

'M e e n  je  d at e c h t? ’

'D a a ro m  zei ik ’t  o n rm ers.’

Z e  b o o g  h a a r  h o o fd . V e rb o rg  h a a r  blos. H a a r g eu ren d e k a s ta n je 

b ru in e h a re n  krieb eld en  z ’n  k in .

D e  v o lg en d e m o rg en  ston d  ze op  de W illem sk ad e. H ij zag  h aar to e n  

z ’n sch ip  v o o rb ij v oer. H ij w uifde v a n a f de v o o rp le ch t n a a r  de m o l

lige b ru n e tte  in h a a r  lich tb la u w e k a to e n e n  d ie n stja p o n . M e t een  

slip v a n  h a a r  w itte  s c h o rt w iste  zij tra n e n  u it h a a r  o g e n , de b an d en  

v an  h a a r  h o o ien  k o rn e t w ap p erd en  in  de h ard e  w in d . A lso f zij 

ja c h t ig  w ilde v lu ch te n  v o o r d it vreem de a v o n tu u r. Z ij h ield  h a a r  

lin k e ra rm  o m h o o g , z o la n g  to td a t h e t sch ip  b i jn a  n ie t  m eer z ic h t

b a a r  w as. E n  teru g  in  de k eu k en  w as zij v o o r de eerste  keer b ru ta a l 

te g e n  de keu k en m eid , die h a a r o n d erv ro eg  o v er h e t la n g e  u itb lijv en . 

W o ed en d  w erd h a a r  een  k om  k offie  to e g e sch o v en , de keu k en m eid  

v e rg a t o p z e tte li jk  een  verse ja n h a g e l. M a a r  h e t deerde h a a r  n ie t. Z e  

g lim la c h te  in  z ich  z e lf  gekeerd , de o g e n  g elo k en . G e lu k k ig .

Z ij g in g  n ie t m eer d ansen . Z a t  av o n d  aan  av o n d  n a a s t de k eu k en 

ta fe l en  breid e k lee rtje s  v o o r de zen d in g . A lleen  v rijd a g sa v o n d s las 

zij de w’ek elijk se  a flevering  v a n  de stu iv ersro m an .

H ij schreef. E en  keer. Een  p re n tb r ie fk a a r t, b ezo rg d  tu ssen  de p o st 

v a n  de h eer des huizes.

E n  m ev rou w , een s ta tig e  g rijz e  dam e. sorteerd e u it de p o st de aan  

h a a r g e rich te  b riev en  en  die v a n  h et p ersoneel. D a a ro m  sto n d  A n n e- 

lies nu  n a a s t de secre ta ire  v an  m evrou w .

D ie  lie t h a a r  lo rg n o n  op en sp rin g en  en  terw ijl ze er s tre n g  d oor keek , 

zei z e : ‘M eis je , k en  jij een  m a n  die L een  h e e t? ’

‘ja ,  m ev rou w . Ik  h eb  ’s m et ’m g e d a n s t.’

'W a a r d  H e t k lon k  alsof h aar sierlijke  h an d  op  h e t s c h r ijfb u re a u tje  

sloeg.

A n n elies  zwreeg. B ek en n e n  d at ze o p  een  w o en sd ag av o n d  had g e

d a n st in  een  ‘z a a k ’ op  de D ijk  b e tek en d e  o n ts la g .

‘W a a r ? ’ ’t K lo n k  n o g  dreigend er.
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‘O p  een  b ru ilo ft b ij e e n  ta n te . V erled en  ja a r . W eet u n o g  w el? ’ 

A n n elies jo k te , ze b loo sd e diep.

'Z o !  Ik  w aarschuw ' je  d a n  ern s tig  v o o r deze m an . m e is je .’

En  a lso t ze  een  dode m uis b ij de s ta a r t  op hield , zo  g a t zij tu ssen  

duim  en  w ijsv in g er de p re n tb r ie fk a a r t a a n  h a a r  m eisje . A n n elies 

kreeg  h e t zo  w arm  d a t h e t k lam  w erd a a n  h a a r  slapen. W a n t op 

deze p re n tb r ie fk a a r t u it R io  de Ja n eiro  s to n d  de b eau té  de d iable 

atgebeeld . Z e er, zeer su m m ier gek leed  in  een  d o o rz ich tig e  sluier. E n  

in zw arte , zw are le tters  d o or een  te k e n p en  g esch rev en  s to n d : Z o  

d enk  ik a n  je , m u u rb lo em . V a n  Leen .

A ls een  g eslagen e ren d e ze de k am er u it. M a a r de k a a r t b o rg  ze als 

een  k o stb a a r  ju w eel tu ssen  een  stap el v an  h aar d egelijke k a to e n e n  

h em d en , n o g  v an  h e t w eeshuis.

M a a n d en la n g  v ern a m  ze n ie ts  m eer. R eed s b eg o n  de h e r in n e rin g  te 

v erv agen , v o o ra l d oor de b o etp red ik aties, die de k eu k en m eid  op  

h aar a fvu u rd e e n  steev a st b es lo o t m e t:

'B a h , kerels, p ra a t m e d 'r  n ie t v an . M e b en n e  d ’r a lleen  v o o r hullie 

plezier en  as h e t hullie zo  u itk o m p ü ’

M a a r  op  een  a v o n d ! D reig en d  w erd er op h et k eu k en raam  v a n  h et 

so u terra in  g ek lo p t. D e  k eu k en m eid  o p en d e e n  staard e  beduusd in 

h e t jo lig e , m a n n elijk e  g e z ic h t v an  een  jo n g e  zeem an  m e t een  b lon d e 

b ran iesn o r.

‘H é. d ikke, is ze d ’r ? ’ r iep  L een  Jo n g e n s e i te g e n  de keu k en m eid .

'W ie  is d ikke en  w ie is z e ! ’ schreeu w de ze strijd lu stig  teru g.

'Z e , d a ’s A n n e lie s  en  die d ikke zo ek  je  m a a r in  de sp ieg el.’

A n n elies s to n d  o n m id d ellijk  n a a s t de keu k en m eid . E n  fleem de: 

'M a g tie  effe b in n e ? ’

D e  g rijz e  z ee m a n so g e n  deden de k eu k en m eid  p lo tse lin g  iets.

'J a , ’ zei ze m o ed erlijk , ‘ik  g a a t w el efte in  de b ijk eu k e .’

N a  ee n  halfu u r k w am  ze teru g  in  h a a r  d om ein . Z e i:

‘N o u  is ’t  g en o g . N o u  k rijg e  ju llie  koffie. E n  jij,  z eem an , d em p  je 

bassie w a n t ik w il g een  h errie  m é t m ev ro u w .’

T w e e  g elu k kige jo n g e  m ensen  en  een  ouder w ord end e v rijs te r  die 

g elu k kig  w as om  een  gelu k d a t zij n ie t g ek en d  had.
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Windkracht tien. Het loeide en bulderde over de Maas, over de stad. 
In ijlende vaart rolden de golven, hun schuimkoppen dartelden over 
elkander. Steigerende sleepboten te hulp naar losgeslagen tramp- 
vaarders, politieboten op zoek naar beurtschippers in nood. En daar 
overheen slagregens in tropische buien.
Bezorgd keek het havenpersoneel naar de peilschalen. Het water 
liep op. Vloed en noordwester, de oude vijanden van de stad in volle 
aanval. En tegen de avond stond het water, het bloed van Rotterdam, 
tot de kaderanden van de Boompjes, de Leuvehaven, de Wijnhaven, 
het Haringvliet. En aan de overkant in Maas- en Rijnhavens. 
Mannen verlieten hun huizen. Jekkers aan, petten diep getrokken 
over de hoofden. Nu zelfs geen pruim achter de wangen, geen stenen 
zwijgertjes in de mond. Voor de zoveelste maal vocht de stad tegen 
vliegend weer. Voor de zoveelste maal overlegden zij met afgebeten 
losse woorden of ze de straten en steegjes moesten gaan afstoppen 
met zakken zand. Al de lage plekken op de zeewering, naar oost en 
west.
Centimeter na centimeter steeg het water. De kaden stonden blank, 
kelders waren ondergelopen, in de gelijkvloerse pakhuizen bedierf 
de opslag. Schoorstenen, dakpannen, ze tuimelden in de vloed, bijna 
geruisloos verzwolgen. En tussen de vrouwen stond Annelies. De 
wollen omslagdoek rond ’t natberegende gezichtje, de wollen 
kousevoeten in klompen.
Haar tranen mengden zich met de striemende regen, haar kinnetje 
trilde, hoewel zij haar kaken opeen klemde.
‘Waarom bier je, meid,’ vroeg een oudere vrouw.
‘Hij leit te stanipe voor de Hoek. Met een graanboot uit Bonne- 
zeres.’
‘Je kerel of je knuffel?’
‘Me kerel. Eén torn van acht maanden. Twee dage na ’t stadhuis 
heb ik ’rn maar gehad,’ snikte Annelies, het hoofd gebogen.
‘Kop op, meid, me eerste kerel hebbe ze tweemaal van de Bretonse 
rotsen geplukt. De derde keer was ’t raak. Nou, een jaar griene en 
ik kreeg weer een ander. Ook zo’n goeie. Wat maak’t uit.’
‘Alles. Hij is ’t. Ik wil ’m niet verspelen,’ ze kon bijna niet meer
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praten, zo wurgde het in haar keel.
‘Niks maakt het uit as je weer een goeie terug krijgt. Die dooie en 
die levende bennen één geworde,’ hield die vrouw vol.
‘Mens, hou je smoel,’ gilde Annelies.
‘Toch krijgie straks een bakkie kolhe van me,’ vergoelijkte de vrouw, 
‘hij komp wel binne, meid.’

De graanboot kwam binnen. Met drie zieken aan boord. Eén ervan 
was Leen Jongeneel. Zij brachten hem onmiddellijk op een brancard 
naar het ziekenhuis Coolsingel. En zo vond ze hem. Afgetuigd door 
de gele koorts die hij in Argentinië had doorgeziekt.
‘Je heb niks meer an me,’ zei hij, ‘je ken van me af. Een verlamde 
kerel is niks voor een jong wijf.’
Hij glimlachte zelfs niet. Zij wel. Haar antwoord was kort.
‘Ken niet verdomme, we klaren ’t wel. Voor goed en voor slecht 
zeggen de Britten. Jouw wijt kiest niet. Ik neem ’t.’
Toen glimlachte hij ook.
Een maand later mocht ze hem afhalen. Hij zat al te wachten in het 
invalidenwagentje dat z’n maats voor hem hadden gekocht. Ze 
streek hem alleen maar even over zijn haar, hij nam haar hand en 
zoende de toppen van haar vingers. Zij reed hem naar buiten, door 
de tuin, naar de Coolsingel. Daar wachtte ze even zodat hij wennen 
kon aan de buitenlucht en het drukke verkeer van sleperskarren en 
handwagens. Zij boog zich iets terzij, zodat zij zijn profiel kon zien. 
Zag de gelukkige glimlach, zag zijn gedachten. Thuis en een wijt. 
Toen hoorde hij achter zich haar stem. Zacht en vastberaden.
‘Je muurbloem is opgekomen voor de wacht. Voor je hele leven.’

Er waren eens mannen en vrouwen en zij bouwden een wereldhaven.
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IZ Z U D A A R

M. W ERT H E IM  is in onze letteren een merkwaardige 
figuur. Hij behoort tot geen enkele school of groep, 
hij is nergens bij aangesloten, hij is ‘alleen maar' 
verteller. In de middeleeuwen zou hij waarschijnlijk 
sprookspreker zijn geweest. Nu is hij een eerzaam 
zakenman die op zijn vijftigste jaar ineens te voor
schijn kwam met de veelgeprezen roman Isaac de  
Fuentes, die hij liet volgen door V o rs t van de ba l
lingschap  (dat een pers kreeg zoals aan een roman 
zelden te beurt valt), De soete bazinne, D e laa tste  
Levano  en B anvloek.
Inmiddels had de schrijver zich ook begeven op 
het terrein waartoe zijn verteltrant hem als het ware 
had voorbestemd: dat van het korte verhaal.
Het korte verhaal bloeit niet in Nederland, zegt 
men, en men wijt dit onder meer aan de geringe 
publikatiemogelijkheid. Maar ook hierin is deze 
auteur een unieke figuur: hij schrijft verhalen die 
wél gedrukt worden . . .

IZ Z U D A A R  is - na P renten  aan de ga lg  - de tweede 
verzameling van deze verhalen. Ook in deze bundel 
voert de schrijver zijn lezers terug naar een tijd die 
alleen het verhaal nog levend kan houden. W e e 
moedig, eerlijk, soms ook ironisch, vertelt hij over 
het kleine en grote lief en leed, van een generatie 
die verdwenen is, van een volk dat men niet meer_ 
kent.
De vele duizenden bewonderaars van Wertheim 
zullen in deze bundel zeker niet teleurgesteld zijn. 
Ook nu weer versterkt hij zijn reputatie als de 
unieke meesterverteller.

E L S E V I E R  P A P E R B A C K S


