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Mijn doden. Dat zijn zij, die ik slechts ten goede wil ge- 
denken.

Mijn halfdoden. Dat zijn zij, die uit mijn herinnering 
zijn gestapt. En nog leven ergens op deze wereld.

Mijn levenden. Dat zijn zij tegen wie ik mij verweren 
moet, want deze schepping is strijd.

Samen vormen zij mijn wereld. Waarin ik dool een- 
zaam als een dier. Een wolf. Een oude eenzame grijze 
wolf.

Soms is mijn zwaarmoedigheid zo hevig, dat ik zou 
willen sterven op de plaats waar ik sta en soms ook lijkt 
het leven mij wel prettig maar lokken, nee, lokken doet 
het mij niet meer. Heeft het dat ooit gedaan? Kan ik mij 
de dag herinneren dat ik verrukt van levenslust voort 
wilde stormen naar... ja, waarheen? Heeft een mens ooit 
een heldere voorstelling van het eindpunt van zijn leven ? 
Ik twijfel daaraan, want aan het eindpunt wacht de dood 
die nimmer spreekt en met hem wachten zijn handlan- 
gers. Een elite bende van verschrikkingen. Aderverkal- 
king, kindsheid, versleten organen en stinkende verrot- 
ring. Ik geloof dat ik nooit verlangd heb naar dit eindpunt 
te willen stormen. Mijn onderbewustzijn heeft het Niets
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en zijn handlangers vermoed. Gelukkig zijn zij, die achter 
de dood een licht zien en tijdens hun leven zich daarin 
koesteren.

Ik zal u vertellen van mijn doden, mijn halfdoden, mijn 
levenden. Het is een verwarrende film van 6 5 jaren lengte. 
Hij is niet gemonteerd, alle beelden vertonen zich door en 
over elkaar heen als een vechtende kluwen kwajongens. 
Ik geloof niet dat er een levensfilm is die netjes gesneden, 
gemonteerd en nagesynchroniseerd is.

Daarom begin ik de vertoning op een willekeurige dag. 
Die dag is de vijfde mei van het jaar x-miljoen, nadat 
deze aarde woest maar niet ledig was.

Op die dag stond ik achter het venster van een directie- 
kantoor en tuurde over de Maas van Rotterdam. Nu, als 
vergrijsde vijfenzestiger, vroeg ik mijzelf af hoeveel keer 
ik gekeken had naar het jachtige leven op zijn rug. Waren 
het duizend keer of tienduizend?

Maar ditmaal besefte ik dat ik anders keek, dat ik nu een 
geheel zag en vroeger slechts onderdelen.

Ik zag de stroom die de schepen, de kaden, de kranen, 
de huizen en de torens verbond. Dat zij één waren met 
de hemel en zijn wolken, met de horizon die er niet is 
omdat hij wijkt en wijkt voor iedere stap. Onbereikbaar 
blijft de horizon. Ik ben Ahasverus, alle mensen, alle die- 
ren zijn Ahasverus.

Zo dacht ik en het had geen nut.

Voor de tweede keer is een secretaresse kittig binnen ge- 
stapt. Haar rokje zwierde even. Het leek of zij haar ge- 
speelde ongeduld wilde betonen. Hooghartig keek zij 
naar mij, oude man in haar ogen. Zij herhaalde haar bood-
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schap, dat men wachtte in de hall. Ik heb haar welwillend 
toegeknikt en stapte langs dit goed verzorgde wezentje 
om mijn plicht te gaan doen op deze vijfde mei. Alle veer- 
tien jaren verwacht men mij op deze herdenkingsdag. 
Mijn verschijning is traditie geworden.

Ik stond op de stenen gaanderij en keek omlaag. Daar 
wachtte een zwijgende menigte. Grotendeels jeugd. De 
jonge mannen in colberts en broeken van opstandige snit, 
kort en nauw. Hun haren verward, veel droegen baarden 
in alle stijlen sinds Assyrië en Babylon. De meisjes flat- 
teerden zich met korte crinolines die opbolden door de 
vele petticoats. Haar benen lokten de jongens, want zon- 
der benen zijn zij nog niets.

Ik daalde de trap af en begaf mij naar de plaquette aan 
de muur. Ik keek naar het bronzen boek waarin de namen 
gedreven stonden van allen die sterven moesten tijdens 
deze oorlog der nullen tegen de psychopaten. Een bloe- 
dige oorlog, nog gestreden negentienhonderd en veertig 
jaar na de dood van de man losua van Nazareth, wien de 
nullen en psychopaten beloofd hadden te volgen.

Achter mij was stilte, geladen met nieuwsgierigheid. 
Ik beschouwde het dodenboek. Ik hoorde mijn eigen 
stem. Soms klinkt die vreemd, ook deze morgen. Ik las 
hardop de namen der vermoorden. En de dienstjaren, dat 
zijn ook de jaren waarin zij gelukkig waren of bezocht 
werden door de calamiteiten hunner levens.

Ik zei: ״Rust in vrede. U die werd aangewezen door de 
Almachtige en gehaald door de engel des doods. Wij ken- 
nen de doelstellingen van de Schepper niet. Mogen uw 
zielen hebben aanvaard. Rust in vrede.” Dit was alles wat 
ik zegde. Ik plaatste een krans tegen de muur onder het 
dodenboek en trad terug. Nu kwamen de levenden. Zij
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legden hun stervende bloemen op het marmer voor het 
boek. De bossen stapelden zich op. De frisse geur van 
hun vliedend leven vervulde de hall. Kleuren overwon- 
nen het wit van de dood.

Ik draaide mij weer om. Ik zag opnieuw de menigte. 
Ik zag honderden gezichten en herkende niemand. Mijn 
keel was niet toegeknepen, ik hoefde geen tranen te be- 
dwingen, hoewel het niet onmannelijk is te huilen. Ik heb 
geen tranen voor namen. Ik kan niet treuren om mensen 
die ik niet gekend heb. Daarom zal ik het volgend jaar 
mijn vertoning weigeren en een bedroefde moeder vra- 
gen woorden te spreken om de ziel van haar kind en alle 
anderen te steunen. De rijen openden zich. Men liet mij 
door. En men was tevreden. De doden waren herdacht. 
Doden die zich ieder jaar verder verwijderen. Die steeds 
minder bereikbaar zijn voor onze herinnering. Totdat zij 
vreemden voor ons geworden zijn.

Ik verliet deze handelsburcht opgetrokken van staal en 
beton. Een schepping in de ogen van de directeur, niets 
in de mijne sinds ik hem eens vanuit een vliegtuig zag. 
Kees, mijn chauffeur lichtte zijn pet terwijl hij het portier 
van mijn auto opende. Ik heb hem dat nooit verzocht 
maar het hem ook nooit verboden. Hij zou niet begrijpen 
dat ik in mijn hart dit vertoon van dienstbaarheid veraf- 
schuw. Hij vindt dat het één der knepen van zijn vak is. 
Vlug nam hij plaats achter het stuur en zacht, bijna on- 
hoorbaar begon de rit naar huis. Ik sloot mijn ogen. Een 
beeld uit mijn kinderjaren werd zichtbaar.

...ik hoorde weer de wielen ratelen van het rijtuig, waar- 
mee mijn vader, de gouvernante en ik werden vervoerd
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naar het huis van grootvader Gideon Levano. Ik zat 
warm, te warm ingepakt op de schoot van de gouver- 
nante. Keek nieuwsgierig naar buiten, zag de huizenge- 
veis als een gesloten colonne en er voor als korporaals de 
gaslantarens. Verlichte doodskopjes in een glazen kooitje 
op een staak.

Ik hoorde de koetsier met een harde plof op straat 
springen. Voor het portierraampje gaf hij een voorstel- 
ling. Hij klopte zich warm door zijn armen heftig rond 
zijn tors te slaan en flink te stampen. Daarna belde hij. De 
deur zwaaide open. Een zwak licht vloeide naar buiten. 
Toen opende hij het portier en rukte mij van de schoot. 
Ik herinner me bang te zijn geweest toen ik in zijn kool- 
zwarte ogen keek.

 Zo, jongie, daar benne me”, zei hij vriendelijk onder״
zijn krijgshaftige snor door. Deze woorden roken naar 
jenever. Ik heb dikwijls nagedacht over het wonder dat 
geest en materie zich toch kunnen vermengen. W anneer 
er later in mijn huis gasten kwamen en zij zeiden ״daar 
zijn wij”, dan rook ik jenever.

Hij hield mij omhoog. Zoals de Thora rollen worden 
getoond in de synagoge. De gouvernante griste mij weer 
terug, deed drie of vier zoekende stappen op de aardui- 
nen stoeptreden. Elise met het kind vluchtend over de 
ijsschotsen.

De marmeren hall. Een koele sarcofaag met muur- 
luchters, waarin brandende kaarsen. En boven rondom 
overvette engeltjes, meisjes engeltjes. En tegen deze mat- 
witte dodenwand twee in het zwart geklede mensen. Mijn 
grootouders.

Oma Judith commandeerde mij uit de armen van Elisa. 
Zei tegen mijn vader: ״Adam, de kamer van deze jonge-
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dame is op de tweede verdieping, wijs haar de weg. Die 
ken je zeker nog wel.” Zij schudde wat aan mij, zodat ik 
gemakkelijker te dragen was en stapte binnen in de huis- 
kamer. Grootvader Gideon volgde wat bedeesd, naar zijn 
gewoonte. Ik heb grootvader Gideon in zijn huis altijd 
bedeesd gezien. Oma ging met mij bij het vuur zitten, 
pelde mij uit m’n kleren, terwijl zij almaar in mijn ogen 
keek. Ik begon te huilen, want oma’s ogen waren hard, 
vijandig, onderzoekend. Grootvader Gideon zei schuch- 
ter: ״Is dat wel goed Judith, dat kijken?” Oma streek 
over mijn haren en keek mij niet meer aan. Ik blikte rond 
in de kamer. Ik herinner me nu niet meer wat ik toen zag. 
Uiteindelijk bleef ik kijken naar grootvader Gideon. Hij 
glimlachte, dat zag ik aan zijn zachte tintelende grijze 
ogen, want zijn mond was verborgen onder een witte 
snor en een Henri IV baardje. Maar ik bleef angstig, voor- 
al toen grootvader mij een wijsvinger toestak om mee te 
spelen. Teleurgesteld liet hij zijn vinger zakken.

Mijn vader trad binnen. Nam plaats naast grootvader. 
Zei: ״Dat is het dan moeder.”

 Ja, dat is het dan. Het einde van je avontuur. En die״
slet?” beet zij over mijn hoofd heen mijn vader toe.
 ,Moeder”, riep mijn vader en stond op. Hij was bleek״

zijn lip trilde. Later heb ik hem nooit weer zo gezien. 
Daarom herinner ik mij die ene keer zo goed. Grootvader 
trok zacht aan vaders arm, zodat hij weer plaats nam. 
Hij zei:

 -Judith, het verleden is verleden en dit kind werd ge״
boren lang voordat zijn moeder een misstap beging.”

 Ik heb gewaarschuwd, telkens weer. Wij vrouwen״
weten door intuïtie of een vrouw deugt en die deugde 
nooit. Dat soort wordt geboren.”
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Ik voelde mijn grootmoeder heftig achter mij bewegen 
en het was alsof ik de woorden sprak, die over mijn hoofd 
op mijn vader werden afgevuurd.
Vader verborg zijn gezicht in zijn handen, grootvader 
klopte hem troostend op de rug.

 Je moeder meent het zo niet, Adam. Zij moet dit even״
kwijt. Wij staan naast je. Daarop kan je vertrouwen.”

Ik werd onrustig. Ik voelde dat mijn kin begon te tril- 
len. Dat ik huilen moest om vader, die daar voor mij zat 
te wiegen en te snikken met zijn gezicht achter zijn han- 
den. Arme vader, hij was nooit veel met mij bezig, maar 
hij schreeuwde ook nooit en was altijd vriendelijk en 
zacht. Ik wilde van oma’s schoot glijden naar hem toe, 
maar zij hield mij stevig vast aan mijn bovenarmen. Ik 
voelde mij vastgeklonken aan oma.

 Hoe heet hij”? flitste het over mijn hoofd. Het klonk״
wat schor en gespannen.
 Gideon... naar vader.” Ik zag grootvader stralend״

naar mijn grootmoeder kijken. Zijn snor bewoog iets, 
hij moest dus breed geglimlacht hebben. Ik voelde mijn 
grootmoeder niet meer bewegen, zelfs ademde zij even 
niet. Grootvader stond op, vlijde zijn hand op mijn ha- 
ren. Ik zag vlak voor mij zijn zwarte vestknopen, dieren- 
oogjes. En zijn zware gouden horlogeketting wat bande- 
loos slingeren. Hij rook naar zwarte pakken.

 Wil je hem benschen”, vroeg grootmoeder. Ik voelde״
haar trillen. Even vochten hun handen op mijn hoofd, 
toen duwde zij die van grootvader weg.
.Ja”, zei grootvader zacht״
 ”.Hij is een sheigets. Het bloed van de moeder bepaalt״

Zij klonken hard deze woorden. Haar handen waren als 
schroeven om mijn bovenarmen. Zij verstootte mij met



haar mond, maar klonk mij vast aan de familie met haar 
sterke handen.

 ,Dat weet ik. Al is een christenjongen mijn kleinzoon״
dan is en blijft hij toch mijn kleinzoon”, antwoordde 
grootvader. Zijn stem bleef zacht, maar had nu een be- 
sliste ondertoon.

 Hij is besneden”, stamelde mijn vader. En ik zag zijn״
gezicht nat van tranen. Zijn ogen keken verder weg en 
op naar de kaarsenkroon.

Toen keerde grootmoeder mij naar zich toe. Dwong 
mij met haar ogen haar aan te kijken. Ik zag iets wonder- 
lijks. Grootmoeders ogen veranderden. De harde gloed 
doofde, zonk weg. Maakte plaats voor iets zachts en tin- 
telends. Toen streek ook zij over mijn haren. Ik voelde 
haar diep zuchten voordat zij zei:
 -Zegen hem, Gideon. Hij zal joods worden opge״

voed.”
Toen legde grootvader zijn handen op mijn hoofd. En 

zegende mij...

Ik moet wel even hebben geslapen, want mijn chauffeur 
tikte mij zachtjes wakker. Ik voelde dat ik een beetje on- 
nozel naar hem keek, maar hij glimlachte. Een tukje kan 
iedereen overvallen, baas of knecht, waar of niet, lag in 
die vaderlijke glimlach. Hij wilde mij helpen met uit- 
stappen maar ik weerde hem af.

Mijn huisdeur was reeds geopend. Mijn huishoudster 
verwachtte mij op haar hoge naaldhakken en benylonde 
benen. Zij volgde de ritmische demagogie van de man- 
nen der publiciteitsbureaus. Heel haar wezen was opge- 
bouwd uit advertenties. Haar honingblonde haar lag vol- 
gens de laatste modelijn en was nog niet bijgeverfd. Haar



figuur was volmaakt en niet uitsluitend geschapen met 
behulp van gaine of beha. Haar japonnen waren altijd 
smaakvol, zij moest een onfeilbaar oog hebben voor 
koopjes in de opruiming en flink hebben overgehouden 
van het huishoudgeld.

Zij glimlachte ook naar mij. Zij had nog mooie eigen 
tanden en een frisse mond. Haar ogen waren groengrijs, 
maar lachten niet. En dat was de reden waarom haar veld- 
tocht om mij te veroveren geen succes had. Maar ik geef 
toe dat het moeilijk was voor een veertigjarige christin 
om haar ogen te laten tintelen voor een vijfenzestigjarige 
ietwat norse joodse man. Zij wilde mij helpen met mijn 
voorjaarsjas. Ik weerde haar af, hing hem bijzonder lenig 
op en werkelijk vief betrad ik mijn werkkamer. Ik wilde 
nog eens tonen dat ik wel vijfenzestig maar nog geen vijf- 
entachtig was. Zij vroeg: ״Hoe laat wenst u te lunchen?” 
Ik keek haar aan. Nu was haar gezicht een stenen masker. 
Haar voorhoofd stond wat bol en duidde op intelligentie. 
Haar neus was klein en smal. Haar wangen waren iets in- 
gevallen, zodat de jukbeenderen opvielen. Met deze 
mond en die groengrijze ogen en dat hoogmoedige over 
haar gezicht was zij toch wel bijzonder knap. Onwille- 
keurig glijden mannenblikken over een vrouwengestalte. 
De mijne deden het ook. Zij volgde mijn dwalende blik 
en een fleem van een glimlach speelde weer om haar 
mond. Het was heel zeker dat zij de tijd begrootte die 
mijn onderwerping nog zou vergen. Ik glimlachte terug, 
een beetje sardonisch geloof ik, want zij verstarde weer 
omdat zij zich ontdekt wist.

”?Om 1 uur. Heeft nog iemand gebeld״
.”Niemand״
Het klonk teleurgesteld. Steeds weer stelde ik haar te-



leur. Iedereen die niij zoekt, belt naar mijn kantoor, want 
men is bang het privé-leven van een rijkaard te storen. 
Niet uit wellevendheid, maar men vreest mijn ontstem- 
ming, die misschien schadelijk kan zijn. Jammer, soms 
verlang ik oprecht naar een telefonisch binnendringen in 
de suizende stilte van mijn werkkamer, die uitziet op de 
grote tuin en het stukje bos er achter. Mijn huishoudster 
verlangde zo graag te weten wie mij zakelijk omringen. 
Hoe gaarne wilde zij deze wijde kring kennen. Dit tac- 
tisch voordeel ten gunste van haar veldtocht bleef echter 
onbereikbaar. Zij verliet mijn kamer. Ik keek haar na. 
Het hoofd wat gebogen, een gebaar van oude heren. Ook 
van achteren was zij elegant, maar een kleine oneffenheid 
onder haar strakke japon verried het boord van haar 
broekje.

Ik sorteerde mijn post, traag en met tegenzin, zoals 
kinderen treuzelen met hun pap. Er was een grote dienst- 
enveloppe bij van het ministerie van financiën. Ik nam 
hem op en wierp hem weer terug. Zoals een kind slaat met 
zijn lepel in de pap. Baldadig. Maar die gedachte brak 
mijn tegenzin. Ik lachte in mijzelf en opende vlug de brie- 
ven met de stalen opener, een ontmande dolk. Ik kreeg 
nog meer pret om mijzelf, want ik voelde mij als een 
haringboer die almaar maatjes opensneed en de ingewan- 
den verwijderde. Er was ook een rouwenveloppe. Als in- 
gewand bevatte hij het doodsbericht over Jan Fock. Me- 
vrouw J. M. Fock-van Schoonhoven gaf kennis van het 
plotseling overlijden van haar innig beminde echtgenoot 
Jan Michiel, in de leeftijd van 62 jaar. Geen kinderen en 
ook geen kleinkinderen betreurden hem. Alleen Johanna 
Maria zou hem dus gedenken.

Lang tuurde ik naar deze kennisgeving. Ik overpeinsde
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dat ergens in Rotterdam een groot en zwaar en vlezig 
mannenlichaam lag uitgestrekt op koele lakens, de ogen 
gesloten, de mond opengevallen, een beeld van angstige 
verbazing. En dat door de huilerige stem van de weduwe 
een drukker zich ging reppen om een aantal onverschil- 
lige mensen hiervan mededeling te kunnen doen. Dat 
over een paar maanden diezelfde weduwe een steenhou- 
wer een prettige dag zou bezorgen met de bestelling van 
een grafsteen. En dat over een paar duizend jaar de mo- 
gelijkheid bestond dat oudheidkundigen deze steen zou- 
den opdelven en twisten over de tekst. Nederlands uit het 
tweede millennium. Jan Michiel Fock, mijn innig geliefde 
echtgenoot.

Ik had geen belangstelling meer voor de andere brie- 
ven noch voor de missive van de secretaris-generaal, die 
slechts aast op mijn geld ten behoeve van de gemeen- 
schap, die mij onverschillig is, omdat ik ook haar onver- 
schillig ben.

Het lijk van Jan Fock was nu in mijn kamer binnenge- 
drongen en had het beeld van mijn verleidelijke huis- 
houdster geheel verjaagd. Jan Fock begon voor mij te 
herleven. Ik zag hem weer de trap opkomen van mijn 
huis aan de Westersingel. Toen, in 1947. Nauwelijks was 
hij boven of zijn daverende vitaliteit vulde mijn portaal. 
Hij gaf mij een klap op de schouder, een pijnhjke vriende- 
lijkheid die enkele dagen voelbaar bleef.
 -Ha, die Levano, leevie nog?” riep hij joviaal Rotter״

dams.
 Zoals je ziet. Ik geloof niet dat je veel belangstelling״

zou hebben voor het lijk Levano”, antwoordde ik een 
beetje zuur.
”.Als ik ja zei, kieperde je mij de trap af en gelijk had je״



Ik nodigde hem binnen. Hij nam opgewekt plaats, wreef 
voortdurend zijn handen. Keek nieuwsgierig rond. Ik 
belde mijn huishoudster, de toenmalige. Nummer één van 
de reeks.

”?Wat drink je, Fock״
 ,Port, witte port en veel. Zet de fles maar ineens hier״

meissie.”
Hij lachte en knipoogde tegen haar en zij beet zich op 

de lip, omdat ik er bij was. Zij bleef een dametje hoewel 
zij graag een beetje hetaere had willen zijn.

”?Wat kan ik voor je doen, Fock״
 -Levano, die zwervers hebben mijn bankkrediet opge״

zegd, omdat ik een beetje gesmokkeld heb. Ik moet drie 
ton aflossen.”

 En je verwacht dat ik die driemaal honderdduizend״
zomaar voor je ter beschikking heb?”

.Jullie Joden hebben altijd geld”, zei hij goedig״
”?jullie Joden״ ,Jullie Joden”, herhaalde ik langzaam״
Met die twee woorden wees hij mij de muur aan die op- 

getrokken is tussen de Nederlander en de Nederlandse 
Jood. Een vriendelijke muur met oude klimop, met ruime 
poortjes zonder deuren, maar... een muur.

Jullie Joden! Jullie, dat zijn ulieden vaneen ander volk. 
Joden, dat zijn donkere vitale mannen, die begonnen 
met een sinaasappelkar of een voddenhandel en zomaar 
opeens na twintig of dertig jaar als rijke duveltjes uit een 
doos tevoorschijn sprongen.
.Heb ik je beledigd?”, vroeg hij wat ontdaan״
”?Fock, lees je wel eens״
”.Nou, niet veel״
 -Jo״ Doe me dan een genoegen en lees eens het boek״

den zonder geld” van de Amerikaan Michael Gold.”
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Argwanend keek hij mij aan. Ik kon dat begrijpen van 
iemand die dat boek niet kende. Toen zei hij:

 Je moet niet boos zijn, wij bedoelen er niks mee. Je״
verslijt mij toch niet voor een anti-semiet?”

 Waarom hijs je de pestvlag als er geen pest aan boord״
is ?” vroeg ik scherp.

 -Verrek, begin nou niet met beeldspraak. Als ik je be״
ledigde, nou dan mijn excuses, maar ik begrijp er geen 
donder van.”

De kloof werd niet overbrugd. Dat kon niet. Sinds be- 
gin de 17 eeuw waren er ulieden Joden en Nederlanders. 
En dat is gebleven.

De hetaere kwam met de port en schaaltjes met lok- 
kend lekkers. Zij had gauw een ander japonnetje aange- 
trokken en zich rijziger gemaakt door pumps met hoge 
hakjes. Zij boog zich lenig om de glazen en de schaaltjes 
neer te zetten op het kloostertafeltje tussen mijn gast en 
mij. Jan Fock trommelde met zijn zware vingers op zijn 
stoelleuning. Maar hij bleef een gentleman. Hij streek 
haar niet over haar billen in mijn bijzijn.

Hij hield niet lang aan. Hij stamde uit een oud koop- 
mansgeslacht en eerbiedigde de spelregels. Enige uren 
bleef hij bij mij en vertelde van zijn ervaringen in het 
kamp waarin zij hem als collaborateur hadden gestopt. 
En nu was hij dood. Al zijn manipulaties in zaken, het tra- 
ditionele leveren aan de vijand, zijn gevechten met de fis- 
cus, zijn bezoeken aan zijn vriendinnen, waren met één 
luchtige vingerbeweging uitgewist. Niemand zou zich 
overmorgen Jan Fock herinneren. Eén mijner doden. Ik 
zal hem ten goede gedenken.



Inge mijn huishoudster was gisteravond rood van op- 
winding weggelopen. Maar om half twaalf was zij weer 
terug. Bekoeld, bedeesd, bekoorlijk.

Ik moet eerlijk bekennen dat ik haar wel erg heb laten 
schrikken. Of was het meer dan schrikken, een sardoni- 
sche lust om haar te plagen? Ik wil dat niet analyseren, 
omdat ik niet te diep in mijzelf wil wroeten.

Zij had knus gedekt voor ons tweeën op de lange, don- 
kere geboenwaste eettafel. Een klein servetje voor ieder 
en daarop een bord van een moderne pottenbakker en 
roestvrij bestek. En ieder ook een kandelaar met een 
brandende kaars, als een voortijdig dodenlicht. Ik moest 
zitten aan het hoofd, aan een korte kant en zij tegenover 
mij, zoals dat op Engelse prenten staat afgebeeld. Vol- 
gens die Engelse opvatting zaten wij als man en vrouw, 
maar volgens feodale vastelands begrippen zat zij daar als 
de minste der meiden. Welke rol wenste zij, die van toe- 
komstige huisvrouw of van de horige boerenmeid?

Ik tuurde lang naar deze tafel voordat ik plaats nam. 
Toen kwam zij binnen, helemaal haute couture en Elisa- 
beth Arden. Zij keek mij aan, verwachtte een compli- 
ment, maar ik zag haar als een hond die opzat voor een 
koekje.

En ik zag weer eens mijn lege leven. Niets meer over 
dan een lange geboenwaste tafel. Iedere plaats te mijner 
beschikking. Iedere plaats. Ik zei :״Dek voor 5 personen 
bij. Drie aan deze kant, twee daar, tussen ons in.” Zij keek 
ontsteld en riep: ״Vijf gasten? Hebt u vijf gasten uitge- 
nodigd zonder mij te waarschuwen? Er is geen eten voor 
zoveel mensen. Waarom doet u zo iets?”

Ik antwoordde: ״Wie sprak van vijf gasten?”
”. ...oh, ik dacht״ ,Oh”, lispelde ze dom״

18



 -Ik sprak van vijf personen. Kijk, mevrouw, van״
avond wil ik mijn vijf dierbaarste doden bij mij hebben. 
Ik wil met hen dineren, maar u moogt er ook bij zijn. Wij 
beiden op onze vaste plaatsen.”

Zij schrok zichtbaar van het vreemde idee. Haar plaats 
voor deze avond zou die van lijfeigene zijn aan de tafel 
van haar heer met zijn familie.

 Wat zegt u nare dingen. Wat doet u eng. Ik word er״
koud van” en zij huiverde echt als een bang kind. Ik had 
haar toen wel willen knuffelen, maar de holeman bleef 
in mijn huid rondscharrelen en waagde zich niet naar bui- 
ten. Ik bleef dus het toonbeeld van de koele bizarre pa- 
troon.

 Mevrouw, ik ben niet gek. Integendeel. Zeer helder״
van geest. Zo helder dat ik leven kan met mijn doden. Ik 
zie ze nu om mij heen.”

Zij draaide langzaam rond. Afgrijzen tekende zich af 
op haar gezicht. Dat maakte haar onaantrekkelijk en hul- 
peloos.

 .Jesses,” riep zij en voegde zich bij de volksvrouwen״
Toen rende zij de kamer uit.

Ik wachtte, een kwartier. Ik belde.
Een doodsbang bleek tweede meisje stond in de kamer. 

De deur liet zij wijd geopend.
”?Waarom kom jij״
.Juffrouw Inge is uitgegaan,” antwoordde zij bedeesd״
 Zo zo, is juffrouw Inge uitgegaan? Nou meisje, dan״

zal jij moeten opdienen. Dat zal je onderdehand wel ge- 
leerd hebben.”

”?Ikke״
 Ja, jij. En een beetje vlug alsjeblieft. Het wordt er niet״

lekkerder van.”
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 Nee”, zei ze en keek argwanend naar die griezel in de״
huiskamer waarvoor de huishoudster was gevlucht. 
 Kom meisje, ik hoop dat je niet zo opgewonden raakt״
als juffrouw Inge. Ga je wel eens naar Crooswijk? Naar 
het graf van je grootouders en van je vader?”

.Ja”, zei ze en retireerde naar de deuropening״
 -Nou, wat voel je dan? Zie je dan alleen maar de graf״

stenen of is het alsof je ze bezoekt? Zondagsbezoek met 
bloemen.”
 ,Ik gaat op visite, ja, dan zeg ik״ .Ja,” zei ze levendig״

dag opoe, dag vader, hoe is’t, rust zachies, zeg ik en dan 
leg ik me bloemen neer.”

 -Beste kind, mijn doden hebben geen graf. Zij zijn ver״
gast en verbrand. Hun as werd verstrooid door de wind. 
Ik kan ze niet bezoeken, maar hun geesten leven en ko- 
men hier, als ik dat vraag.”

 .As ’t zo is, dat vin ik niet eng״ .Ja,” zei ze opgelucht״
As ik in me bed leg en denk aan moeder, dan is ze opeens 
bij me, dan spreke we met mekaar.”

Ze keek naar de grond. Haar handen op de rug. Zij 
stond er slank, blond, gezond. Zij heette Johanna, maar 
wenste uitdrukkelijk Jopie te worden genoemd.

Opeens wierp zij het hoofd in de nek, keek mij hoog- 
moedig en verlegen aan. Bloosde.
 Juffrouw Inge stelt zich an. Ik zal opdoen.” Zij keerde״

zich om, stapte weg, lenig met een bepaalde gratie.

Jopie heeft de tafel opnieuw gedekt volgens mijn aanwij- 
zingen. Met zwaar matglanzend damast. Met het Franse 
porseleinen servies, met de kristallen kandelabers en het 
familiezilver. In het begin praatte zij veel, ik verbood het 
niet, maar allengs werd zij stiller, haar ogen peinzend,
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haar gezichtje werd intelligenter onder de indruk van al 
dat kostbare. Zij kwam dicht bij mij staan, haar stem werd 
vertrouwelijk. Zij voelde zich opgenomen in een com- 
plot, zij werd nu het liefje van de hoofdman. Wanneer ik 
haar een inbraak zou hebben voorgesteld, zou ze mede- 
plichtig zijn geworden en dronken van victorie mijn bed 
hebben gedeeld. Het moet haar hard gevallen zijn toen 
mijn huishoudster toch terugkwam, want deze ver- 
trouwelijkheid zou nooit meer terugkeren en zij wist dat 
juffrouw Inge zou proberen zo spoedig mogelijk iets uit 
het niets te creëren om haar te kunnen ontslaan, want die 
asblonde Jopie had Inges prooi besnuffeld en zij wist dat 
daarvoor geen genade bestond.

...En ik zat aan mijn tafel. Met mijn dierbaarste doden. 
Aan mijn linkerhand Channah, mijn vrouw. Naast haar 
Elsje, mijn dochter, rechts van mij Adam en Mordechai, 
mijn zoons. Dit zijn de belangrijkste mensen uit mijn 
eerste leven dat loopt tot 1940.

Mijn moeder was er ook. Zij had de oudste rechten. 
Daarom zat zij aan mijn rechterzijde. Zij was grijs en 
70 jaar oud. Al vijfentwintig jaren was zij zeventig en 
grijs, want zij stierf toen ik veertig was. Ik was bij haar in 
haar laatste ogenblikken, maar zij herkende mij niet en 
dacht dat ik haar man was, Adam mijn vader. Zij keek 
me aan met haar grijsblauwe ogen en die blik zal ik nooit 
vergeten. Al haar leed lag in die blik, al haar verdriet dat 
was opgebouwd uit de lafheid van mijn vader, die gebo- 
gen had voor Oma Judiths ijzeren wil, uit haar vlucht 
voor deze slappe man, uit het harde leven daarna als werk- 
ster en naaister. En uit haar trots niets meer te hebben 
aangenomen van ons familievermogen. Ik heb haar ster-



vende gevonden op een armenbed in de mensenkluwen 
Parijs, nadat zij zich een leven lang verborgen had voor 
het huis Levano. Mijn moeder, Annelies, een leven van 
vrijheid en ontbering. Slechts haar laatste maanden waren 
omringd door het geld der Levano’s. Haar doodshemd 
was van het duurste linnen. Haar kist van het edelste 
hout. Op haar graf staat toch het goud der Levano’s, een 
marmeren tombe. En op mij rust de smaad even laf te zijn 
geweest als mijn vader. Want ik heb mijn moeder niet ge- 
zocht in deze stad waarin zij zich verborgen had. Ik heb 
een half mensenleven gewacht op het bericht van de po- 
litie, die langs de weg een stervende vrouw gevonden 
had. Vijfendertig jaren was zij spoorloos en de recher- 
che doorliep de weg terug in vierentwintig uren. Zon- 
der het goud der Levano’s.

Aan mijn linkerzijde zat Channah, mijn vrouw. Chan- 
nah is haar Joodse naam, zij wilde soms Anna genoemd 
worden. Channah, een kwart eeuw leefde zij naast mij. 
Zij was knap en zij is dat gebleven tot de laatste dag. Ik 
heb niet van haar gehouden en zij wist het. Zij bleef mij 
trouw door haar ingeboren kuisheid en haar wijsgerige 
opvatting, dat het anders te volmaakt zou zijn geweest. 
Rijk, hoog in aanzien en dan ook nog een minzieke echt- 
genoot, nee, dat was te veel en daarom was zij tevreden. 
Met het geld en onze maatschappelijke positie. Ondanks 
ons gemis aan liefde hebben wij gepaard en wij ‘gewon- 
nen’ Elsje en Adam en Mordechai. Channah en ik heb- 
ben ons getroost met de nuchtere gedachte dat het aller- 
grootste deel der mensheid is verwekt door een gesyn- 
chroniseerde grandioze drift zonder liefde.

Channah zat dus aan mijn linkerzijde. Reisvaardig ge- 
kleed, zoals zij op die dag in 1943 in de gevangenis kwam
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om afscheid van mij te nemen. Het goud der Levano’s 
had haar de toegang verschaft tot mij, die daar zat opge- 
sloten. Zij was kordaat en vastberaden, zij zou onderdui- 
ken en daar wachten op de bevrijding die spoedig ko- 
men zou. Had niet Radio Oranje gisteren nog in bedekte 
termen voorgespiegeld dat de invasie slechts een kwestie 
van uren was? En van Krupp stond toch alleen nog maar 
de stoep? Ik was zeer bezorgd maar zij glimlachte wat 
hoogmoedig. Zij en Els hadden goede relaties en zij zou- 
den daar wachten en wij zouden worden bevrijd.

Ik wil niet terugdenken, maar soms moet ik het doen, 
een soort van zelfpijniging. Ook nu moet ik terugden- 
ken. Hoe zij zelfverzekerd het geld der Levano’s had ge- 
bruikt om de Teutoon te kopen en de Teutoon had dat 
geld genomen en verbrast. En toen het hem te gevaarlijk 
werd en Channah het misschien zonde begon te vinden 
en dacht bij een andere Teutoon goedkoper te slagen, 
sloeg hij toe. Het vermogen der Levano’s kon haar niet 
meer redden. Channah, mijn vrouw, Elsje mijn dochter. 
De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen. Ik kan 
de naam des Heren niet loven, want Elsje was jong en 
onschuldig en vol verlangen naar dat mysterieuze leven.

Adam mijn oudste zoon. Hij zat aan mijn tafel in zijn 
uniform van luitenant-vlieger. Adam met zijn fijnbesne- 
den onjoodse gezicht, dat hij geërfd moet hebben van een 
voorvader van mijn moeders kant. Hij was weer zo stil 
als altijd in mijn nabijheid. Hij had de gewoonte mij aan 
te kijken, doordringend aan te kijken, alsof hij een ant- 
woord wilde afdwingen. Hij wilde klare wijn over zijn af- 
komst, want hij had iets vernomen over zijn grootmoe- 
der die nog leefde en een ‘goie’ was. Hij wilde van mij 
een verklaring, waarom hij, zoon van een halfjood, be-
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sneden werd en naar de Joodse school gestuurd. Hij heeft 
het mij nimmer gevraagd, hij keek maar. En ik heb nooit 
geantwoord op die onuitgesproken vraag, want een man 
wil liever niet ondervraagd worden over een beleid, dat 
niet helemaal juist is geweest.

En aan mijn dodentafel keek hij weer, terwijl hij plukte 
aan zijn blond kneveltje. En aan mijn dodentafel heb ik 
hem nu geantwoord. Ik heb hem gezegd te erkennen dat 
de mens geen recht heeft zijn nakomeling met een bepaal- 
de eredienst te doordrenken, noch hem lichamelijk te te- 
kenen op een leeftijd waarop hij fysiek en geestelijk in- 
fantiel is. Adam heeft niets geantwoord, niet ja of nee ge- 
knikt.

Hij is blijven kijken, doordringend, plukkend aan zijn 
kneveltje. Ik heb zijn beschuldigende blik niet kunnen 
overwinnen. Hij verwachtte meer of hij vond mij een 
komediant. Adam is gesneuveld. Neergeschoten met zijn 
kinderspeelgoedvliegtuigje door een grandioos vliegend 
mechaniek, bestuurd door een op Spanjaarden geoefende 
Pruis. Er is nergens een graf van mijn Adam. Zo nu en 
dan zit hij aan mijn dodentafel.

Mordechai, mijn tweede zoon, zou een groot koop- 
man geworden zijn. Niets dan cijfers en geld. Onze 
familienaam was voor hem als een eeuwenoud regiments- 
vaandel, waarvoor jonge onervaren rekruten uit oude 
geschiedenisboekjes popelden om te sneuvelen. Mor- 
dechai Levano, hij placht zich met een zeker pathos voor 
te stellen. Hij werd dan groter, zijn borst vooruit, zijn 
handdruk ferm, zijn ogen dwingend. Mordechai was 
een forse knappe jongen en deze trots en deze pathos 
hoorden wel een beetje bij hem. Reeds als kind liep hij 
rond in ons bankierskantoor en voelde zich een junior-
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partner, een door het Opperwezen uitverkoren toekom- 
stige patroon. Zo’n houding op jonge leeftijd is wel goed. 
Broodheer zijn begint bij broodheer spelen.

Mordechai is geliquideerd. Een zakelijk woord voor 
doodslag. De Teutoon greep hem in een van de laatste 
dagen van de oorlog en schoot hem ter plaatse neer als 
vergelding voor het leven van een andere Teutoon, die 
in een bordeel was doodgebleven. De Pruis geep mijn 
zoon Mordechai, zoals een boer graait onder zijn ang- 
stige kippen en er een de nek omdraait voor zijn zon- 
dagspot. Wanneer ik een poelierswinkel voorbij ga, 
moet ik soms denken aan Mordechai. Dan leef ik weken 
lang vegetarisch.

Zo zat ik dan weer te zamen met mijn doden. Aan mijn 
tafel, gedekt met mijn kostbaarheden. Ik belde het as- 
blonde kind en zij serveerde mij een bord kokende 
groentesoep. Stil verliet zij de kamer. Ik geloof dat zij 
op haar tenen liep.

.Eet smakelijk,” zei ik tot mijn doden״
Zij antwoordden: ״Eet smakelijk, vader”.
.Heb je het druk gehad?” vroeg Channah״
 Ja, er worden veel rekeningen afgesloten. De rijke״

Joden vertrekken naar Zwitserland of Amerika.”
 Zijn ze zo bang voor״ .Waarom?” vroeg Adam״

oorlog? Het zal wel loslopen nu ze in München tot een 
akkoord gekomen zijn.”

 Waarmee״ .Hitler durft niet,” pochte Mordechai״
moet hij vechten? Met die schreeuwers van de S.A.?”

 naar״ ,Waarom gaan wij niet, vader?” vroeg Els״
Amerika, het is hier zo eng.”
Ons״ .En alles hier in de steek laten?” bitste Channah״



mooie huis, het is pas opnieuw geverfd en je vaders 
zaken? Moeten wij soms opnieuw beginnen tussen die 
keiharde Amerikanen?”

Ik zweeg en lepelde mijn soep.
 Ik״ .Geld is niet alles, kinderen,” zei mijn moeder״

ben ook opnieuw begonnen in een vreemd land. Als 
naaister op een mansarde, wat later op een atelier tussen 
rumoerige meisjes. Ik verdiende mijn brood en ik dacht 
niet terug aan de weelde die ik gekend had als de jonge 
mevrouw Levano.” Zij hoorden haar niet, want alleen 
ik kan de stem van mijn moeder horen.

Ik lepelde mijn soep. Zoals in die angstige dagen voor 
de fatale september van 1939. Ik lepelde toen ook mijn 
soep iedere dag en sloot de rekeningen van de rijke Jo- 
den, die naar Amerika vluchtten. En ik stoorde mij aan 
Channah die zo gehecht was aan haar huis en de antieke 
notehouten porseleinkast. En nu te midden van mijn 
doden kwam weer het zelfverwijt. Ik ben toen geen man 
geweest, geen kerel van beslissingen. Ik heb mij al te 
graag gestoord aan mijn vrouw en haar angst voor het 
verlies van onze welstand. Ik ben gebleven, ik was een 
Jood met geld. Ik ben een Jood met geld en doden ge- 
worden.

Na een uur heb ik gebeld. Weer kwam Jopie. Mijn 
bord was nog half vol. ״Lust u niet meer? Wat zonde, 
dat kostelijke eten,” zei ze spontaan verwijtend. Haar 
kinderjaren waren karig en goedkoop voedsel geweest.

”.Je hoeft verder niets meer op te dienen״
 Moet... moet het allemaal worden weggedaan?” Er״

was een begin van volkswoede in haar stem. Ik haalde 
mijn schouders op.

Ben u nou echt wel helemaal goed? En die doden, zijn״
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die nou geweest?” vroeg zij bezorgd en ik zag dat zij 
huiverde terwijl zij rondkeek.

”.Zij zijn geweest״
Ik moet treurig naar haar hebben gekeken, want zij 

deed een stap naar mij toe en even hield zij haar armen 
op alsof zij mij omarmen en troosten wilde. Maar zij 
beheerste zich, natuurlijk beheerste zij zich. Want zij is 
jong. Zij heeft een jonge speelse vrijer. Een oude magere 
saterkop kon haar jeugdig moederinstinct niet over- 
winnen.

Gisteravond kwam mijn vriend mr. Alphonse de Ville- 
neuve voor onze wekelijkse partij schaak. Hij is even 
zestig jaar, wat dor zoals ik, maar slank en elegant. Zijn 
ogen zijn lichtblauw, zijn neus is lang en dun en daar- 
onder draagt hij een witte puntige knevel. Zijn hoofd- 
haar is dik en zilverwit met diepe inhammen boven het 
hoge intelligente voorhoofd. Een paar jaar geleden ver- 
gezelde hij mij naar een antiquair, waar ik een ivoren 
beeldje kocht. Jongensachtig speels zette hij een oude 
helm op. Toen keek hij mij aan. Ik schrok, maar ver- 
borg dat achter een welwillende glimlach. Daar stond 
een condottiere. Wie was herboren in Alphonse de Ville- 
neuve? Een vazal van Lodewijk XI of een kapitein van 
Jeanne d’Arc of was hij een Brit die een Bretonse nam? 
Of was hij een jeugdige wolkoopman, die zijn hart ver- 
pand had in Rouen of Rijsel aan de ogen van een Fran- 
paise? Het heeft lang geduurd voordat ik de levende 
Alphonse de Villeneuve weer terugzag.

Zoals altijd stapte hij handenwrijvend bij mij binnen 
en keek nieuwsgierig rond op zoek naar nieuwe dingen, 
want hij kent mijn zwak, het kopen van antiek.
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Voor Channah’s notehouten porseleinkast, die ik na 
de oorlog verwoed heb opgespoord, bleef hij staan. Be- 
gerig drukte hij zijn voorhoofd tegen de ruiten en zijn 
blauwe Kelten-ogen zochten. Zij vonden het minia- 
tuurtje.

”?aha, waar heb je dat opgeduikeld״ ,Ah,” riep hij״
 Bij een beginneling in de Spiegelstraat. Hij vroeg״

niet veel. Ik heb niet met hem gemarchandeerd en be- 
taald wat hij vroeg. Toen ik de winkel verliet, was hij 
stuurs. Hij dacht hét stuk van zijn leven veel te goedkoop 
te hebben verkocht. Maar het is niet veel waard. Het is 
alleen curieus.”

Alphonse de Villeneuve opende de kast en nam het 
miniatuurtje ter hand. Hij keek lang naar de baardige 
oude Poolse rabbijn, die jammerde met open mond over 
een oude wetsrol. Zijn gezicht was ten dele verborgen 
door zijn gebedsdoek.

.Dat is voorbij,” zei ik״
 ,Werkelijk? Zijn er nergens meer zulke oude wijzen״

die treuren om het verlies van tempel en land?” vroeg 
Alphonse.

 Misschien zijn er nog. Wie weet. Wij joden zijn een״
hardnekkig volk.”

Hij lachte en legde het miniatuurtje voorzichtig op 
zijn plaats. Ik sloot de kast en vervolgde:

 Voorbij. Er is weer een staat. Er is weer land. En״
een tempel kunnen zij ook bouwen. Dat is goedkoper 
dan een vliegdekschip.”

Hij nam plaats. Hield zijn ellebogen gesteund op de 
armleuning van zijn bergère, de toppen van zijn vingers 
tegen elkander.

.Is het wel zo eenvoudig, Gideon,” vroeg hij״
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 In mijn ogen wel. Wat heeft een jonge Israëli nu״
nog aan de staat van Herodes, aan de tempel die Titus 
verwoestte?”

 -De her״ .De herinnering,” antwoordde hij ernstig״
innering, die de bron was van het verlangen. Het ver- 
langen werd een daad en de daad schiep het nieuwe 
Israël.”

Ik keek hem lange tijd aan. In zijn ogen vonkte het nu 
vroijk.

.Nou?” vroeg hij״
.Een christen zionist is een dubbele zionist,” zei ik״
 Geef mij een sigaar cn mijn Bourgogne”, beval hij״

mild, schoof wat naar voren en overzag het schaakbord.
Wij rookten en wij speelden. Ik verloor. Ik verlies 

bijna altijd tegen deze klaar denkende Kelt.
Nadat hij vertrokken was, bleef ik nog wat zitten bij 

de open tuindeuren. Het was al donker. Het sombere 
silhouet van de boomgroep in de tuin stak af tegen de 
nachtblauwe hemel, soms ritselde of kraakte er iets. 
Nooit is er rust in de schepping, dag en nacht getuigt zij 
van zich zelf.

Ik dacht terug aan het uur waarop ik Alphonse de 
Villeneuve voor het eerst ontmoette. Ik kwam uit het 
gebouw van het Rode Kruis. Daar had ik vernomen 
waar en wanneer de Teutoon mijn vrouw en dochter 
had omgebracht met blauwzuurgas. Ik stond op de 
stoep en ik zag het. Ik zag Channah en Elsje met uit- 
puilende ogen en hijgend van benauwdheid. Ik wan- 
kelde, het werd zwart voor mijn ogen. Ik zal nooit we- 
ten waarom ik toen niet sterven mocht.

Alphonse de Villeneuve ving mij op, toen ik achter- 
over stortte. Hij bleef gehurkt bij mij zitten en toen ik
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bijkwam, zag ik voor het eerst zijn lichtblauwe ogen. 
Zij waren mild en het flitste toen als eerste gedachte bij 
mij op dat ik jarenlang geen acht had geslagen op men- 
senogen. Hoe lang had ik slechts gekeken naar de ge- 
zichten, de neuzen, de monden. Of had ik steeds in ge- 
bogen houding naar de grond gestaard?

Hij liet mij naar huis vervoeren en bleef bij mij totdat 
de dokter was geweest. Daarna kwam hij iedere dag 
tijdens mijn ziekte. Hij bleef nooit lang, zodat ik steeds 
naar zijn komst verlangde. Hij was mijn vriend gewor- 
den, een vriendschap voor het hele leven.

Thea was vandaag jarig. Thea past bijna niet meer als 
naam bij de struise Theodora Smeets, die vijfenveertig 
werd. Toen ik haar leerde kennen, was zij dertig en ik, 
de hopeloos eenzame onderduiker, zwichtte voor haar 
blonde weelde en haar klassieke figuur. Zij werd mijn 
maitresse en het verdroot haar kennelijk dat in de loop 
der jaren mijn knechtschap der minne ten einde liep en 
zij van maitresse een dienaresse werd.

Ik dankte haar mijn leven. Zij liet mij dit altijd voelen 
zolang wij elkander ontmoetten. En sinds wij uit elkan- 
der zijn gegaan, heeft zij haar menslievende daad tot iets 
goddelijks verheven. Misschien wordt het nog eens de 
bron van haar haat tegen de ondankbare Jood Gideon 
Levano.

Ik kwam dus met mijn bloemen en mijn cadeau. Rode 
rozen, vijfenveertig. Maar zij deed er maar vijfendertig 
in de vaas, die later uitdagend op het dressoir stond. Zo 
maakte zij zich tien jaar jonger voor de kamer vol be- 
zoekers, die mijn Thea op haar verjaardagen verzamelde.

Mijn cadeau deed haar stralen. Een platina armband,
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bezet met briljanten, doet iedere vrouw stralen. Zij kuste 
mij onder mijn witte kneveltje, want dat vond zij op- 
windend. Ik moet bekennen dat het mij ook iets deed, 
want ook ik was vijftien jaar ouder geworden en het is 
een heel ding voor een vijfenzestigjarige om nog aan- 
trekkelijk te zijn in de ogen van een jongere vurige 
vrouw. Daarna kwam het.

.Mijn lieve drenkeling,” fluisterde zij״
Ik sloeg mijn armen om haar middel. Mijn handen rust- 

ten op haar gevulde heup.
.Mijn forse strohalm,” fluisterde ik terug״
Zij werd niet boos. Jarig zijn en vijfenveertig rozen en 

een platina armband lieten zich niet wegkibbelen. En 
zij stak haar arm onder de mijne en zo bracht zij mij op 
naar de kamer vol visite. Men keek naar ons. Naar mijn 
redster vol vergeving, omdat ik toch nog wel een frisse 
aristocratische oude heer was. In hun blik naar mij was 
echter de eis dat ik goed beseffen moest welke prijs uit 
de loterij ik getrokken had. Een knappe, blonde, struise 
christin, financieel onafhankelijk, met eigen home, die 
zeer zeker nog wel wat jongers en ook rijk had kunnen 
vinden. Dat kijken duurde maar even hoewel voldoende 
lang. Zij waren er ook tevreden mee dat onze verloving 
zo lang duurde. Dat was familietraditie en het paste bij 
hun temperament. Voor niets ter wereld had Thea ge- 
wild dat zij de waarheid kenden. Dat wij vriend en vrien- 
din waren.

De middagvisite verebde. Ik dineerde met Thea en 
haar familie. Het moeilijkste deel van de dag. Noch de 
groothandelsgevechten der zwagers, noch de zieken- 
huisavonturen van haar zusters konden mij in vuur en 
vlam zetten. Na de avondvloed van een uitgelezen ge-
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zelschap kwam toch ook weer het uur onzer gemeen- 
schap, waaraan een komedie voorafging. Ik nam te 
midden van haar sibbe afscheid van mijn Thea. Ik liep 
een eind mee met haar oudste zuster en zwager, ik had 
beweerd zo graag nog even te wandelen voor het slapen 
gaan. Dit echtpaar bezat geen auto. Deze weelde bestond 
niet voor een inspecteur der belastingen. Die eenvoud 
hield zijn strijdlust op peil en versterkte zijn wantrouwen 
tegen de opgeschroefde onkostenrekeningen, zeer ten 
profijte van de schatkist.

Langs een kleine omweg teruggekeerd, kon ik zo 
binnenstappen, want Thea had de buitendeur op een 
kier gelaten. Ik vond dat niet zo prettig, het gaf mij het 
gevoel de 19de-eeuwse galant van een keukenmeid te 
zijn, die schielijk naar binnen glipte op een door me- 
vrouw verboden uur. Misschien was ik niet beter dan 
zo’n vrijer.

Thea wachtte mij op in het halletje, waar een klein 
kristallen kroontje brandde. Zij wierp zich op mij en 
kuste mij innig. De rozen en de armband waren nog 
lang niet uitgewerkt. Zij trok mij speels mee naar de 
huiskamer, die zij blijkbaar grondig gelucht had, want 
de tabakswalm was geheel verdwenen en het was er 
steenkoud.

Zij drukte mij energiek in de grote bergère bij de 
open haard, die zomers gevuld was met elektrisch ver- 
lichte glazen kolen, een meesterwerk van kitsch en tech- 
niek. Soms kon Thea, die een zeer goede smaak had, 
wel eens foutief kiezen, maar daarvan was zij met geen 
mogelijkheid te overtuigen.

Toen reed zij het theemeubel binnen. Daarop was een 
uitgebreid koud souper geëtaleerd. De hele avond had
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Thea steeds nieuwe lekkernijen laten presenteren door 
een paar jonge nichtjes. Een snoepmarathon, blijkbaar 
ook traditie in deze familie, want niemand protesteerde 
en nu opnieuw dit rollend koude buffet. Ik beheerste 
mijn schrik en nam mij voor mijn best te doen. Wij aten 
en wij dronken samen een halve fles champagne. Thea 
was hartelijk en gul, maar deze fles Veuve Cliquot moest 
zij hebben afgekeken van een Franse film.

Het was één uur in de nacht toen wij het gelag op- 
braken. Het was gewoonte geworden, dat ik het eerst 
naar bed ging in de ruime logeerkamer. Ik wachtte dus 
op mijn rug liggend, het Italiaanse bedlampje aan.

Toen kwam Thea in een witte peignoir, die haar ge- 
stalte scherp omlijnde. Zij stond bij mijn bed en keek op 
mij neer. Het zachte licht van het bedlampje maakte haar 
jeugdiger en zeer bekoorlijk en zij wist het. Langzaam 
ontknoopte zij haar peignoir en steeds naar mij kijkend, 
liet zij hem van de schouders glijden. Zij was naakt. De 
manier waarop zij haar lichaam soepel wendde, was 
gracieus en bestudeerd. Argeloos was mijn Thea niet 
meer, al jaren niet. Maar hoewel ik mij volkomen be- 
wust was van dit mengsel van genegenheid, overgave 
en sterallure, bezweek ik. Zoals altijd.

Mijn huishoudster Inge was de volgende dag des duivels. 
Het paste een vijfenzestigjarige bankier niet om ,s nachts 
niet thuis te komen en bij zijn vriendin te logeren. Nota 
bene zonder haar daarvan telefonisch in kennis te heb- 
ben gesteld. Ik kon mij voorstellen dat zij niet geslapen 
had en dat zij het losbandige tafereel van ons samenzijn 
op haar slaapkamermuur getekend had gezien. Toen ik 
thuiskwam, liep zij in een boogje om mij heen. Zij snoof.
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Ik had opgemerkt dat zij dat in het voorjaar ook deed als 
onze kater van zijn omzwervingen terugkeerde. Ik vroeg 
daarom gepikeerd:
”?Bent u verkouden, juffrouw Inge״
.Ik ruik de satan,” beet ze mij toe, het hoofd in de nek״
 Welke overheidsdienst moeten wij tegen hem te hulp״

roepen, juffrouw Inge, de politie of de brandweer?”
 Hoe durft u te spotten, meneer Levano. De hele״

nacht heb ik voor het raam gezeten. Telkens als ik een 
auto in de verte hoorde, dacht ik, goddank dat is-ie, ge- 
lukkig geen ongeluk en als die auto dan weer voorbij 
zoefde, kwam weer die angst terug, die doffe stom- 
me zorg om u. En u... u hebt de nacht doorgefuifd. 
U,u!”

Zij barstte in snikken uit en pikte als een vogel met
haar rechter wijsvinger naar mijn revers. Ik keek. Daar
hing een kleffe rode bol voorover, zoals Jan Klaasen 
over de rand van een poppenkast. Een geknakte rode 
roos, een van Thea’s jaren, die zij nachts, terwijl ik 
snurkte, boordevol liefde in mijn knoopsgat had ge- 
stoken. Ik voelde mij als een verlopen boulevardier, zo 
gestapt uit een tekening van Toulouse-Lautrec, zelfs 
zo’n ouderwetse koetsiers hoge hoed dacht ik op mijn 
hoofd te voelen. In deze gemoedstoestand reageerde ik 
zeer uit de hoogte:

 Juffrouw Inge, ik verbied u zich te bemoeien met״
mijn privé-leven.”

Mijn antwoord maakte haar razend. Elke bekoorlijk- 
heid verdween van haar gezicht.

 .U bent niet waard dat iemand zich om u bekommert״
Blijf dan eenzaam en zwerf bij nacht en ontij langs ’sHe- 
ren wegen. Doe maar, er zijn slanke sirenen genoeg die
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op uw geld toezwemmen. Uw leeftijd kan ze niks sche- 
len, als het maar wat opbrengt.”

Mijn huishoudster gebruikte alle ingrediënten. Beeld- 
spraak uit oude verhalen, een snufje Opperwezen en 
vooral de langbenige meisjes die een beetje belangstel- 
ling verkopen aan oude mannen.

”!Juffrouw Inge, wilt u wel eens ophouden״
 Gooi me er maar uit, kan me niks schelen. Maar ik״

heb u tenminste gewaarschuwd. Zo iets doet men niet 
op uw leeftijd en als u ziek wordt, wat dan? Wie moet 
er blijven om u te verplegen? Ik... ik, want u hebt nie- 
mand meer, niemand... anders dan mij.”

Zij sloeg de handen voor de ogen en draaide zich 
snikkend om. Vluchtte naar boven. Het was echt, zij 
hield van mij. Maar hoe had zij mij gehavend met haar 
liefdesverklaring. Ik was dus een oude man, met zijn 
ene been reeds in het ziekenhuis voor de eindafrekening. 
Maar vooral, ik had niemand meer. Geen vrouw, geen 
kind, geen broer, geen zuster. Was haar genegenheid zo 
groot, dat zij mij niemand gunde, of waren haar kreten 
over mijn eenzaamheid haat of onbarmhartige over- 
winningsroes? Ook deze vrouw was niet ridderlijk, zij 
zou mijn dienst niet verlaten, ’s Avonds kwam zij met 
een deemoedig, behuild gezicht vragen of ik nog wensen 
had, want zij wilde gaan slapen. Ik had geen wensen en 
mijn korte ‘nee’ was niet mis te verstaan. Zij fluisterde 
welterusten en slenterde naar boven met de stille hoop 
dat de faun Gideon Levano haar op de trap zou nasluipen, 
omarmen en troosten. Deze hoop moest vervliegen, 
want de faun Gideon Levano was een uitgebluste faun 
en had aan zijn Thea meer dan genoeg.
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Ik had mij zorgvuldig gekleed om boer Poenenye en 
zijn vrouw te bezoeken. Boer Poenenye is net als Thea 
een van mijn levensredders, want bij hem was ik ge- 
ruime tijd ondergedoken. Dat ik mij voor dit jaarlijkse 
bezoek bijzonder zorgvuldig kleedde, had twee redenen. 
In de ogen van de boerin was ik de rijke bankier die hen, 
eenvoudige boeren, vereerde door in vol ornaat ver- 
jaardag te komen vieren. Kijk eens buren, dat zijn nu 
onze vrienden. Boer Poenenye dacht er anders over. Ik 
vereerde hem niet met mijn komst, maar ik deed slechts 
zoals hij het van mij verwachtte. Ik moest als dankbare 
geredde met mijn beste spullen aan eens per jaar voor 
hem verschijnen om hem geluk te wensen en zijn groeien- 
de welvaart te zien. Kwam ik in mijn dagelijkse kleding 
dan zou ik mij boven hem verheven hebben.

Mijn huishoudster hielp mij in mijn dunne zomerjas. 
Bij zulke feestelijke uittochten stond zij daarop. Zij bleef 
even achter mij en streek iets glad op mijn rug en schou- 
ders. Het kon geen plooitje zijn, want mijn kleermaker 
werkt perfect en duur, dus had zij er plezier in mij even 
aan te raken, argeloos gedienstig, maar toch aanraken. 
Toen kwam zij voor mij staan, bekeek mij van top tot 
teen en daarna wat bedeesd in de ogen. Haar blik was 
oprecht. Zij was trots op me. Ik hief haar kinnetje op 
met mijn rechterhand en glimlachte haar toe. Fout na- 
tuurlijk. Met een ruk wendde zij haar hoofd af en liet een 
traan langs haar wang rollen.

 Niet doen,” zei ze zacht en stampte even met haar״
voet. Zij bedoelde dat ik er mee door moest gaan, maar ik 
gehoorzaamde omdat boer Poenenye wachtte. Tot mijn 
geluk. Er zijn van die onbenullige dingen in het leven, 
die op het juiste moment een kapitale fout verhinderen.
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 ,Dineert u thuis?” vroeg zij spijtig achter mijn rug״
terwijl ik in het deurgat stond.

 Nee, juffrouw Inge, ik zal Breugheliaans trachten te״
genieten van een varkenskotelet met een randje vet, 
bloemige aardappelen en zanderige andijvie. Zorgt u 
dat er maagzout in huis is? Ik ben wel voor middernacht 
thuis, dat wel.”

Iets te hard sloot zij de huisdeur achter mijn gladge- 
streken rug.

De tocht naar boer Poenenye heb ik langzaam gereden, 
het dak van mijn auto opengeschoven. Kees verbrak 
zijn zwijgzaamheid tweemaal om te getuigen van zijn 
opwinding over deze uitzonderlijk mooie zomerochtend 
en de heerlijke rust van het polderland. En beide keren 
heb ik tamelijk uitbundig met hem meebeleefd. Het was 
inderdaad een opwekkende troost dat de stadsmens lie- 
ver blijft krioelen tussen zijn stenen en het platteland 
met rust laat. Wij zagen de verre horizon met de massale 
stapelwolken in de lichtblauwe hemel, hier en daar nog 
een gedoemde molen, torenspitsen boven lage dorps- 
bebouwing, nog ontsnapt aan de begeerte van de hoog- 
bouwheren.

Enige malen liet ik stilhouden en stapte uit om een 
paar honderd meter te lopen, maar als een loerend mon- 
ster sloop de auto achter mij aan en verzwolg mij, om 
mij enkele kilometers verder weer los te laten. Een spel- 
let je van kat en muis.

Langzaam reden wij de oprijlaan van boer Poenenyes 
state op en volgens traditie stond hij wijdbeens voor zijn 
drempel. Ik had opgemerkt dat hij dat graag deed en het 
stellig gelezen moest hebben in een boerenroman. Na- 
dat ik mij met gebogen hoofd uit mijn auto had gewron-
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gen, strekte ik mijn rug en liep langzaam op mijn gast- 
heer toe. Wij drukten elkander de hand zoals dat in boe- 
renromans is gecodeerd.

 -en gefeü״ Den goeiendag,” zei ik volgens deze stijl״
citeerd.”

 Den goeiendag,” antwoordde hij, terwijl hij mijn״
verjaarscadeau aanpakte en wat verlegen haastig in zijn 
binnenzak liet verdwijnen.

 de vrouw heit de״ ,Kom d’r in, kom d’r in,” zei hij״
koffie bruun,” en inderdaad rook ik een ouderwetse 
koffiegeur, toen ik de woonkeuken betrad.

De boerin kwam stralend op mij toe. Wreef nog even 
vlug haar hand langs haar bonte schort en toen zij een 
stoel voor mij aanschoof, wreef zij nog even met dat 
schort over de zitting. Toen pas zei ze:

 Kijk, kijk, onze Gideon Levano, hij is het toch weer״
niet vergeten.”

”.Nee moeder Poenenye, dat vergeten we nooit״
.Neeë... nooit,” gromde boer Poenenye achter mij״
Wij namen plaats en keken naar de boerin, die bedrij- 

vig deed met een stomende waterketel. Daarna schonk 
zij koffie uit een antieke koffiepot met een kraantje in 
grote witte mokken. Zwijgend keken wij toe hoe zij met 
veel suiker en volle room de mokken afvulde en dikke 
plakken Deventer koek met boter zalfde. Toen zij zat 
hieven wij onze mokken en knikten elkander toe over 
het groenige meertje en dronken. De koffie was heet en 
goed.

 Weet Gideon Levano het nog?” vroeg de boerin en״
haar ogen lachten en zij bloosde. Ik knikte. Ik wist het 
nog. Maar al te goed. En ieder jaar herinnerde zij mij er 
aan.
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...het was in 1944 en ik was pas enkele maanden onder- 
gedoken bij deze mensen. Wij zaten toen ook zo op zijn 
verjaardag, maar het was avond. Omstreeks 10 uur. 
Midden op tafel brandde een kaars in een blaker, onze 
schaduwen vielen op de muur en het zwarte verduiste- 
ringspapier voor de ramen leek de afsluiting van een 
grand-guignolbühne. Opeens hoorden wij in de verte 
zacht gezoem, dat vlug aanzwol. Ongerust keek de boe- 
rin mij aan. Boer Poenenye staarde naar de kaarsevlam, 
geheel gespannen, de gelaatstrekken strak, de mond een 
streep. Een geus.

.Klaas, de Pruisen,” riep de boerin״
Hij sprong op. De kreet van zijn vrouw was de be- 

vestiging van zijn vermoeden. Ik was ook opgespron- 
gen. Ik voelde dat mijn gezicht net zo strak en gespan- 
nen stond als dat van mijn gastheer.

 -Dat is het einde, Poenenye,” zei ik gelaten en her״
innerde mij de dagen van mijn gevangenschap. Zo’n 
tweede behandeling zou ik niet overleven dacht ik, het 
uithoudingsvermogen van een gemarteld mens ver 
onderschattend.

Meer auto’s draaiden het erf op. Wij hoorden het 
stampen van zware laarzen. Wij voelden het omsingelen 
van de boerenwoning. Toen kwam de verwachte zware 
dreun op de deur.

”.Aufmachen״
Boer Poenenye keek zijn vrouw aan. Zij comman- 

deerde op gedempte toon: ״Hou ze aan de praat, Poe- 
nenve.” Hij knikte. De boerin greep mij bij de hand. 
 Kom” en ze trok me mee door de donkere kille mooie״
kamer naar hun slaapvertrek. Snel stak zij een waxine- 
lichtje aan en zonder plichtplegingen ontkleedde zij zich
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tot op haar hemd. In een ommezien lag zij in bed. Toen 
wenkte zij mij en zei gesmoord:

”.In die kast staat een koffertje. Vlug, pak het״
Ik reageerde snel, stond een beetje onbenullig met 

een antieke citybag in mijn hand. Weer sprak zij ge- 
smoord:

”.Hier, ga zitten bij mijn bed, dokter Levano״
Ik begreep haar. En glimlachte. En zat bij haar bed. 

Wij hoorden boer Poenenye twisten met de Teutonen. 
Wij hoorden: ״Maul halten. Weg da.”

Dat was het teken voor boerin Poenenye. Zij trok 
haar knieën op en begon te kreunen en te steunen. De 
deur werd open geworpen. Een Feldwebel van de Feld- 
gendarmerie stond uitdagend in het deurgat. Een nostal- 
gie naar Wallenstein hing in de vorm van een zilveren 
plaat aan kettingen over zijn borst.

.Was ist denn los hier?” schreeuwde hij״
Boerin Poenenye steunde en kreunde ontzettend en 

liet haar hoofd heen en weer rollen over het kussen. 
Toen moest ik in actie komen. Ik riep: ״Ziet u dat niet? 
Bent u door de oorlog zo afgestompt, dat u niet meer 
weet wat geboorte is?”

 Mensch,” riep hij dreigend. Hij verstond blijkbaar״
goed Nederlands.

.Herr Doktor, bitte,” zei ik ijzig״
 Ach so, Herr Doktor. Entschuldigen Sie. Die״

Hebamme?”
”.Ist unterwegs. Danke״
Ik trof de goede Duitse toon. Hij sloeg zijn hakken 

tegen elkaar, salueerde, draaide zich om en verliet krijgs- 
haftig de kamer. Maar wij hoorden toch dat zij, hoewel 
snel, het gehele huis doorzochten.
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Boerin Poenenye bleef kreunen totdat wij de auto’s de 
weg hoorden opdraaien...

Ik knikte nogmaals. Nog steeds keek de boerin mij 
lachend aan. Ik zei:

.”Gideon Levano weet het nog״
.Was u bang?” vroeg de boerin״
”.Nee, ik had al berust״
 Zij kwamen om Engelse piloten,” herhaalde boer״

Poenenye zijn jaarlijkse mededeling. ״Ze hebben me een 
paar flinke meppen gegeven. Een met een geweerkolf 
op mijn voet.”

 Hij loopt er nog steeds wat mank van,” zei de boerin״
en begon de kommen opnieuw vol te schenken. Boer 
Poenenye keek mij aan en zei:

”.Zo iets hadden wij mannen nooit kunnen bedenken״
”.nee, dat hadden wij niet״ ,Nee,” beaamde ik״
Zo iets kan alleen een vrouw die bevreesd is, want 

vanaf het moment dat ik bij hen onderdook, was de 
boerin bang. Alleen de Bijbel hield haar op en daarom 
gehoorzaamde zij haar man. Tot die avond sprak zij 
nooit veel tegen mij, maar in haar gedachten was zij de 
hele dag met mij bezig en repeteerde zij wel honderdmaal 
wat gebeuren moest als de Pruisen zouden komen.

.Het was toch nog een fatsoenlijke mof,” opperde ik״
 Jawel... jawel... alleen bij het vertrek gaf hij mij ook״

nog een klap in het gezicht,” zei boer Poenenye. Hij 
zuchtte diep. Zijn grijze ogen onder de borstelige wenk- 
brauwen werden hard. Hij vergat op dat moment wat er 
geschreven staat over de linker en de rechter wang.

Na het middagmaal leidde boer Poenenye mij rond 
door zijn stal, zijn schuren, over zijn erf en een paar wei-
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landen. Opeens legde hij zijn hand op mijn schouder en 
keek mij ernstig wantrouwend aan. Hij zei:

 -Gideon Levano, vond je het niet vreemd wat de boe״
rin toen heeft gedaan?”

”.Nee, het was menselijk״
 Jaaaa... maar zo... in haar hemd... op haar rug״

met... met...”.
 Het was vrouwelijk, maar diep menselijk,” snauwde״

ik hem toe.
Hij zweeg. Keek over zijn land naar de horizon. Zijn 

kaken omklemden zo fors zijn tabakspijp dat die er van 
bibberde. Ik voelde zijn woelende jaloersheid, die na 
vijftien jaren nog net zo hevig kon opvlammen. Zijn nu 
nog knappe welgevormde vrouw in haar korte hemd 
voor een vreemdeling, op haar rug met opgetrokken 
knieën... Hij gromde. Zwijgend wandelden wij terug 
naar de hoeve. Kort daarop kwam mijn auto voor de 
terugreis. Bij het afscheid was zijn handdruk weer har- 
telijk en welgemeend. De boerin glimlachte en haar 
ogen straalden nog steeds toen zij mij ferm de hand 
drukte, het hoofd wat achterover gebogen, terwijl zij 
mij aankeek. Was dat toch de reden geweest voor een 
tikkeltje jaloersheid bij boer Poenenye?

Ik was tijdig terug. Mijn huishoudster was uit en zou 
’s avonds pas laat terugkomen. Dit werd mij meege- 
deeld door Carolien, het eerste meisje. Als de kat van 
honk is... zijn de muizen ook van honk. Ik besloot in de 
stad een avondboterham te eten en liet mij naar Den 
Haag rijden. Tot mijn grote verrassing en genoegen 
ontmoette ik mijn vriend Alphonse de Villeneuve.

ik ben er trots op een״ ,Gideon Levano,” zei hij״
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Joodse vriend te hebben” en hij drukte mij warm de hand.
 Zo zo,” mompelde ik. Al lagen er vijftien jaar tussen״

het pariaschap met een geel hoonteken en deze verhef- 
fing op het schild, dit moest toch wel heel langzaam ver- 
werkt worden.

 ,Ja,” herhaalde hij en gaf mij een klap op de schouders״
 ,wat een volk, die Israëli’s. Ik heb net een film gezien״
tjonge tjonge... weg met de Moos en Bram moppen. 
Gideon, morgenochtend bespreek ik plaats bij de El-Al 
naar Jeruzalem. Met Kerstmis pelgrim ik naar Beth- 
lehem.” Zijn ogen vonkten van opwinding, nerveus 
puntte hij zijn knevel. Ik pakte hem onder de oksel en 
troonde hem mee.

 Kom Alphonse, ik heb trek in een goed glas wijn en״
een koud schoteltje, je bent mijn gast omdat ik je vriend 
ben.”

 Eten? Nu? Terwijl ze in de kibboets gewapend op״
wacht staan tegen de fedayeen van Nasser?”

 Maar zij eten ook, Alphonse, en goed. Anders zijn״
zij niets waard tegen Tyrus en Damascus en Edom en 
Egypte.”

Hij gromde goedmoedig en liep gedwee met mij mee. 
Want Alphonse is vatbaar voor logische redenering en 
gezelzen bij een hapje en een glas. Toen wij in het res- 
taurant zaten en ondanks de fedayeen zorgvuldig een 
menu hadden gekozen, begon hij weer.

”?Gideon, waarom ga jij niet naar Israël״
 Wat moeten ze daar beginnen met een grijsaard van״

vijfenzestig jaar? Kan men op die leeftijd nog een stoere 
boer worden?”

 Je neemt je geld toch mee? Dat kunnen ze daar best״
gebruiken.”

43



“Dat weet ik maar al te goed.”
Hij schudde nijdig zijn hoofd. ״Egoïst,” schold hij, 

”.in jouw plaats was ik al lang straatarm״
 Alphonse, zij hebben meer aan verstandige Joden, die״

hun kapitaal bij elkaar houden, het in heel de wereld 
laten werken en van de opbrengst een deel afstaan. Dat 
is ouderwets kapitalistisch, maar het is oergezond.”

 -Met jouw methode blijven ze bedelaars,” zei hij, ter״
wijl hij driftig aan zijn snee Frans brood pulkte.

 Luister nou eens, Hugenoot, al lang voor koning״
Saul leefden er Joden buiten Kanaan. Zij stuurden regel- 
matig hun bijdrage voor de tempel, maakten soms een 
bedevaart naar Jeruzalem. Deze joden zaten op de juiste 
plaatsen. Er was daar handel, er werd daar verdiend en 
van die verdiensten zonden zij naar dat kleine land. 
Maar zij stuurden ook berichten. Over stemmingen, 
over politieke en militaire verhoudingen, kortom zij 
brachten de wereld naar Kanaan. Zo is het nu nog. Zo 
moet het blijven. Wij joden buiten Israël zijn de navel- 
streng met Moeder Aarde. En als het nodig is kunnen 
wij iets proberen te doen bij de grote mogendheden. 
Israël is maar klein, een dwergstaat met een bevolking 
van een kleine wereldstad.”

”?Dus jij voelt je als een soort middeleeuwse hofjood״
 Ja, want misschien is Israël het grootste getto uit״

onze geschiedenis.”
Wij zwegen, wij hadden alles gezegd. De kelner kwam 

en serveerde. Alphonse hief zijn glas Liebfraumilch:
 Op de gezondheid van Israël, de geboortegrond van״

onze Heiland,” zei hij enthousiast.
 ,Met Liebfraumilch drinken op Israël?” vroeg ik״

terwijl ik ook mijn glas ophief.
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Hij dronk en verslikte zich, omdat hij in de lach schoot.
 Jij... jij met je venijnige spitsvondigheden,” riep hij״

vermengd met kuchen. ״Liebfraumilch is maar een naam, 
meer niet, de wijn is van God.”

 -Dan danken wij God voor Israël en deze wijn,” ant״
woordde ik.

Wij dronken ad fundum en spraken niet meer over 
Israël.

Toen ik thuiskwam na deze genoeglijke kletsavond was 
mijn huis in diepe rust. Slechts het kristallen kroontje in 
de hall brandde. Ik heb dat nooit bevolen, maar mijn 
huispersoneel behoedt op kiese manier zijn bejaarde pa- 
troon voor een fatale val in het donker. Als ik de drem- 
pel liet verwijderen, behoefde het licht niet te branden, 
maar ik wil hun menslievendheid niet doorkruisen, zo 
iets kan onaangename reacties in het onderbewustzijn 
opwoelen. Dus blijven de drempel en het licht.

Ik opende de tochtdeur, keek op naar de elektrische 
kaarsen en een diepe melancholie overviel mij. Ik dacht 
terug, terwijl ik staren bleef, zittend op de grote Chinese 
kamfer kist. Toen kwam Channah... naast mij.

...Ik was weer de vijfentwintigjarige bruidegom naast 
mijn twintigjarige bruid. Wij kwamen thuis van de uit- 
bundige bruiloft, die op bevel van oma Judith door 
grootvader Gideon was aangericht.

Wij betraden de hall. Twee gevluchten uit een woelige 
en uitbundige menigte, die feest vierde omdat twee 
jonge mensen voortaan samen zouden slapen. Ook in 
het oerwoud doet men zo.

Channah sloeg haar sluier terug en staarde naar de
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kristallen kroon. Onbeweeglijk. Ik stond achter haar. 
Waaraan dacht zij? Aan haar huis, haar toegewijde 
ouders? Haar onbezorgde jeugd met goede scholen, 
danspartijtjes, theater, concerten? Dacht zij aan de aller- 
menselijkste zorgen, die nu komen zouden? Een man, 
kinderen? Ziekten? Ouder worden?

Ik legde mijn handen op haar schouders, een onbe- 
wust gebaar van bescherming. Ik voelde haar trillen on- 
der mijn handen en ik schrok.

 -Channah,” zei ik en keerde haar naar mij toe. Zij ge״
hoorzaamde onrustig, het hoofd terzijde. Maar ik zag de 
tranen.
”?Channah, wat is er״
”.Niets״
”?Waarom huil je, Channah״
”.Om niets״
Ik wilde haar kussen, want zij was mooi en jong en ik, 

gezonde begerige man, verlangde naar haar.
Met een ruk bevrijdde ze zich en draaide zich om. 

Staarde weer naar dat fatale kristallen kroontje.
Gejaagd dwong ik mijn gedachten om de weg terug 

te zien. Ik trachtte mij al haar vriendjes voor de geest te 
roepen, om te ontdekken of er soms een was die zij liever 
had gewild dan mij. Ik vond er een. Joab Da Fonseca.

.Ik begrijp het, Channah,” fluisterde ik״
Wild keerde zij zich weer om. Een beetje ontzet keek 

ze mij aan:
.Wat?” vroeg ze heftig״
”.Joab Da Fonseca״
Zij vatte mijn handen en legde ze op haar schouders. 

Ze trilde nog steeds. Toen rukte ze wild haar sluier af, 
woelde jachtig door haar volle zwarte haar. En het viel
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over mijn handen, bedekte haar rug tot over haar middel-
.Zal ik 2e afknippen? Een bandeau dragen?” vroeg ze״
Haar ogen waren vastbesloten, haar gelaatstrekken 

strak, de welgevormde lippen ferm gesloten.
 .Knip je daarmee het verleden weg, Channah? Ver״

dwijnt daarmee Joab Da Fonseca?”
 Is het niet genoeg voor een Joodse man, dat een״

vrouw door haar vlechten te offeren, afscheid neemt van 
haar jeugd, haar ijdelheid? Moet 2e haar ziel mee- 
offeren?”
 ja. Wanneer onze grootmoeders alleen״ ,Ja,” zei ik״

hun haar offerden om een symbolisch gebaar te maken, 
dan was dat zonder zin. Maar ik, een Jood van deze eeuw, 
wil je ongeschonden schoonheid. En je ongeschonden 
ziel.”

Zij duwde mij zachtjes van zich af. En zij nam plaats 
op de Chinese kamferkist. Ik ging naast haar zitten, pakte 
haar hand. Toen zaten wij daar en staarden beiden naar 
het kroontje. Langzaam voelde ik haar hand toeknijpen 
tot een vertrouwelijke greep. Een hand die hulp zocht.

.Ik zal je trouw zijn, Gideon,” fluisterde zij״
 Daaraan twijfel ik niet, Channah. Jodinnen zijn״

trouw en kuis van aard.”
”.Ik wil bewust trouw zijn, Gideon״
”.Wees trouw uit genegenheid, Channah״
.Oh God,” snikte zij״
Ik stond op. Ik stond te staren in een hoek. Ik stond 

geslagen en gewond. Langzaam rees zij op, griste de 
sluier van de grond, wiste haar ogen af. Strekte haar rug. 
Ordende heur haren met een behaagziek gebaar. Keek 
naar mij glimlachend, treurig glimlachend.

.Kom,” fluisterde zij״
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Ik bewoog niet. Mijn ogen brandden, maar mijn ver- 
langen was bijna machtiger dan mijn verwonde liefde.

 Kom... en vergeef mij, Gideon. Ik zal niets vragen״
over jouw verleden.” Ik antwoordde niet. Met gebogen 
hoofd besteeg zij de trap. Alleen.

Ik bleef in de hall. Zat uren op de kamferkist. Totdat 
iets in mij wegsmolt. Totdat iets in mij zei: vergeef. Begin 
een huwelijk niet met een scheiding.

Toen ging ik de trap op, ontkleedde mij geruisloos in 
het donker. Strekte mij tussen de koele lakens en voelde 
mij ontspannen. Ik weet niet hoe lang ik geslapen had 
toen haar warme lichaam zich tegen mij aanvlijde en mij 
dwong haar te omarmen.

.Vergeef het, vergeet het,” hijgde zij in mijn oor״
Mijn omhelzing was mijn antwoord, haar overgave 

haar verzekering van on voorwaardelijke trouw...

Ik stond op. Mijn melancholie was voorbij. Veertig 
jaren scheidden mij van mijn huwelijksnacht. Dwaas om 
weemoedig te zijn, om terug te verlangen naar het voor- 
bije, met het onherroepelijke doodvonnis voor ogen.

Ik besteeg de trap naar de slaapverdieping. En opeens 
had ik het gevoel dat een deur zacht werd gesloten. Had 
iemand mij beloerd terwijl ik daar beneden op die kam- 
ferkist zat? Die iemand kon alleen mijn huishoudster 
zijn. Mijn herinneringen vervlogen als gemorste ether 
en de kilte der verdamping was om mij heen.

De portier van Gideon Levano & Zonen, de bankiers- 
firma waarover ik als enige firmant regeer, stapte uit zijn 
grote 17de-eeuwse kinderstoel in de hall om naar het 
bordes te snellen en mij te begroeten. Deze ceremonie is
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een groot deel van zijn broodwinning, want mijn cliën- 
ten vinden zonder zijn hulp de weg naar de loketten. De 
rest van die broodwinning moet het verhinderen van een 
bankoverval zijn. Ik heb echter in zijn paraatheid weinig 
vertrouwen, hij is niet getraind en ongewapend. Ik zie 
meer in een ruime verzekering en deze is dus gesloten.

Hij greep mijn documentenkoffertje en ging mij voor 
naar mijn werkkamer. Hij doet dat gewichtig en plechtig 
sinds de dag dat ik dit paleis van marmer, smeedijzeren 
hekken en rubbervloeren opende, aan het hoofd van een 
groep opdringende genodigden, die wegens dit feit 
honderden flessen sherry en port op mijn kosten leeg- 
dronken en in tien minuten een koud buffet leeg graaiden.

Hij legde mijn koffertje op mijn schrijftafel, boog en 
trok zich terug. Vooral dat buigen maakte hem onuit- 
staanbaar, maar hij leert het niet af ondanks mijn her- 
haalde verzoeken.

Na hem verscheen mijn secretaresse. Zij was klein, 
mollig en vrolijk en uitzonderlijk intelligent. Zij wist 
dat en hield zich bescheiden, maar in haar familiekring 
leidde zij mijn bedrijf. Zoals altijd verwonderde het mij 
dat haar ‘goede morgen mijnheer Levano’, na veertien 
jaar nog steeds zo opgewekt klonk. Zij hoefde zo opge- 
wekt niet te doen, ik zou haar toch niet ontslaan. Zij 
was veel te handig en te makkelijk voor mijn verslijtende 
geheugen.

 Morgen, juffrouw Enny.” Zij glimlachte en dan was״
zij bekoorlijk. Zij glimlachte omdat ik ‘Enny’ zei, in 
plaats van ‘mejuffrouw Karsten’.

De woorden ‘mejuffrouw Karsten’ waren een uiting 
van mijn slechte humeur, waar zij niet tegenop kon en 
dan stiekem liep te huilen.
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”?Morgen, mijnheer Levano, een rustige nacht gehad״
”.Ja, juffrouw Enny, een te rustige nacht״
Ik meende dat zij bloosde en ook dat stond haar goed. 

Zij legde een patiencespel dossiers voor mij neer. Ik 
sloeg ze alle even open en sloot ze verveeld. Dat heb ik 
mijn leven lang gedaan, om ze later na een diepe zucht 
weer te openen en gewetensvol door te werken. Ik fla- 
neer liever, geld zet mij niet in vuur en vlam, omdat ik er 
nooit gebrek aan heb gehad. Misschien een gevaarlijke 
karaktertrek voor een bankman, maar als ik mijn kas- 
siers totaal onberoerd de honderdduizenden zie tellen, 
vind ik mijzelf normaal.

”.De agenda, juffrouw Karsten״
Mijn secretaresse werd wat nerveuzer in haar bewe- 

gingen. Mijn mejuffrouw Karsten was voor haar het 
sein dat ik aanmerkingen zou maken op de stroom 
en de soort bezoekers, door wie zij zich had laten over- 
donderen.

Zij reikte mij de agenda. Om tien uur zou de polonaise 
worden geopend door een team van drie heren.

”?Wat willen die״
 -Weet ik niet, meneer Levano,” was haar schuldbe״

wuste antwoord.
”?Waardoor heb je je laten inpalmen״
.Overrompelen is hier beter,” zei ze met wroeging״
”?Clark Gable of Marlon Brando״
 Marlon Brando” en zij glimlachte weer, opnieuw״

blozend.
”?En de twee secondanten״
 Een vader van een weeshuis en een killer”! en ik wist״

dat haar analyse weer zuiver was geweest.
”?Doel״
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”.Machines voor het Midden-Oosten״
Opeens had ik weer belangstelling voor mijn beroep. 

Ik keek haar aan, onderzoekend en peinzend.
”.Machines voor het Midden-Oosten, dat ken ik״
 Ik ook” en zij lachte, waardoor ze zelfs aantrekkelijk״

werd. Sommige vrouwen moeten een levenspartner ge- 
vonden hebben alleen door haar manier van lachen.

Zij verliet mijn kantoor en liet mij alleen met de in- 
grediënten van mijn dagelijks brood. Dossiers en een 
agenda. En twee telefoons.

Precies tien uur voltooide zij de ceremonie, door mij 
drie namen toe te roepen en Marlon Brando, de wees- 
huisvader en de killer aan mijn conferentietafel te plaat- 
sen. Ik voorzag de heren van tabak en wachtte te midden 
van de eerste drie rookwolken, die langzaam naar mij 
toegedreven waren. Ten afweer stak ik een sigaret op.

 -Wat kan ik voor u doen, heren,” vroeg ik op de be״
roepsservicetoon.

Marlon Brando toonde zijn gave tanden, maar zijn 
ogen lachten niet. Toen vertelde hij mij een verhaal over 
grote machine-orders, die het driemanschap in het 
Midden-Oosten had geplaatst. De betaling door de ko- 
pers zou tegen accreditief geschieden, zodra de order- 
bevestigingen van de leverende fabrieken zouden wor- 
den voorgelegd. De moeilijkheid was dat de fabrikanten 
deze bevestigingen slechts wilden afgeven tegen garan- 
tie van een bekende bank. En of Gideon Levano & 
Zonen nu maar enzovoorts enzovoorts.

Ik rook de zwendel. Ik antwoordde dat Gideon Le- 
vano & Zonen zich zouden beraden. Daarop wierp de 
weeshuisvader bundels brieven van Midden-Oosten- 
firma’s voor mijn ogen en de killer wees met zijn onaan-
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gename wij svinger naar bijzonderheden, waarop ik vooral 
letten moest. Ik schoof de Mohammeds, de Ibns en de 
Abassen hoffelijk terzijde en herhaalde nogmaals dat 
Gideon Levano & Zonen zich ernstig beraden zouden 
en binnen enkele dagen beslissen.

Tactvol kwam Enny Kar sten mij er aan herinneren, 
dat de heren van de volgende conferentie waren gearri- 
veerd. Wat overhaast stond het driemanschap op, zij 
wilden verder niet storen en de weeshuisvader drukte mij 
langzaam de hand en op het hart dat het hier niet slechts 
een zaak betrof, maar óók een weldaad van het Westen 
aan de onontwikkelde gebieden. Hiermede verspeelde 
hij het beetje sympathie dat hij met zijn weesvadersge- 
zicht bij mij had opgewekt.

Nadat mijn secretaresse de heren hoffelijk en vakkun- 
dig had helpen vertrekken, kwam zij terug. Zij vond mij 
opgeruimd een sigaar roken.

.En...?” vroeg zij vol spanning״
 Ik heb Gideon Levano & Zonen laten aantreden om״

zich te beraden.”
Zij lachte en snoot van plezier haar neusje. Want zij 

kent Gideon Levano & Zonen. Als alle voorvaderen in 
vergadering worden bijeengeroepen, is een transactie 
onherroepelijk afgewezen.

.Zwendel?” vroeg zij verder״
 Erger, valse brieven. Ook valse briefhoofden. En״

met onze garantie worden wapens gekocht. Wapens 
tegen Israël.”

.Echt waar?” was haar verbaasde vraag״
Ik knikte ernstig en trok zwaar aan mijn sigaar.
 Ouwe grijze wolf,” zei ze eerbiedig. Dit was haar״

hoogste lof. Die dag stond ik bij haar ver boven pari ge-
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waardeerd. Zij verliet mijn kantoor om mij even te laten 
uitrusten, want er was geen volgende conferentie. Zij 
had zo haar eigen manier om mij te verlossen van een te 
lange bespreking.

Ik nam plaats bij het venster. Keek over de Blaak, die 
aan de overzijde weer de polder is van de heren van 
Bulgerstein.

Langzaam doemde de oude Blaak voor mij op. Rechts 
het postkantoor dwars op het Beursplein, dat onze 
kunstzinnige 19de-eeuwse grootvaders in het water had- 
den geworpen en op die manier de prachtige stadskern 
verwoestten. Hunnen leven onder alle volken, te allen 
tijde. Aan de overzijde de beurtschepen met de wappe- 
rende vaantjes, met hun steven tegen de kaden gedrukt, 
als een rij biggen tegen de buik van moeder zeug. Dan 
de bomen, de huizen, het drukke verkeer er voor, de 
trams, de sleperskarren. En heel klein de werklustige 
bevolking en de flaneurs, op jacht naar knappe wel wil- 
lende vrouwen en meisjes. Naar links de vismarkt met 
aan haar steiger de Vlaardingers, die opgestoomd waren 
door de Leuvehaven en daarnaast de tientallen hand- 
karren met de visvrouwen, gekleed in zwarte rokken en 
witte jakken, sommige oudjes nog met een witte kap om 
de haren en de jongere met een zwarte ■wollen omslag- 
doek. Het was een schilderachtig brok leven, maar het 
stonk naar ontbindende vis en carbol.

Voorbij, reeds vóór de tweede wereldoorlog. Nimmer 
komt het hart van Rotterdam terug.

Zadkine is een ziener...
Ik keerde mijn rug naar het venster en sloot mijn 

ogen. Zo kon ik een kleiner beeld zien. Het stamhuis 
van Gideon Levano & Zonen. De eerste Gideon in deze
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geweldige havenstad, die dan eindelijk Amsterdam over- 
wonnen had door haar nietsontziende werkdrift, haar 
gebrek aan traditie, haar bekoorlijke lelijkheid, haar ene 
schouwburg en haar talrijke café-chantants, koffie- 
huizen en proeflokalen.

...De eerste Gideon stond in mijn werkkamer. Hij 
voelde zich thuis, want het interieur is 18de-eeuws. Hij 
nam plaats achter mijn bureau, een Louis XV model. 
Glimlachend hield hij zijn lorgnon ter ooghoogte en keek 
mij olijk aan. Met zijn plompe linkerhand streek hij over 
de kanten jabot, die opbolde over zijn rijk geborduurde 
vest. Zijn driekantig steekje hield hij op. Ik glimlachte 
ook, omdat zijn zwarte ogen met de zware wenkbrauwen 
zo contrasteerden met zijn witte staartpruikje en het 
rood van zijn grote dikke neus toch behoorlijk door het 
blanketsel schemerde.

 Wat wil je, Gideon, mijn achter-achterkleinzoon? Of״
moet het driemaal achter zijn? Ik ben de tel een beetje 
kwijt. Mijn nazaten hebben volgens Abrahams slagzin 
gehandeld en zich zeer vermenigvuldigd. Zeer. Maar 
goed, m’n jongen, vertel eens waarom je glimlacht? 
Om m’n tenue? Kijk, de Levano’s zijn geen ashken- 
aziem, wij zijn levensblije mensen uit landen van zon 
en blauwe hemel. Wij stammen niet uit de sombere Li- 
touwse wouden, wij kennen de verbeten en starre on- 
verdraagzaamheid niet, noch de zelfkastijding door 
strenge wetteksten. Wij houden niet van de kaftan, de 
zware leren modderlaarzen, de drukkende warme bont- 
muts. Kijk!”

Met een elegant sprongetje stond hij naast het bureau, 
een wit gekousd been gracieus voor het andere, een arm
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terzijde, de hand steunend op een lange wandelstok 
Weer keek hij door zijn lorgnon.

”?Nah... Gideon? Ben ik een goi of niet״
 Ja, voorvader, uitgezonderd uw neus en manier van״

spreken.”
 .Wat is neus en wat is spraak ?” zei hij, zich opwindend״

 Mag ik voor m’n achter-achter-achterkleinzoon ons zelf״
zijn? En neus, wat is neus? De meeste van onze pakhuis- 
knechten hebben onmogelijke steekneuzen, blauw van 
de jenever. De mijne is fors, een beetje rond en rood. En 
wat is spraak? Op de beurs spreek ik net zo mooi Frans 
als ieder, dat wil zeggen, net zo onverstaanbaar voor een 
Fransman. En thuis, dat is ook bij jou, gebruik ik graag 
een jiddisj woord. Wij kennen van die uitdrukkingen die 
een situatie haarscherp tekenen.”

Ik knikte om hem plezier te doen, keek kritisch naar 
zijn dikke benen. Hij zag het.

 Die van de״ .Ik heb tenminste dikke benen”, zei hij״
burgemeester zijn dun en krom.”
 Voorvader, wat kan ik voor u doen? Tot nu toe lijkt״

mij ons gesprek vrij nutteloos.”
 Jongen, de meeste gesprekken zijn nutteloos, vooral״

de meest ernstige. Kletsen is veel belangrijker, dat pur- 
geert de geest.”

Hij wandelde naar de staande klok. Bekeek kritisch de 
wijzerplaat met de wiegende scheepjes. Toen haalde hij 
omslachtig zijn kogelronde horloge tevoorschijn, liet het 
liggen op zijn vlakke hand, de kostbare chatelaine geheel 
uitgerold. Hij vergeleek zijn tijd met die van mijn klok.

.Die klok, Gideon, is nep. Valse antiek,” zei hij״
 Wat vertelt u me nou, voorvader? Vals? Ein het is״

nog wel een erfstuk van mijn grootvader?”
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 Wist je grootvader veel. Hij kocht het van een meester״
-vervalser.”

 -Goed dan, voorvader, intussen is-ie toch antiek ge״
worden,” zei ik boos.

 -Een goochem antwoord, een heel goochem ant״
woord. Je had rebbe moeten worden.” Hij knikte heftig 
en tevreden. Hij wandelde parmantig door mijn werk- 
kamer en bekeek alles aandachtig.

.En?” vroeg ik״
”.Hier en daar echt. Maar het is tenminste heel״
Nauwlettend bekeek hij mijn Perzisch tapijt, schui- 

felde even met de voet.
 .Gideon, wat een gijn. Mijn kleed ligt in jouw kamer״

Hoe kom je aan mijn kleed?”
”.Heb ik gekocht op een kunstveiling״
 -Hoeveel?”, vroeg hij scherp en keek mij doordrin״

gend aan zonder lorgnon.
----,f 3500״ b 20% veilingkosten.”
 Ai, ai, wat een gannowiem. Twee goudguldens heb״

ik betaald aan de kapitein, die het meebracht uit Smyrna 
en jij, weet je veel, betaalt maar alles wat dat geteisem 
vraagt.”

 -Het was een veiling en het geld devalueert voort״
durend.”

 -Dat woord ken ik niet. Bedoel je soms munt״
snoeiing?”

”.Dat klinkt een beetje cru, voorvader״
 -Klinkt! Neem jij die valsemunters maar in bescher״

ming. Klinkt! Wat een wereld. Hoe kan men daarin 
leven zonder zekerheid?”

Ik werd wat ongeduldig en vroeg nu geïrriteerd:
”?Wat kan ik nou voor u doen״
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 Wat je voor me kunt doen? Dat is een gotspe. Vraag״
liever wat ik voor jou kan doen,” bitste hij terug.

”?U voor mij״
 ja, ik voor jou. Kijk eens jongen, dat leven van jou״

is niets. Heeft een knappe vrouw als maitresse, heeft een 
enkele vriend, nah... vriend!! Heeft geen enkel doel, 
misschien geen enkele interesse. Je leeft als een beest. 
Zo maar, voor niets. Je had net zo goed een stier kunnen 
zijn, grazend in een weide, een stapje vooruit, een plukje 
gras, een stapje terug, een plukje gras. Zo nu en dan 
stom in de verte staren, weer een plukje gras, nah 
Gideon.”

.Er zit een beetje waarheid in uw toespraak,” zei ik״
 ,Een beetje״ .Een beetje.” Hij maakte zich kwaad״

nee, DE waarheid. Een mens moet zich de sappel maken 
in zijn leven, driftig werken, de boel opjuinen, dan leeft- 
ie pas.”

”?En de uitkomst, voorvader״
 ?Uitkomst, uitkomst? Wat heb je daarmee te maken״

Er is geen uitkomst. Er is alleen maar het einde van het 
bestaan op aarde.”

 ”,Als dat zo is, kan ik net zo goed mijn tijd verdoen״
opperde ik.

Hij keek mij ernstig aan en zei:
”.Jij hebt geen gevoel״
Ik boog het hoofd. Vaag besefte ik de waarheid van 

zijn woorden. Was dat de oorzaak van mijn eenzaam- 
heid? Geen gevoel?

 Dan is mijn gevoel vergast, samen met Channah en״
de kinderen,” fluisterde ik.

 Waarom wil je ontsnappen, Gideon? je had van״
kindsbeen af maar weinig gevoel. Dat is niet jouw
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schuld. Oma Judith was niet meer dan een plichtsge- 
trouwe dragonder, en niet zo geschikt om gevoel te hel- 
pen ontwikkelen bij een moederloos kind. Het beetje 
dat jij had, sliep in naast Channah. Zoek een doel in je 
leven. Misschien ontwaakt het weer.”

 .Uw woorden kloppen niet. Er is geen uitkomst״
Waartoe dient dan gevoel?”

 Met de uitkomst heb je niets te maken. Je kreeg een״
aantal jaren toebedeeld om hier te zijn. De jaren moeten 
zijn aangekleed met vreugde en leed, met humor en ernst, 
met werken en weldoen. Zo moet een mens zijn, het 
bakje met bitter en zoet van de Seidertafel.”

”.Wijs me een doel, voorvader״
”.Joab Da Fonseca״
”.Mijn vijand״
 .Je medemens. Joab Da Fonseca. Joab Da Fonseca״

Joab Da Fonseca.”
Hij tikte met zijn spitse vinger op mijn schouder...

Toen ik mijn ogen opsloeg, stond Enny Karsten voor 
mij. Zij keek verwonderd naar mij en aan de stand van 
haar rechterhand zag ik dat zij die haastig had terug- 
getrokken.

 Uw״ .Ik heb u wakker gemaakt geloof ik,” zei ze״
koffie wordt helemaal koud en er zijn nu werkelijk be- 
zoekers.”

Zij wees naar het kleine notehouten tafeltje, waarop 
het Sèvres koffiecompletje stond. Ik zuchtte diep.
 -Schenk maar in, Enny.” Zij maakte mijn koffie ge״

reed, reikte mij het kopje. Ik streek vermoeid over mijn 
voorhoofd, want voorvader Gideon was nog niet terug- 
gekeerd naar mijn micro-archief. Enny Karsten hief
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even haar armen. Even hetzelfde gebaar als bij Jopie, 
het tweede meisje, even dat begin van een moederlijke 
troost. Maar ook zij liet onmiddellijk bedeesd haar ar- 
men zakken. Lief en impulsief kunnen vrouwen zijn, 
ook voor een oude grijze wolf. Lief, impulsief en 
schroomvallig.

’s Avonds kwam Alphonse de Villeneuve. Hij was op- 
gewekt, zoals altijd, en genoot van de thee en de vele 
petit-glacés, die hij met zijn slanke vingers in zijn mond 
stak. Ik moest glimlachen, want ik dacht aan mijn kinder- 
jaren. Op weg naar school bleef ik altijd geboeid staan 
kijken hoe een bakker zijn broden in de oven schoof.

”?Waarom glimlach je, Gideon״
”.Om niets״
 Je jokt,” zei hij verstoord en stelde wat driftig de״

stukken van ons schaakspel op. Ik antwoordde niet, 
soms is het beter niet te antwoorden ter wille van een 
vriendschap.

.Wit opent,” zei hij gebiedend״
Ik was wit en gehoorzaamde. Wij speelden. Hij won 

en dat herstelde zijn opgewektheid. Ook het tweede spel 
won hij gemakkelijk. Ik was er niet bij. Hij leunde achter- 
over, terwijl ik onze avondwijn inschonk. Toen nam hij 
zijn glas, hield het ter ooghoogte en liet de rode bor- 
deaux flonkeren. Hij kneep één oog dicht en bekeek mij 
doordringend met het andere over zijn glas heen. Ik 
glimlachte, want ik dacht aan de lorgnon van mijn voor- 
vader Gideon.

.Wat mankeert jou vanavond?” vroeg hij״
 -Alphonse, vertel mij eens, waardoor ontstaat ge״

voel?”
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.Aha, wat lees je?” Daarmee begon hij zijn instructie״
 -Niets de laatste tijd, alleen kranten en een paar opinie״

weekbladen.”
 -Tijdverspilling. Een krant is nog iets. Het naakte be״

richt. Maar een opinieblad is niets. Een vent heeft een 
bittertafelmening, die kleedt hij aan met een hoop 
vreemde woorden en tienduizenden drinken deze gees- 
telijke azijn en verslijten hem voor nectar.”
”?En als ze nou niet weten hoe nectar smaakt״
 Dan verdienen ze onder te gaan, aangevoerd door die״

azijnman. Medicijnmannetjes in het oerwoud en onze 
azijnmannen zijn uit hetzelfde hout gesneden. En nu je 
vraag, waardoor ontstaat gevoel. Naar mijn mening uit 
belangstelling. Ja, dat is de bron. Als jij nu bij voor- 
beeld belangstelling had voor Israël, dan kreeg je er ook 
gevoel voor. Langzaam aan zou j e via j e gevoel tot laaiend 
enthousiasme komen en...” Ik onderbrak: ״Alphonse, 
dit Israël is mij te stoffelijk. Mijn vraag betreft de geest.”

 Dat maakt niets uit. Je gevoel ontstaat alleen door״
belangstelling, of het nu stoffelijke dingen of zaken van 
de geest zijn.”

Hij schonk onze glazen vol. Hij schoof nu een flink 
blokje kaas onder zijn witte knevel. Friemelde nerveus 
met zijn slanke vingers om het vettige weg te wrijven.
 Hoe kom je tot die vraag?” De instructie ging dus״

voort.
”.Mijn voorvader Gideon Levano was bij mij״
”?Hè, wat zeg je nou? Hier״
”.Nee, op mijn kantoor, in een sluimerdroom״
 Oh,” en er verdween weer een blokje kaas in zijn״

mond.
Gideon Levano, je bent rijp voor de psychiater of״
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rijp voor Israël, ja rijp voor Israël. Je rijkdom heeft je 
hersens aangetast en de beste remedie is, alles weg te 
schenken en opnieuw te beginnen met de spade en het 
geweer, daar.”

 Kom Alphonse, als een mens droomt, is dat toch niet״
het begin van een overspanning? Dan zou de hele wereld 
naar de psychiater moeten en naar wie moeten de psy- 
chiaters?”

 Hmm, het ligt er maar aan wat je droomt. Wat zei je״
voorvader?”

 Hij zei: ‘Gideon, je hebt geen gevoel. Zoek een doel״
in je leven.’ Hetzelfde wat jij daarnet betoogde.”

 Prachtig, je hebt een grootse voorvader, en wat zei״
hij nog meer? Meestal zijn verschijnende voorvaders 
nogal gedecideerd in hun opdrachten.”

”?Hoe weet jij dat, Alphonse״
 Ervaring. Doet er niet toe.” Driftig dronk hij zijn״

glas leeg.
 Mijn voorvader noemde mij een naam. Joab Da״

Fonseca.”
 Wat is er met die Joab Da Fonseca? Een prachtige״

bijbelse naam. Joab, ah, ik wou dat ze mij zo gedoopt 
hadden,” zei hij met vervoering.

 -Joab Da Fonseca is de kleinzoon van mijn groot״
vaders compagnon. Hij heeft mijn meisje Channah het 
hof gemaakt op zo’n manier, dat mijn vrouw Channah 
hem nimmer vergat. Zo is mijn huwelijk bedorven en 
daardoor is mijn gevoel gestorven. Ik weet alleen dat 
hij leeft. Hoe? Daarom heb ik mij nooit bekommerd. 
Maar een paar dagen geleden moest ik plotseling aan 
hem en aan Channah denken.”

Alphonse de Villeneuve rees op en begon door de
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kamer te drentelen, zwaar trekkend aan zijn sigaar en 
steeds uit en in zijn tabakswolken stappend.

 .Gideon, het Opperwezen is groots,” zei hij eindelijk״
 -In één droom wijst hij je fouten aan en toont je de re״
medie. Zoek die Joab Da Fonseca. Wat je verder doen 
moet, zal je geopenbaard worden.”

.Vier eeuwen bijbel,” zei ik scherp״
 .Ja, vier eeuwen Hugenoot en ik voel mij gelukkig״

Een kleine omheinde gedachtenwereld en daar middenin 
God op Zijn troon. Ik voel me vlak bij Hem. Al mijn 
moeilijkheden kan ik Hem voorleggen. Hij wenkt mij 
naderbij en geeft mij antwoord en jij? Doolt buiten de 
omheining over de schemerige modder van de derde 
dag. Dwaalt door het Niets, het eeuwige Niets. Wij, de 
Villeneuves, zijn gezegend met een sterk geloof, daarom 
wonen wij in de Hof van Eden.”

Hij maakte heftige gebaren met zijn rechterhand, zo- 
dat de askegel van zijn sigaar op de grond plofte.

 Dat ben jij,” zei hij en wees naar de as, het niets op״
de grond.

Ik sloot mijn ogen. Dacht scherp na over zijn woor- 
den, maar ik kon met de beste wil zijn omheining niet 
zien noch het Opperwezen, gezellig zittend op Zijn 
troon en luisterend naar de problemen van Alphonse 
de Villeneuve. Ik moet hebben geglimlacht, want hij 
riep mij toe:

 Wacht maar, spotter, zodra je Joab Da Fonseca hebt״
gezien zal de Engel des Heren je halen en binnen bren- 
gen in de omheining.”

Hij kwam naar mij toe en reikte mij de hand. De 
avond was om. Ik bleef alleen. Met mijn personeel en het 
Niets.
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Wanneer een man een maitresse heeft, zeurt hij bij haar 
zijn leed en zijn moeilijkheden uit. Bij zijn wettige echt- 
genote heeft hij meestal geen kans, want zij draait zich 
om en gaat nadrukkelijk slapen, mompelend:

 Ik ben zo moe vanavond, het was ook zo’n ellendig״
drukke dag en dat gepraat van jou kan ik echt niet 
hebben.”

De weduwnaar ging dus naar zijn Thea.
Zij was verheugd mij te zien en zoende mij overvloe- 

dig volgens haar gewoonte. En oprecht, want ik had 
niets meegebracht. Geen bloemetje, geen bonbonnetje. 
Daarna zei ze:

 ,Ik heb niets bijzonders voor het diner. Ik wist niet״
dat je komen zou. Waarom belde je niet even?”

”.Hindert niet. Wij gaan ergens eten״
 Even wat anders aantrekken. Ik״ .Moment,” riep zij״

ben er zo.”
Dat moment werd drie kwartier en toen gebruikte ze 

nog een kwartier om te controleren of alle deuren en 
ramen en de hoofdkraan van het gas gesloten waren. 
Daarna nog vijf minuten voor wat poeder, lippenstift en 
om haar hoedje koket op te zetten.

Ze kwam dicht naast mij zitten op de achterbank van 
de taxi, nam mijn hand en fluisterde mij toe:

 Ik ben zo nerveus vandaag, echt vervelend, ik moet״
alsmaar denken.”

Ik antwoordde niet, want ik voorzag dat niet zij, maar 
ik vandaag de klaagmuur zou zijn.

Langzaam bestudeerde zij de spijskaart, zei:
 Ik weet echt niet wat ik nemen zal. Het is allemaal״

zo lekker. Kies jij maar.”
Ik koos, maar zij veranderde het driemaal en ik wist
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dat zij straks haar schotel met de mijne zou ruilen. Toen 
zuchtte zij diep, nipte aan haar aperitief en keek gezellig 
rond.

.Naar je zin?” vroeg ik״
”.Ja, maar het wil toch maar niet weg״
”?Wat״
”.Tony״
 ...Ah״ .Ah,” zei ik en plukte wat aan mijn kneveltje״

is hij er weer?” Zij keek mij vernietigend aan.
Ik was niet in een stemming om Antonius Smeets, ge- 

sneuveld als oorlogs vliegerofficier, eerbiedig te gedenken.
 Gideon, je houdt niet echt van me. Als je werkelijk״

om me gaf, zou je ook eerbied hebben voor een held, 
een gevallen held. Mijn held.”

 Ik heb niet de eer gehad de held Antonius Smeets te״
kennen. Ik kan hem dus ook niet met vochtige ogen ge- 
denken. Bovendien weet ik niet of hij gesneuveld is als 
een held en hij sliep misschien net.”

Thea het haar ogen fonkelen. Dat stond haar goed en 
ik moest er om glimlachen. Zij beet mij toe:

 Geen grein gevoel heb je. Geen grein! Wat zie ik״
eigenlijk in je?”

Geen grein gevoel, dat kwam goed uit. Er was dus 
een kans om met mijn problemen te komen voordraven.

 .Daarover wilde ik het nu juist eens hebben, Thea״
Een voorvader van mij en Alphonse de Villeneuve zijn 
er ook over aan het zeuren geweest en nu begin jij ook.”

”!?Ik zeuren? Ik״
Zij was nu echt boos. Haar ogen fonkelden niet meer.
 -Jij ook. Driemaal in de afgelopen week is mij ver״

weten, dat ik geen gevoel heb. Nu wil ik uitzoeken of 
dat waar is en bovendien, wat is gevoel?”
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 Dat je wilt weten wat gevoel is, bewijst al dat je het״
niet hebt. Gevoel voel je, dat kan je niet naar je toe 
redeneren.”
 Zó gesteld, heb ik inderdaad geen gevoel, maar wat״

heb ik dan daarvoor in de plaats?”
Ze keek me onderzoekend aan, maar ik zag diep in 

haar ogen, dat ze mij geen antwoord kon geven, daar- 
voor waren Thea’s hersens te ongeoefend. Tot haar ge- 
luk kwam de ober en zijn leerling om een kleine show op 
te voeren met de grapefruitcocktail voor Thea en de 
toostjes met gerookte zalm voor mij.

Antonius Smeets drong weer op en perste tranen uit 
Thea’s ogen. Een grote rolde langs haar neusje en zij 
dacht dat hij onderdook in haar grapefruit. Bliksemsnel 
ruilde zij haar glas met mijn toostjes en begon te knab- 
beien.

Ik begon aan de pompelmoes. Had de traan zich toch 
vermengd met de welvaart van Israël, dan hinderde mij 
dat niet, ik zou haar verdriet drinken, een poëtisch ge- 
voel voor een minnaar. En misschien zou het een elixer 
worden om mijn verdwenen gevoel op te wekken.

.Hij was dapper,” snikte zij beheerst״
 ”,En groot en fors. Met medailles tot onder zijn oksels״

beet ik haar toe.
 Ja, ja. Net zo groot als jij. Maar niet zo mager en hij״

had medailles. Wat heb jij gedaan in de oorlog. Nou?”
 Alleen maar geleden. Een beetje gevangenis. Een״

tikje foltering. Een reeks kleine vluchten met een paar 
S.D .-ers op mijn hielen. Niets bijzonders. Oh ja, zo 
tussendoor verloor ik vrouw en kinderen. Wat moest een 
Jood anders doen in deze oorlog dan vrouw en kinderen 
verliezen?”
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Zij staarde in haar glas. Echt verdrietig.
 Ik heb je toch geholpen,” fluisterde zij en pakte mijn״

hand, die speelde met een mesje.
 Dat heb je en met groot gevaar en dat zal ik nooit״

vergeten.”
 -Meen je dat echt, heel echt?” Zij keek mij vol ver״

wachting aan.
.Echt, heel echt,” bevestigde ik mat״
 en waarom die Alphonse״ Dan heb je gevoel,” zei ze״

er over zeurt begrijp ik niet en van die voorvader, wat 
was dat eigenlijk?”

 .Ik zat te suffen in mijn kantoor. Toen droomde ik״
Een Gideon uit ons geslacht liep in mijn kamer rond en 
zei me dat.”

”?Oh, wat enig. Hoe zag hij er uit? Leek hij op jou״
”.Nee״
 Gek hè, opeens zo’n voorvader voor je ogen. Zijn״

jullie een oud geslacht?”
 ,Net zo oud als het jouwe. Waar begint een geslacht״

Thea. Ik denk op een willekeurig tijdstip. Opeens duikt 
er een man op, die iets meer doet dan een ander. Zijn 
nazaten grijpen hem vast, verheffen hem op hun schild 
en daar begint dan hun geslacht. Wij kwamen uit Por- 
tugal, vandaar verjaagd door Ferdinand en Isabella.”

.Wie waren dat?” vroeg ze vol belangstelling״
 -Een koningspaar in Spanje. Psychopathen met gods״

dienstwaanzin. Middeleeuwse gangsters, die wat krap 
zaten en de Joodse vermogens verbeurd verklaarden. 
Godsdienst en geld zijn gezworen kameraden. Maar 
enfin, wij belandden in Antwerpen en wij hadden be- 
trekkelijke rust tot zo omstreeks 1600. Toen Antwerpen 
definitief voor de Noordnederlanders verloren was,
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vluchtten wij naar Rotterdam. Daar hadden wij bijna 
drie en een halve eeuw vrede. Tot er weer een psycho- 
paat de macht veroverde.”

 ,Arme jullie,” zei ze geroerd en greep weer mijn hand״
die ze snel losliet, omdat de ober zich opmaakte om de 
hoofdschotel te serveren.

.Vertel mij van Tony,” zei ik״
Er kwamen weer tranen in haar ogen. Van dankbaar- 

heid denk ik.
.Meen je dat nu heus echt?” vroeg zij״
Ik knikte. Een beetje vermoeid, maar dat merkte zij 

niet of wilde het niet zien. Opgewekt vertelde zij mij 
van Antonius Smeets. Hoe zij hem had leren kennen op 
een familiefeestje. Een jonge ambitieuze verkoper van 
werktuigmachines, bestemd om in de staf te worden op- 
genomen. Hij was reserveofhcier-vlieger en steeg op als 
een goed vaderlander tegen de mannen van Goering. In 
een speelgoedmachientje, zoals mijn zoon Adam. Hij 
vocht en wist zijn ‘kist’ naar Frankrijk te brengen. Van 
daar naar Engeland. Opnieuw getraind, goed getraind 
en toen begon zijn odyssee. Bommen op het Ruhrgebied, 
bommen op Hamburg, bommen op Berlijn, bommen op 
Leipzig en als slot D-day, hoewel men niet precies wist 
wanneer Antonius gesneuveld was. Een verhaal uit 
duizenden, zoals het mijne en dat van tienduizenden 
vliegers en miljoenen Joden. In een tijd van massa- 
produktic zijn ook de verhalen massaprodukten.

 misschien lagen wij״ ,En misschien,” fluisterde Thea״
net in eikaars armen toen hij sneuvelde. Dat... dat... is 
het Gideon. Dat maakte mij zo treurig en zo nerveus.”

Ik voelde mij driftig worden. Een warme drift. Een 
beetje verbaasd volgde ik het proces zich ontwikkelen,
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ergens in mijn hoofd, mijn ruggegraat, mijn hielen. Ik 
had dus wel gevoel, al was het dan nog alleen maar 
gekwetste eigenliefde. Ik antwoordde een beetje ge- 
smoord:

 Wat zeg je daar, Thea? Dus ik was de ondergedoken״
profiteur, die de vrouw van een held in zijn bed trok, 
terwijl hij op de trans stond?”

 Nee, nee,” riep zij geschrokken. Blijkbaar stonden״
mijn ogen wat onheilspellend.

 Jawel, jawel, maar weet jij wel zeker, meisje, of jouw״
Antonius niet juist op dat moment dronken met twee 
chauffeuses in bed lag of met de vrouw van een held, die 
ergens in Afrika ook met een vreemde vrouw sliep?”

Thea huilde weer. De tranen vielen ongehinderd op 
het vuile bord, waarop de poularde a la bonne femme 
gelegen had. Toen keek ze mij hulpeloos aan. Soms was 
Thea niet ouder dan tien jaar en bovendien zag ze nu een 
grimmige oude heer. Een oude grijze wolf. Deze be- 
naming van Enny Karsten schoot mij te binnen. Wat 
zou zij van dit gesprek hebben gemaakt? Zou ik haar 
morgen eens betrekken in deze rel, die de eerste Gideon 
begonnen was? Ik glimlachte om deze gedachte.

”?Zijn jullie zo״ .Oh,” zei ze geschrokken״
”.Ja, vooral in oorlogstijd״
Thea bleef mij aankijken, maar ze zag mij niet. Wel 

Antonius Smeets met die twee dronken chauffeuses, wel 
al haar gemobiliseerde familieleden te bed met gemobi- 
liseerde telefoonmeisjes en typistes.

Ik nam aan, dat zij geschokt en aangenaam gekitteld 
was, omdat in vele vrouwen de non en de slet vreedzaam 
naast elkander leven. En om beurten dienst doen.

De borden werden verwisseld. Het ijs voor Thea neer-
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gezet als een kostbaar werkstuk. Mijn koffie spoelde het 
laatste greintje woede terug naar mijn onderbewustzijn.

Ik heb Thea thuisgebracht en ben niet bij haar ge- 
bleven. Zij drong niet aan, want wij beiden voelden, dat 
ondanks de herstelde harmonie, het lijk van Antonius 
Smeets ons bed zou hebben gedeeld. Tussen ons in.

 Zoek Joab Da Fonseca”, zei ik tegen mijn schrijfslavin״
Enny Karsten.

 ,Wie is deze bijbelse Portugees,” vroeg zij opgewekt״
haar stenobloc dubbelgevouwen in een hand. Met de 
andere richtte zij haar ballpen als een kleine speer.

”.De kleinzoon van mijn grootvaders compagnon״
”?Heeft u een paar gegevens״
 Een paar? Ik vermoed, dat hij nog leeft. Meer weet״

ik niet. Zoek hem, juffrouw Karsten.”
Ze keek mij aan. Geen Enny, geen juffrouw Enny. 

Juffrouw Karsten, het was dus bittere ernst.
 -Hoe lang heb ik tijd?” vroeg ze, terwijl ze haar ball״

pen ongeduldig tussen duim en wijsvinger liet wapperen.
”.Laat eens kijken, acht dagen lijkt me redelijk״
 Okay boss,” imiteerde ze een gangsterliefje uit een״

Amerikaanse film.
Toen keerde ze zich om, banjerde als een cowgirl naar 

de deur, keerde even haar gezicht naar mij toe, zij 
kauwde heftig, ook op zijn Amerikaans. Zei: ״Bye G.L.” 
en sloot de deur achter zich.

Die kleine Enny. Zij miste iets. Daarom roofde zij de 
allures van een gangstermeisje uit een film. Of zij hier- 
mee een man zou vangen, betwijfelde ik. Want een man 
is vlug over zijn verliefdheid heen en vindt dan een 
vrouw met kunsten alleen nog maar vervelend.
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Binnen acht dagen zou ik alles weten over Joab Da 
Fonseca.

Een diepe kuil, op de bodem puin en verkoold hout. 
Daartussen groeiden lang gras en brandnetels. Hier en 
daar een vuile krant en uitwerpselen van honden en 
dronkaards.

In deze kuil aan de Boompjes van Rotterdam stond 
eens de synagoge der Joden.

 Ah... de״ .Ah...,” gromde Alphonse de Villeneuve״
Hunnen,” en hij stampte boos met zijn opgerolde para- 
plu op de betontegels van het trottoir.

 -Hoeveel christenkerken hebben zij tegelijkertijd op״
geruimd, Alphonse, en het Opperwezen is niet tussen- 
beide gekomen,” zei ik en beschouwde van terzijde zijn 
strenge profiel.

Hij leunde met beide handen op zijn paraplu en stond 
daardoor wat gebogen. Hij staarde over het puinveld.

 ”,Je stelt vreemde vragen aan een godsdienstig man״
antwoordde hij, ״maar Gods molens malen langzaam. 
Kijk wat van hun land en hun hoogmoed over is. Nu!”
.Te veel,” zei ik״
Hij draaide zich naar mij om. Keek me lang en ver- 

baasd aan, voordat hij zei:
 Wraakzuchtige Jood! Leeft dan altijd nog in je: Oog״

om oog, tand om tand?”
 Dat leeft ook in niet-Joden. Waarom kwam het״

Opperwezen niet direct tussenbeide en waarom liet hij 
de bommenwerpers niet met motorpech in de weilanden 
dalen? En de piloten huilend van schuldbesef uitstap- 
pen?” vroeg ik spottend. Hij rekte zijn hals en stapte 
boos weg. Met lange passen. Ik hield hem bij, want wij
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hebben even lange benen. 20 nu en dan keek hij naar mij, 
als naar een vreemde hond, die mcedraaft.

 Waar oefen je voor,” riep ik hem toe, want ik raakte״
wat buiten adem. '1 en slotte moet autorijden worden be- 
taald met iets van de gezondheid. Alphonse antwoordde 
niet, maar aan het heftig opdraaien van zijn witte snor 
constateerde ik, dat hij zijn lachen bedwong. Hij is drif- 
tig, maar nooit lang boos. Hij stormde over de Glas- 
haven, door de Posthoornsteeg, stak met levensgevaar 
de Blaak over, beende door de Keizerstraat die eigenlijk 
nog slechts een pad is, wrong ons beiden door de volte 
van de Hoogstraat en eindelijk belandden wij voor de 
rust van de zwaargewonde St. Laurens.

Het was niet moeilijk er vlak bij te komen, want wij 
grijze oude heren zullen wel lid zijn van een of andere 
commissie en vast en zeker hoofdambtenaren op in- 
spectie. Dus mompelde men een groet en liet ons onge- 
moeid. Alphonse greep mij bij een arm, rukte er wild 
aan. Zei:

.Kijk op, goddeloze.” Ik keek op״
 -Wat zie je?” en hij richtte zijn paraplu als een tele״

scoop naar de hemel.
 Ik zie een gerestaureerd middenschip. En ik zie een״

toren, zo ongeveer halverwege hersteld en dan zie ik 
nog voor tien of vijftien jaar werk.”

 -Juist. Misschien nog twintig jaar werk. Gideon Le״
vano, je zag godsdienst. Steentje voor steentje wordt 
gehouwen, opgetast, gemetseld. Met de handen, met 
deze paar honderd vierkante centimeter, waaraan vijf 
vingers, wordt het werk van de antikrist uit het geheugen 
gewist, wordt deze kerk in al haar majesteit herbouwd. 
Dezelfde mens, die gruwelijk vernietigen kan, herstelt
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ootmoedig. Wast zijn zonden weg met het zweet van 
zijn arbeid. De tempel des Heren zal herrijzen, ook in 
Jeruzalem.”

Ik gaf geen antwoord. Alphonse de Villeneuve heeft 
zo zijn eigen manier om zijn misnoegen kenbaar te 
maken. Ik begreep dat hij de Joden van Rotterdam niet 
vergeven kon, dat zij hun oude synagoge niet hadden 
herbouwd op dezelfde plaats en in dezelfde stijl. Dat zij 
een modern complex zalen hadden opgetrokken in een 
stadsdeel buiten de oude stadsgrachten, al waren die dan 
reeds jaren en jarenlang gedempt en boulevard.

Hij stak met zijn paraplu in een verpulverde steen, 
het ding viel uiteen.
”.Zo vergaat het een volk, dat zijn traditie verbreekt״
 Gaan wij, Rotterdamse Joden, uitsterven, omdat wij״

in de Paetsstraat bidden, in plaats van aan de Boompjes?” 
vroeg ik.

Hij deed alsof hij mij niet hoorde en vervolgde zijn 
preek:

 De geest van generaties. De woorden van de vaders״
en de zonen. Van de vrouwen en de dochters, die zich 
gehecht hebben aan de muren en de balken, blijven ter 
plaatse, huizen in de puinhoop en als de mens het om- 
hulsel heeft hersteld, hechten zij zich weer vast en blijven 
bij hun kinderen. Wat leeft er daar in jullie nieuwe syna- 
goge? Slechts het heden, slechts het heden. Het niets!”

Ik staarde naar het gerestaureerde middenschip. Toen 
liep ik er heen en trad binnen in de kerk en in die kerk zag 
ik de oude synagoge aan de Boompjes.

...Ik liep weer door het nauwe steegje met grootvader 
Gideon. Ik struikelde weer over het donkere trapje en
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hield mij krampachtig vast aan zijn stevige slanke hand. 
Ik stond naast hem, een meter hoog, met een tallith om 
en een zwart kapje op het achterhoofd. En ik bad mee 
met de menigte, mompelde soms met luide uitbarstingen, 
terwijl mijn wijsvinger gleed langs de vreemde 11e- 
breeuwse karakters. En ik keek weer angstig naar de 
hechal, waarvoor het College der Kohanim stond, de 
gezichten verhuld door de gebedsdoeken, de handen 
zegenend over de menigte, wijs- en middenvinger te 
zamen, dan de spreiding, en de ringvinger en pink weer 
te zamen. En ik hoorde hun zegenspreuk.

En ik zag mijzelf weer als bar-mitswo. Ik las een 
stukje uit de Thora, dat ik aanwees, letter voor letter, 
met de zilveren wijzer en ik viel bijna van het trapje van 
de bima, toen ik moest gaan naar de opperrabbijn, om 
door hem te worden gezegend. En hij zegende mij. Met 
zachte handen op mijn hoofd, met vriendelijke donkere 
ogen en een glimlach toch nog zichtbaar, ondanks zijn 
lange witte baard.

En ik keek weer op naar de vrouwengalerij, waar een 
elfjarig meisje zat, mijn eerste liefde, die mijn vrouw 
niet werd...

Ik opende mijn ogen. Nu zag ik de koele geweldige ma- 
jesteit van deze christenkerk. Koel en ijl, een andere 
godsdienst.

Alphonse de Villeneuve tikte mij op de schouder. 
Vroeg:

 Heb je het verleden gezien? En ook de verdwenen״
schakel?”

 -Ja... en ook de eenzaamheid. De wurgende eenzaam״
heid.”
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 -Keer terug tot de God van Israël. Hij zal je eenzaam״
heid wegnemen. Want er is geen eenzaamheid te midden 
van zijn kudde.”

Ik keek mijn vriend lange tijd aan. Antwoordde:
 Alphonse, ik had je nog eens willen vragen, wat is״

gevoel? Ik zal dat niet doen. Want je zult mij niet kun- 
nen antwoorden.”

Verbaasd staarde hij mij aan. Toen werd zijn gezicht 
boos en daarna verlegen. Hij had mij niet begrepen.

 Laten wij naar buiten gaan, Alphonse, terug in het״
heden, dat veerschip tussen vroeger en de dood.”

Wij verlieten de kerk. Gaven elkander de hand. En 
wij gingen, beiden in tegengestelde richting.

Mijn huishoudster had op een avond haar uiterlijk nog 
wat meer gepolijst dan anders. Toen zij mij kwam ver- 
zoeken om te komen eten, geurde zij naar een zacht 
parfum, aangenaam en prikkelend. Dat was iets nieuws, 
er moest dus wat bijzonders op til zijn. Zij at met kleine 
hapjes en hanteerde mes en vork alsof zij een demon- 
stratie gaf. Het avondmaal was uitgebreider dan an- 
ders. Ook had zij rode Bourgogne op tafel gezet, wat 
mij zeer verwonderde. Ik drink meestal geen wijn als er 
geen gasten zijn. Bij het nagerecht verschillende soorten 
kaas en daardoor werd ik nog nieuwsgieriger. Ik begon 
te vragen.

 -Is er iets bijzonders, juffrouw Inge, dat u zo uitbun״
dig optafelt?”

 Niets,” zei ze. Een dergelijk antwoord verborg״
iets.

Ik vervolgde dus mijn verhoor.
”?Bent u jarig״
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 Dat was ik. Drie maanden geleden. Herinnert u zich״
dat niet meer?”

 Ik herinner het mij. Hebt u״ .Ja, ja,” zei ik haastig״
een hoofdprijs in de voetbaltoto of in een of andere lief- 
dadigheidsloterij? Die zijn zo talrijk geworden als de 
sterren aan de hemel.”

”.Ik gok nooit״
”?Altijd zeker van u zeil״
”?U bedoelt״
 Iemand die nooit eens gokt, is naar mijn mening״

altijd zeker van zichzelf. Heeft u zich soms verloofd?”
In de roos, want zij bloosde. En keek op haar bord. 

Zij zweeg. Ik vervolgde:
 Kan ik u feliciteren? Wanneer moet uw opvolgster״

hier zijn?”
”.Oh nee, zo ver is het nog lang niet. Ik ken hem net״
 Een hele verrassing en een grote verandering,” zei״

ik en dronk langzaam de rest van mijn wijn.
 ”,Ik weet nog helemaal niet of ik het wel zal doen״

zei ze heftig.
”?Dus u bent nog niet verliefd״
.Hij wel,” zei ze fel en vol behagen״
 Dat is dan een stevig fundament,” constateerde ik״

weer en omdat ik niet meer drinken wilde, gleed ik wat 
onderuit, mijn benen vooruitgestrekt, mijn handen in 
mijn zakken.

.ja, als een man niet werft, is het begin al niks,” zei ze״
Dat had ze uit een Duits boek... als een man niet werft. 

Ik werd een beetje kregel door haar antwoorden en eer- 
lijk gezegd ook door iets in mijn innerlijk. Was ik een 
beetje jaloers op die man? Waarom? Ik had toch hon- 
derdmaal de kans gehad die man te zijn? Vreemd. Een
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man is een oerdier. Als hij ziet, dat een knappe vrouw 
naar een ander gaat, wordt hij jaloers, al heeft hij met 
beiden niets te maken. Ik ondervroeg verder:

”?Verdient hij zijn brood״
.Niet zo goed als u” en er klonk spijt in haar stem״
 Wij kunnen niet allemaal bankier zijn en dan, mijn״

inkomen berust op oud familievermogen. Dat komt niet 
zoveel meer voor. Wat is zijn beroep?”

Zij waardeerde blijkbaar toch mijn belangstelling en 
ontdooide. Zij liet iets varen van haar etalagepoppen- 
houding en leunde nu met haar ellebogen op tafel en 
steunde het hoofd met de handen. Haar slanke vingers 
woelden wat in het krullende honingblonde haar, bij 
de oren. Zij keek mij rechtuit aan met haar groengrijze 
ogen en weer constateerde ik dat die koud waren.

”.Hij is ingenieur, scheepsbouw״
.Vijftig?” en ik leunde nog iets meer onderuit״
We zaten er nu werkelijk bij als man en vrouw. Zij 

knikte. Antwoordde triomfantelijk:
 Achtenveertig en knap en een klein beetje grijzende״

slapen, en aardig. Oh, hij kan zo gezellig vertellen. Hij 
heeft de hele wereld rondgezworven, geloof ik.”

”?Gezond״
Dat was te veel. Daar had ik niets mee te maken. Zij 

gaf het juiste antwoord. Zij antwoordde niet. Zij stond 
op, slank, lenig, pakte de fruitschaal van de serveer- 
wagen en zette hem op tafel vlak voor mij. Zei hoog- 
moedig:

 ,Ik geloof dat het beter is dat ik naar mijn kamer ga״
meneer Levano. Wilt u mij verontschuldigen?”

Ook uit een boek of uit een toneelstuk. Maar zij deed het 
zo goed, dat het mij ruw maakte, een vreemde reactie.
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 Nee, ga zitten. U blijft tot na de koffie en misschien״
komt er straks bezoek en ik wil dat u daar bij bent.”

Geschrokken en opeens bedeesd ging zij zitten. 
Staarde mij verbaasd aan en tot mijn grote genoegen zag 
ik dat haar ogen niet meer koud waren.

 -Zo u wilt,” lispelde zij en schoof aarzelend de fruit״
schaal in mijn richting. Zij keek toe hoe ik een appel 
begon te schillen.

 Waarom ga je trouwen, heb je het niet meer naar je״
zin?”

Zij was blijkbaar verrast door mijn tutoyeren. Ik had 
het nog nooit gedaan in de vijf jaren dat zij mijn huis- 
houdster was. Ik zelf was er ook door verbaasd en porde 
diep in mijn binnenste op zoek naar het Freudiaanse 
roersel, dat mij zo iets geleverd had.

 .Nou, dat wil een vrouw toch, al is ze nog zo oud״
Een eigen bedoening, eigen meubeltjes, kinderen... 
maar daarvoor is het nu te laat.”

 Wie weet. Even veertig. Niets ónmogelijks,” zei ik״
vrolijk.

Waarom vrolijk? vroeg een ander Freudiaans iets in 
mij en daarom werd ik weer, zoals gewoonlijk, een 
beetje somber.

 Nee, nee meneer Levano, een man van tegen de״
vijftig moet geen kinderen meer krijgen. Dat wordt 
niks. Zij kunnen niets meer verdragen, spelen niet meer 
mee. En later in de vlegeljaren kunnen zij de jongens 
niet meer aan. Nee, nee, geen kinderen. Maar wij kun- 
nen zo saampjes nog wel twintig, dertig jaar genieten 
van het leven. Wat reizen, een prettig huis, een uitje op 
z’n tijd en vooral, weg die eenzaamheid. Dat is ook zijn 
reden om te trouwen. Ouwe vrijgezel is ook niks.”
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Dat was het. Tegenover mij zat dus een even eenzame 
als ik. Twee eenzamen in één huis. Misschien meer dan 
twee, als de keukenmeid en de kamermeisjes ook een- 
zaam waren. Een groepje eenzamen te zamen, het was 
om te glimlachen.

”?Is hij je eerste liefde״
 -Oh nee.” Zij lachte en wierp daarbij het hoofd achter״

over. Blijkbaar schoten vele en aangename herinnerin- 
gen pijlsnel door haar hoofd, want zij kirde een beetje en 
toen ze mij aankeek, hadden haar ogen een beetje wel- 
lustige uitdrukking. Het stond haar wel.

.Was het een cavalcade?” vroeg ik״
Zij rees op. Boos. Ik was weer te scherp geweest. Een 

knauw. Ik dacht aan Enny Karstens woorden. Een wolf, 
een knauwende oude wolf.

Hautain en zwijgend serveerde zij mijn koffie en 
schonk voorzichtig de juiste hoeveelheid cognac in het 
kelkglas. Hautain en beheerst, ik weet zeker dat het niet 
van nature was, maar zij had het zich perfect aangeleerd. 
Ik zweeg nu ook, nors. Zij vroeg geen verlof meer om 
de kamer te mogen verlaten. Zij ging als vanzelfspre- 
kend en ditmaal beval ik haar niet te blijven. Zij was vol- 
komen in haar recht.

Ik dronk mijn koffie. Ik dronk cognac. Hoeveel weet 
ik niet. Ik bleef zitten. Nog meer onderuit gezakt, de 
benen nog meer vooruit gestrekt, de handen in de zak- 
ken. Ik keek rond in mijn eetkamer. Naar de zachtgele 
damasten gordijnen, die de glazen wand naar mijn tuin 
afdekken. Naar het palissander dressoir. Naar het bijna 
witte behang met daartegen de Breitner. Naar de mar- 
meren schouw, waarop de empire-pendule onder haar 
sto'p. Ik keek naar al het kostbare in deze kamer. De
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stilte leek suizend, maar allengs werd het tikken van de 
pendule harder, hevig, heftig! Het bonsde in mijn hoofd 
als hamerslagen, dat kwam van de drank waaraan ik niet 
gewend was. Dronken was ik niet, wel beneveld. Ik 
schonk weer cognac in, mijn hand trilde, onzeker zette 
ik de fles neer. En staarde naar de gordijnen.

...Els, mijn dochter, verscheen er op. Zo duidelijk als 
op een filmdoek. Els, als elfjarig meisje, in haar nacht- 
japon. Haar kastanjebruine vlechten vielen over haar 
schouders tot haar middel. Heur haren waren precies in 
het midden gescheiden en accentueerden het mooie, wat 
bolle voorhoofd. 1 laar donkere ogen straalden, want zij 
kwam ons goedenacht kussen en de volgende morgen 
zou zij twaalf worden, een heerlijke dag met veel bezoek 
en leuke geschenken.

Ik rees op en moest mij vastgrijpen aan de tafel, want 
ik was onvast ter been.

 Niet doen vader, drink toch niet zo. Dat deed je״
nooit,” zei ze verwijtend.

”.Kind״
 Ik weet het, vader. Je bent zo eenzaam, zo ontzettend״

eenzaam. Ach, kon ik maar bij je komen. Waarom deed 
God dit, vader, waren wij het derde en vierde geslacht? 
Wij hebben God niet gehaat vader. U niet, moeder niet, 
ook de jongens niet en ik ook niet. U was niet orthodox 
maar u hield toch vast aan de hoogtijdagen. Wij deden 
niemand kwaad, u gaf ieder het zijne. Er was geen be- 
drog of slechte handel in het huis Gideon l.evano & 
Zonen. Dat God ons wegnam is Zijn recht, vader, maar 
waarom zo?”

Zij greep naar haar keel. Tranen welden op in haar
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ogen. Toen strekte zij haar arm naar mij uit.
 Het was zo vreselijk, vader, zo vreselijk... in naakte״

weerloze troepen dreven zij ons op met geweerkolven, 
honden, zwepen. En God kwam niet tussenbeide. Hij 
heeft mijn gebed niet willen verhoren om moeder te 
redden, waarom niet? Er was toch geen arglist in dat 
gebed?”

 Je was de onschuld zelve, mijn kind. Met al mijn״
ervaring en mijn levenswijsheid sta ik even hulpeloos als 
jij. Vragend, almaar vragend. En er is geen antwoord.”

”?Waren er te veel van ons, vader״
 .Misschien wel. Misschien dunde God Zijn volk uit״

Snoeide Hij, zoals onze tuinman de appelboom, en ieder 
jaar kwamen er meer vruchten aan.”

 Als dat het is, vader, dan ben ik gedood ter wille van״
andere jonge mensen. Vreemd dat jeugd voor jeugd 
moet sterven. Maar dan heb ik er vrede mee, huil niet, 
vader.”

 Laat mij begaan, m’n kind. Sinds vijftien jaar heb ik״
niet gehuild. Ik heb geen gevoel, Els, zegt men. Is dit 
huilen gevoel?”

”...Ik weet het niet, vader. Ik heb zo kort geleefd״

Het beeld van mijn dochter was verdwenen. De klok 
hoorde ik niet meer, de stilte was intens, maar niet angst- 
wekkend. Het licht viel over de meubels en al het kost- 
bare en er was geen kilte in de kamer.

De deur werd geopend. In een floers zag ik Inge, mijn 
huishoudster. Met snelle lenige stappen was zij bij mij. 
Nam mijn hoofd in haar handen en keek diep in mijn 
ogen. En ik zag de hare, menselijk, vrouwelijk, open- 
hartig, angstig.

80



”?Mijn hemel, wat is er, meneer Levano, wat is er״
Ik poogde op te staan. Het lukte eindelijk, maar ik 

wankelde. Toen leunde ik op het tafelblad en keek haar 
aan.

”.Dronken. Ordinair bezopen als een matroos״
Ik waggelde naar de deur. Zij schoot toe en onder- 

steunde mij. Ik vond het prettig, want zij was fris en ver- 
zorgd en rook nog aangenaam naar dat parfum. Ik sloeg 
mijn arm om haar schouders en voelde de koele, warme, 
zachte huid onder haar japonnetje. Het leven.

Als de deksteen van een grafkelder, zo lag de groengrijze 
dossiermap op de glazen beschermplaat van mijn schrijf- 
tafel. Het dossier Joab Da Fonseca. Enny Karsten had 
het daar gedeponeerd. Uit bescheidenheid had zij het 
mij niet aangeboden, maar die bescheidenheid was in 
wezen grote zelfingenomenheid. Zij, Enny Karsten, be- 
scheiden meisje, verlangde niet meer dan de haar opge- 
dragen taak goed te volbrengen. Daarvoor werd zij 
immers betaald. Niets bijzonders dus. Hier lag het dos- 
sier. Klaar.

Maar wanneer ik het zou openslaan en geboeid lezen, 
dan zou Enny Karsten er uit oprijzen. Zij, de eerste 
secretaresse van de enige firmant van Gideon Levano & 
Zonen, had een dossier samengesteld, zoals geen ander 
het zou hebben gekund... vanzelfsprekend uitstekend. 
Zij hoefde zich niet te kleineren door het aan te bieden. 
Het lag voor haar patroon, geheel af. Hij hoefde het 
alleen maar te zien en te lezen. Ik sloeg het dossier op. 
Het eerste stuk was de onkostennota. Een Hink bedrag; 
om het te rechtvaardigen stond er alles op. Hotels en 
avondthee, tot sigaretten en een nieuwe ballpen toe.
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Enny Karsten was doodeerlijk en haar patroon moest 
dat goed beseffen. Ook de plaats van de nota was juist 
gekozen. Voorin vervaagt hij door de vertelling die 
volgt. Achterin voelt men zich snel bekocht, als het ver- 
haal niet zo spannend is.

Het tweede stuk. Afschrift van de geboorteakte van 
loab Da Fonseca, geboren 4 februari 1896 te Rotterdam. 
Vader: Josua Da Fonseca, moeder: Tamar Morpurgo.

Het derde stuk. Een afschrift van zijn inentingsbewijs. 
Waar had zij dat ‘pokkenbriefje’ opgeduikeld?

Vierde stuk. Een uitnodiging van Josua Da Fonseca 
en zijn echtgenote aan ene meneer Hackou om het Bar- 
Mitswofeest van hun zoon Joab te komen meevieren. 
Een stapeltje onbelangrijke papieren, waarin het onbe- 
langrijke leven van een jongeman tot 1914 werd ge- 
tekend. Daarna werd het belangwekkender, totdat ik 
stuitte op een brief.

Liefste,
Morgen is de dag. De familie tucht dwingt me, ik moet vaders 

ondergang helpen voorkomen. Vergeet mij niet, Joab, maar laat 
mij getrouw en in vrede mevrouw Levano vjjn. Vaarwel. Ik 
spen je op mijn plekje, je rechterslaap.

Je Channah.

Ik sprong op. Waarom sprong ik op? Na veertig jaar? 
Na vijfentwintig jaar huwelijk en vijftien jaar na Chan- 
nah’s dood en misschien ook van Joab? Na veertig jaar 
te lezen, dat Channah een mariage de raison sloot, dat 
met het goud der Levano’s voor mij een bruid was ge- 
kocht. Hoe had grootmoeder Judith dit bekonkeld? Zo 
subtiel, dat misschien iedereen het wist, behalve ik, die
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zich toen hoofdpersoon waande. En grootvader Gideon, 
deze door en door fatsoenlijke bankman, wat zou hij ge- 
gevoeld hebben, toen hij de oude Lissauer weer hielp 
met een vaktechnisch niet verantwoord krediet?

Ik nam weer plaats en staarde voor mij uit. Dit was de 
nuchtere waarheid, nooit ben ik de eerste geweest in 
Channah’s gedachten, ondanks dat zij mij trouw was 
tot in de dood.

Ik bladerde weer verder, niet meer geïnteresseerd in 
de mens Joab Da Fonseca, zonder medelijden of ont- 
roering voor zijn helletocht naar Westerbork en Mai- 
danek. Ik bladerde verder. Zocht de slotstukken van het 
dossier. Het laatste blad. Joab Da Fonseca leefde. In 
Amsterdam, arm, geestelijk gestoord. Zijn adres was de 
laatste regel boven de handtekening, waarmee Enny 
Karsten haar speurwerk had afgesloten. Een oude in- 
structie van het huis Gideon Levano & Zonen, dat alle 
rapporten voluit ondertekend moesten zijn.

Ik sloot mijn ogen. Ik haalde Joab Da Fonseca terug 
uit het verre verleden. Floe hij flaneerde over de Blaak. 
Een rijzige kerel met ravenzwart haar en donkere bo- 
rende ogen, met een geestige mond en een sprankelende 
humor en nu... geestelijk gestoord. Ik opende mijn 
ogen weer en bladerde opnieuw in het dossier. Las nog- 
maals en nogmaals de brief van Channah, de tragedie van 
drie mensenlevens. Was dit de oorzaak, dat Enny Kar- 
sten het dossier maar stilletjes had neergelegd en waren 
mijn theorieën van daarnet alleen maar psychologische 
kwakzalverijen? Bescheidenheid of grote zellïngeno- 
menheid? Kolder! Die kleine secretaresse had een fijn 
gevoel en tact. Maar hoe had zij het klaar gespeeld om 
die brief te vinden? Fien hele stad platgebrand, tiendui-
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zenden Joodse huisarchieven als oud papier opgedoekt, 
en die ene, die openrijtende brief had zij gevonden. En 
deze haar patroon niet bespaard. Waarom?

Ik moet wel heel lang op mijn bureauschel hebben ge- 
drukt, want de sex-bomb, die tijdelijk mijn secretaresse 
was, kwam werkelijk geschrokken binnensnellen, één 
hand voor de mond, één hand op haar boezem. Ik gaf 
haar geen tijd om te vragen.

”.Enny Karsten, onmiddellijk hier komen״
”.Zij heeft vandaag verlof van de personeelschef״
”!Halen״
”.Ja maar, wij weten toch niet waar ze is״
”!!Halen״
Ik ben in jaren niet zo driftig geweest. Door een vuist- 

slag barstte de glasplaat van mijn schrijfbureau, ik 
merkte dat pas toen de sex-bomb mijn kantoor was uit- 
gevlucht.

Ineengedoken met woelende gedachten en zo nu en 
dan lichte hartkloppingen heb ik gewacht. Na twintig 
minuten was ze er reeds. Met behulp van twee taxiritten. 
Niets was er meer in haar van het meisje, dat Ameri- 
kaanse secretaresse speelde. Zij wachtte gelaten. Ik be- 
keek haar. Een wel verzorgde, goed betaalde secretaresse, 
die wist wat ze waard was, ondanks een vleem van angst 
op haar gezichtje. Ik zei:

”?Die brief... een stunt. En een messteek. Waarom״
.Zijn vrouw drong zo aan,” antwoordde zij zacht״
 Zijn vrouw? Leeft zijn vrouw ook nog? Reina Lopez״

Suasso? Leeft zij?”
 Ja. Beiden leven, maar hoe.” Zij zei het met afkeer״

in haar stem en zij wendde even en vol walging het ge- 
zicht terzij.
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Ik bladerde weer tot het laatste stuk van het dossier. 
Las hardop het adres van Joab Da Fonseca.

”?Wat is dat voor een buurt״
Nu barstte het bij Enny Karsten los op dezelfde af- 

gebeten toon als de mijne .
 Een steeg in de hoerenhoek. Een demon van een״

huis, een donkere, steile, wrakke trap naar een tweede 
verdieping. En daar op die achterkamer kreperen zij. 
Een raam op een binnenplaats met twee meter zicht op 
een vuilgrijze muur. In de 17de eeuw moet dat al een 
lugubere steeg zijn geweest. En die mensen... God!!”

Ze sloeg de handen voor de ogen en schudde intens 
treurig haar hoofd.

 -Waarom nam je die brief op in het dossier?” onder״
vroeg ik.
 Mevrouw vroeg mij waarom ik kwam en door wie״

ik was gestuurd. Toen ze uw naam hoorde, sprak ze 
lange tijd niet. Daarna sprong ze op, scharrelde in een 
hoek, in een kast. Ze gaf me die brief en zei...”

Enny Karsten zweeg. Staarde naar buiten. Haar ogen 
waren omfloerst en nerveus wreef zij met haar samen- 
geknepen zakdoekje langs haar neus.

”?Wat zei mevrouw Da Fonseca״
 Zeg hem, tot slot van rekening. Hij is bankier. Dat״

zal hij begrijpen.”
”?Heb je toen die brief gelezen״
”.Ja״
”?Dus bewust״
”.Ja. Ik ben een vrouw. Ik kon het begrijpen״
”.Verdwijn״
Weer golfde mijn drift omhoog. Ze keek me door- 

dringend aan. Een reeks aandoeningen trok over haar

85



gezicht. De laatste waren afkeer en angst. Ik rees op en 
liep op haar toe en greep haar bij de schouders.

”?Waarom kijk je zo״
”!De wolf״
Ze rukte mijn handen van haar schouders. Keerde 

zich om en vluchtte mijn kamer uit. De deur liet ze 
achter zich open.

Ik ben aan het dolen geraakt door deze nieuwe stad, die 
geen eigen gezicht meer heeft, die River Town kan heten 
of Puerto del Maas of onverschillig welke naam kan 
dragen, en die geen Rotterdam meer is. Alleen het Schie- 
landhuis en de St. Laurens herbergen nog de zielen van 
honderdduizenden uit eeuwen en eeuwen.

Ik zat op een bank bij het beeld van Zadkine. Ik keek 
er naar op, naar dat wanstaltige bonk brons met het ver- 
wrongen smoel in doodsnood en haat, dat opengereten 
lijf, die afwerende beschuldigende handen naar de 
bommenwerpers en God de Almachtige, de Heer der 
heerscharen... ״Ik zal u wegdoen van voor Mijn Aan- 
gezicht”. Dat beeld is mijn stad en mijn leven.

Ik liep over de Glashaven, waar het stamhuis stond 
is water; ik liep langs de Boompjes, waar de synagoge 
stond is nog steeds de kuil met de hondendrek en de 
bezoedelde kranten. Ik liep langs de Willemskade met 
de vervallen huizen der verjaagde patriciërs, uiterlijk 
nog als vroeger, maar toch deed het denken aan de af- 
gehakte arm van een lijk.

Ik belandde op de Parklaan. De huizen zijn de huizen, 
maar binnen werken de massa’s, eten hun brood uit 
plastic zakjes. Hier woonden de havenkoningen bij hun 
broodwinning, de rivier. Nu zijn het de sterfkamers van
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een groot rijk, dat zich zelf dodelijk verminkte, ver- 
wekelijkt door snoep en sigaretten, auto’s en radio- 
straatzangers. En de ethiek van huilerige minister- 
presidenten.

Ik zag mijn huis. Geroofd door de Teutoon, geheeld 
door een naoorlogse parodie op een rechtbank, niet 
terug bevochten door mij, die te veel geld bezit.

Lange tijd heb ik naar de gevel gestaard. Ook mijn 
huis krioelde van brave huisvaders, broeierige jongens 
en hittige meisjes. In de mooiste kamer huisde de streber, 
zijn glanzende auto stond voor mijn deur.

Ik liet mijn geest los...

...Ik betrad de stoep, doorliep de marmeren hall met de 
kostbare betimmering. Daar was het kamermeisje en zij 
hing mijn jas en hoed in de garderobe. Ik toefde even 
voor de notehoutcn klok. De scheepjes boven de wijzer- 
plaat dansten en slingerden onder de volle maan en de 
sterren. Ik trok mijn horloge en vergeleek de tijden. Ik 
liep voor.

Daar was Channah in zwartzijden robe met een brede 
witte kraag, want het was vrijdagavond. Zij boog haar 
hoofd en ik kuste haar waar de rechte haarscheiding 
begon. Ik zag weer meer grijze haren dan verleden 
week.

Ik trad onze woonkamer binnen. Alles was gereed 
voor de sabbat, die nog geduld werd in mijn huis om 
der wille van Channah, want mijn geest was liberaal, een 
stadium voor het atheïsme.

Ik zag haar de kaarsen in twee zilveren kandelaars ont- 
steken. Toen zegde zij haar gebed, de handen wuifden 
zacht en sierlijk het licht naar zich toe.
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Channah, kuis naar de aard der Jodinnen en bijna nog 
vroom.

Channah, mijn trouwe huisvrouw, met diep in haar 
hart de genegenheid voor Joab Da Fonseca...

Mijn geest snelde terug uit dit huis, waar ik goed had ge- 
leefd. Goed, maar met een barst en een kleine ontbre- 
kende scherf in het bord mijns levens, dat 20 vol en zo 
leeg is geweest. En mijn geest nestelde zich weer in dit 
wat dorre rijzige lichaam, dat zijn wandeling hervatte 
door het park, naar de Westzeedijk, door het bijna vol 
gebouwde land van Hoboken, naar het oude Beursplein. 
En hier onder die paar gespaarde bomen en naast dat 
oude gietijzeren fonteintje, met wat mussen voor mijn 
voeten, zocht ik de rust en het verleden van Rotterdam. 
Ik vond ze niet.

Een man in wurgende eenzaamheid zoekt een vrouw. Ik 
ging naar Thea, mijn maitresse, al mijn Niets meevoe- 
rende. Ik was zo gehaast, dat ik de lift nam naar de eerste 
etage, waar haar flat was. Ik belde, want ik had geen 
sleutel, hoewel Thea die meermalen had aangeboden. 
Er werd niet opengedaan. Teleurgesteld daalde ik lang- 
zaam de trap af, in onredelijke gedachten. Waarom was 
zij er niet? Zij behoorde thuis te zijn. Ik kon toch komen? 
Onzin, Thea kon kwalijk alle dagen zitten wachten of ik 
soms zin had haar te bezoeken. Zij moest er zijn als ik 
kwam... onzin.. . het is een vrije onafhankelijke vrouw... 
Ik wil dat ze er is... waanzin, ze is geen lijfeigene. 
Waarom is ze niet thuis? Het is toch bijna avond? Soms 
weer naar familie, die eeuwige vervelende sibbe, die aan 
elkander klit. Wees redelijk Levano, wat heeft zij anders ?
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Alleen maar die dooie Antonius en jou, die ook niet zo 
bijzonder amusant is. Zij wil wel eens een bioscoopje 
of een etentje buiten. Zij is gezellig en meestal opge- 
ruimd. Waarom misgun je haar dat? Ik heb haar nodig, 
nu... zij had er moeten zijn!

Ik liep wat haastig over de Coolsingel, betrapte mij- 
zelf er op dat ik in de cafés en restaurants loerde. Ik keek 
ook in de winkels of ik haar soms zag. Na een uur was 
ik bijna zo wanhopig als een kind, ik de oude, ervaren, 
voor velen ongenaakbare Gideon Levano. Ik stapte er- 
gens binnen, waar verklede mannen Hongaarse muziek 
speelden. Ik zat aan een tafeltje, alleen. Ik keek maar rond 
naar al die mensen, al die paren, al die kleine gezelschap- 
jes die praatten en dikwijls lachten. Er waren ook een- 
lingen, zoals ik, maar meestal kwam een vrouw naar 
hun tafeltje en zij leken gelukkig, man en vrouw of ver- 
loofde, of vriend en vriendin.

Ik stond op en liep naar buiten. Ik wilde naar het sta- 
tion gaan, met de trein naar Den Haag, dan naar Wasse- 
naar naar mijn huis. En Alphonse de Villeneuve was nog 
steeds op reis.

Toen zag ik Thea. Zij wandelde in de verte. Ik haastte 
mij om haar in te halen. Hoe dichter ik naderde, hoe 
groter mijn verlangen werd. Nog even bleef ik achter 
haar lopen. Beschouwde haar forse figuur in het mo- 
dieuze tailleurtje, keek naar haar stevige, welgevormde 
benen boven de naaldhak jes, waarop zij vastberaden 
voortstapte, naar het fiere hoofd je met dat modieuze 
hoedje. Toen haalde ik haar in en zuchtte diep. Ze keek 
terzijde en glimlachte opgewekt. Ik stak mijn arm onder 
de hare en drukte haar wat tegen mij aan.

.Wat heb je?” zei ze olijk״
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Ik antwoordde niet. Ze vervolgde:
”?Is het weer mis״
Ik knikte zwijgend.
 Kom, we gaan naar huis” en ze drukte vertrouwelijk״

mijn hand.
Wij gingen naar haar huis en ik probeerde gelukkig te 

zijn.

De volgende morgen was ik tijdig op mijn kantoor. Ik 
belde om Enny Karsten, maar de sex-bomb verscheen.

”?Waar is juffrouw Karsten״
”.Weg, meneer Levano״
”?Weg״
 -Ja, meneer Levano. De personeelschef heeft mij aan״

gewezen als uw secretaresse.”
”.Stuur hem bij me״
Ze verliet mijn kantoor. Een beetje heupwiegend, met 

een elegant gebaartje schikte zij de haren van haar 
Bardot-kapsel. Ik mocht haar niet.

De personeelschef kwam onderdanig binnen. Duitse 
mentaliteit. Knipmeste voor zijn patroon en probeerde 
een verwaande halfgod te zijn voor zijn ondergeschik- 
ten. Ik bekeek hem met tegenzin.

”?Wat is er met mejuffrouw Karsten״
 -Zij is niet teruggekomen na haar onderbroken snip״

perdag. Ze heeft geschreven dat ze zich niet meer in 
dienst beschouwde en voor de dagen dat ze deze maand 
heeft gewerkt geen betaling verlangde. Als u wilt zal 
ik haar laten dwingen door het arbeidsbureau om 
terug...”

Ik onderbrak hem:
Geen onzin alsjeblieft. Ik respecteer nog steeds de״
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vrije keuze van arbeid, ondanks die krankzinnige mof- 
fenwet. Die riekt naar slavernij.”

.Zo u wilt” zei hij en boog even״
 Zend haar een cheque voor een half jaar salaris en״

betaal haar deze onkostennota.”
Nerveus zocht ik in het dossier Da Fonseca. Wilde 

de nota er uit scheuren, maar ik bedacht me en schreef 
het bedrag op een kladje. Vervolgde:

 .Die knappe juffrouw wil ik niet als secretaresse״
Stuur me een andere.”

”.Zij is zeer intelligent en representatief״
 Ik wil geen filmster om me heen. Zoek een bultje of״

een horrelvoet, kan me niet schelen... een bekwame ma- 
chine,” snauwde ik.

.Zo u wilt” zei hij weer en boog ook weer, maar dieper״
.U kunt gaan” en hij ging״
Dus die kleine Enny had karakter. Een kundige, in- 

telligente, opgeruimde vrouw had ik weggesnauwd. 
Hoe kon ik haar terughalen? Lang peinsde ik over haar 
en over het dossier-Da Fonseca. Ik besloot mijn gezicht 
te verliezen en haar te vragen terug te komen. Ik ver- 
langde naar Enny Karsten.

Zij had gezegd, een demon van een huis. Het was de 
waarheid. Een uitgeleefd krot, meermalen verbouwd, 
maar het had zijn laat-vijftiende-eeuwse structuur be- 
houden. De buitendeur stond open. Misschien was die 
in honderd jaar niet meer gesloten geweest. De deurpost 
was laag, de middeleeuwse mens was klein. Ik liep het 
donkere, tamelijk diepe portaaltje in en stond voor de 
trap. Die rees omhoog, als een ladder naar de galg. 
Voorzichtig begon ik de bestijging, want het waren
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korendragertreedjes en bovendien uitgesleten en ver- 
molmd. En al klimmende stelde ik me de vraag hoeveel 
mensen deze trap hadden gebruikt en hoe het mogelijk 
was dat een stadsbestuur zo iets nog duldde; honderden 
keuren en verordeningen hadden de hebzucht van de 
eigenaars en de luiheid der ambtenaren niet kunnen over- 
meesteren.

Ik belandde op een klein portaaltje, een tweede trap 
dwong mij verder te klimmen. Ik keek weer omhoog. 
Het was alsof die trap leefde. Een luguber monster. Hoe- 
veel mensen zou hij hebben opgezogen in de loop van 
vijf eeuwen en hoevelen weer uitgeworpen, dood of met 
verminkte ziel of beladen met misdaad en ontucht? In 
dit huis kon geen vreugde geleefd hebben, langs deze 
trappen was alleen ellende gevloeid. Een demon, die ook 
Enny Karsten had aangeraakt.

Ik stond op het portaaltje van de tweede verdieping. 
Verder kon ik niet stijgen in dit middeleeuwse huisje. 
Ik klopte op de deur. Behoedzaam werd zij krakend ge- 
opend, een oog in een reep vale huid gluurde mij aan. 
Lang. Er zijn momenten in het leven, dat de mens een 
flits ziet van een andere wereld. Die zag ik nu, de wereld 
van Jeroen Bosch.

Ik verzamelde mijn moed. Dat was geen gemeen- 
plaats, ik wilde mij niet laten omhullen, verstikken door 
de vreselijke sfeer in dat huis, die de handen klam maakte 
en de zintuigen bedwelmde. Ik verzamelde inderdaad 
mijn moed. En het was of ik daarna opeens gepantserd 
stond. Zo moet de middeleeuwer de duivel geweerd 
hebben.

 Doe open, Reina Da Fonseca. Ik ben Gideon״
Levano.”
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Langzaam opende zij de deur, trad op zij.
”.Ik heb je verwacht, na het bezoek van dat meisje״
”.Mijn secretaresse״
”?Of je maitresse. Ook een zorg. Wat wil je, Levano״
”.Je man zien en jullie helpen, nu ik dit gezien heb״
 Wij hebben geen hulp nodig. Wie Maidanek en״

Bergen-Belsen heeft overleefd, heeft zelfs God niet meer 
nodig.”

Ik trad binnen. Daar was het venster en de twee meter 
zicht op de grauwe muur van de binnenplaats. Ik keek 
op, daar waren de houten balken, de middeleeuwen. Ik 
keek naar de grond, zag de brede planken, de middel- 
eeuwen. Ik keek naar het meubilair, versleten Bieder- 
meier, bijeen gescharreld op het Waterlooplein.

 ”,Als je niet bang bent voor mijn luizen, ga dan zitten״
zei ze sarcastisch. Ik nam een stoel, een mahoniehouten 
ding met rood-pluchebekleding. Ik kon niet nalaten weer 
rond te kijken. Zij vervolgde:

 Je raakt nooit uitgekeken hier, Levano, want ieder״
ding wat je bekijkt wordt een film. Die tafel hier, dan 
denk je opeens aan de tafel van een van mijn voor- 
vaders, die magister in de wijsbegeerte was aan de uni- 
versiteit van Salamanca, een geleerd man en vermogend. 
Lopez Suasso, van Salamanca naar een krot in de rosse 
buurt van Amsterdam. En jij komt ons weer verheffen, 
wat een sprookje.”

Zij lachte opeens op een verschrikkelijke manier. 
Reina Da Fonseca-Lopes. Suasso was ergens ook waan- 
zinnig.

”?Waar is je man Joab״
Zij werd nu ernstig. Er was niets meer te bespeuren 

van het dwaze van daarnet.
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’?Gideon... of moet ik zeggen, meneer Levano״
Ik maakte een afwerend gebaar. Zij ging voor mij 

staan. Ze had geen figuur meer, een ingezakte oude 
vrouw, zij boog iets voorover, de handen in de zij. Ze 
vervolgde:

 ?Goed Gideon, wat wil je van hem? Genoegdoening״
Na veertig jaar soms een duel? Twee Spaanse hildago’s 
op de vuist om een vrouw, die al jaren dood is? Die, als 
ze nog leefde, even verlept en afgeleefd zou zijn als ik. 
Herinner je je me nog, Gideon? Herken je nog Reina 
Lopez Suasso, slank, donker, met een licht matgele 
glanzende huid, een fijne gebogen neus, prachtige wenk- 
brauwen en een mond als een roos, zo was ik toch 
Gideon?”

Ik keek haar aan. Het vonkte even in die oude ogen, 
één moment was daarin de jeugd.

 Wil je een bejaard man de les lezen, Reina?” vroeg ik״
bits.

 Nee. Vergeef het me, Gideon, ik heb zelfs verleerd״
een gesprek te voeren.”

Zij keerde haar gezicht naar het venster. Dit treurige 
profiel zal ik nimmer vergeten.

”?Reina, waarom gaf je die brief aan mijn secretaresse״
 Ik wilde dat je zou weten, wat ik geleden heb. Tot״

Maidanek.”
”.Channah is mij trouw geweest״
 .Dat weet ik. Joab heeft mij niet met haar bedrogen״

Al die jaren heb ik naast hem geleefd, maar niet als zijn 
vrouw.”

 -Waarom zijn jullie niet gescheiden Reina, in de twin״
tigste eeuw is dat niet zo uitzonderlijk meer?”

Ik was vroom. Was vroom. Tot Maidanek... die״
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vreselijke naam... Gideon... die naam... die naam. Die 
naam tolt maar rond in mijn hoofd tot mijn dood... tot 
mijn dood.”

Zij sloeg de handen voor de ogen. Wiegde heen en 
weer in niet te stuiten smart en opstand. Toen keek ze 
mij aan. In de schemer van deze kamer zag ik de vale 
vlek van haar gezicht, nat van tranen, de oude ogen 
gloeiden. Ze drukte haar vuisten tegen de slapen. Snel 
volgden de woorden:

 -Ik heb het Opperwezen vervloekt, ik heb het Opper״
wezen ontkend. Er is geen God... ik heb dat uitge- 
schreeuwd... daar in Maidanek, daar tegen de zon, 
tegen de wolken, tegen het blauw van de hemel. Maar 
er is wél een God! Hij liet mij niet sterven. Hij liet Joab 
leven. De hachelijkste momenten gleden wij door, soe- 
pel bijna, luchthartig. Links en rechts, voor ons en 
achter ons, vielen de mensen bij honderdduizenden en 
wij... Joab en ik, wandelden door het Gehenna en von- 
den elkander terug. Waarom Gideon, waarom?”

Zij strekte haar handen naar mij uit alsof ze mijn ant- 
woord daarop wilde wegen. Ik zweeg, ieder antwoord 
zou te licht bevonden zijn. Ze hinkte wat radeloos rond 
de tafel, maar opeens herleefde er iets van de oude 
Reina Da Fonseca, de gulle vrouw uit een geslacht dat 
gastvrijheid als een hoge plicht had beschouwd. Ze 
opende de deur van het vervallen mahonie buffet, pakte 
een fruitschaal en plaatste die op tafel. Er op lagen vier 
kleine appeltjes. Ze pakte een oud mes, een theeschotel- 
tje en een papieren servetje en zette het voor mij op tafel.

 ,Eet wat Gideon, misschien komt er nog eens een tijd״
dat ik beter kan uitpakken,” zei ze mat. Ze keek nauw- 
lettend toe of ik van haar armoede zou aannemen.
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Ik nam een appel, schilde en at en stelde haar niet te- 
leur. Het deed haar kennelijk goed, want zij knikte mij 
een paar keer toe. Toen ik gegeten had, zei ik:

”.Laat me nu Joab begroeten״
Ze werd op slag weer vijandig. Ging voor een deur 

in de hoek staan, ineengezakt, vermoeid, maar moedig.
”?Wat wil je toch van Joab? Over die brief״
 -Reina, die brief was een angel. Ik heb hem uitge״

trokken. Hij doet geen pijn meer.”
.Heb je hem verscheurd?” vroeg zij gretig״
 -Nee. Het is de enige brief van mijn vrouw, die be״

houden bleef. Al de andere zijn... ja, waar zijn ze? Weg- 
gesleept met alles wat wij hadden, ons archief, onze ge- 
bedenboeken, onze correspondentie, alles in zakken ge- 
stopt en naar de voddenkoopman. En de papiermolen in. 
Formulieren van gemaakt, Reina. Vorderingsbevelen, 
bijzondere ausweisen, orderbrieven voor de collabora- 
teurs, doodvonnissen voor de verzetslieden. Die brief, 
het enige handschrift van Channah, is niet meer dan een 
aandenken, de laatste schakel tussen een geest en een 
mens.”

 De laatste schakel... ook tussen Joab en haar en die״
schakel heb ik verbroken” zei ze tevreden.

 Reina, er is nooit iets geweest in haar huwelijk. Ik״
weet het zeker.”
 Hun hele leven waren zij bij elkander, al zagen zij״

elkander bijna nooit. Als ik in een jeugdige opwelling 
Joab aanhaalde, in de hoop dat het voorbij zou zijn, dan 
voelde ik dat hij schrok, dat hij verkilde, dat hij er niet 
bij was. Oh ja, hij wasvriendelijk en geduldig. Luister je, 
Gideon? Geduldig als zijn vrouw hem een beetje lief- 
koosde.”
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Plotseling keerde zij zich naar mij toe, wees met een 
felle vinger en riep:

”.En zo was het ook bij jou, Gideon״
Ik boog het hoofd, zag pijlsnel de vele keren dat Chan- 

nah geduldig was geweest. Reina’s lot was ook het mijne. 
Ik stond op, zei:

 Ik zal niet aandringen, Reina. Kan ik iets voor jullie״
doen?”

”.Nee. Ik heb al gezegd, wij redden onszelf״
Voordat ik afscheid kon nemen, hoorde ik gestommel 

en gekreun achter de deur. Reina deed een stap, greep 
de knop en trachtte de deur dicht te houden, maar haar 
krachten waren te gering, langzaam ging de deur open. 
Zij stribbelde eventjes tegen en toen liet zij los.

In het deurgat stond Joab Da Fonseca. Mijn hart 
klopte enige seconden onrustig. Joab Da Fonseca. Een 
gebogen, lange man met vol spierwit haar, met diep in- 
gevallen wangen, met verdofte donkere ogen onder 
zware wenkbrauwen, met een korte grijze baard, een 
licht gebogen neus, met in de wortel drie diepe groeven.

Dat was er over van de forse Joab Da Fonseca met de 
glanzende ravenzwarte haren, de man aan wie tientallen 
vrouwen zich hadden willen wegschenken. Toen keek 
ik verder, zag zijn kleding... de gestreepte pyjama van de 
vernietigingskampen en op de linkerborst de gele joden- 
ster.
.Joab”, gilde Reina en wilde hem tegenhouden״
Hij deed een stap in de kamer en duwde haar met ge- 

mak terzijde. Hij was altijd bijzonder sterk geweest en 
nu blijkbaar nog. Toen schudde hij zijn rechtervuist 
terwijl hij dreigend naar de zoldering opkeek. Zei ge- 
smoord:
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.”Vae Victis״
Reina antwoordde op indringende toon:
 Ja, ja, Joab. Ze zullen worden gestraft. Niet één zal״

er gespaard worden. Niet één. Vae Victis. Ja, ja.”
.Wat wil die man?” en hij wees naar mij״
 Niets, niets, Joab. Zo maar een bezoeker, die komt״

kijken of ons iets ontbreekt.”
 Alles ontbreekt, vertel hem dat. Beschimmeld brood״

zonder iets, rotte aardappelen, stinkende latrines... en 
Samuel Prager ligt naast me te sterven... zo maar, man!” 
En hij boog zich over Reina heen en stak mij dreigend 
over haar schouders twee vuisten toe. ״Zo maar man, 
in het openbaar ligt-ie te sterven en naast zijn kooi zit 
Pereira zijn laatste korst op te vreten en Bram van Gelder 
krabt aan zijn schurft. Ik wil naar huis Reina, bestel een 
taxi. Reina, direct wil ik naar huis... naar huis... naar 
huis.”

In zijn laatste woorden lag intens verlangen en in de 
herhaling het inzicht dat iedere mogelijkheid daartoe 
voorbij was.

 Wij zijn al thuis, Joab, wij zijn al lang thuis. Zie je״
dat niet? In het kamp kwam toch niemand vragen of je 
soms iets nodig had? Ja, lach maar wat Joab... in het 
kamp komt opeens een rijke meneer... kan ik iets voor 
u doen meneer Joab Da Fonseca, een nieuw schoon 
huis, een modieuze garderobe soms? Of een reis naar 
de Riviera? Nou, malle jongen, en die meneer kwam dat 
vragen, dus zijn we thuis.”

Hij liet zich langzaam terugdringen naar de kamer, 
waaruit hij gekomen was. Toen riep hij tegen mij:

 ,Bedankt meneer, bedankt. U is een waar christen״
maar ik kan u helaas uw christendom niet laten belijden,
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want wij hebben niets nodig. Wij, Da Fonseca’s, zijn 
rijk... en trots meneer. Maar God zal u een ander aan- 
wijzen. U moet toch goed kunnen doen. Ja, want als u 
geen goed kunt doen, omdat er geen objecten zijn, dan 
is het Opperwezen een spelletje met u aan het spelen... 
maar er zijn er nog genoeg.”

Ik herkende in zijn felle aanklacht mr. Joab Da Fon- 
seca, een pleiter die langzaam maar zeker naar voren 
kwam bij de balie. Ik antwoordde:

 -Ik ben blij u in goede welstand te hebben aangetrof״
fen, meneer Da Fonseca. Ik zal dat rapporteren aan mijn 
opdrachtgevers.”

Hij maakte een minzaam wuivend gebaar met zijn 
rechterhand en riep:

 t Is goed, ’t is goed. Ga nu maar meneer. Wel’״
thuis.”

Reina had hem met zachte drang weer in de andere 
kamer gebracht en sloot de deur achter zich. Ik was 
alleen. Snel nam ik wat bankbiljetten uit mijn porte- 
feuille en verborg die onder de appeltjes.

Reina kwam spoedig terug. Ik vroeg:
”?Fleb je hem zo teruggekregen״
 Nee. In Parijs in 1945 vonden wij elkaar weer. Hij״

heeft mij eerlijk gezocht, dagenlang heeft hij transport 
na transport afgewacht en op een dag, ja toen viel ik ge- 
lukkig in zijn armen. Maar langzaam is het gekomen, 
met het wegsmelten van ons laatste bezit, steeg zijn 
mesjoggaas. Kan een gekke advocaat ooit weer een 
praktijk opbouwen, Gideon?”

Ik schudde ontkennend het hoofd en wist op dat mo- 
ment geen antwoord. Langzaam liep ik naar de deur. Ik 
had gezien en meebeleefd. Ik wilde deze verschrikkelijke
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omgeving zo spoedig mogelijk verlaten. Ik reikte haar 
de hand, vroeg nog even:

”?En de kinderen, Reina״
 -Wij hadden geen kinderen, Gideon. Wij zijn ge״

zegend geweest. Wij hadden geen kinderen te betreuren. 
Ik hoef niet zoals Rachel te wenen over mijn kinderen.”

Op het portaaltje staande, terwijl ik reeds acht treedjes 
was afgedaald, riep ze:

”.Gideon״
Ik keek omhoog, mijn hoofd wat verdraaid en zij keek 

naar beneden. Ik was dus nu in de ongunstigste positie 
om een gesprek te voeren, te meer omdat ik mij goed 
moest vasthouden aan het touw, dat als trapleuning 
diende.

 -Ik heb je daarnet voor״ .Gideon,” zei ze indringend״
gelogen. Niet omdat ik vroom was, ben ik niet geschei- 
den, maar sommige vrouwen laten zich slaan of werken 
voor een man... zoals die daar verderop in de etalages... 
Alles mocht hij mij aandoen, alles... alles... Gideon. 
Daarom ben ik bij hem gebleven. Daarom ben ik nog 
bij hem. Ik hoop hem te overleven. Pas op met afdalen, 
die marmeren trappen hier in Salamanca zijn zo glad, 
zo glad.”

Zij lachte boven mijn hoofd. Schril. Lelijk. Ik voelde 
dat er nog een grote venijnigheid zou komen. Hij kwam:
 -Channah had geen hoerenmentaliteit, zoals ik, Gi״

deon. Maar hoe kunnen hoeren haar pooier liefhebben!”
De deur boven viel in het slot. Ik stond alleen in het 

donker. Met een plotseling felle jaloezie tegen Joab Da 
Fonseca, die een vrouw had, welke van hem hield. On- 
danks alles.
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Ik doolde weer door een stad, maar anders dan in Rotter- 
dam. Daar lag mijn leven en dat van mijn geslacht, hier 
was slechts de geschiedenis van het volk, waarin wij drie 
en een halve eeuw geleden werden opgenomen en al 
dwalende zag ik het verval van een grootmacht, uitge- 
drukt in gescheurde en door boomstammen geschoorde 
huizen of op straathoeken resten van patriciërswoningen. 
Ik zag miniatuurfirma’s samen krioelen in huizen van 
burgemeesters en schepenen, uitgewoond, uitgeleefd, 
vertimmerd.

Voorbij was de verovering der wereld. Voorbij was 
de tijd der stapelmarkten. Voorbij de geldmacht van 
Amsterdam en het ergste was het uitsterven van de 
groot-koopliedengeslachten, die hard en ondernemend 
waren. Voorbij. Tegen de ontluikende werelden van 
Afrika en Azië, van Australië en Zuid-Amerika, was 
Amsterdam slechts een vlek. Tegen hun groeiende 
menigte kan dit volkje niet meer op, voorbij. Ik betrapte 
mij er op, dat ik ontroerd staarde naar de toren van de 
Oude Kerk, naar het Raadhuis op de Dam. Eens de ziel 
van deze stad en voor tien miljoen verkwanseld. Geld, 
bezit, hebben. Het werd de belijdenis van een volk, dat 
in zijn gouden tijd een groot gevoel voor kunst en tra- 
ditie bezat. Waarom deze gedachten? Was het, omdat ik 
eigenlijk liep te sterven? Was het, omdat ik het gevoel 
voor eigen tijdperk verloren of nooit bezeten had? Was 
het nostalgie naar een verteld verleden, naar een wereld 
van schilderijen? Was het binding met een voorouder, 
die in mij leefde en weende om een wereld die onderging 
in mijn tijd? Verleden tijd, nooit zal hij terugkeren, 
eerder zal een vloed dit land overspoelen.
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Ik keerde terug naar Wassenaar. Vroeger dan gewoon- 
lijk was ik thuis. Rusteloos liep ik door mijn tuin, ruste- 
loos drentelde ik in mijn werkkamer. Nam boeken ter 
hand en plaatste ze weer terug in de schappen.

Ik doorliep mijn woonkamer, mijn ontvangkamer. 
Bekeek hier en daar een beeldje of een stukje zilver, 
streek met mijn hand over de kussenkast, tikte in de hall 
tegen een schilderij, dat een paar millimeter scheef hing. 
Ik hoorde in de keuken de stemmen van mijn huishoud- 
ster en de meisjes. Er werd gelachen.

Ik wilde deelnemen aan dat leven. Keek daarom door 
een kier naar binnen. Men zweeg. Waarom? Straalde ik 
iets onheilspellends uit?

Ik bestelde een aperitief om toch vooral van mijn ge- 
wone menselijkheid te getuigen tegenover hen en mij- 
zelf.

Inge, mijn huishoudster, serveerde witte port.
.Kom mij wat gezelschap houden,” vroeg ik haar״
Verwonderd keek ze mij aan. Ze was niet gewend dat 

ik haar uitnodigde. Soms kwam ze schuchter ’s avonds 
eens bij mij zitten. Dan zat ze te lezen, maar ik wist dat 
haar gedachten er niet bij waren, dat zij gespannen mijn 
stemming peilde. Ik zei:

”.Ik was in Amsterdam״
Haar verwondering steeg. Nooit vertelde ik waar ik 

heen ging of wat ik deed.
.Een mooie stad,” antwoordde zij plichtmatig״
 -Ja, maar vervallen. Meer en meer wordt ze stukge״

ramd door het verkeer. Er zal een tijd komen dat de 
bulldozers zullen moeten doen wat de bommenwerpers 
Rotterdam aandeden.”

Dat zal dan zo’n ramp niet zijn. Men moet leven met״
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zijn tijd.” Zij nipte aan haar glas, ik heb haar nooit zien 
drinken.
 .Men moet leven met zijn tijd,” sprak ik haar na״

 Maar wanneer die tijd geen aanknopingspunten heeft״
hoe moet men er dan mee leven?”

 Tegen hem aanspringen, hem beetpakken,” zei ze en״
glimlachte.

Ik keek haar opmerkzaam aan. Ze was weer van top 
tot teen verzorgd en nu ze glimlachte en het even vonkte 
in haar ogen, was ze bijzonder aantrekkelijk. Peinzend 
antwoordde ik:

”.Dus u bedoelt, dat ik me energiek moet aanpassen״
 Natuurlijk. Hoe zou u de Tijd kunnen dwingen zich״

aan u aan te passen. Zelfs de meest geharde dictator kon 
de Tijd niet tegenhouden. Dat is een eigenwijze, die 
ouwe baas met zijn zeis en zijn lantarentje.”

De Tijd was voor mijn huishoudster zichtbaar ge- 
worden door de 31-decemberplaatjes in de kranten en 
weekbladen. De Tijd, dat was die oude heer in toga met 
zeis en lantaren. Met zo iets visueels kan een mens dus 
leven.
 Hoe kan ik beginnen met mij aan te passen, juffrouw״

Inge?”
Zij stond op en nam tot mijn verbazing mijn lege 

portglas en de blokjes kaas weg. Zij verliet de kamer en 
kwam snel terug met een glas vruchtesap.

”.Hier is een contact. Port is ouderwets״ .Voila,”zeize״
Ik moet wel dom hebben gekeken, want zij lachte mij 

letterlijk uit, hetgeen me hinderde.
.Een tweede contact,” vroeg ik״
 Als u het goed vindt, zal ik morgen televisie laten״

aanleggen.”
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Nu is televisie een van mijn vijanden, net als de radio. 
De radio is het met Channah’s hulp toch gelukt bij mij 
binnen te dringen, maar deze vijand is net zo verzwol- 
gen als de Mongolen door de Chinezen. Mijn radio 
houdt zich onderdanig aan de regels van mijn wil en 
mijn huis. Maar televisie? Ik wens de straat niet in mijn 
huis. Na mijn thuiskomst sluit ik de wereld buiten mijn 
woning. Ik wil geen avondontspanning, die bestaat uit 
op filmband vastgelegde ongelukken en rampen. Ik heb 
een afschuw van de geesteloze komieken en weinig 
waardering voor de hebzuchtige, snabbelende acteurs, 
die niet meer tevreden zijn met het applaus van een gees- 
telijke elite en een jaren durende groei naar het meester- 
schap. Ik weet dat ik ouderwets ben, maar ik kan geen 
lof hebben voor een kunstenaar, die zich op de top ge- 
komen acht door de herkenning van een taxichauffeur 
of een naaistertje op straat en de woorden: ״Wat was 
u weer enig gisteravond’.

Ik antwoordde mijn huishoudster:
 -Juffrouw Inge, die oude heer in toga kan ik niet toe״

staan televisie in mijn huis te plaatsen.”
”.Het is zijn lantarentje, meneer Levano״
Ik werd opmerkzaam. Deze kant van mijn huishoud- 

ster was nieuw voor mij. Had zij dan toch een geestelijke 
achtergrond, zelfs humor en was ze dus niet alleen maar 
gestroomlijnde sex? Mijn belangstelling was gewekt.

 Juffrouw Inge, ik waardeer uw vergelijking, maar״
waarom doet de Tijd zo vervaarlijk met zijn zeis?”

Ze sloot de ogen en leunde achterover in haar bergère. 
Met een vlugge beweging streek zij haar rokje zover 
mogelijk over haar knieën. Waarom? Wilde zij niet, dat 
ik naar haar benen keek, terwijl ze mijn blik nu niet con-
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troleren kon, of wilde zij dat ik er nu juist wel naar keek? 
Vreemde gedachten voor een oude man, terwijl hij 
wacht op een wijsgerig antwoord van zijn huishoudster.

 .de zeis... die is een leugen״ ,De zeis,” prevelde zij״
De Tijd maakt niets weg.”

”?Wat doet hij dan״
Nu keek ze mij aan. Haar slanke vingers plukkend aan 

de armleuningen.
 Hij zit ergens langs de weg en alles wandelt aan hem״

voorbij, de mensen met hun herrie en hun heibeltjes.”
.En de dieren en de planten?” vroeg ik״
 Dieren en planten kennen geen Tijd. Daarom heeft״

de Tijd ook geen macht over hen.”
Ik knikte een paar maal nadenkend, maar kon het niet 

eens zijn met haar stelling, dat de Tijd geen macht over 
planten en dieren zou hebben.

.Panta rhei, alles vloeit,” zei ik״
.Latijn?” vroeg zij״
 Grieks. De Grieken zagen alles voorbijvloeien als een״

rivier. Maar u ziet de Tijd ergens langs de weg zitten. 
Vertel me eens, wat doet hij, wat zegt hij tegen die men- 
sen met hun heibeltjes?”

Ze lachte opeens wat giechelend en antwoordde:
 .Het is net een drukke Italiaanse film, meneer Levano״

De Tijd zegt tegen de mensen: Nou, ik heb het gezien, 
ik heb het gehoord, jullie zijn zo en zo oud en over 
honderd meter ben je dood.”

 En hoe komen die doden verder? De rij dringt toch״
steeds op?”

 -Die doden zijn niet echt dood. Hun ziel wordt zicht״
baar.”

”?U gelooft in het eeuwige leven van de ziel״
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”•Ja״
 En u gelooft, dat het hoogtepunt in een mensenleven״

is, het ogenblik waarop hij Vader Tijd passeert?”
”.Ja״
 En wanneer een mens meer hoogtepunten in zijn״

leven had?”
 Er is maar één hoogtepunt.” Haar antwoord klonk״

zeer beslist.
”?Had u er een״
”.Ja. Maar dat blijft een geheim״
 Was u nog jong, toen u Vader Tijd passeerde?” hield״

ik aan.
Ze rees op. Streek haar rokje glad en keek op mij neer.
 Ik moet naar de keuken, meneer Levano. Het wordt״

tijd voor het diner.” En zo liet zij mij alleen met vruch- 
tensap en Vader Tijd en haar levensgeheim.

Joab Da Fonseca en zijn vrouw Reina waren geheel 
uit mijn gedachten verdreven door dit genoeglijke 
praatje met Inge, mijn huishoudster.

Enny Karsten toonde karakter. Zij stuurde de cheque 
voor zes maanden salaris terug met een koel briefje, 
waarin ze mij berichtte dat ze een bijzonder goede baan als 
een soort supersecretaresse had gevonden. Maar ook 
zonder die betrekking had ze geen enkele ondersteuning 
nodig.

Het hinderde mij ergens, dat ik van die kleine trotse 
Enny niet de beschermende oud-patroon kon zijn. Mis- 
schien is dat ouderwets in deze tijd van werkeloosheid- 
verzekering en volop werk voor de vrouwen.

Streep onder Enny Karsten. Jammer.
Ik belde om mijn secretaresse en verdiepte mij in een
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brief. Toen ik opkeek, stond niet de sex-bomb voor mijn 
bureau, maar een tamelijk jonge vrouw. Ze keek mij een 
beetje bevreesd aan. ״Uw nieuwe secretaresse, meneer 
Levano,” zei ze met een bijzonder welluidende stem.

”?Uw naam״
”.Sara van Colmar״
 Sara van Colmar? Hoe is uw roepnaam, juffrouw van״

Colmar?”
.Sara,” zei ze kortaf״
Zij legde blijkbaar opzettelijk haar linkerhand, die het 

stenobloc vasthield, op haar borst. Ik zag het blauwe 
nummer van het concentratiekamp op haar onderarm. 
Ik knikte begrijpend.

.Van Colmar... geen Rotterdamse naam,” zei ik״
”.Nee. Wij woonden in Limburg, in Maastricht״
”?Hoe oud bent u״
”.Tweeënveertig״
”?Weduwe״
”.Jawel, tweemaal״
”?Israël״
 Ja. Mijn tweede man sneuvelde in Jeruzalem, op de״

dag dat Israël weer een staat werd. Het klinkt melodra- 
matisch, maar het is de waarheid.”

”?Wanneer kwam u hier terug״
”.Verleden jaar״
”?Waarom״
 Wij kennen niet genoeg, vooral niet van het moderne״

bankwezen.”
 En wij worden er toch nog steeds van verdacht de״

haute finance te regeren,” zei ik wat geamuseerd.
 Het antisemitisme is achter. Zij zijn pas aan de tijd״

van de Rothschilds,” antwoordde zij. Ze glimlachte
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daarbij en haar wat strenge gezicht werd bekoorlijk.
 ”,Kom, mevrouw Van Colmar. Laten we beginnen״

zei ik en pakte een brief.
.Juffrouw Sara, alstublieft,” vroeg ze״
”?Bent U zo gesteld op uw voornaam״
”.Ik ben er trots op Sara te heten en Jodin te zijn״
Ze keek laatdunkend op mij neer. Ik was in haar ogen 

iets zwevends, geen Nederlander, maar ook beslist geen 
Jood.
”?U wilt zeker zaterdags vrij zijn״
 -Vanzelfsprekend. Ik had dat al geregeld met de per״

soneelschef, maar zondags ben ik tot uw dienst.”
 Zo, zo, zo,” was alles wat ik zeggen kon. Dus dat״

was allemaal al geregeld. Mijn personeelschef moest ik 
hoog nodig eens op het matje roepen.

Ik dicteerde, zij noteerde. En vroeg niets. Deze van- 
zelfsprekendheid beviel mij niet. Terwijl ik de onrede- 
lijkheid besefte, dat te veel dingen mij de laatste tijd niet 
bevielen, vroeg ik haar:

 Is er soms iets wat u niet begrijpt? Is alles wat ik u״
opdroeg abc voor u, mevrouw van Colmar?”
 Oh nee. Een heleboel begrijp ik niet, maar daar kom״

ik wel achter.”
”?Hoe״
Mijn strenge toon deed haar verbaasd opkijken en 

weer was er een beetje vrees in haar ogen. Heel diep ver- 
borgen leefde nog iets van de gettojodin. Zij keek naar 
de punt van haar schoentjes, toen ze antwoordde:

 Ik zal links en rechts wel vragen. Een secretaresse״
van de directie weigert men geen inlichtingen. Of ik 
zal zelf wel opzoeken. Dat is wel de beste methode,” 
voegde zij er haastig aan toe.
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 Hoe lang wil de werkbij Sara van Colmar honing״
puren uit de bloem Gideon Levano & Zonen,” vroeg 
ik scherp. Zij glimlachte.

 Tot ik voldoende heb opgezogen, tenzij voor die״
tijd m’n vleugels zijn stuk gevlogen, het lot van een 
werkbij.”
 Betekent onze honing iets voor Israël, mevrouw Van״

Colmar?”
”.Heel veel״
”?En als de Arabier de korf leeg graait״
”.Wee de mens, waarop een boos bijenvolk neerstrijkt״
Ik keek haar opmerkzaam aan. Haar gezicht stond nu 

hard. Zij hield nu haar rechterhand met de ballpen tegen 
de borst. Ringvinger en pink ontbraken. Ik tuurde, zij 
bleef onbeweeglijk en zwijgend.

.Waar ?”vroeg ik״
.”Bersheba״
”?Hoe״
 Ik ben het vergeten.” Het klonk zo afgebeten, alsof״

ergens een grendel werd voorgeschoven.
Lang keek ik haar recht in de ogen. Zij sloeg de hare 

niet neer. Ik was de eerste die de blik afwendde naar een 
brief op mijn schrijftafel. Een circulaire voor de jaar- 
lijkse collectieve Israël-actie. Had zij die neergelegd?
 U kunt beginnen, mevrouw Van Colmar. Om 4 uur״

verwacht ik deze post ter ondertekening.”
Zij keerde zich om en liep naar de deur. Van achteren 

leek zij ouder, wat gebogen, wat vermoeid.

Nog steeds was Alphonse de Villeneuve niet terug 
van zijn vakantiereis. Ik miste hem. Wanneer ik mijn 
leven ontleedde, zoals ik nu weer eens deed, zittend voor
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het venster van mijn kantoor, stelde ik vast, dat er alleen 
maar vrouwen dicht om mij heen waren.

Thea als hoofdvrouw. Zij was bijna mijn tweede echt- 
genote. Dan Inge, mijn huishoudster. Wat was Inge 
eigenlijk? Een bijvrouw, een soort slavin? Zij verzorgde 
dat deel van mijn leven, dat een bijna tweede echtgenote 
zou moeten doen en waar Thea geen zin in had.

Dan was er nog Enny Karsten. Al was zij vertrokken, 
haar geest was nog steeds om mij heen. Haar intelligentie 
was nog niet vervangen. Ik betrapte mij er op, dat ik bij 
moeilijke zaken mijzelf afvroeg wat Enny Karsten mij 
zou hebben aangeraden.

Als vierde was nu opgedoken Sara van Colmar. Sinds 
een week mijn secretaresse. Ze kwam met rasse schreden 
naar voren en begon toch te tornen aan de herinnering 
aan Enny. Sara was meer berekenend dan intelligent. Zij 
begreep iets niet onmiddellijk, pas na ontleding en over- 
denking. Daardoor was zij stil en niet vrolijk.

Buiten Alphonse de Villeneuve waren er geen vrien- 
den. Waarmee ik veel verkeerde, waren zakenrelaties, 
grote kooplieden, die op joviale manier een krediet 
hoopten los te praten, en kleine zakenmannetjes, die be- 
nauwd en onderdanig om een kredietje fleemden.

En mijn levensdoelen. Ik herinnerde mij die niet meer. 
Misschien had ik ze nooit bewust gehad.

Ik beheerde een bankbedrijf, dat mij veel geld op- 
leverde. Wat deed ik met dat geld? Een deel gebruikte 
ik om comfortabel te leven. De rest potte ik op. Voor 
wie? Voor niemand, mijn kinderen zijn er immers niet 
meer. De spaarpot komt na mijn dood aan liefdadig- 
heidsinstellingen, die tot nu toe alleen maar een naam 
voor me zijn of vervelende vleierige regenten en regen-
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tessen. Ik leefde dus zonder doel, want dat erflaten aan 
de liefdadigheid zegt me niets.

En mijn leven? Ik was per auto uit Wassenaar naar 
mijn kantoor gereden, dat was 9.15 uur. De portier heeft 
zijn capriolen voor mij opgevoerd en Sara van Colmar 
heeft met haar geschonden hand mijn bevelen genoteerd. 
Om 10.30 uur was ik daarmee klaar, dronk mijn koffie, 
die de sex-bomb mij serveerde, omdat Sara nog niet be- 
grepen had dat zij deze ceremonie aan haar onttrekken 
moest om mij meer te kunnen benaderen. Maar daar zou 
ze wel achter komen. Ik besloot voorlopig de sex-bomb 
de ceremonie te laten behouden. Zij was aangenaam 
voor het oude-mannenoog en ik wilde wel eens zien op 
welke manier Sara zou trachten haar te verslaan.

Ik zat dus hier om elf uur als de big boss te ‘niksen’. 
Het rode lampje brandde boven de deur van mijn privé- 
kantoor, het was machtiger dan een lijfwacht. Zo lang 
het brandt, waagt niemand het binnen te stappen. Ik 
heb dat lampje niet uitgevonden, dat is geïnstalleerd door 
de mannen, die het omroep- en alarmsysteem en nog een 
paar elektronische wonderen in het gebouw hebben aan- 
gebracht. Ik geloof, dat zij zeer geschokt zouden zijn 
geweest als ik de aanleg van dat lampje verboden had. 
Alle bazen laten rode lampjes branden, anders zijn het 
geen echte bazen. Een vreemd idee, de bazen en de lichte 
meisjes gebruiken een zelfde signaal.

Ik nikste die morgen van elf tot twaalf uur, terwijl 
buiten de illusie rondwaarde, dat ik grote problemen 
bepeinsde. Enny Karsten wist wel beter, Sara van Col- 
mar was nog niet zo ver, een geruststellende gedachte. 
Ik deed dus niets als een beetje naar buiten kijken en een 
goede sigaar roken, terwijl in de gonzende hoofdzaal van
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de bank ons dagelijks brood werd bereid. De cliënten 
kwamen geld brengen of weer terughalen, geld aan ons 
lenen of van ons lenen. Lenen zij ons, dan krijgen zij als 
rente een fooi van \ %, lenen zij van ons, dan persen wij 
ze of 5 % af plus de kosten, want die geven wij niet 
cadeau. Wij kopen en verkopen met een allerbeminne- 
lijkste glimlach effecten voor hen en voor beide hande- 
lingen bedingen wij commissie. Wij bezorgen assuran- 
ties en dat doen wij ook niet uit naastenliefde of als 
vriendendienst. Ik heb het altijd een geruststellende ge- 
dachte gevonden, dat deze handelingen een wereld- 
systeem vormen en werden uitgevonden in het verre 
verleden. Door groepjes mannen van alle volken, rassen 
en kleuren. En dat bijzonder veel Joden doodarm waren. 
En in dat verre verleden alleen maar boeren en herders.

Het bataljon mannen en vrouwen in dit gebouw werkt 
feilloos onder aanvoering van procuratiehouders en 
adjunct-directeuren. Met hen behoef ik mij niet te be- 
moeien. Dat zou hun jachtig mierenleven maar kunnen 
verstoren en mijn in hoogheid gezeten majesteit alleen 
maar kunnen schaden. Ik moet het symbool blijven 
achter de deur met de rode lamp, de vervaarlijke medi- 
cijnman, teruggetrokken in het donkerste van de medi- 
cijnmannen hut. Ik moet tegenover mijn sergeants en 
luitenants wel oppassen, dat ik mijn welwillendheid in 
toom houd. Kredieten verstrekken aan mij sympathieke 
lieden is alleen toegestaan als de staf zijn fiat heeft ge- 
geven door een kleine paraaf. Ik heb ervaren dat enkele 
kredieten, die door mij persoonlijk verleend werden, een 
strop zijn geworden. Ik verdenk de heren er van dat zij 
deze kredieten niet voldoende hebben bewaakt en mij 
op deze manier in m’n hemd hebben gezet.
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Mijn sigaar begon bitter te smaken. Het was dus 11.30 
uur. Ik wierp hem in de asbak en keek op mijn horloge. 
Het was inderdaad 11.30 uur. Ik constateerde eentonig- 
heid in mijn leven. Koffie om 11 uur, sigaar, sigaar wordt 
bitter, 11.30 uur, klok kijken, opstaan, sigaar weg- 
werpen, decent geeuwen, even met de armen zwaaien, 
even een beetje uitrekken en klaar voor de rondgang.

11.30 uur. Gideon Levano’s rode lampje doofde en 
hij verscheen op de gang. Er was niemand.

Pan sloop nader, opende de geweldige matglazen 
deuren naar de gonzende zaal en beschouwde de mieren. 
De mieren keken op, deden vlug weer gewoon, dat wil 
zeggen toch een beetje gespannen, want een baas is on- 
berekenbaar. Pan daalde de brede trap naar de zaal af en 
begon zijn wandeling. Links en rechts groette hij min- 
zaam, als antwoord op het: morgen meneer Levano. 
Hier en daar rees een sergeant half op uit zijn stoel, boog 
een beetje en ging ijverig voort met handtekeningen 
plaatsen, ter meerdere glorie van het huis Gideon Levano 
& Zonen en ten profijte van de jaarlijkse winst en hun 
tantièmes. De meisjes keken naar Pan, allen naar hun 
aard. Zij, die zich verbeeldden een kans te maken, deden 
het koket vanuit de hoeken van haar ogen, zij, die aan 
die mogelijkheid nooit hadden gedacht, deden het be- 
deesd en werkten ijverig voort. Maar in het geheel be- 
zien was het allemaal onschuldig, omdat een bankman 
niet zo spectaculair is als een filmproducent en ook geen 
contracten heeft aan te bieden, waardoor een vrouw haar 
bekoorlijkheden tienmaal levensgroot kan tonen aan het 
wereldmannendom.

Pan daalde ook af naar de gewelven en was bijzonder 
vriendelijk voor de mannen van de safeloketten, omdat

113



hij werkelijk diep begaan was met hun lot, een groot 
deel van hun leven ondergronds en onder TL-licht te 
moeten slijten. Ook de kantine en de keuken kregen een 
beurt, hetgeen het gevoel van eigenwaarde van de ser- 
veersters en de koffievrouwen ten goede kwam. Steevast 
boden zij Pan een kopje koffie aan en hij keurde, zoals 
een autocratische veldmaarschalk het de ‘warme hap’ 
zou doen. De vrouwtjes glunderden, er zou geen ge- 
kanker worden geduld, want de grote baas was tevreden.

Om ruim twaalf uur was ik weer in mijn privé-kantoor. 
De ochtend was voorbij, de geldmaakmachine Gideon 
Levano & Zonen liep geruisloos. Ik schelde. Sara van 
Colmar verscheen. Zij hield haar hand weer voor de 
borst, ik zag weer het nummer van haar gevangenschap. 
Dat nummer en haar verminkte hand, ik zag ze nu iedere 
dag en het begon mij te irriteren, maar omdat ik beide 
brandmerken niet kon wegnemen, moest ik ze aanvaar- 
den of Sara van Colmar uit mijn omgeving verwijderen. 
Hetgeen ik niet of nog niet wilde doen. Ik vroeg:

”?Mevrouw, wat staat mij te wachten voor de lunch״
 Pardon, ik bedoel״ .God bewaar.” Het ontviel haar״

niets. U hebt een afspraak geaccepteerd met collega’s 
voor een zakenlunch in ‘Istanbul’.”

Enny Karsten zou anders hebben gereageerd, ik zou 
hebben kunnen lachen. Zij zou me hebben gewaar- 
schuwd voor de Hethieten of zo iets. Maar deze Sara, 
deze oudtestamentische ernst, had niet veel gevoel voor 
humor. Dus lunch in ‘Istanbul’. Ik zuchtte. Gedienstig 
haalde zij m’n hoed en zomerjas uit de garderobe en 
hielp mij er in.

.Tot vanmiddag,” zei ik met een zucht״
.Tot vanmiddag,” antwoordde zij״
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Ik keek naar haar, zij stond met de handen gevouwen 
voor haar buik. Zo staan getrouwde vrouwen, wanneer 
haar man naar zijn werk gaat. Ik geloof, dat mijn vertrek 
op een vlucht leek.

Gisteravond kwam ik later thuis dan gewoonlijk. 
Nauwelijks was ik in de hall of Inge liep nerveus op mij 
toe. Zij fluisterde op toneelmanier, zodat iedereen het 
kon horen.

 Er zit een oude vrouw binnen en zij wil niet weg. Zij״
wacht op u.”

”?Wie is deze dame, juffrouw Inge״
 Wil ze niet zeggen. Ik ben blij dat u er bent. Wel een״

uur hebben wij tegenover elkaar stommetj e zitten spelen. ”
Inge bleef volks.
Zij stootte de deur voor mij open en trad snel terug, 

als de helpster van een temmer, die de kooi zal binnen- 
stappen. En ik stapte binnen. In de kooi des levens. Want 
daar, in een grote stoel, zat klein en onaanzienlijk, 
Reina Da Fonseca.

 -Reina, kijk eens aan, wat een verrassing,” zei ik vrien״
delijk en het verwonderde mij dat ik het oprecht meende.

 Hmmm... verrassing! Gina Lollobrigida zou een״
verrassing geweest zijn, maar Reina Da Fonseca, een 
toverkol?”

.Reina,” riep ik, een beetje boosheid voorwendend״
Inge was mij gevolgd in de kooi en wachtte. De domp- 

teur begon te bevelen.
 -Juffrouw Inge, mevrouw Da Fonseca wil zich ver״

frissen en blijft dineren.” Reina keek mij met grote ver- 
wonderde ogen aan, protesteerde.
Niks, helemaal niks. Joab is alleen, ik moet zo gauw״
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mogelijk terug en van hier naar Amsterdam is minstens 
2\ uur.”
 Maak je daarover geen zorgen. Binnen een half uur״

rijdt mijn chauffeur je terug. Je kunt dus twee uur mijn 
gast zijn.”

Zij glimlachte en ik zag weer even de jonge Reina 
Lopez Suasso, de rijke voorname erfdochter.

 Juffrouw Inge, u wilt wel het nodige doen?” Ik״
wuifde wat nonchalant, mijn huishoudster bekeek mij 
sprakeloos. Zij had mij altijd gezien met haar wat klein- 
burgerlijke ogen en niet opgemerkt dat Gideon Levano 
een afstammeling was van Spaanse adel en een enkele 
keer nog wel eens commanderen kon op een koele 
hooghartige toon.

 -Jawel, jawel meneer,” zei het volksmeisje Inge Jan״
sen, het ruggetje wat gebogen; een felle blos verjoeg de 
poeder en maakte haar gezichtje boers.

Reina Da Fonseca hinkte naar de deur, die mijn huis- 
houdster voor haar geopend had en ik zag dat Reina, 
ondanks haar verval, nog een zekere waardigheid bezat.

Inge verstond haar vak. Waar zij het geleerd had, weet 
ik niet. Haar hele leven was een mysterie voor mij. Ik 
hield die gedachte vast en besloot binnenkort eens te 
beginnen met een onderzoek, want ik geloofde dat er 
wat verstrooiing in zou schuilen.

In een ommezien brandde overal licht, hoewel zij er 
anders zo zuinig mee was, dat ik mij er aan ergerde. De 
twee kamermeisjes verschenen in zwart en wit, een 
kleurencombinatie die het huishoudelijk personeel sinds 
enige decennia met afkeer vervult, maar in mijn huis is 
zwart en wit gala voor de avonden. Zij dekten de tafel 
met het mooiste linnen, porselein en zilverwerk uit mijn
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voorraad en ik was verwonderd dat ik zoveel bezat. 
Blijkbaar zijn mijn reeks huishoudsters en ikzelf de laatste 
vijftien jaar bijzonder begerig en koopziek geweest.

Reina bleef lang boven. Toen ze eindelijk weer ver- 
scheen, fris gewassen, het volle zilveren haar zeer orde- 
lijk gekamd, bijgewerkt door een lichte make-up, waar- 
voor Inge haar de middelen had verstrekt, kon ik haar 
aan een dinertafel ontvangen, die niet onderdeed voor 
de tijd van de fin-de siècle. Aangenaam verrast bleef zij 
op de drempel toekijken. Naar het kaarslicht in de kris- 
tallen kandelabers, naar het glanzende damast en de 
flonkering in de kristallen glazen en de dansende lichtjes 
op het zilverbestek.

.Gideon, wat doe je nou?” riep zij״
 Mevrouw Da Fonseca, ik veronderstelde dat u het״

prettig zoudt vinden om voor enkele uurtjes twintig 
jaren zorgen en verdriet te vergeten.”

 -Meneer Levano, deze enkele uurtjes zullen gruwe״
lijk mijn twintig jaren zorgen en verdriet onderstrepen.”

Zij zei het streng en keek mij onvervaard aan. Ik wil 
bekennen, dat ik er een beetje verlegen onder werd en 
een deuk in mijn autoriteit bespeurde.

 Kom Reina, men mag een mens niet verhinderen״
goed te doen.”

”?Maar wat is dit, Gideon, goedheid of dwaasheid״
 Het was goedheid, en het is nu blijkbaar dwaasheid״

geworden. Ik bied je mijn excuses aan.”
Ik voelde mij werkelijk geslagen. Ik kreeg een op- 

welling om aan het tafelkleed te rukken en het hele geval 
op de grond te smijten. Ik deed een stap in die richting, 
in een kort heftig driftje. Maar Reina stond reeds naast 
mij en legde haar hand op mijn arm.
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 .Ik ben ondankbaar en een venijnig oud wijf, Gideon״
Neem het me niet kwalijk. Twintig jaren, dat is iets.”

Ik keek op haar neer. Zij had het hoofd gebogen en 
wreef met haar vingers een paar tranen van haar wangen. 
Mijn drift was voorbij.

 Kom Gideon, ik zal het Joab allemaal vertellen. Hij״
zal genieten, want hij hield zo van stijl. Kom.”

Ze trok me mee en leidde mij naar mijn plaats.
Wij dineerden. Ook hier toonde Inge haar vakbe- 

kwaamheid. Zij kende het verschil tussen avondmaal en 
diner. Ook stoorde zij ons niet tijdens de maaltijd. 
Slechts tweemaal zag ik haar. Persoonlijk plaatste zij de 
hoofdschotel op tafel en serveerde de koffie en cognac.

Toen kwam de tijd van afscheid. Precies twee en een 
half uur na Reina’s komst keek ik omstandig op mijn 
horloge om mijn gast te waarschuwen. Reina begreep 
mijn gebaar en stond op. Ik volgde. Ze zei:
 Het is goed, dat je mij er aan herinnert, Gideon. Door״

ons gepraat was ik Joab vergeten.”
 Mijn auto wacht, Reina. Binnen een goed half uur״

ben je in Amsterdam.”
Ze keek naar mij op, vanuit haar mishandelde lichaam. 

Een ondeelbaar ogenblik sloot ik de ogen, vol afschuw 
voor dit verval. Deze knappe Reina, door het leven ge- 
kneed, daarna door de oorlog der psychopathen mis- 
vormd en verhard tot dit, deze kreupel.

 Gideon, door de hoffelijkheid der Levano’s ben ik er״
niet toe gekomen je het doel van mijn bezoek te vertellen 
en ik weet, dat je mij, zonder iets te vragen, zoudt laten 
gaan.”

Ik glimlachte. Zij kende mij dus nog van vroeger.
Ze vervolgde:
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 Maar, Gideon, een dochter uit het huis Lopez Suasso״
vergeet niet gauw iets.”

Zij opende haar versleten tasje en reikte mij een brief. 
Hij voelde wat verend aan en daardoor wist ik dat er 
bankpapier in zat en ik wist ook, dat Reina Da Fonseca- 
Lopez Suasso mij het geld terugbracht, dat ik op haar 
fruitschaal had neergelegd.

”.Ik zal deze brief vanavond lezen, Reina״
Spel. Maar spel met allure. Ik beleefde een der weinige 

ogenblikken, waarop het prettig is tot de Sefardim te 
behoren.

Zwijgend opende ik de deur naar de hall. Daar ston- 
den mijn huishoudster en het eerste meisje Carolien met 
Reina’s mantel, sjaal en hoed. Ik nam de kleren over, ik 
wilde Reina persoonlijk helpen. Inge boog even en ver- 
liet met Carolien de hall. Ik opende de deur. Buiten in 
de vallende schemer van de augustusavond stond het 
glanzend zwarte beest, mijn Cadillac. Hij zou Reina op- 
slokken en met haar wegsuizen.

Reina stond onbeweeglijk. Toen keerde zij zich om. 
Keek de hall rond en nam alles in zich op. De grote 
Friese stoeltjesklok met de vonkende koperen gewich- 
ten, de antieke gobelinstoel, de commode met de blaker 
en de tondeldoos, de zesarmige kaarsenkroon, het effen 
Chinese kleed, de schouw met de vuurkorf en de hout- 
blokken, de tinnen borden en kroezen langs het fries. 
De blaasbalg, het Venetiaanse spiegeltje. Ik volgde haar 
blik. Dit alles was ook in het huis geweest van haar 
vader, de diamantair Lopez Suasso, omdat een voor- 
naam gemeubelde hall traditie was bij ons Sefardim.

En ik keek weer naar dit in het zwart geklede hoopje 
mens en ik zag het versleten hoedje, het goedkope
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sjaaltje, de kale mantel anno X. De onrechtvaardigheid 
van dit verschil overviel mij.

Reina Da Fonseca keerde zich weer naar de deur. Deed 
één stap naar het beest Cadillac. Toen zei ze, na een 
zucht:

”.Ik kan niet. Oh God, Gideon, ik kan niet״
Het drong onmiddellijk tot mij door. Zij kon niet 

terug naar de ellende, naar de demon, haar huisje in de 
vuile buurt, naar Joab de waanzinnige. Een zwaar ge- 
voel van schuld besprong mij. Een nieuwe gewaar- 
wording. Nerveus sloot ik de deur.

 Ik begrijp het, Reina, maak je geen zorgen. Je blijft״
hier zo lang je wilt, zo lang totdat ik voor jullie heb 
gezorgd.”

.Jullie?” vroeg ze. Ze huilde nu zachtjes״
 Jullie. Ik heb Joab niets te verwijten. Man noch״

vrouw kan de natuur iets verwijten. Die is het instru- 
mentarium van het Opperwezen.”

.Wat heb ik gedaan? ”snikte zij weer״
 Je deed niets. Er werd iets gedaan. De pion Reina״

werd verschoven.”
Ik legde mijn arm rond haar schouders en leidde haar 

terug naar de zitkamer. Zij nam plaats, huilend, klein en 
verloren in een bergère.

Inge kwam. Zij was zelfs niet verwonderd, toen ik 
haar vertelde, dat mevrouw Da Fonseca zou blijven 
logeren. Ik had in haar ogen het stadium van bizarre pa- 
troon bereikt, in staat tot de meest dwaze dingen. Maar 
hij was schatrijk, dat verzoette veel. Zij nodigde Reina 
uit haar te volgen naar de logeerkamer. Mevrouw zou 
wel moe zijn, natuurlijk is mevrouw moe, want me- 
vrouw is niet meer zo jong, hè. Ja mevrouw, zo gaat dat,
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zeker mevrouw, natuurlijk mevrouw, ik zal achter u 
lopen, mevrouw, ja, het is gelukkig geen steile trap, 
mevrouw. Nee, beneden hebben wij geen slaapkamers, 
nee mevrouw, hier langs mevrouw. Zo, u bent er al. 
Zo, ziezo...

Zo moet het wegstervende gefluit van de rattenvanger 
van Hameln hebben geklonken.

Ik telefoneerde Sara van Colmar en terwijl ik het 
nummer draaide, dacht ik aan Ennv Karsten. Wat nu 
gebeuren moest, was iets voor haar geweest. Begerig 
zou zij zich er op hebben gestort, de taak hebben vol- 
bracht en vol triomf zich weer hebben gemeld: ״Opera- 
tion Joab, okay boss. What next?”

Ik hoorde haar stem en ik voelde mij eenzaam en ver- 
langde naar haar.
.Sara van Colmar” klonk het militair door de telefoon״
”.Mevrouw van Colmar, met Levano״
”?U wenst, meneer Levano״
 Mevrouw, het is wel buiten diensttijd, maar ik stuur״

u mijn chauffeur en wagen. Kees zal u een briefje geven 
met een adres. Daar woont een beetje zwakzinnige heer. 
Deze moet u naar hier brengen. Kunt u dat verzorgen?”

”.Ja, meneer Levano״
 -Het is daar een vreemde buurt, mevrouw. De zo״

genaamde rosse buurt.”
”.Ja, meneer Levano״
 Laat de chauffeur met u meegaan, als u dat huis״

binnengaat, mevrouw.”
”.Ja, meneer Levano״
”?Wilt u soms nog wat meer hulp״
”.Nee, meneer Levano״
”?Is alles u duidelijk״
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”.Ja, meneer Levano״
 -Heus geen assistentie meer nodig? Dat donkere Am״

sterdam.”
”.Ik was een Palmach-meisje, meneer Levano״
”.Oh, tot straks mevrouw Van Colmar״
”.Tot straks, meneer Levano״
Langzaam legde ik de telefoon op zijn verende knok- 

kels. Opeens wist ik, hoe zij heten moest: Ijzeren Sara. 
Maar terwijl ik naar de deur liep om mijn chauffeur te 
instrueren en het briefje te overhandigen, dook er een 
stem in mij op.

Dat is laf Levano. Een jonge vrouw in de nacht te 
sturen naar donker Amsterdam om in een soort spook- 
huis een gek op te halen. Als het Opperwezen zich met 
dit soort dingen bemoeit, dan had hij wel zeer bondig 
deze zin naar mij laten telexen.

En in plaats van instructies ontving mijn chauffeur 
alleen het bevel: ״Breng mij naar Amsterdam, Kees,” 
en tegen Inge, naar huishoudstertraditie op de stoep en 
huiverend in de koele avondlucht, zei ik: ״Bel mijn 
secretaresse: opdracht is geannuleerd”.

Het glanzende zwarte beest Cadillac sidderde licht. Ik 
was weer op weg naar Joab Da Fonseca.

Alphonse de Villeneuve was teruggekeerd van zijn 
vakantie-oord. Hij telefoneerde mij en die avond kwam 
hij om te praten en te schaken. Toen ik hem verwelkomd 
had in de hall, kon ik niet nalaten te zeggen:

 -Met vernieuwde energie in de tredmolen. De stuk״
ken staan klaar. De wijn is op temperatuur.”

Hij keek mij zwijgend aan en daarna baste hij:
-Jij bent het leven niet waard, Levano. En het is blijk״
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baar onmogelijk je verveling te verdrijven. Daarvoor 
bestaan niet genoeg middelen.”

Toen hij zat en zijn sigaar had opgestoken, nam ik 
tegenover hem plaats. Het lage schaaktafeltje tussen ons 
in. Ik keek hem onderzoekend aan en zei:

 -Laten we de middelen eens tellen, waarmee gepro״
becrd is om mijn verveling te verdrijven.”

”?Wat zeg je nou? Wat is dat voor onzin״
 Je zei daarnet toch dat er niet genoeg dingen in mijn״

leven waren om mijn verveling te verdrijven?”
”.Ja, dat zei ik ״
”.Tellen״
Alphonse leunde achterover in zijn bergère. Hij keek 

nadenkend naar het plafond terwijl hij kringetjes blies. 
Een beetje onzeker antwoordde hij:

 Daar gaan we dan. Eén: studie. Gideon Levano״
kwam niet verder dan een jaar universiteit. Twee: Gi- 
deon Levano’s hand streelde achtereenvolgens tien meis- 
jes en twee maitresses.”

Ik interrumpeerde geamuseerd:
 Zoals de vingers van een pianist voortijlen over de״

toetsen van een piano.”
 Ja. Een melodie van vrijages, maar de losse noten״

zijn ijl en ontroeren niet,” zei hij streng. ״Dan komt het 
huwelijk...”

”.Zwijg daarover Alphonse״
”.De kinderen״
”.Zwijg ook daarover, Alphonse״
”.De zaken״
”.Interesseren me niet. Ik ben te rijk״
”.Kunst en letteren״
,Matig. Mijn huis hangt vol antiek. En boeken, och״
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boeken. De mening van meneer of mevrouwtje zus en 
zo, die gelooft de definitieve wijsheid te hebben gevon- 
den, terwijl zij alleen maar herhalen wat al tienduizenden 
jaren door iedereen is ervaren. En duizenden keren beter 
gezegd. Daarom maar heel matig geïnteresseerd.”

”.Toneel, film, televisie״
 Ik zie te scherp de holle ruimte met de verklede״

mensjes. Of de valse tanden, die een stem doorlaten, 
welke zonder gevoel of irriterend huilerig een tekst 
spuit in de microfoon. En de televisie. Bespaar me 
dat.”

 -Ha, dus ook deze nieuwe drieëenheid heeft geen ge״
nade gevonden in Gideons ogen,” zei hij, verheugd door 
de vlotte voortgang van zijn onderzoek. Hij schoot naar 
voren in zijn stoel, richtte als een speerpunt de askegel van 
zijn sigaar naar mij toe en vroeg dreigend en indringend:

”?En de godsdienst, meneer Levano״
 -Welke, meneer de Villeneuve? Welke is de gods״

dienst der godsdiensten? Het neusje van de zalm? De 
tophit?” vroeg ik, eveneens naar voren schietend en 
eveneens mijn sigaar richtend als een speer. Wij waren 
twee kemphanen, oog in oog.

 Tophit? Ben je bedonderd kerel. Ons calvinisme een״
tophit? ’t Is dat ik je ken m’n vriend, maar anders.”

 Anders zei je mij de vriendschap op. In ieder geval״
weet ik nu dat Calvijn bij jou het hoogste genoteerd 
staat. Daar blijft Mozes vér onder en Mohammed en 
Boeddha zijn helemaal incourant. Nee m’n waarde huge- 
noot, ik kan niet warm lopen voor één van deze heren.”

 -Daar gaat het niet om. Het gaat om God, de Almach״
tige,” riep hij en sprong op. Werkelijk boos drentelde 
hij op en neer. Ik glimlachte. Hij zag het.
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“Je pest me,” riep hij dreigend en stond stil. Nu was 
hij echt kwaad, want zulke uitdrukkingen gebruikte hij 
nooit.

.Ben jij God?” vroeg ik koeltjes״
Verbaasd keek hij mij aan, maar zijn woede was ten- 

minste voorbij. Hij ging weer zitten, nam een slokje wijn 
en deed een heftige trek aan zijn sigaar. De askegel viel 
op zijn buik. Hij klopte verwoed en de as verstoof. 
Daarna antwoordde hij:

”?Waarom vraag je zo iets? Zo iets godslasterlijks״
 -Vromen, zoals jij, van top tot teen gevuld met ge״

nade, voelen zich alsof ze God zelf zijn. Iedere andere 
mening kwetst hén, niet hun God. Als iemand de zondag 
niet houdt, zijn ze beledigd, niet hun God. Als iemand 
vloekt, stoppen ze hun oren toe, niet hun God, en wan- 
neer ik het gezelschap van de heren Mozes en Calvijn 
niet zoek, pest ik jou, die clandestien op Gods plaatsje is 
gaan zitten.”

Hij was heel ernstig toen hij zei:
”.Het blijkt, dat wij God beiden heel anders zien״
 Ik geloof het ook. In ieder geval is Hij niet de hele״

dag om mij heen, zoals bij jou, maar ik vraag nooit 
iets, jij wel en God is zo hoffelijk om dicht in jouw buurt 
te blijven om al je gebedjes te verhoren.”

.Vragen wij te veel, bidden wij te veel?” snauwde hij״
 Veel te veel. Laat het Opperwezen met rust. Alleen״

in allergrootste nood zou je Zijn aandacht mogen vra- 
gen, hoewel dat een belediging voor Hem is. Als Hij 
goedertieren wil zijn, kan Hij dat overal, voor iedereen, 
voor al het geschapene, op al zijn werelden, op een en 
hetzelfde ogenblik. Zó machtig is Hij en zulke nietige, 
bedelende prullen zijn wij. Drink je glas leeg, Alphonse.”
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Hij bood me zijn glas afwezig aan. Ik vulde het. Toen 
hij het weer opnam, trilde zijn hand.

 -Als ik niet bedelde om Zijn gunst, was ik een ho״
vaardig mens,” zei hij.

 Nee, je had dan onvoorwaardelijk vertrouwen in het״
Opperwezen. Het woord godsdienst kan je rustig ver- 
geten. Hij verlangt geen dienst. Blijft dus over God. 
Dat ene woord is voldoende. God. Zeg het, herhaal het, 
buig het hoofd, gooi alle boekjes met de routinegebedjes 
maar in de kachel, laat Mozes en Mohammed en Boeddha 
en de heren van hun gevolg maar uit en blijf alleen thuis, 
in je tuin en op je werk met God, de Enige.”

Ik had mij eerlijk en heftig opgewonden. Het deed mij 
goed. Alphonse staarde mij aan of ik een ruimtemanne- 
tje was.

 ”,Dus... dus je bent wel gelovig, je bent godsdienstig״
riep hij verrukt uit.

 ,Dienst moet er af, heb ik je gezegd. Kom Alphonse״
mijn hoofd staat niet meer naar schaken. Laten we wat 
gaan wandelen, het is een prachtige avond.”

Zwijgend volgde hij mij naar buiten. Wij keken op 
naar de sterren in de nachtblauwe oneindigheid en al 
kijkende, werden wij steeds nietiger.

.God,” prevelde hij, steeds naar de hemel starende״
 Je bent er Alphonse. God, zonder meneer Mozes en״

meneer Augustinus en de heren Luther en Calvijn. God 
in Zijn machtige Eentje.”

Wij drukten elkander zwijgend de hand en gingen 
uiteen. Hij liep wat gebogen.

De woorden van Alphonse schoten me te binnen, toen 
ik de volgende morgen in mijn kantoor zat...
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...Gideon Levano’s hand streelde achtereenvolgens tien 
meisjes: en twee maitresses... Een melodie van vrijages, 
maar de losse noten zijn ijl en ontroeren niet.

Tien meisjes en twee maitresses. Zij paradeerden voor 
mijn ogen, toen ik zat te staren in de grauwe oktober- 
lucht. Naast mijn gemakkelijke stoel stond onder hand- 
bereik de ongenietbare soldaten koffie van Sara van 
Colmar. Ik besloot haar dat privilege te ontnemen en 
het nu te geven aan de gezellige moeke van de stafkan- 
tine. Goede en veel koffie is haar lust en haar leven en 
daarop wilde ik voortaan parasiteren.

...Tien meisjes en twee maitresses. Zij stelden zich 
op in een rij als goed getrainde showgirls. Zij dansten. 
Eén, twee, hop! Eén, twee, hop!! En dat beeld moest nu 
voor mij opduiken, omdat ik eens, op een mooie avond 
in de schemer, gezeten op het terrasje van mijn tuin, een 
vertrouwelijke en weemoedige aanvechting kreeg en 
Alphonse de Villeneuve uitvoerig vertelde van de bronst- 
tijden uit mijn jeugd. Gedeeltelijk tot zijn genoegen, ge- 
deeltelijk tot zijn afgrijzen. En nu had hij mij mijn ver- 
trouwelijkheid van toen ingepeperd.

De namen van de dansende meisjes herinnerde ik mij 
bijna niet meer. Maar van ieder was er toch nog iets, een 
knekel. Van de eerste haar wat angstige, onschuldige en 
toch onderzoekende ogen, die volkomen de blaag Gi- 
deon hadden overmeesterd.

Van nummer twee, of was het nummer zes, zag ik 
weer de benen. Prachtige benen in kunstzijde. Maar 
waren het die benen wel ? Of waren het de chique schoen- 
tjes met de Cubaanse hakjes? Hoeveel mannen ver- 
beelden zich verliefd te zijn geworden op een paar benen, 
terwijl het in werkelijkheid de nylonkousen en de
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schoentjes waren? Van nummer vier of nummer acht 
was het de mond of de neus. Van nummer vijf het vro- 
lijke gebabbel, van nummer negen of was het nummer 
zeven, de diepe ernstige intelligentie. En van nummer 
tien, beslist zeker nummer tien, waren het de handen, 
die smalle handen met de slanke elegante vingers, die 
het haar vluchtig konden schikken op een bijzonder 
gracieuze manier.

Tien meisjes, tien vage herinneringen. Tien meisjes, 
die voor mij nooit oud geworden waren. Al was Hen- 
drika grootmoeder van achttien kleinkinderen, hier in 
mijn kantoor was ze weer Henny en danste met de 
anderen. Eén, twee, hop! Eén, twee, hop!! Het nylon- 
been, het chique schoentje. Eén, twee, hop, één, twee, 
hop...

Hoeveel leefden er nog? Wie was invalide? Wie vocht 
tegen een chronische armoede en een luie kerel? Wie 
betreurde er kinderen? Wie werd geduld bij een kijvende 
schoondochter of een broeierige schoonzoon? Wie had 
een blijde levensavond, samen met een welgestelde 
ploeteraar? Eén, twee, hop. Eén, twee, hop, hoog op dat 
been, Henny en Ella en Klaart je en Hansje. Hier zit 
Gideon Levano, de rijke bankierszoon, die zo walgelijk 
vervelend en kieskeurig kon zijn. Maar ook zo lam- 
lendig schuchter door oma Judiths opvoedmethode en 
de bedreigingen door meester Cohen van de joodse 
school, die met vervoering uitgalmde, dat God alles zag, 
speciaal vrijende, tastende jongelingen. Troost jezelf 
meisjes, wat Gideon Levano jullie heeft aangedaan is 
gewroken. Hij is alleen. Zijn vrouw en kinderen zijn 
vermoord. Voor wie er in gelooft, is de God der wrake, 
de God der wrake geweest. Kom, verdwijn nu met jullie
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kantjes en nylon dingetjes, die jullie soms 20 vol ver- 
wachting hebben vertoond. En die verwachting heb 
ik dikwijls niet beschaamd, ondanks het Alziend oog. 
Vaarwel meisjes, het is levensavond.

Ik keerde mijn rug naar het venster en tuurde naar de 
wat donkere hoek, waaruit voorvader Gideon eens was 
gestapt. Er kwam nu geen droom, maar ik zag de mai- 
tresses. Als een paar zingende zusjes. The Gideon Sisters. 
Carla en Sonja. Tussen hun regeringsperioden liggen 
tien jaar. Carla heerste drie jaren van 1925 tot 1928. 
Sonja slechts één jaar, van 1938 tot 1939.

Carla leek op Thea, zij werd te veel huismoeder. 
Daarom brak ik met haar. Een man wil niet getrouwd 
zijn met zijn maitresse, als hij haar genomen heeft omdat 
zijn vrouw te veel huisvrouw is.

En Sonja? Die deed aan politiek. Met het stijgen van 
de macht van de nazi’s, met het aanzwellen van Hitlers 
stem en zijn hysterie, groeide Sonja’s bewondering voor 
de bende die de Kultur droeg. Sonja sloot zich buiten 
met twee woorden: ‘Jullie joodjes’.

Ze heeft getracht zich te wreken. Ze heeft mij laten 
opjagen door het rapalje van de S.D. De som gelds, die 
ik haar bij ons afscheid schonk, had blijkbaar haar be- 
geerte opgewekt.

Gegroet Carla en Sonja. Hoe maken jullie het?
Carla, je bent nu bijna zestig. Ben je fris oud gewor- 

den? Je had altijd een neiging tot slordigheid, maar dat 
werd overspoeld door de charme van je jeugd. Nu is het 
anders Carla, frisheid en verzorgd zijn temperen de 
rimpels. Ik hoop, dat er kinderen en kleinkinderen om 
je heen zijn Carla, want de eenzaamheid is een helle- 
vuur...
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Sonja, jij bent me onverschillig geworden. Je hebt 
geluk gehad, dat mijn Spaanse bloed is afgekoeld in de 
aderen van mijn voorvaders, in de tijd tussen Ferdinand 
en Isabella en onze komst in de Nederlanden. Ik heb je 
na de oorlog niet gezocht noch aangeklaagd. Je hebt je 
deel gevangenisstraf toch gekregen, niet om mij, de 
Jood Levano, maar om Pieter Wagemaker, de verzets- 
man, die jij verried omdat je fout speculeerde. Ook jij 
bent de vijf kruisjes gepasseerd Sonja, je toen al wat 
scherpe gezichtje moet er nu verbeten uitzien. Nu, na 
zoveel jaren, kan ik niet begrijpen, dat je mij zo hebt aan- 
getrokken. E,n voor jou zal de Joodse bankier uit je 
jeugd ook iets onwezenlijks geworden zijn. Vreemd 
Sonja, dat eens een Spaanse Jood en een ‘Germanen- 
Weib’ samen hebben geslapen.

Vaarwel Sonja, ik wens je niets kwaads, wij mensen 
krijgen ongevraagd toch al genoeg. Vaarwel Gideon 
Sisters. Ik zal niet meer aan jullie denken. Vaarwel, het 
is levensavond voor ons allen.

De cavalcade van mijn liefjes bracht mij naar Thea, een 
der volgende dagen. Zij ontving me koel, alsof ik een 
assurantieman was, die beslist geen afsluiting zou kun- 
nen lospraten.

Terwijl ik op mijn vaste plaats zat en op de koffie 
wachtte, keek ik rond. Geboeid bleef ik staren naar een 
bijzonder groot portret van Antonius Smeets, de dode 
held, dat op het dressoir was geplaatst. De held keek mij 
flauw glimlachend aan, zijn Zorro-snorretje zwoel onder 
zijn neus.

 -Zo, zo,” zei ik en knikte als het popje van het zen״
dingscentje.
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 Wat betekent zo zo?” riep Thea fel, terwijl ze zich״
omdraaide, de suikerpot als een werpgranaat in de hand.

 -Dringt hij op? Is hij opgestaan?” vroeg ik sarcas״
tisch.

Zij neep haar ogen en keek mij onaangenaam aan. De 
handgranaat bewoog dreigend op en neer.

 In de tijd dat je״ .Ja... laat, maar niet te laat,” siste zij״
mij zo lang alleen liet, ben ik ziende geworden. Hij alleen 
heeft van mij gehouden. Voor jou was ik alleen maar 
vlees.”
”?En ik voor jou, Thea״
Zij boog het hoofd. Zij was opeens onzeker.
.Ik... ik weet het niet,” zei ze zacht״
.Taai vlees, niet waar Thea?” vroeg ik minzaam״
.Misschien,” zei ze oprecht״
Ik stond op.
.Ga je weg?” vroeg ze geschrokken״
 Ja. Ik maak plaats voor Antonius Smeets en de״

nieuwe heer.”
 Waarom zeg je dat?” Zij stampvoette driftig. Het״

stond haar goed.
 Antonius Smeets is maar camouflage Thea. De״

nieuwe heer, de kerngezonde, joviale, rijke zakenman, 
met zijn kudde schaapjes op het droge, wacht op mijn 
vertrek. Hij heeft aandoenlijke trouwplannen met de 
knappe weduwe Smeets. En de oerdegelijke Theodora 
breekt met de sombere, vervelende Gideon, die boven- 
dien nog Jood is en een Jood blijft een Jood.”

Ze huilde en keek naar de grond.
.Het spijt me zo,” fluisterde ze״
 Waarom? Dit is uw leven en dat wordt niet alleen״

voor de radio opgevoerd.”



 Het had zo mooi kunnen zijn, als je me gevraagd״
had.”

 Ik heb nooit gevoeld, dat je dat wilde. Er was altijd״
Antonius en je schroom wegens ons leeftijdsverschil. 
In het begin telde dat niet, maar nu, na vijftien jaren? 
Hoe lang nog? En je zou verpleegster moeten worden, 
want de tand des tijds begint aan mij te knagen.”

Zij stond met gebogen hoofd voor mij. Ik voelde dat 
ik van haar hield, maar niet met de hartstocht der jeugd. 
Maar was dat wel nodig? Ik vijfenzestig en zij vijfen- 
veertig, dan kon slechts het verstand spreken en niet het 
gevoel.
”?Heb je geïnformeerd, Thea״
”.Ja. Op mijn leeftijd״
Ze keek mij opeens lachend en uitdagend aan. Ze was 

weer de opgeruimde Thea.
”? Hoe oud is hij״
”.Vijftig״
”?Kinderen״
”.Ja, vier. Een dochter al getrouwd״
”.Je zal het druk krijgen, oma״
Zij bloosde diep en er was schrik in haar ogen. Toen 

verhardde haar gezicht en er was enige ontroering in 
haar stem, toen ze zei:

”.Ik had ze van jou willen hebben״
Met deze woorden versloeg ze mij. Als een school- 

jongen stond ik voor haar, die zo even nog een klein 
bevreesd meisje was geweest.

 Thea, mag een man kinderen verwekken, als hij nog״
treurt om zijn vermoorde eerstgeborene?”

 Ik weet het niet, Gideon. Ik weet het niet. Maar mag״
een man kinderen weigeren aan een gezonde, verlan-
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gende vrouw? Moet zij dan berusten en een hoer 
blijven?”

Haar ogen gloeiden. En oprecht.
 Heb ik je leven dan bedorven, Thea?” vroeg ik״

onthutst.
 Ja. Er rust een grote schuld op je, Gideon. Nu is het״

te laat voor mij.”
”?Waarom heb je mij niet eerder verstoten, Thea״
 En dan de straat oprennen en gillen: Wie wil״

me. Wie wil me, want ik wil kinderen!!”
Zij raakte wat buiten zich zelf. Daarom legde ik mijn 

arm om haar heen. Schokkend van verdriet, leunde zij 
tegen mij aan en legde haar hoofd op mijn schouder.

.Wij verprutsen de jaren en zien ze niet,” zei ik dof״
 Nee. Wij verzwelgen de jaren, gulzig, alsof het niet״

op kan, maar opeens zijn ze op. Oh God, oh God,” 
huilde zij.

Toen fluisterde ze mij in het oor:
”.Blijf Gideon״
Ik dacht lang na, voor ik antwoordde.
 Nee Thea. Morgen heb je spijt. Morgen herinner je״

je mijn vijfenzestig jaren en dat van die verpleegster en 
je bekijkt jezelf in de spiegel en je ziet een bloeiende 
knappe vrouw met nog zoveel te goed. En je gezonde 
vijftiger rent als een verliefde jongeling de trap op. Nee, 
nee, stel hem niet teleur en ook zijn kinderen niet.”

Ik kuste haar. Zij weerde mij niet af. En de gedachten 
van enkele dagen terug welden weer op en ik zei:

 Vaarwel meisje, het is levensavond voor Gideon״
Levano.”

Zij viel snikkend in haar bergère.
Ik stond buiten en huilde. Ik kon weer huilen. Dat
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was de tweede keer, sinds de verschijning van Elsje, 
mijn dochter.

Vele van onze dagen zijn bewusteloos. Dan werkt men 
en eet en drinkt en slaapt. En andere dagen leven.

Toen ik thuis kwam, uitgehuild en niet meer wee- 
klagend over mijn leven, vond ik mijn huis in rep en 
roer. In de hall werd ik als het ware besprongen door 
Inge. Zij gilde bijna:

 Ik blijf hier niet... Ik blijf hier niet... onder één dak״
met een gek. Die wordt nog eens m’n dood... Ik ga 
naar de politie. Het is allemaal uw schuld... en u trekt 
er maar uit enne... enne... ik zit met de rotzooi... met 
een gek en een oud wijf.”

Inge Jansen was weer eens eerlijk het volksmeisje.
Ik wilde juist mijn stelling tegenover haar betrekken, 

toen boven op de gaanderij rond de hall Reina Da Fon- 
seca zich over de leuning boog. Zij snikte en wenkte mij. 
Zwijgend besteeg ik de trap, keek even naar beneden, 
naar mijn huishoudster die mij nastaarde. De blik van 
het publiek voor de brandweerman, die iemand gaat 
redden.

Ik trad binnen in de grote achterkamer aan de tuin- 
kant, die ik Reina en Joab als zitkamer had afgestaan, 
totdat hun eigen huisje gereed zou zijn. Joab Da Fon- 
seca stond midden in de kamer. Weer in zijn concentra- 
tiekamppyjama, de gele Jodenster als een uitdaging en 
een brandmerk op de linkerborst. Hij bracht met de 
rechterhand de Hitlergroet, riep:

 Heil Satan, onze Führer, zij van Maidanek, zij van״
Treblinka, zij van Auschwitz en van Bergen-Belsen 
groeten u. Mijn Führer, ik meld u de compagnies des



doods. Hier zijn de vernietigers van Gods schepping.”
Ik zei, zo beheerst mogelijk:
 Joab, mijn beste, bezin je. Het is bijna vijftien jaar״

geleden, toen het Opperwezen de geweldenaar Hitler 
verdelgde. Sins vijftien jaren ben je weer een vrij man. 
Er heerst vrede in deze landen, denk eens diep na, Joab, 
kijk om je heen, kijk in de tuin. Zie de bomen en de bloe- 
men en het gras. Luister naar de vogels. Adem diep de 
lucht in je longen.”

Ik opende snel de deuren naar het balkon, pakte zijn 
hand en trok hem mee naar buiten.

 Kijk naar de wolken, Joab. Naar de ondergaande״
zon. Het is vrede, Joab. Al bijna vijftien jaar is het vrede.”

Hij stond naast mij en keek uit over de tuinen. Reina 
ging aan de andere kant van hem staan. Hij staarde. Toen 
pakte hij het ijzeren hekje beet en leunde voorover. 
Keek naar beneden naar de struiken en de schaarse na- 
jaarsbloemen. Met een diepe hese stem begon hij te 
spreken:

 Mijn volk. Wij, u en ik, wij zijn de vernietigers. Wij״
mensen zijn de vernietigers van de schepping. God 
heeft ons het allerlaatst geschapen. Miljoenen jaren later 
dan de muggen en de grassprietjes. Waarom? Omdat 
God Zijn werk wil vernietigen en wij zijn Zijn knechten. 
Dit is onze opdracht. Dood de dieren en vreet ze op, hak 
de bomen om en verbrand ze, scheur de weilanden, zodat 
de wind de vruchtbare grond kan verstuiven. Boor de 
aarde open en verbrand de kolen, verdamp de olie. Ver- 
giftig het water, verpest de lucht, verander de richting 
der wolken, keer de wind, wijzig de loop der rivieren 
en jaag de zeeën over de velden. Vernietig al wat leeft.”

Hij keek op naar de hemel en naar de ondergaande zon.
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 Het zal branden. Het zal stinken naar geschroeid״
vlees. Zwarte wolken zullen over de kale, dode aarde 
zweven. Er zal eenzaamheid zijn, grauw en donker zal 
het zijn. De eerste dag. Aan ons is de eer, mensenkinderen. 
Aan ons is door de Schepper de eer gegeven om Zijn 
schepping te vernietigen. Denk... Denk... Denk. Van 
de ochtend tot de avond. Wee u, die tracht iets te schep- 
pen, wee u... wee u.”

Ik wees naar een bosje sierlijke berken.
 Joab, kijk naar de zilverwitte stam. Het is een lust״

voor het oog. Naar de fijne twijgen met de smalle kleine 
blaadjes. Hoe sierlijk is dat gemaakt. Kijk goed, loab. 
En naar die kastanje met zijn blad als een zegenende 
hand. En daar, Joab, die geweldige beuk, een macht 
Dat is leven, Joab. God is leven!”

 Aan die boom hangen lijken, man. Die vent daar heeft״
aardappelen gestolen uit de keuken en die vent daar 
gapte een brood en dat wijf daar heeft haar kind ver- 
borgen en dat oude mannetje bleef maar bidden en die 
lange daar met zijn kin op zijn borst droeg een bril. Ik 
wil niemand zien met een bril. Alle brillen ophangen! 
Nekschutters aantreden! Zoem,zoem,zoem, zoem. Een, 
twee, een, twee, een, twee... in rijen van acht, voor- 
waarts jullie zwarte kogelgaten, voorwaarts regimenten, 
ik houd van jullie, kogelgaten, legers kogelgaten, lieve le- 
gers kogelgaten.. .stip,stip,stip,stip, een, twee, een,twee!”

Met zijn wijsvinger prikte hij in de lucht op de maat. 
Iedere prik was een kogelgat, een slachtoffer door een 
nekschot. In zijn vreselijke waanzin zag hij onafzienbare 
rijen zwarte kogelgaten.

Ik transpireerde een beetje van ontzetting en een 
lichte angst. Deze man was reddeloos. Ik keek achter zijn

136



rug om naar Reina en zij beantwoordde mijn blik. Zo 
treurig heb ik nimmer een mens zien kijken. Ik pakte 
Joab zachtjes onder de arm om hem naar binnen te lei- 
den. Hij schrok en riep:

 ,Nee, nee. Ik wil niet. Ik wil niet. God van Abraham״
God van Isaac, God van Jacob, red mij. Nee, nee, ik wil 
Reina terugzien, ik wil niet sterven. Laat me los. Ondier, 
beest, rotmof!”

 .Hier ben ik, Joab. Ik ben bij je. Je zult niet sterven״
Heus niet. Wij zijn gered, wij zijn weer samen, Joab. 
Samen met zijn tweetjes, zoals altijd. Kom mee naar 
binnen in onze eigen kamer. Ik zal wat lekkers voor je 
koken. Wil je een sigaar roken?”

Reina sprak snel, radeloos van smart en ellende. Ze 
greep zijn handen en drong zich tegen hem aan. Ze keek 
naar hem op. Haar gezichtje was nat van tranen.

 Herken mij, Joab. Herken mij. Je eigen Reina! In״
vrede, bij goede mensen, in vrede, Joab. In vrede.”

Langzaam boog hij het hoofd en keek in haar ogen. 
Glimlachte.

 mijn eigen Reina.” Hij״ ,Mijn Reina,” fluisterde hij״
zuchtte, zijn glimlach werd breder. Hij sloot de ogen en 
ademde diep. Zei:

 Het is hier goed. Het is hier vrede. Reina-lief ik word״
koud. Kom, laten wij naar binnen gaan. Ik heb honger 
Reina. Kom, m’n lief.”

Zij leidde hem naar binnen. Ik sloot de deuren. 
Hoorde beneden deuren sluiten. Het personeel had be- 
gerig meegeluisterd. Ik hoorde ook in de verte deuren 
sluiten. Nieuwsgierige buren hadden getracht uit te 
vinden, wat er in die grote villa van Gideon Levano toch 
gaande was. Mijn huis was getekend.
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Rustig en gehoorzaam nam Joab plaats in een gemak- 
kelijke stoel. Hij was volkomen helder, toen hij zei:

 ?U bent goed voor ons, meneer Levano. Waarom״
Ik zal het u nooit kunnen terugbetalen.”
 -Joab, je stelt me in staat een mitswe te doen,” ant״

woordde ik.
Er kwamen zenuwtrekkingen op zijn vervallen ge- 

zicht.
 Ja, ja. Ja, ja, een goed woord ‘mitswe’. Ik heb ook״

dikwijls een mitswe gedaan, daar! Een hap brood of mijn 
dagrantsoen weggegeven, een doodzieke afgesponst, shei- 
mauth gezegd, sheimauth gezegd... sheimauth gezegd, 
honderden malen sheimauth gezegd...”

Geschrokken kwam Reina naar hem toe en legde haar 
armen om zijn schouders.

 Toe Joab, denk er niet meer aan. Denk niet meer aan״
dat zwarte. Denk aan de zon en de bomen en de bloemen, 
zoals meneer Levano zei. Toe Joab.”

Hij leek volkomen helder, toen hij mij vroeg:
 -Begrijpt u het, meneer Levano? Ik zeg bij een ster״

vende: Hoort Israël, de Eeuwige Uwe God. Ik zei dat 
bij innig goede mensen, die lagen te sterven daar in die 
hellen van Maidanek, van Sobibor, van Auschwitz. Ik 
herinnerde ze aan de Eeuwige, de Enige, de Almachtige 
en de Almachtige liet ze kreperen, uitgeteerd, bedekt met 
zweren, doorziekt van t.b.c., opgezwollen door honger- 
oedeem. Ik deed almaar mitswes. Ik begrijp het niet, ik 
begrijp het niet. Sjemang Jisroël...”

Er stonden tranen in zijn ogen, zijn lip trilde.
 Joab, ik zou het prettig vinden als je vanavond mijn״

gast wilde zijn bij het diner,” zei ik. ״Je blijft te veel op 
je kamer.”
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Hij glimlachte en wees naar zijn pyjama.
.Zo?” vroeg hij״
” .Je trekt j e mooie pak aan״ .Nee natuurli j k,” zei Reina״
.Dat doen we,” zei hij en stond op״
”.Tot straks, Joab״
Ik verliet de kamer en daalde langzaam de trap af. 

Deed ik nu ook een mitswe door deze zwakzinnige, die 
weer eens een helder ogenblik beleefde, aan mijn tafel 
te nodigen? En hoe kwam hij aan die kamppyjama? 
Toen ik hem die nacht had weggehaald, was hij gewoon 
gekleed geweest. Had Reina, die een paar dagen later 
hun lijfgoed ophaalde en de demonwoning sloot, die 
pyjama toch weer meegenomen? Er moest in Reina een 
groots moedergevoel sluimeren. Haar echtgenoot, haar 
enig kind, de zoon die zij liefhad, mocht een gevaarlijk 
speelgoed behouden. Met een diepe zucht opende ik 
mijn werkkamer. En beval Inge te dekken voor het 
diner. Zij knikte. Beheerst. Maar de blik in haar ogen 
kondigde aan, dat zij binnenkort vertrekken zou.

Aan Alphonse vertelde ik het geval Joab Da Fonseca. 
Hij zat goedkeurend te knikken, wrijn te drinken en 
blokjes kaas onder zijn generaalssnor te steken, terwijl 
ik verslag uitbracht. Daarna opende hij de instructie en 
begon een scherp kruisverhoor. Toen hij voldoende was 
ingelicht, stak hij een sigaar op en bleef zwijgen. Na een 
halve sigaar en een tweede glas wijn vroeg ik een beetje 
ongeduldig:

 Is het toegestaan een vraag te richten tot de heer״
rechter-commissaris ?”

 Toegestaan.” En met smaak stak hij het zoveelste״
stukje kaas in zijn mond.
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”?Ben ik een dwaas geweest״
 -Nee.” Snel bewogen de kauwende kaken en de vin״

gers friemelden weer het vettige weg. Zijn vaste en irri- 
terende gewoonte.

”.Ik laat naspeuren waar hun geld en goed is gebleven״
.Uitstekend.” En hij smakte wat luidruchtig״
”.Ik laat een huisje voor ze bouwen״
.Prachtig. Waar?” Eerste slok van het derde glas wijn״
”.Hier in Wassenaar״
 Waarom niet in Israël?” Driftig aftippen van zijn״

sigarenas.
”?Wat moet Israël beginnen met deze twee wrakken״
Hij schoot naar voren, zijn sigaar stak in zijn mond 

als een gerichte mitrailleur. Toen blies hij er een grote 
wolk tabaksrook langs en zei grimmig:

 Israël zal ze piëteitvol verplegen en ze zullen daar״
rusten in eeuwige aarde.”

 Als ik je goed begrijp, moet ik dat huisje daar laten״
bouwen?”

 Niet zo maar een huisje neerzetten, nee, een kleine״
boerderij op een goed stuk grond.”

 -Twee oude mensen, die van boeren niets en niets af״
weten?”

 Koop ze dan in, in een kibboets of een collectieve״
boerderij. Misschien is er nog wel een andere vorm. Maar 
als je iets doet, doe dan iets goeds. Daar zal hij genezen.”

Ik voelde me licht geraakt door zijn woorden. In mijn 
ogen had ik toch al iets goeds gedaan. Ik zei:

 Besef jij wel hoe ziek hij is? Die vertoning met de״
pyjama bij voorbeeld en die toespraken? Ik heb Reina 
gevraagd dat ding te verbranden, maar ze keek me net 
aan of ik haar tot een kindermoord wilde aanzetten.”
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 Wanneer hij genezen is, daar, dan zal hij op een dag״
zelf die pyjama verbranden en de as in de wind ver- 
strooien.”

 Geloof ik niet. Exodus noch het boek Esther hebben״
wij verbrand. Wij Joden, herinneren ons graag al onze 
ellendes. Wij zijn er blijkbaar aan gehecht. Ook Joab 
Da Fonseca.”

Alphonse de Villeneuve keek mij lange tijd aan. Meel 
bedachtzaam trok hij aan zijn sigaar.

 Waarvan beschuldigt de heer rechter-commissaris״
mij nu?” vroeg ik uitdagend.

 -Jij bent geen Jood, Gideon Levano. Jij bent een anti״
semiet.” Hij zei het met een innig welbehagen.

Ik boog m’n hoofd en ik zag m’n moeder, de goie, op 
haar doodsbed.

Om drie uur werd ik wakker en voelde de suizende stilte 
van mijn slaapkamer. Het was helder in mijn hoofd en 
tegelijkertijd droomde ik. De handen onder mijn hoofd 
gevouwen. Een mens alleen met zijn microarchief, met 
alle herinneringen uit zijn leven, met alle herinneringen 
van de voorouders. Tienduizenden jaren, miljoenen ge- 
beurtenissen, handelingen, gedachten, meegestroomd in 
het bloed, generatie na generatie, vanaf de tijd der eerste 
mensen. Een archief onvoorstelbaar klein, onbegrijpe- 
lijk gevuld...

De meisjes en de vriendinnen. Thea en de held. En de 
nieuwe heer met zijn schaapjes. En Joab als Jood en 
Sturmbannführer. En Alphonse de Villeneuve gearmd 
met Calvijn op bezoek bij Josua van Nazareth.

Een man, een Assyriër, een vrouw met een klassiek 
Flgyptisch gezicht.
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Een man uit Perzië, een vrouw van Moab, zij leven in 
mij.

Een man uit Toledo, een vrouw uit Carcassonne, zij 
leven in mij.

Een man uit Noorwegen, een vrouw uit Vlaanderen, 
zij leven in mij.

Een man uit Bourgondië, een vrouw uit Marseille, zij 
leven in mij.

Een man uit Rotterdam, een vrouw uit Rotterdam, zij 
leven in mij.

Mijn vader de Jood, mijn moeder de christin, zij leven 
in mij.

De Egyptische. Amandelvormig zijn de ogen, scherp 
getrokken de wenkbrauwen, blauw glanzend zijn de 
haren. Het lichaam is slank en teer, welgevormd, ge- 
accentueerd door het batisten hemd. Kuis en zinnen- 
prikkelend.

Ik wentelde even onrustig het hoofd. Ik probeerde te 
ontvluchten. Zocht hulp bij vrouwen die ik had gekend. 
Probeerde te denken aan naakte Thea, aan naakte Carla, 
aan naakte Sonja, maar ik was te oud. Vrouwengestalten 
wonden mij niet meer op, ik zag slechts hun vermoeide 
gezichtjes, de rimpels, de grijze haren in het kapsel, de 
spataderen op de kuit, de gezwollen buiken en de han- 
gende borsten. Zo was het goed. Geen vlees meer. Geen 
strelende handen in mijn nek, geen geloken oogleden 
met daarachter de wellust.

De Egyptische kwam terug. Ik wilde haar niet zien, ik 
wilde niet schaamteloos een moeder uit mijn geslacht 
zien.

Zij bleef om mij heen, steeds duidelijker, steeds men- 
selijker werd zij en opeens zag ik haar in een eenvoudig
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japonnetje. Pink en ringvinger miste zij aan haar rechter- 
hand, op haar linkerarm grijnsde een blauw nummer.

Sara van Colmar was in mijn kamer.
Waarom was zij om mij heen? Deze vrouw, die ik nog 

nauwelijks bekeken had. Of had mijn onderbewustzijn 
veelvuldig gekeken, was zij geplaatst in het micro- 
archief als een voorlopig laatste beeld?

Ik klemde mijn kaken opeen, ik wilde aan deze vrouw 
niet denken. Zij was mijn secretaresse, meer niet.

Maar haar ogen waren amandelvormig, haar wenk- 
brauwen scherp getekend, heur haren blauwzwart met 
wat grijs er doorheen. Haar figuur... Sara van Colmar, 
zij was de Egyptische.

Er trok iets samen in mijn hoofd. Ik had pijn en was 
wat duizelig. Met moeite zat ik rechtop in bed. Toen 
stapte ik er uit, liep wankelend naar de balkondeuren. 
Ik wierp ze open. De nacht pakte mij. Koud en klaar. 
Het beeld was verdwenen, het microarchief was geslo- 
ten. Ik stond op het balkon boven mijn tuin.

Een paar dagen later bracht Sara van Colmar mijn koffie. 
Zij beschouwde mij aandachtig, terwijl ik proefde en 
goedkeurend knikte. Ik wist dat ik haar weer teleur- 
stelde, zij wachtte gespannen op de dag, dat de dikke 
kantine-moeke de fout van haar leven zou maken en de 
koffie van de baas verprutsen, maar ook vandaag was de 
koffie van moeke goed en Sara zou dus nog niet worden 
benoemd tot opperste koffieschenkster van farao Gideon. 
Farao, ik glimlachte en dacht aan mijn droom.

 Mag ik nu uw post opnemen, meneer Levano? Ik״
wilde graag een paar uur vrij vanmiddag?”

”?Dokter״
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”.Nee, meneer Levano. Mijn broer komt uit Israël״
”.Aha, ik wil uw broer graag eens ontmoeten״
”?Waar wenst u hem te zien״
 -Kom, kom Sara, niet zo officieel. Bij mij thuis na״

tuurlijk.”
Ik was haar chef en volgens haar opvatting bleef ik 

dat ook buiten kantoortijd. Sara dacht onvrouwelijk 
militair.

”?Op welke dag en welk uur, meneer Levano״
 ?Laat eens kijken. Het is nu woensdag. Vrijdagavond״

Ja, vrijdagavond komt u beiden bij mij dineren of hebt 
u bezwaren?”

”.Ja, meneer Levano. Wij zijn orthodoxe Israëli’s״
Ik keek verrast op. Sara beantwoordde mijn blik met 

koele ogen, bijna vijandig. Daarom dwong ze mij te 
vragen:

 -Hebben de Israëü’s ons, liberale Joden, afgeschre״
ven?”

 -Ook bij ons leven liberale Joden en Arabieren, Dru״
zen, Christenen.”

Volkstelling. Inventarisatie. Gideon Levano be- 
hoorde bij de groep minderheden.

.Het spijt mij dat u niet komen wilt,” zei ik stroef״
Nu keek ze mij doordringend aan met haar prachtige 

ogen.
 ,Misschien wilt u bij ons komen eten, meneer Levano״

tenzij u bezwaren hebt tegen kosjer,” antwoordde zij 
sarcastisch.

 Kosjer is in de twintigste eeuw een paskwil,” beet ik״
haar toe, want ik wilde haar kwetsen.

 -Kosjer is een hoofdstuk in de wet en de wet is on״
deelbaar.”
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 -Wetten moeten zich aanpassen. Hoeveel wetten״
stelsels zijn er al geweest, mevrouw?”

 ,En hoeveel volken zijn er geweest, meneer Levano״
en welk volk bleef? Met zijn wet, door zijn wet?” vroeg■ 
zij ijzig.

Ik drentelde door mijn kantoor. Haar redenering was 
zuiver en toch wilde ik hem niet aanvaarden, maar ik 
kon niet snel genoeg denken om te kunnen antwoorden. 
Daarom vluchtte ik in een gemeenplaats.

 ,Wij zullen daarover nog wel eens praten, mevrouw״
als uw broer er ook bij is.”

Zij doorzag mij en glimlachte vaag.
”?Wilt u uw post dicteren, meneer Levano״
Mijn antwoord was autoritair en genadig. Vreemd, 

men kent zijn eigen karaktertrekken en kan ze niet be- 
heersen.

 Ik geef u een vrije dag, mevrouw. Dan kunt u uw״
broer opgewekt verwelkomen. Stuurt u juffrouw Hella 
voor de post.”

Bijna had ik gezegd:
”.Stuur de sex-bomb״
Sara beschouwde mijn glimlach als een bijzondere 

welwillendheid en bedankte mij verheugd. Wat kan een 
mens toch huichelen achter zijn masker.

Joab Da Fonseca had het meubilair van zijn kamer kort 
en klein geslagen en Inge, mijn huishoudster, was ge- 
vlucht met al haar bezittingen. Een heel bijzondere ver- 
rassing bij mijn thuiskomst na een dag van eens werke- 
lijk belangrijke zaken en gedegen werken.

De keukenmeid vertelde het, zodra ik mijn huisdeur 
had geopend. Achter haar stonden Carolien en |opie,



een falanx. Een revolte. Dreigend, zwijgzaam wachtten 
zij op mijn verweer. Ik koos goed.

.De zielepoot,” zei ik״
 -Hij mot opgeslote worde, zo een ken nie vrij rond״

lope. Vandaag of morgen vergrijpt-ie zich aan een van 
die kinderen.”

De kinderen, op hoge hakjes met Bardot-kapsels en 
aangeplakte wimpers, huiverden zichtbaar. Inderdaad, 
het vooruitzicht gegrepen te worden door een oude 
gek was niet aanlokkelijk.
”?Hebben jullie de dokter geroepen״
 Waarom? Hij is nou kalm. Hij grient omdat ie bang״

is dat ie nou weg mot. Dat ze vrouw ook op straat 
komp.”
”?Heeft hij dat gezegd״
”.Ja״
 Heb dan net zo’n medelij met hem als ik. Wat kapot״

is kan nieuw worden gekocht, maar zijn arme verstand 
niet.”

.Nee,” zei Carolien en begon te huilen״
Er was een bres.
 .Juffrouw Inge heb de bene genome. Gelijk heb ze״

Ik gaat ook als dat zo blijf.”
Het was het tweede salvo van de keukenmeid.
 Totdat hun״ .Het blijft voorlopig zo, Anna,” zei ik״

huisje is afgebouwd. En dan, heb je wel eens gehoord 
van naastenliefde?”

 Iedere zondag,” giechelde Jopie. Zij is kerks, ze״
spotte niet. Het waren haar zenuwen, dacht ik.

 Welnu, bewijs jullie je naastenliefde. Alleen er over״
horen en lezen is niets. Totaal niets.”

Ik werd driftig, het was geen komedie. Dat voelde ik,
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terwijl ik de woorden sprak. Zij keken mij geschrokken 
aan, die oude baas kon toch nog boos worden ook.

 Nou ja,” zei de keukenmeid en veegde haar handen״
aan haar schort af, ״nou ja, bij wijze van spreken dan.”

Ik begreep niet waar dat op sloeg, maar ik knikte 
zekerheidshalve begrijpend.

”.we gaan de boel redderen״ ,Kom meiden,” beval ze״
 Laat dat nog even, Anna, ik wil eerst zelf eens kijken״

en ze geruststellen.”
Anna, mijn keukenmeid, knikte toestemmend. Toen 

vroeg ze fel begerig:
 Nou juffrouw Inge het rit heb genome, wie regelt״

de boel nou hier?”
Ik veronderstelde, dat het rit genome betekende, ont- 

slag genomen. Daarom zei ik berustend: ״Jij Anna.”
 Goed dan. Tot er een nieuwe is, want er mot een״

nieuwe komme. Dat ken nie anders in zo’n luxe. Koke 
ken ik, maar feesies make en kletse met de visite, nee, 
dat, dat legt me nie. Kom meiden.”

Haar terugtocht was groots. Even had ze de macht 
geproefd en direct daarop gevoeld dat hij te groot voor 
haar was. Anna, mijn keukenmeid, is eerlijk.

Boven vond ik twee mensen als geslagen honden in 
een hoek.

De volgende morgen, op weg naar kantoor, over- 
peinsde ik de gebeurtenissen. Joab en Reina had ik ge- 
huisvest in een andere zitkamer. Ik heb veel kamers in 
m’n huis, waarom heb ik zoveel kamers? Een mens kan 
toch ook leven in een klein huisje. Bijna had ik gedacht, 
gelukkig zijn. Wat is gelukkig zijn? Ik wist het niet meer. 
Het interesseerde me ook niet. Ik leefde, c’est tout.
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Ik had de meubelfirma opgebeld en hen opdracht ge- 
geven de kamer opnieuw te meubileren. Zij wilden een 
binnenhuisarchitect sturen. Niet nodig. Maar wij stel- 
len er prijs op u stijlvol in te richten. Interesseert me 
niet. Iets moderns? Goed, iets moderns. In welke prijs- 
klasse? Vraagt u niet zoveel. Kan me niet schelen. U 
zult tevreden zijn, meneer Levano. Wij hebben u altijd 
naar genoegen bediend. Goed, doe het dan nu ook en 
een beetje snel. Waarom stelde ik geen belang in deze 
kamer van Joab en Reina? Was ik dan niet lastig meer? 
Ik had toch altijd pietluttig gelet op stijl en combinatie 
en kwaliteit. Ik haalde mijn schouders op. Voor mezelf, 
op de achterbank van m’n auto.

Wij passeerden het viaduct over de Leidsestraatweg. 
In de verte doemde de stad op.

.Rij wat om naar buiten,” zei ik tegen Kees״
”?Waarheen wenst meneer״
”.Kan me niet schelen. Rij wat om naar buiten״
Hij manoeuvreerde door Marlot. Reed terug. Ik was 

op weg naar Amsterdam.
.Stop,” zei ik״
Hij stopte. Ik stapte uit. Keek over de akkers van de 

Haarlemmermeerpolder. Achter mijn rug zoefden de 
auto’s voorbij. Zoem... zoem... zoem... zoem. Als vol- 
treffers in een denkbeeldig doel.

Zoem... zoem... zoem. In rijen van acht, nekschut- 
ters aantreden, één, twee, één, twee, één, twee. In rijen 
van acht, jullie zwarte kogelgaten. Zoem... zoem... 
stip, stip.

Joabs woorden waren binnengedrongen in mijn ge- 
dachten en hadden zich vastgezet.

Channah! Els! Adam! Mordechai! Zoem, zoem, zoem.
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Ik stopte mijn oren dicht. Tuurde over het grauwe land 
in de grauwe oktoberdag. Eenzaam, Gideon Levano, 
eenzaam! Inge! Ennv! zoem, zoem, weg, weg. Thea!! 
zoem, zoem, Thea!!! Allen zijn uit mijn leven gestapt. 
Allen! En Joab? En Reina? Betekenen niets. Een niet te 
scheiden paar leven hun leven en laten er niemand in 
toe. Niemand, niemand, niemand is er meer in mijn 
leven. Zoem, zoem, zoem.

Ik keerde mij om. Kees wachtte eerbiedig. Zijn hand 
op de deurkruk. Hij glimlachte.
 En״ .t Is triest, maar mooi, meneer Levano,” zei hij’״

straks als het voorjaar komt dan zult u eens wat zien. 
Vooral ,s morgens als de zon even op is en de nevels op- 
trekken. Als de vogels beginnen te zingen en dan moet 
u dat tere groen eens zien. Dan leeft men, meneer 
Levano. Och, die winter is gauw om. Dat is maar 
even.”

Ik knikte alsof ik hem begreep. Zei automatisch:
”.Wij zullen verder gaan, Kees״
”?Waar wil meneer heen? Amsterdam״
Ik antwoordde niets en hij wachtte maar steeds ge- 

duldig. Hij zou uren wachten desnoods, want hij kent 
zijn bizarre patroon. Hij kent hem door en door. Mijn 
chauffeur is gelukkig getrouwd, zijn kinderen zijn op- 
passend en werken zich op naar een hogere stand en als 
hij straks thuis komt in de kleine woning bij de poort 
van mijn bezitting, krijgt hij een warme kop koilie met 
een snee koek. En hij leest gretig de verslagen over de 
voetbalwedstrijden en leeft mee met de prijswinnaars 
van de toto en hij neuriet de tophit mee, die uit de radio 
schalt en besluit zijn dag in zijn armstoel voor de tele- 
visie. Weer met een kop koffie en een snee koek en een

149



bedillerige moeke, die moe maar tevreden naast hem in 
bed kruipt en zegt: ״Ze leit, vader.”

Ik keek naar zijn gezonde, stoere nek en rug. Naar het 
keurige uniform en de pet. De privé-chauffeur van 
Gideon Levano, tiptop, stijlvol, duur.

”.Rij me naar kantoor, Kees. We moeten werken״
Pluralis majestatis. Gideon Levano, de geldvorst. Rijk, 

alleen, doorziekt van melancholie.

Mijn hulpeloze gevoel en het verbeuzelen van mijn tijd 
waren vanmorgen verdwenen. Ik had dromeloos ge- 
slapen door een tablet van een moderne alchemist. Ik 
was vroeg op kantoor, zo vroeg, dat mijn chauffeur mijn 
portier uit zijn bovenhuis moest bellen en deze in hemds- 
mouwen op het bordes van mijn bank manipuleerde 
met de sleutels. Een vreemd gezicht, net een inbreker. 
Maar toen ik voor de lunchpauze het gebouw verliet, 
was hij in zijn uniform weer de portier, gewichtig en in- 
drukwekkend.

Mijn vroege komst was blijkbaar een grote verrassing 
en had het hele personeel bijzonder waakzaam gemaakt, 
want toen Pan, prompt tien uur boven aan de trap stond 
om zijn sluiptocht te beginnen en in de grote zaal be- 
neden hem keek, was het daar een en al jachtig gedoe. Ik 
nam mij voor de hele week vroeg te komen. Grootvader 
deed nooit zulke verrassende overvallen. Hij was altijd 
precies half negen op kantoor, de buren stelden hun 
klokken op hem gelijk.

Sara van Colmar kwam toesnellen met een indruk- 
wekkende stapel dossiers en brieven. Opgelucht depo- 
neerde zij de stukken voor me. Ik keek er blijkbaar ver- 
bijsterd naar, want ze schoot in een lach. Ik vond dat
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aangenaam, opeens vond ik dat prettig. Had ik haar ooit 
horen lachen? Had zij wel eens gelachen in mijn bijzijn?

Plichtsgetrouw las ik de eerste brief. Een notaris uit 
Tel Aviv vroeg ons of er nog een creditsaldo openstond 
ten laste van de heer Benjamin Herz, overleden te Ramat 
Gan in het voorjaar 1959. Benjamin Herz? Ik vroeg:

 ?Waarom legt u mij die brief voor, mevrouw Sara״
Dit routinegevallene kan door de afdeling behandeld 
worden.”

 Het is een persoonlijke relatie van u, zegt men. Het״
krediet ook.”

Ik fronste de wenkbrauwen en dacht na. Benjamin 
Herz? En opeens dook hij op uit mijn microarchief...

...hij stapte bij mij binnen in 1945, baardig en mager. Hij 
verontschuldigde zich voor de schande geld te moeten 
lenen, terwijl zijn grootvader en vader en ook hijzelf 
nooit krediet nodig hadden. Maar vijf jaren kostgeld 
voor hem en zijn gezin aan de onderduikgastheren had- 
den hem tot de bedelstaf gebracht. Ik onderbrak snel 
zijn woorden:

”!Hoeveel meneer Herz? Zo’n oude klant״
 Praat niet zo, meneer Levano. Het was voor ons een״

kowed ons geld bij zo’n groot jiddisj bankhuis te mogen 
brengen.”

Ik gaf hem blanco zonder limiet. Hij gebruikte het 
nauwelijks. Langzaam groeide zijn creditsaldo. Benja- 
min Herz bezat weer iets. Op joods Nieuwjaar kwam hij 
mij altijd gelukwensen. In stemmig donkere kleding, de 
zwarte Edenhoed op de grijze haren. Dan veront- 
schuldigde hij zich geen hoge hoed te dragen. Die tijd 
was voorbij. Een hoge hoed en zes miljoen doden? Kon



men ooit nog feestelijk gekleed zijn? Nee, dat kon niet. 
Deze sjiwwe zou duren tot zijn dood. Ik heb hem eens 
gevraagd, of hij vroom was. Of hij op sabbat nog naar 
de sjoel ging? Hij keek mij onderzoekend aan en vroeg:

”?Waar? Met wie״
Ik knikte begrijpend. Waar de synagoge had gestaan 

was de kuil, die er nu nog is. En met wie? Met deze 
neurotici, waarvan het merendeel zich verweet nog te 
leven, omdat hun moeder was vergast, hun vader dood 
geknuppeld of kinderen door nekschoten vermoord. Zij 
konden slechts naast elkander zitten in hun sjoel, zonder 
enig contact. Een paar honderd gedachtenwerelden, als 
kiezelstenen op een hoop, tegen elkaar, zich nimmer 
verbindend. De stilte der levenden...

Sara van Colmar kuchtte. Ik schrok, de brief trilde even 
in mijn hand.

”.Ik herinnerde mij even deze dode, mevrouw״
Ik dicteerde mijn antwoord aan de notaris.
Nadat alle brieven waren behandeld, treuzelde Sara. 

Ik keek haar onderzoekend aan en zij leek mij wat ner- 
veus. Iets ongewoons, dat niet bij haar paste. Ik tikte 
ongeduldig met een potlood op mijn schrijftafel.
”?Hebt u nog iets te vragen, mevrouw״
Zij vermande zich. Er was blijkbaar iets in mijn stem 

dat bij haar een zekere weerstand opriep.
 -U hebt nog niet beslist, meneer Levano, of u van״

avond onze gast wilt zijn, van mijn broer en mij ?”
Ik herinnerde het mij opperbest, maar de moeilijk- 

heden met Joab Da Fonseca, het weglopen van Inge en 
mijn dwaaltocht van gisteren waren niet zo geschikt om 
aan een orthodox vrijdagavondmaal te denken. Maar
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Sara bleek hardnekkig. Waarom? Wilde zij die afvallige 
eens tonen wat joods was? Wilde zij mij weer terug- 
voeren naar het geloof der vaderen? Of moest aan de 
‘misjpoge’ eens getoond worden, hoe goed die flinke 
Sara wel kon opschieten met haar patroon? Hij kwam 
zelfs bij haar thuis.

 -Ik wil uw gast niet zijn. Ik wil nog steeds graag ken״
nis maken met uw broer en als zijn orthodoxie hem ver- 
biedt bij mij te eten, dan blijft er niets anders over dan 
hem een glas kosjere wijn te schenken.”

Mijn stem klonk blijkbaar verbitterd. Sara leek ver- 
slagen. Zij tuurde naar de grond, haar kinnetje trilde, 
het stenogrambloc hield zij tegen haar buik. Ik zag weer 
duidelijk de verminking van haar hand en het blauwe 
martelnummer op haar arm. Vreemd, om die pijnigingen 
had zij misschien nooit gehuild, maar nu deed zij het 
wel om mijn wat harde antwoord.

.Wij meenden het goed met u,” stamelde zij״
 Ben ik in een stadium gekomen, dat men het goed״

met mij moet gaan menen?”
 -Ja, meneer Levano, ja.” Haar stem klonk nu opge״

wonden, bijna opgetogen, ״ja, u sluit zich af. U komt 
nergens. Nooit hoor ik dat u naar de schouwburg bent 
geweest of naar een bioscoop en een rekening van uw 
boekhandelaar heb ik nog niet gezien sinds ik hier ben 
en men heeft mij verteld, dat u in jaren niet naar het 
buitenland bent geweest.”

Ik stond op. Begon door mijn kantoor te drentelen. 
Ik drentel veel tegenwoordig. Haar woorden waren een 
requisitoir. Was ik zo ver weg? Was ik een levend lijk? 
Ik ging voor het venster staan. Tuurde over de Blaak. Ik 
tuur te veel over die Blaak. Mijn wereld was werkelijk
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benauwend klein. Waar ging ik ooit heen? Van huis naar 
kantoor. Van kantoor naar huis. Toen met Thea was 
het niet veel anders. Van kantoor naar Thea, soms samen 
ergens eten. Van Thea naar huis, van huis naar kantoor.

Bioscoop? Herinner ik mij namen van hedendaagse 
acteurs? Nee, enkele namen, maar die kende ik voor 
de oorlog ook al. Gary Cooper, Mariene Dietrich, Jean 
Gabin, misschien nog een paar, maar ik had geen lust 
mij in te spannen.

En toneel? Voor de oorlog iedere week een- of twee- 
maal naar de schouwburg. En nu? In jaren niet meer. 
Alleen een paar concerten in het Kurhaus van Scheve- 
ningen, na afloop naar huis, een worm die snel in de 
donkere aarde kruipt.

Buitenlandse reizen? Lugano, Nice, Rome, Wenen, 
Parijs, voor de oorlog, voor de oorlog. Ik herinnerde 
mij slechts een paar lange zakenreizen naar Londen en 
Stockholm, New York en Rio de Janeiro. Thea was 
meegegaan, door haar werd het nog wat vakantie. Zij 
genoot, die levenslustige vrouw verorberde het leven 
en ik, kniesoor, reisde weemoedig glimlachend mee en 
dacht maar aan voor de oorlog, voor de oorlog, aan 
Lugano, aan Nice, aan Wenen. Hoe het daar was ge- 
weest met Channah.

En boeken... dat van die boeken was niet waar. Ik 
las veel, te veel. Avonden lang, soms nachten lang als 
ik niet slapen kon door tobberij en melancholie. Haar 
verwijt over die boeken wond mij uitzonderlijk op. Al 
haar striemende woorden wilde ik wreken, kleinzielig 
wreken en een motief wilde ik putten uit haar verwijt 
over die boeken.

Driftig keerde ik mij om, maar Sara van Colmar had
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mijn kantoor verlaten. Ik nam plaats, opeens gekal- 
meerd. Dat gaat zo, als een woede kleingeestig is.

Vrijdagavond. Zes uur. Ik betrad mijn huis, mijn mu- 
seum. Het was er niet warm. Ik draaide in de hall aan 
het technische snufje van de centrale verwarming. Het 
ding deed iets met de oliepomp, die vervaarlijk begon te 
zwoegen.

Mijn werkkamer. Opgeruimd als de kamer van een 
gestorvene. Mijn zitkamer. Opgeruimd als een toon- 
kamer van een meubelfïrma. Mijn eetkamer. Opgeruimd 
als een duur restaurant voor het dineruur. Het trappen- 
huis. Opgeruimd als de hall van een vorstelijk paleis.

De logeerkamers ben ik niet doorgeslenterd. Zij zijn 
ook opgeruimd. Als de luxesuites van een magnaten- 
hotel aan de Riviera. Opgeruimd, onpersoonlijk, geen 
bloemen, geen slingerende sjaal, geen neergekwakt 
vrouwenhoedje, geen manteltje over een stoel, geen 
verlaten schoentjes verwisseld voor warme pantoffeltjes. 
Geen poederdoosje of lippenstift ergens zo maar lekker 
laten staan. In mijn huis was niets dan mijn eigen in- 
structies, Inges drilsysteem en boenwas.

Ik belde en nam plaats in mijn stoel bij de haard. 
Carolien verscheen. ״Steek de haard aan.”

Zij verliet zwijgend de kamer. Stuurde Jopie, want 
het was haar werk. Jopie knielde, stak de haard aan. De 
vuurmakers en het hout vlamden direct op, verlichtend 
het blonde, slanke kind, hetzelfde kind dat eens het 
liefje van de hoofdman had willen worden. Zij was nog 
volksmooier geworden, bekoorlijker en zinnenprik- 
kelen der dan toen, maar zij zou over tien jaar dik worden, 
grof. Zij zou zich ook verwaarlozen, misschien ver-
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slonzen. Kon ook bijna niet anders. Met een huishoud- 
geld op het kantje af en vier of vijf kinderen binnen vier 
of vijfjaren. Maar nu, hier in mijn kamer, was zij vrouw, 
gezondheid, leven, eenvoudig warm vlees. Ik strekte 
mijn hand uit, zij wachtte geknield, onbeweeglijk in 
volle aandacht voor het vuur en voor de hand die haar 
moest strelen en binnen enkele seconden verheffen tot 
liefje. Met nertz, dure charmeuse, modeljaponnen en 
juwelen.

De hand aarzelde. De hand speelde komedie en deed 
of zij zich warmde aan het knetterende vuur. Voorbij. 
Gideon Levano bleef broodheer. Voorbij.

”.Bedankt. Hij doet het wel. Het was hier koud״
Het meisje rees op. Sloeg denkbeeldig stof van haar 

rokje. Het wapperde. De knieën werden zichtbaar, de 
welgevormde benen lokten. Gideon Levano strekte ook 
zijn tweede hand uit naar het vuur. Speelde verkleumde 
oude heer. Het meisje draaide zich om, wandelde hoog- 
moedig naar de deur, het blonde Bardot-kapsel glansde.

Haar lot was beslist. Zij zou de vrouw worden van de 
automonteur, die al een jaar met haar vrijde.

Ik sliep in bij mijn haardvuur. Carolien wekte mij, het 
diner was gereed. Zij keek mij vrij en frank, maar toch 
wat bezorgd aan. Bij haar waren nooit gedachten om de 
concubine van haar broodheer te worden. Zij was stevig 
verloofd en haar bruidegom werkte zich omhoog tot 
expeditiechef bij een grote firma. Zij zou zijn huishou- 
ding gaan doen, dat had zij geleerd van juffrouw Inge 
in het huis van een schatrijke Jood. Wanneer zij groot- 
moeder zal zijn, zullen haar kleindochters dat steeds 
moeten horen en die kleindochters zullen geeuwen.

Ik wachtte, gezeten aan mijn tafel. Joab Da Fonseca
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scharrelde naar binnen, angstig als een slaaf, Reina 
volgde hem op de voet, waakzaam en nerveus.

”.Goed sabbat, Joab״
”.Goed sabbat, Gideon״
Joab greep het gallebrood. Rukte het in stukken en 

propte zijn mond vol, Reina ontnam hem de rest, zei 
streng:

 Kalm Joab. Wij zijn ergens te gast. Heus je krijgt״
genoeg. Het is vrede, Joab.”

Carolien serveerde de soep. Joab legde zijn armen 
rond zijn bord, hij beschermde het tegen roof. Hij keek 
loerend rond. Toen nam hij gulzig een lepel vol, maar 
spuwde het terug, de soep was kokend. Hij gromde 
kwaadaardig, de armen nog nauwer om het bord. Reina 
huilde. Ik had diep medelijden met haar, maar zij huilde 
toch te veel.
 ,Het is geloof ik beter, dat wij op onze kamer eten״

Gideon. Ik vind het zo vreselijk en het is ook beter, dat 
wij terug gaan naar Amsterdam.”
 Het betekent niets, Reina. Ik dacht dat je het prettig״

zou vinden vrijdagavond gezamenlijk te eten en samen 
een kleine illusie te koesteren, dat wij nog Joden zijn.”

 Waarom Gideon? Het Opperwezen heeft Joab en״
mij ontjoodst.” Zij bleef hoffelijk en zonderde mij uit.

Ik lepelde mijn soep en dacht na over haar woorden. 
Toen antwoordde ik:

 -Hoeveel Joden zou het Opperwezen ontjoodst heb״
ben gedurende onze geschiedenis, Reina, en waarom?”

Zij haalde de schouders op en antwoordde bitter:
”.Dat is de prijs om een uitverkoren volk te zijn״
Joab slurpte zeer luidruchtig en gromde tevreden. De 

soep liep langs zijn kin, bevuilde het servet dat Reina
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rond zijn hals had geknoopt. Zij keek mij hulpeloos aan. 
Ik knikte haar bemoedigend toe. Zij glimlachte mat.

 -Wanneer zal ons huisje klaar zijn, Gideon? En heb״
ben je mensen al iets teruggevonden van ons ver- 
mogentje?” vroeg ze.

Er was niets teruggevonden. De smeerlappen, die zij 
vertrouwd hadden, bezaten bijna niets. Hadden in de 
oorlogsjaren met het hun toevertrouwde geld zwart 
gehandeld en alles verbrast, in de vaste overtuiging, dat 
Joab en Reina nooit zouden terugkeren. En bovendien, 
na veertien jaren nog procederen over malversaties, 
waarin de wet nooit had voorzien? Recht is recht, maar 
het is beter, soms grof onrecht te aanvaarden. Ik loog 
een dure leugen, ik ben vermogend genoeg daarvoor.

 ,Wij hebben al een aardig kapitaaltje teruggevonden״
Reina.”

Het deed haar goed. Zij legde haar hand op die van 
Joab en zei:

 Wij zullen het weer goed krijgen, Joab. Een eigen״
huis en wat geld voor de oude dag.”

 vreten, veel״ ,Ik wil vreten,” riep Joab ongeduldig״
vreten. Vannacht sluipen wij naar de keuken. Wij steken 
de koks overhoop en roven alles, roven, roven, roven.”

Ik beduidde Reina te zwijgen. Ik had gemerkt dat 
Joab dan ook zweeg. Jopie verwisselde de borden. Ik 
schonk een glas rode wijn in. Carolien serveerde jonge 
haantjes. De schotel stond nog niet op tafel of Joab 
gristte er een weg en trok het ruw uit elkaar. De meisjes 
keken geschrokken toe. Ik gaf een stille wenk en zij 
verheten snel de kamer.

Hij at als een beest. In een ommezien had hij het 
haantje verslonden, strekte zijn benen onderuit, stak

158



zijn handen in zijn zakken. Zijn hoofd zakte op zijn borst 
en hij sliep in. Hij snurkte niet. Zwijgend beëindigden 
Reina en ik de maaltijd. Wij gebruikten geen dessert.

 Zal ik je helpen hem naar boven te brengen?” vroeg״
ik.

Zij knikte dankbaar en zij maakte Joab wakker. Ge- 
willig stond hij op. Hield zich vast aan haar schoudertje 
en dribbelde gedwee mee als een kind, dat bang is in een 
vol warenhuis. De meisjes kwamen om de tafel af te 
ruimen, zij waren bleek en kennelijk nerveus. Ik ging 
naar mijn zitkamer en nam plaats bij de haard. Alles 
gebeurde zwijgend. Grand guignol.

Reina kwam na een half uurtje bij me zitten, klein, 
verschrompeld, verminkt, intens treurig en beschaamd.

 Het kan zo niet langer, Gideon. Wij bederven je״
leven.”

”.Dat is niet meer mogelijk, Reina״
Ik moest zo antwoorden, al was het niet opwekkend. 

Zij deed alsof zij liet niet hoorde.
 ,Zou er een dokter bestaan, die hem genezen kon״

Gideon?”
 Mijn vriend, Alphonse de Villeneuve, gelooft dat״

wanneer jullie naar Israël gaan, daar misschien genezing 
mogelijk is. Dat hij daar Maidanek zou vergeten.”

 -Wij krij״ .Israël laat geen gekken toe,” zei ze beslist״
gen nooit een immigratievergunning.”

 Ik weet het niet. Misschien is er een instantie, die״
gevoelig is voor dit bijzondere geval en het is mogelijk, 
dat een schenking aan een of andere charitatieve instel- 
ling daar de geest wat milder maakt,” zei ik.

Geld. Altijd denk ik aan geld. Dat er misschien een 
college van regenten alleen uit menselijkheidsoverwe-
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gingen Joab zou toelaten, leek mij twijfelachtig. Ik ben 
zeer sceptisch geworden sinds ik als jongeling de geld- 
wereld binnentrad. Reina dronk nog koffie in de zit- 
kamer, maar zij werd steeds nerveuzer. Boven was Joab. 
Haar ongelukkige, geesteszieke Joab, die haar man was, 
haar zoon, haar wereld, haar alles.
”.Blijf niet hier voor mij, Reina״
 Vind je het niet erg, als ik naar boven ga? Heus niet״

Gideon?”
 Ik begrijp het volkomen, Reina, en ik zal mijn best״

gaan doen voor jullie alyah.”
Zij rees op uit haar stoel en kwam naast mij staan. 

Legde haar hand op mijn schouder.
”.Het spijt me zo van toen, Gideon, van die brief״
 Georg Hermann schreef in ‘Jettchen Gebert’: Und״

alles kam wie es kommen musste, alles wie es kommen 
musste,” antwoordde ik.

 Jettchen Gebert, Jettchen Gebert, de roman van״
mijn jeugd. Wat zoet en kinderlijk is die tegenover de 
roman van mijn levensavond.”
Er heerste meer dan een minuut stilte. Toen vervolgde 

zij:
”.Gideon, ik zal nooit kunnen terugbetalen״
 Reina, laten wij aannemen, dat eeuwen geleden een״

Lopez Suasso een Levano heeft geholpen. Nu betaalt een 
Levano de schuld van zijn voorvader.”
 Zo״ .Zo dichterlijk en zo hoffelijk,” zei ze zacht״

achttiende-eeuws. Onze tijd en onze stijl, Gideon. God, 
wat zijn Joab en ik verlopen.”

Zij hinkte weg, de vuisten gedrukt tegen de slapen 
van het gebogen hoofdje.
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Ik zat alleen bij mijn vuur. In mijn zitkamer op vrijdag- 
avond, waar geen sabbat heerste, waar alleen maar de 
woorden ‘Goed sabbat’ waren gewisseld. In dit huis, 
woorden zonder inhoud. En ik dacht aan de sabbat bij 
grootmoeder Judith...

...ik zag grootvader Gideon de zware eikehouten trap 
met de gebeeldhouwde leuning afdalen, gekleed in rok- 
kostuum en een hoge hoed op. Grootmoeder Judith 
stapte uit de huiskamer in de hall en zij hielp grootvader 
in zijn zwarte jas, de enige avond in de week dat zij dat 
deed. Hij kuste haar op het voorhoofd, één vaderlijke 
kus. De enige avond in de week, dat grootmoeder 
onderdanig was en grootvader de heer des huizes, het 
hoofd van het gezin. Daarna opende zij de deur en groot- 
vader trad naar buiten, keek op naar de hemel of het 
goed weer zou blijven. Dan stapte hij weg naar de sjoel. 
De straatdeur bleef achter hem een kiertje geopend, zo- 
dat hij bij zijn terugkomst niet behoefde te bellen of zijn 
sleutel te gebruiken. Zo vroom waren mijn grootouders.

En terwijl hij naar de sjoel wandelde, ontstak oma de 
twee kaarsen in de zilveren kandelabers. Zij zegende het 
licht en de sabbat, zegde hardop haar gebed met haar 
melodieuze alt. Dan kwam hij weer, waste zijn handen 
en wij namen plaats aan tafel. Grootvader schonk de 
kidushbeker vol met wijn. Hij zegde de zegenspreuk 
over de wijn. Wij zegden het hem na en dronken. 
Grootvader nam het brood en doopte stukjes in zout. 
Zegde de zegenspreuk en reikte het ons. Wij zegden het 
hem na en aten. Dan genoten wij van het overvloedige 
maal. Tot slot loofden wij God met een dankgebed en 
wij zaten de avond bijeen, dronken thee en aten bijzon-
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dere lekkernijen en grootvader las het joodse week- 
blaadje, de hele avond. Grootmoeder las een stuk uit 
‘Das Glückel von Hameln’, iedere vrijdagavond en als 
zij uitgelezen had, begon zij opnieuw...

Ik staarde in het vuur van mijn haard. Voorbij, voor mij 
voorbij sinds mijn negentiende jaar, toen ik mij los 
maakte van deze intieme eeuwenoude sfeer. Toen ik 
begon te lezen en het gif van de vrijdenkers inzoog, 
kritisch de Thora en andere godsdiensten ging ont- 
leden. Toen ik begon mijn schouders op te halen en 
buitenshuis ‘treife’ at en vrijde met christenmeisjes. Toen 
ik tram reed op sabbat, rookte. Toen ik de sjoel niet meer 
bezocht en de verwijten van mijn grootouders afdeed 
met een schouderophalen. Ik schopte op negentien- 
jarige leeftijd een traditie weg en had er niets voor terug- 
gekregen. Voorbij.

Ik dacht aan Sara van Colmar, aan haar uitnodiging 
om bij de mensen waar zij in pension was, sabbat te 
komen vieren. Aan mijn weigering, aan mijn halsstarrig- 
heid, aan mijn liberalisme, dat zelfs geen liberalisme was, 
doch slechts nog het betalen van mijn aanslag voor de 
kerkelijke belasting. Een hoge aanslag, want ik ben de 
schatrijke JoodGideonLevano, die veronderstelt aflaat 
te kopen en de mogelijkheid om op de joodse begraaf- 
plaats te worden ter aarde besteld.

De klok sloeg tien uur. Ik stond op om te gaan slapen. 
Gideon Levano, de eenzame, de afvallige, de chemische 
fabriek, de handtekeningenautomaat. Eli, Eli, Lama 
Sabachthani.

De woorden van Sara van Colmar hadden mij dieper
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getroffen dan ik vermoedde en mijn ijdelheid wilde toe- 
geven. Ik kocht een plaats voor een toneelvoorstelling. 
Na jaren betrad ik weer die gezellige schouwburg aan 
het Korte Voorhout. Om de slangenkuil te zien, die 
Dylan Thomas hoorbaar en zichtbaar maakte in de kro- 
niek ‘Onder het melkwoud’. Hoe lang was ik hier niet 
geweest? Meer dan twintig jaar geleden, want Channah 
en ik gingen hoogst zelden naar Den Haag om toneel te 
zien. Onze oude schouwburg in Rotterdam was ons lief. 
Ik volgde het stuk met meer dan gewone aandacht. Toen 
het pauze was, realiseerde ik mij dat heel mijn huidige 
leven bewusteloos was, een vreemde aangename ge- 
waarwording.

In de hall bij de trap dronk ik een kopje koffie. Men 
keek naar mij van vele zijden. Nieuwsgierig met ffuiste- 
ringen achter de hand, blijkbaar kennen vele mensen mij 
en ik hen niet.

Een man drong zich door de volte. Achter hem volgde 
een meisje van omstreeks zestien jaren, hij kwam naar 
mij toe met uitgestoken hand.
”?Dag Gideon, kerel hoe gaat het״
Ik herkende David Katz en ik vond dat prettig.
”.Tjonge, David, dat is een verrassing na zoveel jaren״
 En dit is mijn dochter Ada. Druk mijn gawwer de״

hand, kind,” zei hij.
Zij bloosde en reikte mij de hand. Het was een knap 

meisje, een sierlijke brunette met donkere vrolijke ogen. 
Wij causeerden wat over het toneelstuk tot het einde van 
de pauze. Na afloop van de voorstelling wachtte hij mij 
op bij een van de uitgangen.
 Gideon, onder het״ .Gelukkig, de goeie,” zei hij״

tweede gedeelte moest ik steeds aan je denken. Wij
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hebben ook zoveel beleefd. Wil je met mij meegaan en 
een glas drinken?”

Ik aarzelde even. Ik aarzel altijd voor uitnodigingen 
sinds de oorlog. Ik geloof, dat ik ook wat mensenschuw 
ben geworden.

 -Ik breng je thuis,” drong hij aan. Er was een onder״
toon van gespannen verwachting in zijn stem.

”.Graag David. Ik zal mijn chauffeur naar huis sturen״
Zij wandelden mee naar Kees, die wachtte op het 

Lange Voorhout. Ik houd niet van voorrijden. Opge- 
wekt liep David vooruit naar zijn auto, het meisje trip- 
pelde naast me op haar naaldhakjes, keek zo nu en dan 
naar mij op, dan glimlachte ze wat verlegen.

Snel reed David ons naar zijn flat in Scheveningen en 
nadat Ada hem goedenacht had gekust en mij een ferme 
hand had gegeven, zat ik in een moderne ongemakke- 
lijke fauteuil bij een smeedijzeren tafeltje, ingelegd met 
tegels. David Katz reed bedrijvig een barwagentje voor 
en ik kon kiezen uit zijn rijdend drankwinkeltje. Ik 
koos whiskysoda. Daarna nam hij ook plaats in een soort 
kom op pootjes.

”.Dat is lang geleden, Gideon, heel lang geleden״
”.Zeventien jaar, David״
”?En hoe... hoe is het voor jou afgelopen״
 Alles verloren, David, behalve mijn geld. Dat is״

weer meer geworden.”
Hij nam een slok whisky. Hij dronk uit beleefdheid 

dezelfde drank mee. Terwijl hij zijn glas neerzette, zei 
hij:

”.Ik ook״
”?Maar deze dochter״
”.Is het kind uit mijn onderduik״
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 Mijn vrouw is op reis naar familie in Engeland. Een״
bruiloft. Volgende week is zij met Gods hulp weer 
terug.”

Ik zweeg. Dronk langzaam. Een opwelling om te be- 
kennen overviel hem blijkbaar, want hij sprak gejaagd:

 Dat gaat zo, Gideon. Men is ondergedoken en men״
is nog jong en gezond. En in zo’n huis woont een aan- 
trekkelijke dochter. Dan begint het oude spel van man 
en vrouw, die elkander langzamerhand mogen en alles 
is om je heen weg. Je kan en je wil niet meer denken. In 
je onderbewustzijn leeft alleen nog wat hoop, dat na de 
oorlog je elkander zult terugvinden, maar je bent een 
mens van een uur. Ieder ogenblik kunnen de moffen de 
deur intrappen om je te halen. Daarom wil je nog voelen 
dat je leeft, je vastklampen aan de minuten. Wij waren 
niet beter dan in de tijden van de pestepidemieën, Gi- 
deon, toen ze paarden op de straten.”

Hij sprong op. Wiste zich het voorhoofd af, drentelde 
door de kamer en dronk gulzig.

 En dan op een nacht, als je de V 1 hoort gieren over״
de stad, kleed je je haastig aan. Als hij valt en de straat 
in brand steekt, wil je kunnen vluchten. En zij is ook 
op de gang in het donker. Je voelt haar dicht bij je. Je 
strekt je hand uit en zij grijpt die. Zij zoent je, zij is al 
lange tijd verliefd. Wij fluisteren, wij zeggen lieve 
woorden, terwijl je de volgende V 1 verwacht, die niet 
komt... die niet komt en je sluipt bij haar binnen... zo 
gaat dat, Gideon.”

Ik antwoordde niet. Ik dacht aan de eerste nacht met 
Thea. Toen de Engelse luchtvloot over de stad zoemde 
in golven en golven om te vergelden voor Londen en 
Coventry. Ook Thea en ik hadden toen het gevoel als die
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uitgelaten doodsbange mensen uit de middeleeuwen, die 
zwelgen wilden, voordat de pest hen zou vernietigen.

”?Vind je het erg, Gideon״
 Nee David.” Ik kon mijzelf niet verder brengen dan״

dit antwoord. Was het schaamte? Lafheid? Wroeging?
Toen glimlachte ik zachtjes. Ik heb geboet. Channah 

en de kinderen zijn uit mijn leven, Thea is uit mijn leven, 
de schaal is weer in evenwicht.

David Katz vertelde verder met het derde glas whisky 
in zijn hand.

Het ergste was, toen haar zwangerschap zichtbaar 
werd. Toen de verbolgen vader zijn jas aantrok om de 
S.D. te roepen. Ik heb aangeboden vrijwillig te gaan, de 
marteldood tegemoet. Mijn schoonmoeder heeft mij ge- 
red. Een beetje theatraal Gideon, maar een mens wordt 
bijna altijd theatraal gered. Ze zei tegen mijn schoon- 
vader: Hoe zou je het vinden Jan, als je dochter later 
tegen je kleinzoon zou moeten vertellen, dat jij zijn va- 
der hebt aangebracht bij de S.D. Dat je een verrader was? 
Hij vloekte, smeet iets kapot en bleef thuis, ’s Avonds 
kwam hij in mijn schuilplaats, gekalmeerd en vroeg: 
Wat ben je van plan, Katz? Als ik weduwnaar word, 
trouw ik met uw dochter. Hij gromde goedkeurend. 
Maar als je geen weduwnaar wordt? Dan wordt het 
kind ook mijn kind. Hij gromde nog eens goedkeurend. 
Sinds die avond werden zijn veiligheidsmaatregelen nog 
strenger, nog perfecter.”

Ik keek opeens David Katz pal in de ogen. Hij lachte 
uitbundig, te uitbundig. Drie glazen whisky zijn iets.

 .Zo is het, Gideon. Ik was opeens kostbaar geworden״
De toekomstige schoonzoon, de vader van zijn klein- 
kind. Het kind is Ada. Ik kan het heel goed vinden met
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mijn schoonouders. Wij praten nooit meer over toen en 
ik ben opnieuw gelukkig met een vrouw en een dochter.”

.Duizend en een nacht, David,” zei ik stroef״
”?Wat bedoel je, Gideon״
 -Hoeveel duizend en een nachten zullen gevuld kun״

nen worden met de verhalen van joodse onderduikers?”
 .Misschien maar honderd en een nacht,” zei hij ernstig״

”.Onze rijen zijn daarna sterk gedund״
Wij zwegen lange tijd. Ik keek op mijn horloge. Het 

was één uur in de nacht.
.Ik zal je thuis brengen,” zei hij״
Toen wij reden, vroeg hij op onrustige, wat schorre 

toon:
 Het is goed afgelopen toen met jou. Anders had ik״

je nu niet getroffen in de schouwburg,” voegde hij er 
wat opgelucht aan toe.

.Ja,” antwoordde ik somber״
”?Is hij dood״
 Nee. De eerste dag heeft de B.S. hem gegrepen. Tien״

jaar.”
”.Levenslang was beter geweest״
 Nu, na zestien jaar, ben ik blij geen mens te hebben״

gedood,” zei ik en staarde voor mij uit.
.Dat was geen mens.” David stoote het uit״
 Toch! Een mens naar de vorm. Doden, moorden is״

de allergrootste uitspatting, David.”
Wij waren bij mijn huis. Hij keek verbaasd naar de 

weelde van mijn woning, van mijn tuin en het chauf- 
feurshuis bij de inrijpoort.

.Potdome, dat is wat,” zei hij״
 Geen oorlogswinst, David. Van oudsher waren de״

Levano’s vermogend.”
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 Ik heb ook niet te klagen, Gideon, een prachtige״
groothandel in elektronische artikelen en een vrouw en 
een lieve dochter. Ik sta in een goed blaadje bij Onze 
Lieve Heer.”

Ik stapte uit en zei plichtmatig:
 .Het was heel prettig je ontmoet te hebben, David״

Wanneer je vrouw terug is, komen jullie mij dan eens 
bezoeken. Ik wil graag met haar kennis maken.”

”.Doen we, doen we beslist. Ik bel je direct op״
Hij was opgetogen. Ik wuifde met de hand, sloot het 

portier van zijn auto, hij gaf vol gas en schoot weg in 
de duisternis.

En in die duisternis bleef ik in mijn tuin staan. 20 
duister was ook de avond geweest, toen ik vluchten 
moest uit mijn derde onderduikadres in een klein dorp 
in Noordholland, waar ook Katz verborgen zat. Mijn 
gastheer had korte metten met ons gemaakt...

”.Weg jullie. De politie is in aantocht״...
.De burgemeester is toch goed?” zei ik verbaasd״
.Was goed,” snauwde hij״
.Waar moeten wij heen,” riep Katz״
”.Ken niet verdommen. D’r uit, ik heb een gezin״
 -Zeg dan tenminste waar iemand woont, die ons ver״

der helpt.”
 Ik ken niemand.” Hij loog. Opeens durfde hij niet״

meer, luisterde voortdurend angstig aan het raam of hij 
iets hoorde op de weg.

Wij pakten ons vluchtkoffertje. Hij ging ons voor 
door de donkere keuken. Wij stonden buiten in de kille 
duistere avond. Vóór ons moesten de weiden liggen.
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 Ik wil geen״ .Hier is jullie geld terug,” fluisterde hij״
geld voor niks. Je moet me begrijpen. Ik ben kost- 
winner. Ik kan ze niet laten verrekken. Als ik jonger was 
en alleen...” Hij onderbrak zijn fluistering. Wij hoorden 
gerucht op de weg.

Zwijgend gaven wij hem een hand. Toen gingen wij 
het veld in. Wij liepen enige uren, stapten soms tot onze 
knieën in een sloot. Liepen dan langs de waterkant, tot 
wij een dam vonden. Moe en koud gingen wij zitten 
tegen een hek, rug aan rug om warm te blijven, lot de 
ochtendschemering aanbrak en wij konden zien waar 
wij beland waren. Het was vlak bij de weg.

Toen gebeurde het. In de verte kwamen twee mannen 
in uniform aangefietst. Wij zagen de lefpetten, de zwarte 
uniformen, de laarzen, de wolfsangels. N.S.B.ers. Zij 
zagen ons, en spurtten naar ons toe.

 Het is afgelopen,” zei Katz en stapte op de weg, zette״
zijn koffertje neer, alsof hij op de bus ging staan wachten.

 en als dit het״ Niets is afgelopen,” antwoordde ik״
einde moet zijn, dan als een man en niet als een hond.”

.Goed dan.” Katz was niet laf״
Ik zette nu ook mijn koffertje naast me neer. Toen 

waren ze bij ons en stapten af. Hijgden.
 Zo vuile rotjoden. Nou hebben we jullie!” riep de״

grootste.
 ,En waar hebben jullie gezeten, stinkerds, zeg op״

die vent halen we ook,” snauwde de andere.
Toen kwam het moment, waarop ik voor het eerst 

van mijn leven de allergrootste waardering voor groot- 
moeder Judith voelde. Zij had mij leren vechten. Op 
een middag was ik als jongetje huilende thuis gekomen 
met een bloedneus en een blauw oog.
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.Hoe kom je zo toegetakeld,” vroeg zij״
Ik snikte iets over een jongen in een van de zijstraten.
 ,Kom mee,” zei ze. Ik dribbelde mee, aan haar hand״

geloof ik.
In de zijstraat stond hij er nog, opschepperig te mid- 

den van zijn paladijnen. Oma Judith gaf me een duw.
”.Ik wacht hier״ .Pak hem aan,” zei ze״
Mozes bleef ook op de achtergrond bij de eerste slag 

om Kanaan. Opeens, dol van woede en overmoedig 
door de dreigende aanwezigheid van Oma, rende ik op 
mijn vijand af. Hij was verbluft en oma op de achter- 
grond ondermijnde beslist zijn moreel, want ik won, 
hoewel niet spectaculair. Misschien vluchtten we alle- 
bei, hij naar zijn moeder en ik naar mijn grootmoeder. 
Ik had er nog een blauw oog bij, maar ik voelde mij een 
man. Toen zei oma:

 Ik wil dat je leert boksen, Gideon, en schermen en״
alles. Een joodse jongen moet weer leren vechten. Ver- 
tel niets aan je grootvader. Ik betaal het. Je grootvader 
is te zacht en een man van boeken.”

Ik heb het allemaal geleerd.
Ik keek de N.S.B.er aan. Tuurde over zijn schouder 

en zag oma Judith op de hoek van de straat. Ik glim- 
lachte.

 Lachen? Moet jij lachen, smous? Wij zalle je laten״
lachen.”

Toen pakte hij mij beet. Mijn kinderjaren herleefden, 
oma Judith, gezegend zij uw gedachtenis. Ik sloeg hem 
met harde vuist onder zijn kin. Ik zag dat hij duizelde. 
Toen trok ik hem over zijn fiets. De tweede wierp zijn 
fiets op de grond en sprong toe, maar kleine, stevig ge- 
bouwde David Katz kwam direct te hulp. Wij vochten als



wilden, wij vochten voor ons leven. De grootste werd 
bijna vertrapt, wij gooiden de fietsen op hem, zodat hij 
niet overeind kon komen, met zijn tweeën grepen wij die 
andere en terwijl David zijn armen achter zijn rug trok, 
sloeg ik met harde geoefende slagen. Hij viel als een 
blok, bewusteloos.

”.Weg nu, weg jij, vlucht. Pak een fiets״
.En jij? Ik verdom het alleen,” hijgde Katz״
 Weg. Als je leven je lief is. Gescheiden hebben wij״

nog een kans. Ik zie wel,” riep ik. Hoewel ik geen hoop 
had op een goede afloop.

David Katz greep een fiets. Sprong er op en spurtte 
weg met zijn koffertje. Ieder voor zich en God voor ons 
allen.

De grootste kwam wat bij, krabbelde overeind en 
kwam op mij af en toen werd de mens beest. Dat als een 
gorilla op mij afkomen deed het. Wij grepen elkander 
meedogenloos, rollend door de modder, sloegen elkan- 
der met vuisten in het gezicht, grepen naar de kelen. Ik 
was sterker en beter geoefend, kwam boven, zat schrij- 
lings op zijn buik. Bloed stroomde uit mijn neus. Ik 
zag zijn ploertengezicht, zijn hatende ogen en in mij was 
alleen nog maar moordlust.

Ik geep een steen, dat smoel zou ik tot pap slaan, al 
wat mij was aangedaan, alle vernederingen, berovingen, 
hoon, alles zou ik tot bloederige pap slaan. Ik sloeg.

.God Allemachtig. Help, help,” gilde hij״
Ik sloeg weer. Mijn tanden op elkaar, diep adem- 

halend.
 God Allemachtig. Help, help.” Hij zag de slachter in״

mijn ogen.
Hij begon te huilen, te bloeden uit neus en mond, lag
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roerloos. Dat was zijn redding. Als hij was blijven vech- 
ten, had ik hem doodgeslagen met een steen, zoals in 
bijbelse tijden. Maar weerloos slachten kon ik hem niet. 
Ik stond op, pakte de andere fiets en reed weg. Toen ik 
omkeek, lag de een nog op de weg en mijn man zat 
voorover gebogen, het hoofd in de handen en braakte...

Ik wandelde langzaam door mijn tuin naar huis. Hier 
liep ik nu, vijfenzestig jaren oud, jaren geleden bijna een 
doodslager geworden. Ik dacht aan het boek ‘De Muur’, 
ook aan de film. Ik zag weer de beelden van het brandende 
Warschau. De oude Jood in zijn tallith, op en neer dren- 
telend in de kamer waar de vlammen steeds feller op- 
laaiden. Deze duldende oude man, die sheimauth zegde 
voor zich zelf. Ik zag ook weer de felle, taaie, donkere, 
uitgehongerde jonge Joden en Jodinnen, met stenguns 
en geweer, springend van verdieping tot verdieping, 
vechtend zoals zij gedaan hadden tegen de Romeinen, 
even vergeefs als toen.

Op de stoep van mijn huis keek ik om en hoorde ge- 
rucht. Ik zag een politiepatrouille voorbij fietsen. Eigen- 
lijk zag ik alleen petten voorbijschuiven. Ik glimlachte 
er om. Vijandige of bevriende petten bepalen dood of 
leven. Zij kwamen even terug. Beschenen mij met hun 
grote zaklantarens.

”?Goedenavond mijnheer Levano. Alles oké״
”.Alles wel, mijne heren, even een luchtje scheppen״
”.Nacht meneer Levano״
”.Nacht mijne heren״
Vriendelijke petten waken weer over de Jood Gideon 

Levano.

Ik had Alphonse de Villeneuve getelefoneerd, dat ik bij
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hem zou komen schaken. De vlucht van Inge diende als 
voorwendsel, maar het waren de woorden van Sara van 
Colmar, die mij uit mijn kloosterleven dreven. Ik beken, 
dat ik naar het tijdstip verlangde, waarop Kees zou voor- 
rijden met het zwarte beest Cadillac. Ik zat ruim een 
kwartier, gekleed met hoed en jas te wachten, tot grote 
verbazing van Carolien, die driemaal onnodig de hall 
door liep om mij te bekijken.

Bij Alphonse werd het een soort blijde inkomste. Een 
week tevoren hadden wij nog schaak gespeeld, maar hij 
schudde mij de hand alsof ik van een gevaarlijke expe- 
ditie was teruggekeerd. Triomfantelijk wierp hij zijn 
huiskamerdeur open en duwde mij zachtjes naar binnen. 
Hier is de verloren zoon, red hem!

Martha de Villeneuve sloeg kinderlijk blij haar han- 
den ineen en riep:

”.Wel, wel, wel. Daar is-ie dan eindelijk, de kluizenaar״
Zij kwam naar mij toe, haar hele wezen glimlachte. 

Van haar zilverwitte krullende haren tot haar schoentjes 
toe. Zij pakte mij bij de schouders, hield haar hoofd 
achterover en bestudeerde met haar lachende grijze ogen 
mijn gezicht.

 Zo, zo, zo. Dat is me wat. Dat is jaren geleden. Een״
schandaal om mij zo te verwaarlozen en die dwaze Al- 
phonse maar trouw iedere week naar je toe komen. Had 
ik nooit gedaan,” riep ze.

 ”,Mannentrouw is een bijzondere trouw, Martha״
antwoordde ik.

.Maar vervelend,” flitste het terug״
Alphonse fronste de wenkbrauwen. Martha kwam op 

toeren, zou misschien een beetje op hol slaan en dat 
kon hij niet velen. Hij onderbrak:
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”.Kom, de koffie is bruin״
 De serveerster van de cafetaria de Vüleneuve is tot״

uw dienst,” flitste het weer uit haar mond.
Alphonse antwoordde niet, ging zitten met gesloten 

ogen, zijn hoofd achterover geleund, zijn vingertoppen 
tegen elkaar.

.Koffiestand,” zei Martha״
Ik moest lachen. Dit soort gezellige kibbelarijen miste 

ik in mijn eenzame museum. Ik zat tegenover Alphonse 
bij de haard, het lage schaaktafeltje tussen ons in, naast 
ons een bijzetje voor onze koffiekoppen en asbak. Martha 
schoof haar stoel bij, nam plaats met een breiwerk. Zo 
zit ook de scheidsrechter bij een tenniswedstrijd op zijn 
ladderstoel. Alphonse en ik keken elkander aan. Van- 
avond zou het geen schaken worden. Ik schuifelde wat 
vooruit om de eerste zet te doen.

 Heb je al een nieuwe huishoudster?” vroeg Martha״
en haar breipennen begonnen te tikken.

”.Nee Martha. Ik heb nog geen annonce geplaatst״
Mijn hand aarzelde even, maar toch verzette ik de 

openingspion.
 Zal niet meevallen, vandaag de dag. Mooie kleren en״

uitgaan en acht uur werken en drie weken vakantie met 
dubbel loon, anders ga ik weg. Geen aardappel kunnen 
ze koken. De koffie is slobber. Thee is afwaswater. Waar 
of niet?”

Alphonse probeerde zich te concentreren op zijn ant- 
woordzet. Hij zat voorovergebogen, het hoofd in de 
handen.

 Alphonse, houd je rug recht. Je groeit helemaal״
krom. Je jasje hangt tegenwoordig in een tuitje,” zei ze 
verwijtend.
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Alphonse strekte even de rug, maar zakte direct weer 
terug in zijn denkershouding.

 Gideon, drink je koffie uit. Kouwe koffie is niks en״
snoep nou eens. Je zult wel niet veel lekkers hebben ge- 
had de laatste tijd. Maimen kopen nooit snoep voor 
zich zelf.”

”.Nou, nou, ik snoep heus wel eens wat״
”?Wat dan״
”.Nou, wel eens likeurbonbons״
’?Voor bij je koffie״
 Nee natuurlijk. Voor bij de koffie koop ik soms wat״

cake of gemberbolus.”
 Ah, gemberbolus, dat is lekker. Gideon, vroeger had״

je een joodse bakker in de Leeuwenstraat. Daar moest 
ik voor moeder gemberbolus halen en dan kreeg ik 
een stuk boterkoek toe. Ze hadden een bakblik vol 
kleine puntige stukjes voor de kinderen en dan kwam die 
dikke bakkersvrouw vanachter de toonbank geschom- 
meld:

”?Van wie ben jij een dochter״
En dan antwoordde ik:
:Van Montcourt” en dan riep ze naar achteren״
 Levie, kom es voor de gein, daar is een shiqsie van״

Montcourt.”
Dan kwam bakker Levie met zijn handen nog vol 

deeg plichtsgetrouw kijken.
 Wat een sjatse ponempie niet?” zei de bakkersvrouw״

dan. En bakker Levie:
 Geef haar een extra stukkie vanwege de kowed dat״

Montcourt onze bolussen laat halen.”
 Ja, ja, Gideon, wat een gezellige mensen. Wat een״

intens levende buurt.”
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Martha schudde meewarig het hoofd. Haar breipen- 
nen tikten sneller.

.Je hebt ons jargon goed onthouden, Martha,” zei ik״
 Jarenlang heb ik joodse״ .n Kunsjt,” riep zij lachend’״

vriendinnetjes gehad, tot de oorlog toe.”
Alphonse leunde achterover, hij had zijn tegenzet ge- 

daan. Nu schoof ik weer naar voren om het slagveld te 
overzien.
 Jullie willen zeker nog koffie,” zei Martha en legde״

haar breiwerk op het schaaktafeltje. De pennen ver- 
schoven Alphonses toren A 1.

 Je verschuift״ .Wat doe je nou?” riep hij geïrriteerd״
mijn kasteel.”

Zij keek over haar schouder en antwoordde:
”.Ook ,n zorg״
Ik schoot in de lach. Een bevrijdende lach na een lange 

sombere tijd. Het deed mij goed, ik voelde iets van 
vroeger in mij terugkomen. Ik zei:

”.Alphonse, ik geloof dat je een jiddisje vrouw hebt״
 Het zou een grote eer zijn een vrouw te hebben uit״

het volk van onze Moeder Gods,” zei hij wat plechtig.
 -En jij moest het een leven lang doen met een Vikings״

dochter, een goie,” riep Martha.
Zij had uitbundige pret en morste bijna koffie, toen 

ze haar man zijn kopje reikte. Alphonse kon niet ant- 
woorden. Deze ervaren rechter kon blijkbaar niet op 
tegen zijn gevatte vrouw. Zij ging weer zitten, nam haar 
breiwerk op en stootte opnieuw toren A 1 van zijn 
plaats.

.Wie wint?” vroeg ze״
 ”?Wie wint, wie wint. Hoe kan dat nou na twee zetten״

antwoordde Alphonse nog steeds geïrriteerd.
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 .Weet ik veel,” zei Martha en knipoogde tegen mij״
Zij had blijkbaar een plaagbui en wilde weer eens leven 
met herinneringen uit haar jongemeisjestijd, met haar 
joodse vriendinnetjes. Ik wilde het spel met haar mee- 
doen.
 -Martha, herinner jij je nog de Wagenstraat en de zij״

straten. De Oppert?”
 ,En of, Gideon. Maar de Zandstraat vond ik griezelig״

daar mochten wij natuurlijk nooit komen, maar stiekem 
deden wij het toch.”

Zij legde haar breiwerk op haar schoot en keek in de 
verte. Toen noemde ze een reeks namen van joodse 
zaken en families uit oud-Rotterdam. Ik herinnerde ze 
mij alle. Opeens begon ze te huilen.

 ,De ellendelingen, de ellendelingen. Vera, Saartje״
Jettie, Lea, Tamar. Ook bij ons ‘Gone with the wind’. 
Wat was het gezellig, wat was het levenswarm. Toen ik 
een jaar of achttien was, werd ik dikwijls uitgenodigd 
op vrijdagavond, op de feestdagen. Eens heb ik een 
Seideravond meegemaakt. Ik kreeg ook een Hagadah 
met een vertaling en van die grappige, ouderwetse, 
handgekleurde prentjes. En naast mij zat Tamar Bonnet- 
maker met zo’n heel antiek boek. Van haar bet-betover- 
grootmoeder. Alle namen stonden er in geschreven met 
Hebreeuwse schrijd etters, het was uit 1780 geloof ik. 
Ik verstond natuurlijk niks maar ik kon het verhaal 
volgen door de vertaling. Ik at van alles mee. Van de 
mirikwortel, van de rozijnen en de amandelen, van de 
matzes. Ik dronk mee van de wijn. Er was een pauze. 
Toen werd er een heerlijke maaltijd opgediend, gevulde 
gestoofde snoek. Gideon, Gideon, jarenlang had ik mij 
voorgenomen dat recept te vragen, het mij te laten voor-
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doen, tot het te laat was. Tot ze weggevoerd waren. 
Welke joodse vrouw kan er nog zo snoek stoven?”

Ze snikte nu zachtjes en ik keek op mijn handen. Hoe 
toch kon een tragedie worden samengevat in eenvoudige 
woorden en begrippen. Gestoofde snoek, vermoorde 
vrouwen, een traditie verbroken en verloren, een innige 
vreugdevolle jeugdvriendschap afgehouwen door ge- 
helmde horden. De paarden van de Apocalyptus waren 
door de kehilla gerend.

.Tja,” zei ze gelaten en wiste haar ogen af״
Wij zwegen geruime tij d. Alphonse en ik leunden in onze 

stoelen. Martha breide nerveus verder. V an schaken kwam 
niets meer. Alphonse was de eerste, die begon te praten.

”.Ik geloof, dat het beter is het verleden te vergeten״
 Waarom? Het is toch het grootste deel van ons״

leven,” protesteerde ik.
 Dat deel is verbruikt. Bestaat niet meer. Net zo min״

als de verorberde happen van een boterham. Heden en 
toekomst hebben alleen waarde voor ons mensen. Wat 
heeft het nog voor zin te praten over de eerste wereld- 
oorlog, die achterhaald werd door de tweede? Al de 
herinneringen aan de eerste zijn overspoeld door de ge- 
beurtenissen van de tweede. Welke namen herinneren 
wij ons nog uit de eerste? Een paar, Wilhelm, Clemen- 
ceau, Lloyd George. Nauwelijks nog de namen van de 
generaals, de jeugd kent ze niet eens meer. Wie vertelt 
er nog van de bloedbaden van Passendaele, Le Chemin 
des Dames, Verdun? En nu verdwijnt de tweede wereld- 
oorlog ook al aan de horizon. Wij zijn dichter bij de 
derde dan bij de tweede. Ons denken moet er op gericht 
zijn, die te verhinderen in plaats van te blijven treuren 
en ons verdriet te koesteren.”

178



Hij keek mij scherp aan door zijn glasbril, waarvan de 
glazen lichtvonkjes weerkaatsten. Zijn zeemansogen 
blikten wat koud en zakelijk. Met langzame krachtige 
bewegingen draaide hij zijn witte snorren op.

Ik kon het mij voor gezegd houden. Mijn langdurige 
somberheid en mijn leven in het verleden stond hem al 
lang niet aan. Ik was hem te negatief. Martha maakte 
van ons zwijgen gebruik om stilletjes de wijn te serveren.

.Wat kunnen wij, oude mensen, nog doen?” vroeg ik״
 Veel. Om te beginnen, de levensvreugde van de״

jongere generatie niet bederven met ons gezucht en ons 
gesteun en dan niet doen, zoals de Chinezen, die hun 
doodkist in hun huiskamer zetten. Wij, bejaarden, moe- 
ten leven tot de laatste seconde. Al ben je diep in de 
tachtig, durf dan toch nog je oude meubilair weg te doen 
en nieuw te kopen. Laat twee nieuwe pakken maken. 
Luister op zijn tijd naar jazz en duw niet altijd Beet- 
hoven en Schubert naar voren. Daarmee bevorder je 
het leven.”

Zijn toon was autoritair en dat irriteerde me.
 Dat is nu allemaal wel lief en aardig Alphonse, maar״

mensen zoals ik en honderden andere joden, die alles 
hebben verloren, kunnen die levensvreugde zo maar 
niet naar zich toe praten. Het is misschien moeilijk en 
voor sommige christenen niet te begrijpen.”

Het was alsof ik onverwacht op hem geschoten had. 
Hij sprong op, Martha liet een schaaltje kaasblokjes uit 
haar handen glippen, zijn ogen vonkten en Martha be- 
gon zachtjes te huilen. Ze ging naast hem staan. Hij 
legde zijn arm rond haar schouders en drukte haar tegen 
zich aan. Op ijzige toon zei hij:

-Verliezen zijn relatief. Al zijn meer dan honderd״
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duizend joden uit Nederland weggevoerd, al zijn jouw 
vrouw en kinderen vermoord, dan tellen voor mijn 
vrouw en mij toch in de eerste plaats onze eigen ver- 
liezen. Wij praten er nooit meer over, omdat wij onze 
omgeving niet lastig willen vallen met ons verdriet, 
maar daarom is ons verlies niet minder dan het jouwe.”

Ik was opgestaan. Zo in mijn volle lengte voelde ik 
mij niet zo erg als beklaagde. Ik kon niet anders beden- 
ken als antwoord dan een gemeenplaats:

”.Het spijt mij heel erg, als ik jullie gekwetst heb״
 Dat deed je niet opzettelijk, want je wist niets van״

ons... Een zoon gefusilleerd, gegrepen als K.P.-er, een 
zoon slachtoffer van het Engeland Spiel, een dochter 
doodgemarteld in Ravensbrück, een schoonzoon neer- 
geknald als gijzelaar. Een kleinzoon verdronken in de 
Rijn, toen hij met berichten overzwom en een klein- 
dochter aangerand tijdens haar avondronde met illegale 
blaadjes. Is de schaal Levano/de Villeneuve in even- 
wicht?”

 -Hij slaat door naar j ouw kant, Alphonse. Ik ben gewo״
gen en te licht bevonden. Het is beter dat ik nu vertrek.”

Ik reikte hem de hand, maar hij weigerde die. Hij liet 
Martha los, die snel de kamer verliet. Hij deed een stap 
naar mij toe en klopte mij op de schouder.

 Straks geef ik je een hand, Gideon, als de avond om״
is. Ga nu zitten, dan zullen wij onze wijn drinken.”

 Waarover zouden wij nog praten? Alles zal een beetje״
gewrongen en gemaakt klinken tegenover dat andere.”

 -Het moest een keer gezegd worden. Dat is nu ge״
beurd. Het leven gaat verder voor ons allen. De Heer 
heeft gegeven, de Heer heeft genomen. De Naam des 
Heren zij geloofd.”
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Ik nam weer plaats en keek in het vuur en antwoordde:
 -Vreemde dingen beleeft een mens. Het joodse ge״

loof is gericht op leven en een christen moet mij daarop 
wijzen.” Ik hief mijn glas op om hem toe te drinken 
en vervolgde:

”.Lechajim Alphonse״
”?Dat betekent״
”.Op het leven״
Wij dronken en knikten elkander toe. Wij waren twee 

werkelijke vrienden gebleven. Toen kwam Martha weer 
binnen met een schaal patisserietjes. Alphonse stond op 
om haar toe te drinken.

”.Lechajim״
 .Dat zei de oude heer Bonnetmaker ook altijd״

Lechajim. Op het leven.”
Ze lachte hem toe, zette de schaal op tafel, boog het 

hoofd, zodat hij haar even kussen kon op het voor- 
hoofd. Lechajim. Twee oerdegelijke gelovige Neder- 
landers hadden mij de les gelezen.

Lechajim. Ik moest er steeds aan denken, nu het St. 
Nicolaas geworden was en ik voor het eerst in mijn 
leven mijn hand minder zwaar liet drukken op het huis 
Gideon Levano & Zonen. Ik had opdracht gegeven een 
half uur ochtendpauze te houden. Aan ieder lid van het 
personeel zou een stuk boterletter bij zijn koffie worden 
geserveerd en om vijf uur zou iedereen een St. Nicolaas- 
pakket mee naar huis nemen.

Op het leven. Ik heb nu reeds opdrachten gegeven 
voor honderden kerstpakketten.

Op het leven. Met Kerstmis wilde ik de tantièmes ver- 
hogen en het firma-aandeel in de pensioenpremies ver-
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groten. Lechajim. Ik belde om Sara van Colmar. Ze 
kwam bijna onmiddellijk.

 Mevrouw, laat tien mille overboeken op de rekening״
van drie weldadigheidsinstellingen. Denkt u aan de drie 
godsdiensten.”

”?Tienduizend samen״
”.Voor ieder tien, mevrouw״
Er kwam een misprijzende trek om haar mond, maar 

zij noteerde met de verminkte hand; het martelnummer 
op de linkerarm kon ik dit keer niet zien. Toen keek zij 
op. Haar ogen vonkten even.

 Waarom schenkt u dit bedrag van dertigduizend״
niet aan Israël?” vroeg ze scherp.

”.Omdat ik voorlopig nog zelf mijn giften bestem״
Ze deed alsof ze mijn antwoord niet hoorde en ver- 

volgde:
 Dit rijke land kan dit soort giften best missen. Bij״

ons schreeuwen honderden instellingen om steun. 
Waarom wilt u het geld niet aan een kindertehuis in 
Eretz schenken?”

 ,Mevrouw, het is een slechte gewoonte geworden״
kinderen te misbruiken om te bedelen. Ook hier in dit 
land. Men behoeft mij niet te wijzen op mijn plicht als 
rijke man, en stuur alsjeblieft geen bleekneuzen of ra- 
chitiskinderen op mij af.”

Ze bleef me onverzettelijk aankijken. De donkere 
ogen in het Egyptische gezicht begonnen te glinsteren. 
Ze huilde bescheiden.

 Wat weet u van bleekneuzen en rachitis? Wat weet״
u van ouderloze kinderen, kampkinderen?”
 Mevrouw, wij leven in 1959. Veertien jaar na het״

openbreken van de concentratiekampen.”
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Ze wilde mij niet horen.
 Iedere dag zijn er kleine pogroms. Zij staan niet in״

de kranten. Zij worden niet omgeroepen in de radio- 
nieuwsberichten. Altijd zijn er slachtoffers in het Midden- 
Oosten.”

 Ik geloof u wel, mevrouw, maar dit land waarin ik״
woon, waar ik meer dan mijn brood verdien, heeft recht 
op mijn giften.”

 ,Ik betwist geen recht. Ik vraag slechts voorrang״
meneer Levano. Nog tien jaar en dan zullen wij gestold 
zijn tot een volk.”

Ik moest naar haar blijven kijken. Ze was nu opge- 
wonden. Een blos had haar wangen gekleurd. Haar 
mond, nu ontspannen, was verleidelijk en welgevormd. 
Tjonge, wat was m’n Sara van Colmar nu een knappe 
vrouw. Ik werd nieuwsgierig.

”?Wie bent u eigenlijk, mevrouw״
 Nu de mesjoelach.” Zij glimlachte door haar tranen״

heen.
”.De mesjoelach is een man״
 -Kan een vrouw geen gezondene zijn? Of het gewe״

ten? Maar goed, ik ben opofferend en ik ben tevreden 
voor u de procuratiehoudster van de mesjoelach te zijn.”

 -Wilt u dat blijven zo lang u aan mijn firma verbon״
den is?”
 Nee, meneer Levano, de mesjoelach reist sneller dan״

het licht. Hij is overal ter wereld binnen enkele seconden. 
Wanneer u mij een gift voor Israël schenkt, is hij op 
hetzelfde moment vertrokken naar een andere aarze- 
lende rijkaard.”

 Mijn principe geef ik niet prijs, mevrouw, maar stuur״
aan een instelling van uw keuze in Eretz ook tien mille.”
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 -Meneer Levano, ik dank u namens dat kleine jonge״
tje uit Libië, dat voor zijn ogen zijn ouders zag slachten 
in hun kelderwoning.”

 -Ik heb u toch verzocht geen kindertragedies te ex״
ploiteren, mevrouw Van Colmar?”

 De mesjoelach is soms ongehoorzaam, omdat hij zo״
menselijk is, meneer Levano.”

Ik drentelde door mijn kantoor. Ze bleef weer stram 
militair wachten op mijn toestemming om te vertrekken. 
Ik vroeg:

”?Hebt u uw pakket al ontvangen״
 Dank u. Ik zal het laten bezorgen bij het Leger des״

Heils.”
”?Waarom״
”.Ik heb liever wat met Chanoeka״
Ik ging voor haar staan. Ik was bijna een hoofd groter 

dan Sara. Daarom moest ze naar mij opkijken. Ze deed 
het liefelijk, maar als een vrouw naar een man opkijkt 
lijkt dat altijd zo. En ze glimlachte. Ik zag haar blanke 
tanden schemeren tussen haar iets geopende lippen. En 
ik keek man-onwillekeurig naar haar en-cceur, maar zij 
hield haar stenogrambloc er voor. Toen glimlachte ik en 
zij bloosde. En zij verliet mijn kantoor.

Vlak voor de gedecreteerde half-uurpauze daalde Pan af 
naar de keuken. Hij werd gevolgd door zijn knechten. 
Dat zijn een onderdirecteur, de eerste secretaris en de 
personeelschef.

De oppermoeke stond aangetreden met de serveer- 
sters en begroette mij. Ik schreed langs de tafeltjes met 
koffiekoppen in gelid. Model. Twee suikerklontjes 
links, het lepeltje rechts. De kofhetanks glansden, de
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melkkannen glansden. De zware artillerie was dus ook 
model. De oppermoeke leidde mij langs de tafel met de 
papieren schaaltjes, waarop gesneden boterletter. Een 
vreemde gedachte kwam in mij op. Die stukken boter- 
letter leken op afgehouwen beenderen. Wat zag mijn 
onderbewustzijn? Een verwrongen beeld van Sara’s 
rachitiskinderen? Of was het een foto van het bureau 
voor oorlogsdocumentatie? Weer begreep ik Jeroen 
Bosch.

Eigenhandig schonk de oppermoeke koffie in voor 
Pan en zijn knechten. Breeduit en gezellig sneed zij een 
verse boterletter aan. Het was een G. Ik aarzelde met 
happen. Deed ik het niet, dan zou ik mijn leven lang 
geen boterletter meer lusten. Ik sloot mijn ogen, moeke 
dacht van zaligheid. Ik beet, ik kauwde en dankbaar 
opende ik m’n ogen weer, het was geen been maar heer- 
lijk bladerdeeg met amandelspijs. Mijn waanidee was 
voorbij. Ik proefde de koffie en dacht aan Joab Da 
Fonseca. Daarom keek ik ernstig in de ogen, vol ver- 
wachting, van oppermoeke. En daarom dacht zij, dat 
ik haar koffie streng keurde, terwijl ik nauwelijks 
proefde en de dodelijk angstige Joab zag...

Nogmaals sprong Pan in het leven. Op de gaanderij 
keek ik naar beneden in de werkzaal. Deze mensen ge- 
noten van de koffie en het gebak. Sommigen lepelden 
de suiker uit hun kopjes. Anderen likten hun vingers af 
en weer andere staken voldaan hun sigaret op. Er werd 
gelachen, er werd gedrenteld. Het leven leek gemakke- 
lijk voor deze mensen, die en rn.as.se en uit de verte er zo 
normaal uitzagen.

Ik keerde terug naar mijn kantoor, belde om Sara. Ik 
vroeg:
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”?Welk ziekenhuis was dat van die rachitiskinderen״
 U sprak van bleekneuzen en rachitiskinderen. Ik had״

het over een kindertehuis,” antwoordde zij terecht- 
wijzend.

 .Zoek er dan een uit, dat rachitiskinderen behandelt״
Waar, kan me niet schelen. Ook tien mille.”

 Een dure Sinterklaas,” ontviel het haar, terwijl zij״
een notitie maakte.

 ”,Dat is het privilege van een mesjoggene Portegiez״
zei ik. Ik wuifde met een hand, dat zij vertrekken kon. 
Toen ik haar nakeek zag ik, dat zij heel even met haar 
schouders schokte. Wij begrepen elkander blijkbaar nog 
niet.

Het was half twee toen ik naar huis reed, want ik had 
geen zin meer in zaken. Naast mij op de bank lagen de 
St. Nicolaaspakketten voor mijn huispersoneel en ook 
twee pakjes voor Reina en Joab. Zou zij deze ook naar 
het Leger des Heils sturen en zweren bij Chanoeka? 
Deze gedachte irriteerde me. Ik voelde, dat mijn wenk- 
brauwen gefronst waren en dat ik ergens op staarde en 
langzaam realiseerde ik mij, dat het de nek van Kees 
was. Kees, stoer, oerdegelijk, een rots van een huisvader.

”.Kees״
”.Jawel, meneer Levano״
 Kees, vanavond kan je je toffels aantrekken. Ik heb״

je beslist niet nodig.”
”.Wist ik, meneer Levano. Da’s ieder jaar zo״
”?Wat zal er voor jou gereden worden, Kees״
 Nou laat-es kijken. Een pijp, da’s vast, van de vrouw״

en een Enkhuizer Almanak, da’s ook vast, van m’n 
jongste dochter. En een das van m’n oudste dochter.
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Dat is ieder jaar. Ze zegt: ze weet niks anders en dan tien 
beste sigaren van m’n zoon en dan nog van de een of 
ander een plastic autootje met een rijm en ze stelen m’n 
chauffeurspet. Maar die krijg ik dan weer terug in een 
groot pak, ook met een rijm. Nou en tussendoor een 
stuk boterletter met koffie. Wat wil een mens meer? Z’n 
vrouw en kinderen om de tafel, een vaste boterham en 
een verzorgde ouwe dag.”

 Tja, Kees, dat is een heleboel. Niet iedereen is zo״
tevreden en gelukkig als jij.”

 Wat is gelukkig, meneer Levano? De mens is nooit״
altijd gelukkig. Dat kan niet. Alleen maar enkele mo- 
menten zijn gelukkig en daar doe je dan je hele leven 
mee.”

 Is het onbescheiden te vragen welke momenten dat״
in jouw leven waren, Kees?”

 Helemaal niet, meneer Levano. Toen mijn meisje״
verlegen ‘ja’ fluisterde, toen ik haar vroeg, was ik vol- 
maakt gelukkig. Rn toen ik deze baan van u kreeg en 
weer buiten op de stoep van de bank stond, en vanavond 
ben ik gelukkig, als ik zo rond kijk naar de kinderen en 
ik zie, dat ze allemaal oppassend zijn en hun brood ver- 
dienen. Het is niet zo moeilijk, meneer Levano.”

Er klonk iets vermanends in zijn stem, ook iets onge- 
duldigs. Niet zo zeuren, patroon, een beetje meewerken 
om het te willen zien. U niet zo vastklampen aan het ver- 
leden. Ik zuchtte. Blijkbaar diep en luidruchtig, want 
Kees zei, terwijl hij in het spiegeltje keek naar een achter- 
ligger:

”.U moest weer trouwen, meneer Levano״
 Ho, ho, Kees, wat haal je in je hoofd? Een man van״

mijn leeftijd?”

187



 Er zijn ook vrouwen, die daarbij passen, meneer״
Levano. Als je eigen vrouw je een koppie chocolade- 
melk toeschuift, is het toch heel anders dan van een huis- 
houdster, heel anders.”

Ik antwoordde niet. Ik keek naar het drukke verkeer 
links en rechts, naar al die mannen en vrouwen. Langs 
elkaar heen krioelden vreemden en thuis wachtten dus 
huismoeders en huisvaders of broers en zusters, ver- 
loofden, vrienden, vriendinnen, concubines en het leven 
werd volgens Kees heel anders. Er waren geen proble- 
men meer voor al die mensen, als thuis maar een eigen 
vrouw een kopje chocolademelk voor je inschonk. Ik 
grinnikte en kuchte om het te verbergen. Snoot luid- 
ruchtig mijn neus en Kees was genoeg privé-chauffeur 
om niet te laten merken, dat hij zijn patroon door had. 
Hij reageerde dus niet, maar na een gepaste tijd, zo’n 
drie minuten van huis, hernam hij het gesprek. Blijkbaar 
moest hij toch eerst een zekere schroom overwinnen, 
want ik zag hem tweemaal knikken voordat hij zei:

”?Meneer Levano, mag ik u eens wat laten zien״
 Ik ben altijd nieuwsgierig, Kees, dat weet je.” Bijna״

had ik gezegd, dat nieuwsgierigheid een karakterfout is 
van mensen, die zich vervelen. Kees knikte weer twee- 
maal. Hij moest nog iets overwinnen.

”.Maar het is in Amsterdam, meneer Levano״
Uitstekend. In Amsterdam. Afleiding op de middag 

voor Sinterklaas, die mij misschien door de eenzame 
avond zou heen helpen.

”.Dan rijden wij naar Amsterdam, Kees״
Hij voerde onmiddellijk de rijsnelheid op. Het beest 

zoemde zachtjes van plezier. Ik leunde wat gemakke- 
lijker en sloot mijn ogen.
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Onmiddellijk als men de ogen sluit, doemen er beel- 
den en gedachten op uit het microarchief. Slechts de 
ogen dicht en men is absoluut alleen met zijn innerlijk. 
Eenzamer kan niet. Het duurde maar kort dit keer, ik 
dommelde in en droomde niet. Ik werd wakker doordat 
Kees de deur van de auto opende en zei:

”.We zijn er, meneer I.evano״
Ik stapte uit, rekte mij even uit de behaaglijke dommel- 

sfeer en keek verbaasd op naar de gevel van het Rijks- 
museum.

”?Wat is dat nou, Kees״
”.Volgt u mij maar, meneer Levano״
Ik volgde gedwee. Hij haalde omstandig zijn porte- 

monnaie uit zijn achterzak, betaalde met breed gebaar. 
Toen stapte hij terzij om zijn patroon als eerste het 
tourniquet te laten passeren. Daarna fluisterde hij een 
suppoost iets in het oor en de man, bedrijvig en opge- 
wekt door deze onderbreking van zijn dagelijkse ver- 
veling, leidde ons door een paar zalen. En voor een 
schilderij hield hij stil, wees en schreed waardig verder. 
Ik keek. Ik stond voor ‘Oude vrouw in gebed’ van Ni- 
colaes Maes. Snel draaide ik me om, maar Kees was er 
niet meer. Ik staarde. Ging zitten, tuurde en tuurde. 
Daar op dat schilderij leefde een eenzame zoals ik. Maar 
een berustende, tevreden eenzame, die zich volkomen 
had overgegeven. Die was opgegaan en zich genesteld 
had vlak bij de troon van het Opperwezen. Deze oude 
vrouw bad met een innigheid, die zeer zeldzaam moet 
zijn. Zij dankte voor het brood en de vis en de drank. Zij 
dankte voor het schone tafellinnen en de stoel waarop 
zij mocht zitten. Zij dankte voor het kleine, begerige 
poesje, dat haar vliedende leven deelde en opfleurde. Zij
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dankte, dat zij er mocht zijn, ondanks de zorg en het leed, 
die in haar leven waren geweest. Geen wroetende me- 
lancholie, geen opstandigheid, geen verveling, maar 
vooral geen spot. Niets anders dan: Heer, ik dank U 
voor dit, mijn deel... Meer dan een uur heb ik daar ge- 
zeten. Toen verliet ik de zaal en liep snel naar de uitgang. 
Ik wTilde niets anders zien.

Kees stond al naast het portier. Hij glimlachte niet en 
daarmee toonde hij een toegewijd mens te zijn. Ook ik 
glimlachte niet en sprak geen woord gedurende de rit 
naar huis. Toen ik hem het uur had genoemd, waarop 
hij mij de volgende dag moest komen halen, vroeg hij 
toch schuchter:

”?Meneer heeft het mij toch niet kwalijk genomen״
 -Kees, onze Lieve Heer houdt er een heel korps zen״

delingen op na. In allerlei vermommingen, soms zelfs 
als chauffeur. Prettige avond, Kees.”

”.Van ,t zelfde, meneer Levano״
Wij keken elkander vluchtig aan en toen glimlachten 

wij beiden. Langzaam besteeg ik mijn stoep en ik hoorde 
hem wegrijden, terwijl ik de deur achter mij sloot.

De duivel moet op de hoogte zijn geweest van de 
goede gedachte van de zendeling Kees en hij moet met 
een intens plezier zijn binnengesprongen in mijn huis, 
misschien wel toen de melkboer stond te ginnegappen 
met Jopie.

Toen ik de hall betrad, sprong een gedaante in een 
zwarte mantel van de zitbank op en gilde:

”.Hij hep me wille doodsteke״
Twee andere gedaanten, ook in mantels, maar fleuri- 

ger, sprongen ook op en grepen de zwarte beet.
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Het waren mijn keukenmeid en de twee kamermeisjes. 
Rondkijkend zag ik drie groepjes koffers. Zij zouden 
dus hun eigen weg gaan.

 -Rustig, rustig.” Ik betrapte me weer op een gemeen״
plaats.

.Het lag er in, meneer Levano,” zei Carolien nuchter״
 t Is rot maar dat kén zo niet,” viel jopie gedecideerd’״

bij.
 Wat is er gebeurd? Jullie zien er alle drie kerngezond״

uit. Dus zo ernstig zal het niet zijn.”
Ik begon onmerkbaar aan de hysterie te wrikken.
 Da’s stom geluk, dat u ons niet alle drie hardstikke״

dood in de keuken vindt. Komt-ie ineens in de keuken, 
schreeuwt: vreten, vreten voor barak tien, vreten, nou 
direct, het is vrede. Ik docht dat me hart stilstond. 
Daarom dee ik niks as kijke en toen greep-ie het grote 
vleesmes van de tafel...”

 -Nee, nou niet overdrijven, Anna, het was het aard״
appelmesje,” onderbrak Carolien.
.Een mes is een mes,” ruziede mijn keukenmeid״
.Tüürlijk,” viel Jopie haar bij״
.En toen?” drong ik aan״
 Nou toen... ik holle hè rond de tafel en hij achter me״

an. En overal graaide hij wat weg en stak het in zijn 
mond of in zijn zak. Al de gerookte zalm voor het 
voort je hebt-ie opgevrete. Maak je iets lekkers voor de 
Sinterklaas, maar ik gaat... ik blijf niet in een huis met 
een gevaarlijke gek.”
 zij gille, ik״ ,Zij gille hè,” begon Jopie haar claus״

heb nog nooit zo hore gille en wij met z’n tweeën grepen 
hem.”

Rustig als altijd viel Carolien haar in de rede.
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 Ik riep, laat ’m zijn gang gaan, laat hem eten. Wij״
hebben hem op een keukenstoel gedrukt en hem almaar 
brood en kaas en vlees gegeven, maar hij at niet veel. 
Toen begon hij weer gek te doen en hij zei tegen ons: 
‘Hier Bram vreet, neem jong, kijk es wat ik georgani- 
seerd heb’ en hij gaf ons alsmaar brood met kaas en 
vlees, wat wij hem dan weer opnieuw toestopten en we 
dorsten niks te doen.”
 Ja en toen begon hij er״ .Ja, ja,” viel Jopie weer in״

mee rond te strooie. En hij zei: ‘Neem, eet, leef mensen, 
leef’.”

Zij begonnen opeens alle drie te huilen. Joab Da Fon- 
seca had hen toch diep in het hart getroffen. Ik maakte 
van deze ontroering gebruik om de voorgenomen uit- 
tocht van mijn verplegingskorps te verhinderen. Aller- 
eerst gaf ik hen ieder het St. Nicolaaspakket en ik wak- 
kerde de ontroering aan met de woorden:

”.En nu juist op Sinterklaas, meisjes״
Het viel goed. Jopie keek verrast op door dat ‘meis- 

jes’. Nog steeds was er een overblijfsel van het verlan- 
gen om het liefje van de hoofdman te worden. Carolien, 
de zakelijke, zei:

”.Wij wilden weg״
 Dat zie ik aan jullie bagage, meisjes. Dat stelt mij״

voor een zeer moeilijk probleem.” En om tijd te winnen 
voegde ik er aan toe:

”?Waar is meneer Da Fonseca en mevrouw״
Mijn keukenmeid betrad weer de Bühne:
 Die is boodschappen doen en hij legt nou in bed. Er״

is een verpleegster bij.”
 -Wat vertel je me nou, Anna? Is er een dokter ge״

weest?”
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 Ja,” riep mijn keukenmeid en opeens weer vol van״
dat overleefde avontuur:

 Ja, en die heb mijn eerst een spuitje gegeven. Die״
dacht dat ik de gek was.”

.Ze gilde ook zo,” zei Carolien minachtend״
 Nou meisjes, jullie gaan vanavond bij je familie״

Sinterklaas vieren en morgen zien we wel verder. Zal 
ik Kees vragen jullie te brengen en te halen?”

 -Nee, dan is zijn hele avond stuk,” zei Jopie veront״
waardigd. ״We gaan wel met de bus.”

Kees zijn feestavond was dus gered, maar omdat de 
twee anderen niet zo spontaan reageerden, schiep ik de 
apotheose met:

 Nou Carolien, bestel dan een taxi en laat hij ook״
vanavond jullie weer afhalen.”

Anna, mijn keukenmeid, rees wat vermoeid op van de 
bank, waarop zij was gaan zitten, zei berustend en drei- 
gend:

 Allah dan, maar u mot er wat aan gaan doen, meneer״
Levano. Dat ken zo niet blijve, wat jij Carolien?”

De kamermeisjes knikten instemmend. Toen pakten 
zij hun koffers op en schuifelden achter elkaar de keuken 
in.

Boven trof ik een verpleegster in de slaapkamer van 
Joab en Reina. Zij had het zich gemakkelijk gemaakt en 
zat in een bergère onder een schemerlamp te lezen. Joab 
lag in diepe slaap te bed. De verpleegster vertelde mij 
zakelijk, dat mijn dokter Joab een spuitje had gegeven 
en dat hij van mij een telefonisch bericht verwachtte. Het 
was ernstig met Joab en zij vreesde dat het wel niet zon- 
der opname in een gesticht zou aflopen. Ik vroeg haar,
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wie haar de bewaking had opgedragen en zij vertelde, 
dat de dokter haar had gebeld en met de verpleging be- 
last. Ik verliet de kamer en telefoneerde mijn huisdokter. 
Hij wasniett huis, maar zijn assistente zou zorgdragen, 
dat hij zo spoedig mogelijk zou komen. In een niet al te 
beste stemming nam ik plaats in mijn werkkamer bij het 
open haardvuur. Ik zat nauwelijks of mijn drie verzorg- 
sters kwamen binnen. Hun gezichten straalden. Uit- 
bundig werd ik bedankt voor de inhoud van de St. Nico- 
laaspakketten, die Sara had gekocht en samengesteld. 
Jopie was het meest opgewonden. Zij stak mij met 
glinsterende ogen een hand toe, de rug gestrekt, de 
schouders wat achteruit, de buik naar voren. Zo staan 
de vrouwen afgebeeld op middeleeuwse schilderijen. Ze 
knipoogde toen ze zei:

 Echt fijn, hoe weet u dat nou allemaal van een״
vrouw?”

 Het is goed, het is goed, meisjes. Blij dat alles naar״
jullie zin is. Het is altijd moeilijk voor een man om iets 
voor een vrouw te kopen.”

Sara had blijkbaar haar vrouwelijke wensen in deze 
pakketten uitgedroomd, en niet goedkoop, want Jopie 
riep:

”.Nou, maar u heb een reuze smaak״
Het werd gezegd op een toon van, dat smaakt naar 

meer. Zij gaf het niet op. Zij wilde het liefje van de 
hoofdman worden. Maar wat moet een bejaarde hoofd- 
man met een liefje en dat bovendien nog Jopie heet?

Carolien serveerde mij snel een glas sherry en zo, bij 
mijn haardvuur, wachtte ik op de dokter en Reina Da 
Fonseca...
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...Ik rende terug door de jaren. Dertig jaren. En mijn 
herinnering hield stil op een St. Nicolaasavond, toen 
ik ook bij mijn haardvuur zat. Mijn zoons en Els, drie 
kleine hummels, dromden rond mijn knieën. Channah 
was met de meisjes bezig St. Nicolaas op te tuigen en zo 
nu en dan hoorde ik hun schaterlach. Voor Goedheilig- 
man speelde Channah’s oudste broer, die alleen het celi- 
baat gemeen had met de Spaanse biss.cb.op en dat op zijn 
eigen bijzondere manier.

Elsje had nog niet zoveel begrip van St. Nicolaas. Ze 
keek onbevangen rond, zong opeens met haar kleuter- 
uitspraak: Zie de maan schijnt door de bomen, en stak 
op de maat haar mollige armpjes de lucht in.

Adam, ernstig, keek gespannen naar de deur. Hij pro- 
beerde het mysterie van zijn afwezige moeder en de 
schaterlach in de verte te doorgronden.

Mordechai verloochende zijn zakelijke aanleg niet en 
vroeg:

”?Waar haalt St. Nicolaas al dat geld vandaan, vader״
”.Sinterklaas is rijk״
”?Zo rijk als wij״
”?Weet jij dan hoe rijk wij zijn, Mordechai״
”?Nee. Hoe rijk zijn we, vader״
”.Ik weet het niet precies, m’n jongen״
”!Oh״
Adam draaide zich om. Met een ernstig gezicht kon- 

digde hij aan:
”.Daar komen ze״
.Sinterklaas en Zwarte Piet?” informeerde ik״
”.Sinterklaas en allemaal״
Er was gerucht bij de deur. Ik hoorde nog even een 

onderdrukte lach en toen ging de deur open. St. Nico-
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laas, Baruch Lissauer, trad in vol ornaat binnen. Zijn 
donkere ogen tintelden van levenslust, zijn make-up was 
af. Baruch savoureerde altijd zijn pleziertjes grondig en 
ook nu had hij zich uitstekend gegrimeerd. Baard en 
snor waren vakkundig aangeplakt. Als speelse noot en 
om mij aan het lachen te maken, liet hij twee spierwitte 
slaaplokken vanuit zijn mijter langs zijn wangen bun- 
gelen. Als Zwarte Piet fungeerde het knappe kamer- 
meisje. Zij was blijkbaar iets te gevuld voor het Spaanse 
Morenpakje, zodat haar welgevormde dijen en benen 
bijzonder waren geaccentueerd en bisschop Baruch keek 
er steeds met welgevallen naar, onderwijl strijkend over 
zijn baard. Het keukenmeisje en de kinderjuffrouw volg- 
den met Channah, een glans van uitbundig plezier lag 
over hun gezichten.

Ik stond op, de kinderen drongen zich tegen mij aan. 
St. Nicolaas nam plaats op mijn stoel, Zwarte Piet stelde 
zich er achter op.

 De stoelen der huisheren zijn warm vandaag,” begon״
hij verwijtend. Zwarte Piet dook weg achter de stoel- 
leuning. Channah was naast mij komen staan, haar wan- 
gen waren nog nat. Zij had blijkbaar zo onbedaarlijk 
gelachen. Adam zag het en zei:

”.Mamma heeft gehuild״
 ja, je moeder is stout״ ,Ja,” antwoordde Sinterklaas״

geweest, heel stout. Ze heeft haar broer, je oom Baruch, 
een prachtige zilveren sigarettenkoker beloofd, maar nog 
steeds wacht je oom Baruch. Als volgend jaar oom 
Baruch niet voldaan is, dan gaat moeder mee in de zak. 
Zal moeder daaraan denken, heel veel denken?”

.Ja Sinterklaas,” fluisterde Channah״
”?En wie hebben wij daar? Is dat niet onze lieve Els״
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 Ja Sjinkerkaas,” lispelde Elsje en vlijde haar wang״
tegen mijn hand.

 En is ons lieve Elsje altijd gehoorzaam en lief tegen״
haar broers?”

”.Ja Sjinkerkaas״
 -Maar ik heb gehoord, dat Elsa geen griesmeelpud״

ding wil eten. Is dat zo en waarom niet?”
Els durfde niet te antwoorden. Kleine tranen kwamen 

op in haar ogen. Ik wierp mij voor de bisschop.
 Monseigneur, dat is een familiekwaal. Ik lust ook״

geen griesmeelpudding.”
 -Dat is heel ernstig Gideon Levano. U gaat uw kin״

deren voor op een slecht pad. Griesmeelpudding is een 
bron van kracht en fantasie. Heel wat beter dan de be- 
schuitjes met Rocquefort, die u als dessert verzwelgt. Ik 
veroordeel u tot een jaar lang griesmeelpudding Gideon 
Levano, zonder bessesap. En denk er aan, ik hoor alles, 
ik zie alles, ik ruik alles. Volgend jaar de zak in. En daar 
hebben wij geloof ik Mordechai.”

”.Jawel Sinterklaas. Ik ben Mordechai Levano״
 Zo, zo. Ik heb gehoord, dat Mordechai het hele jaar״

zoet is geweest. Daarom mag hij mij iets vragen.”
”?Bent u rijk, Sinterklaas״
 -Rijk? Sinterklaas rijk, welnee m’n jongen. Sinter״

klaas moet het hele jaar alsmaar lieve, arme meisjes 
helpen.”

?En al die cadeaus dan״
”?Welke cadeaus״
”.Nou, die u ons gaat geven״
”.Dat weet ik nog helemaal niet, Mordechai״
 -Ik ben toch zoet geweest,” riep Mordechai veront״

waardigd.



Zijne Hoogwaardige Excellentie zuchtte diep en keek 
mij aan en zei op autoritaire toon:

Mijn״ jezuïetenopleiding faalt tegenover deze logica. 
Is dit soms ook een familiekwaal, Gideon Levano?”

 Blijkbaar wel,” antwoordde ik schuldbewust en boog״
het hoofd.

 -Dit kind zal niet lijden vanwege zijn erfelijke be״
lasting. En kom jij eens bij me, Adam niet waar?”

”.Adam Levano. Ik ben zeven jaar. Ik ga over״
Adam sprak gedecideerd.
 Wel, wel. Jij weet nu al dat je over gaat? Leer je zo״

goed?”
,Ja.”
 Nee, je leert niet goed, want je hebt niet geleerd met״

twee woorden te spreken.”
 Ik leer wel goed. Ik ben de beste van de klas.” Adam״

stampvoette.
 -Ho, ho, kom jij eens bij me, jongetje. Mag jij stamp״

voeten voor Sinterklaas?”
 -Uw paard stampt toch ook, anders is het een nep״

paard,” zei Adam fel.
 -Neppaard? Adam, Adam, waar leer jij zulke on״

nederlandse woorden? En mijn paard is van het edelste 
ras uit de stallen van Ibn Leib Ben Sjikkr. Ik geloof, dat 
ik voor stoute Adam de zak voor de dag moet halen. 
Zwarte Piet vertoon uw weelde voor mijn aangezicht.”

”.Jawel monseigneur״
Het kamermeisje stapte uitdagend met een zak voor 

de bisschop. Hij glimlachte haar toe en likte langs zijn 
toneelsnor. Het meisje snoof van pret.
.Meid toch,” siste de keukenmeid op de achtergrond״
Geen interrupties alstublieft,” gebood St. Nicolaas״
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”.en begin niet te kibbelen met de kinderjuffrouw״
De keukenmeid schoot in een onderdrukte lach. Ook 

zij mocht de gevatte Baruch blijkbaar bijzonder.
 En nu Zwarte Piet, dewijl gij genade, veel genade, in״

mijn ogen gevonden hebt, open uw hoorn des over- 
vloeds, de zak.”

Zwarte Piet reikte hem de cadeaus en op de beurt gaf 
hij ze aan de kinderen, elk geschenk begeleid door ver- 
manende woorden, steken onder water naar mij, lof- 
tuitingen voor Channah en soms bijna pikante zinspe- 
lingen naar Zwarte Piet en de meisjes.

Voordat hij waardig de kamer zou verlaten, zei hij 
tegen Channah:

 -Vrouwe Channah Levano-Lissauer, ik heb een ver״
rassing voor u in de vorm van een klein verzoek. Mijn 
paard heeft darmklachten door het drinkwater. Plij la- 
boreert aan het zogenaamde Rotterdammertje. U be- 
grijpt, dat ik niet elk ogenblik kan stilstaan en ik gaf mijn 
paard dus een vrije avond. Per taxi zal ik de volgende 
families bezoeken. Wilt u er een voor mij bestellen?”

Dat gebeurde onmiddellijk. De taxi was er binnen 
enkele minuten. In optocht ging het naar de buitendeur. 
Daarna nam bisschop Baruch aartsvaderlijk afscheid van 
de kinderen en van ons en met een breed en beslist ge- 
baar dwong hij Zwarte Piet het eerst in de auto te stappen.

 ,Meid toch,” siste weer de keukenmeid en Channah״
nu toch ook wel ongerust geworden, zei:

 -Monseigneur, kan Zwarte Piet u niet lopende vol״
gen?”

 Nee, dat kan beslist niet. Ik word verwacht bij de״
familie Isaac Lissauer, uw broer, en ik ben niet bereid, 
noch in staat eerst een andere Piet uit mijn gevolg te ont-

l99



bieden. Bovendien ben ik aan deze Piet gehecht geraakt. 
Vaarwel mevrouw, vaarwel meneer, vaarwel lieve kin- 
deren. Vaarwel lieve, jaloerse meisjes.”

Dat was tegen het keukenmeisje en de kinderjuffrouw, 
die hij minzaam toewuifde. Snel stapte hij in en zijn 
‘Rije’ tegen de chauffeur klonk niets Spaans en niet bis- 
schoppelijk.

Zwarte Piet is deugdzaam en taai gebleken. Zij is met 
Baruch getrouwd en heeft van hem een gedegen echt- 
genoot gemaakt. Via Spanje zijn ze in 1940 gevlucht naar 
Amerika. Daar leeft St. Nicolaas Baruch Lissauer, wel- 
varend en gezegend met deze vrouw en drie kinderen, 
twee zoons en een dochter. Het heeft wel lang geduurd, 
voordat de familie Lissauer het kamermeisje als lid der 
familie aanvaardde, volkomen ten onrechte. Mijn Chan- 
nah hebben ze een halfjaar lang niet bekeken.

Dertig jaren en toen besefte ik mijn geluk niet, omdat 
men dat altijd te laat en eenzaam beseffen moet. Ik 
staarde in de vlammen. Zag de natte wangen van Chan- 
nah, zag de knuistjes van Elsje in de lucht, zag mijn 
rustige Adam, mijn handige Mordechai. Voorbij. Er is 
geen Kaddish voor Gideon Levano.

Mijn huispersoneel vierde ergens feest op deze St. Nico- 
laasavond van 1959. Boven sliep een zwakzinnige. Rond 
mijn huis gierde de wind. Alleen in mijn zitkamer brand- 
den schemerlampen, de rest van mijn museum was 
donker, een mensenloze sfeer. Ik liep naar de keuken om 
thee te zetten, ik rilde even. Er was onheil om mij heen. 
Terwijl ik op een keukenstoel zat, in afwachting tot het 
theewater zou koken, overdacht ik hetgeen vandaag was 
gebeurd.
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Reina had het bericht uitzonderlijk rustig aangehoord. 
Ik had dat niet verwacht. Ook de dokter had zij, zonder 
vragen te stellen, laten uitspreken. Bij zijn diagnose, zijn 
vonnis, boog zij het hoofd en wiste haar tranen weg. 
Joab was ongeneeslijk en gevaarlijk verklaard; de me- 
dicus durfde een verder risico voor de samenleving niet 
aan. Joab zou ten spoedigste moeten worden opgeno- 
men in een inrichting. Door Reina’s belofte en mijn oude 
relatie met deze dokter, had hij de politie niet betrokken 
in deze zaak, die feitelijk een poging tot doodslag door 
een zwakzinnige was. Met grote overredingskracht was 
het Reina gelukt de verpleegster te mogen wegsturen. 
Zij had immers reeds jaren haar man verpleegd en onder 
controle kunnen houden. Wantrouwig keek de dokter 
naar dat kleine verschrompelde vrouwtje, waarschuwde 
haar voor de krachten, die in de forse Joab konden los- 
barsten. Eindelijk stond hij toe, op voorwaarde, dat 
binnen enkele dagen het verzoek tot opname aan de ge- 
rechtelijke instanties zou worden gericht.

En nu zat Reina bij mij aan het haardvuur. Ik had haar 
de St. Nicolaaspakketjes overhandigd. Ze glimlachte 
droevig, terwijl zij de koordjes lospeuterde en toen ze 
de inhoud zag, was ze toch even opgetogen, met iets van 
een glans in haar ogen.

”?Waarom dit, Gideon״
.Waarom niet, Reina?” was mijn joodse wedervraag״
”?Is er voor ons nog reden om te feesten״
Ik herinnerde mij de woorden van Alphonse de Ville- 

neuve en ik vertelde Reina daarvan.
 Zo lang wij leven, moeten wij leven. Tot de laatste״

seconde trachten opgewekt te genieten van de gaven
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van het Opperwezen,” betoogde ik in de trant van Al- 
phonse.

 Brusselse kant aan het doodshemd, Gideon?” vroeg״
zij sarcastisch.

 Wat heeft het voor zin, Reina, jezelf steeds de gard te״
geven.”

Ze tuurde in de vlammen. Knabbelde wat drageetjes 
uit haar St. Nicolaaspakket. Toen stond ze op om naar 
boven te gaan en om te zien naar Joab. Ik nam een paar 
bijzonder kostbare wijnglazen uit de verlichte vitrine. Ik 
zocht naar een glazendoek. Een mens kan een vreemde- 
ling in zijn eigen woning zijn, want ik vond er geen. Ik 
haalde een fles rode bourgogne uit mijn kleine wijn- 
kelder en plaatste hem naast de schoorsteen om te cham- 
breren. Overal ontstak ik licht, in de hall, in mijn werk- 
kamer, in de keuken, het trappehuis, de buitenlichten. 
Ik had een uitzonderlijke behoefte aan licht.

Toen kwam Reina terug. Zij vond de glazendoek on- 
middellijk op zijn plaats in de keuken. Ze keek verward 
naar al dat licht.

”.Waar licht is, is vreugde, Reina״
Ze knikte. Het leek wat onverschillig. Toen we weer 

tegenover elkander zaten, gaf ze mij een pakje.
 Van Sinterklaas, Gideon. Als dank voor alles. Dat״

is zoveel, dat het bedankt kan worden met iets gerings.”
Ik glimlachte, want ik begreep haar. Er zijn dingen 

in het leven, waarvoor geen geschenk te vinden is.
Het pakje bevatte een kistje dure sigaren. Onmiddel- 

lijk stak ik er een op. Ze vroeg mij te mogen opsnuiven. 
Ik reikte haar de sigaar, die ze even onder de neus heen 
en wxer bewoog. Glimlachend gaf ze mij de sigaar terug 
en zei:
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 Ik was even in het ouderlijk huis, Gideon. Altijd als״
vader een goede sigaar opstak, moesten wij allemaal 
even opsnuiven en hem prijzen om zijn kennis van tabak. 
Dan genoot hij dubbel.”

Toen pakte zij haar handwerkje, dat ze had meege- 
bracht en begon wat jachtig te haken. Ik leunde zo be- 
haaglijk mogelijk in mijn stoel en rookte met aandacht. 
Vóór alles wilde ik een rustige sfeer trachten te scheppen 
om dit ongelukkige vrouwtje.
”?Heb je prettig gewinkeld, Reina״
 .Dat kan niet, Gideon. Dat is voor mij nooit mogelijk״

Altijd is er op de achtergrond de zorg om Joab. Altijd 
haast, haast om weer thuis te zijn. Je ziet, op een kwade 
dag is het toch te laat.”
”?Heb je wat voor Joab gekocht״
 Ja, wat snoeperij. Daar is-ie dol op. Ik heb ’s nachts״

wel eens moeite met hem gehad. Hij wou met alle ge- 
weid iets lekkers hebben. Daarom leg ik nu elke avond 
wat op zijn nachttafeltje en ’s morgens is het altijd op.”

”?Maakt hij je nu niet meer wakker״
 Nee. Ik probeer door te slapen, maar dat lukt maar״

zelden. Soms lig ik uren te tobben, dan neem ik maar een 
slaaptabletje, anders houd ik het niet vol.”
 -Het zal toch beter zijn, Reina, als Joab nu wordt op״

genomen. Ook beter voor jou.”
 ,Misschien voor mij, maar voor hem? Wat een lot״

wat een einde. Een der grootste strafpleiters, met het 
vooruitzicht om tot rechter te worden benoemd. Zijn 
ideaal! Rechter. En God schenkt hem het mesjoggehuis. 
Wat hebben wij gedaan, Gideon? Wat hebben wij ge- 
daan?”

Ik zweeg, want ik wist geen antwoord. Verborg mijn
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verlegenheid door naar de askegel van mijn sigaar te 
staren. Reina sprak verder:
 Het mesjoggehuis! In een park meeschuifelen met״

andere geesteszieken, misschien in een dwangbuis of in 
een bijzondere cel, als hij weer eens een aanval krijgt 
en nooit meer er uit, altijd en altijd waanzinnigen om 
zich heen. Tot zijn levenseinde. Misschien tot honderd 
jaar.”

Ze sloot haar ogen, zuchtte diep, liet het haakwerkje 
rusten op haar schoot. Tranen rolden langs haar oude, 
vale wangen, zo triest, zo troosteloos. En daartegen mijn 
lachwekkende poging om feest te vieren, om gezellig te 
doen.
 Kom Reina, we geven ons niet gewonnen. De meest״

beroemde professor hier, of in het buitenland gaan we 
raadplegen, want dat heeft de Voorzienigheid mij ge- 
laten, geld, geld en Hij deed het met een doel.”

 Je bent te goed, Gideon. Kom, vergeten we het voor״
vanavond. Zal ik de wijn inschenken?”

 Nee. Dat doe ik zelf, maar misschien wil jij wat kaas״
klaarmaken.”

Toen ze terugkwam uit de keuken, droeg ze een dien- 
blad vol kleine schaaltjes met hartige hapjes.

 Kijk eens, wat ik georganiseerd heb. Wist je beslist״
niet, dat er zoveel in je huis was,” zei ze een beetje ver- 
wijtend.

 Nee, dat wist ik niet. Ik geloof, dat mijn meisjes er״
goed van leven.”

Ik was werkelijk een beetje beduusd.
 Dat heb je altijd in een rijk weduwnaarshuis. Je moet״

weer gauw een huishoudster nemen, Gideon.”
”.Misschien wordt het dan nog erger״
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”.Ja, daar is een grote kans op״
Zij schikte de schaaltjes op het tafeltje bij de haard. Ik 

trok de wijnfles open en schonk in. Wij hieven onze 
glazen.
”? Waarop zullen wij drinken, Reina״
”.Op vroeger, Gideon״
”.Dat is niet gebruikelijk״
 Waarom niet? Ons beider leven is een schip, geladen״

met vreugde en ellende. Het vertrok van een oever, die 
Vroeger heette en het koerst naar de andere oever met 
de naam Dood. Laten we dus drinken op Vroeger, die 
prachtige, weelderige oever Vroeger.”

Ik sloot mijn ogen en zag onbeschrijfbaar snel mijn 
leven tussen vroeger en nu en vaag in de verte de oever 
Dood en ik herinnerde mij de woorden, die ik tegen 
Alphonse gezegd had in de St. Laurenskerk.

 Ik kan niet drinken op dit veerschip tussen Vroeger״
en Dood, Reina. Dat is luguber.”
 -Op Sak״ .Dan op onze afkomst,” stelde ze voor״

manca, op de nagedachtenis van Avrohom Lopez 
Suasso, schriftgeleerde en leerling van Maimonides. En 
op Gideon Levano van Toledo, raadsheer en bankier 
van de Moorse vorst.”

 Wij mogen niet drinken op een speelse fantasie, een״
leugentje, Reina. Weten wij of onze voorouders zulke 
hoge lieden waren en dat zij deze namen droegen?”

 ,Drink je soms liever op de beulen van Maidanek״
Treblinka, Auschwitz, Ravensbrück. Die waren geen 
leugens.”

 Er is meer keus dan deze uitersten, Reina.” Ik zei het״
tamelijk scherp.

”.Dan kieze de gastheer״
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Ze sloot haar ogen en hield het glas ter hoogte van 
haar mond. Haar gezicht leek waskleurig geworden, 
rondom de oogleden waren blauwe schaduwen, groeven 
naar de mond, het fijne neusje dun, de jukbeenderen sta- 
ken wat uit. En ik zag rimpels, ontelbare rimpels aan de 
slapen, de hals, onder het kinnetje. Zo wachtte zij op 
mijn dronk.

 Op de gezondheid van het Sefardise kind, dat op dit״
moment ergens wordt geboren.”

Zij zuchtte diep en antwoordde: ״Amen.”
Toen dronk ze. De ogen hield ze nog steeds gesloten.
Daarna zaten we lange tijd te staren in de vlammen. 

Dronken onze wijn met kleine teugen. Zo nu en dan 
aten we iets van de schaaltjes.

In de loop van de avond werd de stemming wat beter. 
Wij causeerden over vroeger, over toneel en film van 
vroeger, over reizen van vroeger, over familie en ken- 
nissen van vroeger. Niets van ons heden bespraken wij. 
En daarmede werd het bedtijd. De fles bourgogne was 
leeg. Op de schaaltjes was niet veel meer over. Reina 
stond op.

”?Ik wil nu proberen te slapen, Gideon. Mag ik gaan״
 Reina toch, je kunt doen en laten wat je wilt, hier in״

dit huis.”
”?Werkelijk״
 -Wat een vraag,” zei ik met goed gespeelde veront״

waardiging. Zulk soort dialogen zijn altijd gewrongen.
Zij reikte mij de hand en glimlachte. Er was nu een blos 

op haar wangen gekomen en dat verheugde mij oprecht.
 Nacht Reina en maak je geen zorgen. Misschien is״

er ergens redding voor Joab. Die gaan we zoeken, 
morgen beginnen wij.”
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 .Er is geen redding voor Joab. Ik heb het aanvaard״
Nacht Gideon en bedankt voor deze avond.”

Zij hinkte weg en toch was haar gang waardig. Ze 
bleef een dochter uit het Sefardise huis Lopez Suasso.

En het werd weer dag. Zes december. Toen ik mijn 
werkkamer betrad, zoals ik gewoonlijk doe voor het 
ontbijt, stond Reina Da Fonseca bij het venster en keek 
uit over mijn tuin en het bos er achter. Ze was in het 
zwart gekleed. Ze draaide zich onmiddellijk om en 
voordat ik goedenmorgen kon wensen, zei ze beheerst:

”.Joab is vannacht gestorven״
Ik kon mij niet bewegen. Even klopte mijn hart van 

schrik. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, 
want dit was het onheil dat gisteravond om mij heen was.

”?Reina, wat is er gebeurd״
”.joab heeft van mijn slaaptabletten gesnoept״
Vol ontzetting moet ik naar haar gekeken hebben, 

want ze glimlachte mat, toen ze uitzonderlijk rustig ver- 
volgde:

 Ik ben bereid, Gideon, wanneer de rechter mij schub״
dig acht.”

 Wat heb je gedaan ?” Ik riep het gesmoord. Misschien״
siste ik als een derderangs toneelspeler in een volks- 
drama. Ik deed een stap naar haar toe, greep haar bij de 
zielige schouders.

Ze bleef Reina Da Fonseca-Lopez Suasso. Met zachte 
hand veegde zij als het ware mijn greep van haar schou- 
ders.

 ,Het spijt mij, dat Joab in jouw huis is gestorven״
Gideon, maar hij zou deze nacht in ieder ander huis ge- 
storven zijn.”
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Haar zeer besliste toon viel mij op. Het klonk alsof 
Joab volgens een onherroepelijk bevel gestorven was. 
Ik nam plaats aan mijn schrijftafel, steunde het hoofd in 
de handen. Ik was werkelijk geheel van streek. Maar 
toch wist ik nog niet precies waarom.

”?Waarom deed je dat? Waarom deed je dat, Reina״
Volkomen rustig vertelde zij:
 .Ik heb het Opperwezen om een beslissing gevraagd״

Een zakje dragees en een tube tabletten heb ik op het 
nachtkastje gelegd. De dragees vlak bij hem, de tabletten 
zover mogelijk weg. Hij nam de tabletten.”

 En de dragees?” vroeg ik, terwijl ik voelde dat mijn״
vraag niets ter zake deed.

 Die zijn er nog. Ik veronderstel, dat je nu de dokter״
en misschien de politie zult roepen.”

 ...Hoe kon je het doen? Hoe kon je het doen? Dit״
dit is...”

 Geen moord, Gideon. Het is iets dat de wet niet״
kent. Het heet liefde voor het allerliefste, dat men be- 
zeten heeft. Het allerdierbaarste, dat men pijn en leed en 
afgrijselijkheden wil besparen. Sinds de Hitlerpogrom 
heb ik nooit meer gebeden, Gideon, maar vanmorgen 
toen ik Joab ingeslapen vond, heb ik God zachtjes toe- 
gezongen.”

Ik belde de dokter. Mijn wijsvinger trilde zo, dat ik 
tweemaal opnieuw het nummer moest draaien. Hij be- 
loofde onmiddellijk te komen. Toen volgde ik Reina 
naar boven.

Joab lag er vredig. Niets in dat gezicht wees meer op 
waanzin. Reina had het laken opgetrokken en op de 
borst dubbelgevouwen. Zijn armen waren langs zijn 
lichaam gestrekt. De handruggen naar boven.

208



Ik keek naar het nachtkastje, dat tussen de bedden 
stond volgens Amerikaanse gewoonte. Onder het 
nachtlampje, vlak bij Joab, lag het zakje dragees en de 
lege tube er naast. Vol ontzetting keek ik naar Reina. 
Ze begreep mij onmiddellijk.
 Het gaat er om of je wakker was, toen |oab de tube״

greep, Reina.”
”.Ik sliep, Gideon״
 Je beseft wat het betekent, als de dokter de politie״

ontbiedt, Reina?”
”.Ik sliep, Gideon״
Ik nam haar hand en trok haar zachtjes mee uit de 

kamer. Op de bank van de brede overloop wachtten 
wij op de dokter. Ik sprak haar weer dringend en Huis- 
terend toe. Weer die derderangs volkstoneelspeler.

”?Reina, was het bedlampje aan״
' ”.ja״

”?En je sliep״
Ze sprong gejaagd op. Liep een paar maal op en neer, 

als een dier in gevangenschap, dat een uitweg zoekt. 
Toen nam ze weer naast mij plaatsenzei volkomen rustig:

 Ik sliep, maar ik herinner mij vergeten te hebben om״
het nachtlampje uit te doen.”

”?Is dat de waarheid, Reina״
Ze keerde zich van mij af en antwoordde niet.

De dokter constateerde de dood. Hij nam de lege tube 
ter hand. Hij hoorde de zacht gesproken verklaring van 
Reina aan en zei:
 Ik neem het u zeer kwalijk, dat u de verpleegster״

hebt weggestuurd. U begrijpt zeker, dat ik nu de politie 
in kennis moet stellen van deze zelfmoord?”
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Ik zuchtte opgelucht, maar hij keek mij diep in de 
ogen, bijna onmerkbaar knikkend. Sarcastisch klonk 
zijn:

”.Een strohalm, meneer Levano״
Opvallend snel verliet hij mijn huis. Ik ging naar de 

keuken en stelde mijn personeel op de hoogte. Alleen 
van de dood van de heer Joab Da Fonseca, zonder 
enige bijzonderheid.

Zelden in mijn leven ben ik zo nerveus geweest. Zelfs 
niet in de dagen, dat de S.D. achter mij aanzat en mij 
opjoeg uit mijn schuiladressen. Ik dwaalde door mijn 
huis, terwijl Reina uiterlijk onbewogen haar garderobe 
en kleinigheden uit de sterfkamer droeg en zich instal- 
leerde in een logeerkamer, geholpen door Carolien.

Het Parket. Hoffelijke, ernstige heren, enige bejaard. 
Een omstandigheid, die mij verheugde. Het zou voor 
Reina niet zo zwaar zijn en er was een grotere kans, dat 
men haar begreep. Zij vertoefden slechts kort in de 
sterfkamer en betraden mijn werkkamer. De Officier van 
Justitie nam plaats aan mijn bureau en dit werd het uur 
van Reina Da Fonseca.

Na haar verhoor verliet zij de kamer, begeleid door een 
rechercheur en ik wist, dat de ervaren Officier de fatale 
vragen had gesteld en dat Reina vals had getuigd.

Na haar werd ik onderworpen aan een routineverhoor. 
Maar wat kan een man getuigen, die sliep, terwijl zich 
een drama voltrok in zijn huis? Daarom duurde mijn 
verhoor slechts kort. De Officier knikte mij welwillend 
toe, maar voordat hij mij verlof gaf de kamer te verlaten, 
zei hij:

210



 Na al hetgeen u gedaan hebt voor deze ongelukkige״
mensen, ben ik overtuigd, dat u de beste strafpleiters 
van Nederland zult verzoeken de verdediging op zich 
te nemen?”

 Ik begrijp u niet, meneer de Officier. Gelooft u met״
aan zelfmoord?”

 Mevrouw Da Fonseca heeft verklaard de hele nacht״
geslapen te hebben, meneer Levano.”

Zijn blik werd streng en een beetje hoogmoedig. Dat 
irriteerde mij en het maakte iets in mij wakker. Strijd- 
lust. Jarenlang had ik die gemist, een defect in een 
mannenleven. Ik vroeg scherp:
”?Brandde het bedlampje, meneer de Officier״
Hij keek mij aan, van terzij. Toen tuurde hij naar bui- 

ten, blijkbaar in diepe gedachten. Antwoordde daarna:
 Ik wil deze vraag niet begrijpen, meneer Levano. Ik״

wil uw strafpleiters de weg vrijlaten.”
Ik boog heel even om hem te danken voor deze eer- 

lijke kans. Hij vervolgde:
 -Het recht moet zijn loop hebben, ook tegen deze ge״

martelde vrouw. Mevrouw Da Fonseca wordt in voor- 
lopige hechtenis genomen.”
 Is daarvoor een reden, meneer de Officier? Dit is״

toch duidelijk een zelfmoord?”
Ik drentelde geagiteerd op en neer. Verschikte hier en 
daar nerveus iets van het meubilair. Het is soms erg 
moeilijk zijn gedachten te verbergen. Vooral voor een 
ervaren jurist.

 Duidelijk, meneer Levano? Laat deze zaak nu over״
aan haar advocaten. Het wordt een strafproces, dat ik 
misschien wel graag verliezen wil.”

Na deze menselijke woorden werd ik kalm. Mijn
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rechtsgevoel zei me, dat in een geordende samenleving 
de daad van Reina ontoelaatbaar en strafbaar was. Ik 
nam plaats. Ongenood. Het schoot door mijn hoofd, 
dat ik ongenood in mijn eigen huis plaats nam op een 
van mijn eigen stoelen. Ik sloot even mijn ogen en zag 
bliksemsnel opdoemen een Levano als dajan in een rab- 
bijnenrechtbank, een Levano als rechtsgeleerde, weer 
een dajan. Ik zag grootvader met zijn uiterst en pijnlijk 
nauwkeurige eerbiediging van de joodse en landswetten 
en ik zat hier, overtuigd van Reina’s schuld, die juridisch 
niet te bewijzen was. Haar stelling was onneembaar.

Ze had geslapen en men kon toch diep slapen met het 
bedlampje aan? Vooral wanneer men zelf slaaptabletten 
had ingenomen, zoals zij beweerde...

Ik opende mijn ogen en voelde, dat de Officier mij 
al die tijd had geobserveerd. Ik vroeg op matte toon, 
omdat ik begrepen had voorlopig niets voor Reina te 
kunnen doen:

 Kan ik maatregelen treffen om de heer Da Fonseca״
te laten begraven, meneer de Officier?”

 Voorbereidende maatregelen, meneer Levano. Eerst״
moet er nog sectie worden verricht. U wilt mij wel toe- 
staan bewaking achter te laten?”

Ik knikte toestemmend. Een farce, uiteraard, want 
ondanks alle hoffelijkheid ging de justitie haar onver- 
biddelijke gang met of zonder mijn toestemming. Voor- 
dat Reina, klein en verloren tussen de forse rechercheurs, 
mijn huis zou verlaten, kwam zij mij de hand reiken. Zij 
huilde niet en zei met een droevige glimlach:

 Door de straten van Salamanca gaat de dochter van״
Avrohom Lopez Suasso naar de toren van de Moorse 
vorst.”
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En ik antwoordde, terwijl mijn keel bijna was dicht- 
geknepen:

 En Gideon Levano, de bankier van Toledo, opende״
zijn geldkisten en ontbood de beste strafpleiters van heel 
Morenland om de onschuld van Avrohoms dochter te 
bewijzen.”

Zij ging op haar tenen staan en kuste mij op de wang. 
Ik rilde.

Van de joodse gebruiken wist ik niet voldoende meer 
af en in mijn huis lag een dode joodse man, die volgens 
de aloude ritus moest worden begraven. Het was daarom 
een grote steun voor mij, een orthodox-joodse secre- 
taresse in dienst te hebben. Na het vertrek van het Par- 
ket belde ik Sara en zond Kees om haar te halen. Binnen 
het uur stond ze in mijn werkkamer. Ik bracht haar op 
de hoogte van het drama, zorgvuldig ieder woord ten 
nadele van Reina vermijdend, en verzocht haar het no- 
dige te doen. Ze maakte geen notities, anders deed ze 
dat voor de kleinste zaken. Ze vroeg slechts:

”?Zijn alle kosten voor u״
”.Alle kosten, niets uitgezonderd״
Toen reed ze weg, zelfverzekerd leunend op de achter- 

bank van mijn auto, een beeld van rust.
De stilte in mijn huis was drukkend. Terwijl anders 

altijd gerucht uit de keuken tot mijn werkkamer door- 
drong, hoorde ik niets. Ongerust en nieuwsgierig ging 
ik op onderzoek uit. Er was niemand. Overal was er 
opgeruimd en het deed me herinneren aan de stijl- 
keukens van sommige musea, waar alles levend-dood is. 
Ik liep terug naar de hall en keek omhoog. Mijn huis is 
naar Engelse stijl gebouwd, een grote hall met gaande-
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rijen, waarop de kamers uitkomen. Nu, terwijl ik on- 
derzoekend opkeek, voelde ik mij als een cipier van een 
gevangenis, die loerend de cellen controleerde.

Ik riep op bescheiden toon. Er kwam geen antwoord. 
Ik riep harder. Het bleef stil. Ik vergat Joab op zijn 
sterfbed en riep overluid:

 Anna! Carolien! Jopie!” Vooral dat ,Jopie‘ kwam mij״
opeens vreemd voor. Luid roepenom blonde, slanke Jopie 
was iets voor een nozem. Ik riep weer, maar nu alleen 
om Anna en Carolien.

Jopie kwam te voorschijn. Ze keek over de leuning 
in de diepte. Mijn blik omvatte haar. Haar blote schou- 
ders met de dunne bandjes van haar beha. Door de 
smeedijzeren balustrade schemerden haar slipje, haar 
jarretelles en de lange zwartgrijze nylonkousen. Ze 
glimlachte, de loeder.

.Waar zijn jullie, wat doen jullie?” riep ik boos״
 ”,Ik kleed me om. In het zwart. Er is een dode in huis״

fluisterde zij beheerst. Zij genoot nu ze mij, die vergat 
dat er een dode in mijn huis was, op mijn nummer zette.
 En Anna en Carolien?” Nu fluisterde ik ook beheerst״

en hard.
 Die zijn met de bus naar de stad. Ze hebben geen״

rouwgoed hier.”
”?Waarom hebben ze het niet gevraagd״
 ”,Ze konne toch niet store, toen u verhoord wier״

fluisterde zij nu ook harder. Ze deed beledigd en steunde 
met gespreide armen op de balustrade. Ik zag het dons 
onder haar oksels.

”.Kom beneden. Ik verwacht ieder ogenblik bezoek״
 -Zo? Als Mariene Dietrich?” Ze maakte met haar ge״

zicht een uitdagende grimas.
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 Jopie, wat bezielt je? Er is een dode in huis, zei je״
daarnet.”
”.Maar wij leven. Goddank״
Ze rekte zich behaaglijk uit, draaide zich half om, 

zodat ik nog duidelijker haar slanke benen en vormen 
moest zien. Ze glimlachte als een snol. Ik keek niet meer 
en brak dat wrede fluistergesprek af. Ik betrad opge- 
wonden mijn werkkamer, maar ik constateerde dat ik 
nog niet tot de onzijdigen behoorde. Even verlangde 
ik naar Thea. Of was het naar dat Jopie?

Ik drentelde op en neer en dacht na over het duivelse 
tussen hemel en aarde. Dat boven een dode lag, dat een 
oude vrouw was weggevoerd, verdacht van moord en 
dat tegen dit decor een bloedwarme, jonge meid haar 
spel wilde spelen. Uit behaagzucht, met op de achter- 
grond het verlangen naar weelde, die ze nooit zou kun- 
nen betalen met haar handenarbeid of het loon van haar 
echtgenoot.

Ik opende het antieke likeurkeldertje en schonk mij- 
zelf een glas cognac in. Ik stak een sigaret op. Gideon 
Levano deed dingen, die hij bijna nooit deed.

Ik wroette in mijn onderbewustzijn naar de beweeg- 
redenen. Was het de afweer van het leven tegen de dood? 
Of had het vlees van deze hetaere de oude man zo ge- 
prikkeld, dat hij langzaam aan begon te paraderen voor 
dit wij Ij e?

Ik nam plaats in mijn bergère, het glas in de linkerhand, 
de sigaret trilde tussen wijs- en middenvinger van de 
rechter. Ik sloot mijn ogen, klemde mijn kaken opeen, 
terwijl ik diep ademhaalde. Als een vrouw een man zo 
kan opwinden, is hij nog goed gezond, constateerde ik 
grimmig en tevreden.
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Toen ik m’n ogen weer opende, stond Jopie op de 
drempel, in een zwart japonnetje, als een strak vlies om 
haar lichaam. Op haar hoge naaldhakken was ze nog 
slanker, nog welgevormder, nog uitdagender. Ze stond 
er bij als een filmster uit een weekblaadje. Enige secon- 
den keken wij elkander aan. Ze zag, dat ik haar taxeerde 
en verwachtte mijn tuimeling. Maar ze wist niet, dat ik 
er niet overheen kon komen, dat ze zo op een goedkoop 
filmsterretje leek en dat ze Jopie heette. Misschien had 
ze overwonnen als Agnes of Marcelle. Toen, de hemel 
zij dank, werd er gescheld. Driemaal. Met gelijke tijds- 
duur. Militair. Sara van Colmar was terug...

En Sara had zich ontwikkeld tot een goede secretaresse 
en bijna evenaarde ze Enny Karsten. De gebeurtenissen 
verliepen als een uitstekend geregisseerde revue. Nadat 
de gerechtsdokter het zijne had gedaan en het stoffelijk 
overschot had vrijgegeven, kwamen een uur daarna de 
heren van de Taharoh. Ik ontving hen in de hall. Ze 
groetten niet. Dat is geen gebruik. Ze stelden zich niet 
voor, de leden van dit college blijven ongenoemd. Ik 
ging hen voor naar de sterfkamer en wees zwijgend naar 
de deur. En zwijgend betraden zij de kamer om Joab te 
wassen en te kleden in het witte doodshemd en ter ruste 
te leggen in een streng eenvoudige, withouten kist, 
samen met de zakjes aarde uit Kanaan. Zo was het reeds 
duizenden jaren, zo zal het altijd zijn. Zo was het ook 
toen grootvader Gideon stierf...

...dezelfde mannen van nu. Baardig. Eenvoudige en 
aristocratische gezichten. Ook toen een zwijgend bin- 
nentreden, geen groet, geen naam. Maar ik kende de

216



heren. Eén was winkelier, een ander ambtenaar bij de 
gemeente. Een derde hoogleraar in de oude talen, een 
vierde knecht bij de visafslag, de vijfde een zeer voor- 
aanstaande beursman en de zesde een kleermaker. Hun 
plaatsen in de maatschappij telden niet. Zij waren vrome 
loden, die een gestorven geloofsgenoot de laatste dienst 
kwamen bewijzen. Nadat ze grootvader verzorgd had- 
den, gingen zij bijna geruisloos heen, weer zonder groet, 
met in hun harten de voldoening een mitswe te hebben 
gedaan...

Sara van Colmar kende precies het verloop van deze 
dienst en bijna op de minuut beduidde ze mij bij de 
sterfkamer te wachten totdat men mij zou binnenlaten. 
Toen de deur geopend werd, wenkte een van de heren 
mij en ik trad binnen. Hij wees zwijgend naar een witte 
slaapsok. Ik herinnerde mij, dat ik grootvader Gideon 
eveneens een slaapsok had aangetrokken, de laatste eer 
van een kleinzoon, bewezen aan zijn grootvader.

Joab was reeds gekleed in het lange doodshemd, zijn 
gezicht was verhuld door een witte doek. Het enige wat 
ik zag van het stoffelijke overschot was joabs voet. Snel 
deed ik de slaapsok er om en verliet de sterfkamer. 
Joabs voet, mijn eigen voet, ik sta dicht bij de dood...

Toen de kist was gehaald om in de rouwkamer te 
worden bewaard tot de dag der begrafenis, kwamen er 
vrouwen van een schoonmaakbedrijf. Sara had terecht 
voorzien, dat mijn huispersoneel het voorlopig te grie- 
zelig zou vinden om de sterfkamer te reinigen. Na de 
werksters verschenen er mannen met nieuwe matrassen 
en dekens. Binnen enkele uren herinnerde niets meer 
aan Joab.
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Sara verwaarloosde in haar regie de bijrollen niet. De 
oude Samaritaan moest ook eens worden gevoed, want 
het was vier uur geworden.

 Wat wilt u eten, meneer Levano? Uw lunch is er bij״
ingeschoten.”

 -Niets, mevrouw Van Colmar. Het diner zal ik mis״
schien ook overslaan.”

 U moet aan uw gezondheid denken. De heer Da״
Fonseca en mevrouw zijn heus niet gebaat met dat 
vasten.”

 Wat de heer Da Fonseca betreft, ben ik het volkomen״
met u eens, maar voor mevrouw kan er misschien een 
wonder in schuilen.”

Ze keek mij scherp aan. Zij verslikte wel de logica ten 
opzichte van Joab zaliger, maar niet het venijn.

 Inderdaad, inderdaad!! Meneer Levano. Hagodaush״
boroech hoe zou uw vasten kunnen aanvaarden als een 
boetedoening en mevrouw vandaag nog bevrijden.”

 -Zou het mogelijk zijn, dat het Opperwezen het van״
daag een beetje druk heeft met al de hulpzoekenden en 
door het oorverdovende gemurmel van de opstijgende 
gebeden mijn vasten niet opmerkt, mevrouw? Dat moet 
wel eens meer gebeurd zijn. Ik denk zo aan de doods- 
kreten uit de vernietigingskampen, ik hoor zo nu en 
dan in de slaapkamer de stemmen van mijn vrouw en 
kinderen. Hagodaush boroech hoe heeft ze toen blijk- 
baar niet gehoord.”

 -Mijn hele innerlijk komt in opstand tegen uw gods״
lastering, meneer Levano. Sinds wanneer past het ons 
kritiek te hebben op Gods daden? Hebben wij de wereld 
en alles wat er op en er in is geschapen of Hij ?” beet ze 
mij triomfantelijk toe.
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Wat was mijn Sara knap als ze boos was.
 Maar legde dit prerogatief het Opperwezen niet de״

verplichting op om rekening te houden met Zijn door 
Hem geschapen gevoelig denkende wezens? Heeft Hij 
wel het recht om te doden met bijzondere middelen?”

Sara’s blik dwaalde nadenkend de kamer rond. Van 
mijn gezicht naar de gordijnen. Van daar naar de kris- 
tallen kroon, toen naar de punt van haar schoentjes. 
Zoals een zuurkoopman in een tonnetje zoekt en een 
mooie augurk spietst, zo pikte Sara een bijbeltekst uit 
de enorme voorraad van het Boek der Boeken. Ver- 
schrikkelijk vroom presenteerde zij:

 -Uit stof zijt Gij gemaakt, tot stof zult Gij weder״
keren.”

 Door blauwzuurgas in een betonnen bunker? Of״
door die atoombom op Hiroshima? Wat denkt u daar- 
van, mevrouw Van Colmar? Mag het nu echt geen ge- 
woon inslapen op een zacht bed zijn?”

”.God gaf de mens de keus tussen goed en kwaad״
Hoeveel keer in mijn leven had ik deze zin al gehoord. 

Ik antwoordde:
 -Onverklaarbare omwegen, mevrouw. De Almach״

tige had Zijn Schepping alleen met goed kunnen vullen. 
Wilde Hij niet of kon Hij niet?”

Ze gaf me geen antwoord meer. Ze sloeg een denk- 
beeldig pluisje van haar japon en wachtte in schrijf- 
slavinnenhouding op instructies. Met deze afvallige 
Gideon Levano moest men niet praten, alleen maar 
zakelijk contact en dat was al meer dan genoeg. Al die 
Portugezen, dat is niets voor onze gedegen Ashkenaze- 
orthodoxie. Uriel da Costa, Baruch Spinoza, Gideon 
Levano. Ik moest om deze gedachte glimlachen. Dat ik
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mij opstelde achter Spinoza, een beetje gotspe was dat 
wel.
.Lach nu niet,” riep Sara en ze stampvoette ook nog״
 -Misschien vertel ik u nog eens, waarom ik glim״

lachte.”
Ik stond op en liep naar mijn werkkamer. Sara volgde 

mij als een page. Een beetje oude-herenachtig nam ik 
plaats achter mijn schrijftafel en knipte de bureaulamp 
aan, nog steeds glimlachend. Sara nam haar blocnote en 
ballpen ter hand. Het martelnummer bleef verborgen in 
de mouw van haar rouwjaponnetje, de geschonden hand 
was zichtbaar.

Ze koos een paardemiddel om mij dat glimlachen af 
te leren.

 -Aan wie moeten wij rouwkaarten zenden en wie ver״
wacht u op de begrafenis, meneer Levano?”

Het was nu mijn beurt om naar de gordijnen en de 
kroon te staren. Wie zouden de baar van Joab Da Fon- 
seca volgen? Ik sloot mijn ogen en zag alleen maar 
duisternis en later gewarrel. Ik zag geen mens, er was 
niemand in mijn gedachten. Nog even hield ik de ogen 
gesloten, toen verschenen de beeltenissen van de rabbijn 
en de doodbidders. Toen keek ik Sara aan en zei:

 Er zijn geen rouwkaarten nodig. Alleen Gideon״
Levano volgt de baar.”

.Is er werkelijk niemand?” vroeg ze geschrokken״
 Niemand, Sara. Allen van het huis Da Fonseca zijn״

uitgemoord. Ook al zijn vrienden zijn in de Hitler- 
pogrom gebleven.”

Ik sloot weer mijn ogen en zag weer het donkere en 
het gewarrel. De rabbijn en de doodbidders verschenen 
weer en daarachter een geweldige stoet. Het personeel
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van Gideon Levano & Zonen, de directeuren van alle 
grote banken, commissarissen en directeuren van talrijke 
grote bedrijven, colleges van regenten van liefdadig- 
heidsinstellingen, rijen en rijen. Ook zag ik Kees, mijn 
chauffeur en Anna, mijn keukenmeid en Carolien en 
Jopie. Die vier mochten vooraan staan bij de groeve. 
Dat deden zij met gezwollen wangen van het huilen. Het 
was zeer treffend. De horigen aan het graf van hun 
broodheer. Voordat ik mijn ogen weer opende, keek ik 
nog even naar Jopie. Zij was dik in het rouwgoed, dat 
al haar wulpsheid bedekte. Waarom ook niet, een dode 
broodheer is toch niet meer te verleiden. Toen opende 
ik m’n ogen en zag Sara, ik leefde dus nog.

.Waar dacht u aan?” vroeg Sara bezorgd״
 Wie er allemaal noodgedwongen achter mijn baar״

zullen schuifelen. Sara, Sara, wanneer je dan nog bij de 
firma bent, heb je een paar duizend rouwkaarten nodig. 
En halve pagina’s in de nationale bladen. Gideon Le- 
vano wordt groots ten grave gedragen, let op mijn woor- 
den. Maar na acht dagen is iedereeen hem vergeten, 
behalve zijn vijanden, want die zullen vijandig blijven 
omdat ze niet meer vijandig kunnen zijn.”

 ”?Wat spot u toch gruwelijk en u bent toch nog jong״
Ze stampvoette weer en huilde er een beetje bij. Twee 
dikke tranen spoedden zich naar haar mond. Ik stond 
op en ging naar haar toe. Pakte haar bij de schouders. 
Keek in haar ogen, die ze neersloeg, terwijl ze die tra- 
nen snel wegslikte. Toen boog ze het hoofd. Ik zei:
”.Zet thee Sara, we zullen samen thee drinken״
.Ja,” fluisterde ze״
 Het is vreemd Sara, een mens is vaak eenzaam en de״

dood verhindert hem te zien, dat hij in het leven van
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duizenden toch iets betekend heeft. Dat duizenden soms 
dagelijks veel aan hem hebben gedacht.”

.Ja,” fluisterde ze weer״
Toen liet ik haar los. Met gebogen hoofd verliet ze 

snel mijn kamer. Tweemaal zijn vandaag vrouwen ver- 
trouwelijk dicht bij mij geweest. Wat zoekt het onder- 
bewustzijn? Voortplanting tegenover de dood?

Het einde van mijn vasten werd onmiddellijk gevolgd 
door het Wonder. Nauwelijks had ik behaaglijk mijn 
kopje thee gedronken of de telefoon rinkelde. Ik stond 
op om de hoorn op te pakken en mij in de samenleving 
te laten terugsleuren, maar Sara was mij voor. Het pro- 
tocol gebiedt, als de schrijfslavin aanwezig is, dat de 
patroon wacht op haar onderzoek. Sara sprak de ge- 
heiligde woorden:

”.Ik verbind u door״
Ik was oor aan oor met de recherche. Of ik mevrouw 

Da Fonseca wilde laten afhalen aan het politiebureau, of 
zouden zij maar een taxi bestellen, voor mijn rekening 
natuurlijk. Mevrouw Fonseca mocht de begrafenis van 
Joab bij wonen. Ik antwoordde dat ikzelf zou komen en 
legde zeer opgelucht de hoorn neer.
 -Sara, het Opperwezen heeft mijn vastenoffer aan״

vaard.”
Sara was zo opgetogen, dat zij vergat vroom te doen. 

Ze kwam weer gevaarlijk dicht bij me staan om tegen 
me te glimlachen met glanzende ogen en de handen ge- 
vouwen over haar borst. Ik voelde mij ook nu weer niet 
onzijdig. Sara’s liberalisme duurde echter maar kort, 
want ze zei:

”.God is groot, meneer Levano״
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Gelukkig pikte zij nu geen bijbeltekst uit de ton, maar 
met haar woorden wilde zij mij toch tot in mijn uiterste 
vezels doordringen van haar onverwoestbaar vertrou- 
wen in de Schepper en gelijktijdig wilde ze mij mijn 
goddeloosheid goed doen beseffen, maar omdat mijn 
vezels oud en niet meer elastisch zijn, drong er niets in 
door van Sara’s vertrouwen. En ik bleef, wat zij verslijt 
voor goddeloos.

Onderweg naar de politie, met de vertrouwde nek van 
Kees voor ogen, besefte ik opeens dat Joab Da Fonseca 
helemaal niet meer meetelde. Joab, in de rouwkamer, 
was alleen nog maar aanleiding, een voorwerp waar 
omheen zich een reeks handelingen ging afspelen. Wij 
hadden daar net zo goed een bloemenvaas voor kunnen 
nemen. Joab in zijn kist betekende voor niemand meer 
iets, zelfs niet meer voor Reina. Zij zou straks beginnen 
met de herinnering te leven.

Maar de spelen, die de mens zich gemaakt heeft, moe- 
ten volgens de regels worden gespeeld, anders is er 
helemaal niets in het leven en dus zou Joab moeten wor- 
den begraven volgens een der ceremoniën, die de mens 
zich heeft gefantaseerd om hem te vergezellen van de 
wieg tot het graf. Zelfs tot na het graf.

Voor mijn vertrek naar het politiebureau had ik Sara 
verzocht mijn huishouding weer op gang te brengen, 
want mijn verzorgingsploeg Anna-Carolien-Jopie sa- 
voureerde blijkbaar haar treurigheid in hun zitkamer bij 
zachte bronstliederen uit de radio en veel koppen koffie. 
Dat mijn agressieve Anna deze overdracht van gezag niet 
voetstoots zou aanvaarden, had ik moeten voorzien. Uit- 
dagend en van haar macht bewust, moet Anna in de ring 
getreden zijn en als eerste en enige stoot gezegd hebben:
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”.As u hier de lakens komp uitdele, dan gaan ik״
Waarop Sara haar neersloeg met:
 Je opvolgster geef ik graag honderd gulden in de״

maand meer, graag.”
Daarna hing Anna in de touwen. Honderd gulden 

meer in de maand was voor haar in de toekomst ook 
bereikbaar. De barmhartige zei:

 -Ik laat meheer niet aan u over. Dat hebt-ie niet ver״
diend. Ik blijft.” En ze stond op voor de tweede ronde, 
ergens in de toekomst.

Deze dialoog had Sara voor mij bewaard en hij werd 
mij opgediend, toen, na mijn terugkeer, wij Reina Da 
Fonseca op haar kamer hadden gebracht.
 Er verandert dus niets, Sara? Een prettige gedachte״

na al de narigheid van vandaag.”
Ik voelde, dat ik Sara teleurstelde. Ze had verwacht, 

dat ik haar regentschap gedurende de begrafenisdagen 
formeel zou hebben afgekondigd in de keuken. Ik had 
er helemaal geen zin in. Ze moest die dagen maar de 
facto regeren. Ze aanvaardde het met de woorden:

 Ik zal ook blij zijn als alles voorbij is en ik weer mijn״
dagelijkse werk bij de bank kan doen. Een huishouding 
zou niets voor mij zijn, nee, die ben ik ontgroeid.”

 ”?Ontgroeid? Hebt u dan een huishouding gehad״
vroeg ik.

De blik, waarmee ze mij aankeek, zal ik niet gauw ver- 
geten. Ik moet wel iets bijzonder kwetsends hebben ge- 
zegd. Zonder nog een woord aan mij te verspillen, ver- 
liet zij de kamer en terwijl ik naar de dichte deur staar- 
de, besefte ik, dat ik heel weinig van mijn Sara’s leven 
wist.
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Ik dineerde alleen. Reina was doodmoe na al de emoties 
ingeslapen. Sara werd door trouwe Kees naar Rotterdam 
gereden, want ze wilde wat kleding en nachtgoed halen 
en tevens haar hospita op de hoogte stellen. Ik ver- 
wachtte haar niet eerder dan elf uur terug.

Terwijl ik langzaam mijn dessertkoffie omroerde, 
dacht ik er over na, dat Sara ongenood hier kwam loge- 
ren. Beschouwde zij het als vanzelfsprekend, dat zij 
dag en nacht in mijn nabijheid moest zijn? Ik had toch 
geen verlies geleden? Hoewel ik vanmorgen diep be- 
gaan was met de ellende van Reina, was mijn ontroering 
toch niet zo alarmerend, dat ik bewaking nodig had. 
En te regelen viel er niet veel meer. Bijna alles was ge- 
daan en Joab moest alleen nog maar worden begraven 
en daarvoor zorgden geoefende vaklieden. Nee, er was 
iets met mijn Sara, ondanks haar woorden over verlangen 
naar de banksleur. Wilde ze bij mij zijn, omdat ze wist, 
dat ik een paar dagen niet naar kantoor zou gaan en dat 
ik dus thuis hulp van een secretaresse nodig had? Maar 
dat gesprek met Anna? Ik geef graag honderd gulden 
meer... IK geef... IK. Had Sara plannen met mij? Had 
zij een nieuw visitekaartje in haar hoofd? Mevrouw Sara 
Levano-van Colmar?

...Channah was in de kamer. Zij nam plaats aan mijn 
rechterhand, haar vaste plaats. Ze deed suiker in mijn 
kopje en schonk voor de tweede maal in. Voegde room 
toe. Nadenkend, niet opkijkend van het blanke tafel- 
linnen. Ik keek naar Channah. Wat was zij grijs ge- 
worden, wat was haar kinnetje oud en haar halsje dun 
en uitgeteerd, haar schouders waren zo mager en ik zag 
de botten onder het gestreepte kampjak. Er liep een
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bloedige striem van haar slapen tot de mondhoek. Daar 
had de zweep van de Teutoon haar geraakt.
”!Channah... waarom ben je hier... Channah״
 Gideon, wij waren man en vrouw, wij hadden drie״

kinderen. Al was ons huwelijk nooit innig gelukkig, 
er was toch iets, ondanks Joab Da Fonseca. Ik heb je 
gewaardeerd, Gideon, je was goed voor mij. Ik heb zelfs 
van je gehouden vele jaren na die jeugdliefde... ik heb 
je dat nooit bekend, je zou mij niet geloofd hebben, om- 
dat je zo verbitterd was. Mijn laatste woord was Gi- 
deon... eerst Els, toen Adam, toen Mordechai, maar 
mijn doodssnik was jij, Gideon. Ik vergeef je je vriendin 
Thea, zelfs het welgevormde volksmeisje, dat tracht een 
oude man te overrompelen om zijn geld. Dat betekent 
allemaal niets, Gideon. Maar mijn plaats in je herinne- 
ring moet heilig zijn... Channah Lissauer, onder de 
choepah met Gideon Levano, ondanks dat onze wetten 
een tweede huwelijk niet verbieden, integendeel.

Was ik thuis gestorven, Gideon, op mijn bed in onze 
weelderige woning, dan zou zo’n tweede huwelijk wat 
anders zijn dan na mijn martelgang door deze hel. 
Gideon, je gelooft in het Niets, je gelooft niet meer aan 
God, niet meer aan leerstellingen en ceremoniën. Maar 
geloof dan nog in één begrip, de ziel.

Steun onze neshomoh met je gedachtenis aan ons. 
Help Els en Adam en Mordechai... en mij. Snij niet alle 
banden door Gideon, gedenk onzer en laat mijn plaats 
aan jouw zijde onbezet. Nacht Gideon, nacht. Gedenk 
mijner...

Ik opende de ogen. Keek neer. Het koffiekopje was 
niet gevuld. Ik keek naast mij, aan mijn rechterhand 
stond geen stoel. Mijn blik dwaalde door de kamer, ik
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hoorde de suizende stilte. Mijn linkerhand werd koud. 
Het was of iemand hem pakte en mij dwong op te staan, 
mij zachtjes meetrok naar de kast met de joodse boeken.

Lang stond ik voor de glazen deuren en zag mijn 
spiegelbeeld. Een dorre, lange man, met donkere oog- 
holten, met lichtelijk ingevallen wangen, met een zilver- 
wit kneveltje, met vele rimpels aan de slapen, met een 
benige oude kin, met een gelige huid.

En die man daar had zich verbeeld, dat een jonge 
joodse vrouw op hem verliefd was. Langzaam werd 
mijn rechterhand opgeheven en ik opende de boeken- 
kast. Onfeilbaar zeker nam die hand een gebedenboek. 
Mijn ogen richtten mijn vingers, die de bladzijden zoch- 
ten met het gebed voor de dode. Ik sloop naar de hall 
en nam mijn hoed. Keerde terug. Het gebedenboek nog 
steeds in de hand en mijn wijsvinger op de bladzij met 
het gebed.

Met bedekt hoofd zegde ik Kaddish voor mijn doden, 
mij niet bekommerend of dit volgens gebruik of ritus 
was.

Ik zegde Kaddish voor mijn doden...

Ik was niet de enige, die Joabs laatste gang begeleidde. 
Alphonse de Villeneuve, David Katz en Sara’s broer, 
Menachem, waren gekomen. Wij droegen de baar naar 
het graf. Achter ons volgden Reina en Sara en mijn 
huispersoneel. Een kleine stoet.

Alphonse de Villeneuve was er uit volle christelijke 
overtuiging. Ik keek tersluiks naar hem. Hij liep kaars- 
recht met een bijzonder ernstig gezicht. Met vaste hand 
omklemde hij het draaghout van de baar. Wat was deze 
man gelukkig. Geen troebele gedachten, geen opstand
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noch twijfel. Geen Niets. God, de Almachtige, was in 
zijn levensdagen, alle uren, alle minuten, alle seconden. 
Wat Hij deed, was wel gedaan, vreugde en leed. Al- 
phonse de Villeneuve aanvaardde. Alles komt van God, 
de mens heeft slechts te zijn en te gehoorzamen.

Eergisteravond, toen ik Kaddish had gezegd en het 
gebedenboek gesloten, draaide ik mij om. Alphonse 
stond bij de open deur van mijn kamer. Even schrok ik, 
zijn komst was zo geruisloos geweest of mijn aandacht 
voor het gebed te gespannen. Wat stuntelig nam ik mijn 
hoed af, het is wat vreemd voor een Christen een Jood 
met zijn hoed op te zien bidden. Zonder groet kwam 
hij naar me toe en zei op zachte toon:

”?Kan ik iets voor je doen, Gideon״
 Voor mij niets Alphonse, misschien wel voor de״

weduwe.”
”.Dat deed ik״
Verbaasd keek ik hem aan. Zijn gezicht bleef onbe- 

wogen, geen hovaardij, geen zelfbewustheid. Niets dan 
de ernst en het vanzelfsprekende om voor een medemens 
iets te doen.

 -Is haar voorlopige vrijheid aan jou te danken, Al״
phonse?”

 Dat weet ik niet. Ik heb meneer de Officier slechts״
gevraagd te overdenken of grove onvoorzichtigheid een 
reden is om iemand in voorlopige hechtenis te nemen. 
Blijkbaar geeft de wet hem daartoe geen recht.”

Ik glimlachte, maar Alphonse keek mijn glimlach weg, 
want die was nu beledigend.

 Het is begrijpelijk, dat je dacht dat ik enige invloed״
had. Ik ben slechts een gepensioneerd, ambteloos bur- 
ger, niets meer maar ook niets minder. Iedere bur-
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ger heeft het recht de overheid op de wet te wijzen.”
Ik antwoordde niet. Reina’s zaak draaide volgens 

Alphonse om grove onvoorzichtigheid. Dat was zijn 
inzicht en daaraan zou hij niet laten tornen. Ik was opge- 
lucht, maar toch bleef er twijfel in mijn hart om deze 
opvatting. Alphonse vertelde:

 -Vanmorgen hoorde ik er van. Ik kreeg wat inlich״
tingen en vanmiddag heb ik de Officier opgezocht.”

Ik legde het gebedenboek en mijn hoed op het empire- 
hoektafeltje. Alphonse keek er naar en vroeg:

”?Heb je voor zijn zielerust gebeden״
Weer de rechter van instructie en daartegenover mijn 

verzet tegen dit binnendringen in mijn gevoelens en ge- 
dachten. Mijn antwoord was daarom geprikkeld:

”.Nee. Voor mijn vrouw en kinderen״
Hij antwoordde wat ijzig:
 Het spijt me, dat ik je stoorde. Je wilde zeker ook״

nog voor de heer Joab bidden. Kom, ik zal in de hall 
wachten. Wanneer je gereed bent, zullen wij nog een 
wandeling maken, dat zal je goed doen.”

Zelden in mijn leven heb ik mij innerlijk zo opge- 
wonden. Inderdaad, ik had voor Joab geen Kaddish 
gezegd. Bezeten als ik was van mijn eigen oude verdriet, 
maar wat ging hem dat aan? Deze christen verlangde, 
dat ik nu het eigen leed eens een keer vergat. Had hij 
daartoe het recht? Waarom verlangen zij steeds een op- 
offering van een vreemde ? Ik had zo goed mogelijk voor 
Joab en Reina gezorgd en zou hun verder leven geëffend 
hebben. Was dat niet voldoende menslievend?

Lang stond ik bij het tafeltje. Bij het gebedenboek en 
mijn hoed. Wie zou er Kaddish zeggen voor Joab? Geen 
zoon, geen kleinzoon, die voor zijn zielerust kon bidden.
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Achter hem was het Niets. Vroeger zegden arme wees- 
j ongens Kaddish, dan gaf men iets aan het weeshuis en 
ieder jaar op de sterfdag werd Kaddish gezegd, Kaddish 
gekocht. Weer geld, geld. Maar waren er nog wees- 
jongens?

Langzaam ging mijn hand naar het gebedenboek. 
Deze ijzige Alphonse de Villeneuve had een invloed op 
me, waartegen ik mij niet verzetten kon. En mij er weer 
niets van aan trekkend of het al of niet gebruik of geoor- 
loofd was, zegde ik Kaddish voor Joab Da Fonseca.

Toen ik in de hall kwam, was Alphonse vertrokken. 
Er lag een kaartje met de woorden: ״Het is toch beter, 
dat wij niet wandelen. Ik heb mr. Van Tolbert getelefo- 
neerd. Hij komt overmorgen om de verdediging van 
mevrouw Da Fonseca met je te bespreken. Ik begreep 
dat je nu te geëmotioneerd was om dit zelf te doen. Wel- 
terusten. Alphonse de Villeneuve.”

Ik voelde me alsof hij me in het gezicht had geslagen. 
Ik had nog geen rechtskundige bijstand ingeroepen. Hoe 
wist hij dat? Of voorkwam hij door zijn ingrijpen, dat ik 
een verkeerde strafpleiter zou kiezen? Kleinzielig vergaf 
ik mijzelf mijn verzuim en stelde mijn geweten gerust 
met een wrange glimlach om zijn juiste keuze.

En daar liep hij nu achter de baar van Joab, innig 
overtuigd dat de christen Alphonse de Villeneuve be- 
hoorde te gaan achter de baar van een doodgemartelde 
man uit het volk van Josua van Nazareth, en zo iets van 
de zonde op zich kon nemen.

David Katz was ook gekomen, omdat hij gisteravond 
toevallig was langs gereden om zijn vrouw te vertonen. 
Sara had zelfs niet de moeite genomen om mij te vragen 
of ik hem ontvangen wilde. Er was een dode in huis en
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meneer Levano was vermoeid en terneergeslagen. 
Bovendien had meneer Levano zeer veel te regelen, maar 
meneer en mevrouw Katz wilden dat wel begrijpen en 
zij deden er beter aan hun avond niet te bederven ter 
wille van onze narigheid.

En nu was David Katz slippendrager. Ik wist dat hij 
het geen verloren tijd vond, want hij was mij nu zeer 
dicht genaderd. Na afloop van de begrafenis zouden 
wij elkaar de hand geven, want wij waren nu toch twee 
joodse mannen, die samen één van ons hadden begraven. 
En ik zal hem straks uitnodigen om zijn vrouw te ver- 
tonen. Hij zal dat enthousiast aanvaarden en over X-tijd 
zal David Katz mij ten kantore komen bezoeken om mij 
te vragen hem te helpen bij de vorming van een naam- 
loze vennootschap. Hij zal mij een commissarisplaats 
aanbieden, die ik zal weigeren, maar zijn bankrekening 
zal hij openen bij Gideon Levano & Zonen, want dat 
doet men toch als men elkaar zo intiem kent na een be- 
grafenis en een avondbezoek? En niet te vergeten samen 
ondergedoken geweest! D. Katz N.Y., bankiers Gideon 
Levano & Zonen. David zal steeds glimlachen als hij 
een cheque uitschrijft. Vreemd dat een mens zich vereerd 
kan voelen door een oude familienaam.

Met dit soort gedachten schreed ik waardig achter de 
baar van Joab Da Fonseca. Ik was mij bewust, dat ik 
niet anders denken kon, omdat Joab en Reina niet in 
mijn binnenste leefden. Ik deed tegenover hen mijn 
menselijke plicht, zonder innerlijke warmte.

Wij stonden rond het graf en terwijl de rabbijn de gebe- 
den zegde en allen naar de grond staarden, keek ik op. 
In de ogen van Mcnachem van Colmar, hij glimlachte
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bijna onmerkbaar. Ik kreeg een kleine schok of was het 
de vreugdevolle herkenning van een geestverwant...? 
Menachem van Colmar was niet vroom. Sara had ge- 
jokt. Wie was deze Menachem? Sara had mij verteld, 
dat hij in Nederland veeteelt wilde studeren. Terwijl de 
rabbijn geroutineerd een gebed naar het einde joeg, be- 
keek ik Menachem. Hij had een gedrongen, stoere ge- 
stalte, zeer breed in de schouders, zodat hij kleiner leek 
dan hij was. Onder de rand van zijn hoed was zijn grij- 
zend haar te zien. Zijn wenkbrauwen waren zwart en 
zwaar, zijn neus breed en recht, de mond welgevormd 
maar vastberaden en een weinig sensueel. Menachems 
ogen waren staalgrijs en zij maakten van hem een vrou- 
wenjager.

Waarom had Sara hem uitgenodigd? Wilde zij, dat 
wij elkander zouden ontmoeten? Als zij plannen had 
om mevrouw Levano te worden, wilde zij dan alvast 
een stukje van de misjpoge tonen? Of had Menachem 
van Colmar subtiele opdrachten om voor een of ander 
doel geld aan mij te vragen of te lenen? Ik vond het ver- 
velend dat zelfs op een begraafplaats mijn ingeboren 
bankiersachterdocht mij niet verliet. Ik dwong mijzelf 
tot andere gedachten door mijn huispersoneel te ob- 
serveren.

Anna, mijn keukenmeid, keek met de blik van een 
examinator naar de mannen die bezig waren de kist in 
de groeve te laten zakken. Deze blik had ik meer gezien. 
Het was op een namiddag na een zeer bezige ochtend, 
waarbij mijn lunch was ingeschoten. Ik kwam hongerig 
thuis en liep naar de keuken. Vroeg Anna om iets voor 
mij klaar te maken, dat ik zo mee naar mijn werkkamer 
kon nemen. In een ommezien bakte zij twee eieren voor
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mij en keek met dezelfde gespannen oplettendheid in 
de pan als nu in het graf.

Carolien deed niets dan huilen. Op een begraafplaats 
huilt een vrouw. Dat hoort bij de treurdagen des levens, 
zoals ze op een bruiloft een tikkeltje Jan Steens dronken 
mag zijn. Carolien, de burgeres, zal handhaven. De be- 
schuit met muisjes bij de boreling, de lange witte jurk 
bij de eerste communie, een verlovingstijd zonder enige 
concessie aan de erotische verlangens van de jongeling, 
trouwen in het wit met sluier en paard en rijtuig, op hun 
tijden de metalen bruiloften met ‘lang leve het bruids- 
paar’ in kaarsvet op de spiegels. En bij een graf... 
snikken.

En Jopie had rode, opgezwollen konen van het 
huilen en een lichte koorts vanwege de schrik om een 
dode en een open graf. Levenslustige, zinnelijke en kin- 
derlijk openhartige, geraffineerde Jopie staarde angstig 
van de rabbijn naar de doodbidders en dan naar de kist. 
Zag vol ontzetting het zakken in de diepe groeve, 
kromp wat ineen bij iedere plof van een schep aarde, 
maar bleef staren totdat het graf gevuld was.

Carolien moest haar op de arm tikken, toen de cere- 
monie ten einde was. Ik begreep haar wel. Zo jong en 
verlangend, iets daverend geweldigs van dit leven ver- 
wachtend, misschien nog eens via Miss Holland, Miss 
Universe, de hemel weet wat voor een rijke magnaat 
als echtgenoot en nu opeens oog in oog met een kist, 
die langzaam maar zeker heel diep in de aarde werd ver- 
stopt en waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Had 
Jopie gedacht aan de mogelijkheid, dat men schijndood 
kon worden begraven en dan ontwaken, daar beneden ? 
Over het graf heen keek ze mij aan. Met grote angstige
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ogen. En ik wist, dat 2e aan schijndood gedacht had. 
Eerst wilde ik haar begrijpend toeknikken, maar de 
aanblik van haar jeugd weerhield mij. Waarom een jong 
ding de stuipen op het lijf jagen? Ik heb je onder con- 
trole, duivelse inborst.

De leider van de begrafenis gaf mij een wenk. Ik 
moest danken voor de belangstelling. Toen ik 20 rond- 
keek, viel het mij op, dat toch nog veel mensen de 
ceremonie hadden bij gewoond. Waren er dan nog oude 
vrienden of kennissen van Joab in leven? Was mijn ge- 
dachte, alleen achter Joabs baar te moeten gaan een 
waanidee of had Sara ook de2e menigte georganiseerd? 
Terwijl ik de aanwe2igen bedankte, viel mijn blik op 
een heer in donkere kleding. Hij was de Officier van 
Justitie. Waarom was hij hier? Wilde hij uit Reina’s 
reacties bouwstoffen putten voor 2ijn requisitoir?

De weduwe verliet als eerste de dodenakker. Sara van 
Colmar begeleidde haar. Waar had ik dit beeld meer ge- 
2ien? De2e kleine, in rouwsluiers gehulde figuur, onder 
de oksel gesteund door het andere 2warte we2en, Sara, 
die samen wegschuifelden alsof 2ij in leem of drijfzand 
waren terechtgekomen. Ik herinnerde mij, in tientallen 
filmjournaals had ik dit ge2ien. Wij volgden. Sommige 
mannen 2eer beheerst gehaast, mijn Anna-Carolien- 
Jopie, een drieluik, wiegende. Anna’s machtige wel- 
doorvoedheid als middenstuk.

Bij het dodenhuis, waar de auto’s geparkeerd stonden, 
trad de Officier op mij toe. Hij 2ei:

”.Wat u dacht, is het niet, meneer Levano״
”?Wist u wat ik dacht, meneer de Officier״
 Ja, u kennende, wist ik wat u dacht. Maar ik ben hier״

niet ambtshalve. Ik ben gekomen als Nederlands jurist,
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die niet vergeten wil wat joodse rechtsgeleerden en ad- 
vocaten voor onze moraal betekend hebben.”

 Mag ik uw komst beschouwen als het einde van uw״
onderzoek?

 ,Ja, meneer Levano. Ons beider gevoelens zeggen״
dat mevrouw niet onschuldig is, maar een wettig en 
overtuigend bewijs kan ik niet construeren.”

”?Ons beider gevoelens, meneer de Officier״
 Ja, meneer Levano. Ik durf zelfs beweren, dat voor״

uw gevoel het woord wetenschap beter op zijn plaats is.”
”.Dat woord is te sterk, meneer de Officier״
 .Dan nemen wij afscheid met het woord vermoeden״

Een onmogelijk te bewijzen vermoeden.”
Mat glimlachend drukten wij elkander de hand. Om 

de antieke vorm van ons gesprek.

Thuis was de tafel gedekt met grote schalen belegde 
broodjes en rijen koffiekoppen. Net de kantine bij de 
bank. Begraven maakt hongerig, dat wil tenminste het 
volksgebruik. Mijn Anna kon dit begrafenismaal niet 
hebben voorbereid, dus zocht ik naar de hulpvaardigen. 
Het waren de buurvrouwen. Al die jaren had ik alleen 
maar mijn hoed voor hen afgenomen en mijn groet ge- 
mompeld en nu opeens liepen ze bedrijvig in het zwart 
in mijn huis rond. Ik begroette hen met een handdruk en 
een glimlach en zij glimlachten breed terug. Zij zijn knap 
en dat was bijzonder prettig na een begrafenis met 
baardige mannen onder hoge hoeden.

Sara was ontsteld. Gejaagd fluisterde zij mij toe, dat 
zij kosjere broodjes in dichtgelode zakjes had besteld 
en dat haar hospita uit Rotterdam zou komen met die 
broodjes en kosjer vaatwerk voor koffie en thee, zodat



de rabbijn en de andere orthodoxe heren zich ook te 
goed konden doen.

Dat dichtgelode zakjes en kosjer vaatwerk iemand 
konden opwinden was na lange jaren een hernieuwde 
ervaring. Oma Judith had zich ook eens bijzonder op- 
gewonden, toen ze haar keukenmeid had betrapt met 
rauwe kalfslapjes op een visschaal. Glimlachend om 
deze herinnering ging ik op zoek naar de kosjere brood- 
jes en de menslievende hospita. Ik vond geen van beiden.

”?Sara, heb je het juiste adres genoemd״
 Natuurlijk wel.” Sara huilde. Sara begint steeds meer״

te huilen. Zij begint iets van het soldateske te verhezen 
en dat staat haar wel goed. Wij ondervroegen haar hos- 
pes, die de begrafenis ook had bij gewoond. Hij haalde 
verveeld zijn schouders op. Blijkbaar was hij blij een 
paar uur ontsnapt te zijn. Toch ging hij telefoneren en 
deelde ons mee, dat zijn vrouw zo juist was weggereden 
met het ‘Geschirr’ en de kosjere broodjes. Zij had in de 
veronderstelling verkeerd, dat de begrafenis om twaalf 
uur zou plaatsvinden. Een uur later.

 -Zo iets heeft ze altijd,” zei hij weer schouderop״
halend en zijn vrouw verradend.

Vreemd is het leven samengesteld. Onder mijn dak 
leefde een vrouw, die misschien haar krankzinnige man 
had omgebracht uit liefde. En het belangrijkste waren 
nu kosjere broodjes in dichtgelode zakjes.

Tot Sara’s hernieuwde ontsteltenis weigerde Reina op 
het sjiwwe-stoeltje plaats te nemen.

”.Maar mevrouw toch״
En Sara’s blik dwaalde door de kamer op zoek naar 

steun bij de gelovigen. Reina bleef standvastig. Ze ging 
zitten op mijn plaats aan het hoofd van de tafel en zo in
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haar zwarte kleding, met zilverwitte haren om het oude 
gezichtje, leek ze een bejaarde douairière. Wij stonden 
allen rond de lange tafel en het scheen mij toe, dat ze 
geamuseerd naar ons keek, toen ze sprak:
 Lieve mensen, ik dank u allen hartelijk voor de״

blijken van medeleven en uw bereidwilligheid om de 
heer Joab Da Fonseca te begeleiden op zijn laatste tocht. 
De heer Joab Da Fonseca rust nu, vermoeid door het 
zware leven tijdens de oorlog en zijn voortschrijdende 
ontreddering in de laatste jaren. Ik weet, wat hij geleden 
heeft in de ogenblikken dat hij helder was en besefte 
hoe zijn verstandelijke vermogens zich omvormden tot 
iets gruwelijks. Dagen en nachten dacht hij zich achter- 
volgd door menselijke monsters met helse werktuigen. 
Daarbij was de vertelling van Dante slechts kinderspel. 
Waarom het Opperwezen hem deze tortuur heeft op- 
gelegd, zal een niet beantwoorde vraag blijven. Ik 
kende Joabs leven, deze straf was onverdiend. Nu rust 
mijn Joab, al dat vreselijke is voorbij. Een niet te be- 
schrijven vreugde voor mij, zijn vrouw. Ik behoef het 
niet meer aan te zien, hoe mijn man moest lijden, hoe 
hij zich wrong om aan die vreselijke achtervolging te 
ontkomen, hoe hij transpireerde van angst en ontzetting 
en mijn hand, die hem strelen wilde, wegsloeg omdat 
die in zijn ogen een martelwerktuig was. Er is geen reden 
voor mij om te treuren, integendeel. Zou ik nu de 
eeuwenoude ritus volgen, dan was dat huichelarij. Dit 
geval is niet enig op de wereld. Miljoenen mensen zijn 
innerlijk dankbaar, dat het lijden van een dierbare ten 
einde is. Dat is niet beschamend, maar een hoogtepunt 
van menselijke liefde. Men treurt om een verlies, maar 
de verlossing van mijn Joab was geen verlies. Het was een
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genade. Neem plaats, eet en drink en deel in mijn 
vreugde.”

Zo sprak een kindskind van Avrohom Lopez Suasso, 
de schriftgeleerde uit Salamanca.

Een vacuüm tussen eeuwen was in mijn huis.

De avond was mild. Het regende zacht. Reina was op 
haar kamer. Sara werd met de hospita, de echtgenoot 
en het ‘Geschirr’ naar Rotterdam gereden. Zij hadden 
nog wel bij mij gedineerd en ik had de indruk, dat vooral 
meneer de echtgenoot het een aangenaam dagje uit ge- 
vonden had. Hij had bijzonder genoten van de sherry 
voor de maaltijd en de afterdinner sigaar. Het leven 
gaat verder, niet waar? Ik verwachtte Sara niet terug 
voor elf uur. Ze zou beslist nog even moeten blijven 
om wat na te praten en thee te drinken. Bijzondere dagen 
eindigen moeilijk.

Ik zat dus alleen bij mijn haard en na al die drukte 
vond ik mijn eenzaamheid prettig en ik had het vreemde 
gevoel, dat ik alleen zijn niet meer missen kon. Ik bla- 
derde wat in tijdschriften en zag de bijeengegaarde cala- 
miteiten uit heel de wereld en omdat het er zoveel waren 
en zo bizar en enorm, maakten ze geen indruk meer. De 
aanrijding vorige maand van een klein meisje door een 
fietser in ons park had veel meer indruk op mij gemaakt 
dan één van deze volgroeide narigheden ooit zou kun- 
nen doen.

Ik moet over een odyssee door het oerwoud zijn in- 
gedut, want ik schrok wakker door een lichte aanraking 
van een hand.

Reina Da Fonseca stond naast me. Ze droeg een hoed 
en had een plastic regenjas aan. Onwillekeurig keek ik
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naar haar voeten en ik zag zwarte, platte viltlaarsjes. Ze 
keek me kalm aan en zei:

”.Ik ga nu, Gideon״
 -Waarheen?” vroeg ik stupide, maar dat kwam om״

dat ik nog niet helemaal wakker was.
 Weg... ik dank je voor alles, Gideon, en ik stap nu״

uit je leven. De rimpels vervloeien en het watertje wordt 
weer vlak en rustiek.”

Altijd dat dichterlijke, de dochter van Avrohom uit 
Salamanca, maar toch ook altijd heel diep verborgen, 
scherp venijn.

 Waarheen, Reina?” Nu was er geen stupiditeit meer״
in mijn vraagtoon om iets doms en onmogelijks, waar- 
tegen het nuchtere bankiersinstinct in verzet kwam.

 ,Weet ik niet, maar weg. Ik heb nog wat spaargeld״
nu wij al die maanden op jouw zak hebben geteerd.”

”.Jullie waren mijn gasten, mijn vereerde gasten״
”.Daarvoor heb ik je bedankt, Gideon״
Tk sprong op, torende hoog boven ditgebogen, kreupe- 

le wezentje. Ik werd driftig en even beheerste ik mij niet.
 Wat wil je? Van de straat worden opgeraapt als een״

clochard of in het gunstigste geval toilet juffrouw in een 
goedkope cafetaria?”

 Dat laatste. Daarvoor ben ik als jong meisje bang״
geweest. Dat wist de aartsengel, die mijn leven heeft ge- 
richt in opdracht van het Opperwezen. Nu is de tijd ge- 
komen, ik ben bereid.”

Was dit fatalisme? Of was dit goed gespeelde komedie, 
want op zo’n betoog tegen een oude schatrijke man, 
past maar één antwoord. Wilde zij dit antwoord in 
plaats van een stilzwijgend blijven? Maar als dit alles be- 
dacht was, speelde zij het uitzonderlijk goed.
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 Gideon, je kunt een vrouw, die je verdenkt van״
moord, geen herberg blijven geven. Je zult mij steeds 
tersluiks observeren en ik zal dat terdege voelen. Je zult 
naar mijn handen kijken, want daarmede is de moord 
gebeurd. Altijd geschieden moorden met de handen... 
wurgen, stelen, schieten, slaan... tabletten op een 
nachtkastje gereed leggen... altijd met de handen. En 
ik zal er dan zelf naar gaan kijken, Gideon, ik zal weer 
zien hoe mijn vingers trilden toen ik de tube neerlegde. 
Ik zal weer zien of de regie van het drama met deze 
handen goed was gedaan... het zakje dragees vlak bij 
hem... de tube verder weg, maar toch zo, dat wanneer 
Joab zich in bed half zou oprichten en zoeken, hij de 
tube zou grijpen. En ik zal ook mijn wijsvinger weer 
zien, die het bedlampje doofde.”

Ze stond nu roerloos naar de grond te kijken. Ik be- 
greep haar. Dit was haar bekentenis.

Wat ik nu verder vroeg, vanuit de kamerhoek waar- 
heen ik als het ware was gevlucht, waren details zonder nut.

”?Wat heb je tegenover de Officier gezegd, Reina״
 .Het lampje was aan. Joab had dus de vrije keus״

Daarom moest hij mij vrijlaten.”
 Heeft een zwakzinnige ooit vrije keus? Moeten deze״

mensen niet altijd ten goede worden bewaakt?”
 Ik heb mijn beweegredenen uitvoerig verklaard. Aan״

jou en in het openbaar en ik ben in het openbaar dank- 
baar geweest voor Joabs verlossing. Ik heb geen spijt 
en ik zal geen boete doen. Ik drijf nu verder. Wrakhout. 
Hopelijk word ik spoedig opgevist en verbrand... had 
ik maar de moed om mezelf iets aan te doen.”

 Blijf hier, Reina, geborgen.” Het was het antwoord״
van de schatrijke, oude man.
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 Nee, je hebt geloofd, dat ik komedie speelde. En in״
deze toestand kon je niet anders denken, maar ik ver- 
telde de waarheid, Gideon. Ik wil nu weg. God geve, 
dat ik gauw verongeluk. Vaarwel.”

Zij wuifde vermoeid met de hand. Ik deed een paar 
stappen. Versperde haar de weg. Zij hief de handen op, 
hield ze voor mijn ogen.

 Kijk, Gideon, dit zijn de handen van een moordenares״
en een engel. Ga nu op zij. Ik wil weg. Ik stik hier van 
ellende.”

Verbluft liet ik haar de weg vrij. Dit verwrongen, 
intens droevige vrouwengezicht toonde de ziel. Reina 
Da Fonseca speelde geen komedie. En een wanhopig 
mens verliet mijn woning.

Toen Sara was thuisgekomen, kreeg ik mijn bezinning 
terug. Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Ik zag haar 
nerveus worden. Iets dat ik bij haar nog nooit had op- 
gemerkt. Sara’s gevoelens waren altijd ongecompli- 
ceerd, zij kon driftig worden en gauw huilen, maar ge- 
spannen zenuwachtig had ik haar nog nooit gezien.
.En u liet haar gaan?” schreeuwde zij״
 ,Ja, ik ben gewend op niemand druk uit te oefenen״

zelfs niet op mijn personeel. Wie vertrekken wil, gaat.”
 Dat zieke mens, deze halfmesjogge zielepoot liet u״

gaan in de nacht... zonder... zonder...”
Sara kon de juiste woorden niet vinden, zo hevig was 

zij van streek.
 Zij wilde weg. Ze zou hier stikken van ellende, zei״

ze.”
 Nebbisj... nebbisj, bijna 70 jaar en dan zwerven met״

niks... met niks... God in de hemel, wat doet u.”
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Tranen stroomden over Sara’s gezichtje. Ze keek op 
naar het licht van de kaarsenkroon, haar gebalde vuis- 
ten geheven. Ze schudde ze dreigend en riep uitdagend:

”!?Adaushem... was het niet genoeg״
Hier stond niet meer Sara van Colmar, de oud- 

sergeante van het Israëlische leger, maar een Sara uit een 
getto, in laaiende opstand tegen het Opperwezen. Ze 
sloot de ogen. Haar mond vertrok een beetje om de 
tranen weg te likken. Een diepe smart lag over haar ge- 
zichtje. Gefascineerd bleef ik kijken, want dit was Maria, 
de Moeder van Josua van Nazareth.

Toen ze haar ogen opende, was ze weer Sara van 
Colmar, de sergeante. Met een paar snelle, lenige passen 
liep ze de kamer uit. Ik hoorde haar even in de gang, 
blijkbaar bezig met mantel en regenkapje. Toen het 
dichtslaan van de buitendeur. Een grote neerslachtigheid 
en een schuldgevoel overviel mij. Had ik dan weer eens 
gefaald als man? Er bestond blijkbaar toch nog iets an- 
ders dan opvoeding, hoffelijkheid en dat krankzinnige 
ontzien van iemands gevoelens en vrijheid van wil. 
Soms moest een man toch ruw handelen om een onge- 
luk te verhinderen? Waarom had ik Reina niet beet- 
gepakt en naar haar kamer gejaagd? Desnoods ruw ge- 
vloekt als een matroos tegen zijn onwillige meid. Op- 
voeding, Sefardise traditie, allure, stijl, beschaving die 
verwekelijkt.

En al die gedachten verhinderden mij om spontaan 
en wild naar buiten te snellen, zoals Sara had gedaan. 
Ik volgde, hoedje op, winterjasje aan, vooral halsdoekje 
om, paraplu in de hand... De oude heer Gideon Levano 
ging op zoek naar zijn logée, die geagiteerd zijn woning 
had verlaten. En buiten schold ik tegen mezelf. God-
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verdomde ellendeling. En ik meende het hartgrondig 
en voelde me opgelucht.

Toen ik na twee uren dwalen en zoeken thuiskwam, 
wachtte Sara mij op. Ook zij had Reina niet gevonden. 
Zwijgend gingen wij naar onze kamers.

De volgende morgen aan het ontbijt was Sara bijzonder 
kalm en zei begrepen te hebben, dat mevrouw Da Fon- 
seca het recht had over haar eigen leven te beschikken 
en dat ik veel voor hen gedaan had. Ik knikte goed- 
keurend. Avond- en ochtendgedachten verschillen als 
de nacht en de dag. Wij spraken af te trachten de ver- 
blijfplaats van Reina te weten te komen en dan een oog 
in het zeil te houden en haar op de een of andere manier 
financieel te steunen. Voorts besloot ik de bouw van de 
bungalow te laten voortgaan en hem volgens de plannen 
te meubileren. Verbaasd bekeek Sara mij en ik was weer 
eens trots een zoon te zijn uit het rijke bankiersgeslacht 
Gideon Levano & Zonen. Arm en tevreden staat goed in 
romans anno 1900, maar het ruime bewegen waartoe ik 
in staat ben gesteld, beviel mij uiteindelijk toch bijzon- 
der. Daarom glimlachte ik naar Sara en besloot iets 
moois voor haar te kopen als dank voor haar vele en 
goede zorgen in de afgelopen dagen.

Om tien uur reden wij naar de bank. Ons dagelijks 
leven werd hervat. Joab en Reina Da Fonseca maakten 
plaats voor kredieten en remises.

Er volgden veranderingen. Ik verzocht Sara ontslag te 
nemen als secretaresse en mijn huishoudster te worden. 
Ze keek mij aan met een zeer bijzonder, bijna onmerk- 
baar glimlachje, zo iets als van de Mona Lisa. Ze over-
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legde lang, ook met haar broer Menachem en eindelijk 
stemde 2e voor onbepaalde tijd toe. De enige voor- 
waarde die 2e stelde was, dat er een ander uit Israël haar 
plaats bij de bank 20u mogen innemen. Sara was over­
dreven vaderlandslievend.

Mijn huishouding werd door haar op kosjere en ortho- 
doxe basis geplaatst. Voor Anna-Carolien-Jopie was dat 
even een kittelig, geheim2innig vooruit2icht, maar toen 
bleek dat het hoofd2akelijk een kwestie van andere leve- 
ranciers en verschillend vaatwerk was, aanvaardden 2ij 
het met een spottend glimlachje.

Nu brandden er vrijdagavond de sabbatkaarsen en ik 
werd dringend ver20cht niet meer na het begin van de 
sabbat thuis te komen en ook 2aterdags niet meer naar 
de bank te gaan. Een forse poging om mij er toe te 
brengen op sabbat naar de sjoel te gaan, mislukte.

Toch, met een vrome vrouw in huis, werd ik tot deel- 
neming gedwongen. Ik opende de sabbat met 2egen- 
spreuken, vulde de qidush beker met wijn en reikte hem 
Sara. Ik brak het brood en gaf haar een stukje, gedoopt 
in 20ut. Ik 20ng met haar samen het dankgebed en ik 
sloot de sabbat met een gebed en doofde de kaars in de 
Havdoloh-bus. De prikkelende geur van de kruid- 
nagelen riep dan altijd een weemoedige herinnering op. 
Ik dacht dan aan Channah en aan het huis van groot- 
moeder Judith.

Een 2eer grote tegemoetkoming in mijn ogen was het 
dragen van een 2wart kapje bij het bidden. Ik deed het, 
na een vleiend verzoek van Sara en toen ik toestemde 
dacht ik nog wel een week respijt te hebben, maar Sara 
toverde het kapje onmiddellijk uit haar tas. Ik kon toen 
niet anders doen dan het opzetten. Extase van Sara. Het
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licht van de sabbatkaarsen schitterde in haar ogen, ter- 
wijl ze haar handen ineensloeg. Blijkbaar was ik een 
knappe oude Jood. Dat was aanleiding voor mij om in 
de spiegel te kijken en het viel me inderdaad mee. Wel 
reageerde ik onmiddellijk met:

 Dit is de grens, dochter van Zion. Mijn baard laat ik״
beslist niet staan en slaaplokken zullen zelfs voor jou te 
orthodox zijn.”

Sara, die zinnend voor zich keek, besefte dat het rond- 
wandelen van een groot bankier met peijes honderd jaar 
geleden nog wel ging, maar in deze tijd van nauwelijks 
onderdrukt antisemitisme meer kwaad dan goed zou 
doen. Daarom zei ze niets.

Sara’s joodse orthodoxie ging samen met lekker eten. 
Haar boterkoek was voortreffelijk en zou een twijfelaar 
in de richting van de vroomheid hebben geduwd. Voor 
haar soepen sloot ik even mijn ogen en sloeg verschillen- 
de waarschuwingen van de dokter in de wind. Haar ge- 
braden poulardes en roastbeef maakten van mij een laf- 
aard en mijn vlagen van vegetariërschap werden steeds 
zeldzamer. Eens deed Sara het verleden herleven met ge- 
vulde, gestoofde snoek. Ik het een flinke portie door 
Kees naar mevrouw De Villeneuve brengen. Toen ze 
ons bedankte door de telefoon, huilde ze, want alle ver- 
moorde joodse vriendinnetjes waren weer om haar heen 
geweest en ze had er niets van kunnen eten, des te meer 
haar man.

Daarna bracht Sara haar een bezoek en zoals de oer- 
Sara zich had beklaagd geen zoon te kunnen baren, zo 
klaagde mijn Sara blijkbaar, dat zij nog steeds geen 
koffie naar mijn smaak kon zetten. Martha heeft het haar 
geleerd, grondig, goed-hugenoots. En iedere dag ge-
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noot ik er opnieuw van. Zo werd gestoofde snoek, 
koffie. Een biologisch wonder.

Ik kwam tot de conclusie, dat de folterende eenzaam- 
heid verdwenen was, wanneer ik mijn woonkamer be- 
trad. Dan zat Sara te lezen of beter gezegd, lag te lezen. 
Haar benen had ze opgetrokken op de driezitsbank 
dwars voor het vuur. De theewagen stond gereed, een 
klein lichtje in het antieke mat-biscuit porseleinen com- 
foortje hield de thee warm. Schaaltjes met snoep vond 
mijn dochter van Zion vanzelfsprekend, want voor 
Gideon Levano stonden naast zijn stoel op zijn rook- 
tafeltje sigaren gereed. Mijn kranten en tijdschriften 
lagen op het tafeltje voor het vuur, alle schemerlampen 
brandden.

Een innige gezelligheid heerste na zeventien jaar 
weer in mijn woonkamer.

Ook mijn getrouwe Anna, Carolien en Jopie had 
Sara in haar zorgen betrokken. In hun zitkamer waren 
nieuwe schemerlampen gezet, moderne gordijnen op- 
gehangen, een nieuw vloerkleed gelegd en een paar voor- 
treffelijke reprodukties hingen aan de muren. De wat 
ouderwetse haardfauteuiltjes waren vervangen door een 
bank en twee bergères. De radio moest zijn en mijn 
doodsvijand, de televisie, naast zich dulden. Ook hun 
slaapkamers had Sara laten opknappen, zeer tot hun 
tevredenheid. Na al deze maatregelen had Sara haar er- 
kenning en hun gehoorzaamheid afgedwongen, waar- 
voor ik uiteindelijk de tamelijk hoge rekening te betalen 
had, maar als ik aan de dreigende revoltes uit het ver- 
leden dacht, leek mij deze rust niet te duur gekocht.

Jopie was bepaald schuchter geworden en ik wist 
niet of dat was veroorzaakt door het open graf van
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Joab zaliger of door het Egyptische gezicht van Sara.
Toch werd ik soms opstandig, dan verlangde ik terug 

naar de sombere eenzaamheid. Dan kon ik contact krij- 
gen met mijn doden. Uit de suizende stilte van het Niets 
om mij heen trad Channah naar binnen en zette zich naast 
mij. Sprak met mij. Of Elsje kwam of Adam en Morde- 
chai. Dan hoorde ik weer het verleden en ik was weer 
echtgenoot en vader. Ik was bij de mijnen. Maar hoewel 
Sara mij mijn verloren leven niet kon doen vergeten en 
mij hoogstens kon afleiden, hield mijn melancholie op 
de duur toch geen stand. Steeds verder werden mijn her- 
inneringen teruggedrongen door deze vrouw bij mijn 
haardvuur, door haar kleine, maar talloze zorgen om 
mijn welzijn, waarmee ze mij terugplaatste in een middel- 
punt en mij herstelde als heer des huizes. Ook de schemer- 
lampen, de verzorgde maaltijden, het ritueel van de 
orthodoxie, dat alles werkte er aan mee om mijn vroeger 
leven naar de vergetelheid te verbannen. Met schrik kon 
ik nu denken aan de toekomst, als Sara terug wilde naar 
Israël, zelfs als Carolien en Jopie zouden trouwen. Wat 
een nieuwe leegte. Maar naast het verlangen naar mijn 
weemoed en het contact met mijn doden was er toch ook 
de wens gekomen om nog wat te leven en te genieten. 
Was er dan toch meer dan Niets? Dood en leven voch- 
ten in mij en het leven was nog te sterk om zich over te 
geven aan de zekere overwinnaar, de dood.

En weer was het vrijdagavond. Blijkbaar was mijn huis 
joods genoeg geworden, want Sara had mij gevraagd 
of het mij paste, dat haar broer Menachem mij een be- 
zoek kwam brengen. Ik glimlachte, terwijl ik haar wel- 
willend toeknikte, want ik dacht terug aan het moment
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op de begraafplaats, toen ik gezien had, dat Menachem 
helemaal niet vroom was. Wat Sara van mijn suiker- 
zoete welwillendheid dacht, weet ik niet, maar ze ex- 
ploiteerde die handig en er werd mij terloops meege- 
deeld, dat het bezoek van Menachem zou duren van 
vrijdagavond tot maandagochtend. Ik nam mij voor 
minder te glimlachen.

Ik heb geen spijt gehad van Menachems bezoek. Ik 
heb veel gehoord en nog een paar illusies zijn vervlogen. 
Er zijn er nu nog maar zo weinig over en ze zijn zo 
nevelachtig, dat ik het gevoel heb, zonder te zijn. Zon- 
der illusies, dat is geestelijk naakt op de springplank naar 
het einde. Het is echter best mogelijk dat ik nog vijfen- 
twintig of dertig jaar op die springplank moet blijven 
staan. Het wemelt van ouden van dagen.

Menachem kwam voor sabbat. Sara viel hem op de 
stoep om de hals en zoende hem klappend links en 
rechts op de wangen. Ik dacht dat zo iets nog alleen in 
ouderwetse romans voorkwam, maar blijkbaar was er 
nog steeds niets in de wereld veranderd. Daarna gaf ze 
hem een arm en voerde hem binnen. Ze keek zo opge- 
lucht, dat ik onwillekeurig zei:

”.Zuster Anna, ziet hij is gekomen״
Menachem knipoogde naar Blauwbaard en Sara bloos- 

de. Maar haar broer bleef ze toch stevig vasthouden.
Voor Menachem had Sara ook een zwart kapje achter 

de hand. Toen ze het hem gaf om op te zetten bij de 
aanvang van de maaltijd, aarzelde hij. Daarbij keek hij 
haar onderzoekend aan. Sara sloeg de ogen neer. Ze 
was nu bijna onderdanig, vooral toen ze fluisterde:

”.Toe nou, Menachem״
.Het wordt steeds heviger bij je, Sara,” zei hij streng״
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.Het is toch geen misdaad,” verweerde 2e 2ich״
Nors zette hij het kapje op, nam plaats en keek mij 

aan. Dat was het sein, dat ik beginnen kon. Menachem 
was sportief, hij zegde de zegenspreuken, dronk van de 
wijn en at van het brood.

Er was iets ondefinieerbaars aan hem. hij praatte niet 
veel, het leek dat hij soms spottend naar ons keek. Een 
moeilijke gast en Sara deed zoveel mogelijk haar best 
om steeds nieuwe onderwerpen van gesprek aan te 
boren en ik hielp haar zoveel mogelijk. Het is pijnlijk 
iemand van goeden wille te zien worstelen met onwillig 
gezelschap.

Menachem was sober en at niet veel van de uitbundig- 
heden, die Sara opdiende. Ik was blij, dat de maaltijd ten 
einde was. Menachem bleef niet lang zitten, hij drentelde 
door de kamer en bezichtigde mijn schilderijen, het por- 
selein en glaswerk en vooral het ivoor in de achttiende- 
eeuwse buikkast. Hij had belangstelling voor antiek en 
daarom begeleidde ik hem door mijn huis en vertelde 
hem zoveel mogelijk over de herkomst. Nooit vroeg 
hij naar de kostprijs en dat verheugde mij. Deze rond- 
gang bracht ons wat nader tot elkaar en toen we weer 
hadden plaats genomen, begon ik langzaam met mijn 
verhoor. Even sloot ik mijn ogen, omdat ik denken 
moest aan Alphonse de Villeneuve.
”?Verzamelt u ook antiek, meneer Van Colmar״
”.Een paar oude wapens״
”?Een wapencollectie״
 Daarvoor heb ik geen geld. Zo nu en dan heb ik wat״

gekocht van Arabieren.”
 Mijn voorkeur gaat uit naar de achttiende eeuw. Ik״

ben gegrepen door die luchtige, verfijnde smaak en de
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opgewekte kleuren. Er moet een voorvader in mij leven, 
die in die tijd met volle teugen heeft genoten en zich 
bedronken heeft aan al dat moois en hij moet intens ge- 
lukkig zijn geweest door de rust om hem heen. Bent u 
wel eens met een sjees door het boerenland gereden, langs 
kleine zijwegen, langs oude buitenplaatsen?”

Hij schudde neen met het hoofd en keek me onder- 
zoekend aan. Ook Sara bekeek mij stil en op een bij- 
zondere manier. Deze Gideon Levano kende zij niet. 
Slechts vluchtig had zij de achttiende eeuw gezien, maar 
nu wilde zij hem lang en ten voeten uit bekijken. Daar- 
om vroeg ze:

 Wanneer hebt u dat gedaan? Toen u jong was? Nu״
kan dat toch niet meer?”

Ik keek op mijn handen en dacht na. Als kind had ik 
met oma Judith die tochtjes gemaakt. Onvergetelijke 
herinneringen, maar die konden toch niet voldoende zijn 
om mijn leven lang een uitgesproken voorkeur voor een 
tijdperk in stand te houden. Bijna onmerkbaar moest ik 
glimlachen, want ik dacht terug aan mijn voorvader 
Gideon Levano, die mij had bezocht op mijn kantoor, 
in een droom. Het was deze voorvader, gekleed in zijn 
prachtig geborduurde vest en mij bekijkend door zijn 
lorgnon, die iets in mijn leven had beheerst. Zou mijn 
microarchief mij nog eens toestaan hem te zien en met 
hem te praten? Toen ik opkeek, zag ik hun ogen op mij 
gericht. Eén paar keek diep, tot in mijn binnenste. Het 
waren de ogen van Menachem. Hij vroeg:

”?En meneer Levano. Wie heeft u zo even ontmoet״
Ik legde mijn vinger op mijn lippen.

Sara ging tegen haar vaste gewoonte in om tien uur naar
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bed. Ik voelde, dat zij graag wilde, dat Menachem en ik 
eens alleen zouden zijn. Wilde zij dat ik ook eens andere 
Joden zou leren kennen dan mezelf? Of wist zij door 
intuïtie dat mannen in het bijzijn van een vrouw nooit 
vertrouwelijk met elkaar worden?

Toen wij dan samen waren, liet Menachem mij met 
lang in het ongewisse.

 Meneer Levano, het is vervelend, maar ik moet het״
u zeggen. Sara gaat terug naar Israël.”

Hoewel een lichte huivering langs mijn rug trok, 
bleef ik voor mijn gesprekspartner onbewogen. Weer 
mis. Sara had dus heel gewoon nuchtere beweegredenen 
gehad en dat kaartje met mevrouw Sara Levano-van 
Colmar was dus de grootste onzin geweest.

”?Waarom vertelt uw zuster mij dat niet zelf״
 Ze durft niet. Ze zegt, dat u in die paar maanden dat״

ze uw huishouding leidt, aan het veranderen bent. Dat 
u misschien nu prettiger leeft.”

 Dat heeft ze goed gezien. Maar waarom vertrekt ze״
zo plotseling?”

”.Haar dochter Ruth is opgeroepen voor het leger״
”?Heeft Sara een bijna volwassen dochter״
 Ze ziet er wel jeugdig uit, meneer Levano, maar ze״

wordt toch tweeënveertig,” zei hij een beetje geamu- 
seerd.

 Zo, zo, zo.” Deze domme gemeenplaats was het״
enige wat ik kon uitstoten, terwijl ik mijn gedachten 
probeerde te ordenen.

Het speet me bijzonder, dat ik wegens de sabbat niet 
rookte, ik had dan mijn verlegenheid kunnen verbergen 
achter een forse trek en het kwasi-diepzinnige beschou- 
wen van de askegel van mijn sigaar. Nu kon ik slechts
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oude-mannenachtig mijn handen over elkaar wrijven 
en in het vuur staren. Ik voelde, dat Menachem naar mij 
keek en ik beantwoordde zijn blik niet, toen ik ver- 
volgde:

”.Ik weet heel weinig van Sara’s leven״
Menachem kende blijkbaar voor nuchtere zaken 

slechts één manier van spreken, Direct op het doel af, 
geen subtiele woordkeus en geen diplomatie. Flink hard 
stoten. Klaar. Volgende zaak.

 Dat is naar mijn mening niet zo belangrijk, meneer״
Levano. Waarom zou een man zich verdiepen in het 
leven van zijn secretaresse. Die paar maanden zijn de 
moeite niet waard.”

 Zelfs één dag iemand kennen, kan de moeite waard״
zijn, meneer Van Colmar.”

Hij haalde zijn schouders op, graaide op soldaten- 
manier in zijn zak naar een pakje sigaretten, maar be- 
seffend dat het sabbat was, stak hij ze weer stuntelig 
terug. Hij glimlachte verlegen, toen ik hem aankeek.

 We kunnen het Sara niet aandoen, dat ze morgen as״
en peukjes zou vinden.” zei ik.

”?Laat u het voor haar״
 .Ja. Ik respecteer haar sabbat. En haar hoogtijdagen״

Straks, als ze vertrokken is, zal ik volledig in mijn oude 
doen vervallen,” antwoordde ik somber.

Toen achtte hij de tijd gekomen om mij alle illusies te 
ontnemen. Alsof er geen klein tussengesprek was ge- 
weest, zei hij:

 Ruth is de dochter uit haar eerste huwelijk. Dat״
werd gesloten in een hoek van de wachtkamer van het 
station. Een choepah te midden van dodelijk vermoeide 
en angstige mensen. Tussen koffers en rugzakken en
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huilende kinderen. Maar de rebbe heeft zich goed ge- 
houden, het ging toch precies volgens de ritus. Er was 
zelfs een fles wijn, die een optimist uit zijn rugzak op- 
diepte en een glas om stuk te trappen was er ook. Een 
andere optimist, die dacht daar in Polen ’s morgens 
netjes zijn tanden te mogen poetsen.”

Menachem sprong op. Een veranderde Menachem. 
Een gespannen, gespierde man, met samengeklemde 
kaken, met gebalde vuisten in zijn broekzakken. Hij 
drentelde wat gejaagd door de kamer, met zware stappen, 
zodat het heel licht rinkelde in de porseleinkast.
 Acht dagen waren zij samen. Bernard Hartog...״

heette hij. Hoe Ben is vermoord, weten we niet, mis- 
schien is het ook beter dat een kind de martelgang van 
zijn vader niet kent. Sara en haar dochter zijn er door 
gerold. Hoe? Daar in Polen heeft ze kans gezien met 
Ruth te ontsnappen.”

Hij haalde een paar keer heftig zijn schouders op, toen 
hij op bittere toon zei:
 Misschien zijn er als straf voor haar vlucht een paar״

sjlemielen gefusilleerd. God keek toen niet op een paar 
meer of minder.”

Zijn cynisme trof mij diep, wellicht omdat ik de laat- 
ste decennia ook niet ootmoedig voor het Opperwezen 
heb gebogen en zonder kritiek zijn handelingen aan- 
vaardde. Maar van een vreemde verdraagt men veelal 
niet de fout, die men ook zelf maakt. Zijn onverschil- 
ligheid voor het individu deed mij antwoorden:
 -Het is mogelijk, meneer Van Colmar, dat die sjle״

mielen mijn vrouw en kinderen waren.”
Hij staakte met een ruk zijn gedrentel en keek mij 

aan.
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 Mogelijk, maar haar blijven had het lot over de״
uwen niet afgewend. Deze vrouw en haar dochter 
moesten blijven leven.”

 U״ .Voorbeschikking?” vroeg ik een beetje heftig״
gelooft dus toch? Uw glimlach op het kerkhof was dus 
niet echt gemeend?”

 Ik geloof in een harde Macht. Noem hem zoals u״
wilt. Een harde Macht, die werelden van strijd heeft ge- 
schapen, zichtbaar en onzichtbaar. Iedere seconde wor- 
den miljarden levens vernietigd en weer geschapen. Ach, 
meneer Levano, ik hoef u niets te vertellen. Er is strijd 
in uw bloed, er is strijd op uw huid, er is strijd tussen 
mens en mens, er is strijd tussen dier en dier, tussen 
plant en dier, tussen mens en plant en dier, doodsstrijd 
in de lucht die u inademt. Een aantal zal leven, een aantal 
zal sterven. Toevallig waren Sara en Ruth bij de eerste, 
de uwen bij de veroordeelden. De Macht heeft geen 
voorkeur, de Macht telt zonder de eenling aan te 
zien.”

Ik wist niets te antwoorden. Zijn woorden waren mijn 
gedachten. Hij nam weer plaats. Zijn opwinding was 
voorbij.

”.Vertel verder, Menachem״
Onderzoekend keek hij mij aan, maar mijn jaren weer- 

hielden hem te protesteren tegen deze vertrouwelijkheid 
na slechts enkele uren.

 ,Zij werd opgenomen door Poolse boeren. Vreemd״
want het Pools antisemitisme stond nog slechter aange- 
schreven dan het Duitse, maar ja, overal bloeien bloemen, 
zelfs op een mesthoop. Na de oorlog liep ze naar Wenen, 
van dorp tot dorp, ze gaven haar overal te eten. Mis- 
schien uit angst, misschien uit wroeging, mogelijk ook
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uit menslievendheid. Doet er niet toe. Ze hielpen. Ze 
kwam van Wenen naar Frankrijk en van daar op zo’n 
ellendeboot naar de kust van Eretz. Met haar dochter 
het water in. Ze zwommen voor hun leven. Ze kusten 
de grond toen ze eindelijk het strand waren op gekro- 
pen. Die Sara! Die sierlijke, mooie Sara. Die dol was op 
pretjes, op mooie kleren. En niet al te actief. En bijna 
vier jaar lang was ze voortvarend geweest, vindingrijk 
met een ijzeren wil en een oerinstinct om haar dochter 
te redden. De Macht heeft vrouwen nodig om haar 
barend vermogen.”

Het laatste zei hij bitter en lachte onaangenaam en 
grimmig. Hij greep weer naar zijn sigaretten en weer 
frommelde hij het pakje haastig weg. Hij moest iets te 
doen hebben tijdens het spreken, daarom schoof ik hem 
een schaaltje amandelen toe. Terloops pakte hij er wat 
en begon te knabbelen.
”?En verder, Menachem״
 Verder? Palmach. Illegaal vechten. Toen legaal, we״

waren een staat geworden.”
 Ik heb Sara gevraagd over het verlies van haar״

vingers. Ze zei slechts: Ber-Sheba.”
Hij drentelde nu werkelijk opgewonden door de 

kamer en schudde zijn hoofd als een stier zijn kop. Weer 
frommelde hij nerveus in zijn zak. Ik zei:

 Rook toch, Menachem, als dat je rustig maakt. Ik״
wis de sporen wel uit.”

Hij nam een sigaret uit het pakje. Het vlammetje van 
de lucifer verlichtte even zijn harde gezicht en net als 
toen Alphonse de Villeneuve die helm opzette, zag ik 
ook nu weer een condottiere. Een soldatenkop, een ge- 
harde zwerver, die tot in hoge ouderdom geen rust meer
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zou vinden. Begerig zoog hij de rook diep in zijn longen 
en stootte hem bevredigd terug.

”?Wat gebeurde er in Ber-Sheba״
Hij antwoordde niet onmiddellijk. Hervatte zijn ge- 

drentel. Toen vertelde hij:
 Een kibboets bij Ber-Sheba. En Nassers fedayeen״

sluipen rond in de nacht. Sara had wacht, mijn Channah 
kwam op voor de aflossing. In wollen trui en linnen 
broek, een sjaal rond de hals tegen de nachtkou, het ge- 
weer onder de arm, de patronenband over borst en rug. 
Zo heb ik haar voor het laatst gezien, toen het zoeklicht 
van de wachttoren over de kibboets scheerde. Het licht 
kwam terug. De schoten waren reeds gevallen vanuit 
het donkere veld. Fedayeen... het zoveelste moord- 
commando uit onze geschiedenis.”

 Mijn vrouw heette zoals uw verloofde” zei ik zacht״
en ik zag mijn Channah, de strakke haarscheiding in het 
midden, haar voorhoofd dat ze mij voorhield voor de 
sabbatkus.

Menachem keek mij aan, maar zag me niet.
 Sara rende terug, boog zich over Channah en de...״

Egyptenaar boog zich over Sara. Weer scheerde het 
licht over de kibboets. In die flits zag ik Sara het mes 
grijpen, dat haar die vingers kostte. Het licht stond stil. 
Verlichtte de plek. Toen ik hijgend ter plaatse kwam, 
was de Egyptenaar onherkenbaar door de geweerkol- 
ven van de wachters. Zo gaat dat in de oorlog, in een 
kolonistenland.”

Slechts het tikken van de empirependule was hoor- 
baar in mijn kamer. Menachem stond voor de porselein- 
kast, het voorhoofd gedrukt tegen de ruit. Keek hij 
naar die voorwerpjes van beschaving, rust en menselijk-
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heid? Maar ik bemerkte dat hij zijn ogen gesloten hield, 
de oermens zag nu zijn vijand, de verbrijzelde schedel, 
het geronnen bloed in het zand,
 -En Channah?” vroeg ik en kuchte om het ener״

verende tikken van de pendule niet te horen.
Hij keerde zich om en keek mij aan. Doordringend. 

Beet mij toe:
 -Mijn Channah mocht gewapend sterven. Gewa״

pendü Niet naakt gedreven in een blauwzuurcel. Ge- 
kleed, getraind, gewapend!”

Deze laatste woorden hadden een klank van triomf.
 -Het was voor de Sinaï-campagne. Ik heb de veld...״

tocht meegemaakt. Ik heb geen pardon gegeven. Nooit 
zal ik weer pardon geven... nooit!”

Ik stond op en keerde mijn rug naar het vuur en zo 
stonden wij tegenover elkander. Twee werelden. De 
overbeschaafde galoeth-jood en de Israëli! Ik zag deze 
harde man, die een nauwelijks getrainde Egyptische 
boer op de korrel nam en hem neerschoot als een haas. 
Ik zag hem stappen over een stervende, onbewogen, 
met het beeld voor ogen van zijn Channah in de laatste 
seconden van haar leven. In de lichtflits van de wacht- 
toren. Ik zei, en het klonk niet overtuigd:

 Er moet weer pardon komen, Menachem. Is dit ons״
leven geworden? Wij waren een gedachten gevend 
volk.”

Hij neep zijn ogen, een onaangename glimlach was 
om zijn mond. Hij deed een stap vooruit. Hij was ont- 
roerd, hetgeen mij verwonderde.

 Deze generatie kent nog geen pardon. Pardon is״
goed voor onze kleinkinderen. En gedachten gevend? 
Voor wie? Jezus Christus is door zijn volgelingen ver-
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dronken in een zee van bloed. Mocht een van mijn voor- 
ouders stammen uit de sekte der Essenen, dan is hij in 
mij gestorven. Wat weten jullie met je hervatte leven bij 
de vleespotten van Amsterdam en Londen en New York 
van ons? Kennen jullie het bevrijdende gevoel ge- 
wapend te zijn? Toen ik voor het eerst een geweer in 
mijn handen voelde, vielen eeuwen schichtig kijken van 
mij af en toen ik geschoten had, was de gettojood in mij 
neergeknald.”

Weer keken wij elkander aan en weer zagen wij el- 
kander niet.

Voor mijn ogen waren de welvarende kehilla, de rijke 
behuizingen, het vette leven bij de vleespotten van 
West-Europa. Maar ik zag ook de vrijwillige getto’s, 
met de kleine koopmannetjes en hun misjpoge. Kri- 
oelend, zwoegend voor een weekgeldje en een extraatje 
voor de sabbat. Ik hoorde hun wrange humor en de wee- 
moedige verhaaltjes, zag de gettotypen. Waren die nu 
neergeknald door de schoten van de bevrijden, de Israë- 
li’s? Een vaag verlangen om dit te mogen zien welde in 
mij op. Maar de galoeth-jood in mij was hardnekkig.
 Zijn wij dat geworden, Menachem? Is al het andere״

voorgoed voorbij ? Querido, Heijermans, Peretz, Zang- 
will?”

Hij maakte een onverschillig wegwuifend gebaar en 
schokte even met de schouders.
 Misschien leven er in Londen of New York nog van״

die gettomannetjes en gaan er verhalen rond over de 
innigheid van zo’n stinkende wijk met zijn op een hoop 
gedreven zenuwlijders. Gevangenen om bij tijden voor 
het gepeupel te worden gegooid. Brood en spelen. 
Brood en Joden. Ik heb zeventien jaar lang de dood ge-
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zien. In de sadistenogen van de mof, het mes tussen de 
tanden van de Arabier. Ik heb de hoogmoed en de kilte 
gezien in de ogen van de Britse Intelligence Service Men. 
Ik verwacht niets meer. Ik vertrouw alleen nog op de 
berekeningen van onze Generale Staf en de kwaliteit 
van een handmitrailleur. Ik ben een wachter geworden 
over de jeugd van Israël en als mijn tijd gekomen is, 
hoop ik te mogen sterven in het veld. En ik zou geleefd 
hebben als een man. Een mannenleven met een doel.”

”?Waarin geen plaats meer is voor een vrouw״
 Waarin één plaats geweest is voor één vrouw en״

nooit weer zo’n plaats zal zijn. Sommige mensen weten 
waarom zij in deze schepping zijn en sommige willen 
het niet weten.”

Ik boog het hoofd. Was deze man helderziend? Had 
hij mijn leven bliksemsnel ontleed? Lag ik op de snij- 
tafel? Mijn weeldezucht, mijn conservatisme, mijn ge- 
brek aan moed, mijn ontrouw aan Channah, mijn be- 
schaving die een soort lafheid was, mijn twijfel aan de 
levenskracht van Israël. Toen ik opkeek, was er in zijn 
ogen iets van hulpvaardigheid, zo iets waarmee een 
jonge kerel een oude man door het drukke verkeer helpt.

 Was u jonger, meneer Levano, ik zou zeggen, leer״
schieten, leer uw drempel verdedigen in Israël.”

Er ging een steek door mij heen. Een felle prik in de 
hartstreek. Treurig, werkelijk bedroefd, antwoordde ik:

”?Ben ik in uw ogen zo iets als moppen-Moos״
 -Nee, meneer Levano, want in moppen-Moos slui״

merde duizenden jaren Benaja, de krijgsoverste van ko- 
ning David.”

”?Is er plaats voor een oude man in Israël, Menachem״
”.Om te sterven, meneer Levano״
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Ik wreef over mijn voorhoofd. Een hoofdpijn kwam 
op. Ik wuifde vermoeid met m’n hand, 20 hoort dat bij 
een oude man, die nog slechts behoeft te sterven.

”?U is vermoeid, meneer Levano״
”.Ja, Menachem״
Hij kwam naar mij toe en nam mijn hand.
”.Ik wilde u niet kwetsen, meneer Levano״
 -Het is goed, dat jonge Israëli’s hard 2ijn, maar ver״

geet nooit Menachem, dat doden mest zijn voor een 
volk, geestelijke mest, duizendjarige compost. Wel te 
rusten en ledig je asbak in de keuken. Om Sara, de 
vrome oermoeder, zonder haar kan Israël niet bestaan.”

Hij glimlachte niet. Ik liet hem alleen. Zijn wel te 
rusten drong nauwelijks tot me door.

...gekleed, getraind, gewapend. In mijn waakdroom 
dreunden deze woorden steeds in mijn oren. En ik zag 
in het donker van mijn kamer tegen de wand Channah, 
de verloofde van Menachem. Gekleed, getraind, gewa- 
pend. De handen omklemden het geweer, streelden het 
spelenderwijs. En mijn Channah kwam. Zij was naakt. 
In haar handen het stukje kleizeep, dat zij dodelijk ang- 
stig omklemde. En ik zag mijn Elsje, naast Channah van 
Menachem, gekleed, getraind, gewapend. En ik zag 
Sara van Colmar en haar dochter Ruth, gekleed, ge- 
traind, gewapend. In rijen van vier en op de flanken 
lenige jonge Israëli’s. Menachems, Benaja’s, Joabs, 
Josua’s, Avrohoms, Menasses. Een, twee! Een, twee!! 
Zoem... zoem... zoem... Ook hun laarzen dreunden. 
Hoofden rechts, hoofden links. Straaljagers gierden, 
stemmen gierden. De ontsnapte doodskreten uit de 
blauwzuurbunkers. Daverende tanks, daarachter mop-
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pen-Moos, moppen-Bram, moppen-David, met hun 
sinaasappelkarretjes. Dan forse jonge joden, een scherp 
geschoren baard omlijstte het gezicht als een open oor- 
logshelm, de stenguns onder de arm. Zoem... zoem... 
zoem. Een, twee! Een, twee!! Ze haalden moppen- 
Moos en moppen-Bram en moppen-David in en sleur- 
den ze in hun midden. En moppen-Moos vertelde gein- 
tjes met handgebaren, over zijn gebrek aan moed voor 
de goiim, waar hij bang voor was. Over de rebbe en de 
kippesoep op vrijdagavond. De Menachems en de Joabs 
lachten niet, pakten hem krachtig bij de schouders, 
schudden hem door elkaar. Zijn kleren vielen af. Naakt 
slofte moppen-Moos. Een, twee! Een, twee!! Een, 
twee!!! Zoem... zoem... zoem. Moppen-Moos mar- 
cheerde. Een Benaja raakte hem aan. Hij was gekleed. 
Een Josua raakte hem aan. Hij was gewapend. Een 
Avrohom schreeuwde hem harde bevelen toe. Hij was 
getraind. Een, twee! Een, twee!! Een, twee!!! Zoem... 
zoem... zoem. Onweerstaanbaar marcheerde het regi- 
ment. En onweerstaanbaar maar toch vrouwelijk en 
liefelijk marcheerden Sara en Channah en Tamar en 
Abisag. En mijn Channah stond op een boomloos veld. 
De duisternis viel Prikkeldraadomheiningen rezen op 
uit de grond. Een lichtflits schoot door de nacht. Ver- 
lichtte mijn Channah, die haar hand ophief met het 
stukje kleizeep. Naakt, niet getraind, ongewapend. Een, 
twee! Een, twee!! Een, twee!!! Zoem... zoem... zoem.

De slaap verloste mij van deze verschrikking...

Maandags vertrok Menachem naar Wageningen. Een 
vreemde, moedige man, die op zijn vijfenveertigste jaar 
nog veeteelt studeerde om meer voor Israël te kunnen
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zijn dan kapitein in het leger. Ons afscheid was tamelijk 
formeel. Het scheen me toe, dat Menachem opzettelijk 
vrij wilde staan van iedereen, behalve van Sara. De ma- 
nier waarop hij zijn arm om haar schouders legde en 
haar op de slaap kuste, duidde er op dat zij zijn alles in 
deze wereld was en dat hij haar omringde met zijn be- 
scherming. En Sara’s bedeesd vererende blik voor haar 
broer, toen hij zich had omgedraaid voor een laatste 
armzwaai, sloot mij volkomen buiten hun wereld.

Toen ik ’s avonds laat was thuisgekomen, wachtte 
Sara met de avondthee. Het was guur buiten, daarom 
viel de warme en gezellige sfeer van mijn huiskamer des 
te meer op. Ik nam plaats bij het open haardvuur en stak 
een sigaar op, terwijl Sara de thee serveerde. Wij praatten 
bijna niet, hetgeen mij verwonderde.

”?Is er iets Sara, dat je zo stil bent״
.Nee, meneer Levano,” antwoordde zij stug״
Ik dronk mijn thee, maar het hinderde mij dat Sara in 

haar geliefkoosde leeshouding hardnekkig verdiept bleef 
in een tijdschrift.

 Waar dacht je aan, Sara, daarnet?” begon ik weer״
een beetje geïrriteerd.

Langzaam legde zij haar tijdschrift neer. Een beetje 
verveeld. Toen keek ze mij pal in de ogen en zei:

”.Aan mevrouw Da Fonseca״
Het bonsde even in mijn borst, maar uiterlijk onbe- 

wogen dronk ik langzaam mijn thee.
”.Wij hebben gedaan, wat wij konden, Sara״
Meteen vlugge beweging stondzij op van de bank, ging 

voor het haardvuur staan, haar rug naar mij toegekeerd.
 -Ga zitten, Sara. Dat staan daar is mij te beschul״

digend.”
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Met uiterste inspanning beheerste ik een opkomende 
driftbui. Zou die losbarsten, dan zou de opgekropte 
ellende van jaren vrijkomen in al haar oncontroleerbare 
explosieve kracht. Langzaam trok ik aan mijn sigaar, 
vooral langzaam en bedachtzaam, kalm blijven, kalm, 
kalm...

Sara nam onwillekeurig gehoorzaam plaats op de rand 
van de bergère tegenover mij.

”?Heb ik gefaald, Sara״
Ze antwoordde niet, keek naar de grond, de handen 

gevouwen.
 ”,De schuld van Gideon Levano, dat heb je gedacht״

ging ik voort.
 Nee, onze schuld, onze schuld. Waarom was ik er״

niet? Waarom moest ik uitgerekend mijn hospita naar 
huis brengen,” antwoordde zij. Maar haar zelfbeschul- 
diging klonk zwak.

 -Alleen mijn schuld, Sara. Ik heb dat ergens zwak״
zinnige vrouwtje niet tegengehouden. Desnoods met 
geweld.”

Maar Sara hield hardnekkig vol:
 Onze schuld. Ze was ziek, dat wist ik alleen. Ze had״

al maanden pijn, maar verzweeg het voor u.”
 -Laten we niet zo wanhopig doen. Ze was sterk ge״

noeg om dit avontuur te beginnen. Een door en door 
ziek mens verlaat zijn veilige woning niet.”

Sara keek mij aan. Koel vorsend, een beetje hoogmoe- 
dig, alsof we elkander voor het eerst hadden ontmoet.

 ,Ik heb te veel keren de dood in aantocht gezien״
meneer Levano. Ik zag hem ook bij mevrouw Da Fon- 
seca. Een vrouw, ontsnapt uit de vernietigingskampen, 
kan men over de dood niets wijsmaken.”

263



”.Ik besef, dat ik heel weinig van je weet, Sara״
”.Menachem heeft u toch iets verteld״
 Nauwelijks. Alleen dat je weggaat en dat je dochter״

Ruth is opgeroepen voor de militaire dienst.”
Nerveus begon zij op haar nagels te bijten en dat had 

ik nog nooit bij haar opgemerkt. Ik nipte de as van mijn 
sigaar in het vuur, daarvoor moest ik wat naar voren 
buigen, mij van haar afwendend.

 Het spijt mij, dat ik gaan moet, meneer Levano. Ik״
leefde hier, zoals een mens leven moet, in een rustige 
omgeving.”
 -Het spijt mij ook, Sara.” Er was een schorre onder״

toon in mijn stem.
.Mijn plaats is bij mijn kinderen,” verklaarde zij״
”?Kinderen״
 Ja, kinderen. Ruth, uit mijn eerste huwelijk, dat een״

paar maanden heeft geduurd. Ruben is van mijn tweede 
man, Aaron Moscoviter. Hij sneuvelde in Jeruzalem.”
”?Hoe lang duurde je tweede huwelijk, Sara״
”.Ruim een jaar״
 Waarom heet je niet Sara Moscoviter of naar je eerste״

man, Sara Hartog?”
 Mijn kinderen hebben gelijke rechten. Daarom״

draag ik mijn meisjesnaam.”
”?Waar is Ruben nu ? Het is toch nog maar een jongen״
 Zij wonen tijdelijk bij Aarons moeder in Tel Aviv. Nu״

Ruth moet dienen, wil ik terug. Ik verlang naar mijn 
kinderen.”

Er heerste een korte tijd stilte.
 Betaalt die bank daar goed, Sara? Kan ik iets voor״

je doen?”
Dank u, meneer Levano. Ik kan rondkomen en dat״
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is voldoende. Misschien krijg ik nu wat opslag, hoewel 
ik de laatste maanden niets heb geleerd.”

”.Misschien meer dan je denkt, Sara״
”?Wat״
Ze keek mij opeens doordringend aan. Even zag ik 

eenzelfde harde trek over haar gezicht flitsen als bij haar 
broer Menachem. Ik beantwoordde haar blik even door- 
dringend.

 Vrouw te zijn, Sara, je gevangenschap, je tocht naar״
Wenen en Eretz... dat in Ber-Sheba, waren avonturen 
voor een man.”

 Wij zijn kolonisten, meneer Levano. Misschien kan״
mijn kleindochter weer werkelijk vrouw zijn.”

Ik trok wat nerveus aan een nieuwe sigaar, blies 
krachtig de wolken naar het haardvuur, waarin ze war- 
reiend verdwenen. Een symbool.

”.Ik zal je missen, Sara״
”.Dat weet ik, meneer Levano״
 -Ik heb nooit spijt gehad, deze leeftijd van vijfen״

zestig jaren te hebben bereikt. Nu heb ik spijt.”
 Ergens is een slagboom, meneer Levano. Tweemaal״

was ik getrouwd. Ik bewaar twee herinneringen, waar- 
van de laatste, die aan Aaron, de dierbaarste is. Toen was 
eindelijk de zon in mijn leven opgegaan. Ik wil geen 
derde herinnering. Ook geen derde kind, dat misschien 
slechts kort een vader zou hebben. Een jongen en een 
meisje, ik heb mijn plicht voor Israël gedaan.”

 -Ik moet opmerken, Sara, dat Israëli’s zeer verstan״
delijk redeneren.”
 Sara van Colmar uit Maastricht sprak met u, meneer״

Levano, niet Sara de Israëlise. Ik begrijp uw teleurstel- 
ling, maar ik zou altijd twee jonge mannen zien. Al uw
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gebaren zou ik vergelijken met de hunne en dat zou de 
doodsteek zijn voor ons huwelijk.”

 -Ik dank je Sara voor je oprechtheid. Ik zie, dat ik mij״
zelf bedrogen heb en ik vraag je excuus, omdat ik je in 
gedachten verkeerd beoordeelde,”

Vlug en lenig stond zij op en nam plaats op de arm- 
leuning van mijn bergère. Ze sloeg haar arm om mijn 
schouders, toen streelde ze mijn haar. Ik huiverde. Ze 
fluisterde:

”.Er zal in mijn leven geen man meer zijn״
Ik nam haar linkerhand en drukte mijn mond in de 

palm. Kuste. Zachtjes sloot haar hand om mijn mond. 
Ik kuste nogmaals en zij trok haar hand niet terug.

Sara vertrok een paar weken later. Op een zondag- 
morgen reed Kees ons naar Schiphol. Onderweg wis- 
selden wij nauwelijks een woord.

Ze zat naast mij op de achterbank, gekleed in een wat 
goedkoop mantelpakje en een klein petje droeg ze op 
de weelderige haren. Sara had ook tijdens haar dienst- 
verband bij Gideon Levano & Zonen sober geleefd en 
zeker gespaard van het ruime salaris, dat ik haar had 
toegestaan. Ik had haar aangeboden een bedrag naar 
Israël over te boeken als bijzondere beloning en waar- 
dering voor haar nauwgezette werk. Ze had geweigerd, 
maar toen ik haar een studie voor haar zoon Ruben aan- 
bood, nam ze die toch gretig aan. Over een paar jaar 
zal Ruben Moscoviter hier komen. Een fonds voor zeven 
jaar studie is gedeponeerd, want de oude man Gideon 
Levano kan spoedig sterven.

Menachem wachtte op Schiphol. Toen hij zijn arm 
om haar schouders sloeg, hoorde ik er opeens weer
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niet meer bij. Het deed mij een beetje pijn, maar ik 
troostte mij met de gedachte, dat dit de laatste keer was. 
Een kleinzielige gedachte, die ik niet voorkomen kon.

We zaten in het restaurant, wachtend op de ijzige 
stem van de omroepster, een stem die een band tussen 
mensen breekt, soms voor jaren, soms voor altijd, maar 
ook een stem die mensen weer herenigt. Sara en mij 
scheidde die stem, ik vrees voor altijd.

Langzaam wandelden wij naar de machine. Sara liep 
tussen ons in. Welke vreemde opwelling, welke duivel 
liet mij citeren, die reeds jaren geen bijbel had aange- 
raakt? Die Sara bespot had wanneer zij een tekst zegde 
en haar vergeleken had met de zuurman en zijn tonnetje 
augurken. Ik citeerde uit Nehemia, hoofdstuk 4 vers 1:

 Maar het geschiedde als Sanhallat gehoord had, dat wij de״

muur bouwden, goo ontstak hïf, en werd geer toornig: En hij 

bespotte de Joden.
En sprak in de tegenwoordigheid fijner broederen en des heirs 
van Samaria en •geide: Wat doen dege amechtige joden? Zullen 

gij offeren? Zullen gij het in eenen dag voleindigen? Zullen gij 
de steenen uit de stojhoopen levend maken, daar gij verbrand 
gijn?-

Verrast keek Sara mij aan. Ze glimlachte stralend, toen 
ze vlot antwoordde:

 Vreest niet voor hun aangegicht, denkt aan dien groot en en ״

vreesdij ken Heere, en strijdt voor Uwe broederen, Uwe gonen en 

Uwe dochteren, Uwe vrouwen en Uwe huigen.”
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Ze stapte opeens stevig voort, bezield door deze tekst. 
Achter haar rug om keek ik naar Menachem. Ook hij 
glimlachte op een speciale manier, die mij ergens buiten 
ging sluiten. Ook hij citeerde uit Nehemia:

 eide te dier tijd tot het volk: Een iegeljk vernachte׳\ Ook ik״
met %ijn jongen binnen Jeruzalem: Opdat %ij ons des nachts ter 
wacht %ijn, en des daags aan het werk. Voorts noch ik, noch 
mijne broederen, noch mijne jongelingen, noch de mannen van de 
wacht die achter mij waren, wij trokken onge kleederen niet uit: 
Een iegelijk had cjjn geweer en waterP

Ik wist het nu, Menachem had mij buiten gesloten.
”.Een iegelijk had zijn geweer en water״
Gideon Levano, de rijke galoeth-jood, had geen ge- 

weer en hij dronk wijn...
Voordat Sara de trap naar de machine besteeg, om- 

helsde ze Menachem. Toen trad ze op mij toe, keek mij 
diep in de ogen, omdat ik zei:

 ,Jaarringen kan men pas tellen als de boom geveld is״
Sara.”
 Een goed houtvester kijkt naar de kruin, meneer״

Levano.”
Ik moest glimlachen en aanvaardde mijn lot te oud te 

zijn, ondanks een goede gezondheid en een heftig ver- 
langen. Zij kuste mij op beide wangen en snelde toen de 
trap op. Toonde tweeëntwintig jaren in plaats van twee- 
enveertig.

Lang wuifden wij het toestel na. Ik deed het als een 
vermoeide oude man. Opzettelijk, om de Faust in mij te 
treiteren.
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Nadat Sara haar plaats naast mij op de tredmolen ver- 
laten had, miste ik haar hevig. En ik stapte alleen voort 
van tree tot tree.

Opstaan, ontbijten, opgeslokt en uitgespuwd door het 
beest Cadillac, bank, rondgang van Pan, lunch met ge- 
spannen luisterende zakenlieden omdat aan Levano’s 
woorden wellicht iets te verdienen valt, bank, beest 
Cadillac en nek van Kees, aperitief, staren in het vuur, 
diner... alleen... weer staren in het vuur... alleen, sigaar, 
dutten... denken aan Channah en Els en Adam en Mor- 
dechai, bed, staren in ’t donker... alleen, denken aan de 
dood en afschudden van die gedachte, woelen, slaap- 
poeier, rust... rust en vergetelheid tot de bescheiden 
klop van Carolien.
”Zeven uur, meneer Levanoü״
 ,eruit״ ,Ja, dank je, Carolien,” en tot Gideon Levano״

ouwe heer, de tredmolen wacht... hij kraakt en piept die 
tredmolen.”

En tijdens het scheren kijkt een gezicht over mijn 
schouder. Ik schrik niet. Waarom zou ik schrikken van 
deze jonge heer, die toch al die jaren in mij is blijven 
leven. Al is mijn stoffelijk omhulsel tanig en gerimpeld, 
geestelijk ben ik nog vijfentwintig. Maar het Opper- 
wezen let daar niet zo op, Hij laat het vervallen decor 
domineren in de slotscènes.

De jonge heer grijnst en lijkt vaag op de Asmodee. 
Zijn ogen gloeien, wanneer hij zegt:
 De trede van de tredmolen is breed. Er is plaats voor״

twee... mannetje, vrouwtje... mannetje, vrouwtje. En 
die molen hoeft niet te kraken en te piepen, want met het 
goud der Levano’s kan men olie kopen... een villa in 
Zuid-Frankrijk, reizen, antiek... voor het vrouwtje op
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de trede een uitgelezen garderobe en juwelen. Daar- 
voor zal dat vrouwtje naast je op de trede gezellig met 
je babbelen, je koffie en je thee inschenken, met je uit- 
gaan en slaappoeiertjes zal je niet meer nodig hebben... 
heel zeker niet.”

 Zwijg, Asmodee, hier staat een bejaard man... aan״
Abt.”

 Ha, ha, je hebt afscheid genomen van de Gideon girls״
en de Gideon sisters. Met ontroerende woorden... vaar- 
wel,het is levensavond. Maar afscheid is alléén de dood.”

”.Zwijg, Asmodee״
En ik sloeg mijn ogen neer, schoor mij af op de tast. 

Ik durfde de duivel, die jonge duivel Gideon niet meer 
in de ogen kijken.

Het beest Cadillac bracht een verward man naar zijn 
werkplaats...

Na Sara’s vertrek had een wisselploeg ervaren type- 
meisjes haar taak o ver genomen, maar geen had het kun- 
nen brengen tot secretaresse. En toevallig op de morgen 
na mijn gesprekje met de Asmodee had de sex-bomb 
dienst. Toen zij binnentrad, bekeek ik haar lange tijd, 
misschien wel een beetje somber. Eigenlijk zag ik haar 
niet omdat ik nog bezig was met mijn zelfverwijt de 
duivel onvoldoende van repliek te hebben gediend. 
Maar toen haar kinnetje begon te trillen en zij op haar 
onderlip beet, had zij opeens mijn volle aandacht. Zij 
bleef bij de deur staan, stenogrambloc en balpen in de 
handen. Ik keek nauwkeuriger en zij werd mens voor 
me. Vrouw. Ze begon te huilen. Ik zei spottend:

 ...Klaar voor de krijgsdans, in een nieuwe versie״
huilend!”
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Ze bekeek me met haar betraande en verbaasde ogen. 
Dat verzwakte én versterkte haar uitdagende aantrek- 
kelijkheid. Zij riep met gesmoorde stem:

”.Kijkt u toch niet zo! U ontkleedt me״
Opeens was er niets meer in me van de jonge Levano 

en ook het gezicht van de Asmodee in de spiegel kon ik 
me niet meer herinneren. De oude Levano, de wan- 
trouwende eenzame rijkaard was weer volledig in ere 
hersteld. Had haar onderbewustzijn te vroeg gesproken ? 
Had dit meisje besloten de maitresse te worden van de 
miljoenen van Gideon Levano?

Ik wendde mijn blik van haar af, liep naar het venster, 
keek weer eens over die Blaak, óók een trede van de tred- 
molen. Zag opeens Sara naast me op de achterbank van 
mijn auto. Samen op weg naar Parijs, waar zij een con- 
ferentie stenografisch zou verslaan. Sara voor de recep- 
tionist van het hotel, hooglijk verbaasd, dat ik twee ka- 
mers bestelde. Was madame dan niet madame? Nee, ma- 
dame was niet madame Levano. Sara van Colrnar, geheel 
verward en blozend naar boven met de lift.

Ik keerde mij om en keek in het heden. Naar de sex- 
bomb, die het beeld van mijn Sara moest trachten te 
overmeesteren.

”?U ontkleden״
”!Ja... net als alle mannen״
Dit meisje was gevaarlijk en volgde een bijzondere 

strijdmethode. Maar weer alleen staand, een man in een 
mannenwereld, die vol is van gevechten om geld, trok 
mij de strijd met een vrouw weer aan. Kom, oud jong 
hart.

”?Mejuffrouw, hoe is uw naam״
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”.Hella... Hella Gardenier״
Hella! De duivel kiest voortreffelijk zijn wapens en 
symbolen.

”?Hoe oud bent u״
”.Achtentwintig״
”?Wat kent u״
 ,Ik ben een kampioene typen. En dan steno Frans״

Engels, Duits en Spaans.”
”?Beheerst u al deze talen״
”.Ja, meneer Levano. Ik heb ook M.O. Frans״
”?Opleiding voor directiesecretaresse״
 -Ja, meneer. En ik had zo gehoopt... na Enny Kar״

sten... maar mevrouw Van Colmar ging voor.”
Even flitste het door mijn hoofd, dat ik de personeel- 

chef eigenlijk had moeten bedanken omdat hij Sara naar 
voren had geschoven.
 Hm... jonge dame... en met deze opleiding kunt u״

alleen maar denken, dat uw charmes iedere man op de 
knieën brengen... ook de oude heer voor u?”

Zij keek naar de grond. Het hoofdje terzij, de handen 
met de schrijfattributen op de rug, de voetjes stijf 
tegen elkaar.

Ik herinnerde me een vals gekleurde plaat uit mijn 
jeugd... Germaanse slavin voor een Romeinse veldheer. 
De slavin fluisterde, nog steeds met de ogen neerge- 
slagen en een lichte blos op de wangen:

 U keek ook zo... en ik kan er toch niets aan doen, dat״
ik zo gevormd ben.”

De veldheer mompelde stupide:
”.Nee... nee... meisje, daar kun je niets aan doen״
Ik nam plaats. Zuchtte. Verlegde een paar dossiers. 

Zuchtte nogmaals om de lange weg, die ik reeds gegaan
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was en misschien nog enige decennia zou moeten gaan 
in steeds slechter conditie.

Onze ogen ontmoetten elkaar. In haar blik was geen 
onderdanigheid, maar ook geen afkeer. Wel ernst en 
daarom besloot ik haar de kans te geven. Ergens in mijn 
binnenste, diep verborgen, lachte de Asmodee en fluis- 
terde:
 Nog een korte tijd en dan zul je haar toelaten tot de״

miljoenen der Levano’s...”
Het viel mee. Hella Gardenier was intelligent, kende 

de talen zeer goed en wist op een bijzondere manier de 
bezoekersstroom te regelen. Men kon haar niet over- 
rompelen, zoals Enny Karsten. Geen Tarzan of Marlon 
of Gary of Clark kwamen er door, als het zakelijk niet 
verantwoord was. Voor dit soort mannen toverde zij 
zich om in een hooghartige, ongenaakbare godin van 
1,80 m hoog, inbegrepen de naaldhakjes van de elegante 
schoentjes. Ik peinsde soms over haar. Wat wilde zij be- 
reiken? Het vermogen der Levano’s, een topplaats bij 
mijn bank en daarna verder bij een ander bankhuis, of 
uitsluitend de volmaaktheid als privé-secretaresse bij een 
bankman van betekenis? Ik kon haar niet doorzien, ze 
vocht langzaam en gecamoufleerd.

De winter liep ten einde. Ik was er blij om, het naderende 
voorjaar zou mijn somberheid verlichten. Ik had mij 
voorgenomen in de komende zomer een lange zeereis 
te gaan maken en het viel mij op, dat Hella een pein- 
zende blik in haar ogen kreeg, toen ik haar opdroeg 
zo’n reis te laten ontwerpen.

Op een ochtend, toen Hella mij de bezoekerslijst 
overhandigde, zei ze:
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 Meneer Levano, er wacht een eerwaarde zuster. Ze״
wil u spreken.”

 ?Waarover wil deze eerwaarde zuster mij spreken״
Een intekening of een tombola voor een kindertehuis?”

 Ze wil het u alleen persoonlijk zeggen. Ze kan ook״
niet terugkomen, maar als u het te druk heeft, wil ze 
desnoods de hele dag hier wachten.”

Vluchtig bekeek ik de agenda. Het zou druk worden. 
Ieder kwartier was ingedeeld. Er ontglipte mij:

 Mejuffrouw Gardenier, u hebt niet veel medelijden״
met mij. Enny Karsten en mevrouw Van Colmar hebben 
nooit zo’n menigte bezoekers op mij losgelaten.”

 Ik geloof toch, dat mijn methode beter is, meneer״
Levano, het contact met uw zaken wordt er inniger 
door en het leidt u af.”

.Waarvan?” vroeg ik scherp״
”.Van uw somberheid... en uw eenzaamheid״
We keken elkander opeens aan. Haar groengrijze 

ogen waren ernstig en vastberaden.
.Wat weet u daarvan?” beet ik haar toe״
 Alles, meneer Levano. Wilt u de eerwaarde zuster״

even laten voorgaan? U hebt nog een half uur speling.”
Ik keek op mijn handen, die los over elkander op mijn 

schrijftafel rustten. Het was dus zover, mijn innerlijk 
was een publiek geheim. Ik voelde mij driftig worden 
om deze onbescheidenheid, maar tegelijkertijd over- 
dacht ik de onredelijkheid. Ik antwoordde koeltjes:

 -Ik hoop, dat u die somberheid en eenzaamheid zo״
veel mogelijk zult trachtten te verlichten, juffrouw 
Gardenier.”

 ,Ik ben geheel tot uw beschikking, meneer Levano״
geheel.”
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Toen vonkte het op een bijzondere manier in die 
groengrijze kijkers en het werd mij duidelijk. Dit meisje 
wilde toegelaten worden tot het vermogen der Levano’s, 
ten koste van alles. Ik fronste mijn wenkbrauwen en 
terwijl ik met de briefopener in de palm van mijn hand 
tikte, droeg ik haar op:
 U kunt de eerwaarde zuster verzoeken binnen te״

komen.”
Zij verliet mijn kantoor, kaarsrecht, vastberaden, 

zeker van haar doel, zeker van haar weg. Diana, de godin 
van de jacht. En ik verwachtte de non, niet zo zeker 
van mijzelf, nog voelde ik mijn vijfenzestig jaren niet.

De eerwaarde zuster trad mijn kantoor binnen als een 
volmaakte tegenstelling tot Diana. Klein, een beetje ge- 
bogen, een beetje sloffend met haar hoge schoenen, die 
een remedie waren tegen alle wulpsheid. Ik stond op, ze 
knikte een paar maal heftig bij wijze van groet. Ik liep 
op haar toe en leidde haar naar de bezoekersstoel bij 
mijn bureau. Toen ze zat, keek ze mij ernstig aan door 
haar goud-omrande brilletje. Ze had mooie ogen, haar 
gezichtje was nog gaaf, maar toch schatte ik haar tegen 
de vijftig.

”?Wat kan ik voor u doen, zuster״
”?Kent u mevrouw Da Fonseca״
Ik moet haar zeer verrast hebben aangekeken, want 

ze knikte een paar maal bemoedigend en begon te glim- 
lachen. Ze vervolgde:

 Gelukkig. Ik zie dat ik goed terecht ben. Mevrouw״
Da Fonseca ligt bij ons ziek, in Antwerpen. Met veel 
moeite zijn wij uw naam gewaargeworden. Zij is zo 
gesloten.”
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”?Wat scheelt mevrouw Da Fonseca״
 Ze is bij ons binnengebracht. Opgeraapt van de״

straat, als ik het zo noemen mag. Ze is heel erg ziek.”
Denkende aan de gebruikelijke code om iemand om- 

zichtig een dood te berichten, vroeg ik:
”?Is mevrouw Da Fonseca reeds overleden, zuster״
 -Nee meneer, nee, maar het is heel ernstig. Een hart״

aanval en de dokter vermoedt kanker.”
”?Heeft mevrouw gevraagd om te komen״
 Nee meneer. Ze praat bijna niet, maar wij wilden״

graag, dat u kwam. U bent blijkbaar de enige die ze 
kent en een mens moet niet zo eenzaam bij vreemden 
sterven. Daarom... wilt u komen?”

Ik drentelde op en neer. Reina, sierlijke, knappe 
Reina, een en al levenslust en nu bijna vijftig jaar later 
opgeraapt van de straat als een voddige zwerfster. 
Reina, vol idylle en illusie, getrouwd met Joab Da 
Fonseca. Reina, jarenlang worstelend om zijn genegen- 
heid te winnen en hem zijn liefde voor Channah te doen 
vergeten. Reina, beroofd en verjaagd door de Teutoon, 
Reina in een martelkamp, Reina bijna vijftien jaren in 
levensgevaar naast een agressieve, zwakzinnige man. 
Reina, de dappere. Ik zag opeens haar handen, zoals ze 
mij die voorgehouden had op de avond van haar vlucht. 
De handen van een moordenares, de handen van een 
engel. Ik hoorde weer mijn eigen woorden, mijn voor- 
spelling dat ze opgeraapt zou worden als een clochard. 
En even flitste het door mijn hoofd, dat dit meer bij 
haar paste dan toilet juffrouw ergens in een kelder van 
een goedkoop restaurant. Zelfs in de ondergang kan 
allure zijn.

”.Ik kom, zuster״
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 .Mag ik met u mee terugrijden? De reis is zo duur״
Een heer uit Antwerpen gaf me een lift tot hier en Moe- 
der Overste zei...”

Ze zweeg en ik begreep. Daarom vroeg ik niet wat 
Moeder Overste gezegd had.

Ik belde. Hella Gardenier verscheen onmiddellijk, 
zij is veel vlugger dan Enny of Sara, ze doet alles om 
hen te overtroeven.

 Telefoneer alle bezoekers af. Bel Kees, dat hij mijn״
reistas in Wassenaar haalt en de zijne niet vergeet. Over 
een uur vertrek ik met deze eerwaarde zuster naar Ant- 
werpen.”

Ze noteerde niets. Ze vertrouwt veel op haar ge- 
heugen. Ze vroeg:

”?Hebt u mij nodig״
 -Nee. Zorgt u alleen maar, dat al die mensen teleur״

gesteld worden.”
Ik overhandigde haar de bezoekerslijst en ze glim- 

lachte vaag.
.Wanneer bent u terug?” vroeg ze een beetje bezorgd״
”.Weet ik niet״
Wat angstig en bedeesd slofte het nonnetje naast haar 

mijn kantoor uit. Het was wél een contrast, vooral de 
schoenen.

Reina Da Fonseca heb ik wreggerukt van een middel- 
eeuw?se prent. Toen ik de ziekenzaal betrad, was het er 
zo druk als in een markthal. Vrouwen die hier lagen, 
maakten van hun bed het middelpunt van een huis- 
kamer of buurtschap. De nonnetjes letten niet zo nauw 
op het aantal bezoekers. Verbaasd keek ik toe, omdat ik 
zo weinig verschil zag tussen nu en die oude prent.
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Dezelfde opstelling der bedden, dezelfde nonnetjes, 
hetzelfde drukke, gemoedelijke bezoek. Dezelfde uit- 
drukking op de gezichten van de zieken. De mens is 
niets veranderd, alleen zijn techniek is perfecter en nog 
gevaarlijker geworden.

Reina lag met gesloten ogen, ik keek lang naar haar, 
maar zij reageerde niet. Een non boog zich over haar 
heen en fluisterde haar iets in het oor. Toen draaide zij 
moeizaam haar hoofd naar mij toe, haar kinnetje begon 
te trillen. Ze glimlachte uitgeput en fluisterde:

 ,Der Weg zurück, Gideon. Salamanca, Antwerpen״
Amsterdam, Amsterdam, Antwerpen... maar Sala- 
manca haal ik niet.”

 -Waarom die lange weg naar Salamanca, als Wasse״
naar zo vlak bij Amsterdam ligt?” trachtte ik vrolijk te 
zeggen.

”.Gideon, Salamanca is een vrijplaats, Wassenaar niet״
 -De Officier van Justitie gelooft nu ook in een doel״

bewuste ingreep van Joab zelf, Reina.”
 -Sefardim kunnen zo elegant liegen,” zei ze met ge״

sloten ogen.
Ik nam plaats bij haar bed. Het geroezemoes van de 

aangrenzende beddenkringen hoorde ik gelukkig niet, 
zo was ik verdiept in de aanblik van dit bundeltje ellende. 
Ik vroeg:

”?Wat zegt de dokter״
Ze lachte een beetje schamper, toen ze antwoordde:
 De mijne is de zwijgende medicijnman. Hij doet erg״

geheimzinnig en ik heb blijkbaar geen recht op mijn 
eigen kwaal. Maar hij bemoedigt oud moedertje, dat 
maar ligt en dut.”

”.Gelukkig altijd nog wat poëzie, Reina״
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 -Tot het laatste, Gideon. Hoe heerlijk wordt alles ver״
zacht door de poëzie.”

 Reina, het huisje is klaar en gemeubileerd. Er is een״
zonterrasje voor het naderende voorjaar. Ik ben geko- 
men om je naar je huisje te brengen.”

Ze antwoordde eerst niet. Het was alsof het niet tot 
haar doordrong. Toen zei ze:

 Verkoop het Gideon. Wat moet een versleten vrouw״
in een moderne bungalow en wie zal mij verplegen en 
wat zal dat allemaal niet kosten? Nee, verkoop het aan 
jonge mensen, die niet weten wat het woord Maidanek 
betekent.”

 -Ik verkoop niets en over die kosten wordt niet ge״
praat. Waarvoor dient al het geld, dat ik bezit? Moet ik 
het soms beleggen in Zuidamerikaanse steden, die nooit 
aflossen en nooit rente betalen?”

 Als je dat geld belegt in Reina Da Fonseca krijg je״
ook geen rendement, Gideon, maar wel een hoop sores. 
Wees maar gelukkig, dat de Zuid-Amerikanen dat nog 
niet als bonus uitkeren.”

We glimlachten, langzaamaan werd ze wat opge- 
wekter.

 Nou, wanneer zal het Reina Da Fonseca-Lopez״
Suasso uit Salamanca behagen, de karos van Gideon 
Levano van Toledo te bestijgen en, omringd door een 
kleine hofhouding, Vlaanderen te verlaten om haar resi- 
dentie te kiezen in het domein van de Heer van Wassenaar ? 
Of wenst zij een karveel om de reis over zee te maken?”

Ze stak mij haar hand toe. Ze lachte nu en ik zag weer 
veel van de vroegere bekoorlijkheid over het oude ge- 
zichtje vliegen. Ze zei:
”.Je zou er toe in staat zijn, mesjoggene Portegiez״
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De mesjoggene Portegiez drukte een lichte kus op 
haar hand, omdat er even geen vier eeuwen waren ver- 
streken. Bij de aangrenzende bedden verstomde het ge- 
roezemoes. Op deze middeleeuwse prent hoorden wij 
niet thuis.

Reina is weer in mijn huis. In dezelfde kamer, waar zij 
woonde met Joab. Zij ligt er te bed. Een groot bed met 
een hemel. Een filmbed. De hele kamer is naar dezelfde 
stijl gemeubileerd, ik weet niet wat ik met m’n geld 
moet doen, daarom doe ik extravagante dingen, daarom 
verwen ik Reina Da Fonseca. Omdat zij Channah is en 
Thea en de tien meisjes en de Gideon Sisters en het 
Jopie... en Sara van Colmar.

Ik heb een dag- en een nachtverpleegster voor haar 
in dienst genomen, want haar toestand blijft ernstig. 
De doktoren halen hun schouders op en zeggen: ver- 
sleten, het kan kort duren maar ook jaren.

Het orakel van Delphi handhaafde haar autoriteit met 
dezelfde nietszeggende woorden.

Ik heb zo even mijn dagelijks namiddagbezoek aan 
Reina gebracht, ’s Morgens, voordat ik naar de bank rij, 
’s middags als ik thuiskom en ’s avonds bij het thee- 
uurtje bezoek ik haar. Maar vandaag was ons gesprek 
zo hopeloos, dat ik al mijn wilskracht nodig heb om niet 
in moedeloosheid weg te zinken. Was Alphonse de 
Villeneuve maar terug uit Kanaan, wat zoekt hij toch 
bij die jonge, energieke Israëli’s, terwijl hier twee ver- 
sleten Joden zijn geestelijke hulp zo nodig hebben.

Toen ik binnentrad, zei ze:
 Zuster, help mij rechtop zitten en laat ons even״

alleen, wil je?”
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De jonge verpleegster keek mij vragend aan. Ik knikte 
toestemmend. Toen hielp ze Reina en verliet de ka- 
mer.

”.Kom naast m’n bed zitten, Gideon״
Ik gehoorzaamde, zoals ik als kleine jongen groot- 

moeder Judith had gehoorzaamd. Reina zat nu tegen de 
kussens geleund. Haar lange, zilverwitte haren vielen 
in twee dikke vlechten over haar schouders, haar han- 
den speelden met de zijden strikjes. Die vlechten gaven 
haar iets jeugdigs. Ze keek recht vooruit, zodat ik haar 
profiel zag, een fijne aristocratische lijn.

 Gideon, ik word niet meer beter. Ik weet door welke״
ziekte het Opperwezen mij weer tot stof wil maken. Een 
ziek hart en kanker, dat zijn de toegiften bij de kampen 
en de jaren met Joab. Laat mij naar een rusthuis brengen, 
zo’n echt sterfhuis voor ouden van dagen.”

 .Nooit, Reina, ik laat je niet gaan naar een sterfkazerne״
Straks, wanneer je beter bent, maken wij een lange com- 
fortabele reis. Als je wilt naar Israël. En als je wilt, 
blijven wij daar.”

 .Wat fantaseer je toch, Gideon. Tweeoude )oden daar״
Wij horen er niet bij. Wij zijn niet één volk. Er zijn ga- 
loeth-joden en Israëli’s. De lege, gebroken eierschaal en 
het kuiken, voila.”

”.Je oordeel is hard, Reina״
Ze keerde haar hoofd terzij om naar mij te kijken en 

opeens zag ik haar als oude joodse vrouw. Al het nog 
jeugdige was in een ogenblik verdwenen. Daar lag een 
stervende oermoeder met een visionaire blik.

 -Je spreekt mij tegen, omdat je huivert voor de waar״
heid, Gideon. Wat weten de Sabra’s van de gettojood? 
Hun kinderen weten nog minder, hun kleinkinderen
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zullen onverschillig onze eeuwenlange bloedbaan over- 
zien. In een luie stoel met een ijsje en een sigaretje. Net 
eender, zoals wij op de H.B.S. onverschillig waren voor 
de bloedbaan van de Egyptenaren, de Grieken, de mid- 
deleeuwers. Wat deden die ons? Niets. Wij verlangden 
naar de dansles en de bioscoop en opgewonden pink 
aan pink wandelen.”

 Reina, de eerbied voor de ouderdom is een van onze״
grote deugden. Ook daar.”

 -Gideon, als wij gaan, bergen ze mij op in een oude״
vrouwenhuis, ik ben een total loss. Jij nog niet, je kunt 
zoveel investeren, dat ze je tot honderd jaar blijven aan- 
moedigen.”

Ze lachte opeens zo smakelijk, dat het bed er van trilde. 
Haar lach was aanstekelijk, ik glimlachte.

 -Kom Reina, maak ze niet zo zwart. Er zijn vele ban״
den met de landen buiten Israël, maar wij staan er naast, 
omdat wij daar kind noch kraai hebben.”

Langzaam ging Reina plat op haar rug liggen. Ze was 
blijkbaar opeens vermoeid geraakt. Ze staarde naar het 
plafond, de handen gevouwen op haar borst.

 Als ze wilden, kon er iets zijn. Nooit komt er een״
geleerde Raw om voor ons te spreken over dingen van 
de ziel. Ze vragen alleen maar geld en vertonen een 
filmpje om ons te laten zien, hoe mooi ze het wel doen. 
Gideon, wat zijn wij, galoeth-joden of Israëli’s in het 
buitenland?”

 .Wij zijn Nederlanders, Reina, joodse Nederlanders״
Maar iedere Jood kan naar Kanaan terugkeren en Israëli 
worden. De ballingschap is ten einde.

”.Er zijn landen, die de Joden vasthouden״
”.Dat is gevangenschap, geen verbanning״
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Ze tuurde maar steeds naar het plafond, dacht na over 
het verschil tussen verbanning en gevangenschap.

.Misschien ben ik te fel of te helderziend,” zei ze״
 Reina, als je beter bent, gaan wij er heen. Welkom״

of niet.”
Ze begon weer zachtjes te lachen, sloeg kinderlijk 

een hand voor de mond. Riep:
 ?Gideon, Gideon, heeft Sara’s pijl zo diep getroffen״

Ik zal me haasten, dan kan je gauw alleen gaan.”
”.Reina״
 Een mens kan zijn dood versnellen door er naar te״

verlangen en er veel aan te denken. De geest is machtig, 
Gideon.”

Een beetje geërgerd stond ik op. Ik liep naar het ven- 
ster en keek over de tuinen en naar de boomgroepen, 
want ik zag de lente van de aprildag. Het verheugde mij 
niet, want ik dacht aan Sara, door Reina teruggeroepen 
en verschenen in deze kamer.

Sara. Ik zag haar Egyptische gezichtje, dat zo dikwijls 
van uitdrukking verwisselde, streng, militair, zakelijk, 
vrolijk, kinderlijk, intens vrouwelijk, lief, onderdanig. 
Ik voelde haar slanke, elegante linkerhand zich sluiten 
om mijn mond. Ik kuste weer die koele palm. Voorbij. 
Sara was opgenomen in het bruisende kolonistenleven, 
haar leertijd in Nederland vervaagde van dag tot dag. 
Misschien zou zij op een avond op haar balkonnetje 
glimlachend terugdenken aan die oude heer Levano, die 
zijn hart zo schroomvallig had getoond. En achter mij 
lag een gevonniste te sterven. Een moedige, eenzame ter 
dood veroordeelde. Haar lot, mijn lot. Twee eenzamen, 
samengebracht op één kamer door een machtige, on- 
zichtbare hand.
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Het was of Reina mijn gedachten raadde. Haar zachte 
woorden zweefden zo vreemd naar mij toe.

”.Ga naar Israël. Sara zal verrast en verheugd zijn״
”.Mijn plaats is hier״
”?Ben je bang, dat ze je kwetsen zal״
”.Ze heeft nee gezegd, zonder mij pijn te doen״
 Een vrouw wil niet goedkoop zijn. Daarom vlucht״

ze soms en wacht.”
 Ik heb geen recht op Sara. Haar plaats is naast een״

jongere man.”
”?Wil je niet een beetje egoïst zijn, Gideon״
 Ik geloof, dat ik dat al meer dan genoeg ben geweest״

in mijn leven.”
Wij zwegen. Ik bleef turen naar al die welvaart van 

tuinen en landhuizen, die mij plotseling tegenstonden 
en die ik zou willen verlaten. Zwerven. Te voet, meteen 
bundel aan een stok, in oude kleren, met niets anders dan 
een brood en een kruik water, weg van hier, weg van 
het goud der Levano’s. Weg van mijn herinneringen, 
weg van die oorlog en van die pogrom. Weg! Waarheen? 
Ben ik een dier, dat zich losmaakt van de kudde om 
ergens eenzaam te gaan sterven? Kan ik geen mens tus- 
sen mensen meer zijn? Komt er een tijd, dat de mens van 
alles afscheid moet nemen? Van de herinnering aan het 
meisje uit zijn jeugd, en de kinderen die zij hem baarde?

Weer was het alsof Reina mijn gedachten raadde.
Is deze helderziendheid de heraut van haar dood?
 .Vergeet, Gideon. Hun as is verstrooid in de wind״

Dat was de wil van de Almachtige. Gehoorzaam. Leef 
zo lang je ademen kunt.”

Leef! Kan men leven op bevel, als het leven niet alleen 
bestaat uit eten, drinken, slapen en geld verdienen? Kan
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men leven zonder innerlijke vrede en rust? Ik tuurde en 
tuurde en kon niet antwoorden.

Ik zag een jonge kat tussen de struiken. Twee buur- 
jongens waren mijn tuin binnengelopen om het dier te 
achtervolgen. En opeens zag ik mijzelf weer, even oud 
als die jongens, ook jagend achter een wit angstig poesje. 
En oma Judith verscheen op het terrasje als een godin 
der wrake, die mij toeriep:

 Gideon, laat dat beest met rust. Wil je later in het״
Gehenna komen?”

Oma Judiths woorden zijn waarheid geworden. Ik 
ben in het Ge-Hinnom gekomen. In de hel. Op de folter- 
plaats. En ik herhaalde fluisterend voor mezelf oma’s 
woord: Gehenna.

 ,Keer je om, Gideon!!” Reina had geroepen, angstig״
huiveringwekkend angstig. Een eenzame, bange kinder- 
stem in een leeg donker huis.

Ik keerde mij niet om.
”?Wanneer״
Het klonk zo alwetend, heel mijn innerlijk lag voor 

haar open.
 De avond van mijn huwelijk. Toen ik beschermend״

mijn arm om Channah’s schouder legde, voelde ik haar 
trillen. Toen stonden wij met zijn drieën, Channah, 
Joab en ik. Zo leidde Joab mij binnen in het Ge-Hin- 
nom.”

 Laat mij naar een armenhuis brengen, Gideon. Je״
zult bevrijd worden van Joab door mijn dood.”

Door deze woorden rende ik terug door de jaren. Zag 
moeder op haar bed in het armenhuis. Wat ik voor 
moeder had verzuimd te doen, zou ik voor Reina Da 
Fonseca doen. Schuld en boete.
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 -Ik ken mijn opdracht, Reina. Het zal je aan niets ont״
breken. Hier in dit mijn huis. Aan niets.”
 .Gideon, ik leefde een tijdje alleen met mijn misdaad״

Mijn geweten zweeg. Als je mij hier houdt, ontwaakt 
het. Ik zal Joab zien, het brandende nachtlampje, de 
tube. En jou zal ik zien, die weet... weet... en soms naar 
mijn handen zal kijken als een wreker. Laat mij gaan, 
Gideon.”

Ik voelde mijn ogen branden en een schroevende pijn 
in mijn keel. Verdriet? Zelfbeklag? Sentimentele zwak- 
heid? Of gewone, eenvoudige menselijkheid. Ik klaagde 
mijn klacht en hoorde de hare niet.

 .Ik weet niet waarom Channah werd weggenomen״
En Elsje. En Adam. En Mordechai. Ik weet niet, 
waarom Joab in mijn huis moest sterven. Ik weet niet, 
waarom wij samen werden gebracht in onze levensavond, 
ziek en oud. Kent de Almachtige wrede lust, Reina?”

Toen draaide ik mij om. Ik zag Reina opzitten tegen 
de kussens, het hoofdje diep gebogen. Scherp was de 
scheiding in het volle, grijze haar. De vlechten vielen 
over haar schouders, als de zware kettingen met de 
stenen van het middeleeuwse schandjuk.

”.Antwoord Reina״
Ze keek niet op, fluisterde:
 Je lastert. Buig je, Gideon. Verlaat het Niets. Dan״

zal Hagodaush boroech hoe je vrijlaten uit het Ge- 
Hinnom.”

Ik sloot mijn ogen.
Ik zag Joab Da Fonseca naast Channah, mijn vrouw.
Ik zag Elsje, krimpend van benauwdheid.
Ik zag Adam, zijn brandende machine dwarrelde naar 

de aarde.
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Ik zag Mordechai en hoorde het ‘Feuer’ en de karabijn- 
schoten.

Ik zag Sara’s rug. Eén in een gelid van vier. Twee 
stoere Israëli’s op de flanken.

Marcherend over een boomloze woestijn. Naakte ber- 
gen dreigend in de verte.

Ik opende mijn ogen.
En zag een hoopje grijze ellende, schokkend van ver- 

driet.
Reina Da Fonseca.
Geplaatst in mijn huis door het Opperwezen.
Om mij te beletten Sara te zoeken en mijn Gehenna te 

verlaten.
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VERKLARING VAN ENKELE HEBREEUWSE EN JOODSE WOORDEN 
EN ZEGSWIJZEN

Adaushem - Heer (wordt buiten de gebeden gebruikt voor Adounoi)
Ahasverus - Wandelende Jood 
Alyah - Terugkeer naar Israël 
Ashkenaziem - Joden van Duitse oorsprong 
Asmodee - Duivel der onreinheid
Bandeau - Pruik om de kortgeknipte haren van Orthodox Joodse vrouwen te verbergen 
Bar-mitswo - Iedere Israëlitische jongen die zijn veertiende jaar intreedt en medewerkend lid 

wordt van de gemeenschap. Gaat gepaard met feestelijkheden 
Benschen - Zegenen 
Chanoeka - Feest van het Licht 
Choepah - Huwelijkswijding 
Dajan - Rechter 
Eretz - Het Beloofde Land 
Fedayeen - Sluipschutters 
Galoeth-Jood - Jood, levende in verbanning 
Gannowien - Dieven 
Gauwer - Kameraad
Gehenna - Verbastering van Ge-Hinnom, het dal van Hinnom, folterplaats, dal der verschrikking 
Geteisem - Uitvaagsel 
Goie - Niet-J ood
Gotspe - Onbeschaamdheid, aanmatiging
Haqadah - Het verhaal van de uittocht uit Egypte
Haqodaush boroech hoe - de Almachtige, geloofd zij Hij
Havdoloh - Sluiting van de Sabbath
Kaddish - Voor het zieleheil van een dode
Kehilla - Gemeente
Kibboets - Dorpsgemeenschap in Israël
Kidush beker - Beker voor wijn bij opening van de Sabbath
Kohaniem - Priesters
Kosjer - Rein voedsel
Kounved - Eer
Lechajim - Heildronk op het leven 
Mesjoelach - De Gezondene, het geweten 
Mesjoggene Portegiez - Dwaze Portugees 
Misipoge - Familie
Mitswe - Liefdewerk, religieuze plicht (verbastering van het Hebreeuws: mizwoh)
Nebbish - Och arme!
Neshomoh - Ziel
Peyes - Slaaplokken
Qidush - Opening van de Sabbath
Rebbe - Zieleherder, schriftgeleerde
Sabra’s - In Israël geborenen
Sefardiem - Joden van Spaans-Portugese oorsprong 
Seider - Paasavond 
Sheigets - Christen jongeman
Sheimauth - Gebed op het moment van het sterven 
Shiqsie - Christen meisje 
Sjatse ponempie (bargoens) - Schattig gezicht 
Sjemang Jisroel - Hoor Israël!
Sjiwwe - Zeven: betekent de zeven treurdagen na een begrafenis
Sjiwwe stoeltje - Laag stoeltje voor de treurende
Sjlemiel - Ongelukkig mens
Sjoel - Synagoge
Sores - Verdriet
Taharoh - Reiniging van een dode vóór het kisten 
Tallith - Gebedsdoek
Thora - Lering, wet, wetsrol. De vijf Boeken Mozes of Pentateuch (Hebr.: tauroh)
Treife - Onrein, slecht (verbastering van het Hebr.: tereiphoh)
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DE LAATSTE LEVANO
Derde druk

MAURITS WERTHEIM werd op 11 maart 1904 te 
Eindhoven geboren. Na in Rotterdam de HBS te 
hebben doorlopen werd hij leerling van de Rijs- 
wijkse kunstschilder Otto Kries, maar toen zijn 
vader in 1922 plotseling overleed, moest hij de 
gedachte aan een kunstenaarsloopbaan vaarwel 
zeggen. Samen met zijn broer nam hij de leiding 
van de handelszaken van zijn vader over en werd 
koopman. Hij begon te schrijven tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, toen hij - evenals zovele andere 
joodse landgenoten - was ondergedoken.

DE LAATSTE LEVANO is het rijpe werk van een 
groot en gevoelig schrijver. Gideon Levano is de 
laatste telg uit een oud joods bankiersgeslacht. 
Vijftien jaar na het einde van de Tweede Wereld- 
oorlog, waarin hij vrouw en kinderen verloor, ont- 
moet hij de man die zijn huwelijk deed mislukken. 
Hij ziet de film van het verleden in flarden aan zich 
voorbijtrekken en zich vermengen met het heden. 
Onbewust blijft deze vitale man, die zich op de 
grens tussen middelbare leeftijd en ouderdom be- 
vindt, zoeken naar een nieuwe levensgezellin en 
een nieuwe levensvervulling. Zijn late liefde voor 
een jonge Israëlische doet hem beseffen dat hij als 
Europese jood een vreemdeling blijft voor de 
Israëli en dat hij er niet toe zal kunnen besluiten 
zijn geboorteland te verlaten.
‘De Laatste Levano' bezit alle kwaliteiten van 
Wertheims vorige romans: de rake uitbeelding van 
mensen en toestanden uit ‘Isaac de Fuentes’, de 
gloedvolle handeling uit 'Vorst van de Balling- 
schap' en de kleurige beschrijvingen uit ‘De Soete 
Bazinne'.
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